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В
I

 этот вечер мы встретились на станции.
Она кого-то ждала и была рассеянна.

Поезд  пришел  и  затопил  платформу  наро-
дом.  Пахло  лесом  после  дождя,  каменным  уг-
лем.  Знакомых  было  так  много,  что  мы  едва
успевали  раскланиваться.  Но  того,  кого  она
тревожно искала глазами, не было.

Поезд тронулся,  и она остановилась,  глядя
широко  раскрытыми  синими  глазами  на
мелькающие  вдоль  платформы  вагоны.  В  ок-
нах, на площадках — всюду были лица, лица.
Но того лица, что было нужно, не было.

Наконец стена вагонов оборвалась,  мельк-
нул  задний  буфер,  поезд  стал  уменьшаться,
сокращаться в пролете между зелеными леса-
ми.  На  опустевшей  платформе  тонко  блесте-
ли длинные полоски дождевой воды, голубой
от неба.

Платформа  была  в  тени, —  солнце  скры-
лось за ее навесом,  сзади нас,  но дачи в лесу,
напротив, были еще озарены и весело горели
стеклами.  Где-то  страстно  и  отчаянно,  в  нос,
заливался  граммофон;  где-то  щелкали  шары
крокета  и  раздавались  мальчишеские  кри-



ки…  Даже  не  взглянув  на  меня,  она  коротко
сказала:  «Пройдемтесь  немного», —  и  я  по-
шел.

За  станцией  в  глаза  ударило  яркое  вечер-
нее солнце, но дальше стоял тенистый лес.  И
мы  долго  шли  его  прохладной  просекой,  по
корням  и  утоптанным,  упругим  тропинкам,
возле  грязной  дороги,  среди  зеленых  лимов,
осин  и  густого  орешника,  задевавшего  нас
бархатистой  листвой.  Она  шла  впереди,  и  я
глядел на ее юбку, подолом которой она обви-
ла себе ноги, на клетчатую кофточку, на тяже-
лый  узел  ее  кос.  Она  ловко  выбирала  места
посуше, наклоняясь от веток.

— О  чем  вы  думаете? —  спросила  она  раз,
не оборачиваясь.

— О ваших ботинках, — сказал я. — О том,
что они не на французских каблуках. Не верю
женщинам на французских каблуках.

— А мне верите?
— Верю…
Но  вот  просека  кончилась,  мы  очутились

на солнце,  на открытом зеленом бугре,  и она
остановилась и обернулась.

— Какой вы милый! — сказала она. — Идет



себе и молчит… У меня неожиданный прилив
нежности к вам.

Я ответил сдержанно:
— Спасибо. Это в горе бывает.
Она широко раскрыла глаза.
— В горе? В каком горе?
— Но ведь я знаю, что вы кого-то напрасно

ждали. Знаю и то,  что сейчас вы предложите
мне догонять вас.

— Угадали. Хотите?
Я  подошел  к  ней  и,  взяв  за  руки,  слегка

притянул к себе. Она отклонилась.
— Нет, —  пробормотала  она. —  Нет…  Ради

бога…
И, помолчав,  ловким движением выдерну-

ла руки, подхватила юбки и побежала с бугра
в разлужье.

Направо  и  налево  были  овраги,  заросшие
лесом, впереди — широкая лощина, покрытая
рядами  скошенного  сена,  почти  вся  в  тени.
Сбежав  в  разлужье,  она  остановилась  на  гра-
нице этой тени,  в  блеске  низкого  солнца.  Но,
подпустив  меня  на  шаг,  прыгнула  через  ка-
наву  и  пустилась  по  лощине.  Я  прыгнул  за
нею — и вдруг с неба посыпался легкий, быст-



рый,  сухой  шорох,  а  на  взгорье  налево  пала
легкая, чуть дымящаяся радуга.

— Дождь! —  звонко  крикнула  она  и  еще
быстрее  побежала  по  сверкавшему  под  лив-
нем лугу.

Половина его, еще озаренная солнцем, дро-
жала и сияла в стеклянной, переливающейся
золотом  сети, —  редкий  крупный  дождь  сы-
пался  торопливо  и  шумно.  Видно  было,  как
длинными иглами неслись с веселого голубо-
го неба, из высокой дымчатой тучки, капли…
Потом  они  замелькали  реже,  радуга  на  взго-
рье стала меркнуть — и шорох сразу замер.

Добежав до стога, она упала в него и засме-
ялась. Грудь ее дышала порывисто, в волосах
мерцали капельки.

— Попробуйте,  как  бьется  сердце, —  сказа-
ла она, взяв мою руку.

Я обнял ее, наклонился к ее полуоткрытым
губам. Она не сопротивлялась.

Потом  тихо  отстранила  меня  и  отвернула
от меня зардевшееся лицо. Она перекусывала
сухой  стебелек  и  блестящими  глазами  рассе-
янно смотрела вдаль.

— Это  первый  и  последний  раз, —  сказала



она. — Хорошо?
— Хорошо, — ответил я.
Она пристально посмотрела на меня.
— А вы хоть немножко любите меня? Мне

так хорошо с вами, я так счастлива! И не рев-
нуете  меня  ни  к  кому…  То,  что  я  ждала  ко-
го-то,  право,  не  имеет  ни малейшего отноше-
ния к нам… Ну да, он уже и официально мой
жених,  и скоро я  стану графиней Эль-Мамму-
на… Почему? Не знаю… Просто потому,  что я
его боюсь…

Она  протянула  мне  руки  с  намерением
подняться.  Я  поцеловал  сперва  одну,  потом
другую.

— А теперь пойдем, — сказала она.
— Куда?
— Еще немного по лугу…
Я  поднял  ее —  и  она  мельком,  застенчиво

улыбнулась.  Потом  милыми  женскими  дви-
жениями поправила волосы, глубоко вздохну-
ла  свежестью  луга…  В  лесу,  то  там,  то  здесь,
глухо  куковала  кукушка,  оттеняя  глубину  и
звучность  его  после  дождя,  высоко  в  небе
плыли и таяли теплые дымчатые облака с зо-
лотисто-алыми краями…



А на обратном пути мы заблудились. Одна-
ко она быстро сообразила, что где. И уверенно
повела меня.

Тут, уступая моей просьбе, кратко, намека-
ми,  волнуясь,  она  рассказала  мне  свою  исто-
рию. Кончив, она долго шла молча.

В  лесу  стояли  северные  сумерки.  А  лес,
молчаливый, темный, тянулся на много верст
вокруг.  И  весь  этот  лесной  край  был  погру-
жен теперь в грустное и спокойное ожидание
ночи.  Зыбкий  полусвет  таял,  задремывал.
Мелкое  болотистое  озеро,  по  берегу  которого
мы  пробирались,  еще  белело  меж  деревьев.
Но и оно было тускло и печально, как в лесу.
Надвинулись тучи, сливаясь с темнотою леса.
И  все  цепенел  теплый  сонный  воздух,  напо-
енный  пряным  ароматом  болотных  трав  и
хвои. Светляки золотистыми изумрудами тле-
ли  под  кустами,  задремывающими  под  таин-
ственный  шепот  кузнечиков…  Чтобы  сокра-
тить путь, мы повернули от озера в длинный
и  широкий  коридор  вековых  сосен.  И,  уже  с
трудом различая дорогу, пошли по глубокому
песку к поляне, как вдруг что-то зашуршало в
сухой  перепутанной  хвое  и  оттуда  колом  вы-



нырнула  большая  головастая  сова.  Она  мет-
нулась  на  нас —  я  даже  успел  разглядеть  ее
серые штаники — и взвилась на своих широ-
ких круглых крыльях. Она отшатнулась и ста-
ла.  А  сова,  беззвучно описав дугу,  снова пала
вниз  и  плавно  потонула  в  чаще  ветвей,  во
мраке.

— Не к добру, — сказала она, покачав голо-
вой.

Я улыбнулся.
— Уверяю вас, не к добру, — повторила она

просто и настойчиво.
— Что же будет?
— Ах,  я  не  знаю!  Впрочем,  мне  все  равно.

Эти дни с вами и особенно этот вечер я нико-
гда не забуду. Дайте я на прощанье…

Не  договорив,  она  обняла  меня,  грустно  и
нежно  посмотрела  в  лицо,  подумала  и  поце-
ловала один глаз, другой… И мы пошли через
поляну на  зеленый огонек семафора,  мерцав-
ший  за  деревьями.  Совсем  стемнело;  тихо  за-
шептался с лесом дождь. А когда мы вбежали
на  балкон  дачи,  под  парусиновый  навес,  к
чайному  столу,  освещенному  свечами  в  кол-
пачках, дождь уже лил как из ведра.



Мы  отряхивались  и  притворно  рассказы-
вали, как мы заблудились, как искали дорогу.
И  вдруг  смолкли:  из  темного  угла  балкона,  с
качалки, поднялся непомерно высокий, худой
и  широкоплечий  человек  лет  тридцати,  с  го-
лым  черепом,  чудесной  черной  бородой  и
блестящими  глазами.  Старики  смутились,
она побледнела. Я пожал его большую руку и
шутливо сказал:

— Боже,  какой  вы  высокий!  Из  вас  вышел
бы отличный средневековый латник.

— Да? — живо спросил он. — Что ж,  могло
быть. Меня зовут граф Маммуна…

Мне  отыскали  старый  огромный  зонт,  на-
давали  советов,  где  лучше  пройти,  и  я  спу-
стился  с  мокрых  ступеней  балкона  в  непро-
глядную тьму.

Она  стояла  на  пороге,  в  светлом  треуголь-
нике  парусинового  шатра.  Когда  я  добрался
до калитки, она, не повышая голоса, сказала:

— Прощайте.
И  это  было  последнее  слово,  слышанное

мною от нее.
 

II



«Дорогой  мой, —  писала  она  мне  через  че-
тыре  месяца  после  этого, —  не  вините  меня,
что  я  исчезла,  даже  не  предупредив  вас.  Он
был  в  тысячу  раз  сильнее  меня.  Я  потеряла
волю, упустила страшный момент, когда еще
можно  было  все  порвать.  Теперь  у  меня  нет
уже  почти  никаких  надежд  на  встречу  с  ва-
ми. Да и как бы мы встретились? Мне кажет-
ся,  я  нисколько,  нисколько не обманываю се-
бя  насчет  вашего  чувства.  Для  вас  это  был
неожиданный  и  маленький  роман,  только  и
всего. Но все равно: клянусь вам, — если я ко-
го-нибудь  любила  за  всю  свою  жизнь,  то  это
вас…

Что  такое  эта  мириады  раз  воспетая
людьми  любовь?  Может  быть,  дело-то  и  не  в
самой любви. В письмах одного умершего пи-
сателя я недавно прочла: „Любовь — это когда
хочется того, чего нет и не бывает“. Да, да, ни-
когда не бывает. Но все равно. Я вас любила и
люблю…

Вспоминаю вас чаще всего в сумерки. В су-
мерки  мы  простились,  в  сумерки  и  пишу  я
вам это первое и, верно, последнее письмо. А
пишу  бог  знает  откуда:  из  Альп,  из  ледяного,



пустого отеля за  облаками,  в  октябрьский ве-
чер. У него начинается чахотка, и я бессовест-
но  издеваюсь  над  его  жизнью.  Я  не  только
держу его в Альпах в самую нелепую пору — я
еще  таскаю  его  в  самые  скверные  туманные
дни по озерам, в горы. Теперь он покорен мне.

Он  молчит  по  целым  дням,  блестит  глаза-
ми,  но  покорен.  Молча  шел  и  нынче.  Когда
мы вошли сюда, прислуга отеля, доживающая
здесь  последние  дни  простой  крестьянской
жизнью  в  кухне,  ахнула  от  изумления:  вот
так  гости!  Но,  может  быть,  и  потому,  что  он
был бледен и огромен, как смерть.

А  пошла  я  сюда  ради  вас.  Чтобы  думать,
вспоминать в тишине, в безнадежности…

Так  хорошо,  так  задумчиво  синеют  позд-
ней осенью эти долины, уходя друг за другом
в  горы.  Небо  равнодушно  и  низко  висит  над
озерами,  и  неподвижно  лежат  темно-свинцо-
вые  озера,  налитые  между  туманно-сизыми
кряжами.  Когда  я  гляжу  в  это  облачное  небо,
меня  всегда  тянет  уйти  в  его  туманы,  прове-
сти  ночь  в  каком-нибудь  пустом  горном  оте-
ле…  Я  бы  полжизни  отдала,  чтобы  вы  были
здесь со мной…



Мы уехали из города на пароходе утром, а
после полудня уже шли в гору.  Как печальна
была эта дорога! Низкорослый лес на обрывах
и  скатах  был  редок,  дремал  и  скупо  ронял
мелкие желтые листья. Иногда из-за деревьев
глядели  тупые,  изумленные  морды  больших
красных  коров.  Иногда  слышался  птичий
свист  мальчишек-пастухов,  собиравших  по
кустарникам хворост. В глубочайшей тишине
мы  шагали  все  выше  и  выше,  а  с  гор,  с  круч,
сумрачно  синевших  сосновыми  лесами,  се-
рым  дымом  спускалась  зима.  Останавлива-
ясь, чтобы передохнуть, я подолгу смотрела в
долины, слабо лиловевшие в деревьях далеко
внизу.  Тогда  слышно  было  падение  каждого
листика.  Мокрые  кустарники  плакали —  ти-
хо, тихо…

Близ какого-то туннеля, черневшего своим
жерлом  в  тумане,  встретили  какой-то  посе-
лок,  пять-шесть  сонных  хижин  на  скате.
Только не спеша можно было одолевать труд-
ный  подъем  по  грязным,  скользким  шпалам.
Но очень скоро от поселка осталось одно пят-
но внизу,  а с  гор уже повеяло сыростью осен-
него снега.



Тут  он  остановился  и  предложил  вернуть-
ся.

Я, назло ему, отказалась.
— Не  остроумно, —  сказал  он  и,  подумав,

опять пошел.
Туман  все  густел  и  темнел,  а  мы  шли  ему

навстречу, миновали черную, закопченную и
гулкую  дыру  туннеля,  прошли  почти  отвес-
ный мост над дымным бездонным ущельем…
Если  мой  невольный  спутник  отставал,  он
мгновенно расплывался в тумане. И когда мы
перекликались,  голоса  наши  были  глухи  и
странны.

Раз  он  окликнул  меня, —  он  все  сзади
шел, —  и,  когда  я  остановилась,  подошел  и
протянул мне руку.

— Будь ласкова, — несмело сказал он, — за-
берись мне в рукав и вытяни фуфайку.

И  мне  стало  жаль  его.  Он  понял  это,  опу-
стил глаза и прибавил:

— И потом, поедем куда-нибудь,  где тепло,
и  займемся  оба  каким-нибудь  делом.  А  так
очень тяжело.  Это  ад,  а  не  свадебное  путеше-
ствие.

— Разойтись нам надо, — ответила я.



Он помолчал.  И пробормотал,  сдвигая бро-
ви:

— Трудно это…
— Тогда  я  возьму  на  себя  этот  труд, —  ска-

зала я. — Ты не смеешь делать меня жертвой
своей нелепой любви.

— Я все смею, — сказал он, в упор глядя на
меня. — Мне терять нечего.

Я отвернулась и пошла.
Мокрые  рельсы,  покрытые  тающим  сне-

гом,  сбегали  сверху,  сосны  и  ели  шли  оттуда
по обрывам.  В  сумерках,  в  тумане можно бы-
ло  скорее  чувствовать,  чем различать,  их  ли-
ловые  пятна.  И  надо  всеми  этими  хмурыми
горами стояла такая тяжкая тишина заоблач-
ного  царства,  которая  исключала  малейший
признак  жизни.  И  вдруг  в  старой  ели,  стояв-
шей  возле  дороги,  послышался  шорох.
Помните  сову?  Я  именно  здесь  вспомнила  ее
и  после  этого  решила  непременно  написать
вам. Это была, конечно, не сова, это был коро-
лек, —  кажется,  самая  маленькая  из  всех  су-
ществующих  птиц.  Серенький,  вспорхнул  он
с  мокрого,  дымящегося  рукава  ели,  сел  было
на  дорогу —  и  тихо  перелетел  к  обрывам  на-



лево, в туман…
Представляете  себе  этот  вечер?  Мглистые

стены  бора,  мокрый,  бледный  снег  вдоль  до-
роги,  дымные  пропасти,  где  висит  густая  ас-
пидная мгла… А королек спокоен. Его не пуга-
ет  зимняя  горная  ночь.  Он  проведет  ее  где
придется — предоставив себя чьей-то высшей
защите. А вот у меня нет веры в эту защиту.

Сейчас  лягу  спать  в  этом  пустом  ледяном
номере,  пахнущем  сосною,  и,  когда  потушу
огонь, буду думать о том, что я за облаками, в
настоящем царстве смерти. Он лежит в сосед-
нем номере и глухо кашляет.  Это не человек,
а  какие-то  погребальные  дроги.  Я  ненавижу
его всей душой!

Если  встретимся  и  я  буду  свободна,  поце-
лую ваши руки от радости — делайте тогда со
мной, что хотите. Нет — так тому и быть…»
 

III
Но  и  это  письмо  дошло  до  меня  бог  знает

когда.  Из  Москвы  переслали  его  в  деревню.
Там  оно  провалялось  чуть  не  три  месяца,  по-
том  колесило  по  югу.  И  получил  я  его  уже  в
начале марта, перед отъездом из Крыма.



Тронуло оно меня, взволновало — ужасно.
Но  что  написать  в  ответ,  что  сделать?  Я

долго  думал  над  этим  и  придумал  только  од-
но, прости меня, Боже:

«Поеду-ка и я через горы на лошадях».
На  крымских  горах  тоже  висел  туман.  Но

была весна, мне было двадцать восемь лет…
На  Ляй-лю,  в  грязной  корчме  на  перевале,

я пил кислое красное вино, пока перепрягали
тройку.  Все  тонуло  во  мгле,  проносившейся
по  ветру  мимо  окошечка  корчмы…  Я  вынул
письмо,  перечитал  его —  и  у  меня  забилось
сердце.

«Ах,  милая,  чудесная!  Но  что  сделать?  Что
сделать?»

В корчме не сиделось. Я вышел на воздух…
Туман  розовел,  таял.  В  мглистой  вышине

светлело,  теплело.  В небесах,  в  дыму облаков
обозначалось что-то радостное, нежное… Оно
росло,  ширилось —  и  внезапно  засияло  лазу-
рью…

Надо написать, — непременно!
Но что? Куда?
Над  горной  пустыней,  окружавшей  меня,

сиял  легкий  лазурный  купол.  Но  еще  долго



курились  зубчатые  утесы  над  стремнинами,
пока не блеснуло наконец солнце.  И тогда от
тумана не осталось и следа. Небо раскрылось
над горами во всей своей необъятности, дале-
ко  зазеленело  в  чистом  воздухе  волнистое
плоскогорье.  Ветер тянул с  севера,  но он был
ласков,  мягок.  И,  опьяненный этим ветром,  я
пошел  к  обрывам,  чтобы  еще  раз  взглянуть
на море.

Исполинская  дымчатая  тень  в  радужном
ореоле пала от меня в густой зыбкий пар под
обрывом.  Бесконечная,  изрытая  равнина  сгу-
стившихся  облаков —  целая  страна  белых
рыхлых холмов — развернулась перед моими
глазами.  Вместо  бездонных  стремнин  и  скал,
вместо прибрежий и заливов, до самого гори-
зонта  простиралась  подо  мною  эта  равнина,
необозримым  слоем  повисшая  над  морем.  И
вся  сила  моей  души,  вся  печаль  и  радость —
печаль о той,  другой,  которую я любил тогда,
и  безотчетная  радость  весны,  молодости —
все ушло туда, где, на самом горизонте, за юж-
ным  краем  облачного  слоя,  длинной  яркой
лентой синело море…

Колокольчик  однообразным  дорожным



напевом  говорил  о  долгом  пути,  о  том,  что
прошлое отжито, что впереди — новая жизнь.
Старая  дорожная  коляска,  старая  почтовая
тройка,  ушастый ямщик-татарин на  высоких
козлах  рядом  с  увязанными  чемоданами,
дружный  топот  копыт,  под  несмолкающий
плач колокольчиков, бесконечная лента шос-
се…  Долго  я  оборачивался  и  глядел  на  сизые
зубцы  скал,  вырезывающихся  на  сини  пусто-
го неба… А тройка, под заливающийся звон и
топот, катилась и катилась все ниже и ниже,
все глубже и глубже, в лесистые живописные
пропасти,  все  дальше  и  дальше  от  перевала,
вырастающего и уплывающего в небо.

Здесь, в этих молчаливых горных долинах,
стояла  прозрачная  тишина  первых  весенних
дней,  красота  бледно-ясной  лазури,  черных
голых  деревьев,  прошлогодних  коричневых
листьев,  слежавшихся  в  кустах,  первых  фиа-
лок, диких тюльпанов.

Здесь  еще  только  начинали  зеленеть  гор-
ные  скаты,  отдыхая  от  стужи  и  снега.  Здесь
хрустально чист и свеж был воздух, как быва-
ет он чист и свеж только ранней весной…

И казалось мне тогда, что ничего не нужно



в жизни, кроме этой весны и дум о счастье.
А в конце марта, будучи уже в деревне, на

севере,  я  неожиданно  получил —  почтой,  че-
рез Москву — телеграмму из Женевы:
  

«Исполняя волю покойной, сообщаю
вам, что она скончалась 17 сего мар-
та. Эль-Маммуна». 

 
1909—1926



Ж
Комментарии 

урн.  «Северное  сияние»,  СПб.,  1909,  №  5,
март,  под  заглавием  «Старая  песня»,  с

подзаголовком:  «Рассказы».  Печатается  по
тексту газеты «Возрождение», Париж, 1926, №
478, 23 сентября.

Бунин  дважды  перерабатывал  рассказ.
Подготавливая  его  для  Полного  собрания  со-
чинений,  он  из  первоначальной  редакции
снял  детали  в  описаниях  природы,  бытовые
подробности  жизни  героев.  Так,  в  письме  ге-
роини,  после  слов  «веры  в  эту  защиту»  (шел
текст:

«Да и вообще никого и ничего нет. Вы, вер-
но,  слышали, что мама умерла еще в августе,
сразу,  от  сердца.  Папа  очень  опустился  и  со-
всем растерял пациентов.  Бедная я  ужасно —
и,  конечно,  это  сильно  влияет  на  мою  реши-
мость  вырваться  на  воздух.  Стыдно  сказать,
но  своих  денег  у  меня  осталось  франков  две-
надцать. Я давеча хотела приказать истопить
камин — и не решилась, узнав, что корзиноч-
ка еловых шишек и щепочек стоит три фран-
ка…»



Еще большей переработке рассказ подверг-
нут в 1926 г.  Он получает новое название. Бу-
нин  делает  значительные  купюры  в  тексте,
выпуская  целые  страницы,  главным  образом
связанные с переживаниями рассказчика. По-
мимо  последней  главы,  которая  исключена
полностью,  писатель  вычеркивает,  напри-
мер,  после  слов  «новая  жизнь» такой  текст:
«„И все это мое,  и все это во мне,  и все это —
я“, — подумал я  словами Пьера  Безухова,  гля-
дя в  голубое небо».  Писатель снимает имя ге-
роини —  Лена,  последнюю  фразу  из  ее  пись-
ма: «Ради бога напишите мне хоть словечко в
Веве.  Ваша Лена».  Граф Маммуна в  редакции
1915 г. говорил о себе: «Я немного араб». После
слов  «Но  что?  Куда?»  снято  воспоминание
рассказчика о героине:  «У нее синие прелест-
ные глаза, грудной голос… У нее есть и красо-
та, и ум, и вкус, и здоровье, и молодость… „По-
целую  ваши  руки  от  радости,  если  буду  сво-
бодна  и  встречу  вас“.  А  я  ничего  не  могу!  Я
сам  едва  выпутался  из  не  менее  тяжелой  ис-
тории…» Во всех редакциях, кроме последней,
был другой текст телеграммы в конце расска-
за: «Исполняя волю дочери, сообщаю вам, что



она умерла от преждевременных родов 17 се-
го месяца».

В  рассказе  Бунин  использовал  частично
текст  своего  раннего  этюда  «Ночная  птица»
(ЛН, кн. 1, с. 74) и рассказа «Кукушка».
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