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В
I

 гостиной наступило на минуту молчание,
и, воспользовавшись этим, она встала с ме-

ста и как бы мельком взглянула на меня.
– Ну, мне пора, – сказала она с легким вздо-

хом,  и  у  меня  дрогнуло  сердце  от  предчув-
ствия  какой-то  большой  радости  и  тайны
между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер
ловил  в  ее  глазах  затаенный  блеск,  рассеян-
ность  и  едва  заметную,  но  какую-то  новую
ласковость.  Теперь  в  тоне,  каким  она  как  бы
с  сожалением  сказала,  что  ей  пора  уходить,
мне  почудился  скрытый  смысл, –  то,  что  она
знала, что я выйду с нею.

– Вы  тоже? –  полуутвердительно  спросила
она. –  Значит,  вы  проводите  меня, –  прибави-
ла  она  вскользь  и,  слегка  не  выдержав  роли,
улыбнулась, оглядываясь.

Стройная  и  гибкая,  она  легким  и  привыч-
ным движением руки захватила юбку черно-
го  платья.  И  в  этой  улыбке,  в  молодом  изящ-
ном  лице,  в  черных  глазах  и  волосах,  даже,
казалось,  в  тонкой  нитке  жемчуга  на  шее  и
блеске  брильянтов  в  серьгах –  во  всем  была



застенчивость  девушки,  которая  любит  впер-
вые.  И пока ее просили передать поклоны ее
мужу,  а  потом  помогали  ей  в  прихожей  оде-
ваться,  я  считал  секунды,  боясь,  что  кто-ни-
будь выйдет с нами.

Но  вот  дверь,  из  которой  на  мгновение
упала  в  темный  двор  полоса  света,  мягко  за-
хлопнулась.  Подавляя  нервную  дрожь  и  чув-
ствуя  во  всем  теле  необычную  легкость,  я
взял  ее  руку  и  заботливо  стал  сводить  с
крыльца.

– Вы хорошо видите? – спросила она, глядя
под ноги.

И  в  голосе  ее  опять  послышалась  поощря-
ющая приветливость.

Я, наступая на лужи и листья, наугад повел
ее  по  двору,  мимо  обнаженных  акаций  и  ук-
сусных деревьев, которые гулко и упруго, как
корабельные  снасти,  гудели  под  влажным  и
сильным ветром южной ноябрьской ночи.

За  решетчатыми  воротами  светился  фо-
нарь экипажа. Я взглянул ей в лицо.  Не отве-
чая, она взяла своей маленькой, узкой от пер-
чатки рукой железный прут ворот и без моей
помощи откинула половину их в сторону. По-



спешно прошла она к  экипажу и села в  него,
так же быстро сел и я рядом с нею…
 

II
Мы  долго  не  могли  сказать  ни  слова.  То,

что  тайно  волновало  нас  последний  месяц,
было теперь сказано без  слов,  и  мы молчали
только потому, что сказали это слишком ясно
и  неожиданно.  Я  прижал  ее  руку  к  своим  гу-
бам  и,  взволнованный,  отвернулся  и  стал
пристально  глядеть  в  сумрачную  даль  бегу-
щей навстречу нам улицы. Я еще боялся ее, и
когда на мой вопрос, – не холодно ли ей, – она
только  со  слабой  улыбкой  шевельнула  губа-
ми, не в силах ответить, я понял, что и она бо-
ится меня.  Но на пожатие руки она ответила
благодарно и крепко.

Южный ветер шумел в деревьях на бульва-
рах,  колебал  пламя  редких  газовых  фонарей
на  перекрестках  и  скрипел  вывесками  над
дверями  запертых  лавок.  Иногда  какая-ни-
будь  сгорбленная  фигура  вырастала  вместе  с
своею  шаткою  тенью  под  большим  качаю-
щимся  фонарем  таверны,  но  исчезал  фонарь
за  нами –  и  опять  на  улице  было  пусто,  и



только сырой ветер мягко и непрерывно бил
по лицам. Из-под колес брызгами сыпалась в
разные стороны грязь, и она, казалось, с инте-
ресом  следила  за  ними.  Я  взглядывал  иногда
на ее опущенные ресницы и склоненный под
шляпой профиль, чувствовал всю ее так близ-
ко  от  себя,  слышал  тонкий  запах  ее  волос,  и
меня  волновал  даже  гладкий  и  нежный  мех
соболя на ее шее…

Потом мы свернули на широкую, пустую и
длинную  улицу,  казавшуюся  бесконечной,
миновали  старые  еврейские  ряды  и  базар,  и
мостовая сразу оборвалась под нами. От толч-
ка  на  новом  повороте  она  покачнулась,  и  я
невольно обнял ее.  Она взглянула вперед, по-
том  обернулась  ко  мне.  Мы  встретились  ли-
цом  к  лицу,  в  ее  глазах  не  было  больше  ни
страха,  ни колебания, –  легкая  застенчивость
сквозила  только  в  напряженной  улыбке, –  и
тогда я, не сознавая, что делаю, на мгновение
крепко прильнул к ее губам…
 

III
В  темноте  мелькали  высокие  силуэты  те-

леграфных  столбов  вдоль  дороги, –  наконец



пропали и они, свернули куда-то в сторону и
скрылись.  Небо,  которое  над  городом  было
черно и все-таки отделялось от его слабо осве-
щенных  улиц,  совершенно  слилось  здесь  с
землею,  и  нас  окружил  ветреный  мрак.  Я
оглянулся  назад.  Огни  города  тоже  исчеза-
ли, – они были рассыпаны точно где-то в тем-
ном  море, –  а  впереди  мерцал  только  один
огонек, такой одинокий и отдаленный, точно
он  был  на  краю  света.  То  была  старая  молда-
ванская  корчма  на  большой  дороге,  и  оттуда
несло сильным ветром, который путался и то-
ропливо шуршал в иссохших стеблях кукуру-
зы.

– Куда мы едем? – спросила она, сдерживая
дрожь в голосе.

Но  глаза  ее  блестели, –  наклонившись  к
ней,  я различал их в темноте, –  и в них было
странное  и  вместе  с  тем  счастливое  выраже-
ние.

Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь
в  кукурузе,  лошади  быстро  неслись  ему  на-
встречу.  Снова  куда-то  мы  свернули,  и  ветер
сразу  изменился,  стал влажнее и  прохладнее
и еще беспокойней заметался вокруг нас.



Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось,
чтобы  все  темное,  слепое  и  непонятное,  что
было  в  этой  ночи,  было  еще  непонятнее  и
смелее. Ночь, которая казалась в городе обыч-
ной ненастной ночью,  была здесь,  в  поле,  со-
всем иная.  В  ее  темноте и ветре было теперь
что-то  большое  и  властное, –  и  вот  наконец
послышался сквозь шорох бурьянов какой-то
ровный, однообразный, величавый шум.

– Море? – спросила она.
– Море, –  сказал  я. –  Это  уже  последние  да-

чи.
А  в  побледневшей  темноте,  к  которой  мы

пригляделись,  вырастали влево от нас огром-
ные и угрюмые силуэты тополей в дачных са-
дах,  спускавшихся к морю. Шорох колес и то-
пот  копыт  по  грязи,  отдаваясь  от  садовых
оград, на минуту стал явственнее, но скоро их
заглушил  приближающийся  гул  деревьев,  в
которых  метался  ветер,  и  шум  моря.  Про-
мелькнуло несколько наглухо забитых домов,
смутно  белевших  в  темноте  и  казавшихся
мертвыми…  Потом  тополи  расступились,  и
внезапно  в  пролет  между  ними  пахнуло
влажностью –  тем  ветром,  который  прилета-



ет к земле с огромных водяных пространств и
кажется их свежим дыханием.

Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в

котором  чувствовалась  огромная  тяжесть  во-
ды,  и  беспорядочный  гул  деревьев  в  беспо-
койно дремавших садах стали слышнее, и мы
быстро  пошли  по  листьям  и  лужам,  по  ка-
кой-то высокой аллее, к обрывам.
 

IV
Море  гудело  под  ними  грозно,  выделяясь

из  всех  шумов  этой  тревожной  и  сонной  но-
чи.  Огромное,  теряющееся  в  пространстве,
оно  лежало  глубоко  внизу,  далеко  белея
сквозь сумрак бегущими к земле гривами пе-
ны.  Страшен  был  и  беспорядочный  гул  ста-
рых тополей за оградой сада, мрачным остро-
вом  выраставшего  на  скалистом  прибрежье.
Чувствовалось,  что  в  этом  безлюдном  месте
властно  царит  теперь  ночь  поздней  осени,  и
старый  большой  сад,  забитый  на  зиму  дом  и
раскрытые  беседки  по  углам  ограды  были
жутки  своей  заброшенностью.  Одно  море  гу-
дело  ровно,  победно  и,  казалось,  все  велича-



вее  в  сознании  своей  силы.  Влажный  ветер
валил с ног на обрыве, и мы долго не в состоя-
нии  были  насытиться  его  мягкой,  до  глуби-
ны  души  проникающей  свежестью.  Потом,
скользя  по  мокрым  глинистым  тропинкам  и
остаткам деревянных лестниц, мы стали спус-
каться  вниз,  к  сверкающему  пеной  прибою.
Ступив на гравий, мы тотчас же отскочили в
сторону  от  волны,  разбившейся  о  камни.  Вы-
сились  и  гудели  черные  тополи,  а  под  ними,
как бы в ответ им, жадным и бешеным прибо-
ем играло море. Высокие, долетающие до нас
волны  с  грохотом  пушечных  выстрелов  ру-
шились на берег, крутились и сверкали целы-
ми водопадами снежной пены,  рыли песок и
камни  и,  убегая  назад,  увлекали  спутанные
водоросли,  ил  и  гравий,  который  гремел  и
скрежетал в их влажном шуме. И весь воздух
был  полон  тонкой,  прохладной  пылью,  все
вокруг  дышало  вольной  свежестью  моря.
Темнота бледнела, и море уже ясно видно бы-
ло на далекое пространство.

– И мы одни! – сказала она, закрывая глаза.
 

V



Мы  были  одни.  Я  целовал  ее  губы,  упива-
ясь  их  нежностью  и  влажностью,  целовал
глаза,  которые она подставляла мне,  прикры-
вая  их  с  улыбкой,  целовал  похолодевшее  от
морского  ветра  лицо,  а  когда  она  села  на  ка-
мень,  стал  перед  нею  на  колени,  обессилен-
ный радостью.

– А  завтра? –  говорила  она  над  моей  голо-
вою.

И я поднимал голову и смотрел ей в лицо.
За мною жадно бушевало море, над нами вы-
сились и гудели тополи…

– Что  завтра? –  повторил  я  ее  вопрос  и  по-
чувствовал,  как у  меня дрогнул голос  от  слез
непобедимого счастья. – Что завтра?

Она долго не отвечала мне, потом протяну-
ла мне руку, и я стал снимать перчатку, целуя
и руку и перчатку и наслаждаясь их тонким,
женственным запахом.

– Да! –  сказала  она  медленно,  и  я  близко
видел в звездном свете ее бледное и счастли-
вое лицо. – Когда я была девушкой, я без кон-
ца  мечтала  о  счастье,  но  все  оказалось  так
скучно  и  обыденно,  что  теперь  эта,  может
быть,  единственная  счастливая  ночь  в  моей



жизни  кажется  мне  непохожей  на  действи-
тельность  и  преступной.  Завтра  я  с  ужасом
вспомню эту ночь, но теперь мне все равно…
Я  люблю  тебя, –  говорила  она  нежно,  тихо  и
вдумчиво, как бы говоря только для самой се-
бя.

Редкие,  голубоватые  звезды  мелькали
между  тучами  над  нами,  и  небо  понемногу
расчищалось,  и  тополи  на  обрывах  чернели
резче, и море все более отделялось от далеких
горизонтов.  Была  ли  она  лучше  других,  кото-
рых я любил, я не знаю, но в эту ночь она бы-
ла  несравненной.  И  когда  я  целовал  платье
на ее коленях, а она тихо смеялась сквозь сле-
зы и обнимала мою голову, я смотрел на нее с
восторгом  безумия,  и  в  тонком  звездном  све-
те  ее  бледное,  счастливое  и  усталое  лицо  ка-
залось мне лицом бессмертной.
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