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Иван Алексеевич Бунин
 

В одной знакомой улице
(Бунин И.А. Сборники)

  
Воспоминание  старика  о  молодости,  когда  он  сожи-
тельствовал  с  дочкой  серпуховского  дьячка,  пошед-
шей учиться на женские курсы. 
Рассказ  впервые  опубликован  в  газете  «Русские  ново-
сти», Париж, 1945, № 26, 9 ноября.
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О

Иван Бунин
•

В одной знакомой улице 
сенней  парижской  ночью  шел  по  бульва-
ру в сумраке от густой, свежей зелени, под

которой металлически блестели фонари,  чув-
ствовал себя легко, молодо и думал: 

В одной знакомой улице
Я помню старый дом
С высокой темной лестницей,
С завешенным окном… 

Чудесные  стихи!  И  как  удивительно,  что
все это было когда-то и у меня! Москва,  Прес-
ня,  глухие  снежные  улицы,  деревянный  ме-
щанский  домишко —  и  я,  студент,  какой-то
тот  я,  в  существование  которого  теперь  уже
не верится… 

Там огонек таинственный
До полночи светил… 

И  там  светил.  И  мела  метель,  и  ветер  сду-
вал  с  деревянной  крыши  снег,  дымом  разве-
вал  его,  и  светилось  вверху,  в  мезонине,  за



красной ситцевой занавеской… 
Ах, что за чудо девушка,
В заветный час ночной,
Меня встречала в доме том
С распущенной косой… 

И это было. Дочь какого-то дьячка в Серпу-
хове,  бросившая  там  свою  нищую  семью,
уехавшая в Москву на курсы… И вот я подни-
мался  на  деревянное  крылечко,  занесенное
снегом, дергал кольцо шуршащей проволоки,
проведенной  в  сенцы,  в  сенцах  жестью  дре-
безжал  звонок —  и  за  дверью  слышались
быстро  сбегавшие  с  крутой  деревянной  лест-
ницы  шаги,  дверь  отворялась —  и  на  нее,  на
ее  шаль  и  белую  кофточку  несло  ветром,  ме-
телью…  Я  кидался  целовать  ее,  обнимая  от
ветра, и мы бежали наверх, в морозном холо-
де и в темноте лестницы, в ее тоже холодную
комнатку,  скучно  освещенную  керосиновой
лампочкой…  Красная  занавеска  на  окне,  сто-
лик  под  ним  с  этой  лампочкой,  у  стены  же-
лезная  кровать.  Я  бросал  куда  попало  ши-
нель, картуз и брал ее к себе на колени, сев на
кровать,  чувствуя  сквозь  юбочку  ее  тело,  ее
косточки… Распущенной косы не  было,  была



заплетенная,  довольно  бедная  русая,  было
простонародное  лицо,  прозрачное  от  голода,
глаза  тоже  прозрачные,  крестьянские,  губы
той  нежности,  что  бывают  у  слабых  деву-
шек… 

Как не по-детски пламенно
Прильнув к устам моим,
Она, дрожа, шептала мне:
«Послушай, убежим!» 

Убежим! Куда, зачем, от кого? Как прелест-
на эта горячая, детская глупость: «Убежим!» У
нас «убежим» не было. Были эти слабые, слад-
чайшие  в  мире  губы,  были  от  избытка  сча-
стья  выступавшие  на  глаза  горячие  слезы,
тяжкое  томление  юных  тел,  от  которого  мы
клонили  на  плечо  друг  другу  головы,  и  губы
ее уже горели, как в жару, когда я расстегивал
ее кофточку, целовал млечную девичью грудь
с  твердевшим  недозрелой  земляникой  остри-
ем…  Придя  в  себя,  она  вскакивала,  зажигала
спиртовку, подогревала жидкий чай, и мы за-
пивали  им  белый  хлеб  с  сыром  в  красной
шкурке,  без  конца  говоря  о  нашем  будущем,
чувствуя,  как  несет  из-под  занавески  зимой,
свежим  холодом,  слушая,  как  сыплет  в  окно



снегом…  «В  одной  знакомой  улице  я  помню
старый  дом…»  Что  еще  помню!  Помню,  как
весной  провожал  ее  на  Курском  вокзале,  как
мы  спешили  по  платформе  с  ее  ивовой  кор-
зинкой и свертком красного одеяла в ремнях,
бежали  вдоль  длинного  поезда,  уже  готового
к отходу, заглядывали в переполненные наро-
дом  зеленые  вагоны…  Помню,  как  наконец
она  взобралась  в  сенцы  одного  из  них  и  мы
говорили,  прощались  и  целовали  друг  другу
руки,  как  я  обещал  ей  приехать  через  две
недели  в  Серпухов…  Больше  ничего  не  пом-
ню. Ничего больше и не было.
 

 25 мая 1944 



В
Примечания 

 одной  знакомой  улице —  Газ.  «Русские  но-
вости», Париж, 1945, № 26, 9 ноября.
В  этом  номере  газеты  «Русские  новости»

специальная страница была посвящена 75-ле-
тию И. А. Бунина.
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