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Что она скажетъ? Что ска­
жет* эта ужасная совѣсть,— 
этотъ призракъ ндущій по 
моимъ пятамъ.

Cliamherlayne— PJiarronida.

Позвольте мнѣ называться Вильямомъ 
Вильсономъ. Лежащая передо мной чи­
стая и непорочной бѣлизны страница не 
должна быть замарана моимъ настоящимъ 
именемъ. Это имя слишкомъ часто было 
предметомъ презрѣнія, ужаса и отвраще- 
нія для моего семейства. Развѣ возму- 
щенныя стихіи не прогремѣли до самыхъ 
отдаленныхъ уголковъ земного шара его 
изъ ряду вонъ выходящій позоръ? О, са­
мый отверженный изъ всѣхъ изгнанни- 
ковъ! Ты умеръ для этого міра навсегда,—  
для тебя погибла навсегда надежда на 
земныя почести, золотыя мечты и цвѣты 
славы:— и густая, черная, безграничная 
туча отчаянія вѣчно будетъ омрачать твои 
надежды...



Мнѣ не хотѣлось бы, если бы я даже 
могь это сдѣлать, вспоминать на этихъ 
страницахъ о послѣднихъ годахъ моего 
полнаго паденія и несмываемыхъ пре­
ступлены. Въ этомъ недавнемъ періодѣ 
моей жизни моя порочность и низость 
достигли крайнихъ предѣловъ, но здѣсь 
мнѣ хотѣлось бы только опредѣлить на­
чало ихъ зарожденія—и это единствен­
ная цѣль моей исповѣди. Вообще люди 
опускаются постепенно. Что касается меня, 
то покрывало добродѣтели сразу слетѣло 
съ меня. Не отличаясь особою пороч­
ностью я, идя гигантскими шагами, до- 
стигъ геліогабаловскихъ ужаоовъ пре- 
ступленія. Позвольте же мнѣ разсказать 
подробно, какой случай, какое обстоя­
тельство навлекло на меня это проклятіе. 
Смерть близка, и ея дуновеніе производить 
ка мое сердце смягчающее вліяніе. Пере- 
сѣкая мрачную долину жизни, я жажду 
сочувствия—т. е. я хотѣлъ сказать, состра- 
данія моихъ ближнихъ. Мнѣ хотѣлось бы 
до нѣкоторой степени убѣдить ихъ, что 
я быль рабомъ обстоятельству усколь- 
зающихъ отъ человѣческаго контроля. Я 
бы хотѣлъ, чтобы имъ удалось найти въ 
приводимомъ мною ниже подробномъ от- 
четѣ моей жизни хоть маленькій оазисъ 
„фатализма“ въ Сахарѣ заблужденій. Я



хотѣлъ бы, чтобы они признали—а они 
не могутъ отказать мнѣ въ этомъ при­
знаки,—что хотя человѣчество и бывало 
подвержено страшнымъ искушеніямъ,— 
но никогда никто не былъ искушаемъ до 
такой степени, и поэтому не доходилъ 
до такого паденія. Я думаю, что вря^ъ 
ли кто-либо можетъ представить себѣ 
мои страданія, такъ непохожія на стра- 
данія другихъ людей. Но можетъ-быть 
это была только моя фантазія? Развѣ я 
не умираю жертвой ужаса и самой зага­
дочной тайны видѣній?

Я потомокъ рода, отличавшагося во всѣ 
времена легко возбудимымъ темперамен- 
томъ, соединеннымъ съ богатымъ вообра- 
женіемъ; и мое раннее дѣтство доказало, 
что я въ полной мѣрѣ унаслѣдовалъ черты 
фамильнаго характера. По мѣрѣ того, какъ 
я росъ, мой характеръ обрисовывался все 
яснѣе и яснѣеисталъ, по многимъосно- 
ваніямъ, причиной серьезнаго безпокойства 
для моихъ друзей, и положительнаго 
предубѣжденія для меня самого. Я сдѣ- 
лался свсешльнымъ, склоннымъ къ са- 
мымъ страннымъ причудамъ и сталъ 
жертвой самыхъ непреоборимыхъ страстей. 
Родители мои были слабовольны, сами 
страдали отъ такихъ же недостатковъ 
и потому не могли оказать надлежащаго



вліянія, чтобы задерж ать р азви тіе м ои хъ  
дурны хъ наклонностей . П равда, с ъ  и х ъ  
стороны  было сдѣлано нѣсколько сл а -  
бы хъ, плохо направленны хъ попы токъ въ  
этом ъ  отношении, которыя окончились для  
нихъ  неудачей , а  для меня полны мъ тор -  
ж еством ъ. Н ачиная съ  эт ого  м ом ента, мой  
гол осъ  сталъ  въ домѣ законом ъ; и въ  
том ъ возр астѣ , когда мои сверстники хо-  
дятъ ещ е на  помочахъ, м нѣ бы ла п р ед о ­
ставлена полная свобода дѣйствій , и я  
сталъ  господином ъ свои хъ  поступковъ. 
М ои первыя школьныя впечатлѣнія св я ­
заны  съ  воспом иканіемъ объ  обш ирном ъ  
и причудливомъ домѣ въ стилѣ Е л и за­
веты, находивш емся въ мрачномъ англ ій -  
скомъ мѣстечкѣ, которое славилось св о ­
ими гигантскими узловаты ми деревьями  
и необы кновенно старинными п остр ой ­
ками. И въ сам ом ъ дѣ л ѣ , это  достоп оч ­
тен н ое мѣстечко обладало всѣми д ан ­
ными для того, чтобы казаться ф антасти-  
ческимъ. Я какъ сей ч асъ  могу п р едста­
вить себѣ  освѣж ительны й холодокъ его  
тѣнисты хъ алл ей , аром атъ его рощ ицъ, 
и до сихъ  п ор ъ  сладостны й т р еп етъ  охва- 
ты ваетъ м еня, когда я вспоминаю  глубо- 
кій звукъ колокола, всякій часъ  врываю- 
щ агося своим ъ странны мъ, м еталическим ъ  
мрачнымъ гуломъ въ тиш ину сѣроваты хъ



сумерекъ, обволакивающихъ зубцы готиче­
ской колокольни. Въ настоящее время, 
это перебираніе въ памяти мельчайшихъ 
школьныхъ воспоминаній и мечтаній до- 
ставляеть мнѣ удовольствіе, если воз­
можно говорить объ удовольствіи въ 
моемъ положеніи. Для меня, придавленнаго 
несчастьемъ—увы не фантастическимъ, а 
слишкомъ реальнымъ— извинительны по­
иски какого-нибудь хотя бы мимолетнаго 
утѣшенія въ этихъ ребяческихъ и несу- 
щественныхъ подробностяхъ. Кромѣ того, 
хотя они очень обыденны и можетъбыть 
сами по себѣ смѣшны, они пріобрѣтаютъ 
въ моей фантазіи особое значеніе, вслѣд- 
ствіе ихъ связи съ тѣмъ мѣстомъ и съ 
той эпохой, въ которой я теперь разли­
чаю первыя предупрежденія судьбы, съ 
тѣхъ поръ все больше и больше захва­
тывавшей меня своими когтями. Позвольте 
же мнѣ подольше остановиться на этихъ 
воспоминаніяхъ.

Какъ я уже сказалъ, домъ былъ старъ 
и неправильной формы. Его окружалъ 
большой пустырь, обведенный высокой и 
прочной кирпичной стѣной, съ слоемъ 
известки и битаго стекла наверху. Эта 
ограда, сдѣлавшая бы честь и тюрьмѣ, 
была границей нашихъ владѣній; наши 
взгляды проникали за предѣлы ея только



три раза въ недѣлю,— одинъ р азъ  въ  
субботу послѣ полудня, когда намъ позво­
лялась небольш ая общая прогулка, и два  
раза въ воскресенье, когда мы, вытянув­
шись стройными рядами, какъ войско на  
парадѣ, шли въ единственную церковь  
мѣстечка на утреннюю и вечернюю сл уж ­
бу. Директоръ нашего училища быль па- 
сторомъ этой церкви. С ъ какимъ восхи- 
щеніемъ и недоумѣніемъ смотрѣлъ я , обык­
новенно, съ  наш ей отдаленной скамьи, 
какъ -ояъ- медленно и торж ественно всхо- 
дилъ на каѳедру! Н еуж ели этотъ  поч­
тенный проповѣдникъ, съ  такимъ скром- 
нымъ и добродушнымъ выраженіемъ лица, 
въ развѣвающ емся, блестящ емъ новизною  
духовяомъ одѣяніи, въ тщ ательно напуд- 
ренномъ парикѣ, былъ тѣмъ самымъ ч е-  
ловѣкомъ, который только-что съ  суро- 
вымъ вырахсеніемъ лица, въ платьѣ съ  
пятнами отъ  табака, съ  линейкой въ  
рукѣ приводилъ въ исполненіе драконов- 
скіе законы школы? О! этотъ  парадоксъ  
настолько чудовищенъ, что исключаетъ  
всякую возмож ность его рѣшенія!

В ъ  одномъ и зъ  угловъ массивной  
стѣны скрывалась ещ е болѣе массивная  
дверь съ  желѣзными засовам и, заканчи­
вающаяся наверху рядомъ ж елѣзны хъ  
зубцовъ. Она внушала намъ такой страхъ!



Она открывалась только для трехъ пе- 
ріодическихъ выходовъ и возвращеній, о 
которыхъ я уже говорилъ; и тогда во 
всякомъ скрипѣ ея крѣпкихъ петлей намъ 
чудилось что-то таинственное, вызываю­
щее цѣлый міръ серьезныхъ наблюденій 
и размышленій. Большой пустырь непра­
вильной формы былъ раздѣленъ на нѣ- 
сколько частей, изъ которыхъ три, или 
четыре самыхъ большихъ образовывали 
рекреаціонный дворъ. Онъ былъ утрам- 
бованъ и посыпанъ грубымъ пескомъ. 
Насколько я помню, на немъ не было 
ни скамей, ни деревьевъ, и само собой 
разумѣется, онъ былъ расположенъ по­
зади дома. Передъ фасадомъ находился 
небольшой цвѣтникъ, обсаженный буксомъ 
и другими кустарниками, но намъ прихо­
дилось проходить черезъ этотъ священ­
ный оазисъ только въ очень рѣдкихъ 
случаяхъ, при поступленіи въ школу или 
уходя изъ нея, когда по зову кого-нибудь 
изъ нашихъ друзей или родственниковъ 
мы весело отправлялись въ путь къ ро­
дительскому очагу на рождественскія или 
пасхальныя эакаціи.

А самый домъ—какая это была удиви­
тельно старая постройкаі Для меня онъ 
представлялся настоящимъ заколдован- 
нымъ дворцомъ. Какое множество въ
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немъ всевозможныхъ закоулковъ, клѣту- 
ш екъ, поворотовъ. Очень трудно было 
сказать съ  увѣренноетыо, находиш ься ли  
въ первомъ, или во второмъ »таж ѣ. Для  
того, чтобы пройти изъ одной комнаты  
въ другую, нужно было всегда подняться  
или спуститься по двумъ-тремъ ступень- 
камъ.

Кромѣ того, онъ до того изобиловалъ  
совершенно непонятными архитектурными  
капризами, что наши самые сравнительно  
точныя представленія относительно об -  
щаго плана строенія были очень смутны. 
Впродолженіе пяти лѣтъ моего пребыва- 
нія въ школѣ, я  никогда не могъ съ  
точностью опредѣлить, въ какомъ мѣстѣ  
зданія была расположена маленькая спаль­
ня гдѣ я помѣщался вмѣстѣ съ  восемнад­
цатью или двадцатью другими учени­
ками.

Классная была самой больш ой комна­
той въ домѣ— и какъ мнѣ казалось, даж е  
въ цѣломъ свѣтѣ, по крайней мѣрѣ, я  н е  
могъ себѣ  иначе представить ее.

Она была очень длинна, очень узка и 
низка, съ стрѣльчатыми окнами и дубо-  
вымъ потолкомъ. В ъ  отдаленномъ углу, 
бывшемъ для насъ  источникомъ уж аса, 
помѣщалась четыреугольная ограда въ  
восемь или десять футовъ, представляв-
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ига я собою sanctum нашего принципала 
доктора богословія Брансби, во время 
классныхъ занятій. Она была выстроена 
очень прочно и въ н ее вела массивная 
дверь; мы скорѣе согласились бы ум е­
реть, чѣмъ открыть е е  въ отсутствіе do- 
mini. Въ двухъ другихъ углахъ находи­
лись подобныя же помѣхценія, хотя и н е  
внушавшія намъ такого ж е благоговѣнія, 
но тѣмъ не менѣе наводившія на насъ  
страхъ; одно изъ нихъ было каѳедрой 
учителя словесности, другое— каѳедрой 
учителя англійскаго языка и математики. 
По всей залѣ были разсѣяны многочис­
ленные скамьи и пюпитры, заваленные 
книгами съ  грязными слѣдами пальцевъ; 
они шли неправильными рядами, которые 
перекрещивались во всѣхъ направле- 
ніяхъ;— всѣ они были выкрашены въ чер­
ную краску, но до такой степени потерты  
отъ времени, до такой степени изрѣзаны  
и испещрены заглавными буквами, цѣ- 
пыми именами, карикатурами и другими 
произведеніями перочиннаго ножа, что 
совершенно потеряли свою прежнюю фор­
му. Въ одномъ концѣ залы стояла огром­
ная бочка съ  водой, а въ другомъ— воз­
вышались стѣнные часы сэлидныхъ раз- 
мѣровъ.

Находясь въ заключеніи за  крѣпкими
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стѣнам и »того почтеннаго учебнаго за -  
веденія, я проводилъ въ  нем ъ годы  
третьяго пятилѣтія моей ж изни  б е зъ  о со -  
баго отвращ енія и скуки.

Для того, чтобы занять, или за и н т ер е­
совать воспріимчивый м озгь  р ебен к а , 
вовсе и е нуж но богатства впечатлѣній  
внѣш няго міра, и каж ущ ееся  мрачное 
одн ообразіе школы давало м атеріалъ  для 
такихъ сильныхъ возбуж деній , которы хъ  
я не могъ найти впослѣдствіи ни въ  
развратѣ  моего ю нош ества, ни въ пре- 
ступленіяхъ зрѣлаго возраста. Во всякомъ  
случаѣ , мнѣ кажется, что мои первые 
ш аги интеллектуальнаго развитія были  
неправильны и неуравновѣш ены.

Вообщ е говоря, отъ воспоминаній дѣ т-  
ства у  зрѣлаго человѣка н е  остается  н и ­
какого строго опредѣленнаго впечатлѣнія. 
В се представляется какъ бы въ  тум а- 
н ѣ — сохраняю тся лишь слабы я и н ея с­
ный воспоминания о маленькихъ удоволь- 
ствіяхъ и  фантасмагорическихъ стр адані-  
яхъ . Со мною было наоборотъ . В ъ  м оем ъ  
дѣтствѣ я  восприним ать у ж е  съ  энергіей  
арѣлагв человѣка все то , что и теп ер ь  
ещ е прочно и отчетливо аапечатлѣно в ъ  
м оей Памяти.

А между тѣ м ъ  въ  дей стви тельн ости , 
съ обы кновенной ж итейской точки зр ѣ -



нія— какъ мало было во всемъ этомъ ма­
териала для воспоминаній!

Пробужденіе утромъ, приказанів вече- 
ромъ ложиться спать, приготовленіе уро- 
ковъ, отвѣты, періодическіе отпуски на 
прогулку, ссоры, забавы и интриги во 
время рекреацій на дворѣ,— все это, из- 
чезнувшее изъ памяти, какъ бы по мано- 
венію волшебнаго ж езла, заключало въ 
себѣ такое изобилів воспріятІЙ, можно 
сказать цѣлый міръ разнообразныхъ впе- 
чатлѣній и самыхъ упоительных* и пол- 
ныхъ страсти ощущеній.

Oh! le  bon temps que ce siècle de ferl
Моя пылкая, властная, полная энтузіаз- 

ма натура не могла не выдвинуть меня 
изъ среды моихъ товарищей н мало-по­
малу совершенно естественно создала 
мнѣ первенствующее положен!« между 
всѣми моими сверстниками, за исключе- 
ніемъ одного.

Этотъ ученикъ хотя и не былъ моимъ 
родственникомъ, но назывался такъ же, 
какъ и я:— въ этомъ обстоятельствѣ на 
первый взглядъ не было ничего удиви­
тельного— такъ какъ мое имя, несмотря 
на аристократичность моего происхожде- 
нія, было однимъ изъ тѣхъ обыденныхъ 
именъ, которыя съ незапамятныхъ &ре- 
менъ, по праву давности, считались при-
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надлежносты о толпы. В ъ  этом ъ  р азск азѣ  
я присвоилъ себ ѣ  имя Вильяма Виль­
сона— и это вымышленное н азван іе очень  
схож е съ  моимъ настоящ имъ им енемъ. 
У ченикъ, называвшійся такимъ ж е и м е­
н ем ъ , одинъ и зъ  всего наш его к ласса, 
рѣш ался соперничать со мной, какъ в ъ  
успѣ хахъ  по ученію, такъ и въ  и гр ахъ  
и спорахъ во время рекреаціи, отказы ­
вался слѣпо принимать н а  вѣру утвер ж -  
денія и н е выказывалъ полнаго подчине­
ны  моей волѣ; однимъ словом ъ обн ар у-  
ж ивалъ противодѣйствіе м оей диктатурѣ  
во всевозм ож ны хъ случаяхъ. Едва-ли  
мож но найти гдѣ-либо такой неограни­
ченный деспотизм ъ, какой наблю дается у  
выдающ егося по способностям ъ р ебенка  
надъ его  м енѣе одаренными товари­
щами.

П ротестъ Вильсона бы лъ для м еня  
источникомъ больш ихъ затрудненій , тѣ м ъ  
болѣе, что, несмотря н а  то, что я счи - 
талъ  своей  обязанностью  публично п о­
см еиваться надъ его претензіям и, въ  глу­
б и н е  души я чувствовалъ, что бою сь его . 
Кромѣ того, я  не могъ н е уваж ать его з а  
умѣнье поставить себя н а  равную непри­
нужденную ногу со  м ной,— что ÿ  <5ыло 
доказательствомъ его настоящ аго прево­
сходства,— м еж ду тѣмъ, какъ съ  м оей
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стороны существовало только постоянное 
ycHJïie не очутиться въ подчиненномъ  
положеніи. А между тѣмъ только я одинъ  
замѣчалъ это превосходство или, вѣрнѣе, 
равенство; наши товарищи, вслѣдствіе ка­
кого-то необъяснимаго ослѣпленія, даж е  
и не подозрѣвали о чемъ-либо подобномъ. 
И дѣйствительно, его соперничество, его 
противодѣйствіе и въ особенности его 
вмѣшатепьство въ мои планы имѣло со­
вершенно частный характеръ. У  него, по- 
видимому, совершенно отсутствовало че- 
столюбіе, которое возбуждало во мнѣ 
жажду власти, и не было той страстной  
энергіи, которая давала мнѣ возможность  
ее  осуществить.

Можно было думать, что въ этомъ со- 
перничествѣ онъ руководится только од- 
нимъ страннымъ желаніемъ пойти въ раз- 
рѣзъ съ  моимъ мнѣніемъ, изумить и 
больно задѣть меня; хотя въ нѣкоторыхъ 
случаяхъ я не могъ не замѣтить, съ  смѣ- 
шаннымъ чувствомъ изумленія, униженія  
и гнѣва, что онъ примѣшивалъ къ сво- 
имъ оскорбленіямъ, дерзостямъ и проти- 
ворѣчіямъ совершенно не подходящую 
и потому страшно непріятную для меня 
снисходительность и нѣжность. Я могъ 
объяснить такое странное поведеніе съ  
его стороны, только предположивъ, что
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оно является результатомъ полнаго сам о­
довольства, позволяю щ его ем у усвоить  
себ ѣ  вульгарный тонъ  покровительства  
по отнош енію  ко мнѣ.

М ожетъ-быть эт а  послѣдняя черта в ъ  
поведеніи В ильсона въ соединеніи  съ  
тож деством ъ наш ихъ им енъ и сл уч ай ­
ными одновременнымъ поступленіем ъ в ъ  
школу— и бьша причиной возникновенія  
въ старшюсъ классахъ убѣ ж ден ія  въ т ом ъ , 
что мы братья. О быкновенно, старш іе н е  
особенно вникали в ъ д ѣ л а  учениковъ м лад- 
ш ихъ классовъ. Я  уж е говорилъ, или  
долж енъ былъ сказать, что В ильсонъ н е  
находился ни въ  какой, даж е сам ой  
отдаленной, родственной связи  съ  м оей  
сем ьей. Н о несомнѣнно, если  бы мы бы ­
ли братьями— мы бы должны были быть  
близнецами; потом у что, случайно уж е  
послѣ того, какъ я  покинулъ ш колу док ­
тора Б рансби, я  узн ал ъ , что мой одноф а- 
милецъ родился 19 января 1 8 1 3 , что  
представляетъ зам ѣ чательное совпаден іе, 
такъ какъ м ое рож деніе приходится въ  
это  ж е число.

М ожетъ показаться странны мъ, что н е­
смотря на  постоянную  боязнь , внуш аемую  
мнѣ соперничеством ъ В ильсона и его  н е-  
выносимымъ духом ъ противорѣчія, я  в се-  
таки н е  м огъ его  ненавидѣть въ полной
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мѣрѣ. Почти всякій день между нами 
происходила ссора, въ которой, уступая  
мнѣ публично пальму побѣды, онъ ста­
рался все-таки до нѣкоторой степени дать 
мнѣ почувствовать, что не я, а онъ за -  
служилъ ихъ; какъ бы то  ни было, но 
съ  моей стороны чувство гордости, а съ  
его— сознан іе собственнаго достоинства  
заставляло насъ твердо держаться опре- 
дѣленныхъ рамокъ приличія,. хотя въ 
нашихъ характерахъ было достаточно то- 
чекъ соприкосновенія для пробужденія  
такого чувства, которому только приня­
т и я  нами взаимныя отнош енія мѣшали 
перейти въ дружбу, И дѣйствительно, 
мнѣ очень трудно опредѣлить или опи­
сать мои настоящія чувства къ нему; они 
составляли очень причудливую и разно­
родную амальгаму— изъ  враждебности, не 
переш едш ей еще въ ненависть, и зъ  ува­
ж е н а , почтенія, боязни и сильнаго, тре- 
вожнаго любопытства.

Совершенно излишне прибавлять, для 
свѣдѣнія моралиста, что мы съ Вильсо- 
номъ были неразлучными товарищами,

Б езъ  сомнѣнія, эт а  ненормальность и 
двуличность нашихъ отнош еній и перепла­
вляли всѣ мои многочисленный явныя и 
скрытыя нападки на него въ иронію и 
карикатуру (шутовство тож е мож етъ на­
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носить тяжелыя раны), отним ая отъ  нихъ  
характеръ настоящ ей опредѣленной вра­
ж дебности. Н о, несмотря н а  всѣ  мои уси- 
лія , я н е всегда достигалъ н а  этом ъ  
поприщ ѣ полнаго торж ества, хотя всѣ  
мои планы были очень остроумно заду­
маны, такъ какъ у  моего однофамильца  
въ  характерѣ было много той строгости, 
соединенной съ  сдерж анностью  и спокой- 
ствіемъ, которая, наслаж даясь уколами  
своихъ ш утокъ, никогда н е показы ваетъ  
своей А хиллесовой пяты и соверш енно  
недоступна для насмѣш екъ. Я  могъ' найти  
в ъ  немъ только одну уязвимую точку, а  
именно одинъ физическій недостатокъ, 
происходящ ій можетъ-бы ть отъ  какого- 
нибудь конституціональнаго порока и  
которымъ м енѣе ожесточенный против- 
никъ никогда не сталъ бы пользоваться  
для своихъ цѣлей, —  у  м оего соперник»  
наблюдалась слабость голосового аппара­
та , отчего онъ могъ говорить только т и -  
химъ ш опотомъ. Я  ж е всегда старался  
извлечь изъ  этого  недостатка возможный  
для меня выгоды.

Вильсонъ платилъ мнѣ тою ж е  моне­
той и, кромѣ того, у  него въ р аспоряж е- 
ніи былъ особы й видъ хитрости , которая  
уж асно раздраж ала меня. К акъ ем у уда­
лось догадаться, что такое незначитель­
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ное обстоятельство будеть безконечно  
волновать меня, составляетъ вопросъ, ко­
торый я никакъ не могъ рѣшить, но какъ  
только оно было имъ найдено, онъ сталъ  
упорно пользоваться этимъ средствомъ  
пытки. Я  всегда питалъ отвращеніе къ  
моей несчастной, неизящной фамиліи и  къ  
моему плебейскому, тривіальному имени; 
оно терзало мой слухъ всякій р азъ , какъ 
меня вызывали, и когда въ первый ж е  
день моего поступленія въ школѣ по­
явился другой Вильямъ Вильсонъ, я  сталъ  
ненавидѣть его за  то , что онъ носить  
такое ж е имя и ещ е съ  большимъ отвра- 
щ еніемъ сталъ относиться къ нему, по­
тому что оно было именемъ совершенно 
посторонняго человѣка— и зъ -за  котораго 
оно будеть произноситься вдвое чаще, 
который будетъ постоянно вмѣстѣ со  
мной,— и дѣла котораго въ повседневной  
жизни школы, вслѣдствіе зтого несчаст- 
наго совпадения, очень часто и неизбѣж но  
будутъ смѣшиваться съ моими.

Чувство возмущенія, возбужденноеэтимъ  
обстоятельствомъ, обострялось все болѣе  
и болѣе при всякомъ случаѣ, освѣщ ав- 
шемъ нравственное или физическое сход­
ство между моимъ соперникомъ и мною. 
Въ то время я ещ е не зналъ о замѣча- 
тельномъ фактѣ тожественности нашего
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возраста; но я видѣлъ, что мы были оди­
накового роста, и даж е приш елъ къ  з а ­
к л ю ч ен » , что между нами сущ ествуетъ  
больш ое сходство, какъ въ общ емъ об* 
ликѣ, такъ и въ отдѣльныхъ чертахъ  
лица. Меня такж е раздражали слухи, х о ­
дившее о нашемъ родствѣ и считавш іеся  
достоверными въ старш ихъ классахъ. 
Однимъ словомъ, ничто н е могло такъ  
взволновать меня (хотя я съ  величак- 
шимъ стараніемъ старался скрыть при­
чины коего волненія), какъ намекъ на  
какое-нибудь сходство между нами,— ка­
сался ли онъ наш его раэвитія, личности, 
или происхожденія; но на самомъ дѣлѣ, я  
не имѣлъ никакого основанія думать, что  
это  сходство (за  исключеніемъ факта род­
ства и всего t o p o , что умѣлъ находить  
только самъ Вильсонъ) было когда ни­
будь предметомъ какихъ-нибудь коммен- 
тарій, или когда-нибудь замѣчалось на­
шими товарищами по классу. Для меня  
было ясно только то, что оно служило  
предметомъ внимательнаго наблюденія для 
Вильсона во всѣ хъ  своихъ проявленіяхъ, 
такъ ж е, какъ и для меня; но что, при  
подобныхъ обстоятельствахъ, онъ  могъ  
извлекать и зъ  атого сходства раздра-  
жавшія меня мелочи —  я не могу при­
писывать ничему другому, какъ я уж е
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сказалъ  выше, какъ только его необыкно­
венной проницательности.

Онъ отвѣчалъ мнѣ, стараясь всегда въ  
ж естахъ  и словахъ копировать меня— и  
всегда прекрасно исполнялъ эту  роль. 
Ему не трудно было скопировать мой ко- 
стюмъ, точно такъ ж е, какъ усвоить себ ѣ  
особенности моей походки и моихъ ма- 
неръ; несмотря даж е на свой физическій  
недостатокъ, онъ научился подраж ать  
моему голосу.

К онечно, онъ не пробовалъ сравняться  
со мной въ силѣ звука, но тонъ его былъ  
одинаковъ съ моимъ, и несмотря на то, 
что онъ  говорилъ тихо, его голосъ былъ, 
какъ бы эхом ъ моего.

К акъ сильно это въ высшей сте­
пени интересное подраж аніе (потому что 
я не могу назвать его карикатурой) му­
чало меня, —  трудно даж е представить  
себѣ . У меня было только единственное 
утѣш еніе въ томъ, что это подраж аніе, 
позидимому, замѣчалось только мной од­
нимъ, и что мнѣ приходилось переносить  
таинственныя и саркастическія улыбки  
исключительно только моего однофамиль­
ца. Довольный произведеннымъ н а  меня  
эф ф ектомъ своихъ уловокъ, онъ втайнѣ  
наслаж дался нанесенными имъ мнѣ уко­
лами и, кажется, относился съ  презрѣ-



ніемъ къ тѣмъ знакам ъ публичнаго одо­
брения, которые ему такъ легко было по­
лучить за  свои остроумный выдумки. Но, 
какъ наши товарищ и не догадались о его  
намѣреніяхъ, какъ они могли н е замѣтить  
его отнош енія ко мнѣ и не присоединиться  
къ его насмѣшливому третированію м е­
ня,— въ теченіе многихъ мѣсяцевъ пред­
ставляло для меня неразрѣшимую загадку  
и служило источникомъ безпокойства. Мо- 
жетъ-бы ть очень продолжительная посте­
пенность подраж анія сдѣлала его н еза-  
мѣтнымъ, или можетъ-бы ть моя безоп ас­
ность въ этомъ отнош еніи обусловлива­
лась мастерствомъ исполненія, въ кото- 
ромъ подражатель руководствовался не  
буквой (доступной наблюдению толпы), а, 
къ моему величайшему удивленно и огор­
чению, возсозданіемъ духа оригинала.

Я уж е говорилъ нѣсколько р азъ  о му- 
чительномъ для меня покровительствен- 
номъ тонѣ съ  его  стороны и его ча- 
стомъ и услужливомъ вмѣш ательствѣ въ  
мои поступки. Э то вмѣшательство при­
нимало иногда непріятный характеръ со-  
вѣта, который хотя и не давался открыто, 
но подразумѣвался или внуш ался. Я при- 
нималъ его съ  отвращ еніемъ, которое  
усиливалось съ  каждымъ годомъ. Тѣмъ  
н е менѣе, я считаю своимъ долгомъ при­
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знать, что даже и въ эту отдаленную 
эпоху я не могу припомнить ни одного 
случая, въ которомъ внушенія моего со­
перника были бы (какъ это совершенно 
естественно могло быть въ возрастѣ не 
богатомъ опытомъ и недостаточно зрѣ- 
ломъ) ошибочны и безразсудны,—наобо- 
ротъ, его нравственное чувство, а  также 
и способности, и свѣтскій тактъ были 
гораздо тоньше моихъ и что, конечно, я 
былъ бы въ настоящую минуту лучшимъ 
и потому болѣе счастливымъ человѣкомъ, 
если бы я не такъ часто отвергалъ его, 
произносившіеся многозначительнымъ шо- 
потомъ, совѣты, которые были для меня 
въ то время такъ ненавистны и къ ко- 
торымъ я относился съ величайшимъ 
презрѣніемъ.

Такимъ образомъ, мало-по-малу во мнѣ 
укрѣплялся протестъ противъ его возму- 
тительнаго надзора, и я съ каждымъ днемъ 
все болѣе и болѣе неназидѣлъ то, что 
считалъ съ его стороны невозможною дер­
зостью. Я говорилъ уже, что въ первые 
годы нашего товарищества мои чувства 
къ нему могли легко перейти въ дружбу, 
но въ продолженіе послѣднихъ мѣсяцевъ 
моего пребыванія въ школѣ, хотя онъ и 
меньше надоѣдалъ мнѣ своими обычными 
пріемами поддразниванія, мое отношеніе



къ нему сдѣлало поворотъ въ  сторону  
положительной ненависти.

К акъ мнѣ каж ется, ему удалось это  за ­
м етить при одномъ обстоятельстве, и  съ  
т ѣ хъ  поръ онъ сталъ  меня и збегать , или  
старался сделать видъ, что и зб ега ет ъ .

Почти въ то ж е время, если м н е только 
н е иэм еняетъ память, у  насъ произош ла  
съ  нимъ бурная стычка, во врем я кото­
рой онъ, выйдя и зъ  рамокъ своей  обыч­
ной сдерж анности, говорилъ и  поступалъ  
с ъ  соверш енно несвойственной ем у раз­
вязностью . Тогда-то я  открылъ, или м н е  
показалось, что я открылъ въ его р азго­
в ор е, въ  м ан ер е и въ его общ емъ облике  
то, что сначала заставило меня содрог­
нуться, затѣм ъ глубоко заинтересовало  
меня, вызвавъ въ моемъ представленіи  
какія-то неясныя виденія  моего ранняго  
детства, какія-то странныя, смеш анны й  
мимолетныя воспоминанія о том ъ врем е­
ни, о которомъ моя память не сохранила  
никакихъ св ед ен ій . В сего лучш е я могу  
определить это  гнетущ ее ощ ущ еніе, ска- 
завъ , что м н е трудно было отделаться  
оть мысли, что я уж е какъ будто раньш е, 
въ какую-то очень отдаленную эп оху  знал ъ  
моего однофамильца. Э та иллю зія, во вся- 
комъ случаё, исчезла такъ ж е бы стро, какъ  
и появилась, и я упоминаю о н ей  только



для объясненія моего лослѣдняго разго­
вора съ моимъ alter ego.

Старый и обширный домъ съ своими 
безконечными подраздѣленіями заключалъ 
въ себѣ нѣсколько большихъ, соединяв­
шихся между собой комнатъ, служившихъ 
спальнями для большей части учениковъ. 
Тѣмъ не менѣе (какъ это непремѣкно и 
должно было быть въ зданіи съ такимъ 
запутаннымъ планомъ) въ немъ находи­
лось много угловъ и закоулковъ,— кото­
рые въ дѣляхъ экономіи изобрѣтательный 
докторъ Брансби тоже превратилъ въ дор­
туары; но такъ какъ это были небольшія 
клѣтушки, то въ кихъ не могло помѣ- 
щаться больше одного ученика. Одну изъ 
такихъ маленькихъ комнатъ и занималъ 
Вильсонъ.

Однажды ночью, въ концѣ моего пя- 
таго года пребывздія въ школѣ и вскорѣ 
послѣ ссоры, о которой я уже говорилъ, 
воспользовавшись тѣмъ, что всѣ спали 
крѣпкимъ сномъ, я всталъ съ постели и 
съ лампой въ рукѣ проскользнулъ по ла­
биринту узкихъ проходовъ къ комнатѣ 
моего соперника.

Я очень долго придумывалъ, какъ бы 
сыграть съ нимъ одну изъ тѣхъ злыхъ 
штукъ, которыя мнѣ до сихъ поръ не 
удавались. Я рѣшилъ привести мой планъ
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въ исполненіе и дать ему почувствовать  
всю кипѣвшую во мнѣ злобу.

Дойдя до его спальни, я вош елъ поти­
хоньку, оставивъ лампу подъ абажуромъ  
у двери. Приблизившись къ моему сопер­
нику, я прислушивался къ его ровному 
дыханію. Убѣдившись, что онъ крѣпко 
спить, я  возвратился назадъ къ двери, 
взялъ лампу и снова приблизился къ его  
постели. Занавѣсы были спущены, я от- 
дернулъ ихъ безшумно и медленно, чтобы  
привести въ исполненіе мое намѣреніе; 
въ это время свѣтъ упалъ на спящаго и 
одновременно съ  этим ъм ой взглядъ оста­
новился на немъ. Я  смотрѣлъ на него и 
чувствовалъ, какъ цѣпенѣю и холодѣю  
отъ ужаса. Сердце мое билось, колѣни 
дрожали и невыносимый и необъяснимый  
испугъ охватывалъ все мое существо. Су­
дорожно дыша— я поднесъ лампу ещ е 
ближе къ его лицу... Неужели это были 
черты лица Вилліама Вильсона! Я зналъ, 
что это былъ онъ, но я весь дрожалъ, 
какъ въ лихорадкѣ, представляя себѣ, что 
я вижу не его черты лица. Что ж е такое 
было въ нихъ особеннаго, что могло сму­
тить меня до такой степени? Я продол- 
жалъ всматриваться въ него, и у  меня 
кружилась голова отъ тысячи б езсзя з-  
ныхъ мыслей, возникавшихъ въ моемъ



мозгу. Онъ не былъ такимъ, нѣть, ко­
нечно онъ не казался мнѣ такимъ въ  
часы своего бодрствованія. То ж е имя! 
Тѣ же черты лица! Одинъ и тотъ ж е день  
поступленія въ школу! И затѣмъ это упор­
ное и необъяснимое подраженіе моей по- 
ходкѣ, моему голосу, моему костюму и 
моимъ манерамъ! Могло ли быть действи­
тельно, въ предѣлахъ человѣческой воз­
можности, ч т о  т о 9 ч т о  б и л о  Вильямомъ 
Вильсономъ, было только результатомъ  
привычки къ насмѣшливому подражаніюі 
Дрожа отъ ужаса, я потушилъ лампу, 
вышелъ изъ комнаты и вскорѣ разъ на­
всегда покинулъ эту школу, чтобы ни­
когда въ нее не возвращаться.

По прошествіи нѣсколькихъ мѣсяцевъ, 
которые я провелъ у  моихъ родителей въ  
полной праздности, я  поступилъ въ Итон- 
скій колледжъ. Этотъ короткій перерывъ 
былъ совершенно достаточенъ для того, 
чтобы ослабить воспоминанія о событіяхъ 
въ школѣ Брансби, или, по крайней мѣрѣ, 
произвести замѣтное измѣненіе въ харак- 
терѣ тѣхъ чувствъ, который внушали мнѣ 
эти воспоминанія. Действительность, тра­
гическая сторона драмы для меня больше 
не существовала. Я уже находилъ теперь  
нѣкоторыя основанія сомнѣваться въ сви- 
дѣтельствѣ моихъ чувствъ и почти всегда,
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припоминая мои приключенія, удивлялся 
безграничности человѣческаго легковѣрія 
и смѣялся надъ богатой силой воображе- 
нія, унаследованной мной отъ предковъ. 
Жизнь, котбрую я велъ въ Итонѣ, только 
способствовала развитію во мнѣ такого 
рода скептицизма. Вихрь безумства, охва- 
тившій меня въ это время, смелъ все, 
поглотивъ сразу всѣ прежнія прочныя и 
серьезныя впечатлѣнія, и оставилъ въ 
MQÇMb воспоминаніи только безразсудства 
предшествующая періода моей жизни*

Въ мою задачу, во всякомъ случаѣ, не 
входятъ описанія моихъ отчаянныхъ без- 
путствъ, которыя нарушали всѣ законы 
нравственности и ускользали отъ всякаго 
наблюденія. Три безразсудныхъ года, про- 
житыхъ безполезно, только укрѣпили во 
мнѣ порочныя привычки и подвинули не- 
нормальнымъ образомъ мое физическое 
развитіе. Однажды, послѣ цѣлой недѣли, 
проведенной самымъ распутнымъ обра- 
зомъ, я пригласилъ къ себѣ въ комнату 
на тайную оргію компанію самыхъ раз- 
вращенныхъ студентовъ. Мы собрались 
поздно ночью, потому что нашъ кутежъ 
долженъ былъ продолжаться до утра. 
Вино лилось рѣкой и другіе, можетъ 
быть, болѣе опасные соблазны тоже не 
были забыты нами, такъ что къ тому
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времени, какъ начала заним аться заря и 
небо стало ' блѣднѣть на  востокѣ, наши 
безум ства и излиш ества достигли своего  
апогея. Доведенный до неистоваго воз- 
бужденія, разгоряченный картами и ви- 
номъ, я  только что приготовился произ­
нести непристойный тостъ , какъ мое вни- 
маніе было внезапно отвлечено тѣм ъ, что  
одна и зъ  дверей внезапно открылась, и 
я услышалъ торопливый говоръ появив- 
шагося на порогѣ слуги. Онъ говорилъ, 
что меня ж детъ кто-то въ вестибюлѣ, и 
ж елаетъ говорить со мной по спѣшному 
дѣлу.

Я  находился въ состоянги особеннаго  
возбуж денія отъ вина, и этотъ внезапный 
перерывъ скорѣе доставшгь мнѣ удоволь- 
ствіе, чѣмъ удивилъ меня. Ш атаясь,; я 
бросился къ двери и быстро очутился 
въ вестибюлѣ. Въ этом ъ узкомъ и низ- 
комъ помѣщеніи не горѣло ни одной 
лампы, и оно освѣщалось только слабымъ  
свѣтомъ зари, проникавшимъ изъ стекля- 
наго купола.

Н е успѣлъ я переступить порогь, какъ 
увидѣлъ молодого человѣка, почти моего  
роста, одѣтаго въ бѣлый, сшитый по по- 
слѣдней модѣ домашній костюмъ вродѣ  
того> какой былъ на мнѣ въ ту  минуту; 
не смотря на слабый свѣтъ, я все это
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увидѣлъ сразу, хотя и не могъ различить 
чертъ его лица. Только что я вошелъ въ 
вестибюль, какъ онъ бросился ко мнѣ и, 
схвативъ меня за руку нетерпѣливымъ, 
властнымъ жестомъ, прошепталъ мнѣ на 
ухо: „Вилліамъ Вильсонъ*. Эти слова 
моментально отрезвили меня,

Въ манерѣ новоприбывшаго, въ нерв- 
номъ дрожаніи его пальца, который онъ 
держалъ на высотѣ моихъ глазъ, было 
что-то такое, что страшно изумило меня; 
но мое волненіе было вызвано не изу- 
мленіемъ, а другимъ обстоятельствомъ. 
Въ этихъ странныхъ словахъ, произне- 
сенныхъ низкимъ, свистящимъ голосомъ, 
было какое-то особенное значеніе и тор« 
жёственность наставленія. Кромѣ того, 
характеръ и тонъ этихъ простыхъ, зна- 
комыхъ слоговъ, произнесенныхъ тайн- 
ственнымъ шопотомъ, возбуждали въ моей 
душѣ тысячи воспомиианій прошлыхъ 
дней и пронизывали мою душу какъ 
бы электрической искрой. Но раньше, 
чѣмъ я могъ придти въ себя и собрать 
свои мысли, таинственный незнакомецъ 
исчезъ.

Хотя это происшествіе и произвело 
сильное впечатлѣніе на мое разстроен* 
ное воображеніе, тѣмъ не менѣе оно 
скоро улетучилось. Правда, въ теченіе нѣ-
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сколькихъ недѣль, я поочередно, то  под-  
вергалъ эт отъ  фактъ серьезном у изслѣ- 
дованію, то  погружался въ туманъ бо-  
лѣзненны хъ изкышленій. Я не пытался  
опровергать сущ ествованіе странной лич­
ности, вмѣшивавшейся такъ  настойчиво въ 
мои дѣла и удручавш ей м еня своими услуж­
ливыми совѣтами. Но кто такое, что такое 
представлять собою эт отъ  Вильсонъ? От­
куда онъ явился? Какая была цѣль его  
появленія? Я  не могъ отвѣтить удовле­
творительно ни на одинъ изъ  этихъ во- 
просовъ;— я только зн ал ъ , относительно  
него, что, вслѣдствіе какого-то внезапнаго  
несчастья въ его семьѣ, онъ покинулъ  
школу доктора Брансби въ тотъ-ж е са ­
мый день, когда я бѣж алъ изъ него. По 
прош ествіи нѣкотораго времени, я пере- 
сталъ объ  втомъ думать, и  все мое вни- 
маніе было поглощено предполагаемымъ  
отъѣздом ъ въ  Оксфордъ. Тамъ я  достигъ  
скоро возможности— благодаря честолю­
бивой расточительности моихъ родителей, 
позволивш ей мнѣ вести дорогой образъ  
ж изни и предаваться столь пріятной мо­
ему сердцу роскоши— соперничать въ бро- 
саніи ден егъ  съ самыми богатыми на­
следниками великобританскихъ графствъ.

При такихъ благопріятныхъ условіяхъ, 
мой порочный характеръ сталъ проявлять­



ся все съ  больш ей и больш ей силой, и , 
въ безум номъ опьяненіи моихъ оргій, я  
пренебрегалъ всѣми обыденными прави­
лами приличій.

Но я  не буду останавливаться здѣ сь  
н а подробномъ описаніи м оихъ безп утствъ . 
Достаточно сказать, что я  превзош елъ  
И рода въ развратѣ и что, окрестивъ сво- 
имъ именемъ множество новыхъ безум ствъ , 
я  сдѣлалъ богатое добавленіе къ длин­
ному перечню пороковъ, царивш ихъ въ  
то время въ сам ом ъ распущ енном ъ уни- 
верситетѣ Европы.

Многимъ покаж ется невѣроятны мъ, что 
*  до такой степени утратилъ понятіе о 
благородствѣ, что сталъ изучать самые 
низкіе пріемы проф ессіональнаго игрока  
и, сдѣлавшись адептом ъ »того презрѣн- 
наго занятія, пользовался имъ какъ сред- 
ствомъ для увеличенія своихъ громадныхъ  
доходовъ з а  счетъ слабохарактерны хъ  
моихъ товарищ ей. А м еж ду тѣмъ эт о  
было такъ.

И самая чудовищность этого  проступ­
ка противъ чувства собственнаго достоин­
ства и чести была главною , а  м ож етъ  
быть и единственною  причиною моей б е з ­
наказанности. М ежду моими товарищ ами  
■е было ни одного, который н е отвергъ  
бы схорѣй свидѣтельства свои хъ  чувствъ,



чѣмъ заподозрилъ бы въ такомъ поведе- 
ніи веселаго, прямодушнаго, великодуш- 
наго Вильяма Вильсона — самаго благо- 
роднаго и щедраго изъ оксфордскихъ 
коллегъ —  того, безумства котораго, по 
словамъ его прихлебателей, были только 
безумствами юности и безграничной фан- 
тазіи,— заблужденія котораго были непод­
ражаемыми причудами,— а самые черные 
пороки безразсудными излишествами.

Я провелъ два года такимъ веселымъ 
образомъ, когда въ университетъ посту- 
пилъ молодой человѣкъ, принадлежащій 
къ свѣже-испеченному дворянству, нѣкто 
Глендиннингъ — страшный богачъ, кото­
рому, какъ гласила молва, его богатство 
досталось безъ всякаго труда. Я скоро 
пришелъ къ заключенію, что онъ былъ не- 
далекъ и потому намѣтилъ его, какъ пре­
восходную жертву для проявленія моихъ 
талантовъ. Я сталъ его часто пригла­
шать играть и старался съ обыкновенной 
хитростью игрока давать ему выигрывать 
значительныя суммы, чтобы завлечь его, 
какъ можно лучше, въ мои сѣти. Нако- 
нецъ, когда мой планъ совершенно со- 
зрѣлъ, я встрѣтился съ нимъ съ окон- 
чательнымъ намѣреніемъ обыграть его у 
одного изъ нашихъ товарищей м-ра Прес­
тона, нашего общаго пріятеля, но кото-
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торы й, я дол ж ен ъ  отдать ем у эт у  сп р а­
ведливость, не имѣлъ ни м алѣйш аго по* 
дозрѣнія  о м оем ъ намѣреніи. Чтобы при­
дать зам ы слу бол ѣ е приличный видъ , я  
п озаботи л ся  пригласить общ ество и зъ  
восьми или десяти  лицъ, а  такж е и о  
том ъ , чтобы предложение карточной игры  
явилось соверш енно случайны мъ, и ис­
ходило бы отъ  лица того, кого я  им ѣлъ  
нам ѣреніе обы грать. Чтобы н е  р асп ро­
страняться бол ѣ е объ  эт ом ъ  п озор н ом ъ  
предпріятіи, скаж у только, что я  н е п ре-  
н ебр егъ  ни одною  и зъ  низкихъ п одл остей , 
такъ  часто практикую щ ихся въ  п одоб-  
ны хъ случаяхъ, что остается  только уди­
вляться какъ до сихъ  п ор ъ  находятся  
дураки, попадаю щ іеся въ эт и  ловушки.

Было очень поздно, когда я началъ  
дѣйствовать такимъ обр азом ъ , чтобы  
имѣть своимъ партнером ъ только одного  
Глендиннинга.

Мы играли въ  мою любимую игру —  
вкарте. В се остальное общ ество, за и н т е­
ресованное грандіозны ми р азм ѣрам и, ко­
торые приним ала наш а игра, бр оси л о  
свои карты и столпилось вокругъ н асъ .

Н аш ъ ново - испеченны й ар исток р атъ , 
котораго я  очень искусно сильно подпо- 
илъ въ началѣ вечера, сдав ал ъ  и игр алъ  
особенно нервны мъ обр азом ъ , что хотя



и не вполнѣ, но до нѣкоторой степ ен и  
объяснилось его оиьяненіем ъ.

В ъ  течен іе небольш ого промеж утка вре­
мени он ъ  задолж алъ мнѣ крупную сумму, 
и затѣ м ъ , выпивъ зал п ом ъ  стаканъ порт­
вейна, сдѣ л алъ  то , что я заранѣ е пред- 
видѣлъ, а  именно предлож илъ удвоить  
ставку, достигавш ую и тогда уж е боль- 
ш ихъ разм ѣровъ. П остаравш ись очень 
искусно сдѣлать видъ, что я  противъ  
этого, я  согласился на  его предлож еніе  
только тогда, когда мой повторный от-  
казъ  вы звалъ съ его стороны  по моему  
адр есу  такія рѣзкія слова, что мое 
согласіе имѣло видъ ж елан іе сдѣлать ему  
н а зло. Р езультатъ  получился, какого я  
сж идалъ; моя добыча запуталась оконча­
тельно въ разставленныжь для нея сѣ -  
тяхъ; м ен ѣ е чѣмъ в ъ  часъ  его долгъ  
учетверился.

У ж е съ  нѣкотораго времени я зам ѣ- 
тилъ, что лицо его утратило краску, ко­
торая была вызвана выпитымъ виномъ; 
a  затѣ м ъ  я с ъ  удивленіемъ увидѣлъ, что 
оно страш но поблѣднѣло. Я  гов ор »  съ  
удивленіем ъ, такъ какъ я со б р а л ъ  о Глек- 
диннингѣ точныя свѣдѣнія, на основаніи  
которыхъ я считалъ его настолько бога- 
тымъ, что проигранныя имъ суммы не 
могли, какъ я  предполагалъ —  серьезно



безпокоить и такъ  сильно взволновать  
его .

Самое простое объ ясн ен іе , котор ое  
естественно приш ло мнѣ въ  голову, за* 
ключалось въ  том ъ, что на  него сильно  
подѣйствовало выпитое им ъ вино; и я 
скорѣе съ  цѣлыо сохранения моей р еп у­
тации въ гл азахъ  моихъ товарищ ей, чѣм ъ  
н зъ  ж еланія показать св о е  безк оры стіе , 
сталъ  рѣш ительно настаивать на оконча- 
ніи игры, когда нѣсколько словъ п рои зн е-  
сенны хъ стоящ ими вблизи меня и воскли- 
цаніе Глендиннинга, вы разивш ее п ол н ое  
отчаянье, дали мнѣ понять, что я  оконча­
тельно разорилъ  его при усл овіяхъ , сд ѣ -  
лавш ихъ его  предм етомъ общ аго со ж а -  
лѣнія.

Трудно, сказать, какъ бы я  рѣш илъ  
поступить. П ечальное положение м оей  
жертвы нагѣяло на  всѣхъ замѣш атель*  
ство и грусть; въ течен іе нѣсколькихъ  
минуть царило полное молчаніе, во вре­
мя котораго я  чувствовалъ, какъ м ое  
лицо пы лаетъ подъ презрительны ми я  
укоризненными взглядами, бросаемы ми  
на меня моими, ещ е н е  окончательно  
аакоренѣлыми въ порокѣ, товарищ ами. И  
я долж енъ сознаться, что с ъ  моей душ и  
многовенно сп ал а невы носимая т я ж есть , 
благодаря внезапном у и  странном у обстоя­
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тельству, прервавш ему эт о  невы носимое 
для меня положение.

Тяжелы я половинки дверей вдругь рас­
крылись настеж ь с ъ  такой силой и бы­
стротой, что всѣ свѣчи потухли сразу, 
какъ по волш ебному мановенію. Н о при  
угасаю щ емъ свѣтѣ мнѣ удалось зам ѣтить, 
что вош елъ какой-то незнакомецъ почти 
одного р оста  со мной,— плотно закутан­
ный въ плащ ъ. .Когда наступилъ полный  
мракъ, мы могли только чувствовать, что 
онъ находится среди насъ . Но раньш е 
чѣмъ кто-либо и зъ  н асъ  приш елъ въ се­
бя  отъ  удивленія, которое произвело на 
н асъ  ©то неож иданное вторж еніе, мы ус­
лышали голосъ  непрош еннаго гостя:

—  Джентльмены,— сказалъ  онъ о ч е н ь  

т г і х и м ъ , н о  я с н о  р а з л и ч и м ы м ^  х о р о ш о  
м н ѣ  з н а к о м ы м ъ  г о л о с о м ъ , проникавш имъ  
до м озга моихъ костей:— джентльмены, я  
н е буду просить у  васъ  извиненія за  м ое  
поведеніе, потому что, поступая такимъ  
обр азом ъ , я только исполняю свой долгъ. 
Вы б езъ  сомнѣнія, н е зн а е т е  настоящ аго  
нравственнаго облика лица, выигравшаго  
огромную сумму въ экарте у  лорда Глен- 
диннинга. Я  хочу вам ъ предложить очень  
легко исполним ое и вѣрное средство для 
полученія очень важныхъ свѣдѣній по 
этом у вопросу. Разсм отрите, пож алуйста,

%
39 —



внимательно подкладку обш лага его л ѣ - 
ваго рукава и тѣ  небольшие свертки, ко­
торы е вы н ай дете въ обш ирны хъ карма- 
нахъ  его редингота.

В ъ  то время, когда онъ говорилъ, было  
такъ тихо, что былъ-бы слы ш енъ ш умъ  
о т ъ  паденія булавки на коверъ. Окончивъ  
свою рѣчь, онъ  и зч езъ  такж е быстро, какъ  
и появился. К акъ мнѣ описать, что я  
чувствовалъ въ  эту  минуту? Н уж но-ли  
объяснять, что я  испы талъ весь уж асъ  
человѣка, на  которомъ леж и тъ  пятно  
проклятія. Но мнѣ некогда было размыш ­
лять о своем ъ полож еніи. Н ѣсколько рукъ  
ближ е стоявш ихъ лицъ грубо схватили  
меня въ то время, какъ другіе заж игали  
свѣчи. М еня стали обыскивать. В ъ  под­
кладке рукава наш ли всѣ главный фигуры  
вкарте, а  въ карманахъ м оего редингота  
нѣсколько колодъ картъ соверш енно т а -  
кихъ-ж е, какими мы играли въ  наш ем ъ  
кружкѣ, съ  тою разницею , что мои были  
подобраны , т . е . края ф игуръ были н е­
за м ет н о  выгнуты по поперечной стор онѣ , 
а  края просты хъ картъ— по длинѣ. Б л а­
годаря этом у располож енію , обы гры ваемая  
ж ертва р ѣ ж етъ , обы кновенно, колоду по  
долевой линіи , вслѣдствіе чего неизм ѣ нно  
даетъ  фигуру въ руки противнику, м еж ду  
тѣмъ какъ ш улеръ, рѣжущ ій колоду по«
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перекъ даетъ  своей жертвѣ только про­
стую карту.

Буря возмущ енія и гнѣва не оскорбила  
бы меня т а к ъ  сильно, какъ презрительное 
молчаніе и саркастическое спокойствіе, 
съ  которыми была встрѣчена эта  находка.

*—  М истеръ В ильсонъ,— обратился ко 
мнѣ ХОЗЯИНЪ, наклоняясь, чтобы ПОДНЯТЬ 
великолѣпный плащ ъ, подбитый дорогими  
мѣхомъ; вотъ вашъ плащ ъ. (Стояла хо­
лодная погода и, выходя изъ  дому, я на- 
бросилъ плащ ъ, который я  снялъ, когда 
вош елъ въ карточную комнату).— Мнѣ ка­
ж ется, —  прибавилъ онъ , разсматривая  
складки плащ а съ  горькой усмѣшкой: —  
что будетъ соверш енно излиш нимъ искать 
новыхъ доказательствъ вашего знанія  
ж изни. С ъ насъ довольно того, что мы 
видѣли. Я  надѣюсь, что вы поймете не­
обходимость покинуть Оксфордъ, а во 
всякомъ случаѣ, я прош у васъ немедленно  
оставить мой домъ.

Весьм а возможно, что я  не оставилъ  
бы такого оскорбленія, унижающ аго и 
втаптывающаго меня в ъ  грязь, б езъ  от­
в ет а  насипьственнымъ дѣйствіемъ, если- 
бы все м ое вниманіе н е  было въ эту  ми­
нуту обращ ено н а  необъяснимый, изуми­
тельный фактъ. П лащ ъ, который я  при- 
н есъ , былъ, какъ я уж е сказалъ, подбить
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очень рѣдкимъ и страшно дорогимъ мѣ- 
хомъ. Покрой его былъ совершенно ори« 
гиналенъ и идея его всецѣло принадле­
жала мнѣ; въ вопросахъ костюма я да- 
валъ полный просторъ моей фантазіи и 
доводилъ увлеченіе дэндизмомъ до нелѣ- 
пости. Поэтому, пкогда мистеръ Престонъ 
пеоелалъ^йнѣ плащъ, поднятый имъ на

жалъ мой плащъ на рукѣ и что тотъ, 
который онъ передавалъ мнѣ, былъ точ­
ной копіей моего въ самыхъ мельчайшихъ 
подробностяхъ. Странное существо, кото­
рое меня разоблачило, было, какъ я  хо­
рошо помню, тоже закутано въ плащъ, 
и я^зналъ, что никто изъ присутствую« 
щихъ, за исключеніемъ меня, не прино- 
силъ плаща въ комнату. Сохраняя еще 
нѣкотѳрое присутствіе духа, я  взялъ 
плащъ, переданный мнѣ Престономъ, на- 
кинулъ его, незамѣтно для другихъ, на 
свой и вышелъ изъ комнаты, бросивъ на 
присутствующихъ вызывающій и угро­
жающей взглядъ. Въ то-же утро, до раз- 
свѣт^, я поспѣшно выѣхалъ изъ Оксфорда 
на материкъ, испытывая настоящую аго- 
нію ужаса и стыда.

Мое бѣгство было безполезно. Про­
клятая судьба преслѣдовала меня, торже-



ствуя и доказывая мнѣ, что ея таинствен­
ная власть надо мной только теперь на­
чала проявлять себя . С ейчасъ ж е послѣ  
моего пріѣзда въ П ариж ъ, я получилъ  
новое доказательство отвратительнаго 
интереса, который Вильсонъ литалъ къ 
моимъ дѣламъ. Годы проходили за  годами, 
а мои мученья продолжались по преж ­
нему. Въ Рим ѣ, съ  какой назойливой у с ­
лужливостью, съ  какою призрачною н еж ­
ностью, онъ всталъ преградой между мной 
и моимъ честолюбіемъ! А въ Вѣнѣ! въ  
Берлинѣ! въ Москвѣ! Было-ли гдѣ-ни- 
будь такое мѣсто, гдѣ бы я не имѣлъ  
основанія проклинать его въ глубинѣ  
душиі Охваченный паническимъ уж асомъ, 
я бѣж алъ отъ его настойчивой тираніи, 
какъ отъ чумы, бѣж алъ на другой конецъ  
свѣта, н о  в с е  б ы л о  н а п р а с н о .

И въ теченіе всего этого времени я 
втайнѣ задавалъ себѣ  вопросъ: »Кто онъ? 
Откуда онъ явился? Какая у него можетъ  
быть дѣль?* Но я не находилъ отвѣта  
на эти вопросы. И я анализировалъ съ  
тщательною заботливостью формы, методъ  
и характеръ его иесноснаго надзора. Но 
к тутъ  я не могъ найти ничего, что 
иогло бы служить основаніемъ для пред­
полож ен!^ Я могъ подчеркнуть тблько 
ш ѣдующій фактъ: аамѣчательно, что во



всѣхъ многочисленныхъ случаяхъ, когда 
онъ встрѣчался на моей дорогѣ, онъ 
всегда разрушалъ тѣ планы, или раз- 
страивалъ тѣ комбинаціи, которые, въ  
случае ихъ успѣха, привели бы къ самому 
несчастному исходу. Какое жалкое оправ- 
даніе для такого дерзкаго захвата властиі 
Какое ничтожное вознагражденіе за  есте- 
ственныя права свободной воли, отвер­
гаемый такъ смѣло и настойчиво! Мнѣ 
пришлось также сдѣлать наблюденіе, что 
мой палачъ въ теченіе долгаго періода 
времени, продолжая проявлять съ необык­
новенною тщательностью и изумительной 
ловкостью свою манію одинаковаго со 
мной костюма, всякій разъ, какъ онъ 
ставилъ преграду исполненія моей воли, 
устраивалъ такъ, что я не могъ видѣть 
чертъ его лица. Что бы такое ни изобра- 
жалъ изъ себя этотъ проклятый Виль- 
сонъ, такая таинственность былаверхомъ 
аффектаціи и глупости. Неужели онъ могъ 
предполагать хоть одинъ моментъ, что 
какъ въ моемъ Итонскомъ совѣтчикѣ, и 
въ Оксфордскомъ разрушителе моей чести, 
такъ и въ томъ ч ел о в ек е , который по- 
мешалъ моимъ честолюбимымъ замысламъ 
въ Риме; моему мщенію въ Париже, 
моей страстной любви въ Неаполе, и тому, 
что онъ совершенно неправильно назы-



валъ моей алчностью въ Египтѣ,— что въ 
этомъ существѣ, моемъ величайшемъ 
врагѣ и моемъ зломъ геніи» я  не узнаю 
Вильяма Вильсона моихъ школьныхъ 
дней —  моего однофамильца, товарища, 
опаснаго, ненавистнаго соперника изъ 
школы Брансби? Но вѣдь это было бы 
просто невѣроятно! Однако, перейдемъ 
къ послѣдней сценѣ драмы.

До сихъ поръ я трусливо поддавался 
его властному произволу* Чувство глубо- 
каго уваженія, съ которымъ я привыкъ 
относиться къ возвышеннымъ чувствамъ, 
величественной мудрости, кажущимся вез- 
дѣсущію и всемогуществу Вильсона, въ 
соединеніи съ чувствомъ ужаса, который 
вызывали во мнѣ нѣкоторые черты его 
характера и нѣкоторыя преимущества, 
породили во мнѣ сознаніе безсилія и при­
нудили меня къ полной подчиненности, 
хотя и не безъ горечи и отвращенія, его 
произвольной диктатурѣ. Объяснеиеніемъ 
этому можетъ служить то, что въ послѣд- 
нее время я сталъ сильно злоупотреблять 
спиртными напитками, и ихъ возбуждаю­
щее вліяніе на мой наследственный тем- 
пераментъ вызывало во мнѣ все большую 
и большую нетерпимость къ всякому кон­
тролю. Я началъ возмущаться — коле­
баться и сопротивляться. Возможно, что
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просто въ моемъ воображеніи создалась 
увѣренность, что настойчивость моего па­
лача оелабѣетъ съ усиленіемъ моей воли, 
но во всякомъ случаѣ я  находился подъ 
наитіемъ пылкой надежды и, въ концѣ 
концовъ, началъ питать въ тайникѣ моей 
души мрачную и отчаянную рѣшимость 
освободиться отъ моего рабства.

Во время карнавала въ 18 .. г. въ Римѣ, 
я  былъ-'Яа одномъ костюмированномъ 
б адг  во дворцѣ неаполитанскаго герцога 
Ди-Брогліо. Я выпилъ вина больше 
обыкновеннаго, и душная атмосфера на- 
полненныхъ толпой залъ невыносимо раз­
дражала меня. Трудность, съ которою мнѣ 
приходилось пробивать себѣ дорогу, еще 
болѣе усилила мое дурное расположеніе 
духа; кромѣ того, я  все время жадно 
искалъ (не буду говорить для какой воз­
мутительной цѣли) молодую, веселую, 
прекрасную супругу стараго и сумасброд­
ного Ди-Брогліо. Она имѣла неосторож­
ность довѣрить мнѣ тайну своего костюма 
и, когда я увидѣлъ ее въ отдаленіи, я  
поспѣшилъ приблизиться къ ней. Въ эту 
минуту я почувствовалъ, какъ чья-то  
рука легко коснулась моего плеча,— и я  
услышалъ тихій, проклятый шепотъ у 
моего уха...

Охваченный безумной яростью, я  бы­



стро повернулся къ тому, кто такъ ра~ 
стревожилъ меня, и сильнымъ движеніемъ 
схватилъ его за воротникъ. Какъ я и 
ожидалъ, онъ былъ въ костюмѣ абсолютно 
схожемъ съ моимъ: на немъ, такъ же, какъ 
и на мнѣ былъ надѣтъ испанскій плащъ 
изъ голубого бархата, a талію охваты- 
валъ малиновый поясъ, къ которому 
была прикрѣплена рапира. Черная шел­
ковая маска совершенно закрывала его 
лицо.

— Презрѣнный,—воскликнулъ я хрип- 
лымъ отъ бѣшенства голосомъ и съ каж- 
дымъ произносимымъ мною слогомъ, я 
все больше и больше горячился,—Пре- 
зрѣнный! Самозванецъ! Проклятый него­
дяй! О! я не позволю тебѣ больше хо­
дить за мной слѣдомъ,—я не дамъ тебѣ 
затравить меня до смерти! За мной, или 
я тебя убью здѣсь же ка этомъ мѣстѣ!

И я направился изъ бальной залы въ 
прилежащую къ ней небольшую ком­
нату, насильно таща его за собой.

Войдя въ нее, я отбросилъ его далеко 
отъ себя. Оиъ ударился объ стѣну; я за- 
крылъ дверь съ проклятьемъ на устахъ 
и приказалъ ему обнажить шпагу*

Онъ колебался одно мгновеніе; затѣмъ 
съ легкимъ вздохомъ вынулъ молчаливо 
шпагу и сталъ въ позицію.
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Борьба была непродолжительна. Я былъ 
доведенъ до крайняго возбужденія и чув- 
ствовалъ въ своей рукѣ небывалую силу 
и мощь. Въ нѣсколько секундъ я  силь­
ными ударами приперъ его къ панели и 
тамъ, въ то время какъ онъ находился 
въ моей власти, я  съ звѣрской жесто­
костью нѣсколько разъ подрядъ пронзилъ 
ему грудь моей шпагой.

Но кто-то дотронулся до двернаго 
замка. Я поспѣшилъ предотвратить до­
кучливое вторженіе и немедленно воз­
вратился къ моему умирающему сопер­
нику. Нѣтъ словъ для выраженія того 
удивленія, того ужаса, которые охватили 
меня при зрѣлищѣ, представшемъ моимъ 
глазамъ. Короткаго промежутка времени, 
въ теченіе котораго я отвернулся въ сто­
рону, было достаточно, чтобы произве­
сти повидимому измѣненіе въ располо- 
женіи вещей на другомъ концѣ комнаты.

Огромное зеркало,—какъ мнѣ показа­
лось сначала въ моемъ состояніи волне- 
нія, находилось тамъ, гдѣ прежде не было 
никакого слѣда его; и въ то время, какъ 
я  въ ужасѣ направлялся къ  нему, я  уви- 
дѣлъ, какъ мое собственное отраженіе 
съ блѣднымъ и забрызганнымъ кровью 
лицомъ, шло, медленно и шатаясь, ко мнѣ 
на встрѣчу.
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Въ такомъ видѣ это представилось мнѣ, 
но на самомъ дѣлѣ это не было такъ. 
Передо мной стоялъ мой противникъ— 
Вильсонъ въ своей предсмертной агоніи. 
Его маска и его плащъ лежали на полу, 
тамъ, гдѣ онъ ихъ бросилъ. Въ его 
костюмѣ не было ни одной нитки, въ его 
характерной и оригинальной фигурѣ не 
было ни одной черточки, которыя не были 
бы точнымъ сколкомъ съ меня— во всемъ 
было полное тожествоі

Это былъ Вильсонъ, но Вильсонъ, уже 
теперь не шептавшій своихъ словъ, а го- 
ворившій такъ, что мнѣ могло казаться, 
что я самъ произносилъ слѣдующія слова: 

— Ты побѣдилъ, а я  погибаю. Но съ 
этого момента ты также умеръ—умеръ 
для міра, для неба и для надежды. Во 
мнѣ ты жилъ; а теперь ты видишь въ 
моей смерти, видишь въ этомъ отраже­
н а , какъ ты окончательно убилъ себя.
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Egil é vivo  parlerebbc se  
non observasse la rigola del 
silentio 1).

Эдиграфъ подъ нзображе- 
ніемъ Св. Бруно,

I.

Лихорадка, которою я заболѣлъ, была 
продолжительна и не поддавалась лече- 
нію; всѣ средства, какими можно было 
воспользоваться въ дикой гористой мѣст- 
ности Аппенинъ, были исчерпаны, не до- 
ставивъ мнѣ никакого облегченія. Мой 
слуга и единственный спутникъ не рѣ- 
шался, вслѣдствіе боязни и неумѣнья, пу­
стить мнѣ кровь, которой я, впрочемъ, 
много потерялъ въ столкновеніи съ раз­
бойниками. Точно также я не могъ рѣ- 
шиться отпустить его въ поиски за по«

і)  Онъ живъ и за*оворилъ бы, если бы не со­
блюл алъ обѣта мопчанія.
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мощью. Но къ счастью, я совершенно 
неожиданно вспомнилъ о пачкѣ опіума, 
находившейся вмѣстѣ съ табакомъ въ 
деревянномъ ящикѣ:—еще въ Константи- 
нополѣ я пріобрѣлъ привычку курить та­
кую смѣсь. Приказавъ Педро подать мнѣ 
ящикъ, я разыскалъ это наркотическое 
средство. Но когда нужно было взять 
определенную дозу его, мною овладѣла 
нерѣшительность. Для куренья было без­
различно количество употребляемаго опь 
ума, и я, обыкновенно, бралъ половина-на- 
половину того и другого и перемѣши- 
валъ все вмѣстѣ. Куреніе этой смѣси 
иногда не производило на меня никакого 
дѣйствія, иногда же мною наблюдались 
такіе симптомы нервнаго разстройства, 
которые являлись для меня предостере- 
женіемъ* Конечно, опіумъ при небольшой 
ошибкѣ въ дозированіи не могъ пред­
ставлять никакой опасности. Но въ дан- 
номъ случаѣ дѣло обстояло иначе, такъ 
какъ мнѣ никогда не приходилось поль­
зоваться опіумомъ, какъ внутренним* 
средствомъ. Хотя мнѣ н приходилось 
принимать внутрь лауданумъ и морфій, 
но я никогда не употреблялъ опіума въ 
чистомъ видѣ. Конечно, Педро въ этомъ 
юпросѣ былъ также несвѣдущъ, какъ ѵ 
я, и такимъ образомъ, я не зналъ, ні
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что рѣшиться. Но, пораздумавъ немногоі 
я рѣшилъ начать съ минимальнаго пріе* 
ма и постепенно увеличивать дозу. Если 
первый пріемъ не произведешь никакого 
дѣйствія, думалъ я, то его придется пов­
торять до тѣхъ поръ, пока не понизится 
температура, или пока не наступить же­
ланный сонъ, который былъ для меня 
необходимъ, такъ какъ я  страдалъ без- 
сонницею уже цѣлую недѣлю и находился 
въ какомъ-то странномъ состояніи полу­
дремоты, похожемъ на опьяненіе. Вѣроят- 
но, мое затемненное сознаніе и было 
причинЪй безсвязности моихъ мыслей, и 
я, не имѣя никакихъ данныхъ для срав- 
кенія, сталъ раз су ж дать о возможныхъ 
для пріема дозахъ опіума. Въ то время 
я никакъ не мог  ̂ оріентироваться въ 
масштабѣ, и та доза опіума, которая мнѣ 
казалась очень маленькой, на самомъ 
дѣлѣ могла быть очень большой. А между 
тѣмъ я отлично помню, что я  точно и 
хладнокровно опредѣлилъ дозу опіума, по 
сравнению со всѣмъ количествомъ имѣв- 
шагося на лицо наркотика и, безстрашно 
проглотилъ ее, что я могъ сдѣлать съ 
спокойнымъ сердцемъ, такъ какъ она 
была незначительною долею всего коли­
чества, находившаяся въ моемъ распо- 
ояженіи*

щ
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II.
Замокъ, въ который мой слуга рѣшилъ 

иучше проникнуть силой, чѣмъ дозво­
лить мнѣ, тяжело раненому, провести 
ночь на дворе, представлялъ собой одно 
изъ тѣхъ величественныхъ и мрачныхъ 
строеній, которыя съ давнихъ поръ 
гордо возвышаются среди Аппенинъ 
какъ въ действительности, такъ и 
въ фантазіи мистриссъ Радклиффъ. По- 
видимому онъ былъ недавно временно 
покинуть своими обитателями. Мы поме­
стились въ одной изъ самыхъ неболь- 
пшхъ и не очень роскошно меблирован- 
ныхъ комнатъ, находившейся въ отда­
ленной башне зданія. Ея богатое убран­
ство стариннаго стиля приходило въ раз­
рушение. Стены были обиты коврами и 
украшены многочисленными геральдиче­
скими трофеями различной формы, также 
какъ и огромнымъ количествомъ новыхъ 
картинъ въ богатыхъ золоченыхъ ра- 
кахъ съ арабесками. Я страшно заинте­
ресовался (можетъ-быть причиной этого 
былъ начинавшійся бредъ) этими кар­
тинами, украшавшими не только глав- 
ныя стЬны, но и целую сеть закоул- 
ковъ, являвшихся неизбѣжнымъ результа- 
томъ причудливой архитектуры замка.
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Этотъ интересъ былъ настолько силенъ, 
что я приказалъ Педро закрыть тяже­
лый ставни въ комнатѣ, такъ какъ уже 
наступала ночь, зажечь большой канде- 
лябръ въ нѣсколько рожковъ, стоявшій 
у моего изголовья, и отдернуть черный 
бархатный пологъ съ бахромой.

Я пожелалъ этого съ той цѣлыо, чтобы 
въ случаѣ безсонницы развлекать себя 
поочередно разсматриваніемъ этихъ кар- 
тинъ и чтеніемъ небольшого томика, най- 
деннаго мною на подушкѣ и заключав- 
шаго въ себѣ ихъ описаніе и критику. Я 
чнталъ очень долго и тщательно, и благо- 
говѣйно разсматривалъ картины. Время 
летѣло быстро, и наступила ночь. Мнѣ 
не нравилось положеніе канделябра, и 
я съ трудомъ протянулъ самъ руку, 
чтобы не безпокоить заснувшаго слугу, 
и переставилъ канделябръ такимъ обра­
зомъ, чтобы свѣтъ падалъ прямо на 
мою книгу.

Но передвижение его дало совершенно 
неожиданный результатъ. Свѣтъ много- 
численныхъ свѣчей канделябра, при его 
новомъ положеніи, упалъ на одну изъ 
нишъ комнаты, которая, вслѣдствіе па­
давшей на нее тѣни отъ одной изъ ко- 
лоннъ кровати, находилась во мракѣ. И 
тогда при яркомъ освѣщеніи я замѣтилъ
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картину, которой раньше не видѣлъ. Это 
былъ портретъ вполнѣ развитой молодой 
дѣвушки, можетъ быть даже женщины. 
Окинувъ картину быстрымъ взглядомъ, я 
эакрылъ глаза. Почему я такъ сдѣлалъ,— 
я не могь дать себѣ отчета въ первую 
минуту. Но пока я лежалъ съ закрыты­
ми глазами, я старался поспѣшно про­
анализировать причину, заставившую 
меня поступить такимъ образомъ и при- 
шелъ къ заключенію, что это было без- 
сознательное движеніе съ цѣлыо вы­
играть время, рѣшить что мое зрѣніе не 
обмануло меня—и успокоить, и пригото­
вить себя къ болѣе холодному и точно­
му созерцанію. По прошествіи нѣсколь- 
кихъ минуть, я снова сталъ разсматри- 
вать пристально картину. Если бы даже 
я хотѣлъ, я не могъ сомнѣваться въ 
томъ, что ясно вижу ее, такъ какъ пер­
вые лучи свѣта канделябра, упавшіе на 
»ту картину, разсѣяли дремотную апатію 
моихъ чувствъ и вернули меня къ дей­
ствительности*

III.

Какъ я уже сказалъ, это былъ пор­
третъ молодой дѣвушки. На портретѣ 
была изображена ея голова, плечи въ
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томъ стилѣ, который носить техническое 
названіе стиля виньетки; живопись на­
поминала манеру Сюлли въ его излю- 
бленныхъ головкахъ. Руки, грудь и даже 
ореолъ окружавшихъ головку волосъ, не- 
замѣтно расплывались на неолредѣлен« 
ной глубокой тѣни, служившей фономъ. 
Рама была овальной формы, велико- 
лѣпной позолоты, съ узорами въ маври- 
танскомъ стилѣ. Съ точки зрѣнія чистаго 
искусства живопись была восхитительна. 
Но весьма возможно, что сильное вне­
запное впечатлѣніе, произведенное на 
меня этой картиной, не зависѣло. ни отъ 
художественности исполненія, ни отъ кра­
соты лица. Еще менѣе я могъ допустить, 
что я въ состояніи полудремоты могъ 
принять эту голову за голову живой жен­
щины. Я сразу различилъ подробности 
рисунка, а  стиль виньетки и видъ рамы 
немедленно разсѣяли бы эту фантазію и 
предохранили бы меня отъ возможности 
даже мимолетной иллюзіи на этотъ счеть. 
Устремивъ глаза на портретъ и принявъ 
полу-лежачее, полу-сидячее положеніе, я, 
можетъ быть, цѣлый часъ рѣшалъ эту 
загадку. Въ концѣ концовъ, повидимому 
разгадавъ ее, я снова опустился на по­
душки. Я пришелъ къ заключенію, что 
все очароваціе этой картины заключалось
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въ жизненномъ выраженіи, исключительна 
лрисущемъ только живымъ существамъ, 
которое сначала заставило меня содро­
гнуться, затѣмъ смутило, покорило и 
ужаснуло. Съ чувствомъ глубокаго и бла- 
гоговѣйнаго ужаса я поставилъ канде- 
лябръ на прежнее мѣсто. Изъявъ такимъ 
образомъ изъ сферы моего зрѣнія пред- 
метъ, бывшій причиною моего сильнаго 
волненія, я поспѣшно взялъ томикъ, за­
ключавший въ себѣ критику картинъ ' и 
ихъ исторію.

IV,

Подъ номеромъ, обозначавшимъ оваль­
ный портретъ, я прочелъслѣдующій стран­
ный и загадочный разсказъ:

„Это портретъ молодой дѣвушки рѣд- 
кой красоты, надѣленной отъ природы 
въ такой же мѣрѣ привѣтливостью, какъ 
и веселостью. Да будеть проклятъ тотъ 
часъ ея жизни, когда она полюбила и 
вышла замужъ за художника. Онъ былъ 
страстный суровый труженикъ, отдавшій 
всѣ силы своей души и сердца искус­
ству; она молодая дѣвушка рѣдкой кра­
соты, въ такой же мѣрѣ привѣтливая, 
какъ веселая; она вся была свѣтъ и ра­
дость,* шаловливая, какъ молодая газель,
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она любила и восхищалась всѣмъ, "что 
окружало ее, ненавидѣла только искусство, 
бывшее ея врагомъ, и боялась только па­
литры, кистей и другихъ несносныхъ 
инструментовъ, отнимавшихъ у нея ея 
возлюбленна».

„Когда она узнала, что художникъ хо- 
четъ писать съ нея портретъ, она была 
охвачена непреодолимымъ ужасомъ. Но 
будучи кроткой и послушной, она поко­
рилась своей участи н покорно проси­
живала цѣлыя недѣли въ темной и вы­
сокой комнатѣ башни, гдѣ только по* 
лотно освѣщалось блѣднымъ свѣтомъ, 
падавшимъ съ потолка. Художникъ въ 
поискахъ славы, которую должна была 
создать ему »та картина, неустанно ра- 
боталъ надъ ней цѣлымн часами, изо дня 
въ день; страстный работникъ, нѣсколько 
странный и задумчивый, погруженный въ 
свои мечты, онъ не хотѣлъ замѣчать, что 
мрачное освѣщеніе этой башни подрывало 
здоровье и хорошее расположеніе духа 
его жены, которая хирѣла съ каждымъ 
днемъ, что было ясно для всѣхъ, за исклю- 
ченіемъ его. Между тѣмъ она продолжала 
улыбаться и не жаловалась ни на что, 
потому что она видѣла, что художнику 
(пользовавшемуся большою извѣстностыо) 
картина доставляла огромное и жгучее
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наслажденіе, и онъ работалъ день и ночй] 
чтобы изобразить на полотнѣ черты той, 
которая его такъ горячо любила, но1 ко­
торая съ каждымъ днемъ слабѣла и те­
ряла силы. И, дѣйствительно, всѣ видѣв* 
шіе портретъ шопотомъ говорили о его 
сходствѣ съ оригиналомъ, какъ о замѣ- 
чательномъ чудѣ и какъ вѣскомъ дока- 
зательетвѣ таланта художника и его мо­
гучей любви къ той, которую онъ такъ 
превосходно воспроизвелъ въ своей кар- 
тинѣ* Но съ теченіемъ времени, когда 
работа уже стала близиться къ концу, 
доступъ постороннимъ лицамъ въ башню 
былъ прекращенъ; художникъ какъ будто 
совсѣмъ обезумѣлъ въ пылу своей ра­
боты и почти не отводилъ глазъ отъ по­
лотна, хотя бы для того, чтобы бросить 
взглядъ на оригиналъ. И онъ не хотѣлъ 
видіть, что краска, которую онъ клалъ 
на полотно, была взята съ лица си- 
дѣвшей вблизи него жены. И когда про­
текло много недѣль и оставалось только 
прибавить черточку около рта и бликъ 
въ глазу, дыханіе жизни въ молодой 
женщинѣ трепетало еще, какъ пламя въ 
горѣлкѣ угасающей лампы. И вотъ чер­
точка была нанесена на полотно, бликъ 
былъ брошенъ,' и художникъ продолжалъ 
стоять въ зкстазѣ передъ оконченнымъ
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трудомъ; но спустя минуту, продолжая 
разсм атри вать портретъ, онъ вдругь за -  
дрож алъ, поблѣднѣлъ и ужаснулся. Вос- 
кливнувъ гроиовымъ голосомъ:— .Д е й ­
ствительно, ото сама ж изнь!", онъ вдругь 
обернулся, чтобы посмотрѣть н а  свою 
возлюбленную супругу,— О на была м ертва.



О Г Л А В Л Е Н І Е .

Вильямъ Вильсонъ 

Овальный портротъ



У й д л
Д О Ж Д Л И В Ы Й  І Ю Н Ь

по в ъ с т ь

ПЕРЕВ. П. д. УСПЕНСКАГО 
П О Д Ъ  Р Е Д . I. Я С И Н С К А ГО





Д о ж д л и в ы й  ію в ь .
ВОВѢСТЬ.

Отъ князя du Санъ-Зеноне, отель Клари- 
дусъ, Жондонъ, щцогинѣ делль Аквила Филъ• 

ва, Монтероне, близь Милана, Италія.

Мвлѣйшая Тереза,
Я получилъ ваше письио, которое кажется 

инѣ вошгительныиъ, потону что оно ваше, и 
ужаснынъ, потону что оно пробираётъ кеня, 
бранатъ, нападаетъ на меня, заставляете 
кеня чувствовать себя совсѣкъ школьна* 
кохъ. Да, это совершенно вѣрно! Я ничего 
но могу сдѣлать. Она околдовала кеня. Это 
лилія, превращенная въ ягещину. Я  боялся, 
что вы будете особенно сердиться на то, что 
это иностранка; но часъ судьбы пробялъ. Вы 
перестанете удивляться, когда вы увидите ее. 
Ояа блондинка, свѣтдая, какъ заря, и чистая, 
какъ жемчужина.
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■ Мнѣ кажется теперь, что я еще ни разу не 
любилъ ни одной женщины со всю свою жизнь.

Любить ее, это похоже на то, что чувству­
ешь, когда въ жаркій полдень опускаешь ру­
ку въ холодный ключъ. Она такое отдохно­
вение, такая невинность, такая святость! 
Среди этой тѣсной, ярко раскрашенной, вуль­
гарной лондонской жизни, —  потоку что эта 
жизнь очень вульгарна даже на самыхъ вер- 
хахъ— она кажется какииь-то ангеломъ чи­
стоты.

Я увидѣлъ ее первый разъ съ букетонъ 
розъ подъ широкимъ кедромъ, на берегу рѣки. 
Она сидѣла съ чашкой чая. Здѣсь всѣ всегда 
пьютъ чай. И она такая бѣлая. Я никогда не 
видѣлъ ничего до такой степени бѣлаго, кроиѣ 
снѣга на вершвнѣ Ліонессы.

Она совсѣлъ не похожа на тѣхъ быстрыхъ 
англійскихъ ииссъ, которыхъ такъ иного мож­
но видѣть зиной въ Рииѣ. Я не люблю бы- 
сгрыхъ англичанокъ. Если уже говорить о 
быстрыхъ женщинахъ, то самая лучшая это 
парижанка, или даже американка. Англичанки 
пересаливаютъ. Но она точно подснѣжникъ, 
или фарфоровая фигурка, или иягкая блѣдная 
звѣзда, сіяющая утромъ. Я не ногу о ней ду- 
иать иначе, какъ стихами. Единственно, чего 
ей нѳдостаетъ, это быть запертой въ мона­
стырь, чтобы я ногъ ради нея навѣки погу­
бить свою душу, перелѣзая черезъ каменную 
стѣну по шелковой лѣстницѣ. Но мы живемъ



въ прозаическій вѣкъ, и это особенно лрозаи* 
ческая страна. Лондонъ забавляетъ иеня, но 
здѣсь вездѣ ужасная толпа и городъ невыно­
симо безобразенъ. Я не могу представить себѣ, 
почему такіе богатые люди, какъ англичане, 
примиряются со воѣаъ этимъ бѳзобразіекъ.

Дома здѣсь всѣ слишкомъ малы, даже са­
мые болыпіе.

Я еще ни разу не видалъ ни одной хоро­
шей бальной залы. Говорить, что есть и р о ­
ния залы въ понѣсгьягь. Клубы очарователь­
ны, но жизнь въ общенъ кажется инѣ по* 
спѣшной, дорогой, некрасиво^ шумной и почти 
исключительно посвященной ѣдѣ. Точно люди 
куда-то карабкаются, спѣшатъ и дорогой все 
время ѣдятъ.

Относительно обѣдовъ уговариваются за 
мѣсядъ впередъ. Хорошигь ыанеръ, на мой 
вкусъ, здѣсь нѣтъ ни у кого— ни у мужчинъ, 
ни у женщинъ. Слѣдовало бы вамъ пріѣіать 
ко мпѣ на свадьбу и показать нмъ, каш гк 
прекрасныиъ существожъ ножетъ быть вене- 
ціанская красавица-патриціавка. Зачѣвъ ем 
вышли замужъ за втого пьемонтца? Только 
двумъ вещамъ придаютъ, по моему ннѣвію, 
значеніе въ Аягліи —  это ѣдѣ и подитикѣ. 
Они ѣдятъ цѣлый день. И цѣлый дейь гово- 
рятъ о Гдадстонѣ. Половина нхъ говорить, что 
Гладстонъ— это гдбедь Англіи. Другая поло­
вина говорить, что Гладстонъ —* ёто спасены 
Англіи.



ф

Женя совершенно не ннтересуетъ, кто изъ 
нніъ нравъ. Я чувствую только, что они не 
когутъ исключить Гладстона изъ своего раз­
говора даже на пять кинуть. Но завтра я 
ѣду въ деревню съ хоикъ Подснѣжниквкъ —  
одннъ, вдвоеиъ съ ней, —  завтра она станетъ 
моей совсѣнъ н навсегда- И я  ничего больше 
не услышу относительно Гладстона. Конечно, 
вы удивляетесь, почему я  женюсь.

Я удивляюсь еахъ. Но иначе я додженъ буду 
сказать нростн навсегда коей лиліи.

Кругом, нея такая стѣва родственниЕОВъ и 
секейнаго величія. Это не етѣна монастыря, и 
здѣсь не нокояетъ шелковая лѣстница. Нужно 
во£тк въ переднюю дверь или не входить со- 
всѣкъ. Поздравьте кеня, ж все-такл пожалѣйтѳ 
кеня.

Меня ждѳга рай, но я  не ваолнѣ увѣреяъ, 
что я заслуживаю его. Почему? Потону что 
вы всѣ смертные, потому что мы всѣ грѣш- 
кые. До сввданія, коя килая Терезина. Пи­
щите въ кой будущій вдекъ. Онъ называется 
Кумбъ Вайсетъ, близъ Льютона, въ Бедфор- 
шайрѣ. Ны пробудемъ такъ цѣлый нѣсацъ. 
Это выборъ н рѣшеніе коего Подснѣжника.

Отъ лѳди Мэри Брутонъ еъ Лондонп миссисъ 
д'Ареи, британское посольство, въ Берлтѣ.

Лѣтній еезонъ былъ ужасно скученъ; мно­
жество свадьбъ— люди всегда женятся я  вы-
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юдятъ занужъ, вакъ бы скучне ян было. 
Больше всего говорятъ о евадьбѣ второй до­
чери лорда Каусъ, лэди Глэдисъ съ князеаъ 
Сань Зеноне. Она одна изъ лондонскигь кра- 
савицъ, но очень простая дѣвушка, н на са- 
комъ дѣіѣ совершенно старомодная. Она от­
казала лорду Хешппайру и иногихъ другямъ, 
a  затѣиъ въ одну недѣлю влюбилась въ этого 
рнилянина, который, дѣйствительно, красивъ, 
какъ картина. Каусу это совсѣнъ не нрави­
лось, но онъ долженъ былъ уступить, потону 
что ничего не могъ сдѣлать, н онъ былъ 
ужасно разсерженъ, что вмѣсто этого не вы­
шло дѣло съ Хэмшнайроиъ. Хэншайръ это та­
кое славное существо и его икѣвія рядонъ съ 
ихъ. Конечно, имъ кажется очень обидно, что 
этоыѵ итальянцу пришло въ голову пріѣхать 
на лѣтній сезонъ въ Лондонъ н такъ очаро­
вательно дирижировать котильонокь, что всѣ 
нолодыя женщины не хотѣли снотрѣть иосдѣ 
ни на кого другого.

I

Отъ лэди Мона Сенъ-Клэръ, въ Жондонѣ, 
миссъ Брюнъ, яхта Персефона, рейдъ Шер- 

бурт.

Свадьба вчера прошла блестяще. У нал» 
были шелковыя платья съ букетами орхидей. 
Она выглядѣла очень хило, но была бѣла, 
какъ ея платье— такая гусыня! —  оно было 
изъ сатина двѣта слоновой кости. Одъ по.' -
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яштельно слпшкоігь красивъ, и я  не могу по­
нять, что онъ нашелъ въ ней. Онъ подарилъ 
намъ всѣмъ по медальону съ ея портретомъ. 
Я предпочла бы, чтобы это былъ его пор­
третъ. Мнѣ кажется, что Хэмшпайръ былъ бы 
лучше для нея и носился бы дольше, чѣмъ 
этотъ Ромео. Лордъ Каусъ взбѣшенъ по по­
воду Роыео; его возиущаетъ религія и все это, 
и онъ, видимо, съ трудомъ сохранялъ любез­
ные видъ въ церкви.

Разумѣется, были двѣ цѳрелоніи. Кардиналъ 
согласился, наконецъ, хотя, конечно, сначала 
поднялъ шумъ. Я боюсь, что римскому князю 
скоро надоѣсгь все это. И они ѣдуть въ Бед- 
форшайръ и запрутся тамъ на цѣлый иѣсяцъ. 
Это очень глупо съ ея стороны, особенно въ 
такое сырое лѣто. Я думаю, Ромео скоро нач- 
нетъ скучать, и что выборъ мѣста для медо- 
ваго иѣсяца совсѣмъ не удаченъ. Я поѣхала 
бы въ Гамбурга, въ Довнллъ или въ Японію.

Отъ кнліти ди Санъ-Зеноне, Еумбъ Бай- 
сеть, Жьктонъ,1 въ Бедфоршайрѣ, графшѣ 

Каусъ, Жондонъ.

Дорогая каиа,
Я такъ, такъ, такъ счастлива. Написать 

невозможно. Я іотѣла бы написать это, но я  
не могу. Онъ въ восторгѣ отъ Кунба и гово­
рить, что велень удивительна. Мы пріѣхали
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сюда, когда садилось солнце. Всѣ дѣти изъ 
школы тети Бэрри собрались встрѣчаіъ насъ 
съ корзинками розъ. Пьеро сказалъ, что оаи 
сами похожи на болыпія розы. Онъ очарованъ 
Англіей. Сегодня прекрасная погода, и я на- 
дѣюсь, дождя не будеть, хотя барометръ па- 
даетъ. Прости мнѣ такую поспѣшную записку. 
Я пойду сейчасъ показывать Пьеро озеро... Я 
знаю, тебѣ не нравилось это, милая, но я  
увѣрена, что когда ты увидишь, какъ я сча­
стлива, ты скажешь сама, что для меня на свѣтѣ 
нѣтъ и не можетъ быть никого, кронѣ него.

Отъ графики Каусъ въ Жондонѣ, іерцогинѣ
Дюннъ, Уѳйвернэйнъ, Уорстаршайръ.

Нѣтъ, признаюсь, я не одобряю этого брака. 
Это уведетъ ее далеко отъ насъ, и я  боюсь, 
она не будѳтъ счастлива. У нея всегда 
были такія экзальтированный идеи. Она со- 
всѣмъ не нашего времени дѣвушка.

Конечно, она была плѣнена его изящнынъ 
лицомъ и удивительными манерами. Его ма­
неры, действительно, поразительны для нашихъ 
дней, когда у нашихъ мужчинъ нѣтъ накакигь 
канеръ. А онъ можетъ быть такъ очаровательно 
ласковъ и почтнтеленъ, что плѣняетъ даже 
меня. Я не могу удивляться на бѣднаго ре­
бенка, но я  боюсь; искренно говорю, я боюсь! 
Онъ заставляетъ всѣхъ нашихъ мужчинъ ка­
заться поденщиками.

Ч
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В все ѳто произошло съ такой страшной 
поспѣжностыо, что у нея не было времени ни по­
думать, ни обсудить; и я увѣрена, что они 
не сказали другъ другу двухъ словъ серьезно. 
Ахъ, если бъ ею былъ милый, славный Хэніі-  
шайръ, котораго яы знаенъ всю жизнь и земли 
котораго лежать рядомъ съ нашими! Вѣ- 
роятно, это было бы черезчуръ хорошо и 
поэтому не могло осуществиться. И не было 
ни одного серьезнаго возражения, которое мы 
югяи бы сдѣлать противъ Санъ-Зеноне.

Когда онъ сдѣлалъ предложеніе, мы не 
могли отказать сиу на тохъ основаніи, что 
онъ слюпкомъ красивъ и что онъ не англи- 
чанинъ. Глэдисъ пишетъ изъ Куиба, точно съ 
седьмого неба. Они женаты уже три дня! Но 
я бою», что впереди ее адутъ огорченія. Онъ 
кажется ннѣ шбымъ, неустойчивым.

Я не знаю, будеть ли онъ достаточно стоять 
sa нее пвредъ своими. Правда, теперь мужчина 
п женщина, разъ обвѣнчаны, очень мало ви- 
дятъ дауіъ друга. Но Глэдисъ не принадле­
жать въ нашему времени по своихъ идеямъ. 
Она будеть принимать все очень серьезно, 
бѣдный ребевокъ, я  будетъ ожидать, что 
вдюшя продолжится дальше хедоваго хѣсяца. 
И она очень сильно англичанка но своинъ 
вкусанъ, и очень надо была заграницей. 
Однако, всѣ холодна дѣвушки заввдуютъ ей, 
в только мы съ ея отцохъ ввдихъ иаленьш 
черныя пятнышка на ея будущенъ.
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Согласно ея желанію, они поѣіали въ Кухбъ. 

Я думаю, что было бы благоразунно не под­
вергать итальянца такоху исштанію, какъ сы­
рой англійскій іюнь въ совершенно уединен* 
нохъ деревенскоиъ дохѣ.

Вы зваете, что даже наши хужчины, хотя 
они и находятъ утѣшевіѳ въ разведенік лоро- 
дкстыхъ свиней, сходятъ съ уха отъ скуки въ 
деревнѣ, когда нечего стрѣлять. И потокъ 
англичане привыкли промокать до ннткн всякій 
разъ, какъ выйдутъ изъ доку. А онъ не при- 
выкъ. Лѳрдъ Каусъ говорить, ч^о онъ какъ 
бухажное платье— очень хорошо, пока свѣтвтъ 
солнце, но сырости не выдержать.

Я жалѣла, что вы не были на свадьбѣ. У 
Глэдисъ былъ прелестны! видъ* Отъ ш ейства 
Санъ-Зеноне нрисутствовалъ только Донъ-Фа- 
бриціо, кладшій сынъ. Герцогиня не пріѣхала. 
Я духам, что она со своей стороны такъ же 
ненаввдвтъ этотъ бракъ, какъ ны съ вашей. 
А я еще надѣядась, что Глэдисъ раво вдг 
поздно прннетъ иредложеніе Хэхпшайра, Но 
этотъ итальянецъ все испортилъ. Іу , будехъ 
надѣяться для нвхъ на все лучшее.
Отъ князя Пьеро du Санъ-Зеноне, Щмбъ 
Байсшъ, герцогинѣ делль Аквала Ф§мю, 

палаццо Фуяъва, Миланг.

Множество воловьевъ прѳводятъ этотъ се- 
вэнъ въ халецьш а ш еныхъ гнѣздаіъ. Я  со-

Мидѣйшая хея,
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ловей въ зеленомъ гнѣздѣ. Я никогда не вн- 
далъ ничего зеленѣе иоего рая. Это несомнѣннѳ 
рай. Если я чувствую себя немного не на 
иѣстѣ здѣсь, то это только потону, что я 
такой грѣпшикъ. Безъ сомнѣнія, это единствен* 
ная причина. Правда, въ раю холодно, это его 
единственный недостаток!.. Теперь шестое іюня, 
а у насъ топятся калины. Бакины въ спаль- 
няіъ, камины въ гостиныхъ, камины по обѣ- 
вмъ сторонаиъ библіотеки, камины па обоиіъ 
кондагь зала, камины повсюду. И не смотря 
на это, я дрожу. Я не йогу удержаться отъ 
»той дрожи, и инѣ кажется, что мы ошиблись 
кѣсяцемъ, что теперь декабрь, а не іюнь. Но 
здѣсь все очаровательно, мило; весь доагь и 
садъ, все въ таксмъ уднвнтѳльномъ по- 
рядкѣ, точно все только вчера вынули изъ 
ящика. У кеня такое ощущеніе, точно я все 
время въ церкви. Несомнѣнно, это первый, 
сдѣланный иною, ліагъ къ добродѣтели. Но 
пожалуйста не думайте, что я не вполяѣ еча- 
стливъ. Хотя безъ сомнѣнія, я сильнѣе бы 
ощущалъ свое счастье, если бы, вслѣдствів 
постоянной сырости въ воздухѣ, инѣ не каза­
лось бы, что я сижу въ акваріумѣ. Глэдисъ 
очаровательна во всѣхъ отношеніяхъ, и если 
бы она не такъ легко пугалась всего, она 
была бы совершенствоиъ. Меня икенно окол* 
довалъ въ началѣ этотъ ея видъ альпійскаго 
цвѣтка. Но нельзя же вѣчно быть альпійскимъ 
цвѣткокъ. Я хотѣлъ узнать, что представляет»



изъ себя еѣверная женщина. Теперь я знаю. 
Она восхитительна, но немного монотонна и 
немного жеманна. О, конечно, она никогда не 
скомпрометтируетъ кеня, но она также никогда 
не дастъ мнѣ самому скомпрометировать себя. 
А это будеть ужасно! Я чувствую, что я  
неблагодаренъ; всѣ мужчины неблагодарны. Ео 
развѣ это не вина женщинъ? Видите, даже 
ангелъ можетъ стать утонитедьнымъ, если ни­
когда не выходить изъ тѣни его крыльевъ. А 
здѣсь въ Кумбъ Байсетъ крылья ангела за­
крывайте весь горизонтъ.

Отъ герцогини делль Амила Фулъва, па­
лаццо Фу льва, Миланъ, «и язю Пьеро ди

Санъ-Зеноне, Кумбъ Ѣайсетъ,• Аяигя.

Милый ной Пьерино,'
Увѣрены-ли вы, что ваша жена ангелъ? 

Саиыхъ обыкновенныхъ женщинъ часто назы­
в аю т  ангелами.

«Она ангелъ»— это вѣжливое выраженів 
того, что съ ней скучно. И при томъ я не 
увѣрена, чтобы инѣ самой понравилось жить 
съ настоящим ангелоыъ. Слишкомъ много 
крыльевъ, какъ вы говорите. 1  зачѣмъ вамъ 
понадобилось жениться на англійской дѣвушкѣ? 
Вѣроятно, у нея настолько хоройіій характѳръ, 
что она никогда и ни въ чемъ не вротпворѣ- 
читъ вамъ. И вы дѣлаетесь раздражитель- 
нымъ просто потому, что вамъ надоѣдаетъ, что



все дѣлается по-вашему. Вели бы вы жени­
лись на Николегтѣ, какъ я хотѣла, она бы 
двѣнадцать разъ на недѣлѣ нападала на васъ, 
какъ тигрица. И это заставляло бы васъ быть 
насторожѣ и стараться нравиться ей. Мы 
знаеаъ, что нужно нашииъ мужчинамъ. Маѣ, 
право, часто хочется написать вашей женѣ и 
сказать ей, что ни одинъ итальянецъ не бу- 
детъ чувствовать себя хорошо, если ему два 
ржа въ день не драть уши. Бели бы ваша 
жена временами умѣла дѣлаться вепріятяой, 
вѣроятно, вы обожали бы ее. Но большая 
ошибка, милый Пьерипо, смѣшивать бракъ съ 
любовью- Это двѣ вещи совершенно разныя. 
Q въ действительности, между ними такъ же 
нало общаго, какъ между конскинъ кашта- 
номъ и каштановой лошадью. Мнѣ кажется, 
что ваше сырое англійское гнѣздо очень скоро 
заставить васъ почувствовать эту истину.

Отъ княіини du Санъ-Зеноне Кумбъ Бай- 
сетъ,—лэди Гвэндомт Дормеро, британ­

ское посольство въ Вѣнѣ.

Милая Гвенъ,
Я знаю, я обѣщала написать тебѣ сейчасъ 

же и разсказать все. 0  вогь уже прошла цѣ- 
лая недѣля, и я не могла писать, въ самокъ 
дѣлѣ не могла. И даже теперь я не знаю, съ 
чего мнѣ начать. Мнѣ кажется, я, въ санонъ 
дѣлѣ, очень старомодна. Можетъ быть, идѣ нѳ
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слѣдовало настаивать на ш гь, чтобы ѣхать 
въ Кумбъ Вайсетъ, по крайней мѣрѣ всѣ го­
ворили, что это глупо. Несси Фицъ-Джеральзъ 
вернулась въ Лондонъ и была въ театрѣ 
кѳныпѳ чѣмъ черезъ недѣлю послѣ свадьбы. 
Положииъ, она вышла замужъ въ октябрѣ я  
ни капельки не любила его. Вѣроятно, это и 
составляешь всю разницу. Но мнѣ казалось 
гораздо естественнѣв запереться гдѣ-нибудь. И 
Пьеро дуналъ такъ же. Но я  боюсь теперь 
немного, что ему можетъ показаться здѣсь 
скучно. Видишь, мы такъ мало знаемъ другъ 
друга. Мы танцевали котильонъ нѣсколько 
разъ и черезъ недѣлю, какъ познакомились, 
уже любили другъ друга, а черезъ мѣсяцъ мы 
уже обвѣнчались. Папа былъ противъ этого 
брака, потому что это не былъ Берливгтонъ 
или лордъ Хэмпшайръ. Но препятствовать онъ 
тоже не могъ, потому что Санъ-Зеконе это та­
кая большая фамилія и весь свѣтъ знаетъ 
ихъ, и они, кромѣ того, что итальянскіѳ князья, 
еще исяанскіе герцоги. 1  Пьеро такой джентль- 
нэнъ.— Но я хочу сказать про то, что, встрѣ- 
тившись среди сутолоки лѣтняго сезона,— все 
балы, обѣды, гарденъ-парти и завтраки,— мы 
совершенно ничего не успѣли узнать другъ 
о другѣ, ни о вкусахъ другъ друга, ни о 
привычкахъ, ни о харакзгерѣ. И когда, въ 
первое утро въ Еумбѣ, мы вдругь поняли, что 
мы виѣстѣ на всю жизнь, мы оба почувство­
вали себя довольно странно. Мы обожаешь
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другъ друга, но ны не знаенъ, о чеиъ гово­
рить. Мы никогда раньше не говорили, у насъ 
не было времени. И кнѣ кажется, что онъ 
чувствовалъ то же самое. Я боюсь, что онъ 
страшно с к у ч а т . Я сказала ену это, и онъ 
оі^ѣтилъ ннѣ— «Мой ангелъ, ваши очарователь­
ные соотечественники не скучають въ дереввѣ по­
гону, что они все время ѣдятъ. Сначала они 
ѣдятъ за первыкъ завтраконъ, потомъ ѣдягь 
sa вторыжъ завтракоаъ, потоиъ ѣдятъ за обѣ- 
докъ. Все врема ѣдятъ. А у меня нѣтъ этого 
рессурса. Дайте ннѣ немного кофе и немного 
вина и ннѣ достаточно ѣсть одинъ разъ въ 
день. Вы не сказали инѣ, что отъ меня ожи- 
даютъ здѣсь, что я должеяъ буду поглощать 
пищу, какъ крокодилъ». Это онъ говорить 
вослѣ нашихъ обѣдовъ. Воображаю, что онъ 
сказалъ бы, если бы увидалъ завтракъ кош- 
паши охотнйковъ. И я думаю, что онъ правъ. 
Жизнь, дѣйствитедьно, слишкомъ катеріальна 
въ Англіи. Но ты знаешь, онъ не хотѣлъ на­
з в а т ь  фраісъ къ обѣду, потому что мы одни. 
Какъ будто это основавіѳ! Я сказала ему, что 
будеть имѣть очень странный видъ для слугь, 
если онъ не будеть одѣваіъся. И съ тѣхъ 
поръ онъ одѣвается. Но онъ сказалъ ннѣ, 
что все это скука, и что мы англичане всѣкъ 
жѳртвуекъ пустяканъ, фораѣ и внѣшности. 
Мнѣ кажется, что въ этомъ много правды. 
Сколько людей ны знаекъ, которые и безъ 
лого бѣдны, а ради того, чтобы поддержать
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внѣшность, залѣзаютъ въ долги по уши! А 
потомъ сколько народа ходить въ церковь для 
вида, хотя они не вѣрятъ ни капедыси я 
даже сани скажутъ вамъ за завтракокъ, что 
не вѣрятъ. Мнѣ кажется, что итальянцы чест- 
нѣе насъ въ этоиъ отношеніи. Пьеро гово­
рить, что когда они бѣдны, они не стѣсняются 
говорить это,— и когда у ниіъ нѣтъ вѣры, 
они не стараются показать, что она есть. 
Пьеро говорить, что мы, англичане, портинъ 
свою жизнь, потону что считаекъ своимъ ю л- 
гоаъ прэдставляться нѳ тѣнъ, что ны есть. Ну 
развѣ это не важно? Я увѣрена, что ты при­
дешь въ восторгъ отъ всего, что • онъ гово­
рить. Оаъ такъ оригиналенъ, въ ненъ такъ 
нало условностей. Наши считаютъ его невѣ- 
жественныиъ, потому что онъ ничего не чи­
таете и не говорить о политикѣ. Но я  могу 
увѣрить тебя, что онъ такъ же уиенъ, какъ 
кто угодно. По онъ не берѳтъ свои идеи изъ 
газеть и не повторяете, какъ попугай, то, что 
сказалъ глава партіи. Мнѣ очень бы хоте­
лось, чтобы ты пріѣхала и увидала его. Какъ 
нелюбезно было съ твоей стороны заболѣть 
какъ разъ во время моей свадьбы. Ты знаешь, 
я только съ одной тобой могу говорить вполнѣ 
откровенно. Дѣвочки еще слишконъ молоды, а 
мама не понинаетъ. Она никакъ не могла по­
нять, почему я не хотѣла выходить занужъ за 
этого бѣднаго Хэнпшайра. Она постоянно го­
ворить, что я  полюбила бы его со временемъ.



Я не дуваю, чтобы иааа могла когда-нибудь 
любить кого*нибудь. Удивляюсь, зачѣмъ она 
вышла заиуягъ.
Отъ князя Пьеро ди Санъ-Зеноне, Кумбъ 
Вайсетг,  графу Бадзарщ итальянское по­

сольство въ Лондонѣ.
Милый Д ж и г и , 

Пожалуйста пришли ннѣ всѣ новые фран- 
цузскіѳ романы, какіе только можно достать, 
и ящикъ турецкихъ папиросъ. Я въ раю. Но 
въ этомъ раю немного скучно и въ высшей 
степени сыро. Неужели в ѵ  этой странѣ по* 
стоянво идетъ дождь. Теперь дождь идетъ безъ 
остановки семнадцать съ половиной дней. Я 
самъ на себя произвожу впечатлѣвіе жаво­
ронка, сидящаго въ зоологическомъ саду подъ 
проволочной сѣтвой на неболыпомъ квадра­
т и к  мокрой травы. Мнѣ хотѣлось бы удрать 
въ Лондонъ. У васъ тамъ Жанна Гранье и 
другія. Но мнѣ кажется, что это было бы 
противъ всѣхъ правилъ медоваго мѣсяца. Но 
что это sa странное учрѳжденіе, медовый мѣ- 
сацъ. Кто первый изобрѣлъ его?
Отъ князя ди Санъ-Зеноне, Кумбъ Бай- 
сетъ, герцошнѣ делль’Аквила Фу льва, па­

лаццо Фульва, Миланъ.
Милая Терезина,

Мнѣ слѣдовало бы вамъ написать давно, но 
вы знаете, я не люблю писать. А также, на
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самомъ дѣлѣ, ш ѣ  нечего сказать. У счастли­
вый. людей нѣтъ исторіи. Я принадлежу ігь 
счастливъшъ людямъ.

Двѣ недѣли тому назадъ я  былъ сдѣланъ 
счастливым и остаюсь до сигь поръ. Нахожу 
это ощущевіе нѣсколько монотоннымъ. Въ са­
номъ дѣлѣ, чѣмъ можно разнообразить счастіе, 
кромѣ какъ тѣмъ, что вреня отъ времени ссо­
риться? А тогда это больше уже не будеть 
счастіенъ. Счастіе похоже на яичницу, которая 
должна быть на сковородкѣ і  только что 
сдѣлана. Не думайте, что я  неблагодарепъ по 
отношенію къ судьбѣ, или къ очаровательной 
невинности, которая стала моей подругой. Но 
у васъ нѣтъ двухъ общихъ идей. Она очень 
мила, на нее очень нріятно смотрѣть, ласкать 
ее, обожать. Но о чемъ мнѣ говорить съ ней, 
признаюсь, я не нмѣю ни малѣйшаго пред- 
ставленія. Никогда не слѣдуетъ заставлять 
любовь находить темы для разговоровъ за 
обѣдомъ. Любовь должна влѣзать по лѣстницѣ 
на балконъ и потонъ, когда экстазъ проходить, 
удаляться по тому же нути. Мнѣ кажется, что 
она умнѣе меня, но такъ какъ это открытіе 
было бы фатальнымъ для нашего спокойствія, то 
я стараюсь не показывать, что я его сдѣлалъ. 
На самомъ дѣлѣ, у нея необыкновенно нягкій 
и хорошій характеръ, настолько мягкій, что 
иногда онъ сердить меня, потому что онъ не 
даегъ никакихъ извнненій для моего нетер* 
пѣнія. Она божественна, изысканна, нохожа на



ннмфу; но увы, желанна и застенчива! Вы не 
можете представить себѣ, до какой степени ее 
легко шокировать.

Жить съ ней, это значить ходить по яич- 
нымъ скорлупамъ.

Конечно, это очень ш ло въ женѣ, но это 
совсѣмъ не забавно.

Сначала это меня забавляло, но теперь мнѣ 
это кажется недостаткомъ. Она привезла меня 
въ это страшно сырое и ужасно зеленое иѣсто, 
гдѣ идетъ дождь день и ночь.

Здѣсь библіотека безъ ронановъ, погребъ 
безъ абсента, кухня безъ томатовъ, безъ чес* 
ноку и безъ олнвковаго масла.

Здѣсь все въ такомъ удивительном^ поряд- 
кѣ, что иногда я чувствую себя въ какомъ-то 
исправительномъ заведеніи. Здѣсь есть нѣ- 
скодько чудныхъ лошадей, и цѣлые акры земли 
заняты теплицами, въ которыхъ растутъ фрук­
ты, которыми въ Итадіи кормятъ свиней. Мы 
ѣдвмъ почти цѣлый день; больше дѣлать нечего.

Кругомъ все зелено. Зелено, какъ шпинатъ. 
Нѣтъ никакого разнообразія, ни темныхъ ки- 
парисовъ, нн оливъ. Я понимаю теперь, по­
чему англійсше художники любятъ кричащіе 
цвѣта.

Красота, который не кричать, вы совсѣмъ 
не увидите въ этой водянистой туманной атмо­
сфере. Поэтому милосердное Провндѣніе и соз­
дало этотъ пейзажъ въ родѣ шпината. Другого 
адѣсь не было бы видно.
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Воздуть здѣсь ложится на кеня, канъ мок­
р а  губка. Разъ, когда а  былъ еще кальчи- 
іомъ, я  спускался въ подводноиъ колоколе. 
Въ этой сгранѣ я  именно чувствую себя опять 
въ подводноиъ колоколе. Этотъ мошенникъ 
Тоніелло, котораго можетъ быть вы помните 
въ роли моего Лепорѳлло, забавляется тѣнъ, 
что ухаживаетъ га веѣни хорошенькими д е ­
вушками въ селѣ. Я вѳ ииѣю права дѣлать 
»того. Впроченъ, онѣ не очень красивы здѣсь.

У нихъ очень больше зубы и длинная верх­
няя губа. Но кожа удивительна. Вообще, ни­
где на вветѣ нѣтъ такой лошадиной и женской 
вожи, какъ въ Аш ой.

О т ъ  княгини du CJam-Зеноне, Кумбъ Бай- 
сетъ, лэди Гвэпдоленъ Чичестеръ, бри­

танское Посольство въ С.-Летербурьѣ-

Онъ смеялся надо мной вчера, потому что 
я ходила въ церковь, и на самомъ деле я  
ношла туда только потому, что считала, что 
вто нуоюно. Мы здесь уже двѣ недели. И я 
ни разу не была въ церкви до вчерапіняго 
дня, а  ты знаешь, какъ на это серьезно смо- 
тритъ тетя Кэрри. И это ея домъ.

Вчера было второе воскресенье, какъ мы 
здесь, и я решила, что нужно пойти. Въ 
церкви было ужасно торжественно и пустынно. 
Все смотрели на меня, и наленькія девочки 
хихикали подъ своими чепчиками. Этотъ ми-.



лый кистеръ Коатъ сказалъ проповѣдь о бракѣ. 
Конечно, это было очень любезно съ его сто­
роны, но какъ бы я хотѣла, чтобы онъ этого 
не дѣлалъ!

Когда я вернулась, Пьеро игралъ на бил- 
ліардѣ со своинъ человѣкомъ. Удивляюсь, что 
подуналъ бы о немъ мжстеръ Коать. Здѣсь 
такая прелестная зеленая аллея отъ дома до 
церкви не больше двадцати ярдовъ длиной и 
вся усаженная фукціей. Даже Пьеро согла­
шается, что это очень мило. Только ояъ гово­
рить, что это похоже на виньетку. Возможно, 
что онъ правь. «Нельзя вндѣть горизонта*, 
говорить онъ, точно жалуясь, и его чудные 
блѳстящіе глаза смотрятъ такъ, какъ будто 
имъ нужны безконечныя моря свѣта, черезъ 
которыя они иогли бы проникать. Когда я  
спросила его вчера, что ояъ думаетъ объ 
Англіи, какъ ты дунаешь, что онъ сказалъ? 
Онъ сказалъ:— «моя милая я думаю, что это 
была бы самая восхитительная страна, если 
бы въ ней была одна пятая часть ея насе- 
ленія, половина домовъ, одна десятая обѣдовъ, 
четвертая часть машинъ, ни одной фабрики и 
совершенно другая атмосфера!» Миѣ кажется, 
это значить, что Англія не нравится м у . À 
онъ ннѣ кажется все красивѣе. Я посішю 
тебѣ его фотографію, но это не можетъ дать 
никакого понятія о немъ. Онъ похожъ на сізою 
собственную фарфоровую статую. Мы пріѣхали 
въ Кумбъ Байсетъ сейчасъ же послѣ свадьбы.

22 —
9



л I®

И съ тѣхъ поръ ны здѣсь. Я ногла бы 
остаться здѣсь вавѣки. Такая прелесть эти 
Бедфоршайрскіе лѣса въ серединѣ ігоня. Но я  
боюсь немного,— самую чуточку,— что Пьеро 
можетъ соскучиться со иной. Я, я  я  только 
я ,— ничего, кромѣ кеня. Онъ ангелъ. Утронъ 
ны ѣздянъ верховгь. Вечеронъ поенъ я  играеиъ. 
Мы обожаемъ другъ друга всѣ двадцать че­
тыре часа. Я удивляюсь теперь, какъ я  могла 
жить безъ него. Мнѣ такъ хочется видѣть все, 
о чемъ онъ разсказываетъ нпѣ, его огромные 
мраморные дворцы, его нѳнзиѣрийыя, поіожія 
на сны, виллы, его сады со множесгвомъ ста­
туй и удивительное итальянское небо надо 
всѣкъ этизгь. Онъ говорить, что въ Англіи 
вѣчно сумерки.

Мнѣ кажется, теперь такъ странно,, что 
въ наши дни, когда всѣ зиаютъ все я  бы­
вают* вездѣ, я  ни разу не была въ Италіи. 
Ланчьяяо, саный большой изъ его болыпихъ 
дворцовъ, долженъ быть поіожъ на поэму. Это 
огромное зданіе изъ иран ка разныхъ цвѣтовъ 
среди кипарисовыхъ рощъ на склонѣ горы съ 
водопадами, —  съ садани разбитым по пла- 
наяъДжуліо Ронано, и съ храмами, существо­
вавшими во времена Горація.

Я хочу видѣть все это. И въ то же время 
я  надѣюеь, что онъ не ш о чвгь  скоро уез­
жать изъ Кумбъ БаЁсегь. Никакое другое 
нѣето не можетъ быть такъ хорошо, какъ то, 
гдѣ первый разъ сталъ счастливымъ. И крояѣ
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того, мнѣ кажется, что у меня лучше видъ 
въ уютныхъ комнаткахъ тети Кэрри, съ ихъ 
старинной мебелью и запахомъ суіихъ розовый, 
листьевъ,— чѣиъ было бы въ нранорныхъ двор- 
цахъ, куда нужна Семирамида или Клеопатра. 
На счетъ меня шумѣли въ Лондовѣ, но я сана 
никогда не думала иного о себѣ. 3  я боюсь, 
что я могу казаться скучной Пьеро, который 
сакъ такой блестящій и у котораго столько 
талантовъ. Ты знаешь, я никогда не была 
особенно умной, и въ самомъ дѣлѣ —  я нѳ 
имѣю никакого понятія, о чемъ говорить съ 
вимъ, когда мы не говоримъ другь о другѣ. 
И потомъ погода равдражаетъ его. Кажется, 
не было ни одного сухого дня, съ того вре» 
лени, какъ мы пріѣхали. И, конечно, итальянцу 
здѣсь кажется очень сѣро и холодно. —  «Не 
ножетъ быть, что бы это былъ іюнь!» гово­
рить онъ нѣсколько разъ въ день. И когда 
цѣлый день идетъ дождь, что бываете очень 
часто, я вижу, что онъ дѣлается нетерпѣли- 
еыіъ. Онъ не любить читать и очень дісбигь 
игру на бялліардѣ. Къ сожадѣнію, я  играю 
такъ плохо, что не могу быть ему сколько- 
нибудь ивтересиыиъ партнеромъ. И хотя онъ, 
какъ я тебѣ писала, поетъ божественно, онъ 
поетъ совершенно, какъ птица,— когда на него 
находить настроеніѳ, по совершенно не инте­
ресуется музыкой, какъ наукой.

Когда я  сказала это ему, онъ начслъ 
смѣяться в  сказалъ, что музыка такая жѳ
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п а р а , какъ любовь. И ножетъ быть, любовь 
на самомъ дѣлѣ должна быть наукой, иначе 
она слишконъ не долго длится. Въ селѣ про- 
нзошелъ скандалъ, устроенный его камерди- 
нероаъ Тоньелло. Взбѣшенный огедъ. явился 
къ намъ сегодня утроить. Его зовутъ Джонъ 
Весть,— »то одинъ изъ саиыхъ богатыгь фер- 
иеровъ тети Кэрри. Онъ былъ въ такой страш­
ной ярости, и я должна была говорить съ 
нимъ, потоку что, конечно, Пьеро не пони- 
иалъ его. Когда же я  перевела, что онъ го­
ворите, Пьеро началъ хохотать, такъ что у 
него выступили слезы, предложплъ ему папи­
роску, в назвалъ его «сынокъ». И отъ всего 
этого нистеръ Весть сдѣлался совершенно 
пурпуровый отъ бѣшенства и ушелъ еще въ 
большой ярости, чѣмъ пришелъ, говоря, что 
онъ расправится съ «папистомъ». Боюсь, что 
все это будеть страшно пѳпріягно тетѣ Кэрри. 
Это было такое образцовое село. Ни одного 
трактира, ближе какъ въ шести миляхъ, и всѣ 
дѣвушки такія тиіія, скромный. Но этотъ 
ужасный римскій лакей, со своими звѣзди- 
стыни глазами, со своой мандолиной и со 
своей дерзостью явился, какъ Мефистофель въ 
оперѣ, въ это уединенное н невинное село.

Я прошу Пьеро отослать его, но онъ сио- 
тригь на меня съ невыразимомъ упрекомъ и 
заявляете, что онъ не иожетъ жить безъ 
Тоньелло. Что я могу на это сказать?
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Отъ лэда Гвэндоленъ Чичестеръ, С.-Пе- 
тербурѵъ, тяіинѣ ди Санъ-Зеноне, Кумбъ 

Байсетъ.

Ты совершенно не права, коя милочка. Если 
бы ты только была неиножко старше и не* 
кножко благоразуішѣе, ты сака телеграфиро­
вала бы, чтобы вамъ выслали французскихъ 
роиановъ и сиѣялась бы надъ ними вкѣстѣ 
съ нннъ. A вмѣсто того, чтобы приникать 
трагически исторію Джона Весть, ты описала 
бы ее своему супругу въ стилѣ Жипъ или 
Жана Ришпена, и это заставило бы его вос­
хищаться твоииъ остроуміемъ. Я начинаю ду­
мать, что мнѣ слѣдовало бы выйти замужъ за 
твоего римскаго князя, a тебѣ за коего добраго 
и скучнаго Джорджа, котораго коварная судьба 
сунула въ дипломаты. Твой рнклянинъ скан­
дализируете тебя, мой Джорджъ нагоняетъ на 
меня тоску. Таковъ бракъ, коя милая. Q такъ 
на всенъ свѣгЁ. Знаешь старую исторію? Юпи- 
теръ разбилъ всѣ орѣіи, и съ тѣхъ поръ каж­
дая половина вѣчно и напрасно шцетъ свою 
прежнюю подругу.

Отъ княхипи ди Санъ-Зеноне, Кумбъ Бай-  
сеш, —  лэди Гвэндоленъ Чичестеръ, бри­

танское посольство, С.-Петербуръъ.

Если бы онъ любялъ меня, онъ былъ бы 
такъ же счастливь со ивой одной, какъ я  съ



HBKS однимъ. Мнѣ не нужно ншсого другого, 
никакого другого интереса, никакой другой 
мысли.

Отъ лэди Гвэндоленъ Чичестеръ, британ­
ское посольство, С.-Петербуріъ, —  кнтинѣ 

dit Санъ-Зеноне, Кумбъ Байсетъ.

Конечно, тебѣ не нужно ничего другого, по­
тону что ты женщина. Санъ-Зеноне стадъ 
твоимъ бѳгоиъ, твонмъ идолонъ, твоимъ идса- 
лонъ, твоей вселенной. Но ты только одна 
изъ иногеіъ женщинъ, которьш понравились 
ему. И къ тому удовольствію, которое ты 
даешь ему, присоединено очень неудобное со­
знание, что онъ никогда не будеть въ состоя- 
ніи уйти отъ тебя. Я теряю терпѣніе съ жен­
щинами, который говорятъ: —  «если онъ меня 
любить»; и потомъ:— «онъ меня не любить». 
Бели онъ не любить, то »то почти всегда вина 
женщины. Вѣроятно, она мучила его. Любовь 
уммраеть немедленно, если ее начать мучить. 
Унираетъ естественной смертью. Вѣдная Глэ­
дисъ. Ты всегда была хоропшиъ ребенкохъ. 
Всегда была такъ предана своимъ старушкамъ, 
наденькинъ сироткамъ, калѣкамъ и миссіоне- 
рамь. 0  вдругь ты попала въ руки бевдуш- 
наго итальянца, который чвтаетъ цѣлый день 
французекіе романы. Но, моя милочка, во имя 
сакаго разеудка, чего ты отъ него ожидала. 
Не могла же ты думать, что начнетъ мечтать
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услышать какого-нибудь знакенитаго англШ- 
скаго проповѣдника, учить итальянскому языку 
маленькнхъ калѣкъ, или пѣть съ гитарой въ 
пользу лондонским снроть? Будь разсудительна 
и дай твоей бѣдной птичкѣ, посаженной въ 
клѣтку, вылетѣть изъ Кумбъ Байсетъ. Если 
ты будешь тюремщицей, заключенный рано или 
поздно станеть тебя ненавидѣть.

Отъ князя ди Санъ-Зеноне, Кумбъ Бай" 
сетъ, —  герцотнѣ демь'Аквила Фулъва, 

М ш ат .

Я все еще нахожусь въ хоенъ ящвкѣ съ 
мокрымъ мохонъ. Я здѣсь уже двѣ иедѣли, 
четыре дня и одиннадцать часовъ. Я прочи- 
талъ всѣ романы, которые нолучилъ. Еже­
дневно утромъ, отъ первой до последней строч­
ки, отъ заголовка до адреса гипографіи, я 
прочитываю Фигаро. Потонъ я выкуриваю по 
двадцать папиросъ въ двадцать иинутъ и зѣ- 
ваю по столько же разъ. Это рай, я знаю это. 
Я говорю себѣ это,— но все-таки я не могу 
удержаться, я зѣваю. Здѣсь есть блѣдное, во­
дянистое солнце, съ какииъ-то припадочвынъ 
свѣтомъ. Здѣсь есть множество мокраго сѣна, 
которое сѵшатъ на искусственныхъ сушилкахъ. 
Есть большой выборъ грязныхъ аллей и до- 
рогъ, по которыиъ можно ѣзднть верхомъ. Есть 
почтовая контора въ семи миляхъ и телеграф­
ная контора въ пятнадцати миляхъ за ней.



Въ общемъ не очень оживленно. Когда вы 
выходите, вы видите очень гладкую скотину, 
очень бѣлыхъ овецъ и очень жирныхъ дѣтей. 
Время отъ времени вы встрѣчаете земледѣль- 
девъ, пшрокоплечихъ и ирачныхъ. Иногда вы 
встречаете грузовой моторъ, в куда ни по­
смотрите, вы видите вдали шшцъ церковной 
колокольни. Все это довольно мирно, кромѣ 
паровой машины, ѣдущей по дорогѣ, •но нѳ 
особенно веселить или оживляетъ. Вы не бу­
дете удивляться, что я скоро прочиталъ свои 
французскіе романы. Французскіе романы по­
могли мнѣ открыть, что мой ангелъ очень легко 
конфузится. Въ самомъ дѣлѣ она свертывается 
отъ одного прикосновенія, какъ мимоза. Я не 
представши себѣ, что она можетъ быть свя­
той, когда увидѣлъ ее съ чашкой чая на бе­
регу Темзы. Правда, и тогда у нея былъ очень 
милый видъ не тронь меня, но я полагалъ, 
что это пройдетъ. Между тѣаъ это не прохо­
дить. И когда я захотѣлъ, чтобы она посмѣя- 
лась вмѣстѣ со мной надъ книжкой Жипъ 
«Вокругъ брака», она иокраснѣла до самыхъ 
бровей и оскорбилась. Что мнѣ дѣлать? Я не 
святой. И не могу представляться святынь. Я 
не хуже другихъ мужчинъ, но а  люблю все 
забавное, и я  не могу идти черозь всю жизнь 
съ нѣніежъ покаянныхъ псалмовъ.

Я боюсь, что мы будемъ ссориться. Вы ду­
маете, что это полезно. Но есть ссоры и ссоры. 
Нѣкотѳрыя очищаютъ воздухъ, какъ гроза,
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другія совсѣнъ наоборотъ. Наши ссоры —  это 
наленькія раздражающія несогласия, которыя 
кончаются тѣиъ, что она разражается слезали, 
а я ивѣю сиѣшной видъ и чувствую себя 
звѣремъ. Она плакала уже много разъ за по- 
слѣднюю недѣдю. Мвѣ кажется, что если бы 
она приходила въ ярость, какъ, вы говорите, 
стала бы дѣлать Николетта, и какъ, вы могли 
бы прибавить, стали бы дѣлать вы сани, это, 
конечно, поднимало бы пеня всего, я готовь 
былъ бы ударить ее, но коячалъ бы тѣиъ, что 
соісрывалъбыеепоцѣлуями. Но она только смо­
трите на кеня, какъ умирающая серна, начи­
наете плакать и выходить изъ комнаты. По- 
томъ она появляется опять, скажемъ къ обѣду, 
или къ этой странной цереновіи, которая на­
зывается пятичасовой чай,— съ видомъ замкну­
тости, печали н упрека, точно мученица, —  
мягко отвѣчаете на всѣ ион вопросы и опять 
заставляете нѳня чувствовать себя звѣремъ. 
Англичане укѣютъ долго дуться. Мы хватаемся 
за кинжалы въ одинъ моменте, но въ слѣ- 
дующій ноиенте цѣлуемся. Мы болѣе страстны, 
но болѣѳ любезны. Я хочу уѣхать отсюда, въ 
Парижъ, въ Трувиль, куда-нибудь. Но я не 
рѣшаюсь прямо предложить это. Я только дѣ- 
лаю ловкіе намеки. Если я умру отъ скукн и 
меня похоровяте подъ мокрынъ мохомъ, по­
плачьте надо мной.



Отъ княгини ди Санъ-Зеноне, Кумбъ Бай­
сетъ—лѳдіі Гвэндоленъ Чичестеръ, С.-Пе­

тербург*.

Въ Куибѣ такъ кило сейчасъ. Иногда 
правда идетъ дождь во отъ одного дождя до 
другого восхитительно. Я попросила Пьеро 
выйти со инод послушать соловья; въ саду 
въ санояъ дѣлѣ поетъ соловей. Но ояъ за- 
сиѣялся надо мной. «У насъ сотни и тысячи 
соловьевъ кричать день и ночь въ Яанчьяно, 
сказалъ онъ. Но ны не обращаеиъ на нихъ 
никакого вшшанія. Мы ѣдаиъ ихъ въ паштс- 
тахъ; и они очень вкусны». Подунай только, 
съѣсть соловья! Это все равно, ■что съѣсть 
Роиео и Джульетту. Пьеро получнлъ изъ Лон­
дона множество фращузскихъ кявгъ и ле­
жать на диванѣ и читаетъ ихъ. Онъ хотѣлъ, 
чтобы я слушала разная снѣшныя вещи изъ 
этихъ квигъ, но инѣ онѣ показались непри­
личными, и я не стала. Онъ назвалъ иеня 
жеманной и разсердился. А я не понимаю, 
почему онъ не можетъ смѣяться одинъ, не 
разсказывая мнѣ, отчего онъ сиѣется. Я не 
люблю подобный вещи. 1  я ужасно боюсь, 
что ни очень, кромѣ него, не буду въсостоя- 
ніи думать всю жизнь, а онъ —  онъ вчера 
зѣвнулъ при мнѣ. Папа сказалъ мнѣ передъ 
нашей свадьбой:— «милая цѣвотаа, Санъ-Зе- 
ноае набралъ множество пару, но немного по-
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годя онъ замедлить ходъ. Поэтому не сердись, 
если ты замѣтишь маленькое охлажденіе!»—  
Папа говорить всегда такъ странно. Я часто 
не поникаю его нетафоръ. Но на этотъ разъ 
я поняла, что онъ хэтѣлъ сказать. Никто не 
могъ долго любить такъ, какъ любилъ Пьеро. 
Ахъ, милая, это уже прошлое! Нѣтъ, я не 
могу сказать, что это все въ прошломъ. Онъ 
еще часто бываеть Ромео и поетъ мнѣ боже- 
ственнѣйшія пѣсни о любви, лежа на подут- 
кахъ у моихъ ногъ, при лунноаъ свѣтѣ. Но 
онъ не совсѣмъ такой, какой былъ въ началѣ. 
Сегодня утролъ онъ нашелъ недостатки въ 
одномъ изъ моихъ платьевъ. Я ужасно боюсь, 
что онъ екучаетъ въ Кумбѣ. Я пріѣхала сюда, 
потому что я хотѣла уйти съ нш ъ отъ всего 
свѣта. И того же санаго хотѣлъ онъ. И я 
увѣрена, что нигдѣ на свѣтѣ не можетъ быть 
лучшаго гнѣздЕішка для любви, чѣмъ Кумбъ 
въ серединѣ лѣта. Ты помнишь розовый садъ 
и липовыя аллеи и развалины часовни около 
каленькаго озера? Когда тетя Кэрри предло­
жила мнѣ поѣхать сюда иа іюнь, я была въ 
восторгѣ, но теперь я  начинаю бояться, что 
это была ошибка. Онъ чувствуетъ себя здѣсь 
не на своемъ мѣстѣ.Вчерая плакала немного. 
Это было очень глупо, но я не могла удер­
жаться. Онъ сначала сиѣялся надо мной, а 
потохъ разсердился:— «чего ты хочешь, въ 
кондѣ концовъ», сказалъ онъ.— «Вѣдь я же 
твой, слишкомъ даже твой!» И мнѣ показа­
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лось, что онъ нсалѣетъ, что онъ мой. Я ска­
зала ему это, и онъ разсердился еще больше. 
Это было, кажется, именно то, что называютъ 
сценой. Черезъ пять минуть онъ уже раскаи­
вался в ласкалъ меня такъ, какъ, вѣроятно, 
только онъ одинъ рѣ етъ  ласкать. Выглянуло 
солнце, вы пошли въ лѣсъ и слушали со­
ловья. Но воспонинаніѳ объ этоиъ до снхъ 
норъ бѳзнокоитъ пеня. Если онъ можетъ такъ 
говорить черезъ мѣсяцъ, что же будеть че­
резъ годъ? Я не думаю, чтобы я была очень 
наивна. Я наблюдала людей два сезона въ 
Лондонѣ, и раньше столько видишь въ этихъ 
помѣщичьихъ доиахъ. Я знаю, что послѣ 
свадьбы мужъ и жена всегда рады отдѣлатіся 
другъ отъ друга— и всегда флпртуютъ съ дру­
гими. Но я почувствовала бы себя очень не­
счастной, если бы подумала, что когда нвбудь 
его иожетъ быть у меня съ Піеро. Я обожаю 
даже его тѣнь, и онъ обожаетъ— или обожалъ—  
ною. Почему это должно' иѣняться? Почему это 
не иожетъ продолжаться вѣчно, какъ въ сти- 
хахъ? И почему, если это не можетъ продол­
жаться, люди лучше не унираютъ?

Отъ лэди Гвэндоленъ Чичестеръ, С.-Пе- 
тербуріъ,—княѵинѣ ди Санъ-Зеноне, Кумбъ 

Байсетъ.

Какая глупенькая ты, моя милая Глэдвсъ5 
Ты всегда была такой. На все, что ты говэ-
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ришь, я  ногу отвѣтить только одно. Это 
давно извѣстно. —Когда дѣвушки роиантичны, 
какъ ты всегда была (хотя эхо на иного вѣ- 
ковъ отстало отъ нашего вреыепв)—онѣ всегда 
ожпдаютъ, что мужья останутся возлюблен* 
ньшн. Но, ноя иилочка, ты съ такимъ ш  
успѣхонъ можешь ожидать, чтобы сѣно оста­
лось травой. Папа былъ совершенно правъ. 
Когда набрано слшкоиъ иного пару, онъдол- 
женъ постепенно выйти. 0  я  боюсь также, 
что вы начали со страсти и съ восторга, со 
взаиинаго обожанія и со всего лрочаго, что 
совершенно, совершенно вышло изъ йоды. Те­
перь никто не чувствуеть такъ. Никто не ио­
жетъ быть черевчуръ сильно любииъ. Сим- 
патія, это сажое большое, что теперь иожно 
вндѣть. Но ты всегда была такой глуненькой. 
И потонъ ты вышла замужъ за итальянца 
и ожидаешь, что все это будутъ балконы, 
гитары, луняий свѣтъ и прочее. Я считаю 
вполнѣ астеетвйЕнынъ, если ежу хочется въ 
Парижъ. Тебѣ совсѣиъ не слѣдовало везти 
его въ Крібъ. Я помню розовые сады и 
липовыя аллеи и развалины. И я помню, что 
иезя послали туда послѣ того, какъ я очень 
сильно флиртовала съ молодыкь Филнппоиъ 
Ру изъ министерства дѣлъ, къ сожалѣнію не 
и мѢв ш й я ъ  ннкакізіъ доходовъ. Ты тогда была 
еще совсѣнъ ребенкоиъ— но я помню, какъ 
въ Куибѣ я чуть не дошла до саиоубійства 
отъ скуки. И съ тѣгь поръ я  не логу вы-
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н о ш ъ  г а ш а  лннъ. Огь все® душ® я сш- 
патнзируда князю, если еау хочется уѣхать 
оттуда. Для кого т а и  цѣлый деаь совершен­
но Н8Ч6Г01 дѣ лать, кроиѣ н ш  курвть. По #0- 
Torpafii, которую т а  предала, онъ удави- 
тельно красив». Но нельзя, ноя дорогая, цѣ- 
луго жизнь прожить съ однижъ профвлемъ.

Отг княгини ди Санъ-Зетне, Еумбъ Бай- 
сшъ—лэди Гвэндоленъ Чичестеръ, О.-Пе­

тербург.

Потоку что шчтв всѣ англичане курноса, 
знгдзтаяЕЗ всегда дужаютъ, что въ хорошеяъ 
прсфнлѣ есть что-то ойкшчквов и безнрав­
ственное. Но, во веяковъ случаѣ, ты должна 
допусгнть, что на кзщ н н й  профиль пріятвѣе 
сящѣп. Все еще вдеть дождь, ужасный 
дождь. Луга совершенно новры. Сѣве но яе- 
гутъ высушить, »  вы не кожеягь выйти взъ 
доку. Пьеро курить и зѣваетъ. Онъ »«жаль въ 
бнбліотекѣ французских! роіановъ, но не за,- 
шлъ ничего, крожѣ Жюль Верна ж добродѣ- 
тельныгь новѣетей инеенеъ Крейвенъ. Я боюеь, 
что бы съ ианой правы. Куибъ, въ енрой 
Іюнь, не иодходящее trtcro для ршшннна, 
который зваетъ Пзрвжь наизусть и но ш - 
бзгь дерева» вообще, гдѣ бы то ни было. 
Наша жизнь вкѣеть такой видь, что какъ 
будто ны только ѣдимъ к ннчего не дѣдаеаъ. 
Я вадѣваю резиновое нзльто и высекіе бвд-
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маки и мнѣ нѣтъ никакого дѣла до дождя. 
Но онъ прямо кричитъ, когда видитъ ненявъ 
ульстерѣ.— «У тебя въ этой штукѣ фигура, 
какъ у болонской соеиськи», говорить онъ мнѣ.

<■ И, конечно, онъ правъ, потому что ульстера, 
действительно, очень безобразны. Но я помню, 
какія восіититѳльныя двѣ нѳдѣли мы провели 
съ герцогиней во время путешествія на ло- 
шадяхъ по Уэстмису. Ын все время были въ 
резиновыхъ пальто, и все время шелъ дождь. 
Мы останавливались ночевать въ маленькихъ 
гостиницахъ и, пока мы спали, напш платья 
сушились. Это было необыкновенно весело. 
Герцогъ править лошадьми. Но Пьеро не лю­
бить подобная вещи. Онъ боится дождя, какъ 
котъ. Онъ любить рано запираться дома, за­
жигать газъ и забывать про дождь, грязь и 
туманъ на дворѣ. Онъ говорить, что, вѣроятно, 
въ календарѣ вышла ошибка и что теперь 
нѳ іюнь, а ноябрь. Я мѣняю три платья въ 
день, какъ будто у насъ въ домѣ гости. Но 
я чувствую, что кажусь ужасно монотонной 
ему. Я боюсь, что я никогда не была осо­
бенно веселой. Я всегда завидую женщинамъ, 
которыя уиѣють заставлять мужчинъ хохо­
тать по поводу всякихъ пустяковъ. Онѣ точно 
носятъ съ собой какую -  то веселящую атмо­
сферу. Я не думаю, что это идеальный сорта 
жеящинъ, но онѣ унѣютъ забавлять мужчинъ. 
Я отдала бы двадцать лѣтъ жизни, чтобы 
только умѣть забавлять Пьеро. Онъ обожаѳтъ
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меня, но это совсѣмъ другое. Это не мѣшаетъ 
ему трясти баромѳтръ и зѣвать. Онъ кажется 
счастливѣе всего, кѳгда говорить по италь­
янски со своимъ камердинеромъ Тоньелло. 
Тоньелло иногда разрѣшается играть съ игась 
на бильярдѣ. Это такой веселый, живой италь- 
янецъ-римлянииъ съ великолѣпнымн глазами. 
Въ него влюблены всѣ горнинныя и всѣ до* 
чери фермеровъ вокругъ Кумба, и я уже пи­
сала тебѣ, что у него вышелъ скандаль съ 
дочерью одного изъ лучишь арендаторовь, 
мистера Джона Весть. Веѣ молодые люди въ 
Бедфордѣ клянутся отомстить ему, но онъ 
играетъ на своей мандолввѣ, поетъ высокниъ 
голосонъ итальянскія пѣсни и не обращаете 
ни капельки вншанія, что буфетчикъ готовь 
убнть его, что конюхи избили бы его кну­
тами, если бы только рѣпшлись, и что моло­
дые фермеры собираются утопить его въ пруду.

Тоньелло очень любить своего господина, 
но на мевя его симпатія не простирается. Ты 
помнишь миссисъ Стивенсъ, идеальную домо­
правительницу тети Каролины? Тебѣ слѣдо- 
вало бы посмотрѣть ея лицо, когда ей слу­
чается увидѣть, какъ Пьеро смѣется и бол- 
таетъ съ Тоньелло. Мнѣ кажется, она думаете, 
что наступилъ конецъ свѣта. Пьеро зовѳтъ 
Тоньелло «сыночекъ», или «мой милый»,точно 
они братья. Невидимому это итальянскій обы­
чай. По-своему они очень горды, но ихъ гор­
дость сильно отличается отъ нашей. Тѣмъ не



иенѣе я  рада, что этотъ чедавѣкъ здѣсь^ осо­
бе изо, когда я  сдылгу стуканье бильярдныхъ 
шаровъ и щунъ дождя за  окнозіъ. Мы адѣсь 
ровно три недѣла. Я сказала объ этоиъ Пьеро 
сегодня за завтракоиъ.— «Боже! отвѣтилъ онъ, 
только три недѣлн, инѣ кажется, что три 
г о р » .— Что касается кеня, то я  не знаю, 
что 8Т0 одияъ день иди цѣдая вѣчность. Ты 
поникаешь, _ что я  хочу сказать? И я  хочу, 
чтобы это казалось одникъ снокъ шш цѣдой 
вѢчеосіыо для него- Можетъ быть это в ъ  са- 
иш ъ дѣлѣ моя ошибка, что я  привезла его 
въ этотъ доггь вреиенъ королевы Анны, ео 
старноддш ш  слугами, окруженный лугазш съ 
прошшшми сіогака сѣна. Но иногда солнце 
выходить, и  тогда розы нахнутъ такъ еѣино, 
и мокрыя лнны блестятъ на солнцѣ, и жаво­
ронки ноютъ наверху, я  дѣсъ стоить такой 
зеленый н свѣжій. И все-таки ынѣ кажется, 
что эго не нравится ему даже тогда. Для него 
8дѣсь елишкомъ сыро, ш ш ш ш ъ  вѣтрено, слиш- 
кокъ туманно. Сегодня утронъ* когда s  вдѣда 
еау въ ншшчку розу, енъ стряхнулъ съ нея 
капелька воды н сказалъ:— «Что за страна, 
въ каждохъ цвѣткѣ холодный душъ». Мѣсацъ 
толу назадъ, если бы я  вдѣла одуванчикъ ему 
въ наишчйу, онъ. нашелъ бы, что одуканчикъ 
вахнетъ, какъ иагнолія, и красивъ, какъ ор­
хидея. Первые дни, когда ны сюда нріѣхалн, 
онъ не обращать вникааія, идетъ дождь влв 
вѣтъ, онъ хотѣлъ тогда только лежать j  вдахъ

-  38 -



ногъ, въ самоыъ прянохь буквальность сжыслѣ. 
Мы были всѣжъ другъ для друга, какъАжуръ 
и Психея, к  теперь онъ играогь на бильярдѣ 
съ Тоньелло, чтобы провести вреия, и взды- 
хаетъ о парижскихъ тсатрахъ. Моя ли это 
вина? Я нучаю себя тысячью самообвиненій. 
Неуясеіи я въ самомъ дѣіѣ скучна, утоли­
тельна и черезчуръ требовательна? Неужели 
онъ уже разочаровался во иаѣ?

Отъ лэди Гвэндоленъ Чшіестеръ, С.-Пе- 
тербурп, тягинѣ ди Санъ-Зеноне, Кумбъ 

Байсетъ.

Нѣтъ, это не твоя впна, ной милый, доро­
гой осликъ. Это только естественный ходъ 
вещей. Мужчины всегда дѣлаются таш га, 
когда женщины любятъ ихъ. Когда ихъ не 
любятъ, они'ведутъ себя гораздо лучше. Это 
и есть, моя милая, то, что есть салаго не- 
пріятнаго въ любви. Мужчина всегда идетъ 
все тише и тише, пока не остановится со- 
всѣнъ, въ то время какъ женщина все больше 
и больше набзраетъ въ себя топлива и пара. 
Я беру любвную метафору nanà. Ничто ие 
можетъ быть вѣрнѣе. Очень печально, что это 
все такъ. Но вина здѣсь, ннѣ кажется, самой 
природы. Говоря между нами, я не думаю, 
чтобы природа когда нибудь нмѣла въ ввду 
бракъ, совершенно такъ же, какъ она не 
иаѣла въ виду крвнолиновъ, жеичужной пудры
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или эіектрическаго свѣіа. Нѣтъ никакого со- 
инѣнія, что у природы на любовь совсѣмъ дру- 
гіе взгляды, чѣмъ у людей. И она устроила 
ее, инѣя въ виду принципъ— ты остаешься, 
я ухожу. И это было бы прекрасно и вос­
хитительно, если бы не было дѣтей и бѣд- 
еости. Именно поэтому анархисты и  комму­
нисты уничтожаютъ бракъ, только уиичтоживъ 
собственность. Одно вытекаете изъ другого 
точно такъ же. какъ, но словахъ иилыхъ уче- 
ныхъ, лошадь выходить изъ птицы. Я никогда 
не хогла конять, какъ это происходить, но 
тѣхъ не кеиѣѳ... Да, о чехъ а  говорила? Я 
говорила о тохъ, что твои жадобы по поводу 
охлаждеиія и ослабленія чувства Санъ-Зеноне 
совершенно неосновательны. Это совершенно 
естественный процессъ превращения возлюблен- 
наго въ супруга. Бабочка начинаете ощущать 
булавку, приколовшую ее къ доскѣ. Это не 
твоя вина, ноя иилая дѣвочка, а  вина всего 
свѣта. Такъ уже устроено, что бабочка попа­
даете на булавку и что это ей не нравится. 
Йоэтому но безпокойся и не нучай себя, если 
бабочка будете немножко вертѣіъся. Это только 
то, что целые ученые называютъ рефлексоиъ. 
И  постарайся еще забить въ свою хиленькую 
головку, что хужчина хожѳтъ любить тебя 
очень сильно в все-таки въ однохъ изъ угол- 
ковъ своего сердца вздыхать о парижскихъ 
театрахъ. Конечно, я  понимаю, что это рѣзкоѳ 
нробуждѳніѳ отъ золотыхъ сиовъ гораздо тя-
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яселѣѳ для тебя, чѣмъ для нногихъ другнхъ, 
потому что тн начала съ такихъ страшныхъ 
высотъ. У тебя былъ Петрарка, и іандолвна, 
и лун вый свѣтъ, и всѣ любовные напитки, 
смѣшанные въ одинъ опьяняющій бокалъ. 
Естественно поэтому, что у тебя больше раз- 
очарованія, чѣмъ если бы ты вышла замужъ 
га обыкновенная эскуайра безъ всякихъ ро- 
нантическихъ тенденцій. Нельзя подниматься 
близко къ небу безъ того, чтобы не падать 
стремительно внизъ, какъ бѣдше аэронавты, 
когда у нихъ лопаются шары. Ты летала 
очень высоко и теперь ты опускаешься. Те­
перь, моя милая, все зависитъ отъ того, как» 
ты впустишься на землю! Ты можешь поду­
мать, что я чудовище, потому что я говорю 
такъ, но на самомъ дѣлѣ почти всевътвоихъ 
рукахъ. Ты не повѣришь, но это такъ. Если 
ты опустишься внизъ тактично и въ хоропіехъ 
настроеніи, все будеть прекрасно въ послѣд- 
ствіи. Но если ты покажешь свой порывъ, 
какъ мужчины говорить про лошадей, тогда 
твой шаръ окажется на землѣ разорваннымъ, 
смятымъ, безполезнымъ, никогда уже больше 
не способнымъ подняться вверхъ. Говоря 
яснѣе, моя милая, ты не будешь особенно не­
счастна, если съ покорностью и терпѣніемъ 
перенесешь неяріятное открытіе, что Санъ-Зе- 
ноне простой смертный. И тогда ты скоро 
привыкнешь къ тому. Но если ты будешь без- 
прерывно мучиться объ этомъ, ты не изаѣ-
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в е ш ь .  его, но вы оба будете- несчастны. Иди 
будеть еще хуже, каждый шъ васъ найдетъ 
рѣш еш е въ кожь пкбудь другой . Я зааіе 
іебя такъ хорошо, коя бѣдаая маленькая 
Глэдвсъ. Тебѣ нужно такое огрояно^ количе­
ство сшшатік и любвк. Но ты не получишь 
»того, мой дорогой ребенокъ. Я виолнѣ пови­
ваю, что князь шхожъ на картину и что 
онъ на дѣлый нѣсяцъ превратись для тебя 
жйзвь въ фантастическую поэву. И веизбѣж- 
вая реакція, которая сіѣдуетъ за  этижъ, ка­
жется тебѣ мрачной, какъ стоячая вода, и 
жестокой, какъ могюга. Но въ этомънѣтъ ни­
чего юваг». Постарайся хорошенько усвоіть 
эту и ссту . И постарайся откоситься къ ней 
васкодько кожешь легче. Мужчины некавздятъ 
скучишь женщинъ. Сдѣлай видь, что ты 
тоже мечтаешь о паршкскнгь театраіь. При­
творись, если ты на сзгш ъ дѣдѣ не колешь 
увлечься ими. Иначе онъ ундетъ къ кожу ки* 
будь другому, кто будеть интересоваться тѣмъ, 
что его интересуетъ. Почему д а м  полу-свѣта 
часто предпочитаютъ намъ? Только потому, 
что оиѣ не даьотъ скучать своимъ нужчияата. 
Муачнна предиочтетъ, чтобы ему разбили объ 
голову бокалъ съ шанлансквкъ, чѣмъ чтобы 
вередъ ннкъ плакали въ течсніи пяти гггпутъ. 
Ми не ш кемъ бросать бокала съ пш ш ан- 
е ш іъ  въ головы куясчлэазіъ; иааъ кѣшаитъ 
предразсудки нашего воспнтапія. 1  это огром­
ный недш атокъ. Мы очень много теряемъ
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отъ того. И мы должны стараться поправить 
дѣло, дѣіаась наскйлько возможно пріятншш. 
Но все-таки мы всегда осганекся далеко по­
зади тѣи> ж ещ ян ъ . Кстати, вь «дномъ язь 
твопіъ лсрвыгь пясеаъ ты говорить, что eô 
поникаешь, аачѣнъ наша кать вышла заиуаъ- 
Я se особенно хорошо знакоаа съ до-истори- 
ческимн врекенамн, чтобы сказать. Но я  знаю, 
что она дѣіала съ тѣіъ поръ, какъ вышла 
замужъ. Она всегда саньшъ бдагоразуиньшъ н 
предуснотршйжіьш. образоль дѣяалась вь 
нужные ношеты незанѣтяой. Она никогда яѳ 
спорила съ aanà по погоду его рыболоЕиьаь 
эіхкурсій въ Норвегію и августовский» луте- 
шесзгзій на яітѣ, ю та ояа знала, чію его 
средства едва лд позволяют* эю . Ояа никогда 
не мучнла его собой: я ш  по поводу наеъ. Osa 
постоянно уголарнвада «го уѣзжать и заба­
вляться. А когда ояа находилась съ яянъ 
б д в о й к ъ  въ дерввяѣ, е л а  всегда аабошіась о 
тояъ, чтобы приглашались m  очереди всѣ 
жепіцеяы, котори ни опъ восхищается, в  муж­
чины, которые его забавяяютъ. Эго все дела­
лось для того, чтобы ему никогда не было 
скучно. Я убѣждена, что она никогда не по­
думала о своягь собственный желашяіъ н 
только изучала «го ж&даиія. Это дкедяо зна­
чить быть умной я  доброй женщиной. Но я  
божсь, что такія гкенщяны рѣдкя, какъ голу- 
был розы. Постарайся быть похожей на яее, 
моя мплая. Она была такъ же колода, какъ



ты, когда вышла замужъ. Но тебѣ это очень 
трудно. Ты ужасная маленькая эгоистка. Тебѣ 
нужно запереть этого бѣднаго молодого чело­
века съ одной тобой и заставить его нахо­
диться въ состояніи вѣчнаго обожанія тебя од­
ной. Это то, что женщины называютъ лю­
бовью. Ты далеко не одна въ такояъ нони- 
маніи этнгь вещей. Нѣкоторыѳ мужчины под­
чиняются этимъ требованіямъ и всю остальную 
жизнь ведутъ себя, какъ хорошо дрессирован­
ные пойнтеры. Большинство бунтуетъ. И я 
увѣрена, что если бы я была мужчиной, я  бы 
стала; бунтовать. Я не думаю, чтобы ты могла 
жаловаться, если твой прекрасный Роиео воз­
мутится. Я могу видѣть тебя отсюда съ твоимъ 
прелестным, серьезньшъ личикомъ, еъ глазами, 
имѣющши такую фатальную склонность къ 
слезамъ, съ торжественными идеями относи­
тельно брака и обязанностей, которыя онъ 
налагаетъ; и я  вижу, какъ ты постепенно дѣ- 
лаешь себя ненавистной твоему веселому Апол­
лону и въ душѣ искренно думаешь все это 
время, что ты дѣлаешь угодное небу и сохра­
няешь свое достоинство тѣмъ, что держишься 
такъ непріятно. Ну, теперь скажи, что ты 
очень сердишься на меня? Я думаю, что очень. 
Что касается меня, то я предпочла бы лучше 
имѣть невѣрнаго мужа, чѣмъ скучнаго. Пер- 
ваго ты можешь мучить, а второй будѳтъ му­
чить тебя, а  это во иного разъ хуже.



Отъ княгини ди Санъ-Зеноне, Кумбъ Бай- 
сеть—лэди Гв$ндоленъ Чичестеръ, С.-Пе- 

тербурѣ.

Дорогая Гвенъ, какъ это ты можешь рѣ- 
шаться такъ увѣренно говорить о токъ, что 
хама дѣлаха, когда была молодой? По-моему, 
она должна была страшно мучиться и возму­
щаться. Теперь она, конечно, уже привыкла 
ко всему, —  какъ большинство несчастливым 
женщинъ Но если люди женятся и выходить 
замужъ только для того, чтобы проводить 
время съ другими, то какой же смыслъ у брака? 
—  Я сказала это Пьеро, и онъ очень 
дерзко отвѣтилъ мнѣ: —  «Да никакого смы­
сла и нѣтъ!— Только люди не знаютъ это за- 
ранѣѳ!» Онъ послалъ еще га этими ужасными 
французскими книгами,— Жанъ Ришпэнъ, Гюи 
де-Мопассанъ,— и цѣлые дни читаетъ ихъ, все 
время, когда не спить. И очень часто онъ 
засынаетъ днеиъ. Извиняется, когда я  нахожу 
его спящинъ, но сѳйчасъ же, извиняясь, зѣ- 
ваетъ. Ты говоришь, я должна забавлять его. 
Но какъ? Я не могу забавлять его. Онъ не 
интересуется никакими англійскими новостями, 
а  его раздражаѳтъ, что я не могу говорить съ 
никъ по-итальянски. Онъ возмущается моимъ 
французскимъ языкомъ. И все время тутъ 
случаются разныя страшный вещи. Въ де* 
ревнѣ произошла ужасная сцена. Четыре че- 
довѣка изъ Кумба— два кузнеца, плотникъ а
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подещнкь бр&снм Тоньелло въ щ>удъ, за, 
то, что онъ уіаж івалъ sa i r a  дѣвушкаяи.' 
Тоньеляо, когда выкарабкался изъ пруда а  
выпутался изъ тины и водорослей, вытащнлъ 
НОЖЪ И Двухъ НЗЗЬ HSXjb равшіь Д öS ОЛЬ н о 
сильно. Конечно, его арестовали коястзйза, а  
раненыхъ повезли въ больницу. Судебные чи­
новники, нріѣхаш іе для слѣдагаіа, 'была 
взбѣшѳаы и скандализованы. И точно такъ 
же Пьеро1. —  Особенно потопу, что теперь 
ену не съ кѣнъ играть на бшьярдѣ. 
Когда елѣдователь допраяшвалъ его отвеет« 
теяьно Тоньелло, какъ, конечно, онъ «базаяъ 
былъ сдѣлать, Пьере лрнш дъ жь страшную 
ярооть, потону что одивъ наъ чвнодвшасовъ 
сказалъ, что эта въ характерѣ труелвваго 
итальянца носить ножъ н пвльзоваться иш>. 
Пьеро буквально зашниѣзъ на торжественная 
етараго джентльмена, который сказалъ это.—  
«А ваши англичане, вскричалъ онъ, по-вашену, 
они очень храбры? Нападать вчетвероіъ на 
одного? Или, по-вашену, лучше избяіъ человѣка, 
какъ желе, или колотить а&енщіну подкован- 
нымз сапогами, какъ дѣяаютъ ваши англичане. 
Это по-вашеиу очень храбро? Ояъ быль одинъ 
протнвъ четверыхъ! На жоей родниѣ ва  одной 
ночн не проходить безъ яшюнькаго етолню- 
венія такого рода, не ншсто не обращаете 
вниианія. РевЕивыкъ людякъ предоставляется 
драться іежду собой сколько «ни хотятъ, ни­
тону что въ вонцѣ-ищ овь эз» всегда вина



женщины».— И онъ сказалъ еще аѣсколько 
вещей, которыхъ я не ногу повторить; счастье 
еще, что старый джентльиевъ ничего не по­
вадь ш ъ его быстраго s  бѣшенаго француз­
с к а я  языка. Но чиновники видѣли, что онъ 
взбѣшенъ, к это скандализовало ихъ, потому 
что, ты знаешь, англичане всегда духаюгь, 
что свей дуршй характеръ нужно сохранять 
для уиотребленія въ сеіьѣ и не показывать 
ври иостороннихъ. Между тѣкъ Товьемо, ко­
нечно, въ тюрьиѣ, в  а  боюсь, что его не вы­
пустить подъ залогъ, петому что кузнеца онъ 
ранилъ очень сильно. Адвокаты тети Кэрри 
дѣлаютъ для него все, что когутъ, чтобы доста­
вить удбЕольствіе кнѣ, но я вижу, что въ 
душѣ они находятъ, что тратятъ вреня на 
разбойника, котораго сдѣдовало бы новѣсить.—  
И нодуиать только, со слезани на гаазаіъ го- 
вормъ Тоньемо, что «у наеъ весь бы народъ 
быль на коей сторонѣ.— Даже карабинеры и 
тѣ стояли бы за кеня. А чтобы ударъ взялъ 
всѣхъ этихъ дураковъ; бабьи иужья они, вотъ 
кто,— говорить онъ съ невыразииьшъ ярезрѣ- 
теи ъ ;— дѣлаютъ шужъ изъ пустяковъ!» Пьеро 
утѣшаетъ его, даегь ежу ланяросъ и, когда 
овъ уходить, Тоньелло рыдаетъ в рветъ свой 
иатрасъ. Я дувала, т а  Пьеро не захочетъ 
оставляй, бѣдваго налаго одного въ тирьаѣ, 
и полагала, что онъ пока оставить идею 
уѣззвать отсюда. Я уже начала говорить себѣ, 
что не бываетъ худа безъ Дебра, но сегодня
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за завтракоиъ Пьеро сказалъ:— «знаешь, в я ­
лая, было плохо съ Тоньелло, но безъ него, 
скажу тебѣ откровенно, я  больше не могу вы­
держать это. Съ Тоньелло все-таки можно было 
посиѣяться и забыться немножко. Но теперь, 
моя душа, если ты не хочешь, чтобы я убилъ 
кого нибудь и чтобы ваши достойные законо­
датели посадили меня рядомъ съ Тоньелло, 
ты должна разрѣшить мнѣ поѣхать въ Тру- 
вилль».— «Одному»! вскричала я, и я  д р аю , 
что онъ именно это хотѣлъ сказать и только 
ужасъ въ моемъ голосѣ помѣшалъ ему при­
знаться въ этомъ. Онъ вздохнулъ и всталъ 
изъ-за стола.— «Нѣтъ, я думаю, я  теперь уже 
никогда больше нѳ буду одинъ», сказалъ онъ 
нетерпѣлвво.— «Если бы только мужчины знали, 
что они дѣлаютъ, когда женятся,—насъ бы 
никогда не взяли. Нѣтъ, нѣтъ, конечно, 
я  хочу только, чтобы ты согласилась уѣхать 
со мной куда-нибудь изъ этого невыносимаго 
нѣста, гдѣ нѣтъ ничего, кроаѣ тумана и зеде- 
ныхъ листьевъ. Поѣдемъ для начала въ Па- 
рижъ. Тамъ теперь нѣтъ ни души, и большая 
часть театровъ закрыта. Но тамъ всегда восхи­
тительно, а потомъ черезъ недѣльку, другую 
отправимся въ Трувилль, тамъ теперь веѣ».—  
Я ничего не могла отвѣтить ему, изъ-за слезъ. 
Можетъ быть, это было къ лучшему, потому 
что иначе я сказала бы ему что нибудь злоѳ, 
что раздѣлило бы насъ навсегда. И тогда, 
что бы подумали о насъ люди?



Отъ лэди Гвэндоленъ Чичестеръ, С--Пе~ 
тербуріъ, княгинѣ ди Санъ-Зеноне, Кумбъ 

Байсетъ.

Моя бѣдная милочка. Неужели тебя въ са- 
ноиъ дѣлѣ начинаетъ дѣлать несчастной то, 
что иогутъ подумать люди? Если такъ, то дни 
твоей радости, дѣйствительно, сочтены. Если бы 
я писала тебѣ еще пятьдесятъ разъ, я  только 
могла бы повторить то, что я  уже говорила. 
Ты дѣйствуешь неблагоразумно и дѣлаешь какъ 
разъ то, чего не слѣдуетъ дѣлать. Или мужъ 
и м  жена непремѣнно дѣлаютъ, что безъ 
него или безъ нея другой не можетъ жить,—  
а другой думаетъ какъ разъ наобороть. 
Въ результатѣ никогда не получается мира. 
Этотъ веселый, очаровательный н прекрасный 
сынъ Рима сталъ для тебя цѣдыкъ міромъ. 
Но ни одной иинуты ты не должна думать, 
что ты стала для него цѣлынъ иіронъ. Нѣіъ 
никакого основанія, нѣтъ прямо въ природѣ, 
чтобы это стало такъ. Если бы у тебя былъ 
умъ, тактъ и нужная терпимость, ты могла бы 
стать его другомъ и совѣтниконъ, но я думаю, 
что у тебя недостаетъ требуемый для этого 
качествъ. Ты мучаешься, ты плачешь, ты 
ничего не хочешь знать о кужскокъ тендера- 
иентѣ. «Я вижу змѣй», какъ говорятъ акери* 
канцы. А у тебя никогда не хватить хладно-
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кровія и осторожности, чтобы взять зиѣю безъ 
опасности, еще меньше шансовъ, что тебѣ 
удается убить ее.

Воть тебѣ совѣть разъ навсегда, моя милая. 
Поѣзжай весело въ Парикь въ Трувиль и въ 
другія веселыя мѣста. Дѣлай видъ, что весе­
лишься, если даже тебѣ не весело, к  иоста- 
райся запошить, что любовь нельзя ни ожи­
вить, ни удержать жалобами и ирянуждетенъ. 
Мертвый человѣкъ не просыпается, сколько 
надъ нииъ ни плавать. Это уже не человѣкъ, 
а  трупъ. Что каеается неяя, я  совершенно не 
помигаю, какъ ты могла ожидать, чтобы ко­
лодой итальянецъ со всѣми прввычками боль­
шого свѣта и съ неостывшей памятью холостой 
жизни былъ бы веселъ й доволенъ въ сырой 
іюнь въ уединенность аншйскомъ поиѣстьѣ, 
гдѣ ему не на кого скотрѣть, кромѣ какъ на 
тебя. Новѣрь тъ, мое дорогое дитя, что 
только чрезиѣрное тщеславіе женщины заста­
вляем ее воображать, что ея одной достаточно 
для ея супруга. Это одно ицеславіе. Чѣяъ 
уинѣе женщина, тѣмъ полнѣе она сознаетъ 
свою собственную недостаточность для забавы 
мужчины, н тѣмъ сильнѣе она заботится (если 
она благоразумна), чтобы это обстоятельство 
не особенно бросалось ему въ глаза. Если же 
ты заирешь человѣка съ собой въдеревенскомъ 
дѳмі, когда кругомъ безярернввѳ идетъ дождь, 
какъ въ поэкБ Лонгфелло ты очень сильно 
видвинешь виередъ этотъ фактв своей собствен*



ной недостаточности. Если бы ты нѳ была его 
женой, ты не надоѣла бы ему; и  иожетъ быть 
даже онъ еакъ сталъ бы предпочитай сѣров 
небо синему. Но ты его жена! И ш  не: пони­
каешь, какая ато огромная разница для муж­
чины. Пиши мнѣ все о себѣ. Я  буду безко- 
коиться. Я ужасно боюсь, коя милая сестричка, 
это ш  до сего времени воображаешь, что лю­
бовь— это только лунный свѣтъ и лоцѣлуи, и 
забываешь, что на нѳбѣ бываютъ тучи, а на 
зеилѣ ссора. Спаси тебя яебо и отъ того, и 
отъ другого- 

p . S. Помни, что любовь требуетъ такого же 
осторожнаго обращенія съ собой, какъ паутина. 
Если грубое прикосновеніе разорветъ паутину, 
всѣ художники на свѣтѣ не починять ее. Эта 
истина какъ разъ для тебя. Если ты воспре­
пятствуешь тому, чтобы онъ теперь иоѣхалъ 
въ Паряжъ, черезъ полгода онъ уѣдетъ туда 
безъ тебя. Возможно, что въ Ланчьяно онъ 
чувствовать бы себя лучше, чѣмъ въ Кумбѣ. 
Крушгь него таыъ были бы свои, но я думаю, 
что онъ и таыъ бы тосковалъ о парижскихъ 
«ааленъкихъ теаграхъ». Ты действуешь небла­
горазумно, моя бѣдняжечка. Ты должна бы 
была заставить его почувствовать, что ты 
вмѣстѣ съ нинъ раздѣіяешь всѣ его удоволь- 
ствія, а  не то, что ты и его удоволъстсія 
враждебны другъ другу. Но я  чувствую, что 
безполезно стараться учить тебя благоразумію. 
Ты очень колода и очень влюблена. На всѣ



«а ta
естественный развлеченія, къ которыиъ онъ 
инѣетъ склонность, ты смотришь, какъ на со- 
перниковъ. Можетъ быть, они дѣйствительно 
соперники. Но иы не побѣждаемъ соперниковъ 
тѣыъ, что бранимъ ихъ. Дѣйствительно умный 
способъ дѣйствія заключается въ токъ, чтобы 
молчаливо показывать, что мы лучше и при­
влекательнее ихъ. А если мы не можемъ это 
сдѣлать, то сколько бы мы ни висли и не 
вздыхали, мы будешь побѣждены. Можетъ быть, 
тебѣ не нравятся кои проновѣди и, кожетъ 
быть, ты бросишь письмо въ огонь, не читая. 
Но я  все-таки скажу еще. Дорогая, ты влюблена 
въ любовь. Но ты должна помнить, что подъ 
любовью находится реальный человѣкъ, а ре­
альные люди далеко не идеальныя существа. 
A тебѣ приходится брать въ соображеніе ре- 
альнаго человѣка и имѣть дѣло съ его вку­
сами и настроеніяии. Если реальный человѣкъ 
будетъ доволенъ, любовь тоже будетъгдовольна; 
но если человѣку наскучить, любовь улетитъ. 
Если бы ты была умна, моя милая, ты бы 
уже давно восхищалась Нарнженъ и стреми­
лась туда. Онъ любить тебя нисколько не 
меньше охтого, что хочетъ быть «въ движеніи», 
слышать, что говорятъ люди, и курить свою 
еигару среди своихъ знакоиыхъ^
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Отъ іерцошнй делльАкеила Фулъва, Отель 
Черныхъ Скалъ, Трувилль, Франція, князю 

ди Санъ-Зеноне, Кумбъ Байсетъ.

Бѣдный цвѣточекъ въ коробочкѣ съ иокрымъ 
кохонъ, что еталось съ вами?

Можетъ быть вы уже завяли и васъ засушили 
н положили въ гѳрбарій. Я думаю, что ваша 
жена не отказалась бы это сдѣлать. Тогда она, 
по крайней кѣрѣ, когда бы быть увѣрена, что 
вы не попадете ни въ чей чужой букета. На­
прасно стараюсь я представить себѣ васъ въ 
»той «совершенно приличной» обстановкѣ. Вѣ- 
роятно, вы страшно изиѣнились. Есть фран­
цузская пословица, которая говорить, что годы 
радости считаются вдвойнѣ. Но въ такоиъ 
сдучаѣ дни скуки непреиѣнно должны счи­
таться за годы, н иы должны сѣдѣть отъ нихъ 
прежде, чѣкъ намъ исполнится двадцать пять 
лѣтъ. Но 8наетѳ, я  не ногу жалѣть васъ. 
Ванъ эахотѣлось жениться на англичанкѣ, по­
току что у нея былъ иилый видъ съ чашкой 
чая. Я сказала ванъ заравѣе, что вы будете 
несчастны съ ней, особенно, если запретесь 
въ деревнѣ. Эішзодъ съ Тоньелло восхнтите- 
данъ. Что га народъ! запирать его въ тюрьку 
яа такіе пустяки! вакъ не слѣдовало брать 
его, съ его блестящим глазами исъ его нан- 
долиной въ эту сѣрую страну. Что же они 
теперь сдѣлаютъ съ винъ? И что вы будете



Нѣлать безъ него? Погода здѣсь прекрасная. Я 
танцую каждый вечеръ, и мы нграеаи. въ бак­
кара и въ рулетку. Очень весело. Часто в ш ь  
ыинаеіъ васъ. йочену £ н  вааъ se  прйхать 
сюда?

Отъ князя ди Санъ-Зеноне, Мумбь Б ай­
сетъ, герцоіинѣ делль1 Аквияа Фульва, 

Тру вил лъ.

Моя галМ шая. Въ еопцѢ концом. йеѢ приш­
лось заявить, что «ели я не выйду взъ этеЗ 
водянистой аткосферы, то погайиу просто -отъ 
скуки и отъ бездѣйствія. Зффектъ волучняся 
такой, что на одну секунду я  надѣяіся, что 
она разсердится н ш  посеоргжся. Это такъ 
бы освѣгкило атмосферу! Но нѣтъ. Одно ягео- 
веніе она сяотрѣла на женя съ невыразишжь 
упреконъ, нотоіъ ея глаза напоннилась сле- 
зазш, и она в ы ш а  изъ комнаты. Я чувствую 
себя, какъ пуля, нояаш ая въ иягкую перзшу 
и ягновензо потерявшая всю сво® силу. Отсюда 
вижу Трувиль и Еазнно. Но это далеко, какъ 
на лулѣ. Что когутъ сдѣлать со яно8, «ели я 
пріѣду туда однпъ? Я не вяѣю ни вазѣйшато 
преддавленія, но внѣ представляется что-то 
страншое. Здѣсь заннратоть силой рестораны 
н тандовальные в аш . Вообще въ этой стравѣ 
вѣрятъ въ добродітель проізводкмую нарла- 
іеетскиЕЪ актомъ. Пеня эта налагаемая на-
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сильно добродѣтель такъ вознущаетъ, что скоро 
я закушу удила и понесу. Но не выводите изъ 
всего »того иевравильншъ зактчеш й, коя 
кидая Терезина, я очень люблю свою жену. 
Она кила, проста, женственна. Въ ней нѣтъ 
никакого тщеславія, она безкопечно выше кеня 
нравственно и можетъ быть укетвенно. Но она 
всегда одинакова. Вѳ шокируетъ почти все, 
что сколько шбудь естественно влн забавно. 
Она счнтаетъ кеня недостаточно нужчиной, по­
току что я  не люблю дождя. А сака она 
застегиваетъ на еебѣ сверху до низу ужасный 
прямой ватерпруфъ и ходить подъ потокоаъ. 
Она краснѣетъ, когда я показываю ей что-ни­
будь въ Фигаро, и уходить изъ комнаты, когда 
я заговариваю о Трувиллѣ. Что кнѣ дѣлать 
съ такой женщиной? Можетъ быть, если бы 
кеня не заперли съ ней подъ зтинъ доясдемъ, 
на дѣлый яѣсяцъ, я не открылъ бы ея коно- 
тонности и продолжал* бы оставаться очарован- 
ныиъ ея видоиъ святой. Но теперь я зѣваю 
такъ, что рискую вывихнуть челюсть. Она уже 
счнтаеть меня язычникоаъ и скоро будеть счи­
тать звѣрекъ. Но я ни то, ни другое. Я просто 
ючу вылетѣть на свободу, какъ птица изъ 
влѣтки. Это старое сражаете, но очень вѣрное.



Отъ герцогини деллъ Аквила Фулъва, Тру-  
виллъ—князю ди Санъ-Зеноне, Кумбъ Бай• 

ешь.

Мой Пьеро^

Въ бракѣ мужчина всегда стремится выяе- 
тѣть изъ кдѣтки, а  женщина нѳ пускаетъ его 
и увѣряетъ, что нѣтъ ничего на свѣтѣ восхи- 
тительнѣе той жердочки, на которой сидитъ 
она.

Пріѣзжайтѳ сюда!

Отъ княгини ди Санъ-Зеноне, Кумбъ Бай­
сетъ—лэди Гвэндоленъ Чичестеръ, С.-Пе- 

тербуріъ.

О, моя дорогая Гвенъ,

Это все-таки ужасно, и я совершенно изму­
чена. Не могу даже сказать тебѣ, что я  чув­
ствую- Онъ рѣшилъ окончательно ѣхать въ 
Нарижь и потоиъ вь Трувилль, а  какъ разъ 
сейчасъ наступила чудная погода. За эту не- 
дѣлю только три раза шелъ дождь, ивсевру- 
гомъ покрыто розами. А въ Парижѣ мы оста­
новимся въ отелѣ Виндзоръ, будехъ обѣдать
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въ ресторана», ѣздать въ театры, онъ будетъ 
„въ клубахъ. Мы будемъ совершенно, какъ всѣ, 
какъ всѣ женатые люди! Возить свое счастье 
по отелямъ, мнѣ это кажется ужаспымъ. И 
всѣ хороженькія женщины будутъ флиртовать 
съ нимъ. Если бы онъ хотѣлъ ѣхать въ йта- 
лів), я  не сказала бы ни слова. Я даже сана 
хочу видѣть его родственниковъ, его дворцы, 
велнколѣпные сады, съ ихъ статуями и кипа­
рисовыми рощами, съ храмами вреаенъ Августа, 
со свѣтящииися жучками, съ магноліями н съ 
поющшга поселянами. Но онъ не хочетъ ѣхать 
туда. Онъ говорить, что тамъ скучно. Ему 
вездѣ скучно. Онъ любить только такія мѣста, 
гдѣ есть народъ. Онъ говорить, что здѣсь онъ 
чувствуете себя точно въ корзинкѣ съ сырыми 
листьями, что единственный человѣкъ, котораго 
онъ видѣлъ здѣсь, это священникъ, которий 
носить очки, жуетъ слова и читаетъ ему лек- 
ціи противъ папы. Онъ наговорилъ мнѣ еще 
очень иного вещей и теперь, когда я пишу 
все это, оно не кажется такъ страпшыиъ. Но 
когда онъ говорилъ это, было ужасно. Какъ 
при свѣтѣ молніи, вдругъ видишь темный садъ, 
я  вдругъ увидала, какъ возмущался онъ здѣсь 
всѣмъ, когда я считала его такъ счастди* 
вынъ.



Отъ лэди Гвэндоленъ Чичестеръ, С.-Пе- 
тербцрѵъ,—пняишѣ ди Cam}-Зеноне, Кумбъ 

Байсетъ.

Мужчины очень часто возиущаются, но* 
ыилая, если у нихъ есть сколько-нибудь ыозга. 
Только самые глупые не возмущаются-

Отъ княгини ди Санъ-Зеноне,— л&ди Гвэн­
доленъ Чичестеръ.

Если бы я  повѣрила тону, что ты говоришь 
въ своенъ цпнпческожъ пзеьжѣ, я завтра же 
бы оставила его и никогда не «огласилась бы 
испытывать всѣ эти разочареванія в оскор- 
блепія.

Отъ лзди Гвэндоленъ Чичестеръ—княгинѣ , 
ди Сахь-Зеноне.

Гдѣ же твои принципы? Гдѣ же твое по- 
нятіе о додгѣ? Моя милая дѣвочка, разъ ты 
вышла за него зажулсъ, ты уже должна тер- 
пѣть его, какой онъ есть- Браки продолжа-



лвсь бы не б алы к двухъ р е й , если бы жена 
уходила, потому что иужчинн зѣваютъ. Куж- 
чины всегда зѣвзютъ. До» еихъ порт веі вре- 
етушютя Санъ-Зеноне сводятся къ однозгу 
легко шганняоиу факту, что, какъ втальянецъ, 
онъ не особенно восхищенъ чарами буколиче­
ской Авгліи: въ дождливую погоду, и что, какъ 
ноюдой человѣкъ, онъ стреются въ Парижъ. 
Ни то, ни другое, по-моеиу, не является боль- 
шимъ грѣхомъ. ПоѣзжаЁ съ нинъ въ Нарнжъ 
и постарайся веселиться. Я согласна, что, 
иожетъ быть, всѣ нарижскія развлеченія по­
кажутся тебѣ очень скучныш. Но что же дѣ- 
лать? Мнѣ приходится гораздо хуже. Мяѣ 
нужно сейчасъ одѣваться и ѣхать на скучнѣй- 
шій придворный обѣдъ, который будеть длиться 
четыре часа. И это только потому, что Джорджу 
нужно дѣлать карьеру. А та  шшущаешься 
тѣиъ, что тебѣ придется кататься по Булон­
скому лѣсу и обѣдать съ твоиаъ Ромео на 
бульварахъ.

Отъ княшни ди Оат-ѣтот, Кумбъ Бай­
сетъ—лзди Гв&кдошѣ Чичестеръ, С .-Л е- 

тербуріъ.

Завтра иы выѣзжаекъ въ Пзрижъ и по- 
тоыъ въ  Трувиль. Я  уступила, потопу что ты 
и иама находите, что это ной долгь. Во яоя
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жизнь кончена. Я скажу— прости счастіе, когда 
ворота Куиба затворятся sa иной. Съ этихъ 
норъ иы будеиъ, какъ всѣ. Но ты больше не 
иожешь упрекать пеня въ эгоизмѣ, и онъ тоже 
не иожетъ. Въ Трувиллѣ находится его боль­
шая пріятельница, герцогиня деллъ'Аквила 
Фульва. Она нишетъ еиу очень часто, и онъ 
никогда не ноказадъ инѣ ни одного ея пнсьиа. 
Я дуиаю, что выборъ Трувилля, это ея дѣло. 
Ниши инѣ въ Нарижъ.

Отъ лэди Гвэндоленъ Чичестеръ, С.-Пе- 
тербургъ,— княгини ди Санъ-Зеноне, Па- 

риокгь, отель Виндзоръ.

Мой бѣдный ребенокъ, неужели чудовище 
съ зелеными глазааи уже покорило твою душ; 
только потому, что онъ не показываете тебѣ 
своихъ писеиъ. Но, иоя иилая, ни одинъ че- 
ловѣкъ, если онъ не рожденный негодяй, не 
будете показывать своей женѣ писеиъ другой 
женщины. Я очень рада, что ты ѣдешь. Но 
если все послѣдующее ты будешь дѣлать, только 
какъ долгъ, я боюсь, что въ результатѣ бу­
дете иало свѣтлаго. Долгъ это очень непріяг- 
ная вещь. Если ты поѣдешь въ Трувшгль, 
какъ иученица, ты дашь этой герцогянѣ, если 
она, дѣйствительно, стренится къ этому, огрои- 
ное преимущество надъ собой. Если ты намѣ-
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реваешься быть мрачной, молчаливой и непріят> 
ной, то не брани его, если онъ много времен® 
будеть проводить въ Казино со своими друзьями 
или съ кѣыъ-ннбудь еще.

Отъ .із ди Шэри, Брутонъ, отель Черныхъ 
Скалъ Трувиль— миссис* д’Арси, Британ- 

ское посольство, Берлинъ.

15 т ля.

...Среди вновь прнбывшихъ находятся су­
пруги Санъ-Зеноне. Помнишь, я писала тебѣ 
объ ихъ свадьбѣ шесть недѣль тому назадъ. 
Это была самая интересная свадьба въ сезонѣ. 
Они были необыкновенно влюблены другъ въ 
друга. Но этотъ глупый мѣсяцъ въ деревнѣ 
сдѣлалъ свое дѣіо. Да еще вдобавокъ въ 
дождливый іюнь! Она попрежнему очень кра­
сива и очень мила, но у нея раздраженный и 
скучный видь. Суиругъ ея, яаоборотъ, веселъ, 
какъ жаворонокъ, вырвавшійся изъ клѣтки. 
Здѣсь находится его большая пріятельница, 
герцогиня делль’Аквила Фульва. Она очень 
весела, всегда прекрасно одѣта и съ утра до 
вечера болтаетъ со-итальяяски или по-фран- 
цузски. Она центръ для всѣхъ глазъ на мор* 
своиъ берегу, когда идетъ купаться въ своѳмъ



розовою костгоиѣ, вакутаівая въ оранжевый 
въ золотой восточный бурнусъ. J  нея чуд- 
вый цвѣтъ лица, к osa ножетъ одѣватъея въ 
такіе цвѣта, которые пряво убыотгь всякую 
другую женщину. Она очень высокаго роста, 
великолѣпно сложена и необыкновенно гра- 
діозна. Прошлыаъ вечеромъ ео уговорили про* 
танцевать самте^е&ш съ Салъ-Зеноне, в  это 
бш о восхатнтельпое зрѣляще. Ж онъ ж она 
удивительно красивы, и вкладдагшгъ въ этотъ 
ишецъ столько воодушевленія. A бѣдная кня­
гиня сндѣла такая же красивая н грустная, 
какъ яодснѣжникъ подъ дождежь. У нея былъ 
ужасно печальный видъ. Бѣдная, глунеиысая, 
точно ев это щжожегьГ Вѣсколько дней току 
нвзадъ, сюда на своей яхтѣ прибыль лордъ 
Хэтппайръ. Онъ тоже првгсутствовмъ на 
салътерелло. й  послѣ я  вігдѣла его въ саду 
съ обиженной и оскорбленной квяганей. Онъ 
сядѣль рядокъ съ ней, при лунномъ свѣтѣ, и 
вероятно предлагалъ ей свою синпатіго и утѣ- 
пгеніе. Эго очень тяжелый на видъ пагодой 
человѣкъ, ио необыкновенно сердечный ж до­
бродушный. Вогь онъ, дѣйствительно, ігочув- 
ствовалъ бы себя въ раго въ дождливый ш нь 
въ Куибъ Вайсетѣ. Ео она отказала ему тогда, 
маленькая дурочяа! Я  была тогда ужасно сер­
дита ва нее. Она сдѣлзла по-своему в  теперь 
она видитъ, что это вышло не очень удачно. 
Оагодня утромъ я  встретила еѳ съ отвершу- 
к я ъ  поклонншигь. Они ѣхали верхомъ по



направленно къ Виляѳрвиллю, а прекрасный 
князь плескался въ это время въ водѣ со 
своей венецианской пріятельницей. Я вижу впе­
реди много возможныхъ осложнеиій. Это все 
вина дождливаго іюня.
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