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Повѣеть о хлѣбѣ.

//. Л. ЗАС0ДІІМСКЛГ0.

ы всѣ, друзья мои, ѣдите хлѣбъ, но не всякій
изъ ьасъ знаеіъ его исторію, не всякій изъ
васъ задумывался иадъ тѣмъ, откуда и какъ
взялся тотъ, напримѣръ, кусочекъ хлѣба, ко
торый сегодня лежалъ предъ вами на столѣ.
Я знаю исторію одного кусочка и поэтому
хочу вамъ разсказать ее... Почтенный чело
вѣкъ, по имени Масе, написалъ исторію ку
сочка хлѣба; но его исторія начинается съ
того мгновенія. какъ кусочекъ попадаетъ въ
ротъ, а о томъ, что было съ нимъ прежде,
какимъ образомъ дошелъ этотъ кусочекъ до
рта, —Масе не говорить. Я дополню его исто
рію и начну исторію кусочка хлѣба съ самаго
отдаленнаго времени,— съ того времени, когда
онъ не былъ еще кусочкомъ, а былъ просто,
горстью сырыхъ зеренъ.

Далеко, далеко отсюда, за рѣками, за
долами* среди лѢсоеъ и болотъ стоитъ убогая

деревенька въ шесть дворбвъ — въ шесть жалкихъ избъ. Крыши
у избъ все соломенныя, трубы все корзипочныя. Сами избы все
старенькія, почернѣлыя, всѣ похожія одна на другую, какъ двѣ
капли воды.

Въ одной изъ шести избъ, выступившей немного въ поле,
жилъ недавно— вѣроятно, живетъ и теперь — дядя Пахомъ, рабо
тящій, трудолюбивый мужикъ, но очень бѣдный, какъ и всѣ
вообще мужики осинскіе (та дереЕня называлась „Осинское").
Осинскія поля — глинисты... Лѣтомъ, во время засухи, земля
дѣлается крѣпка, какъ камень, трескается, даетъ большія щелины.
На такой землв ничего не можетъ расти, кромѣ никуда негоднаго
колючаго бурьяна... Городъ отъ Осинскаго — далеко, верстахъ въ
70. Рѣчонка Пудежка, протекающая за деревней, такая дрянная,
маленькая, что въ ней лѣтомъ нельзя бабамі. даже и бѣлья
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полоскать; по ней только щепки плаваютъ. Дороги въ тѣхъ сто
ронахъ плохія, проселочный. Луговъ вокругъ Осинскаго мало.
Овецъ, коровъ и лошадей въ лѣтнее время пасти негдѣ, а зимой
кормить нечѣмъ. Поэтому мужики держатъ скотинки менѣе, чѣмъ
бы слѣдовало. А если мало скота — мало и удобренія; безъ удо
брснія же на глинистой землѣ хлѣбъ не можетъ хорошо расти.
Да и то немногое, что вырастетъ на здѣшней глинистой землѣ,
что можно бы было продать, везти въ городъ убыточно, когда
городъ далеко и когда нѣтъ ни хорошихъ дорогъ, ни глубокой,
судоходной рѣки. Тѣ же купцы, которые сами ѣздятъ осенью
закупать по деревнямъ хлѣбъ, даютъ за хлѣбъ страшно дешево,
и мужики поневолѣ, въ нуждѣ, продаютъ имъ свой хлѣбъ за
полцѣны...

Такъ вотъ отчего бѣденъ Пахомъ, отчего бѣдиы всѣ erd
одыодеревенцы! Злые же люди говорятъ, что будто бы осинскіе
мужики бѣдны потому, что они пыотъ много водки, что они
глупы и лѣнивы. Это — ложь, друзья мои! Осинскіе мужики
пыотъ водку только по праздникамъ: много пить имъ не на что.
Они не глупы и не лѣнивы, они только необразованны, невѣже
ственны. Необразованны они потому, что у нихъ нѣтъ школъ.
нѣтъ учителей. А нѣтъ у нихъ учителей и школъ оттого, чтс
имъ не подъ силу заводить школу, нанимать учителей... Да и
времени у нихъ нѣтъ для ученья: лѣтомъ работаютъ они вт
полѣ, въ лугахъ; зимой они работаютъ въ лѣсу: рубятъ и возяп
дрова, мастерятъ чтонибудь по дому или ходятъ въ извозъ...

Большой грѣхъ дѣлаютъ злые люди, говоря такъ худо опт
осинскихъ мужикахъ!

У Пахома была жена Василиса — женщина очень добрая
работящая, но почти постоянно больная отъ тяжелыхъ непосиль
ныхъ трудовъ. Былъ у нихъ сынъ Василій, мальчикъ лѣтъ 12ти
живой, понятливый, съ голубыми бойкими глазками, съ свѣтлымі
льняными волосами.

Изба у Пахома была маленькая. Въ ней по зимамъ вмѣсті
съ людьми жили подъ лавкой куры, а у печки, въ подпольѣ
зимовали телята и овцы. Медвѣдка — косматая, взъерошенная
дворняжка — въ зимніе морозы, вьюги и метели находила пріютт

въ сѣнцахъ;во все же остальное время она жилз
на дворѣ и сторожила избу, огородъ и пустой
амбарчикъ. Лѣтомъ въ избѣ дѣлалось пусто. Куры
бродили по улицѣ, съ наслажденіемъ роясь въ
пескѣ; телятъ и овецъ угоняли въ поле и лишь
на ночь загоняли ихъ въ загородь. Вася съ от
цомъ ночевали на сѣновалѣ, а день пропадали въ
полѣ или въ лѣсу... Только одна тетушка Васи
лиса оставалась въ избѣ, обряжалась, поила ско
тину, хозяйничала въ огородѣ, рылась въ грядахъ,
садила, полола '), поливала овощи. Впрочемъ, ей
и въ полѣ было не мало работы. У Пахома же
круглый годъ шла работа. Много нужно порабо
тать для того, чтобы хлѣбъ выросъ, много также
хлопотъ и съ его уборкой...

Весною, когда лишь только сошелъ снѣгъ
съ полей, а по лугамъ еще стояли лужи и
вода далеко разлилась изъ болота, Пахомъ
однажды, рано поутру, запрягъ въ соху свою
тощую, чалую лошадку и съ первымъ солнечным і.
лучомъ, блеснувшимъ изъза горизонта, отправі. • 
ся въ поле. Утро было такое прекрасное, свѣжее.

') Т.с. вырывала съ грядъ траву, чтобъ она по брала изъ
земля соповъ, которые нужны для озошой.



Облака такъ весе
ло, по  весеннему,
шли по свѣтлому
небу. Съ неба — съ
вышины — лилась,
разливалась надъ
землею звонкая, пе
реливчатая пѣснь...

Самого же чудеснаго пѣвца видно не бы
ло. То пѣчь жаворонокъ... Пахомъ всталъ
у своего участка, поправилъ на лошади
шлею Ч, поправилъ соху и, перекрестившись,
принялся за работу.

— Нука, въ добрый часъ! Трогай!
Трогай, Чалая! — промолвилъ Пахомъ.

Чалая тронулась и пошла.
До обѣда, тоесть до полудня, крестьянинъ пахалъ бодро,

посматривая весело вокругъ—на пашню; бодро ходила по загонамъ
Чалая, помахивая хвостомъ. Сырая земля раздавалась подъ сохой,
легко разваливалась по сторонамъ. Въ полдень солнце сильно
припекало. Потъ градомъ катился съ загорѣлаго лица пахаря;
грязною, мозолистою рукой Пахомъ то и знай утиралъ потъ,
обильно выступавшій у него на лбу. Наконецъ, Вася принесъ
отцу изъ дома обѣдъ: холодную овсянку съ лукомъ. ломоть
хлѣба да кислаго квасу въ берестовомь бурачкѣ. Тутъ же
на землѣ, у самой полосы, усѣлся дядя Пахомъ, и, пока Чалая
щипала прошлогоднюю, блеклую травку, онъ съѣлъ крупянку,
хлѣбъ и запилъ свой нехитрый обѣдъ жидкимъ кваскомъ.
Вася не возвращался уже въ деревню послѣ того, а остался
съ отцомъ. Онъ ходилъ по вспаханному участку и палкой съ
желѣзнымъ иаконечникомъ разбивалъ глыбы... Къ вечеру Чалая
шагала неровно, и Пахомъ уже иногда пошатывался, словно пья
ный. Земля точно стала покрѣпче, а острее сохи будто бы при
тупилось.

Поздній вечеръ. Солнце давно уже скрылось за темными бо
лотами. Съ чистаго неба глядѣлъ на землю блѣдпый мѣсяцъ. Вѣ
терокъ посвѣжѣлъ. Дикія утки по лужамъ закрякали. Густая
роса поднималась надъ лугами. Пахомъ, усталый, голодный, воз
вращался домой. Понуро шла Чалая...

— Мама, мама! Ужинъ сбирай! — кричалъ Вася впопыхахъ,
подбѣгая къ своей избушкѣ.

Недѣлю Пахомъ ѣздилъ съ сохою въ поле. Для того пахалъ
онъ, чтобы разрыхлить, размягчить землю. Не бросать же хлѣб
ныя зерна въ землю крѣпкую, какъ камень! Вѣдь хлѣбъ не
вырастаешь на камнѣ! Вотъ Пахомъ и пашетъ, а Вася ходить за
нимъ да глыбы разбиваетъ. Вася трудится по своимъ силамъ,
трудится не меньше отца, не меньше матери, не меньше бѣдной
Чалки...

Подъ конецъ пашни бѣда приключилась. Дѣло было ввечеру.
Пахарь и лошадка поизмучились. Чалая ходила, порывисто подви
гаясь впередъ. Пахомъ несильно приподымалъ соху. Подъ соху
попался камень. Острый сошникъ наскочилъ на булыжникъ —
тррахъ! Край выломало... Горе! На другой день, рано утромъ,
Пахомъ повезъ соху къ кузнецу въ починку.

— Будь отецъ родной! помоги! — взмолился кузнецу нашъ
Пахомъ. — Хоть пропадай совсѣмъ... Согрѣшилъ, грѣшный...

— Некогда мнѣ теперь! Порато, самъ знаешь, какая нынѣ!—
отговаривался кузнецъ. — Пора нынѣ, другъ, золотая!

!) Шлея —часть упряжи, которая удерживаете хомутъ иа мѣстѣ: пшрокіЙ ре.меиь,
идущііі во всю длину вокругъ лошади.



■— Услужи, Лексѣичъ! Заставь за себя
Бога молить! — упрашивалъ Пахомъ несговор
чиваго кузнеца.— Да развѣ долго тебѣ?

— А то какъ же! Наварить надо... При
дется порядочный огонь развести въ кузнѣ ! Въ
часъ, пожалуй, не управишься... — разсуждалъ
Алексѣичъ.

 Не постоимъ за деньгами... Только почини!.. Ишь наско
чилъ на какойто сѣрякъ, — приставалъ Пахомъ. — Мужикъ вес
ной безъ сохи, — все равно, что на войнѣ солдатъ без" ружья.

Наконецъ, мужики сговорились. Кузнецъ за полтора рубля
ассигнациями взялся поправить сошникъ. Онъ развелъ въ кузницѣ
огонь; Васю приставили раздувать огонь мѣхами... Вася краснѣстъ,
пыхтятъ, раздуваются мѣхи. Огонь ярко горитъ. Искры сыплются...
Кузнецъ тяжелымъ молотомъ стучитъ по наковальнѣ, по раска
ленному докрасна жеяѣзу. Огненныя брызги летятъ изъподъ мо
лота и пропадаютъ въ темнотѣ. Наконецъ, сошникъ исправленъ.
Дорого обошелся онъ Пахому: день потерянъ, и полтора рубля
изъ кармана вонъ... Случись эта оказія не въ рабочую пору, Але
ксѣичъ съ удовольствіемъ починилъ бы ему сошникъ за полтину.

Съ горемъ пополамъ допахана первая пашня. Лѣто стоитъ
надъ деревней. Горячее солнце жжетъ и палить землю... Теперь
начинается тяжелая работа — вывозъ удобренія изъ хлѣвовъ въ
поле. Удобреніе за зиму слежалось крѣпко  крѣпко пластами. Его
приходится съ силой отдирать трезубцами. Это, кажется, самая
тяжелая изъ всѣхъ крестьянскихъ работъ... Грудь у Пахома над
рывается, въ вискахъ словно молоткомъ стучитъ, руки въ изнемо
женіи опускаютъ вилы. Еще ладно, если гдѣ было соломы
побольше положено, тамъ легче управляться. Но соломы Пахомъ
стлалъ мало: солома шла скотинѣ въ кормъ. Солому для коровъ
рубили „рѣзкой" и перемѣшивали ее съ сѣномъ (мужики побо
гаче порѣзанную солому еще спрыскивали соленою водой: такой
кормъ коровы очень любятъ). Вася на двухколесной маленькой
телѣжкѣ — „одноколкѣ" — возилъ на Чалкѣ удобреніе въ поле.
Василиса сбрасывала съ одноколки удобреніе и сваливала его въ
кучки шагахъ въ 10 одна отъ другой. Порожнемъ возвращаясь
къ отцу, Вася, стоя въ одноколкѣ, пускалъ свою Чалую вскачь по
рытвииамъ и буеракамъ. Васѣ было тогда очень весело; но отецъ
и мать, жалья лошадь, бранили Васю за скорую ѣзду.

Удобреніе необходимо для того, чтобы глинистая земля по
больше уродила хлѣба да чтобы хлѣбъ получше уродился. На
неудобренной землѣ хлѣбъ дурно растетъ. Глинистая земля, какъ
сказано, безъ удобренія крѣпка, жестка, какъ камень, но еще
хуже камня. Если зерно попадетъ въ рыхлую сырую землю, если
навалится на него камень, то не бѣда. Зернышко даетъ ростокъ,
ростокъ будетъ живо подниматься, расти, обойдетъ камень и бла
гополучно выйдетъ на Божій свѣтъ. Но упади зерно въ глину,
засохни глина— бѣда. Зернышку—неминуемая смерть. Сухая глина
зажметъ его, стиснетъ, задушить. Зернышко не дастъ ростка и
погибнетъ. Чѣмъ больше удобренія, тѣмъ дѣлается легче, разсып
чатѣе глинистая земля. У Пахома мало удобренія, земля его
участка плоховата.

Потомъ, немного погодя послѣ вывоза удобренія, Пахомъ
вторично принимается за пашню. Онъ заваливаетъ
удобреніе въ землю; Вася послѣ него боронитъ,
забораниваетъ и расколачиваетъ палкой глыбы...
Вотъ какого труда, какой печали стоитъ Пахому
еще только приготовить землю подъ посѣвъ! А
сколько еще заботы, непріятпостей и тяжкихъ
трудовъ впереди !





Подходить осень. Жаворонка давно уже не
слышно. Дни становятся короче. Солнышко при
пекаетъ не попрежиему, и рѣдко видно его. Пора
приниматься Пахому третью и послѣднюю пашню
пахать и сѣять хлѣбъ. Сѣмяпъ нѣтъ. Купить ихъ
не на что. Надо занять... Идетъ Пахомъ въ сосѣд
нюю деревню къ богатому мужику, приходитъ, за'

стаетъ его за чаемъ, кланяется, проситъ. Богатый мужикъ даетъ
Пахому въ долгъ 4 мѣры ржи съ тѣмъ, чтобы черезъ годъ воз
вратить ему б мѣръ, вмѣсто четырехъ. Пахомъ торгуется, спо
рить; богачъ не уступаетъ. Нечего дѣлать, не оставаться же безъ
хлѣба. Соглашается Пахомъ. Неволн соглашается... Пошли, иако
нецъ, въ амбаръ хлѣбъ мѣрить.

— Вѣдь мы, Пахомъ, благодѣтели ваши! — говорить бога
тый.—Вѣдь, по правдѣ сказать, мы васъ изъ бѣіы выручаемъ...
Вы бы безъ насъ — что? Пропали, аки червь...

— Извѣстное дѣло, Гаврила Петровичъ! доля наша — горе
горькая, — отзывается Пахомъ уклончиво.

Пахомъ замѣтилъ, что „благодѣтель" его обвѣсилъ маленько,
фунтовъ на 10, на 20... Сказать же совѣстно, да и опасно. Гаврила
Петровичъ осерчаетъ, пожалуй, да и вовсе не дастъ. Скрѣпя
сердце, везетъ Пахомъ домой дорого доставшуюся рожь.

Вотъ пашетъ онъ послѣднюю пашню и сѣетъ. Онъ ходить
по бороздамъ, полною горстью беретъ изъ лукошка хлѣбныя зерна
и ловко разбрасываетъ ихъ по вспаханной землѣ. Вороны стаей
летаютъ за Пахомомъ, клюютъ зерна. Вася спѣшитъ заборанивать
зернышки отъ крылатыхъ хищниковъ. Бѣда однажды стряслась
надъ Васей. Отецъ приказалъ ему перетащить мѣшокъ съ рожью
съ одного мѣста на другое. Вася, изъ силъ выбиваясь, тащилъ къ
отцу мѣшокъ за веревку, которою мѣшокъ бьтлъ завязанъ. Но
веревка была старая, иструхшая — оборвалась. Зерна желтымъ
потокомъ полились на землю. Пахомъ сильно разгнѣвался... Схва
тилъ онъ Васю за волосы, пригнулъ къ землѣ и больно отколо
тилъ его. Вася горько плакалъ.

Послѣдняя пашня допахана. Хлѣбъ посѣннъ. Ночи становятся
длиннѣй, темнѣй и холоднѣе. По утрамъ густой туманъ долго
стелется по полямъ. Иногда съ утра до вечера и съ вечера до
утра дождь моросить такой частый, мелкій, словно изъ сита. По
ночамъ дуетъ холодный вѣтеръ. Голодные волки бродятъ по опу
стѣлымъ полямъ. Ихъ страшный вой раздается по ночамъ. Подъ
туманами, подъ дождемъ и холодомъ растетъживетъ въ землѣ
сѣмечко, растетъ неслышимо, невидимо, впотьмахъ. И вотъ, въ
одно ненастное осеннее утро является ростокъ изъ земли — изъ
мрака на свѣтъ. Ростокъ выходить красноватенькимъ, затѣмъ уже,
поднимаясь выше, начинаетъ зеленѣть. Въ сумерки сидитъ Пахомъ
у своей избы на завалинкѣ, глядитъ въ поле, думаетъ: „И озимь
зазеленѣла, слава Тебѣ, Господи!" Пахомъ оборачиваетъ голову
въ ту сторону, гдѣ за полями бѣлѣетъ ихъ сельская церковь,
снимаетъ шапку, крестится...

Сѣрыя облака застилаютъ небо изъ края въ край. Снѣжокъ
кружится въ холодномъ воздухѣ, кружится и падаетъ на мерзлую
землю. Тихо въ лѣсу и поляхъ — зима. Бѣлымъ пушистымъ ко
вромъ покрывается окрестность. Зеленая озимь скрывается до весны
подъ снѣгомъ. Только коегдѣ еще темнѣютъ кустики, но ихъ
скоро метели занесутъ совсѣмъ. Осинское скры
лось за снѣжными сугробами. Пахомову избушку
издали чуть видно, видно только одну ея чер
ную, закоптѣлую, корзиночную трубу.

Иногда по вечерамъ, когда въ свѣтцѣ го
ритътрещитъ лучинушка березовая, Пахомъ,
продрогшій въ лѣсу, лсжитъ на печкѣ, грѣется, думуШку думаетъ:
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„Какъто хлѣбъ у насъ
нынѣ уродится? Благопрі
ятна ли будетъ весна? Не
сильные ли будутъ послѣд
ніе заморозки послѣ того,
какъ снѣгъ стаетъ? Не
вымерзла бы озимь, Боже,
избави! Или не слишкомъ
ли вода въ поляхъ разо,
льется? Какъ бы не затопи
ла вода хлѣбныхъ полосъ!
Не вымокла бы озимь! Охъ,

все бѣда! Пусть бы весна настала въ пору да во время! Пусть
бы принесла она тепло! Не даромъ въ церквахъ молятся о „бла
гораствореніи воздуха, объ изобиліи плодовъ земныхъ"... Пусть бы
хлѣбъ росъ безъ помѣхи!.."

О томъ же иногда думаетъ и Пахомова жена, сидя днемъ за
ткацкимъ станкомъ или прядя всчеромъ при лучинѣ чистый, во
локнистый ленъ. Ленъ прядется, нитка тянется, Василисины ду
мушки тянутся съ нею. Рѣдко обрывается сѣрая нитка, еще рѣже
обрываются Василисины думушки. Но не объ одномъ хлѣбѣ
думаетъ Пахомъ съ женой. Иногда они думаютъ о томъ: какъ бы
поучить Васю грамотѣ—читать, писать, считать. Объ этомъ же не
разъ заводилъ рѣчь и Васинъ дядя, человѣкъ грамотный, жившій
въ городѣ. Но Васѣ некогда и не на что учиться. Лѣтомъ рабо
тать надо—иѣтъ времени за книжкой сидѣть. Зимой время есть,
да у Пахома кошелекъ очень легокъ. Подумаетъ, подумаетъ иногда
Пахомъ, да и махнетъ рукой.

— Ээ! Богъ съ ней, съ наукойто! Не до нея намъ! — ска
жетъ, бывало, Пахомъ и горько задумается.

Пахому нужно подати платить, вносить оброкъ, справлять
разныя повинности.

Такъ проходитъ зима...
Весеннее солнышко согнало снѣгъ. Теплый вѣтеръ землю

высушилъ. Озимь зазеленѣла, поднялась. Вотъ озимь идетъ въ
трубочку, бурѣетъ, начиыаетъ колоситься. Ну, слава Богу! Хлѣбъ
не вымерзъ, не вымокъ весной. И червь его не под
точилъ... Однѣ заботы миновали, другія имъ на смѣну
явились... Рожь цвѣтетъ, Пахомъ думаетъ: „Не под
нялся бы вѣтеръ, не обилъ бы цвѣтъ!"

Цвѣтъ спадетъ — не будетъ въ колосѣ зеренъ,
хлѣба не будетъ. Со страхомъ смотритъ иногда кре
стьянинъ на небо, на вершины деревьевъ. Не подня
лась бы буря! Страшно! Съ боязнію смотритъ крестья
нинъ на деревяннаго конька, стоящаго на стрѣхѣ. Не
слишкомъ ли порывисто, быстро вертится конекъ на
шестѣ?

Рожь желтѣетъ. А Пахому опять безпокойныя
думы. Садится ли солнце въ облака, поднимается ли
темная туча, — Пахомъ съ боязнью думаетъ:

„Эхъ, не побило бы градомъ хлѣбъ! Не положило
бы его, не приклонило бы къ землѣ сильнымъ дожди
комъ?"

Все страхи! Все опасенія!
Поднимается черная туча. Темнымъ, мрачнымъ

покровомъ задергиваетъ она все небо. Сумеречно ста
новится на землѣ. Поднимается вѣтеръ. Деревья гнутся,
трещатъ. Птицы прячутся по гнѣздамъ. Скотъ скры
вается, куда можетъ. Порывомъ вѣтра поднятые листья
и пыль крутятся въ воздухѣ... Загорается молнія. Гре



ыитъ громъ. Буря... Па
хомъ сидитъ въ избѣ, на
божно крестится, молится.
„Пронеси, Господи, благо
получно мимо!.." Долго ли
до бѣды! Побьетъ градомъ
хлѣбъ, и Пахомъ—нищій;
Пахомъ, для того чтобы
съ голоду не умереть,

р долженъ итти по міру, дол
женъ просить „Христа ра

ди"... Не буря, миновала. Рона уцѣлѣла, мѣстами лишь полегла.
Подд.одиті время жагвы. колосья волнуются, какъ желтое,

золотистое море, шепчутся таинственно другъ съ другомъ, при
гибаются къ землѣ подъ тяжестью полныхъ, сочныхъ зеренъ.
Съ ранняго утра до поздняго вечера Василиса на полѣ съ сер
помъ. Вася ходитъ по жатвѣ, сбираетъ въ корзину оброненный
колосъ... Храбро и бодро на первыхъ порахъ воюетъ Василиса
съ колосистою рожью. Многочисленная, несмѣтная рать обсту
паетъ ее со всѣхъ сторонъ. Трудно, трудно Василисѣ положить
эту рать! Вѣтерокъ проносится по полю, шумитъ колосьями.
Колосья грозно шепчутъ Василиев: „Жни! Жни! Жни! Не скоро
сожнешь ты насъ! Не скоро срѣжешь ты нашу сильную рать
своимъ кривымъ полутупымъ серпишкомъ". Колосья обступаютъ
ее, тѣснятъ, словно смѣясь, нагибаются къ ней, быотъ ее по
рукамъ', по лицу — и въ сторону!.. Красное солнце заходитъ за
сосновый лѣсъ. Василиса оглядывается вокругъ. Серпъ падаетъ
у нея изъ рукъ. Ржи еще много, очень много. Долго жала бѣдная
баба, до крови коля себѣ ноги о жесткую жниву, обливаясь по
томъ, стеня и охая отъ усталости. Въ горячій полдень однажды
голова у не,я закружилась, въ глазахъ потемнѣло и въ темнотѣ
стали расходиться какіето красные, синіе, зеленые круги... Васи
лиса почти безъ чувствъ повалилась наземь. Въ другой разъ она
едва не отрѣзала себѣ серпомъ палецъ. Много вытекло крови на
землю изъ глубокой раны. Уже вечеромъ, прійдя домой, приложила
она къ ранѣ паутину и обвязала палецъ тряпицей... Сжата рожь!
И опять — опасенія.

„А ну, какъ дожди зачастятъ! Рожь намокнетъ въ сусло
нахъ '), простоитъ долго въ полѣ, прорастетъ — опять бѣда".

Сложена рожь въ скирды.
Въ скирдахъ рожь сильно мыши поѣдаютъ. Надо ее по

скорѣе молотить... Принимается Пахомъ съ женой да съ сыномъ
молотить рожь. Еще до молоченья рожь должно высушить. Съ •
вечера, наканунѣ молоченья, рожь набросаютъ въ овинъ, а въ
подовинѣ зажгутъ нѣсколько сырыхъ пней. Эти пни также не
легко было выкорчить 2) Пахому. Цѣлую ночь рожь сохнетъ.
Чѣмъ лучше она высохнетъ, тѣмъ лучше ее молотить, тѣмъ
меньше зеренъ останется въ колосьяхъ, тѣмъ меньше утеряется
ихъ въ соломѣ.

ГІОздній осенній вечеръ. Въ полѣ туманно, сыро, темно. Мо
росить мелкій дождь. Съ силой дуетъ вѣтеръ. Холодно... Вася съ
отцомъ сидятъ въ подовинѣ, передъ теплиной. Дымъ ѣстъ глаза...
Но ничего! Васѣ пріятно, весело. Онъ лежитъ на землѣ, грѣется,
смотритъ въ огонь.

— Куда, тятя, огонь улетаетъ? — спрашиваетъ Вася.
Пахомъ не знаетъ, „куда улетаетъ огонь".

!) Суслоны — снопы, т.с. связки срѣзаішыхъ хлѣбовъ, составленный на жннвѣ для
просушки.

*) Корчевать — выворачивать деревья съ кореньями, копать и выдирать корни дере
вьевъ, очищать вырубленный лѣсъ подъ пашівд.



— Подкатика лучше пенекъто!—
ворчитъ онъ. — Ишь, онъ куда зава
лился...

Тутъ же иногда, въ подовинѣ,
отецъ разсказываетъ Васѣ страшный
бывальщины, разныя деревенскія сказ
ки. Вася дрожитъ, жмется къ отцу:
жутко ему, по хорошо, заманчиво...
Такъ горитъ огонь въ гюдовинѣ ча
совъ до 3 или до 4 утра.

Утромъ начинается молоченье.
Іолотьба — тяжелая работа. Изо всей силы и долго надо бить
'Ожь молотиломъ — цѣпомъ. Затѣмъ нужно граблями солому
нять, а остатки смести вѣникомъ. Останутся зерна, но эти зерна
ще съ мякиной '), съ соромъ. Куча вымолоченныхъ зеренъ, еще
е очищенныхъ, называется „ворохомъ". Ворохъ нужно про
ѣять, т.е. зерна брать на лопату и бросать ихъ такъ искусно,
тобы пыль, земля и всякій соръ летѣли по вѣтру въ сто
ону, а зерна — какъ болѣе тяжелыя — падали у ногъ вѣятеля.
[ля вѣянья, какъ видно изъ этого, нужна большая ловкость, сно
овка, такъ же какъ и для посѣва. Нуженъ также вѣтеръ —
езъ вѣтра вѣять ничего нельзя. Есть, правда, машинки—вѣялки.
ѣющія и безъ вѣтра, но для Пахома машины не по деньгамъ.
[ежду тѣмъ, хлѣбъ нужно провѣять хорошо. Чѣмъ чище хлѣбъ.
ѣмъ онъ дороже стоитъ.

Накоиецъ, Пахомъ свезъ рожь въ свой маленькій амбаръ.
'рожай былъ хорошій. Ржи было много. Отдалъ Пахомъ богатому
ужику 6 мѣрокъ за тѣ 4 мѣры, которыя взялъ у него въ про
]лый годъ на посѣвъ. Изъ остального хлѣба часть нужно оставить
а новый посѣвъ, часть нужно приберечь на зиму, а затѣмъ—все
ъ продажу. Приходитъ срокъ подати уплачивать, оброкъ вносить,
[ѣтъ у Пахома денегъ. Пахому нужны деньги.

Въ одно морозное октябрьское утро пріѣзжаетъ къ Пахому
эсть, въ синемъ длиннополомъ кафтанѣ, подпоясанномъ краснымъ
ушакомъ, въ теплой мерлушечьей шапкѣ. Это — покупщикъ, ба
ышникъ. Онъ ѣздитъ по селамъ и деревнямъ и закупаетъ у бѣд
ыхъ мужиковъ хлѣбъ не для своей потребы, т.е. собственно не
ля себя, не для своей семьи, а для перепродажи городскимъ
упцамъ съ выгодою для себя. Барышникъ ѣздитъ по деревнямъ
ослѣ того, какъ рожь вымолочена, и именно въ то тяжелое
ремя, когда мужикамъ приходится уплачивать подати. Бѣдняки
е любятъ барышниковъ, а обойтись безъ нихъ всетаки не
огутъ. Барышникъ, какъ паукъ, каждую осень раскидываетъ
адъ ними свою паутину и пьетъ ихъ кровь—ихъ трудъ... Пахомъ
эргуется съ барышникомъ, проситъ 70 копеекъ за пудъ. Барыш
икъ даетъ 40 и слышать ничего не хочетъ...

— Нини! Гроша больше не прибавлю! — говоритъ барыш
икъ, мотая головой.—Нынѣ годъ урожайный, хлѣба вездѣ много...
ілѣбъ — дешевъ. Не знаютъ, куда сбывать его... Не дорожись,
[ахомъ! Больше меня тебѣ никто не дастъ! Вотъ что! Вѣрь мнѣ,
ругъ!..

Наконецъ, плутъбарышникъ даетъ 50 копеекъ и берется за
іапку.

Пахому нужны деньги на уплату податей, на солъ, на каф
анъ, на сапоги. Пахомъ бьетъ съ барышникомъ по рукамъ, зна
итъ, соглашается. Барышникъ усмѣхается себѣ подъ носъ, радъ,
то надулъ мужика, что заставилъ бѣднягу продать ему поде
іевле свой трудъ.

') Мякина—хдѣбный колосъ, пзбптый цѣпомъ, когда зерна ужо высыпались изъ него.





— Давно бы такъ! — самодовольно говоритъ
барышникъ, развязываетъ свой толстый кожаный
мѣшокъ и отсчитываетъ Пахому деньги.

Барышникъ везетъ хлѣбъ на мельницу, къ
куму Панкрату. Кумъ дожидался вѣтра посильнѣе
и поставилъ мельницу. Мельница стоитъ на при
горкѣ и мелетъ лихо. Она машетъ крыльями, шу
митъ, трещитъ. Каменные н^ернова тяжело воро
чаются, перетираютъ Пахомовы ржаныя зерна въ
муку. Посыпалась внизъ, въ большой деревянный
чанъ, бѣлая мука. Заплатилъ барышникъ Пан
крату по 2'/2 копейки за пудъ смолотой муки и
повезъ продавать муку въ городъ. Хлѣба барышникъ накупилъ
много; много ему надо и подводъ, чтобы довезти хлѣбъ до города.
Нанялъ онъ 8 подводъ — 8 лошадей съ возницами — и заплатилъ
имъ 5 коп. съ пуда.

Ѣдутъ дремучимъ лѣсомъ. Дорога грязная, избитая, вся въ
рытвинахъ. Лошади вязнуть въ грязи чуть не по колѣни; колесо
по ступицу уходитъ въ колею, наполненную водой. Ночь. Дождь
льетъ ручьями. Слякоть. Не видно ни зги... Вѣтеръ, какъ бѣше
иый, гудитъ по лѣсу, свиститъ, шумитъ деревьями... Передняя ло
шадь идетъ довольно бодро впередъ. Вдругъ она шарахается въ
сторону, валится на бокъ. Хозяинъ бросается къ ней, сбѣгаются
остальные извозчики.

— Нуу! Иу, что ты тутъ! Вставай! Ну, Богъ съ тобой! По
дымайся! Чего ты тутъ растянулась,—кричитъ хозяинъ, и лѣсное
эхо вторитъ ему.

— Да ну! Ну же! — приступаютъ къ упавшей лошади
остальные извозчики и начинаютъ бить лошадь палками и
кнутами.

Лошадь жалобно смотритъ на людей, но встать на можетъ.
Она переломила ногу. Мужикъ съ лошадью и возомъ остался въ
лѣсу. Обозъ отправился далѣе. Изъ сосѣдней деревни послали
мужиковъ и лошадь. Лошадь была куплена сообща... Больную
лошадь убили и продали татарамъ.

Дорогой три оси переломилось. Пришлось починять... Ыаконецъ,
дотащились до города. Въ городѣ барышникъ продалъ ржаную
муку купцу за 70 коп. пудъ. Барышникъ, слѣдовательно, получилъ
на Пахомогой мукѣ барыша 12 Д коп. на пудъ. Купсцъ весною
послалъ эту муку на баркахъ въ Петербургъ. Плывутъ барки по
рѣкѣ, тихо плывутъ... Ихъ тащатъ бечевой идущіе по берегу
бурлаки. Это—они „лямку тянуть". Бурлаки—все народъ бѣдный,
блѣдпый, худой, въ лохмотьяхъ. Тяжело тянуть имъ барку.

Но вотъ и Петербургъ.
Купецъ заплатилъ бурлакамъ (приблизительно по 10 коп.

съ пуда) и продалъ муку въ складѣ за 1 рубль сер. пудъ.
Слѣдователыю, .онъ получплъ на Пахомовой мукѣ 20 коп. барыша
(съ пуда). Изъ склада купили муку въ пекарню. Въ пекарнѣ на
пекли хлѣба и стали продавать по 1 руб. 20 коп. сер. за пудъ.

Вамъ, друзья мои, купили этотъ хлѣбъ и подали за обѣдомъ.
Вы его кушали. Вы кушали Пахомовъ хлѣбъ... Теперь вы знаете,
что стоитъ кусокъ хлѣба, сколькихъ стоитъ онъ заботъ, трудовъ,
горя.



Дозволсио цензурою. С.Псгербургь, 31 октября 1903 г. Tuno лнтографія Tua II. Д. Сытина.










