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Товарно-пассажирский  поезд  медленно
полз  по  направлению  к  Москве.  Вечерело,

было  очень  жарко  и  душно.  В  вагоне  нашем
царствовала  сонная  скука  и  молчаливость;
пассажиры – все больше из "серой" публики –
спали на скамейках и на пыльном, заплеван-
ном  полу,  либо  вяло  разговаривали,  куря  ма-
хорку.  Сидевший  против  меня  меднолитей-
щик  из  Москвы  молча  крутил  черную  бород-
ку  и  сумрачно  смотрел  в  окно.  Он  ездил  на
побывку  к  себе  в  деревню  и  теперь  возвра-
щался в Москву; в деревне ли у него было что-
нибудь  неладно,  по  характеру  ли  он  был  та-
кой или действовала на него  погода, –  но  все
время он смотрел сурово и обиженно, как буд-
то все мы очень досадили ему чем-то.

Погода  была  странная.  Сероватая  муть  по-
крывала  небо;  солнце  светилось  сквозь  нее
бледным пятном; неясный горизонт терялся в
густой  серо-лиловой  мгле,  и  трудно  было  по-
нять,  что это там – тучи,  дым или что другое.
Проносившиеся  мимо  поля,  рощи,  деревни –
все  было  окутано  синеватою  дымкой,  словно
туманом;  но  какой  туман  мог  держаться  в
этом  сухом,  раскаленном  воздухе,  в  котором



почти  мгновенно  таял  валивший  из  трубы
пар?  Ни  одна  травинка  не  шевелилась,  над
полями стояла странная тишина. Что-то непо-
нятное, загадочное было во всей природе, это
томило и раздражало.

– Вот  погода  удивительная! –  сказал  я. –
Должно быть, где-нибудь леса горят.

– Это  не  леса  горят, –  возразил  плотный,
приземистый  плотник-рязанец. –  Это  сухой
туман.

– Какой сухой туман?
– К  жаре.  Жара,  значит,  туманною  мглою

идет  по  земле;  где  пройдет,  все  посушит  на
отделку.

– У  нас  под  Чернью  три  года  назад  такой
туман  на  поля  пал, –  заговорил  бледный  ста-
рик  с  болезненным  лицом,  в  рваном,  запла-
танном зипуне. – В один день весь хлеб посох.
Сыпется зерно, вязать начнет баба, – свясла в
труху  рассыпаются;  такая  спешка  пошла, –
косцу  по  три  с  полтиной  в  день  платили,
только коси поскорей!

– Что же такое туман этот? Пыль, что ли?
– Зачем пыль? Нет. Просто сказать, – сухой

туман! – объяснил плотник.



– Значит, жара самая и есть, сушь! – приба-
вил старик.

Конечно, пылью это быть не могло. Но что
же  это?..  И  начинало  казаться,  что  это  дей-
ствительно зной принял доступный глазу вид
и зловещим синим туманом стоит над сохну-
щими  полями,  высасывая  из  них  последние
остатки влаги.

Старик вздохнул.
– Подержится  так  еще  денек-другой, –  по-

сохнет колос! Думали, передохнем годок этот:
больно  по  весне  корешок  хорош  был;  ан  гос-
подь-батюшка  опять  прогневался,  немилость
свою  посылает…  А  уж  то-то  народ  отощал! –
сказал он, помолчав.

– Отощал, – подтвердил плотник.
– И-и-и! Не роди мать на свет! Живут неве-

домо  как!  Как  только  зиму  продержались!  А
про скотину и не говори. Солома у нас по вес-
не  тридцать  копеек  пуд  была!  Я  уж  сколько
живу, а таких цен не видывал…

Он  еще  раз  вздохнул,  почесал  себе  под  зи-
пуном  плечо  и  неподвижно  стал  смотреть  в
окно – на это странное,  мутное и в то же вре-
мя  безоблачное  небо.  Поезд  пошел тише.  Ми-



мо  промелькнули  три  расцепленных  товар-
ных вагона, стрелочник, водокачка. Поезд по-
дошел  к  станции,  дрогнув,  остановился  и  за-
мер, словно мгновенно погрузился в сон.

И  все  кругом  словно  спало.  Теперь,  когда
поезд  не  шумел,  была  еще  поразительнее
мертвая  тишина,  царившая  над  землею.  По
лугам и пашням, задернутым синеватою дым-
кою,  молча  бродили  грачи,  разинув  клювы.
Березы и липы станционного садика не шеве-
лились  ни  листиком.  Изредка  налетит  вете-
рок, вяло закачает их пыльные ветви – и сей-
час  же  упадет,  словно  изнемогши  от  жары.
Помощник начальника станции, зевая, расха-
живал по платформе. У ограды, как изваяние,
стояли  два  мужика-извозчика,  поджидавшие
седоков;  они  смотрели  на  поезд,  щурясь  от
солнца,  и  казалось,  будто  их  загорелые  лица
застыли в неподвижной улыбке.

В  вагон  вошел  стройный  парень  с  карту-
зом на затылке, в желто-коричневой бумазей-
ной  блузе,  испачканной  красками, –  видимо,
маляр.  Он  с  быстрою  улыбкою  огляделся  и
громко спросил:

– Местечко  найдется,  земляки?..  Ну,  вот  и



ладно! – продолжал он, увидев у окна пустую
одиночную  скамейку. –  Как  раз  для  нас  при-
готовлена!  Доедем  как-нибудь!..  Недалеко
ехать-то, –  до  Серпухова  всего! –  объяснил  он
неизвестно кому. – В три часа, чай, доедем.

Маляр  сунул  под  скамейку  свой  узел,  сел,
поправил на голове картуз и сейчас же опять
встал.

– А  то  нешто  водочки  пойти  выпить? –
быстро спросил он не то себя, не то окружаю-
щих.

– Давно  уж  буфетчик  дожидается, –  ото-
звался кто-то из  пассажиров. –  Куда это,  гово-
рит, запропал малый?

– То  же  и  я  говорю!..  Значит,  работу  кон-
чил,  расчет  получил, –  можно  и  выпить,  как
вы скажете?

– А ты где работал-то?
– А  вон,  за  перелеском,  графский  дом  кра-

сили.  Ворошилов –  граф известнейший.  Сыну
к свадьбе дом готовит… Наших там артель це-
лая  и  сейчас  работает…  Эй,  эй,  земляк! –  Ма-
ляр  тряхнул  за  плечо  дремавшего  мужика,  у
которого  свалился  с  головы  картуз. –  Чего
шапку на пол кидаешь? Уговору не было! – Он



поднял картуз и бросил его на колени проти-
равшему  глаза  мужику. –  Ну,  что  ж?  Нужно
пойти, царапнуть!

Он вышел, и сразу в вагоне опять стало ти-
хо.  Я сходил за кипятком, заварил чай и при-
гласил  к  нему  своих  соседей –  старика,  плот-
ника  и  угрюмого  литейщика  из  Москвы.  Раз-
дался  третий  звонок  и  вслед  за  ним  кондук-
торский  свисток.  Паровоз  молчал.  Маляр  во-
ротился  и  снова  заполнил  вагон  своим  гром-
ким,  веселым  говором,  обращенным  неиз-
вестно к кому.

Кондуктор  свистнул  второй,  третий  раз.
Паровоз помолчал еще некоторое время и по-
том вдруг хрипло и свирепо откликнулся. Ма-
ляр засмеялся.

– Чего  ругаешься?  Разоспалась  машина-то
наша!  "Отстань  ты,  говорит,  от  меня,  посты-
лый черт! Не тревожь!.."

Поезд  все  не  двигался.  Маляр  с  любопыт-
ством высунулся из окошка. Кондуктор свист-
нул еще раз.  Молчание.  Где-то далеко раздал-
ся сердитый крик: "Наддай!"

– Вот  так  так!  Не  может  машина  с  места
сдвинуться,  кондуктора  наддают…  Пойдем,



ребята,  подсоблять! –  стремительно  обратил-
ся маляр к окружающим.

Пассажиры  повысунулись  из  окон.  Паро-
воз еще раз свистнул дико и хрипло, словно с
перепою,  заворчал и вдруг  сильно дернул ва-
гоны. Поезд тронулся.

Мы пили чай и вяло разговаривали,  в  тон
вяло ползшему поезду и вяло дремавшей при-
роде. Маляр был уж на другом конце вагона и
громко спорил о чем-то с сельским священни-
кам  с  седенькой  бородкой  и  в  пыльной  рясе.
Странно было слышать, среди царившей в ва-
гоне скуки,  этот веселый голос  неугомонного
и, должно быть, очень счастливого маляра.

Я стал расспрашивать литейщика о его по-
ездке  в  деревню.  Он  сначала  отвечал  неохот-
но,  потом  постепенно  разговорился.  Оказа-
лось,  у  него,  правда,  были  неприятности:  год
назад  в  деревне  расхворалась  старуха  мать
литейщика,  и  на  помощь  отцу  пришлось  от-
править  из  Москвы  свою  жену.  Прошел  год,
мать все не поправлялась. Литейщик съездил
в  деревню  на  побывку  и  убедился,  что  мать
его вообще уж больше не работница.

– Вот  так,  значит,  и  пойдет  дело, –  раздра-



женно  говорил  литейщик. –  Жил  себе  в
Москве  благородно,  чисто –  все,  как  следует
быть. А теперь – я в Москве живи, семейство в
деревне… Разве это порядок?

Старик в зипуне спросил:
– Сын-то ты один у отца?
– Один.
– Ну,  невозможно! –  подтвердил  старик. –

Где ж без бабы с хозяйством управиться!
– О том я и говорю. Старуха на печи лежит,

не сходит; до лавки дойдет – дыхание запира-
ет. С нее не спросишь.

Он помолчал.
– А только я на то ругаюсь, что привык я, –

на  прежнее  положение  переходить  неохота.
Какое  я  могу  иметь  удовольствие  без  жены?
Ей  о  том  и  забота,  чтоб  мужу  прохладно  бы-
ло, –  насчет  ли  харчей,  насчет  ли  чего  друго-
го. Слава богу, пять лет прожил человеком, на
бога  не  жалился.  А  теперь  живи  неведомо
как.  Веселое это дело –  с  квартирными хозяй-
ками  канителиться!  Грязь,  бестолочь,  поряд-
ков никаких нет… Наша работа грязная,  а хо-
зяйки  квартирные  раз  в  месяц  стирают.  Что
ж мне,  три дюжины рубашек держать?  А  же-



на  на  то  не  смотрит,  время  ли  стирать,  нет
ли;  видит,  неаккуратно  муж  ходит,  и  высти-
рает.  Опять  с  едою:  обедаешь  в  трактирах,  в
закусочных, –  какая  же  приятность,  скажите,
пожалуйста?

– Вам, значит, теперь так всегда и придется
жить? – спросил я.

– Так и живи.
– Да, тяжело.
– То-то  вот  я  и  говорю…  А  потом  и  то  ска-

зать: раз в год приедешь домой на недельку, а
ведь  тоже,  извините…  Знаете,  живой  чело-
век! Тяжело без этого самого… Для чего же я в
закон  вступал?..  А  как  вы  скажете, –  могу  я
знать,  что  там  без  меня  жена  делает,  как  об-
ходится? Баба она молодая, горячая.

– И  ничего  ей  не  скажешь! –  вздохнул  ста-
рик. – Бабе тоже без этого нужда. Горла не пе-
рервешь  за  такое  дело.  Она  скажет:  а  ты  за-
чем со мною не живешь?

– И верно.
– То  ли  уж  не  верно! –  старик  снова  вздох-

нул. – Бабы у нас в деревнях живут все равно
что  сироты!  Год  за  годом  хитрее  идет,  жить
становится труднее; земли мало, а народу раз-



множилось,  всякий  хочет  жить,  как  приго-
родный, хочет жить легко.

Нынче машина увозит его на четыре года,
и не увидишь сколько времени. Сам-то он там
нешто тихо живет? Эх, бра-ат!

– И  многие  у  вас  в  Москве  так  живут? –
спросил  я  литейщика. –  В  Петербурге  завод-
ские больше живут с семьями.

– Нет, у нас, в Москве, этого мало. Все боль-
ше артелями живут, а семейство в деревне… –
Он  помолчал. –  У  меня  товарищ  был,  мы  с
ним в паре вместе крупную работу работали.
Горяч  был  на  работу, –  не  угоняешься!  Все  в
деревню  посылал,  дай,  говорит,  оправлю  хо-
зяйство,  сяду на землю, своим домом заживу.
Приезжает земляк из деревни. "Дядя Федор,  а
ведь баба-то твоя гуляет!.." Не поверил: сплет-
ки,  говорит, –  мало  ли  что  наплетут!  Другие
приехали, –  все  то  же  рассказывают:  связа-
лась с писарем… Ну, поехал, посмотрел, – вер-
но!  Махнул рукою, воротился,  опять у нас ра-
ботает.  О  доме  думать  перестал,  стал  водоч-
кой займаться:  пропадай все  пропадом… Вот-
те и оправляй хозяйство! – с усмешкой приба-
вил он.



Вошедший  на  последней  станции  маляр
уже  с  десять  минут  стоял  около  нас,  облоко-
тившись  о  спинку  скамейки,  и  внимательно
слушал. Вдруг, с своею быстрою усмешкою, он
громко сказал:

– Я так рассуждаю, что вы неправильно об
этом говорите!

– Это насчет чего? – спросил литейщик.
– Вообще  насчет  ваших  разговоров.  Кто  ж

виноват  в  том  деле,  позвольте  спросить?  Го-
ворите: в хозяйстве жена нужна. В хозяйстве?
А мне не нужна?

Близкие  пассажиры,  привлеченные  гром-
ким  голосом  маляра,  один  за  другим  стали
подходить к нашей скамейке. Он продолжал:

– Значит,  поженился,  а  там –  "прощай,  Са-
ша, прощай, милая"? Ну нет, извините, пожа-
луйста!.. Я и сам женатый, а только поженил-
ся – и обязательно взял жену с собой в Серпу-
хов.  Позвольте  вам  сказать:  она  мне  самому
надобна!

– Неспособно  мне  так-то  поступать, –
неохотно ответил литейщик.

Маляр удивился.
– Как  так  неспособно?  Почему  такое?



"Неспособно"!  Почему  неспособно? –  Он  с  во-
просительно-недоумевающею  усмешкою
оглядел  слушателей. –  Не-ет!  Поженили  меня
этак в деревне, – весело продолжал он, – отец
мне и говорит: "Ну, Вася, ты, говорит, поезжай
теперь  к  своему  делу,  а  жена  пущай  у  нас
останется".  Ну,  нет-с,  извините,  папаша…
"Как?! Что?! Ах ты такой-сякой! Я тебя для че-
го женил? Чтоб бабу в хозяйстве иметь!" Бабу
в  хозяйстве!  Эко  дело  какое!  Как  же  это  мы
раньше не столковались? Ну, а я для того же-
нился, чтоб жену иметь!

Кругом  засмеялись.  Какой-то  длинный  па-
рень  в  серой  поддевке  быстро  поправил  себе
на голове картуз и стал энергично чесать в за-
тылке.

– Если  здраво  рассуждать,  в  здравом  рас-
судке… –  начал  он,  широко  раскрыв  глаза,  и
замолчал, справляясь с поразившими его сло-
вами маляра.

Маляр быстро обратился к нему.
– Вы думаете, я неправильно говорю?
– Нет, я говорю… Если здраво рассуждать…
И  парень  снова  замолчал,  раскрывая  рот,

чтоб что-то сказать, и ничего не говоря.



Мой  сосед-плотник,  все  время  молча  слу-
шавший наши разговоры, теперь вдруг завол-
новался, для чего-то поднялся, опять сел…

– Погоди, я знаю, что тебе на это сказать! –
обратился он к маляру,  возбужденно водя ру-
ками в воздухе. – Вот что. Поженили тебя. По-
чему?  Баба  нужна,  бабы  нет  в  доме…  Хоро-
шо, – погоди!.. Бабы нет. Что ж ты без бабы де-
лать  будешь  в  хозяйстве?  Как  управишься?
Как  без  бабы  управишься?  Голубчик,  голу-уб-
чик!..  Без бабы хозяйству зарез!..  Вот что я те-
бе сказал против этого! – удовлетворенно про-
изнес он, перестав махать руками.

– В хозя-айстве? – иронически передразнил
маляр,  но его прервали,  и все сразу заговори-
ли.

– В город жену свез! – резко сказал широко-
плечий извозчик. – Так ты, может, граф, полу-
чаешь  тыщи?  Сказал  слово!  Как  жить-то  бу-
дешь  в  городе  с  семейством,  подумай  ты  в
своей башке!

– Понятное дело, где ж прожить, – отозвал-
ся из толпы ламповщик с  пригородного заво-
да. – Восемь рублей мне жалованья идет, – об-
ратился  он  ко  мне, –  где  ж  тут  с  семейством



проживешь,  рассудите  сами.  Дай  бог  на  по-
дать  скопить,  и  то  слава  те,  господи!  Вот  на
мне кафтан, а под кафтаном, может, нет ниче-
го!

Маляр решительно отрезал:
– Не  можешь  в  городе  жить!  Не  лезь  не  в

свое место! В деревню ступай, хозяйствуй!
– А  с  чего  хозяйствовать  будешь,  дурья  ты

голова,  козырь! –  воскликнул  извозчик. –  Нас
вот пять братов, а надел на полторы души. По
избе построит каждый, – и пахать нечего.  По-
лоска – сюда отвалил, туда отвалил, и нет ни-
чего…  "Хозяйствуй"!..  И  рад  бы  хозяйство-
вать!..  Велика  сладость  век  в  чужих  людях
жить!

– Не  проживешь  нынче  с  хозяйства,  нет! –
сказал  мой  сосед-старик. –  Есть  податели  со
стороны, –  ну,  обернешься  как-никак;  а  без
подателей не управишься, где там!

– "Хозя-айствуй"! –  еще  раз  сердито  повто-
рил извозчик. – Тьфу! Глупые твои слова!..

Он  махнул  рукою  и  отошел.  Возражения
продолжали сыпаться одно за  другим.  Маляр
был  разбит  по  всем  пунктам;  он  не  сдавался,
но  для  всех  уже  было  ясно,  что  перед  ними



просто  чрезвычайно  легкомысленный  чело-
век, который говорит, сам не знает что.

Разговор  разбился  на  отдельные  группы,
постепенно  захватывая  все  больше  пассажи-
ров.  По  всем  концам  вагона  оживленно  и
взволнованно  обсуждалась  и  опровергалась
еретическая мысль, высказанная забубенным
маляром.

Поезд,  гремя  и  колыхаясь,  мчался  вперед.
Тусклое,  кроваво-красное  солнце  медленно
опускалось в  грязно-желтую мглу запада.  Все
та  же  туманная  дымка  теперь  еще  гуще  оку-
тывала поля, и все так же странно и непонят-
но глядела природа. На душе было смутно.

Да, маляр судил легкомысленно – это было
ему  доказано  самыми  неопровержимыми  до-
водами,  на  которые  возражать  было  нечего.
Хозяйствовать в деревне! Но уж один грозный
сухой  туман,  стлавшийся  по  полям,  давал  на
это такой выразительный ответ, что станови-
лось  жутко.  А  предложение  все  порвать  и
жить в городе звучало прямо насмешкою над
многими из тех, к кому было обращено. И тем
не  менее…  тем  не  менее  еретическая  мысль
маляра  заключалась  ведь  не  в  чем  другом,



как  в  том, –  что  человек  женится  для  того,
чтоб иметь жену! И сумел же он так искусно
поставить вопрос! Недаром все возражавшие,
предъявляя  свои  неопровержимые  доводы,  в
то  же  время  так  сердились  и  раздражались:
маляр  был  легкомыслен,  рубил  с  плеча, –  но
как  хотите,  а  человеку  полагается  жениться
именно для того, чтоб иметь жену…
 

В  Серпухове  с  поезда  сошел  маляр,  сошли
плотники и  мой сосед-старик.  Мы остались  с
литейщиком.  В  вагон  набились  новые  пасса-
жиры. Поезд пошел дальше. Я спросил литей-
щика:

– Ну, а отдохнули вы по крайней мере в де-
ревне?

– В  деревне-то?..  Как  сказать?  Для  нашего
брата в деревне отдых плохой. Скука! Прожил
две  недели  и  не  чаял,  когда  уеду.  Ведь  тоже,
знаете,  привычка  требуется.  Еду,  скажем,
взять;  деревенская  еда  известная –  тюря  да
лук;  народ  не  балованный.  А  с  отвычки  этак
поживешь – живот подводит.

Мне  что  из  того,  что  говядина  у  меня  по
двору гуляет, мне ее в чашке надо; а тут – нет!



Говядину холь, а ешь редьку.
– Вы-то,  я  вижу,  навряд  ли  когда  захотите

перебраться в деревню!
– Где  уж  там! –  Он  махнул  рукою. –  Я  и  от

работы деревенской отвык. Недавно вот поко-
сил день на барском лугу, – мы его помещику
миром убираем за выгон, – так все руки отма-
хал,  посегодня  болят.  Да  и  то  сказать, –  чем
жить  будешь  в  деревне?  Ведь  в  нынешнее
время,  знаете,  не  кормит  она,  деревня.  Наде-
лы  у  нас  малые;  летом  отработался,  а  зимою
заколачивай  избу  да  иди,  куда  хочешь,  рабо-
ты искать; на месте вот как платят: в лесу ко-
лоть-пилить –  двадцать  пять  копеек,  с  лоша-
дью –  шестьдесят.  А  одного  оброку,  если  на
правленские  считать,  на  старосту,  на  учили-
ще, – двадцать пять рублей заплати за две ду-
ши. Откуда возьмешь!

– Так  ведь  живут  же  у  вас  все-таки  зем-
лею?

– Где  же  живут?  Без  подателей  не  прожи-
вут: сыновья подают со стороны. А если один
мужик  в  доме,  то  на  зиму  уходит  на  место,
только  баба  остается.  Вы  извольте  сами  рас-
судить:  с  чего  жить?  Сена –  дай  бог,  чтоб  на



свою  скотину  хватило,  овес –  две  четверти  с
двумя  мерками  отдай  в  общественную  мага-
зею,  остальное  своей  же  лошади  скормишь;
хлеба – хорошо, как до Филиппова дня самим
хватит…  А  подати,  а  одеться?  Керосин,  спич-
ки, чай, сахар, мелочь всякая? Как крепко ни
живи,  а  без них не обойдешься… Вот и рассу-
дите, как же тут прожить?

– Что же вы будете делать, когда ваши ста-
рики умрут?

– Тогда без  работника не обойдешься;  при-
дется работника брать на лето.

Начиналось  что-то  непонятное,  раздража-
ющее и давящее своею несообразностью.

– Да какая же вам выгода нанимать работ-
ника? Что вы имеете от земли? Что она пять
месяцев  в  году  дает  хлеб  вашей  семье?..  Вы
вот  в  месяц  зарабатываете  за  пятьдесят  руб-
лей, –  сколько  одних  этих  денег  вы  в  землю
всадите!  Сами  же  вы  жалуетесь,  что  вам  без
семейства  скучно  жить.  Отчего  вам  его  не
взять к себе? Слава богу,  на пятьдесят-то руб-
лей можно прожить в городе и с семейством.

– А за землей кто будет ходить?
– Кто! Ну, в аренду можно ее сдать.



– Как  же  это  сдать  в  аренду?  В  аренду
сдать, все хозяйство порешишь.

– Да на что оно вам, хозяйство?
Литейщик  с  недоумением  посмотрел  на

меня.
– Вы  этого,  господин,  не  понимаете, –  мед-

ленно  и  поучающе  произнес  он,  словно  гово-
ря с  малым ребенком. –  Как на что? Чуть что
коснись, –  скажем,  работы  нет,  скажем,  забо-
лел,  стар стал, –  куда денешься? На улице по-
мирать?  А  тут  все-таки  свой  угол;  сыт  не  бу-
дешь, так хоть с голоду не помрешь.

Я  замолчал.  Литейщик  тоже  молчал.  По-
том заговорил опять:

– Наша  работа  вредная.  Медь  на  грудь  са-
дится, все в чахотке помирает народ; до соро-
ка  лет  мало  кто  доживет  здоровым.  Куда  то-
гда пойдешь? В деревню, больше некуда.

– Невеселая ваша жизнь будет в деревне.
– С одной тоски помрешь.
Он задумчиво поглядел в окно.
На  мглистом  горизонте,  над  лесом,  алели

мутно-пурпуровые  пятна.  По-прежнему  было
душно  и  тихо.  По  склонам  лощин  лепились
убогие  деревеньки,  в  избах  кое-где  засвети-



лись  огни;  окутанные  загадочною  сухою
мглою,  проносились  мимо  нас  эти  деревень-
ки – такие тихие, смиренные и жалкие…

Ответ  моего  собеседника  не  был  для  меня
новостью;  уж  много-много  раз  приходилось
мне  слышать  тот  же  до  стереотипности  тож-
дественный  ответ:  "Как  порвешь?  Чуть  что
коснись, –  заболел,  стар  стал  или  что, –  куда
денешься?"

Что  и  говорить,  это  ли  не  основательная
причина!  Когда  человек  вконец  измотается
на  работе,  когда,  бессильный  и  больной,  с
изъеденными  чахоткою  легкими,  он  будет
выброшен  на  мостовую,  как  негодная  ветош-
ка, что тогда?
 

Тогда себя, мой гордый брат,
Голодной смертью умори ты!

 
Лучше уж медленная агония в деревне. Но

ведь все-таки же это не больше, как агония! А
право на эту агонию приходится покупать це-
ною ломки и калечения всей жизни…
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