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Знаю,  что  за  это  заглавие меня осудят.  Од-
ни -- большая часть -- скажут: пора уж эти глу-
пости  оставить.  Нынче  все  понимают,  что
христианская вера -одна из религий. А все ре-
лигии --  суеверия, то самое зло,  которое боль-
ше всех  мешает  развитию человечества.  Дру-
гие скажут: как христианина? Кто может ска-
зать про себя: я христианин? Настоящий хри-
стианин прежде всего смиренен и не дерзает
называть  себя  и  печатно  объявлять  христиа-
нином.  Пускай  судят,  я  все-таки  выставляю
это заглавие. Я не боюсь осуждения в отстало-
сти потому, что не только не считаю религию
суеверием,  но  напротив,  [считаю,]  что  рели-
гиозная истина есть единственная истина, до-
ступная  человеку,  христианское  же  учение
считаю  такой  истиной,  которая  --  хотят  или
не хотят признавать это люди-- лежит в осно-
ве  всех  людских  знаний,  и  не  боюсь  -осужде-
ния  в  гордости  названия  себя  христианином,
потому  что  я  понимаю  слова:  я  христианин
иначе, чем они обычно понимаются. 

Слова:  я  христианин  обыкновенно  пони-



маются  или  так:  я  крещен,  следовательно  я
христианин,  или  если  тот,  кто  крещен,  гово-
рит  я  христианин,  то  слова  эти  понимают
так,  что он как будто говорит то,  что он,  кро-
ме крещенья,  чем-то особенно христианин, и
будто  хвастается,  что  он  исполнил  учение,  и
действительно  говорит  или  бессвязные,  или
безумно-гордые слова. Но я понимаю слова: я
христианин  иначе.  Я  был  крещен  и  прожил
жизнь  язычником  и  потому  не  считаю  хри-
стианином  того,  кто  крещен,  и  говоря:  я  хри-
стианин,  я  не  говорю  ни  то,  что  я  исполнил
учение,  ни  то,  что  я  лучше  других,  я  говорю
только  то,  что  смысл  чел[овеческой]  жизни
есть  учение  Христа,  радость  жизни  есть
стремление к исполнению этого учения и по-
тому всё,  что  согласно с  учением,  мне любез-
но и радостно, всё, что противно, мне гадко и
больно. 

И  я  пишу  это  заглавие,  потому  что  оно
вполне выражает смысл моих записок. 

Я прожил на свете 52 года и за исключени-
ем 14-и, 15-и детских, почти бессознательных,
35  лет  я  прожил  ни  христианином,  ни  маго-
метанином, ни буддистом, а нигилистом в са-



мой прямом и настоящем значении этого сло-
ва, т. е. без всякой веры. 

Два  года  тому  назад  я  стал  христианином.
И  вот  (Зачеркнуто  в  рукописи  N  2:  в  эти  два
года  вся  моя  жизнь  переменилась)  с  тех  пор
всё, что я слышу, вижу, испытываю, всё пред-
ставляется  мне в  таком новом свете  (Зач.:  не
только для меня, но и для всех тех, кому я со-
общаю  мои  впечатления),  что,  мне  кажется,
этот  новый  взгляд  мой  на  жизнь,  происходя-
щий  от  того,  что  я  стал  христианином,  дол-
жен  быть  занимателен,  а  может  быть,  и  по-
учителен,  и  потому  я  пишу  эти  записки.  О
том,  как  я  сделался  из  нигилиста  христиани-
ном, я написал длинную книгу. В книге этой я
подробно описал то, как я больше 30 лет про-
жил,  пользуясь  всеобщим  уважением,  даже
похвалами  за  мои  сочинения,  совершенней-
шим  нигилистом.  Слово  нигилист  у  нас  при-
нято теперь употреблять в смысле социал-ре-
волюционера;  но  я  употребляю  его  в  его  на-
стоящем значении -неверия ни во что, кроме
мамона. Там, в этой книге, я описываю, как я
таким нигилистом прожил 35 лет, как я напи-
сал в поучение русских людей 11-ть томов со-



чинений, за которые, кроме всякого рода вос-
хвалений,  получил  тысяч  полтораста  денег,
(Зач.:  и  как  я  потом  чуть  было  не  повесился,
когда  хватился,  что  кроме брюха я  ни во  что
не верю и как)  как я  убедился,  что не только
ничему не могу учить людей, но решительно
сам  не  имею  ни  малейшего  понятия  о  том,
что я такое, что хорошо, что дурно. И как, убе-
дившись  в  своем  незнании,  не  видя  из  него
выхода,  я пришел в отчаяние и чуть было не
повесился,  и  как  потом  (Зач:  шаг  за  шагом)
различными мучительными и сложными пу-
тями пришел к вере в христианское учение, и
как  я  понял  это  учение.  Книги  этой,  как  мне
говорили,  напечатать  нельзя.  Если  я  хочу
описывать,  как  дама  одна  полюбила  одного
офицера,  это я  могу (Зачеркнуто:  Если я  хочу
доказывать  пользу  или  вред  земства  или
классического образования, я могу); если я хо-
чу писать о величии России и воспевать вой-
ны,  я  очень  могу;  если  я  хочу  доказывать
необходимость народности, православия и са-
модержавия, я очень и очень могу. Если хочу
доказывать  то,  что  человек  есть  животное  и
что кроме того,  что он ощущает,  в жизни ни-



чего  нет,  я  могу;  если  хочу  говорить  о  духе,
начале, основах, об объекте и субъекте, о син-
тезе,  о  силе и материи,  и,  в  особенности,  так,
чтобы никто ничего не мог понять, я могу. Но
этой книги, в которой я рассказывал, что я пе-
режил и передумал, я никак не могу и думать
печатать в России, как мне сказал один опыт-
ный  и  умный  старый  редактор  журнале.  Он
прочел начало моей книги, ему понравилось.
Так  как  он  просил  моего  сотрудничества,  я
сказал: так вот, напечатайте. Он поднял руки
и воскликнул:  "Батюшка!  Да  за  это  и  журнал
мой сожгут, да и меня с ним". -- Так я и не пе-
чатаю. 

Я знаю, что мысль, если она настоящая, не
пропадет,  и потому книгу я отложил; и знаю,
что  если  там  есть  настоящая  мысль,  то  прав-
да со дна моря выплывает; и труд мой, если в
нем правда, не пропадет. 

Но  пока  это  будет,  мне  кажется,  что,  сооб-
щивши  столько  дребедени  --  и  боюсь,  что
вредной и соблазнительной дребедени, --  рус-
ским  читателям,  мне  следует  сообщить  им  и
тот  мой  новый  взгляд  на  мир,  который  дали
мне мои христианские убеждения; тем более,



что  взгляд  этот,  мне  кажется  по  тем  беседам,
какие мне случалось вести в эти два, три года,
не очень распространен и не бесполезен дру-
гим. 

Записки мои будут именно записки, почти
дневник тех событий, которые совершаются в
моей уединённой деревенской жизни.  Я буду
писать только то, что было, ничего не прибав-
ляя  и  не  придумывая,  буду  писать  так,  как
будто ожидаю, что всё, что я пишу, будет про-
веряться  и  исследоваться.  Время,  место,  име-
на, лица -- всё будет настоящее. Не буду выби-
рать событий и дней, а буду писать подряд то,
что  случается,  по  мере  того,  как  я  буду  успе-
вать записывать. 

8-го  апреля.  Это  я  написал  утром,  не  зная,
что я буду писать под этим днем, и вот нынче,
9-го  апреля,  я  описываю  то,  что  было  вчера.
Вчера  я,  по  обыкновению,  после  моих  заня-
тий в 5-м часу вышел на крыльцо. (В рукопи-
си. N 2 зачеркнуто: Ко мне ходит народ за раз-
ными делами b, так как от 12-тч и до 4-х я бы-
ваю  занят,  то  в  5-м  часу  иногда  собираются
довольно  мyого  людей.  Выходишь  обыкно-
венно  усталый  после  работы,  с  желанием  от-



дохнуть, а тут надо слушать, беседовать и все-
гда досадно. 

По  зачеркнутому  рукой  Толстого  написа-
но: Так как соседи мои, те которые хотят меня
видеть,  знают,  что  я  занят  до  4-х  часов,  то
обыкновенно я нахожу гостей иногда в перед-
ней, иногда 

В этой фразе со слов: знают, кончая; иногда
по  ошибке  осталось  не  зачеркнутым).  В  5-м
часу те, кому нужно, знают, что я свободен, и
ждут меня. 

Так  было  и  вчера.  Выходя,  я  (Зач.:  глянул
сквозь  стеклянную  дверь,  никого  не  видно.
Только) увидал мальчика старшего Ларивоно-
ва,  он  сидел  на  столбике  ворот  и  очевидно
ждал меня. (Зачеркнуто: Ну, этот не знает вре-
мени, подумал я. Кто этот мальчик и зачем он
ждет  меня  --  я  расскажу  после.  Вижу,  только
этот  мальчик,  да  через  порог  тень  от  палки.
Видно,  стоит,  кто-нибудь  ждет  у  крыльца,
опираясь на палку. Я вышел) И еще за дверью
кто-то стоял. Видна была тень от палки, на ко-
торую  опирался  кто-то.  Ларивонов  мальчик
это  старший  из  сирот,  оставшихся  после  му-
жика солдата, кучера, нынче осенью умерше-



го  в  остроге.  Он ждал,  чтобы попросить у  ме-
ня 10 коп. на лапти. 

Ларивон и его сироты вот что. 20 лет тому
назад я был посредником. Не помню, как и че-
рез кого попал ко мне кучером только что вы-
шедший  в  бессрочные  артиллерист  Лариной,
из деревни Троены, за 8 верст от меня. Тогда я
воображал,  что  освобождение  крестьян  есть
очень  важное  дело,  и  я  весь  был  поглощен
им, и Ларивон, кот[орого] я подолгу во время
наших  переездов  видал  перед  собой  на  коз-
лах,  мало  занимал  меня.  Помню,  молодцова-
тый  высокий  парень-щеголь.  Он  завел  себе
шляпу с павлиньими перьями, красную руба-
ху и безрукавку. И помню, едем мы раз, встре-
чаем баб, и они что-то сказали. Ларивон обер-
нулся ко мне и, улыбаясь, говорит: -- вишь, го-
ворят,  не  на  барина  смотреть,  а  на  кучера.
Помню я его тщеславную добродушную улыб-
ку,  помню  всегдашнюю  расторопность,  ис-
правность,  веселость  и,  хоть  и  привычную
нам,  но  в  Ларивоне  поражавшую  смелость.
Была пристяжная кавказская, гнедая, злая ло-
шадь. Завизжит, бывало, и бьет нарочно в че-
ловека,  когда  попадет  постромка за  ногу  пли



возжа  под  хвост.  Ларивон  подходил  к  заду  и
как о теленком обращался ос ней. Так он и от-
служил у меня,  пока я не уехал.  И осталось у
меня  воспоминание  славного,  доброго,  весе-
лого и хорошего парня. Такой он и был. 

В нынешнем году осенью пришла Тита Бо-
рискина (наш мужик) баба. Старушка старого
завета,  тихая,  кроткая,  ласковая,  иссохшая  в
щепку,  всё  желтое  лицо  в  морщинках,  мор-
щинах ибуграх между морщинами. -- Что ска-
жешь? --  Да об своей горькой вдове --  Лариво-
новой.  Дочь  она  мне,  за  Ларивоном  была,  ку-
чером жил у вас. 

Я вспомнил с трудом Ларивона. 
-- Умер он. 
-- Давно ли? Отчего помер? 
--  Бог  его знает,  сказывали,  чахотка со ску-

ки напала. 
-- Какая же скука, отчего? 
-- Как же, 2-й год в замке. 
--  За  что?  Ведь  он,  кажется,  хороший  был

малый. 
-- Малый такой, что на редкость, одно -- вы-

пивал,  --  оно,  вино,  и  сгубило.  А  теперь  дочь
осталась, а ее деверь гонит, дочь мою. А куда



она  сама  пята  пойдет?  Самой  2-их  еще  про-
кормить,  а  пятерых  где  ж  прокормить.  А  на-
ше дело тоже бедное. 

Я  стал  расспрашивать,  и  вот  что  мне  рас-
сказала  старуха.  Ларивон  после  меня  женил-
ся на ее дочери,  завелся хозяйством с братом
и  жил  хорошо.  Но  человек,  уже  оторванный
от  своей  прежней  жизни,  изломанный  сол-
датством,  он  дома  уже  был  не  жилец,  и  его
опять тянуло в должность, чисто ходить, сыт-
ней есть, чай пить. Брат отпустил его, и он по-
ступил  в  кучера  к  очень  хорошему  человеку,
Миров[ому] Судье. Опять, как со мной, он стал
ездить,  щеголять  в  безрукавке.  И  Мир[овой]
С[удья] был им доволен. Случилось раз отпра-
вил  Мировой  Судья  лошадей  домой  и  велел
покормить  дорогой  на  постоялом.  Ларивон
покормил,  но  на  четверку  овса  показал,  а  не
скормил  и  выпил  на  эти  деньги.  Узнал  это
Мпр[овой] Судья. Как поучить человека, чтоб
он  таких  дел  не  делал?  Прежде  были  розги,
теперь  суд.  Мировой  Судья  подал  товарищу
прошение.  Мир[овой]  С[удья]  надел цепь,  вы-
звал свидетелей, привел к присяге кого следу-
ет, предоставил право защите, встал и дп ука-



зу  Е[го]  И[мператорского]  Величества]  приго-
ворил  к  меньшей  мере  наказания,  пожалел
человека,  на два месяца в  острог  в  г.  Крапив-
ну. 

Я  был  в  этом  остроге  и  знаю  его.  Знаю  за-
пах  этого  острога,  знаю  пухлые,  бледные  ли-
ца, вшивые оборванные рубахи, параши в па-
латах,  знаю,  что  такое  для  рабочих  людей
праздность  взаперти  день,  два,  три,  каждый
день с 24 часами, четыре, 5--сотни дней, кото-
рые просиживают там несчастные, только ду-
мая о том и слушая о том, как отомстить тем,
которые им отомстили. Туда попал Ларивон и
снял  поддевку,  красную  рубаху,  надел  вши-
вую рубаху и халат и попал в рабство к смот-
рителю.  --  Зная  тщеславие,  самолюбие  Лари-
вона,  я  могу  догадываться,  что  с  ним  сдела-
лось.  Теща его говорила,  что он и прежде пи-
вал, но с тех пор ослаб. Несмотря на то, что он
ослаб, М[ировой] С[удья] взял его опять к себе,
и он продолжал жить у него,  но стал больше
пить и меньше подавать домой брату. Случи-
лось  ему  отпроситься  на  престольный  празд-
ник.  Он  напился.  Подрались  мужики  и  одно-
го  прибили  больно.  Опять  пошло  дело  к



Мир[овому]  С[удье].  Опять  цепь,  опять  при-
сяга,  опять  по  указу  Е[го]  Императорского]
В[еличества]. И Ларивона посадили на 1 [год]
и  2  месяца.  После  этого  он  вышел,  уже  вовсе
ослабел. Стал пить. Прежде и выпьет -разума
не теряет, а теперь стакан выпьет и пьян -- не
стали его уж и держать в кучерах. От работы
отбился.  Работал с  братом через пень колоду.
И только и норовил, чтобы где выпить. 

Старуха рассказывала, как в последнее она
видела его на воле. 

-- Пришла я к дочери. У них сватьба была у
соседа.  Пришли  со  сватьбы,  легли.  Ларивон
просил 20 к.  на выпивку,  ему не дали. Лег он
на  лавке.  Старуха  рассказывала.  Только  стал
свет  брезжиться,  слышу  Ларивон  встал,  за-
скрипели  половицы,  пошел  в  дверь.  Я  еще
окликнула  его:  куда,  мол.  Голоса  не  отдал  и
ушел. Только мы полежали, поднялась я. Слы-
шу на улице крик -вышла. Идет Ларивон и на
спине борону несет,  а  вдовая дьячиха за ним
гонит,  кричит  караул,  замок  в  клети  сломал,
борону  украл.  А  уж  белый  свет.  Собрался  на-
род,  староста,  взяли,  связали,  отправили  в
стан.  Потом  уж  и  дьячиха  тужила,  не  знала,



что будет за борону. Не взяла бы, говорит, гре-
ха на душу. 

Повели Ларивона в острог. Суда дожидался
6  месяцев,  вшей  кормил,  потом  опять  прися-
га,  свидетели, права --  и по указу Е[го] И[мпе-
раторского]  В[еличества]  посадили  Лари[во-
на]  в  арестантские роты на 3  года.  Там он не
дожил 3 лет, помер чахоткой. 

Я вышел. Константин. Константин невысо-
кий,  скуластый  мужик  лет  35  с  маленькой
рыжеватой  бородкой,  большими  глазами,
ноздрями  и  губами.  Константин  в  нашей  де-
ревне хоть не самый бедный, есть беднее, но,
на  мой взгляд,  самый жалкий мужик.  Но жа-
лок он только на мой взгляд. Сам же он нико-
гда  не  признавал  себя  жалким.  Только  ны-
нешний год в первый раз нужда сломила его.
И он, всегда бодрый, чудной шутник, ослабел
и  нынче  зимой,  когда  я,  перебивая  его  шутя,
допрашивал его подробнее об его положении,
я  видел  на  его  круглых,  больших,  чудацких
глазах -- слезы. Но это было только раз. 

Он и теперь шутит. 
-- Что, Константин? 
-- Да лошадь ободрал. 



И  он  пытливо  смотрит  на  меня,  понимаю
ли я его, понимаю ли, что для него возможны
только  два  отношенья  к  этому  делу:зубоска-
лить-- это он готов, или дело -- дать ему денег
сейчас  же,  завтра  на  базаре,  в  чистый  чет-
верг,  пока  еще  не  запахали  мужики,  купить
лошадь. 

-- Да вот, принес вам жизнь свою, на гулян-
ках списал,  --  и  он из  кармана полушубка до-
стал  свернутую в  трубку  исписанную бумагу.
Я просил его написать мне свою жизнь. 

Вот это описание его жизни. 
ЖИЗНЬ  ДИРИВЕНСКОГО  МУЖИКА.  АДИНО-

КАВА КАСТЮШИ БЕДНЯКА. 
Жил я с младости и ни видал себе радости.

Прожил я,  Кастюша, тридцать пять лет,  и пи-
ринес  нужды,  и  нидостатков,  и  бет.  Конца
нет.  Аnец у меня прапал,  как славна в глыбо-
кою  озира  на  дно  упал,  тичение  таму  времю
прашло двадцать пять лет. Абнем ни писим и
ни  слуху  никакова  нет.  А  остался  я  с  дедуш-
кой жить. 

Ну,  дедушка  мой  так  был  крепка  сирдит,
что  с  ним  никаким  манерам  нельзя  было
жить.  Я  ему  хачю  как  нибудь  угодить.  А  он



меня схватить за волоса и давай мене как со-
баку калатить. Ну, тем больше я бегством спа-
сался летнию парой у  роще начевать,  по дви
ночи бросался: после етава дамой приду. Еже-
ли брань начюю, то и еще начюю. 

вот  задумал  мой  дедушка  мене  Аделить,
девить чистей сибе Аставил. А дисятую часть,
панамарскую мне Атдал и совсем мене и здо-
му  прогнал,  и  ската  дал  лошадь  и  карову.  А
издених  Хоть-ба  один  грош  паганай  на  доро-
гу, у нас дених было многа. А и спастройки ни
избы  и  ни  двора  и  ни  Аднаво  кола.  дедушка
мне Атказал и слова ни сказал. 

Я, Кастюша, подумал себя: дело моее дрянь,
и гдежа Я буду жить? Ну всетаки, я, Кастюша,
придумал,  надо  мне  волосное  правление  к
старшине  ходить  на  своево  дедушку  попра-
сить, чтоба сваи Абиды придоставить. А мене
без  последствия  ни  оставить,  ну  старшина  в
скарам  время  в  деревню  явился  и  к  маму  де-
душки  и  под  явился,  все  права  придоставил,
чтобы  мне  дедушка  избу  с  двором  поставил.
Ну-ть построит,  ни посреди диревни,  А на са-
мом  краю.  Только  я,  Кастюша,  и  знаю  летом
чужую  скатину  отганяю.  А  зимой  каждый



день  снег  от  гребаю,  савсем  занесло,  что  ни-
как  в  избу  не  пралезишь.  А  вот  прашло  мне
двадцать лет --  стала мать камне приставать.
Кастюшка тебе  надомна женица.  А  Я  матири
говорю. На что мне женица, чтобы совсем ра-
зорица.  Ну  всё  таки  на  том  мать  настояла.
Жинился,  жену  себя  узял  нивиличка  А  круг-
лоличка,  толькя ужасна едовита,  да  ктомужа
плодовита:  кажный гот ражая,  ну за то ника-
во ни Абижая. А астались дитей у нас только
двоя,  ну  она и по етих кажный день воя,  что
галодная судьба на нас настала, что у нас хле-
ба  куска  ни  достала  вот  те-то,  года.  Я,  Кастю-
ша, проживал нужды и горя крепка нивидал.
А  -теперя  Абносился  кажный  день.  А  буваю
лапти  разбиты,  А  галавашки  полны  снегом
набиты,  кажнию  ночь  тирпеть  мне  насила
вмочь,  кашляю перхаю,  А  у  нох  своих ушану
ни  знаю:  так  ломють,  что  ноги  мои  крепка
простужены. Живу так богата, что ни дай бог
никому:  босаты  имею  и  нагаты  навешаны
полны шосты. А холоду и голоду полны Анба-
ры.  ну  буду  помнить  осмидесятый  год:  даже
нечевапаложить  в  рот  чють  нисчиво  прогля-
дишь, то день и два ни емши сидишь. А исче



у стале хлеба ни чюишь, то ни ужинамши на-
чюешь. 

Так  он  шутит  всегда.  И  так  он  бедствует
всегда.  --  Мы  давно  с  ним  знакомы.  Еще  в  61
году  он  ходил  в  мою  школу.  Он  был  старше
всех ребят, знал грамоте по церковному, и по-
тому  с  презрением  относился  к  нашему  уче-
нию,  и  ходил  редко,  и  скоро  совсем  бросил.
Это было в то самое время, когда дед его с ма-
терью отпихнул от себя и не выделил ему ча-
сти. Отец его правда что пропал. Отец его, Ни-
колай,  тоже  мне  хорошо  известный  мужик,
был  старшим  сыном  деда  Костюшки  Осипа
Наумыча.  Это  был  здоровенный,  ухватистый
и смиренный мужик. Он в доме отца ворочал
больше  всех.  Вздорный  старик  всячески  тер-
зал его и любил меньшого сына Петра.  Когда
Петр  подрос,  Николай  рад  был  уйти  на  зара-
ботки.  И жил в Москве и в Питере лет 10,  по-
давая  всё  отцу,  и  изредка  приходил  домой.
Николай был смирный, сильный, честный ра-
ботник, и хозяева наперерыв звали его к себе
и набавляли цепы. Он в те времена, за 30 лет,
присылывал отцу по 70 р. В последнее служил
он в  царском саду  в  Гатчине,  дорожки делал.



Потом  на  весну  видели  его  на  кораблях.  Он
грузил пароходы и по рублю в день обгонял и
высылал отцу. И потом пропал. Говорили, что
помер,  говорили,  что  в  Америку  уехал.  Так
вот лет 5 после того, как пропал Николай, ста-
рик дед отпихнул от себя сноху с сыном и не
дал им никакой части из скотины и из денег.
Во  времена  моей  школы  Константин,  16--17
лет,  обзаводился домом.  И с  тех пор жил так,
как  он  описал  в  своей  жизни.  --  После  того,
как  я  его  часто  видал  в  школе  и  говорил  с
ним, я лет через 15 в первый раз поговорил с
ним -- лет 5 тому назад. Я ездил верхом на ло-
шади,  чтобы  не  запотеть  и  не  устать,  купать
свое  тело  в  реке,  в  нарочно  устроенной  для
этого  купальне  и  возвращался  домой.  По  до-
роге лесом я объезжал воза с  сеном.  Мужики
везли  на  мое  гумно  скошенное,  высушенное
и собранное ими сено.  И им не только не ка-
залось странно отвезти ко мне и уложить хо-
рошо  мне  в  стога  половину  того  сена,  к[ото-
рое] выростил Бог и за которым они с своими
бабами и с недоедающими детьми от зари до
зари потели дней 15; но они даже с особенной
радостью везли это сено, зная, что после этого



им можно будет свезти и свое.  И,  судя по вы-
ражению их лиц и  по  тому,  как  они здорова-
лись со мной,  видно было,  что им нисколько
не противно смотреть на мою гладкую, сытую
лошадь  и  на  мое  толстое  брюхо,  но  что  они
даже с удовольствием встречают меня. И мне
тогда  было  это  не  стыдно,  а  от  их  добродуш-
ных  приветов  стало  весело.  Лошадь  моя  по-
жалась  от  кустов  и  надавила  на  воз  и  на  му-
жика, прижавшегося к возу. 

-- Здраствуй, Лев Николаич. 
--А, Константин! 
Рыжая бородка, усики, слабо растущие, как

всегда у недоедающих людей, мало изменили
его  лицо.  Те  же  чудные,  играющие  глаза,  тот
же  широкий  рот  и  толстый  маслак  скул,  ко-
лен, локтей, лопаток и развалистая походка. 

Давно  мы  не  видались.  Как  поживаешь,
Константин? 

-- Ничего, живем, хлеб жуем. 
-- Что же, дети у тебя? 
-- Как же, трое. 
Я  знал,  что  он  одинокий,  и  мне  хотелось

узнать, подросли ли уже помощники. Лошадь
уже проходила мимо воза. Чтоб спросить ско-



рее, я сказал: что ж, подсобляют? Я уже объез-
жал его лошадь, так что только он мог успеть
дать только один короткий ответ. 

--  Оба  пола  краюшки  подсобляют,  --  крик-
нул он мне своим чудным, громким голосом. 

У  него  были три девочки:  8,  6  и  3  лет.  Так
он  шутил  и  до  сих  пор  шутит.  Но  последнее
время шутка осталась та же,  но к шутке при-
мешалась горечь. 

В  нынешний  год  он  шутит  также,  но  вид-
но,  что  нужда  подъела  его,  что  только  ухват-
ка  держит  его.  Он  трещит.  Он  знает,  что  он
слаб, и боится, как бы не ослабеть. 

--  Ну что,  как ты живешь? --  спросил я,  ко-
гда вышел на крыльцо. 

-- Да плохо, Лев Николаич. 
Я  нынче  зимою  часто  видал  Константина

и  знал,  что  он  доел  свой  хлеб  до  рожества  и
пробивался  кусочками,  к[оторые]  он  скупал,
когда были деньги, у нищих, знал, что и корм
скотине от дождей осенних и от мышей, пере-
евших у  нас всю солому,  дошел у  него на 2-й
неделе,  и он бился из корму, занимая и поку-
пая, чтобы прокормить корову, лошадь и двух
овченок, знал я то, что ему, как и многим оди-



ноким мужикам, в нынешнюю зиму было ху-
же  всего  то,  что  пешей  работы  не  было.  Ло-
шадь  без  корма  еле  жива,  не  возит,  а  пешей
работы не было. Если и есть какая, то надо да-
леко  от  дома  уйти,  а  дома  некому  скотину
кормить, снег отгребать. Я знал это и на днях
видел,  что  на  шоссе  бьют  камень.  Одного  из
таких  же  одиноких  бедняков,  Чирюкина,  я
вчера видел на камне. Он тоже безлошадный,
зиму сидел без  дела,  и  как только открылась
работа,  взялся  за  нее.  Я  вчера  видел  его,  как
он  сумерками  уже  по  воде  шел  домой  с  кам-
ня.  Он  шел  веселый.  Все-таки  кончилась  ску-
ка  --  сидеть  без  дела.  Обгоняет  он  на  камне,
смотря какой попадет камень,  от  30  до  40  ко-
пеек, работая без отдыха с утра до вечера. До-
ма у  него с  старухой 5  душ.  Своего хлеба дав-
но нет. Картошек нет. Коровы нет. Последнее
молоко,  то,  которое  было  в  грудях  жены  Чи-
рюкина, увезли в Харьков в кормилицы сыну
Товарища]  Прокурора]  С[удебной]  Палаты].
Благодаря  тому,  что  продали  это  молоко
Т[оварищу]  Прокурора]  С[удебной]  Палаты]  и
променяли на хлеб,  семья еще жива.  А то,  ес-
ли  бы  5-ти  душам  дать  вволю  хлеба,  то  они



съедят 12 Г ф[унтов]. 12 Г ф[унтов] стоят 40 ко-
пеек.  Стало быть,  теперь он не заработает на
хлеб; что ж бы было, когда не б[ыло] работы?
Но он все-таки идет  домой веселый,  все-таки
делает  всё,  что  можно  делать,  чтоб  кормить-
ся.  Я  спрашивал  у  мужиков  вчера:  весь  ли
роздан  камень.  Мне  сказали,  что  выкре-
щен[ный]  жид,  который  занимается  этим  де-
лом от земства, не весь еще роздал. И потому
вчера еще я подумал о Константине и, по ста-
рой  нигилистической  привычке  мысли,  в  ду-
ше попрекнул Константина, что он не работа-
ет  на  камне.  И  теперь,  когда  он  сказал,  что
плохо,  подумал,  что  дело  в  недостатке  хлеба,
и  сказал  ему:  а  что  я  узнал,  камень  не  весь
роздан, что ты не пойдешь? 

--  Куда я  пойду?  Мне уж не то  от  скотины,
от бабы нельзя отойти. С часу на час ходит. Да
и вдобавок того ослепла. 

-- Как ослепла? 
--  А  Бог  ее  знает.  Вовсе  не  видит.  На  двор

вывожу. (Зачеркнуто: -- Что ж это, плохо дело.
-- Да уж так плохо) 

Я молчал. 
--  Вдобавок  того  лошадь  последняя  околе-



ла. 
-- Что ты, когда? 
--  Да  вот  третьего  дня  ободрал.  (Зачеркну-

то:  И он посмотрел на меня пытливо,  как бы
угадывая,  как  я  приму  это.  Если  позубоска-
лить  --  можно  и  позубоскалить)  Он  шутливо
перекосил  рот.  Но  с  тех  пор,  как  он  раз  при
мне упустил слезы, я уж знал, что значит эта
шутка --  надо шутить.  Если не шутить,  то  на-
до  или  красть,  или  повеситься,  или  раскис-
нуть и реветь,  как баба,  говорил его взгляд,  --
а тошно. 

-- Что ж, плохо твое дело. 
--  Да  уж  так  плохо,  что  и  не  знаю,  что  де-

лать,  добро  бы  с  осени,  я  бы  и  говорить  не
стал.  А  то  зиму  кормил.  У  себя,  у  детей  уры-
вал, посыпал. -- И он начал рассказывать, как
у ней кострец сшиблен, болел и как до нутра
пропрела, так и корм перестала есть,  повали-
лась и пар вон. 

Хотя  после разговора с  Константином еще
(Зач.:  мой вечерний разговор с  ним и его  же-
ной)  были  другие  события,  к[оторые]  нужно
описать, а я только вечером пошел к Констан-
тину  (Зач.:  я  имел  его  с  Ларивоновыми  ребя-



тами и потом читал газеты к обедал, о чем на-
до рассказать), я теперь же расскажу всё отно-
сящееся  к  Константину],  чтобы  уже  покон-
чить с ним. 

Вечером, часов в 7, я пошел к Константину.
Он  живет  на  самом  конце  деревни.  Деревня
улицей. Он живет на той стороне деревни, ко-
торая  дальше  выдалась  в  поле,  так  что  про-
тив него никого нет. Рядом с ним избушка без
двора.  В  ней  живет  слепой  Резунов  с  дуроч-
кой  женой  и  двумя  сиротами  Шинтяковыми.
Мальчик водит слепого. Девочка печку топит,
печет, варит. Соседи нищие, но они-то вызво-
ляют  чаще  всего  Костюшку.  За  ними  дворо-
вые,  тоже  9  человек:  один  старик  лакей  на  9
р.  жалования  кормит,  да  сын  самоварщик,
больной, 2-й год в больнице -- ноги болят. 3-й
двор Курносенкова,  12  душ,  2  работника,  ред-
ко  печеный  хлеб  едят,  а  то  всё  из  сумы.  4-й
двор  Шинтякова.  Стоит  разломанный  и  пу-
стой. За этими идут мужики исправные: Боча-
ровы,  Осип  Наумыч,  Матвей  Егоров.  Но  тут  с
края подряд пять дворов бедноты и на самом
краю  Костюшка.  Во  всех  дворах  был  свет,
только  темно  было  в  заброшенном  Шинтя-



ковском,  да  в  Костюшкином.  (Зачеркнуто:  Я
нашел  дорожку,  черневшую  по  осевшим  су-
гробам,  и  подошел  к  двору)  Что  в  Костюшки-
ной избе  не  было огня,  меня не  удивило.  Это
всегда так было, почти всю зиму, и я знал от-
чего. 

Избу дед ему поставил старую. Теперь про-
шло 20 лет, она сопрела на отделку. Нынче по
зиме из дверной стены выпрело в углах берно
и вывалилось. И всю стену отозвало в сени, и
потолочина  завалилась,  чуть  не  убило.  Ко-
стюшка  забил  дыры  дисками.  И  прежде  изба
не держала тепла,  а  после этого уж вовсе вы-
стывать  стала.  Они  всю  зиму  по  два  раза  то-
пили.  И  света  не  жгли.  Как  вечер,  уберутся,
так на печь под кафтаны и шубы. -- Так было
и  нынче.  Хоть  в  избе  и  тепло  было,  потому
что на дворе тепло; но уж они так привыкли.
Да  и  керосин  незачем  жечь,  прясть,  ткать
нечего. -- Я осмотрел и ощупал палкой дорож-
ку через осевшие сугробы и подошел к окну. В
избе говорил что-то женский голос. Что-то об
бабушке какой-то. Я не разобрал и постучал в
окно.  От снега и звезд было светло.  Кто-то из
них  поглядел  в  окно  и,  видно,  узнал  меня.



Сейчас.  Я  подошел  к  двери  и  ждал.  Ждал  я
долго,  пока  они  не  зажгли  огонь.  Потом  вы-
шел Константин, босиком, в рубахе и впустил
меня. Я вошел, поздоровался и сел к лицевой
стене  между  окон,  об  угол  стола.  Костюшка
сел  к  дверной  стене  у  торца  стола.  На  столе,
чисто сметенном и соскребенном, горела лам-
почка  без  стекла.  Направо  передо  мной  две
девчонки  лежали  ничком  на  печи,  облоко-
тившись головенками на руки, глядя на меня.
Надежда, Костюшкина жена, стояла налево от
меня  в  отворенной  двери  чулана  у  устья  пе-
чи. 

Надежда женщина мелкая, складная и ми-
ловидная, когда она порожня. Несмотря на то,
что всегда я видал ее в грязной черной рубахе
и  в  одной  и  той  же  отрепанной  кубовой  кур-
тушечке, она, когда порожня, не жалка, а баба
как баба,  но на брюхатую на нее жалко смот-
реть.  Брюхо  у  нее  большое,  и  видно,  что  она
самка хорошая. Она ходит легко, бережет свое
брюхо. Всё питанье, все силы организма идут,
очевидно,  туда,  в  брюхо,  зато  уж  всё  осталь-
ное  платится  за  это.  Особенно лицо.  Лицо ху-
дое,  вытянутое,  с  морщинами  продольными



около  рта  и  желтое,  как  мокрый  песок.  В  гу-
бах  тоже  что-то  необыкновенное,  как  будто
губы  усохли,  а  зубы  выросли,  как  у  белки,
длинные,  острые,  узкие.  Что-то  смерт-
но-страшное  и  жалкое  было  и  прежде.  Но  те-
перь и глаз нет.  Глаза мутны, глядят и не ви-
дят.  Я  так  долго  ждал,  вероятно,  потому,  что
она  надевала  свою  ту  же  синюю  куртушку  и
платок на голову. 

И когда она стояла вдалеке, то казалась ба-
ба как баба. Она в то время стояла в чулане и
только  после,  когда  разговор  наш  оживился,
вышла,  ощупывая  косяк  двери  и  печку,  к  хо-
рам  и  стала  поближе  к  нам  у  печки,  под
детьми.  Константин с  своей обычной развих-
ляйной развязностью сидел у стола, положив
на  него  оба  локтя,  и  то  почесывал  руками  в
голове, то делал обычные жесты. 

Сперва мы завели разговор о лошади. 
--  Кабы с  осени издохла,  и  знал бы не  кор-

мил, а теперь что будешь делать? Работать не
на  чем.  Люди  поедут  пахать,  что  станешь  де-
лать? 

-- Да она стара была? 
--  Года  небольшие.  Я  ее  выменил,  только



окраинки  вырезала.  Вдобавок  лошадь  хоро-
ша. Это у меня девятая лошадь с тех пор, как
меня  дед  отделил.  И  против  нее  не  было  ни
одной. И возить, и пахать, и ухватка, и мягка,
и  вдобавок смирна.  Девчонку пошлешь,  и  та,
бывало,  обротает,  приведет.  А  это  по нашему
делу дорогого стоит.  Что станешь делать?  Ка-
бы  было  с  чего  потянуть?  А  то  весь  тут.  Как
сшибешься,  уж не выдерешься.  Спасибо деду,
отделил. Вон хоромы какие построил. Скопил
таракана да жуковицы, а посуды крест да пу-
говицы.  Кажется,  помрет,  и  понесут,  и  не
остановлю перед двором. Бог с ними. Одному
сыну  700  рублей  в  банку  положил,  а  мне  ни-
чего. Бог с ним. Псалтырь позовут читать над
ним --  не пойду.  Разве мой отец не наживал?
Больше всех ворочал. Вот и наградил. -

Надежда вступилась. 
--  Обидно.  Терпишь,  терпишь,  да  и  согре-

шишь. Только Господь не велел зло помнить,
а то правду, что помянуть не стоит. Бог с ним,
не разжился деньгами-то.  Дядя Петр и так го-
ворит: Пора издыхать давно. 

-- Не может быть. 
--  До  двух  раз  мне  говорил.  Тоже  житье  и



старику  нехорошее,  --заговорила  Надежда.  --
Намедни  пришел  хлеба  просить.  Что  же,  де-
душка,  или  дома  не  кормят?  --  Не  кормят,
друг.  Что  же  садись,  дедушка,  хлебушка  есть,
съел  кусочек  такой-то  с  солью.  Их  не  разбе-
решь. 

Я  переменил  разговор  и  спросил  Надежду
об ее глазах: 

-- Что же это с тобой сделалось? 
--  Глазушки  потеряла,  свету  не  вижу.  Вот

хоть палкой в глаз ткни -- не вижу. 


