


Эксмо, 2013
ISBN: 978-5-699-63109-4
FB2: “Snake888 ”,, version 1.2
UUID: 97EE6FC7-B869-4FB6-BDB5-4DA51C069D5C
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Иван Алексеевич Бунин
 

Дело корнета Елагина
  
«Дело  корнета  Елагина» —  произведение  великого
русского  нобелиата  Ивана  Алексеевича  Бунина,  кото-
рый  сам  иронически  определил  жанр  этого  своего
произведения:  «похоже  на  бульварный  роман».  Исто-
рия безумной любви актрисы и гусара, закончившаяся
суицидом,  становится  поводом  для  размышлений  о
тщете и опустошенности жизни, прерванной бессмыс-
лицей смерти.
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Дело корнета Елагина  
I 

жасное дело это — дело странное, загадоч-
ное,  неразрешимое.  С  одной  стороны,  оно

очень просто,  а  с  другой — очень сложно,  по-
хоже на бульварный роман, — так все и назы-
вали  его  в  нашем  городе, —  и  в  то  же  время
могло бы послужить к созданию глубокого ху-
дожественного  произведения…  Вообще  спра-
ведливо сказал на суде защитник.

— В этом деле, — сказал он в начале своей
речи, — нет как будто места для спора между
мной и представителем обвинения: ведь под-
судимый  сам  признал  себя  виновным,  ведь
его преступление и его личность, равно как и
личность его жертвы, волю которой он будто
бы  изнасиловал,  кажутся  чуть  ли  не  всем,  в
этой  зале  присутствующим,  недостойными
особого мудрствования по их якобы достаточ-
ной пустоте и обыденности. Но все это совсем
не  так,  все  это  только  одна  видимость:  спо-
рить есть о чем, поводов для спора и размыш-



лений очень много…
И далее:
— Допустим,  что  моя  цель —  добиться

только снисхождения подсудимому. Я бы мог
тогда сказать немногое.  Законодатель не ука-
зал,  чем  именно  должны  судьи  руководство-
ваться  в  случаях,  подобных  нашему,  он  оста-
вил большой простор  их  разумению,  совести
и зоркости, которым и надлежит в конце кон-
цов подобрать ту или иную рамку закона, на-
казующего  деяние.  И  вот  я  и  постарался  бы
воздействовать  на  это  разумение,  на  совесть,
постарался бы выставить на первое место все
лучшее,  что  есть  в  подсудимом,  и  все,  что
смягчает его вину, будил бы в судьях чувства
добрые  и  делал  бы  это  тем  настойчивее,  что
ведь  он  отрицает  лишь  одно  в  своем  поступ-
ке: сознательную злую волю. Однако даже и в
этом случае мог ли бы я избежать спора с об-
винителем,  определившим  преступника  не
более  не  менее,  как  «уголовным волком»?  Во
всяком  деле  все  можно  воспринять  по-разно-
му,  все  можно  осветить  так  или  иначе,  пред-
ставить по-своему, на тот или иной лад. А что
же  мы  видим  в  нашем  деле?  То,  что  нет,  ка-



жется,  ни  одной  черты,  ни  одной  подробно-
сти  в  нем,  на  которую  бы  мы  с  обвинителем
смотрели  одинаково,  которую  мы  могли  бы
передать, осветить в согласии. «Все так, да не
так!» —  должен  каждую  минуту  говорить  я
ему. Но что всего важнее, так это то, что «все
не так» в самой сути дела…

Ужасно и началось оно, это дело.
Было 19 июня прошлого года. Было раннее

утро, был шестой час, но в столовой ротмист-
ра  лейб-гвардии  гусарского  полка  Лихарева
было уже светло, душно, сухо и жарко от лет-
него городского солнца. Было, однако, еще ти-
хо, тем более что квартира ротмистра находи-
лась  в  одном  из  корпусов  гусарских  казарм,
расположенных за городом. И, пользуясь этой
тишиной,  а  также  и  своей  молодостью,  рот-
мистр  крепко  спал.  На  столе  стояли  ликеры,
чашки  с  недопитым  кофеем.  В  соседней  ком-
нате,  в  гостиной,  спал  другой  офицер,  штаб-
ротмистр  граф  Кошиц,  а  еще  дальше,  в  каби-
нете,  корнет  Севский.  Утро  было,  словом,
вполне обычное, картина простая, но, как все-
гда это бывает, когда среди обычного случает-
ся  что-нибудь  необычное,  тем  ужаснее,  уди-



вительнее  и  как  будто  неправдоподобнее  бы-
ло то, что внезапно случилось в квартире рот-
мистра  Лихарева  ранним  утром  19  июня.
Неожиданно,  среди  полной  тишины  этого
утра,  в  прихожей  звякнул  звонок,  потом  по-
слышалось,  как  осторожно  и  легко,  босиком,
пробежал отворять денщик, а затем раздался
намеренно громкий голос:

— Дома?
С  тем  же  намеренным  шумом  и  вошел

пришедший,  особенно  свободно  распахнув
дверь в столовую, особенно смело стуча сапо-
гами  и  звеня  шпорами.  Ротмистр  поднял
изумленное и заспанное лицо: перед ним сто-
ял  его  товарищ  по  полку,  корнет  Елагин,  че-
ловек маленький, щуплый, рыжеватый и вес-
нушчатый,  на  кривых  и  необыкновенно  тон-
ких ногах, обутый с тем щегольством, которое
было,  как  он  любил  говорить,  его  «главной»
слабостью. Он быстро снял с себя летнюю ши-
нель и, бросив ее на стул, громко сказал: «Вот
вам  мои  погоны!»  А  затем  прошел  к  дивану,
стоявшему  возле  противоположной  стены,
повалился на него спиной и закинул руки за
голову.



— Постой,  постой, —  пробормотал  рот-
мистр,  следя  за  ним  вытаращенными  глаза-
ми, — откуда ты, что с тобой?

— Я убил Маню, — сказал Елагин.
— Ты  пьян?  Какую  Маню? —  спросил  рот-

мистр.
— Артистку  Марию  Иосифовну  Соснов-

скую.
Ротмистр спустил ноги с дивана:
— Да ты что, шутишь?
— Увы, к сожалению, а может, и к счастью,

ничуть.
— Кто это там? Что случилось? — крикнул

граф из гостиной.
Елагин потянулся и легким ударом ноги в

дверь распахнул ее.
— Не  ори, —  сказал  он. —  Это  я,  Елагин.  Я

застрелил Маню.
— Что? — сказал граф и, мгновение помол-

чав,  вдруг  захохотал. —  А,  вот  оно  что! —  за-
кричал он весело. — Ну, черт с тобой, на этот
раз прощается. Хорошо, что разбудил, а то бы
непременно проспали, вчера опять до трех за-
бавлялись.

— Даю тебе слово, что убил, — настойчиво



повторил Елагин.
— Врешь,  братец,  врешь! — закричал и  хо-

зяин,  берясь  за  носки. —  А  я  уже  было  испу-
гался,  не  случилось  ли  чего  на  самом  деле…
Ефрем, чаю!

Елагин  полез  в  карман  штанов,  вытащил
из  него  небольшой  ключик  и,  через  плечо
ловко бросив его на стол, сказал:

— Ступайте, посмотрите сами…
На  суде  прокурор  много  говорил  о  циниз-

ме  и  ужасе  некоторых  сцен,  составляющих
драму Елагина,  не раз упирал и на эту сцену.
Он  забыл,  что  в  это  утро  ротмистр  Лихарев
только в  первую минуту не заметил «сверхъ-
естественной»,  как  он  выразился,  бледности
Елагина  и  чего-то  «нечеловеческого»  в  его
глазах,  а  затем был «просто поражен и тем и
другим»…
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так,  вот  что  произошло  утром  19  июня
прошлого года.

Через  полчаса  граф  Кошиц  и  корнет  Сев-
ский  уже  стояли  на  подъезде  того  дома,  где
жила Сосновская.  Теперь им было больше не
до шуток.

Извозчика они чуть не загнали, из пролет-
ки  выскочили  опрометью,  совали  ключ  в  за-
мочную  скважину  и  звонили  отчаянно,  но
ключ  не  подходил,  и  за  дверями  была  тиши-
на.  Потеряв терпение,  быстро пошли во двор,
стали  искать  дворника.  Дворник  побежал  с
черного  хода  на  кухню  и,  возвратясь,  сказал,
что  Сосновская,  по  словам  горничной,  дома
не ночевала, — уехала еще с вечера, захватив
с  собой  какой-то  сверток.  Граф  и  корнет  опе-
шили:  что  же  в  таком  случае  делать?  Поду-
мав,  пожав плечами,  сели и поехали в  часть,
взяв с собой дворника. Из части позвонили к
ротмистру  Лихареву.  Ротмистр  бешено  крик-
нул в телефон:

— Этот  идиот,  над  которым  я  уже  реветь
готов,  забыл  сказать,  что  нужно  было  ехать



вовсе  не  на  ее  квартиру,  а  в  их  любовный
притон:  Староградская,  четырнадцать.  Слы-
шите?  Староградская,  четырнадцать.  Нечто
вроде  парижской  гарсоньерки,  вход  прямо  с
улицы…

Поскакали на Староградскую.
Дворник сидел на козлах, околоточный, со

сдержанной независимостью, сел в пролетку,
против  офицеров.  Было  жарко,  улицы  были
людны  и  шумны,  и  не  верилось,  что  в  такое
солнечное  и  оживленное  утро  кто-то  может
лежать  где-то  мертвым,  и  в  тупик  ставила
мысль,  что  это  сделал  двадцатидвухлетний
Сашка Елагин. Как он мог на это решиться? За
что  он  ее  убил,  почему  и  как  убил?  Ничего
нельзя  было  понять,  вопросы  оставались  без
всякого ответа.

Когда наконец остановились возле старого
и неприветливого двухэтажного дома на Ста-
роградской,  граф и корнет,  по  их  словам,  «со-
всем  пали  духом».  Неужели  это  здесь  и
неужели  это  нужно  видеть,  хотя  и  тянет  ви-
деть  и  так  неодолимо  тянет?  Зато  околоточ-
ный  сразу  почувствовал  себя  строгим,  бод-
рым и уверенным.



— Позвольте ключ, — сухо и твердо сказал
он, и офицеры заторопились отдать ему ключ
с той же робостью, как сделал бы это дворник.

Посредине дома были ворота,  за воротами
виднелся  небольшой  двор  и  деревцо,  зелень
которого  была как-то  противоестественно яр-
ка или казалась такой от темно-серых камен-
ных стен.  А  вправо от  ворот и находилась та
самая  таинственная  дверь,  выходившая  пря-
мо  на  улицу,  которую  нужно  было  отворить.
И  вот  околоточный,  нахмурившись,  всунул
ключ, и дверь отворилась,  и граф с корнетом
увидали что-то вроде совершенно темного ко-
ридора.  Околоточный,  точно  чутьем  угадав,
где надо искать, протянул вперед руку, шарк-
нул  ею  по  стене  и  осветил  узкое  и  мрачное
помещение,  в  глубине  которого,  между  двух
кресел,  стоял  столик,  а  на  нем  тарелки  с
остатками  дичи  и  фруктов.  Но  еще  мрачнее
было то, что представилось глазам вошедших
далее.  В  правой  стене  коридора  оказался
небольшой  вход  в  соседнюю  комнату,  тоже
совершенно  темную,  могильно  озаренную
опаловым  фонариком,  висевшим  под  потол-
ком,  под  громадным  зонтом  из  черного  шел-
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ка.  Чем-то  черным  были  затянуты  сверху  до-
низу  и  все  стены  этой  комнаты,  совсем  глу-
хой, лишенной окон. Тут, тоже в глубине, сто-
ял  большой  и  низкий  турецкий  диван,  а  на
нем,  в  одной  сорочке,  с  полуоткрытыми  гла-
зами и губами, с поникшей на грудь головой,
с  вытянутыми  конечностями,  с  немного  раз-
двинутыми  ногами,  лежала,  белела  моло-
денькая женщина редкой красоты.

И вошедшие остановились и на мгновение
оцепенели от страха и удивления. 

III 
едкой  красота  покойной  была  потому,  что
она  на  редкость  удовлетворяла  тем  требо-

ваниям,  которые  ставят  себе,  например,  мод-
ные художники, изображающие идеально хо-
рошеньких  женщин.  Тут  было  все,  что  пола-
гается:  прекрасное  сложение,  прекрасный
тон тела, маленькая и без единого изъяна но-
га,  детская,  простодушная  прелесть  губ,
небольшие и  правильные черты лица,  чудес-
ные волосы… И все это теперь было уже мерт-
во,  все  стало  каменеть,  блекнуть,  и  красота
делала мертвую еще страшнее. Волосы ее бы-



ли  в  полном  порядке,  прическа  такова,  что
хоть  на  бал.  Голова  лежала  на  приподнятой
диванной  подушке,  и  подбородок  слегка  ка-
сался  груди,  что  давало  ее  остановившимся,
полуоткрытым глазам и всему ее лицу как бы
несколько озадаченное выражение. И все это
странно озарял опаловый фонарик, висевший
под потолком, в дне огромного черного зонта,
похожего на какую-то хищную птицу, распро-
стершую  над  мертвой  свои  перепончатые
крылья.

В  общем,  картина  поразила  даже  около-
точного.  Затем  все  несмело  перешли  к  более
подробному осмотру ее.

Прекрасные  обнаженные  руки  покойной
были  ровно  вытянуты  вдоль  тела.  На  груди
ее,  на  кружевах  рубашки,  лежали  две  визит-
ные  карточки  Елагина,  а  у  ног  гусарская  саб-
ля,  казавшаяся  очень грубой рядом с  их  жен-
ственной  наготой.  Граф  хотел  было  взять  ее,
чтобы  вынуть  из  ножен,  с  нелепой  мыслью,
нет  ли  на  ней  следов  крови.  Околоточный
удержал его от этого незаконного поступка.

— Ах,  конечно,  конечно, —  шепотом  про-
бормотал  граф, —  трогать,  конечно,  пока  ни-



чего нельзя. Но меня удивляет то, что я нигде
не вижу ни крови, ни вообще следов преступ-
ления. Очевидно, отравление?

— Имейте  терпение, —  наставительно  ска-
зал околоточный, — подождем следователя и
доктора.  Но,  несомненно,  похоже  и  на  отрав-
ление…

И точно,  было похоже.  Крови нигде не бы-
ло — ни на полу, ни на диване, ни на теле, ни
на сорочке покойницы. На кресле, возле дива-
на,  лежали  женские  панталоны  и  пеньюар,
под  ними  голубая  с  перловым  отливом  руба-
шечка,  юбка  из  очень  хорошей  темно-серой
материи и шелковое серое манто.  Все это бы-
ло брошено на диван как попало,  но тоже не
замарано  ни  одной  каплей  крови.  Мысль  об
отравлении  подтверждало  еще  то,  что́  оказа-
лось на выступе стены над диваном:  на этом
выступе,  среди  шампанских  бутылок  и  про-
бок,  огарков  и  женских  шпилек,  среди  испи-
санных  и  изорванных  клочков  бумаги,  стоял
стакан  с  недопитым  портером  и  небольшая
склянка,  на  белом  ярлыке  которой  зловеще
чернело: «Op. Pulv».

Но  как  раз  в  ту  минуту,  когда  околоточ-



ный,  граф  и  корнет  поочередно  перечитыва-
ли эти латинские слова,  на  улице послышал-
ся  шум  подъехавшего  экипажа  с  доктором  и
следователем,  и  через  несколько  минут  ока-
залось,  что  Елагин  говорил  правду:  Соснов-
ская, в самом деле, была убита из револьвера.
Кровавых  пятен  на  сорочке  не  было.  Но  зато
под  сорочкой  обнаружили  в  области  сердца
багровое пятно, а посредине пятна круглую, с
обожженными  краями  ранку,  из  которой  со-
чилась  жидкая  темная  кровь,  ничего  не  ис-
пачкавшая  вследствие  того,  что  ранка  была
прикрыта комком носового платка…

Что  еще  установила  врачебная  эксперти-
за? Немногое: то,  что в правом легком покой-
ной есть следы туберкулеза; что выстрел был
произведен  в  упор  и  что  смерть  наступила
мгновенно,  хотя  покойная все-таки могла  по-
сле выстрела произнести короткую фразу; что
борьбы между убийцей и  его  жертвой не  бы-
ло; что она пила шампанское и приняла вме-
сте с портером небольшое (недостаточное для
отравления)  количество  опия;  и,  наконец,  то,
что она имела в эту роковую ночь сношение с
мужчиной…



Но  почему,  за  что  убил  ее  этот  мужчина?
Елагин  упорно  твердил  в  ответ  на  этот  во-
прос:  потому,  что  оба  они —  и  он  сам,  и  Сос-
новская — были в «трагическом положении»,
что они не видели иного выхода из него, кро-
ме смерти, и что, убивая Сосновскую, он лишь
исполнил  ее  приказание.  Однако  этому  как
будто совершенно противоречили предсмерт-
ные  записки  покойной.  Ведь  на  ее  груди  на-
шли две его визитные карточки, исписанные
ее  рукой  по-польски  (и,  кстати  сказать,  до-
вольно безграмотно). На одной стояло:

— Генералу  Коновницыну,  председателю
правления  театра.  Приятель  мой!  Благодарю
тебя за благородную дружбу нескольких лет…
Шлю последний привет и прошу выдать моей
матери  все  деньги  за  мои  последние  выхо-
ды…

На другой:
— Человек  этот  поступил  справедливо,

убивая  меня…  Мать,  бедная,  несчастная!  Не
прошу  прощения,  так  как  умираю  не  по  соб-
ственной  воле…  Мать!  Мы  увидимся…  там,
наверху…  Чувствую —  это  последний  мо-
мент…



На таких же карточках писала Сосновская
и другие предсмертные свои записки. Они ва-
лялись  на  выступе  стены  и  были  тщательно
изорваны.  Их  сложили,  склеили  и  прочли
следующее:

— Человек этот требует моей и своей смер-
ти… Живой мне не выйти…

— Итак,  настал мой последний час… Боже,
не  оставь меня… Последняя моя  мысль — ма-
тери и святому искусству…

— Бездна,  бездна!  Человек  этот —  мой
рок… Боже, спаси, помоги…

И, наконец, самое загадочное:
— Quand même pour toujours… [1]
Все  эти  записки,  как  те,  что  найдены  на

груди  покойной  в  полной  целости,  так  и  те,
что найдены на выступе стены в клочках, как
будто противоречили уверениям Елагина.  Но
именно  только  «как  будто».  Почему  были  не
изорваны  те  две  визитные  карточки,  что  ле-
жали  на  груди  Сосновской  и  на  одной  из  ко-
торых стояли такие роковые для Елагина сло-
ва,  как  «умираю  не  по  собственной  воле»?
Елагин не только не изорвал и не унес их с со-
бой, но даже сам (потому что кто же иной мог



П

это сделать?) положил их на самое видное ме-
сто.  Он  не  изорвал  их  впопыхах?  Впопыхах
он,  конечно,  мог  забыть  изорвать  их.  Но  как
же  он  мог  впопыхах  положить  на  грудь  по-
койной  столь  опасные  для  него  записки?  И
был ли он вообще впопыхах? Нет,  он привел
мертвую  в  порядок,  прикрыл  ее  сорочкой,
предварительно  заложив  ее  рану  платком,
потом  сам  прибирался,  одевался…  Нет,  тут
прокурор  был  прав:  это  делалось  не  впопы-
хах. 

IV 
рокурор говорил:

— Есть  два  разряда  преступников.  Во-
первых,  преступники  случайные,  злодеяние
которых  есть  плод  несчастного  стечения  об-
стоятельств  и  раздражения,  научно  называе-
мого «коротким безумием». И, во-вторых, пре-
ступники, совершающие то, что они соверша-
ют, по злому и преднамеренному умыслу: это
прирожденные  враги  общества  и  обществен-
ного порядка, это — уголовные волки. К како-
му же разряду причислим мы человека, сидя-
щего  перед  нами  на  скамье  подсудимых?  Ко-



нечно,  ко  второму.  Он,  несомненно,  уголов-
ный волк, он совершил преступление потому,
что озверел от праздной и разнузданной жиз-
ни…

Эта тирада необыкновенно странна (хотя и
выражала  почти  общее  мнение  нашего  горо-
да  насчет  Елагина),  и  странна  тем  более,  что
на суде Елагин все время сидел, опершись на
руку,  закрываясь  ею  от  публики,  и  на  все  во-
просы  отвечал  тихо,  отрывисто  и  с  какой-то
душу  раздирающей  робостью  и  печалью.  И,
однако,  был  прокурор  и  прав:  на  скамье  под-
судимых  сидел  преступник  никак  не  обыч-
ный и пораженный вовсе не «коротким безу-
мием».

Прокурор  поставил  два  вопроса:  во-пер-
вых,  разумеется,  совершено ли преступление
в состоянии аффекта,  то есть раздражения,  и,
во-вторых,  было  ли  оно  только  невольным
пособничеством  к  убийству, —  и  ответил  на
оба  вопроса  с  полной  уверенностью:  нет  и
нет.

— Нет, — сказал он,  отвечая на первый во-
прос, — ни о каком аффекте не может быть и
речи, и прежде всего потому, что аффекты не



длятся по несколько часов. Да и что могло вы-
звать аффект Елагина?

Для решения последнего вопроса прокурор
задавал  себе  множество  мелких  вопросов  и
тотчас  же  отвергал  или  даже  высмеивал  их.
Он говорил:

— Не  пил  ли  Елагин  в  роковой  день  боль-
ше  обыкновенного?  Нет,  он  вообще  много
пил,  в  этот  же  день  не  больше  обыкновенно-
го.

— Здоровый  ли  человек  был  и  есть  подсу-
димый?  Присоединяюсь  к  мнению  врачей,
его  исследовавших:  вполне  здоровый;  но  со-
вершенно не привыкший себя обуздывать.

— Не  вызван  ли  был  аффект  невозможно-
стью  брака  между  ним  и  любимой  им  жен-
щиной,  если  только  допустить,  что  он  дей-
ствительно  любил  ее?  Нет,  потому  что  мы
точно  знаем:  подсудимый  и  не  заботился,  не
предпринимал решительно никаких шагов к
устройству этого брака.

И далее:
— Не привел ли его в аффект предполагае-

мый  отъезд  Сосновской  за  границу?  Нет,  по-
тому что он давно знал об этом отъезде.



— Но тогда,  может быть,  привела его в аф-
фект мысль о  разрыве с  Сосновской,  о  разры-
ве,  который  явится  следствием  отъезда?
Опять нет,  потому что о  разрыве они говори-
ли и до этой ночи тысячу раз. А если так, что
же  наконец?  Разговоры  о  смерти?  Странная
обстановка  комнаты,  ее,  так  сказать,  нава-
ждение, ее гнет, равно как и вообще гнет всей
этой  болезненной  и  жуткой  ночи?  Но  что  до
разговоров  о  смерти,  то  они  никак  не  могли
быть  новостью  для  Елагина:  эти  разговоры
шли  между  ним  и  его  возлюбленной  непре-
станно  и,  конечно,  уже  давным-давно  при-
елись ему.  А  про наваждение просто  смешно
говорить. Оно ведь весьма умерялось вещами
весьма  прозаическими:  ужином,  остатками
этого ужина на столе, бутылками и даже, про-
стите,  ночной  посудой…  Елагин  ел,  пил,  от-
правлял  свои  естественные  потребности,  вы-
ходил в другую комнату то за вином, то за но-
жом, чтобы очинить карандаш…

И прокурор заключил так:
— Что же до того, было ли убийство, совер-

шенное Елагиным, исполнением воли покой-
ной, то тут долго рассуждать не приходится: у



М

нас для решения этого вопроса есть голослов-
ные  уверения  Елагина,  что  Сосновская  сама
просила  убить  ее, —  и  совершенно  роковая
для него  записка Сосновской:  «Умираю не по
собственной воле»… 

V 
ногое  можно  было  возразить  на  частно-
сти в речи прокурора. «Подсудимый чело-

век вполне здоровый…» Но где граница здоро-
вья  и  нездоровья,  нормальности  или  ненор-
мальности?  «Он  не  предпринимал  никаких
шагов  к  устройству  брака…»  Но  ведь,  во-пер-
вых,  не  предпринимал он этих шагов только
потому,  что  совершенно твердо был убежден
в  полной  бесцельности  их;  а  во-вторых,
неужели любовь и брак так уж тесно связаны
друг с другом, и Елагин успокоился бы и вооб-
ще всячески разрешил бы драму своей любви,
обвенчавшись  с  Сосновской?  Неужели  не  из-
вестно,  что  есть  странное  свойство  всякой
сильной и вообще не совсем обычной любви
даже как бы избегать брака?

Но все это, повторяю, частности. А в основ-
ном прокурор был прав: аффекта не было.



Он говорил:
— Врачебная  экспертиза  пришла  к  заклю-

чению, что Елагин был «скорее» в спокойном,
чем  в  аффективном  состоянии;  а  я  утвер-
ждаю,  что  не  только  в  спокойном,  но  удиви-
тельно  спокойном.  В  этом  нас  убеждает
осмотр  прибранной  комнаты,  где  совершено
преступление  и  где  Елагин  оставался  еще
долго после него. Затем — показание свидете-
ля Ярошенко, видевшего, с каким спокойстви-
ем  вышел  Елагин  из  квартиры  на  Староград-
ской  и  как  тщательно,  не  торопясь,  запер  он
ее на ключ. И, наконец, — поведение Елагина
у ротмистра Лихарева. Что, например, сказал
Елагин  корнету  Севскому,  который  убеждал
его  «опомниться»,  вспомнить,  не  застрели-
лась  ли  Сосновская  сама?  Он  сказал:  «Нет,
брат,  я  все  отлично помню!» — и  тут  же  опи-
сал,  как  именно он произвел выстрел.  Свиде-
теля  Будберга  «даже  неприятно  поразил  Ела-
гин —  он,  после  своего  признания,  хладно-
кровно пил чай». А свидетель Фохт был пора-
жен  еще  более:  «Господин  штаб-ротмистр, —
иронически  сказал  ему  Елагин, —  я  надеюсь,
что  вы  сегодня  уволите  меня  от  учения». —



«Это  было  так  страшно, —  говорит  Фохт, —
что  корнет  Севский  не  выдержал  и  зары-
дал…» Правда,  была минута,  когда зарыдал и
Елагин:  это  когда  ротмистр  вернулся  от  ко-
мандира  полка,  к  которому  он  ходил  за  при-
казаниями  насчет  Елагина,  и  когда  Елагин
понял  по  лицам  Лихарева  и  Фохта,  что  он,  в
сущности, больше уже не офицер. Вот в это-то
время он и зарыдал, — закончил прокурор, —
только в это время!

Конечно,  последняя  фраза  опять  очень
странна.  Кому  не  известно,  как  часто  проис-
ходит  подобное  внезапное  пробуждение  от
столбняка  в  горе,  в  несчастии  даже  от  че-
го-нибудь  совершенно  незначительного,  от
чего-нибудь случайно попавшегося на глаза и
вдруг  напомнившего  человеку  всю  его  преж-
нюю,  счастливую  жизнь  и  всю  безнадеж-
ность, весь ужас его теперешнего положения?
А  ведь  Елагину  напомнило  все  это  вовсе  не
что-нибудь  незначительное,  случайное.  Ведь
он  как  бы  и  родился  офицером, —  десять  по-
колений его предков служили. И вот он уж не
офицер. И мало того, что не офицер, — не офи-
цер он потому,  что нет уже в  мире той,  кото-



рую  он  любил  истинно  больше  своей  жизни,
и он сам, сам сделал это чудовищное дело!

Впрочем,  это  тоже  только  подробности.
Главное  же  то,  что  «короткого  безумия»  дей-
ствительно  не  было.  Но  тогда  что  же  было?
Прокурор  признал,  что  «в  этом  темном  деле
все  должно  быть  прежде  всего  сведено  к  об-
суждению  характеров  Елагина  и  Сосновской
и  к  выяснению  их  отношений».  И  он  твердо
заявил:

— Сошлись  две  личности,  ничего  общего
между собой не имеющие…

Так ли это? Вот в этом-то и весь вопрос: так
ли это?



О

 
VI 

 Елагине я  сказал бы прежде всего то,  что
ему  двадцать  два  года:  возраст  роковой,

время  страшное,  определяющее  человека  на
все его будущее. Обычно переживает человек
в  это  время  то,  что  медицински  называется
зрелостью  пола,  а  в  жизни —  первой  любо-
вью,  которая  рассматривается  почти  всегда
только  поэтически  и  в  общем  весьма  легко-
мысленно.  Часто  эта  «первая  любовь»  сопро-
вождается  драмами,  трагедиями,  но  совсем
никто не думает о  том,  что как раз в  это вре-
мя  переживают  люди  нечто  гораздо  более
глубокое,  сложное,  чем  волнения,  страдания,
обычно  называемые  обожанием  милого  су-
щества: переживают, сами того не ведая, жут-
кий расцвет, мучительное раскрытие, первую
мессу  пола.  И  вот  будь  я  защитником  Елаги-
на,  я  просил бы судей обратить внимание на
его возраст именно с этой точки зрения и еще
на  то,  что  перед  нами  сидел  человек  совсем
незаурядный  в  этом  смысле.  «Молодой  гусар,
ошалелый  прожигатель  жизни», —  говорил
прокурор, повторяя общее мнение, и в доказа-



тельство правоты своих слов передал рассказ
одного  свидетеля,  артиста  Лисовского:  о  том,
как  Елагин  пришел  однажды  в  театр  днем,
когда  артисты  сходились  на  репетицию,  и
как,  увидав  его,  Сосновская  отскочила  в  сто-
рону,  за  спину  Лисовского,  и  быстро  сказала
ему: «Дядя, заслони меня от него!» Я ее засло-
нил,  рассказывал  Лисовский,  и  этот  гусарик,
налитый  вином,  вдруг  остановился  и  оша-
лел — стоит, расставив ноги, и смотрит, недо-
умевая: куда же это делась Сосновская?

Вот  именно  так:  ошалелый  человек.  Но
только  от  чего  ошалелый:  ужели  от  «празд-
ной, разнузданной жизни»?

Происходит  Елагин  из  родовитой  и  бога-
той  семьи,  матери  (которая  была,  заметьте,
натурой  весьма  экзальтированной)  он  ли-
шился очень рано, от отца, человека сурового,
строгого,  был прежде  всего  отделен тем стра-
хом,  в котором он и рос,  и вырос.  Прокурор с
жестокой смелостью рисовал не только нрав-
ственный, но и физический облик Елагина. И
он сказал:

— Таков,  господа,  был  наш  герой  в  живо-
писном  гусарском  наряде.  Но  взгляните  на



него теперь. Теперь его уже ничто не скраши-
вает; перед нами низкорослый и сутулый мо-
лодой  человек  с  белобрысыми  усиками  и
крайне  неопределенным,  незначительным
выражением лица,  в  своем черном сюртучке
весьма  мало  напоминающий  Отелло,  то  есть
личность,  по-моему,  с  резко  выраженными
дегенеративными  особенностями,  крайне  не
храбрый в одних случаях, — как, например, в
отношении  к  отцу, —  и  крайне  дерзкий,  не
считающийся ни с какими преградами в дру-
гих, то есть тогда, когда он чувствует себя сво-
бодным от отцовского взгляда и вообще наде-
ется на безнаказанность…

Что  же,  в  этой  грубой  характеристике  бы-
ло много правды.  Но я,  слушая ее,  во-первых,
не  понял,  как можно с  легкостью относиться
ко  всему  тому  страшно  сложному  и  трагиче-
скому,  чем  часто  отличаются  люди  с  резко
выраженной  наследственностью,  а  во-вто-
рых,  все-таки  видел  в  этой  правде  только
очень  небольшую  часть  правды.  Да,  рос  Ела-
гин в трепете перед отцом. Но трепет не есть
трусость,  и  особенно  перед  родителями,  да
еще  у  человека,  которому  дано  сугубое  чув-



ствование всего того наследства,  которое свя-
зывает его со всеми его отцами, дедами и пра-
дедами. Да, наружность Елагина не есть клас-
сическая наружность гусара, но и в этом я ви-
жу  одно  из  доказательств  незаурядности  его
натуры:  вглядитесь,  сказал  бы  я  прокурору,
попристальнее  в  этого  рыжеватого,  сутулого
и  тонконогого  человека,  и  вы  почти  со  стра-
хом увидите, как далеко от незначительности
это  веснушчатое  лицо  с  маленькими  и  зеле-
новатыми (избегающими глядеть на вас)  гла-
зами.  И  потом,  обратите  внимание  на  его  де-
генеративную  силу:  в  день  убийства  он  был
на  учении, —  с  раннего  утра,  конечно, —  и
выпил  за  завтраком  шесть  рюмок  водки,  бу-
тылку  шампанского,  две  рюмки  коньяку  и
остался при этом почти совершенно трезвым!
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 большом  противоречии  с  общим  низким
мнением  об  Елагине  стояли  и  показания

многих его полковых товарищей. Все они ото-
звались  о  нем  самым  лучшим  образом.  Вот
каково,  например,  было  мнение  о  нем  эскад-
ронного командира:

— Вступив  в  полк,  Елагин  замечательно
хорошо  поставил  себя  среди  офицеров  и  все-
гда был чрезвычайно добр, заботлив, справед-
лив  и  к  нижним  чинам.  Характер  его,  по-мо-
ему,  отличался  только  одним:  неровностью,
которая выражалась, однако, не в чем-нибудь
неприятном, а только в частых и быстрых пе-
реходах от  веселости к  меланхолии,  от  разго-
ворчивости  к  молчаливости,  от  уверенности
в  себе  к  безнадежности  насчет  своих  досто-
инств и вообще всей своей судьбы…

Затем — мнение ротмистра Лихарева:
— Елагин  всегда  был  добрым  и  хорошим

товарищем,  только  со  странностями:  то  бы-
вал он скромен и застенчиво скрытен, то впа-
дал  как  бы в  некоторую бесшабашность,  бра-
ваду…  После  того  как  он  пришел  ко  мне  с



признанием  в  убийстве  Сосновской,  и  Сев-
ский  с  Кошицем  поскакали  на  Староград-
скую, он то страстно плакал,  то едко и буйно
смеялся,  а  когда  его  арестовали  и  везли  в  за-
ключение, с дикой улыбкой советовался с на-
ми, у какого портного заказать себе штатское
платье…

Затем — графа Кошица:
— Елагин был человек в общем нрава весе-

лого  и  нежного,  нервный,  впечатлительный,
склонный  даже  к  восторженности.  Особенно
действовали на него театр и музыка, часто до-
водившая его до слез; да он и сам был необык-
новенно способен к музыке, он играл чуть не
на всех инструментах…

Приблизительно  то  же  сказали  и  все  про-
чие свидетели:

— Человек  очень  увлекающийся,  но  как
будто  всегда  ожидавший  чего-то  настоящего,
необыкновенного…

— На  товарищеских  пирушках  чаще  все-
го бывал весел и как-то мило надоедлив, шам-
панского  требовал  больше  всех  и  угощал  им
кого  попало…  Вступив  в  связь  с  Сосновской,
чувства к которой он всегда чрезвычайно ста-



рался скрыть от всех, очень изменился: часто
бывал задумчив, печален, говорил, что утвер-
ждается в намерении покончить с собой…

Таковы  сведения  об  Елагине,  исходившие
от  лиц,  живших  с  ним  в  наибольшей  близо-
сти.  Откуда  же,  думал  я,  сидя  на  суде,  взял
прокурор  столь  черные  краски  для  его  порт-
рета? Или у него есть сведения какие-нибудь
другие? Нет, у него их нет. И остается предпо-
ложить,  что  к  этим  черным  краскам  побуди-
ли его общие представления о «золотой моло-
дежи»  и  то,  что  он  узнал  из  единственного
имевшегося в распоряжении суда письма Ела-
гина  к  одному  своему  другу  в  Кишинев.  Тут
Елагин  с  большой  развязностью  говорил  о
своей жизни:

— Дошел я, брат, до какого-то безразличия:
все,  все  равно!  Нынче  хорошо,  ну  и  слава  бо-
гу, а что завтра будет — наплевать, утро вече-
ра  мудренее.  Добился  я  репутации  славной:
первый  пьяница  и  дурак  чуть  ли  не  во  всем
городе…

Такая самооценка как будто связывалась с
красноречием  прокурора,  говорившего,  что,
«во  имя  животной  борьбы  за  наслаждения,



Елагин  поставил  женщину,  все  ему  отдав-
шую,  на  суд  общества  и  лишил  ее  не  только
жизни, но даже последней чести — христиан-
ского погребения…» Но связывалась ли на са-
мом деле? Нет, прокурор взял из этого письма
только  несколько  строк.  Полностью  же  оно
было таково:

— Дорогой Сергей.  Письмо твое получил и
хотя поздно отвечаю, но что ж делать? Навер-
ное,  ты,  читая  мое  письмо,  будешь  думать:
«Вот  каракули,  точно  муха,  попавшая  в  чер-
нила, наползала!» Ну, что ж, почерк, как гово-
рят, есть если не зеркало, то до известной сте-
пени  выражение  характера.  Я  все  тот  же  ло-
ботряс,  как  и  был,  а  если хочешь,  даже хуже,
так  как  два  года  самостоятельной  жизни  и
еще  кое-что  наложили  свою  печать.  Есть,
брат, кое-что, чего и сам Соломон премудрый
не  выразит!  А  потому  не  удивляйся,  если  в
один прекрасный день узнаешь, что я себя та-
рарахнул.  Я  дошел,  брат,  до  какого-то  безраз-
личия:  все,  все  равно!  Нынче  хорошо,  ну  и
слава  богу,  а  что  завтра  будет,  наплевать,
утро  вечера  мудренее.  Добился  я  репутации
славной: первый пьяница и дурак чуть ли не



во всем городе.  А вместе с  тем поверишь ли?
Чувствую иногда в душе такую силу и муку и
влечение ко всему хорошему, высокому, вооб-
ще,  черт  его  знает,  к  чему,  что  грудь  ломит.
Ты  скажешь,  что  это  еще  юность:  так  отчего
же мои сверстники ничего подобного не ощу-
щают?  Я  стал  страшно  нервный:  иногда  зи-
мой,  ночью,  в  метель,  в  холод,  вскочив  с  по-
стели, летаю верхом по улицам, изумляя даже
городовых,  которые  привыкли  ничему  не
удивляться, — и заметь, вполне трезвый и не
с  перепоя.  Хочу  схватить  какой-то  неулови-
мый мотив, который как будто где-то слышал,
а его все нет и нет! Что ж, тебе-то признаюсь:
я влюбился и совсем, совсем не в такую, каки-
ми  полон  весь  город…  Впрочем,  довольно  об
этом.  Пиши  мне,  пожалуйста,  адрес  ты  мой
знаешь.  Помнишь,  как  ты  говорил?  «Россия,
корнету Елагину…»

Поразительно:  как можно было после про-
чтения хотя бы одного этого письма говорить,
что  «сошлись  личности,  ничего  общего  меж-
ду собой не имеющие»!



С
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основская  была  чистокровная  полька.  Бы-
ла старше Елагина, — ей было двадцать во-

семь  лет.  Отец  ее  был  незначительный  чи-
новник,  покончивший  жизнь  самоубий-
ством, когда ей было всего три года. Мать дол-
го  вдовела,  потом  опять  вышла  замуж,  и
опять  за  мелкого  чиновника,  и  опять  скоро
стала  вдовой.  Как  видите,  семья  Сосновской
была довольно среднего порядка, — откуда же
все  те  странные  душевные  черты,  которыми
Сосновская отличалась, и откуда та страсть к
сцене,  которая,  как  мы  знаем,  очень  рано  об-
наружилась  в  ней?  Думаю,  что  уж,  конечно,
не  от  воспитания  в  семье  и  в  том  частном
пансионе,  где  она  училась.  А  училась  она,
кстати  сказать,  очень  хорошо  и  в  свободное
время много читала. И, читая, порою выписы-
вала  из  книг  мысли  и  изречения,  ей  нравив-
шиеся, конечно, как всегда в подобных случа-
ях  бывает,  так  или  иначе  связывая  их  с  со-
бою, —  и  вообще  делала  некоторые  заметки,
вела нечто вроде дневника, если только мож-
но  назвать  дневником  клочки  бумаги,  до  ко-



торых она не дотрагивалась иногда по целым
месяцам  и  на  которые  беспорядочно  излива-
ла  свои мечты и  взгляды на  жизнь,  а  то  про-
сто  заносила  счета  прачки,  портнихи  и  про-
чее  в  этом  роде.  Что  же  именно  выписывала
она?

— «Не  родиться —  первое  счастье,  второе
же  поскорее  возвратиться  к  небытию».  Чуд-
ная мысль!

— Свет  скучен,  смертельно скучен,  а  душа
моя стремится к чему-то необыкновенному…

— «Люди  понимают  только  те  страдания,
от которых умирают». Мюссе.

— Нет,  я  никогда  не  выйду  замуж.  Это  все
говорят.  Но  я  клянусь  в  том  Богом  и  смер-
тью…

— Только любовь или смерть. — Но где же
во  вселенной  найдется  такой,  чтобы  я  полю-
била?  Такого  нет,  не  может  быть!  А  как  же
умереть,  когда  я,  как  бесноватая,  люблю
жизнь?

— Страшнее,  привлекательней  и  загадоч-
ней любви нет ничего ни на небе,  ни на зем-
ле…

— Мать говорит, например, чтобы я вышла



из-за  денег.  Я,  я,  из-за  денег!  Какое  неземное
слово  любовь,  сколько  ада  и  прелести  в  нем,
хоть я и никогда не любила!

— Весь мир смотрит на меня миллионами
плотоядных глаз,  как когда я  бывала малень-
кая в зверинце…

— «Быть  человеком  не  стоит.  Ангелом —
тоже.  И ангелы возроптали и восстали на Бо-
га.  Стоит  быть  Богом  или  ничтожеством».
Красинский.

— «Кто  может  похвалиться,  что  проник  в
ее душу, когда все усилия ее жизни направле-
ны к сокрытию глубины ее души?» Мюссе.

Кончив  курс  в  пансионе,  Сосновская  тот-
час  же  заявила  матери,  что  она  решила  по-
святить себя искусству. Мать, добрая католич-
ка,  сперва,  конечно,  и  слышать  не  хотела  о
том,  чтобы  ее  дочь  стала  актрисой.  Однако
дочь была совсем не такова,  чтобы покорять-
ся кому бы то ни было, да уже и раньше успе-
ла внушить матери, что ее жизнь, жизнь Ма-
рии  Сосновской,  никак  не  может  быть  обык-
новенной и бесславной.

Восемнадцати  лет  она  уехала  во  Львов  и
быстро  осуществила  свои  мечты:  и  на  сцену



попала  без  всяких  затруднений,  и  вскоре  вы-
делилась  на  ней.  Вскоре  она  приобрела  из-
вестность  и  среди  публики,  и  в  театральном
мире настолько серьезную, что на третий год
службы  получила  приглашение  в  наш  город.
Однако  и  во  Львове  заносила  она  в  свою  за-
писную книжечку приблизительно то же, что
и раньше:

— «Об  ней  все  говорят,  над  ней  плачут  и
смеются, но кто же знает ее?» Мюссе.

— Если  бы  не  мать,  я  убила  бы  себя.  Это
мое постоянное желание…

— Когда я выеду куда-нибудь за город, уви-
жу  небо,  такое  прекрасное  и  бездонное,  я  не
знаю,  что  тогда  со  мной  происходит.  Я  хочу
кричать,  петь,  декламировать,  плакать…  по-
любить и умереть…

— Я изберу себе прекрасную смерть. Я най-
му маленькую комнату,  велю обить ее траур-
ной  материей.  Музыка  должна  играть  за  сте-
ной, а я лягу в скромном белом платье и окру-
жу себя бесчисленными цветами,  запах кото-
рых и убьет меня. О, как это будет дивно!

И дальше:
— Все, все требуют моего тела, а не души…



— Если  бы  я  была  богата,  я  объехала  бы
весь свет и любила бы по всему земному ша-
ру…

— «Знает  ли  человек,  чего  он  хочет?  Уве-
рен ли в том, что он думает?» Красинский.

И, наконец:
— Негодяй!
Кто был этот негодяй, сделавший, конечно,

то,  о  чем так не трудно догадаться? Известно
только то, что он был и не мог не быть. «Уже
во  Львове, —  сказал  свидетель  Заузе,  львов-
ский сослуживец Сосновской, — она не одева-
лась,  а  скорее  раздевалась  для  сцены,  прини-
мала  же  у  себя  всех  своих  знакомых  и  по-
клонников в прозрачном пеньюаре, с голыми
ногами. Красота их повергала всех и особенно
новичков  в  восторженное  изумление.  А  она
говорила:  «Вы  не  удивляйтесь,  это  мои  соб-
ственные», — и показывала ноги выше колен.
В  то  же  время  она  не  переставала  твердить
мне, —  часто  со  слезами, —  что  нет  никого,
достойного  ее  любви,  и  что  ее  единственная
надежда — смерть»…

И  вот  явился  «негодяй»,  с  которым  она  ез-
дила в Константинополь, в Венецию, в Париж



и у которого она бывала в Кракове, в Берлине.
Это  был  какой-то  галицийский  помещик,  че-
ловек чрезвычайно богатый. О нем говорил и
свидетель  Вольский,  знавший  Сосновскую  с
детства:

— Я  всегда  считал  Сосновскую  женщиной
очень низкого  нравственного  уровня.  Она  не
умела держать себя, как надо артистке и обы-
вательнице нашего края.  Она любила только
деньги,  деньги  и  мужчин.  Цинично,  как  она
еще почти девочкой продала себя старому ка-
бану галицийскому!

Именно  об  этом  «кабане»  рассказывала
Сосновская Елагину в своей предсмертной бе-
седе. Тут она, роняя слова, жаловалась ему:

— Я росла одиноко, за мной никто не смот-
рел. Я была в своей семье,  да и во всем мире,
всем чужая… Одна женщина, — да будет про-
клято  ее  потомство! —  развращала  меня,  до-
верчивую, чистую девочку… А во Львове я ис-
кренне  полюбила  одного  человека,  как  отца,
который  оказался  такой  негодяй,  такой  него-
дяй, что я вспомнить не могу о нем без ужаса!
И  он  приучил  меня  к  гашишу,  к  вину,  он  во-
зил  меня  в  Константинополь,  где  у  него  был



У

целый гарем, он лежал в этом гареме, смотря
на  своих  голых  рабынь,  и  заставлял  разде-
ваться и меня, подлый, низкий человек… 

IX 
 нас,  в  нашем  городе,  Сосновская  скоро

стала притчей во языцех.
— Еще  во  Львове, —  говорил  свидетель

Мешков, —  многим  предлагала  она  умереть
за  одну  ночь  с  ней  и  все  твердила,  что  ищет
сердце,  способное  любить.  Она  очень  настой-
чиво  искала  это  любящее  сердце.  А  сама  по-
стоянно говорила: «Моя главная цель — жить
и пользоваться жизнью. Купор должен пробо-
вать все вина и ни одним вином не упивать-
ся.  Так  же  должна  поступать  и  женщина  с
мужчинами».  И  так  она  и  поступала, —  гово-
рил Мешков. — Совсем не уверен, все ли вина
она пробовала, но знаю, что окружила она се-
бя  огромным  количеством  их.  Впрочем,  мо-
жет быть,  и  это делала она главным образом
для  того,  чтобы  создавать  вокруг  себя  шум,
приобретать себе клакеров для театра. «День-
ги, —  говорила  она, —  пустяки.  Я  жадна,  по-
рою скупа, как последняя мещанка, но как-то



не  думаю  о  деньгах.  Главное —  слава,  все
остальное  будет».  И  о  смерти  она,  по-моему,
постоянно  толковала  тоже  только  с  этой  це-
лью: заставить говорить о себе…

То  же  самое,  что  и  во  Львове,  продолжа-
лось и в нашем городе.  И почти такие же пи-
сались заметки:

— Боже, какая тоска, какое томление! Хоть
бы землетрясение, затмение случилось!

— Как-то вечером я была на кладбище: там
было так прекрасно! Мне казалось… но нет, я
не умею описать этого чувства. Мне хотелось
остаться на всю ночь, декламировать над мо-
гилами и умереть от изнеможения. На другой
день я играла так хорошо, как никогда…

И опять:
— Вчера  я  была  на  кладбище  в  десять  ча-

сов  вечера.  Какое  тяжелое  зрелище!  Луна  об-
ливала  лучами  надгробные  камни  и  кресты.
Мне казалось, что я окружена тысячами мерт-
вецов.  Я  же  чувствовала  себя  такой  счастли-
вой, радостной! Мне было очень хорошо…

А познакомившись с Елагиным и узнав от
него  однажды,  что  в  полку  умер  вахмистр,
она  потребовала,  чтобы  Елагин  свез  ее  в  ча-



совню,  где  лежал  покойник,  и  записала,  что
вид  часовни  и  покойника  при  свете  луны
произвел  на  нее  «потрясающе-восторженное
впечатление».

Жажда  славы,  людского  внимания  пере-
шла  у  нее  в  это  время  просто  в  исступление.
Да,  она была очень хороша собой.  Красота ее
была в общем не оригинальна, и все-таки бы-
ло  в  ней  какое-то  особое,  редкое,  не  обычное
очарование,  какая-то  смесь  простодушия  и
невинности с  звериным лукавством,  а  кроме
того, смесь постоянной игры с искренностью:
посмотрите  на  ее  портреты,  обратите  внима-
ние  на  взгляд,  ей  особенно  присущий, —
взгляд  всегда  немножко  исподлобья,  при  по-
стоянно  чуть-чуть  открытых  губках,  взгляд
грустный,  чаще  всего  милый,  призывный,
что-то  обещающий,  как  бы  соглашающийся
на что-то тайное, порочное. И она умела поль-
зоваться  своей  красотой.  Со  сцены  она  улов-
ляла поклонников не  только тем,  что  на сце-
не она особенно умела расцветать всеми сво-
ими  прелестями,  звуком  голоса  и  живостью
движений, смехом или слезами, но и тем, что
чаще  всего  выступала  в  ролях,  где  она  могла



показать свое тело. А дома она носила соблаз-
нительные восточные и греческие одежды,  в
которых и принимала своих многочисленных
гостей,  одну из своих комнат отвела,  как она
выражалась,  специально  для  самоубий-
ства, — там были и револьверы, и кинжалы, и
сабли  в  виде  серпов  и  винтов,  и  склянки  со
всевозможными  ядами, —  а  постоянным  и
любимейшим  предметом  разговоров  сделала
смерть.  Но  мало  того:  часто,  беседуя  о  всяче-
ских способах лишить себя жизни,  она вдруг
хватала  со  стены  заряженный  револьвер,
взводила  курок,  приставляла  дуло  к  своему
виску  и  говорила:  «Скорее,  поцелуйте  меня
или я сию минуту выстрелю!» — а не то брала
в рот пилюлю со стрихнином и заявляла, что,
если гость тотчас же не упадет на колени и не
поцелует ее босую ногу, она проглотит эту пи-
люлю.  И  все  это  она  делала  и  говорила  так,
что гость бледнел от страха и уходил вдвойне
очарованный  ею,  по  всему  городу  разнося  о
ней именно те,  всех  волнующие,  слухи,  кото-
рых она так хотела…

— Вообще  она  сама  собой  почти  никогда
не  бывала, —  говорил  на  суде  свидетель  За-



лесский, очень близко и долго ее знавший. —
Играть,  дразнить —  это  было  ее  постоянное
занятие. Довести человека до бешенства неж-
ными  загадочными  взглядами,  многозначи-
тельными  улыбками  или  грустным  вздохом
беззащитного  ребенка —  на  это  она  была  ве-
ликая мастерица. Так вела она себя и с Елаги-
ным. Она то распаляла его, то обдавала холод-
ной  водой…  Хотела  ли  она  умереть?  Но  она
плотоядно  любила  жизнь,  смерти  боялась
необыкновенно.  Вообще  было  в  ее  натуре
очень  много  жизнерадостности  и  веселости.
Помню, как однажды прислал ей Елагин в по-
дарок  шкуру  белого  медведя.  У  нее  в  это  вре-
мя было много гостей. А она всех забыла, — в
такой восторг привела ее эта шкура.  Она рас-
кинула  ее  по  полу  и,  не  обращая  ни  на  кого
внимания,  стала  кувыркаться  на  ней  через
голову,  стала  выкидывать  такие  штуки,  что
позавидовал  бы  любой  акробат…  Очарова-
тельная была женщина!

Впрочем,  тот  же  Залесский  рассказывал  о
том,  что  она  страдала  припадками  тоски,  от-
чаяния.  Врач  Серошевский,  знавший  ее  де-
сять лет и лечивший ее еще до ее отъезда во



Львов, —  у  нее  начиналась  тогда  чахотка, —
тоже  показал,  что  в  последнее  время  она  му-
чилась сильным нервным расстройством, по-
терей памяти и галлюцинациями, так что он
боялся за  ее  умственные способности.  От это-
го же расстройства лечил ее и врач Шумахер,
которого она все уверяла,  что не умрет своей
смертью (и у которого она однажды взяла два
тома  Шопенгауэра,  «очень  внимательно  про-
читанных  и,  что  всего  удивительней,  пре-
красно  понятых,  как  оказалось  потом»).  А
врач Недзельский дал такое показание:

— Странная  была  женщина!  Когда  у  нее
бывали  гости,  она  чаще  всего  была  очень  ве-
села,  кокетлива;  но  случалось —  вдруг  ни  с
того ни с сего умолкнет, закатит глаза, уронит
голову на стол… а не то начнет бросать, бить
об  пол  стаканы,  рюмки…  В  этих  случаях  все-
гда  надо  было  поспешить  попросить  ее:  ну,
еще,  еще, —  и  она  тотчас  же  прекращала  это
занятие.

И  вот  с  этой-то  «странной  и  очарователь-
ной  женщиной»  и  встретился  наконец  кор-
нет Александр Михайлович Елагин.
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ак  произошла  эта  встреча?  Как  родилась
между  ними  близость  и  каковы  были  их

чувства друг к другу,  их отношения? Об этом
дважды  рассказал  сам  Елагин:  первый  раз,
кратко  и  отрывочно,  через  несколько  часов
после убийства, — следователю; второй раз —
на допросах,  происходивших три недели спу-
стя после первого допроса.

— Да, —  говорил  он, —  я  виновен  в  лише-
нии жизни Сосновской, но по ее воле …

Я  познакомился  с  ней  полтора  года  тому
назад,  в  кассе  театра,  через  поручика Будбер-
га.  Я  горячо  полюбил  ее  и  думал,  что  и  она
разделяет  мои  чувства.  Но  я  не  всегда  бывал
уверен  в  этом.  Порой  мне  казалось,  что  она
любит меня даже больше, чем я ее, а порой —
наоборот.  Кроме  того,  она  постоянно  была
окружена  поклонниками,  кокетничала,  и  я
мучился  жестокой  ревностью.  Но  в  конце
концов  все-таки  не  это  составляло  наше  тра-
гическое положение, а что-то другое, чего я не
умею  выразить…  Во  всяком  случае,  клянусь,
что я убил ее не из-за ревности…



Я,  говорю,  познакомился  с  ней  в  феврале
прошлого года, в театре, возле кассы. Я сделал
ей визит, но до октября я бывал у нее не чаще
двух раз в месяц и то всегда днем. В октябре я
признался ей в своей любви, и она позволила
мне  поцеловать  ее.  Через  неделю  после  того
мы с ней и с моим товарищем Волошиным ез-
дили ужинать в загородный ресторан, возвра-
щались же оттуда только вдвоем, и,  хотя она
была  весела,  ласкова  и  слегка  опьянена,  я
чувствовал  такую  робость  перед  ней,  что  бо-
ялся  поцеловать  ее  руку.  Затем  она  попроси-
ла  у  меня  однажды  Пушкина  и,  прочтя  «Еги-
петские ночи», сказала: а вы решились бы от-
дать  жизнь  за  одну  ночь  с  любимой  женщи-
ной?  И  когда  я  поспешил  ответить,  что  да,
она  загадочно  улыбнулась.  Я  уже  очень  лю-
бил ее и ясно видел и чувствовал,  что это ро-
ковая для меня любовь.  По мере того  как мы
сближались,  я  смелел,  начал  говорить  ей  о
своей любви все чаще, говорил, что чувствую,
что  гибну…  уж  хотя  бы  по  одному  тому,  что
отец  никогда  не  позволит  мне  жениться  на
ней, что жить ей со мной без брака невозмож-
но,  как артистке,  которой польское общество



никогда  не  простило  бы  открытую  незакон-
ную  связь  с  русским  офицером.  И  она  тоже
жаловалась  на  свою  судьбу,  на  свою  стран-
ную душу, от ответа же на мои признания, на
мой  безмолвный  вопрос,  любит  ли  она  меня,
уклонялась,  давая  как  будто  мне  некоторую
надежду  этими  жалобами  и  их  интимно-
стью…

Потом,  с  января  нынешнего  года,  я  стал
бывать  у  нее  каждый  день.  Я  посылал  ей  бу-
кеты в театр, посылал цветы на квартиру, де-
лал  подарки…  Подарил  две  мандолины,  шку-
ру белого медведя, перстень и браслет с брил-
лиантами, решил подарить брошку в виде че-
репа.  Она  обожала  эмблемы  смерти  и  не  раз
говорила  мне,  что  желала  бы  иметь  от  меня
именно  такую  брошку,  с  надписью  по-фран-
цузски: «Quand même pour toujours!» [2]

Двадцать шестого марта этого года я  полу-
чил от нее приглашение на ужин. После ужи-
на она впервые отдалась мне… в комнате, ко-
торую она называла японской. В этой же ком-
нате происходили и наши дальнейшие свида-
ния;  служанку  она  отсылала  после  ужина
спать.  А  потом  она  дала  мне  ключ  от  своей



спальни,  наружная  дверь  которой  выходила
прямо  на  лестницу…  В  память  двадцать  ше-
стого  марта  мы  заказали  себе  обручальные
кольца, на внутренней стороне которых были
вырезаны, по ее желанию, наши инициалы и
дата нашей близости…

В одну из наших поездок за город мы подо-
шли в деревне к кресту возле костела, и я по-
клялся ей перед этим крестом в своей вечной
любви, сказал, что она моя жена перед Богом
и  что  я  до  могилы  не  изменю  ей.  Она  стояла
грустная и задумчивая и молчала. Потом ска-
зала просто и твердо: «И я люблю тебя. Quand
même pour toujours!»

В  начале  мая,  когда  однажды  я  ужинал  у
нее,  она  достала  опий  в  порошке  и  сказала:
«Как  легко  умереть!  Стоит  только  подсыпать
немного, и готово!» И, высыпав порошок в бо-
кал  с  шампанским,  поднесла  бокал  ко  рту.  Я
вырвал его у нее из рук, выплеснул вино в ка-
мин, а бокал разбил о шпору. На другой день
она  сказала  мне:  «Вместо  трагедии  вчера  вы-
шла  комедия!»  И  прибавила:  «Что  ж  мне  де-
лать, сама я не решаюсь, ты тоже не можешь,
не смеешь… Какой позор!»



И после этого мы стали видеться реже: она
сказала,  что  принимать  меня  у  себя  по  вече-
рам  больше  не  может.  Почему?  Я  сходил  с
ума,  мучился  ужасно.  Но,  кроме  того,  она  из-
менилась ко мне, стала холодна и насмешли-
ва, принимала меня иногда так, точно мы бы-
ли едва знакомы, и все издевалась над отсут-
ствием  у  меня  характера…  И  вдруг  опять  все
изменилось.  Она  стала  заезжать  за  мной для
прогулок, стала заигрывать со мной, — может
быть, потому, что и я начал усваивать себе хо-
лодную  сдержанность  в  обращении  с  нею…
Наконец  она  сказала,  чтобы  я  нанял  отдель-
ную квартиру для наших свиданий, но такую,
чтобы она была на глухой улице, в каком-ни-
будь сумрачном, старом доме, была бы совер-
шенно  темной  и  отделана  так,  как  она  мне
прикажет… Вы знаете, как именно была убра-
на эта квартира…

И вот, шестнадцатого июня я зашел к ней в
четыре часа  и  сказал,  что  квартира готова,  и
передал  ей  один  из  ключей.  Она  улыбнулась
и,  возвращая  мне  ключ,  ответила:  «Погово-
рим  об  этом  после».  В  то  время  раздался  зво-
нок,  пришел  некто  Шкляревич.  Я  поспешно



спрятал  ключ  в  карман  и  заговорил  о  пустя-
ках.  Когда  же  мы  уходили  вместе  со  Шкляре-
вичем,  она  в  прихожей  громко  сказала  ему:
«Приходите  в  понедельник», —  мне  же  шеп-
нула: «Приходи завтра, в четыре», — и шепну-
ла так, что у меня закружилась голова…

На другой день я был у нее ровно в четыре
часа.  Каково  же  было  мое  удивление,  когда
кухарка,  отворившая дверь,  заявила мне,  что
Сосновская не может меня принять, и переда-
ла мне ее  письмо!  Она писала,  что чувствует
себя нездоровой, что она едет к матери на да-
чу, что «теперь уж поздно». Вне себя, я зашел
в  первую  попавшуюся  кондитерскую  и  напи-
сал ей ужасное письмо, прося объяснить, что
значит  слово  «поздно»,  и  отправил  это  пись-
мо  с  посыльным.  Но  посыльный  принес  мне
мое  письмо  обратно —  ее  не  оказалось  дома.
Тогда  я  решил,  что  она  хочет  окончательно
порвать  со  мной,  и,  возвратясь  домой,  напи-
сал ей новое письмо, резко упрекая ее за всю
ее игру со мной и прося возвратить мне обру-
чальное  кольцо,  которое  для  нее,  вероятно,
только  шутка,  а  для  меня  самое  дорогое  в
жизни, то, что должно лечь со мной в могилу:



я  хотел  этим  сказать,  что  между  нами  все
кончено,  и  дать  ей  понять,  что  мне  остается
только  смерть.  Вместе  с  этим  письмом  я  воз-
вратил  ей  ее  портрет,  все  ее  письма  и  вещи,
хранившиеся  у  меня:  перчатки,  шпильки,
шляпку…  Денщик  вернулся  и  сказал,  что  ее
нет дома и что он оставил письмо и посылку
у дворника…

Вечером  я  поехал  в  цирк,  встретил  там
Шкляревича,  человека  мне  мало  знакомого,
и,  боясь  быть  один,  пил  с  ним  шампанское.
Вдруг  Шкляревич  сказал:  «Послушайте,  я  ви-
жу, что вы переживаете, и знаю причины это-
го.  Поверьте  мне,  что  она  не  стоит  того.  Мы
все прошли через это,  она всех нас водила за
нос…» Мне хотелось выхватить шашку и раз-
рубить  ему  голову,  но  я  был  в  таком  состоя-
нии, что не только не сделал ничего подобно-
го  и  не  прервал  этого  разговора,  а  даже  был
втайне рад ему, рад возможности хоть в ком-
нибудь  найти  сочувствие.  И  не  знаю,  что  со
мной случилось:  я,  конечно,  ни слова не про-
ронил  в  ответ  ему,  ни  слова  не  сказал  о  Сос-
новской, но повез его на Староградскую и по-
казал  ему  квартиру,  которую  я  с  такой  любо-



вью выбирал для наших свиданий. Мне было
так  горько,  так  стыдно,  что  я  так  одурачен  с
этой квартирой…

Оттуда  я  погнал  извозчика  в  ресторан
Невяровского;  шел  небольшой  дождь,  извоз-
чик летел, и мне даже от этого дождя и от ог-
ней впереди было больно и страшно. В час но-
чи  я  вернулся  с  Шкляревичем  из  ресторана
домой и уже стал раздеваться,  как вдруг  ден-
щик  подал  мне  записку:  она  ждала  меня  на
улице,  просила  немедленно  спуститься.  Она
приехала с горничной в карете и сказала мне,
что она так испугалась за меня, что не могла
даже  ехать  одна,  взяла  горничную.  Я  прика-
зал  денщику  проводить  горничную  домой,  а
сам сел к ней в карету,  и мы поехали на Ста-
роградскую.  Дорогой  я  упрекал  ее,  говорил,
что она играет со мной. Она молчала и, глядя
перед  собой,  иногда  вытирала  слезы.  Впро-
чем, она казалась спокойной. И так как ее со-
стояние  обыкновенно  всегда  передавалось
мне, то и я стал успокаиваться. Когда мы при-
ехали,  она совсем повеселела, — квартира ей
очень  понравилась.  Я  взял  ее  руку,  просил
прощения за все свои упреки,  просил возвра-



тить ее портрет,  то есть тот,  который я в раз-
дражении отослал ей. У нас часто бывали ссо-
ры, и я всегда в конце концов чувствовал себя
виноватым и всегда просил прощения.  В  три
часа ночи я повез ее домой. Дорогой наш раз-
говор  опять  обострился.  Она  сидела,  смотря
перед  собой,  я  не  видел  ее  лица,  чувствовал
только запах ее духов и ледяной, злой звук го-
лоса.  «Ты  не  мужчина, —  говорила  она, —  у
тебя  нет  никакого  характера,  я  могу,  когда
угодно,  и  взбесить,  и  успокоить  тебя.  Будь  я
мужчина,  я  бы  такую  женщину  изрезала  на
мелкие  кусочки!»  Тогда  я  крикнул:  «В  таком
случае возьмите назад ваше кольцо!» — и на-
сильно  надел  его  ей  на  палец.  Она  поверну-
лась  ко  мне  и,  смущенно  улыбаясь,  сказала:
«Приходи завтра». Я ответил, что не приду ни
в каком случае.  Она неловко,  робко стала ме-
ня просить, говорила: «Нет, ты придешь, при-
дешь…  на  Староградскую…»  И  потом  реши-
тельно прибавила: «Нет, я умоляю тебя прий-
ти, я скоро уеду за границу, я хочу видеть тебя
в последний раз, главное, мне нужно тебе ска-
зать очень важную вещь». И опять заплакала
и  прибавила:  «Я  только  удивляюсь —  ты  го-



воришь,  что  ты  меня  любишь,  что  без  меня
жить  не  можешь  и  застрелишься,  а  не  хо-
чешь меня видеть в последний раз…» Тогда я
сказал,  стараясь  быть  сдержанным,  что  если
так, то я завтра сообщу ей, в котором часу бу-
ду свободен. Когда мы расстались у ее подъез-
да, под дождем, у меня сердце разрывалось от
жалости и любви к ней. Вернувшись домой, я
с  удивлением  и  отвращением  застал  у  себя
спящего Шкляревича…

Утром  в  понедельник,  восемнадцатого
июня,  я  послал  ей  записку,  что  я  свободен  с
двенадцати  часов  дня.  Она  ответила:  «В
шесть, на Староградской…»
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нтонина  Кованько,  горничная  Соснов-
ской, и ее кухарка, Ванда Линевич, показа-

ли,  что  в  субботу  16-го  Сосновская,  зажигая
спиртовку,  чтобы  подвить  себе  челку,  броси-
ла в рассеянности спичку на подол своего лег-
кого  пеньюара,  а  пеньюар  вспыхнул,  и  Сос-
новская  дико  закричала,  сбрасывая,  срывая
его с себя, — вообще так испугалась, что слег-
ла  в  постель,  послала  за  доктором,  а  потом
все твердила:

— Вот посмотрите, это к большой беде…
Милая,  несчастная  женщина!  Эта  история

с  пеньюаром  и  с  ее  детским  ужасом  волнует
и  трогает  меня  необыкновенно.  Этот  пустяк
как-то удивительно связывает и освещает для
меня  все  то  отрывочное  и  противоречивое,
что  мы  о  ней  всегда  слышали  и  чего  мы  на-
слушались и в обществе, и на суде со времени
ее гибели, а главное, удивительно возбуждает
во  мне  живое  ощущение  той  подлинной  Сос-
новской, которую почти никто не понял и не
почувствовал  по-настоящему, —  равно  как  и
Елагина, —  невзирая  на  весь  интерес,  кото-



рый к  ней всегда  проявляли,  на  все  желания
понять, разгадать ее, на все толки о ней, кото-
рым конца не было за последний год.

Вообще  еще  раз  скажу:  изумительно  убо-
жество  человеческих  суждений!  Опять  про-
изошло то же самое, что всегда бывает, когда
людям  приходится  разбираться  в  каком-ни-
будь  даже мало-мальски значительном собы-
тии:  обнаружилось,  что люди глядят и не ви-
дят,  слушают  и  не  слышат.  Нужно  же  было
вопреки  всякой  очевидности,  словно  нарочи-
то,  исказить  до  такой  степени  и  Елагина,  и
Сосновскую, и все, что было между ними! Все
как  будто  условились  не  говорить  ничего,
кроме  пошлостей.  Что  ж,  мол,  тут  мудрить:
он — гусар, ревнивый и пьяный прожигатель
жизни,  она —  актриса,  запутавшаяся  в  своей
безалаберной и безнравственной жизни…

— Отдельные кабинеты, вино, кокотки, де-
бош, — говорили про него. — Бряцание сабли
заглушало в нем все высшие чувства…

Высшие  чувства,  вино!  А  что  такое  вино
для  такой  натуры,  как  Елагин?  «Чувствую
иногда такую муку и влечение ко всему хоро-
шему, высокому, вообще, черт его знает, к че-



му, что грудь ломит… Хочу схватить какой-то
неуловимый мотив, который как будто где-то
слышал,  но его все нет и нет…» А вот во хме-
лю-то  дышится  легче  и  шире,  во  хмелю
неуловимый  напев  звучит  явственнее,  бли-
же. И что с того, что и хмель, и музыка, и лю-
бовь  в  конце  концов  обманчивы,  только  усу-
губляют  это  несказанное  в  своей  остроте  и  в
своем излишестве ощущение мира, жизни?

— Она  не  любила  его, —  говорили  про
нее. —  Она  только  боялась  его, —  ведь  он  по-
стоянно  грозил  ей,  что  убьет  себя,  то  есть  не
только отяготит ее душу своей смертью, но и
сделает ее  героиней большого скандала.  Есть
свидетельства,  что  она  испытывала  к  нему
«даже  некоторое  отвращение».  Она  все-таки
принадлежала  ему?  Но  разве  это  меняет  де-
ло?  Мало  ли  кому  она  принадлежала!  Одна-
ко  Елагин  захотел  превратить  в  драму  одну
из  тех  многочисленных  любовных  комедий,
которые она любила играть…

И еще:
— Она  ужаснулась  той  страшной,  безмер-

ной  ревности,  которую  он  начал  проявлять
все более и более. Раз, при нем, был у нее в го-



стях артист Стракун. Он сидел сперва спокой-
но, только бледнел от ревности. И вдруг встал
и быстро вышел в соседнюю комнату. Она ки-
нулась за ним вслед и,  увидев в его руках ре-
вольвер,  упала  перед  ним  на  колени,  умоляя
его  сжалиться  над  собой  и  над  ней.  И  таких
сцен разыгрывалось, вероятно, немало. Не по-
нятно ли после  этого,  что  она наконец реши-
лась избавиться от него, отправиться в загра-
ничную  поездку,  к  которой  она  была  уже  со-
всем  готова  накануне  своей  смерти?  Он  при-
нес  ей  ключ  от  квартиры  на  Староградской,
от квартиры, которую она, очевидно, выдума-
ла  лишь  затем,  чтобы  иметь  предлог  не  при-
нимать его у себя до отъезда. Она этого ключа
не  взяла.  Он  стал  ей  навязывать  его.  Она  за-
явила:  теперь  уже  поздно, —  то  есть  теперь
мне не к чему брать его, я уезжаю. Но он зака-
тил ей такое письмо, что, получив его, она но-
чью поскакала к нему, вне себя от страха, что
может застать его уже мертвым…

Пусть  все  это  так  (хотя  все  эти  рассужде-
ния  совершенно  противоречат  исповеди  Ела-
гина).  Но  почему  же  все-таки  Елагин  так
«страшно»,  «безмерно»  ревновал  и  захотел



превратить  комедию  в  драму?  На  что  нужно
было это ему? Отчего просто не застрелил он
ее  в  один  из  припадков  ревности?  Отчего
«борьбы между убийцей и его жертвой не бы-
ло»? И затем: «Она чувствовала к нему порой
даже некоторое отвращение… Она при посто-
ронних  иногда  издевалась  над  ним,  давала
ему обидные прозвища,  называла его,  напри-
мер, кривоногим щенком…» Но, бог мой, ведь
в  этом  вся  Сосновская!  Ведь  еще  в  ее  львов-
ских заметках есть запись про отвращение к
кому-то:  «Так  он  еще  любит  меня!  А  я?  Что
чувствую я к нему? И любовь и отвращение!»
Она оскорбляла Елагина? Да, однажды, поссо-
рившись  с  ним, —  у  них  это  бывало  весьма
часто, —  она  позвала  горничную  и,  бросив
свое  обручальное  кольцо  на  пол,  крикнула:
«Возьми эту гадость себе!» Но что она сделала
перед  этим?  Перед  этим  она  выбежала  в  кух-
ню и сказала:

— Я  сейчас  позову  тебя,  брошу  вот  это
кольцо на пол и скажу, чтобы ты взяла его се-
бе. Но помни — это будет только комедия, ты
должна нынче же возвратить мне его, потому
что этим кольцом я с ним, с этим дураком, об-



ручилась, и оно для меня дороже всего на све-
те…

Ее  совсем  недаром  называли  женщиной
«легкого поведения», и недаром католическая
церковь отказала ей в христианском погребе-
нии, «как личности дурной и распутной». Она
всецело  принадлежала  к  тем  женским  нату-
рам,  которые  дают  и  профессиональных  пуб-
личных женщин, и свободных служительниц
любви.  Но  что  это  за  натуры?  Это  натуры  с
резко  выраженным  и  неутоленным,  неудо-
влетворенным  полом,  который  и  не  может
быть  утолен.  Вследствие  чего?  Но  разве  я
знаю, вследствие чего? И заметьте, что всегда
происходит:  мужчины  того  страшно  сложно-
го  и  глубоко интересного  типа,  который есть
(в  той  или  иной  мере)  тип  атавистический,
люди  по  существу  своему  обостренно  чув-
ственные не только по отношению к женщи-
не,  но  и  вообще  во  всем  своем  мироощуще-
нии, всеми силами своей души и тела тянутся
всегда  именно  к  таким  женщинам —  и  явля-
ются  героями  огромного  количества  любов-
ных  драм  и  трагедий.  Почему?  В  силу  своего
низкого  вкуса,  в  силу  своей  развращенности



или  просто  в  силу  доступности  таких  жен-
щин?  Конечно,  нет,  тысячу  раз  нет.  Нет  уже
хотя  бы  потому,  что  ведь  такие  мужчины
очень  хорошо  и  чувствуют  и  видят,  насколь-
ко всегда мучительна,  порою истинно страш-
на  и  гибельна  связь,  близость  с  такими  жен-
щинами.  Они  это  чувствуют,  видят,  знают,  а
все-таки тянутся больше всего к ним, именно
к таким женщинам, — неудержимо тянутся к
своей муке и даже гибели. Почему?

Конечно,  только  комедию  играла  она,  ко-
гда  писала  свои  предсмертные  записочки,
внушая  себе,  будто  и  впрямь  настал  ее  по-
следний час. И ничуть не убеждают в против-
ном  никакие  ее  дневники, —  кстати  сказать,
весьма  банальные  и  наивные, —  и  никакие
посещения кладбищ…

Наивность  ее  дневников  и  театральность
прогулок  на  кладбища  никто  не  отрицает,
равно как и того, что она любила намекать на
свое сходство с Марией Башкирцевой, с Мари-
ей Вечера. Но почему же все-таки избрала она
именно тот, а не другой род дневника и хоте-
ла  быть  в  сродстве  именно с  такими женщи-
нами?  Все  было  у  нее:  красота,  молодость,
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слава,  деньги,  сотни  поклонников,  и  всем
этим она пользовалась со страстью и упоени-
ем.  И  однако  жизнь  ее  была  сплошным  том-
лением, непрестанной жаждой уйти прочь от
постылого земного мира,  где все всегда не то
и не то.  В силу чего? В силу того,  что она все
это наиграла себе. Но отчего же она наиграла
именно это, а не что-либо другое? Оттого, что
все  это  столь  обычно  среди  женщин,  посвя-
тивших  себя,  как  они  выражаются,  искус-
ству? Но отчего же это столь обычно? Отчего? 

XII 
тром в воскресенье настольный колоколь-
чик зазвенел из ее спальни в восьмом ча-

су:  она  проснулась  и  позвала  горничную  го-
раздо  раньше  обыкновенного.  Горничная
внесла  поднос  с  чашкой  шоколаду  и  раздви-
нула  занавески.  Она  сидела  на  постели  и,  по
своему  обыкновению,  исподлобья,  с  полуот-
крытыми  губками,  задумчиво  и  рассеянно
следила за ней. Потом сказала:

— А знаешь, Тоня, я вчера заснула сразу же
после доктора.  Ой,  Матерь Божия,  как я испу-
галась! А только он приехал, мне стало так хо-



рошо и спокойно. Ночью проснулась, стала на
колени  на  постели  и  целый  час  молилась…
Ты подумай,  какова бы я была,  если бы меня
всю  обожгло!  Глаза  бы  лопнули,  губы  разду-
лись.  На  меня  страшно  было  бы  взглянуть…
Все лицо закрыли бы ватой…

До шоколаду она долго не притрагивалась
и все сидела, что-то думая. Потом выпила шо-
колад и, приняв ванну, в купальном халатике
и  с  распущенными  волосами,  написала  за
своим  маленьким  письменным  столиком
несколько писем на бумаге в траурной рамке:
она  уже  давно  заказала  себе  такую  бумагу.
Одевшись и позавтракав, она уехала: была на
даче  у  матери,  а  вернулась  только  в  двена-
дцатом часу ночи с актером Стракуном, кото-
рый «всегда был у нее свой человек».

— Они  приехали  оба  веселые, —  рассказы-
вала горничная. — Встретив их в прихожей, я
сейчас же отозвала ее и передала ей письмо и
вещи,  которые  в  ее  отсутствие  прислал  Ела-
гин. Она шепнула мне про вещи: «Спрячь ско-
рее,  чтобы  не  видал  Стракун!» —  потом  по-
спешно  вскрыла  письмо  и  сейчас  же  поблед-
нела,  растерялась  и  закричала,  уже  не  обра-



щая внимания на  то,  что  Стракун сидел  в  го-
стиной: «Ради бога, беги одним духом за каре-
той!» — Я сбегала за каретой и застала ее уже
на подъезде. Мы скакали во весь опор, и доро-
гой она все крестилась и повторяла:  «Ой,  Ма-
терь Божия, только бы застать его в живых!»

В понедельник она с утра уехала на реку, в
купальни. Обедали у нее в этот день Стракун
и  англичанка  (которая  вообще  приходила  к
ней почти каждый день давать уроки англий-
ского  языка  и  почти  никогда  не  давала).  По-
сле  обеда  англичанка  ушла,  а  Стракун  оста-
вался еще часа полтора: курил, лежа на дива-
не,  положив  голову  на  колени  хозяйки,  кото-
рая  «была  в  одном  капоте  и  в  японских  ту-
фельках  на  босу  ногу».  Наконец  Стракун
ушел,  и  она,  прощаясь  с  ним,  просила  его
прийти «нынче же в десять часов вечера».

— Не  часто  ли  будет? —  сказал  Стракун,
смеясь и отыскивая в прихожей палку.

— Ой, нет, пожалуйста! — сказала она. — А
если меня не будет, ты уж, Люся, не сердись…

А  затем  долго  жгла  в  камине  какие-то
письма и бумаги. Она напевала, шутила с гор-
ничной:



— Все теперь сожгу, раз сама не сгорела! А
хорошо, кабы сгорела! Только уж вся, дотла…

Потом сказала:
— Скажи Ванде,  чтобы ужин был к  десяти

вечера. А сейчас я уезжаю…
Она  уехала  в  шестом  часу,  захватив  с  со-

бой «что-то завернутое в бумагу и похожее на
револьвер».

Она поехала на Староградскую, но по доро-
ге  завернула  к  швее  Лещинской,  которая  по-
правляла,  укорачивала  ее  пеньюар,  вспых-
нувший  на  ней  в  субботу,  и,  по  словам  Ле-
щинской,  «была  в  милом  и  веселом  духе».
Осмотрев  пеньюар  и  завернув  его  в  бумагу
вместе с  тем свертком,  который она взяла из
дому, она еще долго сидела в мастерской, сре-
ди  девушек  мастериц,  все  говорила:  «Ой,  Ма-
терь Божия, как я опоздала, пора мне уходить,
ангелочки!» —  и  все  не  уходила.  Наконец  ре-
шительно  поднялась  и  со  вздохом,  но  весело
сказала:

— Прощайте,  пани  Лещинская.  Прощайте,
сестрички,  ангелочки,  спасибо,  что  поболта-
ли со мной. Мне так приятно сидеть в вашем
милом женском кругу,  а то все с  мужчинами



да с мужчинами!
И,  еще раз  с  улыбкой покивав с  порога  го-

ловой, вышла…
Зачем  взяла  она  с  собой  револьвер?  Ре-

вольвер  этот  принадлежал  Елагину,  но  она
держала  его  у  себя,  боясь,  что  Елагин  застре-
лится.  «Теперь  же  намеревалась  возвратить
его  собственнику,  потому  что  через  несколь-
ко  дней  надолго  уезжала  за  границу», —  ска-
зал прокурор и добавил:

— Так  отправилась  она  на  роковое,  но  не
заведомо  роковое  для  нее  свидание.  В  семь
часов она была в доме № 14 по Староградской,
в квартире № 1, — и вот дверь этой квартиры
затворилась, а вновь открылась только утром
19  июня.  Что  там  происходило  ночью?  Об
этом  рассказать  нам  некому,  кроме  Елагина.
Послушаем же его еще раз…
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 еще раз,  в  глубоком молчании,  выслуша-
ли мы все,  вся  многолюдная зала  суда,  те

страницы обвинительного акта, которые про-
курор  счел  нужным  восстановить  в  нашей
памяти  и  которыми  кончался  рассказ  Елаги-
на:

— В  понедельник  восемнадцатого  июня  я
послал ей записку, что свободен с двенадцати
часов  дня.  Она  ответила:  «В  шесть,  на  Старо-
градской».

В шесть без четверти я был на месте и при-
вез  с  собой закусок,  две  бутылки шампанско-
го,  две  бутылки  портеру,  два  стаканчика  и
флакон  с  одеколоном.  Но  ждать  пришлось
долго: она приехала только в семь…

Войдя,  она  рассеянно  поцеловала  меня,
прошла  во  вторую  комнату  и  бросила  свер-
ток,  который  привезла  с  собой,  на  диван. —
«Выйди, — сказала она мне по-французски, —
я  хочу  раздеться». —  Я  вышел  и  опять  долго
сидел один. Я был вполне трезв и страшно по-
давлен,  смутно  чувствуя,  что  все  кончено,
кончается…  Впрочем,  и  обстановка  была



странная: я сидел при огне, как ночью, а меж
тем я знал и чувствовал, что на дворе,  за сте-
нами этих глухих и темных комнат, еще день,
прекрасный летний вечер… Она долго не зва-
ла  меня,  не  знаю,  что  она  делала.  За  дверью
было  совершенно  тихо.  Наконец  она  крикну-
ла: «Иди, теперь можно…»

Она лежала на  диване,  в  одном пеньюаре,
с  голыми  ногами,  без  чулок  и  без  туфель,  и
молчала,  исподлобья  глядя  в  потолок,  на  фо-
нарь.  Сверток,  с  которым  она  приехала,  был
развернут, и я увидал свой револьвер. Я спро-
сил: «А это ты зачем привезла?» Она ответила
не  сразу:  «Так…  Ведь  я  уезжаю…  Ты  лучше
держи его здесь, а не дома…» У меня мелькну-
ла  страшная  мысль:  «Нет,  это  неспроста!» —
но я ничего не сказал…

И  разговор,  который  начался  между  нами
после этого, шел довольно долго, с принужде-
нием,  холодно.  Я  втайне  страшно  волновал-
ся, —  все  хотел  сообразить  что-то,  все  ждал,
что вот-вот я соберусь с  мыслями и скажу ей
наконец  что-то  важное  и  решительное, —
ведь я  понимал,  что это,  может быть,  послед-
нее  наше  свидание  или,  во  всяком  случае,



разлука  надолго, —  и  все  ничего  не  мог,  чув-
ствовал  свое  полное  бессилие.  Она  сказала:
«Кури,  если  хочешь…» —  «Но  ведь  ты  не  лю-
бишь», —  ответил  я. —  «Нет,  теперь  все  рав-
но, —  сказала  она. —  И  дай  мне  шампанско-
го…» Я так этому обрадовался, точно это было
моим  спасением.  Мы  в  несколько  минут  вы-
пили всю бутылку,  я  сел  возле  нее  и  стал це-
ловать  ее  руки,  говоря,  что  я  не  переживу  ее
отъезда.  Она  ерошила  мне  волосы  и  рассеян-
но  говорила:  «Да,  да…  Какое  несчастье,  что  я
не могу быть твоей женой… Всё и все против
нас, только, может, один Бог за нас… Я люблю
твою  душу,  люблю  твою  фантазию  …»  Что
она хотела выразить этим последним словом,
я  не  знаю.  Я  посмотрел вверх под зонт и  ска-
зал:  «Посмотри,  мы  тут  с  тобой  как  в  склепе.
И как тихо!» В ответ она только грустно улыб-
нулась…

Часов в десять она сказала, что ей хочется
есть.  Мы  перешли  в  переднюю  комнату.  Но
ела  она  мало,  я  тоже, —  мы  больше  пили.
Вдруг она взглянула на закуски, привезенные
мною,  и  воскликнула:  «Глупый,  блязень,
сколько  опять  купил!  В  следующий  раз  не



смей  больше  этого  делать». —  «Но  когда  же
будет  теперь  этот  следующий  раз?» —  спро-
сил  я.  Она  странно  посмотрела  на  меня,  по-
том уронила голову и закатила глаза под лоб.
«Иисус,  Мария, —  прошептала  она, —  что  ж
нам делать? Ой, я хочу тебя безумно! Пойдем
скорей».

Через некоторое время я взглянул на часы,
был уже второй час. «Ой, как поздно, — сказа-
ла  она. — Надо  сию же минуту  ехать  домой».
Однако она даже не приподнялась и прибави-
ла:  «Знаешь,  я  чувствую,  что  нужно  уезжать
как  можно  скорее,  а  не  могу  двинуться  с  ме-
ста. Я чувствую, что не выйду отсюда. Ты мой
рок,  моя  судьба,  Божья  воля…»  И  этого  я  не
мог понять. Вероятно, она хотела сказать что-
то общее с тем, что написала потом: «Умираю
не  по  своей  воле».  Вы  думаете,  что  она  этой
фразой выразила свою беззащитность передо
мной.  А  по-моему,  она  хотела  сказать  другое:
что наша несчастная встреча с ней — рок, Бо-
жья  воля,  что  она  умирает  не  по  своей,  а  по
Божьей воле. Впрочем, я не придал тогда осо-
бого значения ее словам, я давно привык к ее
странностям.  Потом  она  внезапно  сказала:



«Есть у тебя карандаш?» Я опять был удивлен:
зачем  ей  карандаш?  Однако  поспешил  по-
дать, —  он  был  у  меня  в  записной  книжечке.
Она попросила дать ей еще визитную карточ-
ку.  Когда  она  стала  что-то  писать  на  ней,  я
сказал:  «Но  послушай,  неудобно  на  моей  ви-
зитной карточке писать записки». — «Нет, это
так,  заметки  для  себя, —  ответила  она. —
Оставь меня подумать и подремать». — И, по-
ложив  исписанную  карточку  себе  на  грудь,
закрыла глаза. Стало так тихо, что я впал в ка-
кое-то оцепенение…

Так  прошло,  должно  быть,  не  меньше  по-
лучаса.  Вдруг  она  открыла  глаза  и  холодно
сказала:  «Я  забыла, —  я  пришла  возвратить
тебе твое кольцо. Ты сам хотел вчера все кон-
чить».  И, приподнявшись, бросила кольцо на
выступ стены. «Разве ты меня любишь? — по-
чти крикнула она. — Не понимаю, как ты мо-
жешь  спокойно  предоставлять  мне  продол-
жать  жить!  Я  женщина,  у  меня  нет  решимо-
сти.  Я  не  боюсь  смерти, —  боюсь  страданий,
но ты бы мог одним выстрелом покончить со
мной, а потом с собой». — И тут я еще больше,
с страшной ясностью понял весь ужас, безыс-



ходность  нашего  положения  и  что  оно  долж-
но  наконец  разрешиться  чем-нибудь.  Но
убить  ее —  нет,  я  чувствовал,  что  этого  я  не
могу. Я чувствовал другое: настала решитель-
ная  минута  для  меня.  Я  взял  револьвер  и
взвел курок. «Как? Только себя? — воскликну-
ла  она,  вскакивая. —  Нет,  клянусь  Иисусом,
ни за  что!» — И выхватила револьвер у  меня
из рук…

— И  опять  настало  это  мучительное  мол-
чание.  Я  сидел,  она  лежала,  не  двигаясь.  И
вдруг  невнятно,  про  себя,  сказала  что-то  по-
польски и затем ко мне:  «Дай сюда мое коль-
цо». Я подал. «И свое!» — сказала она. Я поспе-
шил  исполнить  и  это.  Она  надела  на  палец
свое, а мне приказала надеть мое и заговори-
ла:  «Я  тебя  всегда  любила  и  сейчас  люблю.  Я
тебя свела с ума и замучила, но уж таков мой
характер и такова наша судьба. Дай мне мою
юбку и принеси портеру…» Я подал ей юбку и
пошел за портером, а когда вернулся, увидал,
что возле  нее  стоит скляночка с  опием.  «Слу-
шай, —  сказала  она  твердо. —  Теперь  уже  ко-
нец комедиям. Ты можешь жить без меня?» Я
ответил,  что  нет. —  «Да, —  сказала  она, —  я
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взяла  всю  твою  душу,  все  твои  мысли.  Ты  не
поколеблешься  убить  себя?  А  если  так,  возь-
ми и меня с собой. Мне без тебя тоже не жить.
И, убивши меня, ты умрешь с сознанием, что
я наконец уже вся твоя — и навеки. А теперь
слушай  мою  жизнь…»  И  она  опять  легла  и,
помолчав  минуту  и  успокоившись,  не  спеша
стала мне рассказывать всю свою жизнь с са-
мого  детства…  Я  почти  ничего  не  помню  из
этого рассказа… 

XIV 
е  помню  и  того,  кто  из  нас  стал  рань-
ше писать… Я переломил карандашик

пополам… Мы стали писать и писали все вре-
мя  молча.  Я  написал,  кажется,  прежде  всего
отцу… Вы спрашиваете, почему я упрекал его,
что он «не хотел моего счастья», когда я даже
и не пытался ни разу просить его согласия на
мой брак с  ней? Не знаю… Ведь он все равно
не согласился бы… Потом я писал однополча-
нам, прощался с ними… Потом, кому еще? Ко-
мандиру полка,  о  том,  чтобы меня прилично
похоронили.  Вы говорите:  значит,  у  меня бы-
ла уверенность, что я покончу с собой? Конеч-



но.  Но  как  же  все-таки  я  не  сделал  этого?  Не
знаю…

А  она,  помню,  писала  медленно,  останав-
ливаясь и обдумывая что-то; напишет слово и
исподлобья  глядит  в  стену…  Рвала  записки
она сама, а не я. Писала, рвала и бросала куда
попало…  Мне  кажется,  что  и  в  могиле  не  бу-
дет так страшно, как когда мы в этот поздний
час,  в  этой  тишине,  под  этим  фонарем,  писа-
ли  все  эти  ненужные  записки…  Это  была  ее
воля писать их.  Я  вообще беспрекословно по-
виновался  всему  тому,  что  она  приказывала
мне  в  эту  ночь  вплоть  до  самого  последнего
момента…

Вдруг  она  сказала:  «Довольно.  И  уж  если
делать, так скорее. Дай же мне портеру, благо-
слови, Матерь Божия!» — Я налил стакан пор-
теру, и она, приподнявшись, решительно бро-
сила в него щепотку порошку. Выпив больше
половины,  она  остальное  велела допить мне.
Я выпил. Она же заметалась и, хватая меня за
руки,  стала просить:  «А теперь убей,  убей ме-
ня! Убей ради нашей любви!»

Как именно я сделал это? Я, кажется, обнял
ее левой рукой, — да, конечно, левой — и при-



льнул  к  ее  губам.  Она  говорила:  «Прощай,
прощай…  Или  нет:  здравствуй,  и  теперь  уже
навсегда…  Если  не  удалось  здесь,  то  там,  на-
верху…» Я прижался к ней и держал палец на
спуске револьвера… Помню, я чувствовал, как
дергалось  все  мое  тело…  А  потом  как-то  сам
собой  дернулся  палец…  Она  успела  сказать
по-польски: «Александр, мой возлюбленный!»

В котором часу это было? Думаю, что в три.
Что  я  делал  после  того  еще  два  часа?  Но  я  с
час шел до Лихарева. А остальное время я си-
дел возле нее, потом зачем-то приводил все в
порядок…

Почему  я  не  застрелился  сам?  Но  я  как-то
забыл  об  этом.  Когда  я  увидел  ее  мертвой,  я
забыл все в мире. Я сидел и только смотрел на
нее.  Потом,  в  таком  же  диком  бессознании,
стал прибирать ее и комнату… Я не мог бы не
сдержать  слова,  которое  я  дал  ей,  что  после
нее я убью себя, но мной овладело полное без-
различие… Так же безразлично отношусь я и
теперь к тому, что живу. Но я не могу прими-
риться с  тем,  что думают,  будто я  палач.  Нет,
нет!  Может  быть,  я  виноват  перед  людским
законом,  виноват  перед  Богом,  но  не  перед



ней! 
Приморские Альпы, 11 сентября 1925 



Примечания 



1 
И все-таки навсегда… (франц.)
 

[^^^]



2 
«И все-таки навсегда!» (франц.).
 

[^^^]
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