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Солнечный осенний вечер прохладен.  Из-за
дворов  большого  села,  растянувшегося  по

скатам к лугам, к родниковой речке, желтеют
новые  ометы  и  скирды.  Улица  села  в  тени,
солнце  опускается  за  дворами,  за  гумнами —
и  ярко  краснеют  против  него  глинистые  буг-
ры  по  ту  сторону  лугов,  блестит  на  этих  буг-
рах стекло в избе мельника.

Старик Авдей Забота,  зажиточный мужик,
собирается в город.

Возле его двора, на дороге между двором и
пунькою,  дремлет  запряженная  в  телегу  си-
вая  кобыла  с  мелкими,  врозь  расставленны-
ми  копытцами,  с  большими  ресницами,  с  се-
рыми  усами  и  большой  шершавой  нижней
губой. Авдей курчав и сед, крупен и сумрачен,
на плоской спине его, под линючей ситцевой
рубашкой, выдаются лопатки. Он ходит возле
телеги,  набитой  соломой,  с  молотком  в  руке,
держит губами пучок гвоздей и ни на кого не
смотрит.

У него горе.
Он  все  последние  дни  мучился  думами:

продавать  ли  барана?  Баран  стар,  но  прода-
вать  его  не  след,  не  время.  Продавать  нужно



было  бы  хлеб.  Осень  погожая,  урожай  отлич-
ный, одна кладушка уже обмолочена, — толь-
ко бы насыпáть да в город.  Но цены на рожь,
на овес стоят страшно низкие. Ни зерна нель-
зя  продавать,  как  ни  торопи  нужда...  Проду-
мав неделю, Авдей решил расстаться лучше с
бараном.

Но  он  постарел  за  эту  неделю,  осунулся  и
потемнел  в  лице.  Взгляд  его  тверд  и  сумра-
чен. Собирается он, ни на кого не глядя.

Дочь,  в  нижней  коленкоровой  юбке,  без
кофточки,  в  одних  шерстяных  чулках,  раза
два  робко  и  быстро  перебежала  дорогу  от  из-
бы  к  пуньке.  Она  тоже  собирается —  на  де-
вишник к подруге, но боится отца, боится сво-
ей  затаенной  радости,  своей  беззаботности
рядом  с  его  заботой, —  старается  проскольз-
нуть незаметно. Братишка, пузатый мальчик,
в огромной старой шапке, — облизывая губы,
разъеденные соплями, долго хлопал, размахи-
вал  обрывком  кнута  и  падал  среди  дороги.
Чтобы угодить отцу,  она на бегу поймала его
ледяную пухлую ручку и таким вихрем умча-
ла его в избу, что он не успел даже крикнуть.

Старуха  стоит  на  пороге  и  не  сводит  жа-



лостных  глаз  с  Авдея.  Она  положила  тонкую
серую  руку  на  выдающийся  живот,  а  другую,
подпирающую подбородок, поставила в ее ла-
донь.  Темная,  морщинистая,  зубастая,  она
имеет  вид  страдальческий.  Панева  ее  корот-
ка,  ноги длинны и похожи на  палки,  ступни,
потрескавшиеся  от  грязи,  холода  и  цыпок, —
на куриные лапы. Живот ее выдается, а спина
горбится  от  трудных  родов,  от  тяжелых  чугу-
нов.  В  разрез  рубахи,  темной  от  золы,  видны
тощие, повисшие, как у старой собаки, груди,
а  меж  ними  большой  медный  крест  на  заса-
ленном гайтане.

Ее заботы сделали за долгую жизнь страда-
лицей, Авдея — нелюдимым.

Телега  рассохлась,  растрепалась.  Раскапы-
вая старновку[1] в ее ящике, Авдей прибивает
кое-где  отставшие  планки.  Дует  предвечер-
ний  ветер  и  задирает  сзади  его  рубаху,  обна-
жает желобок на широкой сухой спине, пока-
зывает  тугой  гашник,  низко  врезавшийся  в
тело.  Портки  Авдея  висят  по-стариковски —
точно  пустые.  Подошел  кобель  и  стал  обню-
хивать  разбитые,  блестящие,  только  что  по-
мазанные  дегтем  сапоги,  в  опустившиеся  го-



ленища  которых  заправлены  эти  портки.  Ав-
дей  с  размаху  ударил  кобеля  по  боку  молот-
ком.

—  Полушубок  вынеси  да  хлебушка  завя-
жи, — сердито сказал он старухе.

Забив  последний  гвоздь,  сдвинув  со  лба
шапку,  он  решительно  пошел  в  раскрытые
ворота унавоженного двора. Половина его бы-
ла в  тени,  половина озарена золотистым све-
том.  В  теневой  половине  куры  усаживались
на  насест,  на  перемет,  побелевший  от  их  из-
весткового  помета,  и  заводили  глаза.  Нахох-
лившись, сбились голуби под застреху в углу.
Они  слабо  заворковали,  когда  вошел  Авдей...
Как  радовали  его  всегда  эти  хозяйственные
куры, голуби, этот теплый двор, его глубокий
навоз,  плетенные  из  лозняка  и  обмазанные
коровяком  с  глиной  закутки!  На  старой  теле-
ге без передков, давно загрязшей в навозе, ва-
лялся  обрывок.  Взяв  его,  Авдей  направился  к
закутке, где взаперти сидел баран.

—  Батюшка,  мать  вспрашивает:  огурчика
положить? —  крикнула  девка,  заглядывая  в
ворота.

—  А  сама  не  знает? —  строго  откликнулся



Авдей. — Ай первый раз?
За решетчатой дверью закуты шуршала со-

лома.  Большой  круторогий  баран  в  толстой,
вьющейся  дымчатой  овчине,  с  удивленным
бараньим  взглядом,  с  бараньей  щеголевато-
стью,  ходил  по  соломе,  мелко  тряся  жирным
хвостом.  Быстро  распахнув  дверь,  Авдей  ки-
нулся  на  барана  всем  телом,  сбил,  повалил
его и торопливо стал связывать обрывком его
тонкие ножки. Баран удивился еще более,  но
не издал ни звука,  только глаза  выкатил.  Ав-
дей  поддел  под  связанный  обрывок  руку,  на-
тужился  и,  волоча  барана  спиной  по  навозу,
потащил его за  ворота,  к  телеге.  Баран,  выка-
тив белые глаза, сделавшись похожим на тур-
ка, мелко и быстро тряс хвостом и лизал шер-
шавым языком руку Авдея...

Через полчаса Авдей в пути.
Медлительно  скрипит,  тянется  с  горки  на

горку,  проходит мимо изб и пунек,  то в тени,
то на солнце, по-дорожному пахнущая дегтем
телега.  В задке ее лежит веревочный хрептуг
[2] с сеном, в передке, на старновке — связан-
ный,  спокойный  баран.  Авдей,  в  полушубке
и  глубоко  надвинутой  шапке,  с  кнутом  под



мышкой,  с  трубкой  в  зубах,  изредка  пуская
через  плечо  сладкий,  пахнущий  донником
дым, не спеша, по-дорожному, шагает за коле-
сами.

Вот  и  крайняя  изба,  голый  и  широкий
большак: тут поворот влево, на город. С непо-
движно  простертыми  обломками  крыльев
стоит на нем ветряк,  как стоял он и шестьде-
сят  лет  тому  назад,  когда  Авдей  был  еще  ре-
бенком.  Возле  беззаботно  перекрикиваются,
прыгают  на  одной  ножке,  играют  в  лунки
мальчишки...  «Подождите,  доиграетесь!» —
думает Авдей.

Под  скатом  мелкая  речка  разливается  ши-
роким  плесом  по  белому  щебню,  кое-как  пе-
рекинут мост на ту сторону. Плес ослепитель-
но  блестит;  жéлто-каменистый  подъем  за
ним  весь  в  зеркальных  веселых  разводах,  в
медленно  переливающихся  отражениях.  По
мосту  едут  бездельники-охотники:  высокая
гнедая  лошадь,  беговые  дрожки,  на  дрожках,
один за другим, сидят верхом два человека, и
торчат  из-за  спин  два  ружейных  ствола.  Ав-
дей тянет  веревочную вожжу,  останавливает
свою кобылку и ждет, пока переберутся по уз-



кому  и  зыбкому  мосту  встречные.  Авдей  гля-
дит,  но  видит  все,  как  во  сне.  Он  от  горя  ко
всему равнодушен — как больной.

Наконец,  перебрался и он через мост.  Под-
нялся на гору, спустился в котловину и опять
стал  подниматься...  Жесткая,  выгоревшая  за
лето  мурава  ржаво  краснеет  по  каменистым
перевалам старой мертвой дороги. Этим пере-
валам  конца  нет.  До  города  верст  двадцать
пять,  но  он всегда,  всю жизнь казался Авдею
очень далеким. С перевала на перевал подни-
мается,  идет  он,  задумчиво  глядя  вперед.
Солнце сзади него краснеет, садится. Сиянием
окружена  лежащая  по  мураве  тень  Авдея,
длинная  тень  телеги,  лошади.  Пусто  кругом,
далеко  видно.  Воронье  бесприютно,  по-осен-
нему  ночует  на  опушке  желтых  жнивий.  На
горизонте  ряд  телеграфных  столбов,  уходя-
щих  в  бесконечное  поле.  Алыми  клубами  бе-
жит  назад  дым  бегущего  товарного  поезда —
длинной цепи красных вагонов. Авдей до сих
пор  глядит  на  поезда  неприязненно.  Раз  в
жизни ехал и он по железной дороге.  И зака-
ялся:  все  время  кружится  голова,  все  время
страшно...



Дойдя  до  железной  дороги,  пересекающей
большак,  он  ждет  возле  переезда,  закрытого
шлагбаумом.  Неприятно  рано,  по-осеннему,
зажгли огонь в будке.

Дальше —  шоссе,  самая  скучная  дорога  на
свете...

Авдею  шестьдесят  семь  лет:  скоро  уми-
рать.  Особой  нужды  он  никогда  не  знал,  от
бед, несчастий бог его миловал.

—  Расскажи  что-нибудь  интересное,  что
было  в  твоей  жизни, —  сказал  ему  однажды
молодой барин.

— У меня, слава богу, ничего такого не бы-
ло, — ответил Авдей. — Вот семой десяток жи-
ву,  а,  благодарю  бога,  интересного  ничего  не
было.

Но  заботы  всю  жизнь  поедом  ели  его.  Жа-
ден, —  говорили  про  него  соседи  победней.
«Да  ведь  тебе,  побирушке,  хорошо  гово-
рить!» —  всегда  со  злобой  думал  в  ответ  на
это Авдей.

Солнце  закатилось,  дует  холодный  ветер.
Авдей  прикрывает  барана  соломой,  надвига-
ет шапку поглубже, запускает руки в рукава и
мерно  шагает  по  краю  шоссе  за  скрипящей



телегой.
Широкий  старческий  нос  его  сизеет,  сты-

нет, ветер косит седую бороду. Большие серые
брови сурово сдвинуты, в потухших глазах —
тоска.
 

Капри. 24. 1. 1913
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первые  напечатано  в  газете  "Русское  сло-
во" , 1913 г., №55.



Примечания 



1 
Идущие на крышу снопы.
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2 
Веретье,  вроде  простыни;  подвязывалось  к
приподнятым  оглоблям  для  корма  коней  ов-
сом.
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