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Сыщик

(Мифы жизни (1911))
  
Сборник «Мертвые боги» составили рассказы и роман,
написанные А. Амфитеатровым в России. Цикл расска-
зов «Бабы и дамы» — о судьбах женщин, порвавших со
своим  классом  из-за  любви,  «Измена»,  «Мертвые  бо-
ги», «Скиталец» и др. — это обработка тосканских, фла-
мандских,  украинских,  грузинских  легенд  и  поверий.
Роман «Отравленная совесть» — о том, что праведного
убийства быть не может, даже если внешне оно оправ-
дано.
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Сыщик  
Посвящается
Антону Павловичу Чехову 



Вечером в сочельник, когда сумерки уже на-
двигались,  но  желанная  звезда  еще  не  за-

жглась  на  горизонте,  ко  мне  пришел  гость.
Звали  его  Андреем  Ивановичем  Петровым.
Он  служил  в  моей  конторе  объявлений.  Это
был  чудной  человек.  Когда,  бывало,  он —
неподвижный и задумчивый — стоит в своей
любимой позе, прислонившись спиною к сте-
не  и  сложив  руки  на  груди,  мне  всякий  раз
так  и  вспомнится  статуя  командора:  этакая
громадная,  словно  из  камня  вытесанная,  мо-
гучая  фигура.  Думаешь:  вот  тронется  с  места
этот  гигант, —  то-то  стук  пойдет  от  его  но-
жищ,  непременно  он  что-нибудь  толкнет,
опрокинет,  сломает.  На  самом  же  деле  Ан-
дрей  Иванович  обладал  настолько  осторож-
ною  походкой,  что,  кажется,  мышь  делает
больше шума, пробегая по полу. Ловок он был
поразительно:  я  никогда  не  видал,  чтоб  он
уронил  что-нибудь.  Когда  мы  бывали  вместе
в  театре  или  на  гулянье,  то  он  пробирался  в
толпе, как вьюн, и в то время, как мне прихо-
дилось  раз  десять  сказать  и  самому  выслу-
шать: «виноват», Андрей Иванович ухитрялся
пройти,  не толкнув никого и сам не получив



ни  одного  толчка.  Однажды  у  нас  в  конторе
задебоширил клиент — «Геркулес» из местно-
го цирка. Он пришел пьяный, обиделся на ме-
ня  за  что-то  и  начал  кричать.  С  гостем,  кото-
рый  вяжет  узлом  кочерги  и  носит  на  плечах
пирамиды  из  пяти  человек,  шутки  плохи.  Я
уже  думал  послать  за  полицией;  вдруг  Ан-
дрей  Иванович  подошел  к  буяну,  спокойно
взял  его  за  шиворот,  качнул  вправо,  качнул
влево,  поворотил  к  двери,  и  оторопевший  от
неожиданности  силач  кубарем  вылетел  из
конторы.  Я  не  верил  своим  глазам,  а  Андрей
Иванович как ни в чем не бывало возвратил-
ся к своим занятиям.

— Как же, батюшка, вы не сказали мне, что
вы такой богатырь? — воскликнул я.

—  Что  ж  хвастаться-то? —  спокойно  отве-
тил Петров.

Андрей  Иванович  поступил  ко  мне  по  ре-
комендации одного из моих ближайших при-
ятелей.  Меня  очень  интересовало  прошлое
моего  конторщика,  но  на  этот  счет  он  был
крайне  скрытен:  на  прямые  вопросы  давал
уклончивые  ответы,  а  при  косвенных  наме-
ках вилял речью, как Талейран и Меттерних,



вместе  взятые.  Я  обратился  с  расспросами  к
приятелю,  рекомендовавшему  мне  Петрова.
Тот сердито поморщился.

— Охота тебе лезть не в свое дело?! Андрей
Иванович хорошо тебе служит?

— Лучше не надо.
— Так чего ж тебе еще?
— Но послушай, братец, согласись сам: что

за странная таинственность? Может быть, на
нем… того… в некотором роде пятно?

—  А  хоть  бы  и  пятно?  Что,  тебе  легче  ста-
нет,  если  ты  узнаешь?  Только  получишь
предубеждение против хорошего, преданного
малого.

— По крайней мере,  скажи вот  что.  Он ре-
комендован мне тобою,  а  ты ведь у  нас либе-
рал большой руки… Он — храни Бог! — не со-
циалист?

Мой приятель оглушительно захохотал.
— Ой, пощади! уморил! убил! — кричал он,

захлебываясь  от  смеха, —  Андрей  Ивано-
вич —  социалист!  Попал  же  ты  пальцем  в
небо!

Любопытство  мое  было  напряжено  в  выс-
шей  степени,  и  наконец  я  не  выдержал —



прямо и резко потребовал у Петрова объясне-
ний,  указывая,  что  держать у  себя  на  службе
«таинственных незнакомцев» крайне неудоб-
но и боязно.  Андрей Иванович поднял на ме-
ня  свои  серые  глаза, —  замечательно  холод-
ный  и  пристальный  взгляд  был  у  этого  чело-
века, — и спокойно сказал:

— Я не скрываю своего прошлого, а только
не люблю говорить о нем без нужды, так как
весьма  многим  мое  прежнее  звание  не  по
вкусу,  и  я  часто  имел  из-за  этого  большие
неприятности.  Но,  раз  вы  требуете,  так  из-
вольте: я был сыщиком… А затем — если вам
это не нравится — можете меня уволить; пре-
тендовать на вас я, конечно, не в праве…

Разумеется, я не отпустил от себя хорошего
и  деятельного  служащего,  но…  вот  тебе  и  со-
циалист!

* * *
Мы  поздоровались  с  Петровым,  уселись

вместе на подоконник и стали бесцельно гля-
деть  в  декабрьские  сумерки.  Звездочка  за-
жглась.  Ударили  ко  всенощной.  Петров  пере-
крестился.  Раньше  я  не  замечал  за  ним  осо-
бенной  набожности,  а  потому  немного  уди-



вился. Он заметил:
— Вам, Ипполит Яковлевич, странно, что я

перекрестился? Оно, знаете, точно: к религии
я не очень привержен, — жизнь-то тебя треп-
лет-треплет,  за  куском-то  гонишься-гонишь-
ся…  поневоле  озвереешь  душой!  А  всё  иной
раз  очувствуешься  и  Бога  вспомнишь…  осо-
бенно вот — благовест… Эх, если бы вы знали,
как он выручил меня из беды десять лет тому
назад! Хотите, расскажу?

— Пожалуйста!
—  Извольте  слушать.  В  187*  году  я  был

причислен  к  м-скому  полицейскому  составу.
Заведовал нами полковник Z. Я был у него на
отличном замечании, и мне поручались толь-
ко  крупные  и  трудные  поимки.  Появился  в
М.  один  громила.  Звали  его  Федором,  а  по
острожной кличке — Чеченцем,  так как хоть
Федор  чечни  и  в  глаза  не  видывал,  а  был  са-
мым  настоящим  православным  туляком,  но
вид имел строгий,  нрав дерзкий и горячий и
был  необыкновенно  быстр  на  руку.  В  М.  он
работал не один, а с компанией таких же мо-
лодцов,  как  он  сам,  и  работал  чисто:  нынче
взлом  здесь,  завтра  грабеж  там…  ужас  что



творилось!  Убивать,  однако,  не  убивали.  Ма-
ло-помалу  вся  честная  компания  была  пере-
хватана; остался гулять на свободе один лишь
Федор. Полковник поручил его мне.

У  меня,  должен  вам  сказать,  была  такая
сыскная  манера:  первым  делом —  не  выпу-
стить  преступника  из  города.  Состав  у  нас
был большой — следить за городскими окраи-
нами,  значит,  ничего  не  стоило.  Вторым  де-
лом — я принимался допекать знакомых пре-
ступника,  и  так,  бывало,  надоем  им  обыска-
ми,  что,  оберегаючи  свою  шкуру,  они  родно-
му брату отказали бы в пристанище, если бы
я его разыскивал. А одно какое-нибудь теплое
местечко возьму,  да и оставлю как будто вне
подозрений. Преступник сунется туда-сюда —
везде ему отказ, нет приюта; придет в мое на-
меченное  местечко —  «милости  просим!
прячься,  сколько  хочешь!  здесь  тебя  и  не  ду-
мали искать!» А я и — тут как тут с городовы-
ми.

Вот таким-то именно способом гонял я Фе-
дора по городу из квартала в квартал и затра-
вил  его  вконец.  Ловок  он  был  прятаться,  но
мы его так прижали, что даже любовница от-



казала ему в убежище, и с отчаяния он совсем
одурел — показался днем на улице.  Разумеет-
ся, до первого перекрестка не дошел, как Фро-
лов, мой сподручный агент, сцапал его за ши-
ворот. Но Чеченец не сробел, хватил Фролова
закладкой по темени и — поминай как звали!
Словно  сквозь  землю  провалился.  Случилось
это  как  раз  в  самый  сочельник,  утром.  Хоть
Федька и пропал без вести, но я понимал, что
из  квартала,  где  вся  эта  история  произошла,
он  никак  не  мог  уйти:  уж  очень  хорошо  мы
его  оцепили.  Значит,  думаю,  птица  в  клетке.
Куда  ж  бы  это  она  запряталась?  Пораскинув
умом,  решил,  что  некуда  Чеченцу  деваться,
кроме как — к Евгении: жила по близости од-
на такая старуха,  имела собственный домиш-
ко,  давала  деньги  в  рост  и  торговала  всяким
старьем; не отказывалась купить и краденое.
У  нас  она  была  в  сильном  подозрении,  но
улик  на  нее  не  имелось,  а  «не  пойман —  не
вор».  Обыскали  мы  домишко  и  двор  Евгении
и ничего не нашли: однако мое убеждение не
поколебалось, —  так  вот  и  говорит  мне  тай-
ный  голос:  «Здесь  Чеченец!  здесь».  Хорошо-с.
Хоть  обыск  и  не  дал  ничего  определенного,



однако  я  оставил  самых  надежных  из  своих
молодцов исподволь следить за торговкиным
двором, а сам пошел в участок. Часу в шестом
прибегает за мною Фролов.

—  Андрей  Иванович!  штука!  Помните  ка-
раулку у Евгеньиных ворот?

— Ну?
—  Старуха  говорила,  будто  там  никто  не

живет,  что  она  и  развалившаяся,  и  такая-ся-
кая…

— Да ведь и правда,  что развалюга.  Мы ее
осматривали. Где там спрятаться человеку?

— А вот подите же: я не я, если там сейчас
не  вспыхнул  огонек…  словно  кто-нибудь
спичку зажег…

— Ты не врешь?
— Чего мне врать?! Я тихим манером при-

ставил  к  воротам  Сидорова  с  Поликарповым,
а сам побег донести вам.

Я  повторил  обыск.  В  караулке  никого  не
было,  но —  уж  и  не  знаю,  как  вам  это  объяс-
нить… как-то пахло живым человеком! Здесь
Федька, непременно здесь… а где? четыре сте-
ны  да  печка —  вот  вам  и  вся  караулка.  В
сверчка, что ли, оборотился он, разбойник? И



вдруг вспала мне на ум одна мысль…
Я оставил Фролова с людьми в караулке, а

сам обошел вокруг ее и вижу: позади караул-
ки —  помойка,  между  помойкой  и  соседским
брант-мауэром валяются две доски. Меня взя-
ло сомнение: зачем тут быть доскам? Припод-
нял одну, а под нею — яма. Эге!.. Пощупал но-
гой —  глубоко.  Так  и  есть:  из-под  караулки
устроен  лаз.  Недаром  про  Евгению  болтают,
будто у ней находит приют всякое жулье.

Опустился  в  яму,  ощупываю, — велика ли,
где  ход в  караулку, — вдруг  земля подо мной
осыпалась, и я полетел вниз.

Встал  на  ноги  и  вижу —  погреб.  На  полу
стоит жестяная лампочка, возле нее разостла-
но рядно, а на этом рядне сидит на корточках
человек и целит в меня из двухствольного ру-
жья.  Да  чего  там  целить,  когда  между  нами
едва сажень расстояния и ружье чуть не упи-
рается мне в грудь! В кармане у меня был ре-
вольвер —  отличный  самовзвод.  Но  сунуть
руку в карман — это момент, направить дуло
на разбойника — другой, а у него уж и прицел
сделан, и курки взведены, остается только па-
лить при первом моем движении.  Думаю:  за-



кричать  разве?  Ну,  хорошо,  закричу  я;  а  он
сейчас  же  и  ухлопает  меня,  да,  взяв  мой  ре-
вольвер,  получит  в  свое  распоряжение  еще
шесть  выстрелов:  на  всю  мою  команду  хва-
тит!..  Словом,  как  ни  верть,  все  в  черепочке
смерть! Шабаш! умирать надо!

Все  это,  Ипполит  Яковлевич,  я  обдумал  до
того  быстро,  что  и  сам  не  пойму,  как  такая
орава мыслей поместилась у меня в голове за-
раз.  Как  только  я  увидел,  что  спасения  нет,
мне даже досадно стало, до злости горько: че-
го  же  еще  Федька  ломается,  тянет  время?  За-
чем  не  стреляет?  А  всего-то —  понятное  де-
ло — много-много секунды две-три промельк-
нуло с тех пор, что я провалился в подкоп.

Чеченец  молчит —  я  молчу.  Ни  молиться,
ни  просить,  ни  хоть  обругать  его,  каналью,
перед смертью — ни иа что нет охоты. Так, од-
но  только в  уме:  «Сейчас  он меня пришибет!
пришибет! пришибет!»

И вдруг, в это самое мгновение, что-то загу-
дело над нами… Колокол! — стало быть, нача-
лась всенощная.  У меня рука сама поднялась
на крестное знаменье…

Смотрю  на  Чеченца,  а  у  него  вдруг  как  за-



дрожат  руки…  Другой  удар…  третий…  Я  гла-
зам не верю: побелел Федька, как полотно, гу-
бы трясутся, на глазах слезы…

—  Христос, —  шепчет, —  Христос  родил-
ся! — да с этим словом как швырнет ружье на
пол!..

— Вяжи! — говорит.
А  у  меня  револьвер,  будто  сам  собою,  очу-

тился  в  руке,  и  Федька  стал  совсем  в  моей
власти…

Андрей Иванович замолчал и задумался.
* * *

—  Что  ж?  вы,  конечно,  арестовали  его? —
поинтересовался я.

Андрей Иванович встрепенулся и, как мне
показалось,  взглянул  на  меня  с  некоторым
негодованием.

— Ну, уж, Ипполит Яковлевич, — сказал он
недовольным  голосом, —  каков  я  ни  есть  че-
ловек,  а  вы  слишком  низко  понимаете  обо
мне…  Как  же  так?!  помилуйте!..  Человек  мог
меня пристрелить и помилосердовал, а я ему
сейчас  же  и  руки  за  лопатки?!  Что  греха  та-
ить!  Было  у  меня  такое  первое  намерение,
чтобы  броситься  на  Федьку,  повалить  и  по-



звать своих молодцов.  Но вижу — стоит он и
крестится, а слезы так и бегут по щекам; бор-
мочет:

—  Христос  родился…  мы-то,  мы-то  что  де-
лаем!..  Господи!  в  такой  праздник  чуть  не
убил человека!..

Что-то  стиснуло  мне  сердце.  Себя  не  пом-
ню, показываю Чеченцу на его лаз и шепчу:

— Уходи, пока цел! Сзади караулки цепь не
расставлена…

Он  было  широко  открыл  глаза,  шагнул  ко
мне,  а  я  рукою  машу,  все  показываю  ему  на
лаз.  Как бросился он из погреба,  только я его
и видел.

Вышел я на свет Божий, зову Фролова:
— Смотри-ка, — говорю, — какова яма?
Он так и обомлел; шепчет мне:
—  Непременно  тут,  под  караулкой,  есть

подполье. Это Федькина нора…
— А ну! зови наших! Посмотрим!
Спустились  мы  в  погреб  уже  вчетвером,

нашли  ружье,  лампу,  рядно…  Только  Федьки
не было!

— Эх! — говорю, — ребята! Видно, не наше
счастье! Была здесь птица, да улетела!



Тем временем подоспел участковый. Соста-
вили  протокол.  Евгению  арестовали.  Уж  не
помню, чем кончилось ее дело…

— А что сталось с Федькой? — спросил я.
—  Не  могу  вам  сказать… —  задумчиво  от-

ветил  Петров,  разводя  руками. —  В  М.  он
больше  не  показывался…  Слыхал  я,  что  на
Макарьевской  ярмарке  в  тот  же  год  нашли
какого-то  мертвого  оборванца,  похожего  на
Федьку с лица, с перерезанным горлом. Но он
ли это был или другой, и от кого он погиб, ни-
чего  не  знаю;  я  в  это  время  уже  собирался
оставить  службу  и  мало  ею  интересовался…
Да —  наверное,  он:  ихний  брат  всегда  этак
кончает!



В
Примечания 

 предисловии  к  сб.  «Святочная  книжка»  А.
В.  Амфитеатров  сообщал:  «Рассказ  „Сы-

щик“ был издан ранее, в приспособлении для
народа,  известною  фирмою  „Посредник“  <…>
и, в том же виде, был перепечатан в сборнике
моем „Сон и явь“. Здесь я помещаю его в пер-
воначальной  редакции,  как  появился  он  ко-
гда-то  в  тифлисском  „Новом  обозрении“  Н.  Я.
Николадзе». В сб. «Сон и явь» (М., 1893) входил
в раздел «Святой вечер»,  был включен также
в сб. «Случайные рассказы» (Спб., 1890).

Печатается по изд.: Амфитеатров А. Святоч-
ная книжка. Спб., 1902.

Рассказ  посвящен  А.  П.  Чехову,  с  которым
Амфитеатров  работал  в  юмористическом
журнале «Будильник» в начале 1880-х гг.

Талейран  Шарль  Морис  (1754–1838) —
французский  дипломат  и  государственный
деятель,  один  из  выдающихся  представите-
лей «классической дипломатии».

Меттерних  Клеменс  Менуель  Лотар
(1773–1859) —  австрийский  государственный
деятель и дипломат.
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