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«Сибирь —  это  настоящее  складочное  место  россий-
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М

Соколинец 
I

ой сожитель уехал.  Мне приходилось но-
чевать одному в нашей юрте.

Не  работалось;  я  не  зажигал  огня  и,  полу-
лежа  на  своей  постели,  незаметно  отдавался
тяжелым  впечатлениям  молчания  и  мрака,
пока  короткий  северный  день  угасал  среди
холодного тумана. Последние слабые лучи по-
немногу  уходили  сквозь  льдины  окон  из
небольшой  юрты;  густая  тьма  выползала  из
углов,  заволакивала  наклонные  стены,  кото-
рые, казалось, все плотнее сдвигаются над го-
ловой.  Несколько  времени  маячили  еще  в
глазах очертания стоявшего в середине юрты
громадного  камелька.  Казалось,  неуклюжий
пенат якутского жилья простирает навстречу
тьме широко раздвинутые руки, точно в мол-
чаливой борьбе… Но вот и эти смутные очер-
тания исчезли… Тьма!..  Только  в  трех  местах
тихо  мерцали  расплывчатые  фосфорические
пятна;  это  снаружи  сквозь  оконные  льдины
тускло  заглядывал  в  юрту  мертвящий  якут-
ский мороз.



Минуты,  часы  безмолвною  чередой  пробе-
гали  над  моею  головой,  и  я  не  спохватился,
как незаметно подкрался тот роковой час, ко-
гда тоска так властно овладевает сердцем, ко-
гда  «чужая  сторона»  враждебно  веет  на  него
всем  своим  мраком  и  холодом,  когда  перед
встревоженным  воображением  грозно  вста-
ют неизмеримою, неодолимою далью все эти
горы, леса, бесконечные степи, которые залег-
ли между тобой и всем дорогим, далеким, по-
терянным, что так неотступно манит к себе и
что  в  этот  час  как  будто  совсем  исчезает  из
виду,  рея  в  сумрачной  дали  слабым  угасаю-
щим  огоньком  умирающей  надежды…  А  по-
давленное,  но  все  же  неотвязное  горе,  спря-
танное далеко-далеко в глубине сердца, смело
подымет  теперь  зловещую  голову  и  среди
мертвого  затишья  во  мраке  так  явственно
шепчет ужасные роковые слова: «Навсегда… в
этом гробу, навсегда!..»

Легкий,  ласковый визг,  донесшийся  до  ме-
ня  с  плоской  крыши  сквозь  трубу  камелька,
вывел  меня  из  тяжелого  оцепенения.  Это  ум-
ный друг, верный пес Цербер, продрогший на
своем  сторожевом  посту,  спрашивал,  что  со



мною и почему в такой страшный мороз я не
зажигаю огня.

Я  отряхнулся,  почувствовал,  что  изнемо-
гаю в борьбе с молчанием и мраком, и решил-
ся  прибегнуть  к  спасительному  средству,  ко-
торое было тут же под руками. Средство это —
бог юрты, могучий огонь.

У якутов по зимам никогда не прекращает-
ся топка, и потому у них нет приспособлений
для  закрывания  трубы.  Мы  кое-как  прилади-
ли эти  приспособления,  наша труба  закрыва-
лась снаружи, и каждый раз для этого прихо-
дилось взбираться на плоскую крышу юрты.

Я  взошел  на  нее  по  ступенькам,  протоп-
танным в снегу, которым юрта была закидана
доверху.  Наше  жилье  стояло  на  краю  слобо-
ды,  в  некотором  отдалении…  Обыкновенно
с  нашей  крыши  можно  было  видеть  всю
небольшую  равнину,  и  замыкавшие  ее  горы,
и  огни  слободских  юрт,  в  которых  жили  дав-
но  обьякутившиеся  потомки  русских  посе-
ленцев и частью ссыльные татары. Но теперь
все это потонуло в сером, холодном, непрони-
цаемом  для  глаз  тумане.  Туман  стоял  непо-
движно,  выжатый  из  воздуха  сорокаградус-



ным  морозом,  и  все  тяжелее  налегал  на  при-
молкшую  землю;  всюду  взгляд  упирался  в
бесформенную, безжизненную серую массу, и
только  вверху,  прямо  над  головой,  где-то  да-
леко-далеко  висела  одинокая  звезда,  прони-
зывавшая холодную пелену острым лучом.

А  вокруг  все  замерло.  Горный  берег  реки,
бедные  юрты  селения,  небольшая  церковь,
снежная  гладь  лугов,  темная  полоса  тайги —
все погрузилось в безбрежное туманное море.
Крыша юрты,  с  ее  грубо сколоченною из гли-
ны трубой, на которой я стоял с прижимавше-
юся  к  моим  ногам  собакой,  казалась  остро-
вом,  закинутым  среди  бесконечного,  необо-
зримого  океана… Кругом — ни звука… Холод-
но  и  жутко…  Ночь  притаилась,  охваченная
ужасом — чутким и напряженным.

Цербер тихо и как-то жалобно взвизгивал.
Бедному псу, по-видимому, тоже становилось
страшно  ввиду  наступающего  царства  мерт-
вящего  мороза;  он  прижимался  ко  мне  и,  за-
думчиво  вытягивая  острую  морду,  настора-
живая чуткие уши, внимательно вглядывался
в беспросветно серую мглу.

Вдруг  он  повел  ушами  и  заворчал.  Я  при-



слушался.  Сначала все  было по-прежнему ти-
хо.  Потом в этой напряженной тишине выде-
лился  звук,  другой,  третий…  В  морозном  воз-
духе издали несся слабый топот далеко по лу-
гам бегущей лошади.

Подумав об  одиноком всаднике,  которому,
судя  по  слабому топоту,  предстояло  проехать
еще версты три до слободы, я быстро сбежал с
крыши по наклонной стенке и кинулся в юр-
ту.  Минута  в  воздухе  с  открытым  лицом  гро-
зила  отмороженным  носом  или  щекою.  Цер-
бер,  издав  громкий,  торопливый  лай  в  на-
правлении  конского  топота,  последовал  за
мною.

Вскоре  в  камельке,  широко  зиявшем  от-
крытою  пастью  в  середине  юрты,  вспыхнул
огонек  зажженной  мною  лучины.  К  этому
огоньку  я  приставил  сухих  поленьев  смоли-
стой лиственницы, и в несколько мгновений
мое  жилье  изменилось  до  неузнаваемости.
Молчаливая  юрта  наполнилась  вдруг  гово-
ром  и  треском.  Огонь  сотней  языков  перебе-
гал  между  поленьями,  охватывал  их,  играл  с
ними, прыгал, рокотал, шипел и трещал. Что-
то  яркое,  живое,  торопливое  и  неугомон-



но-болтливое  ворвалось  в  юрту,  заглядывая
во все ее углы и закоулки. По временам трес-
кучее,  разыгравшееся  пламя  стихало.  Тогда
мне  было  слышно,  как,  вылетая  в  короткую
прямую трубу камелька,  шипели,  трескались
в  морозном  воздухе  горячие  искры.  Но  через
минуту  огонь  принимался  за  свою  игру  с  но-
вой силой, и в юрте раздавались частые взры-
вы, точно пистолетные выстрелы.

Теперь  я  уже  не  чувствовал  себя  в  такой
степени одиноким, как прежде. Все, казалось,
вокруг  меня  шевелится,  говорит,  суетится  и
пляшет. Оконные льдины, в которые за мину-
ту перед тем глядела снаружи морозная ночь,
теперь искрились и переливались отблеском
пламени,  точно  самоцветные  камни.  Я  нахо-
дил особого рода отраду в мысли, что во мгле
холодной  ночи  моя  одинокая  юрта  сверкает
светлыми льдинами и сыплет, точно малень-
кий  вулкан,  целым  снопом  огненных  искр,
судорожно трепещущих в  воздухе,  среди клу-
бов белого дыма.

Цербер уселся против камелька, уставился
на огонь и сидит неподвижно, точно белое из-
ваяние; по временам только он поворачивает



ко мне голову,  и в умных глазах собаки я чи-
таю  благодарность  и  ласку.  Тяжелые  шаги
скрипят  по  двору  у  наружной  стены,  но  Цер-
бер  остается  спокоен,  а  только снисходитель-
но взвизгивает; он знает, что это наши лоша-
ди,  стоявшие до сих пор где-нибудь под плет-
нем, прижав уши и пожимаясь от мороза, вы-
шли на огонь, чтобы стать у стены и смотреть
на  весело  прыгающие  искры,  на  широкую
ленту теплого белого дыма.

Но  вот  собака  с  неудовольствием  отверну-
лась  от  меня  и  заворчала.  Через  минуту  она
бросилась к двери. Я выпустил Цербера, и, по-
ка  он  неистовствовал  и  заливался  на  своем
обычном  сторожевом  посту,  на  крыше,  я  вы-
глянул из сеней. Очевидно, одинокий путник,
которого приближение я слышал ранее среди
чуткого  безмолвия  морозной  ночи,  соблаз-
нился моим веселым огнем.  Он раздвигал те-
перь  жерди  моих  ворот,  чтобы  провести  во
двор оседланную и навьюченную лошадь.

Я  не  ждал  никого  из  знакомых.  Якут  едва
ли приехал бы в слободу так поздно, а если б
и приехал,  то,  без сомнения,  знал бы,  где жи-
вут его догоры[1], а не повернул бы на первый



огонь.  Стало  быть,  рассуждал  я,  это  может
быть  только  поселенец.  В  обыкновенное  вре-
мя  мы  не  особенно  радовались  подобным  го-
стям,  но  теперь  живой  человек  был  очень
кстати.  Я  знал,  что  скоро  веселый  огонь  ста-
нет смолкать, пламя лениво и томно потянет-
ся  по  раскаленному  дереву,  потом  останется
только  куча  углей,  и  по  ним,  нашептывая
что-то,  побегут  огненные  змейки  все  тише,
все  реже…  Тогда  в  юрте  настанет  опять  без-
молвие мрака,  а  в мое сердце опять вольется
тоска.  Камелек  глянет  в  темноте  слабою  ис-
коркой из-под пепла, точно из полузакрытого
глаза, —  глянет  раз  и  другой,  и…  заснет.  А  я
опять  останусь  один…  один  перед  долгою,
тоскливою, бесконечною ночью.

Мысль о том, что, быть может, мне придет-
ся провести ночь с человеком, прошлое кото-
рого  запятнано  кровью,  не  приходила  мне  в
голову.  Сибирь  приучает  видеть  и  в  убийце
человека,  и  хотя  ближайшее  знакомство  не
позволяет,  конечно,  особенно  идеализиро-
вать  «несчастненького»,  взламывавшего  зам-
ки,  воровавшего  лошадей  или  проламывав-
шего  темною  ночью  головы  ближних,  но  все



же это знакомство позволяет трезво ориенти-
роваться  среди  сложных  человеческих  по-
буждений.  Вы  узнаете,  когда  и  чего  можно
ждать  от  человека.  Убийца  не  все  же  только
убивает,  он  еще  и  живет,  и  чувствует  то  же,
что чувствуют все остальные люди, в том чис-
ле и благодарность к тому, кто его приютил в
мороз и непогоду.  Но когда мне приходилось
приобретать в этой среде новое знакомство и
если  при  этом  у  нового  знакомого  оказыва-
лась оседланная лошадь,  а  в  седле болтались
вьючные  «сумы-переметы»,  то  вопрос  о  при-
надлежности  лошади  внушал  некоторые  со-
мнения, а содержимое «переметов» вызывало
на размышления о способе его приобретения.

Тяжелая,  обитая  конской  шкурой  дверь
юрты  приподнялась  в  наклонной  стене;  со
двора  хлынула  волна  пара,  и  к  камельку  по-
дошел  незнакомый  пришелец.  Это  был  муж-
чина  высокого  роста,  широкоплечий  и  стат-
ный. Уже на первый взгляд можно было отли-
чить,  что  это  не  якут,  хотя  одет  он  был  по-
якутски. На ногах у него были надеты торбаса
из белой, как снег, конской шкуры. Широчай-
шие  рукава  якутской  соны  подымались



складками  на  плечах  выше  ушей.  Голова  и
шея  были  закутаны  большою  шалью,  концы
которой  завязаны  вокруг  стана.  Вся  шаль,
вместе  с  острою  верхушкой  торчавшей  над
нею  якутской  шапки  (бергес),  была  обильно
усыпана  хлопьями  крепкого,  плотно  смерз-
шегося инея.

Незнакомец  приблизился  к  камельку  и
неловко, полузастывшими руками стал развя-
зывать  шаль,  потом  ремешки  шапки.  Когда
он откинул свои треух на плечи, я увидал мо-
лодое,  раскрасневшееся  от  мороза  лицо  муж-
чины лет тридцати; крупные черты его были
отмечены тем особенным выражением, какое
нередко приходилось мне замечать на лицах
старост  арестантских  артелей  и  вообще  на
лицах людей,  привыкших к признанию и ав-
торитету  в  своей  среде,  но  в  то  же  время  вы-
нужденных  постоянно  держаться  настороже
с посторонними.  Черные выразительные гла-
за  его  кидали  быстрые,  короткие  взгляды.
Нижняя  часть  лица  несколько  выдавалась
вперед,  обнаруживая пылкость страстной на-
туры,  но  бродяга  (по  некоторым  характер-
ным,  хотя  трудно  уловимым  признакам,  я



сразу предположил в моем госте бродягу) дав-
но  уже  привык  сдерживать  эту  пылкость.
Только  легкое  подергивание  нижней  губы  и
нервная  игра  мускулов  выдавали  по  време-
нам  беспокойную  напряженность  внутрен-
ней борьбы.

Усталость,  морозная ночь, а быть может и
тоска,  которую испытывал одинокий путник,
пробиравшийся  среди  непроницаемого  тума-
на, —  все  это  несколько  смягчило  резкие
очертания лица, залегло над бровями и в чер-
ных  глазах  выражением  страдания,  гармони-
ровавшего  с  моим  настроением  в  этот  вечер,
и внушило мне сразу невольную симпатию к
незнакомому гостю.

Не  раздеваясь  дальше,  он  прислонился  к
камельку и вынул из кармана трубку.

— Здравствуйте,  господин, —  сказал  он,
вытряхивая трубку об уголок и в то же время
искоса  окидывая  меня  внимательным  взгля-
дом.

— Здравствуйте, —  ответил  я,  продолжая,
в  свою  очередь,  пытливо  осматривать  незна-
комую фигуру.

— Вы  уж  меня,  господин,  извините,  что  я



так прямо к вам взошел. Мне вот только обо-
греться маленько да трубочку покурить — я и
уеду,  потому  что  у  меня  тут  знакомые,  кото-
рые меня во всякое время принимают, в двух
верстах отсель, на заимке.

В  его  голосе  слышалась  сдержанность  че-
ловека,  очевидно  не  желавшего  показаться
навязчивым.  Говоря  это,  он  кинул  на  меня
несколько  коротких  внимательных  взглядов,
как  будто  выжидая,  что  я  скажу,  чтобы  сооб-
разно с этим установить дальнейшие отноше-
ния. «Как ты со мной, так и я с тобой», — каза-
лось,  выражали  эти  пристальные,  холодные
взгляды.  Во  всяком  случае,  приемы  моего  го-
стя  составляли  приятный  контраст  с  обыч-
ною  назойливостью  якутского  поселенца,
хоть для меня и было очевидно, что если б он
не рассчитывал остаться у  меня ночевать,  то
не  стал  бы  вводить  лошадь  во  двор,  а  привя-
зал бы ее к городьбе, снаружи.

— Кто вы такой, — спросил я, — как вас зо-
вут?

— Меня-то?  Зовут  меня  Багылай,  то  есть
это,  видите  ли,  по-здешнему,  а  настояще-то,
по-расейски —  Василий…  Может,  слыхали?



Байагантайского улусу.
— Родом с Урала, бродяга?..
На  губах  незнакомца  чуть-чуть  промельк-

нула улыбка удовольствия.
— Ну,  вот,  вот!  Он  самый.  Вы,  стало  быть,

обо мне маленько наслышаны?
— Да,  слышал  от  Семена  Ивановича.  Вы

ведь с ним жили по соседству.
— Верно.  Семен  Иваныч  меня  довольно

знают.
— Ну, рад гостю, милости просим. Оставай-

тесь  у  меня  ночевать,  кстати  же  я  один.  Сей-
час самовар поставим.

Бродяга охотно принял приглашение.
— Спасибо, господин! Ежели уж вы пригла-

шаете, то я останусь. Надо вот переметы с сед-
ла снять, кое-что в избу внести. Оно хоть, ска-
жем, конь-то у меня во дворе привязан, а все
же лучше: народ-то у вас в слободе фартовый,
особливо татары.

Он вышел и через минуту внес в юрту две
переметные  сумы.  Развязав  ремни,  он  стал
вынимать  оттуда  привезенные  с  собою  при-
пасы:  круги  мерзлого  масла,  мороженого  мо-
лока,  несколько  десятков  яиц  и  т. д.  Кое-что



из привезенного  он разложил у  меня на  пол-
ках, остальное вынес на мороз, в сени, чтобы
не растаяло. Затем он снял шаль, шубу и каф-
тан и, оставшись в красной кумачной рубахе
и  шароварах  из  «бильбирета»  (род  плиса),
уселся против огня на стуле.

— Вот,  господин, —  поднял  он  голову  и
усмехнулся, — стану вам правду говорить: еду
этто  к  вашим  воротам,  а  сам  думаю:  неужто
не  пустит  меня  ночевать?  Потому  что  я  до-
вольно хорошо понимаю: есть из нашего бра-
та  тоже  всякого  народу  достаточно,  которого
и  пустить  никак  невозможно.  Ну,  я  не  из  та-
ких, по совести говорю… Да вы, вот, сказывае-
те, про меня слыхали.

— Действительно, слышал.
— Ну,  вот!  Живу,  могу  сказать,  не  похва-

ставшись,  честно  и  благородно.  Имею  у  себя
корову,  бычка  по  третьему  году,  лошадь…
Землю пашу, огород.

Бродяга  говорил  все  это  странным  тоном,
как-то  раздумчиво  глядя  в  одну  точку,  а  при
последних  словах  даже  развел  руками,  как
будто  удивляясь:  «А  что,  ведь  и  вправду  все
это так и есть в действительности!»



— Да, — продолжал он тем же тоном, — ра-
ботаю!  То  есть  вполне  даже  как  следует,  по
божьему приказанию.  Что ж,  я  так понимаю,
что  это  гораздо  лучше,  нежели воровать  или
наипаче  еще  разбойничать.  Вот  скажем  хоть
к этому примеру: еду я ночью, увидел огонь и
заезжаю  к  вам…  и  сейчас  вы  мне  уважение,
самоварчик…  Я  это  должен  ценить.  Так  ли  я
говорю?

— Конечно, — подтвердил я, хотя, в сущно-
сти, бродяга обращался больше к себе самому,
себя  убеждал  в  преимуществах  своей  настоя-
щей жизни.

Я  действительно  знал  Василия  по  слухам
от  товарищей;  это  был  бродяга-поселенец,
уже  два  года  живший  в  своем  домике,  среди
тайги,  над  озером,  в  одном  из  больших  якут-
ских  наслегов[2].  В  бесшабашной  и  потерян-
ной  среде  поселенцев,  бедствовавших,  воро-
вавших и нередко разбойничавших по насле-
гам, он был одним из немногих, предпочитав-
ших  трудовую  жизнь,  которая  здесь  давала
легкую  возможность  подняться.  Якуты,  вооб-
ще  говоря,  народ  очень  добродушный,  и  во
многих  улусах  принято,  как  обычай,  оказы-



вать  новоприбывшим  поселенцам  довольно
существенную  помощь.  Правда,  что  без  этой
помощи  человеку,  закинутому  в  суровые
условия  незнакомой  страны,  пришлось  бы
или в самом скором времени умереть от голо-
да и холода, или приняться за разбой; правда
также, что всего охотнее эта помощь оказыва-
ется в виде пособия «на дорогу», посредством
которого якутская община старается как мож-
но  скорее  выпроводить  поселенца  куда-ни-
будь  на  прииск,  откуда  уже  большая  часть
этих  неудобных  граждан  не  возвращается;
тем  не  менее  человеку,  серьезно  принимаю-
щемуся  за  работу,  якуты  по  большей  части
также помогают стать на ноги. Василий полу-
чил  от  наслега  избу,  быка,  и  на  первый  год
ему  засеяли  обществом  шесть  пудов  хлеба.
Урожай выдался хороший; кроме того,  он вы-
годно нанялся у якутов косить сено, стал слег-
ка  торговать  табаком,  и  года  в  два  хозяйство
его сложилось. Якуты относились к нему с по-
чтением,  поселенцы  величали  в  глаза  Васи-
лием  Ивановичем  и  только  за  глаза  звали
Васькой; попы, выезжая на требу, охотно заез-
жали к нему на перепутье и сами сажали его



за  стол,  когда  ему  случалось  приезжать  к
ним.  Водил  он  также  знакомство  и  с  нашею
братиею,  интеллигентными  людьми,  забро-
шенными  судьбой  в  эти  далекие  страны.  Ка-
залось  бы,  всем  житье  бродяге —  оставалось
только  жениться;  тут,  конечно,  встречалось
маленькое затруднение,  так как бродяг обык-
новенно  не  венчают,  но  в  той  стороне  за
небольшие деньги, за телку или хорошего же-
ребенка можно было устроить и это.

И тем не менее, вглядываясь в энергичное
лицо молодого  бродяги,  я  все  яснее  различал
в  нем  какую-то  странность.  Теперь  это  лицо
нравилось  мне  уже  несколько  менее,  чем  в
первую минуту, но все же оно было довольно
приятно.  Темные  глаза  глядели  по  временам
задумчиво и умно, все черты выражали энер-
гию;  обращение  его  было  свободно,  в  тоне
слышалось  удовлетворенное  самолюбие  гор-
дой  натуры.  Только  по  временам  нижняя
часть лица как-то нервно вздрагивала и блеск
глаз потухал. Было видно, что Багылаю стоит
некоторого  усилия держать  этот  ровный тон,
сквозь  который  что-то  как  будто  силилось
пробиться  наружу,  что-то  горькое,  подавляе-



мое только напряжением воли…
Сначала  я  не  мог  отдать  себе  отчета,  что

именно это было. Теперь я уже знаю: привыч-
ный  бродяга  обманывал  себя,  уверяя,  что  он
доволен  своим  спокойным  существованием,
своим  домком,  и  коровкой,  и  бычком  по  тре-
тьему году, и оказываемым ему уважением. В
глубине души он сознавал, — хотя и подавлял
пока  это  сознание, —  что  эта  серая  жизнь,
жизнь на чужбине, постылой и неприветной,
не  про  него.  Из  глубины  души  уже  подыма-
лись в нем призывы тайги, его манила уже от
серых  будней  безвестная,  заманчивая  и  об-
манчивая даль. Так объяснил я себе эту черту
впоследствии,  но  тогда  я  видел  только,  что
бродягу, несмотря на кажущееся спокойствие,
что-то гложет внутри, что-то прорывается на-
ружу…

Пока  я  хлопотал  с  самоваром,  Василий  си-
дел  против  камелька,  задумчиво  глядя  на
огонь. Я окликнул его, когда все было готово.

— Спасибо, господин, — сказал он, подыма-
ясь. —  Много  доволен  и  на  ласковом  слове.
Ах, господин, господин! — обратился он вдруг
ко  мне  как-то  страстно, —  поверишь  ты:  как



завидел я  твой огонек,  сердце во мне взыгра-
ло, — право, не лгу! Потому что знаю: у расей-
ского  человека  этот  огонь  горит…  Ехал  этто
лугами… темень, мороз… Юрта где задымится
в сторонке, — конь так и воротит к ней, так и
воротит;  известно,  скотина  якутская,  лестно
ей. Ну, а у меня сердце туда не лежит. Что мне
в  ней,  хоть  бы  и  в  юрте?  Конечно,  согреют,
может,  и  водка  нашлась  бы.  Да  нет!..  А  твой
огонь увидал — вот, думаю, куда заезжать, ес-
ли примет. Спасибо, что не прогнал. В нашем
наслеге,  может,  когда  быть  доведется, —  ми-
лости  просим  ко  мне.  Найдем  чем  угостить,
слава  те  господи!  Примем  как  следует,  чест-
но!

II
Напившись  чаю,  Василий  опять  уселся

против огня.  Ему нельзя  было еще ложиться:
приходилось  выждать,  пока  остынет  его  ло-
шадь,  чтобы  спустить  ее  к  сену.  Якутская  ло-
шадь  не  особенно  сильна,  зато  удивительно
нетребовательна; якут доставляет на ней мас-
ло и другие припасы на дальние прииска или
в  тайгу  к  тунгусам,  на  дальний  Учур[3],  про-
ходя  сотни  верст  по  местам,  где  нечего  и  ду-



мать о запасах сена. Приехав на ночевку в ди-
кой  тайге,  он  разгребает  снег,  разводит  ко-
стер, а стреноженных лошадей пускает в тай-
гу;  привычный  конь  добывает  себе  из-под
снега высохшую прошлогоднюю траву и наут-
ро опять готов для утомительного перехода.

Но  при  этом  у  якутской  лошади  есть  одна
особенность:  ее  нельзя кормить тотчас после
поездки, и перед отправлением в путь сытую
лошадь тоже выдерживают без  пищи иногда
в течение суток и даже больше.

Василию нужно было выждать часа три. Я
тоже  не  ложился,  и  мы  сидели  оба,  изредка
перекидываясь словами. Василий, или, как он
уже  привык  называть  себя,  Багылай,  то  и  де-
ло  подкладывал  в  огонь  по  одному  полену.
Это  в  нем  сказывалась  местная  привычка,
приобретенная  в  течение  длинных  вечеров
якутской зимы.

— Далеко! — сказал он вдруг после долгого
молчания,  как  будто  отвечая  собственной
мысли.

— Что это? — спросил я.
— Наша-то  сторона,  Расея…  Здесь  вот  все

не по-нашему, что ни возьми. Взять хоть ско-



тину,  лошадь,  к  примеру:  у  нас  лошади,  еже-
ли  приехал  на  ней,  первым  делом  требуется
пища, а эту вот накорми горячую — подохнет.
Как тепло станет, сейчас у ней в сердце сдела-
ется  льдина,  и  кончено!  Тоже  и  народ  взять:
живут по лесу, конину жрут, сырое мясо едят,
падаль, прости господи, и ту трескают… тьфу!
Стыда  у  здешнего  народа  нисколько  нету:
вынь в юрте у них кисет с табаком, и сейчас,
сколько ни есть тут народу, всякий к тебе ру-
ку тянет: давай!

— Что  ж,  это  у  них  обычай, —  возразил
я. — Зато и сами они дают.  Ведь вот помогли
же вам завести хозяйство.

— Помогли, правда.
— Довольны вы своею жизнью? — спросил

я, вглядываясь в лицо бродяги.
Он как-то загадочно улыбнулся.
— Да,  жизнь… —  сказал  он,  помолчав  и

подбрасывая в огонь новое полено.
Пламя  осветило  его  лицо:  глаза  глядели

тускло.
— Эх, господин, ежели рассказать вам!.. Не

видал я в жизни своей хорошего и теперь не
вижу.  Только  и  видел  хорошего  до  восемна-



дцати лет. Ладненько тогда жил, пока родите-
лей  слушал.  Перестал  слушаться —  и  жизнь
моя кончилась. С самых тех пор, я так считаю,
что  и  на  свете  не  живу  вовсе.  Так…  бьюсь
только понапрасну.

По  красному  лицу  бродяги  пробегают  те-
ни,  и  нижняя губа  нервно вздрагивает,  как  у
ребенка,  точно он на это время опять возвра-
тился к тому возрасту,  когда «слушался роди-
телей»,  точно  вновь  стал  ребенком,  только
этот  ребенок  готов  теперь  расплакаться  над
собственною разбитою жизнью!

Заметив, что я пытливо гляжу на него, бро-
дяга спохватился и тряхнул головой.

— Ну,  да  что  тут… Не  хотите  ли лучше по-
слушать,  как  мы  с  Соколиного  острова  бежа-
ли?

Я,  конечно,  согласился  и  всю  ночь  до  рас-
света прослушал рассказы бродяги.

III
В  летнюю  ночь  187*  года  пароход  «Ниж-

ний  Новгород»  плыл  по  водам  Японского  мо-
ря,  оставляя  за  собой  в  синем  воздухе  длин-
ный  хвост  черного  дыма.  Горный  берег  При-
морской  области  уже  синел  слева  в  серебри-



сто-сизом тумане; справа в бесконечную даль
уходили волны Лаперузова пролива. Пароход
держал  курс  на  Сахалин,  но  скалистых  бере-
гов дикого острова еще не было видно.

На пароходе все было спокойно и тихо. На
рубке  виднелись  освещенные  луной  фигуры
лоцманов и дежурных офицеров. Огни из лю-
ков  трепетали,  отражаясь  на  темной  поверх-
ности океана.

«Нижний  Новгород»  шел  с  «грузом  аре-
стантов»,  назначенных  на  Сахалин.  Морские
уставы  вообще  очень  строги,  а  на  корабле  с
подобным  грузом  они  еще  строже.  Днем  аре-
станты  посменно  гуляли  по  палубе,  оцеплен-
ные крепким караулом. Остальное время они
проводили в своих помещениях под палубой.

Обширная камера под низко нависшим по-
толком… Свет проникает днем сквозь неболь-
шие  люки,  которые  выделяются  на  темном
фоне,  точно  два  ряда  светлых  пуговиц,  все
меньше  и  меньше,  теряясь  на  закругленных
боках пароходного корпуса. В середине трюма
оставлен  проход  вроде  коридора;  чугунные
столбы и железная решетка отделяют этот ко-
ридор  от  помещения  с  нарами  для  арестан-



тов. В проходе, опершись на ружья, стоят кон-
войные часовые. По вечерам тут же печально
вытянутою линией тускло горят фонари.

Вся  жизнь  серых  пассажиров  парохода
проходит на виду, за этою решеткой. Стоит ли
над морем яркое тропическое солнце, свистит
ли ветер,  скрипят и гнутся снасти,  ударит ли
волной  непогода,  разыграется  ли  грозная  бу-
ря и пароход весь застонет под ударами штор-
ма, —  здесь,  все  так  же  взаперти,  прислуши-
ваются к завыванию ветра сотни людей, кото-
рым нет дела до того, что происходит там, на-
верху, и куда несется их плавучая тюрьма.

Арестантов  гораздо  больше  на  пароходе,
чем конвоя, но зато каждый шаг, каждое дви-
жение серой толпы введены твердою рукой в
заранее намеченную железную колею,  и  эки-
паж  обеспечен  против  всякой  возможности
бунта.

Впрочем,  здесь  принято  во  внимание  все,
даже и невероятное: если бы в толпе прорвал-
ся ожесточенный разъярившийся зверь и она
в отчаянии стала бы кидаться на явную опас-
ность,  если  бы  выстрелы  сквозь  решетку  не
оказали  действия  и  зверь  грозил  бы  сломать



свою  железную  клетку, —  тогда  в  руках  ко-
мандира  оставалось  бы  еще  одно  могучее
средство.  Ему  стоило  только  крикнуть  в  ма-
шинное отделение несколько слов:

«Рычаг такой-то… отдать!»
«Есть!» —  и  вслед  за  этим  ответом  в  аре-

стантское  помещение  были  бы  пущены  из
машины струи горячего пара, точно в щель с
тараканами.  Это  страшное  средство  предот-
вращало всякую возможность общего бесчин-
ства  со  стороны серого  населения пароходно-
го трюма.

Тем не менее и под давлением строгого ре-
жима  это  серое  население  жило  за  железны-
ми  решетками  своею  обычною  жизнью.  И  в
ту самую ночь, когда пароход шлепал колеса-
ми  по  спокойному  морю,  дробясь  в  мрачной
зыбучей  глубине  своими  огнями,  когда  часо-
вые, опершись на ружья, дремали в проходах
трюма и фонари, слегка вздрагивая от ударов
никогда  не  засыпавшей  машины,  разливали
свой  тусклый,  задумчивый  свет  в  железном
коридоре и за решетками… когда на нарах ря-
дами  лежали  серые  неподвижные  фигуры
спавших  арестантов, —  там,  за  этими  решет-



ками,  совершалась  безмолвная  драма.  Серое
кандальное  общество  казнило  своих  отступ-
ников.

На  следующее  утро,  во  время  переклички,
три арестанта не поднялись с своих мест. Они
остались  лежать  на  нарах,  несмотря  на  гроз-
ные  оклики  начальства.  Когда  вошли  за  ре-
шетку  и  приподняли  халаты,  которыми  они
были  прикрыты,  то  начальство  убедилось,
что  эти  трое  никогда  уже  не  поднимутся  на
перекличку.

Во  всякой  арестантской  артели  все  важ-
нейшие дела вершатся более  влиятельным и
сплоченным  ядром.  Для  массы,  по-арестант-
ски  «шпанки»,  серой,  безличной  толпы,  по-
добные  события  нередко  бывают  совершен-
ною  неожиданностью.  Пораженное  мрачною
ночною  трагедией,  население  пароходного
трюма  вначале  примолкло;  под  низким  по-
толком  стояла  пугливая  тишина.  Только
плеск  моря  доносился  снаружи,  бежали  с  ро-
котом  вдоль  ватерлинии  разбиваемые  гру-
дью  парохода  волны,  да  тяжелое  пыхтение
машины глухо отдавалось вместе с мерными
ударами поршней.



Но скоро начались среди арестантов разго-
воры  и  толки  о  последствиях  «происше-
ствия».  Начальство,  очевидно,  не  намерено
было  замять  неприятное  дело,  приписав
смерть случайности или скоропостижным бо-
лезням.  Признаки  насилия  были  очевидны;
пошли  допросы.  Арестанты  отвечали  едино-
душно;  быть  может,  в  другое  время  началь-
ству и нетрудно было бы найти несколько че-
ловек, которых страхом или обещанием выго-
ды  можно  бы  склонить  к  доносу,  но  теперь,
кроме  чувства  «товарищества»,  языки  были
скованы ужасом. Как ни страшно начальство,
как  ни  грозны  его  окрики, —  «артель»  еще
страшнее: в эту ночь, там, на нарах, на виду у
часовых,  она  показала  свое  ужасное  могуще-
ство.  Без  сомнения,  многие  в  ту  ночь  не  спа-
ли;  не  одно  ухо  чутко  ловило  заглушенные
звуки  борьбы  «под  крышкой»[4],  хрипение  и
вздохи, не совсем похожие на вздохи спящих,
но никто ни одним словом не выдал исполни-
телей  страшного  приговора.  Начальству  не
осталось ничего более,  как приняться за офи-
циальных ответчиков:  старосту и  его  помощ-
ника. В тот же день их обоих заковали в кан-



далы.
Помощником  был  Василий,  носивший  то-

гда другое имя.
Прошло еще дня два, и дело было обсужде-

но  арестантами  с  полною  обстоятельностью.
На  первый  взгляд  казалось,  что  концы  спря-
таны,  виновных  открыть  невозможно  и  за-
кованным  представителям  артели  грозила
лишь  легкая  дисциплинарная  ответствен-
ность. На все вопросы у них был прямой и ре-
зонный ответ: «Спали!»

Однако  при  более  тщательном  рассмотре-
нии дело стало возбуждать некоторые сомне-
ния.  Сомнения  эти  относились  именно  к  Ва-
силию.  Правда,  в  подобных  случаях  артель
действует  всегда  таким  образом,  чтобы
неприкосновенность к делу первых «ответчи-
ков»  кидалась  по  возможности  в  глаза,  и  в
этом  случае  Василий  мог  легко  доказать,  что
он  не  принимал  в  ночной  трагедии  прямого
участия.  Тем  не  менее,  обсуждая  положение
помощника  старосты,  опытные  арестанты,
прошедшие и огонь, и медные трубы, покачи-
вали головами.

«Слышь, парень, — подошел раз к Василию



старый, бывалый в переделках бродяга, — как
приедем  на  Соколиный  остров,  запасай  ноги.
Дело,  братец,  твое  неприятно.  Совсем  табак
твое дело!»

«А что?»
«Да  вот  то  же!..  Ты  в  первый  раз  осужден

или вторично?»
«Вторично».
«То-то.  А  помнишь,  покойный  Федька  на

кого доносил? Все на тебя же. Ведь из-за него
ты ходил неделю в наручнях, так ли?»

«Было дело».
«Ну, а что ты ему тогда сказал? Солдаты-то

ведь слышали! Ты как об этом думаешь? Ведь
это есть угроза!»

Василий  и  другие  слушатели  поняли,  что
тут было от чего почесаться.

«Ну  вот!  Сообрази-ка  ты  все  это,  да  и  го-
товься к расстрелу!»

В партии поднялся ропот.
«Не болтай,  Буран», — заговорили арестан-

ты с неудовольствием.
«Хлопает старик зря».
«От старости, видно, из ума выжил. Шутка

ли чего сказал: к расстрелу!»



«Не  выжил  я  из  ума, —  сердито  заговорил
старик и плюнул с  досады. — Много вы,  шпа-
нье[5],  понимаете!  Вы  судите  по-расейски,  а
я  по-здешнему.  Я  здешние-то  порядки  знаю…
Верно  тебе  говорю,  Василий:  пошлют  дело  к
амурскому  генералу-губернатору, —  готовься
к  расстрелу.  А  ежели  за  великую  милость  на
кобылу[6] велят ложиться, так это еще хуже: с
кобылы-то уж не встанешь. Потому что ты по-
нимай: это, братец, корапь! На корабле закон
против  сухопутья  вдвое  строже.  Ну,  а  впро-
чем, —  глухо  добавил  старик,  запыхавшийся
от  этой  длинной  речи, —  мне  все  одно,  хоть
пропадите вы все пропадом…»

Потухшие  глаза  старого,  разбитого  неза-
дачливою жизнью бродяги давно уже глядели
на мир тускло и с угрюмым равнодушием. Он
махнул рукой и отошел к сторонке.

Среди  арестантских  партий  встречается
немало юристов, и если такая партия во всем
составе  по  тщательном  обсуждении  данного
дела постановит свой предполагаемый приго-
вор, то он почти всегда в точности совпадает
с действительным. В данном случае все такие
юристы  согласились  с  мнением  Бурана,  и  с



этих  пор  было  решено,  что  Василий  должен
бежать.  Так  как  он  мог  пострадать  из-за  «ар-
тельного  дела»,  то  артель  считала  себя  обя-
занной оказать ему помощь. Запас сухарей и
галет,  образовавшийся  из  «экономии»,  посту-
пил в его распоряжение, и Василий стал «сби-
вать партию» желающих участвовать в  побе-
ге.

Старый  Буран  бегал  уже  с  Сахалина,  и  по-
тому первый выбор пал на него. Старик долго
не раздумывал.

«Мне, — ответил он, — на роду уж написа-
но  в  тайге  помирать.  Да  оно,  пожалуй,  в  тай-
ге-то бродяге и лучше.  Одно вот только:  годы
мои не те, поизносился».

Старый  бродяга  заморгал  тусклыми  глаза-
ми.

«Ну, ин сбивай артель. Вдвоем али втроем
нечего  и  идти —  дорога  трудная.  Наберется
человек десять — и ладно. А уж я пойду, поко-
ле ноги-то носят. Хоть помереть бы мне в дру-
гом месте, а не на этом острову».

Буран  заморгал  еще  сильнее,  и  по  смор-
щенному,  обветрелому  лицу  покатились
старческие слезы.



«Ослаб  старый  бродяга», —  подумал  Васи-
лий  и  пошел  «сбивать  артель»,  подыскивать
других товарищей.

IV
Обогнув высокий мыс, пароход вошел в за-

лив.  Арестанты  толпились  у  люков  и  с  тре-
вожным  любопытством  смотрели  на  горные
высокие берега острова, все выраставшие сре-
ди сумрака приближавшегося вечера.

Темною  ночью  подошел  пароход  к  порту.
Очертания  берега  надвинулись  и  встали  чер-
ною громадой. Пароход остановился, команда
выстроилась; стали выводить арестантов.

На  берегу  в  темноте  виднелись  кое-где  ог-
ни;  море  плескалось  в  берег,  на  небе  висели
тучи,  а  на  сердце  у  всех  такая  же  темная,  та-
кая же мрачная нависла тоска.

«Порт  это, —  тихо  говорил  Буран, —  Дуя[7]
называемый. Тут на первое время в казармах
жить придется».

После  проверки  в  присутствии  местного
начальства вывели партию на берег. Проведя
несколько  месяцев  на  море,  арестанты  впер-
вые  чувствовали  под  ногами  твердую  почву.
Пароход,  на  котором  они  прожили  столько



времени,  покачивался  в  темноте  и  вздыхал
среди ночи клубами белого пара.

Впереди  задвигались  огни.  Послышались
голоса:

«Партия, что ли?»
«Партия».
«Ступай сюда, в седьмую казарму!»
Арестанты  двинулись  на  огонь.  Шли  враз-

брод, в беспорядке, и всех поражало то обстоя-
тельство,  что сбоку никто не толкает их при-
кладами.

«Братцы, —  послышались  удивленные  го-
лоса, — никак, караулу-то с нами нету?»

«Молчи! —  угрюмо  проворчал  в  ответ  на
это Буран. — Зачем тебе здесь караул? Небось
и  без  караулу  не  убежишь.  Остров  этот  боль-
шой да дикой. В любом месте с голоду поколе-
ешь. А кругом острова море. Не слышишь, что
ли?»

Действительно, среди влажной ночи поды-
мался  ветер;  огни  фонарей  неровно  мерцали
под его порывами, и глухой гул моря доносил-
ся с берега, точно рев просыпающегося зверя.

«Слышь,  как  ревет? —  обратился  Буран  к
Василию. —  Вот  оно:  кругом-то  вода,  посеред-



ке  беда…  Беспременно  море  переплывать  на-
до, да еще до переправы островом сколько ид-
ти придется… Гольцы,  да  тайга,  да  кордоны!..
На сердце у  меня что-то  плохо;  нехорошо мо-
ре-то  говорит,  неблагоприятно.  Не  избыть
мне,  видно,  Соколиного  острова,  не  избыть
будет —  стар!  Два  раза  бегал;  раз  в  Благове-
щенске,  другой-то  раз  в  Расее  поймали, —
опять сюда… Видно, судьба мне на острову по-
мереть».

«Авось  не  помрешь!» —  ободрил  старика
Василий.

«Молод  ты,  а  я  уж  износился.  Эх,  море-то,
море-то как жалостно да сердито взыграло!»

Из  казармы  № 7  вывели  всех  живших  в
ней каторжных и отвели ее новоприбывшим,
приставив  на  первое  время  караул.  Привык-
ши  к  тюремной  неволе  и  крепким  запорам,
они  непременно  разбились  бы  по  острову,
как  овцы,  выпущенные  из  овчарни.  Других,
живших  здесь  подольше,  не  запирали:  по-
оглядевшись  и  ознакомившись  с  условиями,
ссыльные  убеждаются,  что  побег  на  остро-
ве — дело крайне рискованное, почти верная
смерть,  и  потому  на  это  дело  отваживаются



только исключительные удальцы, да и то по-
сле тщательных сборов. А таких, все равно за-
пирай  не  запирай —  убегут,  если  не  из  тюрь-
мы, то с работы.

«Ну,  Буран,  советуй теперь, — приставал к
Бурану Василий дня через  три по приезде  на
остров, — ты ведь у нас старший будешь, тебе
впереди  идти,  тебе  и  порядки  давать.  Чай,
ведь запас нужно делать».

«Чего  советовать-то, —  ответил  старик  вя-
ло. —  Трудно…  годы  мои  не  те.  Вот  видишь
ты:  пройдет  еще  дня  три,  караулы  поснимут,
станут  партиями  в  разные  места  на  работы
выводить, да и так из казармы выходить доз-
воляется. Ну, только с мешком из казармы не
выпустят. Вот тут и думай».

«Ты  придумай,  Буранушка, —  тебе  лучше
знать».

Но  Буран  ходил  осунувшийся,  угрюмый  и
опустившийся.  Он  ни  с  кем  не  говорил  и
только  что-то  бормотал  про  себя.  С  каждым
днем, казалось, старый бродяга, очутившийся
в третий раз на старом месте, «ослабевал» все
больше  и  больше.  Между  тем  Василий  успел
подобрать  еще  десять  охотников,  молодец  к



молодцу,  и  все  приставал  к  Бурану,  стараясь
расшевелить  его  и  вызвать  к  деятельности.
Порой  это  удавалось,  но  даже  и  тогда  старик
всегда  сводил  речь  на  трудность  пути  и  дур-
ные предзнаменования.

«Не избыть острова!» Это была постоянная
фраза,  в  которой  вылилась  безнадежная  уве-
ренность неудачника-бродяги. Тем не менее в
светлые минуты он оживлялся воспоминани-
ями о прежних попытках, и тогда, в особенно-
сти  по  вечерам,  лежа  на  нарах  рядом  с  Васи-
льем, он рассказывал ему об острове и о пути,
по которому придется идти беглецам.

Порт Дуэ расположен на западной стороне
острова, обращенной к азиатскому берегу. Та-
тарский  пролив  в  этом  месте  имеет  около
трехсот  верст  в  ширину;  переплыть  его  в
небольшой  лодочке,  понятно,  нечего  и  ду-
мать,  и  потому  беглецы  поневоле  направля-
ются в ту или другую сторону по острову.  По-
бег,  собственно  на  острове,  не  труден.  «Куда
хошь ступай, — говорил Буран, — коли поми-
рать хочется: остров большой, весь в гольцах
да  в  тайге.  Гиляк-инородец  на  что  привыч-
ный  человек,  и  тот  не  во  всяком  месте  дер-



жится.  На  восток  ежели  пойдешь —  заплута-
ешься  в  камнях:  либо  пропадешь,  расклюет
тебя  голодная  птица,  либо  сам  к  зиме  опять
сюда  явишься.  На  полдень  пойдешь —  дой-
дешь до конца острова,  а  там море-окиян:  на
корабле разве переплыть. Одна нам дорога —
на север, все берегом держаться. Море-то само
дорогу  укажет.  Верст  триста  пройдем,  будет
пролив, узкое место; тут нам и переправу дер-
жать на амурскую сторону на лодках».

«Ну  только  что  скажу  тебе,  парень, —  на-
чинал  Буран  обычный  унылый  припев, —  и
тут  трудно,  потому  что  мимо  кордонов  идти
придется,  а  в  кордонах  солдаты.  Первый  кор-
дон Варки называется, предпоследний Панги,
последний  самый —  Погиба.  А  почему  Поги-
ба? —  больше  всех  тут  нашему  брату  поги-
бель.  И хитро же у  них кордоны поставлены:
где  этак  узгорочек  круто  заворачивает,  тут  и
кордон выстроен.  Идешь,  идешь да  прямо на
кордон и наткнешься. Не дай господи!»

«Ну,  да  ведь  уж  два  раза  ходил,  чай,  зна-
ешь?»

«Ходил, парень, ходил… — и потухшие гла-
за  старика  опять  вспыхнули. —  Ну,  слушай



меня, да делайте, как я велю. Станут скоро на
мельницу на постройку людей выкликать, вы
все  в  то  число  становитесь;  станут  туда  про-
визию запасать, и вы свои сухари да галеты в
телегу складывайте.  На мельнице-то Петруха
сидит, из каторжных. От него вам и будет ход,
с мельницы то есть. Три дня здесь вас не спо-
хватятся, такой здесь порядок: три дня можно
на перекличку не  являться — ничего.  Доктор
от наказания избавляет,  потому что,  говорит,
больница плохая; иной это притомится на ра-
боте,  занеможет:  чем  ему  в  больницу  идти,
лучше он в кусты уйдет да там как-нибудь на
воздухе-то и отлежится.  Ну,  а уж если на чет-
вертый  день  не  явился,  то  прямо  считают  в
бегах. И сам после явишься, все равно: прихо-
ди да прямо на кобылу и ложись».

«Зачем  на  кобылу? —  сказал  Василий. —
Даст бог уйдем, так уж охотой не вернемся».

«А  не  вернешься, —  глухо  заворчал  Буран,
и  глаза  его  опять  потухли, —  не  вернешься,
так  все  равно  воронье  тебя  расклюет  в  пади
где-нибудь,  на  кордоне.  Кордону-то  небось  с
нашим братом возиться некогда;  ему тебя не
представлять  обратно,  за  сотни-то  верст.  Где



увидел, тут уложил с ружья — и делу конец».
«Не  каркай,  старая  ворона!..  Завтра,  смот-

ри,  идем  мы.  Ты  Боброву  сказывай,  чего  на-
до, — артель отпустит».

Старик проворчал что-то в ответ и отошел,
понурив  голову,  а  Василий  пошел  к  товари-
щам  сказать,  чтобы  готовились.  От  должно-
сти помощника старосты он отказался ранее,
и на его место уже выбрали другого. Беглецы
уложили  котомочки,  выменяли  лучшую
одежду  и  обувь,  и  на  следующий  день,  когда
действительно  стали  снаряжать  рабочих  на
мельницу, они стали в число выкликаемых. В
тот  же  день  с  постройки  все  они  ушли  в  ку-
сты. Не было только Бурана.

Отряд  подобрался  удачно.  С  Васильем  по-
шел его приятель, который «по бродяжеству»
носил  кличку  Володьки,  Макаров,  силач  и
хват,  бегавший  два  раза  с  Кары,  два  черкеса,
народ  решительный  и  незаменимый  в  отно-
шении  товарищеской  верности,  один  тата-
рин,  плут  и  проныра,  но  зато  изобретатель-
ный  и  в  высшей  степени  ловкий.  Остальные
были  тоже  бродяги,  искусившиеся  в  путеше-
ствиях по Сибири.



Артель просидела в кустах уже день, пере-
ночевала, и другой день клонился к вечеру, а
Бурана  все  не  было.  Послали  татарина  в  ка-
зарму;  пробравшись  туда  тихонько,  он  вы-
звал  старого  арестанта  Боброва,  приятеля  Ва-
силья,  имевшего  в  среде  арестантов  вес  и
влияние. На следующее утро Бобров пришел в
кусты к беглецам.

«Что,  братцы,  как  бы  мне  вам  какую  по-
мощь сделать?»

«Посылай  непременно  Бурана.  Без  него
нам не ход. Да если чего просить станет из за-
пасу —  дайте.  За  Бураном  у  нас  только  и  де-
ло-то стало».

Вернулся  Бобров  в  казарму,  а  Буран  и  не
думает собираться. Суется по камере, сам с со-
бою разговаривает да размахивает руками.

«Ты что же это. Буран, думаешь?» — оклик-
нул его Бобров.

«А тебе что?»
«Как что? Почему не собрался?»
«В могилу мне собираться, вот куда!»
Бобров рассердился.
«Да  ты  что  в  самом  деле!  Ведь  ребята  чет-

вертые сутки в  кустах.  Ведь им теперь на ко-



былу ложиться… А еще старый бродяга!»
Заплакал от покоров старик.
«Отошло мое время… Не избыть мне остро-

ва… Износился!..»
«Износился  ты  аль  нет,  это  дело  твое.  Не

дойдешь, помрешь в дороге, — за это никто не
завинит;  а  ежели ты подвел одиннадцать че-
ловек  под  плети,  то  обязан  идти.  Ведь  мне
стоит артели сказать, что тогда над тобой сде-
лают?»

«Знаю, —  сказал  Буран  сумрачно, —  сдела-
ют  крышку,  потому  что  стою…  Нечестно  ста-
рому  бродяге  помирать  такою  смертью.  Ну,
ин видно, идти мне доводится. Только вот ни-
чего-то у меня не припасено».

«Все живою рукою будет. Что надо?»
«А вот что:  первым делом неси мне двена-

дцать хороших халатов, новых».
«Да ведь у ребят свои есть».
«Ты  слушай  меня,  что  я  говорю, —  загово-

рил  Буран  с  сердцем, —  знаю,  что  есть  у  них
по  халату,  а  надо  по  два.  Гилякам  за  лодку  с
человека  по  халату  придется.  Да  еще  надо
мне  двенадцать  ножей  хороших,  по  три  чет-
верти, да два топора, да три котла».



Бобров собрал артель и объяснил, в чем де-
ло.  У кого были лишние халаты, все поступи-
лись  в  пользу  беглецов.  У  всякого  арестанта
живуче  какое-то  инстинктивное  сочувствие
смелой попытке вырваться из глухих стен на
вольную  волю.  Котлы  и  ножи  нашлись  ча-
стью  даром,  частью  за  деньги  у  старожи-
лов-ссыльных. Все было готово дня в два.

Со  времени  прибытия  партии  на  остров
прошло тринадцать дней.

На  следующее  утро  Бобров  доставил  Бура-
на  в  кусты  вместе  с  запасом.  Беглецы  «стали
на молитву», отслужили нечто вроде молебна
на  этот  случай  по  особому  арестантскому
уставу, попрощались с Бобровым и двинулись
в дорогу.

V
— Что  же,  небось  весело  было  в  путь  от-

правляться? —  спросил  я,  вслушиваясь  в
окрепший  голос  рассказчика,  вглядываясь  в
его  оживившиеся  в  этом  месте  рассказа  чер-
ты.

— Да  как  же  не  весело!  Как  изошли  из  ку-
стов да тайга-матушка над нами зашумела, —
верите,  точно  на  свет  вновь  народились.  Та-



ково всем радостно стало. Один только Буран
идет себе впереди, голову повесил, что-то про
себя  бормочет.  Невесело  вышел  старик.  Чуя-
ло,  видно, Бураново сердце, что не далеко уй-
ти ему.

Видим  мы  с  первого  разу,  что  командер  у
нас  не  очень  надежный.  Он  хоть  бродяга
опытный и даже с Соколиного острова два ра-
за бегал, да и дорогу, видно, знает: идет, знай,
покачивается,  по  сторонам  не  глядит,  ровно
собака  по  следу, —  ну,  а  все  же  нас  с  Володь-
кой, с приятелем, сомнение берет.

«Гляди-ко, — говорит мне Володька, — с Бу-
раном как бы на беду не напороться. Видишь:
он не в себе что-то».

«А что?» — говорю.
«А  то,  что  старик  как  будто  не  в  полном

рассудке. Сам с собой разговаривает, голова у
него  мотается,  да  и  распоряжениев  от  него
никаких  не  видится.  Нам  бы  давно  уж  хоть
маленький  привал  сделать,  а  он,  видишь,
прет себе да прет. Неладно, право!»

Вижу  и  я,  что  неладно.  Подошли  мы  к  Бу-
рану, окликнули:

«Дядя,  мол,  а  дядя!  Что больно разошелся?



Не  пора  ли  привал  сделать,  прилечь,  отдох-
нуть?»

Повернулся  он  к  нам,  посмотрел  да  опять
вперед пошел.

«Погодите,  говорит,  зачем  торопитесь  ло-
житься?  Вон  в  Варках  либо  в  Погибе  уложат
пулями — належитесь еще».

«Ах,  чтоб  те  пусто  было!»  Ну  все  же  спо-
рить не стали, потому что он старый бродяга.
И притом сами видим, что не дело и мы затея-
ли:  в  первый-то  день  побольше  уйти  надо —
тут не до отдыху.

Прошли  еще  сколько-то.  Володька  опять
меня толкает:

«Слышь, Василий, дело-то все же неладно!»
«Что такое опять?»
«До  Варков-то,  сказывали,  двадцать  верст;

ну,  уж  мы  восемнадцать-то  верных  прошли.
Как бы на кордон не напороться».

«Буран, а Буран!.. Дядя!» — кричим опять.
«Что вам?»
«Варки, чай, близко».
«Далеко еще», — отвечает и опять пошел.
Была  бы  тут  беда,  да,  на  счастие,  увидели

мы —  на  речке  челнок  зачален  стоит.  Как



увидели  мы  этот  челнок,  так  все  и  останови-
лись.  Бурана  Макар  силой  удержал.  Уж  еже-
ли,  думаем  себе,  челнок  стоит,  значит,  и  жи-
тель близко. Стой, ребята, в кусты!

Вот  вошли  мы  в  тайгу,  а  на  ту  пору  шли
мы  падью  по  речке;  по  одну  сторону  горы  и
по  другую  тоже  горы,  лиственью  поросли  гу-
сто.  С  весны  с  самой  по  Соколиному  острову
туманы  теплые  ходят,  и  в  тот  день  с  утра  то-
же туман был. А как взобрались мы на гору да
прошли  малое  место  верхами, —  дохнул  из
пади  ветер,  туман,  как  нарочно,  в  море  и
угнало. Смотрим мы: внизу за горкой кордон,
как на ладонке, солдаты по двору ходят, соба-
ки  лежат,  дремлют.  Все  мы  тут  ахнули:  ведь
без малого волку в пасть своею охотой не по-
лезли.

«Как же, говорим, дядя Буран. Ведь это кор-
дон».

«Кордон, —  отвечает  Буран. —  Самые  это
Варки».

«Ну, —  говорим  мы  ему, —  уж  ты,  дядя,  не
прогневайся: хоть ты и старше нас всех, одна-
ко,  видно,  нам самим о  себе  промышлять на-
до. С тобой как раз беды наживешь».



Заплакал старик.
«Братцы! — говорит, — стар я, простите ра-

ди  Христа.  Сорок  лет  хожу,  весь  исходился,
видно,  память  временами  отшибать  стало:
кое  помню,  а  кое  вовсе  забыл.  Не  взыщите!
Надо теперь поскорей уходить отсюда: не дай
бог, за ягодой кто к кордону пойдет или ветер
бродяжьим духом на собаку пахнет — беда бу-
дет».

Пошли  мы  дальше.  Дорогой  поговорили
меж собой и все так порешили, чтобы за Бура-
ном  смотреть.  Меня  ребята  выбрали  вожа-
тым;  мне,  значит,  привалами распоряжаться,
порядки  давать;  ну,  а  Бурану  все  же  впереди
идти, потому что он с дороги-то не сбивается.
Ноги  у  бродяги  привычные:  весь  изомрет,  а
ноги-то все живы, — идет себе, с ноги на ногу
переваливается. Так ведь до самой смерти все
старик шел.

Шли мы больше горами; оно хоть труднее,
да  зато  безопаснее:  на  горах-то  только  тайга
шумит да ручьи бегут, по камню играют. Жи-
тель, гиляк, в долинах живет, у рек да у моря,
потому  что  питается  рыбой,  которая  рыба  в
реки ихние с моря заходит, кыта называемая.



И столь  этой рыбы много,  так  это  даже удив-
лению подобно.  Кто не видал,  поверить труд-
но: сами мы эту рыбу руками добывали.

Так  все  и  идем,  нос-то  по  ветру  держим.
Где  этак  безопаснее,  к  морю  аль  к  речке  спу-
стимся,  а  чуть  малость  сомневаться  станем,
сейчас  опять  на  верхи.  Кордоны-то  обходим
со всякою осторожностью, а кордоны-то стоят
разно:  где  двадцать верст расстояние,  а  где  и
все пятьдесят. Угадать никак невозможно. Ну,
все  же  как-то  нас  бог  миловал,  обходили  все
кордоны  благополучно,  вплоть  до  последне-
го…

VI
Рассказчик нахмурился и замолчал. Спустя

некоторое время он поднялся с места.
— Что же дальше? — спросил я.
— Лошадь  вот…  Чай,  уж  просохла.  Пора,

пожалуй, спустить с привязи.
Мы  оба  вышли  на  двор.  Мороз  сдавал,  ту-

ман рассеялся. Бродяга посмотрел на небо.
— Стожары-то высоко поднялись, — сказал

он. — За полночь зашло.
Теперь юрты соседней слободы виднелись

ясно, так как туман не мешал. Слобода спала.



Белые полосы дыма тихо и сонно клубились в
воздухе; по временам только из какой-нибудь
трубы вдруг вырывались снопы искр, неисто-
во  прыгая  на  морозе.  Якуты  топят  всю  ночь
без  перерыва:  в  короткую  незакрытую  трубу
тепло  вытягивает  быстро,  и  потому  первый,
кто  проснется  от  наступившего  в  юрте  холо-
да, подкладывает свежих поленьев.

Бродяга  постоял некоторое  время в  молча-
нии, глядя на слободу. Затем он вздохнул.

— Вот и ровно бы село наше, право! Давно
уж я села не видал. Якуты по наслегам живут,
как звери в лесу, все в одиночку… Эх, хоть бы
сюда  мне  перебраться,  что  ли.  Может,  и  вы-
жил бы здесь.

— Ну, а в наслеге разве не выживете? Ведь
у вас хозяйство. Вот вы говорили, что доволь-
ны своим положением.

Бродяга ответил не сразу.
— Мочи моей нету, вот что! Не глядели бы

глаза на здешнюю сторону.
Он  подошел  к  коню,  пощупал  у  него  под

гривой, потрепал по шее. Умный конек повер-
нул к нему голову и заржал.

— Ну,  ладно,  ладно! — сказал Василий лас-



ково. —  Спущу  сейчас.  Смотри,  Серко,  завтра
не выдай!.. В бега его завтра пущу с татарами.
Конек хороший,  набегал я  его — теперь с  лю-
бым скакуном потягается. Ветер!

Он снял недоуздок, и конь веселою рысцой
побежал к сену. Мы вернулись в избу.

Лицо  Василья  сохраняло  пасмурное  выра-
жение. Он как будто забыл или не хотел про-
должать  свой  рассказ.  Я  напомнил  ему,  что
жду продолжения.

— Да  что  рассказывать-то, —  сказал  он
угрюмо, —  не  знаю,  право…  Нехорошо  у  нас
вышло. Ну, да уж начал, так надо кончать…

…Шли мы уже двенадцать ден и все еще с
Соколиного  острова  не  вышли,  а  по-настоя-
щему  надо  бы  на  восьмой  день  уже  на  амур-
скую  сторону  перебраться.  И  все  потому,  что
опасаемся,  на  командера  своего  надежды  не
имеем.  Где  бы ровным местом идти,  берегом,
а  мы  по  верхам  рыщем,  по  оврагам,  по  голь-
цам, да тайгой, да по бурелому… Много ли тут
уйдешь? Вот и стала у нас провизия кончать-
ся,  потому  что  всего  на  двенадцать  ден  и  за-
пасали.  Стали  мы  поначалу  порции  умень-
шать;  сухарей  понемногу  отпускали,  и  про-



мышляй  всяк  для  своей  утробы  как  знаешь:
ягоды-то по тайге много. И пришли мы таким
родом к заливчику, лиман называемый. Вода
в  том  заливчике  соленая,  а  как  припрет  ину
пору  с  Амуру,  то  и  пресная  бывает.  Вот  хоро-
шо:  надо  в  этом  месте  лодки  добывать,  на
амурскую сторону переправу иметь.

Стали мы тут думать-гадать: где нам взять
лодки?  Приступили  к  Бурану:  советуй!  А  Бу-
ран-старик притомился у  нас  вовсе:  глаза  по-
тускли,  осунулся  весь  и  никакого  совету  не
знает.  «У  гиляков,  говорит,  лодки  добывать
надо»,  а  где  они,  гиляки эти,  и  каким,  напри-
мер, способом лодки у них получить, этого не
объясняет.

Вот  и  говорим  мы  с  Володькой  ребятам:
«Погодите-ка вы здесь, а уж мы по берегу пой-
дем,  может,  на  гиляков  наткнемся:  как-ни-
будь  лодку  ли,  две  ли  промыслим.  А  вы  тут,
ребята,  смотрите,  ходите  с  опаской,  потому
что  кордон,  надо  быть,  поблизости  находит-
ся».

Остались ребята, а мы втроем пошли по бе-
регу.  Шли-шли,  вышли  на  утесик,  глядим,  а
внизу, над речкой, гиляк стоит, снасть чинит.



Бог нам его, Оркуна этого, послал.
— Это  что  же  Оркун,  имя,  что  ли? —  спро-

сил я рассказчика.
— Кто  его  знает?  Может,  и  имя,  а  вернее,

что  старосту  это  по-ихнему  обозначает.  Нам
неизвестно, а только как подошли мы к нему
потихоньку  (не  сбежал  бы,  думаем),  окружи-
ли его, он и стал тыкать себя пальцем в грудь:
Оркун,  говорит,  Оркун;  а  что  такое  Оркун —
мы не понимаем. Однако стали с ним разгова-
ривать.  Володька  взял  в  руки  палочку  и  на-
чертил на земле лодку; значит: вот нам от те-
бя какой предмет требуется! Гиляк сообразил
сразу;  замотал головой и начинает нам паль-
цы казать:  то два покажет,  то пять,  то все де-
сять.  Не могли мы долго в толк взять,  что та-
кое он показывает,  а  потом Макаров догадал-
ся:

«Братцы,  говорит,  да  ведь  это  ему  надо
знать, сколько нас, какую лодку готовить».

«Верно!» —  говорим  и  показываем  гиляку,
что,  мол,  двенадцать  нас  всех  человек.  Замо-
тал готовой, — понял.

Потом велит себя к остальным товарищам
вести.  Взяло  нас  тут  маленько  раздумье,  да



что станешь делать? Пешком по морю не пой-
дешь! Привели. Возроптали на нас товарищи:
«Это вы,  мол,  зачем гиляка сюда-то притащи-
ли? Казать ему нас, что ли?..» — «Молчите, го-
ворим, мы с ним дело делаем». А гиляк ниче-
го,  ходит  меж  нас,  ничего  не  опасается;  знай
себе халаты пощупывает.

Отдали  мы  ему  запасные  халаты,  он  их
ремнем перевязал, вскинул на плечи и пошел
себе  вниз.  Мы,  конечно,  за  ним.  А  внизу-то,
смотрим,  юртенки  гиляцкие  стоят,  вроде  как
бы деревушка.

«Что  ж  теперь? —  сумлеваются  ребята. —
Ведь  он  в  деревню  пошел,  народ  сгонять  ста-
нет!..»

«Ну,  так  что  ж, —  говорим  мы  им. —  Их
всего-то  четыре  юрты —  мною  ли  тут  народу
наберется?  А  ведь  нас  двенадцать  человек,
ножи  у  нас  по  три  четверти  аршина,  хоро-
шие. Да и где же гиляку с русским человеком
силой  равняться?  Русский  человек —  хлеб-
ной, а он рыбу одну жрет. С рыбы-то много ли
он силы наест? Куда им!»

Ну все-таки надо правду говорить, малень-
ко и у меня по сердцу скребнуло: не было бы



какого худа.  Вот,  мол,  и край Соколиного ост-
рова стоим, а приведет ли бог на амурской-то
стороне  побывать?  А  амурская-то  сторона  за
проливом  край  неба  горами  синеет.  Так  бы,
кажись,  птицей  снялся  да  полетел.  Да,  вишь,
локоть и близок, а укусить — не укусишь!..

Вот  хорошо.  Подождали  мы  маленько,
смотрим,  идут  к  нам  гиляки  гурьбой.  Оркун
впереди,  и  в  руках  у  них  копья.  «Вот  види-
те, —  ребята  говорят, —  гиляки  биться
идут!» —  Ну,  мол,  что  будет…  Готовь,  ребята,
ножи.  Смотрите:  живьем  никому  не  сдавать-
ся, и живого им в руки никого не давать. Кого
убьют,  делать  нечего —  значит,  судьба!  А  в
ком дух остался, за того стоять. Либо всем уй-
ти,  либо  всем  живым  не  быть.  Стой,  говорю,
ребята, крепче!

Однако  на  гиляков  мы  это  подумали  на-
прасно.  Увидел  Оркун,  что  мы  сумлеваемся,
обобрал у своих копья, одному на руки сдал, а
с  остальными к нам идет без оружия.  Тут уж
и мы увидали, конечно, что у гиляков дело на
чести, и пошли с ними к тому месту, где у них
лодки  были  спрятаны.  Выволокли  они  нам
две  лодки:  одна  побольше,  другая  поменьше.



В большую-то Оркун приказывает восьмерым
садиться, в маленькую — остальным.

Вот мы, значит, и с лодками стали, а толь-
ко  переправляться-то  сразу  нельзя.  Повеял  с
амурской  стороны  ветер,  волна  по  проливу
пошла крупная, прибой так в берег и хлещет.
Никак нам в этих лодочках по этой погоде пе-
реехать невозможно.

И  пришлось  нам  из-за  ветру  прожить  на
берегу  еще  два  дня.  Припасы-то  между  тем
все  прикончились,  ягодой  только  брюхо  на-
биваем,  да  еще  Оркун,  спасибо  ему,  четыре
юколы  дал —  рыба  у  них  такая.  Так  вот  юко-
лой этой еще сколько-нибудь питались. Чест-
ных  правил,  отличный  гиляк  был,  дай  ему,
господи! И по сю пору о нем вспоминаю.

День прошел, все мы на берегу томимся. И
до  чего  досадно  было,  так  и  сказать  невоз-
можно. Ночь переночевали, на другой день —
все  ветер.  Тоска  донимает,  просто  терпеть
нельзя. А амурская-то сторона из-под ветру-то
еще явственнее выступает, потому что туман
с моря согнало. Буран наш как сел на утесике,
глазами  на  тот  берег  уставился,  так  и  сидит.
Не  говорит  ничего  и  ягод  не  собирает;  сжа-



лится кто над стариком, принесет ему ягоды в
шапке — ну он поест, а сам ни с места. Загоре-
лось  у  старика  бродяжье  сердце.  А  может,  и
то: смерть свою увидал… Бывает!..

Наконец всем уже невтерпеж стало,  и  ста-
ли  ребята  говорить:  ночью  как-никак  едем!
Днем невозможно, потому что кордонные мо-
гут увидеть, ну, а ночью-то от людей безопас-
но,  а  бог  авось  помилует,  не  потопит.  А  ве-
тер-то  все  гуляет  по  проливу,  волна так  и  хо-
дит;  белые  зайцы  по  гребню  играют,  старич-
ки (птица такая вроде чайки) над морем лета-
ют,  криком  кричат,  ровно  черти.  Каменный
берег весь стоном стонет, море на берег лезет.

«Давайте, говорю, ребята, спать ляжем. Лу-
на  с  полночи  взойдет,  тогда  что  бог  даст,  по-
плывем.  Спать  уж  тогда  немного  придется,
надо теперь силы наспать».

Послушались  ребята,  легли.  Выбрали  мы
место  на  высоком  берегу,  близ  утесу.  Сни-
зу-то, от моря, нас и не видно: деревья кроют.
Один  Буран  не  ложится:  все  в  западную  сто-
рону  глядит.  Легли  мы,  солнце-то  еще  толь-
ко-только  склоняться  стало,  до  ночи  далеко.
Перекрестился я, послушал, как земля стонет,



как тайгу ветер качает, да и заснул.
Спим себе, беды и не чаем.
Долго ли, коротко ли спали, только слышу

я: Буран меня окликает. Проснулся от сна, гля-
жу:  солнце-то  садиться  хочет,  море  утихло,
мороки над берегом залегают.  Надо мною Бу-
ран стоит, глаза у него дикие.

«Вставай,  говорит,  пришли  уж…  по  душу,
говорит,  пришли!..» — рукой этак в  кусты по-
казывает.

Вскочил я тут на ноги, гляжу: в кустах сол-
даты…

Один,  поближе,  из  ружья  целится,  другой,
подальше,  подбегает,  а  с  горки этак еще трое
спускаются,  ружья  подымают.  Мигом  сон  с
меня  соскочил;  крикнул  я  тут  громким  голо-
сом,  и  поднялись  ребята  сразу  все,  как  один.
Только  успел  первый  солдат  выстрелить,  мы
уж на них набежали…

Глухое  волнение  сдавило  голос  рассказчи-
ка;  он  понурил  голову.  В  юрте  стояла  полу-
тьма, так как бродяга забыл подкладывать по-
ленья.

— Не  надо  бы  рассказывать, —  сказал  он
тоном,  в  котором  слышалось  что-то  вроде



просьбы.
— Нет  уж,  все  равно,  кончайте!  Что  же

дальше?
— А  дальше…  да  что  уж  тут…  сами  поду-

майте:  ведь  их  всего-то  пять  человек,  а  нас
двенадцать.  Да  еще  думали  они  нас  сонных
накрыть,  все  равно  как  тетеревей,  а  вместо
того  мы им и оглянуться-то  и  собраться  в  ку-
чу не дали… Ножи у нас длинные…

Выстрелили они по разу наспех — промах-
нулись. Бегут с горки, и удержаться-то трудно.
Сбежит  вниз,  а  тут  внизу  мы  его  и  принима-
ем…

— Верите  вы? —  как-то  жалостливо  прого-
ворил  рассказчик,  поднимая  на  меня  глаза  с
выражением  тоски, —  и  оборониться-то  они
нисколько не умели: со штыками этак, как от
собак, отмахиваются, а мы на них, мы на них,
как лютые волки!..

Пхнул  один  солдат  штыком  меня  в  ногу,
оцарапал  только,  да  я  споткнулся,  упал…  Он
на  меня.  Сверху  еще  Макаров  навалился…
Слышу:  бежит  по  мне  кровь…  Мы-то  с  Мака-
ровым встали, а солдатик остался…

Поднялся  я  на  ноги,  гляжу —  последние



двое  на  пригорок  выбежали.  Впереди-то  Сал-
танов, начальник кордона, лихой, далеко про
него  слышно  было;  гиляки —  и  те  его  пуще
шайтана боялись, а уж из нашего-то брата не
один от него смерть себе получил. Ну, на этот
раз не пришлось… Сам себя потерял…

Было  у  нас  два  черкеса,  проворны,  как
кошки, и храбрость имели большую. Кинулся
один к Салтанову навстречу, в половине при-
горка сошлись. Салтанов в него из револьвера
выпалил;  черкес  нагнулся,  оба  упали.  А  дру-
гой-то  черкес  подумал,  что  товарищ  у  него
убит.  Как  бросится  туда  же…  Оглянуться  мы
не  успели,  он  уж  Салтанову  голову  напрочь
ножом отмахнул.

Вскочил  на  ноги,  зубы  оскалил…  в  руках
голову держит. Замерли мы все тут, глядим…
Скрикнул он что-то  по-своему,  звонко.  Разма-
хал голову, размахал и бросил…

Полетела голова поверх деревьев с  утесу…
Тишина у нас настала, стоим все ни живы, ни
мертвы и слышим: внизу по морю плеск раз-
дался — пала голова в море.

И  солдатик  последний  на  пригорке  стоит,
остановился. Потом ружье бросил, закрыл ли-



цо  руками  и  убежал.  Мы  и  не  гонимся:  беги,
бог  с  тобой!  Один он,  бедняга,  на  всем кордо-
не  остался,  потому  что  было  двадцать  чело-
век.  Тринадцать на амурскую сторону за про-
визией поехали, да из-за ветру не успели еще
вернуться, а шестерых мы уложили.

Кончилось все, а мы испугались, никак со-
образиться  не  можем,  друг  на  друга  глядим:
что же,  мол,  это такое — во сне али вправду?
Только  вдруг  слышим:  сзади,  на  том  месте,
где  спали  мы,  под  деревом,  Буран  у  нас  сто-
нет…

А  Бурана  нашего  первый  солдат  из  ружья
убил.  Не  вовсе  убил, —  помаялся  старик  еще
малое время, да недолго. Пока солнце за гору
село, из старика и дух вон. Страсть было жал-
ко!..

Подошли мы к  нему,  видим:  сидит старик
под  кедрой,  рукой  грудь  зажимает,  на  глазах
слезы.  Поманил  меня  к  себе.  «Вели,  говорит,
ребятам  могилу  мне  вырыть.  Все  одно  вам
сейчас плыть нельзя, надо ночи дождаться, а
то как бы с остальными солдатами в проливе
не  встретиться.  Так  уж  похороните  вы  меня,
ради Христа».



«Что  ты,  что  ты,  дядя  Буран! —  говорю
ему. — Нешто живому человеку могилу роют?
Мы тебя на амурскую сторону свезем,  там на
руках понесем… Бог с тобой». — «Нет уж, бра-
тец, — отвечает  старик, — против своей судь-
бы  не  пойдешь,  а  уж  мне  судьба  лежать  на
этом  острову,  видно.  Так  пусть  уж…  чуяло
сердце…  Вот  всю-то  жизнь,  почитай,  все  из
Сибири  в  Расею  рвался,  а  теперь  хоть  бы  на
сибирской  земле  помереть,  а  не  на  этом  ост-
рову проклятом…»

Подивился я тут на Бурана — совсем не тот
старик  стал:  говорит  как  следует,  в  полной
памяти,  глаза  у  него  ясные,  только голос  сла-
бый.  Собрал  нас  всех  вокруг  себя  и  стал  на-
ставлять.

«Слушайте,  говорит,  ребята,  что  я  стану
рассказывать  да  запоминайте  хорошенько.
Придется  теперь  вам  без  меня  по  Сибири  ид-
ти,  а  мне здесь оставаться.  Дело ваше теперь
очень  опасно —  пуще  всего,  что  Салтанова
убили.  Слух  теперь  пройдет  об  этом  деле  да-
леко: не то что в Иркутске, в Расее об этом де-
ле  узнают.  Станут  вас  в  Николаевском  сторо-
жить. Смотри, ребята, идите опасно; голод, хо-



лод  терпите,  а  уж  в  деревни-то  заходите  по-
меньше, города обходите подальше. Гиляка и
гольда не бойтесь — эти вас не тронут. Ну, те-
перь  замечайте  хорошенько,  стану  вам  про
дорогу по амурской стороне рассказывать. Бу-
дет  тут  перед Николаевским городом заимка,
в той заимке наш благодетель живет, приказ-
чик купца Тарханова. Торговал он раньше на
Соколином острову с гиляками, заехал с това-
рами в горы, да и сбился с дороги, заблудился.
А с гиляками у него нелады были, ссора. Уви-
дели они, что забрался он в глухое место, и за-
стукали  его  в  овраге;  совсем  было  убили,  да
как  раз  на  ту  пору  шли  мы  самым  тем  овра-
гом,  соколинские  бродяжки…  В  первый  раз
еще тогда  я  с  Соколина уходил.  Вот  заслыша-
ли  мы,  что  русский  человек  в  тайге  голосом
голосит,  кинулись  в  овраг  и  приказчика  от
гиляков  избавили;  с  тех  самых  пор  он  нашу
добродетель  помнит.  «Должон  я,  говорит,  по
гроб  моей  жизни  соколинских  ребят  наблю-
дать…» И действительно, с  тех пор нашим от
него  всякое  довольствие  идет.  Разыщите
его — счастливы будете и всякую помощь по-
лучите».



Вот  рассказал  нам  старик  все  дороги,  на-
ставления дал, а потом говорит:

«Теперь,  говорит,  ребята,  вам  времени-то
терять  незачем.  Прикажи-ка,  Василий,  на
этом месте домовину мне вырыть, потому что
место  хорошее.  Пусть  хоть  ветер  с  амурской
стороны долетает,  да море оттуда плещет.  Не
мешкайте,  полно,  ребята!  Принимайтесь  за
работу живее!»

Послушались мы.
Тут старик под кедрой сидит, а тут мы ему

могилу  роем;  вырыли  могилу  ножами,  помо-
лились богу,  старик уж у  нас  молчит,  только
головой  качает,  слезно  плачет.  Село  солнце,
старик  у  нас  помер.  Стемнело,  мы  уж  и  яму
сровняли.

Как выплыли мы на середину пролива, лу-
на  на  небо  взошла,  посветлело.  Оглянулись
все,  сняли  шапки…  За  нами,  сзади,  Соколи-
ный остров горами высится, на утесике-то Бу-
ранова кедра стоит…

VII
Переехали  мы  на  амурскую  сторону,  а  уж

там  гиляки  говорят:  «Салтанова  голова…  во-
да». Бедовые эти инородцы, сороки им на хво-



сте  вести  носят.  Что  ни  случись,  все  в  ту  же
минуту  узнают.  Повстречали  мы  их  несколь-
ко человек у моря, рыбу они ловили. Мотают
головами,  смеются;  видно,  что  рады  сами.  А
мы думаем: хорошо, мол, вам, чертям, смеять-
ся,  а  нам-то  каково!  Из-за  этой  головы  нам,
может,  всем  теперь  своих  голов  не  сносить.
Ну,  дали  они  нам  рыбы,  расспросили  мы  их
про все дороги, какие тут были, и пошли себе
по своей. Идем по земле, словно по камню го-
рячему, каждого шороху пугаемся, каждую за-
имку обходим,  от  русского  человека  тотчас  в
тайгу  хоронимся,  следы  заметаем.  Страшно
ведь…

Днем  больше  в  тайге  отдыхали,  по  ночам
шли напролет. К Тархановой заимке подошли
на  рассвете.  Стоит  в  лесу  заимка  новая,  кру-
гом огорожена, вороты заперты накрепко. По
приметам выходит та самая, про какую Буран
рассказывал.  Вот  подошли  мы,  вежливенько
постучались,  смотрим,  вздувают  в  заимке
огонь. «Кто, мол, тут, что за люди?»

— Бродяжки, —  говорим, —  от  Бурана  Ста-
хею Митричу поклон принесли.

А  на  ту  пору  Стахей  Митрич,  главный-то



приказчик тархановский,  в  отлучке находил-
ся, а на заимке подручного оставил, и был от
него подручному наказ: в случае придут соко-
линские ребята, давать им по пяти рублей на
брата,  да  сапоги,  да  полушубок,  белья  и  про-
визии — сколько потребуется. «Сколько бы их
ни  было,  говорит,  всех  удовлетвори,  собери
работников,  да  при  них  выдачу  и  засвиде-
тельствуй. Тут и отчет весь!»

А  уж  на  заимке  тоже  про  Салтанова  узна-
ли. Приказчик-то увидел нас и испужался.

«Ах, братцы, — говорит, — не вы ли же это-
го Салтанова прикончили? Беда ведь!»

«Ну, мол, мы аль не мы, об этом разговари-
вать нечего. А не будет ли от вашей милости
какой  помощи?  От  Бурана  мы  к  Стахею  Мит-
ричу с поклоном».

«А сам-то Буран что же? Али опять на ост-
ров попал?»

«Попал, говорим, да приказал долго жить».
«Ну,  царство  ему  небесное…  Хороший  бро-

дяга  был,  честных  правил,  хотя  и  незадачли-
вый. Стахей Митрич и по сю пору его вспоми-
нает.  Теперь,  чай,  в  поминанье  запишет,
только  вот  имя-то  ему  как?  Не  знаете  ли,  ре-



бята?»
— «Не знаем мы. Буран да Буран, так и зва-

ли.  Чай,  покойник  и  сам-от  свое  имя  забыл,
потому что бродяге не к чему».

— «То-то  вот.  Эх,  братцы,  жизнь-то,  жизнь
ваша!..  Захочет  поп  об  вас  богу  сказать,  и  то
не знает, как назвать… тоже, чай, у старика в
своей стороне родня была: братья и сестры, а
может, и родные детки».

«Как,  чай,  не  быть.  Бродяга-то  хоть  имя
свое крещеное бросил, а тоже ведь и его баба
родила, как и людей…»

«Горькая ваша жизнь, ох, горькая!»
«Чего  горше:  едим  прошеное,  носим  бро-

шеное,  помрем —  и  то  в  землю  не  пойдем.
Верно!  Не  всякому  ведь  бродяге  и  могила-то
достанется.  Помрешь  в  пустыне —  зверь  со-
жрет,  птица  расклюет…  Кости —  и  те  серые
волки  врозь  растащут.  Как  же  не  горькая
жизнь?»

Пригорюнились  мы…  Хоть  жалостные-то
слова мы для приказчика говорим, — потому
сибиряку чем жалостнее скажешь, то он боль-
ше тебя  наградит, — ну,  а  все  же  видим и са-
ми, что правда, так оно и по-настоящему точ-



ка  в  точку  выходит.  Вот,  думаем,  он  сейчас
зевнет,  да  перекрестится,  да  и  завалится
спать… в тепле, да в сытости, да никого-то он
не  боится,  а  мы  пойдем  по  дикой  тайге  пу-
таться глухою ночью да точно нечисть болот-
ная с петухами от крещеных людей хоронить-
ся.

«Ну,  однако,  ребята, —  говорит  приказ-
чик, — пора мне и на  боковую.  Жертвую вам
от  себя  по  двугривенному  на  брата  да  по  по-
ложению,  что  следует,  получите  и  ступайте
себе с богом. Рабочих всех будить не стану, —
трое есть у меня понадежнее, так они и засви-
детельствуют для отчету.  А то как бог с  вами
беды  не  нажить…  Смотрите,  в  Николаевский
город  лучше  не  заглядывайте.  Намеднись  я
оттуда  приехал:  исправник  ноне  живет  бой-
кой;  приказал  всех  прохожих  имать,  где  ка-
кой  ни  объявится.  «Сороке,  говорит,  проле-
теть не дам, заяц мимо не проскачет, зверь не
прорыщет,  а  уж этих я  молодцов-соколинцев
изымаю».  Счастливы  будете,  ежели  удастся
вам мимо пройти, а уж в город-то ни за коим
делом не заходите».

Выдал  он  нам  по  положению,  рыбы  еще



дал  несколько,  да  от  себя  по  двугривенному
накинул. Потом перекрестился на небо, ушел
к себе  на  заимку и  дверь запер.  Погасили си-
биряки  огни,  легли  спать —  до  свету-то  еще
не близко. А мы пошли себе своею дорогой, и
очень нам всем в ту ночь тоскливо было.

Ох, и люта же тоска на бродягу живет! Ноч-
ка-то  темная,  тайга-то  глухая…  дождем  тебя
моет, ветром тебя сушит и на всем-то, на всем
белом  свете  нет  тебе  родного  угла,  ни  при-
юту… Все вот на родину тянешься, а приди на
родину, там тебя всякая собака за бродягу зна-
ет.  А  начальства-то  много,  да  начальство-то
строго…  Долго  ли  на  родине  погуляешь —
опять тюрьма!

Да еще и тюрьма-то иной раз раем вспоми-
нается,  право…  Вот  и  в  ту  ночь,  идем-идем,
вдруг Володька и говорит:

«А  что,  братцы,  что-то  теперь  наши  поде-
лывают?»

«Это ты про кого, мол?»
«Да  наши,  на  Соколином  острову,  в  седь-

мой казарме.  Чай,  спят себе теперь,  и горюш-
ка мало!..  А  мы вот тут… Эх,  не надо бы и хо-
дить-то…»



Прикрикнул  я  на  него.  «Полно,  мол,  тебе
бабиться!  И  не  ходил  бы,  коли  дух  в  тебе  ко-
роткий —  на  других  тоску  нытьем  нагоня-
ешь».

А  сам,  признаться,  тоже задумался.  Прито-
мились  мы,  идем —  дремлем;  бродяге  это  в
привычку на ходу спать. И чуть маленько за-
будусь,  сейчас  казарма  и  приснится.  Месяц
будто светит и стенка на свету поблескивает,
а за решетчатыми окнами — нары, а на нарах
арестантики спят рядами. А потом приснится,
и  сам  будто  лежу,  потягиваюсь…  Потянусь —
и сна не бывало…

Ну, нет того сна лютее, как отец с матерью
приснятся.  Ничего  будто  со  мною  не  быва-
ло —  ни  тюрьмы,  ни  Соколиного  острова,  ни
этого  кордону.  Лежу  будто  в  горенке  роди-
тельской, и мать мне волосы чешет и гладит.
А  на  столе  свечка  стоит,  и  за  столом  сидит
отец, очки у него надеты, и старинную книгу
читает. Начетчик был. А мать будто песню по-
ет.

Проснулся я от этого сна — кажись, нож бы
в сердце, так в ту же пору. Вместо горенки ро-
дительской —  глухая  тропа  таежная.  Впере-



ди-то Макаров идет, а мы за ним гусем. Ветер
подымется, пошелестит ветвями и стихнет. А
вдали,  сквозь  дерев,  море  виднеется,  и  над
морем край неба просвечивает — значит, ско-
ро заря, и нам куда-нибудь в овраге хоронить-
ся. И никогда-то — может, и сами слышали, —
никогда оно не молчит, море-то. Все будто го-
ворит  что-то,  песню  поет  али  так  бормочет…
Оттого мне во сне все песня и снилась.  Пуще
всего нашему брату от моря тоска, потому что
мы к нему не привычны.

Стали ближе к Николаевскому подаваться;
заимки пошли чаще, и нам еще опаснее. Как-
никак подвигаемся помаленьку вперед, да ти-
хо;  ночью идем,  а  с  утра забиваемся в глушь,
где  уж  не  то  что  человек —  зверь  не  проры-
щет, птица не пролетит.

Николаевск город надо бы подальше обой-
ти, да уж мы притомились по пустым местам,
да  и  припасы  кончились.  Вот  подходим  к  ре-
ке под вечер, видим: на берегу люди какие-то.
Пригляделись, ан это вольная команда[8] с се-
тями  рыбу  ловит.  Ну,  и  мы  без  страху  подхо-
дим:

«Здорово, мол, господа, вольная команда!»



«Здравствуйте, — отвечают. — Издалеча ли
бог несет?»

Слово  за  слово,  разговорились.  Потом  ста-
роста  ихний  посмотрел  на  нас  пристально,
отозвал меня к сторонке и спрашивает:

«Вы, господа проходящие, не с Соколиного
ли  острову?  Не  вы  ли  это  Салтанова  «накры-
ли»?»

Постеснялся я,  признаться,  сказать ему от-
кровенно всю правду. Он хошь и свой брат, да
в этаком деле и своему-то не сразу доверишь-
ся. Да и то сказать: вольная команда все же не
то,  что  арестантская  артель:  захочет  он,  на-
пример,  перед  начальством  выслужиться,
придет  и  доложит  тайком —  он  ведь  «воль-
ный».  В  тюрьмах  у  нас  все  фискалы  напере-
чет —  чуть  что,  сейчас  уж  знаем,  на  кого  ду-
мать. А на воле-то как узнаешь?

Вот  видит  он,  что  я  позамялся,  и  говорит
опять:

«Вы меня не опасайтесь: я своего брата вы-
давать  никогда  не  согласен,  да  и  дела  мне
нет.  Не  вы,  так  и  не  вы!  А  только,  как  было
слышно в городе, что на Соколине сделано ка-
чество, и вижу я теперь, что вас одиннадцать



человек,  то  я  и  догадался.  Ох,  ребята,  беда
ведь  это,  право,  беда!  Главное  дело:  каче-
ство-то  большое,  да  и  исправник  у  нас  ноне
дошлый.  Ну,  это  дело  ваше…  Пройдете  ми-
мо —  счастливы  будете,  а  покамест  вот  оста-
лось  у  нас  артельного  припасу  достаточно,  и
как  нонче  нам  домой  возвращаться,  то  полу-
чайте  себе  наш  хлеб,  да  еще  рыбы  вам  отпу-
стим. Не нужно ли котла?»

«Пожалуй, говорю, лишний не помешает».
«Берите  артельный…  Да  еще  из  городу  но-

чью я вам кое-чего привезу. Надо ведь своему
брату помощь делать».

Легче  тут  нам  стало.  Снял  я  шапку,  покло-
нился доброму человеку; товарищи тоже ему
кланяются… Плачем… И то дорого, что припа-
сами  наделил,  а  еще  пуще  того  дорого,  что
доброе  слово  услыхали.  До  сих  пор  шли,  от
людей  прятались,  потому  знаем:  смерть  нам
от людей предстоит, больше ничего. А тут по-
жалели нас.

Ну,  на радостях-то чуть было беды себе не
наделали.

Как  отъехала  вольная  команда,  ребята  на-
ши повеселели. Володька даже в пляс пустил-



ся, и сейчас мы весь свой страх забыли. Ушли
мы  в  падь,  называемая  та  падь  Дикманская,
потому  что  немец-пароходчик  Дикман  в  ней
свои  пароходы  строил…  над  рекой…  Развели
огонь, подвесили два котла, в одном чай зава-
рили,  в другом уху готовим. А дело-то уж и к
вечеру подошло, глядишь, и совсем стемнело,
и дождик пошел. Да нам в то время дождик, у
огня-то за чаем, нипочем показался.

Сидим себе, беседуем, как у Христа за пазу-
хой,  а  о  том  и  не  думаем,  что  от  нас  на  той
стороне  городские  огни  виднеются,  стало
быть, и наш огонь из городу тоже видать. Вот
ведь до чего наш брат порой беспечен бывает:
по горам шли, тайгой,  так и то всякого шоро-
ху пугались, а тут против самого города огонь
развели и беседуем себе,  будто так оно и сле-
дует.

На счастье  наше,  жил в  то  время в  городу
старичок чиновник. Был он в прежнее время
в  N  тюремным  смотрителем.  А  в  N  тюрьма
большая, народу в ней перебывало страсть, и
все  того  старика  поминали  добром.  Вся  Си-
бирь  Самарова  знала,  и  как  сказали  мне
недавно ребята,  что помер он в третьем годе,



то я нарочно к попу ездил, полтину за помин
души ему отдал,  право! Добрейшей души ста-
ричок был, царствие ему небесное, только ру-
гаться любил… Такой был ругатель, просто бе-
да.  Кричит,  кричит,  и  ногами  топает,  и  кула-
ки сжимает, а никакого страху от него не бы-
ло.  Уважали  ему,  конечно,  во  всякое  время,
потому  что  был  старик  справедливый.  Нико-
гда от него арестанту обиды не было, никогда
ничем не притеснял,  копейкой артельной не
прибытчился,  кроме  того,  что  добровольно
артель  за  его  добродетель  награждала.  Не  за-
бывали,  надо правду говорить,  и  его  арестан-
ты,  потому  что  семья  у  него  была  немалая…
Имел доход порядочный…

В то время старичок этот был уж в отстав-
ке и жил себе в Николаевске на спокое, в соб-
ственном  домишке.  И  по  старой  памяти  все
он  с  нашими  ребятами  из  вольной  команды
дружбу  водил.  Вот  сидел  он  тем  временем  у
себя на крылечке и трубку покуривал.  Курит
трубку и видит: в Дикманской пади огонек го-
рит.  «Кому же бы это,  думает,  тот  огонек раз-
вести?»

Проходили  тут  двое  из  вольной  команды,



подозвал он их и спрашивает:
«Где  ноне  ваша  команда  рыбу  ловит?

Неужто в Дикманской пади?»
«Нет, — говорят те, — не в Дикманской па-

ди.  Ноне  им  повыше  надо  быть.  Да  и  то,  ни-
как,  вольной  команде  нонче  в  город  возвра-
щаться».

«То-то  вот  и  я  думаю…  А  видите,  вон  ого-
нек за рекой горит?»

«Видим».
«Кому  же  у  того  огня  быть?  Как  по-ваше-

му?»
«Не  могим  знать,  Степан  Савельич.  Ка-

кие-нибудь проходящие».
«То-то  вот  и  я  думаю…  А  видите,  вон  ого-

нек  за  рекой  горит?».  Подумать,  все  я  об  вас
обо  всех  думай…  А  слыхали,  что  исправник
третьего  дня  про  соколинцев-то  сказывал?
Видали, мол, их недалече… Не они ли это, ду-
рачки, огонь развели?»

«Может статься, Степан Савельич. Не диво,
что и они развели».

«Ну,  плохо  ж  их  дело!  Вот  ведь,  подлецы,
чего делают!.. Не знаю, исправник-то в городе
ли?  Коли  не  вернулся  еще,  так  скоро  вернет-



ся;  увидит  этот  огонь,  сейчас  команду  наря-
дит.  Как  быть?  Жаль  ведь  мерзавцев-то:  за
Салтанова  им  всем  своих  голов  не  сносить!
Снаряжай-ка, ребята, лодку…»

Вот  сидим  мы  у  огня,  ухи  дожидаемся —
давно  горячего  не  видали.  А  ночь  темная,  с
окияну  тучи  надвинулись,  дождик  моросит,
по  тайге  в  овраге  шум  идет,  а  нам  и  любо…
Нашему-то  брату,  бродяжке,  темная  ночь —
родная матушка; на небе темнее — на сердце
веселее.

Только  вдруг  татарин  у  нас  уши  насторо-
жил.  Чутки  они,  татары-то,  как  кошки.  При-
слушался  и  я,  слышу:  будто  кто  тихонько  по
реке веслом плещет. Подошел ближе к берегу,
так и есть: крадется под кручей лодочка, греб-
цы на веслах сидят, а у рулевого на лбу кокар-
да поблескивает.

«Ну,  говорю,  ребята,  пропали  наши  голо-
вы… Исправник!»

Вскочили  все,  котлы  опрокинули —  в  тай-
гу!.. Не приказал я ребятам врозь разбегаться.
Посмотрим,  мол,  что  еще  будет:  может,  гурь-
бой-то  лучше  спасемся,  если  их  мало.  Прита-
ились  за  деревьями,  ждем.  Пристает  лодка  к



берегу,  выходят  на  берег  пятеро.  Один  засме-
ялся и говорит:

«Что,  дурачки,  разбежались?  Небось  вый-
дете все — я на вас такое слово знаю. Видишь,
удалые ребята, а бегают, как зайцы!»

Сидел рядом со мной Дарьин за кедрой.
«Слышь,  говорит,  Василий?  Чудное  дело:

голос у исправника будто знакомый».
«Молчи,  говорю,  что  еще  будет.  Немного

их».
Вышел  тут  один  гребец  вперед  и  спраши-

вает:
«Эй  вы,  не  бойтесь:  Кого  вы  в  здешнем

остроге знаете?»
Притаили мы дух, не откликаемся.
«Да  что  вы  это,  лешие! —  окликает  тот

опять. —  Сказывайте,  кого  вы  в  здешнем
остроге знаете, может, и нас узнаете тоже».

Отозвался я.
«Да  уж  знаем  ли,  нет  ли,  а  только  если  б

век вас не видать,  может и нам и вам лучше
бы было. Живьем не дадимся».

Это я товарищам признак подал, чтобы го-
товились. Их всего пятеро — сила-то наша. Бе-
да только, думаю, как начнут из револьверов



палить — в городе-то услышат. Ну, да уж заод-
но пропадать. Без бою все-таки не дадимся.

Тут старик сам заговорил:
«Ребята,  говорит,  неужто  никто  из  вас  Са-

марова не знает?»
Дарьин опять меня толкнул:
«Верно!  Кажись,  это  N-ской  смотритель…

А что, — спрашивает громко, — вы, ваше бла-
городие, Дарьина знавали ли когда?»

«Как, мол, не знать, — старостой у меня в N
находился. Федотом, кажись, звали».

«Я  самый,  ваше  благородие.  Выходи,  ребя-
та! Это отец наш».

Тут все мы вышли.
«Что же, мол, ваше благородие, неужто вы

нас ловить выехали? Так мы на это никак не
надеемся».

«Дураки вы! Пожалел я вас, олухов. Вы это
что  же  с  великого-то  ума  надумали,  прямо
против города огонь развели?»

«Обмокли, говорим, ваше благородие. Дож-
дик».

«Дожди-ик?  А  еще  называетесь  бродяги!
Чай,  не  размокнете.  Счастлив  ваш  бог,  что  я
раньше  исправника  вышел  на  крылечко,



трубку-то покурить.  Увидел бы ваш огонь ис-
правник,  он  бы  вам  нашел  место,  где  обсу-
шиться-то… Ах, ребята, ребята! Не очень вы, я
вижу,  востры,  даром,  что  Салтанова  поддели,
кан-нальи  этакие!  Гаси  живее  огонь  да  уби-
райтесь  с  берега  туда  вон,  подальше,  в  падь.
Там хоть десять костров разводи, подлецы!»

Ругается старик, а мы стоим вокруг, слуша-
ем да посмеиваемся. Потом перестал кричать
и говорит:

«Ну, вот что: привез я вам в лодке хлеба пе-
ченого  да  чаю  кирпича  три.  Не  поминайте
старика  Самарова  лихом.  Да  если  даст  бог
счастливо  отсюда  выбраться,  может,  доведет-
ся  кому  в  Тобольске  побывать —  поставьте
там в соборе моему угоднику свечку. Мне, ста-
рику, видно, уж в здешней стороне помирать,
потому что за  женой дом у  меня взят… Ну,  и
стар  уж…  А  тоже  иногда  про  свою  сторону
вспоминаю. Ну, а теперь прощайте. Да еще со-
вет  мой  вам:  разбейтесь  врозь.  Вас  теперь
сколько?»

«Одиннадцать», — говорим.
«Ну,  и  как  же  вы  не  дураки?  Ведь  про  вас

теперь,  чай, в Иркутске знают, а вы так всею



партией и прете».
Сел  старик  в  лодку,  уехал,  а  мы  ушли  по-

дальше в падь,  чай вскипятили,  сварили уху,
раздуванили припасы и распрощались — ста-
рика-то послушались.

Мы  с  Дарьиным  в  паре  пошли.  Макаров
пошел с черкесами. Татарин к двум бродягам
присоединился;  остальные  трое  тоже  кучкой
пошли.  Так  больше  мы  и  не  видались.  Не
знаю,  все  ли товарищи живы или помер кто.
Про  татарина  слыхал,  будто  тоже  сюда  при-
слан, а верно ли — не знаю.

В ту же ночь, еще на небе не зарилось, мы
с  Дарьиным  мимо  Николаевска  тихонько
шмыгнули.  Одна  только  собака  на  ближней
заимке взлаяла.

А как стало солнце всходить,  мы уж верст
десяток  тайгой  отмахали  и  стали  опять  к  до-
роге держать.  Тут вдруг слышим — колоколь-
чик позванивает. Прилегли мы тут за кусточ-
ком, смотрим, бежит почтовая тройка, и в те-
леге исправник, закрывшись шинелью, дрем-
лет.

Перекрестились мы тут с Дарьиным: слава
те,  господи,  что  вечор  его  в  городе  не  было.



Чай, нас ловить выезжал.
VIII

Огонь  в  камельке  погас.  В  юрте  стало  теп-
ло, как в нагретой печи. Льдины на окнах на-
чали  таять,  и  из  этого  можно  было  заклю-
чить,  что  на  дворе  мороз  стал  меньше,  так
как  в  сильные  морозы  льдина  не  тает  и  с
внутренней стороны, как бы ни было тепло в
юрте. Ввиду этого мы перестали подбавлять в
камелек  дрова,  и  я  вышел  наружу,  чтобы  за-
крыть трубу.

Действительно,  туман  совершенно  рассе-
ялся, воздух стал прозрачнее и несколько мяг-
че.  На  севере  из-за  гребня  холмов,  покрытых
черною  массой  лесов,  слабо  мерцая,  подыма-
лись  какие-то  белесоватые  облака,  быстро
пробегающие  по  небу.  Казалось,  кто-то  тихо
вздыхал  среди  глубокой  холодной  ночи,  и
клубы пара, вылетавшие из гигантской груди,
бесшумно  проносились  по  небу  от  края  и  до
края и затем тихо угасали в глубокой синеве.
Это играло слабое северное сияние.

Поддавшись  какому-то  грустному  обая-
нию,  я  стоял  на  крыше,  задумчиво  следя  за
слабыми  переливами  сполоха.  Ночь  развер-



нулась во всей своей холодной и унылой кра-
се. На небе мигали звезды, внизу снега уходи-
ли  вдаль  ровною  пеленой,  чернела  гребнем
тайга,  синели  дальние  горы.  И  от  всей  этой
молчаливой, объятой холодом картины веяло
в  душу  снисходительною  грустью, —  каза-
лось, какая-то печальная нота трепещет в воз-
духе: «Далеко, далеко!»

Когда я вернулся в избу,  бродяга уже спал,
и в юрте слышалось его ровное дыхание.

Я  тоже  лег,  но  долго  еще  не  мог  заснуть
под  впечатлением  только  что  выслушанных
рассказов.  Несколько  раз  сон,  казалось,  опус-
кался уже на мою разгоряченную голову, но в
эти минуты, как будто нарочно, бродяга начи-
нал  ворочаться  на  лавке  и  тихо  бредил.  Ею
грудной  голос,  звучащий  каким-то  безотчет-
но-смутным  ропотом,  разгонял  мою  дремоту,
и  в  воображении  одна  за  другой  вставали
картины  его  одиссеи.  По  временам,  когда  я
начинал  забываться,  мне  казалось,  что  надо
мной шумят лиственницы и кедры, что я гля-
жу вниз с высокого утеса и вижу белые доми-
ки кордона в  овраге,  а  между моим глазом и
белою стеною реет горный орел, тихо взмахи-



вая  свободным  крылом.  И  мечта  уносила  ме-
ня все дальше и дальше от безнадежного мра-
ка  тесной  юрты.  Казалось,  меня  обдавал  сво-
бодный  ветер,  в  ушах  гудел  рокот  океана,  са-
дилось солнце, залегали синие мороки, и моя
лодка тихо качалась на волнах пролива.

Всю  кровь  взбудоражил  во  мне  своими
рассказами  молодой  бродяга.  Я  думал  о  том,
какое  впечатление  должна  производить  эта
бродяжья  эпопея,  рассказанная  в  душной  ка-
торжной  казарме,  в  четырех  стенах  крепко
запертой тюрьмы. И почему,  спрашивал я  се-
бя, этот рассказ запечатлевается даже в моем
уме —  не  трудностью  пути,  не  страданиями,
даже не «лютою бродяжьей тоской», а только
поэзией  вольной  волюшки?  Почему  на  меня
пахнуло от него только призывом раздолья и
простора,  моря,  тайги  и  степи?  И  если  меня
так зовет она, так манит к себе эта безвестная
даль,  то  как  неодолимо  должна  она  призы-
вать  к  себе  бродягу,  уже  испившего  из  этой
отравленной неутолимым желанием чаши?

Бродяга  спал,  а  мои  мысли  не  давали  мне
покоя. Я забыл о том, что привело его в тюрь-
му и ссылку, что пережил он, что сделал в то



время,  когда  «перестал  слушаться  родите-
лей».  Я  видел  в  нем  только  молодую  жизнь,
полную  энергии  и  силы,  страстно  рвущуюся
на волю… Куда?

Да, куда?..
В  смутном  бормотании  бродяги  мне  слы-

шались  неопределенные  вздохи  о  чем-то.  Я
забылся  под  давлением  неразрешимого  во-
проса, и над моим изголовьем витали сумрач-
ные  грезы…  Село  вечернее  солнце.  Земля  ле-
жит  громадная,  необъятная,  грустная,  вся  по-
груженная  в  тяжелую  думу.  Нависла  молча-
ливая,  тяжелая  туча…  Только  край  неба  от-
свечивает еще потухающими лучами зари да
где-то  далеко,  под  задумчиво  синеющими  го-
рами, стоит огонек…

Что это: родное пламя давно оставленного
очага  или  блудящий  огонь  над  ожидающею
во мраке могилой?..

Заснул я очень поздно.
IX

Когда я проснулся, было уже, вероятно, ча-
сов  одиннадцать.  На  полу  юрты,  прорезав-
шись  сквозь  льдины,  играли  косые  лучи
солнца. Бродяги в юрте не было.



Мне нужно было съездить по делам в сло-
боду,  поэтому  я  запряг  коня  в  маленькие  са-
ночки  и  выехал  из  своих  ворот,  направляясь
вдоль улицы селения. День был яркий и срав-
нительно  теплый.  Мороз  стоял  градусов  око-
ло двадцати, но… все в мире относительно, и
то самое, что в других местах бывает в развал
зимы, мы здесь воспринимали как первое ды-
хание  наступавшей  весны.  Клубы  дыма,
дружно поднимаясь изо всех слободских юрт,
не  стояли  прямыми,  неподвижными  столба-
ми, как бывает обыкновенно в большие моро-
зы, —  их  гнуло  к  западу,  веял  восточный  ве-
тер, несущий тепло с Великого океана.

Слобода  почти  наполовину  населена
ссыльными  татарами,  и  так  как  в  тот  день  у
татар  был  праздник,  то  улица  имела  доволь-
но  оживленный  вид.  То  и  дело  где-нибудь
скрипели  ворота,  и  со  двора  выезжали  дров-
ни  или  выбегали  рысцой  верховые  лошади,
на  которых,  раскачиваясь  в  стороны,  сидели
хмельные  всадники.  Эти  поклонники  Маго-
мета  не  особенно  строго  блюдут  запрещение
Корана, и потому как верховые, так и пешехо-
ды  выписывали  вдоль  и  поперек  улицы  са-



мые  причудливые  зигзаги.  Порой  какой-ни-
будь  пугливый  конек  кидался  в  сторону
слишком  круто,  дровни  опрокидывались,  ло-
шадь  мчалась  вдоль  улицы,  а  хозяин  поды-
мал  целую  тучу  снеговой  пыли  собственною
фигурой,  волочась  на  вожжах.  Не  сдержать
коня и вывалиться с дровней — это во хмелю
может случиться со всяким; но для «хорошего
татарина»  позорно  выпустить  из  рук  вожжи,
хотя  бы  при  таких  затруднительных  обстоя-
тельствах.

Но вот прямая, как стрела, улица приходит
в  какое-то  особенное  суетливое  оживление.
Ездоки приворачивают к заборам, пешие сто-
ронятся, татарки в красных чадрах, нарядные
и  пестрые,  сгоняют  ребят  по  дворам.  Из  юрт
выбегают  любопытные,  и  все  поворачивают
лица в одну сторону.

На  другом  конце  длинной  улицы  появи-
лась кучка всадников, и я узнал бега, до кото-
рых  и  якуты,  и  татары  большие  охотники.
Всадников  было  человек  пять,  они  мчались
как  ветер,  и  когда  кавалькада  приблизилась,
то впереди я различил серого конька, на кото-
ром  вчера  приехал  Багылай.  С  каждым  уда-



ром  копыт  пространство,  отделявшее  его  от
скакавших  сзади,  увеличивалось.  Через  ми-
нуту  все  они  промчались  мимо  меня  как  ве-
тер.

Глаза  татар  сверкали  возбуждением,  по-
чти злобой. Все они на скаку размахивали ру-
ками  и  ногами  и  неистово  кричали,  отдав-
шись  всем  корпусом  назад,  почти  на  спины
лошадям.  Один  Василий  скакал  «по-расей-
ски»,  пригнувшись  к  лошадиной  шее,  и  из-
редка  издавал  короткие  свистки,  звучавшие
резко,  как  удары  хлыста.  Серый  конек  почти
ложился на землю, распластываясь в воздухе,
точно летящая птица.

Сочувствие улицы, как всегда в этих случа-
ях, склонилось на сторону победителя.

— Эх,  удалой  молодца! —  вскрикивали  в
восторге зрители, а старые конокрады, страст-
ные  любители  дикого  спорта,  приседали  и
хлопали себя по коленам в такт ударам лоша-
диных копыт.

В  половине  улицы  Василий  догнал  меня,
возвращаясь  на  взмыленном  коне  обратно.
Посрамленные  соперники  плелись  далеко
сзади.



Лицо бродяги было бледно, глаза горели от
возбуждения.  Я  заметил,  что  он  уже  «выпив-
ши».

— Закутил! — крикнул он мне, наклоняясь
с коня, и взмахнул шапкой.

— Дело ваше… — ответил я.
— Ничего,  не  сердись!..  Кутить  могу,  а  ум

не пропью никогда. Между прочим, переметы
мои ни под каким видом никому не отдавай!
И сам просить стану — не давай! Слышишь?

— Слышу, —  ответил  я  холодно, —  только
уж вы, пожалуйста, пьяным ко мне не прихо-
дите.

— Не  придем, —  ответил  бродяга  и  хлест-
нул  коня  концом  повода.  Конек  захрапел,
взвился,  но,  отскакав  сажени  три,  Василий
круто остановил его и опять нагнулся ко мне.

— Конек-то  золото!  Об  заклад  бился.  Виде-
ли вы,  как скачет? Теперича я с  татар что за-
хочу,  то  за  него  и  возьму.  Верно тебе  говорю,
потому  татарин  хорошего  коня  обожает  до
страсти!

— Зачем же вы его продаете? На чем буде-
те работать?

— Продаю — подошла линия!



Он  опять  хлестнул  коня  и  опять  удержал
его.

— Собственно,  потому,  как  встретил  я
здесь  товарища.  Все  брошу.  Эх,  мил-лай!  По-
смотри  вон,  татарин  едет,  вон  на  чалом  же-
ребчике… Эй ты, — крикнул он ехавшему сза-
ди татарину, — Ахметка! Подъезжай-ка сюда.

Чалый  жеребчик,  играя  головой  и  круто
забирая  ногами,  подбежал  к  моим  саночкам.
Сидевший  на  нем  татарин  снял  шапку  и  по-
клонился,  весело  ухмыляясь.  Я  с  любопыт-
ством взглянул на него.

Плутоватая  рожа  Ахметки  вся  расцветала
широкою  улыбкой.  Маленькие  глазки  весело
сверкали,  глядя  на  собеседника  с  плутовской
фамильярностью.  «Мы,  брат,  с  тобой понима-
ем  друг  друга, —  как  будто  говорил  каждому
этот взгляд. — Конечно, я плут, но ведь в том-
то  и  дело,  не  правда  ли,  чтобы  быть  плутом
ловким?»  И  собеседник,  глядя  на  это  скула-
стое  лицо,  на  веселые  морщинки  около  глаз,
на  оттопыренные  тонкие  и  большие  уши,
как-то особенно и потешно торчавшие врозь,
невольно  усмехался  тоже.  Тогда  Ахметка
убеждался,  что  его  поняли,  удовлетворялся  и



снисходительно  кивал  головой  в  знак  соли-
дарности во взглядах.

— Товарища! —  кивнул  он  головой  на  Ва-
силья. — Вместе бродяга ходил.

— А  теперь-то  ты  где  же  проживаешь?..  Я
что-то раньше в слободе тебя не видал.

— За  бумагам  пришел.  Приискам  ходим,
спирту таскаем[9].

Я  взглянул  на  Василья.  Он  потупился  под
моим  взглядом  и  подобрал  поводья  лошади,
но  потом  поднял  опять  голову  и  вызывающе
посмотрел  на  меня  горящими  глазами.  Губы
его  были  крепко  сжаты,  но  нижняя  губа  за-
метно вздрагивала.

— Уйду  с  ним  в  тайгу…  Что  на  меня  так
смотришь? Бродяга я, бродяга!..

Последние слова он произнес уже на скаку.
Через  минуту  только  туча  морозной  пыли
удалялась по улице вместе с частым топотом
лошадиных копыт.

Через год Ахметка опять приходил в слобо-
ду  «за  бумагам»,  но  Василий  больше  не  воз-
вращался.



П

Федор Бесприютный 
Из рассказов о бродягах

I
ешая этапная партия подымалась по трак-
товой дороге на «возгорок».

По обе  стороны дороги кучки елей и лист-
венниц  взбегали  кверху  оживленной  кудря-
вой  зеленью.  На  гребне  холма  они  сдвину-
лись  гуще,  стали  стеной  тайги;  но  на  склоне
меж  дерев  и  ветвей  виднелась  даль,  рассти-
лавшаяся  лугами,  сверкавшая  кое-где  полос-
кой  речной  глади,  затянутая  туманами  в  ни-
зинах и болотах…

Вечерело.  На  землю  налегала  прохлада;
кругом  все  как-то  стихло,  темнело,  заволаки-
валось  синевой,  и  только  кусок  широкой  до-
роги  меж  зеленью  елей  и  лиственниц  весь
будто шевелился, кишел серыми арестантски-
ми фигурами, звенел кандалами.

Партия  растянулась  почти  на  версту.  Аре-
станты  разбрелись  по  сторонам,  избегая  до-
рожной пыли, которую взбивала главная мас-
са, двигавшаяся по тракту. Впереди всех, в го-
лове  отряда,  шли  кандальные;  телеги  с  жен-



щинами,  детьми  и  больными  перемешались
с  пешеходами.  По  опушкам  придорожной
тайги  слышались  голоса,  хотя  и  не  особенно
оживленные. Партия шла вольно; солдаты ча-
стью спали в телегах, свесив оттуда ноги в са-
погах бураками, частью же мирно беседовали
друг  с  другом,  беспечно  покуривая  на  ходу
«цигарки»  из  простой  бумаги  с  махоркой;
офицера  совсем  не  было  видно.  Партия  шла
на слово старосты Федора, по прозванию «Бес-
приютного»…

Голова  партии  дотянулась  уже  до  верши-
ны холма. Федор Бесприютный взошел туда и,
остановившись  на  гребне,  откуда  дорога  па-
дала  книзу,  окинул  взглядом  пройденный
путь,  и  темневшую  долину,  и  расползшуюся
партию. Затем он выпрямился и крикнул аре-
стантам:

— Ну,  подтягивайся,  ребята,  подтягивайся!
Недалече  уже!  Хлестни  лошадей,  подводы!
Хлестни лошадей… Близко!..

Под  влиянием  этого  окрика  партия  заше-
велилась быстрее.

Из  кустов  выбегали  арестанты,  телеги
встряхнулись,  и  сапоги  бураками  заболта-



лись на рысях в воздухе.
Серые  разбросанные  кучки,  оживлявшие

дорогу, стягивались в одну плотную массу, ко-
торая  катилась  кверху,  туда,  где,  рисуясь  на
холодевшем небе, виднелась фигура высокого
сгорбленного человека.

II
Обок  дороги  шел  по  траве  молодой  чело-

век,  одетый  не  в  арестантское,  а  в  свое  соб-
ственное  платье.  Уже  это  обстоятельство  вы-
деляло  его  из  остальной  серой  массы:  его
клетчатые брюки, запыленные ботинки, круг-
лая  шляпа  котелком,  из-под  которой  выбива-
лись мягкие белокурые волосы, синие очки —
все  это  как-то  странно  резало  глаз,  выступая
на  однообразном  фоне  партии.  Но,  помимо
этого,  фигура  была  несколько  странна:  моло-
дой  человек  в  круглой  шляпе  шел  ровным
шагом,  выступая  немного  по-журавлиному,
как ходят люди, выработавшие свою походку
в кабинете.  Теперь он,  видимо,  сознавал,  что
он уже не в кабинете, и прилаживал свой шаг
к ходу партии. Ему это удавалось, и он был до-
волен, что сказывалось во всей его фигуре. Он
не  просто  шел,  а  как  бы  свершал  нечто  важ-



ное, и это сознание придавало всей солидно и
широко  шагавшей  фигуре  оттенок  неотрази-
мого  комизма.  Черты  его  лица  были  тонки,
губы  легко  складывались  в  какую-то  нерв-
ную,  несколько кривую,  но все же очень доб-
рую улыбку. Но синие глаза всегда глядели се-
рьезно,  задумчиво,  а  высокий  лоб  придавал
верхней  части  лица  характер  спокойной,  ни-
чем невозмутимой мысли.

Его  отношения  к  партии  тоже  были  отме-
чены  характером  двойственности  и  противо-
речий.  «Барину»  полагалась  подвода,  но  он
ею никогда не пользовался, и партия завладе-
ла телегой для своих надобностей. Его присут-
ствие  как  будто  игнорировалось,  но  вместе  с
тем, когда чудной барин подходил к кому-ни-
будь  одному  или  к  целой  кучке  арестантов,
люди  как  будто  смущались  и  робели.  Когда
думали,  что  он  не  видит,  то  подталкивали
друг друга локтями и смеялись, но всякий, на
ком останавливался  этот  задумчивый взгляд,
как-то терялся и будто чувствовал,  что где-то
что-то не ладно.

— Почему  вы  делаете  то  или  другое? —
спрашивал он иногда об артельных порядках,



далеко не всегда, по его мнению, соответство-
вавших справедливости.

— Да  ведь  оно  уже  заведено, —  мямлили
арестанты.

Молодой  человек  задумывался  и  через
несколько минут произносил:

— Но ведь это несправедливо.
— Д-да  уж…  не  очень  чтобы  правильно,

что говорить…
— Значит,  надо  переменить, —  замечал

молодой человек, как бы удивляясь, что логи-
ческая победа далась так легко,  даже без спо-
ра.

— Да  ведь  как  уж…  не  нами  заведено…
невозможно менять, — возражали арестанты,
и  губы  молодого  человека  нервно  вздрагива-
ли. Он смотрел на людей своим испытующим
взглядом,  как  будто  разыскивая  в  них  что-то
затерянное.  Этот  взгляд  очень  смущал  пар-
тию:  все  чувствовали,  что  этот  барин  в  сущ-
ности «младенец», но вместе с тем чувствова-
ли  также,  что  среди  них  есть  человек,  кото-
рый  обдумывает  каждый  их  поступок,  чуть
не каждое слово. Это стесняло партию, но ни-
кто не чувствовал против барина недоброже-



лательства.  Вначале выходили иногда споры,
так как он сам решительно отказывался  под-
чиняться  тем правилам,  о  которых шла речь
как о несправедливых и неразумных. Но впо-
следствии на  молодого  человека  махнули ру-
кой.  Даже  более —  смеясь  за  глаза  над  бари-
ном как над юродивым, партия незаметно ме-
няла тон своих отношений.  Цинизм и разгул
стихали порой не в силу сознания, но просто
потому,  что  ощущение  пристального  анали-
зирующего  взгляда  разлагало  непосредствен-
ные чувства грубой толпы и умеряло широту
размаха.

Так этот странный человек совершал свой
путь с людьми и вместе одинокий. Он вместе
с другими выходил поутру с этапа и вечером,
усталый,  запыленный,  приходил  на  другой,
всю  дорогу  думая  о  чем-то,  наблюдая,  порой
дополняя  свои  размышления  расспросами.
Вопросы  были  непонятны  арестантам,  а  ко-
гда,  получив  ответ,  он  кивал  головой,  будто
утверждаясь в своей догадке, собеседники пе-
реглядывались друг с другом. А молодой чело-
век шел опять своей дорогой, не глядя по сто-
ронам,  весь  поглощенный  какой-то  внутрен-



ней работой.
Теперь  рядом  с  молодым  человеком,  дер-

жась за  его  руку,  шел мальчик лет  пяти,  оде-
тый не совсем по росту. Рукава какой-то каца-
вейки  были  завернуты  на  детских  руках,  та-
лия  перевязана  белым  платком;  таким  же
платком перевязан подбородок, большой кар-
туз  с  обширным  козырьком,  из-под  которого
глядели  простодушные  синие  глаза  ребенка.
Он  старался  шагать  широко,  чтобы  не  отста-
вать от остальных.

— Так  тебя,  значит,  зовут  Мишей? —  спра-
шивал  молодой  человек,  глядя  вперед  и  о
чем-то думая.

— Мишей, — повторил мальчик.
— Чей же ты?
— Мамкин… Вот, — указал ребенок на одну

из  телег,  где  сидела  женщина  с  ребенком  на
руках. Она кормила ребенка грудью и в то же
время  следила  взглядом  за  Мишей,  который
разговаривал с «барином». Эта женщина при-
мкнула  к  партии  на  одном  из  ближайших
этапов, недавно оправившись от болезни.

— Куда  же  вы  идете? —  спросил  опять  мо-
лодой человек.



— К тятьке идем, — ответил мальчик с дет-
ской беспечностью в тоне.

— А кто твой тятька?
Этот  вопрос  несколько  затруднил  маль-

чишку.
— Тятька-то? — переспросил он.
— Да… кто твой тятька?
— Тятька!.. —  ответил  мальчик  просто,  с

полной  уверенностью,  что  этим  сказано  все,
что нужно.

— Глупый,  не  умеешь  барину  ответить, —
наставительно  вмешался  шедший  невдалеке
чахлый арестант и как-то снисходительно-за-
искивающе улыбнулся барину.

— Глуп еще, не понимает, — пояснил он за
ребенка,  пользуясь  случаем,  чтобы  вступить
в  разговор. —  А  ты  говори:  посельщик,  мол,
тятька, вот кто.

Мальчишка  вскинул  глазами  на  говорив-
шего  и,  как  будто  недоумевая,  почему  к  име-
ни его  тятьки прибавляют незнакомое слово,
опустил опять глаза и проговорил угрюмо:

— Нет, тятька он…
Семенов  (так  звали  молодого  человека)

утвердительно кивнул головой,  как будто на-



ходя ответ вполне удовлетворительным.
— Глупый  младенец,  дозвольте  вам  ска-

зать, — вмешался опять чахлый арестант тем
же заискивающим тоном. Он тоже примкнул
к партии недавно. Если бы не это обстоятель-
ство, он знал бы, что Семенов если и барин, то
не такой, от которого можно поживиться. Но,
не  успев  узнать  этого,  чахлый  арестант  все
время  терся  около  «барина»,  подыскивая
удобный  случай  для  униженной  просьбы  в
надежде получить полтину-другую ради свое-
го  сиротства.  Теперь  он  желал  помочь  в  том
же смысле младенцу.

— Кабы ты не глуп был, — наставлял он, —
ты  бы  сказал  барину:  к  посельщику,  мол,
идем… должна наша жизнь быть теперича са-
мая несчастная, вот что.

Семенов  нервно  повел  плечами  и,  повер-
нувшись к арестанту, сказал:

— Идите, пожалуйста, своей дорогой.
Чахлый арестант съежился и отошел в сто-

рону, а мальчишка, еще ниже опустив голову,
повторил упрямо:

— К тятьке, к тятьке…
— Верно, —  сказал  молодой  человек,  и  в



его голове зароились невеселые мысли.
«Да, —  думал  он,  шагая  вдоль  дороги, —

вот  целая  программа  жизни  в  столкновении
двух  взглядов  на  одного  и  того  же  человека:
тятька  и  посельщик…  Для  других  это —  по-
сельщик, может быть, вор или убийца, но для
мальчишки  он —  отец,  и  больше  ничего.  Ре-
бенок  по-прежнему  ждет  от  него  отцовской
ласки, привета и наставления в жизни. И так
или иначе, он найдет все это… Каковы только
будут эти наставления?..»

Молодой  человек  оглядел  бойко  шагавше-
го мальчишку своим задумчивым взглядом.

«Да, —  продолжал  он  размышлять, —  вот
она,  судьба  будущего  человека.  Она  постави-
ла  уже  мальчишку  на  дорогу.  Тятька  и  посе-
лыцик…  Две  координаты  будущей  жизни…
Любовь  сына,  послушание  отцу —  две  добро-
детели,  из  которых  может  выработаться  це-
лая система пороков.  Житейский парадокс,  и
этот  парадокс,  быть  может,  воплотится  в  ка-
кую-нибудь мрачную фигуру, которая возник-
нет  из  этого  мальчика  с  такими  синими  гла-
зами…»

Дальнейшая  нить  размышлений  молодо-



го  человека  была  прервана  окриком  аре-
стантского старосты. Партия зашевелилась, и
Семенов посадил Мишу на телегу рядом с ма-
терью.  Сам  он  на  мгновение  остановился  и
посмотрел в том направлении, где виднелась
фигура  Бесприютного.  Казалось,  фигура  эта
вновь  вызвала  в  его  голове  новую  нить  раз-
мышлений.

III
Трудно сказать почему,  но именно эта ми-

нута,  именно этот кусок пути запечатлелся в
его  памяти  с  особенной  яркостью,  и  каждый
раз, когда он вспоминал впоследствии о Федо-
ре  Бесприютном,  в  его  воображении  тотчас
оживали холмик, и расстилавшиеся у его под-
ножья луга, тихо лежавшие под лучами зака-
та, и холодок близкой ночи, и высокий силуэт
человека,  стоявшего  вверху…  И  этот  голос,
звучавший  своеобразным,  странным  призы-
вом.

«Близко!..» Что же близко? — Этап, один из
многих  сотен  этапов  на  расстоянии  тысяче-
верстного  длинного  и  трудного  пути!  Стран-
ное  утешение!  Солнце  закатывается,  день  от-
ходит,  партия  тянется  по  дороге.  И  завтра,  и



через  неделю,  и  через  месяц —  то  же  солнце
увидит  тех  же  людей  на  такой  же,  только,
быть может, еще более трудной дороге, — что
за  дело?  Что  за  дело,  если  путь  бесконечно
длинен, если он пролегает через знойное лето
и через холодную страшную сибирскую зиму?
Что за дело, если старик, который теперь еле
выносит  летнее  путешествие,  наверное  не
вынесет  осеннего.  Что  за  дело,  если  ребенок,
рожденный на этапе весной, умрет на другом
этапе осенью. Что за дело и до того, что в кон-
це пути для тех,  кто его выдержит,  лежит ка-
торжный труд или горькая доля изгнания!

Что  за  дело!  Солнце  садится,  и  отдых  бли-
зок! —  вот  что  слышалось  Семенову  в  голосе
вожака арестантской партии.

Молодой  человек  ускоренной,  но  ровной
походкой обогнал телеги и подошел к Федору.

— Скоро придем? — спросил он.
— Недалече, —  ответил  Федор. —  Вот  в  эту

падушку[10] спустимся, да опять на узгорочек
подымемся.  Там  от  кривой  сосны  за  поворо-
том всего полверсты будет.

— Да  уж  Бесприютный  знает, —  льстиво
заговорил  тот  же  чахлый  арестант,  поспев-



ший за барином. — Чать, Бесприютному этой
дорожкой не впервой иттить.

Арестант, очевидно, хотел польстить опыт-
ному бродяге,  но суровое лицо Бесприютного
с  резкими чертами,  с  морщинами около глаз
осталось  таким  же  неподвижно  суровым.  Он
осматривал внимательным взглядом свою ва-
тагу. Он знал, конечно, что в партии, которую
он  вел,  не  может  быть  побега.  Он  дал  слово
начальнику,  партия  дала  слово  ему.  Ценой
этого слова партия покупает известные воль-
ности:  возможность  по  временам  снимать
кандалы, зайти вперед,  прилечь в тени,  пока
подойдут  остальные,  отправить  в  какую-ни-
будь деревушку, в стороне от тракта, несколь-
ко человек за сбором подаяния и т. д. И, доро-
жа этими вольностями, арестанты свято блю-
дут данное слово, строго следя друг за другом.
Но, не опасаясь побегов, Бесприютный боялся,
что  «шпанка»  разбредется  по  лесу,  пожалуй,
кое-кто  заблудится  и  отстанет,  и  таким  обра-
зом партия явится к этапу не в полном соста-
ве. А этого он не любил. Он дорожил своею ре-
путацией;  ему  было  бы  неприятно,  если  бы
про  Бесприютного  сказали,  что  у  него  в  пар-



тии беспорядок.
Но  этого  не  случилось;  все  были  налицо;

вот,  звеня  кандалами,  подходят  «каторжане»;
громыхая,  подъезжают  подводы  с  женщина-
ми  и  детьми;  сгрудившись  плотной  кучей,
всходят на пригорок пешие арестанты. И Бес-
приютный,  окончив  осмотр,  опять  двинулся
вперед  своей  развалистой,  характерной  по-
ходкой бродяги.

Шестьдесят верст «на круг» в сутки — тако-
ва была эта походка. Так идет человек, у кото-
рого  нет  ближайшей  цели.  Он  не  торопится,
чтобы  прийти  до  ночи,  чтобы  не  опоздать  к
обедне в храмовой праздник, чтобы поспеть к
базару.  Он  просто —  идет.  Дни,  недели,  меся-
цы… По хорошей и по дурной дороге, в жару и
слякоть,  гольцами  и  тайгой,  и  ровною  Бара-
бинскою  степью  бродяга  все  идет  к  своей
неопределенной  далекой  цели…  Он  не  торо-
пится,  потому  что  торопиться  всю  жизнь
невозможно.  Самое  страстное,  самое  горячее
стремление  в  эти  долгие  месяцы  и  годы  уля-
жется  в  привычные,  размеренные,  бессозна-
тельно  рассчитанные  движения.  Туловище
подается вперед, будто хочет упасть, но следу-



ющий шаг несет его дальше, и так, покачива-
ясь  на  ходу,  уставившись  перед  собой  глаза-
ми,  согнув  спину  с  котелком  и  котомкой,  от-
меривает бродяга шаг за шагом эти бесконеч-
ные  и  бесчисленные  версты…  Эта  ровная,
неторопливая,  хотя  и  довольно  быстрая  по-
ходка входит в  привычку,  и  теперь,  когда Се-
менов  смотрел  на  фигуру  шедшего  впереди
Бесприютного,  ему  виделось  в  этой  сгорблен-
ной фигуре что-то роковое, почти символиче-
ское. Молодой человек опять кивнул головой.
«Понимаю, — подумал он, — выражение этой
походки состоит в том, что человек не идет по
своей воле, а как будто отдается с полным фа-
тализмом неведомому пространству».

Серые  халаты  с  тузами  и  буквами  на  пле-
чах вообще нивелируют всю эту массу. В пер-
вое время свежему человеку все эти люди ка-
жутся будто на одно лицо, точно бесконечное
повторение  одного  и  того  же  тюремного  эк-
земпляра.  Но это только первое время.  Затем
вы  начинаете  под  однообразной  одеждой  за-
мечать  бесконечные  различия  живых  физио-
номий; вот на вас из-под серой шапки глядят
плутоватые глаза ярославца; вот добродушно



хитрый  тверитянин,  не  переставший  еще
многому  удивляться  и  та  и  дело  широко  рас-
крывающий голубые глаза; вот пермяк с суро-
во  и  жестко  зарисованными  чертами;  вот  зо-
лотушный  вятчанин,  прицокивающий  смяг-
ченным  говором.  Вы  начинаете  различать
под однообразной оболочкой и разные харак-
теры,  и  сословия,  и  профессии —  все  это  вы-
ступает,  точно  очертания  живого  ландшафта
из-под серого тумана.

Но,  смотря  на  Бесприютного,  трудно  было
решить —  что  это  за  человек,  кем  был  он
раньше,  пока  не  надел  серого  халата.  Тогда
как  на  большинстве  арестантов  казенное
платье сидело как-то неуклюже, не ладилось,
топорщилось  и  слезало —  на  Бесприютном
все  было  впору,  сидело  ловко,  точно  на  него
шито.  Большие  руки,  дюжая  фигура,  грубова-
тые движения… как будто крестьянин. Но ни
одно движение не обличало в нем пахаря. Не
было  заметно  и  мещанской  юркости,  ни  сно-
ровки бывшего торговца. Кто же он? Семенов
долго  задавался  этим  вопросом,  но  наконец
теперь,  поняв по-своему «выражение» его по-
ходки, он решил, что перед ним бродяга.



Бродяга —  и  ничего  больше!  Все  характер-
ные  движения  покрывались  одной  этой  бро-
дяжной  походкой.  Глаза  Федора  глядели  не  с
мужицкой  наивностью,  в  них  заметна  была
своего  рода  интеллигентность.  Ни  роду,  ни
племени,  ни  звания,  ни  сословия,  ни  ремес-
ла,  ни  профессии —  ничего  не  было  у  этого
странного  человека.  Он,  как  и  мальчишка,  с
которым  Семенов  только  что  беседовал,  по-
шел  в  Сибирь  за  отцом,  бывшим  крестьяни-
ном.  Рос  он  дорогой,  окреп  в  тюрьме,  в  пер-
вом  побеге  с  отцом  возмужал  и  закалился.
Тюрьма и ссылка воспитали этого человека и
наложили  на  него  свой  собственный  отпеча-
ток. Пройти столько, сколько прошел бродяга,
видеть стольких людей, скольких он видел, —
это своего рода школа, и она-то дала ему этот
умный  наблюдательный  взгляд,  эту  нему-
жицкую улыбку.  Но  эта  школа была трагиче-
ски  одностороння:  люди,  которых  он  изучал,
были  не  те,  что  живут  полной  человеческой
жизнью; это были арестанты, которые только
идут, которых только гонят. Правда, во время
бродяжества  он  сталкивался  и  с  сибиряками,
живал по деревням и на заимках. Но опять и



тут  настоящая  жизнь  для  бродяги  была  за-
крыта. Его дом — не изба, а баня на задах; его
отношения  к  людям —  милость  или  угроза.
Он  знал,  в  какой  стороне  чалдон  живет  мир-
ный и мягкосердный;  в  каких деревнях бабы
ревут  ревмя,  заслышав  заунывный  напев
«Милосердной»[11], и где бродяге надо идти с
опаской; знал он, где для бродяжки готов хлеб
«на  поличке»  и  где  встретят  горбача  винтов-
кой.  Но  жизнь  семьи,  круговая  работа  кре-
стьянского года, житейские радости, печали и
заботы —  все  это  катилось  стороной,  все  это
миновало бродягу, как минует быстрое живое
течение оставленную на берегу продырявлен-
ную и высохшую от солнца лодку.

Эти  характерные  бродяжьи  черты  в  Федо-
ре  Бесприютном  соединились  с  замечатель-
ной  полнотой,  и  немудрено:  ведь  он  не  знал
другой  жизни —  жизнь  сибирской  дороги
владела  его  душевным  строем  безраздельно.
Но,  кроме этих характеристических черт,  бы-
ло  в  фигуре  Бесприютного  еще  что-то,  сразу
выделявшее  его  из  толпы.  Каждая  профессия
имеет своих выдающихся личностей.

Бесприютный  представлял  такую  лич-



ность  бродяжьей  профессии.  Каторжная,
скорбная  дорога  овладела  в  его  лице  недю-
жинной, незаурядной силой.

В  волосах  Федора  уже  виднелась  седина.
На  лбу  прошли  морщины;  резкие  морщины
обрамляли  также  глаза,  глядевшие  из  глубо-
ких  впадин  каким-то  особенным  выдержан-
ным взглядом. Казалось, человек, смотрящий
этим  странным  взглядом,  знает  о  жизни
нечто очень горькое… Но он таит про себя это
знание, быть может сознавая, что оно под си-
лу не всякому, и,  быть может, именно в этом
сдержанном  выражении,  глядевшем  точно
из-за какой-то завесы на всякого, к кому обра-
щался Федор Бесприютный с самыми просты-
ми  словами,  скрывалась  главная  доля  того
обаяния,  которое  окружало  вожака  арестант-
ской партии.

— Бесприютный  знает!  Бесприютный  зря
слова не скажет, — говорили арестанты.

И каждое слово человека, глядевшего этим
спокойным,  сдержанным,  знающим  взгля-
дом,  приобретало  в  глазах  толпы  особенную
авторитетность. Ко всякому самому простому
слову Федора (он был вообще неразговорчив),



кроме прямого его значения, присоединялось
еще  нечто…  Нечто  неясное  и  смутное  прика-
салось к душе слушателя, что-то будило в ней,
на  что-то  намекало.  Что  это  было, —  слуша-
тель не знал, но он чувствовал, что Федор Бес-
приютный  что-то  «знает»…  Знает,  но  не  ска-
жет, и поэтому в каждом его слове слышалось
нечто  большее  обыкновенного  смысла  этого
слова.

В лицо он знал в партии всех, но друзей и
товарищей  у  него  не  было.  Ближе  других  со-
шлись с ним два человека, но и с теми соеди-
няли его особые отношения. Первым был ста-
рый бродяга, Хомяк, вторым — барин.

Бродяга Хомяк был дряхлый старик. Сколь-
ко  ему  было  лет —  сказать  трудно,  но  он  не
мог уже ходить и «следовал» на подводе. Одна
из  телег,  именно  та,  на  которой  помещался
старик,  служила  предметом  особенных  попе-
чений старосты. Он сам настилал в ней соло-
му, прилаживал сиденье, сам выносил с этапа
и  усаживал  старого  бродягу.  В  продолжение
пути он то и дело подходил к этой телеге и по-
долгу  шел  рядом  с  нею.  Никто  не  слышал,
чтобы  они  разговаривали  друг  с  другом.  Бес-



приютный только пощупывал сиденье и шел,
держась за переплет телеги. Хомяк сидел, све-
сив  ноги,  боком  к  лошадям  и  смотрел  неиз-
менно  перед  собою  неподвижным  взглядом.
Его  руки лежали на  коленях,  ноги  бессильно
болтались, спина была сгорблена. Густая шап-
ка  только  наполовину  седых  волос  странно
обрамляла темное обветренное лицо, на кото-
ром  тусклые  глаза  совсем  терялись,  что  при-
давало  лицу  выражение  особенного  бесстра-
стия.  Картина за картиной менялись,  появля-
ясь  и  исчезая,  но  эти  выцветшие  глаза  смот-
рели  на  все  одинаково  равнодушно.  Старик
мог видеть и слышать, но как будто не хотел
уже  ни  глядеть,  ни  прислушиваться.  Он  мог
говорить, но до сих пор Семенов ни разу еще
не  слыхал  звуков  его  голоса.  От  всей  фигуры
веяло каким-то замогильным безучастием; не
было  в  ней  даже  ни  одной  черты  страдания:
в  холод  и  жар,  в  дождь  и  непогоду  он  сидел
одинаково  сгорбившись  и  по  временам  толь-
ко постукивал пальцем одной руки по другой.
Это было единственным проявлением жизни
в этой старчески невозмутимой фигуре.

Арестанты  говорили,  что  Федор  Бесприют-



ный приходится Хомяку товарищем по преж-
ним бродяжествам.

IV
На  одной  из  телег  среди  всякой  арестант-

ской  рухляди  лежал  белый  чемоданчик,  при-
надлежавший  Семенову.  Иногда  на  этапе  он
просил старосту принести чемодан, чтобы пе-
ременить  белье  и  взять  что  нужно,  и  Федор,
исполнявший  очень  внимательно  все  его
просьбы,  обыкновенно  сам  приносил  проси-
мое.  Этот  чемодан  и  послужил  первым  пово-
дом для их сближения.

За несколько дней до описываемого случая
молодой  человек  попросил  принести  чемо-
дан. Федор принес и отошел было, как всегда,
пока  молодой  человек  разбирался,  но,  огля-
нувшись как-то, староста увидал, что Семенов
открыл  одну  из  крышек  и  стал  разбирать
книги. Вынув одну из них, он закрыл чемодан
и  лег  с  книжкой  на  нарах.  Федор  посмотрел
несколько  секунд  будто  в  нерешительности,
потом подошел к Семенову и сказал:

— Книжки у вас?
— Книжки, — ответил Семенов и, взглянув

на  Федора  из-за  страницы,  спросил: —  А  вы



читаете?
— Мерекаю  самоучкой, —  сказал  бродяга,

приседая  у  чемодана  и  без  спроса  открывая
крышку.  Семенов  смотрел  на  это,  не  говоря
ни  слова.  Федор  стал  раскрывать  одну  книгу
за  другой,  просматривая  заглавия  и  иногда
прочитывая  кое-что  из  середины.  При  этом
его  высокий  лоб  собирался  в  морщины,  а  гу-
бы шевелились, несмотря на то, что он читал
про себя.  Видно было,  что чтение стоило ему
некоторого усилия.

— Нельзя  ли  и  мне  какой-нибудь  книжеч-
ки  почитать? —  спросил  он,  продолжая  пере-
листывать книги одну за другой.

Молодой человек приподнялся.
— Возьмите, — сказал он живо и как будто

обрадовавшись, —  не  знаю  только,  найдете
ли вы что-нибудь интересное.

— Ну,  ничего, —  сказал  снисходительно
бродяга, — все-таки время провести. Конечно,
и в книгах тоже… настоящего нету.

— Настоящего? —  удивился  Семенов. —
Как  это  странно!  Каждая  книга  говорит  о  ка-
ком-нибудь  одном  предмете,  и,  если  бы  у  ме-
ня  их  было  побольше,  вы,  вероятно,  нашли



бы, что вам нужно.
Бродяга  слегка  усмехнулся,  и  в  его  глазах

промелькнул  мгновенно  огонек,  опять  в  них
засветилось  такое  выражение,  как  будто  бро-
дяга  знает  и  по  этому  предмету  кое-что,  но
возражать не желает.

— Читал  я  их, —  продолжал  он,  помолчав
и  по-прежнему  рассматривая  книги, —  нема-
ло читал. Конечно, есть занятные истории, да
ведь, поди, не все и правда… Вот тоже у посе-
ленца  одного,  из  раскольников,  купил  я  раз
книжку;  называется  эта  книжка  «Ключ  к  та-
инствам  природы»…  Говорил  он,  в  ней  будто
все сказано как есть…

— Ну и что же?
— Да  нет,  толку  мало.  Неотчетливо  пишет

этот сочинитель. Читаешь, читаешь, в голове
затрещит,  а  ничего  настоящего  не  понима-
ешь. Вечная единица, треугольники там, выс-
шая  сила…  а  понять  ничего  невозможно.  Ко-
нечно, я человек темный, а все же, думаю, об-
ман это, больше ничего.

— Я  тоже  думаю,  что  вам  попалось  не  то,
что нужно…

— То-то  и  я  думаю.  Надо  чем-нибудь  кор-



миться хоть бы и сочинителям.
Перебирая  книги  одну  за  другой,  он  вдруг

со  вниманием  остановился  на  одном  загла-
вии.

— Это  что  же  такое? —  сказал  он,  повора-
чивая заглавие.

Это были «Вопросы о жизни и духе» Льюи-
са.

— Это  насчет  чего? —  спросил  бродяга,  с
любопытством  осматривая  со  всех  сторон
книгу.

Молодой человек затруднился ответом. Ес-
ли  заглавие  непонятно,  то  что  же  сказать  в
объяснение?  Как  пояснить  содержание  трак-
тата  о  сложных  «проклятых»  вопросах,  над
которыми,  быть  может,  никогда  не  задумы-
вался этот человек, с трудом разбирающий по
складам?

— О жизни и духе!.. — задумчиво повторил
между  тем  бродяга  и  опять  с  видом  удивле-
ния стал поворачивать книгу во все стороны,
осматривая и корешок, и коленкоровый пере-
плет, и даже самый шрифт. Казалось, он удив-
лялся,  что  книга  с  таким  заглавием  так  про-
ста на вид. Быть может, он ожидал встретить



«вопросы  о  духе»  в  каком-нибудь  фолианте,
переплетенном в старинный сафьян.

— Это насчет жизни и, например, о душе?..
Так, что ли?

— Да, — ответил молодой человек нереши-
тельно.

Бродяга пытливо посмотрел на него.
— И все тут сказано?.. явственно?..
— Как вам сказать?..  конечно,  все,  что мог

сказать этот писатель. Но явственно ли?.. Зна-
ете  что!  Лучше  возьмите  какую-нибудь  дру-
гую книжку.

Бродяга  с  живостью  отдернул  книгу,  к  ко-
торой молодой человек протянул было руку.

— Нет  уж,  дозвольте  мне  этой  книжки  по-
читать… Ежели тут насчет души и о прочем…

— Извольте, —  неохотно  ответил  молодой
человек. —  Если  встретится  вам  что-нибудь
непонятное,  слово  какое-нибудь,  выраженье,
я  с  удовольствием  постараюсь  вам  разъяс-
нить…

— Нет, что выражение, выражение ничего
не  составляет.  Конечно,  мало  ли  их,  слов-то
непонятных.  Ну  да  все  же  прочитаешь  раз,
прочитаешь  другой,  оно  и  видно,  к  чему  что



идет. Так можно?
— Можно.
— Спасибо, — сказал он и опять взглянул в

книгу. — «Вопросы о жизни и духе», — прочи-
тал  он  еще  раз  с  расстановкой. —  Должно
быть, она самая!..

Он встал, но, подымаясь, раскрыл книгу на
предисловии  и  зашевелил  губами,  прочиты-
вая  кое-что  на  выдержку.  Одна  фраза  остано-
вила  на  себе  его  внимание.  Что-то  вроде  удо-
влетворения мелькнуло в его лице и в глазах,
когда он взглянул на молодого человека.

— Вот, —  сказал  он,  ткнув  пальцем  в  одно
место,  и  затем  прочитал: —  «Наш  век  страст-
но ищет веры». Это верно, — подтвердил он с
какой-то  наивной  авторитетностью,  махнув
головой.

Молодой человек усмехнулся.
— Верно, — подтвердил бродяга, — сколько

теперича  этих  самых  молоканов  да  штунди-
стов  с  партиями  гонят.  И  что  ни  дальше,  то
больше.  Ну,  спасибо.  Эту  книгу  я  теперича
беспременно прочитаю.

И он ушел.
Когда  наступила  ночь,  в  камере  этапа  не



спали только два человека. Бесприютный, по-
лулежа  на  нарах,  при  свете  сального  огарка
поворачивал  страницу  за  страницей.  Лицо
его  выражало  сильное,  почти  болезненное
напряжение мысли,  морщины на лбу углуби-
лись, и по временам, когда бродяга отрывался
от книги и, устремив глаза в потолок, старал-
ся  вдуматься  в  прочитанное, —  на  лице  его
явственно виднелось страдание.

Не  спал  и  молодой  человек.  Лежа  под  от-
крытым  окном —  это  было  его  любимое  ме-
сто, — заложив руки за  голову,  он задумчиво
следил за читавшим. Когда бродяга углублял-
ся в книгу и лицо его становилось спокойнее,
на  лице  молодого  человека  тоже  выступало
спокойное удовлетворение;  когда же лоб бро-
дяги  сводился  морщинами  и  глаза  мутились
от  налегавшего  на  его  мысли  тумана,  моло-
дой человек беспокоился, приподымался с по-
душки,  как  будто  порываясь  вмешаться  в  тя-
желую работу.

Он  был  утомлен  дневным  переходом.  Все
члены ныли от усталости, и он чувствовал по-
требность в успокоении. Но голова его горела,
глаза  тоже  были  охвачены  будто  кольцами



лихорадочного  жара,  он  беспокойно  метался
каждый  раз,  когда  шелест  перекидываемой
страницы долетал до  его  слуха среди сонных
звуков камеры.

«Что-то  он  найдет  в  моей  книге, —  думал
он, — этот наивный вопрошатель? Найдет ли
хоть частицу того, что ему нужно?»

И молодому человеку глава за главой вспо-
миналась  вся  книга.  Живучесть  проклятых
вопросов…  Определение  матафизики.  Метод
научный,  метод  эмпирический,  метэмпири-
ческий метод… Что же тут почерпнет этот са-
моучка, что он поймет во всех этих определе-
ниях,  зачем  ему  вся  эта  история  бесплодных
исканий,  это  блуждание  за  заблудившимися
в бесконечном лабиринте?

Молодой  человек  смотрел  теперь  на  труд
мыслителя  с  особенной  точки  зрения;  он  хо-
тел  представить  себе,  что  может  почерпнуть
из него человек, незнакомый со специальной
историей  человеческой  мысли,  и  он  метался
беспокойно,  боясь,  не  дал  ли  он  просившему
камень вместо хлеба.  Эта работа внимания и
воображения  утомила  Семенова.  Голова  его
отяжелела,  тусклый свет  огарка  стал расплы-



ваться  в  глазах,  темная  фигура  маячила  точ-
но в тумане.

V
И приснился молодому человеку странный

сон.  Видел  он  густой  темный  лес  ночью…  Во
мраке  качались  гигантские  ветви,  старые
стволы  стояли,  точно  великаны-призраки,  и
ни  одна  звезда  не  заглядывала  в  чащу,  ни
один  луч  не  освещал  темноты.  Толпа  людей
билась  в  этом  лесу,  разыскивая,  где  выход  к
вольному простору и свету.  Долго шла толпа,
расчищая  путь,  прорубая  просеки,  проклады-
вая в  лесу дороги.  Куда вести эти дороги,  так
ли  направлены  просеки,  кратчайшим  ли  пу-
тем  приведут  они  к  выходу,  туда,  где  солнце
золотит  нивы, —  люди  не  знают.  Лишь  толь-
ко  бледная  заря  разольется  по  лесной глуши,
люди встанут ото сна и поведут дальше рабо-
ту.  Сзади за ними теряется в бесконечном ле-
су  пройденный  путь,  вперед  призывает  рабо-
та,  и  пот  выступает  на  лбу,  и  ноют  усталые
члены,  а  люди  рубят  деревья,  стелют  мосты,
жгут и уничтожают чащу. Ночной отдых сме-
няет  усталость  дневной  работы.  Приходит
смерть,  и люди ложатся в  могилы,  в  темноте



чащи,  обращаясь  головами  туда,  откуда —
они  верят —  свет  светит  и  лежит  страна,  ко-
торую они ищут. Там ли она, так ли направи-
ли они свою тяжелую работу — они не знают.
Знают  другие.  Им  известно  только,  что  они
тяжко  трудились,  что  заслужили  отдых,  что-
бы  завтра,  трудиться  опять,  или  смерть,  что-
бы успокоиться навеки.

Толпа спит спокойным трудовым сном. Но
в ней есть люди, которых члены не ноют, над
которыми  сон  не  налег  так  тяжело,  как  над
остальными,  потому  что  их  работа  легче.  У
них  были  глаза  острее,  слух  чутче,  и  потому
они  не  рубили  дерев,  не  копали  землю  лопа-
тами,  не  настилали  мостов.  Они  проверяли
пути, они ходили вперед, они ставили позади
вехи и вечно думали о той стране простора и
света,  куда  стремились.  Иногда  они  подыма-
лись  на  высокие  деревья…  Но  оттуда  только
бесконечное море древесных вершин колыха-
лось  и  шумело  листвой…  То  самое  море,  на
дне  которого  там  назади —  в  тесных  моги-
лах —  полегло  столько  людей,  искавших  вы-
хода…  И  люди  спускались  опять  в  чащу,  ис-
следовали и меряли путь, а сердца их нередко



сжимались от боли, их душу тяготило чувство
ответственности, но члены их не ныли и ноги
не подкашивались от утомления.

И вот раз в глухую полночь они поднялись
от  сна  и,  оставив спящую толпу,  пошли в  ча-
щу.  Одних  неодолимо  влекло  вперед  пред-
ставление  о  стране  простора  и  света,  других
манил мираж близости этой страны, третьим
надоело тянуться с «презренной толпой, кото-
рая только и знает,  что спать да работать ру-
ками»,  четвертым  казалось,  что  все  идут  не
туда,  куда  надо.  Они  надеялись  разыскать
путь своими одинокими усилиями и,  вернув-
шись  к  толпе,  сказать  ей:  вот  близкий  путь.
Желанный свет тут, я его видел…

И эти люди пошли, а толпа еще спит. До за-
ри далеко, кругом темно. Далеко зашли ушед-
шие,  и  многим  уже  не  вернуться.  Они  сбива-
лись  с  пути,  возвращались,  встречались  друг
с другом и расходились опять.  Они менялись
опытом своих неудач и успехов, они ставили
свои  вехи,  делали  свои  зарубки,  условные
знаки,  понятные  другим  искателям.  Иногда
кто-нибудь  из  них  натыкался  на  какой-ни-
будь  символ,  смысл  которого  не  давался  по-



ниманию.  Тогда  сходились  другие  и  по  боль-
шей  части  разглядывали  знак:  знамение
неведомой гибели и незнакомой доселе опас-
ности. И так прошло много дней и ночей. Тол-
па осталась где-то далеко,  продолжая прежде
намеченный  путь,  а  те,  что  ушли  вперед, —
все  шли,  у  них  выработался  свой  условный
язык, свои знаки…

И вот в одну ночь, когда отдыхавшая толпа
спала,  как прежде, еще один человек поднял-
ся  задолго  до  зари  и,  беспокойно  оглядев-
шись,  тоже пустился в  чащу.  И чаща замкну-
лась  за  ним.  Он искал пути,  как и  другие,  но
был один.  Ему непонятен условный язык.  Он
остановился  у  громадного  столетнего  дерева
и, подняв свой фонарь, с тоской рассматрива-
ет  зарубку… Знак,  когда-то высеченный твер-
дой рукой, стоит перед ним неведомым иеро-
глифом,  и,  несмотря  на  это  указание,  чаща
стоит  вокруг  него  полная  прежней  тайны,  и
мрак  кажется  еще  глубже,  лесная  глушь  еще
враждебнее и страшнее… Зачем он поднялся,
что его разбудило?

Молодой  человек  спал  плохо.  Он  метался,
и весь этот сон проходил в его мозгу,  как это



нередко  бывает,  то  в  виде  образов,  то  будто
написанный  где-то,  то  как  воспоминание  о
чьем-то рассказе,  звучавшем в его ушах и от-
дававшемся  в  сердце  скорбными  нотами  ка-
кого-то незнакомого голоса… Только лицо че-
ловека,  стоявшего  перед  знаком  на  дереве,
вдруг  встало  в  его  воображении  с  такой  зна-
комой  яркостью,  что  он  проснулся  и  окинул
камеру мутным взглядом… Действительность
не сразу овладела сознанием. В обширной ка-
мере  вповалку  спала  толпа,  и  один  человек
склонился у самого огарка над книгой с выра-
жением тоскующего недоумения…

Молодой  человек  быстро  отвернулся.  В
нем  шевельнулась  досада.  «Что  это  такое, —
думал  он, —  или  я  в  самом  деле  становлюсь
болен и начинаю бредить?..  Чем я  виноват и
что мне за дело?..  Я  не бросал спящей толпы,
я не уходил от нее в чащу, и, наконец, не я и
разбудил  этого  человека…  Не  я  виновен,  что
путь  мысли  труден,  что  они  не  понимают
условных знаков на пути… Я сам родился где-
то на глухом бездорожье и сам вынужден ис-
кать пути в глухой чаще…»

И молодой человек заснул…



Между  тем  бродяга  прекратил  чтение;  он
посидел некоторое время отуманенный, с вы-
ражением  разочарования,  затем  оглядел
книжку  со  всех  сторон  удивленным  и  на-
смешливым  взглядом,  точно  удивляясь,  как
мог  он  ждать  от  нее  чего-либо  и  тратить  на
нее так много времени… Если бы молодой че-
ловек видел все это,  то его сон был бы менее
спокоен  и  на  его  лице  едва  ли  горела  бы
улыбка…

На  следующий  день  была  дневка,  затем
опять два дня пути с остановками только для
ночлегов,  и  опять  дневка.  Все  это  время  Бес-
приютный не заговаривал о  книге  и  как буд-
то избегал Семенова.

VI
Когда  теперь на  гребне  холма Семенов по-

дошел к старосте, на лице Бесприютного вид-
нелось сдержанное и холодное выражение.

— Ну, как вам понравилась книга? — спро-
сил молодой человек.

— Ничего,  книга  хорошая, — сказал Федор,
но  в  его  тоне  слышалось  полное  осуждение
книги; он говорил о ней так же, как отзывал-
ся раньше о тех, которые помогают «провести



время»;  вслед  за  тем  он  неожиданно  загово-
рил о другом предмете:

— Которая  в  этой  книге  вложена  карточ-
ка, — это кто такие вам приходятся?

Семенов  вспомнил,  что  действительно  он
вложил в книгу фотографию и, забыв об этом,
после не мог разыскать карточку.

— Это, должно быть, моя сестра, — ответил
он.

— Сестра, —  проговорил  Бесприютный  за-
думчиво, и Семенова поразил особенный тон,
каким  звучало  в  устах  бродяги  это  слово;  ка-
залось,  все,  что  можно  соединить  любовного
и  нежного  с  идеальным  представлением  о
сестре, —  все  вылилось  в  голосе  Бесприютно-
го. — Сестра… так… у меня тоже есть сестра…
две сестры было…

— Было? А теперь?
— Да, чай, и теперь есть.
— Вы их давно не видали?
— Давно.  Мальчонкой  по  улице  вместе  бе-

гивали. С тех пор… Чай, теперь такая же, как
и ваша. Только моя — крестьянка. Ну, да ведь
все равно это… Все ведь равно — я говорю?

Семенов  невольно  посмотрел  в  лицо  Бес-



приютного  при  этом  повторенном  вопросе.
Суровые черты бродяги будто размякли, голос
звучал  тихо,  глубоко  и  как-то  смутно,  как  у
человека,  который  говорил  не  совсем  созна-
тельно,  поглощенный  страстным  созерцани-
ем.  Семенову  казалось  тоже  странным,  что
бродяга говорит о сестре, тогда как у него бы-
ли  сестры,  как  будто  представление  о  лично-
сти  стерлось  в  его  памяти  и  он  вспоминал
только о том, что и у него есть сестра, как и у
других людей.

— А мальчик, — спросил он опять, — чать,
сынок ейный?

— Да.
— Вам значит — племянник?
— Конечно.
— Чать,  и  у  моей  тоже…  племянник… —

сказал  он  по-прежнему тихо  и  с  тем же  зату-
маненным взглядом.

Пройдя  несколько  саженей,  он  встряхнул-
ся и резко вернулся к началу разговора.

— Не  совсем  и  эта  книга  хороша.  Не  дого-
варивает сочинитель.

— Чего не договаривает? — удивился Семе-
нов.



— Нет  настоящего… —  И,  видя,  что  моло-
дой  человек  ждет  пояснений,  Бесприютный
заговорил  серьезно  и  с  расстановками. —  Не
договаривает!..  Да!..  Как  то  есть  надо  пони-
мать. Вот у вас племянник. Чать, у него отец с
матерью?

— Да.
— Ну,  подрастет,  станут  наставлять…  по-

том  в  школу,  потом  к  ремеслу  аль  к  месту.
Верно?

— Конечно, —  ответил  молодой  человек,
недоумевая, к чему клонится этот разговор.

— Ну  вот.  Это  ведь  всегда  так.  Взять  хоть
скотину:  гонят ее,  например,  по дороге к око-
лице.  Станет  теленок  брыкаться,  с  дороги  со-
скакивать,  сейчас его  пастух опять на дорогу
гонит.  Он  вправо —  он  его  справа  кнутиком,
он влево — его и слева. Глядишь — и привык,
придет в  возраст,  уж он ни вправо,  ни влево,
а прямо идет, куда требуется. Верно ли?

— Верно.
— То-то.  Так  вот  и  с  человеком  все  равно.

Только  бы  с  малых  лет  не  сбился,  на  линию
стал. А уж там, на какую линию его установи-
ли, — не собьется.



— Это  верно  все,  но  к  чему  вы  это  говори-
те?..

— А  к  тому  и  говорю,  что  племянник-то
ваш, я вижу, сытенький мальчик, и притом с
отцом, с  матерью. Поставят его на дорогу,  на-
учат,  и  пойдет  он  себе  жить  благородно,  по-
божьему.  А  вот  Мишка,  с  которым вы сейчас
шли, с малых лет все по тюрьмам да на посе-
лении. Так же и я вот:  с  самых с тех пор,  как
пошел  за  отцом,  да  как  мать  померла,  я,  мо-
жет,  и  человека  хорошего  не  видал  и  слова
хорошего не слыхал. Откуда мне было в поня-
тие войти? Верно ли я говорю?

— Что же дальше?
— Ну  вот!  Может,  спросили  бы  меня  те-

перь,  я  бы  согласнее  в  младых  летах  свою
жизнь  кончить,  чем  этак-то  жить.  И  верно,
что  согласился  бы.  Так  ведь  у  меня  никто  не
спрашивал, а сам я был без понятия… Положи
сейчас кусок хлеба,  пущай мимо голодная со-
бака  бежит.  Ведь  должна  она  этот  хлеб  схва-
тить. Ну, так и я. Вот и вырос. Жить мне негде,
к  работе  не  приучен.  Идешь  по  бродяже-
ству — тут всего бывало: где подают, ну а где
и  сам  промышляешь.  Помню  этто  в  первый



раз мы с отцом да со стариком вон с тем шли.
Оголодали.  Вот  подошли  ночью  к  амбару,  в
амбаре  оконце.  Ломать  ежели  амбар —  услы-
шат. Подсадил меня отец к оконцу: «Ну-ко, го-
ворит, пробуй, Федька, пролезет ли голова. Го-
лова  пролезет,  так  и  весь  пролезешь».  А  мне
боязно:  в  амбаре-то  темно,  да  еще,  может,  и
чалдон  сторожит  где-ни-то  за  углом.  А  тоже
ослушаться не смею. Сунул голову. «Не лезет»,
говорю (а голова-то ведь лезет!). Вот и слышу,
говорит  отец  Хомяку:  «А  что,  брат  Хомяк,  ни-
чего  не  поделаешь, —  видно,  ломать  придет-
ся». —  «Плохо, —  тот  отвечает, —  услышат  на
заимке или собака взлает. Народ здесь — вар-
вар — убьют». — «Да ведь как быть, — отец от-
вечает, — мочи моей нет. Ведь я вторые сутки
не ел, вчерась свой кусок мальчонке отдал…»
Повернулось  у  меня  сердце,  куда  и  страх  де-
вался.  Сунул голову в оконце. «Тятька,  кричу,
тятька! Голова-то пролезла!» Ну, вот… А там и
пошло;  со  временем  все  больше  да  больше…
Вот  она —  наука-то  моя.  Поставили  меня  на
линию тоже… А теперь должон я  за  это отве-
чать?.. Это как?

— Что  же, —  заметил  Семенов, —  если  бы



вас  судили  судом  присяжных,  то,  вероятно,
все это приняли бы во внимание…

Но  тотчас  он  понял,  что  сказал  ужасную
глупость.  Бесприютный  окинул  его  быстрым
взглядом,  в  котором  он  прочел  удивление,  а
затем  что-то  вроде  пренебрежения.  И  тотчас
точно  луч  блеснул  в  уме  молодого  человека:
он  сообразил  теперь,  о  какой  ответственно-
сти  говорил  бродяга,  в  чем  этот  человек  со-
мневался, чего добивался от книги.

— Продолжайте, —  сказал  Семенов, —  я
ошибся, но теперь понимаю.

По-видимому,  бродяга  убедился,  что  недо-
разумение действительно рассеяно.

— Каждый  человек  поставлен  на  ли-
нию, —  подтвердил  он, —  вот  что.  Как  же  те-
перь  понимать,  за  что  отвечать  человеку?
Шел два года назад арестант один, так тот так
понимает,  что  ничего  этого  нет.  Помер  чело-
век,  и  кончено.  Больше  ничего.  Все  одно —
как  вот  дерево:  растет,  качается,  родится  от
него другая лесина. Потом, например, упадет,
согниет на земле — и нету… И растет из него
трава. Ну, опять на это я тоже не согласен…

Он  прошел  несколько  шагов  молча  и



опять, как Семенову показалось сначала, заго-
ворил о постороннем:

— Третий раз я бежал в ту пору. Отец у ме-
ня  уже  помер,  товарища  не  было,  пошел
один. Ну, скучно было. Тайгой иду, и все вспо-
минается, как мы тут с отцом шли. Только раз
ночью бреду себе знакомой тропкой, запоздал
шибко,  до  ночлега.  Хотел  в  шалашике  ноче-
вать,  который  шалаш  мы  с  отцом  когда-то
вместе  строили.  Только  подхожу  к  шалаши-
ку —  гляжу:  огонек  горит,  и  сидит  у  огонька
старик бродяга. Исхудалый, глаза точно у вол-
ка.  Кидает  он  на  огонь  сучья,  сам  к  огню  тя-
нется, дрожит. Одним словом, оголодал, и оде-
жа на нем рваненькая. Почитай, нагишом со-
всем… Вот хорошо, я даже этому случаю шиб-
ко обрадовался, — думаю, товарища встретил.
Покормил  я  его,  чем  богат,  чайком  обогрел.
Посидели,  потолковали, —  спать!..  Лег  я,  ха-
лат  под голову положил… полежал — слышу:
встает  мой  старик,  из  шалаша  вон  выходит.
«Куда?» —  спрашиваю.  «Да  так,  говорит,  не
спится что-то.  Пойду к ручью, водицы в коте-
лок  возьму  да  сучьев  натаскаю:  завтра  по-
раньше  чай  варить.  Да  ты  что  же,  молодец,



головой-то  под  самый  навес  уткнулся, —  чай,
ведь  душно…»  А  меня  покойник  отец  учил:
случится,  говорит,  с  незнакомым  человеком
ночевать,  пуще  всего  голову  береги.  В  живот
хоть, может, и ткнет, все же труднее убить. А
по голове ничего не стоит. Вот я,  хоть насчет
старика этого и в уме у меня не было, а все же
завет  отцовский  берегу.  «Ничего,  говорю,  в
привычку мне этак, и комар не ест». Хорошо!..
Ушел  старик  к  ручью,  не  идет  да  не  идет.
Ночь,  помню,  темная  была,  на  небе  тучи,  да
еще  и  неба  сквозь  дерев  не  видать.  Огонек  у
входа  эдак  дымит,  потрескивает,  да  листья
шелестят.  Тихо.  Вот  лежал  я,  лежал —  и
вздремнул,  да  не  очень  крепко.  Только  слы-
шу —  вдруг  отец  меня  окликает:  «Федор,  не
спи!» Так это будто издалека слышно. Открыл
я  глаза,  гляжу  опять —  огонек  дымит  да  вет-
ка  качается.  Я  опять  заснул.  Только  слышу
опять,  будто  идет  кто  к  шалашу  и  даже  так,
что  вижу —  за  огоньком  эдак  кто-то  стоит.
И  опять:  «Эй,  Федор,  не  спи!»  Вот  я  опять  и
проснулся.  Что,  думаю,  такое  это?  Ну,  как  за
день я сильно притомился, то и не могу вовсе
проснуться —  глаза  так  и  слипаются.  Заснул



опять,  да,  видно,  еще  того  крепче.  Прошло
сколько-то  времени.  Опять  слышу —  подхо-
дит отец,  стал в дверях шалашика,  руки эдак
упер,  сам  наклонился  ко  мне  в  дыру-то:
«Слышь, Федор, не спи, а заснешь — навеки!»
Да таково явственно сказал, что сон с меня во-
все соскочил. Гляжу: нет никого, огонек погас,
почитай, вовсе, по листьям дождик шумит. И
будто  за  костром  кто-то  маячит —  так  помая-
чил и исчез. Поднял я голову: «Что бы это, ду-
маю,  могло  обозначать?  Видно,  неспроста.  А
где,  мол,  старик  проходящий,  что  это  он  в
дождь  по  тайге  ходит?»  И  вдруг  опять  кто-то
крадется  тихонько  к  шалашику.  Подошел
этот старик, остановился у самого того места,
куда я головой улегся, потом слышу — шарит
осторожно,  хворост  разворачивает.  Встал  я
незаметно,  выхожу  из  шалашика.  «Что  это,
мол,  ты  делаешь,  почтенный?»  А  у  него,  под-
леца,  уже  и  шелеп  изготовлен:  в  тайге  выре-
зал здоровенную корягу… Да, вот оно дело ка-
кое.  Как  же  теперь  надо  понимать:  ведь  уж
это  явственно  ко  мне  отец  приходил  с  того
свету.  Кабы  с  другим  было —  может  быть,  и
не поверил, а ведь со мной…



Несколько шагов они прошли молча.
— Рассказать вам, что после у меня с этим

стариком  вышло? —  спросил  бродяга,  кинув
искоса взгляд на молодого человека.

— Расскажите.
— Да,  вот я  вам расскажу,  а  вы подумайте,

как оно бывает иногда. Потому: вы еще моло-
ды.  Книжек-то  вы  читали  много,  ну  а  все  же
пожили бы с мое,  увидали бы такое,  чего и в
книжках нету.  Вот,  когда услышал старик та-
кие  мои  слова, —  сейчас  бросил  свою  корягу,
сел к огню и говорит: «Ну, бей, говорит, ты че-
ловек молодой и в силе. Мне с тобой не спра-
виться, а без одежи да без пищи я все равно в
тайге  смерть  приму.  Так  уж  лучше  сразу…»
Посмотрел  я  на  старика  этого:  ноги  у  него  в
кровь  изодраны,  одежонка  рваная,  промок,
дрожит  весь;  борода  лохматая,  лицо  худое,  а
глаза  горят,  все  равно  как  угли.  Видно,  лихо-
манка к нему привязалась не на шутку.  Жал-
ко  мне  его  стало.  «Ты  что  же  это,  говорю,  на
подлости  пошел?  Я  тебя  хотел  заместо  това-
рища взять,  весь бы запас разделил пополам,
а  ты  что  задумал?» —  «Не  хватит, —  говорит
старик, —  все  одно  на  двух-то…»  А  запасу,



правду  сказать,  и  у  меня  было  немного.  Тай-
гой этой идти надо было еще дён шесть, а то и
больше,  а  мне  одному-то  на  три  дня  в  силу
хватит.  Ну,  думал  себе,  ягодой,  мол,  станем
пробавляться  да  корнем —  как-нибудь  выбе-
ремся.  А  как  увидел  его  поступки,  тут  уж  ка-
кое товарищество, конечно… Однако отделил
сколько-то  сухарей,  да  чаю,  да  табаку  немно-
го  и  говорю:  «Бери!  Я  на  тебе  зла  не  помню».
Взял он,  сгреб  все  обеими руками,  сам на  ме-
ня  глазами  уставился —  не  стану  ли  отни-
мать… Вижу я: в глазах у него точно огонь бе-
гает.  Даже  страшно.  Собрался  я,  подвязал  ко-
томку  и  котелок —  пошел.  Прошел  сколь-
ко-то,  оглядываюсь:  старик  мой  тоже  соби-
рается.  Завязал  все  кое-как  в  узел,  айда  за
мной… Верите, сколько я с ним муки принял,
так  это  и  рассказать  невозможно.  Ни  отдох-
нуть, ни поспать — сейчас он тут как тут. Ви-
дели вы летом слепую муху,  как она к скоти-
не привяжется? Ну, так и этот старик. И ведь
не  думайте,  нисколько  моего  добра  не  пом-
нил: чуть, бывало, прилягу к ночи, прислуша-
юсь: уж он тут… крадется в тайге и все с коря-
гой.  Как  только  поспевал  за  мной —  удиви-



тельно! Я иду скоро, как могу, а он не отстает,
да и только. Вот подошел я к нему раз и гово-
рю: «Что тебе надо? Отстань, а коли не отста-
нешь, тут и жизни твоей конец…» Хотел запу-
гать,  да где тут!  Отошел я версты три,  к вече-
ру дело было, и думаю: «Дай схоронюсь за де-
рево, обожду», а сам огонек разложил неболь-
шой  в  другом  месте,  подальше.  Только,  этак
через  полчаса  времени,  гляжу,  выходит  мой
старик на тропку… идет, как медведь, перева-
ливается,  глаза  горят,  сам  носом  по  воздуху
так  и  водит.  Завидел  мой  огонек  и  сейчас  в
тайгу,  да  стороной-то,  да  крадучись,  так  и
ползет к огню с корягой… Что мне тут делать:
парень я молодой, непривычный, кругом, мо-
жет,  на  сколько  верст  души  человеческой
нету,  только  лес  один,  на  сердце  и  без  того
тоскливо, а тут этот старик увязался. Заревел
я тут,  просто сказать,  по-бабьи,  да  ну бежать.
Бежал,  бежал,  сколько  было  мочи;  наконец
притомился,  лег  и  заснул.  Сколько-то  про-
спал,  просыпаюсь —  опять  старик  тут.  Впо-
следствии времени уж он и стыд потерял. Я к
нему усовещевать, а он на меня с корягой так
и  кидается,  так  и  наскакивает.  Ах,  ты,  госпо-



ди!  Выбился  я  на  вторые  сутки  из  сил,  вижу:
либо  мне,  либо  ему  не  жить.  Стал  супротив
его  на  тропке,  дожидаюсь.  Увидел  он,  что  я
стою,  да,  видно,  не  испугался:  так  сослепу  с
корягой и лезет. А я стою, голосом реву, слеза-
ми  плачу,  вышел  уже  изо  всякого  терпения,
нет  моей  мочи.  Подскочил  он  ко  мне,  замах-
нулся —  бац  шелепом  по  голове.  Изловчил-
ся-таки достать порядочно… Ну, тут уж я оже-
сточился,  вырвал  корягу,  ударил  раз  и  дру-
гой… Да тут же и сам свалился, заснул. Ночью
проснулся —  так  мне  и  кажется,  что  опять
старик  крадется  в  тайге  потихоньку.  Да  нет:
лежит  на  тропке,  не  шевельнется.  Схватил  я
тут котомку да опять бежать. Ни сна, ни отды-
ху;  иду-иду,  а  самому  кажется,  что  никогда
мне из  этой тайги не  выйти;  и  все  сзади буд-
то  старик  идет,  сопит,  переваливается,  наго-
няет… Как уж я  вышел к  деревне — и сам не
знаю:  подняли  меня  сибиряки  у  поскотины
замертво… Да, так вот оно, дело-то… Иной че-
ловек  и  век  проживет  без  греха.  Сходит  к
празднику в церковь,  оттуда домой придет,  о
божественном разговаривает с детьми, потом
пообедает,  ложится  спать…  Совесть,  думает,



чиста у меня,  не как у прочих других.  А меж-
ду прочим, может, и совесть потому у него чи-
стая, что горя он не видал да на линию такую
поставлен. А вот моя линия совсем другая… И
совесть у меня нечиста, а иной раз так даже и
места себе не найду… И по сию пору,  бывает,
старик  этот  не  дает  мне  покою.  Потому  что,
не  иначе,  думаю  я,  только  что  был  он  тогда
вроде как в горячке.  А я ею, больного челове-
ка,  убил…  Как  же  теперь,  по  вашему-то:  дол-
жон я за это отвечать или нет?..

VII
Не  дожидаясь  ответа.  Бесприютный  вдруг

сошел с дороги и остановился. Невдалеке вид-
нелась уже кривая сосна. Этапные проходили
мимо,  и  староста  занялся  счетом  людей,  не
обращая более внимания на молодого челове-
ка, который остановился с ним рядом.

Последняя  телега  поравнялась  с  ними.  На
ней  сидело  несколько  женщин,  и  старый  Хо-
мяк  глядел  с  нее  своими  оловянными  глаза-
ми. Староста подошел к телеге.

— Что,  старичок  божий,  хорошо  ли  си-
деть-то? —  спросил  он,  взявшись,  по  обыкно-
вению, за переплет телеги.



Старые  губы  прошамкали  что-то  невнят-
ное.

— Стар дедушка, — сказал Семенов.
— Не  очень,  должно  быть, —  насмешливо

возразил Федор. — Год назад еще его в Одессе
отодрали.  Ничего —  выдержал.  Стало  быть,
еще молодец.

— Что вы это, Федор, говорите?
— То и говорю, что было. По закону, оно ко-

нечно,  не  надо  бы,  да  про  закон  вспомнили,
когда  уже  всыпали.  Ну,  что  же  тут  подела-
ешь — назад не вернешь.

Старый  Хомяк  закачал  головой,  его  мор-
щинистое лицо пришло в движение, глаза за-
моргали,  и  в  первый  раз  Семенов  услышал
его  голос.  Он  повернулся  к  Бесприютному,
уставился на него глазами и сказал:

— Ничего  не  поделаешь,  парень!  Да,  ниче-
го не поделаешь.

Он  говорил  ровным  дребезжавшим  голо-
сом,  бесстрастным,  как  его  тусклый  взгляд,
хотя,  по-видимому,  находился  в  состоянии
оживления,  на  какое  только  был  способен.
Долго  еще  шамкали  и  двигались  бескровные
губы,  голова шевелилась,  даже полуседые во-



лосы,  торчавшие  из-под  шапки,  казалось,  за-
дорно  подымаются,  и  среди  невнятного  шам-
канья слышалась все та же фраза:

— Ничего не поделаешь!
При  этом  Бесприютного  старик  называл

парнем  или  малым,  вероятно,  по  старой  па-
мяти.

— То-то  и  я  говорю,  ничего  не  поделаешь,
всыпали,  так  уж назад  не  высыпешь, — отве-
тил Федор с выражением грубоватой насмеш-
ки;  была  ли  это  действительно  насмешка,
или под ней скрывались горечь и участие, Се-
менов не мог разобрать. Резкие черты Федора
были довольно грубы, и не особенно подвиж-
ная  обветренная  физиономия  плохо  переда-
вала тонкие оттенки выражения.

За  поворотом  от  кривой  сосны  действи-
тельно  открылся  и  этап.  Высокий  частокол  с
зубчатым  гребнем  скрывал  крышу  здания;
лес  подступал к  нему с  трех  сторон.  Невдале-
ке, под темной стеной тайги, небольшая дере-
вушка  искрилась  несколькими  красными
огоньками, между тем как дома уже терялись
в тумане. Невеселый сибирский пейзаж охва-
тывал кругом печальные здания этапа; вечер-



ний  сумрак  делал  картину  еще  грустнее,  но
партия весело и шумно огибала угол частоко-
ла  и  входила  в  отворенные  ворота:  ужин  ма-
нил  изголодавшихся,  широкие  нары —  уста-
лых.

Один  Бесприютный  не  изменил  походки,
не  прибавил  шагу.  Он  только  окинул  этап
быстрым,  угрюмым  взглядом,  как  бы  желая
убедиться, что все осталось без перемен с тех
пор, как он был здесь в последний раз.

Все  было  по-прежнему,  только  разве  лес
несколько  отступил  от  частокола,  оставив
пни  и  обнажив  кочковатое  болото,  да  часто-
кол еще более потемнел,  да караулка еще бо-
лее покосилась.  И бродяга отвел глаза от зна-
комого  здания.  Да,  все  здесь  в  порядке…  зда-
ния  сгибаются  от  старости,  как  и  люди,  ста-
рые  окна  глядят  так  же  тускло,  как  и  старые
очи… Он знал это и прежде.

Посмотрев  еще  раз  кругом  на  оставшуюся
сзади только что пройденную дорогу,  на тем-
неющий  лес,  на  огоньки  деревушки,  на  стаю
ворон,  кружившихся  и  каркавших  над  боло-
том,  и  проводив  в  ворота  последнюю  телегу,
на  которой  сидел  Хомяк,  староста  сам  вошел



во  двор  этапа,  где  уже  слышались  шум  голо-
сов и суета располагавшейся на ночевку пар-
тии.

VIII
Первая суета стихла в старом этапном зда-

нии.  Места  заняты,  споры  об  этих  местах  по-
кончены.  Арестанты  лежат  на  нарах,  сидят
кучками,  играют  в  три  листика,  иные  уже
дремлют.  Из  отдельных,  «семейных»,  камер
слышится  крик  ребят,  матери  баюкают  груд-
ных детей, а в окна и открытые двери глядит
сырая,  но  теплая  сибирская  ночь,  и  полная
луна всплывает красноватым шаром над зуб-
цами частокола.

Часа  через  полтора  после  прибытия  пар-
тии два  арестанта-кашевара  внесли в  общую
камеру на шесте ушат со щами. Бесприютный
вошел вместе с ними из кухни и стал у стола,
чтобы наблюдать за раздачей партии горячей
пищи.  Арестанты  засуетились,  разбились  на
кучки.  Каждая  кучка  посылала  от  себя  чело-
века с посудой, который, подходя к столу, про-
износил:  пятеро,  четверо,  шестеро —  и  соот-
ветственно с этим получал пять, шесть, четы-
ре больших ложки щей. Больные и женщины,



кормившие грудью детей, имели при раздаче
преимущество,  и  Бесприютный внимательно
и  деловито  следил  за  правильностью  разда-
чи.

В это время в ночном воздухе, там, за огра-
дой,  послышался  топот  приближавшейся  к
этапу тройки. Тройка катила лихо, но под ду-
гой  заливался  не  почтовый  колокольчик,  а
бились и «шаркотали» бубенцы.

— Эй,  подтянись,  ребята,  смирно! —  высу-
нулся  головой  один  из  караульных. —  Чай,
это инспектор приехал.

Среди  арестантов  произошло  невольное
движение,  которое  Бесприютный  прекратил
спокойным замечанием:

— Подходи, ребята, подходи, полно!
И  раздача  продолжалась  прежним  поряд-

ком,  а  Бесприютный  стоял  у  стола  с  тем  же
равнодушным  видом  человека,  мало  заинте-
ресованного всем происходящим.

Раздача еще не совсем кончилась, когда на
пороге,  выступая из  темноты,  появилась пол-
ная фигура немолодого уже полковника.

— Здорово,  ребята! —  сказал  он  тем  бод-
рым  и  добродушно-веселым  тоном,  которым



приветствуют  обыкновенно  подчиненную
толпу добрые и благодушные начальники.

— Желаем  здравия,  ваше  скородие, —
нестройно  ответили  в  камере,  и  арестанты
повстали с мест, с ложками в руках. Иные ста-
ли вылезать из-под нар.

— Оставь,  ребята,  оставь,  ничего! —  мах-
нул  он  рукой,  входя  в  камеру.  За  ним  вошел
начальник  этапа,  болезненный  и  худой  офи-
цер,  да  еще  два-три  молоденьких  прапорщи-
ка  конвойной  команды.  Фельдфебель,  молод-
цевато выпятив грудь, вынырнул из темноты
и мгновенно прилип к  косяку вытянутой фи-
гурой.

— Хлеб-соль,  ребята! —  продолжал  полков-
ник, обходя кругом средних нар. — Не имеете
ли претензий?

— Никак  нет,  ваше  скородие, —  послыша-
лись опять голоса.

— Ну  и  отлично,  ребятушки!  А  каковы  у
вас щи? Хороши ли? — И с этими словами он
направился  к  тому  концу,  где  стоял  Беспри-
ютный  у  опорожненного  почти  ушата.  Пол-
ковник  среди  раздававшейся  толпы  арестан-
тов шел тяжеловатой, но свободной походкой



человека,  который  знает,  что  эта  толпа  уже
заранее  к  нему  расположена,  что  на  него  об-
ращены одобрительные взгляды. Казалось, он
испытывал  самодовольное  чувство  от  созна-
ния,  что  он  добрый  начальник,  что  он  знает,
как  можно  говорить  с  этими  преступными
людьми, что он умеет с ними ладить.

Староста стоял на своем месте,  и его глаза
по-прежнему  следили  за  ложкой  разливаль-
щика, причем ни один мускул не шевельнул-
ся при входе и приближении начальника. На
мгновение  только  его  быстрый испытующий
взгляд  остановился  на  толстой  фигуре  пол-
ковника с тем же выражением, с каким он ис-
следовал  за  несколько  часов  перед  тем  поко-
сившиеся  этапные  постройки.  Казалось,  рас-
плывшаяся и несколько обрюзглая фигура ин-
спектора доставила бродяге материал для но-
вого, хотя и не неожиданного заключения. За-
тем он равнодушно отвел глаза и занялся сво-
им делом.

Но  полковник,  заметивший  бродягу  еще
на  половине  своего  пути,  оказал  ему  более
внимания. Он прибавил шагу, потом, прибли-
зившись,  быстро  и  внезапно  остановился,



причем  ножны  его  сабли  с  размаху  ударили
по  коротким  ногам.  Откинув  назад  голову  с
широким  добродушным  лицом,  он  взглянул
на  бродягу  из-под  громадного  козырька  и
хлопнул себя рукой по бедру.

— Панов! Бесприютный! Да, никак, это ты!
— Я  самый, —  ответил  бродяга,  опять  ки-

дая  на  полковника  равнодушный  короткий
взгляд.

— Вот!  Сразу  узнал, —  не  без  самодоволь-
ства  обратился  полковник  к  следовавшей  за
ним  кучке  подчиненных. —  А  ведь  имейте  в
виду:  уже  более  двадцати  лет  я  его  не  встре-
чал.  Так,  что  ли?  Да  ты  меня,  братец,  узнал
ли?

— Как  не  признать, —  ответил  Бесприют-
ный спокойно и  затем прибавил: — Да!  Чать,
не менее двадцати-то лет…

— Двадцать,  двадцать,  я  тебе  верно  гово-
рю!  Уж  я  не  ошибусь, —  у  меня,  братец,  па-
мять!  Д-да.  Имейте  в  виду,  господа, —  это  бы-
ло  два  года  спустя  после  моею  поступления
на службу, как мы с ним встретились первый
раз. Как же! Мы с ним старые знакомцы. Мно-
го, братец, много воды утекло.



— Так  точно,  ваше  высокородие, —  отве-
тил  бродяга  равнодушно.  Казалось,  он  не  ви-
дел  особенных  причин  к  тому,  чтобы  радо-
ваться и этой встрече, и вызванным ею воспо-
минаниям.

— Ну,  каково  поживаешь,  братец,  каково
поживаешь? —  И  добряк  полковник  присел
на  угол  нары  с  очевидным  намерением  удо-
стоить бродягу благосклонным разговором.

Бесприютный ничего не ответил, но это не
остановило словоохотливого  полковника.  По-
вернувшись  в  свободной  и  непринужденной
позе  фамильярничающего  начальника  к  сто-
ящим  за  ним  офицерам,  он  сказал,  указывая
через плечо на бродягу большим пальцем:

— Русская поговорка, гора, дескать, с горой
не сходится!.. Да-с… Вот она, судьба-то, сводит.
Имейте в виду,  господа,  двадцать лет назад я
вел  партию  в  первый  раз.  Понимаете,  моло-
дой прапорщик, первый мундир, эполеты, од-
ним словом — начинал карьеру. А он в то вре-
мя бежал во второй раз и был пойман. Он мо-
лодой, и я молодой… Оба молодые люди у по-
рога,  так  сказать,  жизни…  И  вот  судьба  сво-
дит  опять…  Знаете,  для  ума  много,  так  ска-



зать… Понимаете, для размышления…
Почувствовав  некоторое  затруднение  в

точной  формулировке  тех  философских  за-
ключений,  которые  теснились  под  его  фор-
менной  фуражкой,  полковник  быстро  повер-
нулся опять к бродяге и измерил его с  ног до
головы  пристальным  и  любопытным  взгля-
дом.

Фигура  Бесприютного  как-то  потемнела;
он  насупился  и  как  будто  слегка  растерялся.
Но полковник,  не  замечавший,  по-видимому,
ничего, кроме своего собственного прекрасно-
душия,  продолжал  осматривать  своею  собе-
седника и при этом слегка покачал головой.

— Постарел,  братец,  постарел.  А  что!  Я,
брат, слышал, что ты с тех пор еще несколько
раз бегал. Небось раз десять пускался, а?

— Тринадцать раз, — глухо ответил Панов.
— Ай-ай-ай.  Имейте  в  виду, —  повернулся

опять  полковник  к  молодым  офицерам, —  и
все неудачно!

Инспектор покачал опять головой с видом
глубокого  сожаления.  И  это  сожаление  было
совершенно  искренно.  Конечно,  в  то  время,
когда  он  конвоировал  партию,  и  после,  бу-



дучи начальником этапа,  он не только не от-
пустил бы Панова на волю, но даже, пожалуй,
усилил  бы  в  иных  случаях  надзор  за  ловким
бродягой.  Конечно,  и  теперь  в  случае  побега
он  постарался  бы  с  особенным  усердием
устроить облаву,  потому что  этого  требовали
прямые  интересы  его  службы.  Но  ведь  Па-
нов-Бесприютный  мог  убежать  не  у  него  (у
него вообще не бегали); он мог уйти с каторги
или  поселения,  и,  в  этом  случае  встретив-
шись с ним где-нибудь на тракту,  полковник
без  сомнения  дал  бы  ему  рубль  на  дорогу  и
проводил  бы  старого  знакомца  добрыми  по-
желаниями.  Теперь  он  искренно  жалел  чело-
века, с которым его связывали воспоминания
о  давнем  прошлом.  Когда  он  начинал  свою
карьеру  молодым  урядником  конвойной  ко-
манды, Бесприютный начинал карьеру бродя-
ги,  и теперь в сердце полковника ожили дав-
ние  приятные  ощущения.  Он  был  тогда  мо-
лод, усики только что пробились над губой и
доставляли ему такое же удовольствие, как и
новый  мундир  и  погоны;  все  это  наполняло
его  жизнь  радостью  и  блеском.  С  тех  пор  он
подвигался вперед и вперед по ровной, прото-



ренной и верно расчищенной дороге. Молодо-
му прапорщику жизнь представлялась целой
лестницей  повышений.  Если  во  столько-то
лет он достигнет чина поручика, то, наверно,
умрет  полковником…  а  при  успехе…  Теперь
полковник оглядывался назад на пройденное
пространство  и  видел  с  удовольствием,  что
он ушел гораздо  дальше,  чем это  представля-
лось  безусому  фендрику:  вот  он  еще  бодр  и
крепок,  а  уже  достиг  высшего  предела  своих
молодых мечтаний. Он уже полковник, и все,
чего  удастся  еще  добиться  по  службе,  будет
сверхсметным подарком судьбы. И старик ин-
спектор  был  доволен  своей  трезвой,  благора-
зумной,  уравновешенной  жизнью;  у  него  бы-
ла семья; сына он поставил сразу гораздо вы-
ше, чем стоял сам при начале пути дочери он
дал приданое, потому что он не пьяница и не
картежник,  как  многие  другие.  А  исполнив
все  это,  он  спокойно  сомкнет  глаза  перед  по-
следним  часом,  потому  что  и  там,  в  другом
мире, его формуляр — в этом он твердо убеж-
ден — заслужит полное одобрение.

Да,  вот  какова  его  жизнь!  А  ведь  не  все
умеют так устраивать ее. Полковник испыты-



вал  в  глубине  сердца —  под  сожалением  к
бродяге — еще то  особенное чувство,  которое
заставляет  человека  тем  более  ценить  свой
уютный угол, свой очаг, когда он вспоминает
об  одиноком  и  усталом  путнике,  пробираю-
щемся во тьме под метелью и ветром безвест-
ной и нерадостной тропой.

Хорошо  полковнику,  согревшему  свою
жизнь  светом  общепризнанных  солидных
добродетелей.  А  вот  он —  старый  бродяга —
стоит  перед  ним,  сгорбившись,  в  том  же  се-
ром  халате,  с  тем  же  тузом  на  спине,  с  седи-
ной  в  волосах,  с  угрюмой  лихорадкой  во
взгляде.  Да,  карьера  Панова,  связанная  в  вос-
поминании  полковника  с  началом  его  соб-
ственной карьеры, — не удалась. Несмотря на
всю силу и удаль, несмотря на то, что имя. Па-
нова  гремит  по  всему  тракту,  что  об  его  лов-
кости  и  влиянии  сложились  целые  легенды,
что  его  имя  от  Урала  и  до  Амура  известно
всем гораздо более, чем знают имя полковни-
ка, даже в районе его служебного влияния, —
все  же  к  этому  имени  всюду  прибавляется
один  эпитет —  несчастного,  незадачливого
бродяги.



Полковник опять повернулся к своим спут-
никам,  и  во  взгляде,  который  он  бросил  им,
заключалось  целое  невысказанное  наставле-
ние.  Наставление,  очевидно,  было  понятно,
потому  что  молоденький  урядник,  держав-
ший  в  руках  новенькую  папаху  с  кокардой,
тоже  посмотрел  на  бродягу  и  покачал  голо-
вой; за ним так же укоризненно покачали го-
ловами  два  его  сотоварища.  Только  один
смотритель этапа, худой, с раздражительным
и угрюмым лицом, не обращал на слова фило-
софствовавшего начальника никакого внима-
ния,  и  вся  его  фигура  обличала  по  меньшей
мере  равнодушие  и  пассивное  неодобрение.
Впрочем,  может  быть,  это  происходило  отто-
го,  что  Степанов,  немолодой  уже  поручик,  и
вообще-то  не  вполне  соответствовал  видам
начальства,  получал  частые  выговоры,  а  те-
перь, кажется, был еще вдобавок с похмелья.

— Удалось ли хоть побывать на родине? —
спросил опять полковник бродягу.

— До  своей  губернии  доходил  два  раза, —
говорит бродяга и затем добавляет глуше: — в
своем месте не бывал на разу.

— Ай-ай-ай! —  закачал  опять  головой  пол-



ковник,  и  затем,  усевшись  поудобнее  на  на-
рах,  он положил локти на коленях и,  сложив
руки  ладонями,  подался  туловищем  вперед,
как  человек,  располагающийся  побеседовать
подольше.  Раздача  была  кончена,  ушат  убра-
ли,  у  Бесприютного  не  было  больше  дела  у
стола,  но  он  стоял  на  том  же  месте.  Теперь  у
него  не  было  уже  того  равнодушно-гордели-
вого  вида,  как  прежде.  Окруженный  кучей
арестантов,  стоявших  на  почтительном  отда-
лении,  бродяга  стоял  с  несколько  растерян-
ным  видом  прямо  перед  сидевшим  в  свобод-
ной позе инспектором.

— Ну, —  произнес  тот,  усевшись, —  скажи
ты мне, куда ты все бегаешь?

Бродяга еще больше растерялся, и, если бы
полковник был несколько наблюдательнее, у
него,  вероятно,  не  хватило  бы  духу  продол-
жать  свой  допрос.  Но  он  принадлежал  к  чис-
лу  тех  людей,  для  которых  самодовольное
прекраснодушие застилает все происходящее
перед  их  глазами.  В  этом  была  его  несомнен-
ная  сила,  и  Бесприютный  как-то  растерянно
ответил:

— Да  как  же,  ваше  высокородие,  в  свою



сторону хочется все…
— Так! —  сказал  полковник. —  А  давно  ли

ты оттуда?
— Дитёй оттуда, ваше высокородие.
— Отец  твой  ведь  помер  в  Сибири?..  Ну,  а

мать-то жива?
— Нету. Ранее еще померла, без матери вы-

рос, —  сказал  Бесприютный,  и  затем  как-то
робко, будто высказывая последний аргумент
и вместе боясь за него перед лицом этого бес-
пощадно-здравомыслящего человека, он доба-
вил: — Сестра у меня родная…

— Сестра! Пишет она тебе письма?
— Где уж писать!
— Может, и она умерла давно.
— Две было, — протестует бродяга.
— Ну,  пусть.  Ну,  допустим,  обе  они  живы.

Так  ведь  они  теперь  замужем,  своя  семья  у
них,  дети.  И  вдруг  явишься  ты,  беспаспорт-
ный,  беглый  из  Сибири…  Думаешь —  обраду-
ются? Что им с тобой делать?.. Имейте в виду,
господа, — повернулся опять полковник с сво-
им поучением к молодежи, — я знаю этих лю-
дей:  чем  опытнее  бродяга,  чем  больше  исхо-
дил свету, тем глупее в житейских делах.



Было что-то ужасное в этой простой сцене.
В  голосе  полковника  звучала  такая  полная
уверенность,  что,  казалось,  сама  практиче-
ская  жизнь  говорила  его  устами,  глядела  из
его  несколько  заплывших  глаз:  между  тем
опытный  бродяга,  тот  самый  Бесприютный,
который пользовался у сотен людей безуслов-
ным  авторитетом,  стоял  перед  ним  и  бормо-
тал что-то, как школьник. Лица обступивших
эту  группу  арестантов  были  угрюмы.  На  од-
ной  из  нар  сидел  в  своей  обычной  позе  Хо-
мяк,  и  даже  он  как  будто  прислушивался  к
громкому голосу полковника и к тихим отве-
там Бесприютного.

— Эх,  вы! —  махнул  полковник  рукой. —
Недаром говорится: горбатого исправит моги-
ла!

И затем, переменив тон, он добавил благо-
душно:

— А постарел ты,  братец,  сильно постарел.
Да и то сказать, все к могиле идем. И я не тот,
что был: женился, пятеро детей; старший уче-
ние кончает, дочь невеста… Вон меньший ка-
рапуз во дворе играет.

Взгляд  Бесприютного,  который  он  поднял



на полковника, стал как-то тяжел и мутен. Но
полковник  теперь  не  глядел  на  бродягу.  Пол-
ковник знал про себя, что он добр, что его лю-
бят арестанты «за простоту».  Вот и теперь он
приехал  сюда  со  своим  мальчишкой,  и  семи-
летний  ребенок  играет  на  дворе  с  собакой
среди  снующей  по  двору  кандальной  толпы.
Прислушавшись,  инспектор  различил  среди
наступившей в камере тишины игривое урча-
ние собаки во дворе и звонкий детский смех.

— Васька,  эй,  Васька! —  крикнул  полков-
ник.

— Василь Ваныч, — повторил почтительно
стоявший у дверей фельдфебель.

На  пороге  открытой  двери  появился  крас-
нощекий  мальчуган  в  синей  косоворотке  и
военной  фуражке.  Свет  керосиновой  лампы
на  мгновение  заслепил  его  голубые  глаза;
мальчик с улыбкой закрыл их рукавом, но за-
тем,  разглядев  отца,  он  бросился  к  нему с  ве-
селым  смехом  среди  расступающихся  аре-
стантов.  Физиономия  старого  полковника
расплылась  благодушной  улыбкой;  с  нее  ис-
чезли последние признаки философского глу-
бокомыслия;  он  поставил  около  себя  своего



любимца  и,  положив  ему  на  голову  свою  ру-
ку, повернул лицо мальчика к бродяге.

— Вон какой растет, — произнес  он. — Это
у меня самый младший, а ведь тогда, как мы с
тобой в первый-то раз шли, я еще сам молоко-
сос был.

Мальчика не пугала серая толпа, окружав-
шая  его  со  всех  сторон  в  этой  камере, —  он
привык к этим лицам, привык к звону канда-
лов, и не одна жесткая рука каторжника или
бродяги  гладила  его  белокурые  волосы.  Но,
очевидно,  в  лице  одиноко  стоявшего  перед
отцом  его  человека,  в  его  воспаленных  гла-
зах,  устремленных с  каким-то тяжелым недо-
умением  на  отца  и  на  ребенка,  было  что-то
особенное,  потому  что  мальчик  вдруг  при-
смирел,  прижался к  отцу головой и тихо ска-
зал:

— Папа, пойдем отсюда!.. Папочка!..
— В самом деле пора.  Мальчишка набегал-

ся  за  день,  поневоле  спать  захочет.  Ну.  Бес-
приютный,  прощай.  Спокойной ночи,  ребята,
счастливый путь!

— Вам  также, —  послышалось  откуда-то
несколько  голосов.  Ближайшие  арестанты



молчали.
Кажется,  мальчик  на  этот  раз,  по  счастли-

вому  инстинкту,  оказался  благоразумнее
опытного и «знающего этот народ» инспекто-
ра.  Когда  отец  и  сын  направились  к  выходу,
Бесприютный  провожал  их  горящими  глаза-
ми;  лицо  его  сделалось  страшно,  он  скрипел
крепко стиснутыми зубами.

IX
Утомленный дневным переходом, Семенов

заснул скоро и, вероятно, очень крепко, пото-
му  что  очень  долго  шум,  стоявший  в  камере,
не  мог  его  разбудить.  Однако  мало-помалу
крепкий сон стал переходить в беспокойство,
потом  над  ним  нависло  какое-то  дремотное
полусознание.  Молодой  человек  слышал
неприятный гул голосов, сквозь который про-
рывался  то  чей-то  оклик,  то  клочок  песни,  и
опять все эти звуки удалялись, тонули, чтобы
опять  выделиться  с  беспокоящею  резкостью.
Особенно  неприятным  казался  ему  один  го-
лос,  звучавший  громче  других.  Он  как  будто
узнавал его сквозь сон, и от этого ему еще бо-
лее  не  хотелось  проснуться,  не  хотелось  убе-
диться в том, что он не ошибся.



— Пей,  мамка,  пей!..  Эй,  жги,  нажигай,  мо-
лодка!

Семенов открыл отяжелевшие веки, и в си-
зом  тумане  душной  камеры  перед  ним  обри-
совалось  красное  лицо  с  горящими  глазами.
Кто-то  сидел  на  нарах,  обнявшись  с  пьяной
простоволосой  арестанткой,  которая  покачи-
валась и, нагло ухмыляясь по временам, заво-
дила пьяную песню. Большинство арестантов
спало, но в центре камеры шла попойка. Уви-
дев все это, Семенов тотчас же опять сомкнул
глаза,  и  двоившееся  сознание  затуманилось.
«Это был только сон», — думалось ему во сне
об этой картине из действительности.

Но  вдруг  шум  усилился.  Молодой  человек
проснулся  и  некоторое  время  не  мог  отдать
себе  отчета  в  том,  что  перед  ним  происходи-
ло, — в камере кто-то плакал, как-то дико и с
причитаниями.  Это  был  голос  Бесприютного,
и  к  нему  примешивались  пьяные  причита-
ния арестантки.

— Феди-инька,  горемышно-ой!..  О-ох-ох-хо-
о-о!..

И  пьяная  простоволосая  баба  тянулась  ру-
ками,  стараясь  приподнять  голову  Бесприют-



ного,  припавшего  к  нарам,  а  сам  Бесприют-
ный  как-то  глухо  и  протяжно  ревел.  Это  не
был плач пьяного человека и не прерывистое
рыдание  мгновенно  прорвавшегося  горя.  Это
был  именно  протяжный  грудной  рев,  как-то
безнадежно, ужасающе ровный, долгий, кото-
рому,  казалось,  не  будет  конца.  В  камере  во-
царилось гробовое молчание. Арестанты при-
поднимались на нарах; недоумевающие лица
обращались к Бесприютному, и на них видне-
лось общее выражение испуга.

Вдруг Бесприютный поднял голову и обвел
взглядом всю камеру.  Казалось,  водка не ока-
зала на него обычного действия:  его глаза не
затуманились,  черты  не  расплылись.  Напро-
тив, бледное лицо стало как будто суше и рез-
че, а взгляд горел.

Он тяжело приподнялся,  опираясь  руками
на  нары,  и  все  искал  кого-то  блуждающим
взором.  Вдруг  он  увидел  Семенова,  который
смотрел на бродягу вдумчиво и с участием. Во
взгляде  Бесприютного  мелькнуло  определен-
ное выражение.

— А,  барин! —  крикнул  вдруг  Бесприют-
ный,  подаваясь  всем  могучим  корпусом  впе-



ред, и скверное циничное ругательство сорва-
лось  с  его  языка. —  Ва-апросы, —  продолжал
с  горькой  язвительностью, —  я,  брат,  и  сам
спрашивать  мастер…  Нет,  ты  мне  скажи:  за
что  я  отвечать  должон —  вот  что.  А  то  ва-
апросы!  На  цигарки  я  твою  книгу  искурил…
ха-ха!.. Се-естра! У меня у самого сестра.

И опять ругательства полились уже по ад-
ресу сестры, на тот раз еще более циничные и
ожесточенные.  Казалось,  он  чувствовал  осо-
бое,  злобное наслаждение,  втаптывая в  грязь
свою  мечту  о  мифической  сестре;  и  вместе  с
тем  безумный  огонь  в  его  глазах  разгорался
еще сильнее,  а  из  груди вырывался  сухой ка-
шель, похожий на глухие стоны.

Он  замолчал  и  опустил  голову.  Когда  он
поднял ее, выражение лица изменилось.

— Из  лесу  выйду, —  заговорил  он  опять,
глядя  куда-то  в  пространство  тоскующим
взглядом, — люди этта в полях копошатся, че-
го-то работают, стараются… А я гляжу на них,
точно волк из кустов… А что делают, для чего
стараются… не знаю!..

Гробовое  молчание  камеры,  казалось,  ста-
ло  еще  глубже.  Освещенная  сальным  огар-



ком,  она  вся  замерла,  хотя  не  спал  в  ней  ни-
кто,  и  отрывистые  жалобы  и  проклятия  бро-
дяги  с  какою-то  тяжелою  отчетливостью  па-
дали  в  испуганную,  взволнованную  и  сочув-
ственную толпу. Даже пьяная арестантка пре-
кратила  свои  причитания  и  уставилась  на
Бесприютного мутным застывшим взглядом.

Вдруг  среди  тишины  раздался  дребезжа-
щий голос старого Хомяка. Уже несколько ми-
нут  назад  старик,  кряхтя  и  охая,  медленно
сполз  с  нары  и  направился  к  Федору.  Теперь
он остановился по другую сторону нар и про-
изнес своим обычным тоном:

— Ничего не поделаешь, парень… Д-да!..
И  затем  прибавил  с  более  определенным

выражением:
— Терпи, Федор, терпи, паренек. Ничего не

поделаешь.
Помутившийся от внутренней боли взгляд

Федора повернулся к Хомяку.
— А  ты,  старый  сыч!  Молчи,  поротая  соба-

ка!..  Что? Думаешь,  и я  эдак же? И меня в  де-
вяносто  лет…  пороть…  Н-нет  же!.. —  стукнул
он кулаком по нарам так, что дерево затреща-
ло,  и  в  то  же  мгновение  в  камере  началась



невообразимая  возня.  Семенов  видел  только,
как  в  руках  Бесприютного  сверкнуло  что-то,
как ближайшие арестанты кинулись на него.
Завязалась борьба. Федор рвался и бился,  как
бешеный зверь, но толпа, без вражды и гнева,
но  с  молчаливым  испугом  настойчиво  боро-
лась с одним человеком. Более робкие повска-
кали на нарах, крестясь и вздыхая.

Наконец  толпа  осилила.  Несколько  тел
грузно рухнулись на пол.

— Берегись, братцы, ножик!
Отнятый  у  Панова  и  кинутый  чьей-то  ру-

кой из толпы ножик с лязгом упал на пустые
нары.  Из  груди  Бесприютного  вырвался  стон,
и  затем  он  только  храпел  и  глухо  рыдал.  Его
вязали.

— Господи,  царица  небесная, —  пугливо
причитал  чахлый  арестант,  глядевший  на
всю  эту  сцену  широко  раскрытыми  лихора-
дочными глазами.

Когда,  привлеченные  шумом,  в  открытые
настежь  двери  камеры  вошли  конвойные
солдаты,  все  было  кончено.  Панов,  весь  опу-
танный  веревками,  принесенными  наскоро
со  двора,  где  висело  белье,  уже  лежал  на  на-



рах.  Он  глухо  рычал  и  безумно  озирался,
крепко  стиснув  губы,  на  которых  виднелась
красноватая пена.  Лицо страшно побледнело,
и  на  нем  резко  виднелись  черные  огромные
глаза,  в которых теперь исчезло всякое выра-
жение.  С  какой-то  ужасающей  размеренно-
стью бродяга поворачивал голову,  останавли-
вая  взгляд  на  ком-нибудь  из  арестантов.  По
всем  вероятиям,  он  никого  не  видел;  однако
когда  молодой  человек  почувствовал  на  себе
этот упорный взгляд, ему сделалось жутко.

Понемногу  разговоры  стихли;  усталые,  из-
мученные борьбой арестанты улеглись по на-
рам, оставив около связанного троих карауль-
ных.  Хомяк подошел было к нему,  но,  увидев
его,  Федор  заметался  так  враждебно,  что  ста-
рик отошел.  Кряхтя  и  охая,  он  уселся  в  обыч-
ной позе невдалеке от Федора, но так, что тот
не мог его видеть, и все стихло. В окна гляде-
ла  ночь,  свеча  нагорела  и  вздрагивала,  по
временам стонал и ворочался связанный бро-
дяга да храпел уже кое-кто из арестантов. Мо-
лодой  человек  тоже  забылся,  но  его  дремота
странно  сливалась  с  бодрствованием:  он  все
время  сознавал  на  себе  тяжелый  взгляд  ле-



жавшего насупротив бродяги.
Много ли времени прошло таким образом,

сказать было бы трудно, но вдруг молодой че-
ловек  встрепенулся,  и  его  дремоты  мгновен-
но  как  не  бывало.  Прямо  против  него  на  на-
рах сидел Федор, по-прежнему опутанный ве-
ревками, но теперь его глаза смотрели созна-
тельно.

— Барин,  а  барин! —  тихо  звал  Семенова
бродяга,  и  этот  тихий возглас  разбудил моло-
дого  человека.  По-видимому,  его  услышал
также  старый  Хомяк.  Он  раскрыл  глаза  и,  тя-
жело  кряхтя,  спустился  с  лавки.  Остальные
арестанты крепко спали; спали даже пристав-
ленные  к  Федору  караульные,  прислонив-
шись спинами к колонке и низко свесив голо-
вы.

Хомяк  подошел  к  Федору,  вздохнул  и  ска-
зал со старческим сожалением:

— Эх, паренек, паренек!..
Покачав  головой и  вздохнув,  он  прибавил

обычную сентенцию:
— Что  тут  поделаешь,  терпи! —  и  затем

стал  развязывать  дрожащими  руками  верев-
ки.



— Барин,  помоги  развязать, —  сказал  Фе-
дор Семенову.

Тот подошел и, вынув перочинный ножик,
разрезал  веревку  в  нескольких  местах.  Лицо
бродяги  было  бледно;  глаза  глядели  хотя  и
угрюмо,  но  совершенно  сознательно,  так  что
молодой  человек  нисколько  не  колебался  ис-
полнить обращенную к нему просьбу Беспри-
ютного.  Последний  встал  на  ноги,  кивнул  го-
ловой  и,  потупясь,  быстро  вышел  из  камеры.
Протягивая перед собой руки, пошел за ним и
Хомяк.

Молодой человек посмотрел им вслед и за-
тем,  улегшись  на  наре,  выглянул  в  окно.  На
дворе  было  темно.  Две  фигуры  медленно  хо-
дили взад и вперед, о чем-то разговаривая. Се-
менов  не  слышал  слов,  и  только  грудной  го-
лос  Бесприютного  долетал  до  его  слуха.  Каза-
лось,  бродяга  жаловался  на  что-то,  изливая
перед  стариком  наболевшую  душу.  Времена-
ми  среди  этой  речи  дребезжали  старческие
ответы, в которых молодому человеку слыша-
лась  неизменная  безнадежная  формула  сми-
рения перед судьбой.

Наконец Федор подвел старика к стене, по-



достлал свой халат и уложил старого бродягу.
А сам уселся на ступенях крыльца, так что мо-
лодому человеку была видна вся его фигура.

И долго сидел этот человек, опустив голову
и  не  шевелясь,  и  молодой  человек,  крепко
прижавшись  горячей  головой  к  холодному
железу решеток, смотрел на него и думал.

А ночь все лежала над двором, безмолвная
и темная.

X
Этапный  двор  казался  угрюм  и  непривет-

лив.  Ровная  с  прибитой  пылью  площадка  за-
мыкалась забором. Столбы частокола, подняв-
шись  рядами,  встали  угрюмой  тенью  между
взглядом и просторною далью.  Зубчатый гре-
бень как-то сурово рисовался на темной сине-
ве ночного неба. Двор казался какой-то короб-
кой…  в  тени  смутно  виднелся  ворот  колодца
и  еще  неясные  очертания  каких-то  предме-
тов.  Глухое  бормотание  и  дыхание  спящих
арестантов неслись из открытых окон…

Сверху  темнота  налегла  на  эту  коробку
плотной непроницаемой крышкой.  Где-то  да-
леко  в  вышине,  вглядевшись,  молодой  чело-
век различил неясные очертания белесовато-



го облака,  тихо плывшего над этой коробкой.
Но очертания были нежны, смутны; казалось,
этот  бесцветный  призрак  облака  тонул  и  те-
рялся в густой темноте, наводя своим неопре-
деленным  движением  грустные,  тоскливые
грезы…

И  молодому  человеку  показалось  в  эту
темную  безлунную  ночь,  что  весь  мир  за-
мкнулся для него этой зубчатой стеной… Весь
мир  сомкнулся,  затих  и  замер,  оградившись
частоколом  и  захлопнувшись  синеватою
тьмою  неба.  И  никого  больше  не  было  в  ми-
ре… Был только он да эта темная неподвижно
сидевшая  на  ступеньках  фигура…  Молодой
человек отрешился от  всего,  что его  волнова-
ло гневом, надеждами, запросами среди шума
и  грохота  жизни,  которая  где-то  катилась
там… далеко… за этими стенами…

Это было когда-то давно. Теперь ему ни до
чего  не  было  дела,  кроме  одной  мрачной  и
неподвижной фигуры…

И  по  неясной  для  него  самого  аналогии  в
его воспоминании наряду с этой темной фигу-
рой возникала другая,  вставал в душе эпизод
далекого детства.



Отца его  все  любили.  Он был добр и  вели-
кодушен —  сердит,  да  отходчив.  За  обиду  он
вознаграждал  всегда  очень  щедро,  и  многие
сами  напрашивались  на  обиду,  чтобы  потом
воспользоваться  великодушием  сожаления.
Однажды отец нанял молодого лакея. Говори-
ли,  что  это  сирота,  что  ему  выпало счастье  в
виде  места  у  доброго  барина.  Это  был  стран-
ный человек, не похожий на остальную двор-
ню,  чуткий  и  гордый.  Отец  вспылил  как-то,
разгневался  и  при  всех  ударит  молодого  ла-
кея. Потом оказалось, что отец был совершен-
но не прав.  Семенов вспоминал болезненное,
горькое,  исполненное  недоумения  выраже-
ние  на  лице  оскорбленного.  На  другой  день
молодой  слуга  ушел.  Связал  свои  вещи  в  узе-
лок,  надел  узелок  на  палку,  вышел  за  воро-
та  и  тихо,  не  оглянувшись,  ушел  по  дороге.
Мальчик  долго  глядел,  и  на  глазах  его  были
слезы, потому что он не знал, откуда пришел
этот  Павел  и  куда  он  ушел,  он  знал  только,
что ему было плохо и будет еще хуже… Но он
ушел, потому что над ним совершена неспра-
ведливость.  Отец  предлагал  ему  денег,  изви-
нялся перед ним, уговаривал его, но он, отвер-



нув  глаза  в  сторону,  твердил  одно:  «Прощай-
те, пан, пойду». И пошел.

Но раньше чем уйти,  всю ночь до  утра  он
просидел  на  крыльце,  и  мальчик  долго  смот-
рел на него из  окна.  Павел сидел точь-в-точь
так, как теперь сидел бродяга: опустив голову,
не  двигаясь,  точно  будто  он  окаменел  или
спит  непробудным  тяжелым  сном.  Он  не
спал, а только тосковал о том, что добрый че-
ловек, которого все любили и которого он то-
же  начал  любить,  совершил  над  ним  жесто-
кую  неизгладимую  несправедливость.  И
мальчик никогда не мог забыть этого ночного
часа, и этой фигуры, и совершенной над этим
человеком  несправедливости.  Он  не  прими-
рился с нею, и даже теперь,  когда он вспоми-
нал об отце, к его любви и к ею грусти приме-
шивалось  воспоминание  о  тяжкой,  неизгла-
димой и неизглаженной неправде.

И вот опять такая же ночь и такая же фигу-
ра.  Но  теперь  не  отец  виноват  в  тяжкой
неправде…  Виноват  кто-то  другой,  тоже  лю-
бимый и тоже для многих других великодуш-
ный  и  щедрый…  Жизнь  над  бродягой  совер-
шила эту страшную несправедливость…



И  молодой  человек  с  горечью  отворачи-
вался  от  того,  что  называют  жизнью,  яркой,
веселой,  сверкающей,  гремящей,  живой  и
неудержимо катящей свои волны. Душа одно-
го человека — это целый мир, и вот этот мир
в  душе  бродяги  отравлен  тяжкой  неправдой.
За что?

Теперь  эта  душа  открылась  перед  моло-
дым человеком; он понял, чего искал бродяга
своим темным умом; понял, что и перед чело-
веком с грубыми чертами могут вставать про-
клятые вопросы. Жизнь оскорбила этого чело-
века — вот он восстал, и он ставит эти вопро-
сы, обращая их к жизни, требуя у нее ответа.

То, что другим дается как подарок, с рожде-
ния,  что  составляет  как  бы  воздух,  которым
грудь  дышит  даже  без  сознания  этого  блага,
то для бродяги — иллюзия. «У меня тоже сест-
ра!»  Тоже,  как  и  у  других,  как  у  всех  людей!..
Да,  в  устах  бродяги  это  только  иллюзия,  это
надежда, миф, идеал. Как у всех! Бродяга меч-
тал  о  том,  чтобы  быть,  как  все,  мечтал  наив-
но, и эта мечта разбивалась, как все недосяга-
емые иллюзии.

Уйти?  Но  куда  же?  Павел —  тот  вскинул



свою палку на плечи, шел, шел по прямой до-
роге,  все  уменьшаясь,  мелькнул  беленькой
точкой у  самого  леса,  который составлял для
мальчика  грань  видимою  мира.  Мелькнул
еще раз  и  скрылся.  Будет  ли ему там хорошо
или  дурно,  найдет  ли  он  там  забвение  горь-
кой  обиды,  спокойствие,  счастье  или  тягчай-
шие, еще более жестокие обиды?..

Сегодня,  после  того  как  последние  иллю-
зии жизни разбиты практическим полковни-
ком,  бродяга  тоже  пытался  уйти,  совсем  рас-
считаться с жизнью. Но куда бы он ушел? Что
встретил  бы  там,  за  краем  видимого  мира?..
За  что  он  должен  ответить  и  кто  перед  ним
ответит?  Забвение  ждет  его  или  награда  за
страдания?  Или  в  самом  деле —  ничего,  этот
мир —  душа  человека,  мир,  отравленный
ядом  незаслуженного  страдания, —  про-
мелькнул и исчезнет, оставив в общем балан-
се  природы  одно  ничем  не  вознагражденное,
ничем не уравновешенное страдание?..

Вот  как  понимал  молодой  человек  теперь
все вопросы бродяги, его поиски в книгах, его
иллюзии.  Вот  о  чем  он  думал,  глядя  с  пере-
полненным  сердцем  на  темную  неподвиж-



ную фигуру.
О  чем  же  в  эту  ночь  думал  сам  бродяга?

Быть  может,  он  ни  о  чем  теперь  не  думал,  а
только ощущал в сердце тяжесть от обломков
разбитых  надежд  и  боялся  пошевелиться,
чтобы  вместе  с  ним  не  зашевелилась  глухая
тоска.  И потому он сидел,  опустив голову и с
закрытыми глазами.

А между тем ночь бежала и убегала своим
обычным путем,  и  мир начинал пробуждать-
ся. Жизнь тихо, неслышно, но неуклонно про-
крадывалась  на  маленький  дворик.  Сначала
темная крышка,  плотно надвинувшаяся свер-
ху, стала будто приподыматься. Дыхание утра
легко развеяло сумрачную серую тьму ночи…
Небо  засинело,  стало  прозрачнее,  взгляд  мо-
лодого человека уходил все дальше и дальше
ввысь.  Мир  сверху  раздвигался,  маня  синим
простором.

Потом  розовые  лучи  разлились  по  небу  с
восточной стороны и, смешавшись с сумерка-
ми,  заиграли  на  зубцах  частокола.  Это  розо-
вое  сияние  упало  вниз  на  землю,  где  прежде
лежала густая тень, мягко легло на дерево ко-
лодца,  на  прибитую  росою  пыль,  заиграло  в



капельках на  траве  и  разливалось все  обиль-
нее и дальше.

Затем  белая  тучка  выглянула  краем  из-за
зубцов  частокола.  Она  будто  заглянула  во
двор и понеслась вверх, все выше и выше. За
ней  другая,  третья.  И  чем  быстрее  неслись
они, играя и переливая лучами, тем яснее бы-
ло видно, как они высоко, как бесконечно ве-
лик свод…

Встрепенувшись от холода и росы, жаворо-
нок,  спавший  за  кочкой  вне  ограды,  вдруг
поднялся от земли и, кинувшись вверх, точно
камень,  брошенный сильной рукой,  посыпал
оттуда  яркой,  нежной,  веселой  трелью.  И
вслед  за  тем  мысль  молодого  человека  пере-
шагнула  за  ограду,  и  опять  сверкающий,  ма-
нящий, живой мир развернулся перед его во-
ображением.  Он увидел,  как тихо колышутся
ветки  елей  под  дуновеньем  утреннего  ветра.
Там  вьется  меж  деревьев  еще  спокойная  и
безмолвная  дорога,  там  ручей  журчит  и  бор-
мочет под белой пеленой утреннего тумана…
И  речка,  и  луга,  и  горы —  все  встало  в  вооб-
ражении  молодого  человека  и  потянулось
вдоль  необозримой,  бесконечно  разнообраз-



ной перспективой.
Свежее  дуновение  утра  коснулось  также

и неподвижной фигуры сидевшего на крыль-
це человека. Бесприютный вздрогнул от холо-
да, пробежавшего по спине, повел плечами и
поднял  голову.  Затуманенным  взглядом  он
посмотрел на небо.

Из  «семейной»  камеры  вдруг  послышался
плач  ребенка,  и  эти  неудержимые  всхлипы-
вания резко пронеслись из окна по этапному
дворику. Когда ребенок смолкал на время, то-
гда  было  слышно  дыхание  спящих,  чье-то
сонное бормотание и храп. Но вскоре детский
плач раздавался опять, наполняя собой тиши-
ну свежего утра.

Бледная, изможденная, вышла на крыльцо
мать ребенка. Месяца два назад она родила, и
теперь  в  дороге,  несмотря  на  все  трудности,
на  собственные  страдания,  она  с  материн-
ской  неутомимостью  и  энергией  отстаивала
юную  жизнь.  И,  по-видимому,  старанья  не
оставались  безуспешны:  достаточно  было
прислушаться  к  звонкому,  крепкому  и  на-
стойчивому  крику  ребенка,  чтобы  получить
представление  о  здоровой  груди  и  хороших



легких.
Нельзя  было  того  же  сказать  о  матери.

Некрасивое, испитое и изможденное лицо но-
сило  следы  крайнего  утомления:  глаза  были
окружены  синевою:  она  кормила  и  вместе  с
тем  вынуждена  была  продаваться  за  деньги,
чтобы  покупать  молоко  и  окружить  ребенка
возможными  в  этом  положении  удобствами.
Теперь она стояла на крыльце, слегка покачи-
ваясь  на  нетвердых  ногах.  Она,  казалось,  все
еще спала, и если двигалась, то лишь под впе-
чатлением детского крика, который управлял
ею, помимо ее сознания.

Бесприютный поднялся.
— Матрена! —  окликнул  он  женщину, —

тебе молока, что ли?
Женщина протерла глаза,  увидела Беспри-

ютного,  и  довольное,  доброе  выражение  по-
явилось на ее сонном лице.

— А, ты здеся, Федор? Никак, уже встал? Да,
Федорушко,  молочка  бы  ему:  слышь,  как  за-
ливается.

Федор  направился  к  небольшому  домику,
где  помещались  караулка  и  кухня.  Каждый
раз с вечера он заготовлял молоко для парти-



онных ребят, и не было еще случая, чтобы он
забыл  об  этом.  Не  желая  будить  кашеваров,
так как было еще рано,  Бесприютный вышел
из  кухни  во  двор  с  охапкой  щепок  и  ка-
стрюлькой.  Через  минуту  синий  дымок
взвился кверху, и огонь весело потрескивал и
разгорался.  Бесприютный  держал  над  пламе-
нем  кастрюльку,  арестантка,  все  еще  сонная,
с выбившейся из-под платка косой, стояла тут
же.

— Ишь,  заливается,  орет, —  произнес  Бес-
приютный, — ты бы хоть грудь дала.

— Чего давать, молока ни капли нету; всю
он меня высосал…

— Ишь,  бутуз.  В  кого  он  такой  уродился?
Ась?

Арестантка слегка потупилась.
— Да, чать, в Микиту Тобольского,  с ним я

в  ту  пору  жила, — ответила она грустно. — А
ты, Федор, вечор пошумел маленько.

— Пошумел, —  ответил  Бесприютный, —
на вот, тащи. Покорми дитё скорея.

Арестантка  ушла.  Бесприютный  поднялся
и прислушался, как мальчишка тянул теплое
молоко, жадно ворча и чмокая. Лицо бродяги



стало спокойнее.
А между тем день совсем разгорелся. Выка-

тилось на небо сияющее солнце,  лес вздыхал
и  шумел,  шуршали  за  оградой  телеги,  слыш-
но было,  как весело бежали к водопою лоша-
ди, скрипел очеп колодца.

Жизнь  закипала  кругом  и  вливалась
также  в  сердце  бродяги.  Его  лицо  было  спо-
койно,  как  будто  вчерашнего  не  бывало,  как
будто  ожили  надежды  и  образ  мифической
сестры  загорелся  всеми  живыми  красками,
как те облака, что бежали в синеве небес…

Бродяга  глядел  своим  обычным  взглядом.
Выражение  горечи  опять  спряталось  куда-то
в  глубь  его  спокойных,  задумчивых  глаз,  и  в
движениях  явилась  привычная  уверенность
авторитетного старосты.

Он разбудил кашеваров, потом вошел в об-
щую камеру.

— Ну,  вставай,  ребята,  вставай.  Переход
ноньче дальний.

— А много ли?
— Тридцать верст до лукояновского этапу.
— Тише,  ребята,  не  возись, —  добавил  он,

взглянув  в  сторону,  где  было  место  молодого



человека. —  Барин  вон  заснул…  Чай,  всю
ночь  не  спал —  не  буди!  Уходить  станем,  то-
гда побудим.

Действительно,  молодой  человек  спал.  Он
вздыхал полной грудью: чистое бледное лицо
было  спокойно,  и  ветер,  врываясь  в  окно,
слегка  шевелил его  белокурые волнистые во-
лосы…

1886



– И

Черкес 
Очерк

I
ван Семеныч, а Иван Семеныч!..

— М-м-м… —  послышалось  в  ответ
из глубины повозки.

— Только и есть у них: мычат, как коровы.
У-у,  падаль,  прости  господи,  а  не  унтер,  чтоб
вас язвило!..

Я  не  видал лица жандармского  унтер-офи-
цера Чепурникова,  произносившего злобным
голосом  эти  слова,  но  ясно  представлял  себе
его сердитое выражение и даже сверкающий
глубокою  враждой  взгляд,  устремленный  в
том  направлении,  где  предполагалось  непо-
движное,  грузное  тело  унтер-офицера  Пуш-
ных.

Ночь  была  темна,  а  в  нашей  повозке,  ко-
нечно, еще темнее. Колеса стучали по крепко
замерзшим колеям,  над головой чуть маячит
переплет  обтянутого  кожей  верха:  он  казал-
ся  темным  полукругом,  и  трудно  было  даже
разобрать,  действительно  ли  это  переплет
над самой головой или темная туча, несущая-



ся за нами в вышине. Фартук был задернут, и
в  небольшое  пространство,  оставшееся  от-
крытым, то и дело залетали к нам из темноты
острые  снежинки,  коловшие  лицо,  точно  иг-
лами.

Дело было в ноябре, в распутицу. Мы ехали
к  Якутску;  путь  предстоял  длинный,  и  мы
мечтали  о  санной  дороге.  На  станциях  обна-
деживали, что от Качуга по Лене уже ездят на
санях,  но  пока  нас  немилосердно  трясло  по
замерзшим колеям.

Унтер-офицер  Чепурников  отдернул  фар-
тук.  Резкая  струя  ветра  ворвалась  к  нам,  и
Пушных зашевелился.

— Ямщик! Что, еще далече до станции?
Ямщик  наш  был  одет  в  пеструю  и  мохна-

тую  собачью  доху,  а  так  как  темные  пятна
этой дохи сливались с темною же, как черни-
ла, ночью, то на облучке нам виднелась лишь
странная  куча  белых  заплаток,  что  произво-
дило самое фантастическое впечатление.

— Верстов  еще  с  десять, —  послышалось
оттуда.

— Хлопаешь  зря:  едем-едем —  все  десять
верстов.



Чепурников нервничал и сердился.
Ямщик  равнодушно  пробурчал  что-то,

несколько придержал лошадей и набил труб-
ку.  Мгновенно  вспыхнувший  огонек  осветил
невероятной  формы  мохнатую  шапку,  об-
мерзшее  лицо,  отвернувшееся  от  ветра,  и
скрючившиеся от мороза руки.

— Ну, ты, поезжай, что ли! — сказал Чепур-
ников с холодным отчаянием.

— Сьчас!
Огонек  погас,  и  на  облучке  опять  замель-

кало только созвездие из беловатых пятен.
Телега  качнулась,  мы  задернули  фартук  и

вновь  понеслись  вперед  среди  холода  и  тем-
ноты.

Чепурников  нервно  ворочался  и  вздыхал,
Пушных  сладко  всхрапывал.  Этот  гарнизон-
ный  счастливец  обладал  завидною  способно-
стью засыпать мгновенно при всяких обстоя-
тельствах,  и  это  служило  главною  причиной
глубокой  ненависти,  которую  питал  к  нему,
несмотря на недавнее знакомство,  его дорож-
ный  товарищ.  Последний  пытался  доказы-
вать неоднократно, что Пушных не имеет ни-
какого  «полного  права»  своею  грузною  фигу-



рой  занимать  большую  половину  места,  на-
значенного  для  троих.  Пушных  при  этом
жмурился и стыдливо улыбался. Он позволял
даже  Чепурникову  всячески  тиранить  себя
каждый  раз  при  усаживании  в  повозку.
Желчный  унтер-офицер  порывисто  запихи-
вал куда-нибудь его ноги, подбирал и уклады-
вал  руки,  заталкивал  в  самый  дальний  угол
его  спину,  гнул  его  и  выворачивал,  точно
имел  дело  с  тюфяком,  а  не  с  живым  челове-
ком.

— Вот…  вот!..  так…  этак!.. —  приговаривал
Чепурников,  толкая  и  пихая  какую-нибудь
часть  рыхлой  фигуры  товарища. —  Р-раздуло
вас, прости господи, горой!..

Пушных конфузливо и виновато улыбался.
— Чем  же  я,  Василий  Петрович,  в  эфтим

случае… Мы все,  то есть,  родом экие!..  Ой,  Ва-
силь Петрович,  ты мало-мало полегче  пихай-
ся.

Чепурников  окидывал  взглядом  свою  упа-
ковку и оставался недоволен.

— Бес-с-совестные! — ворчал он.
Надо заметить,  что оба мои спутника при-

надлежали к разным родам оружия, и Чепур-



ников, как жандарм, считал себя неизмеримо
выше Пушных уже тем, что его служба вменя-
ла в обязанность тактичное и вежливое обра-
щение.  Поэтому  он  обращался  даже  к  Пуш-
ных  не  иначе,  как  во  множественном  числе,
хотя  при  этом  высказывался  нередко  доволь-
но  бесцеремонно:  «Бессовестные  вы  этакие
чурбаны!» — говорил он, например.

Но,  в  сущности,  все  мы  понимали,  что  со-
весть тут ни при чем. Особенно же когда, про-
ехав  версты  полторы.  Пушных  засыпал,  как
камень, —  тут  уж  вступали  в  силу  положи-
тельно  одни  физические  законы:  Пушных,
как  тело  наиболее  грузное,  опускался  на  дно
повозки, вытесняя нас кверху.

То  же  случилось  и  в  эту  холодную  ночь.
Чепурников жался к краю повозки,  я  кое-как
сидел  в  середине,  стараясь  не  задавить  Пуш-
ных, который все совал под меня голову с бес-
печностью сонного человека. Я всматривался
в  темноту:  какие-то  фантастические  чудови-
ща  неясно  проползали  в  вышине,  навевая
невеселые думы.

— Ну  и  командировка  выдалась!..  Не  фар-
тит мне,  да и только! — сказал Чепурников с



глубокою  грустью  и  с  очевидною  жаждой  со-
чувствия.

Мне  было  не  до  сочувствия.  Для  меня  эта
«командировка»  была  еще  менее  удачной,  и
мне казалось, что это у меня на душе проплы-
вают одни за другими бесформенные призра-
ки, которые неслись там, в вышине.

— Эх, и что бы месяц раньше! Купил бы я в
Качуге  шитик,  поставил  бы  парус —  и  катай
себе вниз по Лене до самого Якутска. Ведь это,
как вы думаете, экономия?

— Конечно, экономия.
— То-то вот, что экономия… А как по-ваше-

му, сколько?..
— Не знаю…
— А вот погодите,  рассчитаем.  Три тысячи

верст,  по  четыре  с  половиной  копейки,  это
выходит по сту по тридцати пяти рублей с ло-
шади. Ежели теперь на четверку да на обрат-
ный  путь  хоть,  скажем,  на  две  лошади…  По-
этому  экономия  составляется  сот  восемь  руб-
лей на одних прогонах. Так или нет?

Чепурников  рассчитывал  с  каким-то  сла-
дострастным  наслаждением  и  потом  сказал
со злостью:



— А  теперь  вот  и  за  одну  лошадь,  смотри-
те,  останется  ли?  Вспомните  мое  слово:  ста-
нут нам дальше и четвертую лошадь припря-
гать.  Такой  подлец  народ  стал,  такой  под-
лец — и сказать вам не могу.  Этто чтобы слу-
жащему человеку сколько-нибудь уважить —
никогда!

Мне  от  этих  расчетов  было  ни  тепло,  ни
холодно.  Пушных  напоминал  о  себе  сладким
мычаньем сквозь сон.

— Да  вот  тут  еще  с  этим  делись,  с  чурба-
ном! —  желчно  закончил  Чепурников. —  А
спрашивается теперь: за что?

Он смолк. Темная дорожная ночь тянулась
без  конца,  а  колокольчик,  казалось,  бился  и
стонал  на  одном  месте.  Туманы  продолжали
ползти в вышине какими-то смутными наме-
ками  на  что-то  необыкновенно  печальное.
Чепурников вздыхал и злился рядом со мной,
продолжая раздражать себя расчетами эконо-
мии,  утерянной  только  потому,  что  меня  бог
не послал ему месяцем ранее.

Но вот повозка быстро забилась на ухабах,
колокольчик  заболтал  что-то  несвязное,  по-
слышался хриплый лай ленских собак,  более



похожий на какой-то очень жалобный вой, и
в  промежутке  между  фартуком  и  верхом  по-
возки проплыл яркий огонь фонаря, раскачи-
ваемого ветром на верхушке полосатого стол-
ба.

Станция.
Я  стал  выбираться  из  повозки,  разминая

отекшие члены. Чепурников захватил узелок
с провизией и стал бесцеремонно тормошить
Пушных.  После  нескольких  пинков  беспеч-
ный  унтер-офицер  промычал  что-то,  зевнул
протяжно  и  сладко  и  стал  вываливаться  из
телеги.

— Полоски  (сабли)  захватите, —  крикнул
ему Чепурников на ходу, — да револьверы!

Но Пушных в эту минуту, стоя уже на зем-
ле  и  заложив руки за  голову,  сладко тянулся,
хрустя суставами, и зевал.

Когда  он  вошел  через  минуту  в  теплую
станционную комнату,  потирая по-детски ку-
лаками заспанные глаза, в руках у него не бы-
ло  ни  «полосок»,  ни  револьверов,  которые
остались в повозке.

II
Я  сел  к  столу  и,  облокотившись  на  него,



смотрел  перед  собою,  отдаваясь  ощущению
тепла и отдыха.  Глаза мои были открыты, но
все  предметы  принимали  для  меня  какие-то
фантастические  формы.  Стены  комнаты  раз-
двигались, и я опять видел себя далеко на до-
роге, в темной повозке. Только в углу повозки
приютилось теперь какое-то странное живот-
ное на четырех изогнутых ножках; оно серди-
то  шипело  на  меня,  фыркало  и  лязгало  зуба-
ми,  сквозь  которые  пробивалось  пламя,  пы-
хая на меня жаром. От этого я начинал ужас-
но грустить, и тогда глаза мои инстинктивно
искали на стене картину, изображавшую воз-
вращение блудного сына. Блудный сын стоит
на  коленях,  а  старик  отец  протягивает  над
ним  благословляющую  руку.  У  старика  было
доброе лицо, и он так благосклонно глядел, а
быть может,  еще и до сих пор глядит на про-
езжающих со  стен всех станций,  на протяже-
нии всей Лены. Почтенный старец! Он столь-
ко  раз  и  так  радушно  встречал  меня  своим
благословляющим жестом, что я положитель-
но привязался  к  нему и,  входя  в  любую стан-
цию,  утомленный  угрюмыми  приленскими
видами, тотчас же разыскивал его глазами. И



в эту минуту я стремился к нему под защиту.
Тут ли он? Да, он тут, и, значит, я не на холо-
ду, а в светлой комнате, и сердитое животное,
пыхающее  огнем, —  только  железная  печур-
ка, жарко натопленная лиственничными дро-
вами.  Да,  старик  тут,  и,  значит,  у  меня  есть
добрый  знакомый  в  этом  далеком  и  непри-
ветливом  краю,  в  этом  маленьком  домике  с
полосатыми  столбами,  приютившемся  у  под-
ножия угрюмых и мрачных хребтов.

Пушных,  положив  руки  на  стол  и  голову
на руки, тихонько всхрапывал, а Чепурников
суетился один, то подкладывая дров, то распо-
ряжаясь  относительно  самовара.  Наконец  он
удалился  за  перегородку,  и  через  минуту  от-
туда послышался сначала просто любезный, а
потом и дружеский разговор.

— Я  очень  доволен;  я  даже  так  рассуж-
даю, — говорил писарь, — что вас ко мне сам
бог послал, право. Можете верить слову.

Под дальнейший тихий шепот новых при-
ятелей я совсем заснул.

Кто-то  тронул  меня  за  руку.  Я  открыл  гла-
за  и  не  сразу  сообразил,  в  чем  дело.  Надо
мной  стоял  жандарм  Чепурников,  и  на  его



обыкновенно  подвижном  лице  теперь  лежа-
ло какое-то застывшее выражение. Он трогал
мою  руку,  а  сам  смотрел  в  окно.  Я  невольно
посмотрел  туда  же,  но  ничего  особенного  не
увидел.  В  стекла  глядела  ночь,  и  только  пу-
шистые  снежинки,  налетая  из  мрака,  сади-
лись  снаружи  на  черные  стекла  и  тотчас  же
таяли.  Казалось,  какие-то  белые  насекомые  с
любопытством  заглядывают  в  нашу  комнату
и через мгновенье бесшумно отлегают в  тем-
ноту,  чтобы сообщить кому-то о том, что они
увидели в станционной избушке…

— Что такое? — спросил я с невольной тре-
вогой.

Чепурников  сел  на  стул  и  с  тем  же  задум-
чивым  видом  перевел  на  меня  свои  карие
глаза.

— А-а,  господин… —  сказал  он  тоном  дове-
рия. —  У  нас  тут  такое  дело  налаживается,
просто уж и не знаю.  В один день человеком
сделаешься!

— Человеком? — переспросил я, все еще не
отряхнувшись от сна. — Что ж, это отлично!

— Верно,  в  один  день,  господин!.. —  и  Че-
пурников вперил в  меня долгий,  в  душу про-



никающий  взгляд. —  Вот, —  заговорил  он
вдруг вкрадчиво, — вы, например, люди обра-
зованные  и  стоите  за  бедноту.  А  можете  ли
вы понимать служащего человека?

— Ну?
— Служащему  человеку  требуется  голову

свою как-нибудь прокормить и какой-нибудь
дивидент себе приобрести. Так ли я говорю ай
нет?

— Так в чем же дело?
— В том дело, — ночевать здесь придется!
— Ну, и прекрасно.
— То-то. А не быть бы мне в ответе, потому

нам  по  инструкции  воспрещается…  Так  уж
вы, в случае чего, ни-ни… Так, дескать, встре-
тились,  только и всего… На станке,  при пере-
пряжке… Поняли?

— Положим, ничего не понял. С кем встре-
тились?

— А  вот  погодите…  Гаврилыч,  вылезай-ка
сюда!

Станционный  писарь,  внимательно  сле-
дивший за разговором из-за перегородки, тот-
час же вышел. Это был человек лет тридцати,
в стоптанных валяных калошах,  повязанный



грязным  шарфом;  движения  его  не  лишены
были некоторой торжественности. Видно, что
жизнь  на  станции  и  общение  с  «проезжаю-
щими  господами»  способствовали  развитию
в  нем  некоторых  возвышенных  наклонно-
стей.

— Это  он  верно  вам  говорит, —  наклонил-
ся  писарь  ко  мне,  уставляясь  в  меня  своими
большими  черными  глазами,  немного  напо-
минавшими  чахоточного. —  Дело  первой
важности — большие можно тысячи приобре-
сти…

— Вот! — подчеркнул Чепурников, испыту-
юще заглядывая мне в лицо.

Я опять протер глаза. Этот шепот, важный
вид  говоривших,  застывшие  взгляды  и  зага-
дочные слова казались мне просто продолже-
нием какого-то бессвязного сна.

— Да в чем наконец дело? — спросил я с до-
садой.

— В  черкесе-с… —  И  взгляд  писаря  стал
еще  многозначительнее. —  Неужто  про  чер-
кеса не слыхали? Лицо по всей Лене знамени-
тое.

— Я здесь в первый раз.



— Извините,  не  сообразил.  Позвольте,  я
вам объясню. Этот черкес да еще с другим, то-
варищем по спиртовому делу,  у нас первые…
То  есть,  проще  вам  сказать,  спиртоносы,  на
прииска  запрещенным  способом  спирт  до-
ставляют  и  выменивают  рабочим  на  золото.
Отличные дела делают.

— Ну-с?
— Ну-с,  больше  ничего,  что  завтра  этот

черкес будет здесь…
Он наклонился к моему уху.
— Золото в Иркутск везет китайцам прода-

вать… Ежели теперича сам бог нам его в руки
дает — это значит божие благословение… Тре-
тья часть в нашу пользу, остальное в казну…

— Понимаю… Но неужели он так беспечен,
что прямо дастся вам в руки?

— Какое  дастся!  Дьявол —  не  человек.  Не
первый  раз  уже…  Летит  сломя  голову,  ямщи-
кам на водку по рублю! Валяй! Лишь бы сзади
казаки да исправник не пронюхали да не на-
гнали. А у нас народ на станках робкий… Да и
на кого ни доведись — страшно: с голыми ру-
ками  не  приступишься.  Ну  а  теперь  все-таки
люди военные. Можно его и взять.



— Ежели  нам  удастся,  и  вы  счастливы  бу-
дете,  господин! —  сказал  Чепурников,  у  кото-
рого  загорелись  глаза. —  Тысячи  и  на  ваш
фарт не пожалею.

— Да  уж  только  бы  пофартило, —  все  так
же поучительно прибавил писарь, — а уж ду-
ванить-то будет чего.

— Я думаю, казенного проценту за поимку
тысяч тридцать. А лошадей все равно свобод-
ных  нету, —  наивно  схитрил  Чепурников,
взглянув на писаря.

— Ну,  как  знаете.  Мне  никаких  денег  не
нужно,  а  ночевать  я  согласен  с  величайшим
удовольствием.

— Берите,  не  отказывайтесь.  Мы  вас  оби-
жать не согласны.

Я  вышел  из-за  стола  и  стал  укладываться
на диване. Перспектива провести целую ночь
в  теплой  комнате  под  благословляющею  дес-
ницей почтенного старца была так соблазни-
тельна,  что  в  моей  отяжелевшей  голове  не
было других мыслей… Чепурников с писарем
удалились  за  перегородку  и  продолжали  там
свою беседу о предстоящей кампании.

— Верно ты знаешь, что завтра?



— Да уж верно тебе говорю. Болдин сказы-
вал.  Выпили  мы  тут  с  ним,  он  и  проговорил-
ся…  Они  меня  не  боятся,  потому  я  и  сам  в
прежние времена, признаться сказать…

— А трудно… — слышалось через минуту.
— Трудно.  Храбрость  имеет  большую.  Чер-

кес настоящий, молодчина!
— Отчаянный?
— Да уж без засады не взять.
— А как ничего нету?
— Чудак!  Ведь  уж  мне  тогда  здесь  не  жи-

тье — неужто стану рисковать.
Я заснул. Мне казалось, что я забылся толь-

ко  на  мгновение,  но,  очевидно,  прошло  до-
вольно  много  времени.  На  станции  было  ти-
хо, на столе стоял самовар и чайные приборы.
Очевидно,  мои  спутники  успели  напиться
чаю  и  улеглись  спать.  Свеча  была  погашена,
и  только  железная  печка  освещала  комнату
вспышками пламени.

— Гаврилов! —  послышался  вдруг  тихий
оклик Чепурникова. — Не спите?

— Не сплю.
— А знаете, я ведь рассчитал.
— Ну?



— Тридцать  две  тысячи  восемьсот  сорок
рублей пятьдесят копеек.

— Н-да, —  сказал  Гаврилов  из  своего  уг-
ла, — капитал хороший. Только бы бог помог.

— Дай-то  господи!  Капитал  отличный.  Вот
бы Марфа моя Степановна обрадовалась!

— Н-да. Возымели бы мы с тобой хорошую
копеечку…

Сильным сопением Пушных напомнил со-
беседникам о своем существовании.

— Ишь, сопит свинья! — с презрением ска-
зал  Чепурников. —  А  ведь  и  ему  придется
дать.

И через полминуты он добавил с закипаю-
щею досадой:

— Спрашивается: с какой стати?
Опять тишина.
— Гаврилов, а Гаврилов!
— Что?
— А  вы  верно  знаете,  сколько  с  ним  золо-

та?
— Верно.  По этому самому расчету они уж

и  раздуванили  в  тайге.  Черкес  с  Мандрыко-
вым за себя весь песок взяли!

— Гм… Жалко!



— Что тебе жалко?
— Маловато выходит.
— Что так?
— Да так, не хватает мне мало-мало по мо-

им расчетам. Еще бы мне тысячки хоть три, я
бы на Горе у вдовы у Мятусовой домик купил.
Славный  домик,  с  огородом  и  с  мензелинчи-
ком.  А  теперь  придется  у  Степанова  купить.
Тоже  домик  ничего,  а  нет  того  виду…  Тот  на
господскую ногу… Я ведь службу-то брошу…

— Бросишь?
— Ну  ее!  С  капиталом  какая  надобность?

Теперь  я  перед  каждым  офицером  тянусь,  а
тогда  он  у  меня,  офицер,  на  чашку кофею бу-
дет зван. Так ай нет?

— Пустое! — сказал писарь решительно.
— Как пустое?
— Так,  суета,  честолюбие  одно, —  подтвер-

дил  Гаврилов  философски. —  Думаешь,  хоро-
шо: станешь ты по этой причине форсить, нос
кверху драть? Нет, брат, хорошего тут мало…

Я насторожил уши. Писарь говорил тихо, и
голос у него мне показался чрезвычайно при-
ятным. Я устал от холодного, угрюмого пути и
от этих жестких, наивно-грабительских разго-



воров. Мне показалось, что я наконец услышу
человеческое  слово.  Мне  вспомнились  боль-
шие  глаза  Гаврилова,  и  в  их  выражении  те-
перь чудилась мне человеческая мечта о сча-
стии…

— Вот  ты  как  разговариваешь, —  сказал
несколько  озадаченный  Чепурников. —  Ну,  а
ты что станешь делать?

— Я?.. Мне бы привел господь, я бы женил-
ся.

— А ты разве неженатый?
Гаврилов  сделал  на  своей  постели  нетер-

пеливое движение.
— Ты знаешь ли, — спросил он резко, — по-

чем в нашей стороне пул хлеба?
— Пожалуй, не рупь ли с полтиной…
— То-то.  Так неужто же при наших достат-

ках жениться?
— А ты бы другого места поискал.
— Бывал и в  других местах.  Не фартит.  На

приисках  служил  и  спирт  нашивал…  Только
и нажил что ломоту в  ногах.  Нет,  по нашему
месту  надо  совсем  бессовестному  человеку
быть, тогда станешь богат…

— А невеста есть?



Гаврилов  молчал.  Слабый  огонек  его  ци-
гарки  как-то  задумчиво  вспыхивал  и  угасал
за перегородкой. Писарь курил и мечтал.

— Поглядываю тут на одну. Да что! Я беден,
она и того беднее. Так и не говорил ей ни ра-
зу… Другое бы дело,  кабы бог  помог… Уехали
бы  мы  с  ней  из  этого  гиблого  места,  зажили
бы себе тихонько, свое бы дельце завели.

— Какое бы ты дело стал заводить?
— Я-то?
— Да.
Опять Гаврилов замолчал, как будто не ре-

шаясь  посвятить  Чепурникова  во  святая  свя-
тых своих мечтаний.

— Кабак  в  своем  месте  открыл  бы, —  ска-
зал он. — Чего лучше? Спокой!.. А народ у нас
к вину наваженный…

III
Огонь в  печке  угасал.  Как это  часто  случа-

ется  после  сильной  усталости,  я  спал  плохо.
Забываясь  вполовину,  я  терял  минутами  со-
знание времени, но вместе с тем ясно слышал
порывы  ветра,  налетавшего  с  ленской  сторо-
ны,  слышал,  как он шипит снаружи у  стен и
сыплет снегом в окна.



Вдруг с одним из этих порывов до меня до-
летел  слабый  звон  колокольчика.  Звук  этот
чуть  коснулся  слуха  и  тотчас  же  потонул  в
шипении  метели.  Но  через  минуту  он  повто-
рился,  опять  исчез  и  потом  зазвенел  яснее,
дольше,  с  короткими  перерывами.  Чуткий
Гаврилов  поднялся  за  перегородкой,  зажег
свечу и кинул несколько поленьев в печку.

— Ох-хо-хо! —  зевнул  он  и  перекрестил
при этом рот. — Господи-владыко, царица моя
небесная!..  Кого еще бог дает,  уж не почтмей-
стер  ли?  Едет  что-то  шибко…  Простого  пасса-
жира этак не повезут…

Дверь  отворилась.  Староста  в  дохе  и  теп-
лой  шапке  появился  на  пороге  с  ручным  фо-
нарем.

— Проезжающий,  Степан  Гаврилович!
Слышите, что ль?

— Слышу.  Пожалуй,  не  почтмейстер ли из
Киренска. Торопи ямщиков на всякий случай.
Чтоб без задержки.

— Выкатили. Лошадей хомутают.
— Чтобы живо!
— Единым  духом… —  И  голова  старосты

исчезла за дверью.



— А? Что тут  такое? — встрепенулся  вдруг
Чепурников и сел на полу, тревожно бегая по
комнате глазами.

— Ничего. Проезжающие.
— Черкес?
— Какой тебе черкес… Спи ложись.
Чепурников упал на  подушку.  Он спраши-

вал сквозь сон.
Стук копыт и звон колокольчика стихли у

ворот.
Слышно  было,  как  ямщики  торопливо  вы-

прягают лошадей, побрякивая снимаемым ко-
локольчиком,  и  еще  по  временам  доносился
со двора чей-то резкий, повелительный голос.

Заслышав  этот  голос,  Гаврилов  вдруг  на-
сторожился  и  стоял  несколько  секунд  удив-
ленный  и  неподвижный,  с  полуоткрытою
станционною  книгой  в  руках.  Вдруг  на  лест-
нице  послышались  шаги;  Гаврилов  вздрог-
нул.

Дверь отворилась,  староста просунул голо-
ву и сказал:

— Черкес это приехал.
Писарь побледнел и  как-то  метнулся  к  Че-

пурникову,  но  тот  уже  вскочил  как  ужален-



ный, сел на стул и протирал глаза:
— А,  что?  Где  черкес?  Да  вставайте  же  вы,

лежебоки!..
Хотя он говорил во множественном числе,

но  восклицание  относилось  к  одному  Пуш-
ных,  лежавшему на полу у  его  ног.  Несмотря
на  вежливую  форму  обращения  на  «вы»,  он
толкнул  грузного  унтер-офицера  так  сильно,
что тот сразу обнаружил признаки жизни. Он
замычал,  встал  на  четвереньки  и  стал  тихо
подниматься,  точно на спине его лежала гро-
мадная тяжесть. Писарь суетился, зажигал за-
чем-то  стеариновую  свечку  на  столике  у  зер-
кала.  Чепурников  шарил  по  стульям,  разыс-
кивал под платьем оружие… Вообще за мину-
ту перед тем спавшая в безмолвии и темноте
станционная  комната  теперь  ожила  и  была
полна движения.

А  на  все  это  движение  смотрел  с  порога
высокий  стройный  человек,  в  котором  с  пер-
вого взгляда можно было узнать так страстно
ожидаемого  и  все  же  так  неожиданно  нагря-
нувшего черкеса.

IV
Я  видел,  как  он  вошел.  Едва  только  старо-



ста успел отойти от двери, как она опять отво-
рилась,  и  черкес,  беспечно  держась  за  ручку,
занес ногу на порог.  Из темных сеней его фи-
гура  выступила  с  отчетливою  резкостью.  Это
был  старик  лет  пятидесяти  пяти,  с  сухим  и
жестким лицом, гладко обритым. По лицу он
напоминал скорее немца, но рыжая черкеска,
подбитая мехом, и затем вся фигура с крутою
грудью, тонким станом и упругими движени-
ями обличали ссыльного горца.  Он был пере-
тянут  тонким  кожаным  поясом,  на  котором
спереди,  наискось,  висел  красивый  кинжал,
сзади револьвер в кожаном чехле и, наконец,
толстый шнурок, очевидно тоже от револьве-
ра, терялся в кармане.

Свет ударил ему в  глаза:  он прижмурился,
как  кошка,  и,  увидев  форменные  шинели,
мгновенно  отшатнулся.  Я  заметил,  как  выра-
жение  вражды  и  частию  испуга  промелькну-
ло в его черных глазах, странно загоревшихся
под седыми бровями. Мне казалось, что я уло-
вил  также  оттенок  печали,  который  можно
заметить в глазах травленого зверя, внезапно
попавшего в засаду. Затем он как-то инстинк-
тивно  выпрямился,  быстрым  и  привычным



движением тронул ручку кинжала и еще раз
оглянул  всю  комнату,  останавливая  на  каж-
дом  из  нас  мгновенный  взгляд,  острый,  яс-
ный  и  испытующий.  Все  это  продолжалось
две-три секунды. Затем он шагнул в комнату.

— Здравствуйте! —  сказал  он  спокойным
тоном,  которому  отчасти  противоречили  все
еще беспокойно бегавшие взгляды.

— А,  что  такое?..  Да,  здравствуйте,  здрав-
ствуйте, — растерянно ответил Чепурников и,
наклонившись  к  равнодушно  усевшемуся  на
стуле Пушных, прошипел:

— Куда  вы  девали  револьверы…  скоты  вы
этакие?..

— Чего  лаешься? —  громко  ответил  Пуш-
ных. —  Что  с  твоими  револьверами  сделает-
ся?.. В повозке.

Все  как-то  примолкли  после  этого  ответа.
Гаврилов  кинул  на  обоих  солдат  укоризнен-
ный взгляд и покачал головой.

— Пожалуйте  вашу  подорожную, —  обра-
тился  он  к  черкесу,  стараясь  своею  развязно-
стью  покрыть  неловкость.  Глаза  у  черкеса
вспыхнули,  как  у  тигра,  заметившего  опас-
ность;  он вынул из  кармана свернутую бума-



гу и кинул ее на стол.
— Зачем  кидать…  можно  подать,  я  ду-

маю, — обиженно сказал Гаврилов.
Черкес  не  обратил  внимания  на  это  заме-

чание.  Он  держался  чутко,  настороже.  Ост-
рый  взгляд  его  опять  быстро  обежал  всех  на-
ходившихся  в  комнате,  и  вдруг  я  почувство-
вал  его  на  себе.  Глаза  наши  встретились.  Он
рассмотрел  мое  лицо,  мое  платье,  мой  чемо-
дан,  стоявший  у  дивана,  опять  взглянул  на
солдат и составил свое заключение; потом он
быстро придвинул стул и сел недалеко от ме-
ня, полуобернувшись ко мне спиной, лицом к
остальным.

Гаврилов  раскрыл  книгу,  но,  видимо,  не
торопился записывать подорожную. Он опро-
кидывался  на  спинку  стула,  то  и  дело  загля-
дывая  из-за  своей  перегородки  в  станцион-
ную  комнату.  Порой  он  делал  Пушных  ка-
кие-то  знаки,  от  которых  на  жирном  лице
грузного  унтер-офицера  проступали  явствен-
ные  признаки  изумления.  Черкес  холодно
смотрел  на  эти  маневры  и  играл  рукояткой
кинжала.

Между  тем  сконфуженность  Чепурникова



прошла,  и  юркий  унтер-офицер,  видимо,
подыскивал план. Он сел на край стула, опер-
шись об угол стола, в позе, обличавшей готов-
ность  воспользоваться  благоприятною  мину-
той.  Но  черкес  сидел  против  него  на  расстоя-
нии  комнаты,  зоркий,  чуткий  и  напряжен-
ный.  Тогда  Чепурников  посмотрел  на  меня
умоляющим взглядом. Я понял: если б я быст-
ро вскочил, то, пожалуй, мог бы схватить чер-
кеса сзади. Во всяком случае, я мог бы всяким
своим  движением  произвести  опасную  для
осажденного  диверсию,  которою Чепурников
не преминул бы воспользоваться.

Чтобы  выяснить  свою  роль,  я  слегка  ше-
вельнулся.  Черкес вздрогнул,  взглянул на ме-
ня через  плечо,  и  его  внимание,  видимо,  раз-
двоилось между мной и Чепурниковым. Но я
заложил  руки  за  голову,  приняв  позу  наблю-
дателя.  Чепурников  с  очевидною  горестью
убедился, что я бесповоротно занял нейтраль-
ное положение.

Черкес  поправился  на  стуле  и  спросил  на-
смешливо, обращаясь прямо к Чепурникову:

— Далече едешь?
— До Якутска. А вы?



— Мы не далече.
— А откуда, дозвольте, к примеру, узнать?
— Мы? Из Олекмы.
— Та-ак. А как там насчет, например, пути.

По Лене на санях ездиют ли?
— А  как  же…  Очень  ездиют.  Мы  и  сам  до

Качуг в  своем возке ехал.  Мы думал — всюду
санной  дорога.  А  здесь  нет  санной  дорога.
Знал  бы,  не  ехал  бы.  Плохо.  А  ты  слушай,
друг! —  обратился  он  к  писарю. —  Ты  пиши
резво. Лошади готовы, у тебэ не готово…

— Ох-хо-хо-о! —  потянулся  Чепурников  с
какою-то  неестественною  беспечностью. —
Пойти и нам собираться. Ну-ко, Пушных, пой-
дем-ко-те, что я вам скажу.

Пушных посмотрел на товарища с удивле-
нием. Очевидно, его еще не посвятили в дело.
Чепурников двинулся было к  дверям,  но чер-
кес,  вдруг  выпрямившись,  точно  стальная
пружина,  слегка  отодвинул  его  локтем,  и  от
этого  движения  юркая  небольшая  фигурка
унтер-офицера  очутилась  в  углу  у  перегород-
ки, а черкес стал рядом. Все это было сделано
так легко и незаметно, что когда он сказал Че-
пурникову:  «Погоди,  друг,  вместе  ходим»,  то



эта фраза казалась действительно дружеским
приглашением.  Глаза  Чепурникова  забегали
по  всей  фигуре  черкеса,  однако  он  остался  у
перегородки.

— Давай! —  сказал  черкес  писарю,  протя-
гивая руку за подорожной.

— Не записано еще.
— Давай говорю! После кончаешь!
Он  быстро  взял  со  стола  бумагу.  Я  неволь-

но залюбовался им: его лицо было теперь по-
велительно  и  строго,  а  движения  напомина-
ли красивые и грозные повадки тигра. Теперь
все здесь уже понимали друг друга, за исклю-
чением, конечно, одного Пушных. Черкес был
в  комнате  один,  и  в  случае  свалки  против
него были бы трое: грузный унтер-офицер, без
сомнения,  принял  бы  немедленно  участие  в
битве.  Успех  легко  мог  склониться  на  сторо-
ну  нападающих,  но  первый  шаг  был  самый
страшный…

— Теперь хочешь, так ходим вместе, — ска-
зал черкес Чепурникову. — Погоди! Хочешь у
меня возок покупать — покупай.

Чепурников быстро согласился, видимо об-
радованный новою проволочкою.



— Где он у тебя?
— В  Качуге,  записку  тебэ  даю.  Знакомому

человек…
— Дорого продаешь?
— Тридцать  рубля.  Кожаный  верх.  Пятьде-

сят стоит. Бери!
Торгуясь, черкес кидал жадные взгляды на

чайник.  Он  ехал  без  остановок  и  здесь,  быть
может,  рассчитывал  отдохнуть  и  напиться
чаю.  С  последними  словами  он  быстро  подо-
шел к с голу, налил стакан из остывшего чай-
ника и,  повернувшись спиной ко мне и Пуш-
ных, жадно выпил холодный чай одним глот-
ком, не спуская глаз с жандарма. Глаза Чепур-
никова  сверкали,  лицо  было  красно  и  потно.
Он готов был кинулся на черкеса, но упустил
удобное  мгновение.  Когда  он  рванулся  к  сто-
лу,  черкес  уже  стоял  в  небрежной  позе,  с  ру-
кой у пояса.

— Давай,  что  ли,  записку, —  сказал  Чепур-
ников  глухо,  чтобы  чем-нибудь  объяснить
свое порывистое движение.

Черкес  вынул  записную  книжечку,  набро-
сал  в  ней  несколько  слов  и  вырвал  листок:
все это он сделал одною рукой, стоя у стола и



не теряя из виду покупателя. Его брови были
сдвинуты,  сухое  лицо  побледнело.  Видно  бы-
ло,  что  напряжение  этих  минут  не  проходит
ему  даром.  Чепурников  был  взволнован  еще
сильнее.

— Бери! — кинул черкес записку. — Деньги
отдашь в Качуге.

— Хорошо.
— Идем вместе!
Они  вышли  рядом,  плечо  к  плечу.  Черкес

шел  легко,  как  кошка,  слегка  приподымаясь
на носках, стройный, гибкий и напряженный.
Чепурников рядом с  ним казался маленьким
и  неуклюжим,  но  во  всей  фигуре  унтер-офи-
цера виднелись упрямство и злая решимость.

Гаврилов, с расширенными зрачками и по-
чти  задыхающийся,  кинулся  к  Пушных  и  на-
чал его тормошить.

— Что  ж  вы  сидите?  Эх,  вы!  А  еще  ун-
тер-офицер. Ступайте живее!

Пушных  поднялся  и  покорно,  вяло  пошел
из комнаты.

Я  тоже  накинул  пальто,  надел  валенки  и
выбежал на крыльцо.

Метель  стихла,  но  снег  шел  густо,  и  трой-



ка  лошадей  у  крыльца  виднелась  точно
сквозь сетку. Ямщик только что взобрался на
козлы.  В  открытой  перекладной  сидела  ка-
кая-то  темная  фигура.  Еще  две  фигуры  подо-
шли к повозке.

— Ну,  прощай,  друг.  Езжай  сам  здоров! —
сказал  черкес,  и  в  голосе  таежного  коршуна
послышалась насмешка.

— Прощай, — глухо отвечал Чепурников.
Я видел, как они подали друг другу руки.
— Прощай,  но…  прощай! —  повторил  чер-

кес,  и,  при  вторичном  прощании,  в  голосе
пробилось  уже  беспокойство:  унтер-офицер
не выпускал его руки из своей.

— Играешь,  что  ли?..  Смотри,  не  надо! —
резко проронил черкес, и затем несколько су-
хих  звуков  на  непонятном  языке  полетели  в
повозку.

В  глубине  крытого  возка  послышалось
движение.

— Иг-раю, —  еще  глуше  и  с  усилием  отве-
тил  Чепурников,  точно  у  него  сдавило  гор-
ло. —  Давай,  послушай…  поборемся…  кто
сильнее? право, ей-богу…

Я понимал настроение Чепурникова. Он не



решался  кинуться  один  на  опасного  против-
ника,  но и не в силах был глядеть равнодуш-
но,  как  он  сядет  и  уедет,  увозя  с  собой  все
только что расцветшие надежды…

Началась  возня…  несколько  коротких  се-
кунд…  Чепурников  упал  на  землю,  а  черкес
вскочил в повозку.

— Пшо-о-ол! —  крикнул  он  дико  и  пронзи-
тельно. Испуганные лошади взяли с места, те-
лега загрохотала по колеям и исчезла в снеж-
ном  сумраке,  только  несколько  раз  еще  до-
неслись до нас из темноты взвизгивания чер-
кеса: пшо-о-ол, пшо-о-ол!..  Казалось, это были
крики возбужденного, опьяневшего человека.

Мы кинулись к Чепурникову.
— Что с вами? — спросил я у него.
— Ничего, ничего… Ка-ак он меня толкнул,

дьявол, —  сказал  он,  подымаясь, —  и  понять
не могу!.. Ну и вы все… Не могли его сзади то-
гда… Эх!

Он говорил трудно, точно что-то сдавлива-
ло его горло.

Из  ямщицкой  выбегали  ямщики,  которых
позвал  Гаврилов,  но  было  уже  поздно:  удаля-
ющийся звон колокольчика слышался как-то



тупо,  приглушаемый густо падавшим снегом,
только  дикие  взвизгивания  черкеса  прореза-
ли  еще  несколько  раз  ночной  воздух,  точно
резкие крики ночной птицы.

Эти  звуки,  полные  дикого  возбуждения,
надолго остались у меня в памяти, и впослед-
ствии  не  раз,  когда  я  с  стесненным  сердцем
смотрел  на  угрюмые  приленские  виды,  на
этот  горизонт,  охваченный  горами,  по  кру-
тым  склонам  которых  теснятся  леса,  торчат
скалы  и  туманы  выползают  из  ущелий, —
мне  всегда  казалось,  что  этот  дикий  крик
хищника носится в воздухе над печальною и
мрачною страной.

— Фью-ю-ю! —  свистнул  Гаврилов  и  мах-
нул  рукой. —  Теперь  катит-заливается —  до
Иркутского никто уж не остановит. А там…

— Да  хоть  и  остановил  бы,  нам  какой  ба-
рыш!..

— Нет,  не  остановят.  Никто  и  не  знает.
Кончен  бал!  Эх,  господа,  служба-а! —  приба-
вил  он  с  глубокой  укоризной,  и  его  черные
глаза  долго  не  могли  оторваться  от  снежной
мглы, в которой вместе со звуками колоколь-
чика утопали недавние его мечты о женитьбе



и о спокойной жизни.
V

Повозка,  проданная  нам  черкесом,
несколько  утешила  Чепурникова.  Это  был
превосходный возок, крытый кожей, простор-
ный и даже со стеклянными дверцами… Чер-
кес,  продав его за тридцать рублей,  заплатил
нам  дорогую  цену  за  один  стакан  холодного
чаю.

На следующую же ночь,  выехав из Качуга,
мы могли улечься довольно удобно втроем, а
так как по Лене действительно установилась
уже санная дорога,  то мы не тряслись по уха-
бам и не особенно страдали от беспечного эго-
изма Пушных.

Для одного Чепурникова возок имел особо-
го  рода  неудобство.  Он  слишком  растравлял
его  воспоминание  о  неудаче  и  не  позволял
ему думать ни о чем другом.

Следующею же ночью я крепко заснул под
скрип  полозьев,  как  вдруг  меня  разбудила
странная  возня.  С  трудом  высвободившись
из-под барахтавшихся в  возке моих провожа-
тых и прижавшись в угол, я зажег спичку. Че-
пурников пыхтел и отчаянно тормошил Пуш-



ных,  который,  по  обыкновению,  только  мы-
чал, не давая себе отчета в том, что с ним про-
исходит.

— Что  вы  делаете,  Чепурников, —  оклик-
нул  я,  хватая  унтер-офицера  за  руку.  Но  он
уже очнулся.

— С нами крестная сила!.. — сказал он, кре-
стясь  и  с  изумлением  взглядывая  на  товари-
ща.

Спичка  погасла.  Чепурников  сел  на  свое
место.

— Фу-ты, наваждение! — сказал он сконфу-
женно.

— Ты это… как  могешь драться,  а? — спро-
сил  Пушных  несколько  гнусавым  и  обижен-
ным голосом.

— А ну  вас!  Все  этот  черкес — даже во  сне
снится, проклятый…

Но,  помолчав с  минуту,  Чепурников вдруг
прибавил со злостью:

— А вы думаете, я вам из экономии-то дам
сколько-нибудь?  Ничего  не  дам,  вот!  Будь  у
меня  настоящий  товарищ,  мы  бы  теперь  оба
людьми стали.

Утром,  уже  подъезжая  к  станции,  я



проснулся  опять.  Чепурников  не  спал  и  гля-
дел в окно возка, которое он опустил до поло-
вины.  Увидев,  что  я  открыл  глаза,  он  сказал,
по-видимому  выражая  вслух  продолжение
своих мыслей:

— Нет!  Невозможно было.  Это надо жизни
своей  решиться…  Бог  с  ним  и  с  капиталом…
Подошел я  тогда к  повозке,  а  там у  него баба
сидит на рундучке.  Поверите,  и у той револь-
веры  да  кинжалы,  вся,  как  пушка,  иззаряже-
на…  Глядит  оттуда,  точно  сова…  Ну  и  наро-
дец!..

Я  выглянул  наружу.  Снег  продолжал  ва-
лить  хлопьями,  в  воздухе  белело.  За  горами
занималась  уже,  вероятно,  заря,  но  сюда,  в
глубокую  теснину,  свет  чуть-чуть  преломил-
ся,  и  темнота  становилась  молочной.  Возок
покачивался,  ныряя  в  этом  снежном  море,  и
трудно было бы представить себе, что мы дей-
ствительно  подвигаемся  вперед,  если  бы
сквозь  мглу  не  проступали  призрачные  вер-
шины высокого берегового хребта, тихо уплы-
вавшего  назад  и  развертывавшего  перед  гла-
зами все новые и новые очертания…

А  снег  все  валил,  покрывая  землю,  и  на



сердце все больше налегала тоска. Ряды неве-
селых  мыслей  развертывались  в  воображе-
нии, как ряды этих сумрачных сопок…

1888
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Искушение 
Страничка из прошлого

I
 августа  1881  года  около шести часов ве-
чера  меня  «доставили»  в  Тобольск.  Кра-

сивый полицмейстер в папахе сибирского ка-
зачьего  войска  выехал  из  своих  ворот,  когда
увидел  нашу  тройку.  Он  быстро  соскочил  со
своей  пролетки,  подошел  к  нам,  поговорил  с
жандармами, потом подошел ко мне, вглядел-
ся в лицо и сказал:

— Неужели…  Господин  N…  Ай-ай-ай!  А
помните, что я вам говорил год назад?

Год  назад,  в  период  лорис-меликовской
«диктатуры  сердца»,  начиналось,  как  мы  то-
гда говорили,  «веяние на запад».  Из большой
партии политических ссыльных восемь чело-
век возвращены были с дороги обратно в Рос-
сию. Я был в числе этих первых ласточек.

Меня возвращали из Томска под надзор по-
лиции в Европейскую Россию…

Тогда-то  я  и  познакомился  с  красивым  по-
лицмейстером.  Сначала  у  нашей  маленькой
партии вышла с  ним ссора,  так  как  нас  хоте-



ли  рассадить  по  одиночкам.  У  нас  же  были
женщины  и  дети.  Одна  из  них,  г-жа  М.,  мать
грудного ребенка,  сама не могла его кормить
(она была очень болезненна),  и  В.П.  Рогачева
кормила  своего  и  чужого.  Рассадить  их  по
одиночкам  значило  бы  убить  одного  из  этих
младенцев.

Полицмейстер  после  моих  сравнительно
спокойных  объяснений  понял  это,  а  сообра-
зив  вдобавок,  что  мы  не  подследственные  и
не  высылаемые,  а,  наоборот,  «возвращае-
мые»,  он  и  совсем  махнул  рукой.  Женщинам
нашли  большую  камеру,  меня  с  спутником
отвели в «подследственное». Не злой и не глу-
пый  по  натуре,  тобольский  полицмейстер
был,  в  сущности,  благодарен  мне  за  спокой-
ное  разъяснение  положения,  которое  поме-
шало  ему  сделать  бесполезную  и  ненужную
жестокость. Поэтому, провожая нас, он пожал
мне руку и сказал:

— Ну, желаю всего хорошего. Знаете что? Я
служу уже немало лет и не видал еще, чтобы
люди,  которых везли как политических в  Си-
бирь, возвращались обратно.

— Бывало, господин полицмейстер.



— Знаю,  да  я  не  видал.  Но  вот  чего  уж  на-
верное  не  бывало:  чтобы  попавшие  вторич-
но  когда-нибудь  опять  возвращались.  Итак,
не говорю «до свиданья». Искренно желаю бо-
лее вас здесь не видеть.

Я поблагодарил, и мы весело двинулись из
Тобольска «на запад» — в Европу!..

После  этого  прошло около  года.  Я  жил это
время  в  Перми  и  успел  написать  очерк,  где
были  изображены  ужасные  порядки  тоболь-
ской тюрьмы.

Вслед  за  тем  произошло  событие  1  марта.
Началось  опять  «веяние» —  с  запада  на  во-
сток, которое прихватило меня с собой…

Одиннадцатого  августа  мои  пермские  то-
варищи  и  сослуживцы  прощались  со  мною
на  дебаркадере.  Я  кланялся  из  уходящего  ва-
гона, сидя меж двух жандармов, а мне махали
платками…

Поднялся какой-то шум, кого-то оттесняли,
кого-то  вели  для  составления  протокола…
Что-то  туманило  мне  глаза,  и  суровые  виды
Урала,  ель,  сосна  и  камень  неслись  мимо
быстро  улетающего  поезда…  А  пятнадцатого
августа,  как  уже  сказано  выше,  красивый  то-



больский  полицмейстер  качал  головою  и  го-
ворил мне укоризненно:

— Ай-ай-ай!  Господин  N.  Ну,  теперь  уже
кончено!  Говорил  я  вам,  не  послушались!  Не
видать  вам  теперь  России,  так  и  знайте!  Же-
нитесь здесь,  обзаводитесь хозяйством и счи-
тайте себя сибиряком… Кончено.

Бедняга, очевидно, был плохой пророк. Че-
рез три года я еще раз ехал «на запад», но то-
больский  полицмейстер  не  был  уже  тоболь-
ским  полицмейстером.  Он  был  человек  весе-
лый, с эпикурейскими взглядами на жизнь, и
как-то  проштрафился  столь  серьезно,  что  да-
же  сибирская  Фемида  не  могла  остаться  сле-
пой: красивый полицмейстер попал под суд и
сам сидел в тобольском «замке»…

Но все это случилось после, а пока продол-
жаю рассказ.

Погрозив  мне,  в  сущности,  довольно  весе-
ло, он опять вскочил на свою пролетку и при-
казал ямщику: «За мной!»

Наша тройка вихрем помчалась за его мох-
натой  папахой,  обращая  на  себя  внимание
редких  прохожих  сибирского  города,  к  губер-
наторскому дому.



Свидание с его превосходительством было
коротко.  Губернатором  в  то  время  был  Лысо-
горский,  прославившийся  впоследствии  су-
ровостью  своего  режима  по  отношению  к
ссыльным. Меня он почему-то принял любез-
но,  согласился  исполнить  мои  маленькие
просьбы  относительно  писем  и  телеграмм  к
родным, потом пошептался о чем-то с  полиц-
мейстером, то и дело поглядывая в мою сторо-
ну,  как  мне  показалось,  многозначительны-
ми  взглядами…  Наконец  он  сказал  с  благо-
душным видом:

— Ну-с, а теперь в тюремный замок.
И  мы  опять  помчались  за  казацкой  папа-

хой.
В конторе тюрьмы я увидел знакомое лицо

«его  благородия»  тюремного  смотрителя,  же-
стокости  которого  я  описал  в  своем  очерке.
Он тоже сразу узнал меня, и на его сухом, еще
не старом, но несколько мрачном лице с дере-
вянно-неподвижными  чертами  промелькну-
ло загадочное выражение. Полицмейстер рас-
порядился,  чтобы  у  меня  не  отнимали  моих
вещей и оставили в собственном платье, шеп-
нув  еще  два-три  слова  смотрителю,  лицо  ко-



торого  при  этом  оставалось  все  так  же  непо-
движно,  а  затем  приветливо  кивнул  мне  го-
ловой и уехал.

Я с невольной грустью проводил его глаза-
ми.

Мне  было  приятно  его  красивое,  беспеч-
ное,  незлое  лицо  среди  этой  мрачной  обста-
новки…  Я  вспомнил  свое  «возвращение»  год
назад,  вспомнил  друзей  и  товарищей,  с  кото-
рыми  тогда  ехал,  и  почувствовал  еще  острее
свое одиночество…

— В  военно-каторжную, —  сказал  смотри-
тель  надзирателям,  окончательно  «приняв
меня» у жандармов.

— Как,  в  военно-каторжную? —  удивился
я. — Ведь я не военный и не каторжный, даже
не  осужденный.  Я  только  пересылаюсь  адми-
нистративным порядком.

Смотритель не ответил ничего,  а  двое слу-
жителей  уже  взяли  мои  вещи.  Я  увидел,  что
здесь  никто  не  расположен  обсуждать  со
мной этот вопрос, и последовал за надзирате-
лями.

Мы  вышли  из  конторы  в  ворота,  потом
прошли небольшой двор и остановились у за-



пертых  ворот  другого.  Мой  провожатый  при-
ложил лицо к оконцу в воротах и крикнул де-
журного. За воротами послышалось звякание
связки  ключей,  потом  калитка  отворилась  и
опять  захлопнулась  за  нами.  Теперь  трое
крепко  запертых  ворот  с  тремя  огромными
висячими замками отделяли меня от вольно-
го божьего мира.

Двор, в который мы вошли, был узок. С ле-
вой  стороны  бревенчатый  сарай  цейхгауза
примыкал  к  высокой  тюремной  стене,  с  пра-
вой  тянулся  одноэтажный  корпус,  с  рядом
небольших решетчатых окон, прямо — глухая
стена тюремной швальни,  без окон и дверей.
Сзади ворота,  в  середине будка,  у  будки часо-
вой с ружьем, над двором туманные сумерки.

В  этом  тесном  пространстве,  наверное,  гу-
ляли весь день военно-каторжные арестанты,
но теперь их угнали, может быть, потому, что
уже  приближалось  время  поверки,  а  может
быть,  в  честь  моего  прибытия.  Пока  я  шел  в
своем черном пальто и шляпе,  столь необыч-
ных  в  этом  месте,  на  меня  из  каждого  окна
смотрело  по  паре  внимательных  глаз.  Оди-
ночные  арестанты  изучали  нового  пришель-



ца,  держась  руками  за  решетки  и  прильнув
бритыми  головами  к  отверстиям…  Их  блед-
ные,  тюремные  лица  выделялись  в  темноте
окон резко и странно. Для военно-каторжного
отделения  мое  появление  было  целым  собы-
тием.

Мои  провожатые  прошли  весь  дворик.
Входная дверь была в конце.  Вступая в нее,  я
ждал  увидеть  длинный  коридор  и  уже  пред-
вкушал  интересные  минуты  первого  знаком-
ства  с  моими  будущими  соседями.  Вот,  каза-
лось мне, захлопнется дверь коридора, прово-
жатые уйдут,  я  подойду к своей двери с  круг-
лым  глазком  и  прислушаюсь.  И  наверное,
услышу  какое-нибудь  приветствие  или  во-
прос:

— Эй, политический, хочешь цигарку?
А  затем  пойдет  в  ход  изумительная  по

изобретательности  и  ухищрениям  тюремная
почта,  и  не  одно,  быть  может,  доброе  движе-
ние души, не один задушевный рассказ из-за
запертой  двери  вновь  скрасят  мое  пребыва-
ние  в  этой  тюрьме,  как  это  бывало  не  одна-
жды… И еще раз я повторю себе старую исти-
ну,  что  люди — всюду люди,  даже и  за  стена-



ми военно-каторжной тюрьмы.
II

Мне,  однако,  пришлось  горько  разочаро-
ваться.  Пройдя  узкий  входной  коридорчик,
мои провожатые повернули не направо, как я
ожидал, в общий коридор военно-каторжного
корпуса,  а  налево.  Мы  очутились  в  малень-
кой конурке с кроватью и с сильным жилым
запахом,  не  похожей,  однако,  на  тюремную
камеру. Дело объяснилось, когда ключник от-
пер еще одну дверь, и меня пригласили войти
в открывшуюся «одиночку».

Теперь  я  понял!  Мне  как  заключенному
придают  особенную  важность:  я  буду  отре-
шен от всего,  даже от тюремного мира.  Меня
запрут  здесь,  а  в  первой  комнатке  всегда  бу-
дет  находиться  сторож,  чтобы  мешать  всяко-
му  сообщению  со  мной  арестантов.  Итак,  к
трем воротам,  отделявшим меня от  вольного
света, присоединились еще трое дверей, кото-
рые должны были отделить меня даже от ми-
ра тюремного.

— Ну,  пожалуйте, —  сказал  мне  один  из
тюремщиков,  увидя,  что  я  не  решаюсь  пере-
ступить  порог  камеры.  А  другой  прибавил



грубо:
— Ступай, ступай, нечего!
— Нечего, —  сказал  и  дежурный  ун-

тер-офицер, начальник нашего караула.
Что-то  поднялось  во  мне  неопределенное,

но тяжелое. Это было сожаление к себе, точно
к  кому-то  другому,  но  такое  острое  и  жгучее,
соединенное с таким сознанием несправедли-
вости и насилия, что я был готов кричать, ру-
гаться,  сопротивляться.  Но  это  было  именно
только  мгновение.  Темперамент  у  меня
несколько иронический и спокойный, и,  кро-
ме  того,  во  многих  подобных  случаях  меня
спасало любопытство. Если я окажу сопротив-
ление  караулу, —  я  знал,  что  буду  избит,  мо-
жет  быть,  изувечен,  может  быть,  умру  в  тю-
ремной  больнице,  и  мои  родные  будут  изве-
щены, что я умер от тифа. В этом будет, пожа-
луй, убежден искренно даже и сам его превос-
ходительство  г.  губернатор  Лысогорский  и
только разве красивый полицмейстер сомни-
тельно  покачает  головой.  А  впрочем,  ему  ка-
кое  дело…  Ну,  а  если  я  войду  в  назначенную
для меня камеру, то еще не знаю наверно, что
будет дальше.



И я вошел и слышал, как последний замок
щелкнул за мной с металлическим, довольно
музыкальным  звоном,  который  я  до  сих  пор
слышу в памяти, точно это было вчера. Потом
еще хлопнула дверь, и я остался один.

Моя камера имела три с половиной шага в
ширину  и  шесть  в  длину.  Потолок  у  нее  был
сводом,  стены  выбелены  известкой.  Но  так
как от ветхости с них, очевидно, много раз от-
валивалась штукатурка и белили их по обра-
зовавшимся  неровностям,  то  все  они  были
как-то пестры и грязны, на неровностях и вы-
ступах  сидела  траурными  темными  каемка-
ми  густая  пыль.  У  задней  стены  стояла  круг-
лая печка, у двери в стене было проделано от-
верстие,  закрываемое  железной  заслонкой.
Сюда  подавали  заключенному  пищу  и  воду
(очевидно  из  этого,  подумал  я,  что  ключи  от
двери хранятся не у моего сторожа, а в конто-
ре).  Дрянная  «парашка» —  старое  и  ржавое
железное ведро с крышкой — распространяла
острый аммиачный запах, к которому я, одна-
ко,  скоро притерпелся.  Деревянная кровать и
небольшой столик составляли всю меблиров-
ку.



Свету  в  камере  было  совсем  мало.  Правда,
начинались  сумерки,  но  все-таки  на  дворе
еще  было  светло.  Я  подошел  к  окну,  которое
было  довольно  высоко,  и  убедился,  что  про-
странство  против  окна,  выходившего  во  дво-
рик и находившегося между крыльцом и глу-
хой  стеной  швальни,  было  забрано  высоки-
ми  досками,  позволявшими  видеть  только
небольшой клочок неба.

Я скинул с себя пальто и,  подойдя к этому
окну, облокотился на стол, поднял лицо квер-
ху и долго смотрел на клочок неба, прорезан-
ный  четырехугольными  силуэтами  высоко
поднявшихся  досок.  Больше,  правду  сказать,
мне и делать-то было нечего. А в этом клочке
неба, светившем и мерцавшем ко мне сверху,
тихо  продвигались  облака,  лотом  появился
рог  молодого  месяца,  который  медленно  про-
плыл  в  своей  вышине,  причем  мне  казалось,
что он осторожно пробирается по ребрам мое-
го дощатого забора.  Он напоминал мне о ши-
роком и вольном божием свете, о полях и хол-
мах,  которые я  видел так недавно,  о  том,  что
через  несколько  часов  на  него  так  же  будут
смотреть глаза дорогих и близких мне людей



и, может быть, вспомнят обо мне. Но никто не
угадает, что я теперь отделен от всего живого
мира в этой странной келье, где даже клочок
неба  и  месяц  вижу,  пожалуй,  лишь  по  на-
чальственному недосмотру…

Потом  месяц  стал  углом  на  последнюю  из
досок, постоял на ней с полминуты и скрылся
из  моего  тесного  горизонта,  оставив  меня  в
моей  конурке  с  сердцем,  преисполненным
тоской,  разнеженностью  от  воспоминаний  и
сожалением о себе… К глазам в этой темноте
подступали слезы.  Мне хотелось кинуться на
свою  кровать,  уткнуться  лицом  в  подушку  и,
пожалуй, заплакать, как я плакал когда-то ре-
бенком.

Но  я  этого  себе  не  позволил.  Во  все  время
моих скитаний по тюрьмам я старался строго
держать  себя  в  руках  и  никогда  не  позволял
себе  в  заключении  трех  вещей:  спать  днем,
валяться  на  кровати,  когда  не  спишь,  и  за-
тем — отдаваться этим порывам разнеженно-
сти, когда к ним соблазняло одиночество, тос-
ка и порой расстроенные нервы.

И теперь я не поддался, даже не лег, и стал
думать:  что  же,  однако,  значит  это  странное



обращение  со  мной?  И  зачем  меня  посадили
в  эту  клетку,  явно  назначенную  для  самого
строгого, из ряду вон, заключения? Тысяча са-
мых  диких  мыслей  приходила  мне  в  голову.
Мне  стало  казаться,  что  я  никогда  уже  не
выйду отсюда:  я  вспоминал выражение лица
Лысогорского  и  тихое  перешептывание  с  по-
лицмейстером,  ласковое  сожаление  в  краси-
вых  и  беспечных  глазах  последнего,  новый
шепот  его  со  смотрителем  и  каменное  лицо
«его  благородия».  Потом  вспоминался  самый
род  моего  исключительного  преступления,
которое,  как  мне  сказал  добряк  губернатор  в
Перми,  не  предусмотрено  кодексом  обыкно-
венных  наказаний,  но  и  безнаказанным
остаться не может.  Потом пришло на память
обстоятельство,  которое  вовсе  не  казалось
странным в свое время: что этот добряк уехал
из  города  накануне  моей  высылки, —  и  те-
перь  я  объяснил  это  побуждением  Пилата,
умывающего руки…

Все это было дико, мрачно, нелепо, но ведь
положение мое тоже было и дико, и мрачно…
Я  посмотрел  на  крепко  запертую  дверь,  на
железную  печку,  на  стены  каменного  меш-



ка…  Здесь  можно  погибнуть  безвестно  и  на-
всегда… Потом пришло в  голову,  что  если за-
крыть эту печку с угаром…

Вообще  начинался  какой-то  странный
кошмар…

III
— Барин, возьмите свечку!
Отверстие  в  стене,  вроде  печной  дверки,

открылось;  в  него  мелькнул  свет,  и  протяну-
лась  рука  с  подсвечником.  Камера  освети-
лась,  но  не  стала  приветливой.  Я  взял  свечу
не торопясь. Мне хотелось заговорить с моим
сторожем.  Голос,  которым  он  сказал  эти  сло-
ва,  был  грудной  и  приятный.  В  нем  слыша-
лись простые ноты добродушного человека, и
я тотчас же вспомнил,  что это тот самый,  ко-
торый первый пригласил меня в келью дели-
катным «пожалуйте».

И,  взяв  свечу  из  руки,  я  сказал,  наскоро
придумавши предлог для продолжения разго-
вора:

— Послушайте, я голоден.
— Ах,  барин, —  ответил  невидимый  со-

сед, — нынче вы уже не записаны, вам не по-
лагается.



— В  конторе  мои  деньги,  нельзя  ли  схо-
дить купить чего-нибудь.

— И,  барин,  невозможно!  Здесь  строго.  Ка-
бы  в  общей  или  в  подследственной,  а  здесь
ведь военно-каторжная.

Он  говорил  тихо,  как  будто  боялся,  что
наш  разговор  кто-нибудь  все-таки  может
услышать.  Потом  как-то  нерешительно  про-
тянул  руку,  взялся  за  заслонку,  чтобы  за-
крыть  ее,  рука  еще  задержалась,  как  бы  в
нерешительности,  и,  наконец,  он  захлопнул
дверку.

Тогда я  сразу почувствовал,  что я  действи-
тельно очень голоден.  С утра я напился толь-
ко чаю, рассчитывая, что мы приедем еще ра-
но в Тобольск. Я думал, что мы только явимся
к полицмейстеру и тотчас же поскачем даль-
ше. Остановка в этом мешке совсем не входи-
ла в мои расчеты. Теперь, несмотря на волне-
ния  этой  неожиданности,  голод  вступил  в
свои  права.  Я  поставил  свечку  на  уступе  же-
лезной  печки  и  разложил  свою  постель  на
кровати.  Потом  опять  сел,  попробовал  было
взглянуть в окно, но клочок неба был темен, а
доски  подошли  совсем  близко,  освещенные



желтым огнем из моего окна.  Я отвернулся и
стал  оглядывать  стены.  Заслонка  опять  тихо
отворилась.  Я  подошел  к  ней.  Рука  протяну-
лась, и сторож просунул деревянную чашку, в
которой было немного щей, и кусок хлеба.

— Не побрезгуете, может, — сказал он с ра-
душием простого человека.

Я немного колебался.
— Не побрезгуйте, — повторил он.
— А сами вы? — сказал я нерешительно.
— Мне что. Я обедал. А вам с дороги.
Это  была  правда.  Я  победил  в  себе  легкий

протест  против  этой  подачки  тюремщика,  в
лице  которого  видел  теперь  простого,  добро-
го  и  деликатного  человека.  Я  взял  чашку  и
хлеб…  Через  четверть  часа  он  заглянул  в
круглое отверстие двери и сказал:

— Кончили, господин?
— Кончил, спасибо.
— Пожалуйте  чашку.  А  то  скоро  поверка

будет.  Смотритель  увидит  у  вас  мою  чашку.
Неловко.

Добрый  человек,  очевидно,  опасался  обна-
ружить перед «его благородием» излишнее по
отношению ко мне добросердечие.



Действительно, вскоре в мою конурку про-
ник заглушенный стенами рокот барабана,  и
через  четверть  часа  в  комнате  сторожа  стол-
пились звуки шагов, голоса, звякание шпор и
стук  прикладов.  Моя  дверь  быстро  отвори-
лась,  и все эти звуки хлынули в мою одиноч-
ку.  Несмотря  на  привычку,  трудно  преодо-
леть  некоторое  смущение,  когда  дверь  отво-
ряется  и  десяток  незнакомых  людей  смотрят
на  вас  лишь  затем,  чтобы  смотреть.  Впереди
стоял  офицер,  еще  молодой  и  потому  тоже
несколько  смущенный.  Рядом  виднелось  ка-
менное  лицо  «его  благородия».  Последний
окинул опять мою конурку, меня и мои вещи
загадочным  взглядом,  в  котором  я  прочитал
что-то  вроде  внутреннего  удовлетворения.
«Его  благородие»  находил,  по-видимому,  что
все идет совсем хорошо.

— Тридцать  четыре! —  прочитал  офицер
по списку.

Фельдфебель  ответил:  «Есть!» —  и  дверь
опять захлопнулась.

Я  чувствовал  себя  усталым,  не  спал  от  са-
мого  Екатеринбурга,  где  в  то  время кончался
железнодорожный  путь,  или  спал  только  в



почтовой  телеге.  Поэтому  я  позволил  себе
лечь раньше обыкновенного.

Эпизод  с  чашкой  и  присутствие  за  стеной
добродушного  человека  разогнали  пока  мои
мрачные  мысли.  Я  лег  и  заснул  вскоре  креп-
ким и беззаботным сном.

IV
Наутро,  проснувшись  довольно  рано,  я

быстро  оделся,  умылся  из  кружки  над  «па-
рашкой» и стал оглядывать свое жилище…

Прежде всего мне бросилось в глаза на сте-
не  большое  пятно,  продолговатое,  точно  на-
писанная  строчка.  Подойдя  ближе,  я  увидел,
что это была действительно надпись, глубоко
врезанная гвоздем в стену и после тщательно
сцарапанная  скребком.  Очевидно,  это  была
фамилия  моего  предшественника,  прежнего
жильца  этой  камеры.  Казалось,  разобрать  ее
было  совершенно  невозможно.  Я  подумал,
что  мне  может  разрешить  этот  вопрос  мой
сторож,  и  потому,  тотчас  после  поверки,  по-
стучал в дверку.

— Послушайте, — сказал я.
— Чего тебе? — ответил грубый голос.
Я  с  грустью убедился,  что  у  меня сменили



сторожа. Это был теперь тот из двух моих вче-
рашних провожатых, который первый назвал
меня на «ты» и грубо требовал, чтобы я вошел
в камеру.

— Во-первых,  незачем  «тыкаться», —  ска-
зал я, по возможности спокойно.

— Поговори у меня!
Я отошел от двери.
Нет таких иероглифов, которых нельзя бы-

ло бы разобрать, сидя в одиночке. Я по десяти
раз  подходил  к  затертой  надписи  и  простаи-
вал перед ней по получасу. Она интересовала
меня тем более,  что,  кроме нее,  нигде  на  сте-
нах камеры не было написано ни одного сло-
вечка,  тогда  как  обыкновенно  стены  всех  ка-
мер исписаны кругом.  Кусок карандаша,  а  то
уголек,  гвоздь  или  обожженный  конец  спич-
ки служат орудиями этой стенной тюремной
литературы.  «Здесь  еврей  N  страдал  без  ви-
ны», — такова  была первая  надпись  этого  ро-
да,  которую  я  прочитал  во  время  первого  же
моего  ареста  в  полицейском  участке.  Затем
утомительный ряд черточек на стене отмечал
день  за  днем  бесконечную  вереницу  этих
дней,  проведенных  страдавшим  без  вины  ев-



реем.  Помню,  я  насчитал  их  тогда  семьдесят
две,  и  мне  казалось  совершенно  немысли-
мым,  чтобы  меня,  именно  меня,  Владимира
Короленко,  ни  в  чем  не  обвиняемого,  могли
продержать дольше этого срока. Потом и я на-
чал  ставить  свои  черточки,  и —  увы! —  если
сосчитать  все  число  дней,  которое  я  провел,
как  и  этот  неведомый  страдалец,  в  четырех
безмолвных  стенах,  то  их  оказалось  бы  во
много раз больше!

Обыкновенно к этим начертаниям началь-
ство  относится  довольно  терпимо.  В  пере-
сыльных  тюрьмах  Сибири  стены  сплошь  ис-
писаны  этими  обращениями  к  будущим
жильцам  камер.  «Скажите,  братцы,  Дуньке
Полтавской,  станет  ее  Никифор  поджидать  в
Ачинске».  «Братцы,  Иван  Семенов  из  Тюме-
ни — изменник общества». «Прошел в сентяб-
ре месяце Павел Гаркушин на каторгу. Кланя-
юсь  землякам».  И  т. д.,  и  т. д.  Порой  лириче-
ское  излияние,  в  прозаической  или  стихо-
творной форме, разнообразит эти своего рода
публикации,  вызванные  желанием  оставить
где-нибудь  слух  о  своей  горькой  жизни  или
передать деловое сообщение.



В моей камере все  эти надписи были тща-
тельно  затерты,  и  по  ним  еще  побелили  из-
весткой.  Оставалась  одна  в  виде  широкого,
длинного  углубления,  врезанная  слишком
глубоко  для  того,  чтобы  можно  было  ее  уни-
чтожить бесследно.

Исследуя ее, я заметил, во-первых, что рыт-
вина  разделялась  на  две  части.  Вторая  часть
была короче.  Очевидно, фамилия состояла из
меньшего числа букв, чем имя. Имя говорило
мне  мало,  фамилия  могла  быть  все-таки  из-
вестна…

И я тщательно занялся фамилией.
Она,  очевидно,  начиналась  с  кружка  и

кружком кончалась. Следы округленных букв
остались довольно заметны. Я сосчитал затем
число  углублений,  соответствовавших  бук-
вам,  и  после  многих  соображений  пришел  к
заключению,  что  их  было  шесть.  Тогда,  при-
нимая,  что  первая  буква  могла  быть  Ф,  а  по-
следняя  Ъ,  внезапно  был  осенен  догадкой,
вскоре  принявшей  форму  полной  уверенно-
сти.

Да, несомненно, я был в камере Фомина.
V



Почти год назад, с двадцать пятого августа,
как  уже  было  сказано  выше,  я  провел
несколько дней в той же тобольской тюрьме,
только в другом ее отделении. Однажды к мо-
ей  двери  подошел  арестант,  по  фамилии,  ка-
жется, Ефремов, и передал мне записку, напи-
санную  на  обрывке  серой  бумаги.  Из  нее  я
узнал,  что в тобольской тюрьме,  в  военно-ка-
торжном ее отделении, сидит уже третий год
в  строжайшем  одиночном  заключении  поли-
тический осужденный, «именующий себя Фо-
миным».

История его была еще свежа у всех в памя-
ти. После так называемого большого процесса
(1877–1878 гг.) осужденных Ковалика и Война-
ральского, видных деятелей мирного периода
революционной  борьбы,  перевозили  из  Пе-
тербурга  для  заключения  в  Белгородскую
харьковскую центральную тюрьму. В это вре-
мя среди белого дня,  на шоссе,  на  виду у  кос-
цов и жниц, работавших в поле, на почтовую
тройку, в которой сидел Войнаральский и два
жандарма,  напали  двое  верховых,  которые
выстрелом  из  револьвера  убили  одного  из
провожатых и долго гнались за убегавшей по



шоссе  тройкой.  Боязнь  ранить  арестанта  ме-
шала  нападающим  стрелять,  а  быстрота  ло-
шадей —  догнать  их.  Вскоре  они  отстали,  и
уцелевший жандарм с убитым товарищем и с
арестованным  Войнаральским  поехали  даль-
ше.  Они  уже  были  близко  от  места  назначе-
ния, когда с проселочной дороги на шоссе вы-
ехал  еще  один  всадник  и  поехал  навстречу.
Жандарм  приготовил  револьвер  в  полном
убеждении,  что  это  запоздавший  сообщник.
Всадник проехал мимо.

Впоследствии  в  арестованном  на  вокзале
молодом человеке жандарм признал этого по-
следнего всадника, а дальнейшие розыски до-
казали,  что  этот  молодой  человек,  «именую-
щий  себя  Фоминым», —  один  из  деятельных
участников революционных кружков, что его
самого пытались освободить в Одессе,  во вре-
мя процесса Ковальского, и что после этого он
все-таки  бежал  из  киевской  тюрьмы.  Побег
был  совершен  с  необыкновенной  находчиво-
стью  и  незаурядною  смелостью.  Боясь  новых
попыток  освобождения,  его  после  приговора
увезли из России с такими предосторожностя-
ми, что долго никто не знал, куда его девали.



Теперь  в  своей  записке  он  сообщил  мне,  что
его  везли  под  номером,  что  даже  жандармы
не  знали  его  фамилии,  что  его  сопровождал
целый  отряд  из  пяти  жандармов,  причем  от
участка  до  участка  с  ними  скакали  заранее
предупрежденные заседатели, а на этапах, где
происходили  иногда  остановки,  «сбивали  на-
род» и всю ночь жгли кругом костры.

Вся  эта  странная  история  показалась  мне
сначала  несколько  подозрительной:  в  тюрь-
мах очень много охотников рассказывать по-
добные  вещи  проезжающим  политическим
ссыльным, чтобы выманить деньги. Однако я
ответил, и между нами завязалась переписка.
Почтальоном  служил  арестант,  подававший
Фомину пищу.

Как  ни  строго  было  заключение,  долгая
практика  всегда  укажет  известные  бреши, —
и порой арестант мог перемолвиться с  Фоми-
ным  словом  или  передать  записочку.  Это  ме-
ня не удивило.

В одной из записок Фомин сообщал, что он
сидит  в  своей  конурке  третий  год  безвыход-
но. Его не пускают гулять, даже не водят в ба-
ню.  Раз  в  месяц  вносят  в  камеру  большую



ванну,  и  он  моется  в  присутствии  сторожа  и
смотрителя. При этом у «его благородия» хва-
тало  совести  насмехаться  над  заключенным,
который —  «ишь  ты,  моется  в  ванне,  как  ба-
рин».

Единственным  развлечением  Фомина  бы-
ло  приготовление  фигурок  и  игрушек  из  мя-
того  хлеба,  искусство,  которое  на  моей  памя-
ти  процветало  среди  заключенных  за  восста-
ние  поляков.  Мой  родной  город,  Житомир,
был  тогда  переполнен  этими  изделиями,  так
как покупка их была легальной формой помо-
щи арестантам.

Фомин  изловчился  сделать  глобус  и  пода-
рил  его  ребенку  смотрителя.  Тогда  смотри-
тель позволил ему продолжать ремесло, и Фо-
мин  сделал  уже  весь  планетарий,  для  чего
пользовался  проволокой  из  оконной  решет-
ки.  Смотритель  и  на  это  посмотрел  благо-
склонно,  так  как  он  стал  продавать  эти  изде-
лия  на  сторону,  платя  Фомину  по  рублю.
Сколько  он  сам  получал —  оставалось  неиз-
вестным.

Понемногу  я  переслал  Фомину  бумаги,
конвертов,  десять  рублей,  тщательно  заде-



ланных  в  конец  копченой  колбасы,  и,  нако-
нец,  несколько  стальных  перьев,  кисть  и  ку-
сок  туши,  которая  всегда  бывала  со  мною
(очень удобно хранится и служит вместо чер-
нил).

Особенные сомнения внушали мне деньги,
так  как  арестант-посредник  едва  ли  бы  удер-
жался  от  искушения.  В  тот  же  день,  когда  я
послал их, к нашей двери явился высокий мо-
лодой  арестант,  назвавший  себя  тюремным
старостой.  Это  был  человек  располагающей
наружности  и  державший  себя  вполне  неза-
висимо.

Он  спросил  у  меня,  не  пересылал  ли  я  Фо-
мину  денег,  и  предупредил,  что  Ефремов  че-
ловек  ненадежный.  «Общество»  ему  не  дове-
ряет,  и  староста  боится,  что  он  украдет  день-
ги, назначенные Фомину. Я, конечно, не имел
тогда  оснований  особенно  доверять  и  этому
своему  собеседнику,  который  легко  мог  быть
подослан  не  «обществом»,  охранявшим  инте-
ресы  одиночного  узника,  а  смотрителем.  По-
этому  я  холодно  ответил,  что  это  дело  мое,  и
мы расстались не особенно дружелюбно.

На следующий день я получил через Ефре-



мова  записку,  написанную,  как  и  предыду-
щие,  очень  простым  шифром.  Деньги  и  все
остальное  дошли  по  назначению.  Тем  не  ме-
нее,  забегая  вперед  описываемых  событий,  я
должен  сказать,  что  теперь  я  с  чувством  ува-
жения и благодарности вспоминаю о старосте
и о честном предостережении со стороны тю-
ремного общества.

В  сентябре  того  же  года,  которым  начина-
ется  настоящий  рассказ,  то  есть  через  год  с
небольшим  после  моей  переписки  с  Фоми-
ным, я был в Томске. Там меня посадили в об-
щую  камеру  в  так  называемой  «содержаю-
щей»  (тюрьма,  назначенная  для  приговорен-
ных  на  сроки  к  тюремному  заключению).
Оказалось,  что Ефремов был в это время там;
он  уже  кончил  свой  срок  и  пересылался  на
поселение,  но  его  держали  особо  от  пересы-
лочных,  так  как  над  ним  тяготела  гроза  тю-
ремного  общества.  Оказалось,  что  Фомин  на-
писал  письмо  и  дал  Ефремову  денег  на  под-
куп сторожей, которые бросили письмо в поч-
товый  ящик.  В  письме  Фомин  извещал  това-
рищей  о  своем  заключении  и  просил  помо-
щи. А так как на его имя всякие сношения бы-



ли  абсолютно  невозможны,  то  для  высылки
денег  он  дал  адрес  Ефремова,  который  около
этого  времени  оканчивал  срок.  Действитель-
но,  вскоре  Ефремов  получил  семьдесят  руб-
лей от имени будто бы своих родных.  «Обще-
ство» знало, кому назначены деньги, и потре-
бовало, чтобы Ефремов честно передал их Фо-
мину.  Ефремов  отлынивал  и  наконец  вышел
из тюрьмы для отправки на поселение. В это-
то время я и встретил его в коридоре томской
тюрьмы и не узнал, так как не видал его око-
ло года. Однако не мог не обратить внимания
на то, что встречный арестант, с лицом, напо-
минавшим  мне  что-то,  потупился  и  как-то
сжался  при  встрече,  точно  виноватая  собака.
На  следующий  день  в  «содержающую»  при-
шло  из  пересыльной  сообщение  о  том,  что
Ефремов  есть  «изменник  общества»  и  об  его
поступке с Фоминым… Его жестоко избили.

Целый  день  несчастный  прятался  под  на-
рами  в  пустых  камерах,  а  во  время  поверки
кинулся в ноги смотрителю, прося, чтобы его
перевели  в  секретную.  Я  стал  просить  аре-
стантов,  со  своей  стороны,  чтобы  они  поща-
дили несчастного негодяя. Мне ответили, что



в этой тюрьме жизни его не грозит опасность.
Сидящие на сроки не решатся сделать «крыш-
ку»,  но  бить  его  будут  все  время,  как  собаку,
походя  и  при  всяком  случае.  Если  же  тут  бы-
ли  бы  каторжане,  то  никакая  секретная  не
спасла бы изменника, так как Фомина, заклю-
ченного  с  такой  строгостью  в  каторжной
тюрьме, они, не зная лично, считали все-таки
своим.

VI
С тех пор как я посылал деньги и перья Фо-

мину,  прошел  год.  И  вот  сам  я  сижу  почти  в
том  же  положении  и,  судя  по  всем  призна-
кам,  в  той  же  камере.  Он  писал  мне,  между
прочим,  что  ему  стоит  величайших  усилий
хранить  недозволенные  предметы,  так  как
еженедельно  у  него  производят  тщательные
обыски.

Теперь  я  стал  разыскивать  его  тайники.  Я
осмотрел стены, рамы и окна, всякую черточ-
ку  на  железной печке,  но  ничего  не  находил
подозрительного.  Наконец  я  стал  осматри-
вать  кровать.  Она  была  деревянная,  грубо
окрашена темною краской. Исследуя каждый
квадратный  вершок,  я  заметил,  что  одно  ме-



сто  спинки  было  слегка  неровно  и  как  будто
немного  чернее.  Я  попробовал  мокрым  паль-
цем: палец оказался черным, между тем как в
остальных  местах  краска  не  отставала.  Тогда
я стал скоблить это место. Оказалось, что оно
закрашено тушью поверх тонкого слоя мягко-
го хлеба. Я сорвал тоненькую пленочку и уви-
дел, что под нею, с искусством, которое прису-
ще или самому ловкому столяру, или одиноч-
ному  арестанту,  в  кровати  вырезано  углубле-
ние  не  больше  трех  квадратных  дюймов  и
около  1/2  дюйма  в  глубину,  закрываемое  то-
ненькой задвижной дощечкой. Чтобы нельзя
было  заметить  щелочек,  искусная  рука  при-
крывала дощечку слоем хлеба, который после
окраски тушью давал полную иллюзию цвета
и  неровной  густоты  масляной  краски.  С  вол-
нением  человека,  находящего  признаки
ближнего в пустыне, я открыл эту заслонку. В
углублении  лежала  свернутая  бумажка,  два
стальных пера и кусок туши.

Прежде всего я жадно развернул бумажку.
Это было мое собственное письмо Фомину.

Год  назад  я  был  доволен  и  счастлив.
Неожиданная  и  благоприятная  перемена  в



моей  судьбе,  возвращение  «на  запад»,  милое
общество  случайно,  но  очень  удачно  собран-
ных  судьбою  людей,  в  том  числе  несколько
хороших  женщин, —  все  это  настраивало  ра-
достно.  Помню,  что  я  писал  тогда  в  настрое-
нии  счастливого  человека,  которому  хочется
передать  частицу  своего  счастия  другому.  Я
сообщал  о  нашем  возвращении,  о  признаках
новых веяний,  толки о  конституции,  которы-
ми  ознаменованы  были  первые  месяцы  цар-
ствования  Александра  III…  Помню,  что  ответ
Фомина был полон горечи и сомнений.

И вот я  теперь читал свое радостное пись-
мо в той же камере…

Того, кому я писал, может быть, не было в
живых.  Я  один,  еду  опять  теми  же  местами
неизвестно  куда.  А  что,  если  здесь-то  и  есть
конец  моего  пути? —  внезапная  и  горькая,
опять мелькнула во мне эта мысль. Что, если
через  некоторое  время  у  меня  отнимут  мое
платье, мои вещи, мою постель, все, что напо-
минает  мне  о  воле, —  и  принесут  сюда  аре-
стантский  халат,  может  быть  снятый  с  плеч
моего умершего предшественника,  и дни бес-
конечной вереницей потянутся надо мной, не



трогая меня, ни в чем не меняя моего положе-
ния,  как  идут  они над могилой,  как  шли над
Фоминым? И мне раз в месяц станут вносить
ванну,  и  те  же  неуклюжие  шутки,  которые
слышал  Фомин,  «его  благородие»  станет  от-
пускать  теперь  по  моему  адресу…  Ведь,  в  са-
мом деле, род моего преступления не предви-
ден законом…

Эта  мысль  привела  меня  в  такое  состоя-
ние, что я в первый еще раз кинулся на свою
постель,  уткнувшись  лицом  в  подушку.  По-
душка  оказалась  жестка  и  колюча.  Перести-
лая постель, чтобы посмотреть, нет ли надпи-
сей  на  досках,  я  вывернул  наверх  лежавшую
на  ней  лепешку,  набитую  соломой,  превра-
тившейся  отчасти  в  труху.  Может  быть,  эта
тюремная подушка лежала здесь с того време-
ни,  как Фомин выплакал на ней свои послед-
ние слезы. Я не отбросил ее. Эта мысль доста-
вила  мне теперь своего  рода  горькую отраду.
Пусть…  так  лучше!..  Так  я  полнее  отдавался
теперь  мрачному  чувству,  поднявшемуся  из
глубины сердца.

Среди  этих  ощущений  спустились  сумер-
ки.  Я не вставал,  изредка только подымал го-



лову  от  подушки.  В  камере  стояла  полутьма.
Прежде я любил смотреть, закинув голову, на
клочок  вечернего  неба,  которое  заглядывало
ко мне светлым пятном. Теперь оно меня раз-
дражало.  Мне  хотелось  как  можно  полнее
прислушаться  к  тишине  моей  сумрачной  ка-
меры, и, подымая голову, я нарочно отворачи-
вался  к  двери,  черневшей  прямым  четырех-
угольником.  Около  него  и  в  углах  было  со-
всем  темно.  Черта  разобранной  надписи
чуть-чуть  виднелась  на  стене…  И  мне  каза-
лось,  что здесь невидимо присутствует преж-
ний  жилец  этой  камеры.  Когда  я  лежал  ли-
цом к его подушке, мне казалось, что он стоит
надо  мной  и  иронически  качает  головой  с
бледным  лицом  и  воспаленными  мрачными
глазами.  И  мне  слышался  беззвучный  шепот
погибшего террориста…

— Мечтатели,  слабые  души,  слепые…  Что
значат  ваши  средства  перед  силой,  которая
не  считается  ни  с  чем  и  последовательна  в
своих  проявлениях?  Нет,  надо  было  принять
десять  присяг  и,  произнося  слова  клятвы,  об-
думывать средства мести за нас, погибших, и
для освобождения живых…



Моя  голова  становилась  тесна  для  этих
жгучих  мыслей,  как  тесна  была  эта  каморка
для всяких планов борьбы и мести. Я вскочил,
присел  на  своей  постели,  охватил  голову  ру-
ками  и  пытался  призвать  к  себе  обычное  са-
мообладание.

В это время загремели опять запоры, опять
сторожка  наполнилась  звоном  сабель,  шпор
и ружей,  опять  распахнулась  моя  дверь.  Мне
показалось,  что это решается моя судьба,  что
меня сейчас или уведут отсюда, или отнимут
мои  вещи  и  оставят  здесь  навсегда.  Мне  ка-
жется, что в последнем случае я способен был
в эту минуту на какое-нибудь безумство. Но я
забыл — это была просто поверка.

— Тридцать четыре!
— Есть!
По  какому-то  внезапному,  инстинктивно-

му побуждению я вскочил со своей постели.
— Господин смотритель, — сказал я.
— Что еще?
— Я  желаю  видеть  полицмейстера  и  про-

курора.
— Это лишнее.
Офицер  сказал  что-то  смотрителю,  а  тот



опять обернулся.
— Что вам нужно?
— Я  хочу  принести  жалобу.  Меня,  пере-

сыльного,  держат  в  каторжной  одиночке.  Вы
не  выпускаете  меня  гулять,  я  не  могу  напи-
сать письмо, я чувствую себя нездоровым.

Смотритель  не  ответил  ничего;  поверка
ушла.

VII
Однако на следующий день меня выпусти-

ли гулять.
Целый день по дворику ходили каторжане,

порой слышался  звон кандалов,  порой,  когда
солнце  светило  прямо  в  мои  доски  перед  ок-
ном, в щели между ними можно было видеть
мелькающие тени. Когда же барабан отбивал
свою  дробь  и  тюрьму  закутывали  молчали-
вые  сумерки,  тюремная  жизнь  уходила  в  ка-
меры.  Тут  до  огня  бродяги  рассказывают  о
своих  похождениях,  порой  молодой  и  над-
треснутый  голос  говорит  с  тоской  о  своем
«несчастии»,  о  судьбе,  о  преступлении  и  как
оно  случилось.  Порой  циничный  и  удалой
рассказ  каторжника-убийцы  резко  звучит
среди  молчаливой  камеры,  редко  одобряю-



щей излишние откровенности.
В  это  время  меня  выпускали  на  полчаса.

Ворота  были  тщательно  заперты,  солдат  дре-
мал у будки, поддаваясь тихому веянию суме-
рек,  переполненных  тенями,  неуловимым
шепотом, просачивавшимся будто сквозь сте-
ны тюрьмы, и отдаленным рокотанием колес
в городе, за тюремной стеной. Я ходил взад и
вперед,  от  глухой  стены  швальни  до  ворот,
между цейхгаузом и корпусом каторжного от-
деления.  Надо  мной  было  небо,  казавшееся
мне теперь неизмеримо глубоким, а над воро-
тами, невдалеке, на меня глядели окна с зана-
весками и цветами. Эти окна меня очень уди-
вили.  Потом  я  сообразил,  что  это,  наверное,
частная  квартира  смотрителя.  В  один  вечер
что-то  замелькало  между  цветов.  Вглядев-
шись  в  неопределенный  сумрак,  я  различил,
однако,  голову  и  лицо  ребенка.  Дитя  смотре-
ло,  должно  быть,  на  мою  одинокую  фигуру,
невиданную  и  странную,  в  черном  пальто  и
шляпе,  в  этом  царстве  серых  халатов  и  воен-
ных мундиров.

Пока  я  гулял,  мои  сторожа  должны  были
находиться  тут  же,  во  дворике.  Таким  обра-



зом,  меня  караулили  двое.  Сторож  обыкно-
венно  садился  на  толстый  обрубок,  вроде  то-
го,  на  каком  мясники  разрубают  мясо.  Этот
обрубок  стоял  недалеко  от  ворот.  Солдат  сто-
ял у середины узкого пространства. Таким об-
разом,  гуляя  от  ворот  до  швальни,  я  постоян-
но был у них на виду.

Впрочем,  был  небольшой  уголок,  прямо
против  входной  двери  в  коридор,  где  я  мог
быть  невидим  для  обоих.  Цейхгауз,  пристро-
енный  к  тюремной  стене,  был  не  во  всю  сте-
ну.  Между  ним  и  перпендикулярной  стеной
швальни  оставался  четырехугольник,  на  ко-
тором  валялись  кучи  мусора  и  отбросов.  Бре-
венчатая  стена  цейхгауза  упиралась  прямо  в
каменную  ограду.  Когда  я  подходил  к  этому
концу двора, маленький пустырь оставался у
меня на левой стороне. На него выходило мое
окно,  забранное  досками  (всякий  раз,  как  я
глядел  на  эти  доски,  мне  становилось  как-то
жутко думать, что за ними мое жилье). Затем
наше  крылечко  с  тремя  ступеньками.  Его
дверь  была  обыкновенно  открыта,  и  в  нее
виднелся короткий, тупой коридорчик. В нем
не было никогда ни души. Наконец, еще одно



окно из ряда каторжных одиночек тоже выхо-
дило  на  пустырь.  Остальные  же  находились
против стены цейхгауза.

В  первый  день,  когда  меня  выпустили,  де-
журил Гаврилов.  Я  знал  уже этот  тип тюрем-
ных  надзирателей.  Это  люди  серьезные,  се-
мейные,  дорожащие  службой  и  не  склонные
к подкупу. Я убежден, что Ефремов передавал
Фомину  записки  не  в  его  дежурство  или,  по
крайней мере,  без  его  ведома.  Подкупать лег-
че было другого.  Но зато Гаврилов был досту-
пен простым человеческим движениям души,
не  делал  ничего  лишнего  для  отягчения  уча-
сти заключенного и рад был сделать все,  что
не  ставило  его  в  положение  «отчаянного»,
легкомысленного,  рискующего  человека.
Между прочим, он охотно вступал со мною в
непродолжительные,  правда,  беседы;  он  ин-
тересовался, есть ли у меня жена и дети, при-
бавил,  что  у  него  их  трое,  что  всех  надо  кор-
мить.  Потом  спросил,  есть  ли  отец  и  мать,  и
покачал  при  моем  ответе  головою.  Он,  види-
мо, был очень доволен, отворяя мне камеру и
выпуская меня на прогулку. Сам он сел на об-
рубок  и  просидел  на  нем,  подремывая,  все



время,  пока  я  ходил,  разминаясь,  взад  и  впе-
ред.

В  один  из  этих  моих  рейсов,  от  ворот  до
стены  швальни,  я  заметил,  что  в  последнем
окне  мелькнуло  лицо.  Каторжник  с  обритой
наполовину  головой  делал  мне  какие-то  же-
сты.  Я  удивленно  остановился,  но  он  тотчас
же  скрылся  за  стеной  камеры.  Я  понял:  мне
не  следовало  останавливаться,  так  как  сто-
рож или солдат могли заметить это, и потому
я прошел мимо тем же размеренным шагом.

Подходя  во  второй  раз  к  этому  окну,  я  за-
медлил  шаги  и  посмотрел  искоса,  не  повора-
чивая головы.  Арестант опять стоял у  окна и
махал руками, как птица.

Это  опять  продолжалось  лишь  несколько
секунд.  Зато  почти  минута  оставалась  на  об-
суждение  таинственного  сигнала.  Что  он  хо-
чет  сказать?  Неужто  эти  птичьи  размахи
означали  намек  на  свободу,  на  вольный  по-
лет?

С этим вопросом в уме я опять поравнялся
с окном. Мой таинственный собеседник сидел
на  подоконнике  на  корточках.  Пока  я  мино-
вал  его  и  пока  поворачивался  назад,  он  все



подымался  во  весь  рост,  хватая  воздух  рука-
ми,  и  всей  белой  фигурой,  выделявшейся  на
темном  фоне  окна,  изображал  приемы  чело-
века,  который  карабкается  кверху.  Я  опять
кинул недоумелый взгляд, но затем пришел к
безошибочному  заключению,  что  таинствен-
ный  собеседник,  несомненно,  намекает  на
возможность побега.

Я  шел  к  окну  в  четвертый  раз.  Теперь  ка-
торжник  стоял  неподвижно  и  только  протя-
нутой рукою указывал мне прямо на четырех-
угольник  двора,  за  стеной  цейхгауза.  Затем
он  еще  присел,  поднялся,  как  будто  делая
прыжок, и взмахом обеих рук указал, что мне
следует потом бежать вдоль тюремной стены
направо.  Я  вспомнил,  что  тут  крутые  порос-
шие бурьяном пустынные обрывы горы ведут
к реке Иртышу или Тоболу и что внизу раски-
нута прибрежная часть города,  с  трактирами
и кабаками…

Теперь, пока я шел взад и вперед по двору,
мое  сердце  усиленно  билось,  в  висках  стуча-
ло; я подошел к окну и тихо прошел мимо. Ка-
торжник глядел вопросительно и ничего уже
не показывал.  Я  уперся почти в стену шваль-



ни, плохо сознавая свое положение. Тут, пово-
рачиваясь, я очутился прямо против досок, за-
крывающих  окно  моей  камеры.  Одна  щель
была расковыряна, и в нее на одно мгновение
мелькнула  часть  моего  окна.  В  камере  мы
оставили  свет,  который  теперь  освещал  пу-
стое пространство между стеной и досками. В
этой освещенной пустоте было что-то жуткое.

Я  круто  повернулся  и  пошел  за  стенку
цейхгауза.

Бревенчатая  стена  примыкала  к  камен-
ной.  Она  была  сложена  из  толстых  листвен-
ниц,  а  так  как  лиственница  очень  щелевата,
то  в  каждом  бревне  были  широкие  щели,  за
которые легко было цепляться концами паль-
цев.  Это  была  удивительная  оплошность  тю-
ремной администрации, одна из тех, которые
являются  невольно  в  деле,  идущем  день  за
днем  по  заведенной  рутине.  Впрочем,  может
быть, администрация знала слабое место это-
го двора, и потому-то Фомина, известного бег-
леца,  не  выпускали  вовсе.  Каторжники  гуля-
ли  днем,  когда  скрыться  немыслимо.  И  толь-
ко  я  в  эту  минуту  стоял  лицом  к  лицу  с  на-
чальственным  недосмотром.  Крыша  цейхгау-



за не доходила вплоть до верхушки стены, но
тут оставалось не более полутора аршин.

Очутившись  вне  взглядов  моих  сторожей,
я  быстро  подошел  к  углу  и  стал  карабкаться
кверху. Помню, что в это время у меня не бы-
ло  определенного  плана.  Сердце  билось,  в
висках  стучало,  в  воображении  рисовалась
верхушка  крыши  и  гребень  стены,  потом  за-
плаканное  лицо  матери,  доброе  лицо  Гаври-
лова  и  его  трое  детей.  Совесть  говорила  мне
ясно,  что  я  не  должен  пользоваться  его  дове-
рием,  что  было  бы  гораздо  лучше,  если  бы
этот случай представился в дежурство Ивано-
ва. Но я карабкался кверху, повторяя про себя:
все равно, это невозможно… Это я только про-
бую…

Может  быть,  все  эти  разнообразные  ощу-
щения  были  причиной,  мешавшей  энергии
моих  усилий,  или  действительно  препят-
ствие было неодолимо, но только ноги сколь-
зили,  пальцы  тоже,  подъем  был  труден  и  до-
лог.  Я  соскочил  с  пятого  бревна  и  тихонько
пошел  из-за  угла.  Когда  я  вышел,  солдат  и
Гаврилов  смотрели  в  мою  сторону.  Арестант
тоже  смотрел  жадным  взглядом,  вытянув



шею.
Весь этот вечер, в своей камере, я думал об

этом  случае  и  о  своем  положении.  Помню,
что  это  было во  вторник.  В  среду  обыкновен-
но  проходил  мимо  Тобольска  пароход  с  аре-
стантской баржей. Запирая меня на ночь, Гав-
рилов тихо сказал мне, что «может, завтра вы
уедете.  Завтра  провезут  политическую  пар-
тию».

Я вздохнул с  облегчением и как-то  радост-
но  посмотрел  на  доброго  человека…  В  эту
ночь я открыл форточку и долго смотрел в яс-
ный клочок неба. Вечером я написал письма,
проникнутые бодростью и надеждой…

Утром  я  спал  долго  и  не  слышал  поверки.
Эта  вольность  дозволялась  мне  в  моей  оди-
ночке — в общих камерах все должны подни-
маться  и  выстраиваться  при  входе  поверки.
Первый  звук,  который  я  услышал,  одеваясь,
был  долгий,  гулкий,  протяжный  свисток,  до-
носившийся с  реки в  мою открытую на ночь
форточку…

Я  быстро  оделся,  наскоро  разболтал  чай  в
полуостывшем кипятке, который был подан в
отверстие,  когда я спал,  и стал ждать.  Я знал,



что баржа простоит несколько часов, так как
с нее спустят и на нее примут еще партию то-
больских  арестантов.  Год  назад  я  сам  был  на
этой барже. Ее отвели тогда на середину реки,
закрыли брезентами со стороны города, и мы,
гуляя по палубе за решетками, старались при-
поднять  брезенты  и  полюбоваться  на  краси-
вый  город  с  его  крутой  и  высокою  горой.  От-
туда  я  видел  впервые  на  верхушке  горы  и
этот тюремный замок…

Эти  воспоминания  усилили  мое  нетерпе-
ние  до  степени  лихорадки.  Часы  ползли  мед-
ленно; я ходил по камере, кидался на кровать,
опять  вставал  и  бегал  по  своей  клетке.  За-
слонка открылась,  мне подали оттуда обед.  Я
не обратил внимания, кто подает его, взял, не
говоря  ни  слова,  миску,  но  есть  не  мог.  Все
равно,  думал  я,  меня  накормят  товарищи  на
барже.  И предвкушение скорой встречи,  при-
ветствий,  расспросов,  новых  знакомств,  мо-
жет быть,  встреч со  старыми знакомыми,  по-
том Красноярск, предстоящее свидание с сест-
рой  и  матерью,  которые  проехали  туда  год
назад  к  сосланному  одновременно  с  нами
зятю, —  все  это  промчалось  в  душе  какой-то



полурадостной, полумучительной бурей…
В  таком  настроении  услышал  я  первый

свисток парохода. Я заметался, еще раз осмот-
рел  свои  вещи,  как  человек,  который  боится
опоздать  к  пароходу…  Но  моя  дверь  остава-
лась запертой.

Вскоре  за  первым  послышался  второй,  по-
том  третий  свисток.  Еще  через  четверть  ча-
са —  прощальный  гул  пронесся  вниз  по  реке
и  замер.  Очевидно,  пароход  обогнул  тоболь-
скую гору и партия плыла дальше.  Я  видел в
воображении,  как  раскрываются  брезенты,
молодые люди и девушки жадно глядят из-за
решеток,  как  тихо  уплывают  берега,  церкви,
здания  Тобольска.  И  может  быть,  им  видна
еще на горе стена моей тюрьмы. Тупое отчая-
ние,  над которым глухо закипало бессильное
бешенство, овладело моей душой…

Я лег на кровать кверху лицом и лежал, не
двигаясь,  заложив  руки  под  голову.  Помню
очень хорошо,  что  я  ни о  чем не  думал.  В  го-
лове моей не было ни мыслей, ни представле-
ний, ни образов. Это была тяжелая пустота.

И  однако,  странно:  в  этой  пустоте  как-то
само  собой  созрело  решение.  Когда  я  поднял-



ся  со  своей  постели,  оно  было  готово,  и  я  на-
чал  действовать,  как  будто  исполняя  чьи-то
распоряжения.

Прежде  всего  я  принялся  за  простывший
обед и съел почти все. Потом открыл чемодан
и развязал узлы.

В одном из узлов у меня был чекмень, вро-
де  казакина  из  легкой  мерлушки,  покрытой
так называемой чертовой кожей. Это был по-
дарок одного мало мне знакомого доброжела-
теля. Незадолго до моей высылки он приехал
в  Пермь,  стараясь  склонить  меня  на  некото-
рые предприятия, от которых я, однако, реши-
тельно отказался.  В те несколько часов,  кото-
рые мне были оставлены от объявления о вы-
сылке  до  отхода  поезда,  ко  мне  приходили
многие  пермские  знакомые,  пришел  и  он.
Отозвав меня в сторону, он подарил мне этот
чекмень  и  сказал,  что  около  воротника,  на
спине, есть карман, сделанный необыкновен-
но ловко, который можно вскрыть.

— Может  быть,  пригодится, —  прибавил
он. — А тогда мы опять увидимся и потолкуем
о том, что я предлагал вам… Думаю, вы тогда
будете сговорчивее…



Я  поблагодарил  и  принял,  улыбаясь,  пода-
рок. Я думал, что чекмень может пригодиться
и  без  кармана  на  спине.  Теперь  я  тотчас  же
распорол шов около воротника и вынул отту-
да  два  серых  полулиста  бумаги.  Один  был
«вид  на  жительство».  В  нем  говорилось,  что
чернский,  Тульской  губ.,  мещанин  Иван  Ива-
нов отпускается во все города Российской им-
перии  для  сбора,  по  доверенности  причта  та-
кой-то  церкви,  на  возобновление  сгоревшего
в  1879  году  храма.  Другой  удостоверял  с  при-
ложением  церковной  печати  и  за  подписью
дрожащей руки какого-то благочинного, что я
по  усердию  взялся  сделать  дело  господне,  к
коему  и  приглашаются  усердные  даятели.  Я
тщательно  перечитал  оба  документа,  рас-
смотрел  подписи  исправника,  мещанского
старосты  и  причта,  потом  критически  иссле-
довал печати. Они были оттиснуты довольно
явственно,  но  не  так,  однако,  чтобы  возбу-
дить  подозрение  излишней  отчетливостью.
Все было в порядке.

Потом  я  стал  перебирать  бумаги  и  пись-
ма.  Это  была  переписка  с  матерью,  сестрой,
друзьями,  с  девушкой,  которая  впоследствии



стала моей женой. Все это теперь нужно было
уничтожить, чтобы эти имена не фигурирова-
ли  в  официальной  переписке  по  моему  делу.
Я  знал  по  опыту,  что  всякое  самое  простое
упоминание  фамилии —  есть  своего  рода  за-
раза.  Имя  упоминалось,  значит —  человек
«замешан».

Когда я перечитал последнее письмо мате-
ри и поднес его к  свечке,  невольная слеза за-
шевелилась  в  глазах.  Мне  представился  ясно
этот новый удар моей матери, но что меня не
остановило.  Здесь  или  за  стеной —  я  для  нее
уже  не  существую.  Листок  загорелся,  и  мне
казалось,  что  вместе  с  последним  язычком
пламени исчезло все мое прошлое. С этих пор
я  становился  фактически  чернским  мещани-
ном  Иваном  Ивановым.  Мой  план  был  готов
и полон.

Затем я вскрыл и несколько строчек, напи-
санных  на  обертке  удостоверения  химиче-
ским  способом.  Здесь  мой  доброжелатель  за-
писал при помощи шифра несколько адресов
в разных городах Сибири и Восточной России.
Это были имена лиц, принимавших участие в
подпольной  организации  так  называемого



«красного  креста»,  имевшей  целью  способ-
ствовать  побегам,  впоследствии  открытой
правительством.

Заучив  на  память  два  тобольских  и  еще
несколько адресов в других городах России, я
смыл самую надпись. Если бы эти документы
даже  попались  в  руки  тюремщиков,  никому
не  пришло  бы  в  голову,  что  здесь  были  еще
надписи,  которых  совсем  не  видно.  Потом  я
пересчитал  бывшие  со  мною  деньги,  около
сотни рублей, и привел все в прежний вид.

После поверки, в те четверть часа, которые
еще  оставались  до  прогулки,  я  наскоро  пере-
оделся в другое платье, надел под пальто чек-
мень, в котором никто не видел меня в тюрь-
ме, спрятал в карман барашковую шапку, вид
на жительство и, готовый к выходу, стал ожи-
дать прогулки.

Сердце  во  мне  теперь  не  билось,  и  думаю,
что вид у меня был совершенно спокойный. А
между тем где-то глубоко,  глубоко,  на дне ду-
ши  лежала  тяжелая  горечь  и  озлобление…
Что  сделал  я,  за  что  судьба  вела  меня  этими
незаметными,  постепенными  и  неизбежны-
ми переходами к этой минуте…



По характеру, по всем склонностям, я, меч-
татель  и  художник,  склонный  к  мирным  за-
нятиям, к рефлексии и наблюдению, теперь я
стою у порога новой и чуждой мне жизни. Это
было  в  третий  раз,  но  этот  раз  гораздо  силь-
нее,  чем оба предыдущие:  судьба толкала ме-
ня на этот путь. Я сознавал ясно, что я, Влади-
мир  К-о,  теперь  начинаю  умирать.  Через
час —  я  буду  или  действительно  мертв,  или
вместо  меня  народится  на  свет  мещанин
Иван  Иванов,  существо  скрытное,  преследуе-
мое,  обозленное,  которому  предстоит  двой-
ная,  странная жизнь,  полная неведомых при-
ключений  и  тайны.  И  я  чувствовал,  что  это
уж  буду  не  я.  Моя  судьба  поведет  меня  доро-
гой,  которая  мне  чужда  и  неприятна.  И  куда
приведет  меня  та  сила,  которая  теперь  так
властно  предписывает  мне  все,  что  я  испол-
няю  с  отчетливостью  повинующейся  маши-
ны, —  я  уже  не  мог  ни  предсказать,  ни  пред-
видеть…  В  последние  минуты  мой  личный
нерешительный  и  мягкий  темперамент  ска-
зался  опять  какой-то  жгучей  тоской,  безгра-
ничной  жалостью  к  себе  самому,  к  своей
нравственной личности, ко всему, чем я жил



до сих пор, что думал, во что верил, на что на-
деялся.  Потом  опять  лицо  матери  взглянуло
на  меня  с  тоскливой  мольбой…  Но  это  было
неясно и недолго. Я чувствовал, как кровь от-
ливает  у  меня от  сердца,  как  брови мои сжи-
маются…

Наверное,  лицо  мое  было  очень  бледно,  а
глаза  горели  лихорадочным  огнем…  Во  мне
поднимался протест против разнеженности и
«добрых» побуждений мягкой и слабой души.
Этот  протестующий  и  строгий  голос  говорил
мне,  что ничто и никто не судья теперь того,
что я сделаю впоследствии… Потому что я бу-
ду  теперь  мстить…  Мстить  всему,  что  убило
во мне прежнего человека, что привело меня
к этой минуте, что сделало из меня чернского
мещанина  Иванова.  И  я  чувствовал,  что  мне
нет уже другого суда, кроме этого голоса…

VIII
Замок тихо щелкнул, дверь открылась…
На пороге стоял Гаврилов.
— А,  это  опять  ты? —  сказал  я,  поражен-

ный  его  появлением  довольно  неприятно.  Я
представлял  себе,  что  меня  будет  сторожить
теперь это грубое животное Иванов, и мне до-



ставляла  некоторое  наслаждение  мысль,  что
своим побегом я  подведу  именно его,  что  ме-
щанин  Иванов  первыми  своими  шагами  по-
губит Иванова тюремщика.

— Да,  барин,  опять  я.  Иванов  отпросился
на именины к матери.

«Ну,  все  равно, —  подумал  я. —  У  меня  то-
же есть мать…» Но эта мысль теперь уже ме-
ня не смягчала, а ожесточала еще больше.

— А  пароход-то  ушел? —  сказал  я  с  горе-
чью,  как  будто  в  этом  виноват  именно  он,
Гаврилов.

— Так  точно,  барин.  Ушел, —  сказал  он
сконфуженно, как будто и сам признавал себя
виновным.

Он отвернулся и вздохнул.
— Ничего,  бог  милостив.  Сказывали в  кон-

торе,  будто  вас  увезут  опять  с  жандармами,
на тройке.

Я  пронизал  его  взглядом.  Я  был  убежден,
что он врет и отворачивает глаза потому, что
слышал  совсем  другое…  Его  утешения  поды-
мали  во  мне  глухую  злобу.  «Утешаешь,  доб-
рый  человек, —  думал  я  с  горечью. —  Эх  вы,
добрые  люди!  Нет  ничего  хуже  русского  доб-



рого  человека…  Разве  не  он,  не  русский  доб-
рый  человек,  виноват  во  всем?  Разве  он,  жа-
леючи,  не  сторожит  в  тюрьмах  всякого,  кто
стремится  к  свободе  и  правде?..  Ну  хорошо
же, — думал я с ожесточением, — сторожи же
теперь, добрый человек, покрепче. Не я вино-
ват,  если  ты,  по  своей  доброте,  зазеваешься.
Каждому  свое.  Ваше  дело  смотреть,  а  наше
освобождаться.  Пусть каждый делает свое де-
ло, а детей, страдающих и плачущих об отцах,
не меньше и даже больше на нашей стороне,
чем на вашей… Правда, когда-то, и еще недав-
но,  я  думал,  что  этих  добрых  людей  надо  жа-
леть  и  щадить…  Но  это  «недавнее»  было  все-
таки  так  давно.  Меня  уже  нет…  Жалел  NN,  а
теперь  будет  мещанин  Иванов…»  Очень  мо-
жет  быть,  что  Гаврилов  заметил  мое  настро-
ение.  Может  быть,  если  не  сознание,  то  чув-
ство шевельнулось в нем в том же направле-
нии, в каком шла теперь моя мысль, и, выни-
мая  ключи  из  замка,  пока  я  выходил,  он  ска-
зал тихо:

— А я, барин, скоро брошу эту службу.
Эту  фразу  я  слышал  второй  раз  от  своих

тюремщиков.  В  первый  раз  она  меня  очень



обрадовала. Теперь только обозлила. То же са-
мое,  может  быть,  ты,  «добрый  человек»,  по-
вторял Фомину,  пока он не умер,  и ты все-та-
ки  запирал  его  аккуратно,  произнося  свои
добрые слова и немудрые утешения…

Я ничего не ответил, и он не пытался заго-
ворить  больше.  Мы  были  опять  на  узеньком
дворике.  Он  сел  на  свой  обрубок  и  даже  по-
вернулся к стене. Мне показалось, что он сде-
лал это не случайно, что ему немного стыдно
теперь следить за мной.

«Ладно, —  подумал  я  опять. —  Ты  можешь
деликатничать  потому,  что  надеешься  на
замки и на высокие стены. Посмотрим».

Около  Гаврилова  тихо  ласкалась  и  визжа-
ла маленькая собачка…

IX
Первый  мой  взгляд  был  опять  на  крайнее

окно.  Каторжника  не  было  видно,  когда  мы
проходили вместе с Гавриловым. Но в первый
же раз,  как  я  пошел мимо один,  он опять по-
явился,  ткнул  пальцем  в  угол  четырехуголь-
ного  пустыря  и  нырнул  за  стену  так  быстро,
как  будто  боялся  последствий.  На  обратном
пути  я  внимательно  посмотрел  в  этот  угол  и



вздрогнул.
Чего  добивался  мой  искуситель  или  иску-

сители, — так как теперь мне было совершен-
но ясно, что все каторжное отделение прини-
мало участие в моей судьбе? Было ли это уча-
стие или простое любопытство?..  Правда,  что
нам  часто  приходилось  встречать  проявле-
ние товарищеского участия со стороны катор-
жан, которые видели, что для нас, «политиче-
ских»,  тюрьма  готовит  все  свои  суровости  и
стеснения,  не  представляя  взамен  никаких
облегчений,  связанных  с  обществом  себе  по-
добных  и  с  артельною  жизнью.  Однако  в  ту
минуту мне представилась другая сторона де-
ла:  так  скучно  сидеть  месяцы  и  годы  в  этом
дворике,  так  однообразно  идут  дни  за  дня-
ми… А тут побег, может быть, выстрел часово-
го на верхушку стены, может быть, стон и па-
дение  человеческого  тела,  а  может  быть,  и
удача, за которую переберут все начальство…
Это, конечно, хорошая программа для времен-
ного  увеселения  тоскливого  и  тесного  воен-
но-каторжного дворика.

Думаю,  что  я  был  совершенно  не  прав  по
отношению  к  моим  соседям  и,  если  хотите,



товарищам того времени.
Если  бы  я  действительно  убежал,  следы

несомненного  содействия  со  стороны  катор-
жан должны были бы обнаружиться и все от-
деление подверглось бы репрессиям и стесне-
ниям. А на это,  несомненно, также не мог бы
решиться  ни  один  из  членов  этого  общества
самовольно.  Итак,  это  сделано  было,  по  всем
видимостям,  именно  каторжной  артелью,  и
каторжная артель действовала бескорыстно и
даже самоотверженно.

Как бы то ни было, но дело в том, что, пока
я  сидел  в  своей  конурке  в  течение  дня,  аре-
станты, гулявшие по двору, натыкали в щели
бревенчатой  стены  цейхгауза  обломки  желе-
за, толстые щепы, а в одном месте торчало да-
же  сломанное  долото.  Все  это  образовало  те-
перь  вертикальную  лестницу  почти  до  кры-
ши.

Невольная  дрожь  пробежала  по  мне  при
виде этой дороги к свободе или к смерти…

Я  быстро  прошел  мимо  и  потом  замедлил
шаги,  чтобы  еще  раз  обдумать  свое  положе-
ние.  Что-то  говорило  мне,  что  я  поступаю
нерасчетливо и  безумно.  Кто  мне сказал,  что



я  останусь  здесь  надолго?  Один  только  сви-
сток  удалявшегося  парохода  и  мрачная  ка-
мера,  в  которой  как  будто  бродил  призрак
несчастного Фомина… И из-за этого я рискую
своей  судьбой,  этим  бедным  Гавриловым,  у
которого  трое  детей,  этим  часовым,  который
теперь склонился головой на ружье. Наконец,
горем  матери,  жизнь  которой,  я  чувствовал
это, ставится теперь на карту вместе с моей…

Однако  все  это  шевелилось  где-то  слиш-
ком глубоко, как это случается часто… Теперь,
когда я вспоминаю весь этот эпизод, эти сооб-
ражения  меня  трогают  и  разнеживают,  но  в
то  время  я  их  почти  не  сознавал.  Как  будто
они  тихо  всплывали  со  дна  души,  но  на  по-
верхности  сознания  появились  уже  значи-
тельно позже.

Я,  или,  вернее,  тот,  другой  мещанин  Ива-
нов, решил за меня, что я пройду еще три ра-
за, а на четвертый незаметно скользну за сте-
ну. С этой мыслью я весело кивнул каторжни-
ку  и  пошел  дальше.  В  окне  смотрительской
квартиры  мелькнули  очертания  детской  го-
ловки.  «Еще,  быть  может,  одна  невинная
жертва, —  подумал  я  про  себя. —  Отец  будет



без  места,  мать  будет  плакать,  девочке  при-
дется,  пожалуй,  голодать  и  томиться…»  Но
тотчас  же  эту  мысль  сменило  беспокойство.
Она увидит меня на крыше! Впрочем, что же
поймет ребенок, а если и поймет, то, пока она
позовет  отца,  я  уже  буду  на  пустыре,  за  сте-
ной, или…

Проходя  мимо солдата,  я  взглянул на  угол
крыши,  прилегающей  к  стене.  Здесь  я  буду
виден  ему  совершенно  ясно,  значит,  нужно
будет вооружиться ловкостью для последнего
прыжка с  крыши на  стену.  Впрочем,  я  много
занимался  гимнастикой  и  прыгал  очень  лег-
ко и ловко…

В  третий  раз,  подойдя  к  углу  цейхгауза,  я
круто  повернул  за  угол.  Гаврилов  по-прежне-
му  сидел  на  своем  обрубке,  понурив  голову,
собачки с ним не было. Солдат охватил штык
руками  и  свесил  голову  дремотные  сумерки
нагнали на него сон или тихие мечты о дале-
кой родине,  может  быть,  тоже о  жене  и  о  де-
тях.

Каторжник  смотрел  в  окно,  вытянув  шею,
точно хищная птица…

Я быстро скинул пальто и попробовал пер-



вые ступени. Все было прикреплено прочно. Я
взялся  за  обломок  долота,  потом  ступил  шаг,
другой…  Помню,  что  в  эти  несколько  секунд
во мне замерли все соображения. Я ничего не
думал, ничего не вспоминал, кажется, был со-
вершенно  спокоен  и  видел  ясно  только  дере-
вянный  сруб  цейхгауза,  натыканные  в  щели
ступеньки  импровизированной  лестницы  и
гребень стены…

X
Не знаю, что предстояло мне через минуту,

если бы не неожиданная случайность. Теперь
мне  казалось  уже,  что  там,  за  стеной,  я  был
бы  почти  наверное  свободен.  Наружного  ка-
раула не было. Стена очень высока, но я пры-
гал  ловко.  Моим  тюремщикам  придется  про-
бежать  три  двора,  а  в  это  время  я  спущусь  в
юрод  и  буду  у  людей,  адрес  которых  помнил.
В одежде,  в которой никто в тюрьме меня не
видел,  с  паспортом  в  кармане,  мне  стоило
еще  остричь  буйные  волосы  и  сбрить  боро-
ду — и я  мог бы безопасно ходить по улицам
Тобольска…  Меня  не  узнал  бы  красивый  по-
лицмейстер…

Если  бы  на  крыше  лист  жести  загремел



под ногой или я оборвался бы со стены, тогда,
наверное, пуля часового уложила бы меня на
месте, —  или  меня  прикончили  бы  озверев-
шие  тюремщики.  Случай,  вероятно,  заставил
бы говорить о себе…

Побег  из  тюрьмы  несомненное  преступле-
ние.  Солдат,  застреливший  беглеца,  только
«исполнил бы свой долг», а преступник понес
бы  должное  наказание…  Этим  наказанием
и  была  бы  импровизированная  смертная
казнь…

Пришло ли бы тогда кому-нибудь в голову
проверить  хоть  на  этот  раз  первоначальное
обвинение  и  все  ступени  этой  фатальной
лестницы «печальных недоразумений»,  кото-
рые привели меня, невинного,  не осужденно-
го и даже никогда ни в чем не обвинявшеюся,
под пулю столь же неповинного солдата?..

— Мы должны согласиться, — говорил мне
впоследствии  один  либеральный  господин  в
департаменте  полиции, —  что  первоначаль-
ная  ваша  ссылка  была  результатом  «печаль-
ного  недоразумения»… —  Одним  «недоразу-
мением»  больше  или  меньше,  что  за  беда!
Мой избитый труп похоронили бы в деревян-



ном ящике,  наскоро сколоченном тюремным
плотником…  Получилось  бы  в  Петербурге  со-
ответствующее  донесение,  которое  пришили
бы  к  делу  «об  административно-сосланном
N».  Может  быть,  тогда  его  превосходитель-
ство счел бы не лишним перелистовать дело.
Может быть,  при этом обнаружилось бы,  что
все  первоначальные  подозрения  по  отноше-
нию ко мне давно пали сами собой…

Вздохнул ли бы,  по крайней мере,  его пре-
восходительство  о  напрасно  загубленной
жизни этого «по недоразумению» сосланного
молодого  человека,  подумал  ли  бы,  что  ряд
тюрем,  ссылок,  наконец,  смерть  от  пули —
слишком  суровое  наказание  за  все,  что  про-
читано только в сердце молодого студента да
еще  плохо  прочитано  полуграмотным  шпио-
ном?..

XI
К  счастью,  от  последнего  вывода  меня

спасла  маленькая  собачка.  Это  была  черная
небольшая  дворняжка,  почти  щенок,  которо-
го  обыкновенно  приводил  с  собою  и  ласкал
Гаврилов.  Иванов  гонял  ее,  и  потому  она  по-
казывалась  только  в  дни  дежурства  Гаврило-



ва на дворике каторжного отделения. Теперь,
получив от Гаврилова свою долю хлеба и лас-
ки,  она,  довольная,  свернулась  на  куче  мусо-
ра,  в  уголке  за  цейхгаузом  и  мирно  дремала.
Помню,  что  она  поглядела  на  меня,  когда  я
свернул  за  угол,  как-то  искоса,  умными  чер-
ными  глазами,  но  ничем  более  не  выразила
своих  подозрений.  Однако,  по-видимому,  тю-
ремный  хлеб  делает  тюремщиками  даже  жи-
вотных.  Как  только  я  стал  подыматься  на
свою  воздушную  лестницу  и  повис  на  тре-
тьей или четвертой ступеньке, собака нашла,
что это уже слишком. Она внезапно с визгом
подбежала  к  стене,  подпрыгнула  и,  ухватясь
за полу моего казакина,  повисла на ней всей
своей тяжестью.

Все  было,  разумеется,  кончено.  Я  услышал
крик и шаги Гаврилова. Добрый человек объ-
яснил  очень  просто  мою  отлучку  за  угол,  и
мне нужно было удержать его в этом убежде-
нии. Я легко спрыгнул на землю, отбежал ша-
га три и быстро надел скинутое пальто. Соска-
кивая,  я  видел  в  окне  моего  доброжелателя
каторжника.  Он  безнадежно  взмахнул  рука-
ми и скрылся за стеной…



Не  знаю,  догадался  ли  Гаврилов  о  настоя-
щей причине этого эпизода. Я отошел от угла,
чтобы  он  не  увидел  устроенной  арестантами
лестницы,  и  продолжал  надевать  пальто  на
ходу. Солдат оглядывался чутко и беспокойно.
Гаврилов  хотел  было  пнуть  собаку  ногой,  но
она  отбежала  так  разумно  и  с  таким  видом
своей  правоты,  что  он  не  пошел  за  ней  к  ее
куче  мусора  и  только  задумчиво  несколько
раз перевел свои глаза то на нее, то на меня…

— Пожалуйте  в  камеру,  пора, —  сказал  он
мне  наконец  с  каким-то  особенным  выраже-
нием.

XII
Должно  быть,  арестанты  успели  наутро

разобрать свои сооружения незаметно для на-
чальства;  по  крайней  мере,  мне  не  удалось
узнать  о  последствиях  этого  эпизода  для  ка-
торжного отделения.

А вскоре дверь моя отворилась как раз пе-
ред  прогулкой,  но  вместо  прогулки  Гаврилов
пригласил меня собрать вещи.

— Слава-те господи, на волю! — сказал он с
искренней радостью.

Воля  для  меня  представилась  в  виде  двух



бравых  жандармов,  которые  ждали  в  конто-
ре.  Принимая  меня  из  тюрьмы,  они  не  были
слишком строги при обыске моих вещей…

В последнюю минуту прискакал красивый
полицмейстер.  Он  опять  радушно  попрощал-
ся со мной и лукаво погрозил пальцем.

— Скажите,  пожалуйста, —  спросил  я,  об-
ращаясь  к  нему  и  к  смотрителю, —  на  каком
основании  вы  держали  меня  в  военно-ка-
торжном отделении?

Каменное лицо смотрителя осталось непо-
движно, но полицмейстер захохотал, закинув
назад свою голову в папахе.

— А что? — спросил он. — Вы находите, что
вид оттуда не обширный?

— Помилуйте,  даже  окно  забрано  доска-
ми…

— Так  лучше,  господин  К.,  меньше  видно.
Мы  не  любим,  когда  об  нас  пишут, —  приба-
вил  он,  многозначительно  улыбаясь  и  пожи-
мая мне на прощание руку.

Я  тоже  невольно  засмеялся  и  вздохнул
полной грудью, когда за мной щелкнули зам-
ки тяжелых ворот. У ворот стояла тройка бой-
ких  сибирских  лошадей.  Один  жандарм



устроился  уже  в  сиденье,  другой,  по  прави-
лам,  дожидался,  пока  я  сяду  в  середину.  Лас-
ковая,  хотя  и  свежая  августовская  ночь  при-
няла нас вскоре в свои владения.

Мы мчались быстро и  без  остановки.  Я  не
спал, любуясь то степью, то темным лесом, то
туманом  над  какой-нибудь  речкой,  то  ноч-
ным перевозом с заспанными фигурами пере-
возчиков, чуть видными в темноте, то тихим
позвякиванием  колокольчика,  которое  дро-
жало  над  сонной  рекой  и  отдавалось  в  бору
противоположного берега.

Все это — и ночь, и дали, и горы, и звезды,
и  туманы —  казалось  мне  исполненным
невиданной  прелести…  Я  чувствовал  себя
точно  вновь  родившимся,  и  действительно  я
опять  был —  я,  имярек,  хотя  на  мне  был  все
тот  же  казакин  чернского  мещанина  Ивана
Иванова.

Но  чернский  мещанин  Иван  Иванов  мир-
но покоился у меня за спиной все в том же по-
тайном кармане.

Вдобавок жандармы сообщили мне «по до-
верию», что мой предшественник Фомин жив
и переведен в Карийск.  Это настоящая катор-



га, но все же не смерть в одиночке…
Я мчался тоже в далекую ссылку, но что за

дело!.. Я был полон жизни и надежд, неясных,
как  эти  дали,  искрившиеся  в  золотистых  ту-
манах лунной ночи…

1891



– Н

Ат-Даван[12] 
Из сибирской жизни

I
-ну! уж и дор-рога! — сказал мой спут-
ник,  Михайло  Иванович  Копылен-

ков. —  Самая  эта  проклятая  путина,  хуже  ко-
торой  уж  и  быть  невозможно…  Правду  ли  я
говорю ай нет?

К сожалению, Михайло Иванович говорил
совершенную правду. Мы ехали вниз по Лене.
По всей ширине ее торчали в разных направ-
лениях огромные льдины, по-местному «торо-
сья»,  которые  сердитая  быстрая  река  швыря-
ла  осенью  друг  на  друга,  в  борьбе  со  страш-
ным  сибирским  морозом.  Но  мороз  наконец
победил.  Река  застыла,  и  только  гигантские
торосья,  целый  хаос  огромных  льдин,  нагро-
можденных в беспорядке друг на друга, задав-
ленных  внизу  или  кинутых  непонятным  об-
разом  кверху,  остался  безмолвным  свидете-
лем титанической борьбы, да кое-где еще зия-
ли  длинные,  никогда  не  замерзающие  полы-
ньи,  в  которых  прорывались  и  кипели  быст-
рые речные струи.  Над ними тяжело колыха-



лись холодные клубы пара, точно в полыньях
действительно был кипяток.

А  с  обеих  сторон  над  этим  причудливым
ледяным  хаосом  стояли  молчаливые  огром-
ные  Ленские  горы.  Жидкая  листвень  цепля-
лась  по  склонам,  широко  раскидывая  корни,
но камень не дает ей расти, и склоны усеяны
сплошь густою древесною падалью. Ближе вы
видите  трупы  деревьев,  запорошенных  сне-
гом,  с  вырванными  из  почвы,  судорожно
скрюченными  корнями.  Дальше  эти  подроб-
ности  исчезают,  а  к  вершине  горы  склон  по-
крыт валежником, точно густою сеткой. Упав-
шие  деревья  кажутся  бесчисленными  игла-
ми,  точно  хвои  в  сосновом  лесу,  а  между  ни-
ми, еще живые, тянутся такие же прямые, та-
кие же тонкие и жалкие лиственницы, пыта-
ющие счастье над трупами предков. И только
на  ровной,  будто  обрезанной,  вершине  лес
сразу  становится  гуще  и  тянется  длинною,
темною, траурною каймой над белым скатом
берега.

И  так  на  десятки,  на  сотни  верст!..  Целую
неделю  уже  наш  возок  ныряет  жалкою  точ-
кою  между  торосьями,  колыхаясь,  точно  ло-



дочка  на  бурном  море…  Целую  неделю  я  гля-
жу  на  полосу  бледного  неба  меж  высокими
берегами,  на  белые  склоны  с  траурной  кай-
мой, на «пади» (ущелья),  таинственно выпол-
зающие  откуда-то  из  тунгусских  пустынь  на
простор  великой  реки,  на  холодные  туманы,
которые  тянутся  без  конца,  свиваются,  раз-
вертываются, теснятся на сжатых скалами по-
воротах  и  бесшумно  втягиваются  в  пасти
ущелий,  будто  какая-то  призрачная  армия,
расходящаяся  на  зимние  квартиры.  Тишина
томит  душу.  И  только  по  временам  по  реке
ухнет  вдруг  тяжелым  стоном  треснувший
лед,  зашипит,  как  пролетающее  ядро,  отдаст-
ся  эхом,  как  пушечный  выстрел,  пронесется
куда-то далеко назад, в оставленные нами пу-
стынные извилины Лены, и долго еще звенит
отголосками  и  умирает,  пугая  воображение
причудливыми,  внезапно  воскресающими
дальними стонами.

Мне было грустно. Мой спутник томился и
нервничал. Возок наш то и дело кидало с боку
на  бок,  и  уже  не  раз  он  опрокидывался  со-
всем.  При  этом,  к  великой  досаде  Михайла
Ивановича,  случалось  все  как-то  так,  что  ва-



лились мы неизменно в его сторону. Это было
естественно,  но  все  же  причиняло  ему  боль-
шое  неудовольствие.  Однако  случись  иначе,
мне  грозила  бы  серьезная  опасность,  тем  бо-
лее  что  в  таких  случаях  он,  с  своей  стороны,
не  делал  ни  малейших  усилий.  Только  кряк-
нет,  бывало,  и  деловито  обращается  к  ямщи-
ку:

— Подымай!
Ямщик,  как  ни  трудно,  подымает,  и  мы

едем далее.
Мне казалось, что уж месяц отделяет меня

от  Якутска,  из  которого  мы  выехали  всего
дней  шесть  назад,  и  чуть  не  целая  жизнь  от
ближайшей  цели  путешествия.  Иркутска,  до
которого осталось более двух тысяч верст.

Едем  мы  тихо:  сначала  нас  держали
неистовые  морозные  метели,  теперь  держит
Михайло  Иванович.  Дни  коротки,  но  ночи
светлы,  полная  луна  то  и  дело  глядит  сквозь
морозную мглу, да и лошади не могут сбиться
с проторенной «по торосу» узкой дороги. И од-
нако,  сделав  станка  два  или  три,  мой  спут-
ник,  купчина  сырой  и  рыхлый,  начинает  ос-
новательно  разоблачаться  перед  камельком



или железной печкой, без церемонии снимая
с  себя  лишнюю  и  даже  вовсе  не  лишнюю
одежду.

— Что вы,  Михайло Иванович! — пытаюсь
я протестовать в таких случаях. — Станок бы
еще можно сегодня…

— Куда  к  шуту  торопиться-то? —  отвечает
Михайло  Иванович. —  Чайком  ополоснуть
утробу-те, да на боковую.

Есть, «полоскаться» чаем и спать — все это
Михайло Иванович мог производить в разме-
рах  поистине  изумительных  и  все  это  совер-
шал  тщательно,  с  любовью,  почти  с  благого-
вением.

Однако,  кроме  этого,  у  него  были  еще  и
другие соображения.

— Народ  здесь, —  говорил  он  таинствен-
но, —  на  копейку  до  чрезвычайности,  братец
ты мой, жаден. Бедовый самый народ, потому
что золотом набалован.

— Ну, золото-то далеко, да и не слышно ни-
чего такого о здешних местах.

— А  вот  как  нас  с  тобой  ограбят,  так  и
услышишь,  да  поздно…  Чудак! —  прибавлял
он,  быстро  впадая  в  «сердце», —  какая  это



есть  сторона,  не  знаешь,  что  ли?  Это  тебе  не
Расея! Гора, да падь, да полынья, да пустыня…
Самое гиблое место.

Вообще Михаилу Ивановичу «здешняя сто-
рона»  не  внушала  ничего,  кроме  искреннего
омерзения и брезгливости. Все здесь, начиная
с угрюмой природы и людей и кончая бессло-
весною тварью,  не избегало с  его стороны са-
мой  придирчивой  критики.  Он  знал  только
одно:  здесь,  если  «пофартит»,  можно  скоро  и
крупно  разжиться  («в  день  человеком  сдела-
ешься»),  и  поэтому  жил  здесь  уже  несколько
лет,  зорко  выглядывая  случай  и  стремясь
неуклонно к  известному «пределу»,  после  ко-
торого намеревался вернуться «во свою сторо-
ну»,  куда-то  к  Томску.  В  этом  отношении  он
напоминал  человека,  которому  за  известное
вознаграждение  предложили  пробежать  го-
лым по сильному морозу. Михайло Иванович
согласился  и  вот  теперь  он  бежит,  ухая  и  по-
жимаясь,  к  своему  пределу.  Только  бы  добе-
жать,  только  бы  схватить,  а  там,  пропадай
хоть  пропадом вся  эта  гиблая  сторона. — Ми-
хайло Иванович не пожалеет.

В  данное  время,  кажется,  он  уже  значи-



тельно приблизился к пределу и, быть может,
именно поэтому ужасно нервничал: а что, де-
скать,  ежели  именно  теперь  кто-нибудь  у
него  схваченное-то  и  вырвет?..  Михайло  Ива-
нович,  о  котором  я  слышал  много  рассказов,
рекомендовавших  в  самом  ярком  свете  его
предприимчивость,  доходившую  до  дерзости
в  начале  здешней  карьеры, —  теперь  трусил,
как  баба,  и  мне  поневоле  приходилось  из-за
этого  проводить  с  ним  скучнейшие  вечера  и
долгие  ночи  на  пустынных  станках  угрюмой
и безлюдной Лены.

II
В  один  из  таких  морозных  вечеров  я  был

разбужен  испуганным  восклицанием  Михай-
ла Ивановича. Оказалось, что мы оба заснули
в  возке,  и  когда  проснулись,  то  увидели  себя
на  льду,  под  каменистым  берегом,  в  совер-
шенно  безлюдной  местности.  Колокольчика
не было слышно, возок стоял неподвижно, ло-
шади  были  распряжены,  ямщик  исчез,  и  Ми-
хайло  Иванович  протирал  глаза  с  испугом  и
удивлением.

Вскоре,  однако,  недоумение  наше  рассея-
лось.  Я  вгляделся  в  ровный  каменный  берег,



уходивший стеной вдаль и искрившийся под
лучами полного месяца.  Невдалеке тропинка
исчезла  в  расселинах скал,  а  прямо над  голо-
вой  свесился  высокий  крест  якутской  моги-
лы.  Хотя  могила на  берегу,  даже и  совсем пу-
стынном,  не  редкость  в  том  краю,  так  как
якут  старается  лечь  на  вечный  покой  непре-
менно на возвышенности, у воды, в таких ме-
стах, где много дали и простора, — но все же я
узнал  Ат-Даванскую  станцию,  которую  заме-
тил уже в первую свою поездку. Красный сла-
нец  с  причудливыми  слоями,  напоминавши-
ми  какие-то  неведомые  письмена,  ровный,
будто  искусственно  сложенный  обрыв,  жид-
кие лиственницы, якутская могила с крестом
и  срубом  и,  наконец,  длинная  пелена  белого
дыма,  тихо  нависшая  с  берега  над  рекой, —
все  это  вспомнилось  мне  сразу.  Здесь  нет
въезда,  берег представляет отвесную стену,  и
потому  зимой  сани  оставляют  на  реке,  а  ло-
шадей  приводят  узкой  тропой  прямо  на  лед.
Михайло  Иванович  тоже  скоро  успокоился,
тем более что на тропинке уже мелькали фо-
нари.

Через  минуту  мы  были  наверху,  на  стан-



ции.
Маленькая станционная комната была на-

топлена;  от  раскаленной  железной  печи  так
и  пыхало  сухим  жаром.  Две  сальные  свечки,
оплывшие  от  теплоты,  освещали  притяза-
тельную  обстановку  полуякутской  построй-
ки, обращенной в станцию. Генералы и краса-
вицы  чередовались  на  стенах  с  объявления-
ми  почтового  ведомства  и  патентами  в  чер-
ных  рамах,  сильно  засиженных  мухами.  Вся
обстановка  обнаруживала  ясно,  что  станция
кого-то ждала, и мы не имели оснований при-
писать все эти приготовления себе.

— Вот, братец ты мой, и чудесно! — радост-
но  говорил  Михайло  Иванович,  принимаясь
за  переметы  со  всякою  дорожною  снедью. —
Эка  теплота-то  благодатная!  Тут  уж  шабаш,
ночуем  беспременно!  Эй,  кто  там!..  писарь,
что ли? Самоварчик бы нам да кипяточку для
пельменей.

— Ну, нет, Михайло Иванович, — попытал-
ся я возразить, — еще рано. До N доедем, а там
и ночлежничать можно.

— Лошадей,  милостивый  государь,  нет, —
послышался сзади меня дребезжащий, слаща-



вый и как будто робеющий голос.
Я оглянулся. В комнату входил небольшой

круглый  человечек  неопределенного  возрас-
та,  одетый  довольно  оригинально.  Кургузый
сюртучок,  клетчатые  панталоны,  пикейный
жилет,  сорочка  с  манжетами  и  даже  старин-
ною  плойкой,  цветной  галстук  с  золотыми
мухами  по  зеленому  полю —  все  это  слегка
уже полинявшее, слежалое, как будто надетое
по случаю, напоминало о каких-то давно про-
шедших временах.  На ногах у вошедшего бы-
ли тяжелые валенки, наряду с которыми кур-
гузый  немецкий  костюм  выглядел  очень  ко-
мично.  Впрочем, маленький человечек не со-
знавал,  по-видимому,  этого  контраста  и  вы-
ступал  щеголевато,  мелкими,  «щепоткими»
шагами.

Физиономия незнакомца, как и вся фигура,
была какая-то серенькая, тоже как будто слег-
ка  подержанная  или  лежалая,  а  теперь  при-
глаженная и почищенная для случая. В улыб-
ке, в серых глазах, в тоне голоса заметна была
претензия  на  некоторую  культурность.  Ма-
ленький человечек как будто хотел показать,
что он видал лучшие дни, знает «обращение»



и  при  других  обстоятельствах  стоял  бы  с  на-
ми на равной ноге. Но вместе с тем он как-то
сжимался и робел, как будто его слишком ча-
сто осаживали, и он боялся того же от нас.

— Как  же  нет  лошадей? —  возразил  я,  по-
смотрев  в  книгу,  выложенную,  по-видимому,
недавно  на  видном  месте. —  Две  тройки
должны быть на станции.

— Так  точно, —  покорно  ответил  он, —
должны находиться. Только, собственно… как
бы вам, милостивый государь, объяснить…

Он замялся.
— Пожалейте меня, господа проезжающие,

не требуйте, — произнес он вдруг чрезвычай-
но жалобным и приниженно-просящим голо-
сом.

— Но почему же это? — удивился я.
— Экие  вы,  право! —  с  неудовольствием

вмешался Михайло Иванович, успевший уже
стащить  с  себя  даже  брюки. —  Почему  да  по-
чему? Ну, куда вы торопитесь? Дети у вас, что
ли, плачут?.. Видишь ведь, братец ты мой, че-
ловек слезно просит — значит, причина!

— Так  точно-с, —  обрадовался  незнакомец
и  обратился  к  Копыленкову  с  сочувственной



улыбкой, обдергивая полы своего пиджака, —
так  точно-с,  как  вы  изволили  заметить:
неужели без причины стану чинить господам
проезжающим задержку? Никогда-с!

Последнее  слово  он  произнес  как-то  даже
гордо,  выпрямился  при  этом  и  обдернул  пи-
джак.

— Ну,  хорошо, —  сказал  я,  сдаваясь  тем
охотнее,  что  понимал  невозможность  вытя-
нуть моего быстро разоблачившегося спутни-
ка  из  этой  теплой  комнаты  на  трескучий  ве-
черний  мороз. —  Но  все  же  объясните  вашу
причину, если это не тайна…

Сочувственная  улыбка  озарила  все  лицо
маленького  человечка.  Он  увидел,  что  дело
сладилось,  и  намеревался  ответить  мне  с  ви-
димою  благосклонностью,  но  вдруг  насторо-
жился.  Снаружи,  с  реки,  сквозь  треск  желез-
ной печурки, слышался звон.

Дверь  отворилась,  староста,  полуякут  по
наружности,  осторожно  вошел  в  комнату,
тщательно запер дверь и сказал:

— Почта келле, Василь Спиридоныч…
— А,  почта! —  успокоился  старичок. —  Ну,

бар-антах  (ступай),  чтоб  живо!..  Сейчас  иду,



извините меня, почтенные господа…
Он вышел. Станция переполнилась движе-

нием.  Хлопали  двери,  скрипели  ступени,  ям-
щики таскали баулы и сумки, суетливый звон
уводимых  и  перепрягаемых  на  льду  троек
теснился каждый раз в отворяемую дверь, ям-
щики кричали друг на друга по-якутски и ру-
гались  на  чистом  русском  диалекте,  доказы-
вая этим свое российское происхождение…

III
Через  несколько  минут  в  комнату  не  во-

шел,  а  вбежал  какой-то  человек  небольшого
роста в сильно потертой казенной шинели, в
якутском  малахае  и  обвязанный  шарфом.  Он
вбежал  так  торопливо,  как  будто  за  ним  кто
гонится,  и  тотчас  же  направился  к  железной
печке.

Скинув шинель,  он остался в какой-то жи-
денькой  шубке  на  кроличьем  меху,  сильно
похожей  на  женскую  кацавейку;  когда  же
снял  и  шубку,  то  под  ней  оказался  старый,
изорванный под мышками мундир почтового
ведомства.

Действительно, это был почтальон, так то-
ропливо  убегавший  от  мороза,  который  на



протяжении  длинного  перегона,  видимо,
одержал  над  ним  значительные  победы.  Бед-
ный молодой человек рвал с себя настывшие
одеяния,  как  будто  в  них  засел  целый  рой
пчел,  и,  не  снимая  еще  малахая  и  шарфа,
быстро  скинул  с  ног  валенки,  которые  и  уло-
жил подошвами к печке. Снятие шарфа и ма-
лахая заняло более времени. Якуты и карымы
не носят бороды и усов. Это вошло уже в эсте-
тические  привычки,  но  объясняется  чисто
климатическими  условиями:  бедняга  почта-
льон, по-видимому, дорожил этими атрибута-
ми,  и  теперь  жидкая  бороденка  и  такие  же
усики, которыми он, быть может, пленял где-
нибудь  в  Киренске  какую-нибудь  заезжую
невесту  из  семьи  состоятельного  поселен-
ца, —  превратились  в  одну  сосульку,  плотно
соединившую  его  голову  с  малахаем  и  шар-
фом. Нужно было немало времени, пока нако-
нец  представитель  почтового  ведомства,  со-
вавший  голову  чуть  не  в  самое  пламя  и  раз-
минавший льдины полузастывшими пальца-
ми,  предстал  перед  нами  в  своем  настоящем
виде: молодое, но значительно отекшее лицо,
беспокойные,  но  тусклые  глаза,  испуганная



подвижность  во  всей  фигуре,  короткий  и  уз-
кий  мундир,  лопнувший  по  швам,  и  заячьи
чулки на ногах.

— Че! —  отряхнулся  он. —  Тымны  берть,
мороз  улахан  (очень  холодно,  большой  мо-
роз)… Дозвольте рюмочку, господа!

— Угощайся, — ответил Копыленков благо-
душно. — Несчастный ты самый человек.

Глаза  молодого  человека  как-то  опять  ис-
пуганно заморгали.  Холодное сожаление куп-
ца только ярче напомнило ему холод дороги,
и  проглоченная  рюмка  пролетела,  будто
льдинка. Вследствие этого он налил другую и
отправил вслед за первой. Только тогда испу-
ганное  выражение  начало  исчезать  с  лица
бедного малого.

— Верно, —  сказал  он. —  Собачья  жизнь…
Да и морозы же стоят, удивительное дело…

— Одежонка  у  тебя —  ой-ой  плоха.  Не  по
здешнему месту.

— Одежа  ничего.  А  впрочем…  на  восемь
рублей не очень нащеголяешь…

Почта пробегает по этому огромному трак-
ту  один  раз  в  неделю.  Зимой  трехтысячный
путь  она  делает  в  девятнадцать  дней,  летом,



конечно,  дольше.  Осенью  и  весной,  когда  Ле-
на еще не стала или уже тронулась и ледоход
мешает движению лодок,  почту везут в пере-
метных сумах верхами. Целый караван вьюч-
ных лошадей жмется тогда между рекой и ка-
менными  горами,  то  огибая,  по  брюхо  лоша-
ди  в  воде,  какую-нибудь  выдавшуюся  скалу,
то  карабкаясь  по  каменистым  тропинкам,  то
мелькая  на  вершинах  чуть  не  под  облаками.
Трудно себе  представить занятие,  требующее
большей  выносливости,  присутствия  духа,
терпения и здоровья… Три тысячи верст!.. Ям-
щикам тоже трудно, но ямщики давно верну-
лись  по  домам  и  отдыхают,  в  ожидании  ред-
кого  проезжающего,  порой  даже  до  следую-
щей почты, а почтальон опять трясется в сед-
ле,  или  качается  на  бурной  волне  огромной
реки,  или  коченеет,  забившись  меж  кожаны-
ми баулами в санях.  И это при обычных поч-
товых окладах…

Правда,  почтальон  изобретает  еще  посто-
ронние средства. В Иркутске он запасается бо-
чонком  дешевой  водки,  которую  продает  на
станках  писарям  и  ямщикам,  купит  только
что вышедшие календари,  возьмет на комис-



сию  пачку  лубочных  картин.  Все  художе-
ственные  произведения,  обильно  украшаю-
щие  стены  станков,  ему  обязаны  доставкой
своей  в  эти  далекие  страны.  Он  совершен-
ствует  эстетические  взгляды  полуякутов-ста-
ночников, водворяя на стенах гравированные
портреты  получивших  где-то  премию  краса-
виц,  он содействует популярности генералов,
он  же  развенчивает  их,  заменяя  старых  геро-
ев  новейшими…  Однако  эта  полезная  дея-
тельность  мало  скрашивает  судьбу  горемы-
ки-почтальона,  и если он остается жив в сво-
ей  плохой  одежонке  среди  необычайных  мо-
розов,  то  приписывает  это  главным  и  даже
исключительным образом водке, которой вы-
пивает  на  каждой  станции  огромное  количе-
ство  без  всяких  видимых  последствий,  благо
она  достается  ему  дешево  и  доставляет  даже
некоторый, —  право  же,  невинный  при  этих
условиях, — доход…

От  него  же  главным  образом  этот  трехты-
сячный  тракт,  с  его  почти  единственными
обитателями-станочниками,  узнает  новости,
совершающиеся в далеком мире.

Такой-то  подвижник  почтового  ведомства



стоял теперь у  железной печки,  с  подогнуты-
ми от холода ногами, протянув руки к пламе-
ни  и  кидая  жадные  взгляды  на  наши  бутыл-
ки.

— А это у вас коньяк?.. Коньячку я еще хва-
чу, —  произносил  он  вдруг  с  робкою  фами-
льярностью,  подбегал к столу,  наливал,  опро-
кидывал  и  опять  убегал  к  огню  все  с  тем  же
видом  человека,  испуганного  внутренним
ознобом.

— Слышь,  почта,  давай  чайком  побалуем-
ся, — предложил Копыленков.

— Невозможно,  господа  почтенные, —  то-
роплюсь.  Слушай,  парень, —  дружески  обра-
тился  он  к  вошедшему  в  эту  минуту  писа-
рю, — поберегайся! Едет ведь…

Старичок вздохнул.
— Что  бог  даст!  Ждем  давно,  хоть  бы  уж

как-нибудь скорее…
— Теперь  живо.  Мне  бы  вот  как-нибудь

улететь,  не  напороться  бы.  Да  где,  не  уйти —
догонит! Хорошо, если на дороге где-нибудь…

— Тебе-то что?
— Да  все  от  греха  подальше.  А  слышь,  па-

рень, про жалобы-то узнал ведь…



— Ну?
— То-то… Сказывают, осатанел, беда!
— Авось  бог  милостив.  Мы  не  жалова-

лись…
— Да вы это про кого? — спросил Копылен-

ков.
— Арабин,  курьер…  Теперь  из  Верхоянска

обращается.
— Так-так-так!  Вот  почему  у  тебя  и  лоша-

дей-то  не  оказалось.  Понял!  А  вдруг  бы  мы  у
тебя лошадей-то последних и взяли…

— Совершенно верно-с… Судите сами: при-
едут они сюда,  и вдруг я  им объявлю: нет ло-
шадей! Что же это-с… Ведь тогда им здесь но-
чевать-с…

Копыленков захохотал.
— Ну,  он тебя,  братец,  за ночь-то съест и с

пиджаком с твоим.
Почтальон тоже засмеялся, как-то порыви-

сто, закинув голову назад. Старичок постарал-
ся улыбнуться, но больше из вежливости. Гла-
за его были задумчивы и озабочены.

— Бог  знает,  бог  знает…  Прошлый  раз  убе-
регла  царица  небесная…  Скотиной  все-таки
назвал.



— Удостоил?
— Да-с.  Это  что ж… Конечно,  по  прежнему

времени,  состоявши  в  чине  коллежского  сек-
ретаря, мог обижаться… Ну, между прочим, в
настоящем  ничтожном  положении  обязан
терпеть…  Вы  самоварчик  изволили  приказы-
вать? —  спохватился  он  вдруг. —  Ах,  боже
мой,  что  же  я-с…  Сейчас  будет  готово, —  два
самовара  у  нас.  Ежели  в  случае  приедет,  и
ему подадим… Сейчас…

IV
Через несколько минут нестарая еще и до-

вольно  красивая  женщина,  при  входе  кото-
рой почтальон опять закинул голову и засме-
ялся  своим  прерывистым  смехом,  а  писарь
стал как-то особенно серьезен, внесла неболь-
шой  самоварчик  и  принялась  уставлять  чай-
ную посуду. Мы пригласили к чаю старичка и
почтальона.  Последний  отказался  и  так  же
быстро,  как  прежде  скидал  с  себя,  стал  натя-
гивать свои не совсем высохшие одеяния. Пи-
сарь  тоже  пытался  отказаться  из  приличия,
но  затем,  на  вторичное  приглашение,  согла-
сился, видимо польщенный.

— С  превеликим  удовольствием  разделю



компанию, — сказал он и затем, застегнув пи-
джак  на  все  пуговицы  и  взявшись  рукой  за
спинку стула, поклонился и произнес:

— В  таком  случае  считаю  за  честь  реко-
мендоваться:  Кругликов,  Василий  Спиридо-
нов,  бывший  коллежский  секретарь…  Прият-
но приобрести знакомство.

— Значит,  служил? —  спросил  Копылен-
ков.

— Так  точно-с,  по  комиссариатской  части,
во флоте-с.

Почтальон  облачился,  сунул  нам  всем  на
прощание руку, еще раз сказал: «А это спирт у
вас? Хвачу-ка еще спирту!» — хватил и тороп-
ливо выбежал на мороз. Я оделся и вышел за
ним.

Нужно было подойти к обрыву у могилы с
наклонившимся крестом, чтоб увидеть почту
внизу.

Река,  загроможденная  белым  торосом,
слегка искривилась под серебристым и груст-
ным светом луны, стоявшей над горами. С то-
го  берега,  удаленного  версты  на  четыре,  ло-
жилась  густая  неопределенная  тень,  вдали
неясно  виднелись  береговые  сопки,  покры-



тые  лесом,  уходившие  все  дальше  и  дальше,
сопровождая  плавные  повороты  Лены…  Ста-
новилось  и  жутко,  и  грустно  при  виде  этой
огромной ледяной пустыни.

Почта —  три  тройки —  двинулась,  коло-
кольчики сразу, как-то сбивчиво и шумно, за-
говорили  под  моими  ногами,  как  будто  обод-
ряя друг друга.  Три черные пятна,  точно фан-
тастические  многосоставные  животные,  ше-
вельнулись  по  снегу  и  замелькали между то-
росьями, становясь все меньше и меньше. Их
давно уже не было видно, а звон все стоял та-
кой же ясный в морозном, точно стеклянном,
воздухе…  Каждый  колокольчик  говорил  по-
своему:  расстояние  уменьшало  только  силу,
но  не  ясность  звука.  Потом  все  исчезло  вне-
запно, только торосья искрились фантастиче-
ским  хаосом,  да  сопки  тихо  спали  в  тени,  и
какие-то  неясные  грезы  передвигались  под
дальними берегами.

Чуть  не  все  население  станка  провожало
почту… На бедном Ат-Даване, приютившемся
под  каменными  горами,  этот  пролет  редкой
почты — целое событие.

Но станок ждал и томился ожиданием еще



другого события.
Когда  почта  исчезла  и  звон  затих,  гурьба

ямщиков,  тихо  подымавшихся  с  реки,  про-
шла  мимо  меня,  разговаривая  по-якутски.
Мне  трудно  было  разобрать  эти  тихие  речи,
однако я понял, что говорят они не о том, кто
уехал,  а  о  ком-то,  кто  должен  приехать  свер-
ху.  При  этом  имя  «Арабын-тойона»  раза  два
коснулось моего слуха.

Я  остался  еще  на  берегу,  привлекаемый
грустным  очарованием.  Воздух  был  неподви-
жен  и  полон  какой-то  чуткой,  кристалличе-
ской  ясности,  не  нарушаемый  теперь  ни  од-
ним звуком, но как будто застывший в пугли-
вом ожидании. Стоит опять треснуть льдине,
и морозная ночь вся содрогнется, и загудит, и
застонет.  Камень  оборвется  из-под  моей  но-
ги — и опять надолго наполнит чуткое молча-
ние сухими и резкими отголосками…

Мороз  все  крепчал.  Здание  станции,  кото-
рое  наполовину  состояло  из  юрты  и  только
наполовину  из  русского  сруба,  сияло  огнями.
Из трубы над юртой целый веник искр тороп-
ливо  мотался  в  воздухе,  а  белый  густой  дым
поднимался  сначала  кверху,  потом  отгибал-



ся  к  реке  и  тянулся  далеко,  до  самой  ее  сере-
дины…  Льдины,  вставленные  в  окна,  каза-
лось,  горели  сами,  переливаясь  радужными
оттенками пламени…

Я  еще  раз  окинул  взглядом  окружающую
картину,  полную  захватывающей  грусти,  и
пошел в избу.

V
В  ямщицкой  огромный  камелек,  плотно

сбитый  из  глины,  зиял,  точно  раскрытая  ог-
ненная  пасть  сказочного  чудовища.  Огонь  с
невероятной силой рвался в  трубу,  как будто
целая  река  пламени  струилась  кверху.  На-
клонные  стены  юрты  то  тесно  сдвигались,
охваченные багряным отблеском,  то  утопали
чуть  заметно  во  тьме;  тогда  юрта  казалась
огромною пещерой с темными сводами. Груп-
па огненных же фигур, будто только что отли-
тых  из  не  остывшего  еще  металла,  сомкну-
лась  полукругом  около  камина.  В  середине,
уставившись на огонь задумчивыми глазами
и  опершись  подбородком  на  руки,  сидел  мо-
лодой станочник с резко инородческими чер-
тами, представитель этого странного, наполо-
вину  объякутевшего  населения  средней  Ле-



ны. Из горла его лились, примешиваясь к ши-
пению и треску пламени, странные — то про-
тяжные,  то  истерически  прерывистые —  зву-
ки.  Это  была  якутская  песня-импровиза-
ция, —  песня,  в  которой  только  привычное
ухо  может  уловить  признаки  своеобразной
гармонии.  «Господи  боже, —  подумал  я
невольно, —  как  только  не  выражается  чело-
веческое чувство!..» Но так как красота все-та-
ки в самом чувстве, то есть своя доля красоты
и  в  этом  диком  гортанном,  прерывистом  за-
вывании, похожем то на плач, то на шум вет-
ра  в  диком  ущелье…  Достаточно  было  взгля-
нуть  на  бронзовые  лица  станочников  Ат-Да-
вана,  чтобы  убедиться  в  присутствии  захва-
тывающего  и  поглощающего  душевного  дви-
жения,  царившего  в  грязной,  неприветливой
юрте.

Молодой  станочник  пел,  остальные  слу-
шали,  изредка  поощряя  певца  резкими,
непроизвольными  короткими  восклицания-
ми. Мы имеем свои песни, записанные, поло-
женные  на  ноты,  в  которых  более  сложное
чувство  кристаллизовалось  в  постоянную
форму.  Дикая  тайга,  каменистые  тропинки



над  Леной,  угрюмый  и  сиротливый  Ат-Да-
ван —  имеют  свои  песни.  Они  не  записаны,
не  выработаны,  не  гармоничны  и  довольно
грубы,  но  зато  каждая  из  них  рождается  по
первому  призыву,  отзывается,  как  эолова  ар-
фа,  своею  незаконченною  и  незакругленною
гармонией на каждое дуновение горного вет-
ра, на каждое движение суровой природы, на
каждое  трепетание  бедной  впечатлениями
жизни… Певец-станочник пел об усилившем-
ся морозе, о том, что Лена стреляет, что лоша-
ди забились под утесы, что в камине горит яр-
кий  огонь,  что  они,  очередные  ямщики,  со-
брались в числе десяти человек, что шестерка
коней  стоит  у  коновязей,  что  Ат-Даван  ждет
Арабын-тойона,  что  с  севера,  от  великого  го-
рода, надвигается гроза и Ат-Даван содрогает-
ся и трепещет…

Песенный  якутский  язык  отличается  от
обиходного приблизительно так же,  как наш
славянский  от  нынешнего  разговорного.  Пе-
сенный язык родился где-то далеко, в неведо-
мых  глубинах  Средней  Азии,  откуда  великое
смешение  народов  бросило  жалкий  осколок
какого-то племени на дальний северо-восток.



Он  сохранил  на  севере  пышные  образы  и
краски  далекого  юга.  От  севера  же,  от  пугли-
вого  морозного  воздуха,  в  котором  треск
льдины вырастает в пушечный выстрел, а па-
дение  ничтожного  камня  гремит,  как  обвал,
песня приобрела пугливую наклонность к чу-
довищным  гиперболам,  к  гигантским  устра-
шающим  преувеличениям.  Вот  почему,  надо
думать,  якутский  Иванушка,  бедный  сироти-
на Эр-Соготох в своих горестных странствиях
натыкается то и дело на сказочных молодцов,
самый меньший из которых обладает икрами
в  обхват  старой  лиственницы,  а  глаза  его  ве-
сят по пяти фунтов.

Я  стал  в  тени,  не  замеченный,  и  слушал
песню  станочника  об  Арабын-тойоне…  Ара-
бин,  Арабин!..  Я  где-то  слышал  эту  фамилию.
Мне  стоило  значительного  усилия  отодви-
нуть  от  себя  сказочную  фигуру,  и  из-за  нее  в
моей  памяти  выдвинулась  другая.  В  Иркут-
ске,  в  знакомом  доме,  я  несколько  раз  встре-
чал — правда, мимолетно — казацкого хорун-
жего  с  этой  фамилией.  Это  был  человек  ни-
чем  не  выдававшийся,  молчаливый,  слегка
даже  застенчивый  тою  особою  застенчиво-



стью,  которою  отличаются  болезненно  само-
любивые  люди.  Я  едва  заметил  его  тогда,  но
потом слышал, что он чем-то обратил на себя
внимание  тогдашнего  генерал-губернатора  и
что его употребляют для «особых поручений».
Неужели это он? Неужели это о нем я слышу
теперь  по  всему  пути —  о  нем,  чье  имя  едва
различалось в иркутской толпе?.. Он уже тре-
тий  раз  пролетает  по  Лене  в  качестве  курье-
ра,  и  каждый раз  толки о  нем долго  не  смол-
кают на пустынной реке. На станциях он вел
себя как человек,  на единичные усилия кото-
рого  возложено  усмирение  бунтующего  края.
Врывался,  как  ураган,  бушевал,  наводил  па-
нический  ужас,  грозил  пистолетом  и…  забы-
вал всюду платить курьерские прогоны. Веро-
ятно,  благодаря  этим  приемам  он  исполнял
поручения  в  сроки,  удивлявшие  самых  при-
вычных  людей,  и  начальство  отличало  его
еще более. «Курьер» стало кличкой и чуть не
постоянной  профессией  Арабина.  Скромный
и застенчивый в  Иркутске,  он  становился  со-
вершенно  другим,  лишь  только  выезжал  из
города.  Быть  искренно  убежденным,  что  вся-
кая власть сильнее всякого закона, и чувство-



вать  себя  целые  недели  единственным  пред-
ставителем  власти  на  огромных  простран-
ствах, не встречая нигде ни малейшего сопро-
тивления, —  от  этого  может  закружиться  го-
лова  и  посильнее  головы  казачьего  хорунже-
го.

И она действительно кружилась. В послед-
ний проезд  он  уже скакал через  редкие  горо-
да (Киренск, Верхоленск и Олекму), стоя в по-
возке  и  размахивая  над  головой  красным
флагом.  В  этом  было  что-то  фантастическое:
две  тройки  мчались,  как  птицы,  с  смертель-
ным  ужасом  в  глазах,  ямщик  походил  на
мертвеца, застывшего на облучке с вожжами
в руках; седок стоял, сверкал глазами и разма-
хивал  флагом…  Местные  власти  покачивали
головами, обыватели разбегались. В этот про-
езд Арабин отметил свой путь таким количе-
ством павших лошадей, воплей и жалоб, про-
рвавшихся наконец наружу, что почтовое на-
чальство  сочло  необходимым  вмешаться.  За-
бегая вперед, скажу только, что из-за Арабина
поссорились  два  ведомства,  что  непосред-
ственное  начальство  курьера  вынуждено  бы-
ло  все-таки  отказаться  от  его  услуг,  но,  снаб-



женный  отличными  рекомендациями,  он  пе-
решел на службу еще дальше на восток и там,
на  Амуре,  застрелил,  наконец,  наповал  стан-
ционного  смотрителя.  Тогда  об  Арабын-тойо-
не  заговорили  даже  в  России,  и  только  тогда
узнали,  что  судить,  в  сущности,  некого,  так
как знаменитый курьер был уже… вполне су-
масшедшим.

Такова  дальнейшая  история  грозного  и
несчастного  Арабын-тойона,  ожидаемого  в
эту  ночь  на  далеком  Ат-Даване.  Вот  о  ком
скрипела и завывала унылая якутская песня в
ямщицкой юрте.

VI
В  станционной  комнате  Михайло  Ивано-

вич в одном белье сидел за столом. Кругликов
помещался  напротив  в  позе  значительно  бо-
лее  свободной,  чем  прежде.  По  наивному
оживлению,  сверкавшему  в  простодуш-
но-хищных  глазах  моего  спутника,  я  сразу
увидел, что ему удалось уже завязать один из
тех  разговоров,  до  которых  он  был  великий
охотник.  Это  были  именно  разговоры  чисто
биографического и отчасти стяжательного ха-
рактера:  кто,  где  и  каким  образом  сумел  на-



жить  деньгу.  Все  подробности  наживатель-
ских  драм  имели  для  него  какую-то  особен-
ную, обаятельную прелесть.  Кругликов давал
эти  подробности  охотно  и  с  объективным
спокойствием человека, глядящего на все это
со стороны, глазами наблюдателя.

— Так,  говоришь,  прогорел? —  спрашивал
Михайло Иванович, наклонясь через стол.

— До  основания-с! —  ответил  Кругликов  и
подул  на  блюдечко  с  чаем. —  Совсем-с,  так
что,  с  позволения  вашего  сказать,  в  рубашке
одной остался, да и та чужая.

— Ах  ты,  братец  мой,  какой  человек  про-
пал!

— Пропал?  Ну,  это  зачем  же-с!  Где  же  эта-
кому  человеку  пропасть!  По  здешним-то  ме-
стам, я говорю, да этакой голове…

— Действительно,  шельма  естественная.
Говоришь, поправился?

— Да еще как поправился!..
— Ну, дела!.. Чем же он взялся-то?
Кругликов поставил блюдечко и загнул па-

лец:
— Первым  делом —  женится  он  вторично

на  вдове  с  капитальцем.  Капитал,  положим,



ничтожный…
— Постой! Говоришь: женится! А первая-то

померла, что ли?
— Живехонька-с! Это ничего не составляет.
— Ай-ай-ай!..  Н-н-ну-с?  Что  ты,  братец,

мямлишь, говори далее!
— Ну-с, и стал легонечко поторговывать на

приисках спиртом.
— Спир-том?..  Ну,  нет,  ноне,  брат,  на  спир-

ту  далеко  не  уедешь.  Ноне,  брат,  на  спирто-
вом-то деле тюрьму себе заработаешь, а богат
не станешь. Не прежние времена…

— Ах,  нет,  позвольте-с,  это  вы  напрасно!
Спиртовое  дело,  оно  само  по  себе,  а  ежели
при этом пшеничка…[13]

— Ну,  вот  это  так!  ежели  ловкому  челове-
ку…

— Этот ловок. Шире-дале, шире-дале и взо-
шел он в копейку настоящую.

Михайло  Иваныч  хлопнул  себя  рукой  по
колену.

— Ах ты,  братец мой!  Вот голова,  так голо-
ва…  Пей  еще! —  предложил  он  радушно,  ко-
гда  г-н  Кругликов  положил  пустой  стакан  на
блюдечко в  знак того,  что  он доволен,  но вы-



пьет еще,  если его попросят (опрокинуть ста-
кан  и  положить  на  него  огрызок  сахару —
значило бы отказаться окончательно). — Пей!
А  что  касающее  должности,  не  сомневайся.
Определю,  будешь доволен.  Я,  братец,  люблю
разговорчивых  людей.  Только  уж  ты  скажи
мне, по правде-истине: хмелем зашибаешься?

Господин Кругликов посмотрел ему прямо
в глаза ясным взглядом и ответил:

— Пью-с…  Пьяницей  или,  сказать,  пропой-
цей себя не полагаю-с,  а  пью-с… Но спросите:
почему  пью? —  потому,  что  нахожусь  в  горе-
сти  после  прежней  благополучной  жизни.
Вот  и  Иван  Александрович —  наверно,  изво-
лите  знать,  прииски  у  него  богатейшие  бы-
ли —  говорит,  бывало:  «Зачем,  Кругликов,
пьешь?  Тебе  бы,  при  твоем  уме,  вовсе  бы  ка-
саться не надо… Почерк имеешь прекрасный,
экипирован прилично, сам себя ведешь акку-
ратно… Тебе бы какое место можно занимать,
только не  касайся  вина!»  Так вот  нет,  сердце
не  дозволяет…  «Иван  Александрович», —  го-
ворю ему…

Господин  Кругликов  заволновался.  По-ви-
димому,  он  забыл,  кому  и  по  какому  поводу



он делал эти излияния, и, ударив себя в грудь,
продолжал:

— Иван Александрович, благодетель, не су-
ди!  Господи!  Да  я  бы  смолу, —  понимаешь
ты? —  с-смолу  бы  кипящую  пил,  ежели  бы
мог иной раз себе облегчение получить, — за-
бвение  горести!  Смолу-у!..  Боже  мой,  созда-
тель!  за  что  ты  судьбу  мою  в  эту  гиблую  сто-
рону  закинул?..  Хлеба  пуд —  четыре  с  полти-
ной,  говядина —  восемь  рублей!  Ни  спокою,
ни пищи…

— Это  верно, —  поддержал  Михайло  Ива-
нович, —  корма-то  здесь  дороги,  нечего  гово-
рить.

— Эх,  нет,  не  то! —  с  тоской  заговорил
вдруг маленький писарь,  и эта тоска глубоко
щемящею нотой прорвалась в его голосе, про-
мелькнула  в  лице,  изменила  всю  несколько
комичную  его  фигуру. —  Не  то-с…  Сердце  за-
кипает во мне, размышление одолевает…

— Задумываешься? —  перебил  Михайло
Иванович с каким-то пугливым участием.

— Бывает! — угрюмо сознался Кругликов.
— Ах, братец! Ты как-нибудь тово… брось…

Самое это  плохое  дело.  У  меня,  брат,  смолоду



тоже  было;  насилу  отец-покойник  выгнал.
После женитьбы и то еще, бывало, нет-нет да
и  засосет…  На  свет  не  глядел  бы  от  мыслей
этих… Последнее дело!

— Чего  хуже!  Поверите:  иной  раз  ночью
проснешься,  опомнишься:  «А  где-то  ты  рож-
ден,  Василий  Спиридонов,  в  коих  местах
юность свою провел?..  А ныне где жизнь вла-
чишь?..»  Морозище  трещит  за  стеной  или
вьюга воет… К окну, в окне — слепая льдина…
Отойдешь и сейчас к шкапу. Наливаю, пью…

— Легче?
— В  голову  ударит, —  ну,  и  омрачит  отча-

сти… Затуманит, потому — настойка у меня…
Водка  настоена  крепчайшая…  А  настоящего
облегчения не вижу.

— Вот оно дело какое!  И верно,  что  лучше
бросить…  Займись  делом,  оно,  брат,  тоже  по
голове-то ударит не хуже настойки… А скажи
ты мне вот что: за что тебя сюда-то уперли?

Этот  вопрос,  предложенный  с  такою  гру-
бою  внезапностью,  прошел  еще  раз  по  всей
фигуре г-на Кругликова,  и еще раз она преоб-
разилась,  теряя  в  моих  глазах  прежний  отте-
нок комизма. Казалось, какая-то искра проби-



вается  из-под  давно  потухшего,  но  еще  не
остывшего вполне пепелища.

Он как-то  подернулся,  потупился,  и  его  го-
лос, когда он спросил позволения налить себе
рюмку, стал глуше.

— Дозволите?
— Угощайся!
Он  налил,  осмотрел  рюмку  на  свет,  как

будто  ища  там  ответа  на  мучительный  во-
прос, выпил ее залпом и сказал:

— За любовь-с.
Михайло Иванович разинул рот от удивле-

ния.  Я  должен  сказать,  что  заявление  г-на
Кругликова, высказанное с такою краткою ре-
шительностью, было так неожиданно, что за-
ставило и меня взглянуть на него с удивлени-
ем.  Кругликов,  казалось,  и  сам  понимал,  что
своими словами произвел значительную сен-
сацию.

— Да  говори  ты,  братец,  толком! —  сказал
наконец Михайло Иванович с досадой.

— Что ж, я правду говорю, — ответил Круг-
ликов, —  так  как,  собственно  из  любви  к  од-
ной  девице,  в  начальника  своего,  статского
советника  Латкина,  дважды  из  пистолета  па-



лил.
Это было уже слишком.
Михайло Иванович окаменел и смотрел на

своего собеседника какими-то бессмысленны-
ми,  мутными  глазами.  Он  походил  на  путни-
ка,  который,  пробеседовав  часа  два  с  самым
любезным,  хотя  и  случайно встреченным по-
путчиком,  и  совершенно  очарованный  его
прекрасными  качествами,  вдруг  узнает,  что
перед  ним  не  кто  другой,  как  celebrissime[14]
Ринальдо Ринальдини.

— Из  пистолета? —  протянул  он  растерян-
но. —  Как  же  это  так?  Да  ты  верно  ли  гово-
ришь: из пистолета?

— Так точно-с. Пистолет настоящий.
— Палил?
— Два раза.
— Да  ведь  это,  братец  ты  мой,  такое  дело,

такое… самое, сказать тебе, политическое…
— Что тут поделаете! Судите меня, как зна-

ете… Любовь-с.
— Да  вы  расскажите,  Василий  Спиридоно-

вич,  как  эта  вся  история вышла… — обратил-
ся я к г-ну Кругликову.

— Да, —  поддержал  мою  просьбу  и  Копы-



ленков, —  что  ж,  братец,  расскажи,  расска-
жи, — ничего! Что уж тут… Удивительно!

VII
Господин Кругликов, отхлебнув последний

глоток  чаю,  опрокинул  стакан,  положил  на
донышко кусок сахару и отодвинул все это от
себя.  После  этих  приготовлений  налил  себе
рюмку и опять посмотрел на свет.  Я  сожалел
в  эту  минуту,  что  я  не  живописец  и  не  могу
изобразить  сложных  ощущении,  совместив-
шихся  на  оригинальном  лице  ат-даванского
станционного  писаря,  освещенном оплывши-
ми  сальными  свечами.  Круглый  облик,  пе-
пельные,  аккуратно  причесанные  волосы  с
чем-то  вроде  кока  впереди,  подстриженные
котлетками  бакенбарды  и  бритый  подборо-
док.  В  серых  глазах,  внимательно  глядевших
рюмку  на  свет,  можно  было  бы  прочесть  и
предвкушаемое  удовольствие,  и  тщеславную
гордость  заинтересовавшего  слушателей  рас-
сказчика, и искреннюю горечь разбитой жиз-
ни  и  жгучих  воспоминаний.  Он,  запрокинув
голову,  выцедил рюмку коньяку,  поставил ее
на стол, обтер губы истрепанным фуляровым
платком и обратился к рассказу:



— Моя  биография  жизни,  почтенные  гос-
пода,  очень  печальная…  Чувствительный  че-
ловек  может  окончательно  все  понимать,  а
другие смеются-с… Впрочем, это все равно-с…

Он  горько  улыбнулся,  все  еще  несколько
рисуясь, и затем спросил:

— Не случалось ли кому из вас, почтенные
господа, бывать в Кронштадте?

— Это где? — спросил Копыленков.
— Вблизи Петербурга, часа два пароходной

езды-с, портовый город.
— Я бывал, — сорвалось у меня.
— Бывали-с? В самом Кронштадте-с?
Кругликов живо повернулся ко мне,  и гла-

за его сверкнули оживлением.
— Да,  бывал  и  даже  жил  несколько  меся-

цев.
— Великолепный  город!  Порт,  крепость,

твердыня-с,  оплот,  окно  в  Европу-с…  Превос-
ходный город, уголок Санкт-Петербурга!

— Да, город хороший.
— Ах,  как  можно,  как  можно!  Этакого  дру-

гого города… да где вы найдете? Помилуйте. А
правда  ли-с,  что  теперь,  говорил  мне  как-то
проезжий  офицер,  на  Екатерининской  улице



чугунная мостовая положена?
— Верно.
— Красота,  должно  быть!..  А  пристани-с,

Купеческая стенка, форт Павел, форт Констан-
тин…

Он  увлекался.  Моя  мысль  тоже  как-то
мгновенно  перенеслась  с  угрюмой  Лены  в
Кронштадт,  где  я  провел  несколько  радост-
ных  месяцев  еще  студентом…  Меня,  как  и
Кругликова,  охватили воспоминания: плеска-
ла  морская  волна,  сливающаяся  с  невскою,
свистел  пароход,  длинная  дамба  гудела  под
копытами  извозчичьих  лошадей,  везущих
публику  с  только  что  приставшего  парохода,
сновали  катера,  баркасы,  дымились  парохо-
ды… Белые ялики с стройно взмахивающими
веслами,  грузные  броненосцы,  шпиц  немец-
кой  кирки,  улицы,  перерезанные  каналами
доков,  где  среди  зданий,  точно  киты,  неведо-
мо  как  попавшие  в  средину  города,  стоят
огромные  морские  громады  с  толстыми  мач-
тами,  каменные  дома,  бульвары,  казармы,
блеск и роскошь уголка столицы… И опять —
лес мачт в синем небе, купеческая гавань, от-
логая  коса  и  шум  морского  прибоя…  Синяя



даль, сверкающие гребни волн и грузные фор-
ты,  выступившие  далеко  в  море…  Облака,
чайки  с  белыми  крыльями,  легкий  катер  с
сильно наклонившимся парусом, тяжелая чу-
хонская лайба, со скрипом и стоном режущая
волну,  и  дымок  парохода  там,  далеко  из-за
Толбухина  маяка,  уходящего  в  синюю  запад-
ную даль… в Европу!..

Иллюзию  нарушил,  во-первых,  новый  вы-
стрел  замерзшей  реки.  Должно  быть,  мороз
принимался к ночи не на шутку. Звук был так
силен,  что  ясно  слышался  сквозь  стены стан-
ционной  избушки,  хотя  и  смягченный.  Каза-
лось, будто какая-то чудовищная птица летит
со страшною быстротой над рекою и стонет…
Стон приближается, растет, проносится мимо
и  с  слабеющими  взмахами  гигантских  кры-
льев замирает вдали.

Копыленков  нервно  вздрогнул  и  затем,
как  это  часто  бывает  после  испуга,  с  досадой
накинулся на Кругликова.

— Ну,  так  что  же, —  сказал  он  нетерпели-
во, —  родом  ты,  что  ли,  из  этого  самого  горо-
ду? Начал, так уж говори толком, не мямли!

— Да-с,  родом, —  отрезал  Кругликов  с  гор-



достью. —  На  Сайдашной  улице  и  свет  уви-
дал. Сайдашную изволите знать? У отца моего
в этой улице собственный дом находился, мо-
жет, стоит еще и поныне. А родитель мой, на-
до  сказать,  хотя  и  из  ластовых был,  но  место
имел  доходное  и,  понятное  дело,  сыну  тоже
дал  порядочного  ходу.  Образованием  не
очень  увлекался,  ограничиваясь  начатками
грамоты и почерком,  но,  как и  сам я  был мо-
лодой человек аккуратный,  по службе испол-
нителен и у начальства несколько на виду по
причине родителя, то и стоял я, могу сказать,
на  лучшей  линии…  Да-с,  по  началу  судьбы
моей не того можно было ожидать, чем я ны-
не  постигнут.  Ясное  утро  и  печальный  за-
кат-с…

— Не  ропщи! —  наставительно  произнес
Копыленков.

— Ну-с,  итак…  сказал  я  вам,  милостивые
мои  государи,  что  у  родителя  был  собствен-
ный  дом  на  Сайдашной  улице.  А  в  этой  же
улице, насупротив, несколько этак наискосок,
проживал товарищ моего отца, тоже из ласто-
вых  и,  по  выслуге,  занимал  место  и  еще  тою
доходнее…



— А  какое? —  не  вытерпел  Михайло  Ива-
нович.

— В  порту,  где  происходят  ремонт  и  по-
стройка  морского  флота  судов.  Оклады  тогда
шли не очень чтобы сказать большие, но сто-
ронний  доход  по  тому  времени  выпадал
обильно, —  просто  было!  Можете  судить  по
тому,  что  с  должности  редкий  день  уходили
не обмотавшись…

— То есть это что же, насчет чего?.. — недо-
умевающе  спросил  Копыленков,  для  которо-
го,  как  знатока  по  части  самых  разнообраз-
ных  доходов,  эта  форма  оказалась  непонят-
ной.

— Это,  видите,  в  чем  состоит.  Судно  мор-
ского  флота  не  то,  что  ваши  паузки.  Наруж-
ность само собой, крепление там, ванты, ран-
гоут  и  прочее,  но  еще  внутренняя  отделка
требует  материалу  дорогого  и  тонкого.  Вели-
колепие,  блеск  и  даже,  можно  сказать,  ком-
форт… Ну-с, так вот, в материальных складах
материй  этих,  лионского  бархату,  аглицких
разных  шелков…  горы…  Теперь  представьте:
надо ему уходить с  должности домой;  снима-
ет он сюртук, берет кусок шелковой материи,



обернет вокруг корпуса,  опять одевается,  ухо-
дит.  Пришел  домой,  размотает  его  жена,  как
катушку какую, — вот и приобрел!

— Важная штука!.. Только как же их там не
щупают, на выходе-то?

— Как  можно!  Рабочих,  конечно,  обыски-
вают у ворот, а с господами и обращение дру-
гое, на доверчивом начале.

— Ничего,  можно дела делать… Только на-
до умному быть. Ежели на жадного человека,
который  не  знает  меры, —  живо  пропасть
можно. Все-таки ведь казна!

— Будьте  добры,  продолжайте, —  в  свою
очередь,  перебил  я,  видя,  что  теперь  увлека-
ется уж Копыленков.

— Да-с, конечно, дело не в этом. А что про-
сто  было —  это  верно.  Просто,  просто,  а  толь-
ко  что  просвещения  было  в  нашем  кругу  ма-
ло, а дикости много… Из-за этого я и крест те-
перь несу.  Видите ли,  была у этою папашина
товарища дочка, на два года меня моложе, по
восемнадцатому  году,  красавица!  И  умна…
Отец в ней души не чаял, и даже ходил к ней
студент — обучением занимался. Сама напро-
силась, — ну, а отец любимому детищу не пе-



речил.  Подвернулся  студент,  человек  умный,
ученый и цену взял недорогую, — учи!

— Напрасно, —  сказал  вскользь  Копылен-
ков. — Баловство! Женскому полу это ни к че-
му…

— Ну-с,  а  я  был  той  девице,  Раисе  Павлов-
не, нареченный жених. Родители наши прия-
тели  были,  мы  почти  что  и  выросли  вместе,
и  задумали  отцы  между  собою  так,  чтобы
непременно меня на ней женить. И мы, с сво-
ей  стороны,  имели  друг  к  другу  чувствитель-
ное  расположение.  Сначала-то,  знаете,  друж-
ба,  играем,  бывало,  вместе,  а  потом  уж  и  се-
рьезно.  От  родителей препятствия не  видели
и  имели  постоянно  друг  с  дружкой  обраще-
ние.

— Грех  вышел? —  забежал  вперед  Михай-
ло Иванович.

— Никакого  греха! —  отрезал  Кругликов
холодно. —  И  в  мыслях  не  было, —  оба  мла-
денцы чистые.  Рая  до  чтения была охотница,
так  вот  в  этом  больше  и  время  проводили.
Сначала  Гуаки  там,  рыцари  разные,  Фран-
цыль  Венецыян, —  чувствительные  исто-
рии!..  Пустяки,  конечно,  а  нравилось:  марк-



графиня,  например,  бранденбургская,  прин-
цесса  баварская,  и  при  всем  этом  свирепый
сераскир…  Все  такое-этакое…  Возвышенные
персоны-с  и  все  насчет  любви  и  верности
упражняются  и  претерпевают  приключе-
ния…  Конечно,  головы  молодые!  У  меня  все-
таки служба, а она управится по домашности,
как  минута  свободная —  сейчас  в  комнате
своей  с  ногами  на  диванчик,  в  платочек  за-
вернется и читает. Под вечер — я с должности
вернусь —  гулять  идем,  под  ручку-с.  В  Крон-
штадте  известно  какое  гулянье:  на  крепост-
ной  вал,  на  Купеческую  стенку,  бывало,  схо-
дим,  на  море  смотрим…  Она  мне  и  рассказы-
вает, что за день-то прочитала. Говорит, гово-
рит, потом и задумается.

«Вот, Васенька, говорит, какие на свете бы-
вали любовники… Вот бы и нам с тобой этак
же.  Можешь  ли  ты  в  испытании,  например,
верность  сохранить?..  Вдруг  бы  ко  мне  ка-
кой-нибудь  свирепый  сераскир  присватал-
ся?»

Ну, я, конечно, с своей стороны:
«Могу-то  я  могу,  да  только  ведь  нам,  гово-

рю,  не  к  чему,  если  нас  хоть  завтра  по  роди-



тельскому приказу в соборе обвенчают…»
Смеюсь, конечно, потому что каждый день

в канцелярию хожу, так и то обращение в све-
те имею, а она — дитё.

«Видишь, говорит, вон у маяка парусок бе-
жит?»

«Вижу, бриг из-за границы идет».
«А  что,  говорит,  может,  на  этом  корабле

пират едет:  кинется вдруг,  город спалит, тебе
копьем грудь пронзит, меня в плен…»

Задрожит сама, испугается, жмется ко мне.
Ну, я ее опять успокою:

«Что  ты,  бог  с  тобой!  Это  бриг  идет  гол-
ландский или там аглицкой, с хлопком. Мало
ли  их,  эгличей  этих,  и  сейчас  по  улицам  хо-
дит.  Конечно,  буянят  иной  раз,  так  ведь  и  в
участок недолго».

«Да, —  говорит  и  Рая, —  наша  жизнь  есть
совсем  другая…  Вот  и  студент,  Дмитрий  Оре-
стович,  тоже  все  смеется…  А  мне,  говорит,
что-то скучно…» — И вздохнет.

Ну, подошло время уже и о свадьбе думать.
Начали  отцы  о  приданом  поговаривать.  Вот
раз  мой  отец  и  говорит:  «Женить —  так  же-
нить,  нечего откладывать! Я,  говорит,  своему



даю шесть тысяч, ты сколько?»
«И я, — Раин родитель отвечает, — столько

же,  вместе  составится  двенадцать —  куда  им
больше?»

«Нет, —  мой  опять  говорит, —  не  так!  Сам
подумай: мой Вася может время от времени в
чины взойти,  а  твоя дочь какая есть,  такая и
останется,  только  что  стареть  будет.  Тебе  бы
по-настоящему  и  десять  тысяч  дать  не  обид-
но…»

Слово  за  слово —  заспорили.  Тот  человек
горячий,  а  уже моего-то  родителя будто  муха
укусила:  укрепился  на  своем,  и  только.  Гвоз-
дит одно, не спускает ни копейки. Ну, тот, ра-
зумеется осердился.

«Когда  так,  говорит,  ты  своего  щенка  над
моей  Раичкой  на  целых  четыре  тысячи  пре-
вознес, так не надо ничего. За генерала дочку
отдам, не твоему пащенку чета!»

— Нашла, значит, коса на камень, — засме-
ялся Копыленков.

Кругликов  взглянул  на  него  с  каким-то
удивлением,  как  будто  не  расслышал,  и  про-
должал:

— Ох-хо-хо!  Так-то  вот  из  пустяков  нача-



лось.  Надо  же  вам  сказать,  что  начальник
наш, действительно, на Раю начал умильным
оком  поглядывать.  Он  хотя,  скажем,  не  пол-
ный  генерал  был,  да  мы-то  в  правлении  все-
гда  его  вашим  превосходительством  звали.
Сам  приказал:  «Для  чужих  я,  говорит,  может,
и меньше полковника, а своим подчиненным
я бог и царь!»

— А  что  ты  думаешь?  И  верно! —  опять
вставил Копыленков. — До бога высоко, до ца-
ря далеко, а он тебя тут завсегда ухватит… Это
он правильно!

— В  летах  он  был  преклонных,  бездетный
вдовец, и заметьте, сколько ни сватал из рав-
ных себе, — никто за него не отдавал: наруж-
ности  был  самой  скаредной…  Ну,  и  пала  ему
на глаз моя Раичка.  Разумеется,  она и не зна-
ла,  тем более что я уж считался женихом. Из
себя —  дело  прошлое —  был  хорош,  росту
хоть  небольшого,  да  лицом  приятен,  усики
там,  волосы  всегда  напомажены  и  щеголь-
нуть любил… Да и отец-то ее сначала все-таки
жалел единственную дочку. А тут как забрало
его  за  живое,  встал  на  дыбы,  захрапел  и  сей-
час  мне  от  дому  отказ,  как  шест,  а  генералу



надежду подал… О-ох! И стала у нас в Сайдаш-
ной улице генеральская карета  прокатывать-
ся…

Глаза Кругликова стали влажны, искра из-
под пепла пробилась яснее.  К  сожалению,  он
тотчас  же  залил  ее  новою  рюмкой  водки.  Ру-
ка, подносившая рюмку, сильно дрожала, вод-
ка  плескалась  и  капала  на  пикейную  жилет-
ку.

— А  там  и  чаще!  Пешком  уж  стал  захажи-
вать и подарки носить. А уж я-то на порог су-
нуться  не  смею:  вдруг  я  туда,  а  генерал  там
сидит…  Убиваюсь…  Вот  однажды  иду  с  долж-
ности  мимо  одного  дома,  где  студент  этот,
учитель, квартировал, — жил он во флигелеч-
ке,  книгу  сочинял  да  чучелы  делал.  Только
гляжу,  сидит  на  крылечке,  трубочку  сосет.  И
теперь,  сказывают,  в  чинах  уже  больших  по
своей  части,  а  все  трубки  этой  из  рта  не  вы-
пускает…  Странный,  конечно,  народ —  уче-
ные люди…

Кругликов  улыбнулся  тихою  улыбкой,
встал,  пошарил  в  какой-то  шкатулке  в  своей
темной клетушке и вынес старую книгу.

— Вот, — сказал он, — посмотрите…



Я  взглянул,  и  на  меня  пахнуло  давно  про-
шедшим.  Книга  была  издания  60-х  годов,  по-
луспециального  содержания  по  естествозна-
нию.  Она целиком принадлежала тому обще-
ственному  настроению,  когда  молодое  у  нас
изучение природы гордо выступало на завое-
вание  мира.  Мир  остался  незавоеванным,  но
из-под  схлынувшей  свежей  волны  взошло
все-таки  много  побегов.  Между  прочим,  дви-
жение  это  дало  нам  немало  славных  имен.
Одно  из  этих  имен —  хотя,  быть  может,  и  не
из первых рядов — стояло на обложке книги.

— Они-с, Дмитрий Орестович, сочинили, —
сказал  Кругликов,  тщательно  завертывая
книгу  в  какой-то  почтовый  бланк.  Очевидно,
он  хранил  ее  с  гордостью,  как  одно  из  своих
самых  лестных  воспоминаний  о  невозврат-
ном прошлом.

Да,  так  иду  мимо  него,  слышу,  окликает:
«Эй, вы, господин Венецыян, поди-ка сюда!»

Подошел я: вижу, что меня зовет… Шутник
был.

«Что вам угодно-с?»
«Что  вы  это,  говорит,  маркграфиню-то

бранденбургскую  совсем,  что  ли,  бросили?



Ведь убивается».
Посмотрел  на  меня  этак  с  головы  до  ног…

«И то, говорит, как об этаком храбром рыцаре
не убиваться…»

Вижу я, что это насмешка, а все-таки чело-
век он был души добрейшей. Рая тоже снача-
ла  очень  его  боялась,  потому  что  все  больше
смешком да срывом, а после очень хвалила. Я
не обижаюсь и говорю ему:

«Что  мне  делать,  Дмитрий  Орестович,  на-
учите!»

«А вы, говорит, не знаете?»
«То-то, не знаю».
«Ну, так и я тоже не знаю… А все-таки дол-

жен  вам  передать,  что  Раиса  Павловна  ждет
вас  сегодня  в  сумерки  у  себя.  Отца  не  будет,
свирепый сераскир тоже в Тамбов уехал. Про-
щайте!»

«Посоветуйте,  Дмитрий  Орестович,  как
мне быть!»

«Ну,  нет,  говорит,  я  вам  в  этом  деле  не  со-
ветчик. Я вот советовал Раисе Павловне, чтоб
она бросила за окно всех сераскиров, да и Ве-
нецыяна одного кстати туда же… Не слушает;
а вам что и советовать…»



Грустно  мне  тогда,  признаться,  сделалось.
«Что,  думаю,  ему  в  самом-то  деле  надо  мною
смеяться?  Чем  же  я  хуже  других-прочих  же-
нихов,  только  что  вот  несчастлив:  невеста
моя начальнику приглянулась.  Так опять это
вина  не  моя».  Ну,  потом  вспомнил,  что  идти
вечером с Раей повидаться, и повеселел.

В сумерки пробрался к ней… Кинулась мне
Раиса Павловна на шею и заплакала. Посмот-
рел я на нее, не узнал. И та — и не та. Поблед-
нела,  осунулась,  глаза  большие,  смотрит  со-
всем  по-иному.  А  красота…  неописанная!
Стукнуло у меня сердце-то.  Не моя это Раинь-
ка, другая девица какая-то. А обнимает: «Вася,
говорит,  ми…лый,  же…ланный,  говорит,  при-
шел, говорит, не за…был, не бр…»

Внезапно прилив слез подступил к глазам
Кругликова,  горло  его  сжалось  спазмами.  Он
встал,  отошел  к  стене  и  простоял  несколько
времени лицом к какому-то почтовому объяв-
лению.

Взглянув на Михаила Ивановича, я с вели-
ким изумлением заметил, что и без того рых-
лые черты этою не особенно сентиментально-
го  человека  тоже  как-то  размякли,  распусти-



лись и глаза усиленно моргали.
— Что  уж  это, —  произнес  он  растроган-

но, —  до  чего  чувствительная,  право,  исто-
рия!..  Ну-ка  ты,  бедняга,  чебурахни  стакан-
чик!  Ничего,  брат,  что  делать!  Жизнь  наша,
братец, юдоль…

Кругликов  стыдливо  подошел,  налил,  вы-
пил и обтер лицо фуляром.

— Простите,  господа  почтенные,  не  могу…
В  последний  раз  я  тогда  Раичку  свою  обни-
мал.  С  этих  пор  уже  она  для  меня  Раиса  Пав-
ловна  стала,  рукой  не  достать…  воспомина-
ние и святыня-с… Недостоин…

— Ну, ну, — защищался Копыленков от но-
вого  припадка  чувствительности, —  ты  уж,
братец,  как-нибудь  того,  как-нибудь  досказы-
вай дальше. Что уже тут…

— Ну, просидели мы вечер этот. Раиса Пав-
ловна повеселела маленько.

«Полно, говорит, кого это мы, в самом деле,
хороним.  Ничего!  укрепляйся,  Васенька!  Вид-
но, и наше время настало. Помнишь ли, гово-
рит, наш разговор на валу? Вот оно по-моему
и  вышло;  свирепый-то  сераскир —  ведь  это,
говорит, сам Латкин и есть».



И  засмеялась,  а  за  нею  я…  Часто  это  у  нас
бывало;  она,  как  солнышко  из-за  тучи,  про-
светлеет — ну, и я, на нее глядя…

«Смотри,  говорит,  Васенька,  укрепись;  по-
кажем,  какая  может  быть  наша  любовь;  ты
только не сдавайся, а уж я-то не сдамся. Пого-
ди, какую я вещь намедни купила…»

Вынимает  из  комода  пистолетик.  Так,
небольшая  штучка, —  ну,  да  ведь  все-таки
оружие огнестрельное, не шутка. У меня даже
в пятки вступило… Вот под конец вечера я эту
штучку-то у нее из стола взял да тихонечко в
пальто,  в  карман  боковой,  и  спрятал…  Спря-
тал, да так и забыл, да и она-то не хватилась…
Сам  на  следующий  день  иду  к  родителю.  Си-
дел он у себя, чертежи делал, судно они новое
строили…  Увидел  меня,  повернулся,  в  глаза
не  смотрит…  Э-эх!  чуял  ведь,  что  сына  губит
из-за гордости своей… Да, видно, судьба!..

«Что, говорит, надо?» Я в ноги. Куда тут! и
слушать не хочет. Встал я тогда и говорю: «Ну,
когда так, то я нахожусь в совершенных моих
летах. Женюсь без приданого».

А родитель у меня,  надо заметить,  хладно-
кровен был. Шею имел покойник короткую, и



доктора  сказали,  что  может  ему  от  волнения
крови  произойти  внезапная  кончина.  Поэто-
му кричать там или ругаться шибко не люби-
ли.  Только,  бывало,  лицо  нальется,  а  голос  и
не дрогнет.

«Вот,  говорит,  что дурак ты, Васька,  право,
дурак!  Говоришь,  а  не  сделаешь…  А  я  скажу,
так уж будет по-моему. Помни это: при твоих
совершенных летах я тебя отдеру, как Сидоро-
ву козу…»

«Не может быть, говорю, я чиновник».
«Не веришь? Ладно».
Отворил окно, поманил пальцем… Жили у

нас во дворе, во флигелечке, два брата — бом-
бардиры  отставные,  здоровенные,  подлецы,
усищи  у  каждого  по  аршину,  морды  крас-
ные…  Сапожничали:  где  починить,  где  под-
метку  подкинуть,  где  и  новую  пару  сшить,  а
более насчет пьянства. Вошли в комнату, ста-
ли у косяков, только усами водят, как тарака-
ны:  не  перепадет  ли?  Отец  подносит  по  рю-
мочке.

«Вот,  говорит,  вам,  господа  бомбардиры,
шнапсу  на  первый  раз.  Посмотрите  вот  на
этого молодца хорошенько. Можете ли вы его



моей родительскою рукой высечь?..»
Посмотрел  тут  младший  бомбардир  на

старшего, а тот отвечает:
«Родительской  рукой  завсегда  можно, —

закон дозволяет».
«Ну,  имейте в виду на будущее время.  Как

сигнал  выкину,  сейчас  вы,  говорит,  его  на
буксир,  клади  в  дрейф,  грузи  с  кормовой  ча-
сти!.. Ну, ступайте все трое!»

Прихожу после того на службу, а там гово-
рят:  начальник звал.  Вхожу.  Сидит на кресле
один  в  кабинете,  искоса  на  меня  смотрит,
пальцами  по  столу  этак  барабанит,  молчит.
Потом  повернулся,  поманил  к  себе  ближе,
опять на меня смотрит.

«Вы, говорит, что это… Мечтаете?»
«Помилуйте,  отвечаю,  ваше  превосходи-

тельство,  кажется,  со  всем  усердием  служу  и
ничуть не мечтаю. Смею ли я?..»

«Нет, говорит, я не превосходительство во-
все…  Не  стесняйтесь,  молодой  человек.  Нын-
че  это,  говорит,  в  моде-с.  Такие  времена,  что
начальство нипочем! Вы, кажется, имеете на-
мерение жениться?»

«Это,  говорю,  ваше  превосходительство,  в



моем возрасте и притом с дозволения началь-
ства дело законное».

«Так, так… А кого имеете в виду?»
Замялся я. Погрозил он пальцем и говорит:
«Вот  видишь,  Кругликов,  совесть  у  тебя

против начальства не чиста, небось замялся…
Ну,  брось,  забудь  об  этой  девице  думать,  от-
ринь,  говорит,  всякое  помышление,  получше
тебя жених найдется. Ступай!»

Вышел  я  из  кабинета,  слезы  у  меня  так  и
текут. В канцелярии и то удивляются. Должно
быть,  говорят,  ведомости перепутал.  А  уж ка-
кие  тут  ведомости —  свет  мне  не  мил:  тут —
начальник,  домой  придешь —  бомбардиры
выбегают из флигеля, на окно к отцу смотрят,
нет ли сигналу… Просто некуда стало подать-
ся, и что мне делать, не знаю, потому что вы-
ходу  себе  не  вижу.  Извожусь…  Отец  уж  сам
стал замечать и бомбардирам запретил меня
тревожить.  Выскочили  они  раз  за  сигналом,
так  я  весь  задрожал,  рухнулся  оземь,  изо  рта
пена пошла. Ну, отец видит, что испортил ме-
ня  тиранством,  велел  оставить,  подумывать
стал,  сделался  осторожнее.  А  гордость-то  все-
таки осталась… Царствие небесное! Пока жив



был, не оставлял меня. Писал три раза в год и
деньги сюда посылал. Перед смертию письмо
прислал:  «Простишь  ли,  сын  мой,  что  я  тебя
несчастным  сделал?..»  Бог  простит,  конечно.
Меня-то вот… меня-то никто не простил…

— Ну? —  прервал  опять  Копыленков  тяже-
лое,  хотя  и  недолгое  молчание,  и  Кругликов
продолжал рассказ:

— Враг-то  мой  видит,  что  я  ослаб,  тут  и
вздумал  насесть.  Через  неделю  этак  или  ма-
ленько  поболее  зовут  меня  к  начальнику.
Встречает серьезно.

«Одевайся! Помни, говорит, Кругликов, что
мне  нужны  подчиненные,  которые  бы  со
всею  преданностью…  А  кто,  говорит,  не  пре-
дан, такие терпимы быть не могут…»

— Понятное  дело! —  одобрил  эту  сентен-
цию  Копыленков.  Кругликов  опять  пропу-
стил это замечание мимо ушей и продолжал:

— Ну,  сели мы… сели-с  и поехали… А куда
именно поехали, так этого я, милостивые мои
господа,  и  подумать  не  мог…  В  Сайдашную
улицу, к Раисе Павловне…

— Зачем? — невольно вырвалось у меня.
Кругликов посмотрел на меня с выражени-



ем,  в  котором  смешивалась  старая  печаль  и
тщеславие.

— Сватом-с, — ответил он не без гордости.
— Бог знает, что вы это рассказываете нам,

Василий Спиридонович!
— Нет, не бог знает что-с, а истинную прав-

ду…  Потому  что,  видите  ли-с…  Раиса  Павлов-
на  пожелала.  «Если  же,  говорит,  вы  можете
так утверждать, что он от меня отступился, то
присылайте его сватом…»

— Ну,  и  девка  же…  Ах,  бедовая! —  не  вы-
держал опять Копыленков.

— И  вы  пошли? —  спросил  я  с  невольной
укоризной.

— Да  ведь  повез… —  застенчиво  ответил
рассказчик  и  затем  с  внезапною  резкостью
повернулся к Копыленкову: — А вы, милости-
вый  государь,  не  можете  ничего  понимать!
Замечания делаете, а понятия чувств не имее-
те-с.

— Очень нужно еще и понимать-то тебя, —
отразил неожиданную атаку озадаченный ку-
пец.

— Ну,  и  м-м-малчи-те-с, —  отрезал  Кругли-
ков  каким-то  скрипучим  голосом  и  опять  по-



вернулся ко мне.
— Да, милостивый государь… Как изволите

справедливо  говорить-с,  я  и  поехал…  По-е-
хал-с…  После  тоже  везли  меня,  для  объявле-
ния  приговора…  называется  публичная
казнь,  на  площади-с…  А  было  мне  все-таки
легче. Верьте мне, легче было… А все-таки по-
ехал-с. Люди видели, как мы оба в Сайдашной
улице выходили из  кареты.  Генерал были су-
мрачны, а уж на мне-то и лица не было… Да!..
И  все-таки  поехал-с,  милостивый  государь!
Судите об этом, как ваше понятие дозволяет, а
поехал-с…  Что  делать!..  Только  входим  мы  в
переднюю, а навстречу как раз Дмитрий Оре-
стович,  студент.  Увидел  нас,  остановился,  по-
глядел на меня и говорит: «Ну, так и знал. Хо-
рош, нечего сказать, принц венецианский… И
свирепый сераскир тут же», — это про генера-
ла.

Кругликов вздохнул и улыбнулся.
— Резкий  человек  был,  бесстрашной  поро-

ды.  Генерал  так  даже  позеленел  и  говорит
ему: «Я вам, молодой человек, не сераскир! Не
сераскир-с,  а  государя  моего  статский  совет-
ник! Прошу не забывать-с…» Дмитрий Оресто-



вич  повели  этак  плечом  и  говорят:  «Ну,  там
какой  бы  ни  было,  а  что  напрасно  беспокои-
тесь,  это  верно».  И  вышел,  а  генерал  повер-
нулся  ко  мне:  «Помни,  говорит,  ты  это:  нико-
гда  я  тебе  этого  не  забуду,  ни-ког-да-с…»  Вот,
милостивые  господа,  какова  правда  на  све-
те… Студент нагрубил, а Кругликов отвечай!..

Однако,  между  тем,  прошли  мы  гостиную,
входим к Раисе Павловне… Сидит моя Рая, ге-
неральская  невеста,  глаза  наплаканные,
большие,  прямо  так  на  меня  и  уставилась…
Опустил я глаза… Неужто, думаю, это она, моя
Раинька?  Нет,  не  она,  или  вот  на  горе  стоит,
на  какой-нибудь  высочайшей…  Ну,  стал  я  у
порога, а генерал к ручке подошел. «Вот, гово-
рит,  вы,  королевна  моя,  сомневались,  а  он  и
приехал!..»

Приподнялась  она,  оперлась  руками  на
столик,  глядит  на  меня,  будто  узнать  не  мо-
жет. Генерал тоже повернулся, смотрят оба, а
я… стою в Раиной комнате… у порога-с.

«Васенька…» — хотела,  видно,  сказать что-
то,  потом  откинулась  на  кушетку  и  засмея-
лась…

«А  что,  говорит,  можете  вы  его  в  лакеи  к



себе  определить?»  Генерал  и  обрадовался:
«Могу, говорит, если вы, моя королевна, поже-
лаете…»

«Что ж, говорит,  возьмите,  только жалова-
ньем, говорит, не обижайте…»

У  г-на  Кругликова  что-то  вдруг  сдавило
горло.  Он  опустил  голову,  скрывая  от  нас  ли-
цо, и в комнате водворилось молчание. Даже
Копыленков только глядел на писаря широко
открытыми, как будто удивленными глазами,
не  смея  нарушить  тишину,  наполненную
тяжким  сознанием  глубокого  человеческого
унижения…

Наконец  Кругликов  перевел  дух  и  посмот-
рел  на  меня  каким-то  свинцовым,  тусклым
взглядом.

— Вот  тут-то, —  сказал  он  с  расстанов-
кой, — вот в эту самую минуту, в меня, мило-
стивый государь, и вступило. Точно я ото сна
очнулся. Гляжу: комната знакомая, будто сей-
час еще мы в ней с  Раичкой вечером сидели.
На кушетке сидит сама она, лицо закрыла, пе-
ред  ней  генерал  семенит,  а  рядом  столик  от-
крытый… И вспомнилось мне вдруг, как я от-
туда пистолетик вынул.  Да ведь он,  думаю, и



теперь в пальто у меня в кармане лежит… По-
вернулся  тихонечко,  вышел  в  переднюю.  Пи-
столетик  в  боковом  кармане  прикорнул,  буд-
то  вот  дожидается.  Вынул я  его  и,  помню,  да-
же засмеялся.

Пошел опять назад, тороплюсь, как бы, ду-
маю,  генерал-то  лицом  к  двери  не  повернул-
ся… Повернись он, кажись, ничего бы этого не
было. Да нет, Раиса Павловна плачут, лицо за-
крыли, генерал руки от лица отымает. Вошел
я,  Раиса  Павловна  отняла  руку,  взглянула  да
так и замерла. А я… ступил два шага… только
бы, думаю, не повернулся… И раз-раз в него…
сзади…

— Убил? — в ужасе приподнялся Копылен-
ков.

— Нет,  не  убил, —  с  вздохом  облегчения,
как  будто  весь  рассказ  лежал  на  нем  тяже-
лым бременем, произнес Кругликов. — По ве-
ликой  ко  мне  милости  господней  выстре-
лы-то  оказались  слабые,  и  притом  в  мягкие
части-с…  Упал  он,  конечно,  закричал,  заба-
рахтался,  завизжал…  Раиса  к  нему  кинулась,
потом  видит,  что  он  живой,  только  ранен,  и
отошла.  Хотела  ко  мне  подойти…  «Васенька,



говорит, бедный… Что ты наделал?..» — потом
от меня… кинулась в кресло и заплакала.

«Господи,  говорит,  сзади…  подкрался…  ка-
кая  низость…  Уйдите,  говорит,  оба,  оставьте
меня…» И все пуще да пуще и плачет, и смеет-
ся…  Истерика!  А  тут  и  люди  сбежались.  Ну,
дальше-то известно что: арестовали.

— Ну,  выпьем! —  сказал  Копыленков. —
Все, что ли? Очень уж страшно. Ах, братец ты
мой! И отчаянные же вы,  право,  отчаянные!..
Как это вы можете только…

— Сужден  старым  судом,  без  снисхожде-
ния. Может быть, теперь бы… муку бы мою во
внимание взяли,  что я  был человек измучен-
ный…  А  тогда  всякая  была  вина  виновата.
Услали.  Отец  в  год  постарел  на  десять  лет,
осунулся, здоровьем ослаб, места лишился, а я
вот тут пропадаю.

— А Раиса Павловна?
Господин  Кругликов  встал,  вошел  в  свою

каморку,  снял  со  стены  какой-то  портрет  в
вычурной рамке, сделанной с очевидно наро-
читым  старанием  каким-нибудь  искусным
поселенцем, и принес его к нам. На портрете,
значительно  уже  выцветшем  от  времени,  я



увидел  группу:  красивая  молодая  женщина,
мужчина  с  резкими,  характерными  чертами
лица, с умным взглядом серых глаз, в очках, и
двое детей.

— Неужели это?..
— Они-с, —  сказал  Кругликов  почтитель-

но. —  Раиса  Павловна.  А  это  их  супруг,  Дмит-
рий  Орестович.  Не  забывают.  К  новому  году
жду  письма-с.  И  портрет  этот  прислали  по
униженной моей просьбе, да и… деньгами ко-
гда… то же самое…

Он говорил почтительно, как будто это бы-
ла не та Рая, с которой он некогда читал о ко-
ролевнах  Ренцывенах  и  Францылях  Венеци-
анских.  Только  когда  он  указывал  на  стар-
шую  девочку,  тоненькую,  светловолосую,  с
большими  мечтательными  глазами,  то  голос
его опять слегка дрогнул.

— Похожа… две  капли воды Раиса  Павлов-
на девочкой-с.

Он  быстро  взял  портрет,  к  которому  потя-
нулся  было  заинтересованный  Копыленков,
унес  в  свою комнату  и  долго  стоял  там у  сте-
ны,  как  прежде  перед  почтовым  объявлени-
ем.



Вся  фигура  в  кургузом  пиджачке  нервно
вздрагивала…

VIII
После этого никакие уже разговоры не кле-

ились. Сторож принес в печку дров, в ямщиц-
кой юрте огромный камелек тоже весь заста-
вили  дровами,  так  как  огонь  разводится  на
всю  ночь.  Пламя  разгорелось  и  трещало.  В
приоткрытую дверь все еще виднелись у огня
фигуры ямщиков, лежавших вокруг камелька
на скамьях.

Ат-Даван успокоился на ночь.
Господин  Кругликов  отвел  нам  соседнюю

комнату,  где  Копыленков  тотчас  же  заснул.
Станционная комната осталась незанятой.

— Для Арабина? — спросил я.
— Да, —  как-то  особенно  угрюмо  ответил

Кругликов.
Женщина,  прислуживавшая  нам,  вероят-

но, давно спала; поэтому г-н Кругликов хлопо-
тал  сам:  он  накидал  в  самовар  мелкого  льду,
бросил углей и поставил его,  на  случай,  у  ка-
мелька.  Потом  принялся  убирать  со  стола,
причем  не  преминул,  уставляя  бутылки,  вы-
пить еще рюмку какого-то напитка. Он стано-



вился  все  более  мрачен,  но,  казалось,  сон  со-
всем не имел над ним власти.

Наконец на Ат-Даване все смолкло. Только
по  временам  снаружи  трещал  мороз  да  в  по-
темневших  комнатах,  по  которым  пробегали
теперь  только  трепетные  красноватые  от-
блески  пламени,  слышались  глухие  шаги  и
шлепанье  валенок,  а  порой  тихо  звенела
рюмка и  булькала  наливаемая  жидкость.  Г-н
Кругликов,  которому  расшевелившиеся  вос-
поминания,  по-видимому,  не  давали  заснуть,
как-то тоскливо совался по станции, вздыхал,
молился или ворчал что-то про себя.

Я забылся…
Когда я очнулся, была все еще глухая ночь,

но Ат-Даван весь опять жил, сиял и двигался.
Со  двора  несся  звон,  хлопали  двери,  бегали
ямщики,  фыркали  и  стучали  копытами  по
скрипучему  снегу  быстро  проводимые  под
стенами лошади, тревожно звенели дуги с ко-
локольцами,  и  все  это  каким-то  шумным  по-
током стремилось со станции к реке.

В соседней комнате г-н Кругликов не торо-
пясь  зажигал  свечи;  серная  спичка  сначала
кинула  синеватый,  мертвенный  свет,  потом



вдруг загорелась и осветила комнату.
Господин  Кругликов  поднес  ее  к  светиль-

не,  зажег  свечу  и  повернулся.  Перед  ним
невдалеке  стояла  новая  фигура:  человек  в
оленьей  дохе  с  капюшоном,  запорошенный
снегом.  Из-под  оленьего  мешка  глядели  два
черные  глаза,  слегка  скошенные,  как  у  кары-
ма,  виднелось  бледное  лицо,  тонкий  нос  и
длинные,  черные,  опущенные  книзу  усы.  По
этим чертам я узнал Арабын-тойона, которого
с  таким  тихим  трепетом  и  смирением  ждал
Ат-Даван  уже  несколько  дней.  И  в  то  же  вре-
мя  это  был  мой  знакомый,  казацкий  хорун-
жий,  незначительный  и  застенчивый  в  Ир-
кутске.

По-видимому,  первый  выход  обещал,  что
все  сойдет  благополучно.  Арабин,  очевидно,
сильно устал, может быть, от дороги, а может
быть также — от роли грозного Арабын-тойо-
на… Казалось,  он хочет просто отдохнуть,  на-
питься  чаю,  прилечь…  Теперь  он  стоял,  слег-
ка  опустившись,  с  сонным  лицом,  в  ожида-
нии света. Только по временам в мутных гла-
зах  загоралось  нетерпение…  Зато  с  г-ном
Кругликовым произошла резкая перемена: он



совсем  не  был  похож  на  того  маленького,
невзрачного  и  смешного  человечка,  который
еще  вчера  униженно  просил  пожалеть  его  и
не  требовать  лошадей.  Теперь он был угрюм,
серьезен и сдержан. Движения его были нето-
ропливы и полны какой-то решимости. Он да-
же  как  будто  вырос.  По-видимому,  вчераш-
ний рассказ, большое количество водки, пары
которой  только  проходили  через  его  голову,
разгоряченную  старыми  растревоженными
воспоминаниями, и ночь без сна, — все это не
прошло для г-на Кругликова даром.

— Черт возьми! — произнес  Арабин нетер-
пеливо. — Шевелись там!

— Покорнейше  прошу  потише,  здесь  про-
езжающие, — спокойно отвечал Кругликов.

Арабин  снимал  свою  шапку,  и  когда  снял
ее,  то  в  его  черных  глазах  сверкнуло  что-то
вроде изумления. Однако он все еще, по-види-
мому, старался удержаться.

— Самовар! — буркнул он, кидая доху и са-
дясь к столу.

— Готов.
— Лошадей!
— Пожалуйте прогоны.



Голова Арабина, низко остриженная, с тон-
кими, слегка торчащими по-монгольски уша-
ми,  повернулась  тревожно  и  живо.  В  глазах
сверкнуло  уже  что-то  порезче  простого  удив-
ления. Он поднялся и произнес опять:

— Лошадей, живо!
— Прогоны пожалуйте, — с каким-то вызы-

вающим  спокойствием  отрезал  г-н  Кругли-
ков.

Вблизи  меня  что-то  зашевелилось.
Проснувшийся Копыленков, полусидя на кро-
вати,  старался  без  шума  натянуть  какую-то
принадлежность костюма с таким видом, буд-
то  на  станции начинался  пожар или неприя-
тельское  нашествие.  Его  шея  была  вытянута,
простодушно-хитрые  глаза  сверкали  в  полу-
тьме от испуга и любопытства.

— Н-ну, что-то будет, — наклонясь вдруг ко
мне, прошептал он, — беда!.. И отчаянный же
этот Кругликов… Помни, братец ты мой, мы с
тобой  ничего  не  видали —  в  свидетели  еще
попадешь…

Только  теперь,  после  этих  слов,  я  сообра-
зил  положение  вещей…  Спрашивать  у  г-на
Арабина,  известного и грозного Арабын-тойо-



на,  прогоны,  да  еще  таким  решительным  то-
ном,  да  еще  как  условие  подачи  лошадей, —
это была со стороны смиренного, приютивше-
гося под дикими горами Ат-Давана неслыхан-
ная дерзость. Арабин вскочил, сердито дернул
к себе сумку, выхватил какую-то бумагу и по-
рывисто  швырнул  ее  Кругликову.  По  всему
было  видно,  что  он,  усталый  и  разбитый,  хо-
чет  удержаться  в  известных  пределах,  что
ему теперь тяжела и неприятна роль грозного
Арабын-тойона в этот поздний час, на теплом
и  освещенном  Ат-Даване.  Но  он  не  хотел
также платить прогоны, тем более что эта ти-
хая, смиренная Лена имеет одну особенность:
заплати г-н Арабин на Ат-Даване — и его пре-
стиж  сразу  падет,  и  уже  всюду,  на  протяже-
нии  трех  тысяч  верст,  ямщики  от  станка  до
станка  разнесут  известие,  что  улахан  Ара-
бын-тойон  сдался  и  платит…  И  всюду  уже  с
него  неотступно  потребуют  тоже  прогонов.
Он, вероятно, надеялся еще, что Кругликов за-
был, кто он такой и бумага ему напомнит. Но
вышло еще хуже.

Кругликов, все так же не торопясь, развер-
нул  бумагу,  прочитал  ее  внимательно,  долго



переводил  глаза  от  строки  к  строке  и  потом
сказал:

— Здесь  вот  сказано:  «на  четверку  лоша-
дей за  установленные прогоны».  А  вы берете
шестерку под две повозки и не изволите пла-
тить прогонов. Незаконно-с…

Голос ею звучал тоже спокойно, но он как
будто  разнесся  по  всему  Ат-Давану.  Шум,  ко-
торым  был  полон  станок,  приостановился;
ямщики теснились с робким интересом к две-
рям, ведущим из ямщицкой в горницы. Копы-
ленков притаил дыхание.

Арабин  встрепенулся,  окинул  станок
вспыхнувшим  взглядом,  выпрямился,  стук-
нул кулаком по столу, и по лицу его пробежа-
ло зловещее выражение.

— Молчать! —  крикнул  он. —  Это  что…
бунт?

— Никакого  бунту-с,  а  по  закону.  По  указу
его императорского величества.  Что,  в  самом
деле, до коих пор…

Кругликов  не  успел  окончить.  Сильный
удар свалил его с ног… Арабин кинулся было
к лежащему…

Я вбежал в ту комнату и остановился. Ара-



бин  стоял  против  меня,  удивленный  моим
неожиданным  появлением.  Это,  вероятно,
спасло  и  Кругликова,  и  самого  Арабина  от
дальнейших  последствий  его  исступления.
Бледное  лицо  его  подергивалось,  в  глазах  бе-
гало  что-то  беспокойное и  больное.  Казалось,
казацкий  хорунжий,  забывший  на  Лене  о
том, что он только казацкий хорунжий, и сам
уже отвык представлять себя  иначе,  как  Ара-
бын-тойоном,  могучим  и  грозным,  с  головой
выше приленских сопок.  И вдруг мое появле-
ние перенесло его в Иркутск, в низкую комна-
ту, где голова хорунжего далеко не достигала
потолка  и  не  поднималась  выше  десятков
других, самых обыкновенных голов.

Однако Ат-Даван не заметил ни этой расте-
рянности,  ни  этого  душевного  движения.  Он
видел  только  удар,  видел,  что  писарь  лежал
на  полу.  Двери  из  ямской  захлопнулись,  на
дворе опять началась беготня. Из нашей ком-
наты  слышался  притворный  храп  Михаила
Ивановича…

Очевидно, бунт в Ат-Даване прекратился, и
Арабын-тойон  остался  для  Ат-Давана  тем  же
могучим  и  грозным,  о  котором  недавно  пела



песня.
Через  несколько  мгновений  Кругликов

поднялся с полу, и тотчас же мои глаза встре-
тились с его глазами. Я невольно отвернулся.
Во  взгляде  Кругликова  было  что-то  до  такой
степени  жалкое,  что  у  меня  сжалось  серд-
це, —  так  смотрят  только  у  нас  на  Руси!..  Он
встал,  отошел  к  стене  и,  прислонясь  плечом,
закрыл лицо руками.  Фигура опять была вче-
рашняя, только еще более убитая, принижен-
ная и жалкая.

Женщина торопливо внесла самовар, иско-
са  и  с  жалостью  кинув  на  хозяина  быстрый
взгляд… Арабин, тяжело дыша, уселся за само-
вар.

— Я вам пок-кажу бунтовать! — ворчал он.
Дальше  разобрать  было  трудно.  Слышно  бы-
ло,  однако,  какое-то  упоминание  о  «свидете-
лях»,  которым  г-н  Арабин  советовал  отпра-
виться  ко  всем  чертям,  о  чести  мундира  и
еще что-то в том же роде.

IX
Между  тем  в  полутьме  нашей  комнаты

Михайло  Иванович  Копыленков  спешно  за-
канчивал  свой  туалет.  Через  несколько  ми-



нут  он  появился  в  дверях,  одетый,  застегива-
ясь, покашливая и стараясь изобразить на ли-
це приветливую улыбку.  Арабин взглянул на
это  неожиданное  появление  с  выражением
сердитого  недоумения.  По-видимому,  он  не
мог  понять  сразу,  что  нужно  этому  улыбаю-
щемуся,  подпрыгивающему  на  ходу  и  кланя-
ющемуся  незнакомцу,  однако  приязненные
улыбки  и  поклоны  озадачивали  его  и  преду-
преждали вспышку не утихшей еще свирепо-
сти.  Он  подносил  слегка  дрожащею  рукой
блюдце  с  горячим  чаем  и  искоса  недоброже-
лательно следил за маневрами Копыленкова.

— Вам  что  надо? —  вдруг  отчеканил  он
резко, ставя блюдце на стол.

Копыленков  чуть-чуть  дрогнул,  но  тотчас
же  опять  принял  прежнее  выражение  подло-
ватой любезности.

— Собственно,  ничего-с.  Почтение засвиде-
тельствовать…  Не  изволили  признать,  вид-
но…  У  Лев  Степановича,  у  горного  исправни-
ка, если изволите вспомнить, имели разговор
и даже-с… дельце одно происходило…

— А-а!..  Ну,  так, —  произнес  Арабин,  опять
принимаясь за чай. — Теперь помню.



— Именно-с, —  обрадовался  Копылен-
ков. —  А  могу  побеспокоить  вопросом,  по  ка-
кому поручению изволите?..

— Не ваше дело!
— Это  справедливо, —  смиренно  согласил-

ся  Михайло  Иванович. —  Может,  касающее
секрету…

Бедняга не мог понять, что самое упомина-
ние  об  Иркутске,  о  горном  исправнике,  обо
всех  этих  будничных  делах  не  могло  быть
приятно  Арабын-тойону,  все  еще  находивше-
муся в эпическом, сказочном мире.

— Справедливо-с, —  в  раздумье  еще  раз
произнес  Копыленков  и,  чтобы  удержать  по-
зицию,  прибавил: —  Сердиться  изволили  тут
мало-мало…  Да  уж  истинно,  что  в  здешних
местах ангел — и тот рассердится. Верно.

Он  покосился  в  сторону  Кругликова  и
вздохнул:

— Необразованность!
Однако  и  это  не  помогло.  Арабин  не  обра-

тил  на  него  внимания,  допил  стакан,  вынул
книжку, что-то записал в ней, потом торопли-
во  оделся,  рванулся  к  двери,  потом  остано-
вился, взглянул, нет ли в дверях кого-либо из



ямщиков,  и,  будто  обдумав  что-то,  вдруг  рез-
ким движением швырнул деньги. Две бумаж-
ки  мелькнули  в  воздухе,  серебро  со  звоном
покатилось на пол. Арабин исчез за дверью, и
через минуту колокольчики бешено забились
на реке под обрывом.

Все  это  было  сделано  так  неожиданно  и
быстро, что все мы, трое безмолвных свидете-
лей этой сцены,  не  сразу  сообразили,  что это
значит. Как всегда в денежных вопросах, пер-
вый, однако, догадался Копыленков.

— Уплатил! —  произнес  он  с  величайшим
изумлением. —  Слышь  ты.  Кругликов?  Ведь
это, смотри, прогоны. Ах ты, братец мой!.. Вот
так история!

Из ямщиков никто не был свидетелем этой
уступки со стороны грозного Арабын-тойона.

X
Поздним  утром  следующего  дня  мы  с  Ко-

пыленковым  опять  усаживались  в  свой  во-
зок.  Мороз  не  уменьшался.  Из-за  гор,  синев-
ших  в  морозном  тумане  за  рекой,  бледными
столбами  прорывались  лучи  восходящего
солнца.  Лошади  бились,  и  ямщики  с  трудом
удерживали озябшую тройку.



На  Ат-Даване  было  грустно,  серо  и  тихо.
Кругликов,  подавленный обрушившеюся вче-
ра  невзгодой,  угнетенный  и  приниженный,
проводил нас до саней,  вздрагивая от холода,
похмелья  и  печали.  Он  с  каким-то  подобо-
страстием  подсаживал  Копыленкова,  запахи-
вал его ноги кошмой, задергивал пологом.

— Михаил Иванович, — произнес он с роб-
кою  мольбой, —  будьте  благодетель,  не  за-
будьте  насчет  местечка-то.  Теперь  уж  мне
здесь  не  служить!  Сами  видели,  грех  какой
вышел…

— Хорошо,  хорошо,  братец! —  как-то
неохотно ответил Копыленков.

В  эту  минуту  ямщики,  державшие  лоша-
дей,  расскочились  в  стороны,  тройка  подхва-
тила  с  места,  и  мы  понеслись  по  ледяной  до-
роге.  Обрывистый  берег  убегал  назад,  туман-
ные  сопки,  на  которые  я  глядел  вчера, —  та-
инственные  и  фантастические  под  сиянием
луны, — надвигались на нас теперь хмурые и
холодные.

— Ну, что ж, Михаил Иваныч, — спросил я,
когда  тройка  побежала  ровнее, —  доставите
вы ему место?



— Нет, —  ответил  Копыленков  равнодуш-
но.

— Но почему же?
— Вредный  человек-с,  самый  опасный,  д-

да!.. Вы вот рассудите-ка об его поступках. Ну,
захотел он тогда,  в  Кронштадте-то в этом,  на-
чальника  уважить —  и  уважь!  Отказался  бы
вчистую от невесты и был бы век свой счаст-
лив.  Мало  ли  их,  невестов  этих.  От  одной  от-
ступился — взял другую, только и было. А его
бы за  это  человеком сделали.  Нет,  он,  вот  по-
смотрите, как уважил… из пистолета! Ты, бра-
тец, суди по человечеству: ну, кому это может
быть  приятно?  И  что  это  за  поведение  за  та-
кое?.. Сегодня он вас этак уважил, а завтра ме-
ня.

— Да  ведь  это  давно  было.  Теперь  он  не
тот.

— Нет, не скажи! Слышал, чай, как он вче-
ра с Арабиным-то разговаривал?..

— Я  слышал:  требовал  прогоны, —  это  его
обязанность.

Копыленков повернулся с досадой ко мне.
— Ведь  вот  умный  ты  человек,  а  простого

дела не понимаешь. Протоны… Нешто он ему



одному  не  платил?  Чай,  он,  может,  сколько
тысячей  верст  ехал,  нигде  не  платил.  На  вот,
ему одному подавай, велика птица!

— Обязан платить.
— Обязан!  Кто  его  обязал-то,  не  вы  ли  с

Кругликовым со своим?
— Закон, Михайло Иванович.
— За-а-кон…  То-то  вот  и  он  вчера  заладил:

закон. Да он знает ли еще какое это слово: «за-
кон»?

— Какое?
— А такое: раз ты его скажи, десять раз про

себя подержи, пока не спросят. А то, вишь ты,
развеличался:  «Закон,  по  закону!..»  Дубина
ты,  а  не  закон  тебе!  Нашелся  тоже  большой
человек — начальнику законы указывать…

Видя,  что  Михайло  Иванович  начинает
сердиться  свыше  всякой  меры,  и  опасаясь,
чтоб  окончательно  не  испортить  дела,  я  по-
пробовал зайти, в интересе Кругликова, с дру-
гой стороны.

— Однако  вспомните,  Михаил  Иванович,
ведь вы же ему обещали.

— Мало ли что обещал… Разжалобился, от-
того и обещал…



— Подымай! —  крикнул  вдруг  Михайло
Иванович, так как возок, скользнув с наклон-
ной льдины,  опять опрокинулся,  и опять Ми-
хайло Иванович очутился подо мной.

Пришлось  выйти.  Вероятно,  в  этом  месте
борьба реки с морозом была особенно сильна:
огромные  белые,  холодные  льдины  обступи-
ли  нас  кругом,  закрывая  перспективу  реки.
Только по сторонам дикие и даже страшные в
своем  величии  горы  выступили  резко  из  ту-
мана, да вдали, над хаотически нагроможден-
ным  торосом,  тянулась  едва  заметная  белая
струйка дыма…

Это, должно быть, и был Ат-Даван.
1892



О

Государевы ямщики  
I. Станочники 

сенью  188..  года  мне  с  двумя  товарищами
пришлось  совершить  по  Лене  путь  от

Якутска  до  Иркутска,  что  составляет  прибли-
зительно около трех тысяч верст.

Наше  положение  давало  нам  право  на
«тройку  обывательских  лошадей  с  провожа-
тым»  бесплатно.  Но  перед  отъездом  мы  име-
ли  несчастие  повздорить  несколько  с  мест-
ной  властью.  Исправник,  «из  хохлов»,  чело-
век в высшей степени флегматичный и лени-
вый,  не  стал  с  нами  спорить  или  изобретать
способы  мщения.  Он  только  нашел,  что  вы-
данная  нам  бумага  составлена  неправильно,
и выдал другую. В этой последней было все то
же, что и в первой, за небольшим исключени-
ем:  как  и  в  первой,  в  ней  было  сказано,  что
мы  имеем  право  «следовать  от  станка  до
станка»  и  даже  с  провожатым,  но  о  лошадях
не было упомянуто ни слова.

Впоследствии  мы  узнали,  что  такими  за-



гадочными бумагами якутская полиция снаб-
жала  иногда  в  виде  особого  одолжения  про-
торговавшихся  или  прокутившихся  на  лет-
ней  якутской  ярмарке  иркутских  приказчи-
ков.  Остальное  предоставлялось  ловкости  и
авторитету путников. Если они сумеют импо-
нировать  забитому  и  неграмотному  населе-
нию,  то  проедут  даром  всю  дорогу…  Они  бу-
дут кричать, торопить ямщиков, кое-где отку-
паться  подачками  от  редких  грамотеев,  кое-
где даже, для большей уверенности, бить ста-
рост по скулам, а ямщиков по шее. Во всяком
случае,  такая  дружеская  бумажка  дает  воз-
можность сильно сократить расходы длинно-
го и дорогого пути.

С такой же бумажкой в руках очутились и
мы. Наше право на «обывательских лошадей»
было  неоспоримо,  но,  чтобы  восстановить
его,  нам  пришлось  бы  жаловаться  и  ждать.
Ждать,  пока  жалоба  и  резолюция  проедут  те
же  три  тысячи  верст,  до  Иркутска  и  обратно,
какие приходилось сделать нам… И мы реши-
лись пуститься в путь без жалобы…

Сначала дело шло гладко. Под городом спо-
ров не возникло. Далее мы ехали от станка до



станка,  и  ямщики  везли  нас  беспрекословно
только потому, что нас к ним привозили сосе-
ди.  Значит,  так  и  нужно.  Но  затем,  уже  до-
вольно далеко от города, на одном из станков
какой-то  грамотей,  одетый  в  звериные  шку-
ры,  вчитался  в  наше  «свидетельство»  и  запо-
дозрил в нем форму знакомой «дружеской бу-
маги»,  смысл  и  значение  которой  население
уже разгадало. Он стал что-то говорить ямщи-
кам  по-якутски,  те  робко  окружили  нас,  топ-
тались,  молчали,  поталкивали  друг  друга,  и,
наконец, задние объявили, что по этой «бума-
ге» нас везти не следует. Станочники, вероят-
но, ждали с нашей стороны вспышки и обыч-
ных проявлений авторитета,  которые доказа-
ли бы им если не наше право,  то  степень на-
шего значения в мире повелевающих (грамо-
тей на всякий случай поместился сзади всех).
Но мы не имели к этому ни охоты, ни способ-
ностей.  Мы  просто  стояли  только  на  своем.
Тогда  толпа  стала  смелее,  голоса  все  больше
возвышались, начались шумные споры…

Положение  становилось  затруднитель-
ным. Мы походили на путников, отчаливших
с  ненадежным  парусом  от  одного  берега  и



рисковавших  не  пристать  к  другому.  Прого-
ны, особенно в осеннее время, на три тысячи
верст требовали несколько сот рублей. Таких
денег  у  нас  не  было.  Если бы где-нибудь  про-
изошла  окончательная  остановка,  у  нас  не
хватило  бы  и  на  обратный  путь  до  Якутска.
Год  был  голодный,  хлеба  трудно  было  на  пу-
стынных  станках  достать  и  за  деньги,  и  по-
этому провизию мы тоже везли с собою. Вооб-
ще, мы физически не могли уступить, если бы
и хотели, и наш путь обратился в настоящую
каторгу: приезжая к вечеру на станцию, уста-
лые и  озябшие,  мы вместо  отдыха  встречали
новые  сомнения,  возражения,  упреки  и  спо-
ры…  Они  продолжались  обыкновенно  и
утром следующего дня.  Выезжали мы поздно,
проезжали мало, и если была в этом хорошая
сторона,  то  разве  та,  что  таким  образом  мы
имели  случай  ознакомиться  с  своеобразным
бытом этих ленских станочников…

Ленские  станки —  это  как  бы  сколок  про-
шлых  веков,  оставленный  на  далекой  реке  в
нетронутом  виде  периодом  российских  ре-
форм,  как  остается  зимний  лед  в  глубоких
ущельях… Это бывшие «государевы ямщики»,



мужики, несущие на жалованье ямскую госу-
дареву  службу.  Государству  необходимо  под-
держивать  сношения  с  отдаленным  и  мало
населенным  краем.  Изредка  проедет  по  реке
чиновник  или  полицейский  заседатель,  в
неделю раз  проскачет  почта,  порой промчит-
ся  эстафета  или  генерал-губернаторский  ку-
рьер  пролетит,  как  сорвавшийся  с  цепи,  по-
старинному  понукая  ямщика  полновесными
ударами по шее. И уже совсем редко появится
купец или иной партикулярный человек, сле-
дующий  по  собственной  надобности  и,  зна-
чит,  платящий  «прогоны»,  в  общем  составля-
ющие совершенно ничтожную цифру…

Да еще порой в эту узкую ленскую щель с
юга,  от  Иркутска,  пригонят  партию  арестан-
тов  и  пустят  ее  дальше  самостоятельно  вниз
по реке. Начальник партии уезжает вперед, а
команда  с  арестантами  растягивается  на  да-
лекое  расстояние.  Скрыться  из  этой  щели
некуда:  направо  и  налево  за  береговыми
хребтами  дикая  таежная  пустыня,  населен-
ная  лишь  бродячими  тунгусами.  Назади —
уже  пройденные  станки,  население  которых,
раз накормивши арестанта (своего рода нату-



ральная повинность), в другой раз его не при-
мет.  И  партия,  растягиваясь  иногда  на  неде-
лю,  спускается  от  станка  к  станку  летом  в
лодках,  зимой  на  дровнях,  мечтая  о  далеком
якутском  остроге,  как  о  земле  обетованной.
День за днем на станки являются эти люди в
серых  халатах,  испуганные,  подавленные  су-
ровым величием этих камней и голодные. Их
с проклятиями разводят по очередным избам
и проклятиями же сопровождают каждый ку-
сок подаваемого дорогого хлеба…

Наконец,  порой  поселенец  напроказит  на
приисках, —  тогда  его  снабжают  «листом»,  и
ямщики везут его до места приписки… А вес-
ной он опять спускается в лодке, чтобы через
некоторое  время  опять  катить  на  обыватель-
ских обратно…

В  совокупности  всею  этого —  смысл  суще-
ствования  ленских  ямщиков.  Когда-то  давно
по  реке  проехали  землемеры  и  чиновники,
высматривая из лодки «места, годные для по-
селения»,  и  по  глазомеру  определяя  расстоя-
ние.  Потом  из  разных  мест  России  и  Сибири
пригнали мужиков и поселили на голых кам-
нях.  Мужики,  по  большей  части  завербован-



ные  волшебными  сказками  о  «золотых  го-
рах», плакали и били кайлами углубления по-
рой  в  сплошном  камне.  В  ямы  вставляли
столбы, на столбы клали венцы и строили из-
бы и юрты… И с тех пор они живут здесь сто-
летия — мужики, несущие на жалованье госу-
дарственную  службу!  Старинные  «ямы»  всю-
ду  давно  исчезли,  исчезло  крепостное  право
во всех видах. Осталось оно только на Лене…

Выбор  мест  для  станков,  по-видимому,  из
«государственных  видов»  останавливался
преимущественно  на  местах,  совершенно
неудобных  для  земледелия.  Станочники  не
наделены землей, и все их существование за-
висит от почтовой гоньбы…

Каждые  три  или  четыре  года  исправники,
их помощники или заседатели проезжают по
станкам и заключают с ямщиками контракты
«по добровольному соглашению». Для станоч-
ников  это  добровольное  соглашение  опреде-
ляется  тем,  что  без  «жалованья»  они  пере-
мрут  голодною  смертью…  Целыми  станками,
поголовно, они будут умирать среди этих рав-
нодушных  камней,  и  никому  до  этого  не  бу-
дет  дела…  Зато,  если  бы  они  действительно



отказались,  почтовая  служба  станет,  и  необ-
ходимое  «воздействие  центра  на  окраину»
прекратится. В ямщики нужен мужик и толь-
ко мужик Варнака-поселенца, с которым при-
шлось  бы  пробираться  сам-друг  этими  дики-
ми камнями и ущельями,  боится начальство.
Якуты и инородцы, в свою очередь, боятся на-
чальства,  и  было  много  случаев,  когда  при
первом  же  окрике  или  ударе  грозного
фельдъегеря  ямщики-инородцы  бросали  ло-
шадей и разбегались… Ввиду этого признано,
что для правильной гоньбы идет только пра-
вильный  и  настоящий  русский  мужик,  иску-
шенный в долготерпении и понимающий на-
чальственное обращение.

На  этой  почве  возникают  отношения  в
высшей степени запутанные, своеобразные, а
пожалуй,  и  безобразные.  Чиновник,  отравля-
ющийся  по  станкам  для  заключения  новых
контрактов, прежде всего должен обеспечить
гоньбу, а затем сделать это как можно дешев-
ле, так как этим он может отличиться и полу-
чить  награду.  Поэтому  в  тех  местах,  где  по-
близости  есть  пашни  и  покосы,  которые  ста-
ночники снимают у якутов или бурят, населе-



ние держится крепко, и пены за пару доходят
иной  раз  до  тысячи  и  более  рублей.  Одна  из
таких счастливых волостей носит даже назва-
ние  «дворянской».  Здесь  мужчины  ходят  в
приисковых,  расшитых  кафтанах,  собольих
шапках, и молодые ямщики курят привозные
папиросы  «Лаферм»  с  золотыми  орлами  на
мундштуках. Однажды при мне такой ямщик,
которому  проезжий  обещал  на  чай,  если  он
подаст  лошадей  скорее,  посмотрел  на  него
равнодушным взглядом и ответил:

— Я  тебе,  господин,  сам,  пожалуй,  дам  на
чай, — только не езди!

И это понятно, потому что редкие прогоны,
разверстываемые  по  душам, —  ничтожны
сравнительно с  «жалованьем» этих счастлив-
цев.

Зато в других местах, где нет ни пашен, ни
покосов,  ни  сторонних  заработков, —  цена
сбивалась  до  трехсот  и  даже  до  двухсот  ше-
стидесяти  рублей,  особенно  в  трудные  годы
дороговизны хлеба  и  сена… Население таких
обездоленных станков — наследственно угне-
тенное, необыкновенно печальное и явно вы-
рождающееся.  Уйти  им  целым  обществом  в



переселение  нельзя!  Это  будет  уже  «бунт»,  и
начальство  примет  «строгие  меры».  Отдель-
ных  же  членов  своих  не  пустит  само  обще-
ство:  остающиеся  не  желают  принять  от  ухо-
дящего часть тяжкого бремени этой ужасной
жизни.

Так  и  тянется  забытая  историей  жизнь
своеобразных  ямщичьих  общин.  На  каждом
станке должно быть столько-то пар лошадей,
по  стольку-то  за  пару.  Население  разделяет
«по душам» и  почтовую повинность,  и  плату
«Душа» ямщика — это такая-то доля лошади…
В станках с меньшим населением эта доля бу-
дет больше, и на домохозяина придется поло-
вина  лошади  и  даже  целая…  Где  население
более  многочисленно,  «душа»  соответствует
четверти,  осьмой  и  т. д.  части  лошади…  Раз-
верстка  этих  лошадиных  «душ»  с  лежащими
на  них  повинностями  и  «жалованьем»  чрез-
вычайно  своеобразна  и  заслуживала  бы  вни-
мания  исследователя…  Если  лошадь  пала,  на
ямщика  навалят  ее  работу:  он  будет  грести
летом  или  таскать  лодки  лямкой…  Если  ра-
ботник захворал или умер, — семья  тоже вы-
мирает  медленной  смертью,  на  которую  по-



луголодные  соседи  глядят  с  испуганным  со-
страданием,  а  камни  и  леса —  с  величавым
стихийным равнодушием…

В  общем,  большинство  этих  забытых  жиз-
нью «государевых ямщиков»  производят  впе-
чатление медленного вымирания.  Они болез-
ненны,  бледны,  печальны  и  хмуры,  как  эти
берега.  Свою родную реку они зовут «прокля-
тою»  или  «гиблою  щелью»  и  уверяют  с  пол-
ным  убеждением,  будто  «начальники»  (уста-
навливающие  «добровольное  соглашение»)
не верят в бога, отчего земля ни одного из них
после  смерти  не  принимает  в  свои  недра.
«Что  губернаторы,  что  исправники,  что  засе-
датели, — все одно… Положат его в домовину,
он так скрозь землю и пойдет, и пойдет… в са-
мые, видно, тартарары».

И  с  этими-то  несчастными  людьми  мы,
хитростью  нашего  лукавого  врага,  были  по-
ставлены  в  положение  взаимной  борьбы…  И
теперь  еще  я  не  могу  вспомнить  без  некото-
рого  замирания  сердца  о  тоске  этого  долгого
пути  и  этих  бесконечных  споров  с  людьми,
порой так глубоко несчастными и имевшими
полное основание подозревать с нашей сторо-



Н

ны  посягательство  на  их  даровой  труд…  Да,
это была настоящая пытка… 

II. Микеша 
а одной из  станций произошла серьезная
остановка.  Ямщики уперлись и,  не видя с

нашей  стороны  решительных  действий,  про-
держали нас целые сутки. К счастью, ранним
утром  я  услышал  колокольцы:  кто-то  проез-
жал на почтовых в Якутск. Пока перепрягали
лошадей,  я  вынул  свою  дорожную  черниль-
ницу и бумагу и при свете камелька стал пи-
сать письмо в город, изображая наше положе-
ние.  Это  таинственное  в  глазах  станочников
и  совершенно  необычное  действие  произве-
ло  сильное  впечатление.  Ямщики  входили,
смотрели  на  меня  с  глубочайшим  внимани-
ем,  уходили  опять,  и,  наконец,  когда  письмо
было  готово  и  я  собрался  его  заклеивать,  во-
шел,  видимо,  встревоженный,  староста,  по-
клонился мне и сказал:

— Зачем писать? Не надо,  пожалуйста.  По-
везем… Брось бумагу…

И,  действительно,  около  полудня  нам  по-
дали  трех  верховых  лошадей.  На  четвертой



впереди  ехал  хозяин-ямщик  и  еще  сзади —
вприпрыжку  бежал  пеший,  молодой  парень
лет  двадцати  трех,  придерживаясь  по  време-
нам за мое стремя. Дорога на этот раз отошла
от  берега  и  пролегала  тайгой;  уже  пожелтев-
шей,  но  еще  не  совсем  потерявшей  листву…
Порой из-за верхушек деревьев мелькали вда-
ли береговые горы и ущелья, освещенные ко-
сыми лучами осеннего солнца.  Лошади бежа-
ли бойко, и, когда я нарочно сдерживал свою,
чтобы  не  затруднять  бегущего, —  хозяин-ям-
щик оборачивался и покрикивал:

— Не отставай! Не отставай!
А пеший глубоко вдыхал воздух и  прибав-

лял шагу.
— Ничего, ничего! Ударь!.. — говорил он и,

все  так  же  держась  за  стремя,  продолжал  бе-
жать рядом…

Это  было  странное  существо  с  очень  смуг-
лым  лицом  и  глубокими  вдумчивыми  глаза-
ми. Пока я писал свое письмо, он, войдя в из-
бу, стоял рядом, не отрывая глаз от клочка бу-
маги,  по  которой  бегало  мое  перо,  выводя
непонятные  для  него  знаки.  Когда  этот  про-
цесс  вызвал  на  станке  суматоху  и  ямщики



стали входить и выходить из избы с  явными
признаками  беспокойства, —  он  так  же  вни-
мательно  следил  за  ними,  переводя  взгляд  с
бумаги  на  лица  своих  земляков  и  обратно,
как  бы  изучая  таинственную  связь,  устано-
вившуюся между этим листком и их настрое-
нием. По временам на лице его мелькало что-
то  похожее  на  злорадную  улыбку.  Когда  же
наконец  станок  уступил, —  он  крякнул  и
вздохнул  так  сильно,  как  будто  это  он  сам
только  что  свалил  с  себя  тяжелую  работу.  В
его  глазах  виднелось  выражение  восхище-
ния, почти восторга, как будто он присутство-
вал при волшебном опыте, проделанном с за-
мечательной чистотой и результаты которого
он  отчасти  предвидел  или  угадывал.  Когда
впоследствии ямщики подняли обычные спо-
ры  из-за  очереди  и  разверстки, —  он  слушал
этот  галдеж  равнодушно  и  отчасти  насмеш-
ливо.

При  этом  как-то  неожиданно  вышло,  что
разверстка  запуталась.  Общество  находило,
что везти нас было выгоднее обычных очере-
дей.  Мы  не  пользовались  продовольствием
очередного станочника и, сколько могли, пла-



тили на чай везшим нас ямщикам. Таким об-
разом «равнение» нарушалось, очередь стано-
вилась  слишком  легкой,  и  другим  казалось
обидно.  Очередной  ямщик  горячился  и  спо-
рил, находя, что это уже его «фарт», но кто-то
вдруг предложил исход:

— Прибавить ему Микешу, — сказал он.
— И верно, — согласились остальные.
— Куда мне его? — протестовал хозяин.
— Ничего, —  побежит  пешим.  Назад,  одна-

ко, с четверкой трудно тебе… Помогет будто…
— И верно. А ты, значит, ему за четь… Оно

и выйдет вровень…
— Много…
— Чего много?.. Надо тоже и ему как-ни-на-

будь… хоша бы и Микеше…
Микеша  слушал  эти  разговоры  с  таким

равнодушием, как будто речь шла совсем не о
нем.  Из  разговоров  я  понял,  что  его  считают
несколько  «порченым».  Хозяйство  после
смерти отца и матери он порешил, живет бо-
былем-захребетником,  не  хочет  жениться,
два раза  уходил в  бега,  пробираясь на приис-
ки, и употребляется обществом на случайные
междуочередные  работы  или,  как  теперь,  в



качестве  некоторого  привеска,  для  «равне-
ния»…

Теперь этот живой привесок общинных ве-
сов бежал рядом с нами, держась по большей
части  у  моего  стремени,  так  как  я  ехал  по-
следним.  Когда  мы  въехали  в  лес,  Микеша
остановил меня и, вынув из-под куста неболь-
шой  узелок  и  ружье,  привязал  узелок  к  луке
седла,  а  ружье  вскинул  себе  на  плечо…  Мне
показалось, что он делает это с какой-то осто-
рожностью,  поглядывая вперед.  Узел,  очевид-
но, он занес сюда, пока снаряжали лошадей.

Вскоре  впереди,  между  перелесками,  по-
слышался звон колокольцев, и, растянувшись
длинным  караваном  с  переметными  сумами
в седлах, мимо нас пробежала встречная поч-
та.  Передовой  ямщик  наш  проводил  ее  разо-
чарованным  взглядом —  очевидно,  он  наде-
ялся  приехать  на  станцию  раньше  и  заодно
на  обратном  пути  захватить  часть  почты  на
свою четверку. К одной выгодной очереди он,
таким образом, присоединил бы и другую, вы-
годную уже для всего станка. Микеша посмот-
рел  на  его  разочарованную  фигуру  и  свист-
нул.



— Гляди,  умные  наши  станочники, —  ска-
зал  он  с  насмешкой. —  Не  спорились  бы  вче-
ра,  как  раз  бы  поспели…  Четыре  лошади  не
гоняли бы зря…

Очевидно,  неудача  станочников  его  не  ка-
салась  и  будила  в  нем  лишь  некоторую  иро-
ническую наблюдательность…

— Ну-ну!  Сам  умнай! —  со  злостью  отве-
тил  ему  ямщик. —  Обчество  учить  ста-
нешь… —  И  он  хлестнул  опять  свою  лошадь,
выбираясь на дорогу…

После  этого  мы  поехали  легкой  рысцой,  и
Микеша вздохнул свободно. Верст уже десять
он  пробежал,  не  отставая  от  рыси  лошадей,
но,  видимо,  это  скороходное  искусство,  со-
зданное  привычкой  с  детства,  не  давалось
ему  даром.  Лицо  его  слегка  побледнело,  на
лбу были крупные капли пота.

Теперь  он  не  торопясь  шагал  рядом,  все
так же держась за  мое с  гремя,  и  закидал ме-
ня вопросами. На мои расспросы о жизни ям-
щиков  он  отвечал  неохотно,  как  будто  этот
предмет внушал ему отвращение. Вместо это-
го  он  сам  спрашивал,  откуда  мы,  куда  едем,
большой  ли  город  Петербург,  правда  ли,  что



там  по  пяти  домов  ставят  один  на  другой,  и
есть ли конец земле, и можно ли видеть царя,
и  как  к  нему  дойти.  При  этом  смуглое  лицо
его  оставалось  неподвижным,  но  в  глазах
сверкало жадное любопытство.

Эта  кипучая  жадность,  горевшая  во  взгля-
де  молодого  станочника,  произвела  на  меня
странно  возбуждающее  действие,  и  я  неожи-
данно  для  себя  разговорился.  Казалось,  горы,
нас  окружавшие,  раздвинулись,  я  заглянул
далеко за них и почти бессознательно старал-
ся дать заглянуть туда и этому наивному ста-
ночнику.  Товарищи  уехали  вперед,  покрики-
вания  передового  ямщика  смолкли,  кругом
нас  тихо  стоял  лесок,  весь  желтый,  пригото-
вившийся  к  зиме,  а  из-за  его  вершин  выгля-
дывали  верхушки  скал,  на  которых  угасали
последние лучи дня.

Через  некоторое  время  дорога  вышла  из
лесу  и  направилась  через  опушку  к  реке.  На
другой стороне, казалось, совсем близко, стоя-
ли  стеной  скалы,  изломанные,  причудливые,
мертвые,  с  трещинами,  выступами,  ущелья-
ми… А под ними, убегая вдаль, струилась тем-
ная река.



Зрелище было полно такой глубокой и та-
кой красивой печали,  что я  невольно остано-
вил  лошадь.  Микеша  тоже  остановился  и  с
удивлением посмотрел на меня.

— Что стал? — спросил он.
— Хорошо  очень,  Микеша, —  ответил  я  с

невольным восхищением, не отрывая глаз от
освещенного косыми лучами горного берега.

— Хорошо? —  переспросил  он  все  так  же
удивленно и прибавил с  глубоким убеждени-
ем  на  наивно-изломанном  наречии  средней
Лены: —  Нет!  Белом  свете  хорошо.  За  горами
хорошо…  А  мы  тут…  зачем  живем?  Пеструю
столбу  караулим…  Пеструю  столбу,  да  серый
камень, да темную лесу…

Впереди  из-за  куста  выглядывал  полоса-
тый казенный столб, полинялый и наклонив-
шийся.  Его-то,  очевидно,  и  разумел  Микеша
под  «пестрой  столбой».  В  голосе  его  слыша-
лось  столько  глубокой  грусти,  что  мне  стало
вдруг  не  по  себе,  как  будто  я  был  виноват  в
чем-то. Зачем я только что с таким увлечени-
ем  рассказывал  ему  о  далекой  стране,  куда
мы едем? Пройдет месяца два или три, и я бу-
ду  там,  в  этом  широком  белом  свете,  а  этот



странный  молодой  станочник  с  глубокими
черными глазами все равно останется здесь, у
своей «пестрой столбы», среди этих красивых,
но  мертвых  и  бесплодных  камней,  над  пу-
стынной рекой.

После  этого  с  версту  мы  проехали  молча.
Лучи  на  камнях  угасали,  в  ущельях  залегали
густые  сумерки,  насыщенные  туманами,  ко-
торые  в  Сибири  называют  красивым  словом
«мороки».  В  воздухе  быстро  свежело.  Шаг  ло-
шади гулко раздавался по перелескам.

— На  Титаринском  станке  опять,  видно,
писать  будешь? —  спросил  Микеша,  с  любо-
пытством  поднимая  на  меня  свои  наивные
глаза.

— Зачем? — спросил я, несколько удивлен-
ный.

— Не  дадут  лошадей, —  пояснил  он. —  Ти-
таринские  станочники —  не  народ,  а  дьявол.
Не пишешь — не дают, пишешь — боятся. Пи-
ши! Я смотреть буду…

— Не  отставай!  Не  отста-ва-ай! —  донесся
издалека  протяжный  окрик  передового  ям-
щика.

— Ударь, —  сказал  Микеша. —  Ночь  при-



дет…
Я  тронул  лошадь  поводом,  но,  пробежав

несколько  сажен,  она  вдруг  шарахнулась  в
сторону, так что я едва усидел. Впереди на до-
роге,  прямо  перед  нами,  стояли  на  коленях
две человеческие фигуры.

— Батюшка,  кормилец…  ваше  сиятель-
ство!.. — услышал я два гнусавых, лицемерно
жалобных  голоса. —  Не  дай  пропасть  душам
христианским…

— Ва-ш-ше высоч-чество! — подхватил дру-
гой. — Помираем… Обносились, оголодали…

— Бродяги, —  спокойно  сказал  Микеша,
остановившись  у  моей  лошади  и  с  обычным
своим  внимательным  любопытством  при-
сматриваясь  к  приемам  бродяг  и  к  тому  дей-
ствию, какое они окажут на меня… Вид у бро-
дяг  был  действительно  ужасный,  лица  блед-
ные,  в  голосах,  деланно-плаксивых  и  скуля-
щих по-собачьи,  слышалось  что-то  страшное,
а в глазах, сквозь заискивающую и льстивую
покорность,  настораживалось  вдруг  что-то
пристально высматривающее и хищное.

Я  дал  серебряную  монету  и  вынул  кусок
хлеба из переметной сумы. Оба схватились за



хлеб,  и  в  голосах  их  послышалась  радостная
благодарность.  Отъехав  на  некоторое  рассто-
яние,  я  заметил,  что  Микеша  остановился  и
дружелюбно,  как  с  знакомыми,  беседует  с
варнаками.  Впрочем,  через  несколько  минут
он опять присоединился ко мне.

— Сколько дал? — спросил он у меня и, по-
лучив  ответ,  прибавил: —  Хитрый  варнак.
Глаза  закатит —  слепой  делается,  ногу  подо-
гнет — хромой делается… Одного в лесу встре-
чает  тебя —  горло  перервет,  пожалуй.  А  тут
ногам кланяется.

— Ты их знаешь?
— В  тайге  встречал,  чай  варили…  Этот

Иван —  умнай,  беда!  Говорит:  царю  помогал,
деньги  делал.  Не  знаю —  правда,  не  знаю —
хвастает… В остроге много сидел.

И,  пройдя еще несколько сажен,  он приба-
вил задумчиво:

— В  остроге  человек  много  сидит,  умнай
бывает…

Он  вздохнул…  Мы  опять  ехали  под  скала-
ми, и лицо его мне было видно довольно пло-
хо в вечернем сумраке. Но в его голосе слыша-
лись  ноты  такого  же  почтительного  удивле-



ния  к  острожникам,  какое  он  выказывал  по
поводу моего писания…

Через  полчаса  стало  уже  совсем  темно.
Вверху  угасали  еще  в  синем  небе  последние
отблески заката, но в затененной ленской до-
лине  стояла  тьма…  Вдруг  мой  спутник  издал
легкий гортанный крик удивления и вскочил
сзади на круп моей лошади.

— Гони! Скорей! — сказал он.
— Что такое?
— Огонь! Слепой ты, что ли?
Действительно,  вглядевшись  в  темноту,  я

заметил впереди слабые отблески переливав-
шегося,  как  дыхание,  огня…  Горело  где-то  в
стороне, в ущелье…

— Островский  горит,  поселенец, —  сказал
Микеша, всматриваясь вперед и усиленно ко-
лотя  по  бокам  лошадь  пятками  своих  торба-
сов.

Через  несколько  минут  лошадь  тяжелой
рысью вынесла нас  двоих к  повороту дороги,
и  здесь  из-за  возвышенности  перед  нами  от-
крылось направо широкое ущелье. В глубине
его, на отлогом скате горы виднелось догорав-
шее  пожарище.  Языки  пламени  еще  вырыва-



лись  из  обугленной  кучи  бревен,  и  довольно
резкий  ночной  ветер,  дувший  из  пади,  тихо
колебал  стлавшийся  по  земле  беловатый
дым. Какой-то человек то и дело мелькал чер-
ным  силуэтом  на  фоне  пламени  и,  как  мне
показалось,  кидал  что-то  в  огонь.  Невдалеке
виднелось еще несколько фигур, конных и пе-
ших,  стоявших  в  некотором  отдалении  непо-
движно, в роли праздных зрителей…

Передовой  ямщик  успел  съездить  туда  и
теперь выехал опять на дорогу. Он сказал Ми-
кеше  несколько  слов  по-якутски  и  хлестнул
лошадь.  Опять  прежний  звук,  выражавший
не  то  удивление,  не  то  радостный  восторг,
раздался за моей спиной…

— Ча! —  крикнул  Микеша. —  Погляди  ты,
какие люди бывают: сам юрту зажигал, амбар
зажигал,  городьбу,  что  есть,  в  огонь  бросал…
У-у, дьявол!

— Кто это?
— Да  кто  иной:  Островский,  говорю,  уни-

ат…
И Микеша с интересом и оживлением стал

рассказывать мне историю этого пожара.
Она была проста и сурова, как эти берега и



горы.  Несколько лет  назад униат Островский
был  выслан,  кажется,  за  отпадение  от  право-
славия и поселен на Лене. За ним пришла мо-
лодая  жена  с  маленькой  девочкой.  Якуты  от-
вели ему надел в широкой пади, между двумя
склонами.  Место  показалось  удобным  для
земледелия,  якуты  оказали  некоторую  по-
мощь.  Сравнительно  нетрудно  было  сбывать
хлеб на прииски, и Островский бодро принял-
ся  за  работу.  Якуты  не  сказали  ему  одного:  в
этой  лощине  хлеб  родился  прекрасно,  но  ни-
когда  не  вызревал,  так  как  его  уже  в  июле
каждый год неизменно убивали северо-запад-
ные ветры,  дувшие из ущелья,  как в трубу,  и
приносившие  ранний  иней.  Якуты,  не  жела-
ющие  вообще  поселенцев  на  своих  землях,
имели свои вилы, а соседи-станочники, арен-
довавшие у  якутов покосы и поэтому зависи-
мые, тоже не предупредили поляка, боясь рас-
сердить якутов.

Первые годы Островский приписывал свои
неудачи  случайности  и,  глядя  на  необыкно-
венно буйные урожаи, все ждал, что один год
сразу поставит его на ноги. И он убивался над
работой,  голодал,  заставил  голодать  жену  и



ребенка, все расширяя свои запашки… В этом
году  лето  опять  дало  одну  солому,  а  осенью
измученная горем жена умерла от цинги.

Островский  вырыл  могилу,  без  слез  уло-
жил  жену  в  мерзлую  землю  и  заровнял  ее…
Потом он взял билет на прииски и пособие у
якутов на дорогу. Якуты охотно дали то и дру-
гое  в  расчете  избавиться  от  поселенца  и  вос-
пользоваться  его  домом  и  кое-каким  имуще-
ством.  Но  Островский  обманул  эти  наив-
но-хитрые  ожидания:  он  снес  все  имущество
в  избу  и  зажег  ее  с  четырех  концов.  Этот-то
пожар  мы  и  видели  теперь,  проезжая  мимо.
Роковой ветер из ущелья раздувал пламя,  по-
жиравшее  пять  лет  труда,  надежд,  усилий  и
жертв…

— Все  зажигал!  В  один  раз  кончил, —  за-
ключил  Микеша  свой  рассказ  и  потом  спро-
сил  по-своему  вдумчиво: —  Уни-ат…  Что  та-
кое униат?.. Какой человек бывает?

— Вера такая, — ответил я.
— То-то. И он говорит: вера. В одну церковь

сам не идет, в другую не пускают. Чего надо?..
Я  не  знал,  как  объяснить  ему.  Мне  каза-

лось,  что для этого нет слов,  понятных Мике-



ше,  и  некоторое  расстояние  мы  проехали
молча среди темной и притихшей тайги… По-
том  он  легко  соскочил  с  лошади  и  пошел  ря-
дом, несколько впереди, заглядывая мне в ли-
цо.

— Другие  люди  на  белом  свете, —  сказал
он серьезно, — вздорят  за  веру… Есть скопец,
есть  духобор,  есть  молокан…  Много  их  мимо
нас  гоняли.  За  веру  своей  стороны  лишают-
ся…  А  у  нас  никакая  церковь  нету…  Лесине
хочешь молись, никто не спросит…

Я  молчал.  Над  горами  слегка  светлело,  лу-
на  кралась  из-за  черных  хребтов,  осторожно
окрашивая  заревом  ночное  небо…  Мерцали
звезды,  тихо веял ночной ласково-свежий ве-
тер… И мне казалось, что голос Микеши, про-
стодушный  и  одинаково  непосредственный,
когда  он  говорит  о  вере  далекой  страны  или
об  ее  тюрьмах,  составляет  лишь  часть  этой
тихой  ночи,  как  шорох  деревьев  или  плеск
речной струи. Но вдруг в этом голосе задрожа-
ло что-то, заставившее меня очнуться.

— Другие говорят… никакой бог нету, — го-
ворил  Микеша,  стараясь  в  сумерках  уловить
мой  взгляд… —  Ты  умной,  бумага  пишешь…



Скажи, может это быть?..
— Не  может  быть,  Микеша, —  ответил  я  с

невольной лаской в голосе.
Он  вздохнул,  как  мне  показалось,  с  облег-

чением.
— Не может быть!.. Враки! — подхватил он

убежденно. И, подняв глаза к темным верши-
нам береговых гор или к холодному небу, кра-
сиво, но безучастно сиявшему своими бесчис-
ленными  огнями,  и  как  бы  отыскивая  там
что-то,  он  прибавил: —  Хоть  худенький-ху-
дой, ну, все еще сколько-нибудь делам-те пра-
вит.

Теперь я невольно наклонился с седла, ста-
раясь  поймать  взгляд  человека,  только  что
и  так  изумительно  просто  исповедавшего
странную  веру  в  «худенького  бога».  Была  ли
это  ирония?..  Или  это  было  искреннее  выра-
жение  как  бы  ущербленной  и  тоскующей  ве-
ры, угасающей среди этих равнодушных кам-
ней?..

Луна  совсем  поднялась  над  суровыми
очертаниями молчаливых гор  и  кинула свои
холодные  отблески  на  берег,  на  перелески  и
скалы…  Но  лицо  Микеши  было  мне  видно



П

плохо.  Только  глаза  его,  черные  и  большие,
выделялись в сумерках вопросительно и зага-
дочно…

— Не  отста-вай,  не  отста-ва-ай!..  Ночь  при-
шла-а! — слышалось издалека, из глубины та-
инственной и сумеречной дали… 

III. Отчаянный человек на
Титаринском станке 

редсказание  Микеши  сбылось:  на  Тита-
ринском  станке  опять  не  признали  нашу

«бумагу», и опять целый день мы провели без
движения в избе очередного станочника. В се-
редине этого дня уехал обратно наш прежний
ямщик.  К  его,  а  отчасти  и  моему  удивлению,
Микеша  не  последовал  за  ним,  а  остался  на
станке. Ямщик звал его, ругался, грозил даже,
но  Микеша  молча  сидел  на  лавке,  потупив-
шись, с видом безнадежного упрямства. Когда
ямщик наконец увязал гусем всю четверку и,
сев  на  переднюю  лошадь,  еще  раз  крикнул
Микешу, тот только махнул рукой и ответил:

— Не  еду  я!.. —  И  потом,  повернувшись  ко
мне, спросил: — Писать будешь? Пиши, пожа-
луйста.



Но писать мне на этот раз не приходилось:
почта пробежала вчера, проезжающих не бы-
ло,  и  до  следующей  почты  у  титаринцев  вре-
мени  было  слишком  много,  чтобы  испытать
наше  терпение.  Оставалось  сидеть  в  избе,
бродить  с  тоской  по  берегу  Лены  и  ждать
счастливого случая.

К вечеру на станке появился вдруг «униат»
Островский.  Это  был  человек  небольшого  ро-
ста, коренастый, с сильно загорелым энергич-
ным  лицом  настоящего  земледельца.  На  пле-
чах он нес несколько связанных вместе узлов,
образовавших  целую  гору,  а  за  полу  его  су-
конного кафтана держалась девочка лет вось-
ми или девяти, тоненькая, бледная и, видимо,
испуганная.  Я  встретил  его  на  площадке  и
сразу угадал, кто это: в глазах у него как будто
застыло  охладевшее  тяжелое  горе.  Станочни-
ки робко оглядывались при встрече с этим че-
ловеком,  в  несчастии  которого  станок  чув-
ствовал и  свою долю,  хотя  и  пассивного,  уча-
стия.

Он спросил очередную избу и вошел в нее
вслед за мною. Не скидая шапки и не здорова-
ясь,  он сбросил на лавку свою ношу и сказал



грубо:
— Ну,  хозяева,  принимайте  гостя.  Чайник,

лепешку, живо!
— Вот  он какой… униат, — сказал мне Ми-

кеша,  тотчас  же  принявшийся  наблюдать  су-
етню  оробевших  хозяев…  Наш  чайник  был
уже готов,  и мы пригласили Островского раз-
делить с нами наши дорожные запасы. Но он
осмотрел нас с холодным вниманием и, соста-
вив  какое-то  заключение,  ответил  решитель-
но и сурово:

— Нет, вы люди дорожные… А с ними я все
равно  сосчитаюсь, —  прибавил  он  с  усмеш-
кой, кивая в сторону хозяев. — Ну, живее, что
ли! Падаль!

— Позвольте хоть девочку напоить чаем.
Он посмотрел на нее, поколебался и потом

сказал дочери:
— Садись с ними… Да мне только для нее и

нужно… Самому и кусок в горло не пойдет.
В  последних  словах  прозвучала  горечь  и

как будто усталость. Свои дальнейшие планы,
на наш вопрос, он изложил с холодным лако-
низмом:

— На  прииски  иду…  Если  дорогой  не  про-



паду,  наймусь…  А  девчонку  стану  господам
продавать…

Я с  ужасом взглянул на него,  стараясь раз-
глядеть  в  суровом  лице  хоть  что-нибудь,  что
выдало бы неискренность его слов. Но его ли-
цо  было  просто  пасмурно,  слова  звучали  рез-
ко, как холодные льдины во время ледохода…
А  девочка  ласково  прижималась  к  нему,  и
грубая рука, может быть, механически глади-
ла ее волосы…

— Как же вы доберетесь с девочкой до при-
исков? — спросил я.

— В лодке, — ответил он сухо.
— У тебя,  Островский,  разве  есть ладья? —

вкрадчиво спросил хозяин избы.
Островский  уставился  в  него  своим  тяже-

лым, холодным взглядом.
— Мало,  что  ли,  лодок  на  берегу?.. —  отве-

тил он. — Возьму любую…
— Так  то  ведь  наши, —  наивно  сказал  ста-

ночник,  и,  видя,  что  Островский  только
усмехнулся,  он  как-то  робко  поднялся  и  вы-
шел из избы.

После  этого  на  площадке,  освещенной  лу-
ною,  собрались  станочники,  и  даже  в  нашу



юрту долетали их шумные разговоры. Станок
жужжал,  как  рой  обеспокоенных  пчел…  По
временам ямщики поодиночке входили в  из-
бу,  здоровались,  переминались  у  камелька  с
ноги  на  ногу  и  смотрели  на  пришельца,  как
бы  изучая  его  настроение.  Островский  не  об-
ращал  на  все  это  ни  малейшего  внимания…
Он сидел,  согнувшись,  на лавке,  против огня;
по  временам  клал  в  камелек  полено  и  рас-
правлял железной кочергой угли…

Проснувшись  среди  ночи,  я  увидел  его  в
той же позе. Слабый огонек освещал угрюмое
лицо, длинные, опущенные книзу усы и лихо-
радочный взгляд впалых глаз под нависшими
бровями. Девочка спала,  положив голову ему
на  колени.  Отблеск  огня  пробегал  по  време-
нам  по  ее  светлым,  как  лен,  волосам,  выбив-
шимся  из-под  красного  платочка.  Кроме  Ост-
ровского,  в  юрте,  по-видимому,  все  спали;  из
темных углов доносилось разнотонное храпе-
ние…

Девочка потянулась и заплакала.
— Спи! —  сказал  отец  угрюмо. —  Ночь

еще…
Она  всхлипнула  как-то  горько  и  спросила



сонным голосом:
— Куда пойдем?..
— Ага! —  с  злобной  горечью  ответил  про

себя  Островский. —  Когда  бы  я  сам  знал…  К
дьяволу, верно… Больше некуда…

— Куда? —  громче  спросила  девочка,  но
сон  брал  свое,  усталое  тельце  снова  съежи-
лось, и она стала засыпать.

— Ку-да?..  Куда-а? —  еще  раза  два  прошеп-
тали  сонные  губы,  и,  не  дождавшись  ответа,
она заснула.

Сквозь стены доносилось к нам жужжанье
голосов.  Я  протер  запотелое  оконце  и  глянул
наружу.

Ночь сильно изменилась… Луда поднялась
высоко  над  горами  и  освещала  белые  скалы,
покрытые  инеем  лиственницы,  мотавшиеся
от ветра и кидавшие черные тени. Очевидно,
после полночи ударил мороз, и вся каменная
площадка побелела от инея. На ней черными
пятнами  выделялась  группа  людей…  Станоч-
ники,  очевидно  не  ложившиеся  с  вечера,  об-
суждали что-то горячо и шумно.

Потом  группа  ямщиков  медленно  напра-
вилась  к  нашей  юрте.  Дверь  скрипнула,  во-



рвался  клуб  холодного  воздуха…  Ямщики
один  за  другим  входили  в  избу,  подходили  к
камельку, протягивали руки к огню и смотре-
ли  на  Островского.  Тот  как  будто  даже  не  за-
мечал их…

После  всех  вошел седой старик.  Очевидно,
его  сняли  с  теплой  лежанки  собственно  для
этого  случая.  Волосы  у  него  были  белые,  как
снег, редкие усы и борода тоже. Рука, опирав-
шаяся  на  длинную  палку,  дрожала.  Под  дру-
гую  руку  его  поддерживал  молодой  ямщик,
вероятно, внук.

— Здравствуй,  брат! —  сказал  он  слегка
дрожащим  по-старчески,  но  приятным  и  ка-
ким-то почтенным голосом.

— Здравствуй,  дед, —  ответил  Островский,
не поворачиваясь. — Зачем слез с печи?

— Да, дело старое, — вздохнул старик и по-
том  спросил  политично: —  На  прииски  со-
брался?

— Ну, на прииски. Так что?
— Добро… Как пойдешь с девочкой?
— В лодке.
— Где возьмешь?
— У вас…



— Дорогой чем девку кормить станешь?
— Хлебом.
— Где возьмешь?
— Вы дадите… Пуд муки и кирпич чаю!..
Среди  ямщиков  послышался  негодующий

говор.  К  камельку  протискался  между  тем
Микеша, и мне с моего места было видно его
заинтересованное лицо. Черные глаза перехо-
дили  с  мрачной  фигуры  Островского  на  по-
чтенного станочного патриарха.

Тот  покачал  головой.  Островский  посмот-
рел на него, усмехнулся и сказал:

— Ну, говори, старый хрыч!
— Буду говорить, — сказал старик. — Я, ста-

рый  человек,  могу  тебе  сказать.  А  ты,  моло-
дой,  послушай.  У  тебя,  Матвей,  изба  была
ведь?

— Была.
— Что ты с нею сделал?
— Спалил,  чтоб  собакам  якутам  не  доста-

лась.
— Твое дело.  У тебя добро тоже было… Где

оно?
— С дымом улетело.
— Пошто с дымом пустил? Огонь съел, спа-



сибо не сказал. Мы тебе соседи. Пришел бы к
нам…  Возьмите,  дескать,  что  осталось.  Сбруя,
телега, два хомута, дуга хорошая, стол, четыре
лавки…  Вот  и  добро  было  бы.  Ты  бы  до  нас,
мы до тебя…

— Не  надо!  Все  спалил,  чтоб  и  вам  не  до-
сталось.

— Ну,  спалил,  твое  дело.  Зачем  теперь  к
нам пришел?

Островский  посмотрел  на  старика  прищу-
рившись.

— Ты  не  знаешь,  зачем  я  пришел?..  Сосчи-
таться  с  вами  пришел.  Давайте  лодку,  давай-
те  хлеба…  Дешево  прошу…  Смотрите,  не  обо-
шлось бы дороже…

— Иди,  у  огня  проси… —  ответил  старик,
сердито стукнув клюкой. — Огню все отдал, у
него  и  проси.  Нам  не  давал,  как  теперь  про-
сишь? Негодяй!

Эта ясная логика и твердый тон пришлись,
очевидно, по вкусу ямщикам. По всей избе по-
шел  одобрительный  говор.  Но  Островский
только  сверкнул  глазами  и  с  внезапной  яро-
стью  ударил  кочергой  по  дровам.  Пук  искр
метнулся в трубу камелька… Ямщики дрогну-



ли; ближайшие попятились.
Девочка,  разбуженная  резким  движением,

проснулась  и  села  на  скамье.  Островский  не
обратил на нее внимания.

— Вот  так, —  сказал  он  с  дикой  энерги-
ей, — пошло все мое добро… Видели, как хоро-
шо горело вчера ночью?

Он повернулся и посмотрел на замолкшую
толпу ямщиков упорным и злым взглядом.

— Своего не пожалел… Думаете — ваше по-
жалею?

В толпе опять послышался ропот.  Микеша
тяжело перевел дух.

— Нас,  смотри-ка,  много, —  сказал  сзади
чей-то задорный голос.

Островский  посмотрел  туда  и  отвернулся
опять к огню.

— Убейте, — сказал он спокойно. — И меня,
и девку… Мне все одно. А не убьете, — давай-
те хлеба, давайте лодку… И с парусом…

— Еще с парусом ему!.. — зароптали ямщи-
ки.

Старик стукнул палкой об пол и,  когда во-
дворилось молчание, сказал:

— Слушай,  Матвей.  Я  тебе  еще  скажу  сло-



во, ты послушай.
— Говори, мне все одно, что ветер.
— Ты сюда за что прислан?.. За веру?
— Забыл, — угрюмо ответил Островский.
— В  господа  бога  веруешь? —  торжествен-

но  сказал  станочный  патриарх,  глядя  ему  в
лицо.

— Не знаю, — ответил Островский и вдруг
поднялся  со  скамьи.  Ямщики  шарахнулись
прочь,  тесня  друг  друга. —  Слушай, —  сказал
Островский,  отчеканивая  слова. —  Слушай  и
ты меня, старая со-ба-ка…

— А-ха! —  охнул  внезапно  Микеша  при
этом  тяжком  оскорблении  станочного  патри-
арха.  Ямщики  смолкли.  Несколько  мгнове-
ний  слышно  было  только  легкое  потрескива-
ние огня в камельке.

— Помнишь  ты, —  продолжал  Остров-
ский, — как я в первый раз приходил к тебе с
женой,  как я  кланялся твоим седым волосам,
просил у тебя совета?.. А-а! ты это позабыл, а о
боге  напоминаешь…  Собака  ты  лукавая,  все
вы  собаки! —  крикнул  он  почти  в  исступле-
нии,  отмахнувшись  от  девочки,  которая,  не
понимая,  что  тут  происходит,  потянулась  к



отцу. — Вы — дерево лесное!.. И сторона ваша
проклятая, и земля, и небо, и звезды, и…

Он остановился, и в потемневшей избушке
опять  водворилось  молчание,  полное  тяже-
лой  подавленности  и  испуга…  Островский
опустился  на  скамью,  тяжело  переводя  дыха-
ние,  с  искаженным, почти неузнаваемым ли-
цом… Через несколько мгновений оно все пе-
редернулось  неприятной  гримасой,  отдален-
но  напомнившей  улыбку,  и  он  насмешливо
сказал старику:

— Ну, скажи еще что-нибудь…
— Нечего  с  тобой  и  говорить,  с  отчаян-

ным, — ответил старик грустно и как-то скон-
фуженно  повернулся  к  выходу.  Станочники
молча расступались,  но вид у  патриарха был
приниженный  и  жалкий…  Микеша  прошел
за камельком и,  тихо сев рядом со мной,  ска-
зал после короткого молчания:

— Слыхал?.. А? Как он его… Евстигнея Про-
копьича…  Собака  ты,  говорит…  А-ай-а-ай!  Те-
перь, гляди, станочники все дадут. Побоятся…
Чистой дьявол…

— Уни-ат, — прибавил он в раздумье, пока-
чивая  головой,  как  будто  в  этом  малопонят-



ном слове заключалась загадка странного мо-
гущества Островского…

Ямщики один за другим в глубоком молча-
нии выходили из избы…

Вскоре,  столпившись на той же площадке,
они зажужжали и заспорили снова… Микеша
угадал:  ямская  община,  нравственно  побеж-
денная  в  лице  патриарха,  уже  сдалась,  ста-
ночники  наметили  старую  лодку  с  оборван-
ным парусом, оценивали ее и разверстывали
по душам этот непредвиденный расход… Ста-
нок,  очевидно,  спешил избавиться  от  челове-
ка,  который  дошел  до  того,  что  уже  не  доро-
жит ничем и ничего не боится.

Островский все еще сидел на лавке. Потом
он оглянулся по опустевшей избе, и его взгляд
встретился с моим. Глаза его, еще недавно го-
ревшие,  теперь  были  совершенно  тусклы  и
неприятно,  как-то  матово  отсвечивали  под
слабым огнем камелька.

— Ха! —  сказал  он,  продолжая  глядеть  на
меня этим тяжелым взглядом. — За веру!.. Бо-
га вспомнили… Давно это было… Не хотел ре-
бенка хоронить на православном кладбище…
Теперь  жену  зарыл  в  яму,  завалил  камнями,



без  креста,  без  молитвы…  Лес,  камни…  и  лю-
ди, как камни…

Он  провел  рукой  по  лицу  и,  как  будто
отряхнувшись,  заговорил  спокойнее  и  с  на-
смешкой:

— Я  бьюсь,  голодаю,  жду…  В  конце  лета
приходит  мороз,  и  кончено…  И  если  бы  я  ра-
ботал до Судного дня, — было бы все то же. А
они знали… И никто не сказал,  ни одна соба-
ка!..

— Врешь,  Островский, —  послышался
вдруг  около меня голос  Микеши. — Я тебе  го-
ворил…

Островский  пристально  всмотрелся  и  уви-
дел говорившего.

— А,  это  ты,  Микеша…  Верно, —  ты  гово-
рил, да я не послушал, потому что ты полоум-
ный… А умные говорили другое…

При  слове  «полоумный»  я  невольно  взгля-
нул на Микешу. Он сидел, опустив голову, ли-
ца его не было видно, но он не сказал больше
ни слова…

Через  час,  когда  Островский  напился,  как
ни в чем не бывало, чаю вместе с хозяевами, а
мы напоили его девочку, пришел молодой ям-



щик,  принес в  мешке муку и сказал,  что лод-
ка для Островского выбрана.

Меня  поразило  благодушное  выражение
голоса этого ямщика. Очевидно, раз общество
решило, —  ему  уже  не  было  дела  до  того,  ка-
ким путем была отвоевана эта лодка… Ее при-
ходилось  еще  чинить,  но  так  как  до  берега
было  не  близко,  то  Островский  собрался  со-
всем. Он заботливо одел девочку и взвалил на
плечи свои узлы. Мы дали девочке сахару, бе-
лого  хлеба  и  несколько  серебряных  монет.
Она  вопросительно  посмотрела  на  отца.  Он
не сказал ни слова, не поблагодарил, даже не
посмотрел  в  нашу  сторону,  но  и  не  помешал
ребенку сунуть все  полученное в  небольшую
котомку.  Лицо  его  оставалось  все  так  же  хо-
лодно и решительно. Уходя, он сказал только:

— Прощайте,  господа!  Вас  они  тоже  пове-
зут… В лодке не соглашайтесь… Повезут,  под-
лецы, и на лошадях.

И, повернувшись на пороге, он прибавил:
— Бейте по морде… Тогда доедете скоро…
Затем он вышел, ведя девочку за руку.
Я  посмотрел  за  ними  в  окно.  Долгая  осен-

няя ночь чуть-чуть бледнела, но луна все так



П

же светила с вышины, так же дул предутрен-
ний ветер, так же качались и бились листвен-
ницы  под  большой  скалой,  так  же  мелькали
по  инею  отблески  и  тени.  Только  теперь  к
этому мельканию прибавились три человече-
ские  фигуры.  Впереди  шел  молодой  ямщик,
сзади —  нагруженный  Островский  и  рядом  с
ним  девочка.  И  на  белой  равнине  за  ними
следовали  черные  тени:  одна  огромная  и
уродливая, другая тоненькая и как будто гото-
вая растаять среди этого холода и камней… 

IV. По реке 
о-видимому,  раз  уступив  Островскому,
станок  как  бы  потерял  силу  сопротивле-

ния, и это послужило нам на пользу. Утром в
избу  вошел  незнакомый  нам  ямщик,  неболь-
шой,  коренастый,  с  беспокойно  бегающими
глазами.  Он  помолился  на  образ  и,  не  глядя
на нас, спросил:

— Чего  думаете  делать?..  Общество  лоша-
дей не дает.

— А тебе что нужно?
— Да  я  об  вас  хлопочу.  В  лодке,  пожалуй,

ямщики согласятся.



— Ну, в лодке, так в лодке.
Маленькие глазки ямщика радостно сверк-

нули.
— Значит,  согласны? —  прорвалось  у  него

восклицание,  и  он  быстро  направился  к  две-
ри. Отворив ее, он повернулся и сказал: — Ми-
кеша, подь-ка сюда… Говорить надо.

Через  час  мы  уже  были  на  берегу  реки.
Солнце поднялось над горами и сгоняло иней,
еще  лежавший  в  тени.  Холод  начинал  усту-
пать  перед  солнечными  лучами,  но  в  залив-
чиках и затонах держались еще льдистые иг-
лы…

Подходя  к  берегу,  мы  с  удивлением  увиде-
ли,  что  к  лодке  подходит  также  Микеша.  На
одном  плече  он  нес  весла,  на  другом  висела
винтовка,  в  руке  у  него  был  узелок,  который
он тщательно спрятал в ящик на корме.

Проделав  все  это,  он  посмотрел  на  меня
как  будто  укоризненным  и  слегка  пренебре-
жительным взглядом.

— Зачем  не  писал?  Лошадям  ехал  бы…
Дальше тоже лошадей давали бы… Лодкой ху-
до… Когда доедешь?

Мы,  очевидно,  много  потеряли  в  его  гла-



зах,  так  легко  согласившись  ехать  в  лодке,
тем более что станок, в сущности, уступил бы,
и  мы  стали  жертвой  хитрости  старого  ямщи-
ка.  У него пала лошадь,  и он отправлял свою
долю повинностей греблей. Поэтому он стоял
на сходе за то, чтобы нас везти, но непремен-
но  в  лодке, —  таким  образом  ему  выпадала
сравнительно  легкая  очередь.  Общество  со-
мневалось, согласимся ли мы тащиться сорок
пять верст  против течения,  когда  дорога  еще
допускала более удобный и скорый способ пе-
редвижения. Старый ямщик взялся уговорить
нас и теперь,  к явному разочарованию Мике-
ши, торжествовал легкую победу…

— У-у!  хитрой ямщик, — говорил он,  глядя
с улыбкой на торопливо бежавшего по берегу
старика…  По-видимому,  «хитрой  ямщик»  бо-
ялся, что мы еще можем раздумать…

Но мы беспрекословно уселись в широкую
лодку,  старик  двинул  ее  багром,  а  Микеша
толкал  с  носа,  шлепая  по  воде,  пока  она  не
вышла  на  более  глубокое  место.  Тогда  и  Ми-
кеша вскочил в нее и сел в весла.

Не успели мы обогнуть небольшой мысок,
как  от  станка  к  берегу  подбежала  девочка  и



кинула нам с деревянных мостков узелок.
— Что это? — спросил я.
— Ничего,  ничего,  так,  посылка… —  отве-

тил старик.
— Хлеб,  чайник… —  пояснил  Микеша. —

На острове чай пить будем. Далеко…
Старик сердито посмотрел на него:  он уве-

рял,  что  до  захода  солнца  мы  уже  будем  на
станке,  и  боялся,  что  разоблачение  Микеши
еще  может  изменить  наше  решение.  Он  от-
крыл  дверку  ящика,  чтобы  сунуть  туда  свой
узелок,  и  остановился  с  удивлением,  видя,
что  место  занято.  Мне  показалось,  что  Мике-
ша,  в  свою  очередь,  смутился,  когда  старик
нащупал рукой в его узелке сапоги.

— Это что? — спросил старик, пытливо гля-
дя  на  Микешу. —  Сапоги  взял,  барахло  взял,
винтовку взял… Смотри,  Микеша,  опять,  вид-
но, дурить хочешь…

Микеша не ответил и только крепче налег
на  весла,  так  что  они  застонали  в  уключи-
нах…  Лодка  взмыла  вперед,  под  килем  заби-
лись  и  зажурчали  ленские  волны.  Высокие
горы  как  будто  дрогнули  и  тихо  двинулись
назад…  Темные  крыши  Титаринского  станка



скоро потонули за мысом.
День обещал быть теплым. Ветер стих, реч-

ная гладь едва шевелилась, и широкие, поло-
гие  волны  лишь  тихо  колебали,  не  взламы-
вая,  зеркальное отражение скал.  Горы проти-
воположного  берега  казались  совсем  близко,
и,  только  пристально  вглядываясь  в  подроб-
ности,  можно  было  заметить,  что  это  обман
зрения:  овраги представлялись извилистыми
трещинками,  а  огромные  лиственницы  на
склонах — былинками…

Наша лодка,  тихо покачиваясь,  шла точно
по  водяной  аллее.  По  временам,  будто  кину-
тый чьей-то невидимой рукой, из-за гор выле-
тал черной точкой орел или коршун и плавно
опускался  к  реке,  проносясь  над  нашими  го-
ловами. Порой где-то в воздухе раздавался то-
ропливый перезвон птичьей стаи,  но глаз не
мог  различить  ее  на  пестром  фоне  лесистых
скал,  пока  совсем  близко  в  воздухе  не  проле-
тала  стремительно  горсточка  черных  точек,
торопясь, свистя крыльями, погоняя друг дру-
га и тотчас же сливаясь с пестрым фоном дру-
гого  берега.  Только  серые  бакланы  нетороп-
ливо,  деловито  держались  по  следу  нашей



лодки,  то  припадая  грудью  к  воде,  то  трепы-
хая  на  месте  крыльями  и  погружая  в  воду
тонкие красные лапки.

Порой  дорогу  нам  загораживала  далеко
вдавшаяся в реку отмель… Тогда Микеша вхо-
дил  беззаботно  в  холодную  воду,  иногда  по
пояс, и тащил лодку лямкой.

— Гляди,  вон  там,  под  горой,  Островский
идет, —  сказал  мне  ямщик,  указывая  вдаль.
Вглядевшись  пристально  в  пеструю  полоску
другого берега, я действительно увидел на во-
де  тихо  двигавшуюся  лодочку,  а  по  камням,
часто теряясь между ними, двигалась, как му-
равей,  черная  точка.  Это  Островский  тащил
лодку лямкой.

Плес был прямой, и долго я видел впереди
эту  точку,  пока  бессонная  ночь  и  утомление
не взяли свое и я заснул под мерное взвизги-
вание  уключин.  Оба  мои  спутника  тоже  дав-
но спали на дне широкой лодки.

Когда  я  проснулся,  то  сразу  заметил,  что
кругом  что-то  изменилось.  Микеша  торопли-
во  шлепал  по  воде,  таща  лямку,  старик  пра-
вил  рулем,  и  лодка,  круто  забирая  волну,  пе-
ререзывала  широкую  курью  (залив),  направ-



ляясь  к  середине  реки.  В  воздухе  посвежело,
берега  как  будто  прижмурились,  лица  ямщи-
ков были озабочены, движения торопливы.

— Сядь-ко  к  рулю,  скорее  будет, —  сказал
мне старший ямщик, заметив, что я проснул-
ся. — Держи вон туда,  на остров, — прибавил
он,  указывая  на  едва  заметную  полоску  зем-
ли,  как  будто  прижавшуюся  к  самому  берегу
на  другой  стороне,  но  оказавшуюся  впослед-
ствии  большим  островом  на  самой  середине
реки. Я сел к рулю, Микеша, разбрызгивая хо-
лодную воду,  взобрался  в  лодку,  и  она  понес-
лась на перерез течения.

— Халан  (снеговая  туча)  придет, —  пояс-
нил старик. — Авось еще на остров поспеем.

Я  не  видел  никакой  тучи.  Лодка  наша  то-
ропливо  удалялась  от  одного  берега,  но  дру-
гой как будто не приближался,  и река,  имею-
щая здесь около шести верст в ширину, толь-
ко раздвигалась перед нами,  как море.  Вверх
по  течению  широко  разлившаяся  водная
гладь почти сливалась с золотом близкого за-
ката,  и  только  туманная  синяя  полоска  отде-
ляла воду от неба.

Все было светло, задумчиво, спокойно.



— Где  же  туча? —  спросил  я,  удивленный
тревожной  торопливостью  ямщиков.  Старик
не  ответил.  Микеша,  не  переставая  грести,
кивнул  головой  кверху,  по  направлению  к
светлому  разливу.  Вглядевшись  пристальнее,
я заметил, что синяя полоска, висевшая в воз-
духе  между  землею  и  небом,  начинает  как
будто таять.  Что-то  легкое,  белое,  как пушин-
ка,  катилось  по  зеркальной  поверхности  Ле-
ны,  направляясь  от  широкого  разлива  к  на-
шей щели между высокими горами.

— Работай,  работай! —  поощрял  старик,
сам с усилием налегая на весла.

По лицам ямщиков катились крупные кап-
ли  пота,  руки  напрягались…  Лодка  неслась,
как  стрела,  остров  заметно  отделялся  от  про-
тивоположного берега.

— Не поспеть, — сказал старший, повернув
озабоченное  лицо  в  сторону  все  мутневшей
дали…

— Не сдавай книзу,  смотри!  Как бы не  ми-
новать острова…

Я  повернул  лодку  и  сразу  почувствовал,
что ее колыхнуло сильнее, приподняло и в бо-
ка ударила торопливая,  тревожная зыбь… Бе-



жавший  перед  тучею  охлажденный  ветер  за-
дул между горами, точно в трубе. От высокого
берега донесся протяжный гул, в лицо нам по-
падала мелкая пыль водяных брызгов, между
берегом и глазом неслась тонкая пелена, смы-
вавшая очертания скал и ущелий…

— Ну,  запылит  теперь, —  сказал  старик, —
держи, смотри, потверже, помни, где остров.

С  гор  несся  уже  протяжный  шум  листвен-
ниц,  и  скоро  к  нему  присоединился  плеск
прибоя.  Некоторое время было видно,  как бе-
рег  весь  побелел  от  пены.  Но  вскоре  все  это
стало  исчезать…  По  всей  реке  запорхали  бе-
лые  снежинки,  ложившиеся  на  темные  вол-
ны.  Они  становились  все  гуще,  заволакивая
сначала дальние уступы, потом ближние ска-
лы,  потом самый обрез берега… Птичьи голо-
са  смолкали,  жизнь,  казалось,  уходила  с  ре-
ки… Только чайки вскрикивали еще нервно и
отрывисто,  кидаясь  навстречу  ветру,  гнавше-
му  тучу  и  сгущавшему  ее  между  высокими
горными  берегами…  Некоторое  время  сквозь
эту  пелену  еще  доносился  шум  лиственниц,
потом смолк и он,  как будто задавленный гу-
стым снегом; ветер тоже стихал…



Один из моих товарищей, крепко спавших
на дне лодки, проснулся от этой тишины, под-
нялся и, протирая глаза, спрашивал с удивле-
нием:

— Что такое? Где мы?
Кругом стало однообразно, бело, спокойно,

и  только  миллионы  снежинок,  больших,
плоских,  пушистых,  порхая  и  кружась,  сыпа-
лись на воду, на весла, на лодку, на лица греб-
цов.  Скоро края лодки,  лавки,  одежда побеле-
ли под толстым слоем снега.

Ямщики  сложили  весла  и  тяжело  переве-
ли  дыхание…  Кругом  стояла  будто  белая  сте-
на,  а  на  небольшой  площадке  воды  у  самой
лодки густо валились белые хлопья, таявшие
в воде и тотчас сменявшиеся другими…

— Что  же,  надо  все-таки  грести  к  остро-
ву, — сказал я.

— А где он, остров? — ответил насмешливо
старший ямщик.

Действительно,  определить  направление
было  трудно.  Лодка,  покачиваясь,  казалось,
стоит на месте на небольшом темном кружке
воды,  окруженном  белою  непроницаемою
стеною. Но вдруг Микеша наклонился,  протя-



нул весло и вытащил из воды таловую ветку с
неопавшими еще листьями.

— Остров близко, — сказал он, там…
Через минуту из белого тумана опять пока-

зались  очертания,  и  мимо  нас  проплыло  це-
лое деревцо, очевидно, только что оторвавше-
еся  с  крутояра,  оставляя  за  собой  глинистый
след еще не обмытых корней.  Ямщики бодро
ударили в весла…

Прошло  с  четверть  часа,  и  нос  лодки
уткнулся  в  крутой  и  обрывистый  берег.  Ост-
ров  был  плоский,  и  укрыться  от  снега  было
негде;  ямщики  нарубили  сухого  тальнику,  и
белый  дым  костра  смешался  с  густой  сеткой
снега…  Я  посмотрел  на  часы:  было  уже  до-
вольно  поздно,  и  скоро  за  снеговой  тучей
должно было сесть солнце…

— А далеко еще до станка? — спросил я.
— Недалече, — ответил старик,  бегая  свои-

ми плутоватыми глазами. — Вот чаю напьем-
ся,  остров  лямкой  пройдем,  потом  ударимся
на ту сторону…

Микеша усмехнулся.
— Остров  десять  верст, —  сказал  он  равно-

душно, —  той  стороной  тоже  десять…  Ночь-



полночь —  и  то  на  станке  не  будем…  Ты  пи-
сать  можешь,  а  старик  умнее  тебя:  обма-
нул! —  прибавил  он. —  Хитрой!  Тюрьма  си-
дел, и то оправился.

— За что? — спросил я.
— За  купчиху, — ответил Микеша,  спокой-

но и с некоторым любопытством вглядываясь
в  изменившееся  лицо  старика.  У  того  глаза
сверкнули внезапным огоньком.

— За какую купчиху… Врешь ты, — сказал
он живо. — Не хлопай, чего не знаешь…

— Да  тебя  не  Фролом ли звать? — спросил
я.

— Ну,  Фролом.  Так  что? —  ответил  он,  на-
стораживаясь,  и в  глазах его проступило что-
то  злое  и  чуткое,  точно  у  зверя,  сознающего
опасность…

Историю  этого  Фрола  мне  рассказывали
еще  в  Якутске,  так  как  несколько  лет  назад
она занимала всю Лену, небогатую вообще со-
бытиями. Это был когда-то хороший хозяин, и
жена у него,  значительно моложе его самого,
считалась  красавицей.  Говорили,  что  он
очень любил ее, но и мучил дьявольской рев-
ностью,  особенно  после  того,  как,  увлекшись



каким-то  кудрявым  хохлом-поселенцем,  она
убежала  было  с  ним  на  прииски…  Ее  скоро
вернули,  она  захворала  и  умерла  от  тоски
или  от  побоев.  Фрол  сначала  очень  тосковал,
потом вдруг успокоился и даже повеселел. Ко-
гда  ему  напоминали  о  жене  или  принима-
лись  сватать  других,  он  только  лукаво  усме-
хался  и  как-то  загадочно  уверял,  что  она
опять убежала, но скоро вернется.

Однажды, лунною осеннею ночью, на сере-
дине  перегона  между  двумя  станками  ему
встретился  ямщик  соседнего  станка,  предло-
живший  обменяться  пассажирами.  Это  обыч-
ный  прием  ямщиков,  выигрывающих  таким
образом  целую  путину.  Пассажиры  спали  в
открытых  кибитках  и  не  слышали  даже,  как
ямщики  перепрягали  лошадей…  Отъехав
недалеко, встречный ямщик услышал назади
как будто испуганный крик. Но он не обратил
на него внимания и поехал дальше.

Оказалось, что пассажирка, ехавшая с ним
до  этой  перепряжки,  очнулась,  когда  Фрол
влезал на козлы. Удивленная остановкой, она
отодвинула  фартук,  и  на  Фрола  взглянуло
внезапно  женское  лицо,  освещенное  светом



полной луны…
Что было после этого,  и сам Фрол,  и обезу-

мевшая  от  испуга  пассажирка  помнили  пло-
хо.  Только  уже  днем  Фрол  привез  ее  на  ста-
нок,  но вместо того,  чтобы высадить у почто-
вой  станции,  привез  к  своей  избе,  сгреб  в
охапку,  внес  в  избу  и  крепко  запер.  На  рас-
спросы соседей он объявил, что к нему опять
вернулась жена и что теперь он ее уже не от-
пустит…  Явился  староста,  собрались  станоч-
ники,  и  у  сумасшедшего  с  трудом  отбили  до
бесчувствия  испуганную  женщину,  оказав-
шуюся вдовой-купчихой из приленского горо-
да, часто разъезжавшей по торговым делам…

Суд  признал  Фрола  невменяемым,  и  он
опять вернулся в общество, только хозяйство
его сильно пошатнулось.

— Как  мог  оправиться? —  спрашивал  те-
перь  у  меня  Микеша,  с  любопытством  при-
сматривавшийся  к  странным  огонькам,  тре-
вожно вспыхивавшим в глазах старика…

Я тоже с любопытством взглянул на Фрола.
Он  был  низкого  роста,  с  широкими  плечами,
длинными  руками  и  быстрыми  движениями
сильной  обезьяны.  В  скуластом  зеленова-



то-желтом  лице,  с  тонкими,  постоянно  как
будто жевавшими губами, виднелись типиче-
ские  признаки  вырождения.  Глаза  бегали,  и
теперь  в  них  загоралось  лукаво  скрытое
мелькающее выражение,  как будто он что-то
затаил  в  себе,  что-то  относящееся  до  этой  ис-
тории,  известное  ему  одному,  чему  глупые
люди,  пожалуй,  не  поверят.  Микеша  пригля-
дывался  к  нему  с  любопытством  и  отчасти  с
насмешкой;  он,  вероятно,  давно  уловил  этот
двойственный  взгляд  Фрола  и  по-своему  ха-
рактеризовал его часто повторяемым словом:
«хитрой». Мне казалось, что из бегающих глаз
этого  станочника  глядело  просто  сумасше-
ствие…  Очевидно,  и  теперь  еще  в  нем,  среди
этих  сумрачных  скал,  шла  какая-то  своя
жизнь, полная сумасшедших мечтаний, быть
может, радостных и светлых, а может быть, и
еще более мрачных, чем эти горы. Но трудная
доля ямщика, не дававшая отдыха и досуга от
тяжелых  повседневных  забот,  не  выпускала
его  из  своих  тисков,  и  ей,  вероятно,  он  был
обязан  тем,  что  ему  позволяли  оставаться  на
реке  вместо  сумасшедшего  дома  и  тянуть  до
нового  случая  будничную  лямку  здравомыс-



лящих земляков…
Впрочем, скоро беспокойные огоньки в его

глазах,  освещавшие  эту  глубоко  скрытую  и
таинственную  глубину  омраченной  челове-
ческой  души,  угасли.  Он  стал  распоряжаться
закипавшим чайником… Только лицо его ста-
ло  несколько  бледнее,  и  губы  все  как  бы  же-
вали что-то…

— Где-то  теперь  Островский? —  спросил  я,
чтобы переменить разговор…

— Куда  девается? —  ответил  Фрол. —  Тоже
где-нибудь чай варит на том берегу… Варнак
проклятой!..

— Чего ругаешься? — спросил Микеша.
— Хвалить,  что  ли,  стану… —  огрызнулся

Фрол. —  Лодку  с  общества  взял  нахрапом…
Лодка чего-нибудь стоит…

— На  прииски  пошел…  Проклятое  место
сидеть не хочет, — задумчиво сказал Микеша
и  потом,  усмехнувшись,  прибавил: —  А  тита-
ринские  испугались.  Тридцать  человек  боят-
ся… Один человек не боится… Деньги,  сказал
бы,  давайте,  деньги  дали  бы…  Удивительное
дело… Уни-ат!

— А  тебе  любо? —  ехидно  спросил  Фрол  и,



живо  повернувшись  ко  мне,  сказал: —  Ми-
кешко  этот  вот  какой  человек:  гоньба  го-
нять — не  хочу,  жениться — не  хочу,  началь-
ник возить — не хочу. Ничего не хочу! Как бу-
дешь жить?..

— Неволя  жить  не  хочу, —  задумчиво  и
просто  сказал  Микеша. —  Пашпорт  давали
бы, белый свет пойду…

Фрол посмотрел на него долгим и насмеш-
ливым взглядом…

— Безумной! —  сказал  он  убежденно. —
Как  пашпорт  тебе  дадут?  Другой  тоже  па-
шпорт хочет… Все захотят, кто на станке оста-
нется? Начальник приедет, кто повезет?..

Микеша  промолчал.  Лицо  у  него  было
грустное. Быть может, он признавал неодоли-
мую  правильность  аргумента,  но  внутри  у
него  бессознательно,  нелогично  и  непобеди-
мо засело стремление к белу свету и вольной
воле.  Вообще  мне  казалось,  что  теперь  роли
ямщиков радикально изменились. Фрол пред-
ставлял  собою  само  здравомыслие,  вековую
мудрость ямщицких общин, — и он с уничто-
жающей  насмешкой  смотрел  на  «безумного»
Микешу.  В  глазах  последнего  стояла  лишь



грустная  растерянность  и  темное,  бессозна-
тельное стремление… неизвестно куда…

— Как  же  ты  говоришь, —  заступился  я  за
Микешу,  к  «безумию»  которого  я  почувство-
вал  глубокую  симпатию, —  как  ты  говоришь,
что он не хочет работать, когда вот он лямку с
тобой же тянет…

— Так  то  я  его  нанимал, —  ответил  Фрол
насмешливо. —  Какой  это  станочник  на  чу-
жой  станок  нанимается,  свою  очередь  дер-
жать  не  хочет…  Два  раза  бегал…  обществом
пороли… Может, скажешь, неправда?

Микеша продолжал молчать.
— Теперь,  гляди,  опять  чего-то  надумал, —

с  чисто  мефистофелевской  улыбкой  продол-
жал  Фрол,  пронизывая  бедного  Микешу  ост-
рым и насмешливым взглядом. — Скажешь —
и это неправда? А зачем барахло взял?..  Сапо-
ги  зачем?  Ружье  для  чего  захватил?  Смотри,
общество  все  равно  достанет  тебя…  Опять
портки спустят.

Он говорил с  негодованием и увлечением.
Но Микеша вдруг перевел на него свои выра-
зительные глаза, в которых засветилась опре-
деленная мысль, и сказал просто:



— Меняй у меня лодку. Моя лодка на стан-
ке осталась, хорошая!..

Маленькие хитрые глазки Фрола забегали.
Он  был  сбит  с  бескорыстно-обличительной
колеи  и  не  мог  сразу  попасть  на  другую,  тем
более что ему приходилось стать пособником
подозреваемого  нового  побега.  Через  некото-
рое время, однако, он ответил заискивающим
тоном:

— Придачи, Микешенька, не спросишь?
— Где  придачу  возьмешь?  Лодку  сегодня

давай.  Проезжающих  доставим,  я  в  лодку  ся-
ду, ты пешком назад пойдешь.

— А я потом как твою ладью достану? Ста-
ночники не отдадут.

— Бумагу  пишем.  Вот  он  бумагу  пишет, —
указал Микеша на меня.

— Пишешь  бумагу? —  живо  спросил  у  ме-
ня Фрол. — Ну, когда так, — меняю!

Они ударили по рукам, и я тут же на лист-
ке,  вырванном из записной книжки, наскоро
написал  условие,  буквы  которого  расплыва-
лись  от  снега.  Фрол  тщательно  свернул  мок-
рую бумажку и сунул в  голенище.  С  этой ми-
нуты  он  становился  обладателем  хорошей



лодки, единственного достояния Микеши, ко-
торому в собственность переходила старая тя-
желая  лодка  Фрола.  В  глазах  старого  ямщика
светилась радость, тонкие губы складывались
в  усмешку.  Очевидно,  теперь  он  имел  еще
больше  оснований  считать  Микешу  полоум-
ным…

Снегу, казалось, не будет конца. Белые хло-
пья  все  порхали,  густо  садясь  на  ветки  тали-
ны,  на  давно  побелевшую  землю,  на  нас.
Только у  самого огня протаяло и было черно.
Весь  видимый  мир  для  нас  ограничивался
этим костром да небольшим клочком острова
с выступавшими, точно из тумана,  очертани-
ями  кустов…  Дальше  была  белая  стена  мель-
кающего снега.

Вдруг оба ямщика насторожились.
— Будет! —  сказал  старик,  подымаясь. —

Собирайся, ребята, халан проходит…
Где-то совсем близко послышалось веселое

щебетанье  птиц,  как  будто  птичья  стая  радо-
валась опять наступившему свету,  и вслед за
этим я и оба мои товарища вскочили на ноги,
пораженные,  почти  испуганные.  Сплошная
завеса снега разорвалась в вышине, и оттуда,



как-то угрожающе близко, точно в круглое ок-
но,  глядел  на  нас  огромный утес,  черный,  тя-
желый, опушенный снегом, с лиственницами
на  вершине.  Впечатление  было  такое,  как
будто  кто-то  огромный  и  мрачный  тихо  раз-
двинул  снеговую  тучу  и  молчаливо  смотрит
сверху на кучку людишек, маленьких и безза-
щитных, затерявшихся на пустом острове.

Мгновение…  окно  закрылось,  утес  исчез,
как  мимолетный  кошмар,  но  снег  уже  при-
шел в движение и несся мимо, волнуясь и ко-
леблясь.  Опять  в  этой  колеблющейся  пелене
мелькнул разрыв,  другой,  чаще и шире,  и че-
рез  несколько  минут  весь  горный  берег  вы-
ступил перед нами в поражающем величии…

Огромные  базальтовые  скалы  стояли  у  са-
мой воды, возвышаясь вершинами вровень с
хребтом…  Столбы,  арки,  крепостные  стены  с
зубцами, башни, мосты, пещеры, фасады при-
чудливых  зданий,  разбросанных  по  гигант-
скому склону, — все это, опушенное по высту-
пам  белыми  каймами  снега,  облитое  лучами
заходящего  солнца,  полное  покоя,  величия  и
невообразимой первобытной красоты…

А  последние  столбы  снеговой  тучи  мча-



лись мимо, как остатки какой-то призрачной
армии…

Ничего  прекраснее  этого  зрелища  я  не  ви-
дел никогда в своей жизни.

— Камнями  этими  поманили  отцов  на-
ших, — сказал Фрол, и в лице его я прочел по-
чти ненависть. — В них, говорит, золота лопа-
тами  греби…  Поди,  возьми  его!  Однако,  брат-
цы, ехать пора… Бери, Микеша.

— А  во-он —  Островский  идет, —  указал
Микеша, когда мы вышли на откос берега.

Под  огромными  горами,  на  побелевшей  и
залитой косыми лучами вечернего солнца бе-
реговой полоске,  опять виднелась маленькая
черная точка…

Долго  еще  после  этого  плыли  мы  по  тем-
ной реке. Последние лучи заката давно погас-
ли,  горы  утонули  в  густом  сумраке,  река  как
будто притаилась между смутными берегами,
и  всплески  наших  весел  одни  нарушали  оча-
рованное  молчание,  отдаваясь  чутким  эхом
заснувших  ущелий…  Вверху  было  глубокое,
темное  небо,  внизу  таинственно  мерцающая
глубина… И до сих пор еще, порой, я вижу во
сне  эту  темную  реку,  и  смутные  отражения



редких  звезд,  и  эти  горы,  похожие  в  темноте
на  тучи,  и  нашу  лодочку,  покачиваемую
невидимой волной великой сибирской реки…
И  на  меня  веет  от  этих  воспоминаний  глубо-
кою,  неизобразимою  словами  печалью.  Отку-
да  она —  я  сказать  не  могу…  Отголосок  ли
невозвратного  прошлого,  смутное  мерцание
пройденного  уже  пути  жизни?  Или  это  опре-
деленная человеческая грусть этих станочни-
ков,  обреченных караулить на диких берегах
полосатые казенные столбы и холодные кам-
ни?..

— Огонь! —  радостно  сказал  один  из  моих
товарищей.

Действительно,  за  поворотом  навстречу
нам засверкал на берегу живой огонек костра
под  темными  скалами.  Подъехав  ближе,  мы
услышали  хриплый  голос,  выводивший  ка-
кую-то песню, у костра виднелись три челове-
ческие  фигуры,  в  которых  мы  скоро  узнали
Островского  и  недавно  встреченных  нами
бродяг.

Вероятно,  заслышав  плеск  весел,  Остров-
ский поднялся, отошел от костра и остановил-
ся, вглядываясь в темноту.



Потом он сошел на берег.
— Ага!  Это  вы? —  сказал  он. —  Ого-го!  и

Микеша с вами…
— А  вы,  Островский,  нашли  себе  товари-

щей, — сказал я.
— Ребята  теплые! —  ответил  он  с  насмеш-

кой в голосе.
— Не совсем только подходящая компания

для девочки…
— Ни-и-чего! — ответил он уверенно. — Го-

го! Островского никто не обидит, а за Анюту…
горло перерву!..

— Островской!  Куда  ушел?  С  кем  ты  там
разговариваешь? —  крикнул  один  из  бродяг
от костра.

— Молчи!  Не  твое  дело! —  грубо  ответил
ему  Островский  и,  опять  обращаясь  к  нам,
прибавил: —  Думаете,  пропаду?..  Нет,  не  про-
паду… Был дурак, чуть не пропал… Ха! Думал
святую  землю  работать,  других  научить,  как
за  нею  ходить  надо…  Спасибо,  самого  научи-
ли!

— Островской,  дьявол! —  послышалось
опять  с  берега,  и  один  из  сидевших  у  костра
бродяг зашевелился…



— Однако  вы  лучше  проезжайте  по  доб-
ру, —  сказал  Островский. —  Товарищи  мои
выпили… Как раз захотят познакомиться…

Фрол  быстро  двинул  лодку  багром,  и  она
нырнула  с  нами  из  освещенного  простран-
ства в темноту.

— Храни  господи, —  сказал  старый  ям-
щик. —  Жиган  ныне  голодный,  как  волк.  На
станках не подаем мы… А водку жрут, — при-
бавил  он  с  удивлением  и,  пожалуй,  с  зави-
стью…

Мне показалось, что Островский тоже был
слегка  выпивши.  Мы  отъехали  сажен  трид-
цать,  когда  с  берега  послышался  пьяный  го-
лос бродяги:

— Микеша!  А  Микеш!  Желторотой!  На  во-
лю хочешь?

— Молчи ты, пьяный! — сказал сурово Ост-
ровский.

— Ну,  ничего,  не  сердись,  Островской,  я
ведь любя…

— Микеш!..  Мике-ешь!..  Микешенька… —
катилось  еще  долго  над  сонной  рекой,  пере-
межаясь пьяным хохотом. Ямщики молча на-
легали  на  весла,  и  вскоре  огонек  скрылся  из



виду.
Ночь  продолжала  тихо  ползти  над  Леной.

Взошла  луна,  красная,  как  кровь,  и  опять  за-
катилась за вершину близкой горы. Северная
Медведица  спустилась  низко,  все  растягива-
ясь и вырастая… Потом мутное облако погло-
тило редкие звезды, а наша лодка все плыла…
Я как-то не заметил, как мы еще раз перереза-
ли реку, и спохватился только, когда лодка за-
шуршала килем по песку.

Кругом было пусто.  За широкой береговой
отмелью  лежала  полоса  гор,  молчаливых  и
сонных…

Ямщики  сложили  весла,  стали  в  лодке,
приставили руки к щекам, и над пустынным
берегом, будя ночные отголоски, понесся про-
тяжный крик:

— Аг-ы-ы-ы…
Фрол  кричал,  видимо  надрывая  старую

грудь.  Микеша  тянул  свободно,  полным  и
звучным  голосом.  Никогда  еще  я  не  слыхал
подобных  звуков  из  человеческой  груди…
Крик был ровный, неустанный и гулкий, точ-
но  тягучий  отголосок  огромного  колокола…
Это был обычный призыв с берега к спящему



за отмелью отдаленному станку.
— Аг-г-гы-ы… ямщики!
Старик  сорвался  глухим  хрипом  и  болез-

ненно закашлялся.
— Э-эх, —  сказал  он  с  горечью, —  съела  у

меня голос река-матушка.
Микеша  продолжал  кричать,  не  останав-

ливаясь для передышки…
— Идут, — сказал наконец Фрол.
Действительно,  за  отмелью  мелькнули  ог-

ни фонарей,  и  Микеша тоже смолк.  И  тотчас
же со стороны реки, из-за горы, как бы в ответ
на  крик  ямщика  раздался  такой  же  протяж-
ный  крик,  только  чудовищно  громкий  и  глу-
бокий.  Мы  невольно  переглянулись  и  замер-
ли,  охваченные  безотчетным  испугом…  Каза-
лось —  сказочное  чудовище  проснулось  и  за-
выло где-то неподалеку.

— Пароход, —  сказал  первым  опомнив-
шийся Фрол.

Вскоре  в  глубине  темной  ночи  послыша-
лись частые гулкие удары, и на реку, сверкая
огнями,  выплыл  пароход  с  двумя  барками.
Микешка быстро вскочил в лодку и отсунулся
от берега, кинув Фролу его узел. Через минуту



лодку едва можно было разглядеть на темных
волнах Лены.

— Прощай,  Микеша! —  крикнул  я  вдогон-
ку.

— Прощай-ай! — донеслось в  ответ из  тем-
ноты.

— Варнака  к  варнаку  тянет, —  с  презрени-
ем сказал Фрол. — К жиганам,  видно,  приста-
нет.

— А  ты  разве  не  знал,  зачем  он  у  тебя  вы-
менивает лодку? — сказал я. — Зачем же усту-
пил?..

Фрол ответил не сразу.
— Хорошо ли бумагу писал? Крепко ли? —

спросил  он  через  минуту. —  Станочники  чи-
сто собаки. Не отдадут, пожалуй.

В  это  время  к  нам  подошли  станочники  с
фонарями,  и  все  мы  молча  смотрели,  как  па-
роход,  повернув  к  нам  оба  огня,  бежал  как
будто прямо к нашему берегу… Под лучом па-
роходного огня мелькнула на мгновение чер-
ною тенью лодка Микеши и исчезла…

— Кто  на  реке? —  спросил  один  из  ямщи-
ков.

— Микеша, —  ответил  Фрол  торопливо. —



Со мной приехал, да, вишь, сейчас отсунулся.
— Пошто?
— Я  разве  знаю?..  Ничего  не  говорил.  А

видно, опять в бега снарядился.
— В бега, так пошто за барку зачалился? —

сказал опять пришедший ямщик,  зоркие гла-
за  которого,  очевидно,  пронизывали темноту
там, где я ничего не видел.

— С  жиганами,  видно,  стакнулся.  Жиганы
повыше камней ночуют.

— Ну,  ин,  видно,  так, —  равнодушно  под-
тверждали  ямщики.  Некоторое  время  они
следили за поворачивавшимися огнями паро-
хода,  как  бы  обсуждая,  что  принесет  им  с  со-
бою эта редкая еще на Лене новинка: облегче-
ние  суровой  доли  и  освобождение  или  окон-
чательную  гибель…  Оба  огня  на  кожухах  ис-
чезли, и только три звездочки на мачтах дви-
гались  еще  некоторое  время  в  черной  тени
высоких  береговых  гор…  Потом  и  они  угас-
ли… Над Леной лежала непроницаемая ночь,
молчаливая и таинственная…

Недели через две с теми же остановками и
спорами,  мы все еще двигались кверху по за-
мерзающей Лене, когда нас догнал знакомый



почталион,  встреченный нами еще под  Якут-
ском  и  теперь  возвращавшийся  обратно.  Со-
общая  различные  новости  пройденного  уже
нами  пути,  он  рассказал,  между  прочим,  что
на  несколько  станков  ниже  Батамая  оголо-
давшие  бродяги  ограбили  было  проезжего
купца. Согнали народ и устроили облаву: вар-
наки  отсиживались  в  пещере,  отстреливаясь
камнями, но в конце концов сдались. С ними,
говорили,  попался  молодой  ямщик,  убежав-
ший с Титаринского станка.

— А  Островского  с  ними  не  было? —  спро-
сил я.

— Нет. Он отстал от них раньше.
— Неужели  Микеша  тоже  участвовал  в

грабеже?
— Кто  его  знает.  Сам говорит,  что  участво-

вал,  но  ни  купец,  ни  бывший  с  ним  ямщик
его  не  видели.  А  бродяги  смеются:  «Так,  гово-
рят, припутался к нам желторотый зря…»

Мне  казалось,  что  я  понял  Микешу:  он,
очевидно,  думал,  что  если  ему  удастся  вы-
браться  «за  горы»  через  острог,  то  это  будет
крепче,  и  станочники  его  уже  не  достанут,
как  свою  собственность,  обратно…  Да  и  сам



он, долгим общением в остроге с «умными» и
бывалыми  людьми,  надеялся,  вероятно,  про-
светиться…

Да,  всякие  бывают  мечты…  Сбылась  ли
мечта молодого станочника — я не знаю…

1900–1901



У

Феодалы 
I

же несколько дней мы ехали «разнопряж-
кой». Это значило, что на каждого челове-

ка (нас было трое) давали лошадь и узенькие
дровнишки.  Ямщик,  иногда  два  ехали  на  та-
ких  же  дровнях,  отдельно.  Составлялся  кара-
ван, который, порой стуча и визжа полозьями
по  острым  камням,  медленно  тянулся  по  бе-
регу реки под скалами.

Кажется,  только  при  таком  путешествии
чувствуешь  настоящим  образом,  что  такое
огромный  божий  свет  и  сколько  в  нем  еще
могучей и гордой пустыни. Однажды мне слу-
чилось  отстать,  поправляя  упряжь.  Когда  за-
тем  я  взглянул  вперед, —  наш  караван  как
будто исчез. Только с некоторым усилием под
темными  скалами,  присыпанными  сверху
каймами белого снега, я мог разглядеть четы-
ре темные точки.  Точно четыре муравья мед-
ленно ползли меж камнями.

Река  начинала  «становиться»,  и  сообще-
ние между двумя берегами было уже прерва-
но. В одном месте мы увидали на той стороне



угловатые  крыши  станка,  и  над  снегами  ви-
лась  синяя  струйка  дыма.  Серединой  реки
шел  уже  густой  лед,  и  очередные  ямщики  с
лошадьми  и  санями  заблаговременно  пере-
брались на левый берег, чтобы поддерживать
почтовое  сообщение  без  переправы.  Здесь  у
них не было никаких строений. Под огромной
скалой  мы  увидели  широкую  яму,  в  которой
ютились и люди, и лошади. В середине горел
костер из целых стволов лиственницы, и дым
подымался  кверху,  смешиваясь  с  падавшим
из темноты снегом…

Ледоход  затягивался,  и  люди  жили  таким
образом вторую неделю. Огонь освещал угрю-
мые,  истомленные  лица  ямщиков.  Лошади
фыркали  под  каменными  стенами  огромной
землянки.  Порой,  когда костер вспыхивал яр-
че, вверху появлялись то кусок нависшей ска-
лы,  то  группа  лиственниц…  Появлялись,  сто-
яли  мгновение  в  вышине,  как  будто  готовые
обрушиться, и опять исчезали…

Я вспомнил старинное слово «ямы», и мне
показалось, что я понял происхождение этого
термина.  Не в  таких ли «ямах» начиналась в
старину «ямская государева служба», не отсю-



да  ли  самое  слово  «ямщик»…  Картина  была
фантастическая  и  мрачная,  точно  выхвачен-
ная из XVI столетия.

Через  час  наш  караван  выехал  опять,  зве-
ня  бубенцами,  и  скоро  мутные  отсветы  под-
земного  костра  в  пелене  падавшего  снега
скрылись за поворотом…

II
Молодой сон был нашим спасеньем в этом

долгом  пути.  Убаюкиваемые  неровной  доро-
гой,  ленивой  трусцой  лошадей,  позванива-
ньем  бубенцов  и  однообразием  картин,  мы
проводили большую часть времени в полуза-
бытьи.  Засыпая  иной  раз  при  свете  тусклой
вечерней  зари  и  просыпаясь  темною  ночью
под  шипенье  легкой  метели,  я  часто  терял
границу  между  сном  и  действительностью.
Сны  порой  бывали  теплые  и  яркие,  как  дей-
ствительность,  холодная  действительность
походила на кошмарный сон.

В  таком  неопределенном  настроении
проснулся я и в тот вечер, с которого начина-
ется  мой  рассказ.  Меня  разбудила  неожидан-
ная остановка, и я открыл глаза…

Кругом  было  темно.  Береговые  скалы  ото-



двинулись.  Нас  окружали  какие-то  громад-
ные  массивные  постройки,  которые  оказа-
лись барками. Целый караван барок, охвачен-
ных  льдом…  Впереди  на  довольно  крутом
подъеме  рисовалась  силуэтом  фантастиче-
ская  фигура  гигантского  всадника.  Я  смотрел
на него снизу. Его голова, казалось, уходила в
облака, плечи высились над отдаленными го-
рами. Рядом вприпрыжку бежал пеший чело-
век в остроконечном шлыке.

Вдруг огромная рука всадника поднялась в
мглистом  небе  и  опустилась.  Пеший  человек
закрыл голову рукой, и острый свист нагайки
прорезал воздух…

— Ты куда это завел, чтоб те язвило? — ска-
зал  гигант  скрипучим  и  вместе  гнусавым  го-
лосом. —  Давно  надо  быть  в  резиденции…  А
мы все еще на берегу?!

— Да  я, —  смиренно  послышался  голос  пе-
шего, —  я,  Кондратий  Ермолаич,  за  имя  вот
подался…

— «За  имя», —  передразнил  всадник… —
Не могешь сам рентироваться,  каналья… Гля-
делки  у  тебя  ржа,  что  ли,  выела,  мразь  ни-
чтожная!..  червь  ползучий,  лярва…  А  я  тут



зябни!
Последние  слова  были  сказаны  гнусавым,

почти  плачущим  голосом,  и  всадник  опять
поднял  руку  с  нагайкой.  Лошадь  под  ним  ис-
пуганно  затопталась.  Пеший  спутник  укло-
нился от удара. Наши ямщики сошли с санок
и приняли участие в обсуждении положения.
Оказалось,  что  мы  все  заснули,  лошади  свер-
нули  к  берегу.  За  нами  потянулись  случай-
ные  спутники,  причем  даже  пеший  провод-
ник крупного незнакомца, очевидно, тоже за-
снул на ходу…

— Чего будем делать? — проскрипел опять
тот же голос… — Оз-зя-яб ведь я! Смерть…

— Виска  это, — сказал,  выступая  из  темно-
ты,  один  из  наших  ямщиков. —  Эк-ка  беды!
Куда в сам деле заехали!.. Вишь, это барки. Ка-
раван приисковой зимует…

— Ну,  с  богом, —  сказал  другой  ямщик. —
Ступай  и  ты,  ваше  степенство,  за  нами.  При-
держивай  левей,  ребята,  левей…  Берегись…
Не спи… Левей, левей… Не задень, мотри… Ка-
мень тут… Ну, так и есть… Э-эх!..  Ну,  слава те
господи…

Резкий  толчок  саней  о  камень…  Потом



ровное  поскрипывание  полоза,  и  я  опять
сладко  заснул.  Только  сначала  еще  сквозь
дремоту,  открывая  порой  глаза,  я  видел,  что
мы  едем  гуськом  по  широкой  пустынной  лу-
говине, и ветер сыплет в лицо крупными хло-
пьями снега…

Но вдруг опять… Сон это или действитель-
ность?  Копыта  наших  лошадей  гулко  стучат
по  деревянной  настилке  моста…  По  обеим
сторонам не камни, не река, не скалы с шумя-
щими  вверху  деревьями,  а  перила  моста  и…
фонари!  Впереди  какое-то  двухэтажное  зда-
ние  с  светящимися  окнами  и  яркие  цепочки
фонарных  огоньков  уходят  в  перспективу
улицы…

Я  протер  глаза,  но  видение  не  исчезло…
Лошади,  перестав  стучать  по  мосту,  бежали
по  ровной  дороге…  Освещенный  двухэтаж-
ный  дом  надвинулся  ближе.  На  занавесках
окон  мелькали,  точно  китайские  тени,  силу-
эты  танцующих…  Слышались  заглушенные
звуки  оркестра…  А  назади —  холодная  спу-
танная  тьма,  в  которой  угадываются  горные
склоны,  темные  ущелья,  глубокое  ложе  за-
мерзающей реки, холод, метель и пустыня…



Только  тот,  кто  несколько  долгих  лет  про-
вел вдали от всякой культуры, может понять,
каким  изумительным  красавцем  кажется  по-
рой после этого простой фонарный столб с ке-
росиновой  лампой;  светящей  на  улицу…  И
как  волшебно  звучит  самый  незатейливый
оркестр за освещенными окнами…

Поравнявшись  с  подъездом  двухэтажного
дома,  наш  караван  остановился,  и  тотчас  же
рядом  со  мной  выросла  фигура  мужика.  Он
был  в  большом  полушубке,  с  головой,  заку-
танной в башлык. Из-под башлыка торчал ко-
нец носа, заиндевевшие брови и белые усы. В
одной  руке  у  него  была  большая  дубина,  в
другой —  трещотка,  из  чего  мы  заключили,
что это ночной караульщик.

— Что  за  народы? —  спросил  он. —  Гости
еще, что ли?

— Го-о-сти, —  насмешливо  сказал  один  из
ямщиков. — Чай, видишь: этапные!

— Ну,  так  пошто  ж  вы  сюда-то  их  припер-
ли? Волоки на въезжу…

— Так, —  сказал  опять  ямщик  в  разду-
мье… — Это мы знаем. А на каку въезжу?

Мужик стал осматривать наши фигуры.



— Что тут у вас такое? — спросил я у него,
указывая на освещенные окна.

— Это? — переспросил он. — Это  у  нас  раз-
веденция… Господа тут теперь гуляют. Вы Ми-
хаил Никитича знаете, что ль?

— Не знаем…
— Не  знаете…  та-ак…  Дочку  он  просватал,

так  вот  и  гуляют  на  сговоре…  Куда  ж  вас  в
сам-то  деле?..  На  черну,  что  ли?  Или  на  гос-
подску? Бумага, что ль, с вами какая?

— Есть.
— Давай сюда. Схожу к заседателю, поспро-

шаю… Здесь он, тоже гуляет с прочими госпо-
дами, в компании…

Я дал  ему нашу бумагу,  и  он  нырнул в  ка-
литку рядом с каменным домом.

Музыка смолкла. Мерное движение китай-
ских  теней  приостановилось…  Прошло
несколько  минут,  в  течение  которых  заседа-
тель,  может  быть  с  участием  веселых  гостей,
обсуждал наше положение…

Через  несколько  минут  караульщик  по-
явился опять и сказал:

— Вались,  слышь,  на  господску…  Барин
приказал…  Дворяна,  видно, —  прибавил  он  в



раздумье и вдруг отчаянно заколотил трещот-
кой,  как  бы желая  показать  освещенному до-
му, что он охраняет его беспечное веселье по
соседству  с  насторожившейся  холодной  пу-
стыней. Стук его трещотки наполнил улицу и
полетел  вдаль,  в  спутанную  мглу  реки  и  гор.
Когда  же  трещотка  смолкла,  то  на  улицу
опять порхнули звуки оркестра, и тени на за-
навесках  опять  двигались,  подпрыгивали,
встречались, отвешивали поклоны и расходи-
лись…

Еще  один  мостик  с  фонарями,  еще  пу-
стырь —  и  мы  въехали  в  улицу  сибирской
слободки,  погруженной  в  глубокий  сон.  У  од-
ного  дома  мы  увидели  оседланную  лошадь.
Знакомая  фигура  в  шлыке  хлопотала  около
нее,  снимая  переметы…  В  замерзшие  окна
виднелся  свет,  тоже,  как  и  в  резиденции,
мелькали тени и слышались нестройные пья-
ные песни…

— Въезжа эта… черная, — пояснил один из
ямщиков. — Этапные, видно, загуляли…

Мы проехали мимо.  Мне казалось,  что все
эти  впечатления  сейчас  исчезнут  и  что  я
проснусь  опять  на  угрюмой  бесконечной  до-



роге или у дымного «яма». Но когда наш кара-
ван  остановился  у  небольшого  чистенького
домика, —  волшебный  сон  продолжался…
Теплая  комната,  чистые  и  мягкие  постели…
На  полу —  ковры,  в  простенках —  высокие
зеркала… Один из моих спутников стоял про-
тив  такого  зеркала  и  хохотал,  глядя  на  отра-
жение  в  ровном  стекле  своей  полудикой  фи-
гуры…

Это  была  «господская  въезжая»  прииско-
вой резеденции…

«Резиденциями» называют в Сибири такие
пункты  около  больших  рек  или  иных  путей
сообщения,  которые  служат  посредниками
между  глубиной  золотоносной  тайги  и
остальным миром. В резиденциях происходит
окончательная наемка рабочих и заключение
с  ними  контрактов.  Отсюда  их  уже  разводят
по  тайге  на  места  работ,  и  поэтому  народ  зо-
вет  из  «разведенциями».  Тут  же  рабочие  по-
лучают  окончательный  расчет,  отсюда  на
прииски  доставляются  припасы,  здесь  живет
заседатель,  а  иногда  и  горный  исправник  с
командой для поддержания во всем прииско-
вом районе порядка и для борьбы с спиртоно-



сами и хищниками золота. Одним словом, ре-
зиденция —  это  настоящая  столица  прииско-
вого  царства.  Рабочие  и  служащие  отводят
здесь  душу  после  томительного  однообразия
таежной  жизни…  Ходят  самые  фантастиче-
ские рассказы о разгуле, который врывается в
эти места, когда хлынут сюда из тайги партии
рабочих  для  расчета…  Небольшие  пароходи-
ки,  пробирающиеся  из  резиденции  в  тайгу,
нередко  везут  приисковым господам и  их  да-
мам последние новинки парижских мод.

В одну из  таких резиденций приехали мы
в этот мглистый вечер, начавшийся для нас в
освещенной  костром  яме  временного  стан-
ка…  Мы  то  и  дело  смеялись,  беспричинно  и
бессмысленно, сидя за покрытым чистою ска-
тертью столом,  на котором кипел блестящий
самовар.

Через  полчаса  все  мы крепко спали в  мяг-
ких постелях… Сквозь сон я слышал какую-то
суету.  Кто-то  как  будто  называл  мою  фами-
лию, кто-то пытался осторожно разбудить ме-
ня… Затем меня оставили в покое.

III
На следующее утро, едва я успел проснуть-



ся,  как в спальню вошел молодой казак и по-
чтительно  остановился  у  двери.  Он  кинул
быстрый  и,  как  мне  показалось,  слегка  на-
смешливый  взгляд  на  наши  переметные  су-
мы, в беспорядке лежавшие на ковре, на при-
надлежности  нашего  далеко  не  щегольского
дорожного  костюма  и  затем  сообщил,  что  он
прислан «барином» для услуг. «Барин» присы-
лали вчера звать меня на «вечерку», но меня
нельзя было добудиться. Теперь приказывают
лично явиться к нему в канцелярию за бума-
гой.

— Кто  же  этот  барин? —  спросил  я  с  недо-
умением. — Как его фамилия?

Барин  оказался  заседателем  приискового
участка,  а  фамилию  его  я  только  слышал  ра-
нее,  но  не  связывал  с  нею  никаких  личных
воспоминаний.  Меня  это  заинтересовало,  и,
хотя  особенной  надобности  в  свидании  не
предстояло, — я был рад случаю повидать ад-
министративного  главу  приисковой  резиден-
ции.  Поэтому,  одевшись,  я  отправился к  засе-
дателю.

Канцелярия  помещалась  в  том  самом  по-
селке,  который  так  поразил  меня  вчера  но-



чью, в небольшом, но все-таки довольно про-
сторном каменном доме. В первой комнате за
столами  помещалось  два  или  три  человека,
усердно скрипевших перьями. На стене висел
олеографический  портрет  государя  и  в  чер-
ных  рамках  какие-то  печатные  листы  и  объ-
явления.  Пахло  чернилами,  носильным  пла-
тьем  и  еще  чем-то,  составляющим  специфи-
ческую  принадлежность  захолустных  канце-
лярий,  полицейских  участков  и  духовных
консисторий… Писцы имели вид людей, мно-
го  испытавших  в  жизни.  Вероятно,  это  были
ссыльные;  относились  они  к  своему  делу  с
угрюмою,  озабоченною  важностью  и  говори-
ли  друг  с  другом  осторожным  шепотом.  Чув-
ствовалось,  что  над  канцелярией  царит  ощу-
щение  дисциплины,  как  будто  просачиваю-
щееся  из-за  плотно  закрытой  двери,  задерну-
той тяжелой коричневой драпировкой.

Когда  я  назвал  свою  фамилию  и  сказал,
что явился по приглашению, один из писцов
медленно  положил  перо  на  раскрытую  ведо-
мость,  оглядел с  ног  до  головы мою фигуру в
полуякутском  костюме  и  поднялся  с  своего
места. Впрочем, подойдя к закрытой двери, он



остановился  и  с  оттенком  нерешительности
оглянулся  на  другого.  Тот  кивнул  головой  и
сказал, склоняясь над бумагой:

— Доложи… чего тут…
И тотчас же деловито заскрипел пером.
Дверь тихо открылась и закрылась… В кан-

целярии  опять  водворилась  робкая  тишина,
нарушаемая скрипом перьев.

Через  полминуты  писец  вынырнул  из-за
портьеры.

— Пожалуйте, — сказал он, вежливо сторо-
нясь и пропуская меня в кабинет.

Комната, куда я вошел, совсем не походила
на  канцелярию  или  деловой  кабинет  поли-
цейского  заседателя  (должность,  соответству-
ющая  становому  приставу).  Это  был  скорее
будуар светской женщины. Прежде всего бро-
салась в глаза роскошная пестрота, в которой
мягко  терялись  отдельные  предметы.  Нога
ступала  по  толстому,  лохматому  ковру,  под
цвет  тяжелых  стенных  обоев.  Стены  были
увешаны  картинами  и  зеркалами.  В  одном
месте  сверкала  на  темном  фоне  коллекция
оружия; в углу лапчатые листья тропических
растений  простерлись  над  роскошной  отто-



манкой. Середина комнаты была занята боль-
шим  столом,  вокруг  которого  стояли  мягкие
кресла,  как  будто  приготовленные  для  ка-
ких-то  заседаний.  В  задней  стене  был  широ-
кий  пролет  с  тяжелыми  драпировками.  За
ним  в  углублении  виднелась  большая  ниша,
что-то  вроде  спальни.  В  полутьме  чуть  пест-
рели пятна тигровой шкуры над кроватью, и
женский портрет в золоченой раме выступал
из  полумрака…  Комната  со  столом  освеща-
лась  большим  венецианским  окном,  в  кото-
рое,  точно  на  картине,  виднелось  серое  небо
с  тяжелыми  желтоватыми  облаками  и  даль-
ний берег Лены.

— Покорнейше  прошу  вот  сюда…  Кажется,
имею удовольствие говорить с…

Только  теперь  я  заметил  среди  пестроты
этой  комнаты  фигуру  хозяина.  Он  сидел  в
огромном  кресле,  вроде  председательского,  с
очень высокой спинкой, и теперь сделал дви-
жение,  как  будто  хотел  подняться  мне  на-
встречу.  Впрочем,  движение  это  было  скорее
символическое:  выходить  из-за  стола  с  близ-
ко  придвинутым  тяжелым  креслом  было
неудобно.  Я и принял это,  как величаво-снис-



ходительную  любезность,  подошел  сам  и  на-
звал свою фамилию.

— Оч-чень рад… Пожалуйста…
Благосклонным  жестом  он  указал  на  бли-

жайшее кресло и назвался в свою очередь:
— Степан Осипович Костров.
Степан Осипович Костров оказался челове-

ком  еще  молодым  и  довольно  красивым.
Преждевременная  лысина  сильно  увеличила
его высокий лоб,  и  все  лицо,  как-то излишне
выхоленное и нежное, выделялось ярко и зна-
чительно на темновато-пестром фоне. На нем
была  щегольская  серая  тужурка  с  форменны-
ми жгутами на плечах, застегнутая вверху на
одну пуговицу. Из-под нее выступали ослепи-
тельный  стоячий  воротничок  и  сверкающая
белая  жилетка  с  маленькими  золотыми  фор-
менными  пуговицами.  Из  рукавов  тужурки
выставлялись  очень  широкие  крахмальные
манжеты,  и  вся  фигура  давала  прежде  всего
впечатление нескольких ослепительно белых
пятен. Лицо тоже сразу напоминало о пудре и
душистом  мыле.  Впрочем,  серые  глаза  смот-
рели  твердо,  и  в  чертах  лица  проглядывала
холодная  самоуверенность.  Мне  показалось



на одно мгновение,  что моя невольная расте-
рянность и инстинктивное ощущение дисгар-
монии, которую внес я своей полудикой фигу-
рой  в  этот  щегольской  уголок,  доставили  хо-
зяину  некоторое  удовольствие.  По  лицу  его
скользнуло что-то почти неуловимое, как буд-
то  оно  стало  еще  мягче,  свежее  и  душистее…
Он  подвинул  ко  мне  ящик  с  сигарами  и  ска-
зал:

— Да,  я  очень  рад,  что  имел  случай  позна-
комиться.  Слышал,  что  принимаете,  так  ска-
зать, участие в литературе?.. Мы здесь это це-
ним…

Он придвинул еще коробку спичек и спро-
сил очень любезно:

— Надеюсь, вы хорошо провели у меня эту
ночь?

В  тоне  его  мне  почуялось  легкое  напоми-
нание,  что  у  кого-нибудь  другого  я  мог  бы
провести эту ночь и гораздо хуже… на черной
въезжей, например, а не на господской.

— Ночь мы с товарищами провели превос-
ходно, — ответил я. — Я пришел, чтобы побла-
годарить  за  гостеприимство  и…  взять  свою
бумагу.



Хозяин,  по-видимому,  не  торопился  закон-
чить аудиенцию так скоро. Срезав конец сига-
ры,  он  долго  закуривал  ее  и  затем,  выпустив
клубок дыма,  сказал,  откидываясь в кресле и
протягивая ноги под столом:

— Мы  позволили  себе  потревожить  вас
вчера,  но  вы  уже  спали…  Маленькое  семей-
ное торжество… Кронид Иванович был тоже…

Заметив  мой  вопросительный  взгляд,  он
пояснил:

— Кронид Иванович Шабельский. Ведь вы,
кажется, знакомы?

— Нет, не знаю.
— Не  знаете?..  Кронида  Ивановича?..

Странно…
Он  кинул  на  меня  взгляд,  в  котором  про-

скользнуло сомнение: то ли я лицо, по адресу
которого он расточал свои любезности, и про-
должал:

— Новый  управляющий  приисков…  Я  ду-
мал,  что  вы  знакомы.  Когда  вчера  принесли
вашу  бумагу,  он  сразу  обратил  внимание  на
вашу фамилию… Может, припомните?

— Нет, не припоминаю.
— Достой-нейшая,  просвещенная  лич-



ность…
Лицо  его  при  упоминании  о  просвещен-

ной личности стало еще более матовым и раз-
неженным…  Он  опять  с  легким  оттенком  со-
мнения скользнул по моей фигуре, как бы со-
поставляя ее с  достойнейшим Кронидом Ива-
новичем,  к  большой,  конечно,  невыгоде  для
моей  скромной  особы,  и  сказал  с  озабочен-
ным видом:

— Уехал  утром,  прямо  с  бала…  Как-то  уда-
лось переправиться?..

Я  сказал,  что  переправа,  вероятно,  очень
трудна. На реке довольно крупное «сало». Ям-
щики  на  некоторых  станках  дежурят  в
«ямах».  Людям  приходится  очень  трудно.  Он
выслушал последнее замечание с небрежным
видом и сказал:

— Народ  привычный…  Боюсь,  что  и  мне
скоро придется ехать в участок,  и притом до-
вольно далеко…

— Ваш  участок,  вероятно,  велик, —  сказал
я, чтобы поддержать разговор.

Он  слегка  улыбнулся  как-то  особенно,  од-
ними бровями и уголком губ, в которых была
защемлена сигара, и сказал кратко:



— На  европейский  масштаб —  целое  госу-
дарство!..  Да  вот,  не  угодно  ли  взглянуть  на
эту  карту…  Синей  чертой  обведены  границы
моих владений…

И  он  с  изящной  небрежностью  сделал
округленный  жест  рукой  по  направлению  к
большой карте, висевшей над камином.

Я  с  любопытством  взглянул  на  нее.  Синяя
черта,  извиваясь  между  хребтов,  горных  ре-
чек и падей,  уходила на северо-восток,  захва-
тывала  значительную  часть  течения  Лены  и
ее  безымянных  притоков,  подходила  к  водо-
разделу Енисея на северо-западе,  а  на юго-во-
стоке  широким  синим  пятном  к  ней  придви-
гался Байкал…

Этот клок разрисованной бумаги живо по-
действовал  на  мое  воображение.  Мне  пред-
ставились  эти  сотни  и  тысячи  верст,  остав-
шихся назади, которые мы одолевали так дол-
го и с такими усилиями… Зеленые пятна, там
и  сям  причудливыми  массами  разбросанные
кистью  чертежника, —  это  глухая,  дремучая
тайга,  непроходимою,  дикою  чащею  раски-
нувшаяся по горным уступам и ущельям. Чер-
ные  точки —  убогие  станки,  населенные



несчастными,  полуголодными  и  угрюмыми
ямщиками.  Извилистые  полоски —  это  гор-
ные  речки,  через  которые  мы  переправля-
лись  с  такими  приключениями…  Все  это  жи-
во  представилось  мне  при  взгляде  на  карту
«участка»,  который  этот  франтоватый  госпо-
дин  в  серой  тужурке  с  такой  великолепной
небрежностью  только  что  назвал  «своими
владениями».

«Да  ведь  это  в  самом  деле  владетельный
князь», — подумал я и с невольным любопыт-
ством еще раз взглянул на г-на Кострова.

По наружности сразу видно, что это не ко-
ренной  сибиряк,  а  из  «навозного  элемента»,
как  их  иронически  зовут  в  Сибири…  Сильно
воспользовался  жизнью  в  России…  разорил-
ся… Потом взялся за ум… Приехал в хвосте ге-
нерал-губернаторской свиты и  благодаря  сто-
личной  протекции  получил  теплое  место  на
приисках. В то время эти «навозные» господа
не  пользовались  особенным  расположением
сибиряков.  Последние  предпочитали  своих
аборигенов, с знакомым сибирским бытовым
налетом.  Они  как-то  лучше  приходились  ко
двору.  У  навозных  не  было  местного  чутья.



Они  были  высокомерны,  заносчивы,  и  требо-
вания  их  часто  превосходили  всякие  преде-
лы…

Степан Осипович Костров имел руку в  Ир-
кутске…  В  последнее  время,  впрочем,  толко-
вали о перемене генерал-губернатора…

IV
В  кабинете  вдруг  послышался  какой-то

сторонний звук…
Оглянувшись,  я  увидел,  что  мы с  заседате-

лем  не  одни.  У  двери,  прижавшись  между
портьерой и пестрой стеной, как бы стараясь
уничтожиться  в  этой  роскошной  обстановке,
стоял  человек,  которого  я  при  входе  не  заме-
тил.

Это был субъект большого роста, одетый в
длинный  серый  пиджак  и  светлые  брюки
крупной  клеткой.  Пиджак  висел  на  сухоща-
вой фигуре, как на вешалке, брюки были засу-
нуты  в  лакированные  голенища,  слишком
широкие  и  нелепо  спустившиеся  книзу.  На
светлой, но порядочно обмызганной жилетке
болталась  толстая  металлическая  цепочка  с
массивными  брелоками.  Лицо  у  незнакомца
было смугло-оливковое, с очень низким лбом,



над  которым  торчали  в  разные  стороны  ко-
роткие и густые черные волосы. Большие тор-
чащие  уши,  толстая  нижняя  губа  и  широкие
челюсти  давали  впечатление  странной,
несколько  комической  гримасы.  Маленькие
черные глаза сверкали по временам враждой
и каким-то унылым упорством.

Наклонив голову и глядя искоса и исподло-
бья на заседателя, он сказал:

— Можно мне уже идти, Степан Осипович?
Заседатель повернулся в его сторону и,  от-

кинувшись  назад,  некоторое  время  смотрел
на незнакомца строго и холодно…

— Нет-с, нельзя, Кондратий… забыл, как по
батюшке, — сказал он сухо. — Мы с вами еще
не кончили нашего разговора…

— До  коих  же  пор…  в  сам-деле? —  пробур-
чал незнакомец угрюмо. — Стою, стою…

— Я,  быть  может,  вам  помешал? —  сказал
я, делая движение, чтобы подняться.

— Нисколько…  Пожалуйста!..  У  нас  с  этим
господином  нет  никаких  секретов…  Даже  со-
вершенно  наоборот…  Дело  наше,  можно  ска-
зать, получило широкую огласку…

Мне  показалось,  что  в  последних  словах



прозвучал  оттенок  некоторой  злости,  но  за-
тем заседатель небрежно протянул руку, взял
номер лежавшей на столе газеты и подал его
мне.

— Посмотрите  вот  здесь…  отчеркнутое  ме-
сто. Как вам понравится?..

Газета была сибирская,  но выходила в сто-
лице. Отчеркнутое место заключало в себе со-
общение о циркуляре, который волостной пи-
сарь  Шушминской  волости  N-ского  округа
разослал  по  деревням  «в  руководство  на  слу-
чай военного могущего произойти столкнове-
ния».  За  много лет до действительной китай-
ской  войны  газеты  заговорили  как-то  о  недо-
разумениях  на  китайской  границе.  Недоразу-
мения  были  улажены,  но  волостной  писарь
отдаленной  волости,  очевидно,  большой  ди-
пломат, счел нужным и с своей стороны при-
нять участие в инциденте. Он разослал по де-
ревням  циркуляр,  в  котором  предлагал  «под-
ведомым  старшинам,  сотским,  а  равно  про-
чей мелкой власти» внушать населению пол-
ное  спокойствие.  «Я  же,  со  своей  стороны, —
так  заканчивался  этот  циркуляр, —  за  благо
признаваю, в силу облекаемой власти и поли-



тического  равновесия,  как  равно  и  высшего
соображения причин, клонящих намерение к
строжающему  нейтралитету,  то  имеешь  ты,
старшина  (имярек),  с  прочею  низкою  вла-
стию  приложить  всемерное  старание  под
страхом  в  противном  могущем  быть  случае
наистрожайшего  штрафования,  не  исключая
личной  прикосновенности  по  закону  и  свы-
ше… Подлинный подписал писарь Кондратий
Замятин».

Самому ли Кондратию Замятину пришла в
голову  эта  горделивая  идея,  или  ее  внушил
ему  какой-нибудь  юморист  из  ссыльных, —
сказать  трудно;  но  имя  Кондратия  Замятина
на  время  всплыло  в  сибирской  и  столичной
печати.

— Да-с! Вот не угодно ли? — сказал Степан
Осипович, когда я с невольной улыбкой поло-
жил  номер  на  стол. —  Подлинный  подписал
Кондратий Замятин — это вот они-с… Не угод-
но  ли  полюбоваться…  Бисмарк  Шушминской
волости…  Объявляет  войну  и  мир  и  поддер-
живает политическое равновесие.

Кондратий  Замятин  повернул  голову  так
круто, что казалось, он свернет себе шею, и в



его лице, в глазах, даже в позе виднелось вы-
ражение  сконфуженности  и  вместе  упрям-
ства. Такой вид должны были иметь в доброе
старое  время  великовозрастные  богословы  и
философы, которым предстояло ложиться под
«учительную» лозу отца ректора…

— Можно… уйти?.. — процедил он опять, и
губы его сложились в такую складку злости и
обиды, что мне стало несколько жутко.

При  этом  что-то  в  его  голосе  показалось
мне  очень  знакомым.  В  моей  памяти  встала
вдруг вчерашняя темная ночь на льду затона,
холодный  ветер  с  изморозью,  мое  полупро-
буждение  и  огромный  силуэт  всадника,  воз-
вышавшийся  над  горами…  Я  невольно  спра-
шивал  себя,  действительно  ли  этот  человек,
уничтожающийся  теперь  под  взглядом  засе-
дателя, тот самый, который явился мне вчера
таким  титаном?..  И  я  подумал,  что  Степан
Осипович  несколько  неосторожно  злоупо-
требляет  преимуществом  своего  положения
над  этим  верзилой,  который  может  расплю-
щить  его  одним  движением  своей  жилистой
лапы…

— То-ро-опитесь? —  сказал  заседатель  с



уничтожающим  сарказмом  в  голосе… —  Со-
чинять министерские циркуляры?.. Или…

В  глазах  Кострова  пробежало  что-то  быст-
рое и холодное, как змейка.

— Или с-строчить доносы вашему куму, ис-
правнику?..  Нет-с,  господин  Замятин,  на  этот
раз  вы  от  меня  дешево  не  отделаетесь.  Я  не
посмотрю  на  ваших  кумовей  и  на  все  ваши
шашни… Сделайте одолжение… Сколько угод-
но! Пишите, выдумывайте, лгите… А пока…

Его лицо стало опять бледно и холодно. Он
любезно повернулся ко мне и сказал:

— Извините,  что  делаю  вас,  так  сказать,
свидетелем… Но с этим народом и ангел поте-
ряет  терпение…  Не  угодно  ли  вот!..  Я  ничего
не знаю, а циркуляр уже попал в газеты. Пой-
дут теперь трепать… Того гляди, из самого Пе-
тербурга  запрос:  в  чьем  участке  этот  Талей-
ран объявился?.. Сепаратизм еще приплетут…
Ну-с,  так  вот,  господин  Кондратий  Замятин,
владетельный  князь  Шушминской  волости…
есть  там  у  вас…  в  ваших  «подведомых  владе-
ниях» каталажка?..

— То  есть…  это  в  котором  смысле?.. —
угрюмо спросил Кондратий Замятин.



— А  вот,  в  том  самом  смысле…  куда  сажа-
ют бродяг,  воров и пьяниц и куда вы изволи-
ли посадить самовольно противузаконно тун-
гусского  князца…  Это  вот  самое  строение…
стоит еще на месте? Не сгорело?

Замятин  издал  невнятное,  но,  по-видимо-
му, утвердительное ворчание…

— Так вот-с… вы получите в моей канцеля-
рии  предписание,  которое  приказываю  ис-
полнить  точнейшим  образом.  Прежде  всего,
не  медля  здесь  ни  минуты, —  слышите?  ни
одной  секунды, —  вы  отправляетесь  к  месту
своей  службы.  По  прибытии  имеете  предъ-
явить старосте бумагу,  которую тоже получи-
те  из  моей  канцелярии  для  объявления  на
сходе…  И  прошу  добросовестно  прочесть  ее
содержание, —  прибавил  Степан  Осипович
металлическим  голосом. —  Я  проверю…  И  ес-
ли  вы…  если  ты,  с-сукин…  Ах,  извините,  я
опять  забылся, —  спохватился  заседатель,  по-
вернувшись ко мне.

Кондратий Замятин перестал жаться к сте-
не и вытянул шею…

— В  бумаге  этой  говорится, —  холодно  от-
чеканил  заседатель  дальше, —  что  писарь



Шушминской  волости  Кондратий  Замятин,
из  ссыльнопоселенцев,  имеет  отсидеть  в
сельской каталажке на хлебе и воде неделю…
за  составление  бессмысленных  циркуляров,
выходящих за пределы его обязанностей и со-
ставляющих  превышение  власти…  Можете
идти…

Замятин, как будто все еще не вполне разо-
бравший  смысл  сказанного,  медленно,  с  мед-
вежьей  ухваткой  повернулся  к  двери,  потом
остановился, мгновение постоял неподвижно
и  затем  опять  обратился  вполоборота  к  засе-
дателю.

— Степан  Осипович, —  сказал  он  сдавлен-
ным, глухим голосом…

— Что-с?
— Отмените…
— Я никогда не отменяю своих распоряже-

ний…
Замятин  еще  постоял,  опустив  голову,  и

потом продолжал так же глухо:
— Отмените…  Я  говорю:  какой  же  после

этого посреди дикого народу… престиж?
— Что-о-с, — вспыхнул заседатель… — Пре-

стиж? Престиж вам!.. Не угодно ли повернуть-



ся  лицом,  когда  с  вами  говорит  начальник…
Что  это  за  поза?..  Руки  по  швам! —  крикнул
Костров, выходя из себя.

Замятин неохотно и не до конца повернул-
ся и опустил руки. Заседатель окинул всю его
фигуру горящим взглядом.

— Тебе,  Кондратий  Замятин, —  сказал  он,
отчеканивая каждое слово, — статья такая-то,
о  «состояниях»  известна?..  Примечание  та-
кое-то  об  изъятых  от  телесных  наказаний?..
Ступай и помни, что если ты выведешь меня
из  терпения,  то  я  применю к  тебе  это  приме-
чание  при  первом  случае…  И  никакие  шаш-
ни, никакие доносы не помогут… Ступай…

Замятин издал что-то вроде глухого медве-
жьего ворчания, круто повернулся и исчез за
занавеской.  Вид  у  него  был  такой  же  злове-
ще-унылый  и  упрямый.  Уходя,  он  даже  непо-
чтительно  стукнул  дверью…  Степан  Осипо-
вич  проводил  его  враждебным  и  вниматель-
ным взглядом.

Когда  портьера  за  писарем  перестала  ко-
лыхаться, Костров повернулся ко мне.

— Ну-с, вот вы изволили видеть сами… Так
сказать, бытовая картина, которую бы можно



озаглавить:  положение  сибирского  админи-
стратора… Что скажете?

Я  решительно  не  знал  в  ту  минуту,  что  я
могу  сказать  о  положении  сибирского  адми-
нистратора.  Впрочем,  Степан  Осипович  сам
вывел меня из затруднения. Он подвинул мне
коробку папирос, закурил сам и сказал тоном
доверчивым,  отчасти  даже  конфиденциаль-
ным:

— Вот вы человек просвещенный… Судите
сами:  на  ответственности  заседателя  целое,
так  сказать,  государство…  Заседатель  отвеча-
ет за благосостояние и спокойствие в некото-
ром роде сибирской Швейцарии…

Он опять меланхолическим жестом указал
на карту.

— А между тем заседатель связан по рукам
и  ногам…  Власть  его  ограничена  до  смешно-
го!  Верите,  я  не  имею возможности прогнать
какого-нибудь ссыль…

Он спохватился и поправился:
— С  одной  стороны,  какая-нибудь  уголов-

ная  фигура,  вот  вроде  сейчас  вами  виден-
ной…  С  другой —  исправник,  из  местных,
непросвещенный,  грубый,  который,  однако,



имеет  возможность  на  всяком  шагу  ставить
препятствия…

Он сделал усилие и передвинул свое тяже-
лое  кресло,  так  что  нас  разделял только угол
стола.

— Послушайте, —  заговорил  он  несколько
пониженным  голосом. —  Вот  я  и  говорю:  вы
человек  просвещенный,  обладаете  талантом.
Скоро  будете  в  России…  Еще  скорее  в  Иркут-
ске… Что, если бы вы изобразили… ну вот хо-
тя бы то,  что видели… «К положению просве-
щенного администратора в Сибири»… Я, с сво-
ей  стороны,  мог  бы  дать  некоторые  поясне-
ния… Тема для статьи — богатейшая… Если я
отвечаю,  дайте  мне  власть…  Это  понятно.  Ес-
ли  мне  доверяют,  я  должен  быть  независим
от  какого-нибудь…  там…  исправника  старого
закала,  который  принимает  доносы,  роняя,
так сказать, престиж… А? Что такое? Что вам
нужно?..

Сердитое  восклицание  относилось  к  пис-
цу,  который  в  эту  минуту  тихо  приподнял
портьеру  и  просунул  в  кабинет  свою  лысую
голову с выразительно суровым лицом.

— Ну,  что  там  такое? —  нетерпеливо  спро-



сил Костров.
Писарь  переступил  порог,  тихо  опустил

портьеру и, бесшумно ступая в мягких вален-
ках по ковру,  подошел к столу.  Здесь он оста-
новился как бы в  нерешительности,  глядя то
на заседателя, то на меня…

— Пришел… — сказал он.
— Кто  пришел?  Да  говорите  вы,  черт  вас

возьми, по-человечески!
Лысый  писец  как-то  съежился,  но  после

нетерпеливого  начальственного  окрика  ска-
зал почти шепотом:

— Бурмакин-с…
Заседатель как будто удивился.
— Уже? —  сказал  он. —  А…  да,  да…  Ну,  хо-

рошо, хорошо…
Он  отодвинул  свой  стул  и  с  любезною,

несколько сконфуженною торопливостью по-
вернулся ко мне.

— Да-с…  так  мне  очень  приятно…  как  же,
как  же:  слышал  от  Кронида  Ивановича…
Очень,  оч-чень  сожалею,  что  обязанности
службы  лишают  меня  в  некотором  роде  удо-
вольствия…  В  противном  случае,  поверьте…
счел бы за честь… Карпов, выдашь вот им бу-



магу…  Счастливого  пути…  В  Россию!  На  ми-
лую родину… Завидую…

Он вышел из-за стола и,  задержав мою ру-
ку в своей, продолжал:

— Может быть,  по приезде в Россию или…
еще  лучше  в  Иркутск…  вы  вспомните  о  том,
что  я  говорил.  Очень,  оч-чень жаль,  что  важ-
ные  дела  мешают  мне  в  настоящую  минуту
дать  некоторые  материалы…  Но,  впрочем,
под  пером  талантливого  человека  и  то,  что
вы  видели  и  слышали…  Всего,  всего  хороше-
го…

Он  говорил  любезно,  но  в  голосе  слыша-
лась  сильная  озабоченность…  Было  видно,
что преждевременное появление того челове-
ка,  о  котором  говорил  писарь,  спутывало  ка-
кие-то планы господина Кострова…

V
В  канцелярии,  куда  я  вошел,  было  новое

лицо и, пожалуй, новое настроение. У одного
из  столов  стоял  высокий  человек  в  прииска-
тельском  кафтане  из  верблюжьей  шерсти,  с
узорно расшитыми полами. Кафтан был пере-
тянут красным кушаком, концы которого бы-
ли старательно расправлены и кинуты бахро-



мой  на  боку.  Одна  пола  была  приподнята  и
заправлена за пояс, открывая широкие плисо-
вые  шаровары,  вдетые  в  голенища  высоких
сапог.  В  руках  он  держал  дорогую  соболью
шапку, из-за голенища торчала чеканная руч-
ка нагайки. Все в этой фигуре отзывалось рас-
считанным приискательским щегольством, а
красивое смуглое лицо с неприятно полными
и  красными  губами  дышало  уверенностью  и
самодовольством.  По-видимому,  то  что  он
успел  сказать  здесь,  в  канцелярии,  до  моего
прихода,  доставило  всему  штату  много  раз-
влечения и удовольствия. Писаря бросили пи-
сать, все улыбались, на всех лицах виднелось
оживление.

Когда я вошел, новый пришелец двинулся
навстречу и обменялся взглядом с шедшим за
мною  Карповым.  Тот  утвердительно  кивнул
головой,  и  Бурмакин  уверенно  направился  к
двери…

Этого человека я уже встречал…
Это  было  несколько  дней  назад,  на  дороге

между  двумя  станками.  Был  серый,  неприят-
ный  день  с  холодным  пасмурным  небом  и
пронизывающим  ветром,  наметавшим  кое-



где  сугробы  сухого  снега  и  свистевшим  в  об-
наженных  придорожных  кустах  и  деревьях.
Мы ехали с  раннего  утра  и  уже устали от  хо-
лода, пустынного ветра и пестрого мелькания
снежных пятен и обнаженных скал.

В  одном  месте  нас  обогнали  широкие  по-
шевни,  запряженные  парой  лошадей  с  коло-
кольчиком.  Они  вынырнули  на  дорогу  с  про-
селка,  в конце которого виднелись верхушки
крыш  небольшого  поселения,  расположенно-
го  у  самой  реки.  Ямщик  был  сильно  пьян  и
гнал  лошадей  без  толку,  то  нахлестывая  их
кнутом,  то  задергивая  вожжами.  Сани  мота-
лись  по  ухабам,  как  будто  тоже  пьяные,  а  в
них  беспорядочно  барахтались  две  фигуры.
Один из седоков, молодой парень, откинув го-
лову  назад,  тянул  водку  прямо  из  горлышка
бутылки… Его кидало на ухабах, водка лилась
мимо,  и  он  глупо  смеялся  пьяным  смехом.
Другой,  полулежа  в  широких  пошевнях  без
всякой подстилки, то поощрял своего спутни-
ка, то толкал его под локоть; мне он показал-
ся  значительно  трезвее.  В  одном  месте  сани
вдруг наклонились,  и оба седока выкатились
на дорогу.



Пока  младший  старался  подняться,  тыка-
ясь  красными  руками  в  холодный  снег,  дру-
гой встал на ноги и не совсем твердой поход-
кой направился к нам.

— Здравствуйте,  господа!  Издалеча  ли  бог
несет?.. —  спросил  он,  внимательно  огляды-
вая нас.

Мы ответили.
— А я — Бурмакин!.. — сказал он гордо.
Это имя было нам знакомо. Бурмакин был

очень  известный  в  тех  местах  глава  спирто-
носов,  ежегодно снаряжавших в  тайгу целую
экспедицию хищников золота, устраивавших
в  глухих  притонах  свои  становища  и  скупав-
ших у приисковых рабочих подъемное золото
за деньги или за спирт. Промысел чрезвычай-
но опасный, требующий большой выносливо-
сти,  решительности  и  сноровки,  но  и  очень
прибыльный. И каждый год в то время, когда
большинство  местных  поселенцев,  а  иногда
и  крестьян,  шло  наниматься  на  прииски, —
меньшинство,  состоявшее  из  наиболее  отча-
янных  удальцов,  отправлялось  к  Бурмакину.
Он выбирал из них самых подходящих и «да-
вал  задатки»,  как  глава  какой-нибудь  извест-



ной фирмы…
Я  с  интересом  взглянул  на  эту  знамени-

тость, стоявшую перед нами на дороге. Бурма-
кин был в широкой дохе, распахнувшиеся по-
лы  которой  трепал  ветер.  Лицо  его  было
неприятно  красное,  набухшее  как  бы  от  про-
должительного  пьянства,  но  в  глазах  видне-
лась решительность и сила.

— Выпейте  с  Бурмакиным,  ребята! —  ска-
зал  он  таким  тоном,  как  будто  был  уверен,
что  мы  сочтем  это  приглашение  за  великую
честь.  И,  засунув  руку  в  карман  ватного  каф-
тана, надетого под дохой, он вытащил оттуда
непочатую бутылку…

Мы отказались…
— Ну,  и  черт  с  вами, —  сказал  он  грубо. —

Наплевать!  Видно,  не  знаете,  кто  вас  угоща-
ет…  Эй,  Сенька,  дьявол!..  Вставай!  Обночле-
жился, что ли, тут в снегу?..

Он подошел к саням, у которых все еще ба-
рахтался пьяный товарищ, и, подняв его, бро-
сил  в  пошевни,  точно  мешок  с  мукой.  Я  слы-
шал,  как голова Сеньки стукнулась об  обочи-
ну  саней…  Бурмакин  опять  выругался,  но
вдруг  повернулся  еще  раз  к  нам  и  сделал



несколько шагов.
Я  приготовился  к  какой-нибудь  неприят-

ной  сцене.  «Знаменитый  Бурмакин»  показал-
ся  мне  просто  пьяным  нахалом,  вроде  загу-
лявшего бахвала-фабричного. Но, взглянув на
его  лицо,  я  увидел,  что  теперь  оно  измени-
лось:  черные  глаза  глядели  серьезно  и  как
будто печально.

— Извините,  господа, —  сказал  он. —  Вы-
пивши я немного. Сколько время с этим наро-
дом  каталажусь…  Вы  вот  из  Якутска  едете…
что-нибудь про моих «ребят» слыхали?

Мы  слыхали,  что  в  якутской  тюрьме  сиде-
ло  еще  с  прошлого  года  человек  пятнадцать
спиртоносов  и  в  том  числе  правая  рука  Бур-
макина,  черкес  Измаил  Юнусов.  Говорили,
что  Бурмакин  сыпал  деньгами,  чтобы  выру-
чить  товарищей,  но  «выгодное»  для  началь-
ства  дело  затягивалось.  «Бурмакинские  ре-
бята»  уже  около  года  томились  в  якутской
тюрьме, —  правда,  благодаря  бурмакинским
деньгам им было довольно весело.

Мы рассказали Бурмакину, что знали о по-
ложении  его  товарищей.  Он  выслушал  вни-
мательно и серьезно и сказал:



— Ну,  спасибо  вам,  господа…  Э-эх!  На  всех
бы  наплевать, —  Измаила  жалко…  Поверите,
братцы, — за  этого человека сейчас праву ру-
ку долой! Брат, — даром что нехристь!..

В  его  словах  мне  послышалось  искреннее
чувство и печаль. Но тотчас же этот проблеск
исчез,  как слабый луч в холодных облаках,  и
на лице Бурмакина опять появилось выраже-
ние бахвальства.

— Ну,  да  ничего!  Выручу!..  Бурмакин,  да
чтоб  не  выручил…  Слыхали,  чай,  про  меня!
Кто  по  здешнему  месту  первый  человек?..
Бурмакин! Вот где у Бурмакина все…

Он  поднял  кверху  сжатый  кулак  и  вдруг
вернулся опять к прежнему:

— Наливки  хотите?  Может,  хересу?..  У  ме-
ня  тут  все  есть…  Ну,  не  хотите  как  хотите…
честь предложена… Эй ты,  ямщик… желторо-
той… Чего стоишь… Пошел!

Сани  уже  тронулись,  когда  он  грузно  вва-
лился в них, рискуя задавить пьяного Сеньку,
и  вся  группа  бестолковым  темным  пятном
опять понеслась вперед, вихляясь из стороны
в  сторону…  Над  широкой  спинкой  саней
мелькали  руки,  спины,  собольи  шапки.  Бур-



макин  с  Сенькой  возились,  как  два  медведя,
отымая  друг  у  друга  бутылку  с  водкой,  кото-
рая весело мелькала на солнце… Неровно зве-
нел  колокольчик,  и  к  нам  доносились  неле-
пые обрывки циничной приисковой песни.

Наш  ямщик,  молодой  станочник,  вырос-
ший по соседству с нелепой роскошью приис-
ков,  провожал  удаляющуюся  компанию  за-
вистливым взглядом.

— Фартовый народ! — сказал он, когда она
исчезла  за  поворотом  дороги. —  Сани,  что
есть, и то пьяные — качаются.

И он принялся подробно рассказывать нам
о Бурмакине, об его удальстве и удаче.

По  его  словам,  Бурмакин  снаряжает  и  на
этот  год  в  тайгу  небывалую  еще  экспедицию
в  несколько  десятков  самых  отчаянных  голо-
ворезов поселенцев и сорок вьючных оленей.
Ямщик  говорил,  где  именно  собираются  по
частям отряды и где будет переправа…

Мне  запомнился  навсегда  простодуш-
но-эпический  тон  этого  рассказа  и  наив-
но-бесстрастное  выражение  синих  глаз  си-
бирского  юноши.  В  тоне  не  было  слышно  ни
одной ноты осуждения или хоть иронии, доб-



рые  глаза  глядели  ровно  и  с  тем  бесстраст-
ным  доброжелательством,  с  каким  они  смот-
рели  на  облака,  на  снежную  дорогу,  на  соп-
ки…  Если  бы  развернуть  это  выражение  в
членораздельные  звуки  и  связную  речь,  то
оно значило бы, вероятно: есть на свете обла-
ка и солнце, и снег, и дорога, и камни. И есть
маленькие  холмики  и  огромные  горы…  И
есть  жалкие  станочники  и  могущественные
Бурмакины… И все это от века и навсегда…

— Теперь,  не  иначе, —  к  заседателю  по-
едет… —  прибавил  он  с  таким  выражением,
как  будто  это  тоже  написано  в  предвечных
законах этого холодного, каменистого мира…

Молодой ямщик не ошибся. Бурмакин дей-
ствительно  появился  в  резиденции.  Владыка
тайги перед экспедицией вступал, по-видимо-
му, в какие-то дипломатические переговоры с
владыкой «сибирской Швейцарии»…

VI
Выйдя  из  канцелярии,  я  направился  по

улицам  слободки  к  месту  своего  ночлега.  В
слободку, звеня колокольцами, въезжала поч-
та на восьми тройках.

У  черной  въезжей  стояла  оседланная  ло-



шадь.  Из  ворот  вышел  Замятин  и,  остановив
последнюю  тройку,  о  чем-то  пошептался  с
почталионом и сунул ему письмо.  Когда  поч-
та  проехала,  он  направился  к  своей  лошади
и  встретился  со  мною.  Сначала  он  отвернул
свое выразительное лицо, как будто ему была
неприятна встреча с  свидетелем его недавне-
го унижения.  Но затем посмотрел мне прямо
в лицо своим тяжеловатым взглядом и улыб-
нулся. Его толстые несимметричные губы рас-
тянулись  вкось  самым  удивительным  обра-
зом.  Вышла  не  улыбка,  а  какая-то  зловещая
гримаса.

— Ни-че-го! —  сказал  он  фамильярно,  как
старому  знакомому,  кивнув  мне  головой. —
Видали и не этаких коркодилов… Еще посмот-
рим!

Он  довольно  грузно  взобрался  на  лошадь,
оправил доху, уселся плотнее в высоком якут-
ском седле и  тронулся  с  места.  Отдохнувший
конек  заиграл  и  быстро  повернул  в  том  на-
правлении, откуда мы вчера приехали. Но За-
мятин  хлестнул  его  нагайкой  и  повернул  в
противоположную  сторону.  Он  лукаво  кив-
нул  мне  с  таким  видом,  точно  мы  были  два



заговорщика, связанные какою-то общею тай-
ной, и поехал вдоль улицы. Сначала тихо, по-
том  шибче,  а  затем,  доехав  до  конца  улицы,
к  выезду  из  слободы, —  вдруг  нахлестал  ло-
шадь и пустился в карьер. Полы его дохи раз-
вевались, по бокам седла метались переметы,
и  мелкий  снег  тучей  несся  за  копытами  ко-
ня…

Сначала  я  ничего  не  понял  ни  в  этой  ми-
мике, ни в сумасшедшей скачке Замятина, но
затем  сообразил:  он  нарушил  строгое  прика-
зание заседателя и ехал совсем не в Шушмин-
скую волость, где его ждало унизительное за-
ключение в  каталажке… При этом он увозил
с  собой  дипломатические  тайны  вражеского
стана…

Почта  была  на  этот  раз  экстренно  велика,
и нам пришлось поневоле остаться в резиден-
ции до позднего вечера.

Днем  мы  спали,  а  перед  вечером  я  отпра-
вился  пройтись  по  слободке.  Начинало  тем-
неть.  Сумерки наваливались на бревенчатые
избы,  нахлобученные шапками снега,  на  «ре-
зиденцию»,  на  темные массы гор.  В  слободке
зажигались  огни…  В  одной  избе  стоял  шум,



слышались  визгливые  звуки  гармоники,
нестройный галдеж и песни…

Так  как  люди  входили  и  выходили  оттуда
совершенно  свободно,  то  вошел  и  я,  привле-
ченный любопытством.

Никто не обратил на меня внимания в из-
бе, тесно набитой народом. Воздух был пропи-
тан  запахом  махорки,  вина,  овчины  и  оле-
ньих мехов. За столом сидело несколько чело-
век.  Перед  ними  стояли  початые  бутылки  и
стаканы.  На  грязных  тарелках  лежали  горой
куски вареного мяса и рыбы. Какой-то парень
«томился»,  положив  на  руки  кудрявую  бело-
курую голову и пачкая рукава нового азяма в
пролитом  вине  и  застывшем  сале.  Двое  дру-
гих,  обнявшись за  шеи,  качались из  стороны
в  сторону  и  тянули  дикими  голосами  приис-
ковую  песню,  сбиваясь  и  не  обращая  внима-
ния  друг  на  друга…  Невдалеке  от  них  совер-
шенно трезвый сибиряк играл на гармонии и
зорким,  хищным  взглядом  искоса  следил  за
певцами.  Это  не  мешало  ему  добросовестно
перебирать  лады  гармонии,  резавшей  ухо
визгливой  частушкой.  Посередине  простор-
ной  избы,  среди  тесной  кучи  зрителей,  шел



пляс.  Танцующих  не  было  видно,  слышалось
только  ухание  и  частый  тяжелый  топот…  По
временам снаружи в избу входил кто-нибудь
из местных жителей и,  протискавшись к сто-
лу,  без  церемонии  наливал  себе  стакан  вод-
ки…

— Пейте,  челдоньё,  лакайте,  дьяволы,  не
жалей, собаки, чужого добра!.. — выкрикивал
один из певцов высоким тенором.

— Знай  бурмакинску  команду! —  вторил
могучим басом другой, и они опять принима-
лись петь.

Вдруг сибиряк, игравший на гармонии, на-
сторожился,  и  в  его  глазах  мелькнула  злая
тревога.  В соседней комнате,  за запертой две-
рью, послышался шум. Музыкант поднялся и,
не  переставая  играть,  стал  протискиваться
через толпу. Когда он раздвинул ее, я увидел в
центре  зрителей  пьяного  танцора.  Глаза  его
были  бессмысленно  выпучены,  и  он  автома-
тически топал ногами с таким ожесточением,
как  будто  навсегда  потерял  способность  к
движениям  другого  рода.  Вокруг  него  «ходи-
ла»  молодая  девушка,  почти  ребенок,  с  нали-
тым, красным лицом, выделывая нескромные



«колена» безобразной пляски,  которые зрите-
ли встречали поощрительным хохотом.

Вдруг гармония стихла. Музыкант, протол-
кавшись  к  запертой  двери,  рванул  ее  и  рас-
крыл настежь… За ней мелькнуло возбужден-
ное  и  пьяное  лицо  того  самого  Сеньки,  кото-
рого я встретил на дороге с Бурмакиным. Про-
тив  него  стояла  в  воинственной  позе  старая
женщина.

— Ты кого мне привела… Нет, ты кого при-
вела! —  кричал  Сенька  нелепым  пьяным  го-
лосом. —  Думаешь,  пьян…  не  замечу…  Я  тебе
приказывал:  доставь  Малашу,  никаких  денег
не пожалею.  А ты мне свою лахудру подсудо-
била… Это есть ам-ман!

— Молчи,  подлец,  молчи,  каторжна  ду-
ша! —  визгливо  отвечала  женщина,  видимо
тоже пьяная. — Чем тебе наши девки плохи?..
Могешь ты моих дочек страмить?.. Жиган ни-
чтожный, тля тюремная!..

— Ма-ма…  Мама… —  слезливо  говорила
молоденькая девушка и тянулась к матери.

— Не трог, Афрося, молчи, а ты… Я вот ему
своим рукам…

Пляс приостановился. Толпа хлынула к от-



крытым  дверям,  закрыв  от  моих  глаз  проис-
ходившую за ними сцену.

— Братцы,  бурмакинские!  Ам-ман…  Ама-
нывают наших, — кричал Сенька так отчаян-
но,  точно  его  резали  темною  ночью  на  боль-
шой дороге. Певцы кинулись к нему. Молодой
человек  с  кудрявой  головой,  томившийся  за
столом,  вдруг  вскочил,  посмотрел вокруг  осо-
ловевшими,  почти  безумными  глазами  и
толкнул  стол,  отчего  бутылки  и  стаканы  со
звоном  полетели  на  пол…  Все  перемешалось
и зашумело…

С  отуманенной  головой,  не  отдавая  и  не
желая  отдавать  себе  полного  отчета  во  всем
происходящем,  я  выбрался из  этого  ада и  вы-
шел опять на улицу слободки.

Начинало  темнеть,  надвигалась  туча.  На
слободку сыпался снежок, еще редкий, но уже
закрывавший неясной пеленой далекие горы
другого  берега.  Невдалеке  на  небольшой  воз-
вышенности виднелись каменные здания ре-
зиденции,  белые  и  чистенькие.  В  них  уже
спокойно  светились  большие  окна.  Огоньки
фонарей  вспыхивали  один  за  другим  вдоль
улицы, чистенькие, холодные и веселые.



За  мной,  в  только  что  оставленной  избе,
стоял неясный шум, топот и крики. И мне ка-
залось, что из этого содома доносится еще по-
лудетский испуганный крик:

— Мама… ма-ама…
VII

Снег  шел  неустанно  и  ровно  всю  ночь,  и
наутро мы выехали по пушистой, еще не ука-
танной  дороге,  на  которой  лежало  лишь
несколько глубоких свежих отпечатков поло-
зьев и конских копыт…

У  околицы,  оглянувшись  назад,  я  увидел
только  белые  крыши  резиденции,  резко  вы-
ступавшие  на  фоне  густого  и  холодного  си-
бирского морока, состоявшего из синего тума-
на  и  едва  угадываемых  очертаний  горных
громад.

Потом и крыши исчезли…
Начинался  опять  долгий  и  утомительный

путь  с  бесконечными  днями  и  неудобными
ночлегами.  Но мне уже хотелось окунуться в
его тяжелое, бесстрастное однообразие, чтобы
покрыть  слишком  яркие  впечатления  вче-
рашнего дня…

Первый  за  резиденцией  станок  был  хотя



не в яме,  но тоже представлял временное по-
мещение,  наполовину  бревенчатую  избу,  на-
половину землянку.  Ямщик» встретили нас с
угрюмою  враждебностью,  пока  не  разъясни-
лось,  что  мы совсем не  приискатели,  а  люди,
едущие  издалека  и  далеко.  Тогда  отношение
резко  изменилось,  и  ямщики  вступили  с  на-
ми  в  откровенные,  почти  задушевные  разго-
воры. Эти люди не имели уже ничего общего
ни с резиденцией,  ни с приисками и глубоко
их  ненавидели…  Они  жаловались  на  то,  что
их  замучили  постоянной  ездой,  «нарочны-
ми», гоньбой этапов, отправлявших то и дело
с  приисков  провинившихся  или  заболевших
рабочих… Вот вчера,  с  вечера;  проскакал как
сумасшедший  шушминский  писарь,  а  сего-
дня,  опять  как  сумасшедший,  за  ним  про-
мчался  на  паре  гонец  от  заседателя…  Го-
нец-казак  ругается  и  говорит,  что  ему  прика-
зано  «по  касающему  делу»  непременно  до-
гнать писаря и воротить его под конвоем (из
тех  же  ямщиков).  Но  писарь  вчера  тоже  кри-
чал, что едет по «касающему делу». Он требо-
вал  именем  исправника  лучших  лошадей,
грозя,  что из-за него все они «изноют в тюрь-



ме,  как  ничтожная  тля»…  А  они  уже  выби-
лись из сил и не знают, кто и по какому праву
может с них «требовать» и кто не может…

— Эх, золото, золото! — сказал один из них,
с  горечью  качая  головой. —  Кому  золото,  а
нам слезы кипучие…

Через два дня трудного пути мы уже забы-
ли  о  резиденции.  Ее  «господская  въезжая»,
ковры,  цветы  и  зеркала,  ее  фонари,  большие
освещенные  окна  и  музыка,  будуар-канцеля-
рия  заседателя,  управляющего  «целым  госу-
дарством», —  все  это  утонуло,  затянутое  од-
нообразием  новых  впечатлений,  как  тонет
дальний островок в туманном океане…

Опять только каменные горы,  леса и река,
по  которой  все  так  же  лениво  продвигаются
белые  пятна  замедлившегося  от  снежных  от-
тепелей ледохода…

Путь становился еще труднее.  В  одном ме-
сте  река  делает  частые  и  крутые  повороты  в
скалистых  берегах.  Кое-где  эти  скалы  вступа-
ют прямо в  воду.  Жители называют их щека-
ми. Летом под утесами есть все-таки узкая ка-
менистая  дорожка  берегом.  Весной  и  осенью
приходится  то  подниматься  на  крутые  вер-



шины, то спускаться вниз.
Невидимое  солнце  начинало  склоняться

за туманными облаками, когда мы поднялись
на первую гору. От лошадей валил пар. Люди
холодными  рукавами  отирали  крупные  кап-
ли пота на раскрасневшихся лицах. Пока они
отдыхали,  я  отошел  в  сторону  и,  остановив-
шись на краю утеса, залюбовался суровым ви-
дом.

Река  здесь  делала  излучину.  Она  лежала
так  глубоко,  что  белые  пятна  ледохода,  каза-
лось,  стоят  без  движения  на  свинцово-синей
полосе  стрежня.  Шел  редкий  снег.  Все  каза-
лось  задумчивым,  угрюмым  и  необычайно
пустынным…

— Гляди-ка,  гляди,  ребята! —  вскрикнул
вдруг молодой ямщик, подошедший к обрыву
вслед  за  мною. —  Ведь  это  бурмакинский  ка-
раван!

Ямщики оставили уставших лошадей и ки-
нулись к нам, с любопытством глядя вниз на
далекую реку.

Сначала  я  не  видел  никакого  каравана…
Река,  утесы,  тихое,  незаметное  движение  ле-
дохода, сетка снега, великое безмолвие пусты-



ни… Но ямщики читали в этом угрюмом пей-
заже как в открытой книге.

Благодаря  их  отрывистым  пояснениям  я
тоже начал понемногу разбираться.

Большой  мыс,  белый  от  снега,  вдавался  с
той  стороны  в  темную  полосу  реки.  На  этом
мысу чернели какие-то пятнышки, которые я
сначала  принял  за  разбросанные  по  берегу
камни.  Но  теперь  было  заметно,  что  они  ше-
велятся…  На  середине  реки  тоже  осторожно
пробирались  между  льдинами  какие-то  тем-
ные  щепки.  Это  были  два  плота  или  парома.
Зоркие  глаза  ямщиков  различали  людей  и
оленей.

Это  Бурмакин,  пользуясь  последними  дня-
ми  перед  полным  ледоходом,  переправлял
свою экспедицию. Голова каравана была уже
на  той  стороне  и  тянулась  к  горам,  точно  ве-
реница черных мурашей по белой скатерти…

— Хитрый,  варнак! —  ухмыльнулся  один
из  ямщиков. —  Переправится  теперь,  а,  гля-
дишь, завтра-послезавтра лед пойдет ходом…

— Да еще станут заторы… Тут в трубе этой
чего только будет… Гром пойдет.

— На неделю, а то и больше река-матушка



ходу не даст…
— Лови его тогда… Хоть сам исправник…
Мы долго  следили за  опасной переправой.

Она  казалась  отсюда,  издали  и  сквозь  сетку
снега, какой-то далекой сказкой… Потом снег
повалил гуще. Сквозь белую пелену помаячи-
ла еще река с белыми пятнами, мысок на том
берегу…  Каравана  уже  нельзя  было  разгля-
деть… Мы тронулись дальше…

На  другую  гору  подниматься  пришлось
уже в сумерки… Это была почти отвесная ска-
ла,  по  уступам  которой,  как  будто  смелыми
прыжками, взбиралась к вершине густая тай-
га.  Мы  шли  кверху,  опираясь  на  шесты,  то  и
дело скользя и падая,  а  за  нами отчаянно би-
лись колокольцы поднимавшихся троек… По-
рой  все  стихало,  и  снизу  доносилось  только
судорожное  дыхание  лошадей,  отдыхавших
на  круче,  пока  ямщики  сзади  держали  сани
воткнутыми в снег шестами… Вершины дере-
вьев, стоявших внизу, теперь виднелись дале-
ко под нами. Откуда-то сбоку, от темной реки,
слышался  глухой  далекий  шум,  всплески  и
сухой  треск  льдин,  разбивавшихся  о  камен-
ные бока утеса… Лошади опять отчаянно тро-



гали вперед,  срывались,  храпели,  в  смертель-
ном ужасе бились на месте… Ямщики на оста-
новках крестились все вместе и произносили
какие-то  молитвы.  Слова  мне  были  незнако-
мы.  По-видимому,  своим  происхождением
они  были  обязаны  ужасу  этого  места  и  этих
опасных подъемов.

На  вершине  сделали  продолжительную
остановку.  Было  тихо.  Звякали  колокольцы,
отфыркивались,  мотая  головами,  смертельно
усталые лошади. По верхушкам тайги шел ти-
хий говор.

Ямщики вспоминали случаи, когда тройки
срывались на  крутых спусках и,  несмотря на
тормоза,  безудержу  мчались  вниз,  порой
увлекая  за  собой  и  людей.  Много  ямщиков
сложили здесь свои головы. Один раз лошади
все  убились,  погиб  и  ямщик,  а  сани  повисли
на  верхушке  дерева.  И  никто  не  мог  объяс-
нить, как они туда попали…

А  бывало  и  так:  вдруг  послышатся  коло-
кольцы, так что гром идет по ущельям.

Катят  с  горы  тройки,  как  по  ровному  ме-
сту,  гогот…  звон…  свист…  Ямщики  со  станка
выбегут  навстречу,  чают  так,  что  губерна-



тор… И нет никого… Звон, да крики, да свист
пролетят с ветром мимо, только снег пылит…
А  никого,  что  есть —  ни  лошадей,  ни  челове-
ка не видно…

— Охо-хо-о…  Владычице  небесная,  Никола
милостивой… — закончил рассказчик. — Есть
ли,  господа расейские,  еще где  такая  сторона
на  белом  свете…  Ну,  ин,  видно,  трогать…
Спуск, помни, еще труднее, а ночь-те темная.

И  опять  судорожно  забились  под  дугами
колокольчики,  лошади  всхрапывали,  осажи-
ваемые  удилами…  Среди  темноты  чувствова-
лось напряжение и опасность…

У  конца  трудного  спуска  произошла
неожиданная  остановка.  По  сторонам  дорож-
ки  замелькали  какие-то  фигуры  с  винтовка-
ми  за  плечами,  по-видимому,  казаки.  Ямщи-
ки  едва  удержали  переднюю  тройку.  Задние
лошади чуть не попали ногами в передние са-
ни…  храпели,  бились,  часто  и  тревожно  зве-
нели колокольцы и бубенчики…

— Стой!.. Стой!.. — кричали казаки.
Но передняя тройка уже рванулась вперед,

за  ней  задняя.  Ямщики  ругались…  Опасная
работа  спуска  не  позволяла  неуказанной



остановки, и казаки сами поняли это. Они да-
ли  ямщикам  проехать  и  даже  не  задержали
нас, только заглянув в лица…

Внизу,  когда  дорога  выровнялась,  один  из
ямщиков тихо сказал другому:

— Гляди, не пофартит Бурмакину.
— Да, будет склёка, — ответил тот, набивая

трубку. —  Исправник  тоже  парень  фарто-
вый… коса на камень.

— Нам-то што, — философски перебил тре-
тий. —  Наше  вот  дело —  знай  трогай…  Сла-
ва-те  господи,  живы остались… Садитесь,  гос-
пода! Теперь ровно!

На станке,  до которого нам пришлось про-
ехать  еще  около  пяти  верст,  мы  увидели  в
разных  местах  оседланных  лошадей,  привя-
занных  к  коновязям.  В  широких  сенях  стан-
ции, с лавками по стенам и камином, сидело
несколько сибирских казаков.  Вид у  них был
мало воинственный; одеты они были в разно-
образные  меховые  костюмы,  с  оленьими  ма-
лахаями  на  головах,  и  в  унты —  местную
якутскую  обувь,  за  которую  этих  казаков  зо-
вут насмешливо «унтовым войском».  Шашки
были  не  у  всех,  только  за  плечами  висели



винтовки,  а  у  пояса  в  ножнах  небольшие  но-
жи…  Лица  были  большею  частью  молодые  и
очень добродушные.

В  станционной  комнате  за  столом  сидел
исправник, тот самый, о котором с таким пре-
зрением  говорил  Степан  Осипович.  Это  был
человек  коренастый,  приземистый,  с  очень
густою растительностью на голове, но лишь с
небольшими  усами  и  бородкой.  Вся  фигура
его напоминала среднего роста медведя, а ма-
нера  держать  голову  на  короткой  шее  и
взгляд  маленьких,  но  очень  живых  глаз  еще
усиливали  это  сходство.  На  нем  была  старая
форменная тужурка, подбитая мехом, а на но-
гах большие теплые валенки.

Вообще  в  наружности  предводителя  было
так  же  мало  военного  щегольства  и  удали,
как  и  в  унтовом  войске.  Зато  в  каждом  его
движении  чувствовалось,  что  это  человек,
выросший  среди  этой  суровой  природы  и  ее
людей…

Он велел позвать к себе наших ямщиков и
быстро,  глухим  голосом,  задал  им  несколь-
ко  вопросов.  Ямщики  отвечали  коротко  и
неохотно,  но  исправник  и  не  требовал  боль-



шего. Он понимал их положение среди воюю-
щих  сторон…  Обменявшись  с  ними  несколь-
кими короткими фразами, он вдруг поднялся
и отдал казачьему уряднику приказ садиться
на лошадей,  и стал одеваться.  В  теплой шубе
и дохе,  которую казак повязал поясом и шар-
фом,  он  стал  еще  более  похож  на  медведя  и,
переваливаясь  в  тяжелых  валенках,  вышел
на крыльцо, у которого его уже ждали сани…
Через  четверть  часа  весь  отряд  в  беспорядке
выехал из станка и потянулся по дороге, кото-
рая,  змеясь  под  светом  выглянувшей  луны,
ползла к темневшим за равниною скалам.

На станке о предстоящих событиях говори-
ли мало.  Все  понимали,  что  где-то  там,  в  глу-
бине этой ночи,  должны столкнуться  разные
силы  и,  значит,  готовятся  происшествия,  от
которых  кому-нибудь  может  «пофартить»,  а
кому-нибудь  прийтись  очень  плохо.  Но  до
станка это не касалось… Это был гром где-то в
далеких  тучах,  перебрасывающихся  зарница-
ми в  недосягаемой вышине.  Станок притаил-
ся внизу и ждал последствий.

Только  станционный  писарь,  человек  до-
ступный высшим взглядам, сообщил нам, что



генерал-губернатор  действительно  сменился,
что с тем вместе менялись все местные отно-
шения,  и  теперь  Степану  Осиповичу  несдоб-
ровать.

— А  господин  какой…  образованный, —
прибавил  он  с  почтением. —  Ну,  только
неуживчив. Сам о себе слишком высоко пони-
мал.  Вот  и  нарвался…  Умен,  умен,  а  не  все,
видно, понимает.

Он  прибавил,  что,  по  его  мнению,  шуш-
минский  писаришка  Замятин —  большой  ду-
рак.  Кто  бы  кого  ни  победил  в  этой  войне, —
ему все равно придется плохо.

— Известно: доказчику первый кнут.
Это было единственное определенное мне-

ние, какое мне пришлось услышать на станке
по поводу знаменательных событий, готовив-
шихся «во владениях» гостеприимного Степа-
на Осиповича Кострова…

Уже в Иркутске я узнал, что Бурмакин был
настигнут  в  тайге,  потерпел  полное  пораже-
ние  и  большая  часть  его  отряда  арестована.
Решительная  ставка  смелого  авантюриста
была бита. Степану Осиповичу предстояла от-
ставка.  Вместо  него  уже  намечен  человек,



представленный исправником.
Кто  при  этих  новых  порядках  занял  впо-

следствии  «должность»  Бурмакина, —  мне
неизвестно,  так  как  я  все  дальше  уезжал  из
этих мест по направлению к России…

1904
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Адъютант его
превосходительства 

Комментарий к недавнему событию
ому  не  известно,  что  Сибирь —  страна  со-
вершенно  особенная.  В  ней  зауряд,  еже-

дневно  и  ежечасно  совершаются  самые  уди-
вительные вещи, и так как они совершаются
именно ежедневно и ежечасно,  то теряют да-
же  свою  «удивительность».  Кого  может  удив-
лять то, что вошло в обычный обиход и попа-
дается  на  глаза  на  каждом шагу.  Таким обра-
зом,  самые  понятия  о  нормальном  и  выходя-
щем  из  ряду  вон —  об  удивительном  и  нико-
го  не  удивляющем —  получают  совершенно
своеобразный  условный  смысл:  если  чинов-
ник гласно берет взятки, налагает дани на це-
лые  волости  и  округа,  изобретает  самолично
источники  обложения  «в  свою  собственную
пользу» —  это  обычно  и  неудивительно;  но
если  его  за  это  деликатнейшим  образом  уво-
лят  в  отставку —  это  всех  поражает  изумле-
нием.  Если  приближенная  к  какому-нибудь
громовержцу особа выпалит без всякой види-



мой  причины  в  мелкую  сошку  из  револьве-
ра — это тоже «оченно даже просто». Но если
за  это  приближенную  особу  отдали  бы  под
суд,  то…  впрочем,  этого  последнего  обстоя-
тельства, кажется, никогда не бывает…

Печально,  скажете  вы, —  но  сильно  пре-
увеличенно…  Да,  печально,  отвечу  я,  но  что-
бы было преувеличенно… едва  ли.  Судите  са-
ми.

В  No  «Русских  ведомостей»  от  14  января  я
прочитал  краткое,  но  выразительное  изве-
стие,  сообщавшее,  что  на  одной из  почтовых
станций в Сибири адъютант приамурского ге-
нерал-губернатора А-ин выстрелом из револь-
вера  убил  наповал  почтового  смотрителя,
оставившего после себя жену и детей…

Я  имел  причины  (о  которых  ниже)  обра-
тить  на  это  коротенькое  известие  особенное
внимание и потому тщательно просматривал
газеты,  ища  дальнейших  комментарий  этого
события. Я имел основание догадываться, что
полная  фамилия,  обозначенная  буквами  А-
ин, — есть фамилия Алабина, что и оказалось
действительно;  я  имел  основание  догады-
ваться, что выстрел последовал без всякой ви-



димой причины, без всякого вызова со сторо-
ны  несчастной  жертвы, —  и  это  тоже  оказа-
лось  в  действительности;  наконец,  если  бы
даже  в  газетах  не  было  сказано,  что  выстрел
попал  так  метко,  я  все-таки  имел  бы  основа-
ние  предсказать  это,  так  как  мне  известно,
что  г.  Алабин  давно  уже  упражняется  в  этом
искусстве, причем даже палит из одного и то-
го же оружия и в ту же самую цель…

Я  расскажу  ниже,  почему  я  мог  знать  все
это,  а  пока  позволю  себе  восстановить  собы-
тие  в  том  виде,  как  оно  выяснилось  впослед-
ствии из дальнейших газетных сообщений:

Господин  Алабин  ворвался  на  станцию  «с
шумом  и  боем»,  а  смотритель  позволил  себе
выйти  к  нему  и  попросить  не  шуметь.  Поло-
жим,  у  смотрителя была к  этому побудитель-
ная причина — в доме была больная, — но все
же это ужасная дерзость, и покойный смотри-
тель,  видимо,  не  имел  достаточного  понятия
«о  начальстве»  и  пределах  его  власти  на  глу-
хой станции. Г-н Алабин вскипел, смотритель
стал  «разговаривать»,  престиж  власти  тре-
бовал  энергичного  поступка.  И  г-н  Алабин
остался  на  высоте  этого  требования.  Грянул



выстрел…
Вот и все.
Теперь то, что мне известно лично.
В 1881 году мне пришлось проехать по Ле-

не.  Дело  было  вскоре  после  всем  памятного
события  1  марта.  По  приленскому  тракту
недавно еще проскакал до Якутска и обратно
курьер, который вез официальное извещение
о кончине государя якутскому губернатору из
Иркутска.  Курьер  этот  был  адъютантом  (по-
другим —  чиновником  особых  поручений)
при  иркутском  генерал-губернаторе.  Фами-
лия его — Алабин.

Известие,  которое  вез  курьер,  конечно,
очень  живо  интересовало  всю  Россию,  Евро-
пу —  весь  читающий  и  даже  нечитающий
мир.  Но,  проезжая вскоре после этого по Лен-
скому тракту, я видел не без изумления, что в
глазах обитателей этого несчастного забитого
края, — личность и экстравагантные «поступ-
ки» курьера заслоняли значение и силу пора-
зившего  всю  Россию  события,  известие  о  ко-
тором он вез с собою.

При каждой остановке, на каждой станции
только и было речи, что о курьере. Рассказы о



нем передавались из конца в конец с  негодо-
ванием и ужасом, больше — с ужасом, как пе-
ред  страшным  бичом  вроде  египетской  каз-
ни. Да и действительно — одна из египетских
казней  разразилась  тогда  на  Лене —  загнан-
ные  кони  падали  десятками,  но  это  еще  цве-
точки…  Г-н  Алабин  был  страшнее  людям:
бледный, возбужденный, с сверкающими гла-
зами,  ураганом врывался он на каждую стан-
цию.  Ему  предшествовали —  крик  избивае-
мых  ямщиков,  испуганные  вопли  бегущих,
всплески  пощечин  и  яростный  вопль  самого
грозного  начальника.  Все —  озадачены,  оше-
ломлены,  в  панике,  а  между  тем  нужно  дер-
жать  ухо  востро:  малейшая  оплошность —  и
ярость  грозного  курьера  переходит  всякие
пределы…

Трудно  сказать,  что  это  было  такое.  Каза-
лось,  высшее  начальство  края  под  влиянием
рокового  события  растерялось  и,  вместо  того
чтобы  послать  человека,  который  тактом  и
сдержанностью  ободрил  бы  ошеломленное
население, внушив идею о спокойной власти
и продолжающемся порядке, спустило с цепи
какого-то маниака, который мчался, точно по



завоеванному  или  мятежному  краю,  вселяя
ужас,  негодование…  По  городам  он  летел
стрелой,  в  туче  снежной  пыли,  вращая  зрач-
ками и размахивая красным флагом. В дерев-
нях,  по станкам ревел,  неистовствовал и бил,
бил, бил…

Бил  кого  попало  и  за  что  попало.  В  одном
месте  он  гонялся  за  смотрителем  с  толстой
книгой  вокруг  стола.  На  шум  вбегает  стару-
ха —  жена  преследуемого,  и  книга  летит  с
размаху в нее… женщина падает…

В  другом —  лошади  поданы  ранее,  чем
смотритель  прописал  бумаги,  и,  хотя  закон-
ный  срок  не  прошел,  Алабин  хватает  бумаги
со стола. На замечание смотрителя, что он не
может  отпустить  лошадей  без  прописки,
неистовый  курьер  выхватывает  револьвер  и
целит  в  смотрителя.  Если  бы  не  счастливый
случай,  нынешняя  жертва  Алабина  была  бы
жива,  а  погиб  бы  другой…  На  третьей  стан-
ции  он  бьет  беременную  женщину;  на  чет-
вертой —  оборачивает  револьвер  и  колотит
писаря ручкой по голове.

И т. д., и т. д., и т. д.
Вообще в таких случаях в Сибири жалуют-



ся  редко.  Когда  я  расспрашивал,  поданы  ли
жалобы  начальству,  во  многих  местах  я  слы-
шал  ответ:  «Где  нам!  Такое  лицо…  Тут  ведь
сам-то заступится… Из России его с собой при-
вез…» и т. д.

Многие из обиженных, слыша, что Алабин
привезен  из  России  самим,  полагали  не  без
основания,  что  привезли  его  вовсе  не  затем,
чтобы  отдавать  под  суд…  А  затем  ли,  чтобы
он «походя народ стрелял»? Пожалуй…

Тем  не  менее  хотя,  быть  может,  и  полови-
на  деяний  воинственного  курьера  не  была
официально  заявлена, —  все  же  жалоб  оказа-
лось  столь  необычное  количество,  они  были
так общи, так вопиющи, что возникло дело…
Вмешалось  почтовое  начальство,  началось
расследование,  обнаружившее  еще  одну  ин-
тересную черту…

Находясь  в  состоянии  какого-то  экстаза
ярости,  пылая  грозою,  вообще —  представляя
нечто, очень близкое к состоянию ярого безу-
мия  и  невменяемости, —  г.  Алабин  вместе  с
тем  проявил  и  удивительное  благоразумие:
по закону, курьер не имеет права ехать в сво-
ей повозке, а должен для легкости удовлетво-



ряться  небольшим  перекладным  экипажем.
Между  тем  по  общим  рассказам,  подтвер-
жденным  и  при  дознании,  оказалось,  что  г.
Алабин ехал в  тяжелом собственном возке,  в
коем, наверное, не даром, вез некоего гражда-
нина, пожелавшего проехать дешево и скоро.
Черта  благоразумия,  говорят,  сказывалась
также и в том, что особенные взрывы ярости
вспыхивали  в  тех  местах,  где  можно  было
ожидать замечаний по этому предмету. Любо-
пытно  также,  что  платил  г.  Алабин  не  за  то
число лошадей, которое запрягалось действи-
тельно,  и что в  иных местах его начальниче-
ское  негодование  заставляло  порой  и  вовсе
забывать о прогонах…

Каковы же последствия как этих подвигов,
так и жалоб на них?

Года через два мне опять пришлось проез-
жать  теми  же  местами.  Речи  об  Алабине  все
еще не стихли. «Вот в восемьдесят первом го-
ду курьер ехал»… все еще вспоминали по вре-
менам  станочники,  и  опять  начинались  рас-
сказы.  Только  главных  пассивных  участни-
ков курьерских баталий по большей части не
было  уже  на  местах.  Еще  те,  кто  получил  за-



трещину,  пощечину,  толчок,  могли  быть  тер-
пимы  и  остались  при  прежних  должностях,
но  те,  кто  имел  дерзость  навлечь  на  себя  бо-
лее серьезные удары или против кого пущено
было  в  ход  огнестрельное  оружие,  как  гово-
рят, все удалены; смотритель, в которого стре-
лял Алабин, удален по 3-му пункту!..

А сам Алабин?..
Что  же  ответить  на  этот  вопрос?  Тогда  в

населении носились слухи, что и он удален с
должности, но, очевидно, чтобы быть удален-
ным с должности «приближенного человека»,
мало было стрелять в смотрителей… надо бы-
ло  убить  хоть  одного.  Теперь,  быть  может,  г.
Алабин  действительно  потеряет  приятную
возможность  упражнять  свое  искусство  на
смотрителях  почтовых  станций,  тем  более,
что…

Интересно, что же сделано с дознаниями о
поступках  г.  Алабина  на  Лене  и  каким  обра-
зом  он  всплыл  столь  внезапно  на  кровавом
горизонте всероссийской известности — все в
том же звании — «адъютанта его превосходи-
тельства».

Интересно также, знал ли г. Алабин, когда



взводил  свой  курок  перед  роковым  выстре-
лом,  что  г.  Анучин  отставлен  от  должности
генерал-губернатора,  и  если  бы  знал,  то  не
дрогнула  ли  бы  при  этом  его  молодецкая  ру-
ка?

Не  спорим,  быть  может,  г.  Алабин  и  дей-
ствительно  субъект  невменяемый.  Но  тогда
еще  один  интересный  вопрос:  на  кого  же
должна пасть  кровь,  пролитая  хотя  бы мани-
аком,  которому  облегчали  (да,  именно!)  воз-
можность палить из пистолета до тех пор, по-
ка выстрел не попал в человеческое сердце?..



О
Станочники 

т  Титаринской  станции  нам  пришлось
ехать на лодке.
Ямщик, которому довелось в очередь везти

нас, оказался бедняком, у которого было толь-
ко  две  лошади,  а  нас  было  трое.  Он  предло-
жил нам ехать в лодке на гребях. Мы согласи-
лись,  не  подумав  о  том,  что  значит  идти  на
гребях верст тридцать вверх по Лене.

Только  мы  успели  оттолкнуться  от  берега,
на одну из лодок, стоявших рядом на отмели,
вбежала девушка и передала старику узелок.

— Что это?
— Так,  ничего,  посылка! —  слукавил  ста-

рик; оказалось, что это был чайник и хлеб.
Нам предстояло варить чай на острову. Вы-

езжали  мы  со  станка  утром,  а  на  другой  мог-
ли  попасть  не  ранее  как  к  ночи.  Гребцы —
старик и молодой парень, привычными рука-
ми  налегали  на  весла.  Волны  бурлили  по  бо-
кам лодки, брызги и пена уносились назад, но
лодка  подавалась  вперед  тяжело.  Переехав
через так называемую курью (залив, где удоб-
но ловить рыбу), мы пристали к песчаной от-



мели,  и  гребцы,  выйдя  на  берег,  потянули
лодку  на  бечевой,  лямками.  Потом,  обогнув
отмель,  они опять сели и направили лодку к
острову. «На этом острову будем пить чай», —
заявил  нам  старик.  Только  тогда  мы  поняли
свое положение.

До  острова,  казалось,  рукой  подать,  но
плыть пришлось около часу. Между тем ввер-
ху  на  реке  появился  какой-то  белесоватый
столб,  постепенно  расширявшийся.  Одну  за
другой  охватывал  он  береговые  скалы.  Вот
около  нас  закружились  легкие,  мелкие  сне-
жинки,  заволакивая  божий  мир  непроница-
емой,  холодной,  белесоватой  пеленой.  Сне-
жинки эти, кружась, падали на потемневшую
реку и тотчас таяли в  ней,  но на смену вали-
лись новые и новые.  Вот еще маячат причуд-
ливые  очертания  высоких  камней,  темнеет
кое-где  тайга  на  крутых  склонах,  но  все  это
постепенно  тонет  в  снеговом  облаке,  все  бо-
лее и более окутывающем землю. Вот еще вы-
делились  каким-то  призраком  очертания
плывущей вниз,  откуда-нибудь с приисковой
Мачи,  большой  якутской  лодки  с  парусом.
Выделились  на  минуту  и  потонули  в  снеж-



ном хаосе.
Ничего,  кроме  воды  под  нашей  лодкой  и

снега, —  вверху,  впереди,  кругом.  Гребцы  вы-
тирают  по  временам  свои  лица,  по  которым
стекают струйки горячего пота и талого снега.
Но вот и остров.

Через  минуту  на  берегу  затрещал  костер,
на согнутых талинах повисли наши чайники.
Гребцы сели к огню.

— Эх,  сторона  наша, —  говорит  старик, —
гиблое  место.  Отдал  нас  царь  под  якутов  на
веки вечные. Горе наше великое.

— Как так? Кто же вас под якутов отдавал?
Вы люди вольные!

— Нет,  отданы  мы  под  них.  Да  как  же,  ты
посмотри:  чьи  луга,  чьи  хлеба,  речки  чьи  са-
молучшие —  все  ихние.  А  мы  на  камнях  си-
дим, пестрые столбы караулим. С какой радо-
сти?  Нет,  брат:  царь  сам  своих  людей  им  от-
дал, потому что осердился…

— За что?
— Да  ты  эту  историю-то  не  слыхал,  видно.

Погоди, я расскажу тебе.
— Раньше  вся  эта  сторона  якутская  была.

Дыкан  был  у  них  царь.  Росту  ба-альшого,



между  плечей  печатная  сажень,  а  с  лица  на-
шему  царю  как  есть  родной  брат.  Жил  этот
Дыкан —  где  ныне  якутской  город.  Вот  раз
пришли к  нему трое  русских и  стали жить в
работниках.  Живут,  а  сами  все  смотрят  и  на
бересте пишут: планты, значит. Вот раз ушли
они  в  тайгу  и  две  недели  не  приходили.  По-
том  вернулись.  Дыкан  спрашивает:  где,  мол,
были? А они говорят:  пошли в  тайгу  и  заблу-
дились.  Жена  говорит  Дыкану:  что  это  рус-
ские  все  пишут?  А  он  говорит:  пущай.  А  рус-
ские-то, значит, к своим на низ ходили, план-
ты  снесли  и  велели  башни  строить.  Потом
вернулись.  Малое  время  спустя  просят  у  Ды-
кана: дай нам земли на одну воловью шкуру.
Дыкан посмеялся:  что,  мол,  они будут  делать
на эдаком месте? Ну и дал.

После того они опять скрылись и дня через
три  приплыли  вместе  со  своими,  порезали
шкуру  в  тонкие  ремешки  и  обвели  кругом,
где  ныне  город,  да  за  ночь  башни  из  срубов
сложили.

Дыкан  видит:  обманули  его.  Давай  вое-
вать. А русские навешали на стены ситца вся-
кие, сукна, красные товары. Якуты бросились



хватать,  а  русские  их  из  пушек —  перебили
страсть!..  А Дыкан долго не давался, однако и
его взяли.  Взяли его и повесили на виселице,
на  холмике —  по  сей  день  холмик  тот  есть.
Висит  он  день —  жив.  Другой  висит —  жив.
Третий  висит —  тоже  жив.  Что  тут  делать?
Вот  казак  один  приставил  лестницу,  влез  ту-
да к нему и ударил его… по лицу, сейчас он и
умер.  Сняли  его  и  послали  в  Петербург  к  на-
шему  царю.  Посмотрел  царь  и  говорит:  как
же вы смели убить его?  Почему этакого царя
мне живьем не доставили? И осердился.

А  между  прочим,  приехал  в  С.-Петербург
Дыканов сын и явился к царю. Явился к царю
да  и  говорит:  как  теперь  ты,  белый  царь,  на-
ми  владеешь,  то  пошли  мне  русских  людей
станки  держать,  потому  моим  якутам  никак
невозможно.  Приедет начальник какой,  гово-
рит  им  что-нибудь  по-русски,  а  они  не  пони-
мают. Возьмут и разбегутся, а твои начальни-
ки сердятся. Царь и говорит: бери.

И  стали  тут,  братец  мой,  русский  народ  в
якутскую  неволю  гнать.  Кого  в  зачет  некрут-
чины,  кого  помещики  ссылали  за  провинно-
сти,  а  которые  сами  от  тесноты  на  новое  ме-



сто  шли;  начальники  много  дураков  смани-
ли: там, говорят, гор золотых много…

— Почему  же  ты  говоришь  про  якутскую
неволю?

— Как же не  неволя,  подумай:  чьи пашни,
чьи  луга  самолучшие,  чьи  выгоны?  Вся  под
якутами  земля.  Из  милости  скот  вместе  с
якутским  ходит…  Сено  по  двадцати  рублей
иную пору воз покупаем. Это ли не горе? А уй-
ти — куда же уйдешь? Гоньбой только и кор-
мимся, да и то платой ноне беда стеснили. Ви-
дят нужду — тут и плату сбавляют. Это ли не
неволя? Э-эх!..

Старик закашлялся.



О
Омоллон 

т  Титаринской  станции  нам  пришлось
ехать на лодке.
Ямщик, которому довелось в очередь везти

нас, оказался бедняком, у которого было толь-
ко  две  лошади,  а  нас  было  трое.  Он  предло-
жил нам ехать в лодке на гребях. Мы согласи-
лись,  не  подумав  о  том,  что  значит  идти  на
гребях верст тридцать вверх по Лене.

Только  мы  успели  оттолкнуться  от  берега,
на одну из лодок, стоявших рядом на отмели,
вбежала девушка и передала старику узелок.

— Что это?
— Так,  ничего,  посылка! —  слукавил  ста-

рик; оказалось, что это был чайник и хлеб.
Нам предстояло варить чай на острову. Вы-

езжали  мы  со  станка  утром,  а  на  другой  мог-
ли  попасть  не  ранее  как  к  ночи.  Гребцы —
старик и молодой парень, привычными рука-
ми  налегали  на  весла.  Волны  бурлили  по  бо-
кам лодки, брызги и пена уносились назад, но
лодка  подавалась  вперед  тяжело.  Переехав
через так называемую курью (залив, где удоб-
но ловить рыбу), мы пристали к песчаной от-



мели,  и  гребцы,  выйдя  на  берег,  потянули
лодку  на  бечевой,  лямками.  Потом,  обогнув
отмель,  они опять сели и направили лодку к
острову. «На этом острову будем пить чай», —
заявил  нам  старик.  Только  тогда  мы  поняли
свое положение.

До  острова,  казалось,  рукой  подать,  но
плыть пришлось около часу. Между тем ввер-
ху  на  реке  появился  какой-то  белесоватый
столб,  постепенно  расширявшийся.  Одну  за
другой  охватывал  он  береговые  скалы.  Вот
около  нас  закружились  легкие,  мелкие  сне-
жинки,  заволакивая  божий  мир  непроница-
емой,  холодной,  белесоватой  пеленой.  Сне-
жинки эти, кружась, падали на потемневшую
реку и тотчас таяли в  ней,  но на смену вали-
лись новые и новые.  Вот еще маячат причуд-
ливые  очертания  высоких  камней,  темнеет
кое-где  тайга  на  крутых  склонах,  но  все  это
постепенно  тонет  в  снеговом  облаке,  все  бо-
лее и более окутывающем землю. Вот еще вы-
делились  каким-то  призраком  очертания
плывущей вниз,  откуда-нибудь с приисковой
Мачи,  большой  якутской  лодки  с  парусом.
Выделились  на  минуту  и  потонули  в  снеж-



ном хаосе.
Ничего,  кроме  воды  под  нашей  лодкой  и

снега, —  вверху,  впереди,  кругом.  Гребцы  вы-
тирают  по  временам  свои  лица,  по  которым
стекают струйки горячего пота и талого снега.
Но вот и остров.

Через  минуту  на  берегу  затрещал  костер,
на согнутых талинах повисли наши чайники.
Гребцы сели к огню.

— Эх,  сторона  наша, —  говорит  старик, —
гиблое  место.  Отдал  нас  царь  под  якутов  на
веки вечные. Горе наше великое.

— Как так? Кто же вас под якутов отдавал?
Вы люди вольные!

— Нет,  отданы  мы  под  них.  Да  как  же,  ты
посмотри:  чьи  луга,  чьи  хлеба,  речки  чьи  са-
молучшие —  все  ихние.  А  мы  на  камнях  си-
дим, пестрые столбы караулим. С какой радо-
сти?  Нет,  брат:  царь  сам  своих  людей  им  от-
дал, потому что осердился…

— За что?
— Да  ты  эту  историю-то  не  слыхал,  видно.

Погоди, я расскажу тебе.
— Раньше  вся  эта  сторона  якутская  была.

Дыкан  был  у  них  царь.  Росту  ба-альшого,



между  плечей  печатная  сажень,  а  с  лица  на-
шему  царю  как  есть  родной  брат.  Жил  этот
Дыкан —  где  ныне  якутской  город.  Вот  раз
пришли к  нему трое  русских и  стали жить в
работниках.  Живут,  а  сами  все  смотрят  и  на
бересте пишут: планты, значит. Вот раз ушли
они  в  тайгу  и  две  недели  не  приходили.  По-
том  вернулись.  Дыкан  спрашивает:  где,  мол,
были? А они говорят:  пошли в  тайгу  и  заблу-
дились.  Жена  говорит  Дыкану:  что  это  рус-
ские  все  пишут?  А  он  говорит:  пущай.  А  рус-
ские-то, значит, к своим на низ ходили, план-
ты  снесли  и  велели  башни  строить.  Потом
вернулись.  Малое  время  спустя  просят  у  Ды-
кана: дай нам земли на одну воловью шкуру.
Дыкан посмеялся:  что,  мол,  они будут  делать
на эдаком месте? Ну и дал.

После того они опять скрылись и дня через
три  приплыли  вместе  со  своими,  порезали
шкуру  в  тонкие  ремешки  и  обвели  кругом,
где  ныне  город,  да  за  ночь  башни  из  срубов
сложили.

Дыкан  видит:  обманули  его.  Давай  вое-
вать. А русские навешали на стены ситца вся-
кие, сукна, красные товары. Якуты бросились



хватать,  а  русские  их  из  пушек —  перебили
страсть!..  А Дыкан долго не давался, однако и
его взяли.  Взяли его и повесили на виселице,
на  холмике —  по  сей  день  холмик  тот  есть.
Висит  он  день —  жив.  Другой  висит —  жив.
Третий  висит —  тоже  жив.  Что  тут  делать?
Вот  казак  один  приставил  лестницу,  влез  ту-
да к нему и ударил его… по лицу, сейчас он и
умер.  Сняли  его  и  послали  в  Петербург  к  на-
шему  царю.  Посмотрел  царь  и  говорит:  как
же вы смели убить его?  Почему этакого царя
мне живьем не доставили? И осердился.

А  между  прочим,  приехал  в  С.-Петербург
Дыканов сын и явился к царю. Явился к царю
да  и  говорит:  как  теперь  ты,  белый  царь,  на-
ми  владеешь,  то  пошли  мне  русских  людей
станки  держать,  потому  моим  якутам  никак
невозможно.  Приедет начальник какой,  гово-
рит  им  что-нибудь  по-русски,  а  они  не  пони-
мают. Возьмут и разбегутся, а твои начальни-
ки сердятся. Царь и говорит: бери.

И  стали  тут,  братец  мой,  русский  народ  в
якутскую  неволю  гнать.  Кого  в  зачет  некрут-
чины,  кого  помещики  ссылали  за  провинно-
сти,  а  которые  сами  от  тесноты  на  новое  ме-



сто  шли;  начальники  много  дураков  смани-
ли: там, говорят, гор золотых много…

— Почему  же  ты  говоришь  про  якутскую
неволю?

— Как же не  неволя,  подумай:  чьи пашни,
чьи  луга  самолучшие,  чьи  выгоны?  Вся  под
якутами  земля.  Из  милости  скот  вместе  с
якутским  ходит…  Сено  по  двадцати  рублей
иную пору воз покупаем. Это ли не горе? А уй-
ти — куда же уйдешь? Гоньбой только и кор-
мимся, да и то платой ноне беда стеснили. Ви-
дят нужду — тут и плату сбавляют. Это ли не
неволя? Э-эх!..

Старик закашлялся.



В

Обрывок 
Этюд

I
 небольшом кружке, собравшемся вечером
за  чайным  столом,  речь  шла  о  предчув-

ствиях.  Между  нами  был  молодой  еще  чело-
век,  нервный  и  впечатлительный,  которого,
по-видимому,  очень  интересовали  высказы-
ваемые по этому вопросу мнения. Он молчал,
внимательно прислушивался и быстро курил
папиросу за папиросой.

— Бьюсь  об  заклад, —  сказала  хозяйка, —
что  NN  мог  бы  нам  порассказать  кое-что
сверхъестественное  из  собственной  практи-
ки…  Вы  такой  нервный, —  добавила  она,  ко-
гда молодой человек вопросительно поглядел
на нее…

Он  отряхнул  пепел  со  своей  папироски  и
задумчиво ответил:

— Нет.  Правда,  со  мной  был  довольно
странный  случай,  но  я  сам  объясняю  его  во-
все не предчувствием. Просто тонкая и почти
бессознательная индукция…

— Ну, бог с ними, с объяснениями, — живо



перебила  хозяйка, —  лучше  расскажите  са-
мый случай.

— Пожалуй, —  ответил  молодой  чело-
век. —  Хотя  это  и  будет  отклонение  от  преж-
ней  темы  вашего  разговора,  но  я  думаю,  что,
и  помимо «сверхъестественности»  случай до-
вольно интересен…

II
— Так вот, — начал рассказчик, — это было

в  N-ской  тюрьме.  Меня  привезли  туда  перед
закатом солнца. Вошли мы сначала в неболь-
шую комнатку, помещавшуюся в пристройке,
примыкавшей к тюремной ограде, но ход был
снаружи.  Обыкновенно  канцелярии  при
тюрьмах  в  Сибири  устраиваются  таким  обра-
зом,  чтобы  можно  было  входить  в  них  и  вы-
ходить  оттуда,  не  тревожа  начальника  кара-
ула.  Дело  было  осенью.  Ветреный,  но  ясный
день сменялся таким же ясным холодным ве-
чером. Уже давно, когда мы мчались по доро-
ге,  залегавшей  меж  горами,  я  видел  на  небе
слабо  зарисованный  серп  молодого  месяца.
Из-за  гор  выбегали  белые  тучки,  сначала  по
одной, потом целыми стаями, и быстро бежа-
ли  по  ясному  небу,  точно  стаи  испуганных



птиц. На сердце у меня и без того было не осо-
бенно радостно, а тут еще эти молчаливые го-
ры,  дорога,  широкими уступами скатывавша-
яся  в  затуманенную  долину,  мороки  в  уще-
льях,  унылый  перезвон  колокольчика  и  эти
бесшумно летевшие по небу стаи облаков на-
гнали на меня какое-то особенно странное со-
стояние  духа.  Как  будто  и  тоска  сжимала
сердце,  и  жизнь  среди  этих  бесцельных
странствий надоела… Больше же всего надое-
ло  думать  о  том  убежище,  которое  вот  скоро
уже ожидало меня там, в долине. Мы прибли-
жались  к  городу,  а  стало  быть,  мне  предстоя-
ло  ждать  в  тюрьме  несколько  дней,  пока  на-
рядят других провожатых.

Пыль  или  туман  стояли  над  долиной,  а
быть  может,  и  то  и  другое,  только,  вглядыва-
ясь  в  расстилавшееся  подо  мною  простран-
ство,  я  не  мог  разглядеть  города.  Что-то  ту-
манно-серое,  грустное  и  неопределенное  за-
легло  на  необозримое  пространство  у  подно-
жия  гор,  и  наша  повозка  быстро  катилась  в
это фантастическое море. Только глухой отда-
ленный  звон  доносился  оттуда  смутным  гу-
лом.  Праздника  не  было  ни  в  тот  день,  ни  в



следующий.  Должно  быть,  кого-нибудь  хоро-
нили.

Я  был  не  в  духе.  Мои  провожатые,  с  кото-
рыми  мы  много  и  очень  мирно  беседовали
дорогой, теперь притихли тоже, чувствуя, что
мне  не  до  разговоров,  они  понимали,  по-ви-
димому, что если есть в нашем взаимном по-
ложении что-либо не располагающее вообще
к особенной дружбе, то теперь оно может ска-
заться резче, чем когда-либо.

«Господин, —  заговорил  наконец  один  из
них с робким доброжелательством. — Вот ско-
ро приедем в N-ск, уж вы, пожалуйста, там со
смотрителем поаккуратнее».

«А что?» — переспросил я неохотно и с без-
отчетной досадой.

«Да так… Характерный очень…»
«А,  черт  с  ним,  с  его  характером, —  огрыз-

нулся я. — Мне-то какое дело».
Провожатый  смолк.  Наша  повозка  ехала

уже  между  какими-то  повалившимися  забо-
рами,  пустырями  и  покосившимися  лачуга-
ми.  Город  оставался  вправо,  а  мы  держали
путь прямо к тюремным воротам.

В  небольшой  каморке  канцелярии  засуе-



тились.  Какой-то  субъект  в  штатском  платье
и еще два человека в арестантских халатах и
с тузами составляли штат тюремной канцеля-
рии. Не только в Сибири, но во многих местах
и  в  России  смотрители  тюрем  употребляют
арестантов на канцелярские работы. Обыкно-
венно это бывают какие-нибудь бывшие кан-
целяристы, посаженные «на сроки», которым,
стало  быть,  незачем  рисковать  побегом.  По-
рой  это  какой-нибудь  «дворянин»,  «владею-
щий  отлично  пером»  и  прельстивший  смот-
рителя своими талантами.

Послали  за  смотрителем.  Писаря-арестан-
ты как-то уныло и робко скрипели перьями, а
штатский  господин,  с  распухшей,  очевидно,
от водки физиогномией, тотчас же подошел к
моим  провожатым  и  завязал  с  ними  беседу,
стараясь  выказать  всю  утонченность  своих
манер и своего слога. Я присел на скамейку у
окна, облокотился на локоть и задумался.

То,  что происходило теперь в  канцелярии,
как-то  смутно проходило в  моем сознании.  В
комнате становилось темновато, однообразно
поскрипывали  перья,  тикали  часы,  жандар-
мы переминались с ноги на ногу, позвякивая



оружием,  и  по  временам  кто-нибудь  из  них
зевал,  прикрывая  рот  шапкой.  Штатский  гос-
подин свертывал себе из их табаку «гусара», а
со  двора  слышалась  охрипшая  дробь  бараба-
на, давшего первую повестку к вечерней заре.

После  второй  повестки  оба  серых  писца
встали,  аккуратно  сложили  бумаги  и  удали-
лись,  причем  один  позвякивал  цепями.  Еще
раньше  я  видел,  что  один  из  жандармов  о
чем-то спросил у штатского господина, но тот
многозначительно мигнул в сторону арестан-
тов  и  ничего  не  ответил.  Теперь,  когда  они
вышли, он только оглянулся на меня и начал
что-то  тихо  рассказывать.  Я  мог  бы  заклю-
чить  и  тогда,  что  он  рассказывает  что-то  ин-
тересное, и, пожалуй, в другое время даже на-
вострил  бы  уши;  но  в  ту  минуту  я  и  видел  и
слышал все точно сквозь сон; странное состо-
яние  апатии  и  тоски  овладело  здесь  мною
еще  больше.  Собственно  говоря,  я  даже  не
должен бы вам рассказывать тех мелочей, ко-
торые  я  сейчас  передал,  так  как  в  ту  минуту
они прошли для меня совершенно незамечен-
ными, и только впоследствии дальнейшие со-
бытия  заставили  меня  оглянуться  в  памяти



на  эти  минуты,  и  мне  удалось  с  некоторым
усилием  восстановить  в  уме  потускневшие
воспоминания.

Один  жандарм,  высокий,  черный  и  худо-
щавый, стоял, опершись о стенку плечом, и с
видом  усталого  равнодушия  смотрел  сверху
вниз на небольшого человечка, который, ози-
раясь  и  понижая  голос  до  самого  тихого  ше-
пота,  что-то  суетливо  рассказывал.  Другой
жандарм,  тот,  который предупреждал меня в
дороге, —  высказывал  более  внимания;  его
лицо выражало любопытство. Все это доволь-
но смутно рисуется теперь в моей памяти, од-
нако и теперь еще я ясно помню одно мгнове-
ние,  когда  вся  группа  была  проникнута  осо-
бенной  экспрессией.  Рассказчик,  очевидно,
рассчитывая  на  эффект,  как-то  приподнялся
на цыпочки, подался вперед, сказал какую-то
фразу  и  опять  откинулся,  как  будто  любуясь
произведенным  впечатлением.  Действитель-
но,  оба  слушателя  отразили  на  себе  одновре-
менно одно чувство,  которое мне трудно оха-
рактеризовать  одним  словом.  Более  экспан-
сивный  из  них,  поменьше, —  как-то  тоже  от-
дался назад, лицо его слегка вытянулось, губы



чуть-чуть  раскрылись.  Высокий,  более  сдер-
жанный, не проявил своего чувства ни одним
движением,  однако  я  очень  ясно  помню,  что
его  фигура  в  эту  минуту  даже  больше  запе-
чатлелась в моем уме: по его угрюмому лицу
на мгновение пробежала какая-то тень.

Повторяю, в то время все эти впечатления
проходили  перед  моими  глазами,  совершен-
но не касаясь сознания,  и если теперь я могу
передать их, то скорее благодаря свойству па-
мяти  сохранять  даже  бессознательные  ощу-
щения,  как  негатив  сохраняет  в  течение  из-
вестного  времени  дагерротипные  образы.  Не
могу  даже  сказать,  действительно  ли  я  и  то-
гда испытывал то неприятное ощущение при
виде  дальнейших  жестов  штатского  господи-
на, какое теперь неразрывно приурочивается
для меня с этим воспоминанием. Сказав тихо
еще несколько фраз, он подошел к окну, у ко-
торого стоял высокий жандарм, и, взяв рукой
за  решетку,  провел  затем  той  же  рукой  по
воздуху  каким-то  странным  жестом  и  затем
присел  у  самой  стены  на  корточки,  склонив
голову  набок.  Его  фигура  на  корточках  рисо-
валась  на  затененной  стене  каким-то  очень



неприятным пятном. Даже высокий жандарм
слегка  отодвинулся  от  окна.  Быть  может,
впрочем,  это  движение  объясняется  просто
желанием лучше видеть.



Примечания 



1 
Догор — друг, приятель. (Примеч. В.Г.Королен-
ко.)
 

[^^^]



2 
Якутская  область  в  административном  отно-
шении  разделяется  на  округи,  соответствую-
щие  нашим  уездам.  Округ,  в  свою  очередь,
разделяется  на  улусы,  а  улусы  подразделяют-
ся  на  наслеги.  Если  улус  приравнять  к  рус-
ской волости, то наслег будет соответствовать
отдельному  обществу  в  среде  волости.  Деле-
ние  это  имеет  характер  отчасти  родовой,  от-
части  административный.  (Примеч.  В.Г.Коро-
ленко.)
 

[^^^]



3 
Учур —  река,  приток  Алдана,  впадающего  в
Лену. (Примеч. В.Г.Короленко.)
 

[^^^]



4 
«Сделать  крышку» —  на  арестантском  жар-
гоне  значит  убить  кого-либо  в  среде  самой
тюрьмы.  При  этом  обыкновенно  на  голову
жертвы  накидывается  халат  с  целью  заглу-
шить  ее  крики.  Это  и  есть  крышка.  (Примеч.
В.Г.Короленко.)
 

[^^^]



5 
Презрительная  кличка  от  слова  «шпанка»
(объяснение выше) (Примеч. В.Г.Короленко.)
 

[^^^]



6 
Кобылой  называют  скамью  особого  вида,  к
которой  привязывают  наказываемого
плетьми (Примеч. В.Г.Короленко.)
 

[^^^]



7 
Порт Дуэ, на западном берегу Сахалина. (При-
меч. В.Г.Короленко.)
 

[^^^]



8 
Вольную  команду  составляют  каторжники,
отбывшие положенный срок испытания. Они
живут не в  тюрьме,  а  на вольных квартирах,
хотя все же и они лично,  и их труд подверга-
ются известному контролю и обусловлены из-
вестными  правилами.  (Примеч.  В.Г.Королен-
ко.)
 

[^^^]



9 
Торговля  водкой  на  приисках  и  вблизи  при-
исков  строго  воспрещена,  и  потому  в  таеж-
ных приисках Ленской системы развился осо-
бый промысел — спиртоносов, доставляющих
на прииски спирт в  обмен на золото.  Промы-
сел  чрезвычайно  опасный,  так  как  в  наказа-
ние  за  это  полагаются  каторжные  работы  и,
кроме того,  дикая природа сама по себе пред-
ставляет  много  трудностей.  Множество  спир-
тоносов  гибнет  в  тайге  от  лишений  и  каза-
чьих пуль, а нередко и под ножами своей же
братии из других партий. Зато промысел этот
выгоднее  приисковой  работы.  (Примеч.
В.Г.Короленко.)
 

[^^^]



10 
От  слова  падь —  долина  (Примеч.  В.Г.Коро-
ленко.)
 

[^^^]



11 
«Милосердная» —  арестантская  песня  с  чрез-
вычайно  унылым  напевом.  «Партионные»  и
бродяги  запевают  ее,  проходя  по  улицам  де-
ревень  и  выпрашивая  подаяния.  (Примеч.
В.Г.Короленко.)
 

[^^^]



12 
Ат-Даван —  станция  на  Лене,  около  трехсот
верст выше Якутска. (Примеч. В.Г.Короленко.)
 

[^^^]



13 
Пшеничка —  золотой  песок.  «Торговать  пше-
ничкой» —  скупать  тайным  образом  подъем-
ное золото у приисковых рабочих.
 

[^^^]



14 
Славнейший (лат.).
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