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Виссарион Григорьевич Белинский
 

Кальян. Стихотворения
Александра Полежаева…

Арфа. Стихотворения
Александра Полежаева

  
«…В  созданиях  поэта –  его  дух,  его  жизнь.  Полежаев
был  рожден  великим  поэтом,  но  не  был  поэтом:  его
творения –  вопли  души,  терзающей  самое  себя,  стон
нестерпимой муки субъективного духа, а не песни, не
гимны,  то  веселые  и  радостные,  то  важные  и  торже-
ственные,  прекрасному  бытию,  объективно  созерца-
емому.  Истинный  поэт  не  есть  ни  горлица,  тоскливо
воркующая  грустную  песнь  любви,  ни  кукушка,  над-
рывающая  душу  однообразным  стоном  скорби,  но
звучный, гармонический, разнообразный соловей, по-
ющий песнь природе… Создания истинного поэта суть
гимн богу, прославление его великого творения…»
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Обе эти книжки содержат в себе последние,
уже замирающие, глухие звуки и полузву-

ки  некогда  звонкой  и  гармонической  лиры.
Полежаев прославился своим талантом, кото-
рый резко отделился своею силою и самобыт-
ностию  от  толпы  многих  знаменитостей,  по-
видимому, затемнявших его собою; но волну-
емый  пылкими  необузданными  страстями,
он  присовокупил  к  своей  поэтической  славе
другую славу,  которая была проклятием всей
его жизни и причиною утраты таланта и ран-
ней смерти… Мир праху его… никто не смеет
изречь приговор ближнему… Мир праху твое-
му, поэт!..{1}

Невольно  взялись  мы  за  «Стихотворения
Полежаева»,  изданные  в  1832  году,  и  прочли
их. В созданиях поэта – его дух, его жизнь. По-
лежаев  был  рожден  великим  поэтом,  но  не
был  поэтом:  его  творения –  вопли  души,  тер-
зающей  самое  себя,  стон  нестерпимой  муки
субъективного духа, а не песни, не гимны, то
веселые  и  радостные,  то  важные  и  торже-
ственные,  прекрасному  бытию,  объективно
созерцаемому. Истинный поэт не есть ни гор-
лица,  тоскливо  воркующая  грустную  песнь



любви, ни кукушка, надрывающая душу одно-
образным  стоном  скорби,  но  звучный,  гармо-
нический,  разнообразный  соловей,  поющий
песнь  природе…  Создания  истинного  поэта
суть  гимн  богу,  прославление  его  великого
творения…  В  царстве  божием  нет  плача  и
скрежета  зубов –  в  нем  одна  просветленная
радость, светлое ликование, и самая печаль в
нем есть только грустная радость… Поэт есть
гражданин этого бесконечного и святого цар-
ства:  ему  бог  дал  плодотворную  силу  любви
проникать  в  таинства  «полного  славы  творе-
нья»{2},  и  потому  он  должен  быть  его  орга-
ном… Вопли растерзанного духа, сосредоточе-
ние  в  скорбях  и  противоречиях  земной  жиз-
ни  доказывают  пребывание  на  земле  и  толь-
ко  тщетное  порывание  к  светлому,  голубому
небу –  подножию престола  вездесущего… Вот
почему  мы  не  оставляем  имени  поэта  за  По-
лежаевым  и  думаем,  что  его  песни,  нашед-
шие  отзыв  в  современниках,  не  перейдут  в
потомство{3}. Плачевных и скорбящих поэтов
великий  поэт  Гете  характеризовал  эпитетом
лазаретных  и  этим  вполне  определил  их  от-
рицательное  значение  в  области  искусства…



{4}
И  однако  ж  природа  одарила  Полежаева

могучим  талантом:  только  этому  таланту  не
суждено было развернуться и расцвесть пыш-
ным  цветом.  Жизнь  сделала  его  субъектив-
ным,  а  субъективность –  смерть  поэзии,  и  ее
произведения –  поэтический  пустоцвет,  кото-
рый  тешит  взор  минутным  блеском  и  запа-
хом, а плода не приносит. Почему было так, а
не иначе, почему поэту не суждено было про-
зреть  и  в  бесконечном  чувстве  бесконечной
любви найти разрешение и примирение про-
тиворечий  бытия?..  На  это  один  ответ:  да  бу-
дет благословенна воля провидения!..

С  содроганием  сердца  читаешь  эту  страш-
ную исповедь жизни: 

О, для чего судьба меня сгубила,
Зачем из цепи бытия
Меня навек природа исключила,
И страшно вживе умер я!
. . . . . . . .
Я сын погибели и зла!
Зачем же я возник, о провиденье,
Из тьмы веков перед тобой?
О, обрати опять в уничтоженье
Атом, караемый судьбой!



Земля, раскрой несытую утробу,
Горящей Этной протеки,
И – бурный вихрь – тоску мою и
злобу
И память с пеплом развлеки!{5} 

Но  это  ужасное  признание  могло  быть  на-
веяно  минутою  отчаяния –  но  вот  тихое  и
скорбное сознание своего падения: 

Я увял – и увял
Навсегда, навсегда!
И блаженства не знал
Никогда, никогда!
И я жил, но я жил
На погибель свою…
Буйной жизнью убил
Я надежду мою…
Не расцвел и отцвел
В утро пасмурных дней;
Что любил, в том нашел
Гибель жизни моей.
Дух уныл, в сердце кровь
От тоски замерла,
Мир души погребла
В шумной воле любовь…
Не воскреснет она!
Я надежду имел
На испытных друзей,



Но их рой отлетел
При невзгоде моей;
Всем постылый, чужой,
Никого не любя,
В мире странствую я,
Как вампир гробовой!..
Мне противно смотреть
На блаженство других
И в мучениях злых
Не сгораючи тлеть…
Не кропите меня
Вы, росинки дождя:
Я не цвет полевой,
Не губительный зной
Пролетел надо мной!
Я увял – и увял
Навсегда, навсегда,
И блаженства не знал
Никогда, никогда!{6} 

Это  грустное  убеждение  в  необходимости
и неизбежности своего  падения без  надежды
на  восстание  с  не  меньшею  силою  вырази-
лось и в этих прекрасных стихах: 

Ах, кто мечте высокой верил,
Кто почитал коварный свет
И на заре весенних лет
Его ничтожество измерил;



Кто погубил, подобно мне,
Свои надежды и желанья;
Пред кем разрушились вполне
Грядущей жизни упованья;
Кто сир и чужд перед людьми,
Кому дадут из сожаленья
Иль ненавистного презренья
Когда-нибудь клочок земли…
Один лишь тот меня оценит,
Моей тоски не обвинив,
Душевным чувствам не изменит
И скажет: так, ты несчастлив!
Как брат к потерянному брату,
С улыбкой нежной подойдет,
Слезу страдальную прольет
И разделит мою утрату…
. . . . . . . .
Лишь он один постигнуть мо-
жет,
Лишь он один поймет того,
Чье сердце червь могильный гло-
жет.
Как пальма в зеркале ручья,
Как тень налетная в лазури,
В нем отразится после бури
Душа унылая моя!..
Я буду – он, он будет – я!..
В одном из нас сольются оба! —



И пусть тогда вражда и злоба,
И меч, и заступ гробовой
Гремят над нашей головой!..{7} 

Этот  характер  мрачного  отчаяния  и  тяже-
лой  скорби  лежит  на  большей  части  сочине-
ний  Полежаева,  но  с  его  лиры  срывались  и
торжественные  звуки  примирения  и  гармо-
нические  аккорды  явлений  жизни.  Кому  не
известно  его  стихотворение  «Провидение»,  в
котором, после ужасов падения, он так торже-
ственно  воспел  свое  мгновенное  восстание?
{8} 

Я был готов
Без тайной власти
Сорвать покров
С моих несчастий…
Последний день
Сверкал мне в очи,
Последней ночи
Я видел тень,
И в думе лютой
Все решено;
Еще минута
И … свершено!
Но вдруг нежданный
Надежды луч,



Как свет багряный,
Блеснул из туч;
Какой-то скрытый,
Но мной забытый
Издавна бог
Из тьмы открытой
Меня извлек!..
Рукою сильной
Остов могильный
Вдруг оживил,
И Каин новый
В душе суровой
Творца почтил!
Непостижимый,
Он снова влил
В грудь атеиста
И лжесофиста
Огонь любви!
Они снова дни
Тоски печальной
Озолотил
И озарил
Зарей прощальной!  
Гори ж, сияй,
Заря святая!
И догорай,
Не померкая!.. 



Подобный же момент восстания с не мень-
шею поэзиею выражен в этих стихах: 

О нет! свершилось!.. жар мятеж-
ный
Остыл на пасмурном челе:
Как сын земли, я дань земле
Принес чредою неизбежной:
Узнал бесславие, позор,
Под маской дикого невежды (?);
Но пред лицом Кавказских гор
Я рву нечистые одежды!
Подобный гордостью горам,
Заметным в безднах и лазури,
Я воспарю, как фимиам,
С цветов пустынных к небесам
И передам моим струнам
И рев и вой минувшей бури!..{9} 

Кому  не  известно  его  стихотворение
«Песнь пленного ирокезца» – это поэтическое
создание, достойное великого поэта? Кому не
известно  его  «Море»,  которое  «измерил  он
жадными очами» и «пред лицом которого по-
верил он силы своего духа?» Кому не известен
его  «Бальтасар»,  переведенный  из  Байрона?
Некоторые  песни  его  также  принадлежат  к
перлам  его  поэзии.  Но  самое  лучшее,  можно



сказать,  гигантское  создание  его  гения,  вы-
шедшее из души его в светлую минуту откро-
вения  и  мирового  созерцания,  есть  стихотво-
рение «Грешница», напечатанное в 20 № «Ли-
тературных  прибавлений  к  «Русскому  инва-
лиду»«{10}. Вот оно: 

И говорят ему: «Она
Была в грехе уличена
На самом месте преступленья;
А по закону, мы ее
Должны казнить без сожаленья:
Скажи нам мнение свое».  
И на лукавое воззванье,
Храня глубокое молчанье,
Он нечто – грустен и уныл —
Перстом божественным чертил.  
И наконец сказал народу:
«Даю вам полную свободу
Исполнить праотцев закон:
Но где тот праведный, где он,
Который первый на блудницу
Поднимет тяжкую десницу?..»  
И вновь писал он на земле.
Тогда, с печатью поношенья



На обесславленном челе,
Сокрылись дети ухищренья —
И пред лицом его одна
Стояла грешная жена.  
И он с улыбкой благотворной
Сказал: «Покинь твою боязнь.
Где твой сенедрион упорный?
Кто осудил тебя на казнь?»  
Она в ответ: «Никто, учитель!»
«И так и я твоей души
Не осужу, – сказал спаситель, —
Иди в свой дом – и не греши». 

С  первого  разу  может  показаться  стран-
ным,  что  Полежаев,  которого  главная мука и
отрава  жизни  состояла  в  сомнении,  с  жадно-
стию переводил водяно-красноречивые лири-
ческие  поэмы  Ламартина;{11}  но  это  очень
понятно,  если  взглянуть  на  предмет  попри-
стальнее. Крайности соприкасаются, и ничего
нет естественнее,  как переход из одной край-
ности в  другую… Кроме того,  Полежаев явил-
ся  в  такое  время,  когда  стихотворное  оратор-
ство  и  риторическая  шумиха  часто  смешива-
лась с  поэзиею и творчеством.  Этим объясня-



ются  его  лирические  произведения,  писан-
ные  на  случаи,  его  «Кориолан»  и  другие  пье-
сы  в  этом  роде.  Недостаток  в  развитии  заста-
вил его писать в сатирическом роде, к которо-
му  он  нисколько  не  был  способен.  Его  остро-
умие –  тяжело  и  грубо.  Недостаток  же  разви-
тия помешал ему обратить внимание на фор-
му,  выработать  себе  послушный  и  гибкий
стих.  И  потому,  отличаясь  часто  энергиче-
скою  сжатостию  выражения,  он  иногда  впа-
дает  в  прозаическую  растянутость  и  между
прекрасными стихами вставляет стихи, отли-
чающиеся  странностию,  изысканностию  и
неточностию выражения.

Кто не идет вперед, тот идет назад: стояче-
го положения нет.  Второе собрание стихотво-
рений  Полежаева,  изданное  в  1833  году  под
титулом  «Кальян»,  было  несравненно  ниже
первого.  Даже  лучшие  пьесы –  пополам  с  ри-
торическою  водою.  Только  одна  «Цыганка»
блещет  ярким  цветом  художественной  фор-
мы. 

Кто идет перед толпою
На широкой площади,
С загорелой красотою



На щеках и на груди?
Под разодранным покровом,
Проницательна, черна,
Кто в величии суровом
Эта дивная жена?  
Вьются локоны небрежно
По нагим ее плечам,
Искры наглости мятежно
Разбежались по очам,
И страшней ударов сечи,
Как гремучая река,
Льются сладостные речи
У бесстыдной с языка.
Узнаю тебя, вакханка
Незабвенной старины:
Ты, коварная цыганка,
Дочь свободы и весны!
Под узлами бедной шали
Ты не скроешь от меня
Ненавистницу печали,
Друга радостного дня.
Ты знакома вдохновенью
Поэтической мечты,
Ты дарила наслажденью
Африканские цветы.
Ах, я помню, но ужасно
Вспоминать лукавый сон!



Фараонка, не напрасно
Тяготит мне душу он!
Пронеслась с годами сила,
Я увял – и наяву
Мне рука твоя вручила
Приворотную траву! 

Сколько  игры,  переливов  поэтического
блеска  и  в  этом,  впрочем,  не  совсем  выдер-
жанном стихотворении – «Ахалук»! 

Ахалук мой, ахалук,
Ахалук демикотонный,
Ты – работа нежных рук
Азиятки благосклонной!
Ты родился под иглой
Отагинки чернобровой,
После робости суровой
И любви во тьме ночной!
Ты не пышной пестротою,
Цветом гордых узденей,
Но смиренной простотою,
Цветом северных ночей
Мил для сердца и очей…
Черен ты, как локон длинный
У цыганки кочевой,
Мрачен ты, как дух пустынный,
Сторож урны гробовой.
И серебряной тесьмою,



Как волнистою струею
Дагестанского ручья,
Обвились твои края.
Никогда игра алмаза
У Могола на чалме,
Никогда луна во тьме,
Ни чело твое, о База,
Это бледное чело,
Это чистое стекло,
Споря в живости с овалом,
Под ревнивым покрывалом,
Не сияли так светло!
Ах, серебряная змейка,
Ненаглядная струя —
Это ты, моя злодейка,
Ахалук суровый – я! 

Только этими двумя стихотворениями «Ка-
льян»  напомянул  о  прежнем  Полежаеве:
остальное все или пресная вода, или вино по-
полам  с  пресною  водою.  Теперь  «Кальян»  из-
дан во второй раз, в 16-ю долю листа, на серой
бумаге,  неуклюжими  и  слишком  крупными
для  формата  буквами,  с  ужаснейшими  опе-
чатками  и  грамматическими  ошибками  и,
наконец,  с  дурно  вылитографированным
портретом автора.



В  «Арфе»  заключаются  последние  стихи
Полежаева,  еще  более  свидетельствующие  о
постепенном  замирании  его  таланта.  Только
в  стихотворении  «Грусть»,  известном  читате-
лям нашего журнала{12},  виден прежний По-
лежаев,  с  его  бойким,  разгульным  стихом  и
неизменною  грустью…  В  пьесе  «Черные  гла-
за»,  которой  половина  тоже  напечатана  в
«Наблюдателе»,  искры  поэзии  сверкают
сквозь  массу  грубой  руды;  вторая  половина
ее – голая риторика. В «Кориолане», поэме, за-
ключающей  в  себе  более  трехсот  стихов,  не
наберется  и  десяти  поэтических  стихов.  Из
уважения к памяти поэта издателям не следо-
вало  бы  помещать  таких  пьес,  как  «Автор  и
читатель» –  пьеса,  исполненная  грубого  и  ту-
пого  остроумия.  Замечательно  в  «Арфе»  сти-
хотворение  «Баюшки-баю»,  невыдержанное,
местами  дико-грубое,  но  местами  же  и  пре-
восходное. 

В темной горнице постель;
Над постелью колыбель;
В колыбели, с полуночи,
Бьется, плачет что есть мочи
Беспокойное дитя.



Вот, лампаду засветя,
Чернобровка молодая
Суетится, припадая
Белой грудью к крикуну —
И лелеет, и ко сну
Избалованного клонит,
И поет и тихо стонет…[1] 

За  этими  стихами  следует  песня  самого
дурного тона,  где нянька называет ребенка и
буяном  и  пострелом;  и в  то  же  время  желает
ему  быть  генералом;  но  окончание  пьесы –  в
высшей степени поэтическое. 

Свет потух над генералом
Чернобровка покрывалом
Обернула колыбель —
И ложится на постель…
В темной горнице молчанье,
Только тихое лобзанье
И неясные слова
Были слышны раза два.
После, тенью боязливой,
Кто-то, чудилося мне,
Осторожно и счастливо,
При мерцающей луне,
Пробирался по стене. 

Издание  «Арфы»  ничем  не  лучше  «Калья-



на» – только бумага почище. Для каждой пье-
сы  заглавие  на  особенном  листе,  пробелы
ужасные,  словом, –  все,  что нужно для плохо-
го  издания.  Те  же  опечатки,  грамматические
ошибки  и  тот  же  портрет,  что  и  при  «Калья-
не»,  и с тем же пошлым выражением в лице.
И  это  красавец  Полежаев!..  Желательно,  что-
бы кто-нибудь издал хорошенько лучшие сти-
хотворения  Полежаева;  без  балласта,  без  пе-
реводов из Ламартина и Делавиня и без сати-
рических пьес,  из них набралась бы порядоч-
ная книжка.



Сноски  
1 

Не понимаем, для чего автор прибавил к этим
прекрасным  и  полным  стихам  следующие
два плоские стиха: 

На чувствительный напев{13}
Девяностолетних дев? — 

 
[^^^]

 
[^^^]



Комментарии  
1 

А. Н. Полежаев был отдан в солдаты за поэму
«Сашка»  (1825)  и  умер  от  чахотки  в  январе
1838 г.  О  «другой»  его  славе,  кроме  поэтиче-
ской,  см.  у А.  И.  Герцена  в  «Былом  и  думах»
(«Прибавление»  к  части первой –  «А.  Полежа-
ев»).  Рецензируемые  Белинским  сборники
стихотворений  Полежаева  были  изданы  уже
после смерти поэта. «Кальян» в 1838 г. вышел
третьим изданием (первое – в 1833 г., второе –
в 1836 г.).
 

[^^^]



 
2 

Слова из баллады Жуковского «Теон и Эсхин».
 

[^^^] 
3 

Более  верное  понимание  творчества  Полежа-
ева  Белинский  высказал  в  обстоятельной
критической  статье  «Стихотворения  Полежа-
ева» (1842) – наст. изд., т. 5.
 

[^^^]



 
4 

Это  определение  Гете  содержится  в  книге  И.-
П. Эккермана (о ней см. прим. 2 к заметке «Г-н
Сосницкий на московской сцене в роли город-
ничего»): «Поэты все пишут так, как будто бы
они больны и как будто бы весь мир – это ла-
зарет. Все они говорят о страданиях и земной
юдоли и о  потусторонних радостях.  Будучи и
без  того  недовольными,  они  подстегивают
друг друга, стараясь раздуть это недовольство
еще  больше.  Это  сущее  злоупотребление  поэ-
зией, которая собственно ведь для того и дана
нам,  чтобы  сглаживать  маленькие  житей-
ские  невзгоды  и  примирять  нас  с  миром  и
судьбою».  И  дальше:  «Я  нашел  хорошее  сло-
во, – сказал Гете, – чтобы позлить этих господ.
Я  хочу  их  поэзию  назвать  «лазаретной»  поэ-
зией» (цитируется по кн.: И.-П. Эккерман. Раз-
говоры с  Гете  в  последние  годы его  жизни,  с.
377,  378;  соответственно  немецкое  издание –
Лейпциг, 1836, с. 182–183).
 

[^^^]



 
5 

Цитируется  стихотворение  «Ожесточенный»,
отсутствующее  в  рецензируемых  Белинским
сборниках  1838 г.,  но  хорошо  ему  известное
по первому изданию «Стихотворений А. Поле-
жаева», М., 1832.
 

[^^^] 
6 

Стихотворение  «Вечерняя  заря»  в  сборники
1838 г. также не вошло. Впервые оно было на-
печатано  в  журнале  «Галатея»,  1829,  ч.  I,  № 3
под  названием  «Вечер»  и  перепечатано  в
«Стихотворениях А. Полежава» (1832).

Строка  16  в  сборнике  1832 г.  читается:  «К
шумной воле любовь»,  в «Галатее» –  как у Бе-
линского;  следовательно,  Белинский  цитиру-
ет  «Вечернюю  зарю»  по  памяти –  так,  как  он
запомнил ее в ранней юности по первопечат-
ному тексту.

«Вечерняя  заря»  Полежаева –  одно  из  лю-
бимых  и  неоднократно  цитировавшихся  Бе-



линским стихотворений.
 

[^^^] 
7 

«Ночь  на  Кубани»  вошла  в  издание  «Стихо-
творения А. Полежаева» (1832).
 

[^^^] 
8 

Стихотворение  «Провидение»  Белинский
также цитирует по сборнику 1832 г.
 

[^^^]



 
9 

Из  стихотворения  «Раскаяние»  (цитируется
по сборнику «Кальян»). В рецензии на второе
издание  «Кальяна»  Белинский  определил
«Раскаяние»  как  «лучшее  стихотворение»  в
сборнике (Белинский, АН СССР, т. II, с. 105).
 

[^^^] 
10 

В № 20 за 1838 г.
 

[^^^]



 
11 

Полежаев  перевел  следующие  поэмы  Ламар-
тина: «La mort de Socrate» («Смерть Сократа»),
«Epitre  a  lord  Byron»  («Человек.  Послание  к
Байрону») –  вошли в «Стихотворения А.  Поле-
жаева»;  «Ode  a  Bonaparte»  («Бонапарту») –  во-
шла в сборник «Кальян» и др.
 

[^^^] 
12 

Стихотворение «Грусть» и упоминаемое даль-
ше стихотворение «Черные глаза» были напе-
чатаны  Белинским  в  «Московском  наблюда-
теле», 1838, ч. XVI, март, кн. 2.
 

[^^^]



 
13 

В цитируемом тексте: «распев».
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