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Я
I 

 думаю,  что  я  должен  непременно  напи-
сать  свою  повесть,  или,  лучше  сказать, –

свою  исповедь.  Мне  это  кажется  вовсе  не  по-
тому,  чтобы  я  находил  свою  жизнь  особенно
интересною и назидательною. Совсем нет: ис-
тории,  подобные  моей,  по  частям  встречают-
ся  во  множестве  современных  романов –  и  я,
может быть, в значении интереса новизны не
расскажу  ничего  такого  нового,  чего  бы  не
знал  или  даже  не  видал  читатель,  но  я  буду
рассказывать  все  это  не  так,  как  рассказыва-
ется  в  романах, –  и  это,  мне  кажется,  может
составить  некоторый  интерес,  и  даже,  пожа-
луй, новость, и даже назидание.

Я  не  стану  усекать  одних  и  раздувать  зна-
чение  других  событий:  меня  к  этому  не  вы-
нуждает  искусственная  и  неестественная
форма  романа,  требующая  закругления  фабу-
лы  и  сосредоточения  всего  около  главного
центра.  В  жизни  так  не  бывает.  Жизнь  чело-
века  идет  как  развивающаяся  со  скалки  хар-
тия,  и  я  ее  так  просто  и  буду  развивать  лен-
тою  в  предлагаемых  мною  записках.  Кроме



того,  здесь,  может  быть,  представит  некото-
рый интерес, что эти записки писаны челове-
ком, который не будет жить в то время, когда
его записки могут быть доступны для чтения.
Автор  уже  теперь  стоит  выше  всех  предрас-
судков  или  предвзятых  задач  всяких  партий
и  направлений  и  ни  с  кем  не  хочет  заигры-
вать;  а  это,  надеюсь,  встречается  не  часто.  Я
начну свою повесть с детства, с самых первых
своих воспоминаний: иначе нельзя. Англича-
не  это  прекрасно  поняли  и  давно  для  осяза-
тельного  изображения  характеров  и  духа  че-
ловека начинают свои романы с детства геро-
ев  и  героинь.  Ребенок  есть  тот  же  человек  в
миниатюре, которая все увеличивается.

«Дитя –  это  отец  будущего  человека», –  го-
ворят  любящие  эффект  французы,  а  здравый
смысл  наших  предков  еще  глубже  и  проще
выразил  это  поговоркою:  «каков  в  колыбель-
ку, таков и в могилку».

Итак, прежде чем вы наступите на мою от-
шельническую могилу,  не откажитесь подой-
ти к моей детской колыбели, – иначе, я боюсь,
вы, как и другие, будете недоумевать: зачем я
очутился в монастырской ограде?



Поэт  Бенедиктов,  произведениями  которо-
го  я  вдохновлялся  в  дни  моей  юности  (я  был
юн тогда,  когда  еще юноши любили поэзию),
однажды  напугал  меня.  Вычитав  у  него,  что
«счастье  наше»  не  что  иное,  как  «перл,  опу-
щенный на дно»,  и  что «кто лениво влагу тя-
нет  и  боится,  что  хмельна»,  то,  «слабый
смертный,  не  достанет  он  жемчужного  зер-
на»,  я  пленился  другим  образцом,  образцом
человека,  который,  «согрев  в  душе  отвагу,
вдруг из чаши дочиста гонит жизненную бра-
гу  в  распаленные  уста».  Я  с  детства  уже  при-
способлялся припасть – и без передышки, без
удержа,  выпить  мою  чашу,  достать  со  дна  ее
заветный  перл,  и  я  ее  выпил  и –  слышу  над
собою: 

Вот счастливец! дотянулся;
Чашу разом о земь хлоп…
Браво, браво! оглянулся,
А за ним отверзтый гроб. 

Да,  это  так:  за  мной  отверзтый  гроб –  и  в
виду  его  я  обращуся  к  моей  колыбели  и  по-
пробую расставить легкие вехи для обозначе-
ния моих скитальчеств между двумя крайни-
ми точками бытия.



Я  был  странный  путник:  бодрый,  но
неудержимо  стремящийся  вперед,  я  беспре-
станно  терял  тропу,  путался,  и  когда  я  хотел
поправиться, то выходило, что я не знал, куда
повернуть,  и  еще  хуже  запутывался.  Един-
ственный поворот, сделав который я немнож-
ко ориентировался, это – тропа в скит. Только
усевшись  здесь,  в  этой  старой  вышке,  где  до-
горает моя лампада, после дум во тьме одино-
ких ночей, я приучил себя глядеть на все мое
прошлое как на те блудящие огоньки, мерца-
ющие порою над кладбищем и болотом, кото-
рые видны из моей кельи. Поздно вижу я, что
искал света и тепла там, где только был один
заводящий в трясину блеск, и что вместо пол-
ной чаши, которую я хотел выпить, я «вкушая
вкусил мало меду и се аз умираю».

Но начнем ab ovo,[1] если не с самой колы-
бели,  то  хоть  с  той  поры,  как  я  себя  помню.
Это  тоже  в  своем  роде  момент  довольно  ори-
гинальный  и,  вероятно,  не  совсем  такой,  ка-
кой  сберегся  у  каждого  для  первого  воспоми-
нания.

Я  в  первый  раз  сознал  свою  индивидуаль-
ность  с  довольно  возвышенной  точки:  я  дер-



жался обеими руками за нижнюю планку ра-
мы  и  висел  над  тротуаром  за  окном  пятого
этажа.

Случай  этот  был  некогда  предметом  боль-
ших  толков  одного  густонаселенного  поль-
ского  города,  где  тогда  стоял  кавалерийский
полк,  которым  командовал  мой  отец;  руки
мои ослабели и готовы были выпустить раму,
вдруг  меня  за  них  кто-то  схватил  и  втянул  в
комнату.

Для  моих  родных  и  домашних  навсегда
осталось  тайною:  как  я  очутился  за  окном.
Прислуга, смотрению которой я был поручен,
уверяла,  что  меня  сманул  и  вытянул  за  окно
бес;  отец  мой  уверял,  что  виною  всему  мое
фантазерство  и  распущенность,  за  которые
моя  мать  терпела  вечные  гонения;  а  мать…
она ничего не говорила и только плакала на-
до мною и шептала:

– Что  такое  делается  в  твоем  маленьком
сердчишке и в твоей головенке?

Но все это уже было, разумеется, после, а я
буду последователен в этом рассказе.

Я  вылез  за  окно  и  повис  на  подоконнике,
когда родителей моих не было дома, – и отто-



го  доставленный  мною  им  сюрприз  имел  су-
губый эффект: возвращаясь домой в открытой
коляске,  они при повороте в свою улицу уви-
дали  массу  народа,  с  ужасом  глядевшую  на
дом,  в  котором  мы  жили, –  и,  взглянув  сами
по  направлению,  куда  смотрели  другие,  уви-
дали меня висящего на высоте восьми сажен
и  готового  ежеминутно  оборваться  и  упасть
на тротуарные плиты.

С  матушкой  сделался  тяжкий  и  глубокий
обморок,  из  которого  ее  едва  могли  вывесть,
меж тем как отец в это время успел взбежать
наверх в свою квартиру и, схватив меня за ру-
ки, спасти от неминуемого, падения.

Я  лучше  и  яснее  всего  в  жизни  помню  ве-
чер этого дня: я лежал в детской, в своей кро-
ватке,  задернутой  голубым  ситцевым  поло-
гом. После своих эквилибристических упраж-
нений  я  уже  соснул  крепким  сном –  и,
проснувшись,  слышал,  как  в  столовой,  смеж-
ной  с  моею  детскою  комнатой,  отец  мой  и
несколько  гостей  вели  касающуюся  меня
оживленную  беседу,  меж  тем  как  сквозь
ткань  полога  мне  был  виден  силуэт  матери,
поникшей головой у моей кроватки.



– Этот  мальчишка –  какое-то  замечатель-
ное явление в  природе, –  говорил мой отец и
при  том  высказал  опасение,  что  из  меня  со
временем  непременно  выйдет  какой-нибудь
совершенно  неспособный  к  жизни  фанта-
зер. – Всмотритесь вы в его глаза, – продолжал
отец, – он все как будто что-то ловит взором и
к чему-то стремится… И не забудьте, что этот
взгляд  у  него  таков  с  самой  минуты  его  рож-
дения.  Я  помню,  когда  меня  привели  к  пеле-
нальному столику, на котором его управляла
бабка, –  он  не  плакал,  а  превнимательно рас-
сматривал  ее  лицо –  и  потом,  переведя  глаза
еще  выше,  он  начал  еще  внимательнее  раз-
глядывать пестрый трафарет комнатного кар-
низа. Я тогда же сказал: «Э,  да это,  кажется, в
свет  пришел  новый  верхолет,  которых  и  без
него довольно».

– Однако вы могли в этом ошибиться, –  от-
вечал ему один из гостей и друг нашего дома.

– Да, –  отвечал  отец, –  но  у  меня  верный
глаз, и я не ошибся. Моя жена – даром, что она
лютеранка, она верит в русского бога и приве-
чает разных бродячих монахов и странников,
которых  я,  между  нами  сказать,  терпеть  не



могу;  но представьте вы себе,  что один из та-
ких господ,  какой-то  Павлин,  до  сих пор ино-
гда  пишущий  нам  непостижимые  письма,
смысл  которых  становится  ясен  после  како-
го-нибудь  непредвиденного  события,  недели
три  тому  назад  прислал  нам  письмо,  в  кото-
ром  между  всяким  вздором  было  сказано;  «а
плод, богу предназначенный он ангелом запо-
вест  сохранить  во  всех  путях,  и  на  руках  его
возьмут, и не разбиется». Поверьте, я далек от
суеверия и сам недавно проучил одного ксен-
дза, который показывал фальшивое чудо, – но
я  уверен,  что  моему  мальчишке,  когда  он
остался  один,  здесь,  в  комнате,  непременно
что-нибудь померещилось – и он потянулся за
этим  видением  и  очутился  за  окном,  где  его
могло сберечь только чудо.

Услыхав  этот  разговор,  я  начал  припоми-
нать,  как  это  было, –  и  действительно  вспом-
нил,  что  передо  мною  неслось  что-то  легкое,
тонкое  и  прекрасное:  оно  тянуло  меня  за  со-
бою,  или  мне  только  казалось,  что  оно  меня
тянет,  но  я  бросился  к  нему  и…  очутился  в
описанном  положении,  между  небом  и  зем-
лею,  откуда  и  начинался  ряд  моих  воспоми-



наний.



О
II 

тцу,  вероятно,  очень  не  нравились  и  мой
характер  и  моя  наружность,  по  крайней

мере  я  привык  так  умозаключать,  судя  по
немногим  моим  столкновениям  с  виновни-
ком моего бытия. Если батюшке приходилось
видеть меня, когда он был в духе,  он обыкно-
венно брал меня за ухо и говорил:

– Учись,  братец,  всему  полезному,  а  то,  ес-
ли будешь такой пустозвон, как отец, так я те-
бя в уланы отдам.

Я этого ужасно боялся и ревностно учился
всему, чему меня учили.

Если батюшка был не в духе, – что с ним в
последние  годы  его  жизни  случалось  доволь-
но часто, – то тогда он просто был страшен: он
краснел в лице, метал ужасные взгляды, топо-
тал  ногами  и  рвал  все,  что  ему  попадалось
под руку. Когда поднималась такая буря, все в
доме проникались трепетом и старались, как
птицы перед грозою, спрятаться куда попало,
пока эта буря пронесется.  С отцом на это вре-
мя оставались только матушка да старый его
денщик Окулов.  Я  не знаю,  как они ладили с



безмерною раздражительностию и вспыльчи-
востию  моего  отца,  но  помню,  что  при  всей
моей тогдашней младенческой малосмыслен-
ности  я  постигал  их  величие –  и  с  благогове-
нием  смотрел  в  исполненные  небесной  кро-
тости  глаза  моей  прекрасной  матери  и  в  ма-
ленькое  сморщенное  лицо  денщика,  худень-
кого солдата Окулова.

Я не знаю, как мать и Окулов управлялись
со вопыльчивостию моего отца, но только он
или повиновался и успокоивался.

Но, наконец, выдался случай, который и их
влияние сделал бесполезным; это было таким
образом:  отец  мой  получил  полк,  в  котором
прежде  служил  и  с  которым  был  во  множе-
стве  сражений.  Полк  этот  тогда  только  что
возвратился из похода и находился в сильном
беспорядке:  люди были дурно одеты,  лошади
искалечены; а между тем ему через месяц на-
значен был осмотр от высокого лица, от кото-
рого всецело зависела вся отцова карьера. Ма-
тушку  это  ужасно  встревожило.  По  обычаю
полковых  дам  тогдашнего  времени,  она  до-
статочно  понимала  требования  и  условия
военной  службы  и  знала  анекдотически



вспыльчивый  характер  лица,  которому  отец
мой  должен  был  вывесть  на  смотр  свой  рас-
строенный  полк.  Это  был  человек  не  злой  и
даже, пожалуй, по-своему добрый, но, к сожа-
лению,  чрезвычайно  схожий  по  характеру  с
отцом моим: он был безумно горяч и в своем
неистовстве  весьма  часто  несправедлив.  Ма-
тушка  ждала  больших  неприятностей  от
встречи  этих  двух  характеров  в  лице  подчи-
ненного  и  начальника.  Плохой,  богадельный
вид полка должен был произвесть самое дур-
ное  впечатление,  а  никаких  надежд  нельзя
было возлагать на то, что осматривающее ли-
цо  войдет  в  разбор  причин,  поставивших
полк  в  такое  положение.  Отцу  оставалось:
или  отказаться  от  полка,  или  же  обмундиро-
вать  и  ремонтировать  его  на  свой  счет.  Счи-
тая  первое  знаком  недостойной  трусости,
отец  решился  на  второе;  но  это  требовало
больших денег, которых у моего отца не было
и которых он ни у  кого  не  мог  занять в  стра-
не,  где  к  нам  относились  враждебно.  Тогда
мать,  всегда  бывшая  утешителем  ангелом
всех скорбящих и сетующих, поехала со мною
и с Окуловым в Лифляндию к бабушке, вдове



барона,  некогда  служившего  в  русской  служ-
бе. Об этой поездке и о самой Лифляндии я не
сохранил  много  воспоминаний:  помню  толь-
ко  одно,  что  бабушка  моя,  баронесса,  была
чрезвычайно  большая,  полная  женщина  и
что она очень любила всех мыть. У них была
баня,  в  которой  бабушка  проводила  целый
субботний  вечер:  здесь  она  мыла  головы  не
только  двум  своим  незамужним  дочерям,  а
моим  теткам,  но  и  самому  барону –  своему
мужу,  а  моему  деду,  которого  я  по  этому  слу-
чаю  считал  большим  бесстыдником.  После  я,
однако, узнал, что дед совсем не по своей охо-
те  ходил  в  баню,  где  его  бабушка  мыла,  а  де-
лал это, только уступая настоятельным требо-
ваниям  баронессы,  «для  сохранения  домаш-
него спокойствия».

Впрочем,  я  и  сам  тоже  был  в  мытье  у  ба-
бушки,  разумеется  совершенно  против  моей
воли: помню, что мне это стоило много горю-
чих  слез,  потому  что  я  был  от  природы  чрез-
вычайно стыдлив, и как меня ни уговаривали
и  ни  упрашивали  «утешить  грос  мутерхен»,
[2] – я не мог раздеться при женщинах. Возму-
тительная операция эта была совершена надо



мною с самым грубым насилием и при таком
численном  превосходстве  со  стороны  моих
врагов,  что я никак не мог не сдаться,  хотя и
бился  до  потери  сознания.  Бабушка  и  сама
была еще необыкновенно сильна, но, не наде-
ясь  на  себя,  она  призвала  к  себе  на  помощь
троих  здоровых  белобрысых  латышских  де-
вок,  с  длинными  плоскими  торсами  на  коро-
теньких  ногах.  Увидав  этих  моих  мучитель-
ниц,  я  застонал  и,  зажмурив  глаза,  начал  их
брыкать ногами и плеваться, но их это нима-
ло  не  испугало,  и  я  был  раздет  ими  донага,
причем заявлял мой протест только плачем и
стенаниями,  на  которые  эти  бесчувственные
грации с рубенсовским колоритом тела не об-
ращали никакого внимания и повлекли меня
в  баню,  где  меня  ожидали  сугубые  муки.  Об-
ставленная тазами и лоханками,  бабушка си-
дела  на  широкой  скамье  на  самой  середине
бани, а по сторонам ее стояли еще две латыш-
ки с такими же, как первые, плоскими торса-
ми и короткими ногами. Меня вели за обе ру-
ки и подпихивали сзади, так что я решитель-
но ничем не мог защитить свою скромность и
притом  скоро  перестал  о  ней  заботиться,  по-



тому что подвергся мукам иного свойства. Те-
перь я страдал уже от того, что бабушка, при-
нимаясь  за  мытье,  действовала  руками  с  ка-
ким-то  невообразимым ожесточением,  а  в  то
же  самое  время,  чтобы  я  не  шевелился,  она
зажимала  меня,  как  в  тиски,  между  своими
крепкими  коленями,  покрытыми  на  сей  слу-
чай  только  одним  мокрым  холщовым  фарту-
ком.  Этот  мыльный  фартук  своим  прикосно-
вением  производил  на  меня  такое  отврати-
тельное  впечатление,  что  я  бился  и  визжал
как  сумасшедший  и,  наконец,  однажды
ущипнул бабушку так больно, что она, выхва-
тив меня из своих колен, зажала в них снова
по другому образцу и отхлопала ладонью так
больно, что я помню это о сю пору почти так
же  живо,  как  сочный,  рубенсовский  колорит
латышских дев, на которых я нехотя смотрел,
удивляясь  занимательности  некоторых  их
форм. Однако, хотя я тут я пострадал, но в об-
щем  ходе  дел  поездка  в  Лифляндию  была
удачна: бабушка была очень добра и ко мне, и
к  maman,  и  даже  к  отцову  денщику  Окулову,
который пленил ее своею способностию к мы-
тью и глаженью. Бабушка его за это так полю-



била,  что  однажды  велела  ему  прийти  в  кух-
ню и там собственноручно вымыла ему голо-
ву,  а  на  дорогу  подарила  фунт  мыла.  Но  что
всего важнее, это то, что отсюда мы возврати-
лись к отцу с значительною суммою, которой
было  достаточно  на  то,  чтобы  привести  наш
полк в сколько-нибудь приличный вид. День-
ги  эти  были  выручены  залогом  довольно  бо-
гатого  имения,  составлявшего  собственность
моей бабушки. Спешный залог был сделан на
самых невыгодных и тяжких условиях, но тя-
гость  эта  значительно  уменьшилась  несо-
мненною  надеждою  скорой  и  легкой  распла-
ты.  Полк  тогда  давал  командиру  хорошие
средства, которыми гнушаться было не в духе
времени,  а  к  тому  же  вскоре  после  смотра
предстояло  получение  ремонтных  денег,  ко-
торые могли с излишком погасить всю сумму
займа.  Одним  словом,  во  всем  этом  не  пред-
виделось ни малейшего затруднения – и отец
мой  принялся  за  дело  с  свойственною  ему
неутомимою энергиею. В полковых швальнях
и  мастерских  кипела  горячая  и  безустанная
работа,  в  которой,  кроме  своих  людей,  участ-
вовали  наемные  мастера,  каких  только  где-



нибудь  могли  отыскать  в  окружной  черте.
Подручные  люди  отца  оказывали  ему  самую
ревностную  помощь:  одни  закупали  коней,
другие  занимались  их  выездкою  и  обучени-
ем,  третьи –  пригонкою  вещей  и  амуниции
и  т. п.  Времени  до  смотра  оставалось  очень
немного,  и  потому  многое  делалось  наспех,
неаккуратно;  на  одно  затрачивалось  более,
чем  следовало,  другое  делалось  кое-как.  Бу-
дучи сам человеком очень честным, отец мой
страдал  излишнею  доверчивостью  и  терпеть
не мог  никакой подозрительности;  это благо-
родное  свойство  его  души  послужило  ему
немножко во вред: занятых сумм недостало, и
матушка  нашлась  вынужденною  взять  еще
несколько  тысяч  под  вексель  на  покупку  ин-
струментов для полковой музыки. Но зато те-
перь  уже  все  было  произведено  на  славу  и
притом  поспело  в  срок  к  своему  времени.  Я
помню,  как,  перед  самым  смотровым  днем,
музыканты  принесли  к  нам  на  двор  старые,
измятые  и  изломанные  инструменты  и  вме-
сто них взяли из высокой каменной кладовой
блестящие новые трубы, на которых тут же и
сыграли  перед  окнами  матери  «Коль  славен



наш господь в Сионе».
В  прелестных глазах  матери сияла  беспре-

дельная  радость  и  благодарность  небу,  кото-
рое  помогло  ей  все  это  устроить  для  спокой-
ствия мужа.  Она заплакала –  и,  выслав музы-
кантам  вина  и  ассигнацию,  бросилась  на  ко-
лени и, прижав меня к своей груди, стала мо-
литься…

В эту минуту в ее комнату взошел отец: он
был,  по-видимому,  чем-то  очень  озабочен  и
хотел  было тотчас  же  выйти назад, –  но,  уви-
дав  молящуюся  мать,  сам  стал  возле  нее  на
колени,  положил  молча  земной  поклон  и,
восклонясь, обнял матушку и меня и, поцело-
вав нас обоих, сказал:

– Каролина!  это  не  может  быть,  чтобы  ты
была обыкновенная женщина.

– Кто же я? – спросила maman.
– Ты  ангел,  и  даже,  мне  кажется,  самый

добрый ангел во всей вселенной.  О,  зачем на
земле  не  все  женщины  подобны  тебе,  чтобы
сделать землю раем для человека.

– Не  говори  этого,  Павел, –  отвечала  ма-
тушка, – это лесть или заблуждение, но… – до-
бавила она с такими особенными слезами, ка-



ких я никогда прежде не видывал, – но об од-
ном тебя прошу: как бы ты ни увлекался всем
тем,  что  тебе  покажется  прекрасным,  не  от-
нимай ни одной капли твоей любви от сына.

С  этим  матушка  пододвинула  меня  рукою
к  отцу,  а  сама  села  в  кресла  и  закрыла  глаза
своими нежными белыми руками.

Отец  мой  показался  мне  очень  смущен-
ным:  он  как  будто  застыдился  чего-то  по  по-
воду  приведенных  мною  кратких  слов  мате-
ри –  и,  небрежно обняв меня,  поцеловал в го-
лову и проговорил:

– Да,  да;  что  же  ты…  я  ведь  его  люблю…
право,  люблю!  я,  брат  Меркул,  тебя  очень
люблю, но только ты, пожалуйста,  смотри не
будь фантазер и учись всему полезному,  а  то
я тебя в гусары отдам.

Эта небольшая семейная сцена имела важ-
ное  влияние  в  моем  развитии,  как  потому,
что  я  из  нее  смутно  уразумел  тщательно
скрываемую  от  меня  драму  моих  родителей,
так и потому, что это единственная и послед-
няя сцена, в которой я видел моих родителей
в таких задушевных отношениях.

Я  во  всю  жизнь  мою  не  переставал  гру-



стить  о  том,  что  детство  мое  не  было  обстав-
лено иначе, – и думаю, что безудержная пого-
ня за семейным счастием, которой я впослед-
ствии  часто  предавался  с  таким  безрассуд-
ным азартом, имела первою своею причиною
сожаление о том, что мать моя не была счаст-
ливее, – что в семье моей не было того, что зо-
вут  «совет  и  любовь».  Я  не  знал,  что  слово
«увлечение» есть имя какого-то нашего врага.

Увлечения! Боже мой, как печальны ваши
следствия и как поздно человек начинает по-
нимать,  что,  поддаваясь  вам  без  удержа,  он
оскорбляет не ту узкую мораль, которая в раз-
ные  времена  послушна  разным  велениям,  а
рушит  вековечный  завет,  в  разладе  с  кото-
рым  нет  места  для  счастья!  Но  об  этом  речь
впереди; я могу себя утешить, что, занимаясь
историей  моей  жизни,  я  еще  не  раз  встречу
удобный случай обратиться к этим мыслям, –
а  теперь  буду  непрерывно  продолжать  мое
повествование,  дошедшее  до  события,  кото-
рое я  должен назвать первою моею катастро-
фою.



Я
III 

 не  имел более  ни времени,  ни случая  на-
блюдать  отношения  моих  родителей,  по-

тому  что  отец  мой  скоропостижно  умер  на
другой  день  после  описанной  мною  сцены.  С
этого  и  началась  та  катастрофа,  о  которой  я
сказал в конце предыдущей главы.

На первый раз самое ужаснее в этом несча-
стии была его неожиданность. Люди, которые
всякий случай находят безразлично удобным
для  острот  и  насмешек,  говорили,  что  «пол-
ковник  Праотцев  зарезан  на  славу  живой
ниткой»,  но  этот  скверный  каламбур  имеет
очень точный смысл.

Дело было так:  полк отца вышел к смотру
в таком блестящем состоянии, что осматрива-
ющему его лицу не оставалось ничего, кроме
как хвалить и благодарить. Все шло как нель-
зя  лучше,  но  вдруг…  О  ужас!  вдруг  высокая
особа  заметила,  что  на  мундире  одного  из
солдат  ослабела  пуговица.  Были  ли  тому  ви-
ною  поспешность  работы  или  прелая  нитка,
но  только  когда  особа  с  безмерною  радостью
сделанного  открытия  дернула  эту  пуговицу,



то  злополучная  оловяшка  сию  же  минуту  от-
валилась.  Особа  вскипела  и  пошла  дергать
все ниже и ниже, шибче и шибче… За одною
пуговицею  последовала  другая,  третья:  особа
их рвала, рвала с солдат и, наконец, в неисто-
вейшем бешенстве бросилась на самого моего
отца с криком:

– Может  быть,  у  вас  и  у  самих  все  на  жи-
вую  нитку? –  причем  особа  схватила  отца  за
пуговицу;  но  отец  быстро  дал  шпоры  коню –
и, отскочив в сторону, весь побагровел и отве-
тил:

– Не троньте меня, ваше-ство: я щекотлив.
Особа  повернула  лошадь  назад  и  понес-

лась, крича, по рядам:
– Скверно,  мерзко:  в  сапожники  вас;  в  са-

пожники!
Мать  все  это  видела  и  слышала,  стоя  у  от-

крытого окна в зале, где был приготовлен обе-
денный стол для офицеров полка и для самой
особы.  Теперь  этот  стол  был  как  насмешка
над нашей семейной бедой.  Но это  еще было
полгоря  в  сравнении  с  тем,  что  ждало  нас
впереди. Беды ревнивы и дружны – и не идут
в  одиночку,  а  бродят  толпами.  Прежде  чем



матушка  могла  сообразить  и  обдумать,  как
встретить  отца,  который  должен  был  возвра-
титься  в  гневе, –  двери  залы  растворились,  и
в  них  появился  мой  отец,  поддерживаемый
двумя  денщиками.  Он  молча  указал  глазами
на кресло – и, когда его посадили, сорвал с се-
бя галстук и прохрипел:

– Попа!
Матушка кинулась к нему, а он схватил ее

руку,  прижал  ее  к  лицу –  и  тотчас  же  умер
под  шепот  отходной,  которую  начал  читать
над ним прибежавший полковой священник.

Так погиб от прелой нитки мой храбрый и
честный,  изрубленный  в  боях  отец,  которого
я  мало  знал  и  черты  которого  в  настоящее
время  едва  могу  воскресить  в  моей  памяти.
Едва  помню  его  бравую  военную  фигуру,  ко-
ротко остриженную голову, усы и бакенбарды
с  седыми  концами,  горячий  цвет  лица  и  си-
ние глаза: вот и все.

Совсем  не  то  с  лицом  матери.  Мне  даже
становится  совестно,  что  я  не  умел  поровну
разделить  моих  привязанностей  между  мои-
ми родителями, – но это уже так сложилось. Я
беззаветно  предал  всю  мою  душу  моей  мате-



ри,  небесный  образ  которой  безвыходно  жи-
вет в моей душе. Два раза в жизни, когда я те-
рял его, я был на краю пропасти, и… тут снова
являлся  мне  он,  этот  священный  лик  с  свет-
лыми кудрями Скиавонэ и с глубокими очами
познавшего  свет  провидца.  Отец  мой  был
прав:  матушка  была  бы  красавица,  если  бы
она не была ангелом. Впоследствии, встретив
у  Оригена  предположения,  что  ангелы  могут
жить и в нашем обыкновенном человеческом
теле, я всегда чувствовал, что я одного такого
видел и еще его увижу: он меня не позабудет;
он меня встретит, потому что… он моя мать!

Приводя  себе  на  память  впечатление,  ка-
кое производила моя мать на людей, которые
ее видели в первый раз, я всегда припоминаю
мнение  Сократа,  что  «познание  есть  только
воспоминание  того,  что  мы  некогда  знали».
Впервые  встречая  мою  мать,  всякий  чувство-
вал,  что он ее  будто когда-то уже встречал,  и
притом встречал в необыкновенную для себя
минуту;  каждому  мнилось,  что  она  ему  или
уже когда-то сделала,  или еще сделает что-то
доброе  и  хорошее.  Одним  словом,  это  было
доброе, чудное лицо, о котором я не буду гово-



рить более – как потому, что рискую никогда
не  кончить  с  этим  описанием,  так  и  потому,
что вижу теперь перед собою этот священный
для меня лик, с застенчивой скромностью за-
прещающий мне слагать ему мои ничтожные
хвалы.

После  смерти  отца  мы  с  матушкой  оста-
лись не только нищими, но на нас лежала ви-
на  разорения  моей  престарелой  бабки  и  те-
ток,  имение  которых,  заложенное  для  моего
отца,  было  продано  с  молотка  вместе  с  тою
банею,  где  я  так  мученически  страдал  от  ба-
бушки и ее здоровых латышек, голые тела ко-
торых так жестоко смущали мою скромность.
Беды  повисли  над  нами  тучей:  энергическая
старуха  бабка  не  вынесла  своего  горя –  и  ко-
гда  ее  стали  выводить  из  ее  родового  барон-
ского дома, она умерла на пороге. Мы этого не
видали: мы с матерью тогда еще оставались в
том самом городке, где скончался мой отец и
откуда  мою  мать  теперь  не  выпускали  за  ее
долг  по  векселю,  за  деньги,  взятые  ею  на  по-
купку новых инструментов для полкового ор-
кестра. Платить нам было не из чего, так как
все  наше  имущество  заключалось  в  неболь-



ших пожитках да тех старых трубах, которые
были свалены в амбаре взамен взятых на ме-
сто  их  новых.  Кредиторы  должны  были  убе-
диться  в  несостоятельности  матушки  и  рас-
срочить  ей  долг  на  мелкие  платежи,  какие
она  надеялась  производить  из  имевшегося  в
виду пенсиона за отцову службу.

Я, впрочем, не помню, как шли все эти пе-
реговоры  и  сделки,  потому  что  едва  ли  не
первым  делом  моей  матери  после  того,  как
она овдовела, было отвезти меня в Петербург,
где,  при  содействии  некоторых  доброжелате-
лей,  ей  удалось  приютить  меня  в  существо-
вавшее  тогда  отделение  малолетних,  откуда
детей по  достижении ими известного  возрас-
та  переводили  в  кадетские  корпуса.  Зачисле-
ние  в  кадеты  в  те  времена  считалось  вожде-
леннейшим  устройством  судьбы  мальчика –
и матушка,  стало быть,  могла за меня не бес-
покоиться:  я  непременно  должен  был  выйти
в  офицеры,  а  это  тогда  было  почти  то  же  са-
мое,  что  выйти в  люди.  По  крайней мере  это
так  принимали  в  тогдашней  замундирован-
ной России. Пребывание мое в отделении ма-
лолетних  и  потом  в  одном  из  столичных  ка-



детских  корпусов  преисполнено  для  меня  са-
мых  разнообразных  воспоминаний,  между
которыми  грустных,  конечно,  гораздо  более,
чем веселых, но я не стану заносить их в свои
записки.  Мне  противно  положить  своею  ру-
кою лишний камень в прибавку ко всей тяго-
сти,  в  таком  изобилии  набросанной  на  эти
школы. Да к к чему бы это послужило? Масса
описаний  темных  сторон  нашей  школьной
жизни так велика,  что я  не  вижу нужды уве-
личивать  ее  своими  рассказами,  тем  более
что  я  не  могу  сказать  ничего  нового  и…  дол-
жен сознаться, что я все-таки чувствую благо-
дарность к  этому заведению,  которое призре-
ло и воспитало меня так, как оно могло и как
умело. Оставленный самому себе, на руки бес-
помощной  матери  моей,  я  бы,  конечно,  был
еще  несчастливее –  и  потому  мир  тебе,  мой
детский приют,  так часто видевший мои дет-
ские слезы!

Изо всей школьной жизни упомяну только
об  одном  событии,  вследствие  которого  я
неожиданно расстался с стенами заведения и
вылетел  в  жизнь  ранее  положенного  срока,
да  притом совсем и не  в  том направлении,  к



которому специально готовился.



Н
IV 

е знаю, как бы надлежало правильнее на-
звать  происшествие,  которое  около  два-

дцати пяти лет тому назад случилось в одном
из петербургских корпусов, именно в том, где
я  воспитывался,  но  тогда  это  происшествие
все,  не  обинуясь,  называли  «кадетским  бун-
том».  Как  могли  бунтовать  безоружные  дети,
это довольно интересно, и я очень удивляюсь,
что в нынешних журналах,  специально заня-
тых  оглашением  нашей  недалекой  старины,
до сих пор не встречается ни одного сказания
об  этом  «кадетском  бунте».  Дело  началось  с
того,  что,  попавшись  в  руки  одному  началь-
нику,  чрезвычайному  охотнику  употреблять
розги, мы вышли из терпения, и когда одного
из  наших  товарищей  секли  перед  фронтом,
мы долго просили о пощаде ему, и когда в от-
вет  на  эту  просьбу  последовала  угроза  «всех
перепороть»,  кто-то  вдруг  бросил  в  экзекуто-
ров  камень.  За  одним  камнем,  как  водится,
полетели  другие,  и  так  дружно,  что  некото-
рые  начальствующие  лица  обратились  в  бег-
ство, и экзекуция была временно приостанов-



лена.
Началось  следствие:  приехало  разное  вы-

сокое начальство и допрашивало нас и в мас-
се и поодиночке, но мы и не винились сами и
не выдавали виновных.

При  необыкновенно  развитом  тогда  това-
риществе между кадетами дети давали собою
образцы  геройства  для  взрослых,  и  вот  в  на-
граду  за  эту  неустрашимость  и  благородство
наше последовало распоряжение, во исполне-
ние  которого  «все  особенно  упорные»,  в  при-
мер прочим, жестоко пострадали, то есть они
были  немилосердно  перепороны,  а  потом  ис-
ключены  из  корпуса  и  выпущены  «для  опре-
деления к статским делам».

В  числе  подвергшихся  всем  этим  карам
очутился и я.

Я  должен  сказать,  что  все  мы  встретили
эту немилость не только бодро, но даже обра-
довались ей.

Блаженный возраст, в котором мы находи-
лись,  душевная  чистота  и  беззаботная,  свет-
лая  вера  в  грядущее  делали  нам  легким  наш
героизм, да притом же мы и не ясно понима-
ли,  чтό  с  нами  делают.  Нам  необыкновенно



отрадно  было  чувствовать  себя  «пострадав-
шими за благородное товарищеское дело», а к
тому же и в положении, в которое мы попали,
было  столько  разнообразия!  Сначала  нас,
«как  заразу»,  долго  держали  в  карцере,  где
нам  было  превесело  и  куда  к  нам  являлось
разное  самое  высокое  начальство  и  внушало
нам  необъятность  наших  вин  и  бездну,  в  ко-
торую  мы  низвергаем  себя  своею  нераскаян-
ностию.  Все  эти  внушения  нам  казались
смешными, и мы по выходе начальства осме-
ивали  его  речи  в  стихах,  упражняясь  в  кото-
рых  от  безделья  достигли  в  этом  значитель-
ной  ловкости.  Потом,  убедясь  в  нашей  неис-
правимости,  начальство  призвало  нас  в  залу
и в сборе всех наших товарищей прочло нам
приговор,  которым  мы  исключались  из  заве-
дения  и  выпускались  с  правом  поступить  на
гражданскую  службу,  с  весьма  удлиненным
сроком на получение первого классного чина.

Взрослым  людям  трудно  себе  представить
то  восторженное  настроение,  которое  после-
довало за этой минутой.

– Теперь весь корпус смотрит на вас как на
недостойных  своих  товарищей, –  объявил



нам директор, окончив чтение приговора.
Последнее  слово  нас  было  на  минуту  сму-

тило,  но,  взглянув  в  глаза  стоявших  против
нас развернутым фронтом кадет, мы увидели,
что  слова  эти  несправедливы,  что  «весь  кор-
пус»  на  нас  действительно  «смотрит»,  но
смотрит  совсем  не  как  на  недостойных  това-
рищей,  а,  напротив,  «как  на  героев»,  и  когда
нам  дозволено  было  проститься  с  остающи-
мися камрадами, то мы с таким жаром броси-
лись  в  объятия  друг  другу,  что  нас  нелегко
было разнять.

– Вы  герои!  вы  наши  благородные  рыца-
ри! –  кричали  нам,  осужденным,  помилован-
ные,  между которыми большинство состояло
из детей младшего возраста.

Их волею-неволею должны были простить,
потому  что  между  ними  много  было  беспри-
ютных  сирот,  находившихся  в  таких  летах,
когда  «определение  к  статским  делам»  еще
невозможно.  Поэтому  их  считали  «повинив-
шимися», несмотря на то, что они тоже, как и
мы, не приносили повинной.

Но  как  бы  там  ни  было,  плотное  слитие
обеих сторон в объятиях, поцелуях, слезах по-



казали  начальству,  что  «оправданные»  не
презирали осужденных,  и… начальство этим,
кажется,  было  тронуто.  Нам  довольно  долго
не  мешали  изливать  на  прощании  свои  чув-
ства, и когда, наконец, настало время это пре-
кратить, «оправданным» опять скомандовали
выстроиться во фронт, а нас, осужденных, по-
строили колонною и скомандовали нам марш
за двери.

Это было последнее командное слово, кото-
рое  я  слышал  в  воинском  звании,  но  и  оно
было заглушено для всех нас массою детских
голосов. Стоявшие в строю кадеты не удержа-
лись и дружным хором крикнули нам вслед:

– Прощайте, честные герои!
О, какая это была прекрасная минута! Мое

сердце  и  теперь  усиленно  бьется  и  трепещет
при воспоминании о ней; но что мы чувство-
вали  тогда,  когда  перед  нами  распахнулись
двери,  выпускавшие  нас  в  бесприютность?  Я
отказываюсь передать это…

Само  начальство  было,  кажется,  тронуто
воодушевлявшим  нас  духом  и,  в  ознаменова-
ние своего к нам благоволения, не вменило в
вину нашим товарищам нарушения суборди-



нации,  выразившееся  их  прощальным  кри-
ком из строя.

Впрочем,  может быть,  начальство не хоте-
ло этого замечать и потому, что ему уже надо-
ело  возиться  с  нашими  «бунтами»,  да  и  не  в
этом дело. Мир и покой всем им, устроившим
такую нашу карьеру, а ты иди вперед, моя ис-
тория.

Замыкая этим период моей жизни, протек-
ший  под  попечительной  опекой,  перехожу  к
началу моего житья на воле,  которою я умел
пользоваться  не  благоразумнее,  как  та  птич-
ка, которую выпустил из клетки ребенок и ко-
торая  на  первой  же  кровле  попала  в  лапы
хищной кошки.

Впрочем, изгнав нас из залы, где мы были
лишены  кадетского  звания,  начальство  еще
не сразу покинуло нас на произвол судьбы. До
этого  еще  должен  был  пройти  один  неболь-
шой интервальный акт,  в  продолжение кото-
рого  мы  чувствовали  над  собою  руку  пекше-
гося о нас правительства.

Нас не прогнали из корпусного здания, ве-
роятно  приняв  во  внимание,  что  нам  реши-
тельно  некуда  было  бы  деться  и  все  мы  в



первую  же  ночь  непременно  попали  бы  под
опеку  ночного  полицейского  дозора.  Но  как
мы  уже  были  не  кадеты,  то  корпус  находил
невозможным  предоставить  в  наше  пользо-
вание  ни  одного  из  помещений,  отведенных
кадетам.  Самое оставление нас  в  карцере  бы-
ло признано неудобным – и нас отвели в один
из  дальних  корпусных,  флигелей,  где  в  наше
временное  пользование  были  представлены
три большие комнаты нижнего этажа.

Мебели  здесь  решительно  никакой  не  бы-
ло,  но  к  ночи  солдаты  притащили  сюда
несколько  старых,  отслуживших  срок  матра-
сов и старый же, черный, изрезанный ножич-
ками, небольшой стол.

Оглядевшись  в  своем  новом  жилье,  мы
тотчас  же  сделали  дальнейшую  рекогносци-
ровку  и  открыли,  что  находимся  в  помеще-
нии  совершенно  изолированном,  и  притом
без всякого контроля.

Это  открытие  необыкновенно  нас  обрадо-
вало. Мы почувствовали себя на свободе и за-
пели: «Цыгане вольною толпой по Бессарабии
кочуют»,  потом  собственными  руками  разло-
жили матрасы рядом по полу и,  улегшись на



них  впокатку,  как  попало,  уснули  крепким,
сладчайшим  и  безмятежнейшим  сном.
Утром,  когда  мы  еще  спали,  пришел  к  нам
офицер  с  известием,  что  мы  будем  пользо-
ваться здешним приютом до тех пор, пока на-
чальство  справит  нам  штатское  платье  и
устроит  нашу  рассылку  к  родителям.  Для  по-
следнего  распоряжения  от  нас  были  потребо-
ваны сведения о том, куда кто может ехать, –
и мы были расписаны группами по трактам.

Тут  я  впервые  задумался  над  тем:  куда  я
приеду?  Матушка,  которой  я  очень  давно  не
видал,  жила  в  Лифляндии  на  маленькой  мы-
зе, оставшейся ей и теткам после продажи их
имения  за  отцов  долг.  Я  начал  размышлять:
какова  может  быть  жизнь  моей  матери  в
этом  положении  и  как  ее  должно  поразить
мое  появление?  Рассуждая  обо  всем  этом,  я
тихонько  сплакнул  и  написал  матушке  всю
горькую  правду  о  постигшей  меня  участи.  Я
утешал ее, что стану для нее жить и без уста-
ли работать, но овладевавшее мною при этом
смущение  еще  более  усиливалось;  я  вспом-
нил,  что  я  ровно  ничего  не  умею  делать  и  в
шестнадцать лет еду к матери не для облегче-



ния ее участи, а скорее для усиления ее забот.
«Я  ничему  полезному  не  выучился –  и  да-

же в гусары не гожусь», – размышлял я, с ужа-
сом  припоминая  себе  отцовы  слова.  Я  видел,
что роковое предчувствие его надо мною уже
начинает  сбываться,  что  я  действительно  то-
го и гляди буду фантазером и ничего путного
в моей жизни не сделаю.

Но,  к  значительному  облегчению  или  по
крайней  мере  к  отсрочке  моих  скорбен,  я  не
мог долго держать нити моих печальных раз-
мышлений: жизнь, которую вели мы в нашем
карантине, тому не благоприятствовала.

Нас, изгнанников, было около сорока чело-
век,  из  которых  кое  у  кого  нашлись  малень-
кие деньжонки, маленькие, разумеется, по те-
перешним нашим понятиям, но по-тогдашне-
му  весьма  достаточные  для  того,  чтобы  хо-
дить  в  верхние  места  театров  и  покупать  со-
обща другие недорогие удовольствия. В числе
последних  было  вино,  которое  солдаты  бес-
препятственно приносили нам в нашу казар-
му. Многим вино было еще не по вкусу, и на-
шлось  между  нами  немало  таких,  которые  и
вовсе  не  могли  его  пить,  но  положение  дел



было  таково,  что  стало  нужно  приучаться.
Непитущих, в числе которых был и я, прозва-
ли «девчонками», – и зато те, которые не хоте-
ли  быть  девчонками,  отличались,  напиваясь
до  того,  что  мы  нередко  должны  были  отли-
вать их водою.

Меж  тем  штатское  обмундированье  для
нас  было  готово,  и  на  завтра  был  назначен
разъезд  буйной  компании  (она  стала  теперь
достойна этого  названия).  Интересуясь  спосо-
бом нашей рассылки, мы узнали, что началь-
ство подрядило несколько «протяжных троеч-
ников»,  распределив  их  по  трактам  на  боль-
шие  города,  куда  лежал  путь  рассортирован-
ным на трактовые пункты пассажирам. Поль-
зуясь  полною  свободою  ходить  куда  хотим,
мы,  разумеется,  сейчас  же  отправились  на
указанный нам постоялый двор, который был
где-то в Гончарной улице, – и там, под темны-
ми навесами сараев этого двора, мы дружески
познакомились  с  извозчиками,  с  которыми
должны были ехать.

Тут  я  должен  сказать,  что  я,  к  величайше-
му моему удовольствию,  освободился  от  лиф-
ляндской  группы,  в  которую  был  сначала  за-



писан, – и переписался в группу киевскую, по-
тому  что  матушка,  в  ответ  на  мое  письмо  об
исключении  меня  из  корпуса,  уведомила  ме-
ня,  что  мне  в  Лифляндию  ехать  незачем,  по-
тому что там она не надеется найти для меня
никакого дела, а что она немедленно же поль-
зуется удобным случаем переехать в Киев, где
один  родственник  моего  отца  занимал  тогда
довольно  видную  штатскую  должность, –  и
мать надеялась, что он не откажется дать мне
какое-нибудь место по гражданской службе.

Это было для меня чрезвычайно радостное
известие;  во-первых,  я  перестал  завидовать
нашим  товарищам,  которые  ехали  в  славян-
ском собратстве, между тем как я должен был
тянуться  с  немцами;  потом,  вместо  мызной
мазанки  в  серой  Лифляндии,  я  стремился  к
«червонной Украйне»,  под  тень  ее  тополей и
черешен,  к  ее  барвинкам,  к  Днепру,  к  святы-
ням Киева, под свод пещер, где опочили Анто-
ний,  Нестор  и  Никола-князь,  сбросивший  ве-
нец и в  рубище стоявший у ворот Печерской
лавры…

О  боже,  каким  неописанным  восторгом
была полна душа моя при одной мысли, что я



все  это  увижу!  Я  потерял  всякое  самооблада-
ние –  и,  точно  опьянев  от  восторга,  почти  не
обращал  внимания  на  все,  что  вокруг  меня
происходило.  Помню  только,  как  мы  с  участ-
ливостью осматривали большие, крытые тро-
ечные  телеги,  в  которых  нам  надлежало
ехать; садились в них, вылезали и снова сади-
лись;  делили  между  собою  места;  осматрива-
ли лошадей, ценили их, определяли их досто-
инство,  силу  и  характер;  потом  отправились
с  своими  будущими  возницами  в  какой-то
грязненький  трактир,  где  пили  чай  и  водку.
На этот раз нас угощали мужики, и мы все пи-
ли, – даже те, кто никогда не брал в рот капли
вина, должны были выпить по две или по три
полурюмки сладкой водки.

Через  час  мы  все  были  пьяны,  и  не  знав-
шие  что  с  нами  делать  мужики  запрягли  па-
рою  одну  из  своих  крытых  телег,  упаковали
нас туда как умели и отвезли в корпус.

Мы этому нимало не противились; мы уже
освоились  с  своим  безначальным  положени-
ем  и  привыкли  считать  себя  вольными  каза-
ками,  над  которыми  нет  старшего.  А  потому
нас нимало не пугала мысль, что мы явимся в



корпус  в  таком  развращенном  и  омерзитель-
ном  виде.  Мы  ехали,  распевая  с  присвистом
военные  песни  и  дрянные  романсы,  обнима-
лись, барахтались, кривлялись, делали ручки
проезжавшим дамам и вообще вели себя как
настоящие  пьяницы.  Дома  солдаты  нас  едва
уложили,  а  утром  едва  добудились.  На  дворе
уже  стояли,  погромыхивая  тяжелыми  бубен-
цами,  толстоногие  тройки  с  расписными  ду-
гами,  и  в  комнату  к  нам  полоз  едкий  дымок
тютюну,  который  курили  ожидавшие  нас  у
дверей извозчики.

Сердце ёкнуло: наше пришло до нас.
– Господи, что-то будет?
Солдаты  начали  выносить  наши  пожитки

и  размещать  их  по  телегам,  кто  к  которой
был  расписан.  Шум,  говор,  беготня,  движе-
ние – все это при моей больной с похмелья го-
лове представлялось мне как волны хаоса.

Пришел  корпусный  батюшка,  покропил
нас водой; потом казначей дал нам по двадца-
ти  семи  рублей  пятидесяти  копеек  денег  на
дорогу, и нагруженные нами повозки, съехав
с  казенного  двора,  тяжело  застучали  по  мо-
стовой,  медлительно  подвигаясь  к  пестрым



бревнам заставы.
Впереди  был  длинный,  очень  длинный

путь, о котором не могут составить себе даже
приблизительно верного понятия люди, доез-
жающие нынче от Петербурга до Киева в трое
суток,  и  вдобавок  без  всяких  приключений.
Тогда было не то, особенно с такими солидны-
ми путешественниками, каковы были мы.



Н
V 

ам,  по  нашим  расчетам,  на  этот  переезд
требовалось  не  менее  месяца,  а  наш  из-

возчик утешал, что, может быть, потребуется
еще и поболее.

Извозчик  для  едущих  на  протяжных –  это
совсем  не  то,  что  кондуктор  для  нынешнего
путешественника,  несущегося  по  железной
дороге.  С  извозчиком  седоки  непременно
сближались  и  даже  сживались,  потому  что
протяжная  путина –  это  часть  жизни,  в  кото-
рой  люди  делили  вместе  и  горе,  и  радость,  и
опасности,  и  все  его  досады.  «Вместе  мокли
и  вместе  сохли»,  как  выражается  извозный
люд.  Наш  извозчик,  отправленный  везти  мо-
лодых господчиков по киевскому тракту, был
небольшой,  но  очень  крепкий,  коренастый
мужик  из  Новгородской  губернии.  Звали  его
Кирилл.  Он  был  раскольник,  но,  вероятно,
очень  плохой,  потому  что  и  пил,  и  курил,  и
сам себя называл «попорченным»;  но он был
очень веселый и, казалось, добрый малый, от
сообщества  которого  мы  пророчили  себе  до-
рогой немало удовольствий. Они тотчас и на-



чались.  Выехав  с  нами  из  Петербурга  за  Мос-
ковскую  рогатку,  Кирилл  остановил  у  како-
го-то  домика  лошадей  и  объявил,  что  здесь
живет его приятель Иван Иванович Елкин, к
которому  если  не  заехать  и  ему  как  следует
не поклониться,  то нам в дороге не будет ни-
какой спорыньи.

Мы не прекословили и зашли:  это  был ка-
бак,  в  котором,  разумеется,  никакого  Ивана
Ивановича  не  было,  а  сидел  простой  цело-
вальник.  Здесь  мы,  по  настоянию  Кириллы,
все  выпили:  кто  мог –  водки,  а  кто  не  мог
пить водки, тот пил пиво или мед.

Совершив такое возлияние путевому боже-
ству, все мы охмелели и, едучи, сначала пели
свои  военные  песни  и  романсы,  а  потом  за-
снули.

Нас в повозке помещалось восемь человек,
но  как  мы  были  все  люди  небольшие  и  по-
кладливые, а к тому же и пожитками не обре-
мененные, то особого стеснения не чувствова-
ли.  Но,  несмотря  на  то,  что  мы  соблюли  обы-
чай,  указанный  нам  Кириллою,  и,  войдя  к
Ивану Ивановичу Елкину, совершили в честь
его возлияние, путь наш не спорился: мы еха-



ли, разумеется, шагом, делая не более пятиде-
сяти  верст  в  день,  с  передневками  через  два
дня  в  третий.  Это  всякому  должно  бы  пока-
заться  чрезвычайно  утомительным  и  скуч-
ным, но нас все занимало: и новые люди и но-
вые места, – и мы не погоняли нашего возни-
цу,  а добивались только одного,  чтобы перед-
невки приходились в городах или по крайней
мере в хороших местах, которые мы осматри-
вали, купались и спали. – К Иванам Иванови-
чам  Елкиным,  которых  по  дороге  было  чрез-
вычайно  много  и  которые  все  оказывались
добрыми приятелями Кирилла, мы уже более
не  заходили –  потому  ли,  что  многим  из  нас
пришлось  дорогою  порядочно  переболеть  по-
сле  петербургских  оргий,  или  потому,  что  на
нас  очень хорошо действовала природа и  но-
вость места и людей, которых мы «изучали» с
отменною охотою и внимательностию.

Кирилл,  который  любил  выпить,  но  счи-
тал  неуместным  делать  это  на  свои  деньги,
покрепившись дня два и видя, что из нас ему
нет  сотоварищей  и  хлебосолов,  поднялся  на
штуку: он отделил у себя на козлах так назы-
ваемую  «беседочку»,  в  которую  постоянно



присаживал  кого-нибудь  из  прохожих,  и  вы-
ручаемые этим путем деньги считал позволи-
тельным  вручать  Ивану  Ивановичу  Елкину.
Пассажиров этих он набирал везде: по дороге
и  на  ночлегах  по  постоялым  дворам,  откуда
мы  обыкновенно  съезжали  чрезвычайно  ра-
но. Чтобы не тревожиться утром, а также что-
бы не платить особых денег за ночлег, мы все
спали  в  повозке, –  и  Кирилл,  съезжая  со  дво-
ра,  не  будил  нас;  а  обеденный  покорм,  длив-
шийся часа четыре, мы нередко держали у до-
роги  на  лесных  опушках  или  где-нибудь  над
рекою,  в  которой  непременно  купались  и
иногда  по  нескольку  раз  в  самое  короткое
время.

Сколько-нибудь  замечательных  происше-
ствий  с  нами  никаких  не  происходило,  но
только  во  всех  в  нас  в  течение  немногих
дней,  проведенных  в  пути,  как-то  смелее  и
резче  начала  обозначаться  наша  индивиду-
альная  разность.  В  корпусе  мы  все  в  общих
чертах  характера  и  взглядов  походили  друг
на друга, –  все мы были кадеты,  а  теперь,  хо-
тя  мы  оставались  в  своей  же  однокашниче-
ской  компании,  в  нас  обозначались  будущие



фаты,  щеголи,  которые будут пускать пыль в
глаза,  и  задумчивые  философы  с  зародышем
червя в беспокойном, вдаль засматривающем
воображении.  Вскоре  эта  разновидность  об-
наружилась  в  весьма  осязательной  для  нас
форме.

В Твери штат наш должен был уменьшить-
ся.  Здесь  нам надлежало высадить одного  то-
варища по фамилии Волосатина, отец которо-
го  служил  председателем  какой-то  из  твер-
ских палат.

По этому случаю мы сделали в Твери днев-
ку –  и высаженный здесь товарищ наш прие-
хал  к  нам  на  постоялый  двор  в  дрожках,  за-
пряженных парою лошадей, и пригласил нас
всех от имени своего отца на вечер.

Этот  товарищ был из  тех,  которые подава-
ли  надежду  сделаться  щеголями  и  франта-
ми, –  и  два  часа  времени,  проведенные  им  в
разлуке  с  нами  в  доме  своего  отца,  безмерно
подвинули в нем вперед эту наклонность. Он
звал  нас  приветливо,  но  с  заметною  небреж-
ностью, и говорил с нами не слезая с дрожек,
на  которых  сидел  в  щеголеватом  новом  пла-
тье, с тросточкою в руках, – тогда как мы тол-



пились вокруг него все запыленные и в истас-
канных дорожных куртках.

Он  наслаждался  своим  превосходством  и
без церемонии сказал нам:

– Только, приглашая вас к себе в дом, я на-
деюсь, что вы понимаете, что вам надо будет
привести  себя  в  порядок  и  хорошенько  при-
одеться, а не валить толпою как попало; у нас
будут гости и будут танцевать: вот я для этого
даже  сейчас  и  еду  купить  себе  и  сестре  пер-
чатки.  Советую  всем  вам,  кто  хочет  танце-
вать,  тоже  запастись  хорошими  перчатка-
ми, – иначе нельзя.

– Боже  мой!  как  это  хорошо:  будут  танце-
вать!

– И у него есть сестра!
– Да  одна  ли  сестра –  верно,  будет  и  еще

много  дам! –  воскликнули  разом  несколько
голов после того, как товарищ покатил, обдав
нас  целым  облаком  пыли, –  и  все  мы  кину-
лись  к  своим  узелкам,  в  которых  был  увязан
наш  штатский  гардероб,  построенный  воен-
ным портным.

Восторг  был  всеобщий,  но  непродолжи-
тельный,  потому  что  один  из  товарищей,



имевший  в  задатке  червя  самолюбия,  объ-
явил, что он не пойдет, потому что Волосатин
приглашал нас очень обидным тоном.

Тон! мы, недавние бесцеремонные товари-
щи, вырывавшие недавно из рук друг у друга
кусок  пирога  или  булки  и  не  стыдившиеся
выпрашивать  один  у  другого  самых  ничтож-
ных мелочей, –  уж теперь разбирали тон!  Да
и  как  еще  разбирали?  хоть  бы  какому  запис-
ному дипломату или светскому критику.

Вот  свет!  вот  его  первое  наитие,  неизвест-
но  откуда  забравшееся  в  нашу  телегу,  и  тут
же  рядом  несостоятельность  его  законов  пе-
ред шепотом жгучих сил доброй молодости.

– Да, –  заговорили  мы, –  мы  все  согласны,
Волосатин скотинка: он очень форсит, обидел
нас, но все-таки он наш товарищ, и мы дурно
сделаем,  если  пренебрежем  его  приглашени-
ем. Он один виноват; а мы, если не пойдем, –
мы покажем, что и мы сами невежи и не зна-
ем,  как  должно,  светских  приличий.  Приняв
приглашение, надо идти.

– Мы оскорбим его отца, который нас звал
и  который,  может  быть,  очень  заслуженный
человек.



– Какой  черт  «заслуженный»!  просто  ка-
кой-нибудь приказный.

– Но мы теперь и сами пр… То есть мы все
теперь статские, – отвечали мы со вздохом.

– И,  наконец,  он  говорил,  там  есть  у  него
сестра,  а  разве  можно  оказать  невежливость
женщине.

Эта  «сестра»,  мне  кажется,  очень  много
значила для всех нас: всем нам было приятно
называть  молодое  женское  лицо…  стόики  не
устояли.  Мы  решили  перчаток  не  покупать,
потому что такой экстренный расход был нам
не по карману, –  но,  принарядясь в  свои сюр-
туки,  отправились  в  качестве  нетанцующих
на  вечер,  который  для  меня  имел  очень  се-
рьезное  значение  с  довольно  неприятными
последствиями.
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 немалой нашей досаде выходило, что все
мы  довольно  поотвыкли  от  женского  об-

щества,  которое видели еще детьми и в кото-
рое  совсем  не  умели  вступить  теперь,  нахо-
дясь в своей странной неопределенной поре и
в  своем  неопределенном  положении  «нетан-
цующих кавалеров».

Самый первый шаг вступления в освещен-
ный зал путал и сбивал все наши светские со-
ображения, а к тому же мы никого не знали в
том  доме,  куда  нам  предстояло  предстать,  и
вдобавок нас некому было отрекомендовать и
представить.

Положение  было  трудное,  и  оно  еще
усложнялось  тем,  что  когда  мы  явились  в
дом – до нашего слуха долетели звуки вальса,
и  сквозь  неплотно  притворенные  двери  пе-
редней,  где  мы  стояли,  ожидая  Волосатина,
видны были мелькающие пары.

Волосатин, за которым мы послали челове-
ка, не выходил к нам, и его невозможно было
ждать, потому что, по словам лакея, он танце-
вал, –  невозможно  было  и  стоять  без  толку  и



движенья в передней, тем более что какой-то
пожилой господин, которого мы все приняли
за  хозяина,  проходя  через  переднюю  в  зал,
пригласил  нас  войти  и,  взойдя  сам  впереди
нас, поцеловал руки двух дам, сидевших бли-
же ко входу.

Мы  длинною  вереницею  вступили  за  ним
и, следуя во всем его примеру, начали по оче-
реди  подходить  к  ручкам  всех  дам.  Неумест-
ный прием этот, которым мы по неопытности
своей  подражали  взошедшему  перед  нами
другу  дома,  обратил  на  нас  всеобщее  внима-
ние, – и я, шедший впереди лобызающей руки
шеренги,  видя  смущение  девиц  и  насмешки
мужчин,  не знал,  как мне остановиться и ку-
да вести за собой свой гусек. Я желал бы быть
лучше  поглощенным  землею,  как  вдруг,  при-
клонясь к руке одной молодой бледной блон-
динки с добрыми голубыми глазами, я почув-
ствовал,  что  рука  ее,  ускользнув  от  моих  губ,
легла  на  мое  плечо,  и  сама  она  добрым,  дру-
жеским шепотом проговорила мне:

– Давайте лучше вальсировать!
Я  подхватил  ее –  и  сначала  неловко,  а  по-

том  с  достаточною  смелостию  сделал  с  ней



тур и посадил ее на место.
В  этой умеренности мною,  по счастию,  ру-

ководило правило, по которому нам на балах
запрещалось  делать  с  дамами  более  одного
тура вальса, – и то изо всей нашей компании
знал это правило один я, так как на кадетских
балах  для  танцев  с  дамами  отбирались  луч-
шие  танцоры,  в  числе  которых  я  всегда  был
первым. А не знай я этого,  я,  вероятно, закру-
жился  бы  до  нового  неприличия,  или  по
крайней мере до тех пор, пока моя дама сама
бы меня оставила.

Но,  по  счастию,  опытность  спасла  меня,  а
моему примеру последовали и другие мои то-
варищи,  которых  я  увидел  вальсирующими,
когда опустил свою даму.

– Сядьте  возле  меня, –  пригласила  меня
моя дама.

Я млел: она мне казалась прекрасною и та-
кою доброю, что я ее уже бесповоротно полю-
бил.

– Мой  брат  говорил  мне,  что  вам  далеко
еще ехать… – начала она.

Ее брат! Великий боже! это она и есть, она,
сама  она,  его  сестра!  О,  вы,  души  моей  пред-



чувствия,  сбылись:  недаром  меня  влекло  сю-
да; недаром… нет, недаром: я был влюблен, и
притом  не  только  бесповоротно,  но  и  смер-
тельно влюблен!

Я  только  хотел  бы  знать  ее  имя  и…  хотя
приблизительно:  на  сколько  лет  она  меня
старше?

Желания  мои  сбылись:  ко  мне  подошел
наш блестящий товарищ Виктор Волосатин –
и,  отведя меня в  угол,  где были сбиты в кучу
все прочие товарищи моего бедствия, сказал:

– Надо  же  быть  таким  пошлым  дураком,
как ты, чтобы, войдя в зал, начать приклады-
ваться  к  ручкам  всех  дам,  и  потом  еще  валь-
сировать в три па и без перчаток… Это можно
в корпусе, но в свете так не поступают.

Я  было  привел  в  свое  оправдание  пример
взошедшего  передо  мною  старичка,  но  Воло-
сатин еще раз назвал меня дураком и растол-
ковал,  что  тот  старичок –  его  дядя,  который
держит  себя  здесь  по-родственному,  между
тем как я…

Ну  да,  я  сам  знал,  что  сделал  ужасный  и
непростительный  поступок  и  достоин  за  то
всякой  кары,  а  потому  и  не  возражал  и  не



обижался  дружеским  выговором,  тем  более
что все это была такая мелочь в сравнении с
любовью,  которою  я  пламенел  к  его  прекрас-
ной и доброй сестре, которая (это очень боль-
шой  секрет)  сама  ангажировала  меня  на  ма-
зурку.

От этой радости я просто был как в чаду и
целый вечер ни с кем не танцевал ни одного
танца,  а  все  смотрел  из-за  мужчин  на  нее.  И
что же вы думаете? – она меня понимала: она
тоже  не  танцевала  и  отказывала  всем,  кто  к
ней подходил. Это было мне очень приятно, и
верное  сердце  мое  слало  ей  тысячу  благосло-
вений.  Не  сводя  с  нее  глаз,  я  все  находил  ее
прекраснее и прекраснее, и она в самом деле
была недурна: у нее были прелестные белоку-
рые волосы, очень-очень доброе лицо и боль-
шие, тоже добрые, ласковые серые глаза, чуд-
ная шея и высокая, стройная фигура, а я с дет-
ства моего страстно любил женщин высокого
роста,  чему,  вероятно,  немало  обязан  строй-
ной фигуре А. Паулы Монти, изображение ко-
торой висело на стене в моей детской комна-
те и действовало на развитие моего эстетиче-
ского  вкуса. –  К  тому  же  сестра  Волосатина



мне нравилась своим поведением; она не вер-
телась,  как все девицы, а  все более сидела со
старушками и добродушно сносила тормоше-
ния беспрестанно подбегавшей к ней кучеря-
вой  брюнетки,  к  которой  несколько  из  моих
товарищей  относились  с  ангажементами  и
получали отказ. Эта кичливая и ветреная осо-
ба все танцевала с франтами, которые, по мо-
ему  мнению,  не  имели  ровно  никаких  досто-
инств.

Вечер  прошел –  и  моя  блондинка  сама
отыскала  меня  глазами  и  сама  выбрала  для
нас скромное место, устроив предварительно
несколько  пар  для  моих  товарищей,  у  кото-
рых  все-таки  не  оказалось  ни  одной  такой
красивой дамы, как моя, а что всего важнее: я
не думаю, чтобы чья-нибудь другая дама уме-
ла вести такой оживленный разговор. Она все
время мазурки проговорила со мною про кор-
пус, интересовалась нашею историею, нашею
прошлою жизнью и наконец, заговорив о мо-
их  планах  на  будущее,  сказала,  что  мне  еще
необходимо много учиться.

Это  меня  немножечко  обидело,  но  у  меня
был  готов  ответ,  что  условием  исключения



нас из корпуса было воспрещение нам посту-
пать  в  какие  бы  то  ни  было  учебные  заведе-
ния  и  обязательство  вступить  немедленно  в
статскую службу.  Но у  нее тоже не стояло де-
ло за ответом.

– Учиться  везде  можно, –  отвечала  она, –
даже  и  в  тюрьме  и  на  службе –  и  учиться
непременно должно не для прав и не для чи-
нов, а для самого себя, для своего собственно-
го развития. Без образования тяжело жить.

Мне  помнится,  что  я  под  конец  мазурки
дал ей слово, что буду учиться, и именно так,
как  она  мне  внушала,  то  есть  не  для  получе-
ния привилегий и прав, а для себя, для своего
собственного  усовершенствования  и  разви-
тия.

Странная,  прекрасная  и  непонятная  жен-
щина, мелькнувшая в моей жизни как мимо-
летное видение, а между тем мимоходом бро-
сившая в душу мне светлые семена:  как мно-
го  я  тебе  обязан,  и  как часто  я  вспоминал те-
бя –  предтечу  всех  моих  грядущих  увлече-
ний, –  тебя,  единственную  из  женщин,  кото-
рую я любил,  и не страдал и не каялся за эту
любовь! О, если бы ты знала, как ты была мне



дорога  не  тогда,  когда  я  был  в  тебя  влюблен
моей  мальчишеской  любовью,  а  когда  я  зре-
лым  мужем  глядел  на  женщин  хваленого
позднейшего времени и… с  болезненною гру-
стью  видел  полное  исчезновение  в  новой
женщине высоких воспитывающих молодого
мужчину  инстинктов  и  влечений –  исчезно-
вение,  которое  восполнят  разве  новейшие
женщины,  выступающие  после  отошедших
новых.

Возвратясь с вечера, который нам показал-
ся  прекрасным  балом,  я  во  всю  остальную
ночь не мог заснуть от любви, и утро застало
меня  сидящим  у  окна  и  мечтающим  о  ней.  Я
обдумывал  план,  как  я  стану  учиться  без  по-
мощи  учителей,  сделаюсь  очень  образован-
ным  человеком  и  явлюсь  к  ней  вполне  до-
стойный  ее  внимания.  А  пока…  пока  я  хотел
ей написать об этом, так как я был твердо уве-
рен, что одна подобная решимость с моей сто-
роны непременно должна быть ей очень при-
ятна.

Но  Кирилл  уже  запрягал  своих  лошадей, –
и товарищи встали и начали пить чай и соби-
раться в путь. Письмо надлежало отложить.



Мы сели – и я уезжал без малейшей надеж-
ды  узнать  даже  имя  своей  дамы,  как  вдруг
недалеко  около  заставы  нас  обогнал  Волоса-
тин.  Он ехал с мальчиком купаться,  и вез пе-
ред собою на беговых дрожках закрытую сал-
феткою корзину.

– Эй  вы,  путешественники! –  крикнул  он
нам, – вот моя старшая сестра шлет вам пиро-
гов,  ватрушек  и  фруктов.  Поделитесь,  да  не
подеритесь,  потому что она любит мир и лю-
бовь. А тебе,  Праотцев, она, кроме того,  посы-
лает  вот  эту  какую-то  книжицу:  это,  вероят-
но,  за  твою  добродетель,  что  ты  вчера  с  нею
от души отплясывал.

Я  взял  с  благоговением  поданную  мне  им
запечатанную  в  бумагу  книжечку,  но  был
оскорблен тоном, каким он говорил о сестре.

Я даже не удержался и поставил ему это на
вид, но он нагло расхохотался и отвечал:

– Да ты уж не влюблен ли в Аню? а? Созна-
вайся-ка,  брат,  сознавайся!  Ведь  это  с  вами,
философами,  бывает,  но  только  жаль,  что
сестре  скоро  тридцать  лет,  а  тебе  шестна-
дцать.

«Тридцать! –  подумал  я, –  это  немножко



неприятно».
А  Волосатин  продолжал  хвастать  своею

другою сестрою, Юленькой, той самой кучеря-
вой  брюнеточкой,  которая  вчера  беспрестан-
но  подлетала  к  старшей  сестре  и  тормошила
ее, –  и  затем  он  уехал,  рассказав  предвари-
тельно,  что  эта  хваленая  его  сестра  выходит
замуж  за  адъютанта  и  что  он  сам,  вероятно,
когда-нибудь женится на красавице.

Кто-то  из  нас,  шутя,  назвался  к  нему  на
свадьбу.

– Позови, мол, нас, когда будешь жениться.
Но Волосатин в ответ на это с оскорбитель-

ною  практичностью  заметил,  что  это  будет
видно,  смотря по тому,  кто из нас как сумеет
себя устроить в обществе.

Ему  казалось,  что  он  себя  уже  отлично
устроил,  и  товарищи  вслед  ему  назвали  его
«отвратительным  фатишкою», –  но  мне  до
этого  не  было  никакого  дела,  потому  что  я
был влюблен и желал обращаться в сферах по
преимуществу близких к предмету моей люб-
ви. Я быстро распаковал привезенную Волоса-
тиным  корзину,  стараясь  как  можно  более
съесть присланных его сестрою пирогов,  что-



бы они не доставались другим, а между этим
занятием  распечатал  подаренную  ею  мне
книгу:  это был роман Гольдсмита «Векфильд-
ский священник».

Я в первый раз имел в руках это сочинение
и  прочел  его  с  величайшим  удовольствием,
сократившим для меня время путешествия до
Москвы.

В Москве нас ждал маленький сюрприз.
С  тех  пор,  как  мы  отказались  заходить  за

своим Кириллом к Ивану Ивановичу Елкину,
возница  наш  значительно  к  нам  охладел  и
даже сделался несколько сух и суров,  из чего
мы дерзнули заключить,  что  этот  добрый че-
ловек не столько добр, сколько лукав и лице-
мерен.  Но  ему  самому  мы  ничем  не  обнару-
живали нашего открытия, потому что все мы,
несмотря  на  военное  воспитание,  кажется,
его  порядком  побаивались.  В  Москве  же  он
нас напугал, и довольно сильно.



Т
VII 

ак как мы сами себе мест для остановок не
выбирали,  а  подчинялись  в  этом  опытно-

сти и произволу Кирилла,  то и в Москве нам
пришлось  пристать  там,  где  он  хотел.  Здесь
нам  послужил  пристанищем  простой  посто-
ялый  двор  где-то  у  Рогожской  заставы.  Нам,
впрочем,  это  было  все  равно,  потому  что  по-
мещением для нас, как я выше сказал, во всю
дорогу служила повозка, а расстояния для нас
тогда не существовали, да и притом для нас в
Москве всякое место было свято и интересно.
При одной мысли, что мы «в Москве», ни у од-
ного  из  нас  не  было  другого  намеренья,  как
бежать,  смотреть,  восторгаться  и  падать  ниц
(без  всякого  преувеличения,  мы  непременно
хотели хоть несколько раз упасть ниц, но нам
удалось сделать это только в соборах, потому
что на площадях и на улицах такое желание
оказывалось  совершенно  неудобоисполни-
мым). Путешествовали мы по Москве по обра-
зу  пешего  хождения  и  вообще  очень  эконом-
ничали,  так  как  видели  впереди  еще  очень
большой путь, а денег у нас было мало; како-



ва же была наша досада,  когда в  Москве нам
пришлось  прожить  вместо  одного  дня  целые
четыре, потому что наш Кирилл с первого же
вечера  пропал,  и  пропадал  ровным-ровне-
хонько  четверо  суток!  Мы сами поили и  кор-
мили его лошадей и нетерпеливо поджидали
его по целым дням, сидя за воротами на опро-
кинутой колоде, но Кирилл как в воду канул.
В отчаянии от того, что с нами будет, так как
деньги казна отдала Кирилле и никто другой
нас до Киева не повезет, мы жестоко приуны-
ли. Самая Москва потеряла для нас свою цену:
все  наши  обозрения  ограничились  побегуш-
ками  первого  дня,  и  затем  мы  не  осмотрели
великого  множества  мест,  к  которым  влекли
нас  прочитанные  в  корпусе  романы  Лажеч-
никова,  Масальского  и  Загоскина.  Все  мы
страшно упали духом, а некоторые из нас да-
же  малодушно  плакали  и  тем  наводили  на
других еще большее уныние, дошедшее, нако-
нец,  до  всеобщего  отчаяния  и  страха.  К  кому
мы  ни  обращались  за  сведениями  о  своем
вознице,  все это было напрасно:  никто не да-
вал  нам  никакого  определительного  ответа;
но,  наконец,  какой-то  извозчик  сжалился  и,



стребовав с нас рубль за открытие томившей
нас  тайны,  сообщил  нам,  что  Кирилл  «водит
по Москве медведя».

Эта  невероятная  новость  нас  в  одно  и  то
же  время  и  обрадовала,  и  встревожила,  и
огорчила:  как-де  это  не  стыдно  Кириллу,  че-
ловеку столь обстоятельному и староверу, по-
забыть свое дело и предаться такому пустому,
шарлатанскому  занятию,  как  вождение  мед-
ведя?

– Он  может  погибнуть, –  предполагали  мы
и  с  минуты  на  минуту  ожидали,  что  кто-ни-
будь  привезет  на  двор  и  бросит  его  несчаст-
ный труп, растерзанный медведем.

Но,  наконец,  к  ночи  четвертого  дня  Ки-
рилл явился – мрачный и тяжелый, но живой,
хотя,  впрочем,  с  несомненными  знаками
только что перенесенной тягостной борьбы с
медведем: армяк и рубашка на одном плече у
него  были  прорваны  насквозь,  и  сквозь  про-
реху  виднелось  голое  тело  с  страшным  синя-
ком, лицо возле носа было расцарапано и по-
крыто  черными  струпьями,  а  на  шее  под  ле-
вым ухом в складках кожи чернела засохшая
кровь.



Взглянув на него, мы не стали его укорять
и только полюбопытствовали: правда ли, что
он все это время водил медведя?

– Водил,  чтоб  его,  проклятого,  черт  обо-
драл! –  отвечал  Кирилла  и,  уткнувшись  ли-
цом в сено, захрапел.

Мы  тоже  не  стали  его  ни  о  чем  более  рас-
спрашивать и поскорее улеглись спать в  сво-
ей  повозке,  а  утром  были  пробуждены  зыч-
ным  криком,  который  раздавался  из  хозяй-
ских комнат.  В этом крике среди многих дру-
гих  голосов  мы  могли  различать  и  голос  на-
шего Кириллы.

– Не водить было тебе, подлец, медведя! не
молоденький  ты,  чтобы  баловствами  зани-
маться! – выкрикал хозяин.

– Что  делать:  господь  попустил! –  отвечал
Кирилла.

– Так вот за то теперь и оставь нам на про-
кормление пристяжную.

– Помилуй! – просил Кирилл, – мне без тре-
тьей лошади все равно что пропасть!

– Ничего; пусть тебя палач плетью помилу-
ет, а ты оставляй пристяжную, да и все тут: я
уж  два  года  на  тебе  сорок  рублей  жду,  а  ты



всякий раз как приедешь – опять за свою при-
вычку:  по  Москве  медведя  водить!  Нет;  иди,
иди, запрягай пару, а левую оставь; не велики
твои господчики – парой их довезешь.

Кирилл  жалостно  просил  пощады  и  клял-
ся,  что  ему парой нас  не  довезть,  потому что
ближе  к  Киеву  пойдут  большие  пески,  и  па-
рой ни за что телегу не выволочь; но дворник
был неумолим и настаивал на том, чтобы тре-
тью лошадь оставить ему: мы-де ею тут твое-
го медведя покормим.

Все это нас ужасно смутило: нам представ-
лялось  и  жалостное  наше  путешествие  на
несчастной паре вместо тройки, и потом нам
чрезвычайно жалко было обреченной на съе-
дение медведю лошади, так как мы уже успе-
ли  сильно  сдружиться  с  Кириллиными  коня-
ми – и особенно с левым буланым мерином, у
которого был превеселый нрав, дозволявший
ему  со  всех,  кто  к  нему  подходил,  срывать
шапки, и толстая широкая спина, на которой
мы по очереди сиживали в то время, когда бу-
ланый ел на покорме под сараями свой овес.

Меж  тем  как  мы  волновались  подобными
чувствами – до нашего слуха долетели другие



голоса,  касавшиеся  уже  непосредственно  нас
самих:  кто-то давал Кирилле мысль прижать
нас  и  потребовать  от  нас  доплаты  к  сумме,
следовавшей  ему  за  наш  провоз;  но  Кирилл
энергически  против  этого  протестовал  и  на-
отрез отказался нас беспокоить, объявив, что
он  всю  плату  получил  сполна  и  что  это  дело
казенное –  и  он  «мошенства»  ни  за  что  сде-
лать  не  хочет,  а  скорее  пойдет  куда-то  к  на-
чальству и скажет: так и так, и т. д.

Мы  далее  не  вслушивались –  и,  тронутые
благородством  Кириллы,  решились  скорее
выручить его необходимою суммою, для чего
с  каждого  из  нас  семерых  нужно  было  около
шести рублей ассигнациями. Мы уже развяза-
ли  свои  мешки  и  складывали  эту  значитель-
ную  по  нашим  средствам  сумму,  как  вдруг
она  оказалась  вовсе  не  нужною,  потому  что
утихший на мгновение крик снова раздался с
удвоенной силой, и Кирилл слетел с шумом и
грохотом  с  крыльца,  проворно  схватил  под
уздцы  свою  уже  запряженную  тройку  и  свел
ее со двора, а потом вскочил на облучок и по-
ехал рысью.

Считая  такую  скорую  езду  делом  совер-



шенно  необыкновенным,  мы  выглянули  из-
под рогож нашей повозки на своего возницу –
и,  увидав его  в  какой-то  ажитации,  снова по-
прятались.

Я,  может  быть,  дурно  делаю,  вдаваясь  во
все  мелочи  нашего  первого  путешествия,  но,
во-первых,  все  это  мне  чрезвычайно  мило,
как одно из  самых светлых моих юношеских
воспоминаний,  а  во-вторых,  пока я  делал это
путешествие,  оно,  кажется,  не  знаю  почему,
делало  грунт  для  образования  моего  характе-
ра, развитие которого связано с историею бед-
ствий  и  злоключений  моей  последующей
жизни.

Московский  медведь,  оставшийся  для  нас
мудреною  загадкой,  по-видимому  произвел
весьма  сильное  впечатление  и  на  самого  Ки-
риллу,  который  совершенно  утратил  на  вре-
мя  свою  веселость  и,  сделавшись  чрезвычай-
но  молчаливым,  все  выбирал  пальцами  под-
линявшие у него в бороде волосы. На прорехи
своего платья и раны своего лица он не обра-
щал никакого внимания, несмотря на то,  что
количество  повреждений на  его  лике,  кажет-
ся,  несколько  усилилось  после  его  объясне-



ний с московским дворником, от которого он
спасся какою-то неизвестною нам находчиво-
стью.

Три  дня  после  выезда  нашего  из  Москвы
он  все  спал:  спал  на  стоянках,  спал  и  доро-
гою –  и  с  этою  целию,  для  доставления  боль-
шего  удобства  себе,  никого  не  подсаживал  в
беседку,  а  лежал,  растянувшись  вдоль  обоих
мест  на  передке.  Лошадьми  же  правил  кто-
нибудь из нас, но, впрочем, мы это делали бо-
лее для своего удовольствия, так как привыч-
ные  к  своему  делу  кони  сами  знали,  что  им
было нужно делать,  и  шли своею мерною хо-
дою.

В Туле мы высадили еще одного товарища,
а в Орле двух – и остались вчетвером, из кото-
рых  одному  надлежало  остаться  в  Глухове,
другому  в  Нежине,  а  мне  и  некоему  поляку
Краснопольскому  вдвоем  ехать  до  Киева.  Но,
однако  же,  не  все  мы  доехали  до  мест  своего
назначения:  нам  суждено  было  погубить  до-
рогою  своего  нежинского  товарища,  малень-
кого  Кнышенко.  Это –  небольшое,  но  очень
трагическое  происшествие,  которое  чрезвы-
чайно  меня  поразило,  особенно  своею  крат-



кою простотою и неожиданностью.
Я, конечно, знал, что все люди смертны, но

я…  все-таки  думал,  что  такое  солидное  дело,
как умирание,  должно происходить с некото-
рою  подготовкою,  вроде  того  как  было  с  от-
цом,  апоплексическому  удару  которого  пред-
шествовал нравственный удар.



В
VIII 

 Туле и Орле мы были беспокойны, как бы
наш  Кирилл  опять  не  повел  медведя,  так

как  он  нам  уже  рассказывал,  что  это  такое
значило, –  и  мы  из  слов  его  узнали,  что  в  во-
ждении  медведя,  никакой  настоящий  зверь
этой породы не участвовал, а что это было не
что  иное,  как  то,  что  Кирилл,  встретясь  в
Москве  с  своими  земляками,  так  сильно  за-
пил,  что  впал  в  потемнение  рассудка  и  не
помнит, где ходил и что делал, пока его кто-то
из  тех  же  земляков  отколотил  и  бросил  у  во-
рот  постоялого  двора,  где  мы  его  ждали  в  та-
ком ужасном перепуге и тоске.

Однако и в  Туле и в  Орле Кирилл показал
характер  и  удержался,  да  и  вперед  обещал
быть  воздержен  и  даже  выражал  твердое  на-
мерение, довезя нас до Киева, оставить навсе-
гда  свой  извозчичий  промысел  и  ехать  до-
мой, где у него была жена, которая всегда мог-
ла  его  от  всяких  глупостей  воздержать.  Те-
перь  он  жил  в  некотором  умиленном  состоя-
нии и, воздыхая, повторял прекрасную посло-
вицу,  что  «земляной  рубль  тонок,  да  долог,  а



торговый широк, да короток».
Пословицу  эту  мы  хвалили,  но  все-таки

нас  пугала  мысль:  не  пропил  ли  Кирилл  в
Москве  все  деньги,  данные  ему  за  наш  про-
воз, – и мы хотели узнать: будет ли ему с чем
доставить нас до Киева? Много церемониться
было не из чего – и мы откровенно выразили
ему наши опасения; но Кирилл нас тотчас же
благородно  успокоил,  и  притом  сделал  само-
му  себе  некоторый  комплимент,  сказав,  что
он  водил  медведя,  держа  рассудок  в  сумке,  и
пил  только  на  чужой  счет  своих  земляков,  а
все деньги забил в сапоги под стельку, – и по-
тому когда товарищи захотели снять с него и
пропить те сапоги, то он тут сейчас очувство-
вался  и  вскричал  караул,  но  сапог  снять  не
дал,  а  лучше  согласился  претерпеть  неудо-
вольствие на самом себе, что и последовало.

Мы  проехали  всю  Орловскую  губернию,
встретили в Упорое у сада графа Гейдена пер-
вые  тополи –  и,  налюбовавшись  ими,  вскоре
перевалили за широкую балку, посредине ко-
торой тек маленький ручеек, служивший жи-
вым урочищем, составляющим границу Вели-
кой России с Малороссиею.



Теперь  переезд  этот  ничего  не  значит  для
путешественника,  да  и  он  совершается  со-
всем не в том месте,  где мы перебирались из
страны «неба, елей и песку» в страну украин-
ских  черешен.  Железная  дорога  оставила  да-
леко в бок характерную местность тогдашней
переправы и получившую очень характерное
название «Пьяная балка».  Здесь  на  одном по-
логом скате была великорусская, совершенно
разоренная, деревушка с раскрытыми крыша-
ми  и  покосившимися  избами,  а  на  другом
немножко  более  крутом  и  возвышенном  бе-
регу  чистенький,  как  колпик,  малороссий-
ский хуторок. Их разделяла только одна «Пья-
ная  балка»  и  соединял  мост;  затем  у  них  все
условия жизни были одни и те же: один кли-
мат,  одна  почва,  одни  перемены  погоды;  но
на  орловской,  то  есть  на  великорусской,  сто-
роне были поражающие нищета и голод, а на
малорусской, или черниговской, веяло иным.
Малороссийский хутор процветал, великорус-
ская деревня извелась вконец – и невозможно
было решить: чего еще она здесь держится? В
этой  деревне  ни  один  проезжий  или  прохо-
жий  не  останавливались –  как  потому,  что



здесь  буквально  не  было  житья  в  человече-
ском смысле, так и потому, что все население
этих  разоренных  дворов  пользовалось  ужас-
нейшею репутациею.

По  одну  сторону  «Пьяной  балки»  была  до-
рогая  и  скверная  откупная  водка,  по  другую
дешевая  и  хорошая.  На  самом  мосту  стоял
кордон,  бдительно  наблюдавший,  чтобы  ве-
ликоруссы  не  проносили  к  себе  капли  мало-
российской водки; но проносить ее в желудке
кордон  не  мог  возбранить –  и  вот  почему  ба-
лочники Орловской губернии были так  отча-
янно бедны: они постоянно все, что могли, та-
щили к жидам на малороссийскую сторону и
там пропивали все дочиста.

В  самой  балке  всегда  стояли  караваны  те-
лег:  все  извозчики  и  не  извозчики,  всякая
христианская душа считала необходимостью,
сделав шаг  за  малороссийский рубеж,  сейчас
же  здесь  намертво  напиться  дешевою  вод-
кой, –  и  оттого  здесь  постоянно  бывали  ссо-
ры,  драки  и  даже  нередко  убийства,  о  кото-
рых  мы  много  наслышались  от  Кириллы,  го-
ворившего  о  «Пьяной  балочке»  с  восторгом,
по меньшей мере приличествовавшим разве,



например,  приближению  верующего  к  Пале-
стине.

– Ax! –  восклицал  он,  осклабляясь  и  про-
стирая  руки  в  том  направлении,  где  была
«Пьяная балка». Восхваляя это место, он в вос-
торге  своем  называл  его  не  местом,  а  мести-
лищем,  и  говорил,  что  «там  идет  постоянно
шум,  грохот,  и  что  там  кто  ни  проезжает –
сейчас  начинает  пить,  и  стоят  под  горой  му-
жики и купцы и всё водку носят,  а  потом ча-
сто  бьются,  так  что  даже  за  версту  бывает
слышен стон, точно в сражении. А когда меж-
ду  собою  надоест  драться,  то  кордонщиков
бьют и даже нередко убивают».

Эта  картина,  по-видимому,  совершенно
пленила нашего Кирилла, у которого на лице
уже  проходили  следы  московского  вождения
медведя,  и мы опасались,  не разрешил бы он
в «Пьяной балке» снова; но он категорически
отвечал,  что  хотя  бы  и  желал,  так  не  может,
потому что он дал самому богу зарок водки не
пить,  а  разве  только попробует  наливки,  что
и исполнил тотчас же, как мы перетащились
за логовину на черниговскую сторону.

Всего безобразия этой «Пьяной балки» я ре-



шительно, не могу описать: это одно бы соста-
вило  ужаснейшую  картину  отвратительней-
шего  жанра.  Везде  стояли  и  бродили  омерзи-
тельно  пьяные  мужики,  торчали  опрокину-
тые  возы,  раздавались  хриплые  голоса;  дове-
лось  нам  даже  слышать  и  те  стоны,  которые
в  восторге  описывал  Кирилл,  учинившийся
здесь пьяным как стелька.

Мы  были  этим  несказанно  удивлены,  но
он  нам  самым  обстоятельным  образом  разъ-
яснил,  как случилось,  что данный богу зарок
не  помешал  ему  натянуться.  Выходило,  что,
давая  зарок,  он  умышленно  разумел  одну
лишь  водку  настоящего  белого  цвета,  а  ни  о
каких иных напитках не упоминал и потому
всяким  иным  напитком  с  чистою  совестью
мог напиваться.

Путешествуя далее до ночлега, он останав-
ливался  уже  у  всякой  корчмы  и  все  пил
«чвертку  красненькой»,  причем  несколько
раз  снова  начинал  нам  объяснять,  как  он
умен  и  предусмотрителен  в  том  отношении,
что дал зарок богу не пить простой белой вод-
ки, а насчет «цветной или красненькой ниче-
го  касающего  не  обещал».  Это  его  так  утеши-



ло и придавало ему такую отвагу, что он даже
утверждал, что бог с него «никакой правы не
имеет взыскивать насчет того, о чем у них до-
говора не было».

Пропив один день, он продолжал то же са-
мое и на другой и все более и более входил в
стих –  и,  досадуя,  что  его  никто  не  потчует,
возымел намерение «хорошо проучить черто-
вых  хохлов»,  которые,  по  его  мнению,  были
до жалости глупы.

Скоро к тому представился случай: мы про-
езжали  какое-то  село  в  большой  праздник.  В
корчме была масса народа. Кирилл остановил
лошадей, зашел в корчму и пропал там.

Подождав его около четверти часа, двое из
наших пошли его вызвать, но возвратились с
известием,  что  наш возница затеял  какую-то
штуку  с  хохлами  и  ни  за  что  не  хотел  выхо-
дить из корчмы.

Штука  эта  состояла  в  том,  что  Кирилл
спросил  у  шинкарки  чвертку  водки –  и,  не
выпив сам ни одной капли, распотчевал ее на
трех  ближайших  малороссийских  мужиков.
Те,  ничего  не  подозревая,  выпили,  а  теперь
Кирилл объявил им, что и они в свою очередь



каждый  должен  его  попотчевать.  Мужики,
почесавшись,  затребовали  каждый  по  чверт-
ке, а наш Кирилл, слив все это в одну посуду,
поблагодарил и выпил, уже на сей раз совсем
позабыв свой зарок не пить белой.

При  безобразном  пьянстве  нашего  прово-
жатого  мы  кое-как  добрались  до  Королевца,
маленького  грязного  городишки,  где  тогда
шла ярмарка и где Кирилл снова «надул про-
клятых хохлов», но уже на этот раз его наход-
чивость  избрала  орудием  для  обмана  нас  са-
мих. Он устроил все это так обдуманно, смело
и  тонко,  что  мы  ничего  не  могли  понять  до
тех  пор,  пока  он  выполнил  весь  свой  ковар-
ный  умысел,  чрезвычайно  нас  тогда  обидев-
ший  и  опечаливший,  а  нынче,  когда  я  пишу
эти  строки,  заставляющий  меня  невольно
улыбаться.

Надо сказать, что между нами тремя, кото-
рых вез теперь Кирилл, был некто, которого я
назову  Станиславом  Пенькновским.  Этот  мо-
лодой поляк был годами двумя нас постарше,
высок ростом, довольно мужественен, красив
собою,  при  этом  большой  франт –  и,  по  поль-
скому обычаю, франт довольно безвкусный.



Подчиняясь  своей  страсти  к  щегольству,
он в Москве купил у какого-то своего земляка
венгерку  с  шнурами  и  кутасами,  яркоцвет-
ные широкие шаровары и красную турецкую
ермолку  с  синею  шелковою  кистью;  в  этом
странном  наряде  он  и  ехал,  постоянно  высо-
вываясь из повозки.

Кирилл,  как  только  его  голова  немножко
поправилась  после  московского  пьянства,  об-
ратил внимание на этот наряд и многократно
его  одобрял,  а  потом,  вероятно  вследствие
долгих  соображений,  нашел  случай  его  ути-
лизировать. Началось это с того, что чуть где-
нибудь  на  мосту,  случалась  беспорядица  и
давка –  Кирилл  просил  Пенькновского  высу-
нуться и покричать,  что тот с удовольствием
и исполнял,  делая  нередко и  даже несколько
более  того,  о  чем  просил  его  Кирилл.  Так,
Пенькновский  зачастую,  не  ограничиваясь
криком из телеги, выскакивал вон – и, выхва-
тив  у  Кирилла  его  длинный  троечнический
кнут, хлестал им встречных мужиков и их ло-
шадей, отчего последние метались в стороны
и  нередко  валили  и  опрокидывали  возы,  ми-
мо которых мы потом с торжеством проезжа-



ли среди мужиков,  снимавших в  страхе свои
шапки и, вероятно, славших нам тысячи про-
клятий.  Но  как  бы  там  ни  было,  а  Пенькнов-
ский везде по дороге производил очень боль-
шой  эффект –  и  Кирилл,  находя  в  этом  нема-
лую для себя выгоду, очень часто его хвалил и
даже угощал пивом и водкою.

Так было во  все  время путешествия по Ве-
ликой России.

Въехав  в  Малороссию,  Кирилл  начал  еще
более льстить пану Пенькновскому и уверял,
что  ему  стоит  показаться,  так  дураки  хохлы
для него все с себя поскидают.

Пенькновскому  необыкновенно  нрави-
лось,  что  он  играет  такую  заметную  роль,  и
он по приглашению Кириллы начал с ним за-
ходить  во  всякую  корчму.  И  что  же  выходи-
ло?  Действительно,  чуть,  бывало,  Пенькнов-
ский  взойдет  и  сядет,  а  Кирилл  шепнет  одно
слово шинкарю или шинкарке, как те тотчас
подают  им  обоим  наливки,  сколько  они  хо-
тят,  а  также давали и закусок и  ни за  что  не
требовали ни гроша, а только, выпроваживая
их, – тихонько вслед им плевали.

Я  и  мой другой товарищ понять не  могли:



за кого это нас принимают? Пенькновский же
уверял нас, что все это, вероятно, происходит
оттого,  что  он  будто  бы  похож  на  казацкого
атамана,  в  чем  его  в  свою  очередь  уверил
льстивый и коварный Кирилл.  Так мы доеха-
ли  до  Королевца,  где  суждено  было  произой-
ти  развязке  этого  пошлого  и  смешного  анек-
дота.



Я
IX 

рмарка  в  Королевце  стояла  на  единствен-
ной  немощеной  и  чрезвычайно  грязной

городской  площади.  Я  уже  теперь  не  помню,
около каких это было чисел, но знаю, что вре-
мя было осеннее.

Постоялые  дворы  вокруг  площади  все  бы-
ли заняты –  и Кирилл,  не въезжая никуда на
двор,  остановился  за  углом  одного  дома  у  са-
мой  площади,  выпряг  здесь  своих  коней  и,
растянув хрептуг, поставил их к корму, а сам
приступил  к  Пенькновскому  с  просьбою
пройтись  по  базару.  Кирилл  сказал,  что  ему
надо  купить  для  себя  пару  бубенчиков  и  что
будто бы ему гораздо  сподручнее  сделать это
приобретение вместе с Пенькновским.

Пенькновский не отказался,  и  они пошли;
а  я  и  другой  мой  товарищ,  маленький  Кны-
шенко, заинтересованные тем, неужели им и
бубенчики достанутся даром, – следили за ни-
ми издали.

Пенькновский в своем пестром, в глаза ки-
дающемся  наряде  шел  впереди, –  а  Кирилл,
обыкновенно  обращавшийся  с  нами  запани-



брата,  здесь  вдруг  как  будто  проникся  к
Пенькновскому  крайним  и  самым  подобо-
страстным  почтением.  Он  шел  сзади  и  тща-
тельно оберегал,  чтобы его  кто  не  толкнул,  а
между тем постоянно шептал что-то на сторо-
ны  встречным  людям,  которые  тотчас  же  со
страхом расступались  и,  крестясь,  совали Ки-
рилле кто грош,  кто бублик,  и  потом,  собира-
ясь толпою, издали тянулись за ними со стра-
хом,  смешанным  с  неодолимым  любопыт-
ством.

До нашего слуха долетало какое-то чуждое
слово, значенья которого мы не понимали, но
видели, что вереница, следовавшая за Пеньк-
новским,  все  увеличивалась.  Посреди  торга
толпа  сгустилась  до  невозможности,  и  сидев-
шие тут на земле торговки с яблоками, булка-
ми  и  плоскою  королевецкою  колбасою  нача-
ли  подавать  сопровождавшему  Пенькновско-
го  Кирилле –  каждая  от  своих  щедрот:  кто
булку, кто пару яиц, кто еще что было под ру-
кою; притом опять каждая, подав эту жертву,
набожно  крестилась  и  с  отвращением  плева-
ла в сторону.

На  площади  внятнее  прогудело  опять  то



же слово, чуждое и незнакомое нам; слово это
было «кат».

– Ката  везут,  московского  ката  в  Киев  ве-
зут:  жертвуйте  кату,  щобы  милостивейше
бил! –  шептали  со  всех  сторон –  и  жертвы  до
того  увеличились,  что  Кирилл  уже  был  зна-
чительно  ими  обременен  и,  заметив  нас,  пе-
редал нам долю своего сбора,  после чего и от
нас тоже все отшатнулись, и пронеслось:

– А  се  его  ученики.  Они  еще  бити  не  мо-
жут, а тильки привязуют.

И нам пошла особая, добавочная жертва!
Положение  выходило  престранное  и,  как

мы  понимали –  не  совсем  ладное;  но  Пеньк-
новский,  обаянный  своим  великолепием,
идучи впереди, ничего этого не слыхал.

Он  зашел  в  балаган  и  купил  или  даром
взял  бубенчики,  положил  их  в  карман  и,  по-
громыхивая  ими,  пошел  еще  с  большим  эф-
фектом; зашел в палатку, где продавали вино
и  где  были  разные  пьяные  люди.  Однако,
несмотря на то, что все эти люди были пьяны,
чуть только они взошли и Кирилл кивнул им
головою  на  Пенькновского –  они  перестали
шуметь и потребовали для него непокупного



вина. Кирилл оставил здесь Пенькновского, а
сам,  изрядно  пьяный,  вернулся  к  телеге  с  це-
лым ворохом разных закупок и гостинцев. Он
живой рукой заложил лошадей – и мы подъе-
хали  к  куреню,  где  оставался  великолепный
Пенькновский.

Услышав  звон  наших  новых  бубенчиков,
он  вылез  из-под  грязной  палатки –  и  мы  по-
ехали.

У нас  был целый сбор пирогов,  рыбы,  кол-
бас,  яиц,  вина,  репы,  табаку  и  моркови,  кото-
рую  немилосердно  хрястал  подгулявший  Ки-
рилл;  но  тут  вдруг  случилось  неожиданней-
шее  и  казуснейшее происшествие:  не  успели
мы  отъехать  и  трех  верст  от  города,  как  нас
обогнал  тарантас,  запряженный  тройкою  ло-
шадей:  в  нем  сидел  какой-то  краснолицый
господин, а на козлах, рядом с кучером, солда-
тик с нагайкою через плечо. Нам было велено
остановиться – и краснолицый господин с во-
енною  осанкою  потребовал  от  нас  наши  пас-
порта.

Мы  развязали  сумочки  и  предъявили  на-
ши  бумаги.  Военный  господин  просмотрел
их –  и  непосредственно за  тем,  сбив с  Кирил-



лы шапку, начал таскать его за вихры и бить
по  щекам,  а  потом  бросил  его  на  землю  и
крикнул:

– Откройся!
Кирилл открылся, и солдатик снял с плеча

нагайку и начал его бить, меж тем как чинов-
ник приговаривал:

– Вот  тебе,  подлецу,  за  московского  ката! –
Кирилле  за  это  досталось  по  нашему  счету
около  ста  нагаек.  Затем  краснолицый  госпо-
дин  сел  в  тарантас,  а  солдатик  вскочил  на
козла,  и  они  уехали,  а  мы  в  страхе  подняли
Кириллу  и  начали  приводить  в  порядок  его
туалет.

Кто  был  этот  быстрый  на  руку  королевец-
кий начальник – это так и осталось нам неиз-
вестно,  но  мы  ему  были  очень  благодарны,
что  он  проучил  Кириллу,  а  главное –  открыл
нам,  что  коварный  мужичонко  выдавал  на-
шего  великолепного  товарища  за  московско-
го палача,  которого он будто бы везет в Киев
польскую  графиню  наказывать,  а  нас  двух
выдавал за его учеников.

Все мы этим очень обиделись, а Пенькнов-
ский  потребовал  от  Кирилла  объяснений:



неужто  он  смел  называть  его  палачом?  Но
жестоко  выпоронный  Кирилл,  хрустя  во  рту
оставшеюся у него морковью, отвечал:

– Ну так что же тебе из того за беда?
– Как что за беда? Я не хочу быть палачом.
– Ну, не хочешь, так и не будешь.
– А  как  же  ты  смел  меня  называть  пала-

чом?
– Эко важность какая: как смел? Антиресу-

ются:  что такого за  пестрого черта везешь? Я
и сказал, что везу палача в Киев; за то же тебе
ничего, –  только  через  это  везде  одно  почте-
нье  получал,  а  меня  за  тебя  понапрасно  ото-
драли.

Пенькновский пожал плечами –  и,  быстро
сбросив  с  себя  свои  яркие  шаровары,  сказал
нам:

– Господа, мы одурачены.
Мы  согласились;  но  нашли,  что  все-таки

Кирилле  досталось  хуже  всех,  потому  что  у
нас  пострадала репутация,  а  у  него  спина,  от
которой  он  жестоко  кряхтел  и  несколько
дней не мог разогнуться. Мы же с своей сторо-
ны  дали  друг  другу  слово,  что  эта  история
останется между нами. Ныне я впервые нару-



шаю  это  слово,  но  делаю  это,  впрочем,  с  со-
вершенно покойной совестью, потому что оба
лица,  которым  я  обязался  молчанием,  уже
давно  погибли  от  двух  случайностей:  Кны-
шенко  утонул  в  реке  Сейме,  а  погибель  по-
следнего,  то  есть  Пенькновского,  дело  позд-
нейшей эпохи;  но маленький Кнышенко уто-
нул  на  третий  же  день  после  описанного  ко-
ролевецкого  события –  и  утонул  этот  бедный
ребенок неожиданно, весело и грациозно, как
жил,  но,  однако,  его  смерть  была  для  меня
ужасным,  потрясающим  событием.  Она  дала
мне  первый  повод  к  несколько  рановремен-
ным  размышлениям  о  непрочности  всего
земного  и  о  тщете  и  несбывчивости  самых
ближайших надежд.  Это  сделалось потом мо-
ей болезнью, которая мне во многом вредила
и во многом была полезна.

Кнышенко  был  добрый  и  очень  нежный
мальчик:  он  пламенно  любил  свою  мать,  го-
ворил о  ней с  восторгом и стремился к  ней с
какою-то  болезненною  страстностью.  У  него
была  тетрадка,  в  которой  он  ежедневно  за-
черкивал дни разлуки, – и, не зачеркнув толь-
ко трех дней, расстался с нею навеки. Я видел



в этом злую насмешку рока.
Кнышенко  умер  таким  образом:  мы  прие-

хали  в  красивое  местечко  Батурин,  бывшую
столицу  Мазепы,  где  есть  развалины  гетман-
ского дома и опустелый дворец Разумовского.
Обежав все  достопримечательности этого ме-
стечка,  мы,  несмотря  на  позднее  время  года,
вздумали  сами  половить  в  реке  Сейме  здеш-
них  знаменитых  раков.  Раздевшись,  мы  спу-
стились в воду и стали шарить под корчами и
береговыми  уступами.  Кнышенко  при  этом
трунил  над  «катом»  Пенькновским,  который
оказывался  чрезвычайно  неловким  в  ловле,
между  тем  как  Кнышенко  оказывался  очень
ловок в труненье, – и так допек Пенькновско-
го  своими  насмешками,  что  тот  бросился  на
него  с  поднятым  кулаком.  Кнышенко  начал
отбивать его, поднимая в лицо его тучу брызг
и… вдруг исчез в облаке этих брызг и более не
показался. Он, вероятно, оступился и попал в
один из глубоких тинистых омутков, которых
в  этой  реке  чрезвычайно  много;  а  может
быть, с ним случился удар, так как все мы по-
сле  королевецкой  оргии  все-таки  были  еще
немножко пьяны.



История  эта  наделала  нам  множество  тя-
желых и самых неприятных хлопот и продер-
жала нас в Батурине около четырех суток, по-
ка  утопленника  достали,  вскрыли  и  похоро-
нили.

В  эти  дни  мы,  разумеется,  совсем  протрез-
вились,  и  бедная  душа  моя,  открыв  всю  без-
дну  своего  глубокого  падения,  терзалась
немилосердно. В погибели Кнышенко я видел
несчастие,  которое  ниспослано нам в  наказа-
ние  за  наше  бесчинное  поведение:  за  питье
сладкой водки и наливок, и в особенности за
оскорбление  нравственности  вольным  об-
хождением  с  королевецкими  ярмарочными
красавицами.  Расстроенные  кутежами,  нер-
вы  мои  помогли  моему  страданию,  а  вдоба-
вок  Кирилл  в  это  время,  вероятно,  вспомнил
советы,  данные  ему  в  Москве,  чтобы  он  по-
прижал  нас, –  и  вот  он  вздумал  теперь  вос-
пользоваться  сделанною  нам  задержкою  и,
придравшись  к  ней,  потребовал  с  нас  возме-
щения  его  убытков  в  размере  целых  ста  руб-
лей (разумеется, ассигнациями).

Не знаю, как бы я отнесся к такому нечест-
ному  и  наглому  требованию  при  других  об-



стоятельствах, но в эту пору я был рад всякой
новой  каре –  и  с  удовольствием  отдал  все
свои  деньги  до  последней  копейки,  так  что
«кату»  уже  пришлось  дополнить  очень
немного.

Ехали  мы  после  этого  скучно:  в  повозке
для нас двух открылся простор,  пользуясь ко-
торым  Пенькновский  все  спал  врастяжку,  а
я  вздыхал  и  размышлял  о  том,  как  поразит
весть  о  смерти  Кнышенко  его  родителей,  ко-
торые, вероятно, нас встретят в Нежине. Я ча-
сто плакал и молился, чтобы бог дал мне бла-
годать  слова,  способного  хотя  немного  облег-
чить скорбь бедных родителей моего  товари-
ща. Я все подыскивал удобных изречений для
выражения той моей мысли, что их сыну, мо-
жет  быть,  совсем  не  худо,  потому  что  мы  не
знаем,  что  такое  смерть:  может быть,  она во-
все не несчастие, а счастие.

Впоследствии, встретив эту самую мысль у
Сократа в его ответной речи судьям, пригово-
рившим его к смерти, я был поражен: откуда
мог  взять  эту  мысль  я,  будучи  мальчиком  и
невеждою.  Но  тем  не  менее,  как  бы  там  ни
было,  а  мы  сошлись  с  Сократом  в  то  время,



когда  я  знал  о  «великом  старце»  только  то,
что,  судя  по  виденным  некогда  бюстам  этого
мудреца, он был очень некрасив и, очевидно,
не имел военной выправки, без которой чело-
веку  трудно  держать  себя  с  достоинством  в
хорошем обществе.

Со  мной  происходил  ужасно  тяжелый
нравственный  переворот,  достигший,  нако-
нец, до такого экстаза, что я не видел средств
оставаться в живых – никому не открыв всей
мрачной  бездны  моего  падения.  Я  хотел  бы
написать  об  этом  матушке,  но  мне  показа-
лось, что она, как близкое лицо, не перенесет
всего  ужаса,  каким  должна  была  объять  ее
чистую  душу  моя  исповедь.  Я  решил  подо-
ждать,  пока  приеду,  и  тогда  лично  открыть
матери  снедающую  меня  скорбь,  не  иначе
как с немедленным же обетом посвятить всю
мою  остальную  жизнь  исправлению  моих
недостоинств  и  загладить  их  подвигами
добра и самопожертвования.

Подвиги — это была моя всегдашняя мечта;
самоотречение  и  самопожертвование –  это
идея,  в  которую  более  или  менее  ясно  отфор-
мировалось  это  упоительное  и  нетерпеливое



мечтание.
Смешно; но тот сделает мне большое одол-

жение,  кто  не  станет  смеяться  над  этими
смешными  порывами,  так  как  я  не  знаю  ни-
чего  лучше  их, –  и  горе  тому,  кто  не  вкушал
сладостного желания страдания за других! Он
не знал лучшего и чистейшего удовольствия,
какое возможно человеку испытать на земле.

Но  возвращаюсь  к  тогдашним  моим  за-
труднениям в потребности исповеди и в обре-
тении  благодатных  слов,  которые  могли  бы
облегчить  скорбь  родителей,  потерявших  сы-
на.

Я  этим  был  так  занят,  что,  молясь  о  помо-
щи  свыше,  начал  ощущать  вблизи  себя  в  по-
возке  чье-то  присутствие –  присутствие  мно-
гих,  очень многих существ,  которые ехали со
мною  и  понимали  мои  думы,  в  глубочайшей
тайне  хранимые  от  моего  возницы  и  осквер-
ненного товарища.

Мы  приехали  в  городок  Борзну,  на  кото-
рый  теперь  более  тоже  не  лежит  главный
путь  к  Киеву.  Эта  Борзна –  до  жалости  ни-
чтожный  и  маленький  городок,  при  первом
взгляде на который становится понятен край-



ний  предел  того,  до  чего  может  быть  мелка
жизнь  и  глубока  отчаянная  скука.  Не  тоска –
чувство  тяжелое,  но  живое,  сочное  и  непо-
движное, имеющее свои фазы и переходы, – а
сухая  скука,  раздражающая  человека  и  по-
буждающая  его  делать  то,  чего  бы  он  ни  за
что не хотел сделать.

Мне  казалось,  что  эта  скука  точно  здесь
висит  в  воздухе,  и  не  успел  я  стать  на  ноги,
как она уже охватила меня,  точно спрут  или
пиевра, и неодолимо начала присасываться к
моему  сердцу.  Я  вышел  за  ворота  постоялого
двора –  и,  взглянув  на  пустую  площадь  и  на
украшавшую ее тюрьму, ощутил неодолимую
потребность  бежать  и  скрыться.  Мой  извоз-
чик,  мой  товарищ,  самая  телега,  в  которой  я
путешествовал, –  были  мне  противны,  они
служили  мне  напоминанием  тягостных  и  от-
вратительных  событий.  У  меня  уже  была  ис-
порченная жизнь —  и  мне хотелось оплакать
и  сбросить  ее.  Я  увидал  где-то  за  соломенны-
ми крышами стройные конусы зеленых, в ряд
вытянутых тополей – и бросился к ним, наде-
ясь найти тут отдых от сжимавшей мое серд-
це  тоски,  и  я  бежал  не  напрасно.  Виденные



мною  деревья  стояли  в  ряд,  окаймляя  забор,
за  которым  ютился  довольно  чистенький  до-
мик  с  надписью,  возвещавшею,  что  здесь  по-
мещается городская больница.

Это  было  претихое  место,  как  раз  идущее
под  стать  моему  настроению.  Между  тополя-
ми  и  темным  забором  была  довольно  глубо-
кая  заросшая  травою  канава,  в  которую  я
юркнул,  как  хорь, –  и,  упав  на  ее  дно,  лег  ли-
цом ниц к земле и заплакал.

Я  оплакивал  свою  погибшую  жизнь,  свое
глубокое нравственное падение, страшно рас-
строившее мое воображение и нервы и довед-
шее  меня  до  отчаяния,  что  я,  сопричастясь
бездне  грязных  пороков,  уже  недостоин  и  не
могу  взглянуть  в  светлые  глаза  моей  мате-
ри, – что я лишил себя права обнять ее и при-
нять  ее  поцелуй  на  мое  скверное  лицо,  кото-
рое действительно осунулось и жестоко изме-
нилось.  Это  произошло  от  большого  нрав-
ственного  страдания  и  мук,  которые  я  испы-
тывал,  казня  себя  за  всю  развращенность,
столь быстро усвоенную мною с тех пор, как я
очутился  на  воле.  Оплакивая  в  канаве  свое
падение,  я проникался духом смирения: я по-



рицал свободу (и это так рано!), и жаждал ка-
кой-то сладкой неволи, и тосковал о каком-то
рабстве –  рабстве  сладком,  добром,  смирном,
покорном  и  покойном, –  словом,  о  рабстве
приязни и попечительности дружбы, которая
бы потребовала от меня отчета и нанесла бы
мне  заслуженные  мною  укоры,  нанесла  бы
тоном  глубоким  и  сильным,  но  таким,  кото-
рый бы неизбежно смягчался и открывал мне
будущее  в  спокойном  свете.  Но  где  же  такой
друг, перед которым бы я мог подвергнуть се-
бя  такому  сладостному  самобичеванию? –
Где?  Великий  боже!  меня  словно  осыпало  го-
рячим  песком:  как  же  я  смею  роптать,  что  у
меня нет друга! Как мог я в эти минуты поза-
быть о ней, о той доброй сестре моего тверско-
го  товарища,  которая умела так ловко попра-
вить  мою  ошибку  на  вечере  у  их  отца  и  так
великодушно меня обласкала и прислала мне
на  дорогу  книгу  и  пирогов?  Разве  это  еще не
дружба, и притом не более чем обыкновенная
дружба – дружба с женщиной!

О,  какое  это  было  сладостное  воспомина-
ние!  я  почувствовал  в  сердце  болезнен-
но-сладкий  укол,  который,  подыскивая  срав-



нение,  могу  приравнивать  к  прикосновению
гальванического тока; свежая, я лучше бы хо-
тел  сказать:  глупая  молодая  кровь  ртутью
пробежала  по  моим  жилам,  я  почувствовал,
что я  люблю и,  по  всей вероятности,  сам вза-
имно  любим…  Иначе  это  не  могло  быть!  Я
вскочил на ноги, схватился руками за грудь и
зашатался. Мне показалось, что в этой сорной
канаве я как будто снова нашел мою потерян-
ную  чистоту, –  и  вот  я,  упершись  руками  в
края канавы, выскочил и бросился бежать со
всех  ног  в  город.  Здесь  я  купил в  лавке бума-
ги  и  конверт  и  сел  за  столом  в  кухне  писать
письмо  к  моей  пафосской  богине,  в  которой
женщина  для  меня  нимало  не  затмевала  бо-
жественный, мною созданный образ; я любил
ее, но не иначе, как смертный может любить
богиню, –  и  не  предполагал,  чтобы несомнен-
ная ее любовь ко мне имела другой характер,
не соответствующий разнице наших отноше-
ний.

Я хотел бы слушать ее, но слушать как вну-
шение;  я  хотел  бы  даже  прикоснуться  к  ней,
но не иначе, как прикоснуться устами к краю
ее одежды.



То,  что  я  танцевал  с  нею,  представлялось
мне ужасным оскорблением ее величия –  и я
с  этого  начал  мое  весьма  почтительное,  но
безмерно глупое письмо.

Совершая этот безумный поступок,  я нахо-
дил  его  прекрасным  и  не  видал  никакой
неловкости  в  том,  что  пишу  в  неизвестный
мне  дом,  к  совершенно  почти  незнакомой
мне девушке.

Но тем хуже было для меня – по всем ужас-
ным  последствиям  этого,  в  любовном  бреду
совершенного, поступка.
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исьмо  выходило  чрезвычайно  простран-
ное  и,  как  мне  тогда  казалось,  необыкно-

венно  трогательное  и  задушевное.  В  послед-
нем,  я  думаю,  я  нимало не ошибался,  потому
что искреннее меня тогда не могла быть и са-
ма  отвлеченная  искренность.  Начав,  как  я
сказал выше, с того,  что возвел Nathalie Воло-
сатину в сан богини, я просил у нее прощения
в  том,  что  огорчил  ее  моею  невоспитанно-
стью, –  и  далее  пространно  описывал  ей  мое
душевное состояние и  объяснял причины,  от
которых  оно  произошло,  то  есть  я  выиспове-
дался, что пил вино и вообще пал;  но однако,
по счастию, я  еще как-то удержался –  и,  скор-
бя о своем падении, ничего не открыл насчет
королевецких ярмарочных дам под шатрами,
а  объяснил  ужас  и  низость  своего  падения
экивоками.  Я просил сестру Волосатина обду-
мать мое ужасное положение и применить ее
нежность – если не ко мне, то по крайней ме-
ре  к  ее  брату,  моему  товарищу,  который  по
его  летам  и  неопытности  мог  подвергнуться
тем  же  искушениям,  какими  был  искушен  и



я, и потом мог подпасть под те же муки раска-
яния,  какими  я  страдаю.  Все,  чего  я  хотел  от
нее для себя, я выпрашивал у нее для ее брата
и  потому  считал  его  в  это  время  моим  луч-
шим другом и так к нему и относился в пись-
ме,  которое  перед  выездом  своим  из  Борзны
сдал на почту.

Но  зачем  я  все  это  сделал?  Этот  поздний
вопрос  возник  во  мне  почти  немедленно  же
после того,  как соломенные борзенские кров-
ли  утонули  в  туманной  черте  горизонта  и  я
остался  сам  со  своими  думами.  Мало-помалу
мною  начали  овладевать  сомнения:  позволи-
тельно  ли  было  с  моей  стороны  такое  пись-
менное  обращение  к  девушке,  которую  я  ви-
дел  всего  один  вечер?  После  некоторых  сооб-
ражений  мне  начало  казаться,  что  это  не  со-
всем позволительно, – и чем я более размыш-
лял, тем эта непозволительность становилась
все  яснее  и  возмутительнее.  К  тому  же  я  те-
перь  не  мог  отвечать  за  каждое  выражение
моего письма, потому что хотя у меня и было
черновое,  но  я,  переписывая  его  набело,  кое-
что изменил и – как мне теперь казалось – во
многих  местах  весьма  прозрачно  обнаружи-



вал  свою  возвышеннейшую  любовь  к  моей
корреспондентке.  А  что,  если  это  письмо  по-
падется кому-нибудь из ее семейных, или она
сама покажет его своему брату? О, какой стыд
и  ужас!  Как  они  будут  надо  мной  смеяться?
Или вдруг  ее  отец напишет об  этом моей ма-
тери  и,  пожалуй,  приложит  в  подлиннике
мое  письмо?..  Великий  господи!  мне  показа-
лось,  что  я  этого  не  вынесу, –  и  для  спасения
своей  чести  мне  тогда  по  меньшей  мере
должно будет застрелиться.

Я умолял Кирилла вернуться назад в Борз-
ну с тою целию, чтобы выпросить у почтмей-
стера  назад  мое  письмо,  но  Кирилл,  сделав-
шийся  после  постигшей  его  под  Королевцем
неприятности  чрезвычайно  мрачным,  не  хо-
тел меня слушать. Вообще теперь при выезде
из  городов  он  обнаруживал  большую  тороп-
ливость и беспокойство и ни за  что не хотел
остановиться;  да  к  тому  же  я  и  сам  скоро  по-
нял,  что  возвращение  было  бы  теперь  беспо-
лезно,  потому  что  я  подал  письмо  перед  са-
мым  отправлением  почты,  которая  теперь
мчит  мое  письмо  на  север, –  меж  тем  как  я,
злополучный,  сам  неуклонно  тянусь  на  юг,



где, однако, меня найдет и постигнет какое-то
роковое  и  неотразимое  последствие  послан-
ной корреспонденции.

Никакая  помощь,  никакая  поправка  были
невозможны, – и я, упав на дно телеги, сгорал
со  стыда  и  не  видел  никакого  спасения  от
неминуемого  позора,  в  неотразимости  кото-
рого меня совершенно уверило мое беспокой-
ное воображение.

Но,  впрочем,  как  застрелиться  мне  очень
не хотелось, то я скоро занялся подыскивани-
ем  другого  подходящего  средства,  обратясь  к
которому  я  только  умер  бы  для  людей,  а  для
самого себя был бы жив.

Передо  мной  мелькнул  монастырь –  и  я
счел  эту  мысль  за  благодетельное  наитие
свыше.

«Что  же, –  думал  я, –  мне  действительно
остается одно: скрыться навсегда в стенах ка-
кого-нибудь монастыря и посвятить всю буду-
щую  мою  жизнь  искуплению  безрассудств
моей глупой молодости».

В святой простоте ума и сердца, я, находясь
в  преддверии  лабиринта,  думал,  что  я  уже
прошел его и что мне пора в тот затон, куда я,



как  сказочный  ерш,  попал,  исходив  все  океа-
ны  и  реки  и  обив  все  свои  крылья  и  перья  в
борьбе  с  волнами  моря  житейского.  Я  думал,
что я дошел до края моих безрассудств, когда
только еще начинал к ним получать смутное
влечение. Но как бы там ни было, а желание
мое удалиться от мира было непреложно – и я
решил  немедленно  же  приводить  его  в  дей-
ствие.

«Постригусь, –  думал  я, –  и  тогда  извещу
матушку, что я уже не от мира сего,  а причи-
на  этого  навсегда  останется  моею  глубокою
тайною».

В  Нежине  я  убежал  в  какой-то  городской
монастырь  и  потребовал,  чтобы  меня  прово-
дили  к  настоятелю,  но  настоятель  был  в  от-
лучке, и в его отсутствии монастырем правил
монах,  которого  мне  назвали  отцом  Диодо-
ром.

Мне было некогда ждать –  и  я  потребовал,
чтобы обо мне доложили отцу Диодору; а сам
остался  в  монастырском  дворике.  Я  хотел  из-
бежать  встречи  с  родными  покойного  Кны-
шенки,  для  которых  не  выдумал  никакого
утешительного  слова,  потому  что  мою  сокра-



товскую  мысль  о  том,  что  смерть,  может
быть,  есть  благо,  всякий  раз  перебивали  сло-
ва  переведенной  на  русский  язык  греческой
песенки, которую мне певала матушка. В этой
песне  поется,  как  один  маленький  мальчик
осведомляется у матери: зачем она грустит об
умершей  его  сестрице,  маленькой  Зое,  кото-
рая,  по  собственным  же  словам  матери,  те-
перь «уже в  лучшем мире,  где  божьи ангелы
живут  и  ходят  розовые  зори».  И  что  же?  бед-
ная  мать,  зная  такие  хорошие  слова  утеше-
ния для других, сама не утешается ни светом
зорь, ни миром ангелов и грустит, что 

У бедной нет там мамы,
Кто смотрел бы из окна,
Как с цветком и мотыльками
Забавляется она. 

Я  чувствовал,  что  на  такую  грусть  реши-
тельно  ничего  не  ответишь,  и  бежал  от  раз-
рывающей  душу  печали.  Потом,  во-вторых,  я
был уверен в живой для себя потребности бе-
седы  с  духовным  лицом  насчет  своего  наме-
рения поступить в монастырь.

Но  представьте  же  себе,  что  случилось
здесь  с  этим  моим  намерением!  Холодный



осенний ветер, юлою вертевшийся на неболь-
шом  монастырском  дворе,  привел  меня  в  от-
вратительнейшее,  беспокойное  состояние.
Невольно  наблюдая  мятущееся  беспокойство
вне  келий,  я  проникал  моим  воображением
внутрь их и убеждался, что здесь везде не по-
кой  и  смятенье, –  что  за  всякою  этой  стеною,
перед  каждой  трепещущею  лампадой  трепе-
щет, мятется и ноет человеческий дух, подра-
жая  смятению,  вою  и  досаждающему  шуму
этого ветра.

Отцу  Диодору  было  лучше  бы  не  прини-
мать меня, но обстоятельства так благоприят-
ствовали  моему  ходатайству,  что  я  был  допу-
щен  в  очень  большую  и  довольно  хорошо
убранную келью, где во второй – следовавшей
за залой – комнате увидал на диване свежего,
здорового и очень полного грека в черной по-
лубархатной  рясе  с  желтым  фуляровым  под-
боем  и  с  глазами  яркими,  как  вспрыснутые
прованским  маслом  маслины.  Перед  почтен-
ным иноком стояла старинная бронзовая чер-
нильница  и  такой  же  бронзовый  колоколь-
чик, а сбоку его в кресле сидела розовая дама,
перед которою на столе были расставлены че-



тыре  тарелки,  из  коих  на  одной  были  фиги,
на  другой  фундуки,  на  третьей  розовый  ра-
хат-лукум,  а  на  четвертой  какое-то  миндаль-
ное печенье и рюмка с  санторинским вином,
распространявшим по комнате свой неприят-
ный аптечный запах.

Эта  обстановка  немножко  не  совсем  шла
под  стать  моему  аскетическому  настроению,
для собеседования о котором я сюда явился.

Отец Диодор (это был он), встретя меня, по-
казал на кресло vis-а-vis с угощавшейся у него
дамой  и  спросил  меня  с  сильным  греческим
акцентом, чтό мне от него нужно.

Я  весьма  несмело  объяснил  с  замешатель-
ством, зачем пришел. Инок слушал меня, как
мне  показалось  с  первых  же  моих  слов,  без
всякого  внимания,  и  во  все  время –  пока  я
разъяснял  мрачное  настроение  души  моей,
требующей  уединения  и  покоя, –  молча  по-
двигал то одну,  то другую тарелку к своей го-
стье,  которая  была  гораздо  внимательнее  к
моему горю:  она  не  сводила с  меня глаз,  пре-
глупо  улыбаясь  и  чавкая  крахмалистый  ра-
хат-лукум, который лип к ее розовым деснам.

Когда  речь  моя  была  кончена,  великолеп-



ный  отец  Диодор  позвонил  в  колокольчик  и
велел вошедшему служке «цаскум на кофе».

– С  молёком  или  без  молёком? –  вопросил
молодой вертлявый греческий служка.

– Без  никому, –  отвечал  инок  Диодор  и
опять  начал  угощать  свою  гостью,  не  обра-
щая  никакого  внимания  ни  на  самого  меня,
ни на мои остающиеся без разрешения вопро-
сы, о которых я и сам в эти минуты перестал
думать и рассуждал: зачем эти два грека гово-
рят между собою по-русски, когда им, очевид-
но,  гораздо  удобнее  было  бы  объясняться  по-
гречески?

Меж  тем  служка  подал  чашку  кофе  и  гра-
финчик рому, выражавший собою, как видно,
то «без никому», о котором сказал ему монах.

Я  кофе  выпил,  но  от  рому  отказался,
несмотря на то,  что меня им сильно потчева-
ли  и  сам  отец  Диодор  и  его  гостья,  говорив-
шая  очень  мягким,  добрым  голоском  на  чи-
стом  малороссийском  наречии,  которое  мне
очень  нравилось  всегда  и  нрасится  поныне.
Но  мне  нужно  было  не  угощение,  а  ответ  на
мои  скорбные  запросы, –  а  его-то  и  не  было.
Монах  и  дама  молчали,  я  ждал  ответа –  и



ждал  его  втуне.  Тогда  я  решился  повторить
свой вопрос и предложил его в прямой форме,
требующей прямого же ответа.

– Это  вы  надо  презде  спросить  с  папинь-
ком, с мамикьком.

Я сказал, что мой отец умер.
– Спросить  с  маминьком, –  отвечал  отец

Диодор и сейчас же вышел в другую комнату,
откуда,  впрочем,  через  минуту снова появил-
ся и пригласил туда и меня и свою даму.

Здесь  нам  открылся  довольно  хорошо  сер-
вированный  стол,  уставленный  разными
вкусными блюдами,  между которыми я  обра-
тил особенное внимание на жареную курицу,
начиненную густой манной кашей, яйцами и
изюмом.  Она  мне  очень  понравилась –  и  я
непритворно оказал ей усердную честь, запи-
вая  по  настоянию  хозяина  каждый  кусок  то
сладким  люнелем,  то  санторинским,  которое
мало-помалу  все  теряло  свой  вначале  столь
неприятный  для  меня  запах,  а  под  конец  да-
же начало мне очень нравиться.

Я приходил в прекрасное настроение духа,
совсем  не  похожее  на  то,  в  каком  я  явился  в
греческую обитель, –  и замечал,  что то же са-



мое  происходило  и  с  моим  хозяином,  кото-
рый  сначала  молчал  и  как  будто  тяготился
мною,  а  теперь  сделался  очень  приветлив  и
даже очень говорлив.
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остопочтенный отец Диодор вообще очень
плохо  выражался  по-русски,  но  говорил

охотно. Подыскивая слова, он в интервал при-
чмокивал и присасывал, сластил глазами, по-
могал  себе  мимическими  движениями  лица
и  изображал  руками  все  то,  что,  по  его  мне-
нию,  было  недостаточно  ясно  выражено  его
словом.

– Пцю, пцю,  пцю, –  зачмокал он вдруг,  сам
начиная говорить о моем желании поступить
в  монастырь, –  желание,  которое  он  ни  одоб-
рял,  ни  порицал,  но  проводил  ту  мысль,  что
мне  в  монастырь  собираться  рано:  что
прежде  надо  «всего  испитать».  «Всего,  пцю,
пцю,  пцю,  всего,  всего», –  смаковал  он,  пока-
зывая руками во все стороны: на вино, на ку-
рицу и на даму.

Присутствовавшая при этом гостья однако,
улыбаясь, заметила, что если все испытать, то
тогда,  пожалуй,  в  монастырь  «и  не  захочет-
ся»;  но  отец  Диодор  утверждал,  что  человеку
есть  определение,  которого  он  никак  не  из-
бегнет,  и  при  этом  ставил  себя  в  пример.  Он



рассказал следующее:
– Нас  было  цетыре  братьи, –  начал  он, –  и

ми все, все как есть, посли на царский слузба
и  били  воины.  Старсий  брат,  Костаки,  посол
митос пехотос ццццю… вот так! (монах, сжав
кулак,  выпустил  средний  и  указательный
пальцы,  промаршировал  ими  по  столу  и
опять  произнес:  «Вот  так».  Этим  он  наглядно
изобразил,  что такое пехота,  и потом продол-
жал:)  Другой брат,  Дмитраки,  посол в  кавале-
рия (причем отец Диодор посадил два пальца
своей  правой  руки  на  указательный  левой –
и, сделав на них маленький объезд вокруг та-
релки,  пояснил:  «Вот  так,  кавалерия».  Затем
снова рассказ:) третий, Мануэлес, посол митос
артилериос (при этом правый кулак отца Ди-
одора  быстро  вскочил  на  левый  и  поехал  на
нем  по  столу,  как  на  лафете,  а  третий  палец
он выставил вперед и очень наглядно изобра-
зил  им  сидящую  на  лафете  пушку).  Пуски,
пуски! –  заговорил,  указывая  на  этот  палец,
отец Диодор, – вот так: пуски! – И вслед за сим
он,  весь  сугубо  оживившись,  воскликнул: –  А
я, самый маленький, самый мизинцик, посол
митос флётос, – вот так.



Тут  рассказчик  эффектно  положил  кисть
одной руки на другую, так что большие паль-
цы  приходились  с  двух  противоположных
сторон –  и,  подвигая  ладонями  по  воздуху,
греб  большими  пальцами,  точно  веслами,  и
приговаривал:

– Флёт,  вот  так:  флёт!  И, –  продолжал  Дио-
дор, –  когда  я  просол  насквозь  весь  целый
свет, то у меня били все разные ордены и кре-
сты,  дазе  с  этой  сторона  (он  указал  рукою  от
одного  своего  плеча  на  другое),  и  одна  самая
больсая  крест  не  уместился  и  тут  повис, –  за-
ключил он, показав, что орденский крест, для
которого  уже  не  было  места  у  него  на  груди,
кое-как должен был поместиться на шее.

Но  несмотря  на  всю  эту  массу  почестей,
отец  Диодор,  однако,  попал  в  монахи,  и  ука-
зывал мне на это, как на знак воли промысла,
а потом пошел еще храбрее и храбрее: он рас-
сказывал нам о храбрости давних и недавних
греческих  греков  вроде  Колокотрони,  Ботца-
риса  и  Бобелины,  а  от  них  непосредственно
переносился  к  нашему  балаклавскому  бата-
лиону, героизм которого выходит еще гранди-
ознее.



– О,  наса  балаклавской  баталион,  великая
баталион,  она  никому  не  спигался, –  востор-
женно говорил Диодор и  при этом рассказал,
что  будто  бы  этот  славный  баталион  грече-
ских героев когда-то однажды на смотру одно-
му  очень,  очень  великому  лицу  показал,  что
такое  значит  греки.  Это  было  так,  что  будто
бы  очень,  очень  великое  лицо,  осматривая
разные войска, приветствовало всех словами:
«Здорово,  ребята!»,  и  все  русские  войска  на
это  приветствие,  конечно,  отвечали  радост-
ным криком: «Здравия желаем, вашество». Но
когда великая особа крикнула тоже «здорово,
ребята»  баталиону,  то  греки  будто  только  по-
смотрели один на другого, почмокали и, пока-
чав головами, перешепнулись: «Что мы за ре-
бята?  мы  греки,  а  не  ребята»,  и  промолчали.
Видя это, очень великий начальник снова по-
вторил:  «Здорово,  ребята»,  но  мудрые  греки
снова переглянулись и снова нашли, что они
не  ребята,  и  потому  опять  не  откликнулись.
Тогда  будто  бы  очень  великий  человек  «бил
не глупый в своя голова» и, догадавшись, ска-
зал «зласковым» голосом:

«Калисперос,[3] греки!»



А те вдруг, как один полозили:
«Калякалитрум,[4]  ваше-ство!»  так  вот  что

значит  грецеский  целовек!  Грецеский  цело-
век  самая  умный  целовек! –  похваливал  мне
своих  соотчичей  подгулявший  отец  Диодор –
и я не знаю, про какие бы еще греческие чуде-
са он мне не рассказал, если бы служка не до-
ложил, что к монастырю подъехала наша по-
возка и мои спутники зовут меня ехать.

В  самом  деле,  на  дворе  уже  вечерело,  и  я
простился с хлебосольным Диодором и уехал,
напутствованный  его  благословением,
просфорою,  бутылкою  санторинского  вина  и
уверением,  что  всякому  человеку  положен
свой предел, которого он не обежит.

– Если будет предел, то и зенисся, и будет у
тебя  орден  с  энта  сторона  до  энта  сторона,  а
одна не поместится и тут на шее повиснет,  а
все церный клобук попадес, – уверял он меня
напоследях,  и  уверял,  как  я  теперь  вижу,
чрезвычайно  прозорливо  и  обстоятельно;  но
тогда  я  его  словам  не  поверил  и  самого  его
счел не за что иное, как за гуляку, попавшего
не на свое место.

Полагаю,  что  причина  подобного  легко-



мыслия  с  моей  стороны  должна  была  заклю-
чаться  в  крайней  сжатости  и  небрежности
преподавания  священной  истории  в  нашем
корпусе.

Но в  те  юные годы и при тогдашней моей
невежественности  и  неопытности  я  ничего
этого  не  понимал  и  пророчества  отца  Дио-
дора  пустил  по  ветру  вместе  со  всеми  его
нескладными рассказами о его братьях, отли-
чавшихся в пехоте, при пушках, и во флоте, и
о  всей  греческой  храбрости  и  о  находчивой
политичности  знаменитого,  но  уже  более  не
существующего  в  России  греческого  бала-
клавского баталиона.

Но,  как  бы  то  ни  было,  внутренний  голос
внутреннего  чувства  обманул  меня  уже  два
раза:  раз  в  канаве,  когда  я  почувствовал  воз-
рождение к новой жизни и тотчас же сделал
новую  глупость,  написав  письмо  в  Тверь, –
второй раз  теперь в  монастыре,  где  я  мечтал
встретить успокоение и нашел рахат-лукум и
прочее, что мною описано.

«Где же, где же покой?» – допрашивал я се-
бя,  доканчивая свое путешествие грустный и
унылый.  Я  был в  отчаянии,  что только лишь



едучи  к  месту  своего  назначения  я  уже  пере-
портил  всю  свою  жизнь:  я  находил,  что  эта
жизнь  жестоко  меня  обманула;  что  я  не  на-
шел в ней и уж конечно не найду той правды
и  того  добра,  для  которых  считал  себя  при-
званным.  Я  боялся,  как  бы  после  всего  этого
мне не довелось еще открыть, что и мать моя,
может  быть,  не  совсем  такое  глубокое  и  воз-
вышенно-благородное создание, каким я себе
ее  воображал.  По  мере  своего  собственного
падения я все более и более раздражался и де-
лался мизантропом. В этом лежал задаток мо-
его спасения.

Природа  моя  требовала  реакции,  но  воз-
буждение  ее  должно  было  прийти  откуда-то
извне.

В  таком  именно  состоянии  был  я,  когда
увидел блестящий крест Киевской печерской
лавры и вслед за тем передо мною открылись
киевские  высоты  со  всею  чудною  нагорною
панорамою  этого  живописного  города.  Я  с
жадностию  обозревал  это  местоположение  и
находил, что братья Кий, Щек и Хорев облада-
ли  гораздо  более  совершенным  вкусом,  чем
основатель Москвы боярин Кучка и закладчи-



ки  многих  других  великорусских  городов.
При  самом  первом  взгляде  на  Киев  делается
понятно,  почему  святые  отшельники  нашей
земли избирали именно это место для перехо-
да с него в высшие обители. Киево-печерская
вершина – это русская ступень на небо. Здесь,
у  подножия  этих  гор,  изрытых  древлерусски-
ми  христианскими  подвижниками,  всякий
человек,  как  у  подножья  Сиона,  становится
хоть  на  минуту  верующим;  необходимость
глядеть вдаль и вверх на эти уносящиеся под
небо красоты будит душу – и у нее,  как у ото-
гревающегося  на  подъеме  орла,  обновляются
крылья.

Сухменная  философия  моя  развеялась  под
свежим  ветром,  которым  нас  охватило  на
днепровском  пароме,  и  я  вступил  на  киев-
ский берег Днепра юношею и сыном моей ро-
дины и моей доброй матери, которую так дол-
го  не  видал,  о  которой  некогда  столь  сильно
тосковал  и  грустил  и  к  ногам  которой  горел
нетерпением  теперь  броситься  и,  обняв  их,
хоть умереть под ее покровом и при ее благо-
словении.

Я  не  замечал,  в  каком  состоянии  находи-



лись  мой  Кирилл  и  мой  товарищ  в  то  время,
когда мы проезжали низкие арки крепостных
ворот, и сам себя не помню, как благодаря Ки-
риллиной расторопности и  толковитости мы
остановились у одного низенького домика, на
окнах которого я увидал в тамбур вязаные бе-
лые шторы, какие любила по вечерам делать
моя матушка, а за ними вдали, на противопо-
ложной стене, в скромной черной раме давно
знакомую  мне  гравюру,  изображавшую  Фри-
дриха Великого с его штабом.

Не  было  никакого  сомнения,  что  здесь,
именно здесь, живет моя прелестная мать.

Я взвизгнул, затрясся и, свалившись с теле-
ги, бросился к низеньким желтым дверям, но
они  были  заперты.  Еле  держась  на  дрожав-
ших ногах, я стал отчаянно стучать в них, и…
мне  сначала  показалось  в  ближайшем  окне
бледное,  как  бы  испуганное  лицо:  затем  по-
слышался  шум,  за  дверью  пронеслись  быст-
рые  легкие  шаги,  задвижка  щелкнула –  и  я
упал на грудь высокой доброй старушки, чер-
ты  которой  только  могли  напомнить  мою
мать.
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 не  помню,  как  исчезли  с  моих  глаз  Ки-
рилл и мой Пенькновский, – но они во вся-

ком  случае  сделали  это  как-то  так  хорошо  и
деликатно,  что ни одной минуты не помеша-
ли мне любоваться священными чертами ли-
ца моей неимоверно постаревшей матери.

Тому,  кто  не  знал ее  шесть лет  назад,  в  ее
нынешнем  благородном,  полном  возвышен-
нейшего  выражения  лице  все-таки  было  бы
трудно угадать ту очаровательную, неземную
красавицу,  какою  она  была  в  роковой  год
смерти  отца.  Нежно-прозрачное  лицо  ее  те-
перь было желто – и его робко оживлял лихо-
радочный  румянец,  вызванный  тревогою
чувств,  возбужденных  моим  прибытием;  зла-
токудрые ее волосы, каких я не видал ни у ко-
го, кроме путеводного ангела Товии на карти-
не Ари Шефера, –  волосы легкие,  нежные и в
то  же  время  какие-то  смиренномудрые,  по-
дернулись  сединою,  которая  покрыла их  точ-
но прозрачною дымкой; они были по-старому
зачесаны  в  локоны,  но  этих  локонов  было
уже  немного –  они  уже  не  волновались  во-



круг всей головы, как это было встарь, а толь-
ко  напоминали  прежнюю  прическу  спереди,
вокруг висков и лба, меж тем как всю осталь-
ную часть головы покрывала черная кружев-
ная  косынка,  красиво  завязанная  двумя  ши-
рокими лопастями у подбородка. Рост и фигу-
ра,  превосходной  формы  руки  и  строгий  по-
став головы на античной, слегка лишь пожел-
тевшей шее – были все те же; но губы поблед-
нели,  и  в  голубых,  полных  ласки  и  привета
глазах блуждал какой-то тревожный огонь.

Не сводя глаз с матушкиного лица, я созер-
цал ее в безмолвном благоговении, стоя перед
нею на  коленях  и  держа в  своих руках  ее  ру-
ки.  Матушка  сидела  в  кресле  и  также  молча
смотрела  то  на  меня,  то  на  небольшой  аква-
рельный портрет, который стоял возле нее на
крышке ее открытой рабочей шкатулки.

Это был портрет моего покойного отца, на
которого  я  теперь был поразительно похож –
и хотя в этом обстоятельстве не было ничего
удивительного,  но матушка была этим, види-
мо,  сильно  занята.  Высвободив  из  моих  рук
свои руки, она в одну из них взяла этот порт-
рет, а другою приподняла волоса с моего лба –



и, еще пристальнее взглянув мне в лицо, ото-
двинулась и прошептала:

– Какое полное повторение во всем!
В  этом  восклицании  мне  послышалось

что-то  болезненное,  что-то  такое,  чему  мать
моя как будто в одно и то же время и радова-
лась  и  ужасалась.  Она,  должно  быть,  и  сама
это  заметила  и,  вероятно  сочтя  неуместным
обнаружение  передо  мною  подобного  чув-
ства,  тотчас  же  подавила  его  в  себе –  и,  при-
дав  своему  лицу  простое  выражение,  догово-
рила с улыбкою:

– Если заменить этот  пушок на  твоей губе
густыми  усами,  бросить  несколько  седых  во-
лос в голову и немножко поставить лицо,  ты
был  бы  настоящий  двойник  твоего  отца.  Это
обещает,  что  ты  будешь  иметь  недурную  на-
ружность.

Желая  блеснуть  умом  и  серьезностью,  я
кашлянул и хотел сказать, что наружность не
много значит; но матушка точно прочла мою
мысль  и  ответила  на  нее,  продолжая  речь
свою:

– Хорошая  форма  имеет  много  привлека-
тельного, –  сказала  она, –  в  хорошей  форме



надо  стараться  иметь  и  хорошее  содержа-
ние, – иначе она красивая надпись на дурном
товаре.  Ты,  впрочем,  очень  счастлив –  рано
испытав  несчастие;  я  уверена,  что  оно  дало
тебе хороший урок.

Это  меня  ужасно  тронуло –  и  я  еще  жарче
припал  к  матушкиным  рукам,  и  на  них  из
глаз моих полились обильные слезы.

– Ты не плачь, – продолжала матушка неж-
ным  и  ласковым,  но  как  будто  несколько  де-
ловым  тоном, –  тебе  теперь  нужны  не  слезы,
а  душевная  бодрость.  Ты  лишен  самого  вели-
чайшего блага – правильного образования; но
бог милосерд, может быть мы не только ниче-
го не потеряем, а даже выиграем. А о том, что
ты  потерял  несколько  прав  или  служебных
привилегий, –  не  стоит  и  думать.  Все  дело  в
облагорожении  чувств  и  просвещении  ума  и
сердца,  чего  мы  с  тобою  и  станем  достигать,
сын  мой,  и  в  чем,  надеюсь,  нам  никто  не  по-
мешает.

Я  вздрогнул:  это  были  почти  те  же  самые
слова,  какие  я  слышал  в  Твери  от  сестры  Во-
лосатина,  которой  я  написал  и  послал  свое
глупое  письмо.  Ненавистное  воспоминание



об этом письме снова бросило меня в краску,
и  я,  продолжая  стоять  с  поникшею  головою
перед моей матерью,  должен был делать над
собою усилие, чтобы понимать ее до глубины
души моей проникавшие речи.

А  матушка  все  продолжала  ласкать  меня
своею рукою по лицу и по голове –  и  в  то  же
время излагала мне, чтό ею уже предпринято
для  того,  чтобы  прерванное  образование  мое
не остановилось на этом перерыве, и чтό она
еще намерена сделать в  этих же целях.  Пере-
до мною открывался обширный и обстоятель-
но  обдуманный  план,  который  показывал
мне,  что  я  жестоко  ошибался,  почитая  себя
уже совсем вырвавшимся на волю, – и в то же
самое  время  этот  план  знакомил  меня  с  та-
кою  стороною  ума  и  характера  моей  матери,
каких  я  не  видал  до  сих  пор  ни  в  одном  че-
ловеке  и  уже  никак  не  подозревал  в  моей
maman,  при  мечтах  и  размышлениях  о  кото-
рой  передо  мною  до  сих  пор  обыкновенно
стояли  только  нежная  заботливость  и  добро-
та. Едучи к ней из корпуса, я хотя и не был на-
мерен отвергать ее материнского авторитета,
но все-таки в сокровеннейших своих мечтах я



лелеял мысль, что мы с нею встретимся и ста-
нем  жить  на  равной  ноге,  даже,  пожалуй,  с
некоторым  перевесом  на  мою  сторону,  так
как я мужчина.  Теперь на деле на первых же
порах выходило совсем другое: я видел, что я
еще  мальчик,  судьбою  которого  намерена
властно  распоряжаться  хотя  очень  добрая  и
попечительная,  но  в  то  же  время  неуклонно
твердая воля.

Матушка  сообщила  мне,  что,  приехав  ме-
сяц тому назад в Киев, она уже устроила, что
дядя  даст  мне  место  в  своей  канцелярии,  но
что  это  место  будет,  разумеется,  самое  незна-
чительное и по моим обязанностям и по воз-
награждению,  которое  я  буду  получать  за
мою службу.

– Но это и справедливо и прекрасно, – гово-
рила  она,  подняв  меня  с  полу  и  занявшись
приготовлением для меня чая из чистенького
томпакового походного самовара моего отца –
самовара, который подала очень опрятно оде-
тая  пожилая  женщина  в  темном  платье  и  в
белом чепце. – Это справедливо, – продолжала
maman, –  потому  что  ты,  не  будучи  подготов-
лен ни к какой полезной деятельности, не мо-



жешь  претендовать  на  лучшие  места,  кото-
рые должны принадлежать достойнейшим; и
это  прекрасно,  потому  что  при  незначитель-
ных  обязанностях  по  службе  у  тебя  будет
оставаться  много  времени  на  полезные  заня-
тия для обогащения сведениями твоего ума и
развития твоего сердца.

В  способах  достижения  этого  развития  и
обогащения матушка явилась такою же осно-
вательною,  как  и  во  всем  том,  что  я  от  нее
уже  слышал.  Усадив  меня  сбоку  от  себя  за
стол, к корзинке с булками и стакану чая, она
сообщила  мне,  что,  уладив  мое  поступление
на службу (к чему я был обязан при моем ис-
ключении  из  корпуса),  она  обратилась  к  све-
дущим людям, с помощию которых так же ти-
хо  и  благонадежно  устроила  для  меня  воз-
можность  заниматься  науками.  Она  сказала
мне, что и самый город Киев она выбрала для
нашего  житья,  во-первых,  потому,  что  не  хо-
тела,  чтобы  я  проводил  юность  между  чуже-
земным  населением  в  Лифляндии,  которая
хотя и была ее родиной, но для меня не годит-
ся.  Maman  высказала,  что,  будучи  сыном  рус-
ского  человека,  я  должен  взрасти  и  воспи-



таться  в  преданиях  и  симпатиях  русского
края,  а  потом  она  указала  вторую  причину
выбора  Киева;  эта  причина  заключалась  в
том, что здесь есть университет, который она
назвала  источником  света,  проливающим
свои  лучи  на  все,  что  становится  в  возмож-
ной к нему близости.

Я  все  это  слушал  с  напряженным  внима-
нием,  хотя  и  не  совсем  ясно  понимал,  какое
просветительное  влияние  может  иметь  уни-
верситет чрез одно пребывание с ним в более
или  менее  близком  соседстве…  Но  матушка
и  это  точно  сейчас  же  прозрела,  и  как  бы  в
скобках  разъяснила  мне  распространение  в
обществе  добрых  и  высоких  идей  просред-
ством  обращения  с  просвещенными  людьми,
руководящими  образованием  университет-
ского юношества.

Меня поражала и эта простота и ясность ее
взгляда  и  ее  спокойное  savoir  faire,[5]  с  кото-
рым она все располагала, как будто играла по
нотам.  Особенно  же  меня  удивила  ее  прозор-
ливость, с какою она словно читала в уме мо-
ем и тотчас спешила разъяснить все, что мне
было неясно.  Но что всего более на меня дей-



ствовало –  и  действовало  благотворнейшим
образом –  это  определенность  ее  суждений,
полных,  точных,  основательных,  так  что  к
ним  не  нужно  было  просить  у  нее  никаких
прибавлений, точно так же как от них ничего
нельзя было бы отнять без ущерба их полноте
и положительности.

Самые  мельчайшие  детали  составленного
ею  для  меня  плана  уложены  были  в  такой
незыблемый  кодекс,  что  совершеннее  его  в
этом  роде  уже,  кажется,  ничего  нельзя  было
придумать.

Да простит мне читатель (если таковой бу-
дет у моих записок), да простит он мне, что я
ниже этих строк сейчас приведу в дословном
изложении  разговор,  последовавший  между
мною и моей матерью.

Нет нужды, что в нем не будет эффектных
crescendo[6]  и  forte,[7]  а  все  просто  и  плавно,
как бесстрастный диалог. Я его упомнил весь,
от  слова  до  слова,  в  течение  очень  многих
лет,  а  это  несомненное  ручательство,  что  в
нем  есть  нечто,  способное  врезаться  в  па-
мять.



– Т
XIII 

ы  будешь  спать  вот  там, –  сказала  ма-
тушка,  указав  мне  на  небольшую  ком-

нату влево от  гостиной,  где  мы пили чай, –  а
вот  здесь  направо –  точно  такая  же  моя  ком-
ната. Тут все наше помещение, каким мы мо-
жем располагать, и нам большего не нужно, –
миллионы  людей,  гораздо  более  нас  имею-
щие  права  на  большие  удобства,  лишены  и
таких. Это очень жалко, но пособить этому не
в  наших  силах,  а  притом  же  это,  верно,  так
нужно и так угодно богу.

Она  при  этом  слегка  наморщила  свой  ан-
тичный лоб и подавила вздох, который свиде-
тельствовал,  что  она  искренне  смущается
тем,  что  у  нее  с  сыном  есть  для  двоих  три
комнатки, между тем как у других, более нас
достойных, – этого нет.

Затем она продолжала:
– Сегодня  ты  отдохнешь  от  дороги,  и  мы

кое-куда  сходим:  не  в  люди,  а  в  церковь,  где
ты  должен  помолиться  за  своего  отца  и  по-
просить  себе  благословения  на  твои  начина-
ния; потом я тебе покажу город, который име-



ет  очень  много  интересных  мест  и  прекрас-
ных видов.  Позже,  перед вечером,  к нам при-
дет  один  новый  друг,  профессор  духовной
академии  Иван  Иванович  Альтанский;  это
очень  умный,  скромный  и  честный  человек,
при котором я прошу тебя держать себя в раз-
говорах скромно и рассудительно. Лучше все-
го  говори  меньше  и  больше  слушай  его:  это
самое  умное  правило,  сохраняющий  которое
никогда  не  кается.  В  десять  часов  Иван  Ива-
нович от нас уйдет: он очень аккуратен, и это
его час, а он так благоразумен, что не отступа-
ет  без  нужды от своих правил.  Нынче мы ра-
ди  дня  твоего  приезда  позволим  себе  поле-
ниться,  а  с  завтрашнего  дня  и  мы  будем  под-
ражать доброму примеру Ивана Ивановича и
начнем блюсти свое правило. Мы будем вста-
вать не очень рано – не ранее семи часов. Это
вовсе  не  обременительно,  а,  напротив,  даже
здорово,  да и ты,  я  думаю, точно так же вста-
вал и в корпусе?

– Да-с, maman, – отвечал я, кашлянув, и эти
почти  первые  слова,  произнесенные  мною  в
доме моей матери, прозвучали так младенче-
ски  робко,  что  я  даже  сконфузился  детской



интонации, с которою их выговорил, и снова
откашлялся,  стараясь  показать,  что  ребячли-
вость  моего  голоса  произошла  от  случайно-
сти, а вместе с тем и освежить гортань на слу-
чай уместного произнесения нового слова.

– Вот  и  прекрасно, –  продолжала  мать, –
значит,  вставанье  в  семь  часов  не  будет  для
тебя обременительно?

– Нисколько, maman.
– В полчаса ты окончишь свой туалет…
– О, maman, даже гораздо скорее.
– В  излишней поспешности нет  нужды,  да

и в  ней мало толку.  Нужно делать все  в  свое
время, тогда у человека достанет времени все
сделать  чинно  и  спокойно;  в  половине  вось-
мого  мы,  стоя  вместе,  прочтем  главу  из
немецкой  библии.  Это  моя  всегдашняя  люте-
ранская  привычка  с  детства,  которую  я  удер-
жала и приняв православие. К тому же это бу-
дет  тебе  некоторою  практикою  в  немецком
языке,  который  ты  должен  знать  как  из  ува-
жения к национальности твоей матери, так и
потому, что он имеет обширную и едва ли не
лучшую литературу…

– Но, maman, – перебил я, покраснев от сво-



ей  смелости, –  разве  вы  православная?  (Я
знал,  что мать моя при жизни отца была лю-
теранкой –  и  действительно  очень  изумился,
когда она упомянула вскользь о своем право-
славии.)

– Да, – отвечала матушка, – бог один, и хри-
стианство полно и совершенно в учении всех
церквей, –  по  крайней  мере  я  имею  такое
мнение  об  этом  предмете, –  но  я  нашла,  что
матери  все-таки  гораздо  удобнее  исповедо-
вать  ту  веру,  в  учении  которой  она  должна
воспитать  своих  детей.  Я  православная  пото-
му, что таким должен быть ты. Но это мое де-
ло, а мы будем знакомиться с нашим уставом,
которому  я  положила  следовать.  Окончив
чтение  библии,  мы  будем  пить  наш  чай;  по-
том  девятый  час  пройдет  в  занятиях  грече-
ским  языком,  который  очень  интересен  и
изучение  которого  тебя,  конечно,  чрезвычай-
но  займет.  От  девяти  до  десяти  мы  будем  за-
ниматься  историей, –  я  хочу  проверить  твои
знания,  и  за  этим  же  легким  предметом  ты
немножко отдохнешь от первого урока. Затем
одиннадцатый  час  отдадим  латинскому  язы-
ку  и  потом  будем  завтракать,  после  чего  ты



будешь ходить на службу. Что ты там будешь
делать  в  канцелярии –  я  этого,  конечно,  не
знаю,  но  старайся,  разумеется,  все,  что  тебе
поручат,  делать  усердно  и  аккуратно.  Я  ду-
маю, что ты будешь просто переписывать ка-
кие-нибудь  бумаги.  Ничего,  не  пренебрегай
и  этим;  все,  что  человек  себе  усвоил,  ему  на
что-нибудь  пригодится,  особенно  же  тебе
практика  в  письме  может  быть  очень  полез-
на.  Сколько я  могла заметить по твоим пись-
мам,  у  тебя довольно неразборчивый почерк,
а  это  очень  дурно  и  невежливо:  благовоспи-
танный  человек  всегда  должен  писать  так,
чтобы чтение его письма не затрудняло чита-
ющего.  Или  ты,  может  быть,  только  ко  мне
так небрежно писал?

– Матап, как вы это можете думать?
– Нет, я этого и не думаю, а я только прове-

ряю тебя. Извини меня: ведь мы давно не ви-
дались.  Но  я  продолжаю:  в  три  часа  ты  бу-
дешь  возвращаться –  и  это  будет  час  нашего
обеда; потом ты имеешь целый час в твое соб-
ственное  распоряжение.  В  пять  часов  будет
приходить  Иван  Иваныч,  и  у  вас  с  ним  нач-
нется  урок  по  математике  и  по  всем  другим



наукам, в которых я не могу быть тебе полез-
на.  По его словам, тебе не тяжело будет зани-
маться два часа,  а  он такой знаток в этом де-
ле,  что  его  во  всем  надо  слушаться.  Притом
же он так талантливо преподает,  что  мне бу-
дет  большим  удовольствием  присутствовать
при вашем уроке.

– О,  maman,  вы  так  милостивы! –  пролепе-
тал я, чувствуя, что у меня горят уши и запле-
тается язык от страха перед этой строгой про-
граммой,  ожидающей  меня  размеренной  и
развешенной жизни.

Но матушка отклонила от  себя  мою благо-
дарность  и  сказала,  что  она  намерена  это  де-
лать для себя самой, потому что не знает луч-
шего удовольствия, как учиться.

Впоследствии  я  узнал,  что  в  этом  случае
она  говорила  мне  правду  только  отчасти;  то
есть  она  действительно  любила  учиться,  но
главная  ее  цель  присутствовать  при  всех  мо-
их  занятиях  заключалась  в  поощрении  меня
к тем довольно утомительным трудам, на ко-
торые она меня обрекала.

А труды эти были еще не все исчислены: у
нее еще был supplément[8] моего дня, который



она  оставляла  pour  la  bonne  bouche.[9]
Supplément этот заключался в том, что в вось-
мом  часу  к  нам  будет  ежедневно  заходить
дочь моего профессора Ивана Ивановича,  мо-
лодая  девушка  Хариточка,  о  которой  maman
отозвалась  с  необыкновенною  теплотою,  как
о  прелестнейшем  во  всех  отношениях  созда-
нии.

– Она  здесь  по  соседству  берет  от  семи  до
восьми часов уроки музыки и пения, –  объяс-
нила maman, – а потом заходит ко мне – и мы
с  нею  час  занимаемся  английским  языком,
что  мне  доставляет  большое  удовольствие,
потому что мой маленький друг Харита – оча-
ровательнейшее  дитя,  и  притом  занятие  с
нею  мне  доставляет  практику  в  английском
языке,  который я,  ни с  кем не говоря на нем,
могла  бы  рисковать  позабыть.  Теперь, –  до-
бавила  матушка, –  я  надеюсь,  этот  риск
немножко  уменьшится,  потому  что  ты  за
компанию  с  Харитой,  конечно,  захочешь
быть моим вторым учеником, и потом мы, ве-
роятно,  скоро  найдем  возможность  сделать
этот  язык  нашим  домашним  разговорным
языком  вперемежку  с  французским,  на  кото-



ром будем объясняться до обеда. Если бог нам
поможет, все это пойдет стройно и превесело,
а в то же время это сблизит тебя с достойней-
шим  семейством  Альтанского,  который  вы-
звался  давать  тебе  почти  даровые  уроки,  по-
тому что он не хочет брать деньги, а будет за-
ниматься с тобой за мои уроки его дочери. Ви-
дишь  ли,  как  твоя  мать  с  божиею  помощью
успела все это устроить ко всеобщей выгоде и
удовольствию.

– О, превосходно, maman, превосходно!
– Да; и у нас еще от половины девятого ча-

са до полуночи всякий день будет оставаться
целая  бездна  свободного  времени  для  удо-
вольствий.  В  это  время  Харита  нам  всегда
что-нибудь сыграет на фортепиано… Ты узна-
ешь его или нет, наш старый фортепиано? он
довольно  пожил  и  поездил  по  свету,  но  еще
служит –  и  мы на нем себе  недурно аккомпа-
нируем  и  поем  сообща  маленькие  трио  и  ро-
мансы.  У  Ивана  Ивановича  очень  недурной
баритон, а у тебя, вероятно, тоже найдется ка-
кой-нибудь голосок,  потому что… у твоего от-
ца  был  прекрасный  голос,  а  ты  во  всем  на
него  похож.  Но  если  бы  и  не  так,  для  домаш-



него  пения  в  своем  кружке  можно  петь  и  с
незначительным  голосом, –  тут  все  дело  в
некотором уменье, а я в этом кое-что смыслю
и  помогу  тебе.  В  десять  часов  наши  гости
обыкновенно  уходят  к  себе:  Иван  Иванович
приготовляется к  лекциям,  а  Харита распоря-
жается  хозяйством,  так  как  она,  бедняжка,
имела несчастие год тому назад осиротеть по-
сле смерти матери. Мы же с тобой с этих пор
вольные казаки: ты мне часок почитаешь ка-
кую-нибудь  русскую  повесть  или  роман,  а  в
одиннадцать мы разойдемся по своим комна-
там, чтобы час перед сном иметь время обду-
мать  проведенный  день  и  написать,  если
нужно, какие-нибудь письма нашим далеким
друзьям, которых не можем видеть. Ведь у те-
бя,  надеюсь,  завязаны  какие-нибудь  связи  с
лицами,  переписка  с  которыми  может  доста-
вить тебе удовольствие?

Это  был  ужасный  вопрос,  при  котором  я,
разумеется сию же минуту вспомнил мое бор-
зенское  послание  к  тверской  барышне  и  хо-
тел бы провалиться сквозь землю.

– Mais  oui,  mais  comment  donc,  mais  sans
doute, maman…[10] то есть нет, maman… я ни-



кому не обещал, – пролепетал я, краснея и ту-
пя в стол глаза, со страхом, что моя мать про-
чтет  в  них  беспощадный  мой  позор  и  бесче-
стие.

Но,  увы, –  весь этот маневр был совершен-
но напрасен: чем я тщательнее старался быть
скрытным, тем легче и яснее читала мать со-
кровенную тайну души моей.
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атушка,  разумеется,  не  могла  точно  отга-
дать  сущности  моих  корреспондентных

чудотворений  любовного  характера,  но  ясно
видела, что простой вопрос ее смутил меня, –
и  я  чувствовал,  как  ее  умный,  проницатель-
ный взгляд упал на мое лицо и пронзил меня
до самого сердца, занывшего и затрепетавше-
го  от  страха,  что,  если  моя  пошлая  выходка
как-нибудь  откроется…  Что,  если  матушка
узнает, что я влюблен… или был влюблен, по-
тому  что  теперь  уже  во  мне  не  оставалось  и
следа  моей  любви  к  тридцатилетней  твер-
ской  барышне,  а  все  существо  мое  было  по-
глощено  и  проникнуто  страхом  и  благогове-
нием  к  другой  женщине,  которая  шестна-
дцать  лет  тому  назад  дала  мне  бытие  и  те-
перь давала мне жизнь.

Однако  безмерное  материнское  милосер-
дие смилостивилось надо мною, – и матушка,
не  предлагая  мне  никакого  нового  вопроса  о
корреспонденциях,  заметила  только,  что  пе-
реписка – очень важная вещь, и притом вещь
очень  полезная,  ибо  ею  поддерживаются  от-



ношения  с  людьми  и,  кроме  того,  она  лучше
всего способствует к приобретению навыка к
хорошему изложению своих мыслей.

С  этим  maman  встала  из-за  стола,  за  кото-
рым  поила  меня  чаем;  а  я,  чтобы  оторвать
разговор  от  тягостной  для  меня  темы  о  пере-
писке,  поспешил  вильнуть  в  сторону  и  осве-
домиться: чего же будут стоить мои уроки ла-
тинского и греческого языка?

– А  ничего,  кроме  одного  нашего  доброго
желания, – отвечала мать, покрывая полотен-
цем  чайную  шкатулку,  в  которую  замкнула
ложечки.

– Как  ничего,  maman?  кто  же  будет  меня
даром учить по-латыни и по-гречески?

– Пока  ты  не  выучишься  этим  языкам
больше  меня,  я  сама  буду  с  тобою  ими  зани-
маться.

– Вы, chère maman![11]
– Mais  oui,  moi-même,  mon  fils.[12]  Что  же

это тебя так удивляет?
– Maman…  простите  меня…  но  разве  дамы

знают по-латыни и по-гречески?
– Да, которые учились – те, я думаю, знают.
– А вы разве учились, maman?



– Наверно.
– Я этого не думал… я не помню, чтобы вы

знали по-латыни и по-гречески.
– Ты  и  не  можешь  этого  помнить,  потому

что  я  училась  им  в  самые  последние  годы  в
Лифляндии.  У  меня  там  почти  не  было  ника-
кого дела, – и я, чтобы не скучать, нашла удо-
вольствие  заниматься  двумя  этими  языками,
которые  теперь,  кроме  удовольствия  знать
их,  доставляют  мне  и  пользу:  я  могу  им  вы-
учить  тебя,  а  это  не  шутка –  так  как  без  них
перед тобою никогда бы не открылся во всей
полноте  прелестный  классический  мир  с  его
нерушимыми  образами  и  величавым  харак-
тером его жизни.

– Но, maman, ведь это такая ученость!
– Совсем  нет:  знание  языков  отнюдь  еще

не ученость, а только средство к достижению
учености,  которую,  если  мне  поможет  бог  и
твое  усердие,  я  хочу  дать  тебе  в  неизменное
утешение твоей жизни.

И  с  этими  словами  матушка  удалилась  в
свою комнату,  чтобы надеть шляпу,  а  я  подо-
шел  к  окну  и  стал,  отуманенный  и  оглушен-
ный всем тем, что видел, слышал, понимал и



предчувствовал.
Где  этот  корпус,  его  казарма,  Кирилл,  моя

тверская  любовь,  Пьяная  балочка,  утоплен-
ник  Кнышенко,  и  палач  Пенькновский,  и
отец  Диодор  с  его  дамою  и  рахат-лукумом? –
Все  это  точно  было  уже  бог  знает  как  давно,
да даже всего этого как будто бы и совсем не
было. Трезвая речь моей доброй матери, каж-
дое  слово  которой  дышало  такою  возвышен-
ною  и  разумною  обо  мне  попечительностию
и заботою, была силоамскою купелью, в кото-
рой  я  окунулся  и  стал  здоров,  и  бодр,  и  чист,
как будто только слетел в этот мир из горних
миров, где не водят медведей и не говорят ни
о хлебе,  ни о  вине,  ни о  палачах,  ни о  дамах,
для счастья которых нужен рахат-лукум, или
«рогатый кум»,  как мы его называли в своем
корпусе.  На  меня  отовсюду  веяло  здоровым
стремлением к неутомимой, энергической де-
ятельности и любовью к созерцательной муд-
рости, –  и  чистый  источник  всего  этого  было
столь близкое мне существо, как моя мать. Бо-
же мой, как я ею гордился! О, как я ее буду лю-
бить  и  лелеять!  Она  была  несчастлива:  я  это
помню;  но  зато  теперь…  Душа  моя  вскипела



высочайшим  восторгом,  в  горле,  как  клубок,
шевельнулись спазмы, – и я, не удержавшись,
громко зарыдал и, услыхав за собою шаги мо-
ей матери, бросился перед нею на пол – и, об-
няв ее колени, облил ноги ее моими чистыми
покаянными  слезами,  каких  не  мог  добыть
ни в  борзенской канаве,  ни в  нежинском мо-
настыре.

Матушка  подняла  меня  с  полу,  заставила
выпить  стакан  воды,  потом  нежно  прижала
меня к груди и, поцеловав в лоб, сказала:

– У  тебя  есть  сердце:  это  меня  радует;  но
этого еще мало, чтобы не делать зла.

– Что же нужно, maman? Дайте мне все то,
что нужно, чтобы не сделать никому никако-
го зла.

– Проси об этом его! – отвечала мать и, ука-
зав на небо, велела подать себе руку.

Мы вышли под руку,  как пара совершенно
равных  друг  другу  людей.  Мой  рост  уже  со-
вершенно  позволил  мне  вести  ее  под  руку:  я
был кавалер, она моя дама, – и, вспоминая те-
перь  всю  прошедшую  жизнь  мою,  я  уверен,
что  рука  моя,  на  которую  впоследствии  опи-
ралось немало дам, никогда уже не вела жен-



щины  столь  возвышенной  и  прекрасной,
несмотря  на  тогдашние  тридцать  шесть  лет,
которые имела моя превосходная мать.

Начав мое  целение на  коленях перед  нею,
с глазами, опущенными вниз, я теперь шел с
нею  успокоенный  и  твердый,  устремляя  очи-
щенный  слезами  взгляд  на  небо  с  непоколе-
бимою  верою,  что  для  меня  будут  отверзты
сферы наивысшего и наичистейшего счастья,
потому  что  со  мною,  как  с  Товием,  идет  мой
Рафаил, который научит меня достать желчь,
нужную  для  просветления  мысленных  глаз
моих.

Но было уже одно проклятое, ненавистное
обстоятельство,  которое  и  в  эти  минуты  сму-
щало,  томило  и  даже  просто  угнетало  меня:
это обстоятельство опять-таки заключалось в
том же роковом борзенском письме, которого
неотвязное  предчувствие  заставляло  меня
страшно  бояться,  и,  как  ниже  увидим,  совер-
шенно справедливо.
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огда  мы  с  матушкой  вышли  для  первой
прогулки моей по Киеву, день был пасмур-

ный, но очень тихий и приятный. На зданиях
и на всех предметах лежал мягкий и теплый
серо-желтоватый  колорит.  Все  имело  свой
цвет, но, как говорят живописцы, все по коле-
рам было точно слегка протерто умброю.

Мы  зашли  в  Софийский  собор,  где  я  впер-
вые увидел мощи и приложился к ним вместе
с матерью. Тут же мы осмотрели гроб Яросла-
ва  и  древние  фрески,  которые  только  тогда
очищали от слоя штукатурки и реставрирова-
ли.  Из Софийского собора мы прошли на тер-
расу  Андреевской  церкви.  Я  пришел  в  боль-
шой восторг  от  легкого  фасада  этого  грациоз-
ного храма и особенно от вида, который отсю-
да открывается на Подол и пологую часть зад-
непровья. Отсюда мы зашли в Трехсвятитель-
скую  церковь,  по  преданиям  строенную  еще
до  принятия  Владимиром  христианской  ве-
ры,  и  потом  перешли  в  Михайловский  мона-
стырь.

Здесь  матушка  направилась  в  очень  тем-



ный  уединенный  уголок  под  арками  и,  став
на колени, сказала мне:

– Помолись о твоем отце.
Мы  помолились  тихо,  но,  мне  кажется,

очень  усердно,  хотя  нам  никто  не  пел  ни  па-
нихиды, ни молебнов.

Я заметил это, но не подал матери никако-
го  знака –  и  хорошо  сделал:  впоследствии  я
скоро убедился, что, приняв православие, она
удержала  в  себе  очень  много  лютеранского
духа и верила в доступность неба для адвока-
туры. Но о верованиях матушки еще придется
говорить  гораздо  пространнее,  а  потому  на
этом остановимся.

Окончив свое паломничество, мы отправи-
лись  к  католической  горе,  откуда  открылся
новый превосходный вид на другую часть го-
рода и Днепра.

Матушка  беспрестанно  рассказывала  мне
значение  каждой  местности  и  каждого  пред-
мета,  причем  я  мог  убедиться  в  большом  и
весьма приятном, живом знании ею истории,
что  меня,  впрочем,  уже  не  удивляло,  потому
что  я,  проведя  с  нею  два  часа,  получил  непо-
колебимое  убеждение,  что  она  говорит  толь-



ко о том, что основательно знает.
Поворачивая  с  площадки  к  небольшому

спуску,  который  вел  к  стоявшему  тогда  на
Крещатике театру, мы на полугоре повстреча-
ли молодую девушку в сером платье, заверну-
тую в большой мягкий, пушистый платок. На
темно-русой  головке  ее  была  скромная  шля-
почка,  а  в  руке  длинный  черный  шелковый
зонтик,  на  который  она  опиралась  и  шла  ти-
хо и как будто с усталостью.

Не знаю, почему она обратила на себя мое
большое  внимание,  но  это  внимание  еще  бо-
лее  увеличивалось,  когда  я  заметил,  что  она
нам  улыбается  и  что  на  ее  улыбку  такою  же
улыбкою отвечает моя мать.

Наконец  мы  встретились –  и  девушка,  не
кланяясь  матери  и  не  говоря  ей  никакого
приветствия, прямо спросила:

– Дождались?
– Как видишь, мой друг, – отвечала, кивнув

на меня головою, матушка, и они обе подали
друг  другу  руки,  причем  девушка  поднесла
руку матери к своим губам и поцеловала ее, а
потом протянула свою ручку мне и с прелест-
ной ласковой улыбкой молвила:



– Мы  с  вами  непременно  должны  подру-
житься:  я  люблю  вашу  maman,  как  родная
дочь, и хочу, чтобы вы любили меня как сест-
ру.

Я  очень неловко поклонился  и  еще нелов-
че пожал поданную мне ручку в  темной пер-
чатке.

– Это  мой  молодой  друг,  дочь  профессора
Ивана  Ивановича  Альтанского,  о  которой  я
тебе говорила, – сказала мать.

– А вы уже успели обо мне говорить? – под-
хватила,  улыбаясь,  девушка и тотчас же,  обо-
ротясь  ко  мне,  добавила: –  Катерина  Васи-
льевна  так  меня  избаловала,  что  я  боюсь  за-
быться  и  начать  думать,  что  я  в  самом  деле
достойна ее внимания; но вы, как мой непре-
менный  друг  и  нареченный  брат,  пожалуй-
ста,  спасайте  меня  от  самообольщения  и  щу-
няйте за мои пороки, которых во мне ужасная
бездна.

– Например? –  спросила,  нежно  и  с  насла-
ждением на нее глядя, мать.

Девушка  рассмеялась  и,  сдвинув  почти
прямолинейно лежавшие густые темные бро-
ви, проговорила:



– За  примером  ли  дело?  вот  первый  при-
мер:  моя  невоздержность:  я  хожу  сегодня  по
воздуху,  когда мне позволено выходить толь-
ко в солнечные дни. Это гадко.

– А зачем ты это делаешь, Харита?
– Ужасно  скучно, –  отвечала  она,  и  по  мо-

лодому  лицу  ее  точно  пробежало  облако,  но
сейчас  же  развеялось,  и  девушка,  улыбаясь,
отнеслась ко мне с словами: – видите, какая я
пустая:  жалуюсь на скуку и сама смеюсь.  Вы,
однако,  не  торопитесь  делать  заключения,
что  я  сумасшедшая.  Когда  вы  познакомитесь
с  нашей  прекрасной  малороссийской  поэзи-
ей, на чем я по праву дружбы буду непремен-
но  настаивать,  то  вы  увидите,  что  тут  нет
необходимости:  у  нас  воспевают  такое  «ли-
хо», которое «смеется». А впрочем, я не задер-
живаю вас, – прощайте до вечера.

Она пожала нам руки и пошла в гору, к мо-
настырю, а мы вниз,  к Крещатику, но матуш-
ка,  сделав  несколько  шагов,  остановилась  и
оборотилась назад.

Альтанская  была  от  нас  в  нескольких  ша-
гах  и  тоже,  словно  по  какому-то  предчув-
ствию,  оборотилась –  и  они  перемолвились  с



моею  матерью  молчаливыми  взглядами,  из
которых я тогда не понял ничего.

Лицо  матери  выразило  неудовольствие  и
даже гневливость.

– Неужто ничего? – спросила с негодовани-
ем мать.

– Ни-ч-е-г-о, –  отвечала,  растягивая  слово,
девушка и, улыбнувшись, добавила: – Ничего,
Катерина  Васильевна,  ничего,  да  и  не  будет
ничего.

Последние слова она проговорила скоро и,
кивнув  нам  головкой,  быстро  завернулась  и
пошла торопливой походкой дальше.

По мере того, как она поднималась на гору,
легкий, едва заметный ветерок обхватывал ее
крепче  и,  приминая  покрывавшую  ее  серую
пушистую шаль к ее молодому, стройному те-
лу,  обрисовывал  ее  фигуру  мягкими  плавки-
ми  линиями,  благодаря  которым  контур  точ-
но сливался с воздухом и исчезал в этом слия-
нии.

– Это она, maman? – спросил я, когда мы по-
шли своей дорогой.

– Да,  она, –  отвечала с  некоторой сухостью
мать.



– Харит…  то  есть,  однако,  как  же  это,
maman, ее настоящее имя?

– Харитина… Харитина Ивановна.
– Харитина?
– Да.
– Возможно ли это, maman?
– А почему же нет?
– Такая прекрасная девушка…
– Ну – и что далее?
– И между тем… такое имя!
– Какое же? чем оно тебе не нравится?
– Оно тривиально.
– Тривиально? Нимало, ты, верно, не то хо-

тел сказать.
– Нет,  maman,  я  именно  хотел  сказать  это

самое.
– Ну,  тогда  мне  должно  будет  пожалеть,

что  ты  употребляешь  слова,  не  понимая  их
значения.  Объясни  мне,  что  выражается  сло-
вом «тривиально».

Я не мог этого объяснить и молчал. «Нехо-
рошо,  гадко,  простонародно,  неблагозвуч-
но», – думал я, но все это было не то, что я ра-
зумел под словом «тривиально», значения ко-
торого действительно не понимал.



– Вот  видишь  ли,  как  опасно  говорить  о
том,  чего  обстоятельно  не  знаешь, –  сказала
матушка и,  объяснив мне происхождение ла-
тинского  слова  «trivialis»  в  смысле  чего-то
пошлого  и  беспрестанно  встречающегося,  до-
бавила,  что  имя  Харитина  в  этом  смысле  го-
раздо менее тривиально,  чем множество дру-
гих беспрестанно нам встречающихся имен.

Тогда я, желая поправиться и точнее выра-
зить  свою  мысль,  сказал,  что  имя  Харитина,
по  моему  мнению,  неблагозвучно,  но  матуш-
ка  доказала  мне,  что  это  имя  хорошо  и  по
смыслу, который в себе заключает, и приятно
по звучности.

– Х-а-р-и-т-и-н-а! –  произнесла  она  эллин-
ским произношением, так что буква и после р
слилась в устах в гортанный эй, – прекрасный
звук,  а  значение  еще  лучше;  Харитина  зна-
чит –  полна  благодати.  Для  такой  неоценен-
ной  девушки,  как  та,  которую  мы  встретили,
я  бы  затруднилась  выбрать  лучшее  имя,  спо-
собное  полнее  выражать  ее  свойства.  В
уменьшительной же и в ласкательной форме
здесь  в  Малороссии  из  этого  имени  делают
Христя, – это уж просто прелестно…



– Да,  это в  самом деле хорошо, –  отвечал я,
начиная чувствовать, что имя Харитина в са-
мом  деле  получило  для  меня  с  материных
слов совсем другой вкус и аромат.

– Эге!  да ты уступчив;  это прекрасно,  спор-
ливость – черта, удаляющая человека от исти-
ны.  Но  сознавшись,  спеши  же  брать  назад
слово, а то это сознание будет мало полезно.

– Беру,  maman,  и  даже  охотно  беру,  но
только  позвольте  мне  еще  предложить  вам
один  вопрос –  опять  об  именах  же.  Она…  эта
девушка  назвала  вас  два  раза  Катериной  Ва-
сильевной? Что это значит, maman?

– Не  все  ли  равно,  что  Катерина  Васильев-
на  или  Каролина-Вильгельмина? –  перебила
матушка, – для тебя мое имя просто мать.

И после этих слов она заговорила со мною
опять  о  городе.  Ориентируя  меня  по  отноше-
нию к более интересным местам, она показа-
ла мне, где сад, где лежит мой путь в канцеля-
рию,  где  почта, –  и  при  последнем  указании
добавила:

– Идучи на службу, ты будешь заходить на
почту  отдавать  мои  письма –  это  немножко
облегчит  нашу  Бригиту,  у  которой  с  твоим



приездом прибавляется дела.
Я,  разумеется,  изъявил радостное согласие

править  эту  почтовую  службу –  и  мы,  завер-
шив большую прогулку, возвратились домой,
где нас ждал в средней комнате накрытый на
два прибора стол. Обед состоял из двух скром-
ных, но вкусных блюд, и яблока вместо десер-
та.  За  столом нам служила та  же Бригита,  то
есть та же женщина в темном платье и белом
чепце,  которая  принесла  самовар  в  минуту
моего  приезда  и  которая  была  нашей  кухар-
кой и горничной.

После  обеда  матушка  удалилась  в  свою
комнату  и,  сев  в  старое  глубокое  кресло,  за-
крыла пальцами рук глаза, – я не мог понять,
погрузилась  ли  она  в  тихий  сон  или  в  глубо-
кую  думу;  но  поспешил  воспользоваться  ми-
нутою  свободы,  чтобы  удовлетворить  образо-
вавшейся  за  дорогу  страстишке  покурить.  Я
тихонько зажег папироску и долго простоял с
нею у открытой форточки, а потом почувство-
вал  неодолимый  позыв  ко  сну  и,  прислонясь
к подушке, мгновенно уснул. Я спал глубоко и
крепко,  но,  казалось,  сквозь  сон  слышал,  как
мать  входила  в  мою  комнату  и,  притворив



форточку,  разгоняла  что-то  по  воздуху  носо-
вым платком. От этого представления ко мне
привязалось  какое-то  беспокойное  сновиде-
ние,  под  наитием  которого  я  проснулся.  На
дворе  было  уже  темно,  но  в  мою  комнату  по
полу ползло откуда-то густое, желто-пунцовое
освещение.  Сначала  я  не  мог  понять,  что  это
за  свет,  но  потом  отгадал,  что  это,  вероятно,
где-нибудь топится печка.

Тишина была мертвая: ни шелеста, ни зву-
ка –  так  что  мне  даже  стало  страшно –  и  я,
осторожно  спустившись  с  постели,  начал
осматриваться.

В  простом  кирпичном  камине,  который
был устроен в  матушкиной комнате,  ярко го-
рели  дрова –  и  от  них-то  и  шло  то  пунцовое
пламя,  которое,  пробегая  через  всю  нашу
зальцу, тушевалось концом света по полу мо-
ей комнаты. На этот счет я не ошибся, но что
касается  самого  характера  окружающего  ме-
ня безмолвия, то я не разгадал его: это не бы-
ла  мертвая  тишина,  а,  напротив,  это  было
безмолвие глубокого чувства и живой грусти,
которых  я,  однако,  не  мог  понять,  хотя  и  ви-
дел их в образе очень грациозной и одухотво-



ренной группы.
Матушка сидела перед огнем в своем крес-

ле  и,  опустив  книзу  глаза,  грустно  смотрела
на ярко освещенную огнем голову Хариты, ко-
торая  полулежала  на  разостланной  у  ног  ма-
тери на  полу  козьей шкуре  и,  обхватив рука-
ми  матушкины  колена,  прислонилась  к  ним
головою.  Мне  было  как  нельзя  лучше  видно
все ее лицо, обращенное в ту сторону, откуда
я наблюдал ее.  Свет падал на обе эти фигуры
неровно: опущенное книзу лицо матушки бы-
ло  в  мягком  спокойном  полутоне,  меж  тем
как голова и вся фигура Альтанской точно го-
рели  в  огне.  Одни  ее  ноги,  уходя  к  рампе  ка-
мина,  терялись  и  точно  будто  исчезали  в  те-
ни.

Не было ли это освещение преобразовани-
ем того, что происходило тогда в сердцах этих
двух существ,  одного  уже полуотстрадавшего
и  гаснущего,  а  другого  полного  жизненного
разгара,  но  уже  во  всю  мочь  сердца  вкушаю-
щего священную сладость страдания.

Они  ничего  между  собой  не  говорили;  но,
как мне показалось, обе они вместе думали об
одном и том же. Стоя в молчании у своей две-



ри, я хорошо видел их лица – и был поражен
тем, что при первой встрече с Альтанскою не
заметил ее прекрасной, характерной красоты.
Изо  всего  ее  лица  я  тогда  рассмотрел  только
большие  серые  глаза  с  длинными  черными
ресницами и черные же прямолинейные бро-
ви.  Теперь  я  видел  весь  овал  ее  немножко
продолговатого лица и поражен был строгою
гармоничностью  его  линий  и  горячо-блед-
ным  матовым  цветом  щек,  по  которым,  как
бриллиант,  искрились  и  играли  перед  огнем
две слезинки.

«Как она прекрасна, и о чем она может так
грустить  и  плакать?  Матушка  непременно
должна все это знать», – думал я и тоже во что
бы то ни стало хотел это узнать, с тем чтобы,
если  можно,  сделаться  другом  этой  девушки.
Ведь  она  сама  же  просила  меня  об  этом.  А  я
хотел умереть за нее, лишь бы она так не гру-
стила и не плакала.

«Но  кто  же  мог  быть  виновником  этих  ее
страданий?  О,  с  каким  бы  удовольствием  я
сделал  ему  теперь  самую  невозможную  дер-
зость! Но что он и где он?»

Среди этих мечтаний, в продолжение кото-



рых я был как бы в легком бреду под обаяни-
ем  темных  бровей  Хариты,  входная  дверь  в
залу из передней отворилась – и на пороге ее
показалась  высокая,  немножко  сгорбленная
мягкая  фигура  в  длиннополом  сюртуке  и
огромном  высоком  галстуке,  высоко  подпи-
равшем  продолговатую  седую  голову  с  таки-
ми же прямолинейными бровями, как у Хари-
ты.

«Это  ее  отец!» –  воскликнул  я  в  себе,  пора-
женный большим сходством лица взошедше-
го старика с лицом только что рассмотренной
мною девушки. Не с ним ли мне и придется за
нее  сражаться?  Досадно!  это  будет  не  совсем
удобно,  потому что матушка при мне нагово-
рила этому старику бездну самых лестных по-
хвал и избрала его быть моим просветителем.
Однако  посмотрим.  Чтобы  быть  благород-
ным – не надо ничем дорожить,  кроме чести.
Семья  с  ранних  лет  зародила  во  мне  эту
склонность,  корпусное  сотоварищество  ее
воспитало; раннее изгнание закрепило, а что
сделали  из  него  последующие  обстоятель-
ства – о том речь впереди.
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 жестоко  ошибся  насчет  старика  Альтан-
ского,  которого  узнал  с  первого  на  него

взгляда.  Этот человек никого не обижал и не
мог  ни  для  кого  быть  причиною  ни  малей-
ших несчастий.

Матушка  зажгла  одну  из  стоявших  у  нее
на камине свеч, а Харита, воскликнув: «Вот и
мой  старенький  тату  пришел»,  кинулась  к
нему  на  шею –  и,  нагнув  к  себе  его  голову  за
затылок,  поцеловала  его  два  раза  в  лоб  и  в
высокую светлую лысину.

Профессор  был  человек  рослый  и  широ-
кий,  но  не  полный,  а  скорее  худой  и  кости-
стый. При своей несколько высокой и продол-
говатой голове он имел длинный прямой нос,
немного  отвисшую  нижнюю  губу  и  очень
большие  серые  глаза,  сильно  напоминавшие
глаза дочери. Но что всего более делало их по-
хожими  друг  на  друга –  это  та  же  прямоли-
нейная  бровь.  Я  говорю  не  брови,  а  именно
бровь,  потому  что  обе  брови  у  профессора  со-
единялись  над  глазами  в  одну  непрерывную
линию.  Обыкновенно  такие  брови  придают



лицу  выражение  твердое,  энергическое  и  ре-
шительное, – и такое выражение было у отца
и  у  дочери  Альтанских,  но  только  у  обоих  у
них  оно  смягчалось  бесконечною  добротою,
которая  в  лице  отца  дышала  совершенным
младенчеством.  В  его  глазах  были  даже  те
светлые  блики,  которые  бывают  в  глазах  у
младенцев и  которые в  глазах  его  дочери пе-
решли  в  проницающую  лучистость.  Ей  слов-
но  дано  было  читать  в  глубине  души  других
людей, тогда как сам профессор смотрел толь-
ко внутрь самого себя, где у него был богатый
склад наблюдений, опыта и знаний.

В  обхождении  старик  Альтанский  был
прост и удивительно открыт и приветлив. Не
успела  матушка  меня  ему  представить,  как
он  сию  же  минуту  заговорил  со  мною  точно
со старинным другом, и притом с таким, кото-
рый во всем был ему по всему равен. В разго-
воре,  начатом  непосредственно  за  его  прихо-
дом  и  продолжавшемся  около  полутора  часа,
я  не  ощутил  никакой  разницы  между  его
многоученостию  и  моим  круглым  невеже-
ством. Он никого не оспаривал и не проводил
никаких  идей,  но  все,  что  при  нем  говори-



лось, –  невольно  как-то  выравнивалось  и
округлялось по превосходной и совершенней-
шей  форме.  О  предстоящих  моих  с  ним  заня-
тиях он не сказал ни слова – и даже когда ма-
тушка отрекомендовала меня, сказав:

– Вот ваш ученик.
Он, ласково пожав мне руку, тихо ответил:
– Друг, а не ученик.
Затем  весь  остальной  разговор,  сверх  вся-

кого  моего  ожидания,  шел  о  предметах,  о  ко-
торых  я  не  имел  тогда  никакого  понятия;  но
это  Альтанского,  по-видимому,  нисколько  не
смущало.  Он  говорил  с  матушкою  о  прави-
тельстве,  к  чему  начальный  повод  дало  мое
исключение.  В  словах  матушки  я  успел  уло-
вить  в  этом  разговоре  немало  желчной  иро-
нии,  с  которой  она  отзывалась  о  правитель-
ственной  системе  того  времени,  а  Иван  Ива-
нович, точно Тацит, облегчал ее суждения.

Много лет прошло с тех пор,  как я полуре-
бенком слышал эту первую политическую бе-
седу,  и я бы, кажется,  легко мог про нее поза-
быть, –  но  вещее  пророчество  ее,  так  порази-
тельно сбывшееся на моем веку, не обмануло
и мою голову –  и  тогда-то,  при тягостнейших



обстоятельствах моей жизни, я вспомнил сло-
ва Альтанского, и как еще вспомнил!

Уходя домой, Альтанские упросили матуш-
ку дать мне два дня льготы от учения, а с ме-
ня  взяли  слово  завтра  утром  прийти  к  ним.
Матушка согласилась и, проводив их, спроси-
ла меня:

– Мой сын! Ты, кажется, куришь?
Я сконфузился и потупил глаза.
– К  чему  это  так  рано? –  продолжала  ма-

тушка, –  я  не  думаю,  чтобы  эта  бездельная
привычка  портить  воздух,  необходимый  для
нашего  дыхания,  могла  приносить  очень
много  удовольствия;  но  если  уже  ты  хочешь
курить,  то,  пожалуйста,  не скрывайся и кури
при  мне.  Это  по  крайней  мере  не  будет  тебя
приучать иметь от матери тайны.

«Ужасная вещь! – думал я, – бедная матуш-
ка  и  в  помышлении  не  содержит,  какие  я
имею от нее тайности».

Я  чувствовал  порядочную  усталость,  но,
улегшись в постель, не мог уснуть и все обду-
мывал какой-нибудь  план,  как  бы загаранти-
ровать  себя  от  получения  ответа  на  мое  по-
слание  в  Тверь.  Я  придумал  идти  завтра  на



почту и  подкупить почталиона,  чтобы,  в  слу-
чае получения письма на мое имя, он не при-
носил его мне домой, а оставил у себя, пока я
не приду за ним. Это меня очень успокоило –
и я  уже хотел повернуться к  стене и заснуть,
как вдруг в это время заметил,  что свет в ма-
тушкиной комнате еще не погас. Сначала мне
показалось,  что  это  горит  лампада,  но,  при-
встав и поглядев в дверь,  я  увидал,  что то го-
рела  под  абажуром  свеча,  перед  которою  ма-
тушка  сидела  за  столиком,  как  была  одетая
днем,  и  писала.  Прошел  час,  огонь  не  гас,  и
писание матери не прекращалось. Теперь, на-
сторожив  ухо,  я  даже  слышал,  как  быстро
скрипело в ее руке перо, – и, по непонятному
предчувствию, это позднее писание получило
в  моих  глазах  какое-то  особенное,  важное
значение. Я был убежден, что она пишет что-
нибудь касающееся до меня; но что это могло
быть  такое  и  к  кому  она  могла  писать?  Раз-
мышляя  об  этом  и  не  придя  ни  к  какому  вы-
воду,  я  заснул  все  при  том  же  свете,  а  утром,
когда  матушка,  напившись  чаю,  посоветова-
ла  мне  сходить  засвидетельствовать  свое  по-
чтение  Альтанскому,  я  получил  от  нее  до-



вольно  тяжелый  запечатанный  конверт,  с
тем чтобы я зашел и отдал его на почту.

Поручение это было мне очень кстати,  по-
тому  что  я,  как  выше  сказано,  намерен  был
обделать  на  почте  свое  собственное  дело;  но
мне, однако, это не удалось, потому что, зайдя
по дороге к Альтанским на почту, я на самом
крыльце  почтового  дома  столкнулся  с  Хари-
тиною  Альтанской.  Она  тоже  пришла  сюда
отправить  письмо,  которое  мне  очень  хоте-
лось видеть, для того чтобы узнать, кому оно
посылается. По тем же предчувствиям мне ка-
залось, что письмо, которое было теперь в ру-
ках  Альтанской,  содержало  развязку  ее  тай-
ны,  как  письмо  матери  хранило  другие  тай-
ны, – и я, вынув из кармана матушкино пись-
мо,  прежде  чем  отдать  его  приемщику,  про-
чел: «Филиппу Кольбергу в Петербург».

Что  необыкновенного  можно  найти  в  та-
ком простом имени, как «Филиппу Кольбергу в
Петербург»,  где  такое  множество  всяких  бер-
гов?!– но вы не можете себе представить,  как
меня поразило  это  имя и  как  оно  мне  понра-
вилось.  Читая  впоследствии  письмо  Гейне  к
автору  Лалла  Рук,  где  поэт  говорит,  что,  не



зная  самого  сочинения,  готов  признать  его
превосходным,  потому  что  у  него  такое  пре-
красное название, – я вспомнил, что то же са-
мое было со мною, когда я в первый раз узнал
сладостное  имя  Филиппа  Кольберга.  Кто  мог
быть  этот  человек,  которому  не  ставят  на
письме  никакого  титула,  а  просто  пишут  од-
но  его  короткое  имя:  «Филипп  Кольберг»,  то-
гда  как  всякому  человеку  прибавляется  хоть
«благородие»  или  хоть  «милостивое  государ-
ство»?  Неужто  он  не  имеет  никакого  права
даже на самый скромнейший из них? Неужто
он  просто  какой-нибудь  ремесленник?  Но  не
может  быть,  чтобы  мать  моя  писала  такие
большие  письма  какому-то  простому  ремес-
леннику,  и  притом…  и  притом  я  был  уверен,
что  имя  «Филипп  Кольберг»  не  может  при-
надлежать  человеку  малообразованному.  Я
получил  неодолимую  и  притом  чуждую  вся-
ких сомнений веру, что человек, носящий это
имя, должен быть какой-то превосходнейший
человек,  которому  нет  никого  подобного  на
свете.

Но  зато  эти  размышления  над  письмом,  а
частию  и  присутствие  здесь  девицы  Альтан-



ской было причиною, что я не успел не толь-
ко  переговорить  с  почтальоном  насчет  ожи-
даемого  мною  ответа  на  мое  послание  в
Тверь,  а  даже совсем позабыл об  этом непри-
ятном  обстоятельстве  и  не  тревожился  им,
пока оно дало мне себя почувствовать.
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сего более в эту пору меня занимало, что я
по глубокому и, как после оказалось, совер-

шенно  безошибочному  предчувствию  попал
в  самый  центр  сокровеннейших  тайн  двух
милых мне женщин, из которых притом одна
была моя мать.

Правда,  что  вместе  с  этим  открытием
(предчувствия  мои  я  могу  считать  и  не  пред-
чувствиями,  а  проницательностию,  и потому
выводы  этой  проницательности  принимать
за  открытия) –  и  этим  именно  открытием  я
наносил  своему  сердцу  небольшую  рану,  по-
тому  что  после  вчерашнего  вечернего  созер-
цания Харитины Альтанской я  уже снова  на-
чинал чувствовать, что во мне зашевелилось
нечто  подобное  тем  возвышенным,  конечно
любовным,  тревогам,  какие  я  испытал  в  Тве-
ри.  Теперь,  когда обнаружилось,  что на свете
несомненно  существует  кто-то,  которому  она
пишет  и  притом  сама  собственноручно  от-
правляет  на  почту  свои  письма, –  я  видел
необходимость  переменить  позицию  и  уж
строго  держаться  роли  друга,  чего  мне,  при-



знаться  сказать,  не  особенно  хотелось,  так
как Харита была не то что тверская барышня:
той  было  тридцать  лет,  и  она  приходилась
наполовину меня старше, между тем как этой
шел девятнадцатый год,  и,  стало  быть,  я  был
моложе ее только тремя годами. Но, однако, я
утешался тем, что буду хранить ее тайну.

Что же относится до тайны матери,  то тут
я  предчувствовал  одно,  что  тут  пылает  ка-
кая-то купина, пламень которой должен быть
для  меня  свят,  и  сказал  своему  пытливому
уму: «Не касайся семо».

Все  это  я  обдумал,  идучи  рядом  с  Альтан-
ской, которая, овладев мною, вела к отцу. Мы
шли с  нею в  полном молчании и не  мешали
друг  другу.  Это  был  для  меня  первый  опыт
приятного  молчания,  и  он  мне  чрезвычайно
удался и полюбился.

Они жили в небольшом сереньком домике
с стеклянною галереею, в конце которой была
дверь с небольшою медною дощечкою, на ко-
торой  вместо  имени  профессора  значилась
следующая странная латинская надпись: «Nisi
ter  pulsata  aperietur  tibi  porta,  honestus  abeas»,
то  есть:  «Если  по  троекратном  стуке  дверь



тебе  не  отворится,  то  знай  честь  и  отходи
прочь».

Харитина  постучала  трижды  в  эту  дверь,
она  нам  отворилась,  и  мы  вошли  в  очень
скромное помещение.

Старый  профессор  собирался  на  лекцию,
но  встретил  меня  очень  ласково,  наскоро  за-
кусил  с  нами  и  ушел,  поручив  меня  попече-
ниям  дочери;  но  бедной  девушке  было,  ка-
жется,  совсем не до забот обо мне.  Она,  види-
мо, перемогалась и старалась улыбаться отцу
и  мне,  но  от  меня  не  скрылось,  что  у  нее  по-
дергивало  губы –  и  лицо  ее  то  покрывалось
смертною  бледностию,  то  по  нем  выступали
вымученные сине-розовые пятна.

Простодушный  младенческий  взгляд  ста-
рика,  кажется,  ничего  этого  не  замечал  в  то
время, когда он навязывал меня на руки доче-
ри,  но  я  был  гораздо  прозорливее  и  практич-
нее  и  поспешил  как  можно  скорее  оставить
ее в покое.

Не помню, какой я именно выбрал предлог
для  того,  чтобы  ей  откланяться, –  но  она  сде-
лала  эту  выдумку  совершенно  излишнею.
Вместо  ответа  на  мое  прощанье  она  взгляну-



ла  на  меня  полными  слез  глазами  и,  крепко
стиснув  мою  руку,  произнесла  по-малорос-
сийски:

– Спасибо  вам,  сердце!  Маму  вашу  поце-
луйте.

Я  понял,  что  Харитина  уразумела  мою  де-
ликатность  и,  оценив  ее,  платит  мне  трога-
тельнейшею  откровенностью, –  и  с  гордым
спокойствием  держал  мою  роль,  сказав  ей
прежним спокойным тоном:

– Прощайте, Харитина Ивановна.
– Ивановна! –  отвечала  она,  удерживая

мою руку в своей руке. – Не зовите меня Хари-
тиной  Ивановной:  нехай  я  буду  для  вас  про-
сто ваша Христя.

– Извольте.
– Ну  так  скажите  мне:  «Помилуй  тебя  бо-

же, моя милая Христя».
Я повторил ее задушевные слова и поцело-

вал ее руку.
– Вот  это  так –  по-нашему, –  отвечала  она

и,  выпустив  мою  руку,  сама  дала  мне  знак
скорее  уходить,  что  я  немедленно  и  испол-
нил, но сейчас же снова очутился в большом
затруднении. Проходя по стеклянной галерее,



я  по  какому-то  невольному  побуждению
взглянул  в  окно  комнаты,  в  которой  оставил
Христю, – и увидел, что бедная девушка лежа-
ла  ниц  на  полу  и,  вытянув  крепко  схвачен-
ные руки,  с  таким усилием удерживала  свои
рыдания, что ее спину и плечи судорожно ве-
ло  и  коробило,  меж  тем  как  тонкие  белые
пальцы нежных рук посинели и корчились.

Первая мысль моя была вернуться к ней и
помочь  ей  встать  и  перейти  на  постель;  по-
том я это отменил и хотел послать ей из кух-
ни их  прислугу;  но  еще через  минуту  нашел,
что  и  это,  вероятно,  было  бы  ей  неприятно.
Мне  показалось,  что  ее,  неведомое  мне,  гор-
дое, молчаливое горе должно ожесточаться от
всякого  непрошенного  и –  увы –  всегда  бес-
сильного  участия.  Я  готов  был  сам  зарыдать
и,  надвинув  шапку,  опрометью  выбежал  на
улицу,  по  которой  не  успел  сделать  и  десяти
шагов, как меня нагнал мой приятель Пеньк-
новский.



М
XVIII 

ой грандиозный коллега был теперь в но-
вой, слишком для него просторной, поно-

шенной венгерке с шнурами, в четырехуголь-
ной польской шапочке и с хлыстом в руках.

Полный своей скорби за Христю, я хотел от
него убежать, но это было невозможно.

– Здравствуй,  Праотцев! –  вскричал  он,
хватая  меня  за  руку. –  Вот  я  думал,  что  мы  с
тобой  уже  совсем  расстались,  а  между  тем
опять привелось…

– Отчего же совсем расстаться? – отвечал я,
стараясь скрыть свое волнение.

– А так, брат… знаешь, у нас того… Э, да ты,
кажется, чего-то плакал? Ты – вечная плакса.

– Вовсе  я  не  плакал и не  плакса, –  отвечал
я и начал расспрашивать его, что такое у них
«того»…

– Тссс!  говори  тише!  у  нас  в  доме  говорят
про страшные дела: в Австрии революция.

– Ну, а вам что за дело до Австрии?
– Да  это  тебе  нет  дела,  потому  что  ты  рус-

ский, а там, братец, венгерцы воюют.
– Так что же такое?



– Как  что? –  это  старые  наши  польские  со-
юзники:  polak  z  wegrem  dwa  bratanki,  jak  do
szabli, tak do szklanki.[13] Они нам свои.

Я  этому  несколько  удивился,  потому  что
венгерцы, в моем тогдашнем понимании, бы-
ли  те  люди,  которые  носят  по  селам  лекар-
ственные  снадобья  да  янтарные  четки  и  кре-
стики;  но  Пенькновский  разъяснил  мне,  что
есть еще и другие венгерцы –  очень храбрые,
и что вот с теми-то он как нельзя более заин-
тересован в их революции.

– Неужто  же  ты,  мол,  пойдешь  в  их  рево-
люцию?

– Нет,  честное слово –  пойду:  если все  пой-
дут,  так  и  я  пойду.  Но  помни,  брат  Меркул, –
заключил  он,  остановясь  и  схватив  обе  мои
руки, –  помни,  что  мы  все-таки  товарищи,  и
если мы встретимся друг с другом с оружием
в руках в бою, я закричу: «Скачи мимо!» и те-
бя не ударю.

– И  я  тоже,  и  я  тебя  ни  за  что  не  ударю, –
отвечал я.

– Щадить  друг  друга,  щадить,  как  должно
благородным  людям  и  однокашникам.  Слы-
шишь?



– Хорошо,  непременно  пощажу, –  отвечал
я.

– Махни саблей – и мимо.
– Махну – и мимо.
– Честное слово?
– Честное слово.
– Руку от сердца!
Я подал руку.
Заключив этот союз взаимной пощады, мы

крепко стиснули друг другу руки и поцелова-
лись,  что,  впрочем,  не  обратило  на  нас  осо-
бенное  внимание  прохожих –  вероятно  пото-
му,  что  в  тогдашнем  ополяченном  киевском
обществе поцелуи при уличных встречах зна-
комых  мужчин  были  делом  весьма  обыкно-
венным.

Затем  Пенькновский  открыл  мне,  что  он
на войне не будет никого бить из товарищей
и  только  возьмет  в  плен  нашего  военачаль-
ника, а потом полюбопытствовал, куда лежит
мой путь, – и, узнав, что я иду домой, вызвал-
ся  меня  проводить  и  дорогою  спросил:  «Что
говорят у вас про венгерскую революцию?»

– У  нас  об  этом  ничего  не  говорят, –  отве-
чал я.



– Это нехорошо; это нехорошо, Праотцев!
– Что такое?
– Зачем ты скрываешь?
– Уверяю тебя.
– Так о чем же вы разговариваете?
– Ну вот! Будто только и разговора, что про

революцию?..  У  матери  бывают  разные  уче-
ные люди и профессора,  и она сама знает по-
латыни и по-гречески…

– Фуй, какая скука!
– Нимало;  напротив,  мы  вчера  обсуждали

правительство и очень приятно провели вре-
мя. Я люблю такие разговоры.

– Ну,  уж  я  думаю!  Не  притворяйся,  брат,
умником-то! Что там может быть приятного с
профессорами? А к нам к отцу вчера пришли
гости, молодые чиновники из дворянского со-
брания  и  из  гражданской  палаты,  и  все  гово-
рили, как устроить республику.

Я  удивился  и  спросил,  про  какую  он  гово-
рит республику.

– Известно, какая бывает республика! всем
вместе  будет  править  и  король  и  публика, –
отвечал весело Пенькновский, и так как в это
время мы не только дошли до нашей кварти-



ры, но вступили в самые сени, то он снова по-
требовал мою руку и, прощаясь, сказал:

– Ты приходи как-нибудь ко мне: я тебя по-
знакомлю  с  моим  отцом,  у  меня  отличный
отец;  он  титулярный  советник,  и  у  него  есть
седло, и две винтовки, и сабля, – и, представь
себе,  что  он  служит  в  гражданской  палате  и
как  две  капли  воды  похож  на  Кошута.  Когда
начнется  революция,  он  непременно  хочет
быть  нашим  полководцем,  и  все  чиновники
на это согласны, но ты, сделай милость,  пока
никому своим об этом не говори.

Я  дал  слово  держать  это  дело  в  большом
секрете –  и  мы  благополучно  расстались  бы
на  этом,  если  бы  матушка,  встретив  меня  у
порога залы, не спросила, с кем я говорил, – и,
узнав,  что  это  был  мой  корпусный  товарищ,
не  послала  меня  немедленно  воротить  его  и
привести к ней.

Исполняя  это  приказание  без  особенной
радости, я, однако, ведучи под руку Пенькнов-
ского, успел ему шепнуть, чтобы он не откры-
вался при матушке, что он революционер.



П
XIX 

енькновский обещал мне быть скромным
насчет  Венгрии  и  прекрасно  исполнил

свое  обещание,  но  зато  во  всем  другом  обли-
чил  перед  maman  такую  игривую  развяз-
ность,  какой  я  от  него  никак  не  ожидал:  он
пустился  в  рассказы  о  нашем  прошлом  и
представлял  ей  не  только  корпусное  началь-
ство, но и директоршу и офицерских жен; де-
лая при этом для большей наглядности выхо-
ды из открытых дверей маминой спальни, он
вдруг  появился  оттуда  в  матушкином  спаль-
ном чепце и ночном пеньюаре.

Серьезная  мать  моя  чрезвычайно  оживи-
лась  и  много  смеялась;  но  лукавый  дернул
Пенькновского  вспомнить  про  извозчика  Ки-
риллу  и  рассказать,  как  он  заезжал  к  Ивану
Ивановичу  Елкину  и  как  королевецкое  «на-
чальство»  отпороло  его  на  большой  дороге
нагайкою.

Матушка  встревожилась,  что  я  был  свиде-
телем такой грубой сцены.

– За  что  же  это  с  ним  так  поступили? –
спросила maman.



– А-а,  не  беспокойтесь,  сударыня,  он  этого
слишком  стоил! –  воскликнул  мой  Пенькнов-
ский.  Я  так  и  замер  от  страха,  что  он,  увлек-
шись,  сам не заметит,  как расскажет,  что Ки-
рилл предательски выдавал его за палача, ко-
торый  будет  в  Киеве  наказывать  жестоко  об-
ращавшуюся  с  крестьянами  польскую  графи-
ню; но мой речистый товарищ быстро спохва-
тился  и  рассказал,  что  Кирилл  будто  бы,  на-
пившись  пьян,  зацепил  колесом  за  полицей-
мейстерскую коляску.

Я  был  необыкновенно  удивлен  этой  сме-
лою  и  находчивою  ложью  Пенькновского,  а
матушка,  наморщив  брови,  проговорила,  что
она  просто  представить  себе  не  может,  как
это  можно  было  отправить  нас,  детей,  с  од-
ним пьяным мужиком.

– Как  же,  это  просто  ужасно! –  поддержи-
вал  Пенькновский. –  Этот  мужик  был  совер-
шенно  ужасный  пьяница,  и  притом…  и  при-
том…  он  постоянно  пил  водку  и  говорил  вся-
кий вздор.

– Вы могли бог весть чего наслушаться!
– Помилуйте, да он нас водку учил пить…
– И неужто же из вас кто-нибудь его в этом



слушался? –  воскликнула  в  сдержанном  ужа-
се мать, но Пенькновский пресмело ее на этот
счет успокоил.

– Нет, –  отвечал  он, –  нет;  то  есть  я  и  ваш
сын – мы его не слушались, потому что я сам
не пил и удерживал вашего сына, но другие…
Положим, что это не совсем хорошо выдавать
товарищей,  но,  презирая  ложь,  я  не  могу  от-
рицать,  что  другие,  которые  меня  не  слуша-
лись, те пили.

При этом он подмигнул мне – и так нелов-
ко  подмигнул,  что  матушка  это  заметила.
Впрочем,  научась  в  один  день  наблюдать  ее
страшную  проницательность,  я  видел,  что
она  еще  во  время  самого  рассказа  Пенькнов-
ского  ему  уже  не  верила  и  читала  истину  в
моих потупленных глазах; но она, разумеется,
прекрасно  совладала  собою –  и  с  спокойстви-
ем, которое могло бы ввести в заблуждение и
не такого дипломата,  как Пенькновский,  ска-
зала:

– Я  вам  очень  благодарна  за  ваш  прекрас-
ный  пример  и  совет,  которыми  вы  сберегли
моего сына от  порока,  одна мысль о  котором
должна быть противна честному человеку.



– Как  же:  я  его  всегда  оберегал, –  отвечал
Пенькновский;  а  матушка  сказала,  что  она
будто  бы  очень  рада,  что  я  имел  себе  такого
благоразумного и строгого товарища.

Пенькновскому  эти  слова  были  все  равно,
что обольстительный фимиам,  в  сладком ды-
му  которого  он  ошалел  до  того,  что  вдруг,
приняв,  вероятно,  свою  ложь  за  истину,  воз-
мнил себя в  самом деле моим нравственным
руководителем, –  начал  рассказывать,  будто
бы он всегда за мною наблюдал и в дороге и в
корпусе и тогда-то говорил мне то-то, а в дру-
гой  раз  это-то  и  т. п.  Самая  хвастливая  и  наг-
лая  ложь  лилась  у  него  рекою  и  приводила
меня в такое смущение, что я молчал и не пе-
ребил его ни одним словом даже тогда, когда
он, истощив поток своего красноречия насчет
своих превосходств, вдруг перешел к исчисле-
нию  моих  пороков,  которые,  по  его  словам,
парализировали его влияние и часто мешали
мне усвоить ту безмерную пользу, какую мог-
ли мне преподать его советы.

– Хорошо  его  зная,  я  могу  сказать,  что  он
еще не совсем дурной мальчик, –  говорил он,
указывая на меня искоса глазами, – но у него



есть  этакое,  как  бы  вам  сказать…  упрямство.
Да,  именно  упрямство!  Я  ему  всегда  говорил:
«Слушай меня во всем, потому что ты должен
меня  слушать!»  Но  он  один  раз  послушается,
а  другой  раз  нет. –  Что,  брат? –  отнесся  он
непосредственно ко мне, – я тебе говорил, что
я ничего не скрою и все это со временем рас-
скажу твоей maman! Да; родители о нас долж-
ны  всё  знать –  и  уж  ты  сердись  или  не  сер-
дись на меня, а я теперь это делаю для твоей
же пользы.

– Вы знаете, – продолжал он, снова обраща-
ясь к maman, – в Твери один наш товарищ…

– Послушай! –  вскричал  я,  не  вытерпев  и
сквозь слезы.

– Что,  брат?  Нет,  уж  извини:  расскажу.  В
Твери один наш товарищ, Волосатин, пригла-
сил  нас  к  себе  на  вечер,  который  давал  его
отец,  и  ваш  сын  там  так  неприлично  повел
себя… просто так неприлично,  что будь это в
другом  месте –  я  не  знаю,  что  бы  могло  вый-
ти!

Maman  вся  вспыхнула  и  кинула  на  меня
молниеносный взгляд, но, вероятно, встретив
мой  взгляд,  потерянный,  перепуганный  и



умоляющий,  сейчас  же успокоилась.  А  беспо-
щадный Пенькновский продолжал и благопо-
лучно окончил свой рассказ о том, как я, вой-
дя  впереди  всех  товарищей  в  большую  залу,
«как сумасшедший бросился целовать руки у
всех женщин».

– Это очень просто, maman, – отвечал я, – я
никогда  не  бывал  на  балах  и  думал,  что  это
так принято.

– Ну  да, –  тихо  уронила  матушка  совсем
успокоенным  голосом –  и,  как  я  был  несо-
мненно  убежден,  в  знак  своего  неосуждения
меня за рассказанную неловкость подала мне
ключик от своего туалета и велела подать ей
оттуда батистовый носовой платок.

В  этом  незначительном  поручении  я  уви-
дал знак снисходительного ее ко мне благово-
ления (так умела она выражать все одним то-
ном  своего  прекрасного  голоса,  что  слова  ее,
кроме  своего  банального,  прямого  выраже-
ния,  имели  еще  иное,  тайное,  иносказатель-
ное –  и  именно  такое,  какое  она  хотела  пере-
дать  ими  тому,  кто  должен  был  уразуметь  в
них  смысл,  непонятный  для  других).  Я  имен-
но внял этому смыслу и,  выйдя в  ее  комнату



за  ее  платком,  вздохнул  от  радости,  что  дело
мое  поправлено  и  что  матушка  на  моей  сто-
роне,  а  не  на  стороне  доносившего  на  меня
Пенькновского.

Между  тем  сей  последний,  пока  я  возился
у матушкиного комода, вспомнил, что ему по-
ра  домой.  К  неописанному  моему  удоволь-
ствию  он  начал  прощаться  с  матушкой  и
опять  оттенил  меня  особенным  образом,  по-
просив  матушку  отпускать  меня  изредка  к
нему, на его ответственность, на что матушка
и  согласилась, –  а  Пенькновский  принял  это
согласие  за  чистую  монету  и,  поблагодарив
матушку  за  доверие,  закончил  обещанием
приводить  меня  назад  домой  под  его  соб-
ственным надзором.

Тут я уже просто сробел перед этою его вы-
ходкой  и  мысленно  дал  себе  слово  никогда
к  нему  не  ходить,  хоть  мать  моя  выразила
мысль  совершенно  противную,  сказав,  что
она  будет  очень  рада  этому,  потому  что  эти
проводы,  конечно,  доставят  ей  удовольствие
часто  видеть  Пенькновского  и  ближе  с  ним
познакомиться.

Это я счел уже со стороны maman за непо-



нятную  для  меня  искренность,  которая  меня
очень  покоробила,  между  тем  как  Пенькнов-
ский  был  в  восторге –  и,  надевая  в  передней
свое пальто, весело прошептал мне:

– А  что  же  ты  мне  не  показал:  где  ваши
ученые? Нет их, что ли?

– Нет, – отвечал я сухо.
– А когда они приходят?
– Вечером.
– Вечером.  Ну,  пускай  их  ходят  вечером!  а

ты теперь, кажется, ясно можешь видеть, что
все дело заключается не в учености, а в прак-
тике.

«Провалился  бы  ты  куда-нибудь  со  всей
твоей  практикой!» –  подумал  я  и  едва  удер-
жался от желания сказать ему, что требую на-
зад  свое  слово  не  сражаться  с  ним,  когда
встретимся  на  войне,  и  махать  саблей  мимо.
Энергически  захлопнув  за  ним  двери,  я  вер-
нулся  в  комнаты  и  почувствовал,  что  я  даже
совсем нездоров: меня знобило, и в левом ухе
стоял болезненно отзывавшийся в мозгу звон.

Лицо  мое,  вероятно,  так  ясно  передавало
мое  состояние,  что  матушка,  взглянув  на  ме-
ня, оказала:



– Ты, кажется, не совсем здоров, дитя мое?
– Да,  maman, –  отвечал  я, –  мне  что-то  хо-

лодно, и я чувствую звон в ушах.
– Это тебе надуло в голову,  когда ты вчера

курил у форточки. Поди ляг в свою постель и
постарайся  успокоиться:  сегодня  вечером  ты
должен  идти  к  твоему  дяде,  а  завтра  подашь
ему просьбу о принятии тебя на службу в его
канцелярию.

– Как,  maman,  я  должен  идти  к  нему  без
вас?! –  воскликнул  я,  почувствовав  некото-
рый страх при мысли о  свидании с  статским
генералом, занимавшим, по тогдашним моим
понятиям, чрезвычайно важную должность.

– Да;  ты  должен  идти  один, –  отвечала  ма-
тушка и рассказала мне, что когда я утром хо-
дил  к  Альтанским,  мой  двоюродный  дядя,
этот  важный  статский  генерал,  был  у  нее  и
передал  свое  желание  немедленно  со  мною
познакомиться. – А знакомиться с ним, – доба-
вила  maman, –  тебе  гораздо  лучше  один  на
один,  чем  бы  ты  выглядывал,  как  цыпленок,
из-под  крыла  матери.  Притом  же  тебе  надо
привыкать  к  обхождению  с  людьми  и  уметь
самому ставить себя на настоящую ногу; а это



приобретается только навыком и практикой.
«Опять  практика!» –  подумал  я,  упав  в  по-

стель с  тревожною мыслию,  что  вокруг  меня
что-то тяжело и совсем не так, как бы мне хо-
телось.  А отчего мне было тяжело и как бы я
хотел учредить по-иному – этого я не знал; но
только воображение несмело и робко, словно
откуда-то  издалека,  нашептывало  мне,  что
моя maman, без сомнения, строгая, нравствен-
ная  и  в  высшей  степени  благородная,  но  су-
хая женщина, – и я вдруг вспомнил об отце и,
кусая  концы  носового  платка,  который  дер-
жал  у  лица,  тихо  заплакал  о  покойном.  Мне
показалось,  что  мы  с  отцом  «терпим  одина-
кую участь» от  тяжести живо нами сознавае-
мого высокого, но уж слишком авторитетного
превосходства матери, между тем как есть же
на свете кто-нибудь, к кому она мягче и снис-
ходительнее.  Письмо  к  Филиппу  Кольбергу,
которое  я  отдал  утром  на  почту,  мелькнуло
перед  моими  глазами, –  и  сам  Филипп  Коль-
берг, которого я никогда не видел, вдруг нари-
совался  в  моих  мысленных  очах  так  ярко  и
отчетливо,  что я склонен был принять это за
видение –  и  затем  начался  сон,  который  во



всяком  случае  был  приятнее  описанного  бде-
ния.  Мне  снилось,  будто  Филипп  Кольберг,
высокий,  чрезвычайно  стройный  и  сильный
человек  с  длинными  темно-русыми  кудрями,
огромными густыми усами и густой же длин-
ной  эспаньолеткой,  смотрел  на  меня  умны-
ми, энергическими, как небо голубыми глаза-
ми – и, сжимая мою руку, говорил:

– Да;  ты  отгадал:  я  люблю  твою  мать,  я
люблю ее, люблю, люблю как херувим любит
бога,  потому  что  видеть  его  благость  и  вели-
чие  и  не  любить  его  невозможно,  и  мы  с  то-
бою сольемся в этой любви и полетим за нею
в ее сфере. Гляди!

Он  указал  мне  на  плывущую  в  эфире  яр-
кую,  светлым  теплым  пламенем  горящую
звезду, в сфере которой мы неслись неведомо
куда,  и вокруг нас не было ничего ни над на-
ми,  ни  под  нами –  только  тихая  лазурь  и  ти-
хое чувство в сердцах, стремящихся за нашею
звездою.
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роснувшись, я услыхал, что матушка была
не одна: с нею был профессор Альтанский,

и  они  вели  между  собою  тихую,  спокойную
беседу.

Я  был  несколько  удивлен  этому  спокой-
ствию  и  подумал:  неужто  профессор  ничего
не  знает  о  том,  как  страдает  его  дочь  и  в  ка-
ком она нынче была положении. Да и прошло
ли это еще? Или, может быть, это им ничего?

И  затем  у  меня  пошел  ряд  самых  пустых
мыслей,  с  которыми  я  делал  свой  туалет,  во-
все не думая о том, куда я собираюсь и как бу-
ду себя там держать.

Когда я был совсем готов, матушка позвала
меня  к  себе –  и,  не  трогаясь  с  места,  сказала
мне:

– Ну-ка, покажись, как ты одет…
Я стал.
– Повернись.
Я повернулся спиной.
– Молодец! –  заметил,  глядя  на  меня,  Аль-

танский.
– Молодец-то  он  молодец, –  ответила,  как



мне показалось, не без гордости maman, – но я
вижу, что у этого молодца скверно сшито пла-
тье.

И  с  этим  она,  вздохнув,  встала  и  своими
руками перевязала  на  моей шее  галстук  ина-
че,  чем он был завязан,  поправила воротнич-
ки моей рубашки и, перекрестив меня, велела
идти.

– Не  сиди  долго, –  сказала  она  в  напут-
ствие.

– Нет, maman.
– Однако и не спеши: это надо соображать

по приему – как держат себя хозяева. Да гово-
ри  почаще  Льву  Яковлевичу  «ваше  превосхо-
дительство».

При  этом  губы  матушки  сложились  в
несколько  презрительную  улыбку,  а  профес-
сор громко откашлялся и плюнул.

Я никак не могу утверждать,  что этот пле-
вок относился непосредственно к «его превос-
ходительству»,  но  maman,  вероятно,  в  виду
этой  случайности  сейчас  же  нашла  нужным
добавить,  что  Лев  Яковлевич  очень  не  злой
человек  и  имеет  свои  заслуги  и  достоинства,
а  жена  его  Ольга  Фоминишна  положительно



очень добрая женщина, и дети их тоже очень
добрые,  особенно  старшая  дочь  Агата,  кото-
рую maman назвала даже натурою превосход-
ною, благородною и любящею.

Путь  мой  был  невелик –  и  я  через  десять
минут очутился на большом дворе, по которо-
му  бродили  молча  какие-то  необыкновенно
смирные,  или  привычные  к  незнакомым  по-
сетителям,  собаки.  Их  что-то  было  много,  и
все они откуда-то вставали, переходили через
светлую  полосу,  которая  падала  от  одного  из
освещенных окон,  и  исчезали во  тьме.  В  дво-
ре стоял большой одноэтажный дом и множе-
ство  флигелей,  построенных  углами  и  зигза-
гами.  Все  это,  несмотря  на  сумрак,  представ-
ляло  очень  оживленную  массу:  во  флигеле-
вых окнах светились огни, а за углами во всех
темных  впадинах  шевелились  какие-то  те-
ни –  и  их  было  так  много,  что  они  станови-
лись  для  меня  страшнее,  чем  собаки,  на  доб-
родушие  которых  я  начал  доверчиво  пола-
гаться.  Все  эти  тени,  населяющие  двор  моего
родственника и покровителя, были жиды, ко-
торые каждый день под сению сумерек в оби-
лии  стекались  сюда,  неся  с  собой  разновид-



ные  дары  для  приобретения  себе  дядиной
благосклонности. Они-то – эти всеведущие по-
томки Израиля – и указали мне путь, каким я
должен  был  проникнуть  в  святилище,  куда
их  по  очереди  и  лишь  за  деньги  впускал  дя-
дин камердинер.

Хотя генерала Льва Яковлевича мне никто
не рекомендовал с  особенно дурной стороны,
но я не был расположен составлять о нем хо-
рошее  мнение:  его  дом  с  каким-то  огненным
трясением во всех окнах, его псы, сумрачные
жиды, а особенно его низенький камердинер
Иван с  узким лисьим лицом и широким алч-
ным  затылком –  все  это  производило  во  мне
отталкивающее  впечатление.  Несмотря  на
свою тогдашнюю молодость и неопытность, я
во  всем  этом  обонял  какой-то  противный  бу-
кет  взятки,  смешанной  с  кичливой  заносчи-
востью  и  внутренним  ничтожеством.  Лев
Яковлевич с  виду не  похож был на человека,
а напоминал запеченный свиной окорок: что-
то  такое  огромное,  жирное,  кожистое,  мел-
ко-щетинистое, в светлых местах коричневое,
а в темных подпаленное в виде жженой проб-
ки.  Вся  эта  жирная,  массивная  глыба  мяса  и



жиру  была  кичлива,  надменна,  раздражи-
тельна  и  непроходимо  глупа.  Лев  Яковлевич
был до того самообольщен, что он даже не го-
ворил по-человечески, а только как-то отпыр-
хивался  и  отдувался,  напоминая  то  свинью,
то лошадь.

При моем вступлении в его кабинет он си-
дел  в  глубоком  кресле  за  столом  и,  продув
что-то себе в нос, запырхал:

– А?.. как?.. что такое?..
Я  ничего  не  понимал,  но  заметил,  что  у

этого окорока засверкали под бровями его га-
денькие  глазки,  а  камердинер,  подскочив  ко
мне, строго проговорил:

– Отвечайте  же,  сударь.  Разве  вы  не  види-
те, что генерал сердятся?

– Я ничего не понял… вы мне расскажите, –
начал  было  я,  но  этот  гордый  холоп,  махнув
презрительно рукой и пробурчав: «Да уж мол-
чите,  когда не умеете»,  подошел ко Льву Яко-
влевичу.

Став  за  его  креслом,  Иван фамильярно по-
правил  сзади  гребешочком  его  прическу  и
молвил с улыбкой:

– Они  боятся  перед  вашим  превосходи-



тельством.
– А…  как?..  что?..  мм…  да…  чем?..  зачем

мне?.. затем?.. чем… ем… м?..
– К генеральше проводить прикажете?
– А?..  да…  м…  мм…  к  Ольге  Фоминишне…

да.
– Идите! –  скомандовал мне лакей и,  выве-

дя  меня  через  две  застланные  коврами  ком-
наты, ткнул в третью, где за круглым чайным
столом  сидело  несколько  меньших  окороч-
ков, которые отличались от старшего окорока
тем,  что  они  не  столько  не  умели  говорить,
сколько не смели говорить.

Из всех этих отрождений Льва Яковлевича
я  не  мог  никого  отличить  одного  от  другого:
все  они  были  точно  семья  боровых  грибов,
наплодившихся  вокруг  дрябнувшего  матеро-
го  боровика.  Все  они были одной масти и  од-
ного  рисунка –  все  одинаковы  и  ростом,  до-
родством,  лицом,  красотою;  все  были  живые
друг  друга  подобия:  одни  и  те  же  окорочные
фигуры,  и  у  каждого  та  же  самая  на  светлых
местах  коричневая  сальнистая  закопчен-
ность.

При  виде  этой  многочисленной,  мирно  и



молчаливо сидящей за чайным столом семьи
я здесь оказался столь же бестолковым со сто-
роны моего  зрения,  как  за  минуту  перед  сим
был  бестолков  на  слух:  у  Льва  Яковлевича  я
не  мог  разобрать,  что  такое  он  гнусит,  а  тут
никак  не  мог  произвести  самого  поверхност-
ного полового отличия. Без всяких шуток, все
представлявшиеся  мне  существа  были  до  та-
кой  степени  однородны  и  одновидны,  что  я
никак не мог отличить среди них мужчин от
женщин.  Мать,  дочери,  сыновья,  свояченица
и  невестка –  все  это  были  на  подбор  лица  и
фигуры одной конструкции и как будто даже
одного возраста: вся разница между ними ви-
делась  в  том,  что  младшие  были  поподкоп-
ченнее,  а  старшие позасаленнее.  Но вот одно
из этих тяжелых существ встало из-за стола, –
и я, увидав на нем длинное платье, догадался,
что это должна быть особа женского пола. Это
так  и  было:  благодетельная  особа  эта,  встре-
тившая  и  приветствовавшая  меня  в  моем  за-
труднительном  положении  посреди  комна-
ты, была та самая Агата, о доброте которой го-
ворила  maman.  Эта  девушка  представила  ме-
ня и другим лицам своего семейства, из кото-



рых  одно,  именно:  свояченица  генерала,  Ме-
ланья Фоминишна, имела очевидное над про-
чими  преобладание;  я  заметил  это  из  того,
что  она  содержала  ключи  от  сахарной  шка-
тулки и  говорила вполголоса  в  то  время,  как
все другие едва шептали. Меланья Фоминиш-
на дала мне возле себя место и налила чашку
чая –  что  я,  будучи  очень  неловок  и  застен-
чив,  считал  для  себя  в  эту  минуту  величай-
шим божеским наказанием.  Но,  к  моему бла-
гополучию, чай оказался совсем холоден,  так
что я без особых затруднений проглотил всю
чашку  одним  духом –  и  на  предложенный
мне затем вопрос о моей maman отвечал, что
она,  слава  богу,  здорова.  Но,  вероятно,  как  я
ни  тихо  дал  этот  ответ,  он  по  обычаям  дома
все-таки показался неуместно громким,  пото-
му  что  Меланья  Фоминишна  тот-час  же  при-
творила  дверь  в  кабинет  и  потом  торопливо
выпроводила  меня  со  всеми  прочими  в  ком-
нату девиц, как выпроваживают детей «поиг-
рать».  Здесь  мне  показывали  какие-то  рисун-
ки, рассматривая которые я мимоходом заме-
тил,  что  у  второй  дочери  генерала  на  одной
руке было вместо пяти пальцев целых шесть.



Но внимание мое от этого шестого пальца
вскоре  было  отвлечено  появлением  в  комна-
те молодого, очень стройного и приятного мо-
лодого человека, которому все подавали руки
с каким-то худо скрываемым страхом.

– Ах,  Серж!  здравствуйте,  Серж! –  привет-
ствовали  его  дамы  и  девицы  и  тотчас  же  ис-
кали  случая  от  него  отвернуться,  чем  он,  по-
видимому,  нимало не стеснялся и обращался
с ними с  каким-то добродушным и снисходи-
тельным презрением.

Он мне очень понравился – и я, продолжая
рассматривать  картинки,  с  удовольствием
поглядывал  на  этого  нового  посетителя,  со-
всем не похожего ни на кого из серых членов
генеральской семьи. В его милом лице и при-
ятной  фигуре  было  что-то  избалованное  и
женственное.

Серж сел в уголок дивана – и,  красиво сло-
жив на груди руки, закрыл глаза или притво-
рился спящим.

Во все это время мы и здесь всё продолжа-
ли  шептать,  но  тут  вдруг  вошел  камердинер
Иван  и  объявил,  что  генерал  велел  мне  зав-
тра явиться в палату.



Это известие подействовало на всех самым
ободряющим  образом,  и  обе  дочери  генерала
сразу спросили:

– Папа уехал?
– Уехали, –  небрежно  отвечал  камердинер

и,  добавив,  что  лошадей  велено  присылать
только  в  двенадцатом  часу,  хотел  уже  ухо-
дить, как вдруг Серж возвысил голос и громко
велел подать себе стакан воды.

Повелительное обращение Сержа произве-
ло  самое  радостное  впечатление:  все  лица
оживились; голоса стали громче и смелее – и
шестипалая девица села за рояль и начала иг-
рать,  а  другая  запела.  Сыновья  ходили  вдоль
по  комнате,  а  сама  генеральша,  усадив  меня
в  угол  большого  дивана,  начала  расспраши-
вать:  как  мы  с  матушкою  устроились  и  что
думаем  делать?  Я  со  всею  откровенностью
рассказал ей известные уже мне матушкины
соображения – и генеральша, а вслед за ней и
все  другие  члены  ее  семьи  находили  все  это
необыкновенно  умным  и  прекрасным  и  в
один  голос  твердили,  что  моя  maman –
необыкновенно  умная  и  практичная  женщи-
на.  Я  заметил,  что  ничего  не  говоривший  и,



по-видимому,  безучастный  Серж  при  первых
словах  о  моей  maman  точно  встрепенулся  и
потом начал внимательно слушать все, что о
ней  говорили,  а  при  последних  похвалах  ее
практичности –  встал  порывисто  с  места  и,
взглянув на часы, пошел к двери.

– Серж,  вы  будете  закусывать? –  спросила
его вслед Меланья Фоминишна.

– Нет, –  отвечал  он  голосом,  который  мне
тоже очень понравился.

– Оставить вам?
– Нет, ma tante, нет, – не оставлять.
– Но вы придете ночевать?
Серж  остановился,  улыбнулся  и,  низко  по-

клонясь Меланье Фоминишне, произнес:
– Приду,  ma  tante,  на  сон  грядущий  полу-

чить ваше святое благословение.
С этим он вышел.
– Шут, – молвила ему вослед Меланья.
– А  зачем  вы  его  расспрашиваете? –  про-

шептала одна из девиц.
– Отчего же?
– Разве вы не знаете, какой он?
– Что мне за дело, как он отвечает: я испол-

няю свой долг.



– А я – что вы хотите – я очень люблю Сере-
жу, –  протянула  генеральша, –  когда  он  прие-
дет  из  своей  Рипатовки  на  один  денек,  у  нас
немножко жизнью пахнет, а то точно заинде-
вели.

Генеральша мне показалась очень жалкою
и  добродушною,  и  я  в  глубине  души  очень
расположился к ней за ее сочувствие к Сержу,
насчет  которого  она  тотчас  же  объясняла
мне,  что  он  ее  племянник  по  сестре  Вере  Фо-
минишне  и  фамилия  его  Крутович,  что  он
учился  в  университете,  но,  к  сожалению,  не
хочет служить и живет в имении, в двадцати
верстах от Киева. Хозяйничает и покоит мать.

Меланья Фоминишна, очевидно, иначе бы-
ла настроена к Сержу и по поводу последних
слов сестры заметила:

– Да; не дай только бог, чтобы все сыновья
так покоили своих матерей!

– Отчего же, Melanie?
– Так; будто вы не знаете?
Meianie  говорила  генеральше  «вы»,  хотя,

видимо, и ставила ее ни во что.
– Я,  право,  не  знаю, –  отвечала  генераль-

ша, –  по-моему,  он –  добрый  сын,  очень  доб-



рый  и  почтительный,  а  уж  как  он  в  суборди-
нации держит этого дерзкого негодяя нашего
Ваньку,  так  никто  так  не  умеет.  Видели:  не
смел  ему  прислать  воды  с  Василькою,  а
небось сам подал и не расплескал по подносу,
как  мне  плещет.  Я  всегда  так  рада,  что  он  у
нас  останавливается.  А  что  касается  до  Сере-
жиных  увлечений…  кто  же  молодой  не  увле-
кался? Ему всего двадцать пять лет.

– Пора жениться.
– И не беспокойтесь так много, он, бог даст,

на ней и не женится!
– Почему вы это знаете?
– Не  женится,  Melanie,  не  женится.  Серж

упрям,  как  все  нынешние  университетские
молодые люди,  и  потому он вас  с  сестрой Ве-
рой не слушался. Что же в самом деле: как вы
с  ним  обращались? –  сестра  Вера  хотела  его
проклинать и наследство лишить, но ведь мо-
лодые люди богу не верят, да и батюшка отец
Илья  говорит,  что  на  зло  молящему  бог  не
внемлет, а наследство у Сережи – отцовское, –
он и так получит.

– Какие  вы  мысли  проповедуете,  Ольга,  и
еще при детях!



– Что же я такое проповедую, Melanie: я го-
ворю правду, что вы не так действовали, что-
бы их разъединить, – и Серж упрямился; а Ка-
ролина  Васильевна  практическая,  и  уж  если
сестра  Вера  поручила  ей  устроить  это  дело,
так  она  устроит.  Каролина  Васильевна  дей-
ствует на нее, а не на него: это и умно и прак-
тично.

Практичность  матушки  сделалась  предме-
том  таких  горячих  похвал,  что  я,  слушая  их,
получил  самое  невыгодное  понятие  о  соб-
ственной  практичности  говоривших  и  ошиб-
ся:  я тогда еще не читал сказаний летописца,
что «суть бо кияне льстиви даже до сего дне»,
и  принимал  слышанные  мною  слова  за  чи-
стую монету. Я думал, что эти бедные малень-
кие  люди  лишены  всякой  практичности  и  с
завистью смотрят на матушку,  а  это было да-
леко не так; но об этом после.

В  десять  часов  на  стол  была  подана  наре-
занная ломтями холодная отварная говядина
с  горчицей,  которую  все  ели  с  неимоверным
и далеко ее не достойным аппетитом, так что
на  мою  долю  едва  достался  самый  крошеч-
ный  кусочек.  Затем,  тотчас  же  после  этого



ужина,  я  откланялся  и  ушел  домой,  получив
на  прощанье  приглашение  приходить  к  ним
вместе с maman по воскресеньям обедать.

Очутясь  на  тихих,  озаренных  луною  ули-
цах,  я  вздохнул  полною  грудью –  и,  глядя  на
открытую  моим  глазам  с  полугоры  грандиоз-
ную  местность  Старого  Киева,  почувствовал,
что  все  это  добро  зело…  но  не  в  том  положе-
нии, в котором я был и к которому готовился.

Прославляемая  «практичность»  матушки
приводила  меня  в  некоторое  смущение  и  на-
чала  казаться  мне  чем-то  тягостным  и  даже
прямо враждебным.  Рассуждая о  ней,  я  начи-
нал  чувствовать,  что  как  будто  этот  бедный
Серж  тоже  страдает  от  этой  хваленой  прак-
тичности.  Боже  мой,  как  мне  это  было  досад-
но! Да и один ли Серж? А отец, а я, а. Христя?..
мне показалось, что мы все страдаем и будем
страдать,  потому что мы благородны,  горячи,
доверчивы  и  искренни,  меж  тем  как  она  так
практична!

Я был очень огорчен всем этим и шел опу-
стив голову, как вдруг из-за угла одного дома,
мимо  которого  пролегала  моя  дорога,  передо
мною словно выросли две тени:



они шли в том же направлении, в котором
надлежало  идти  мне,  и  вели  оживленный
разговор.

Из  этих  двух  теней  одна  принадлежала
мужчине, а другая женщине – ив этой послед-
ней я заподозрил Христю, а через минуту убе-
дился,  что  я  нимало  не  ошибся:  это  действи-
тельно была она. Но кто же был мужчина? О!
одного пристального взгляда было довольно:

это был Серж.
Убедясь  в  этом,  я  чувствовал,  что  у  меня

екнуло сердце, и уменьшил шаг. Я сделал это
вовсе не с целью их подслушивать, а для того,
чтобы  не  сконфузить  их  своим  появлением;
но  вышло  все-таки,  что  я  мнмовольно  учи-
нился  ближайшим  свидетелем  их  сокровен-
нейшей  тайны –  тайны,  в  которой  я  подозре-
вал  суровое,  жесткое,  неумолимое  участие
моей матери и… желал ей неуспеха… Нет; это-
го мало: я желал ей более, чем неуспеха, и по-
чувствовал  в  душе  злое  стремление  стать  к
ней  в  оппозицию  и  соединиться  с  партиею,
которая  должна  расстроить  и  низвергнуть
все  систематические  планы,  сочиненные  ее
угнетающею практичностью.
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ервые  звуки  разговора,  которые  долетели
до меня от этой пары, были какие-то неяс-

ные  слова,  перемешанные  не  то  с  насмеш-
кою,  не  то  с  укоризной.  Слова  эти  принадле-
жали Сержу, который в чем-то укорял Христю
и в то же время сам над нею смеялся. Он, как
мне показалось, держал по отношению к ней
тон несколько покровительственный, но в то
же время не совсем уверенный и смелый:  он
укорял  ее  как  будто  для  того,  чтобы  не  вспы-
лить и не выдать своей душевной тревоги.

Христя отвечала совсем иначе:  в  голосе ее
звучала тревога, но речь ее шла с полным са-
мообладанием  и  уверенностию,  которые  де-
лали  всякое  ее  слово  отчетливым,  несмотря
на  то,  что  она  произносила  их  гораздо  тише.
Начав  вслушиваться,  я  хорошо  разобрал,  что
она уверяла своего собеседника, будто не име-
ет  ни  на  кого  ни  в  чем  никакой  претензии;
что она довольна всеми и сама собой, потому
что поступила так, как ей должно было посту-
пить.

Серж опять искусственно рассмеялся.



– Что  же?  я  радуюсь,  что  ты  так  весел, –
молвила в ответ на это Христя, но мне показа-
лось,  что  эта  неуместная  веселость  ее  обиде-
ла, и она тихо сняла руку с его локтя.

– Зачем же ты отнимаешь у меня свою ру-
ку? – спросил Серж.

Христя промолчала.
– Слышите  ли  вы,  Харитина  Ивановна? –

повторил он шутливо, –  я  вас  спрашиваю:  за-
чем вы отнимаете у меня свою руку?

– Так  нам  обоим  удобнее  идти,  чтобы  не
сбить друг друга в грязь.

– Это острота или каламбур?
– Право,  ни  то,  ни  другое,  Серж,  и  вы  бы

мне,  кажется,  могли  поверить,  что  мне  едва
ли до острот.

– Но  кто  же,  кто  всему  этому  виноват? –
вскричал нетерпеливо Серж.

– Никто  не  виноват!  все  это  идет  само  со-
бою так, как ему должно быть.

– Мать  моя,  наконец,  ведь  согласна  на  на-
шу свадьбу. Что же еще тебе нужно?

Христя молчала.
– Неужто  тебя  могут  останавливать  или

стеснять глупые толки этого кабана, моего дя-



ди, или моих дур-тетушек? Где же твои увере-
ния, что тебя не может стеснять ничье посто-
роннее мнение? Ты, значит, солгала, когда го-
ворила,  что  любишь  меня  и  тебе  все  равно,
хоть бы весь мир тебя за это возненавидел…

Христя снова промолчала и ступала тихо и
потерянно глядя себе под ноги.

– Между  тем,  мне  кажется,  я  сделал  все, –
продолжал  Серж, –  ты  желала,  чтобы  я  поми-
рился  с  тетками,  и  я  для  тебя  помирился  с
этими  сплетницами…  И  даже  более:  ты  хоте-
ла, чтобы в течение года, как мы любим друг
друга,  с  моей стороны не было никакой речи
о  нашей  свадьбе.  Я  знал,  что  это  фантазия;
вам  угодно  было  меня  испытать,  удостове-
риться:  люблю  ли  я  вас  с  такою  прочностию,
какой вы требуете?

– Да, Серж.
– И что же? как это мне ни казалось вздор-

ным…
– Нет, это не вздор, – перебила тихо Христя.
– Ну,  и  прекрасно,  что  не  вздор, –  и  я  все

это исполнил: целый год я не говорил тебе об
этом ни одного слова (Христя вздрогнула). На-
конец, –  продолжал  Серж, –  когда,  по  проше-



ствии  этого  года  моего  испытания,  мать  моя
по  своим  барским  предрассудкам  косо  смот-
рела на мою любовь и не соглашалась на на-
шу свадьбу, ты сказала, что ни за что не пой-
дешь за меня против ее воли; я и это устроил
по-твоему:  мать  моя  согласна.  Ты  теперь  не
можешь сказать, что это неверно, потому что
она сама тебе об этом писала, даже более: она
лично говорила об этом твоему отцу; и, нако-
нец, еще более: я настоял, чтобы она сама бы-
ла у вас, и она одолела свою гордость и была у
вас,  и  была  с  тобою  как  нельзя  более  ласко-
ва…

Христя  перебила  его –  и,  протянув  ему  ру-
ку, произнесла:

– Да;  благодарю тебя,  Серж, это все правда:
ты очень добр ко мне,  и я не заслужила того,
что ты для меня делал.

– Нечего  про  то  говорить:  заслуживаешь
ли  ты  или  не  заслуживаешь;  когда  люди  лю-
бят  друг  друга,  тогда  нет  места  никаким  сче-
там;  но  речь  о  том,  что  всему  же  на  свете
должна быть мера и свой конец.

– Ах да, и они для нас уже исполнились.
– Ну, я этого не вижу, ты не идешь к концу,



а, напротив, все только осложняешь.
– Нет, Серж.
– Как  же  нет?  когда  я  уезжал  отсюда  неде-

лю  тому  назад,  ты  просила  меня  верить,  что
теперь  уже  все  кончено  и  решено,  что  я  дол-
жен  быть  покоен,  а  тебе  нужно  только
несколько  дней,  чтобы  выбрать  день  для  на-
шей свадьбы; но прошел один день – и я полу-
чаю от тебя письмо с просьбою не приезжать
неделю сюда. Привыкнув к твоим капризам, я
смеялся  над  этим  требованием,  но,  однако,  и
его исполнил. В эти восемь дней ты что-то пи-
сала maman… Что ты такое ей писала?

– Оставь это, Серж.
– Нет:  я  хотел  бы  это  знать,  что  у  тебя  за

тайны от меня с моей матерью?
– Я ей кое в чем открылась.
– Открылась? в чем?
– Это моя тайна, Серж!
– «Открылась»…  «тайна»…  Господи,  что  за

таинственность!
– Оставь  это,  бога  ради;  я  открыла  ей  мои

душевные пороки.
– Изволь.  Я  не  знаю,  что  заключалось  в

твоем письме;  ты лжешь, что ты открыла ка-



кие-то  пороки,  потому  что  твое  письмо  при-
вело  мать  в  совершенный  восторг.  Я  думал,
как бы она с ума не сошла; она целовала твое
письмо, прятала его у себя на груди; потом об-
нимала меня, плакала от радости и называла
тебя  благороднейшею  девушкой  и  своим  ан-
гелом-хранителем.  Неужто  это  все  от  откры-
тия тобою твоих пороков?

Христя  молча  пошатнулась  и  схватилась
рукою за стену.

– Что с тобою? – спросил Серж.
– Ничего; я поскользнулась. Не обращай на

это внимания, продолжай, – меня очень инте-
ресует, что говорила обо мне твоя мать?

– Ничего  более,  как  она  от  тебя  в  восторге
и  ни  за  что  не  хотела  показать  мне  твоего
письма.

– Вот  видишь  ли,  как  хорошо  я  умею  уте-
шить!

– Да оно и должно бы быть все хорошо; но
что же значит твое вчерашнее письмо, чтобы
я  не  приезжал  еще  две  недели,  и  твоя  запис-
ка,  которую  я  нашел  у  тетушки  Ольги  Фоми-
нишны: что еще за каприз или тайна, что не
хочешь пускать меня к себе в дом?



– Да, это тайна, Серж.
– Опять тайна! – новая или все та же самая,

что сообщалась матери?
– Почти та же самая.
– И  ты  ее,  вероятно,  решилась  мне  от-

крыть?
– Да;  я  решилась.  Я  хотела  сделать  это,  но

не  так  скоро.  Я  хотела  собраться  с  силами, –
но ты не послушал меня, приехал – и мне ни-
чего не остается, как сказать тебе все. Я знала,
что ты пойдешь к нам, и решилась ждать те-
бя здесь… на дороге.

Он  пожал  плечами  и  с  неудовольствием
произнес:

– Тайна  с  открытием  на  уличном  тротуа-
ре… Это оригинально!

– Да, Серж, да: оригинально, глупо, все что
ты  хочешь, –  но  здесь  я  открою  ее,  здесь  или
где  попало,  но  не  там,  не  в  нашем  доме,  где
меня оставляют силы, когда я подумаю о том,
чтό я должна тебе сказать.

Серж остановился и выпустил ее руку.
– Нет,  будем идти, –  настояла Христя и,  по-

тянув его за руку, заговорила часто и скорого-
воркой: – между нами, Серж, все должно быть



кончено…  все…  все…  все…  надежды,  свида-
ния… любовь… Все и навсегда.

– Так ты это серьезно говоришь?
– Серьезно,  Серж, серьезно; я не могу быть

твоею  женою…  я  не  могу  поступить  против
твоей совести… Да;  против совести,  Серж,  по-
тому что я… люблю другого, Serge.

И  она  вдруг  схватила  обе  его  руки,  жарко
их поцеловала – и, подняв к небу лицо, на ко-
тором  луна  осветила  полные  слез  глаза,  вос-
кликнула:  «Прости!  прости  меня!»  и  броси-
лась бегом к своему дому.

Молодой  человек  кинулся  за  нею –  и,  на-
гнав ее, остановил на калитке.

Я не слыхал первых слов их объяснения на
этом пункте,  а  когда я подошел,  они уже сно-
ва расставались.

– И  вы  запрещаете  мне  встречаться  с  ва-
ми? – спрашивал Серж.

– Да;  я  прошу…  я  не  могу  этого  запретить,
но  я  прошу  об  этом, –  отвечала  Христя  голо-
сом, в котором уже не было слышно недавне-
го волнения.

Он несколько патетически произнес: «Про-
щайте!» и, встряхнув ее руку, пошел назад.



Я прислонился  за  темный выступ забора –
и,  пропустив  его  мимо  себя,  видел,  как  он
остановился  и,  вздохнув,  словно  свалил  гору,
пошел бодрым шагом.

Христя еще стояла на пороге и все смотре-
ла  ему  вслед.  Мне  казалось,  что  она  тихо  и
неутешно плакала, и я все хотел к ней подой-
ти,  и  не  решался;  а  в  это  время  невдалеке  за
углом послышались голоса какой-то большой
шумной  компании,  и  на  улице  показалось
несколько молодых людей, в числе которых я
с  первого  же  раза  узнал  Пенькновского.  Он
был  очень  весел –  и,  заметив  в  калитке  жен-
ское платье Христи, кинулся к ней с словами:

– Позвольте вас один раз поцеловать!
Калитка  в  ту  же  минуту  захлопнулась,  и

опомнившаяся  Христя  исчезла  как  раз  в  тот
момент,  когда  я  подскочил,  чтобы  защищать
ее  от  наглости  Пенькновского,  который,  уви-
дя меня, весело схватил меня за руку и вскри-
чал:

– Ага! а ты это, брат, что тут по ночам дела-
ешь?

– Я провожал мою мать, – отвечал я,  боясь,
чтобы самое имя Христи не стало ему извест-



но.
– А-а! мать… Так это здесь была твоя мать?
– Да, моя мать.
– Да  куда  же  это  она  шла?  Разве  это  ваш

дом?
– Нет,  не  наш,  а  тут  одна  наша  знакомая

больна.
– Фу,  черт  возьми,  какая  глупость!  И  чего

же это, однако, твоя мать стояла на калитке?
– Она меня крестила.
– Крестила  тебя!  Это  какие  пустяки!  Ну  за-

чем… зачем она тебя крестила?
– На ночь. Она всегда меня крестит.
– Ах,  черт  возьми!  Но  ты  ради  бога  же  не

говори ей, что это я к ней подлетел.
Я дал слово не говорить.
– А  ты  как  думаешь:  узнала  она  меня  или

нет? – беспокойно запытал Пенькновский.
– Нет, –  отвечал  я, –  я  думаю,  что  она  не

узнала.
– И мне кажется, не узнала… довольно тем-

но, да и я немножко пьян, а ведь я ей нагово-
рил,  что  в  рот  ничего  не  беру.  Ты,  однако,
смотри, это поддерживай.

– Как же: непременно!



– Да, а то это выйдет не по-товарищески. А
у  нас,  брат,  сейчас  были  какие  ужасные  ве-
щи! – и Пенькновский, поотстав со мною еще
на несколько шагов от своих товарищей, ска-
зал  о  них,  что  это  всё  чиновники  граждан-
ской палаты и что у них сейчас был военный
совет, на котором открылась измена.

– Как измена? кто же вам изменил?
– Один  подлец  дворянский  заседатель.  Он

подписал на революцию сто рублей и на этом
основании  захотел  всеми  командовать.  Мы
его высвистали, и отец час тому назад выгнал
его,  каналью.  Даже  деньги  его  выбросили  из
кассы,  и  мы их  сейчас  спустим.  Хочешь,  пой-
дем с нами в цукерню: я  угощу тебя сладким
тестом и глинтвейном.

Я поблагодарил его и отказался.
– Ну как хочешь! –  сказал Пенькновский, –

а то бы пошел,  и отлично бы накатились.  Но
все равно, иди домой и непременно разведай
завтра,  узнала  ли  меня  твоя  мать –  и  если
узнала, ты побожись, что это не я.

– Пожалуй.



Т
XXII 

ак,  в  такой  обстановке  и  среди  таких  эле-
ментов  я  ориентировался  в  живописном

городе,  который  почитается  колыбелью  про-
свещения  для  всего  русского  народа, –  и,  по
стечению обстоятельств и по избранию моей
матери, в течение десяти лет кряду был моею
житейскою школою.

Это десять многознаменательных для меня
лет,  окончательно  сформировавшие  мой  ха-
рактер.

После  того,  что  я  описал,  я  непосредствен-
но  заболел;  поводом  к  этому  недугу,  как  ма-
тушка  отгадала,  действительно  была  просту-
да, полученная мною во время курения у фор-
точки.

У  меня  сделалась  лихорадка  и  колотье  в
ушах – болезнь, конечно, не важная, но, одна-
ко,  она  мешала  моим  и  служебным  и  учеб-
ным  занятиям.  Первый  блин  шел  комом;  я
только начал уроки, только подал просьбу об
определении  меня  на  службу,  и  сейчас  же
слег.

В это время, помимо болезни, со мною слу-



чилось еще две неприятности: во-первых, Ки-
рилл явился ко мне прощаться, а как я тотчас
не встал с постели, то его приняла матушка и
дала ему рубль, и этим бы все могло благопо-
лучно и кончиться;  но,  тронутый этою благо-
датью,  Кирилл  захотел  блеснуть  умом  и,  воз-
мнив себя чем-то вроде Улисса, пустился в по-
вествование  о  том,  как  мы  дорогой  страждо-
вали  и  как  он  после  многих  мелких  злоклю-
чений был,  наконец,  под Королевцем крупно
выпорон.

Услыхав из своей комнаты, что дело дошло
до королевецких происшествий, я чрезвычай-
но оробел, а когда матушка вдобавок к этому
еще  спросила:  за  что  же  именно  его  так  оби-
дели,  страх  мой  уже  не  знал  пределов, –  но
коварный  мужичонка  отлично  нашелся.
Немножко помямлив и почесавшись,  он с до-
стоинством отвечал:

– Эх, государыня-матушка, если всю правду
говорить,  как  перед  богом,  то,  вздохнув  ко
всевышнему,  ничего  я  больше  за  собою  не
знаю, как это господь наказал меня за мое ла-
комство.

– За какое лакомство? – сказала maman.



– А что я о ту пору, лба не перекрестя, мор-
ковь ел. После такого объяснения Кирилл был
отпущен, и эта беда сплыла, но зато на место
ее близилась другая: через несколько дней, во
время самого жестокого пароксизма лихорад-
ки, в доме получилось на мое имя письмо. На-
ходясь в нестерпимом жару болезни, я ничего
не понял: ни адреса на конверте, ни того, что
стояло  на  вынутом  мною  листке;  бумага  тре-
петала в моей руке, и строки тряслись и пута-
лись,  а  глаза ничего не видали.  Тогда матуш-
ка, вынув из моих дрожащих рук это письмо,
взглянула на первые его строки и вся измени-
лась в лице, воскликнув:

– Боже  мой!  кто  это  смеет  тебе  писать  та-
кое письмо?

– Что  там  такое,  maman? –  осведомился  я,
едва шевеля своими смягнущими губами.

– Письмо  начинается  со  слов:  «Праотцев,
ты дурак!»

«Плохо!» –  подумал  я,  заключая  по  слогу,
что это, верно, энергическая Тверь сносится с
вежливым Киевом!

– Тебя  бранят, –  продолжала  матушка,  по-
казывая мне листок, на котором я теперь при



новом  толчке,  данном  всем  моим  нервам,
прочел несколько более того,  что было сказа-
но:  «Праотцев!  ты  дурак  и  подлец…»  Дальше
нечего  было  и  читать:  я  узнал  руку  Виктора
Волосатина  и  понял,  что  это  отклик  на  мою
борзенскую  корреспонденцию  к  его  сестре,
потому  что  вслед  за  приведенным  привет-
ствием стояли слова: «Как смел ты, мерзавец,
писать  к  моей  сестре».  Читая  эти  слова,  я
вспомнил, что их точно так же читает теперь
и моя мать, и потому быстро разорвал письмо
и,  отвернувшись  к  стене,  проспал  целые  сут-
ки.

Когда я проснулся опять, был день в той же
передобеденной  поре,  около  которой  вчера
было получено тверское бранное послание. К
этой поре у меня обыкновенно начинался ли-
хорадочный  пароксизм;  но,  однако,  проснув-
шись  теперь,  я  этого  не  ощущал.  Тверская
встрепка  меня  вылечила:  я  с  горя  переспал
болезнь.

Осмотревшись,  я  увидал,  что  со  мною  в
комнате никого нет, но невдалеке в матушки-
ной комнате шел тихий разговор.  Этот  разго-
вор,  который,  впрочем,  гораздо  удобнее  на-



звать  медицинским  рассуждением,  происхо-
дил между maman и одним – в то время очень
молодым –  университетским  профессором  и
касался меня.

Матушка  жаловалась,  что  я,  на  ее  взгляд,
очень нервен и впечатлителен и что она это-
го боится, а медик отвечал:

– Да нет, он довольно хорошо построен, но
он  на  длинных  ножках,  а  уж  этакие,  разуме-
ется, всегда немножко валки.

– То-то,  мне  кажется,  он  слаб, –  шептала
maman.

– Да  я  вам  и  говорю:  люди  на  длинных
ножках всегда несколько кволы. Коротконож-
ки гораздо прочнее,  но уж этого не передела-
ешь:  кто  на  каких  ножках  заведен  и  пущен,
тот на таких и ходит. Впрочем, будьте покой-
ны: все хорошо, а я спешу заехать к Льву Яко-
влевичу.

Maman спросила: кто у них болен?
– Кажется, все вдруг, – отвечал доктор и до-

бавил, что он был у них ночью и теперь снова
спешит, потому что там весь дом в тревоге.

– Боже  мой!  что  же  это  такое?  а  я  не  могу
за болезнию сына их навестить.



– Да и не спешите: тревога пустая, и ничего
опасного  нет;  вчера  к  ним  приехал  их  пле-
мянник  Серж  и  разругал  их  за  что-то  по  пра-
вам родства.

– Ах,  какая  досада!  они  и  так  его  не  жалу-
ют.

– Да,  даже самого Льва Яковлевича назвал
дикой  свиньей,  а  с  тем  от  этого  сделался  об-
морок,  но  то  не  важно:  он  на  коротеньких
ножках и скоро поправится.

С  этим  доктор  взошел  на  прощанье  взгля-
нуть  на  меня –  и  как  я  притворился  спящим;
то он только указал матери на мои закрытые
одеялом ноги – и, прошептав, что лучше было
бы, если бы они были покороче уехал.

Между тем я во все это время с  напряжен-
ным  вниманием  рассматривал  из-под  своих
ресниц собственные ноги врача и нашел, что
они у него чрезвычайно пропорциональны.

Освободясь от этого визита, я снова открыл
глаза  и  стал  размышлять:  действительно  ли
большая  или  меньшая  длина  ног  может
иметь  такое  важное  влияние  на  судьбу  чело-
века,  или  же  господин  доктор  напирает  на
это  только  потому,  что  у  самого  у  него  пре-



красные ноги и ему выгодно обращать на них
косвенным образом всеобщее внимание.

В  эту  самую  минуту  к  моему  изголовью
присела с вязаньем в руках матушка и, взгля-
нув на мое задумчивое лицо; спросила:

– О чем ты размышляешь, дитя мое?
Я сконфузился и покраснел.
– Если это секрет, то не говори.
– Нет, maman, какой же секрет!..
И я рассказал ей, что мне пришло в голову

по поводу докторского рассуждения о ногах.
– Зачем  же  так  думать? –  отвечала

maman, –  наш  доктор  очень  хороший  и  ум-
ный человек.

– Да;  он  мне  кажется  слишком  практич-
ный, maman.

– «Слишком  практичный»…  что  ты  под
этим разумеешь?

– Он…  он  из  тех  людей,  которые  делают
только то, что им приятно или выгодно.

– Значит,  по-твоему,  быть  практичным –
все равно, что быть эгоистом?

– Да, maman… То есть позвольте, я это хоро-
шенько не обдумал.

– Так обдумай.



Матушка,  не переставая работать длинны-
ми  деревянными  спицами  своего  филейного
вязанья,  сосчитала  ряд  петель –  и  потом,  не
ожидая  моего  ответа,  заговорила,  что  я  сужу
чрезвычайно  односторонне  и  неправильно:
что  быть  практичным –  это  еще  отнюдь  не
значит  быть  себялюбивым  эгоистом;  но  что,
кроме того,  в  свете часто без разбора называ-
ют практическими людей, которые просто ра-
зумны  и поступают умно не вследствие боль-
шой  практики,  а  вследствие  хорошей  обду-
манности и ясного понимания дела. Она мне,
как  профессор,  разъяснила,  что  практически
можно  знать  определенное  число  тех  вещей,
в  которых  человеку  прежде  уже  довелось
иметь  опыт,  а  разумно  постигать  можно  все
доступное  разумению  всесторонних  свойств
предмета, среди действия и условий времени
и места.  И вслед за тем maman,  как будто по-
желав еще более пояснить сказанное мне жи-
вым примеров, улыбнулась и добавила:

– Вот, например, когда ты шел в голове це-
ловавших  дамам  ручки  кадет  или  писал
письмо о своем душевном состоянии, ты был
непрактичен, –  ты  это  сделал  потому,  что  не



знал, что это не принято и не делается.
– Да, maman, да, – уверяю вас, что потому.
– Ну да, и вот потому-то это, не заключая в

себе ничего особенно дурного и глупого, толь-
ко  непрактично;  а  твой  тверской  товарищ,
который  прислал  тебе  обидное  письмо  за
твою  ласковость,  сделал  гораздо  худший  по-
ступок –  уже  не  практический,  а  неблагора-
зумный: он тебя обижает за то,  что ты ласка-
ешься… Это обозначает плохую голову и нехо-
рошее сердце…

– Он светский, maman.
– Не думаю: светские люди стараются быть

сдержанными;  а  люди  практические –  если
хотят  кого  обидеть,  то  не  бранятся  с  первых
строк,  потому что тогда благоразумные люди
далее не читают.  Кстати,  извини меня:  я  бро-
сила это глупое письмо в печку.

Я  обнял  матушку  и  припал  головою  к  ее
плечу.

Меня  обуревали  самые  смешанные  чув-
ства:  я  был  рад,  что  ненавистное  письмо,  ко-
торого  я  так  долго  ждал  и  опасался, –  теперь
мне уже более не страшно; я чувствовал при-
лив  самых  теплых  и  благодарных  чувств  к



матери  за  деликатность,  с  которою  она  осво-
бодила меня от тяжких самобичеваний за это
письмо,  представив все  дело совсем не в  том
свете,  как  оно  мне  представлялось, –  а  глав-
ное:  я  ощущал неодолимые укоры совести за
те  недостойные  мысли,  какие  я  было  начал
питать  насчет  материного  характера.  Я  ви-
дел, что она добрая и благоразумная, а совсем
не  практическая,  как  о  ней  толкуют, –  и  мне
ее стало бесконечно жалко. Я прижался к ней
еще теснее и прошептал:

– Простите меня, maman!
Она взяла мое лицо в обе свои руки и спро-

сила:
– В чем, дитя мое?
– Maman, мне это страшно сказать вам.
Матушка,  видимо,  встревожилась,  а  когда

я к этому прибавил, что вина моя заключает-
ся  в  моем  легкомыслии,  с  которым  я  позво-
лил себе осуждать ее в своем уме, –  она даже
побледнела и не могла произнесть ни одного
слова.

В  моих  мыслях  мелькнул  Филипп  Коль-
берг, и я увидал, что начал пренеловкую речь,
и поспешил поправиться.



– Maman, я роптал на вас: вы мне казались
очень практичными, – проговорил я, потупив
глаза.

– Вот что!
И  матушка  приподняла  мою  голову,  по-

смотрела  мне  в  глаза –  и,  спокойно  улыбнув-
шись, обняла меня и прижала к сердцу.

Я  слышал,  как  это  сердце  билось,  и  чув-
ствовал, что оно бьется для меня, меж тем как
если бы оно было практичнее – ему никто не
смел  бы  помешать  воспользоваться  своим
правом биться еще для кого-нибудь другого, и
при этой мысли я опять почувствовал Филип-
па  Кольберга –  он  вдруг  из  какого-то  далека
насторожил  на  меня  свои  смелые,  открытые
глаза,  которых  я  не  мог  ничем  прогнать, –  и
только  в  ревнивом  страхе  сжал  матушку  и  в
ответ на ее ласки шептал ей:

– Maman, друг мой! вы моя самая умная, са-
мая добрая мать. Скажите же мне, что вы ме-
ня простили.

– Ото всего сердца прощаю и извиняю.
«Прощаю  и  извиняю, –  подумал  я… –  Отче-

го не просто прощаю?»
– О чем ты задумался? – спросила maman.



Я не вытерпел и отвечал:
– Я  думаю  о  том,  maman,  зачем  вы  приба-

вили, что не только прощаете, но и извиняете
меня. Разве это не все равно?

Она опять улыбнулась и сказала:
– Нет,  это  не  все  равно:  прощение  дается

даром,  по  снисходительности  того,  кто  про-
щает;  а  извинение  вызывается  причинами,
которые  заставляют  не  считать  вину  виною.
Но  ты,  однако,  очень  пытлив –  это  хорошее
качество,  оно  может  вести  к  широкому  разу-
мению; но надо, чтобы при этом не было бес-
покойного воображения, которое всегда ведет
к напрасным тревогам и ошибкам.

Все это для меня было чрезвычайно ново –
и я с восторгом чувствовал, что матушка вво-
дит меня в сознание простых, но важных жи-
тейских  истин,  и  гордился  ею  самою  и  ее
умом.  В  самом  деле,  каждое  из  ее  слов  рас-
крывало  передо  мною  в  самой  малой  вещи
весьма  сложные  идеи,  объяснение  которых
было  мне  чрезвычайно  приятно:  я  вкушал  в
эти  минуты  священную  сладость  просвеще-
ния ума и сердца. Относясь еще вчера весьма
пассивно  к  матушкиному  проекту  моих  уси-



ленных научных занятий, я теперь уже осуж-
дал  себя  за  это  равнодушие –  и  теперь  сам
страстно желал учиться,  и учиться не для че-
го-нибудь  корыстного,  не  для  чинов,  не  для
званий  или  денежных  выгод,  а  именно  для
самих знаний, для постигания всего того, что
при  незнании  и  необразованности  проходит
у  человека  незамеченным  и  ничтожным,
меж тем как при глубоком разумении жизни
в ней все так осмысленно, так последователь-
но,  причинно  и  условно,  что  можно  властво-
вать  жизнью,  а  не  подчиняться  ей.  Одним
словом:  задушевный,  хотя,  как  всегда,  сдер-
жанный  разговор,  который  я  имел  с  матуш-
кою  в  этот  вечер,  оставил  своим  следствием
то, что во мне вспыхнула жажда знаний, – и я
с этих пор без перерыва много лет сряду рыс-
кал  и  шарил  везде,  где  надеялся  найти  ка-
кое-нибудь новое знание.

Я не дожидался полного моего выздоровле-
ния –  и  прежде,  чем  недовольный  моими  но-
гами доктор разрешил мне выходить из моей
комнаты,  я  доставил  maman  и  Ивану  Ивано-
вичу  Альтанскому  случай  не  раз  повторить
мне,  что  оба  они  мною  очень  довольны.  Мое



прилежание  и  быстрота,  с  которою  я  одоле-
вал  самим  мною  выпрашиваемые  и  удвоива-
емые  себе  уроки,  приводили  и  maman  и  про-
фессора в удивление. О напоминаниях учить-
ся  не  бывало и  речи,  и  я  уже слышал только
одни удерживанья.

– Не  спеши,  мой  друг,  не  спеши, –  говорил
мне,  самодовольно  улыбаясь,  Альтанский. –
Не опережай времени. Успеем: ты еще молод
для серьезных занятий.

– У  тебя  ноги  длинны,  всего  вдруг  не  под-
нимешь, – шутила на ту же тему maman.

Но я ничему этому не внимал и погрузился
в книги и ученье, как мышь в кадку с мукою,
откуда  выглядывал  на  свет  божий  робко,  из-
редка,  с  застенчивою  дикостью  и  большою
неохотою.  Притом  же,  удерживая  сравнение
себя  с  утонувшею  в  муке  мышью,  я  должен
сказать,  что,  найдя  вкус  и  удовольствие  в  за-
нятиях науками, я и наружу выглядывал, как
бы  обсыпанная  мукою  мышь,  и  уже  в  столь
ранние  мои  годы  начал  казаться  изрядным
чудаком.  Но  буду  по  возможности  держаться
в своем повествовании порядка.
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ыздоровев,  я  немедленно  определился  на
службу,  но  о  службе  моей  я  не  стану  рас-

пространяться:  это  была  канцелярская  служ-
ба, как большинство служб этого рода, то есть
служба  весьма  необременительная –  и  для
меня,  как  для  «генеральского  родственника»,
даже  совсем  легкая.  Сам  генерал  не  обращал
на  меня  ни  малейшего  внимания,  а  ближай-
шее  мое  начальство  (купно  до  столоначаль-
ника)  всячески  мне  вольготило,  конечно  не
потому,  чтобы  тем  хотели  сберечь  мне  мое
время  для  других,  более  приятных  и  полез-
ных занятий, а с другою целию, которой я то-
гда  не  понимал.  Чиновники,  меряя  меня  на
свой  аршин,  предполагали  во  мне  опасного
конкурента  на  должности  и  потому  заботи-
лись  не  допускать  меня  до  ближайшего  изу-
чения  тайн  канцелярской  науки.  Я  обыкно-
венно переписывал каждый день набело две-
три  бумаги  и  затем  всегда  с  большим  удо-
вольствием уходил домой,  где  меня ожидали
добрые друзья и научные занятия, которым я,
как  выше  сказано,  неустанно  предавался  с



страстным  увлечением  и,  разумеется,  содер-
жал  это  в  полнейшем  секрете  от  моих  слу-
жебных товарищей, с которыми, впрочем, во-
обще я  не имел ничего общего,  кроме встреч
в канцелярии.

Генерал Лев Яковлевич в начале моего слу-
жебного  поприща  раза  два  осведомлялся  обо
мне,  что я  делаю;  но потом такая вниматель-
ность ему, вероятно, надоела – и он уже более
никогда  не  интересовался  моими  служебны-
ми  успехами.  Матушка  это  видела,  но,  зная,
что  мне  еще  рано  служить  и  что  я  служу,
только подчиняясь моей суровой доле, она да-
же радовалась, что я пребывал вне всяких на-
дежд на повышение по службе, но зато ниче-
го и не заимствовал и не усвоивал себе из той
чиновничьей  среды,  в  которую  меня  доволь-
но надолго забросила житейская волна.

Знакомств  мы  никаких  не  делали,  как  по-
тому,  что  жили  на  весьма  ограниченные
средства,  так и потому,  что не чувствовали в
них  ни  малейшей  надобности.  Из  дома  мы
выходили  чрезвычайно  редко –  и  то  только
разве  к  генералу  Льву  Яковлевичу,  который,
имея  некоторые  фамусовские  черты,  требо-



вал, чтобы я у него по праздникам обедал, что
мне,  впрочем,  всегда  было  сущим  наказани-
ем. Матушку же туда довольно часто вызыва-
ли, но это тоже делалось не по любви и распо-
ложенности  к  ней,  а  в  целях  весьма  практи-
ческих, так как воинственный статский гене-
рал,  зная,  что  матушка  была  дружественно
знакома  с  домом  барона  К.,  у  которого  Лев
Яковлевич служил в гладеньком чине, конфу-
зился  ее  и  при ней не  позволял себе  дебоши-
ровать в той степени, до которой он порой до-
ходил в своей семье,  находясь на свободе без
посторонних  свидетелей.  При  этом  я  хочу  за-
метить,  что  он,  однако,  никогда  не  дрался,  а
только шумел, гремел, стучал кулаками, исто-
чая потоки самой находчивой брани, называя
больную  жену  «мокробиотикой»,  старшую
дочь  «уродом»,  а  свояченицу  «чертовой  пе-
речницей»  и  другими  сему  подобными  лест-
ными кличками. При maman он так не ругал-
ся.

Матушка  очень  тяготилась  необходимо-
стью  посещать  этот  дом,  но,  однако,  не  отка-
зывалась –  сколько  по  своей  доброте  и  миро-
любию,  столько  же  и  потому,  что  считала



нужным  удерживать  эти  отношения  для  мо-
ей  пользы.  Другой  дом,  где  мы  бывали,  был
дом  Альтанских:  сюда  мы  ходили  с  удоволь-
ствием, но гораздо реже, потому что и профес-
сор и его дочь (роман которой до сих пор оста-
ется неразъясненным в моих записках) были
ежедневно  у  нас.  Совместные  занятия  наука-
ми,  совместная  задушевная,  умная  и  прият-
ная  беседа  у  камина  и  совместный  чай,  а  по-
том  легкий  ужин  ломтем  холодного  мяса –
были нашим режимом, в котором мы сблизи-
лись  и  слились  до  неразрывного  душевного
согласия,  взаимной  привязанности  и  един-
ства.

В этом тесном кружке нам не нужно было
никакого  более  просторного  мира,  хотя  мы
отсюда часто обозревали весь мир и передви-
гали перед собою его картины при различных
освещениях.  В  характере  наших  собеседова-
ний было замечательно то, что лица в наших
разговорах  играли  относительно  очень
небольшую  роль;  мы  почти  никогда  не  гово-
рили о ком – нибудь, а всегда о чем – нибудь –
и  потому  разговор  наш  получал  форму  не
осуждения, а рассуждения, и через это беседе



сообщался  спокойный,  философский  харак-
тер, незаметно, но быстро давший моему уму
склонность к исследованию и анализу.

Отправление в  каждой беседе  от  живых и
часто,  по-видимому,  ничтожных  явлений
частной жизни к вопросам общего значения –
делало  эту  беседу  столь  легкою  и  доступною,
что  я,  самый  младший  и  невоспитанный
член нашего кружка,  сам не заметил,  как на-
чал  свободно  понимать  все,  что  мне  доводи-
лось слышать,  и  чувствовал себя в  силах ста-
вить  иногда  более  или  менее  уместно  свое
слово. Если мнение мое не служило к разъяс-
нению вопроса, то оно нередко было поводом
к  указанию  не  бывшего  до  тех  пор  на  виду
возражения  со  стороны  непросвещенного  ра-
зума.

Голос  мой,  в  своем  роде,  был  нечто  вроде
голоса  из  толпы,  на  который  всегда  давался
терпеливый  и  разумный  ответ,  всегда  шед-
ший мне – представителю толпы – на добрую
потребу.
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ервое,  что  мне  припоминается, –  это  бесе-
да в тот самый вечер, когда между мною и

матушкою произошло сердечное примирение
после моих мысленных против нее раздраже-
ний.

Мы  сидели  в  полном  сборе  все  вчетвером,
то есть я, еще немножко больной и помещав-
шийся в глубоком кресле, моя maman, профес-
сор  и  его  дочь,  которая  появилась  к  вечеру  с
несколько бледным, но твердым лицом.

Матушка,  налив  всем  нам  чаю,  молвила,
что у нее сегодня очень радостный день, – что
она  сегодня  сделала  дорогую  находку  или
приобретение.

– Разве  вы  выходили  сегодня? –  спросила
ее Христя.

– Нет, не выходила: я нашла мою находку у
себя дома.

– Что же это такое?
Матушка  отвечала,  что  она  нашла  сердце

своего сына и приобрела его доверие.
Я покраснел.
– Но  разве  его  сердце  не  всегда  вам  при-



надлежало? – продолжала Христя.
– Да; он меня любит, и он был уверен  в мо-

ей любви, но с сегодняшнего дня все, что мне
принадлежало  от  него  по  вере,  он  отдал  мне
по убеждению.  Это мне очень дорого – и я вы-
соко  буду  ценить  этот  день.  Это  мой  празд-
ник.

Я покраснел еще более.
– Не  стыдись,  пожалуйста,  моей  благодар-

ности, –  продолжала  maman, –  я  знаю,  что
присутствовать  на  своей  собственной  цензу-
ре очень неприятно, особенно когда нас в гла-
за хвалят; но я все это говорю не в похвалу те-
бе,  а  просто  открываю  тебе  мою  высшую  ра-
дость.  Приобрести  твою  откровенность –  это
все, чего я могла желать и молить у бога, и он
все это дал мне.

Я  смутился:  на  душе  моей  лежала  целая
тьма тайн, которых я не открыл и не решился
бы открыть моей матери; но эти ее слова, по-
служив  мне  укором,  возбудили  во  мне  такой
азарт покаяния, что я заговорил:

– Нет, maman, я вам еще не все открыл! – и
затем я начал порывисто и страстно при всех
приносить подробное покаяние во  всех  моих



путевых  проступках,  не  умолчав  даже  о  том,
что  встретил  под  ярмарочными  шатрами  в
Королевце  женщин  и  после  того  не  мог  по-
мыслить:  как  я  предстану  матери  и  обниму
ее.

Это  сделалось  так  внезапно,  что  не  приго-
товленные  к  тому  Альтанские  скромно  поту-
пили  глаза,  а  Христя  даже  хотела  выйти;  но
maman остановила ее за руку и, склонив голо-
ву,  внимательно  и,  казалось,  покойно  слуша-
ла мою исповедь.

Когда я кончил и заключил словами:
– Maman,  прошу  вас,  перемените  обо  мне

ваше доброе мнение, – я его не стою…
Матушка помолчала минуту, а потом нача-

ла спокойным и ровным голосом:
– Нет, если ты открыл все это с тем, чтобы

не возвращаться к тому, в чем ты осудил себя,
то ты стоишь доброго мнения.

– О  да,  maman,  я  гнушаюсь  моим  про-
шлым!

– Поди же и обними меня.
Это  был  такой  красноречивый  ответ  на

мое сомнение о праве обнять ее, что я кинул-
ся ей на шею и, обняв ее, зарыдал.



– Перестаньте:  вам еще вредно так сильно
волноваться! –  прозвучал  в  это  время  надо
мною  нежный  голос  Христи,  и  когда  я,  услы-
хав  этот  голос,  поднял  свое  лицо,  добрая  де-
вушка и мать обняли меня и обе поочередно
поцеловали.

Эти чистые поцелуи были целением от мо-
ей  королевецкой  проказы –  и  притом  каким
святым и плодотворным целением! Ими один
порок  был  навсегда  опозорен  передо  мною  и
вырван из моего сердца.

– Еще, maman, – продолжал я в своем пока-
янном азарте, –  я  должен вас  предостеречь:  я
скрыл от вас, что мой товарищ Пенькновский
совсем  не  такой,  каким  он  себя  вам  предста-
вил: он меня ни от чего не удерживал.

Но матушка остановила меня знаком и не
позволила более рассказывать.

– Я  все  это  считала  возможным, –  сказала
она, –  но  твоего  товарища  осуждать  нельзя –
этот  бедный  молодой  человек  живет  без  доб-
рого руководства.

– Колеблемая ветром трость, – тихо поддер-
жал  Альтанский  и,  вынув  из  кармана  круг-
лую  табакерку,  отошел  с  нею  к  окну,  доба-



вив: – панское сердечко – шляхетска кровь.
– Да;  к  тому  же  он  имеет  несчастие  быть

поляком  и  потому  заслуживает  извинения, –
подсказала maman.

Помня недавний разговор о значении слов
прощать  и  извинять,  я  тотчас  же  поспешил
вдуматься:  почему  польское  происхождение
может  заставить  не  только  прощать  пороки
по  милости,  но  даже  извинять  их  по  како-
му-то  праву  на  снисхождение,  и  я  решитель-
но  недоумевал,  но  матушка  мне  это  тотчас
разъяснила.

– Поляки  потеряли  свою  самостоятель-
ность, –  продолжала  она, –  а  выше  этого
несчастия  нет;  все  народы,  теряя  свою  госу-
дарственную  самостоятельность,  обыкновен-
но теряют доблести духа и свойства к его воз-
вышению.  Так  было  с  великими  греками,
римлянами  и  евреями,  и  теперь  то  же  самое
в  наших  глазах  происходит  с  поляками.  Это
ужасный урок.

– Да;  сей  урок  учит  любить  свой  народ,
дабы  не  видать  его  в  униженном  уделе  по-
бежденных, – вмешался Альтанский.

– Вы прекрасно сказали, –  отозвалась мать



и  добавила: –  но  мне  кажется,  что  этот  урок
тоже  учит  и  снисхождению,  какое  вызывает
участь побежденных?

– Да,  да;  тоже  и  этому.  Fortuna  belli  artem
victas quoque docet.[14]

– Но  позвольте,  maman, –  заговорил  я, –  я,
право,  не  знаю,  как  мне  быть;  но  мне  кажет-
ся,  что  я  не  должен  от  вас  скрывать,  что
Пенькновский сказал мне, будто они хотят де-
лать революцию.

Maman сдвинула брови и переспросила ме-
ня, так ли я ей выразился; а когда я повторил
ей  мои  слова,  она  сухо  ответила,  что  это
непременно вздор.

– И на что им революция?
– Не  знаю, –  говорю, –  maman;  они,  кажет-

ся, хотят сделать республику.
– Республика!..  Какая  может  быть  респуб-

лика у пустых и глупых людей?
– Не  знаю,  maman,  но  он  мне  говорил,  что

будет  такая  республика,  где  король  и  публи-
ка.

Мать  промолчала,  но  профессор,  сильно
зарядив нос табаком, проговорил с легкою на-
смешкою:



– Республика – где король и публика, а рес-
публиканция – где нет королю ваканции.

Мне  показалось,  что  профессор  слегка  шу-
тил  не  над  одним  Пенькновским,  но  и  над
словами  матери,  которая  тоже  сделалась  с
ним  на  несколько  минут  суше,  чем  обыкно-
венно,  и  сказала,  что,  обращая  все  в  шутку,
можно  довести  до  того,  будто  польская  рес-
публика  была  не  что  иное,  как  котлета  с  го-
рошком,  которую  скушали,  и  ее  как  не  быва-
ло.

– Нет,  доказать,  что  ее  как  не  бывало,
невозможно, –  отвечал  профессор, –  потому
что кто ее скушал, те от этого располнели; но
можно  доказать,  что  пустые  люди,  принима-
ясь за хорошую идею, всегда ее роняют и пор-
тят.

С  этим  профессор  простился,  оставив  ма-
тушку примиренною с его мнением, а меня с
открытием,  что  и  он  и  мать  моя  в  душе  рес-
публиканцы, и притом гораздо большие, чем
Пенькновский,  но  совсем  не  такие,  как  он  и
его заговорщики.

Я  не  понимал,  чтό  бы  такое  моя  мать  и
Альтанский  могли  сделать  для  великой  идеи,



но  был  уверен,  что  они  бы  ее  ни  за  что  «не
уронили и не испортили».

Впоследствии я убедился, что соображения
мои  верны,  и  притом,  изучая  характеры  и
взгляды  этих  лиц,  я  открыл,  что  у  матушки
были  перед  профессором  значительные  пре-
имущества  возвышенного,  но  пылкого  духа,
тогда как профессор относился ко всему с спо-
койным величием мудреца. Эта разность в ха-
рактерах  порождала  между  ними  легкие
столкновения,  разрешавшиеся  чрезвычайно
своеобычно.  Когда  матушка  высказывала
мысли,  подобные  тем,  какие  мною  приведе-
ны  выше  по  поводу  разговора  о  Пенькнов-
ском,  профессор  обыкновенно  отходил  с  сво-
ею  табакеркою  к  окну  и,  казалось,  думал  со-
всем  о  другом,  но  уловив  какое-нибудь  одно
слово,  вдруг  подбирал  к  нему  более  или  ме-
нее  удачную  рифму  и  отзывался  шутливо  в
стихотворной форме, вроде:

«В  республиканции  нет  королю  вакан-
ции».

Так как он употреблял этот прием, очевид-
но,  с  добродушною  иронией  над  всем  слы-
шанным,  то  матушке  это  не  очень  нрави-



лось –  и  она,  при  всем  своем  самообладании,
в  подобных  случаях  обнаруживала  легкое
раздражение. Вообще же, хотя maman отзыва-
лась  об  Альтанском  не  иначе  как  с  величай-
шею  похвалою,  я  чувствовал,  что  все  ее  по-
хвалы  относятся  только  к  его  светлому  уму,
непререкаемой  честности  и  большим  сведе-
ниям,  но  что  в  нем было нечто  такое,  что  ей
не совсем нравилось, и что если бы от нее за-
висело  отлить  человека  в  идеальную  форму,
то  этой  формой  не  во  всем  послужил  бы  из-
бранный ею мне наставник.

Альтанскнй был ученый бурсак, матушка –
просвещенная баронесса; эта разница лежала
между  ними  всегда  при  всем  видимом  сход-
стве их убеждений и при несомненном друг к
другу  уважении.  Старый ученый считал  мою
мать  женщиною,  выходящею  далеко  вон  из
ряда, но… все-таки иногда давал ей свои риф-
мованные  ответы,  смысл  которых  обозначал,
что он считает то или другое ее положение не
достойным ответа более серьезного.

Между  тем  они  были  друзьями –  и  это  ме-
ня чрезвычайно удивляло,  так как я  имел со-
всем  иное  понятие  о  взаимном  отношении



дружественных между собою людей.
Совсем  не  то  установилось  в  отношениях

Альтанского ко мне и в отношениях моей ма-
тери  к  Христе.  Профессор,  окончив  со  мною
урок, часто и подолгу еще оставался за тем же
столом  и  беседовал  со  мною.  Окончив  заня-
тия  в  форме  строго  научной,  он  давал  мне
сладчайшую  умственную  пищу,  продолжая
разговор о том же предмете в форме легкой и
приятной,  всегда вызывающей на размышле-
ния  и  дающей  для  них  обильную  пищу.  И
здесь уже не было никакого места рифмопле-
тению, если только maman не вмешивалась в
дело;  но  всякое  более  или  менее  продолжи-
тельное  вмешательство  с  ее  стороны  тотчас
же  вызывало  у  профессора  наружу  и  его  сти-
хи и его табакерку.

Maman  это  заметила –  и,  в  противность
своему  обещанию,  перестала  присутствовать
при наших уроках,  а  потом предложила,  что-
бы  я  для  большего  удобства  Альтанского  сам
ходил к нему на дом, что и мне самому было
чрезвычайно  приятно,  так  как  дома  у  себя
старик  был  еще  дружественнее  и  сообщи-
тельнее.  Уроки  шли  долго,  но  мне  казалось,



что время за ними летело на крыльях; а бесе-
ды,  которыми  Альтанский  заключал  эти  уро-
ки, портили все расписание часов, сделанное
для меня матушкою. Французскому и англий-
скому языку оставалось очень немного часов,
потому  что  почти  все  вечернее  время,  после
занятий  с  Альтанским  классиками,  я  прово-
дил у него, уносясь восторженными мечтани-
ями во времена давно минувшие, в мир вели-
ких  мудрецов  и  доблестных  героев.  Христя  в
эти  самые  часы  обыкновенно  брала  свои  му-
зыкальные  уроки  и  потом  занималась  с
maman по-английски, а мы с стариком остава-
лись двое в его оригинальном большом каби-
нете,  куда  не  допускался  никто  из  непосвя-
щенных,  хотя  бы  даже  для  того,  чтобы  об-
месть пыль, которая лежала на всем густыми
слоями  или  висела  космами.  Альтанский  ни-
кому  не  дозволял  нарушать  тот  беспорядок,
в  котором  он  один,  к  неописанному  моему
удивлению, всегда быстро умел находить все,
что ему было нужно.

Я позволю себе,  в виду сверкающих седин,
еще на минуту завернуть в  этот задумчивый
и  пыльный  кабинет,  куда  я  прятался  от  лю-



дей, чтобы лучше их видеть и понимать.
Мы садились здесь за свои занятия час спу-

стя после обеда и выходили отсюда, когда бог
полагал на сердце.

Заходило солнце, спускались сумерки, вос-
ходила  луна,  и  серебристый  свет  ее  тихо  ло-
жился  на  пыльный,  до  полу  покрытый  тол-
стым фризом и заваленный фолиантами стол,
а мы всё беседовали.  Я где-нибудь сидел в уг-
лу,  а  сухой  старик  ходил –  и  ровною,  благо-
родною ораторскою речью повествовал мне о
деяниях  великих  людей  Греции,  Рима  и  Кар-
фагена.  И  я  все  это  слушал –  и  слушал,  часто
весь  дрожа  и  замирая  от  страстного  волне-
ния.

Однажды,  весь  взволнованный  рассказом
Альтанского  о  суде  над  Сократом  и  весь  пре-
исполненный гнева и досады, я сорвался с ме-
ста и схватил Альтанского за руку, как бы же-
лая его остановить, но он спокойно обнял ме-
ня  своею  другою  рукою  и  увлек  вперед.  Мы
ходили  обнявшись –  и  беседа,  не  прекраща-
ясь, лилась и лилась своей чередою.

– Ты  дрожишь, –  сказал  он  в  заключение,
обратясь ко мне и впервые заговорив со мною



на ты. – Ты дрожишь от негодования на люд-
скую  несправедливость:  слагай  это  в  своем
сердце.

– Я  этого  не  позабуду, –  отвечал  я,  сжимая
до крови ногтями грудь под сорочкой.

Старик остановился и,  посмотрев на меня,
спросил:

– Какого духа ты теперь исполнен?
– Я  умереть  хочу  за  справедливость, –  про-

шептал я.
– О  добрый юноша! –  воскликнул старик, –

справедливость  покуда  лишь  хорошая  идея,
осуществления  которой  в  толпе  нет,  точно
так  же,  как  не  может  ее  быть  у  тирана.  Сми-
рись  перед  этим –  и  поди  в  кухню  и  поставь
самовар.

И  когда  я  пошел  буквально  исполнить  то,
что мне сказано, старик уснул – и я застал его
спящим  на  диване,  всего  озаренного  янтар-
ными лучами заходящего солнца.

«Так-то мирен закат твой, – подумал я, – ка-
ков-то  задастся  он  мне?» –  и  при  этом  мне
вдруг чудилось, что мне еще куда-то надо сбе-
жать отсюда до заката; в открытую форточку
врывалась  свежая  струя  и  куда-то  манила…



Куда?..  Но  я  отвращался  от  этой  взманы  и
учился,  учился  все  больше  и  служил  моему
учителю  все  покорнее  и  смиренней.  Я  с  ка-
ким-то  сладким  раболепством  исполнял  при
нем разные послуги:  ходил покупать ему ню-
хательного  табаку,  бегал  на  Подол  за  особы-
ми  булками,  которые  в  вечеру  выносили  на
базар  две  известные  в  то  время  киевские  пе-
карки, Поднебесная и Керасовна, и аккуратно
чистил клетку его седого бердичевского соло-
вья.

Зато  и  сам  Альтанский  не  чинился  со
мною –  и  в  то  время,  как  употреблял  меня
вместо  отдыха  на  побегушки  и  ставленья  са-
мовара, он сам садился к окну и при свете су-
мерек или при слабом блеске луны царапал в
моей  тетради  мысли,  которые  хотел  водво-
рить в душе моей, чтобы поставить меня «гос-
подином, а не рабом жизни».

Успехи  я  делал  невероятно  быстрые,  но
влияние их на меня было несколько странно;
я  чувствовал  себя  очень  слабым  на  моих
длинных ножках.

Однако об этом невдалеке речь впереди.



О
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тношения maman и Христи являли другую
картину;  по  моим  замечаниям,  maman  не

без  некоторой  горечи  видела  мое  исключи-
тельное  пристрастие  к  Альтанскому,  но  неж-
но любила его дочь. Однако, как они ни были
друг  к  другу  нежны,  казалось,  что  между  ни-
ми  нет  той  тесноты  духовного  единения,  ка-
кая образовалась у нас с Иваном Ивановичем.
Чтобы характеризовать их отношения, я могу
сказать,  что  матушка  любила  Христю,  а  та
ее…  тоже  любила,  но  гораздо  менее,  чем  ува-
жала.

Я  это  замечал  и  очень  сожалел  мою  бед-
ную maman, у которой была какая-то несчаст-
ная  привилегия,  при  всех  правах  на  всеоб-
щую  любовь,  внушать  людям  всевозможные
возвышенные  чувства,  кроме  одной  любви.
Ей  безусловно  верили,  на  нее  полагались,  ее
уважали, и все от нее ждали поступков самых
благородных  и  прекрасных,  но  я  никогда  не
знал тех,  кто  бы ее  беззаветно любил настоя-
щею любовью, туне приемлемою и туне дава-
емою, –  единою,  как  мне  кажется,  истинною



любовью…  Мне  сдавалось,  что  матушка  это
знает, – да и могло ли это быть иначе при той
проницательности,  с  которою  она  читала  в
сердцах  людей?  Я  уверен,  что  это  было  так, –
и  этому  более  всего  приписываю  ее  постоян-
ную  тихую  грусть,  отражавшуюся  в  ее  взгля-
де.

Прекрасный и в то же время мучительный
взгляд этот стал мне особенно чувствителен в
то  время,  когда  между  мною  и  Альтанским
началось  дружеское,  сердечное  слияние, –  и
я  начал  до  такой  степени  страдать  от  этого
взгляда,  что  однажды,  когда  мы  сидели  с
maman  вдвоем,  я  вдруг  кинулся  к  ней,  схва-
тил  ее  за  руки –  и,  покрывая  их  поцелуями,
воскликнул:

– Maman,  друг  мой,  отчего  вы  так  грустно
смотрите?

Но  описанного  мною  взгляда  уже  как  бы
не  было:  матушка  смотрела  на  меня  прямы-
ми, добрыми и спокойными глазами и, попра-
вив мои волосы, поцеловала меня в лоб и ска-
зала:

– О,  дитя  мое,  я  совсем  не  грущу,  я  знаю,
что  ты  меня  много  любишь,  и  я  очень  счаст-



лива; но ты сам очень много трудишься – и я
прошу  тебя,  оставь  книгу  и  пройдись  к  Аль-
танским:  посиди  с  Иваном  Ивановичем –  это
тебя успокоит.

– Нет; я ни за что на свете не пойду от вас,
maman, я хочу быть с вами.

– Но,  друг  мой,  мне  нужно  сходить  поси-
деть  вечерок  у  твоего  дяди,  а  как  тебе  там
нечего делать,  то ты можешь с  большим удо-
вольствием провести это время у Альтанских,
а потом, если хочешь, можешь попозже зайти
за мною.

Я  хотел  возражать,  но  матушка,  закрыв
мне с улыбкою рот своею ладонью, поцелова-
ла  меня  в  голову  и  вышла  в  свою  комнату,
чтобы надеть шляпу. Потом я проводил ее до
дому дяди, а сам, отправясь к Альтанскому, и
не  заметил,  как  время  ушло  за  полночь,  и  я
не поспел проводить maman.

Матушка  не  сделала  мне  ни  малейшего
упрека  за  это;  напротив,  спросив:  весело  ли
мне  было?  и  получив  от  меня  утвердитель-
ный ответ, она сказала, что очень рада, что я
умею  находить  удовольствие  в  беседах  с  та-
ким  рассудительным  человеком,  как  старик



Альтанский.
Все  это  у  нее  выходило  так  невозмутимо

ровно,  но  во  всем  этом  я  чувствовал  жгучие
мучения  ревности  и  святые,  беззаветные
уступки  любви.  Обо  всем  этом  я  скорбел  и
влекся силою неодолимого тяготения по усво-
енному  направлению –  и  не  мог  восполнить
потребности  любви  в  благородном  и  велико-
душнейшем сердце моей матери.

Мучась тем, что я не могу полюбить ее бо-
лее,  чем  умею,  я  чувствовал  безмерную  ра-
дость,  когда  брал  из  рук  почталиона  и  пода-
вал  ей  в  неделю  раз  письмо  из  Петербурга,
надписанное  по-русски,  но  высоко-немецким
почерком: я по предчувствию и по наведению
знал,  что  эти  письма  приходят  от  Филиппа
Кольберга, –  и  мудрено  было,  чтобы  я  в  этом
ошибался,  потому  что  при  появлении  каждо-
го  такого  письма,  приходившего  с  немецкою
аккуратностию  в  воскресный  день,  раз  в
неделю,  maman  теряла  свою  внешнюю  спо-
койность –  и,  перечитывая  написанное  по
нескольку  раз,  погружалась  в  тихое,  но  вос-
торженное созерцание или воспоминание че-
го-то чудно-прекрасного и… была счастлива.



Я  выводил,  что  когда  maman  чувствовала
себя  счастливою—  это  значит,  что  она  чув-
ствовала себя любимою,  и  непременно люби-
мою  возвышенно,  искренно,  прекрасно,  од-
ним словом, любимою гораздо более, чем лю-
били ее  все  мы,  здесь  ее  окружающие,  и  я  за
это  безмерно  любил  тогда  неизвестного  мне
Филиппа Кольберга.

Но тем не менее я жил все-таки тем же по-
рядком и не умел стать в лучшие отношения
к  maman.  Впрочем,  мне  ничего  иного  и  не
оставалось,  потому  что  матушка  сама  утвер-
ждала  этот  порядок,  столь  далеко  отступаю-
щий  от  порядка,  продиктованного  для  меня
ею  в  первый  день  моего  прибытия.  Я  делал
усилия изменить это, но безуспешно – ибо хо-
тя  я  просил  ее  восстановить  именно  тот  по-
рядок,  который  она  сочинила  и  который  не
практиковался,  а  с  самых  же  первых  дней
уступил  место  другому,  но  матушка  реши-
тельно отвергла мои представления и отвеча-
ла, что это невозможно и не должно быть, по-
тому  что  нынешний,  органически  возник-
ший  порядок  жизни  ей  кажется  гораздо  луч-
ше и целесообразнее.



– К  тому  же, –  добавила  она, –  если  бы  ты
теперь был более со мною,  а  менее с  Иваном
Ивановичем,  то  помимо  того,  что  я  не  могу
принести для твоего развития той пользы; ка-
кую  приносит  он,  но  мы  с  тобою  поступили
бы  неблагодарно  по  отношению  к  такому  до-
стойному старику,  как Альтанский, и огорчи-
ли бы его.

– Какое  же  огорчение,  maman! –  я  у  него
только отнимаю время.

– Нет,  мое  дитя,  это  не  совсем  так, –  отве-
чала матушка, – ты Ивана Ивановича не обре-
меняешь. Поверь мне, что я в этом кое-что по-
нимаю: Иван Иваныч – это то,  что в какой-то
басне представлено под видом лани, которая,
лишась  своих  детей  и  имея  полное  вымя  мо-
лока,  искала  какого-нибудь  звереныша,  что-
бы  он  отдоил  это  отягощающее  ее  молоко, –
ты  для  него  этот  звереныш,  и  притом  очень
добрый,  а  со  временем  будешь  и  благодар-
ный.

– Maman, друг мой, но я боюсь, что вы оши-
баетесь: у него и без меня такая бездна слуша-
телей в его духовкой академии.

– Это  ничего  не  значит.  Там  у  него  слуша-



тели,  которым он говорит только то,  что обя-
зан  говорить  по  требованиям  службы;  а  тебя
он  учит,  как  внушает  ему  его  любовь  к  про-
свещению  и  истине.  Ты –  счастливец,  сын
мой: ты имеешь редкого образователя, трудов
которого  нельзя  оплатить  никакими  деньга-
ми.  Дорожи им и уважай его,  потому что  это
такой  честный  и  свободномыслящий  чело-
век, значение которого ты поймешь только со
временем.

Что мне оставалось делать,  как не продол-
жать катить мою жизнь по тем колеям, на ко-
торые она стала, само собою сорвавшись с ко-
лей, намеченных для меня матушкой.

Я так и делал: я, если так можно выразить-
ся, все больше и больше прилеплялся к моему
наставнику,  учился  у  него  с  чрезвычайно
быстрыми  и  прочными  успехами  и  заправ-
лялся в беседах с ним на особый лад, который
впоследствии привел меня к большому разла-
дью.
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лова  матушки  были  справедливы:  любя
Альтанского,  я  в  ту  пору  все-таки  еще  не

понимал,  коего  духа  он  был  человек, –  это
пришло  ко  мне  гораздо  позже,  когда  его  уже
не  стало.  В  те  же  юные  мои  годы,  к  которым
относится  эта  часть  моих  воспоминаний,  я
ощущал  одно,  что  он  был  для  меня  какой-то
сосуд,  заключающий  целебную  смесь,  кото-
рую, однако, надо было пить умеючи, потому
что малейшее усиление приема вместо поль-
зы,  покоя,  здоровья  развивало  во  мне  мучи-
тельный душевный недуг.

Легкая  форма  его  бесед,  с  тонкою  крити-
кою  истории  культуры,  зароняла  во  мне
мысль, что жизнь современного общества, ко-
торая  делалась  доступною  моему  ведению,
идет  не  по  тому  течению,  которое  может  вы-
весть человечество к идеалу. Идеал этот пред-
ставляло мне христианство, которое все будто
бы  уважают,  но  к  которому,  однако,  никто
сильно  и  искренно  не  стремится.  Что  это  за
ложь?  как  повернуть,  чтобы  это  пошло  ина-
че?



Альтанский  мне  об  этом  пока  еще  ничего
не говорил,  но я из наведений заключал,  что
выплыть к этому идеалу можно только гребя
против  уносистого  течения  себялюбивых,
низменных страстей.

Это –  образец  тревоги  от  бесед;  но  злопо-
лучная натура моя разыгрывалась так, что ее
преисполняли  тревогой  даже  самые  строгие
занятия  точными  науками.  Что  бы  я  ни  по-
стигал, в голове моей вдруг мгновенно зарож-
далась беспокойная мысль: а что, если к этим
уже  известным  мне  положениям  возникнет
такое или иное неизвестное? И я начинал об
этом  думать  и  наяву  и  в  сновидениях.  Иные
из этих беспокойств занимали меня так силь-
но,  что  задумчивый  вид  мой,  который  я  при-
нимал  под  их  неотступным  давлением,  обра-
щал  на  себя  внимание  матушки –  и  она,  вся
бледная и встревоженная, говорила:

– Боже мой! что такое делается с тобою, ди-
тя мое?

– Ничего,  maman, –  отвечал  я, –  я  не  могу
себе кое-чего решить.

– Чего?  скажи мне,  что  ты хочешь себе  ре-
шить?



Я  конфузился,  но  большею  частию  откры-
вал, что меня тревожит.

Это  всегда  был  более  или  менее  вздор,  но
порою довольно оригинальный.

Так,  я  помню,  что  вскоре же после начала
моих занятий с Альтанским, когда он поправ-
лял  мои  познания  в  географии,  я  впал  в  за-
думчивость  оттого,  что  никак  не  мог  себе
представить:  как  привести  в  соотношение  с
действительным  временем  часы  в  кармане
путешественника,  если этот  путешественник
поедет вокруг света по дороге, которую проло-
жить  прямо  вдоль  по  равноденственной  ли-
нии? Как: тогда сколько ни уходи время, а всё
должен  быть  полдень…  всё  двенадцать  ча-
сов…

Мой череп ломило от этого целый день – и
я едва мог успокоиться и позабыть эту голово-
ломную  по  тогдашнему  моему  состоянию  ди-
лемму.

Позже,  когда  мы  начали  заниматься  исто-
риею и все опять шло как нельзя лучше, мне
опять пришло в голову:

«Ну,  прекрасно, –  думал  я, –  теперь,  когда
свет простоял вот такое-то количество лет, че-



ловек в течение своей жизни может изучить
историю человечества и передавать ее друго-
му. Но ежели же сегодняшний момент жизни
есть только утро существования нашего рода
и  впереди  стоят  миллионы  миллионов  лет…
Какая  же  голова  в  конце  этого  долгого  века
будет  в  силах  выучить  и  удержать  в  памяти
все,  что  случилось  от  доисторических  вре-
мен?  К  чему  тогда  весь  летописный  труд,  ар-
хивы,  к  чему  сама  история  и  жажда  знаний,
когда  всего  этого  позднейший  человек  не  в
состоянии будет усвоивать? а что он будет не
в  состоянии –  это  верно», –  и… –  опять  голов-
ная  боль,  досада  и  беспокойное  томление  до
полного упадка духа.

Наконец,  однажды  я  окончательно  испу-
гал мать: это случилось тотчас, чуть я только
коснулся логики и философии. Я опять зафан-
тазировался – и когда матушка умоляла меня
рассеяться, я, после продолжительной потери
аппетита  и  глубочайшей  сосредоточенности
в себе, открылся ей, что терзаюсь неотвязною
мыслию: отчего все умные люди не соберутся
в одно место и не устроят такого государства,
где  бы или государь философствовал,  или же



бы где философ царствовал.
Выслушав  эти  слова,  maman  посмотрела

мне  в  глаза  и  сказала,  что  мне  решительно
надо отдохнуть от наук.

Я выразил недоумение и заметил ей, что я
не устал.

– Не  устал,  но  у  тебя  слишком  беспокойно
разыгрывается воображение.

– Чего  же  вы  боитесь,  maman,  моего  вооб-
ражения?

– Я боюсь… Да, я кое-чего боюсь.
– Но бога ради: чего именно? скажите мне,

изъясните мне вред моего беспокойного вооб-
ражения, – может быть, мне это поможет.

– Вред  беспокойного  воображения  заклю-
чается  в  том,  что  оно  создает  призраки,  и  с
ним ничего нельзя знать основательно.

– О, вы правы, maman!
И  я  схватил  обеими  руками  свою  голову –

и,  облокотясь  на  стол,  залился  горькими  сле-
зами. Матушка встревожилась.

– Какая  причина  твоего  отчаяния? –  запы-
тала она, отнимая руки мои от лица.

– Матап,  вы  верно  сказали:  я  никогда  не
буду  ничего  знать  основательно –  я  это  чув-



ствую, и это меня убивает.
Она  старалась  меня  успокоить  тем,  что

знания не даются вдруг, а на приобретения их
нужно продолжительное время; но я не внял
сим утешениям: я чуял правду.

– Нет, нет, – отвечал я, давяся слезами, – не
утешайте меня, maman: я никогда этого не до-
стигну…  Вы  сами  сказали,  что  у  меня  беспо-
койное воображение, и я никогда… никогда…
не буду ничего понимать ясно.

И  тут  уже  я  так  разрыдался,  что  матушка
бросилась  поить  и  брызгать  меня  водою,  ме-
ня раздели и положили в постель, в которой я
опомнился  через  полтора  месяца,  изнемож-
денный,  бледный,  худой,  с  обритым  теменем
и  растравленными  ранами  на  спине  и  на  за-
тылке.

У  меня  было  воспаление  мозга,  и  я
несколько дней находился на краю гроба; мо-
лодая  натура  моя  вынесла  эту  опасную  бо-
лезнь –  и  я  после  кризиса  очнулся,  но  небла-
гонадежные тонкие ноги не в силах были дер-
жать  моего  исхудалого  тела,  и  распаленная
страстною  жаждою  знаний  голова  моя  была
не в силах работать.



Я лежал в постели, пользуясь безотходным
вниманием матери и Христи,  которые пооче-
редно не оставляли меня ни на минуту, –  и в
это-то  время,  освобожденный  от  всяких  сто-
ронних  дум  и  забот,  я  имел  полную  возмож-
ность  анализировать  взаимные  отношения
этих двух женщин и уяснить себе Христин ро-
ман, на который натолкнулся в первое время
моего  приезда  и  о  котором  позабыл  в  жару
рассказа о своих ученых успехах.

Теперь  время  это  поправить  и  рассказать
кстати  о  деятельности  моего  интересного
приятеля,  пана Пенькновского,  с  которым то-
же этой порою стряслись немалые беды.
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 начну не  по порядку,  то  есть с  Пенькнов-
ского.
Напоминаю  читателю,  что  мы  в  послед-

ний раз видели этого находчивого юношу на
улице,  тотчас  после  того,  как  известный  ему
дворянский  заседатель,  пожертвовав  сто  руб-
лей,  хотел  быть  королем  публики  и,  потря-
сенный  этим  открытием,  Пенькновский
возымел  намерение  поцеловать  Христю  Аль-
танскую, а потом напиться глинтвейну.

С тех пор Пенькновский бывал у нас неред-
ко; но я, при своих постоянных увлечениях то
романами, то ученостию, решительно не могу
дать  отчета,  как  он  появился  в  нашем  доме,
несмотря на то, что оставался при убеждении,
будто он предлагал поцелуй maman.  Кажется
мне  однако,  что  maman  сама  облегчила  ему
его  затруднительное  положение:  делая  одна-
жды  свою  послеобеденную  прогулку  вблизи
дома,  она  встретила  Пенькновского,  и,  попе-
няв  ему,  что  он  нас  позабыл,  зазвала  его  на-
питься  чаю.  Мне  помнится,  будто  он  расска-
зывал что-то в этом роде, но наверное помню



только  то,  что  однажды  мы  с  Иваном  Ивано-
вичем, окончив свои занятия, пришли вместе
к  нам  и,  снимая  в  сенях  калоши,  услыхали
чей-то  громкий  голос.  Альтанский,  который
терпеть не мог встречи с новыми людьми, хо-
тел  было  сейчас  же  уйти,  но,  к  счастию,  я,
прислушавшись,  узнал  голос  Пенькновского,
и мы вошли.

Когда  я  отворил  дверь,  Пенькновский  сто-
ял посреди комнаты и старался в одном лице
изображать  несколько  лиц,  соединенных  в
одной общей сцене.

Он помещался спиною к двери,  в  которую
взошли  мы,  и,  обращаясь  к  сидевшим  на  ди-
ване матушке и Христе, говорил:

– Вот  так,  смотрите:  отец  шел  вот  так  по
той  дорожке,  а  Б…  вот  так  по  этой…  Тут  они
встретились, поговорили, и Б… его взял за усы
и повел… Вот по аллее, вот точно таким обра-
зом.

При  этом  Пенькновский  взял  себя  левою
рукою  за  губу –  и,  подвигая  перед  собою  впе-
ред  эту  руку,  тянулся  за  нею,  как  бы  нехотя,
по комнате.

– Вот, – картавил он по причине зажатой в



руке  губы, –  вот  как  он  вел:  но  тут  мой  отец
вдруг вот так…

Пенькновский  освободил  губу,  поцеловал
свою руку и весело расхохотался.

Христя тоже смеялась,  но maman казалась
смущенною и, ничего не ответив, заговорила
о чем-то с Альтанским. Ей, кажется, очень не
хотелось,  чтобы  Пенькновский  продолжал
свой рассказ, и тем более, чтобы он повторял
его при Альтанском; но мой друг был не из та-
ковских, чтобы его удержать, – и чуть только
я успел ему заметить, что давно его не видал,
как он сейчас же захохотал и понес:

– Когда тут, любезный друг, видеться! Я вот
сейчас только рассказывал, что с нами было…

Maman встала и вышла в свою спальню, а
Пенькновский весело продолжал:

– Ты  ведь  помнишь,  о  чем  я  тебя  просил
никому не сказывать?

– Помню.
– Ну так это теперь более не секрет, потому

что с такими негодяями, как дворянский засе-
датель,  ничего  нельзя  делать.  Ты  помнишь,
что  он  за  свои  сто  рублей  хотел  быть  коро-
лем?



– Помню.
– Вообрази  же,  что  он,  мерзавец,  выдумал:

пользуясь  тем,  что  он  имеет  деревню,  он  со-
ставил  против  нас  аристократическую  пар-
тию,  чтобы  осмеять  отца, –  и  когда  мой  отец
выходил  из  костела,  их  несколько  человек
подскочили  к  жандарму,  который  зовет  эки-
пажи,  и  говорят:  «Зови  Войцицкого  кочь!» –
это заседателя. Тот позвал; а они опять: «Зови
пана Кошута калоши!» – Тот, разумеется, и по-
шел  во  всю  глотку  орать:  «Пана  Кошута  ка-
лоши  под-д-да-а-ва-а-ай»,  а  отец  соскочил  с
крыльца  да  хлоп  заседателя  в  морду.  А  тот  к
полицеймейстеру,  и  рассказал,  что  мой  отец
похож на Кошута, а полицеймейстер Б…, а Б…
встретил  отца  на  гулянье  в  саду,  взял  рукой
вот так за усы: «Пане Кошут, говорит, что это
у  вас  такое?»,  а  отец  мой –  он  ужасно  какой
находчивый – он нимало не смешался и гово-
рит: «Это вата», а тот его прямо за усы и повел
перед всей публикой по аллее.

– Будто  так  прямо  за  усы  и  повел? –  пере-
спросил удивленный Альтанский.

– Честное слово вам даю, совершенно взял
вот так за усы, но отец его в руку…



– Укусил или плюнул?
– Поцеловал! –  с  гордостью  воскликнул

Пенькновский.
Альтанский отошел к окну и громко щелк-

нул по табакерке.
– О, он ужасно находчив: он поставил Б… в

самое мудреное положение – тот его сейчас и
выпустил.

– Ваш  отец  молодец, –  протянул  Альтан-
ский  и  забурчал:  «Наш  отец,  молодец,  сел  в
конец,  взял  ларец»,  и,  вдруг  повернувшись
лицом, добавил: «Прощайте».

С этим он всем нам подал руку и торопли-
во  и  наскоро,  кроме  одного  Пенькновского,
руку  которого  он пожал теплее  и  с  видимым
участием. И странное дело: это участие,  кото-
рое,  разумеется,  не скрылось от взошедшей в
минуту прощания maman,  было как бы пово-
дом  к  тому,  что  она  вдруг  сделалась  гораздо
суше  в  обращении  с  Пенькновским  и  во  все
остальное  время,  пока  он  тут  вертелся,  даже
избегала вести с ним разговор.

Таковы были эти два лица: моя мать и Аль-
танский,  на  которых  я  смотрел  как  на  образ-
цы.  Имея  одни  и  те  же  симпатии  и  антипа-



тии,  они,  однако,  ни в чем не могли сойтись,
как  скоро  доходило  до  дела,  и  при  горячей
любви  друг  к  другу  и  взаимном  уважении  к
одним  и  тем  же  принципам  и  идеям  они  от-
вращались от всякого взаимодействия в духе
этих идей.

Мать моя была не одна возмущена тем, что
Б.  провел  за  усы  киевского  Кошута, –  Альтан-
скому  это  было  еще  более  противно;  но  как
матушка  этим  возмущалась,  то  Альтанский
старался  скрыть  свое  негодование  и  рифмо-
вал  «отец,  молодец,  наконец  и  ларец».  С  дру-
гой  стороны,  матушка,  презирая  ничтожный
польский  характер,  отразившийся  между
прочим  в  поступках  старого  Пенькновского,
всегда  считала  обязанностью  относиться  к
полякам с бесконечною снисходительностию,
«как  к  жалкому  народу,  потерявшему  нацио-
нальную  самостоятельность»,  что,  по  ее  мне-
нию,  влекло  за  собою  и  потерю  лучших  ду-
ховных  доблестей;  но  чуть  только  Альтан-
ский,  питавший  те  же  самые  чувства,  но
скрывавший  их,  дал  волю  своему  великоду-
шию и с состраданием пожал руку молодому
Пенькновскому,  который  кичился  позором



своего  отца, –  матери  это  стало  противно,  и
она не могла скрывать своего презрения к мо-
лодому Кошуту.

Христя,  когда  мы  с  нею  были  одни,  часто
смеялась  над  этою страстью наших стариков
противоречить друг другу.

Впрочем,  и  мы  с  Христею  были  в  некото-
ром  смысле  то  же  самое,  что  ее  отец  с  моею
матерью: я дружески полюбил ее с первой же
встречи с нею и очень высоко чтил ее, но мы
не  сходились  теснее,  чем  мною  описано.  Эта
малороссийская  девушка с  характером глубо-
ким,  сильным  и  сосредоточенным  была  со
мною очень ласкова, и, как, вероятно, читате-
ли  помнят,  она  даже  сама  предложила  мне
свою дружбу; но я пользовался ее дружелюби-
ем,  а  никакими  правами  дружбы  от  нее  не
пользовался – и это незаметно, но скоро меня
от нее отодвинуло. Мы с нею встречались все-
гда искренно и даже с радостью – и говорили
обо всем, кроме того, о чем мне сначала очень
бы  хотелось  с  нею  поговорить,  то  есть  о  ней
самой и о ее любви к Сержу. Но этого никогда
не случалось, – сначала я не смел к этому при-
близиться,  а  потом  у  меня  явилось  опытное



заключение,  что  Христя,  при  всех  своих  до-
стоинствах,  о  которых  говорила  моя  мать  и
которые  я  сам  признавал  в  ней,  была  страш-
но  горда  и  ни  под  каким  видом  никому  не
позволила бы прикоснуться к ее горю. В этом
заключалась  разъединявшая  нас  разница:  я
любил  высказаться  и  искал  сочувствия;  она
любила молчать и ничьего сочувствия не тре-
бовала.  Та  откровенность,  которую  я  мог  за-
метить у нее в отношении к maman в первые
дни  моего  приезда,  была  коротким,  времен-
ным  явлением,  вызванным  роковым  значе-
нием тогдашней критической минуты, – но и
то  это  была  не  откровенность,  а  совсем  дру-
гое.  Решась по особым, достойным внимания
причинам  разорвать  свою  условленную  сва-
дьбу  с  Сержем,  Христя  искала  в  maman  даже
не  поверки  своих  мыслей,  а  орудия;  но  раз
что  она,  терзаясь  и  мучась,  как  я  описал,  все
это исполнила, в обхождении ее с maman про-
изошла  быстрая  перемена:  Христя  бесцере-
монно  замкнулась  в  самой  себе.  Было  время,
было  несколько  таких  дней,  когда  мне  каза-
лось,  что  Христя  даже  избегала  свиданий  с
матушкой и переносила их с большим для се-



бя  принуждением;  maman,  несомненно,  это
замечала  и  казалась  огорченною.  Однако  же
это прошло – и у моей постели обе они снова
между собою сблизились. Не знаю, было ли у
них  какое-нибудь  объяснение,  но  я  застал
между  ними  полнейшую  bonne  intelligence,
[15]  хотя  мой  глаз,  или,  вернее  сказать,  мое
чувство,  приученное  уже  во  всем  видеть
недостаток гармонии, открывало мне и здесь
что-то не то, что бы мне хотелось видеть в их
взаимных  отношениях.  Мне  сдавалось,  что
Христя  позволяла  себя  ласкать  maman  не  по
потребности сердца, а только как бы из снис-
хождения к обычаю и потому что это ей ниче-
му не мешало.

Скоро явилась возможность убедиться, что
я  не  ошибаюсь  на  этот  счет, –  и  я  запишу
здесь открытия, какие являл мне сложный ха-
рактер  этой  девушки,  втихомолку  разыграв-
шей свой страстный роман в  то  время,  когда
все  мы  считали  его  безвозвратно  покончен-
ным и даже позабытым ею самою.
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ного  ли,  мало  ли  времени  прошло  с  тех
пор,  как  я  был  свидетелем  разлуки  Хри-

сти с Сержем, но у нас в доме никогда не гово-
рили об этом человеке, и я ни разу не слыхал,
чтобы сама Христя произносила его имя. Про-
шел год и половина другого, как вдруг я одна-
жды неожиданно услыхал в канцелярии,  что
племянник моего генерала женится на одной
очень  богатой  девушке  из  довольно  знатной
фамилии.

Меня  это  заинтересовало,  и  я,  пустясь  в
расспросы,  узнал,  что  предполагаемая  неве-
ста  Сержа  считается  очень  высокою  и  даже
лестною  для  него  партиею,  которой  этот  мо-
лодец  ни  за  что  бы  не  сделал,  если  бы  в
устройстве этого брака не принимало участие
самое высшее лицо в городе, имевшее особое
попечение  о  матери  Сержа.  Все  это  я  не  пре-
минул,  возвратясь  домой,  сообщить моей ма-
тушке и был немало удивлен,  что она выслу-
шала  мое  донесение  как  весть  неприятную,
но давно ей известную; она сдвинула с неудо-
вольствием брови и сказала:



– Только  будь,  сделай  милость,  осторожен
и не говори об этом ни одного слова при Хри-
сте.

Maman,  однако,  сделалась  очень  озабоче-
на: вечером этого дня она куда-то ходила и не
возвращалась  довольно  долго,  так  что  при-
шедшая  без  нее  Христя  не  дождалась  ее.  Мы
пили  с  Христей  чай  двое  и  напрасно  искали
нашего  серебряного  сливочника  и  сухарни-
цы,  которые  стояли  на  горке,  но  которых  те-
перь  там  не  было.  Затем  Христя  так  и  ушла,
не  дождавшись  maman,  a  maman,  возвратясь
около  одиннадцати,  показалась  мне  еще  бо-
лее взволнованною и сказала:

– Знаешь,  сын  мой,  мне  необходимо  съез-
дить по нашим делам в Одессу.

– Надолго, maman?
– Нет,  недели  на  две  или  на  три;  но  мне

немножко  нездоровится,  и  я  боюсь  ехать  од-
на,  а  тебя  мне  жаль  отрывать  от  твоих  заня-
тий; я хочу просить Христю: верно, она не от-
кажется со мною прокатиться.

– Да, я думаю, что она не откажется, – отве-
чал я, – она вас здесь ждала, и мы с нею пили
чай.



– Ах, вы уже пили чай!..
– Да,  пили; но только никак не могли най-

ти  сливочника  и  сухарницы.  Где  вы  там  их
поставили?

Maman  как  будто  немножко  смешалась  и,
ответив скороговоркою:

– Все  равно:  они  отыщутся, –  поцеловала
меня в лоб и ушла в свою комнату.

Я  не  сомневался,  что  она  пишет  письмо  к
Филиппу  Кольбергу –  и,  по  обыкновению,  за-
снул  прежде,  чем  у  ней  погас  огонь.  Утром  я
получил  для  отправления  письмо,  надписан-
ное тому, кому я догадывался.

Все  время,  проведенное  мною  в  этот  день
на  службе,  я  продумал  об  этом  моем  знако-
мом незнакомце, об этом Филиппе Кольберге,
без отчета которому моя maman не проводила
ни одного дня и регулярно получаемые пись-
ма которого всегда брала трепещущей рукою
и  читала  по  нескольку  раз  с  глубоким  и
страстным  вниманием,  а  иногда  даже  и  со
слезами  на  своих  прекрасных  глазах.  Харак-
тер  этих  отношений  никогда  не  переставал
интересовать меня,  а  в  этот  день я  был поче-
му-то  особенно ими занят и  в  таком настрое-



нии  прямо  со  службы  зашел  к  Альтанским.
Христя была дома одна и шила.

Мне  она  с  первого  взгляда  показалась
очень  спокойною  и  даже  веселою,  но  чуть  я
полюбопытствовал:  знает  ли она,  что  maman
хочет  просить  ее  съездить  с  нею  в  Одессу,  в
ней  произошла  самая  неприятная  перемена:
она двинула своими прямыми бровями и рез-
ко ответила:

– Да, я это знаю: Катерина Васильевна уже
приходила  ко  мне  с  этим  великодушным
предложением.

– Что же: вы, конечно, едете?
Но  Христя  вдруг  вся  вспыхнула  от  этого

невинного вопроса и проговорила:
– С какой же это стати?.. Напротив, я вовсе

не еду: на мне еще не лежит крепостной обя-
занности исполнять все,  что нравится вашей
maman.

Этот  тон  и  грубая  форма  ответа  до  того
смутили меня, что я начал извиняться за мой
вопрос и потом нетвердо проговорил:

– Поверьте,  Христя,  maman,  вероятно,  ни-
как  не  думала  вас  огорчить  этим  предложе-
нием: я думаю, что ей только хотелось соеди-



нить  свое  удовольствие  с  удовольствием,  ко-
торое эта поездка могла принести вам… Вы ее
извините: она добрая.

– Очень добрая, только обо всем у Филиппа
Кольберга спрашивается, – перебила Христя с
тем же худо сдерживаемым азартом.

Это  имя  прозвучало  для  моего  слуха  ка-
ким-то  страшным  глаголом  и  мучительно
отозвалось  в  моем  сердце:  я  хотел  броситься
на Христю… и не знаю, что сделать с нею, но
потом сдержал себя и только взглянул на нее
с укоризною. Христя, конечно, поняла мое со-
стояние и поспешила поправиться.

– У  Катерины  Васильевны  самое  главное
дело  во  всем  этом  поступить  великодушно  и
написать об этом Филиппу Кольбергу.

Я  молчал  и  нетерпеливо  мял  в  руках  мою
фуражку. Христя продолжала тоном, который
зазвучал еще мягче:

– Вы разве не знаете,  что все,  что делается
с  людьми,  которые  имеют  счастие  пользо-
ваться  каким-нибудь  вниманием  вашей
maman,  должно  быть  во  всех  подробностях
известно какому-то господину Филиппу Коль-
бергу? Вы его знаете?



– Не знаю.
– И  я  не  знаю;  а  между  тем  он  есть,  он  су-

ществует – и правит и вами и мною.
– Я  знаю  только  то,  что  моя  мать  в  пере-

писке с человеком, носящим имя, которое вы
сейчас назвали… но что мне за дело до того, о
чем эта переписка? Я моей матери не судья.

– О  боже!  Да  ее  не  в  чем  и  судить!..  Успо-
койтесь, друг мой, я понимаю, что я говорю с
сыном о матери!  И потому-то я  так и говорю,
что  я  знаю,  что  Катерина  Васильевна  не  мо-
жет быть судима:  она превыше всякого  чело-
веческого суда, но…

Христя  развела  руками  и,  вздохнув,  доба-
вила:

– Но не слушайте меня, пожалуйста, я гово-
рю вздор, потому что мне тяжело.

– Что же вас тяготит?
Христя  пожала  плечами  и,  вновь  схватив

свою  на  минуту  отброшенную  работу,  тихо
уронила:

– Так…  сама  не  знаю…  Людям,  пока  они
живы, тяжко с ангелами.

И  она,  прилегши  лицом  к  шитью,  начала
откусывать нитку, а сама плакала и горела.



Я глядел на нее и перестал сердиться.
«Что  же, –  думалось  мне, –  она  говорит  то

самое, что не раз против воли вертелось в мо-
ей собственной голове: моя maman превосход-
ная  женщина,  но  она  так  высока  и  благород-
на, что с ней именно тяжело стоять рядом».

– Ее  превосходство  как-то  давит  меня, –
проговорила  в  это  время,  словно  подслушав
мою мысль, Христя.

Я встрепенулся.
– Меня, меня, одну меня! – повторила с уда-

рением, стянув узелок, Христя. – Это не может
касаться  никого  другого,  кроме  меня,  потому
что я… презлая и прескверная.

Она вздрогнула и замолчала.
– Maman  вовсе  вас  не  считает  такою  и

очень вас любит, Христя.
– Знаю.
– И  потому  она  к  вам  участлива,  может

быть, более, чем вы хотите.
– Знаю,  все  знаю,  и  я  совсем  не  участием

тягощусь: оно мне дорого, и я люблю ее… но…
– В чем же дело?
Христя вся вспыхнула и, быстро сбросив на

пол работу, вскочила с места – и, став посреди



комнаты, закрыла глаза, не ладонями, а пуль-
сами рук, как это делают, плача, простонарод-
ные малороссийские девушки.

– Все дело в том, – воскликнула она, – что я
люблю,  люблю  без  разума,  без  памяти  люб-
лю!..

Эти слова были вместе вопль,  стон и него-
дование  души,  не  одолевающей  силы  своей
страсти.

– Меня  надо  не  жалеть,  а…  проклясть  ме-
ня! – заключила она, дернув себя за волосы, и
упала головою в угол кресла.



Я
XXIX 

, разумеется, поняв, что речь, сделав такой
рикошет  против  воли  автора,  касается  не

любви  Христи  к  моей  maman,  а  чувств  ее  к
другому лицу, сказал:

– Христя! милая Христя!..  прошу вас – успо-
койтесь! Может быть, все устроится.

С этим я подал ей воды, которой она выпи-
ла  несколько  глотков  и,  возвратив  мне  ста-
кан, поникла головою на руку и, крепко поче-
сав лоб, проговорила:

– Ничто  не  может  устроиться:  я  сама  все
расстроила.

– Зачем же вы расстроили?
– Так  было  надо:  ваша  maman  все  знает.

Так было надо… и я о том не жалею; но когда
мне по нотам расписывают: как  это надо тер-
петь, –  в  меня входит бес,  и  я  ненавижу всех,
кто  может  то,  чего  я  не  могу…  Это  низко,  но
что с этим делать, когда я не могу! Я им зави-
дую, что они дошли до того,  что один пишет:
«Gnaedige  Frau»,[16]  а  другая,  утешаясь,  отве-
чает:  «Ich  sehe,  Sie  haben  sich  in  Allem  sehr
vervollkommnet».[17]



Христя  произнесла  обе  эти  немецкие  фра-
зы  с  напыщенною  декламацпею,  с  какою  го-
ворят  немецкие  пасторы  и  актеры,  и,  нетер-
пеливо топнув ногой, докончила:

– А я родом не така!  Да,  я  не такая,  я  этого
не  могу:  я  оторвала  от  сердца  все,  что  могла
оторвать; а что не могу, так не могу. Отказать-
ся  можно,  а  перестать  любить  нельзя,  когда
любится.

– Это правда.
– Ага!  вот  то-то  и  есть,  что  правда!  А  лю-

бишь, так никак себя и не усмиришь.
– Да и не усмиряйте.
– Да я и не стану. О, вы мне поверьте! – до-

бавила  Христя,  неожиданно  улыбнувшись  и
протягивая мне руку: – вы непременно будете
несчастный  человек,  да  что  же! –  это  и  пре-
красно.

Я рассмеялся.
– Да,  так, –  продолжала  Христя. –  Да  и  о

чем  хлопотать:  все  равно  и  они  несчастны.
Они прекрасные люди, только немножко тру-
сы:  им  все  Erwägung[18]  снится,  а  все  это
вздор; мы будем смелее, и пусть нас не уважа-
ют. Не правда ли? Если мы никому не делаем



зла, –  пусть  нас  не  уважают,  а  мы  всё  будем
любить то, что любили. Так или нет?

– Право, Христя, не знаю.
– Вздор;  убей  меня  бог,  знает! –  отнеслась

она  безлично  с  веселыми,  вверх  устремлен-
ными  глазами,  которые  вслед  за  тем  быстро
вперила в мой взгляд и с комическою настой-
чивостью произнесла:

– Dites moi tout се que vous aimez.[19]
– Tout le monde,[20] – отвечал я.
– Ну а я этот tout le monde терпеть не могу:

лживый, гнусный, лицемерный – ни во что не
верит  и  все  притворяется…  Фуй,  гадость!  Я
люблю знаешь кого?

Я кивнул головой.
– Да, – отвечала на этот знак Христя, – я его

люблю –  очень,  очень  люблю;  а  он  скверный
человек,  нехороший,  чепурной,  ему  деньги
нужны,  он  за  деньги  и  женится,  но  со  мною
бы  никогда  не  был  счастлив,  потому  что  я
простая,  бедная…  Да,  да,  да…  он  только  не
знал,  как  от  меня  отвязаться…  Что  же,  я  ему
помогла!

– Я это знаю, как вы сделали.
– Знаешь?!



– Да.
Я  рассказал  ей,  как  подсмотрел  и  подслу-

шал ее разговор с Сержем.
– Ну  да, –  отвечала  она  спокойно, –  я  все

ему  соврала  на  себя.  Никого  я,  кроме  его,  не
люблю,  но  это  так  нужно,  пусть  его  совести
полегчает. Ему нужно… Он не может не жить
паном –  и  пусть  живет;  пусть  его  все  родные
за это хвалят, что он меня бросил. А они врут,
бо он меня не бросит;  бо я  хороша,  я  честная
женщина,  а  его  невеста  поганая,  дрянная,
злая… тпфу! Он не ее, а меня любит; да, меня,
меня, и я это знаю, и хоть он какой ни будь, а
я все-таки его люблю, и не могу не любить, и
буду любить. И что мне до всякого Erwägung?
Тпфу!.. я над собой вольна и что хочу, то и сде-
лаю.

Я  несмело  спросил:  что  такое  она  хочет
сделать?  Но  Христя  молча  улыбнулась  и,  сде-
лав гримаску, сказала:

– Вот я яка!..
Она  обращалась  со  мною  странно:  вполо-

вину как с ребенком, лепету которого не при-
дают  большого  значения;  вполовину  как  с
другом, от которого ждала сочувствия и отзы-



ва.
Эта  откровенность  после  пасмурной  речи,

которою  начался  наш  разговор,  увлекала  ме-
ня  за  Христею  в  ее  внутренний  мир,  где  она
жила теперь вольная, свободная и чем-то так
полно  счастливая,  что  я  не  мог  понять  этого
счастья.

– Полно  же;  слышите  вы:  годи  нам  жури-
тися –  пусть  лихо  смеется!..  Он  женится…  он
женится, – повторила она как бы с угрозою и,
стукнув рукою, добавила: – а ко мне вернется.

Этот  вечно  памятный  мне  разговор  с  Хри-
стей,  который  она  вела  со  мною  под  тягост-
нейшими  впечатлениями  своей  неласковой
доли  и  притом  незадолго  до  катастрофы,  ко-
торую  пророчески  назнаменовала  себе,  про-
извел  на  меня  такое  сильное  впечатление,
что  когда  я  пришел  домой,  матушка,  сидев-
шая за писанием, взглянув на меня, спросила:

– Ты видел Христю?
– Да, maman.
– Что с нею?
– Кажется, ничего.
Maman  вздохнула,  хрустнула  тонкими

пальцами  своих  рук  и  приказала  подавать



мне обедать,  сама не села за  стол,  но продол-
жала писать.

«Конечно,  к  Филиппу  Кольбергу, –  поду-
мал  я,  впервые  сидя  один  за  обеденным  сто-
лом. –  Верно,  Христя  с  матушкою  говорила
еще откровеннее,  чем со мной, –  и вот эта те-
перь все описывает. Что это, в самом деле, за
странная переписка?»

Я уже в  глубине души словно смеялся над
этою перепискою – и, получив на другой день
конверт со знакомою надписью, подумал, что
если  в  самом  деле  матушка  заботится  о  том,
чтобы  всех,  кого  она  любит,  воспитывать  и
укреплять в своем духе, то она едва ли в этом
успевает.  По  крайней  мере  Христя  серьезно
шла бунтом против ее морали, да и я чувство-
вал, что я… тоже склонен взбунтоваться.



Т
XXX 

ак  как  Христя  решительно  отказалась
ехать  в  Одессу,  то  и  матушка  туда  не  по-

ехала –  и  наш  серебряный  молочник  с  сухар-
ницею,  отправлявшиеся  гостить  к  занимав-
шемуся  ростом  помощнику  письмоводителя
рекрутского присутствия, через месяц возвра-
тились назад, а к этому времени подоспела и
свадьба  Сержа,  которой  maman,  кажется,  со-
вершенно  напрасно  опасалась  для  Христи.
Эта мудреная девушка более уже не впадала в
такую  раздражительность,  какую  я  описал  в
предшествовавшей  главе.  Напротив,  Христя
вела себя чрезвычайно ровно и даже казалась
очень спокойною, но только она как будто бе-
жала из своего дома и все старалась оставать-
ся как можно более у нас.

Maman,  разумеется,  была  с  ней  в  крайней
степени предупредительна и ласкова – и в это
время  сделала  шаг  к  иным  отношениям  со
мною.  Однажды,  когда  Христя  ушла  с  отцом
домой, maman сказала мне:

– Ты уже в таких летах, дитя мое, что я мо-
гу  тебе  рассказать  историю  нашей  бедной



Христи. Она превосходная, благороднейшая и
очень гордая девушка.

– Я это знаю, maman.
– Да; она когда-то, до твоего приезда, часто

бывала у твоего дяди и там встречалась с Сер-
жем.  Ты  видишь,  что  она  почти  красавица, –
и Серж не мог ее не заметить…

– Еще бы, maman!
– Да,  он оценил ее достоинства и полюбил

ее.
– Я все это знаю, maman.
– Знаешь?  Ну,  прекрасно!  Но  этот  брак  не

мог  состояться,  потому  что  и  мать  Сержа  и
твой  дядя  желали  ему  другой  партии,  кото-
рую  он  теперь  и  делает.  Это  так  выходило
нужно по их соображению.

– Да, – отвечал я, – им нужно взять богатую
невесту и породниться с большими домами.

– Может  быть;  но  я  должна  сказать,  что
Серж был довольно благороден и он не хотел
этого  брака,  а  уступил  только  настояниям  и
обстоятельствам…

– То  есть  это  так,  maman,  что  Христя  сама
его обманула.

Maman взглянула на меня с удивлением и



после маленькой паузы отвечала:
– Да;  но  ты,  однако,  знаешь  более,  чем  я

предполагала.  Христя  поступила  возвышен-
но, великодушно и благоразумно, потому что
мать  Сержа  считала  бы  брак  сына  с  нею  се-
мейным несчастием… У них запутаны дела, и
его  мать…  она  через  это  лишилась  бы  воз-
можности поправить их расстроенные дела.

– Но позвольте, maman, ведь это низко?
– Да,  мое  дитя,  это  не  высоко;  но  зато  Хри-

стя  поступила  очень  благоразумно  и  велико-
душно, что отказалась от Сержа.

– Почему, maman? он ее любит.
– Потому, что у него натура похожа на при-

дорожную землю в притче: он ее любит, и те-
перь он ее может любить как недосягаемое и
прекрасное;  но  если  бы  она  была  его,  он  на-
чал  бы  сожалеть  о  выгодах,  приобретаемых
его нынешней женитьбой.

– Так он пустой человек?
– Да; он ее не стоил.
– Но  она  не  перестает  и  не  перестанет  его

любить.
Maman  опять  приостановилась  и,  еще  бо-

лее удивляясь, сказала:



– Мой  сын!  но  откуда  тебе  это  все  извест-
но?

– От самой Христи, maman.
– От  самой  Христи?  Я  думала,  что  ты  так

проницателен, – и хотела сказать,  что ты, мо-
жет  быть,  ошибаешься,  но  если  Христя  тебе
сама сказала…

– Да; она мне это сказала.
– Ну, в таком случае ты знаешь гораздо бо-

лее, чем я, – отозвалась maman – и она мне по-
казалась  в  эту  минуту  чрезвычайно  жалкою,
как будто для нее в жизни все кончено и она
отрешена  от  нее.  Так  она  была  чутка  и  так
немного надо было, чтобы причинять ей чув-
ствительнейшие раны.

Тут вскоре была Сержева свадьба,  на кото-
рой maman не была по причине ее весьма ос-
новательной болезни; но,  однако, мы об этой
свадьбе имели самые подробные сведения от
друга  моего  Пенькновского:  он  попал  туда
как-то в качестве ловкого танцора и оказался
большим  наблюдателем,  а  также  талантли-
вым, и притом весьма правдивым, рассказчи-
ком.  Принесенный  им  к  нам  отчет  был  так
полон, что мы знали всё, начиная от мелочей



столового  меню  до  путешествия  Пенькнов-
ского под стол, что случилось с ним будто бы
в жару танцев и не по его, конечно, воле, а по-
тому  что  он  разлетелся,  и  у  него  лопнула
штрипка, и он упал. О женихе и невесте он не
говорил  ни  слова –  и  это  было  очень  удобно:
Христя,  слушавшая  рассказ  Пенькновского  о
его падении под стол, помирала со смеха, точ-
но  все  это  было  не  на  Сержевой  свадьбе.  Так
все  это  прекрасно  разыгрывалось,  что  лучше
и желать было невозможно.  Молодые уехали
в  деревню,  потом  переехали  в  город,  и  снова
откочевали на лето в деревню, и опять появи-
лись  на  зиму  в  город.  Ушли  два  года,  в  тече-
ние  которых  утекло  немало  воды:  Христя  по-
старела, пожелтела и поблекла; у меня вокруг
всего лица засел мягкий, но густой пушок, до-
вольно красиво оттенявший мои смуглые ще-
ки; а кто более всех и выгоднее всех изменил-
ся  в  эти  года,  так  это  Пенькновский;  он  стал
атлет  и  красавец,  приобрел  себе  массу  зна-
комств  и  усвоил  большую  обходительность.
Меня  он  считал  самым  жалким  ничтоже-
ством и, обращаясь со мною свысока, обыкно-
венно  подавал  мне  два  пальца.  Христю  не



только  не  тревожили,  но  даже,  по-видимому,
вовсе  не  занимали  странные  известия,  кото-
рые  начал  доставлять  нам  из  дома  Сержа
Пенькновский, имевший счастие обратить на
себя  внимание  Сержевой  матери  и  учинив-
шийся  у  нее  каким-то  секретарем  фактоту-
мом. Пенькновский доносил, что дела у моло-
дых  пошли  неладно,  что  супруга  Сержа  свое-
вольна, зла, капризна и самовластна.

– A  do  tego  wsczystkiego  trzeba  wam  dodać,
ze ona jest  i  bardzo glupa,[21] –  говорил Пеньк-
новский,  привыкший  уже  считать  себя  поля-
ком.

Это были общие характеристики, но вслед
за тем Пенькновский появлялся к нам от вре-
мени до времени, никем не прошенный, сооб-
щал нам скандалы и частного свойства,  меж-
ду которыми иные были весьма возмутитель-
ны  и  представляли  положение  Сержа  очень
жалким; но сам Серж, кажется, никому ни на
что  не  жаловался  и  тщательно  скрывал  от
всех свое горе.

Со  временем  он,  вероятно,  несколько  по-
привык  к  своему  положению,  а  чужие  люди
перестали  им  интересоваться.  Так  ушли  еще



два года,  как опять внезапно к нам появился
Пенькновский и сообщил при Христе, что же-
на  Сержа,  заплатив  какой-то  значительный
долг  за  него  или  за  его  мать,  сделала  ему
столь сильную неприятность,  что он схватил
шапку, выбежал вон из дома и не возвращал-
ся до утра.

– И это у них теперь часто будет повторять-
ся, – заключил Пенькновский, и заключил не
опрометчиво, потому что один раз вскоре по-
сле  того,  идучи вместе  с  Христей,  мы замети-
ли впереди себя одинокую фигуру,  в  которой
Христя  не  замедлила  узнать  Сержа  и,  сжав
мою руку, дала знак идти тише.

Мы  прошли  за  ним  в  небольшом  от  него
расстоянии  несколько  улиц.  На  дворе  был
поздний  серый  вечер,  покрапывал  дождь,  и
улицы были почти пусты. Серж шел тихо, по-
нурив  голову  и  часто  останавливался; –  мы
всё издали за ним следовали – и я не заметил,
как  очутились  в  улице,  где  была  квартира
Альтанских.

И  что  же?  Серж,  взойдя  в  эту  улицу,  тихо
пошел  по  противоположной  стороне  и,  нако-
нец, остановился под темным забором.



Христя  вздрогнула –  и  через  минуту,  схва-
тив меня за руку,  тихо скользнула в свою ка-
литку,  вбежала  в  комнату  и,  схватив  каран-
даш  и  бумагу,  написала  дрожащею  рукою
несколько строк и подала их мне с словами:

– Идите и отдайте это ему.
– То есть Сержу? – переспросил я.
– Да;  то  есть  ему, –  повторила  она,  снова

меня передразнивая, – подите и отдайте! Или
нет, стойте: вы не слуга мой, а друг, и потому
вы должны знать, чтό вы несете.

Она  вырвала  из  моих  рук  записку,  развер-
нула ее и сказала:

– Прочтите.
Я прочел следующее:
«Если вы несчастливы и я могу что-нибудь

для вас сделать, то я ни перед чем не останов-
люсь. Я хочу вас видеть».

– Да, пусть он ко мне придет. Что вы на ме-
ня так смотрите?

– Я ничего…
– А ничего, так идите и скажите, чтобы он

к  нам  пришел…  по-старому…  завтра…  я  его
ждать буду.

И  с  этим  она  повернула  меня  и  почти  на-



сильно выпроводила за двери.
Серж  по-прежнему  стоял  на  улице,  но  ко-

гда я стал приближаться, он тронулся с места
и  хотел  уйти.  Я  ускорил  шаг  и,  нагнав  его,
слегка тронул его за руку и подал письмо, ко-
торое он взял молча и нетерпеливо бросился
с ним к фонарю.

Меня душили слезы: я чувствовал, что сей-
час,  сию  минуту,  совершится  какое-то  вели-
кое  и  тяжкое  горе,  и,  тихо  зарыдав  в  рукав,
побежал домой, чтобы ничего более не знать
и не видеть.
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писанное  мною событие имело свои боль-
шие последствия,  которые не могли долго

скрываться:  Серж  сделался  ежедневным  го-
стем дома Альтанских, он у них обедал, у них
сидел вечера и вообще проводил у них почти
все свое время.

Я  очень  скоро  узнал  об  этом,  но  молчал  и
ничего  не  говорил  maman,  от  которой  это
также  не  скрылось  и  заставило  ее  сильно
страдать. Она была так сконфужена, что даже
перестала писать Филиппу Кольбергу,  а толь-
ко  стала  очень  часто  нюхать  спирт  и  проли-
вать  на  сахар  гофманские  капли.  К  этому  по-
доспела простуда, и maman заболела. Тут Хри-
стя  меня  удивила:  она  была  до  того  к  нам
невнимательна, что даже не приходила наве-
стить  maman.  С  того  вечера,  как  я  отдал  Сер-
жу  ее  записку,  она  почти  совсем  не  появля-
лась в нашем доме, но старик Альтанский хо-
дил  к  нам  по-прежнему,  и  в  нем  вообще  не
было  заметно  ни  малейшей  перемены  ни  в
каком  отношении:  он  был  так  же  спокоен,
так  же,  как  и  прежде,  шутил  и  так  же  зани-



мался со мною классиками и математикой.
Частые  визиты  женатого  Сержа  к  Христе,

по-видимому,  не  смущали  старика  и  даже,
может быть, совсем не останавливали на себе
его  внимания,  как  некогда  не  останавливало
внимания исчезновение этого молодого чело-
века.  Христя  теперь,  как  и  всегда,  пользова-
лась  неограниченнейшею  свободою –  и  я
страшился,  что  покровительствуемая  этою
свободою  страстная  ее  любовь,  вероятно,  сде-
лала  в  это  время  большие  и  бесповоротные
шаги.  Наблюдая  мою  мать,  я  подозревал,  что
и она опасается точно того же. Мне даже каза-
лось,  что  это,  собственно,  было  и  причиною
ее болезни.

Я и не ошибался.
Однажды  Альтанский  присел  после  заня-

тий со мною к изголовью maman, сказав:
– Ах,  я  и  позабыл:  у  меня  есть  к  вам  запи-

сочка от дочери.
И  он  подал  maman  распечатанную  запис-

ку,  которую  та  взяла  дрожащими  руками  и,
пробежав ее,  потребовала у меня свой бювар,
сунула  туда  полученную  записку  и,  написав
ответ, велела мне его запечатать.



Я  взял  бювар  в  свою  комнату  и  имел
нескромность прочесть и Христину записку и
материн ответ. Христя писала следующее:

«Катерина  Васильевна!  Вы  должны  иметь
обо  мне самое  дурное  мнение,  и  мне хочется
сказать вам, что я его вполне стою: я пропала!
Мое последнее поведение всякому дает право
думать обо мне как о самой недостойной жен-
щине –  и  я  сама  прежде  всего  считаю  себя
недостойною  доброго  расположения  и  сооб-
щества  такой  почтенной  и  горячо  мною  лю-
бимой женщины, как вы. Вот почему я не иду
к вам – и, зная, что вы больны по причине, ко-
торую боюсь отгадать,  решилась просить вас
об  одном:  не  считайте  меня  холодною  и
неблагодарною,  не  умеющею  понимать  и  це-
нить вашей расположенности».

Maman  на  это  отвечала  коротким  словом:
«Приди ко мне, друг мой, моя милая Христя, я
люблю тебя,  я  жду тебя со  всем нетерпением
и встречу тебя с верным тебе сердцем».

Я  запечатал  это  письмо  и  отдал  его  Аль-
танскому, а не более как спустя один час в се-
нях наших дверей послышался стук щеколды,
и в дверях залы появилась Христя.



Она  была  одета  очень  небрежно,  в  ка-
ком-то старом черном изношенном платье, и
покрыта с головы таким же черным платком;
но  лицо  ее,  хотя  и  было  бледнее  обыкновен-
ного,  казалось  спокойным  и  даже  счастли-
вым.

Застав меня одного в зале, она, ни слова не
говоря,  подала  мне  руку,  улыбнулась  и  поце-
ловала  меня  в  лоб;  я  ей  хотел  что-то  сказать,
но она закрыла мне рот и пошла скорыми ша-
гами  к  матушкиной  комнате,  но  вдруг  на  са-
мом  пороге  двери  остановилась,  закрыла  ла-
донями глаза и опустилась на колени.

– Боже мой! друг мой! Христя! Ты ли это? –
воскликнула,  быстро  вскочив  и  севши  в  кро-
вати, maman.

– Да;  это  я…  посмотрите  на  меня,  бога  ра-
ди! –  отвечала,  не  поднимаясь и не открывая
глаз, девушка.

– Зачем  же  ты  там  стала?  О  господи!  Иди,
иди ко мне, или я не выдержу…

– Вы меня не презираете?
– Нет,  нет:  я  жалею  тебя,  я  люблю  тебя,  я

хочу плакать с тобой!
Христя  вскочила  и,  бросившись  к  maman,



обняла ее, а я поспешил уйти в свою комнату
и запер за собою двери.

Я долго сидел у себя, тяжело облокотясь го-
ловою  на  руки,  и  думал,  что  это  за  свет,  что
его  за  законы,  ради  которых  лучшее  гибнет,
принося  себя  в  жертву  худшему, –  и  в  душе
моей  восставало  смутное  недовольство  жиз-
нью,  которой  я  не  понимал,  но  уже  был  во
вражде  с  нею  за  эту  Христю.  Я  понимал,  что
она сделала, и она мне казалась героинею – и
притом такою искреннею, такою прекрасною,
что я готов был за нее умереть; а когда я пере-
стал философствовать и сделался снова свиде-
телем  разговора,  который  она  вела  с  матуш-
кою, добрые чувства мои к ней еще более уси-
лились.

Христя не приводила никаких аргументов
в свое оправдание: она все брала на себя и го-
ворила только одно, что она «не могла» совла-
деть с собою.

– Как же ты думаешь теперь жить?
– Никак.  Зачем  думать:  ничего  не  выдума-

ешь.
– Но твой отец?
– Отец мой меня любит.



– Но его годы, его взгляды…
– Не смущайте меня: я теперь счастлива, я

любима,  и  вы  меня  не  отвергаете –  а  более
мне ни до кого нет дела.

– А общество, а свет?
– А  что  они  мне  дали?  чем  я  им  обязана?

Не говорите мне о них: их суд мне не нужен; я
чувствую наслаждение презирать его.

– Мой друг, это не так легко.
– Легко  ли,  трудно  ли,  мне  об  этом  теперь

уже поздно думать.
– А собственная совесть?
– Совесть? она чиста. Я никого не погубила

и не погублю: я отреклась от прав на почет и
уважение  и  взяла  себе  бесславие –  и  я  снесу
его.

– Зачем?
– Чтобы  сделать  хоть  немного  счастливее

того, кого я люблю и кто свыше меры несчаст-
лив.

– А бог! а бог! ты забыла о нем, мое бедное
дитя?

– Чей бог?
– Мой, твой, бог твоего отца.
– Бог ваш меня простит, потому что вы, бу-



дучи его творением, меня простили.
– Словом, ты не чувствуешь в своем сердце

на себя никакой грозы?
– Никакой.
– И ничего не боишься?
– Ничего ровно. Я счастлива.
– О  боже! –  воскликнула  maman. –  Как

прав,  как  прав  мой  друг,  который  предрекал
мне все это!

– О ком вы говорите?
– Ты его не знаешь: его здесь нет.
– Его здесь нет; но я все равно его знаю: это

тот, кого зовут Филипп Кольберг?
– Да; это он.
– Что он вам предрекал на мой счет?
– Когда  мы познакомились с  тобой и  я  пи-

сала  ему  об  этом  и  описывала  твое  положе-
ние и твой характер, он отвечал мне: «Остере-
гайтесь  поддерживать  гордость  этой  девуш-
ки:  такие  характеры  способны  к  неудержи-
мым жертвам – и в этой жертве все их оправ-
дание».  Я  его  не  послушалась,  я  укрепляла  в
тебе твою решимость отказать Сержу, потому
что  я  предвидела  твое  положение  в  этой  на-
пыщенной семье…



– И  не  жалейте  об  этом, –  перебила  Хри-
стя, – вы укрепили меня в самую важную ми-
нуту  и  спасли  меня  от  положения  тяжкого,
которого  я  бы  не  снесла –  и  умерла  бы  нена-
вистною  себе  и  ему;  меж  тем  как  теперь  я
счастлива и умру счастливою.

– К чему же речь о смерти?
– О! я скоро, очень скоро умру!
– Зачем такая мысль?
– Она  меня  радует:  я  хочу  умереть  скорей,

скорей…
– Зачем?
– Зачем? О, вы ли об этом спрашиваете? за-

тем, чтобы не надоесть и… умереть любимою!
Неужто  вы  не  чувствуете,  какое  это  блажен-
ство?

Maman промолчала.
– О, я жалею вас, если вы этого не знаете, –

продолжала девушка.
– Нет, я это знаю, – ответила тихо maman, –

но…
– Но,  я  знаю,  что  вы  скажете, –  перебила

Христя, –  вы скажете,  что можно умереть лю-
бимою,  сохранив  себе  уважение,  то  есть  не
сделавшись любовницею?



– Да.
– Отвечу  вам:  пускай  это  вместит,  кто  мо-

жет;  я  же  не  могла,  и  спросите  этого  доброго
Кольберга… Я думаю, что он добрый?

– Как ангел.
– И он, конечно, умен?
– О, очень умен.
– Ну  так  спросите  его:  осудит  ли  он  меня

или нет, что я пожертвовала собою, зная все…
зная даже то, что меня долго любить не будут.
Но  я  вам  говорю:  я  предупрежду  это  несча-
стие и умру любимая.

– Какая  ты  славная  и  какая  несчастная,
Христя!

Она засмеялась и проговорила:
– Славная? да, я прославилась; молчите обо

мне:  прячьте  мою  славу,  пока  ее  не  выдаст
всем мое открытое бесславие.

Вышла пауза –  и я  понимал,  что они в это
время  должны  были  молча  глядеть  друг  на
друга: мать моя с ужасом, а Христя со спокой-
ствием, которое вызывало этот ужас.

Я  стал  тихонько  на  колени  перед  висев-
шим в моей комнате изображением Христа и,
горько рыдая, просил его:



– Омой, омой грех ее твоею кровию.
Более я ничего об этом дне не помню.
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оман Христи скоро получил огласку.  Это и
не  могло  быть  иначе,  потому  что  поведе-

ние страстно влюбленного  в  нее  Сержа обли-
чало  его  ежеминутно –  и  в  глазах  его  домаш-
них  и  в  глазах  посторонних,  которым  была
охота  что-нибудь видеть.  Я  не  знаю,  было ли
Христе  что-нибудь  известно  о  том,  что  о  ней
толковали,  но  полагаю,  что  нет,  потому  что
она решительно умерла и погреблась для все-
го мира. Кроме ее собственного дома, ее нигде
нельзя было видеть: к нам она приходила, вся
закутанная, поздно вечером и уходила ночью,
да  и  то  это  продолжалось  только  до  тех  пор,
пока  maman,  была  больна;  но  как  только
maman,  начала  выходить,  Христя  с  тех  пор  к
нам  уже  не  показывалась.  Еще  оставалась  у
нее церковь, так как Христя, несмотря на свое
своеволие,  была  очень  набожна,  но  она  из-
брала для своего моления самую уединенную
церковь и там пряталась от всех взоров. Вооб-
ще  прятанье  сделалось  у  Христи  какою-то
страстью  и  наводило  на  меня  лично  очень
неприятное  впечатление:  укрывающаяся



Христя  была  точно  олицетворение  нечистой
совести, что вовсе не шло к ней, тем более что
она,  судя  по  ее  недавнему  объяснению  с
maman, считала свою совесть совершенно чи-
стою.

А  время  все  шло  своим  чередом,  дни  ухо-
дили  за  днями;  Христя  все  так  же  старалась
быть невидимой, и мы виделись с нею очень
редко,  а  с  Сержем  никогда;  но  укрепивший-
ся  в  фаворе  женской  половины  этого  дома
Пенькновский  ретиво  доносил  нам,  что  там
идут ужасные сцены и что жена и мать Сержа
задумали  какой-то  план  мщения.  План  этот,
как  вскоре  обнаружилось,  состоял  в  том,  что
высокий покровитель семьи Сержа, при кото-
ром  сей  последний  был  записан  на  службе,
дал  ему  поручение  в  Петербург.  Серж  было
восстал против этого  и  подавал просьбу в  от-
ставку,  но  просьбы  этой  от  него  не  приняли,
а  Христя  убедила  его  не  поднимать  спора  и
ехать.  Он  ее  послушался  и  уехал,  кажется,
точно  так  же  легко,  как  прежде  послушался
ее  и  женился  на  другой.  И  в  том  и  в  другом
случае,  слушая  ее,  он  слушался  собственных
своих  задушевных  и  тайных  желаний,  кото-



рые  Христя  только  умела  отгадывать  и  пред-
лагать в виде своих просьб.

Итак,  он  уехал  в  Петербург,  а  мы  придви-
нулись к Христе,  которая была очень спокой-
на  и  даже  как  бы  довольна,  что  осталась  од-
на, –  обстоятельство,  которое  меня  еще  силь-
нее  навело  на  мысль,  что  Христя  только  бод-
рится,  а  в  существе  очень  страдает  от  невы-
носимой  тяжести  положения,  которое  себе
устроила,  очертя  ум  и  волю.  Она  внутренне
подобрала себя к рукам, –  стала гораздо поря-
дочнее  и  спокойнее  в  поступках,  и  в  мыслях,
и  даже по  внешности:  ее  костюм и ее  комна-
ты –  все  это  приняло  прежний  стройный  ха-
рактер,  который было совершенно утратился
и исчез во дни ее безумных увлечений.

Так прошло более месяца, как вдруг случи-
лись  у  нас  два  происшествия:  первое  заклю-
чалось  в  том,  что  к  родным  Сержа  пришла
будто  бы  весть,  что  он  в  Петербурге  имел
неприятную историю с братом своей жены и
опасно  занемог.  При  рассказах  об  этом  че-
го-то, очевидно, умышленно не договаривали,
и  в  городе  от  этих  недомолвок  пошли  толки,
что  у  Сержа  была  дуэль  и  что  он  опасно  ра-



нен. Жена его немедленно поскакала в Петер-
бург.

Христя, до которой дошла эта новость, сна-
чала  было  очень  испугалась,  но  потом  поду-
мала,  успокоилась  и  сказала,  что  все  это
неправда.

Еще  месяц  спустя  получилось  известие,
что Серж уехал для пользования за границу.

Христя, услыхав об этом, сказала:
– Ну вот это правда!
И  вслед  за  тем  она  получила  от  Сержа

письмо,  в  котором  тот  каялся,  что  роковая
судьба  заставляет  его  подчиниться  тяжелым
обстоятельствам; что он два года должен про-
жить с женою за границею, потому что иначе
теща  лишит  его  значительной  доли  наслед-
ства,  но  что  он  за  всем  тем  останется  верен
своему чувству к Христе и будет любить ее до
гроба.

Христя  все  это  приняла с  улыбкою и пере-
несла  с  таким  спокойствием,  что  казалось,
будто она вовсе даже нимало и не страдала. А
вслед за тем вскоре произошло событие в дру-
гом роде, которое ее даже заставило хохотать
и долго было у нас причиною немалого смеха.



Виновником  этого  веселого  события  был
мой добрый друг Пенькновский.

Я уже сказал, что он пользовался большим
фавором на женской половине Сержева дома.
Как  началось  их  знакомство  и  дружество –  я
не  знаю;  но  когда  мы  стали  обращать  на  это
внимание, то дела уже стояли так, что Пеньк-
новский  был  в  их  доме  своим  человеком,  и
притом  человеком  самым  необходимым.  Те-
ща,  мать  и  жена  Сержа,  до  самого  отъезда  к
мужу,  без церемонии употребляли моего дру-
га на разные посылки и послуги и удостоива-
ли при этом своей особой доверенности, кото-
рою он и умел пользоваться с делающим ему
честь тактом. Посещая нас и принося нам раз-
ные  непрошенные  вести  из  дома  Сержа,  он
выуживал,  где  мог,  разные  сплетнишки  о
Христе –  и,  снабжая  их  своими  комментария-
ми,  сносил  туда.  Он  же  оказывал  самое  рев-
ностное и в то же время самое осторожное со-
действие  в  устройстве  спасительной  высыл-
ки Сержа за границу и потом остался утешать
двух  старух:  родную  мать  Сержа –  здоровую,
толстую  и  чернобровую  старуху  Веру  Фоми-
нишну –  и  его  тещу  Марью  Ильинишну,  ста-



руху  менее  старую,  высокую,  стройную  и  со-
хранившую  следы  некогда  весьма  замеча-
тельной красоты.

Эта  последняя  была  женщина  светская, –
по-своему  очень  неглупая,  щедрая,  даже  рас-
точительная;  она  занялась  Пенькновским  с
знанием  дела:  экипировала  его  со  вкусом  и
так  выдержала  в  отношении  всей  его  внеш-
ности,  что  в  одно  прекрасное  утро  все  мы,
невзначай  взглянув  на  моего  друга,  почув-
ствовали,  что  он  имеет  неоспоримое  право
называться замечательным красавцем.

В  самом  деле,  его  высокий  рост,  крупная,
но стройная и представительная фигура,  пре-
красные светло-русые, слегка вьющиеся воло-
сы, открытое высокое чело, полное яблоко го-
лубых,  завешенных  густыми  ресницами  глаз
и  удивительнейшей,  античной  формы  боль-
шая белая рука, при мягкости и в то же время
развязности манер, быстро им усвоенных под
руководством  изящной  и  любившей  изяще-
ство тещи Сержа, обратили его в какого-то Га-
нимеда,  затмевавшего  своей  весенней  красо-
той  все,  что  могло  сколько-нибудь  спорить  о
красоте.



Он  это  чувствовал  и  сознавал –  и  необык-
новенно легко  обучился  держать  себя  с  боль-
шой  важностью.  Состоя  на  одних  со  мною
правах и потому будучи обязан служить при-
казным,  он,  однако,  бросил  свою  граждан-
скую  палату –  и,  переместись  в  аристократи-
ческую  канцелярию  к  начальнику,  ведшему
за  усы  его  отца,  взирал  свысока  на  всех  засе-
дателей  и  надсмотрщиков,  которых  мог  обо-
гнать  одним  шагом.  Ему  теперь  все  улыба-
лось –  и  он  полнел,  добрел  и  ликовал,  и  от-
нюдь  не  подозревал,  что  в  это  самое  время
ему готовился урок непрочности земного сча-
стия.  Среди  самых  цветущих  дел  он  получил
смертельный удар, заключавшийся в том, что
убогонькая  жена  моего  дяди  внезапно  пода-
вилась куриною косточкою и умерла, – а дядя
мой, от которого, по выражению лица, у кото-
рого  служил  Пенькновский,  «взятками  пах-
ло»,  чтобы  отбить  от  себя  этот  дурной  запах,
сделал предложение Марье Ильинишне и по-
лучил  ее  руку  быстро  и  бесповоротно.  Этим
политическим фортелем дядюшка, сблизясь с
главным начальником края,  укрепил себя на
своем  кресле,  так  как  оно  под  ним  довольно



шаталось, – а бедный Пенькновский очутился
без шпаги. В дом дяди его не пускали, а тайно
благодетельствовать  Марья  Ильинишна  или
не  хотела,  или  он  сам  считал  неудобным
участвовать  в  этой тройной игре.  Словом,  де-
ла  его  приняли  вдруг  самый  дурной  оборот:
аристократическая канцелярия не давала ему
ничего,  кроме  каких-то  весьма  отдаленных
видов;  но  как  было  их  дождаться,  когда  ску-
пой отец не давал ему ни гроша,  а  сам он не
умел добыть трудом ни копейки.

Всякий  бы  на  месте  Пенькновского  стал  в
тупик,  и  с  ним  случилось  то  же  самое,  но
только  с  тою  разницею,  что  он  скоро  нашел-
ся, как поправить свои обстоятельства, и при-
том  способом  самым  прочным  и  капиталь-
ным.

Раз,  в  праздничный  день,  он  приходит  к
нам,  по  обыкновению,  развязным  щеголем  и
франтом,  и,  предложив  maman  руку,  просил
ее его выслушать. Они вдвоем вышли в зал, а
я  остался  в  матушкиной  комнате,  где  грелся
перед  камином;  но  не  прошло  и  десяти  ми-
нут,  как  матушка  вдруг  вошла  торопливой
походкой  назад.  Она  имела  вид  встревожен-



ный  и  смущенный  и,  плотно  затворив  за  со-
бою дверь, сказала мне:

– Выйди,  сделай  милость,  к  нему  и  скажи,
что  я  почувствовала  себя  дурно  и  легла  в  по-
стель.

Я смотрел на maman молча, изумленными
глазами,  но  она  еще  настойчивее  повторила
мне  свое  поручение  и  закопалась  в  мелких
вещицах  на  своем  туалете,  что  у  нее  всегда
выражало большое волнение.

Я вышел в зал и увидел перед собою пред-
ставительного  Пенькновского,  ощутил  всю
трудность  возложенного  на  меня  поручения,
тем более что не знал, чем оно вызвано. Одну
минуту мне пришло в голову, уж не сделал ли
он  предложения  моей  maman,  но,  вспомнив,
что  он  в  последнее  время  усвоил  себе  при-
вычку  говорить  с  женщинами  с  особенной
тихой  развязностью,  я  счел  свою  догадку
преждевременной  и  просто  попросил  его  в
свою комнату.

– В твою комнату? зачем это? – спросил он
меня  с  легкою  гримаской;  но,  услыхав  от  ме-
ня то, что я должен был ему передать по пору-
чению maman, он вдруг смялся, и на выхолен-



ном лице его мелькнули черты, которые я ви-
дел на  нем,  когда  обнаружилось,  что  Кирилл
водил его под видом палача по королевецкой
ярмарке.

– Послушай, – сказал он мне в одно и то же
время и рассеянно и строго, – я вправе от тебя,
однако, потребовать одного, чтобы ты сказал:
понимаешь ли ты, что это обида…

– Ей-богу, ничего я не понимаю, – отвечал я
по истине.

– Я  объявляю  твоей  матери,  что  я  женюсь
на  ее  знакомой, –  и  так  или  иначе  делаю  ей
все-таки  честь:  прошу  ее  быть  моею  посаже-
ною  матерью;  а  она  вдруг,  представь  себе:
молча  смотрит  на  меня  целые  пять  минут…
заметь,  все молча!  Потом извиняется,  быстро
уходит и высылает ко мне тебя с этим глупым
ответом,  что она нездорова… Знаешь,  милый
друг, что если бы я не уважал ее и если бы это
не в такое время, что я женюсь…

– На ком же,  на  ком ты женишься? –  пере-
бил я.

– А  я,  любезный  друг,  женюсь  на  Вере  Фо-
минишне.

– На какой Вере Фоминишне?



– На Крутович.
– На вдове?!
– Ну да, на вдове.
– На матери Сержа?
– Ну да; на его матери.
– И Серж должен будет называть тебя mon

père?[22]
У меня задергало щеки, и я не выдержал и

расхохотался.
– Вот  сейчас  и  видно,  что  ты  еще  дурак! –

сказал Пенькновский, которому и самому бы-
ло и смешно и конфузно; но он, однако, на ме-
ня  не  рассердился  и  ушел,  удостоив  меня  че-
сти приглашением в шаферы.

Когда  мы  вечером  пришли  к  Христе  и  я
рассказал  ей  эту  историю,  она  смеялась  до
упаду  и  до  истерики,  сколько  над  chère  papa,
[23]  как  стали  мы  называть  Пенькновского,
столько же и над maman, которая сама шути-
ла над замешательством,  в  которое поставил
ее Пенькновский этою, по ее словам, «против-
ною свадьбою».

Мы по этому случаю так много смеялись и
были так веселы,  что и не думали ни о поло-
жении Христи, ни о том, что над самими над



нами,  может  быть,  тоже  висит  какая-нибудь
внезапность,  способная  переконфузнть  нас
более, чем замужество одной старухи сконфу-
зило Пенькновского и в то же время дало ему
счастливую  мысль  самому  скорее  жениться
на другой.
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очью  от  этого  усиленного  смеха  Христе
сделалось внезапно так худо, что она при-

сылала за maman, – и я не слыхал, как maman
к  ней  ходила  и  возвратилась, –  да,  собствен-
но,  я  не  знал  даже,  что  такое  и  было  с  Хри-
стею,  и  не  видал  ее  после  того  в  течение  до-
вольно  продолжительного  времени.  Это  слу-
чилось  главным  образом  оттого,  что  я  ездил
по  службе  в  один  довольно  далекий  велико-
российский  город  за  принятием  медной  мо-
неты.  Поручение  это  было  пустое  и  весьма
нелестное,  так как его мог бы исполнить вся-
кий солдат; но maman оно очень нравилось –
и  даже  я  уверен,  что  она  сама  и  схлопотала
мне эту посылку.

Впрочем,  выехав  из  Киева  после  продол-
жительного здесь сидения, я и сам был очень
доволен случаю проветриться. Новые места и
новые  люди  всегда  меня  интересовали –  и
на  этот  раз  я  ими  очень  занялся  и  провел
несколько времени в дороге и при приеме де-
нег  очень  приятно.  Поневоле  освободясь  от
книг, я сопричащался к жизни чужих мне лю-



дей  и  нашел  это  очень  приятным,  тем  более
что куда я ни появлялся и с кем ни сходился,
мне  казалось,  что  все  меня  очень  ласкали  и
любили.  Словом,  я  был  очень  счастлив –  и
этим счастьем дышали все письма, которые я
писал  матушке,  описывая  в  них  в  подробно-
сти  все  мои  думы  и  впечатления.  Отпуском
меня отсюда не торопились: денег, за которы-
ми я приехал, не было в сборе, – их свозили в
губернский  город  из  разных  уездов;  все  это
шло  довольно  медленно,  и  я  этим  временем
свел  здесь  несколько  очень  приятных  зна-
комств; во главе их было семейство хозяина, у
которого я пристал с моими двумя присяжны-
ми солдатами, и потом чрезвычайно живой и
веселый  живописец  Лаптев,  который  зани-
мался  в  это  время  роспискою  стен  и  купола
местного собора и жил тут же, рядом со мною,
в комнате у того же самого небогатого дворя-
нина Нестерова. Живописец Лаптев был чело-
век  маленького  роста,  с  веселыми  карими
глазками,  широкой  чистой  лысиной,  через
которую лежала одна длинная прядь черных
волос,  с  открытым лицом и курносым носом,
несколько  вздернутым  и  как  бы  смеющимся.



Одним  словом:  физиономия  презамечатель-
ная и очень располагающая. Он имел от роду
лет  тридцать  пять,  происходил  откуда-то  из
мещан;  провел  всю  свою  жизнь  в  занятиях
церковною живописью, был очень умен и на-
блюдателен;  любил  кутнуть  и  считал  себя
знатоком церковного пения, постоянно распе-
вал  разные  херувимские  и  концерты,  но  пел
их не сплошь, а только одни басовые партии,
отчего, если его слушать из-за стены, выходи-
ло похоже на пение сумасшедшего. Он то вы-
рабатывал свою ноту,  то  вдруг  останавливал-
ся,  воображая  мысленно,  как  поют  в  это  вре-
мя  другие  голоса,  считал  в  уме  такт –  и,  до-
ждавшись  времени,  вдруг  опять  хватал  свою
ноту и орал часто весьма немилосердно.

На  этом  мы  с  ним  и  познакомились;  он,
встретив  меня,  однажды  спросил:  не  мешает
ли  он  мне  заниматься?  на  что  я  ему  и  отве-
чал,  что  он  мне  не  мешает,  но  что  я  удивля-
юсь,  как  ему  не  мешает  сумасшедший,  кото-
рый у нас где-то кричит.

– А-а! этот сумасшедший? Ну, я к нему уже
привык, –  отвечал,  добродушно  смеясь,  Лап-
тев.



– Разве вы давно здесь живете?
– Нет, я-то здесь недавно, но он-то со мною

уже давно; одним словом: этот сумасшедший
я сам. Хе-хе-хе-хе! – засмеялся он, как засыпал
мелким горошком, и, обняв меня с искренней
дружбой, добавил: – не конфузьтесь, приятель
дорогой, не конфузьтесь! вы не первый сочли
меня  за  сумасшедшего;  почитайте  меня  та-
ким,  ибо  я  и  в  самом  деле  таков:  пою  и  пью,
священные  лики  изображаю  и  ежечасно  гре-
шу: чем не сумасшедший…

Вечером этот веселый человек, придя с ра-
боты  из  церкви,  взманил  меня  идти  с  ним  в
театр,  где  очень  плохая  провинциальная
труппа  разыгрывала  Каменного  гостя.  И
представление  и  обстановка  были  крайне
незамысловаты, но меня они,  однако,  удовле-
творяли  или  по  крайней  мере  приводили  в
некоторый трепет;  а  Лаптев,  который оказал-
ся  большим  театралом,  по  возвращении  до-
мой  необыкновенно  заинтересовал  меня  рас-
сказами  о  столичных  театрах  и  актерах,  из
которых он очень многих близко знал. От ак-
теров  он  перескочил  к  певцам,  от  певцов  к
живописцам и скульпторам – и, рисуя одну за



другою картины артистических нравов, увлек
меня  этим  бытом  до  восхищения  и  восторга,
выразившегося  тем,  что  я  вскочил  с  места  и
расцеловал его.

Он  мне  казался  умен  и  прекрасен:  чуя  в
нем  биение  пульса,  присущее  художествен-
ной  натуре,  я  ощутил  в  своей  душе  ближай-
шее родство с ним – родство и согласие, каких
не ощущал до сих пор ни с кем, не исключая
maman, Христи и профессора Альтанского.

«Гармония –  вот  жизнь;  постижение  пре-
красного  душою  и  сердцем –  вот  что  лучше
всего  на  свете!» –  повторял  я  его  последние
слова,  с  которыми  он  вышел  из  моей  комна-
ты, – и с этим заснул, и спал, видя себя во сне
чуть  не  Апеллесом  или  Праксителем,  перед
которым  все  девы  и  юные  жены  стыдливо
снимали  покрывала,  обнажая  красы  своего
тела;  они  были  обвиты  плющом  и  гирлянда-
ми  свежих  цветов  и  держали  кто  на  голове,
кто  на  упругих  плечах  храмовые  амфоры,
чтобы под тяжестью их отчетливее обознача-
лися линии стройного стана – и все это затем,
чтобы я, величайший художник, увенчанный
миртом  и  розой,  лучше  бы  мог  передать  по-



лотну их чаровничью прелесть.
О юность! о юность благая! зачем твои сны

уходят вместе с тобою? Зачем не повторяются
они,  такие  чистые  и  прекрасные,  вдохновля-
ющие,  как  этот  сон,  после  которого  я  уже  не
мог уснуть в эту ночь, встал рано и, выйдя на
коридор,  увидал  моего  Лаптева.  Он  стоял  и
умывался  перед  глиняным  умывальником  и,
кивнув мне головою, спросил:

– Или не поспалось?
– Да,  не  поспалось, –  отвечал  я, –  мне  при-

снился хороший сон, и заспать его не хочется.
– А  что  за  сон  такой  снился?  Пойдемте-ка

ко мне чай пить, да расскажите про него, про-
тобестию.

Мы  взошли  в  комнату,  и  я  рассказал  мой
сон.

– Важно! –  отвечал,  выслушав  меня,  Лап-
тев, –  сон  хоть  куда:  хоть  заправскому  Рафаэ-
лю. А знаете ли, что сей сон обозначает?

– Нет, не знаю.
– А  я  знаю  и  сейчас  расскажу:  он  значит,

что,  во-первых,  у  вас  художественная  жилка
есть,  и ей надо дать пожить:  пусть она,  кана-
лья,  немножечко  побьется,  а  во-вторых…  ко-



торый вам год?
– Девятнадцать.
– Гм!  возраст  бедовый:  тоже  своих  прав

требует.  Мне  в  эти  годы  тоже,  черт  возьми,
вдохновенные  штучки  снились,  и  я  таких-то
Лурлей у отца в лавке на стенах углем произ-
водил,  что  ай-люли!  Только меня за  это  бать-
ка потягом по спине катал!

– За что же?
– Чтобы  стен,  говорили,  не  портил.  Эх,  да,

сударь, да: искусство – это такая вещь, что не
дается,  пока  за  него  не  пострадаешь.  Музы
ревнивы, проклятые: пока ото всего не отвер-
нешься  да  не  кинешься  им  в  ноги,  дескать
«примите к себе в неволю», до тех пор всё от-
ворачиваются.

– И с вами так было?
– Да, и со мною так было: отец мой в городе

лавчонку  имел  и  меня  к  этому  же  промыслу
приучал, а я всё рожи по стенам чертил, – он
меня,  покойник,  за  это  и  драл,  дай  ему  бог
царствие небесное. А потом он умер, матушка
меня  к  чужому  лавочнику  в  такую  же  науку
отдала:  я  опять  рожи  чертить  да  к  звукам
прислушиваться.  Хозяин  уйдет  из  лавки  по-



обедать, а я стаканы на полке расставлю, под-
беру их под тон, да и валяю на них палочкой
«Всемирную  славу».  Да  раз,  эту  «Всемирную
славу»  исполняя,  в  такой  азарт  пришел,  что
забирал,  забирал  всё  forte  fortissimo,  да  все
эти стаканы и поколотил. Бросил их в корзин-
ку,  а  они,  дьяволы,  так  сладостно  зазвенели,
что я  сгреб один пятифунтовик да еще в  кор-
зинку… Ах, хорошо!..  Я еще десятифунтовик –
еще  лучше  дребезг:  точно  из  оратории  ка-
кой-нибудь  на  разрушение  мира…  Я  и  ну  ка-
тать, – да потом как опомнился, что такое на-
творил, –  шапку  в  охапку,  да  марш  большою
дорогою  через  забор  в  Москву,  разгонять  тос-
ку.

– Ну-с?
– Ну-с,  и  поступил  к  живописцу,  да  лучше

его  писать  стал –  он  меня  выгнал;  я  в  Петер-
бург, чуть в Академию не попал.

– И отчего же вы не попали? – воскликнул
я с глубоким сожалением.

– Дурак  был, –  отвечал  Лаптев, –  слюбился
да женился – муза сейчас и взревновала и на-
плевала  мне  в  голову,  а  баба  ребят  нарожа-
ла –  и  вот  я,  лысый,  нынче лажу по  лесам да



куполы расписываю и тем свой гарем питаю.
Лаптев  замолчал  и  стал  собираться  на  ра-

боту.
Я ушел от него, и мне сделалось невыноси-

мо скучно – точно я расстался с каким-то бли-
жайшим  и  драгоценнейшим  мне  существом.
Повторяю опять, что хотя я в этом влечении и
узнавал  знакомые  черты  пылкости  и  востор-
женности моей натуры, но это было совсем не
то,  что  я  чувствовал  некогда  к  матери  или
Альтанскому.  Все  то  было  сухо,  строго  и  под-
чинялось разуму, меж тем как тут меня охва-
тывало  что-то  неодолимое  и  неодолимою  же
тайною властью влекло к Лаптеву. В нем я ви-
дел,  или,  лучше  сказать,  чувствовал,  послан-
ца  по  мою  душу  из  того  чудного,  заветного
мира  искусства,  который  вдруг  стал  мне  сво-
им –  и манил и звал меня к  себе,  привечая и
ластя… и я стремился к нему, дрожа, и млея, и
замирая от сладостной мысли быть в нем из-
вестным, знаменитым… славным…

Бедный  Лаптев  уже  представлялся  мне
чем-то  жалким,  добрым,  но  мизерным:  кро-
хотною  козявочкой,  которую  я  опережу  од-
ним  взмахом  крыла,  крыла  молодого,  невы-



щипанного, бодрого и самонадеянного.
Я  от  природы  имел  способность  к  музыке,

как и к живописи. Еще в корпусе,  находясь в
числе певчих,  я  выучил вокальные ноты под
руководством регента и самоучкою приспосо-
бился к  пониманию музыкальных нот,  но  не
умел играть ни на одном инструменте, кроме
сигнального  рожка,  на  котором при удобных
случаях  вырабатывал  кусочки,  едва  удобные
на этом бедном инструменте. Рисовал же я хо-
рошо и карандашом и красками, то есть, разу-
меется, хорошо для кадета, а не для живопис-
ца,  но  я  надеялся  быстро  усовершенствовать-
ся.  При  достаточной  скромности  я  все-таки
был  так  самонадеян,  что  считал  себя  способ-
ным  сразу  сделать  громадные  успехи,  на  ко-
торые позволяли мне рассчитывать мое отно-
сительно  уж  не  узкое  развитие,  вкус  и  зна-
ния, каких не было у Лаптева.

Долговременное  неупражнение  себя  в  ис-
кусствах стало передо мною живым и нестер-
пимым  укором,  и  я  страстно  рванулся  навер-
стать  все  это –  и,  ни  минуты  более  не  раз-
мышляя,  бросился  бегом  в  церковь,  где  рабо-
тал с своими подмастерьями Лаптев.



Живописец сидел высоко в люльке и писал
в парусе купола евангелиста.

Увидев  меня,  он  захохотал  опять  тем  же
своим, как горох дробным смехом и крикнул:

– А что: не сидится, кортит?
– Скучно, –  отвечал  я, –  пришел  посмот-

реть.
– Чего же даром смотреть: полезайте, рабо-

ту дадим. – Ей, Архип! – крикнул он живопис-
цу,  писавшему драпировки другого евангели-
ста, –  дай-ка  этому  барину  горшок  с  брамро-
том, – пусть его фон затирает.

– Испортит, –  отвечал  из-под  паруса  угрю-
мым  басом  Архип,  большой  человек,  чрезвы-
чайно похожий на отставного солдата.

– Нет, не испорчу, – отвечал я.
– Кусков  наваляете –  после  сбивай  их  ма-

стихином.
– Ничего,  ничего:  дай  ему  краски, –  ото-

звался Лаптев и снова захохотал.
Я  взлез,  взял  кисть  и  пошел  затирать  фон

вокруг  подмалеванного  контура  евангелиста
Иоанна, и исполнил это немудреное дело пре-
красно.

Лаптев,  очевидно  давший  мне  эту  работу



для  шутки,  взглянув  на  нее,  улыбнулся  и  не
без удивления сказал:

– Хорошо.
На другой день я сделал ту же работу в дру-

гом  парусе  и  украдкою  позволил  себе  поло-
жить  небольшие  блики  на  спускающейся
вниз руке евангелиста,  которая казалась мне
неестественно освещенною.

Лаптев  это  заметил  и,  еще  более  удивля-
ясь, сказал:

– Вон оно, Архип, барин-то как может. Ему
можно  дать  в  твоем  парусе  драпировки  под-
малевать.

В  этом  парусе  был  изображен  евангелист
Иоанн,  как  он  обыкновенно  пишется –  с  ор-
лом у плеча, но с перстом, уставленным в лоб.

Я  не  видал ровно никакого  смысла в  этом
упертом в лоб пальце у евангелиста, который
писал  вдохновением,  для  выражения  которо-
го здесь и представлен орел. Такое сложное и
натянутое  сочетание  мне  очень  не  нрави-
лось –  и  я  не  преминул  сообщить  Лаптеву
мою мысль.

Он задумался – и потом, согласясь со мною,
крикнул:



– Архип! слышь, барин-то дело говорит: за-
чем евангелист палец в лоб упер?

– А  куда  же  прикажете  ему  его  упереть? –
сердясь, отвечал Архип.

Лаптев рассмеялся и проговорил:
– Вам нас уже не переучить.
И с этим мы с ним ушли, а когда я на дру-

гой  день  пришел  в  церковь,  то  он,  предупре-
дительно встретив меня, сказал:

– Садитесь-ко вот тут со мною, а то они сер-
дятся.

Я помогал Лаптеву недели две, и во все это
время  он,  как  назло,  не  говорил  со  мною  ни
одного  слова  об  искусстве,  а  между  тем  я  ви-
дел,  что  он  считает  меня  далеко  не  чуждым
этому призванию.

Меня это немножко досадовало,  тем более
что  я,  со  свойственною  мне  страстностью,
весь предался работе и не заметил,  как,  слов-
но тать в нощи, подкрался день моего отъезда
назад,  в  великолепно скучающий Киев,  к  мо-
ей чинной и страдающей матери,  невозмути-
мому  и  тоже,  кажется,  страдающему  профес-
сору Альтанскому и несомненно страдающей,
хотя и смеющейся Христе.



У меня сжалось сердце:  мне стало необык-
новенно жалко всех их, и в то же самое время
мне  было  страшно  возвращаться  в  этот  кру-
жок, который мне казался теперь таким уны-
лым  и  скучным…  Я  представил  себе  en  détail
[24] свой дом, дом Альтанских, все эти милые
мне,  но  как  бы  не  моего  письма  лица,  и  по-
том… служба… канцелярия с ее стертыми, как
старые  пятиалтынные,  лицами  и  запахом
спертого  воздуха и  папирос… и мне хотелось
куда-то бежать. Куда? Да не все ли равно: хоть
под паруса церкви на люльку Архипа, хоть на
подмостки  театра  в  тоге  командора,  словом,
куда бы ни было, но только туда, где бы встре-
тить  жизнь,  ошибки  и  тревоги,  а  не  мораль,
вечную  мораль  добродетели  и  забот  о  своем
совершенстве…  Это  все  мне  ужасно  надоело,
и… я, к стыду моему, понял, что это значит: я
не мог лукавить с самим собою, я должен был
сознаться себе,  что мне наскучило быть с ма-
терью,  что  мне  не  хочется  уже  к  ней  возвра-
щаться,  и  я  заплакал…  от  стыда  своей  небла-
годарности  и  от  досады,  что  я  беден,  ничто-
жен, что я не могу обеспечить мою мать всем
нужным  и  сам  броситься  в  какую-то  иную



жизнь… Я не знал какую именно, но знал, что
она должна быть совсем не похожа на ту,  ко-
торую  я  проводил  до  сих  пор  и  которую  ува-
жал… Я хотел попробовать жизни – уважения
не достойной: я чувствовал, что это влечение
во мне становится неодолимо.

Лаптев  был  человек  очень  умный,  и  при
всей  своей  малообразованности  он  был  на-
стоящий «художник в душе» (что я считаю го-
раздо  понятнее,  чем,  например,  «гусар  в  ду-
ше»). Он понял, какой червяк забрался в мою
душу,  и  порешил  помочь  мне  его  выкурить;
но ошибся в расчете и вместо одного горя от-
пустил  со  мною  на  дорогу  два,  из  коих  одно
было злее другого, хотя оба они выводили ме-
ня  на  одну  торную  дорогу,  к  глубочайшему
раздору с собою и с миром, от которого скры-
ла  меня  черная  мантия  и  воскрылия  клобу-
ка – моего духовного шлема.
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скоре  же  после  описанной  мною  сцены  и
незадолго до моего отправления Лаптев за-

шел ко мне утром в субботу и говорит:
– Вот  что-с,  мой  милостивый  государь,  не

вам  одним  плохо  спится,  а  и  мне  тоже  стало
не спаться – и в этом виноваты вы.

Я удивился.
– Да  так-с, –  продолжал  Лаптев, –  глядя  на

вашу  страсть,  я  чувствую,  что  у  меня  старые
пульсы  заколотились.  Что  проку  скрывать  и
молчать:  я  вам  должен  сказать,  что  вы  мне
напомнили мои юные годы, когда я на стенах
углем  рисовал  и  стаканы  бил.  Это,  знаете,
штука  не  бесстрашная –  потому  я  с  вами
несколько дней и не говорил об искусстве.

– Я  вас  не  понимаю, –  отвечал  я, –  чего  же
вы испугались?

– И не удивляюсь-с, и не удивляюсь, что вы
меня не поняли! Искусство… искусство, ух, ка-
кая  мудреная  штука!  Это  ведь  то  же,  что  мо-
нашество:  оставь,  человек,  отца  своего  и  ма-
терь,  и  бери  этот  крест  служения,  да  иди  на
жертву –  а  то  ничего  не  будет  или  будет  вот



такой богомаз,  как я,  или самодовольный ма-
ляришка, который что ни сделает – всем дово-
лен.  Художнику  надо  вечно  хранить  в  себе
святое  недовольство  собою,  а  это  мука,  это
страдание,  и  я  вижу,  что  вы  уже  к  нему
немножко сопричастились… Хе, хе, хе! – я все
вижу!

– Отчего  же, –  говорю, –  вы  это  видите?  я
ведь  вам,  кажется,  ничего  такого  не  говорил,
да  и,  по  правде  сказать,  никаких  особенных
намерений не имею. Я поучился у вас и очень
вам  благодарен –  это  даст  мне  возможность
доставлять себе в свободные часы очень при-
ятное занятие.

Лаптев замотал головой.
– Нет, –  закричал  он, –  нет,  атанде-с;  не  го-

ворить-то  вы  мне  о  своих  намерениях  не  го-
ворили,  это  точно –  и,  может  быть,  их  у  вас
пока  еще  и  нет;  но  уж  я  искушен –  и  вы  мне
поверьте, что они будут, и будут совсем не та-
кие,  как вы думаете.  Где  вам в  свободные ча-
сы заниматься!  На этом никак не может кон-
читься.

Меня  очень  заняла  эта  заботливость  обо
мне  веселого  живописца –  и  я,  испытуя  его



пророческий дух, спросил:
– А как же это кончится?
– А так кончится, что либо вы должны сей-

час дать себе слово не брать в руки кистей и
палитры,  либо вас такой черт укусит,  что вы
скажете  «прощай» всему миру и  департамен-
ту, – а это пресладостно, и прегадостно, и пре-
вредно.

Я рассмеялся.
– Tcc!  тсс! –  остановил  меня  серьезно  Лап-

тев, – я с вами дружески говорю… потому что
я вас полюбил и считаю обязанностью спасти
вас от опасности. Вы не смейтесь над этим: я
ведь рукомеслом богомаз, а у меня внутри ху-
дожественный чертенок все-таки жив… Я по-
любливаю  людей…  так,  ни  за  что.  Взгляну  в
харицу – и если замечу, что на ней зрак боже-
ственный  отсиявает…  я  и  пропал:  пристра-
щусь,  полюблю,  и  иногда  черт  знает  до  чего
люблю. Вот так и с вами: ишь у вас мордопля-
сия-то  какая.  Ах  ты,  каналья,  какой  он  пре-
красный!

И  находившийся  в  своем  удивительном
художественном  восторге  Лаптев  вдруг  вско-
чил с места, пребольно ущипнул меня с обеих



сторон  под  челюстями  и,  нежно  поцеловав  в
лоб, договорил:

– Как же ты не художник, когда душа у те-
бя –  вся  душа  наружи –  и  ты  все  это  понима-
ешь,  что  со  мною  делается?  Нет;  тебя  непре-
менно надо спасти и поставить на настоящую
дорогу.

– Сделайте  милость, –  отвечал  я, –  я  не
прочь,  только  дорога-то  для  меня  уже  выбра-
на: я должен служить и сидеть в канцелярии.

И при этом я рассказал ему о тех привиле-
гиях, которые я получил в напутственное бла-
гословение при исключении меня из корпуса
с  обязательством  служить  восемь  лет  до  пер-
вого чина.

Лаптев изрыгнул целый поток самой злой
брани,  но  потом  успокоился  и  сказал,  что  и
это  ничего;  что  восемь  лет  пройдут,  как  уже
часть  их  прошла –  и  тогда  только  настанет
для меня пора настоящего выбора.

– Вам будет двадцать пять лет, – заговорил
он, –  и  вы  будете  чином  коллежский  реги-
стратор,  это  еще  чуть-чуть  не  китайский  им-
ператор:  с  этакими  началами  черт  бы  ее  по-
брал,  госпожу службу! Вот тогда-то вы и шат-



нетесь, а куда шатнуться – это надо знать. На-
до делать славу или деньги: это большой рас-
чет. Мой вам совет: делайте деньги.

– Покорно вас благодарю.
– Нет,  кроме всяких шуток.  Тогда и поэзия

и  искусство,  все  в  мире  мило  будет,  а  иначе
беда. Я об этом и хлопочу: вас надо отучить от
искусства.

– Как же вы это сделаете?
– А  уже  я  сделаю!  Не  беспокойтесь:  я  муж

искушенный; у  меня есть на это верное сред-
ство. Я затем к вам и пришел. Вы скоро уезжа-
ете,  я  не хочу,  чтобы вы уехали с тем,  как те-
перь  заправились.  Вы  ведь,  небось,  думаете,
что вы видели искусство и искусника.  Э,  нет,
отец родной, вы видели не искусника, а черта
в стуле! А вот я вам покажу настоящее искус-
ство и настоящего искусника, так вы и пойме-
те,  что  до  него  ух  как  далеко  ехать!  Да-с,  вся-
кая  охотишка  отпадет,  как  посмотришь,
сколько нужно грабаться на верхушку, с кото-
рой все видно станет.  Мне счастливая мысль
пришла:  сегодня суббота,  завтра воскресенье,
а послезавтра праздник, а потом именинница
Борисоглебская  гостиница:  мои  молодцы  по-



пируют, а потом станут зубы располаскивать
и работать дня четыре не будут. Здесь в горо-
де и мне и вам страшно скучно – и я хочу вам
предложить небольшую прогулочку  за  город,
но  только  ручаюсь  вам,  что  прогулка  будет
первый  сорт,  с  сопряжением  пользы  и  удо-
вольствий.

Я  пожелал  что-нибудь  подробнее  знать  об
этой прогулке, на которую звал меня Лаптев.

– Видите, –  отвечал он, –  тут  в  восемнадца-
ти верстах от города есть село Кротово. Клич-
ка  у  него  ничего  особенного  не  обещает,  но
само оно чрезвычайно красиво: раскинуто на
берегу Оки и все в садах и парках, а что самое
главное –  так  там  такая  господская  усадьба,
что  перед  нею  куда  твой  Петергоф!  Да,  имен-
но Петергоф, потому что там, в Кротове, даже
есть такие собрания произведений искусства,
что все  пальчики оближешь:  вот их-то я  вам
и хочу показать. Сам Павел Дмитрич Кротов –
антик,  который  надо  продавать  на  золотни-
ки: он рассорился со всем Петербургом, уехал
к себе в Кротово и никого видеть не хочет, да
нам до него и дела нет; а у него есть галерея –
дивная галерея, картины всех школ и едва ли



не в наилучших образцах, и вдобавок в купо-
ле над библиотекою теперь у него пишет что-
то al fresco[25] один известнейший немецкий
художник: мне страсть хочется это видеть, да
и  вам  советую:  во-первых,  огромное  насла-
ждение, и притом несметная польза.

– Какая же?
– А вот там увидите. Так, значит, едем?
– Извольте.
Лаптев  выбежал и  через  несколько  минут

забарабанил  пальцами  по  стеклам  моего  ок-
на и закричал:

– Подвода готова!
Я  бросился  к  окну  и  увидел  у  ворот  на-

стланную  соломою  крестьянскую  тележонку,
в которой были запряжены худой рослый ка-
раковый  мерин  и  толстоногая  буланая  кобы-
лочка,  под  выменем которой сосал пегий же-
ребенок.

«Так вот экипаж,  на котором мы поедем в
кротовский храм искусства! –  неважно!» –  по-
думал я, находя эту телегу и сбрую, а особенно
пристяжную  кобылку  с  жеребенком,  не  осо-
бенно  изящными;  но  делать  было  нечего:
«важнее» нам не на чем было ехать, да и к то-



му  же  я  скоро  сообразил,  что  по-деревенски
это ничего не значит. И с этим я, не только ра-
достный, но даже торжествующий, вскочил в
тележку рядом с моим Лаптевым, и мы поеха-
ли,  конвоируемые  сзади  жеребенком,  кото-
рый,  чувствуя  впереди  вольный  воздух  по-
лей,  заливался  тонким  и  веселым  жеребя-
чьим ржанием.

Минуты  этого  отъезда,  равно  как  и  всего
этого путешествия, я никогда не позабуду. По
самым  странным  стечениям  обстоятельств
этот  выезд  был  моим  исходом  из  отрочества
в  иной  период  жизни,  который  я  опишу  ко-
гда-нибудь,  более  собравшись  с  силами,  а  те-
перь, подходя к этому рубежу, намечу только
ту странную встречу в Кротове, которая была
для меня вехою, указавшею мне новый путь и
новые страдания.



С
XXXV 

ело  Кротово  действительно  было,  что  на-
зывается,  «прелестный  уголок»:  оно  очаро-

вало  меня  еще  издали  его  далеко  открывши-
мися видами – и я находил, что мой Лаптев не
только  ничего  не  преувеличил,  подмалевы-
вая  мне  картины  Кротова,  но  даже  был
немножко  излишне  скромен  в  своих  похва-
лах. Село лежало в удолье вдоль быстрого ру-
чья,  вливавшегося  в  русло  Оки  под  прямым
углом,  а  барская  усадьба  была в  стороне,  над
самыми  берегами  реки,  по  которой  ползли
струга  с  своими  разноцветными  значками.
Издали  виднелся  большой  каменный  дом  с
куполом и флагштоком, на котором, впрочем,
флага  не  было,  хотя  владелец  жил  тут.  Поло-
вина дома была не  отделана и,  по-видимому,
заброшена,  что  придавало  в  моих  глазах  все-
му зданию свою особенную поэзию. Дом в са-
мом деле похож был на збмок, вокруг которо-
го веяло чем-то мрачным, таинственным.

Река подходила под самый парк и так теря-
лась в темной тени отражавшихся в ней дере-
вьев,  что  казалось,  будто  деревья  эти  ссуну-



лись в воду. Я не знал, как мы переберемся че-
рез эту реку: моста нигде не было видно, и ни
живой души нигде не шевелилось;  но пока я
размышлял  об  этом  затруднении,  наш  извоз-
чик сложил у рта трубкой свои ладоши и про-
трубил какой-то гулкий звук, в ответ на кото-
рый  на  том  берегу  что-то  щелкнуло,  и  из  те-
мени густых теней пополоз на шестах неболь-
шой  паром,  сколоченный  из  двух  плоскодон-
ных лодок.

Мы  переехали  и,  очутясь  под  самым  пар-
ком, хотели подниматься на гору, как один из
наших  перевозчиков  остановил  нас  и  велел
подвязать колокольчик.

– Зачем это?
– Барин не любит: у нас для того больше и

моста  нет,  и  с  того  конца  тоже  человек  при-
ставлен… наблюдает.

Мы сняли колокольчик и стали подымать-
ся  по довольно крутому взвозу,  который шел
в  огиб  парка  и  постоянно  держал  нас  в  ка-
ком-то  секрете  от  збмка  и  других  строений,
так  что  мы  чем  ближе  к  ним  приближались,
тем  меньше  их  видели.  Все  это  на  меня  дей-
ствовало каким-то подготовляющим образом;



мне  неведомо  почему  начало  казаться,  что  я
потерял  в  моем  сознании  меру  времени  и
связь  событий:  я  никак  не  мог  себя  уверить,
что мое имя есть точно мое, что я имею мать,
которой  имя  и  лицо  такое,  какое  оно  есть,  и
что я ее покинул в том, а не в другом месте, и
что  этому  прошло  уже  несколько  времени,  а
все это случилось не сейчас, не сию минуту…
Меня это даже испугало: мне показалось, что
нечто подобное должен чувствовать человек,
когда  он  начинает  терять  рассудок,  и  между
тем я не мог искать на все это ответа у моего
Лаптева,  потому  что  я  не  мог  бы  рассказать
ему  моего  состояния, –  и  я  с  прозорливостью
провидца сознавал,  что он меня не поймет и
ничего мне не в силах будет ответить.

Я взглянул на него и увидел, что он сидел в
своем камлотовом плаще и, высоко задрав го-
лову, что-то в себя тянул носом.

– Что вы делаете? – спросил я.
– А воздухец кушаю: вы разве не чувствуе-

те,  какой  воздух?  ведь  это,  батенька,  почкой
пахнет,  а  в  почке  весь  эликсир  жизни:  мне,
знаете, даже спать захотелось.

– Вот как!



– Да  что  же:  я  всегда  возобновляюсь  этим,
и вам тоже советую, а вот мы и въезжаем на
двор.

Я  взглянул  вперед  и  удивился:  обогнув
парк  и  взъехав  на  террасу,  мы  вдруг  очути-
лись  у  двух  каменных  столбов,  заменявших
ворота,  и  затем  нам  открывался  двор  не
двор –  скорее  целая  плошадь,  размеры  кото-
рой в моих глазах показались чудовищными,
вероятно  от  странного  фокусного  освещения.
Солнце совсем уже село, и запад, облитый баг-
ровым светом, гас, но, угасая, он еще освещал
неотделанную половину дома и светил через
незарамленные  окна  этой  части  на  двор,  то-
гда  как  во  всех  других  окнах  было  темне-
шенько… Престранный это  имело вид:  точно
дом этот  словно многоглавое  чудовище,  у  ко-
торого  когда  одни глаза  спят,  то  другие  смот-
рят.  Я был тогда очень молод,  очень мечтате-
лен  и  склонен  к  фантастическому,  а  к  тому
же  в  этот  день  легко  чувствовал  себя  в  осо-
бенном настроении и очень предался мечтам,
которые осетили меня,  чуть только я  коснул-
ся головою подушки, которую подкинула мне
вместе  с  простынею  и  одеялом  какая-то  жен-



щина.
Мы, кажется, приехали не вовремя: в доме

что-то такое происходило,  что приятелю Лап-
тева было недосужно принять нас, а вдобавок
ко всему для нас не оказалось и особого поме-
щения, и мы должны были довольствоваться
комнатою  в  неоконченной  части  дома.  Здесь
нам сделали на сене постель,  на которую я и
бросился,  меж  тем  как  Лаптев  пошел  любо-
ваться  какими-то  видами,  представлявшими,
по  его  словам,  большой  эффект  при  лунном
освещении. Я за ним не последовал, тем охот-
нее,  что  никакой  луны  не  было –  и  я  считал
затею Лаптева о прогулке пустою фантазиею,
а  потому,  проводив  его,  я  уснул  глубоким  и
сладким сном,  но… вдруг совершенно неожи-
данно проснулся – точно меня кто в бок толк-
нул;  я  открыл глаза:  луна  светила  в  окно,  об-
ливая  длинную  анфиладу  огромных  опусте-
лых  палат  бледным  дрожащим  светом.  Сон
мой  был  так  крепок,  что  и  проснувшись,  я
еще никак не мог прийти в себя и понять, где
я и что перед собою вижу? Я только оглянулся
на  постели  и,  увидав,  что  Лаптева  нет  возле
меня, подумал, что его со мною и не было: все



действительное  мне  представлялось  сном,  и
один  сон  был  как  будто  действительностию.
Бессилие  разобрать  что-нибудь  в  этом  дей-
ствовало  на  меня  самым  угнетающим  обра-
зом – и я лежал точно в какой летаргии, тяже-
ло  устремив  свой  усталый,  пристальный
взгляд  в  одно  место  перед  собою.  Какое  это
было  место –  спросите  меня,  я  не  знаю;  надо
полагать, что эта была стена под высокою ар-
кою,  куда  свет  луны  попадал  каким-то  ре-
флексом  и  печально  обливал  изображение…
Какое  это  было  изображение?  Это  были  ка-
кие-то фигуры, из которых я не узнавал ни од-
ной, кроме той, которой не мог не узнать, по-
тому  что  это…  была  моя  мать.  Чем  я  при-
стальнее в нее вглядывался, тем она станови-
лась яснее: это была она, я теперь ясно видел
ее стройную фигуру, ее небесные черты и эти
ее  превосходные  золотистые  волосы,  в  кото-
рых только не  было нынешних белых нитей.
Что  это  такое  было:  сон,  видение  или  карти-
на? Кто мог изобразить эту картину, для кото-
рой моя мать послужила идеалом, и, наконец,
что представляет вся эта сцена, в которой все
казалось  живым  и  движется,  опять  кроме  ее,



кроме  этой  святой  для  меня  фигуры,  которая
стояла неподвижно, склонив под чем-то свою
головку –  знакомое,  прелестное  движение,  к
которому я так привык, наблюдая ее в те ми-
нуты, когда она слушала о чьем-нибудь горе и
соображала:  как  ему  помочь  и  не  остаться  к
нему безучастным…

Я  боялся  не  только  встать,  но  даже  поше-
вельнуться, а меж тем лунный свет все стано-
вился  слабее,  и  видение  темнело  и  меркло  и
словно  переносилось  со  стены  внутрь  души
моей:  я  стал  припоминать,  как  я  был неправ
против  матери;  как  я  тяготился  даже  ее  чи-
стотою  и  неотступным  ко  мне  вниманием, –
словом,  как  мне  хотелось  выйти  из-под  ее
опеки, и… мне вдруг показалось, что я из-под
нее  вышел,  что  матери  моей  более  нет  во
всем ее существе,  а  она остается только в мо-
ей памяти, в моем сознании и в моем сердце.

Я повернулся к стене и заплакал: спал или
не  спал  я  после  этого –  не  знаю,  но  только  я
слышал,  как пришел Лаптев,  как он долго за-
жигал  свечу  отсыревшими  спичками,  и  все
шепотом  на  что-то  ворчал,  и  очень  долго
укладывался,  и  потом  опять  встал,  скрипел



что-то дверями, вероятно запирал их, и снова
ложился. Все это мне ужасно надоело. Утром я
встал очень рано:  часов с  нами не было,  они
остались с прочими нашими вещами внизу, в
жилых  покоях  управителя, –  но  по  солнцу  я
видел, что еще очень рано, и, вскочив, тотчас
же наскоро оделся и вышел на цыпочках, что-
бы найти мое ночное видение.

Приотворив  с  усилием  двери,  с  которыми
так  долго  возился  ночью  Лаптев,  я  пролез  в
них  и  остановился;  передо  мною  был  огром-
ный  круглый  зал,  недостроенный,  но  скорее
заброшенный  и  теперь,  по-видимому,  вновь
реставрируемый, –  по  крайней  мере  я  так  за-
ключил по загромождавшим его подмосткам,
из-за  которых  выглядывали  на  меня  поблед-
невшие  головы  фреск.  Я  повел  глазами  во-
круг, боясь найти и боясь потерять облик, ко-
торого искал, –  и вот он: я увидел его там же,
вверху  ниши  стрельчатой  арки,  и,  не  помня
себя, побежал вверх по зыбким подмосткам. Я
был уже почти наверху,  почти у самого изоб-
ражения  моей  матери,  как  вдруг  вздумал
взглянуть вниз… земля подо мною вертелась,
прямые доски косили и выгибались под мои-



ми  ногами, –  я  как-то  повернулся  субочь  на
одной ноге и почувствовал, что меня как буд-
то  что-то  приятно  щелкнуло  по  темени  и  за-
тем  вдруг  встряхнуло  и  вытянуло…  Это  было
так неприятно, что я открыл глаза – и увидал
какого-то высокого брюнета с прекрасным чу-
жеземным  лицом,  и  сейчас  же  позабыл  и  се-
бя, и его, и в пределах земных все земное. Ко-
гда я пришел в себя, была теплая синяя ночь;
комната,  в  которой я  лежал,  была не  высока,
но  воздух  в  ней  был  необыкновенно  легок  и
пропитан  каким-то  тонким,  живительным
ароматом.  Я  по  всей  строгой  истине  реши-
тельно  не  мог  сказать,  где  я  нахожусь.  Все
мои  чувства  были  в  совершенном  разброде,
но я ощущал какую-то невыразимо приятную
тишину и разлитый в воздухе запах сирени –
и,  тихо приподнявшись,  сел на постели.  В от-
крытое окно глядел месяц и мерцали с синего
неба  яркие  звезды,  а  внизу  на  подоконнике
лежали  сиреневые  грозди.  Что  же  это:  где  я,
наконец?..  Я никак ничего не мог вспомнить,
но  в  это  время  за  ковром,  которым  была  за-
вешена  стена  у  моей  постели,  послышался
вздох,  глубокий,  теплый,  куда-то  рвущийся



вздох,  и  раздались  щиплющие  за  сердце  ме-
таллические  звуки  цитры.  Опытная  и  искус-
ная рука играла хорошо знакомый мне мотив
псалма  из  старой  гугенотской  библии,  кото-
рая не сходила со стола моей матери.

«Все она, и все она! Кто же это здесь ею за-
нят?» –  мне  показалось  необходимостью
узнать это теперь же, сейчас, сию минуту, и я
тронулся  и  пошел  нетвердыми  шагами,  дер-
жась  рукою  стены.  Мне  что-то  попадалось
под  руку –  я  что-то  обходил,  за  что-то  зацеп-
лялся  и  снова  освобождался  и,  наконец,  очу-
тился в совершенно тесном пространстве,  ко-
торое,  вероятно,  должно  было  быть  коридо-
ром. Но что это за коридор? Я чувствовал под
ногами  обитый  ковром  пол  и  обтянутые  ка-
кою-то материею стены, и ничего более. Куда
ни двинешься – все то же самое. Но вот снова
щипнула цитра, и еще, и еще, и свежий, креп-
кий,  мужественный  баритон  запел:  «Eternel,
aie  pitié  de  moi,  car  je  suis  sans  aucune  force!
Eternel, retourne-toi, garantie mon âme».[26] Это
было  опять  ее  пение,  ее  манера;  я  не  выдер-
жал  и  куда-то  подвинул  вперед  руки  и  оста-
новился;  тяжелый  ковер,  преграждавший



мне путь,  поднялся и открыл обширную ком-
нату,  меблированную  в  старинном  француз-
ском вкусе. Все окна ее также выходили в сад
и  были  растворены;  свет  и  аромат  в  нее  лил
еще раздражительнее, и тут на длинной софе
с золоченым загибом сидел у небольшого лег-
кого  столика… тот,  кого  я  видел в  последний
раз, когда потерял сознание: высокий мужчи-
на  с  полуседою  головою –  и  он  пел  этот  чуд-
ный псалом.

Ковер,  которым  я  двинул,  заставил  его
оглянуться, и глаза наши встретились.

– Богу хвала: вы живы! – воскликнул он по-
французски и,  вскочив с  места,  заключил ме-
ня в свои объятия и,  посадив в кресло,  подал
мне стакан воды с каплей какого-то вина.

– Жив? – спросил я, – разве я был болен?
– Да; вы лежали долго.
– Долго?
– Да; об этом после…
– Что же было со мною?
– Вы оступились с высокого места.
– Помню. Что же, я расшибся?
– Нет;  вы только получили большое сотря-

сение.



– Кто спас мне жизнь?
– Конечно, тот, кто вам дал ее.
– Но я помню ваше лицо…
– Я был там.
– Кто же вы?.. Как ваше имя?
– Мое имя Филипп.
– О, вы Кольберг!
– Я  Кольберг,  я  тот,  которого  мать  ваша

считает своим другом, но теперь пока это все:
пока  более  ни  слова.  Слушайте  меня:  мы
здесь  одни,  во  всем  имении  нет  ни  хозяина,
ни  управителя,  ни  Лаптева,  который  привел
вас;  все  они  разъехались  кто  куда:  я  один
ждал  вас  и  дождался.  За  все  это  я  попрошу  у
вас повиновения.

– Я должен повиноваться.
– Да;  и она  так хочет… она этого даже про-

сила.
– Вы получили письмо от матушки?
– Да.
– Нельзя ли его видеть?
– Нет;  его  нельзя  видеть, –  отвечал  Коль-

берг, – и вы должны не повторять этой прось-
бы до тех пор, когда я сам найду нужным это
исполнить.



О
XXXVI 

н  не  скоро  это  исполнил –  и  зачем  он  ис-
полнил это? О, сколько было бы лучше, ес-

ли бы я никогда не узнал того, что сделалось с
теми, кого любил я, в мое отсутствие.

С  этой  поры  я  видел  Кольберга  всякий
день –  и,  глядя  на  его  вдохновенное лицо,  ду-
мал:

«Что  за  тайна  связывает  этого  человека  с
моею  матерью:  может  быть,  она  его  любила,
когда  еще не  была женою моего  отца;  может
быть, он о сю пору ее любит».

– Господин  Кольберг! –  спросил  я  его  одна-
жды, когда мы сидели вдвоем: я читал книгу,
а он рисовал карандашом эскиз будущей кар-
тины.

Он обернулся.
– Знаете, что я хочу вас спросить?
– Нет, не знаю.
– Не будет ли на этой картине, которую вы

сочиняете, лицо моей матери?
– Будет.
– Зачем вы его так часто рисуете?
– Потому, что оно прекрасно.



И он положил карандаш и закрыл руками
глаза.

– Господин Кольберг! – продолжал я.
– Спрашивайте.
– Как это было?
– Что?
– Maman и вы…
Он рассказал мне странную историю, в ко-

торой сам играл роль жалкую, а моя мать, по
обыкновению,  святую  и  миссионерскую:  он
был дерптский студент,  бурш, кутила и демо-
крат; мать – христианка. Он был происхожде-
ния  ничтожного;  она –  баронесса.  Он  за  нее
сватался – ему отказали, – он не переставал ее
любить,  искал  забвения  в  искусстве,  искал
смерти  на  баррикадах,  и  остался  жив  для  то-
го, чтобы встретить ее вдовою. Он снова пред-
ложил  ей  руку  и  снова  получил  отказ,  но  на
этот  раз  уже  не  от  ее  родителей,  а  от  нее  са-
мой.

– И вы знаете, кто этому был виноват? – за-
ключил он, – виновник всего этого вы.

– Я!
– Да;  она  отвечала  мне:  «И  половина  серд-

ца  не  может  отвечать  целому,  а  мое  целое



принадлежит все моему сыну». Взамен любви
она  предложила  мне  свою  дружбу,  и  я  жил
ею, но когда ее не стало, я буду жить любовью
к вам!

– Кого не стало? – вскрикнул я.
– Кого!.. дружбы, – отвечал Кольберг, по-ви-

димому,  совершенно  спокойно,  но  я  видел,
что он лжет, и спросил:

– Разве вы поссорились с maman?
– Да, мы разладили.
– На чем?
– Я вам это скажу завтра.
Я  с  нетерпением  ждал  этого  завтра  и  не

знал,  как  начать,  но  Кольберг  предупредил
меня сам и довольно грубо; он сказал мне:

– Вы  теперь  достаточно  сильны,  чтобы
узнать о том, что случилось…

– С maman!
– Нет; с девушкою, которую зовут…
– Христя!
– Да.
– Что с нею?
– Ровно ничего.
– Как это?
– Ее больше нет.



– Она умерла?
– Умерла. Хотите прочесть об этом?
– Очень хочу.
И  я  взял  из  его  рук  письмо  maman  от  до-

вольно давней уже даты и прочел весть, кото-
рая  меня  ошеломила.  Maman,  после  кратких
выражений  согласия  с  Кольбергом,  что  «не
все в жизни можно подчинить себе», справед-
ливость этого вывода применяет к Христе, ко-
торая  просто  захотела  погибнуть,  и  погибла.
Суть  дела  была  в  том,  что  у  Христи  явилось
дитя,  рождение  его  было  неблагополучно –  и
мать  и  ребенок  отдали  богу  свои  чистые  ду-
ши.

«Я  укоряю  себя  за  эту  девушку, –  писала
maman, –  я  слишком  высоко  подняла  в  ней
тон –  и  это  ее  сгубило.  Принимая  вещи  обы-
деннее, она была бы счастливее, и…»

Тут что-то было далее, но Кольберг, следив-
ший  за  моим  чтением,  вынул  на  этом  месте
из моих рук письмо и сказал:

– Остальное к делу не идет.
Я  совсем  оправился  и  стал  собираться  до-

мой.  Кольберг  возвращался  в  Петербург.  Мы
расстались в городе очень дружно – и на про-



щание он взял с меня слово, что если мне ко-
гда-нибудь понадобится друг, то я не стану ис-
кать никого другого,  кроме его.  Я дал ему это
слово.

– А  на  дорогу  совет, –  добавил он, –  не  под-
нимайте очень высоко тона…

– Не поднимаю, – говорю.
– Берите жизнь попроще, а то спутаетесь и

других спутаете.  Я  пострадал от  этого, –  смот-
рите  вы  не  пострадайте, –  зато  и  выработал
себе консерв.

– Какой консерв?
– Морали:  я  согласен,  что  не  делать  того

другому,  чего  себе  не  желаешь –  мало;  слова
нет, что мало, потому что это одно отрицание
зла, но не добро, – а вот как: faites се que vous
voulez  qu’on  vous  fasse[27] –  и  больше  этого
ничего не нужно. Прощайте.

Я  ехал  благополучно  до  самого  Киева  и
уже  переменял  лошадей  на  последней  стан-
ции, как вдруг смотритель мне подал пакет. Я
взглянул  на  адрес  и  узнал  руку  Кольберга,  а
распечатав,  нашел  то  же  материно  письмо,
которое уже было в моих руках и не дочитано
на букве «и».



«Дочитайте!» – подписал на нем Кольберг.
«Принимая вещи обыденнее, она могла бы

быть  счастливее,  и  это  приложимо  ко  мно-
гим. Я часто думаю, что в христианском мире
установился несколько неправильный взгляд
на  нашу  собственную  жизнь:  отчего,  изводя
себя  по  мелочам  ради  той  или  другой  идеи,
мы  не  вправе  делать  того  же  самого  en  gros?
[28] Я этого решительно не понимаю: те, кото-
рые  клали  под  топор  свою  голову  за  ка-
кую-нибудь высокую идею,  разве в  сущности
не  те  же  самоубийцы?  Если  сохранение  жиз-
ни  важнее  всего,  то  они  должны  были  ее  со-
хранить, и тогда у нас не было бы тех идеали-
стов, которыми хвалится и ими живет, не до-
ходя  до  крайней  низости,  весь  род  человече-
ский. Не укоряйте меня, мой друг, что все эти
мысли  приходят  мне,  когда  я  думаю  о  моем
сыне: он теперь прожил уже срок своего нака-
зания, получает чин и был бы свободен: он бы
уехал  к  вам,  вы  бы  открыли  дорогу  его  худо-
жественному  развитию,  между  тем  как  со
мною он погибнет здесь среди удушливой ат-
мосферы  канцелярской,  но  почем  знать –  мо-
жет быть, со временем сживется с нею и поза-



будет  все,  что  я  старалась  в  него  вдохнуть…
Эта  мысль  не  дает  мне  покоя,  и  я  чувствую,
что  я  с  нею не  справлюсь:  мое  счастье  развя-
зать ему крылья и благословить его полет, ис-
купив свое самовластие над собою карою, ка-
кой буду заслуживать».

Внизу этого рукою Кольберга было отмече-
но: «С тех пор писем не было».

Вы  можете  вообразить,  в  какое  состояние
пришел  я,  прочитав  это  письмо!  Вообразите
же другое мое состояние, когда я, входя в свою
квартиру,  не  встретил  моей  матери…  Я  не
спросил  никакого  объяснения  у  нашей  слу-
жанки и бросился к Альтанскому.

Это  был  вечер:  старик  сидел  дома,  все  в
том  же  кресле,  и  в  том  же  халате,  и  за  теми
же классиками.

– А,  друг  мой!  это  ты!  Ну  что  же:  ты  прие-
хал все-таки не поздно,  чтобы узнать свое го-
ре.

– Моя мать… – мог я только проговорить.
– Твоя мать кончила с собою (он не сказал

мне,  как  она  отравилась).  Она  увлеклась  сво-
им самоотвержением…

– О, я знаю это! знаю! и это я во всем вино-



ват.
– Чем же?
– Я не умел скрыть, что мне скучно, что ме-

ня манит что-то иное, – и я потерял ее, а с ней
все, что было мне мило.

– Что  же,  она,  значит,  своего  достигла:  те-
перь она для тебя никогда не умрет.

Он более  не  утешал меня,  да  я  и  не  требо-
вал  утешения:  я  провел  несколько  дней,  мо-
лясь на могиле матери, и уехал отсюда навсе-
гда,  к Кольбергу.  Более мне ничего не остава-
лось  делать:  я  был  выбит  из  старой  колеи  и
должен был искать новой.

– Я не могу быть ученым, как вы, – сказал я
Альтанскому, –  в  душе  моей  горит  другой
огонь:  огонь  жизни;  я  хочу  служить  искус-
ству.

– И  служи  ему, –  отвечал  он  в  час  нашей
разлуки,  когда  я  в  последний  раз  поцеловал
его в бледные уста.

Он  остался  на  берегу  Днепра,  а  я  уехал  к
Кольбергу.  С  тех  пор я  уже не  видал старика,
он умер – не от грусти, не от печали одиноче-
ства, а просто от смерти, и прислал мне в на-
следие своих классиков;  а  я… я  вступил в  но-



вую жизнь – в новую колею ошибок, которые
запишу  когда-нибудь;  конечно,  уже  не  в  эту
тетрадь,  заключающую  дни  моего  детства  и
юношества,  проведенные  между  людьми,  ко-
торым да будет мирный сон и вечная память. 

1874 



Примечания 



1 
С начала (лат.).
 

[^^^]



2 
Бабушку (нем.).
 

[^^^]



3 
Добрый вечер (новогреч.).
 

[^^^]



4 
Желаем  здравствовать  (дословно:  всего  наи-
лучшего – новогреч.)
 

[^^^]



5 
Знание дела (франц.).
 

[^^^]



6 
Усиление звучности (итал.; муз. термин).
 

[^^^]



7 
Громко, в полную силу звука (итал.;  муз. тер-
мин).
 

[^^^]



8 
Дополнение (франц.).
 

[^^^]



9 
На закуску (франц.).
 

[^^^]



10 
Ну,  конечно,  ну  как  же  можно,  ну  без  сомне-
ния, мама… (франц.)
 

[^^^]



11 
Дорогая мама (франц.).
 

[^^^]



12 
Ну конечно, я сама, мой сын (франц.).
 

[^^^]



13 
Поляк с венгром – братья, как по оружию, так
и за бутылкой (перев. Н. С. Лескова.).
 

[^^^]



14 
Судьба учит военному искусству даже побеж-
денных (лат.).
 

[^^^]



15 
Хорошее взаимопонимание (франц.).
 

[^^^]



16 
Милостивая государыня (нем.).
 

[^^^]



17 
Я вижу, что вы во всем очень усовершенство-
вались (нем.).
 

[^^^]



18 
Здесь:  осторожность,  благопристойность,  об-
щественное уважение (нем.).
 

[^^^]



19 
Скажите мне, что вы любите (франц.).
 

[^^^]



20 
Весь мир (франц.).
 

[^^^]



21 
А  ко  всему  этому  следует  вам  добавить  и  то,
что она очень глупа (польск.).
 

[^^^]



22 
Мой отец (франц.).
 

[^^^]



23 
Дорогой папа (франц.).
 

[^^^]



24 
Детально (франц.).
 

[^^^]



25 
В виде фрески (итал.).
 

[^^^]



26 
Предвечный,  смилуйся  надо  мною,  ибо  я  со-
всем  без  сил!  Предвечный,  обрати  ко  мне
свой лик, спаси мою душу! (франц.)
 

[^^^]



27 
Поступайте так, как бы вы хотели, чтобы с ва-
ми поступали (франц.).
 

[^^^]



28 
В большом, в крупном (франц.).
 

[^^^]
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