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Лазарь Кармен
 

Река вскрылась
  
В  Одессе  нет  улицы  Лазаря  Кармена,  популярного  ко-
гда-то  писателя,  любимца  одесских  улиц,  любимца
местных  «портосов»:  портовых  рабочих,  бродяг,  заби-
як.  «Кармена  прекрасно  знала  одесская  улица», –  пи-
шет  в  воспоминаниях  об  «Одесских  новостях»  В.
Львов-Рогачевский, –  «некоторые  номера  газет  с  его
фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни пор-
товых  рабочих,  о  бывших  людях,  опустившихся  на
дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, зна-
ли и любили». И… забыли?.. 
Он  остался  героем  чужих  мемуаров  (своих  написать
не  успел),  остался  частью  своего  времени,  ставшего
историческим  прошлым,  и  там,  в  прошлом  времени,
остались  его  рассказы  и  их  персонажи.  Творчество
Кармена персонажами переполнено.  Он преисполнен
такой любви к человекам, грубым и смешным, измор-
дованным и мечтательно изнеженным, что старается
перезнакомить  читателей  со  всем  остальным  челове-
чеством.
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аконец-то! Он – в Петербурге.
Прошлой  неделей  только  он  лежал  в

Женеве, в больнице, больной, задыхающийся
от  кашля.  В  большие  окна,  позолоченные  яр-
ким  солнцем,  глядели  живописные  горы,  а
сейчас он здесь, на Невском…

Погода отвратительная.
Небо от края до края задернуто грязной по-

ловой  тряпкой  и  лениво  сыплет  на  голову
крупный  мокрый  снег,  который  под  ногами
тает и разводит лужи.

Все покрыто влагой – улицы, дома, фонари,
извозчики,  пешеходы,  и  во  всех  магазинах
светятся бледные огни.

Петербургская  погода.  Как  хорошо  было  в
Швейцарии!

Голубое  небо,  ослепительное  солнце,  зеле-
ные  долины,  горы,  озера,  птицы,  букет  све-
жих альпийских роз на ночном столике.

А  как  его  упрашивал  профессор  остаться
еще хотя бы на два дня!

– Noch ein Paar Tage!
Но Иван не соглашался.



Довольно он сидел сложа руки! Стыдно на-
слаждаться  швейцарскими  идиллиями!  На
родине  идет  освободительное  движение,  все
поднялось,  все  встало,  все  отряхнулись  от
многовековой  спячки,  все  фабричные  рабо-
чие, приказчики, ремесленники, гимназисты,
крестьяне, и сейчас там необходимы силы.

Профессор –  добрый  эльзасец  с  большой
лысиной  и  почтенной  бородой,  глядя  на  его
восторженное лицо, сказал со вздохом:

– Юный,  честный  друг.  Я  понимаю  ваше
душевное  состояние.  Верьте –  будь  я  моложе,
я  полетел  бы  вместе  с  вами.  Нет  ничего  при-
ятнее,  как  умереть  за  свободу…  Поезжайте  с
богом.

И  вот  он  здесь!  После  двухлетнего  отсут-
ствия.

Мокрый снег тает у него на лице,  светлых
усах  и  короткой  бородке,  заползает  ему  на
шею,  сырость добирается  до  его  больных лег-
ких, но он не замечает всего этого.

Он счастлив.
Но где все это, о чем передавалось с таким

волнением  из  уст  в  уста  за  границей, –
необыкновенный подъем в массе, где она, эта



бастующая и протестующая публика?!
В  слякоти,  в  тумане,  по  обеим  сторонам

Невского,  в  конце  которого  чуть-чуть  наме-
чен  водянистыми  красками  могучий  Исаа-
кий, спокойно двигались петербуржцы.

Знакомые лица!
Вот  плетется  бритый  и  засушенный  чи-

нуш;  прошел  с  олимпийским  величием  на
упитанном  лице  актер;  широко  шагает  кур-
систка  в  плоской  черной  шляпе,  гладком  са-
ке, с очками на коротком носу и с пачкой зло-
бодневных  новеньких  брошюр  «Молота»  и
«Буревестника» –  «Речь  Бебеля»,  «История  ре-
волюции  во  Франции»  и  проч.  под  мышкой;
прозвенел шпорами, кокетничая аршинными
рыжеватыми  усами,  жандармский  ротмистр;
прошмыгнула  с  картонкой,  стреляя  во  все
стороны  глазками,  как  из  пулемета,  моди-
сточка  из  Пассажа;  проковылял  безработный
посадский –  типичный  медведь  из  костром-
ских лесов.

И  на  мостовой  как  будто  знакомая  карти-
на.

Трясутся и подпрыгивают на рельсах вере-
ницы  вагонов,  набитых  людьми,  как  мини-



стерский портфель – исходящими и входящи-
ми;  кареты,  сбившись  в  кучу,  стаи  дрожек  с
лоснящимися  верхами  и  передниками;
неслышно  скользит  дворцовый  экипаж  с  ка-
кой-то  старой  фрейлиной  или  статс-дамой  и
лакеем на козлах в кардинальской мантии и
треуголке;  мчится  рысак  с  блестящим  гвар-
дейским  офицером,  которому  приветливо  и
по-королевски  кивает  головой  из  своего  лан-
до  шикарная  Маргарита  Готье;  шагает  узень-
кой колонной под музыку полурота матросов
флотского экипажа…

Сильное разочарование охватило Ивана.
«Неужели там, за границей, они обманыва-

лись?!  Неужели все сведения о движении, за-
хватившем будто бы весь русский пролетари-
ат, были преувеличены?!»

Подъезжая  к  Петербургу,  он  думал,  что
встретит на улицах армии рабочего люда, по-
вышенное настроение…

Мимо  него  пронеслись  вихрем,  один  за
другим,  несколько  мальчишек  со  свежими
номерами вечерней газеты в руках и орали:

– Только что получены!..  Свежие телеграм-
мы!.. Еще забастовки…



Он остановил одного, купил газету и с жад-
ностью набросился на нее.

– Ага!
Он глотал телеграммы.
Забастовка тут, там!
– Ого-го!
Забастовали  железнодорожные  рабочие

также  и  в  Одессе,  Екатеринославе,  Курске,
Бердянске.

Везде остановлено движение!
Везде сходки, митинги!
А вот  забастовал Путиловский завод,  судо-

строительный и патронный…
Забастовка,  как  лесной  пожар,  перебрасы-

вается с одного района на другой, охватывает
все губернии…

Так это только кажущееся спокойствие!..
Он  оставил  газету  и  снова  окинул  улицу

острым взглядом.
Иван  открыл  в  этой  сутолоке,  сером,  лип-

ком  тумане  много  интересного.  И  как  он
раньше не замечал?!.

Петербуржцы больше не казались ему сон-
ными  и  индифферентными.  Все  носились  с
вечерними  газетами  и  в  воздухе  только  и



слышалось слово:
– Забастовка!
У  него  явилось  желание  прокатиться  по

Невскому  и  присмотреться,  сильно  ли  изме-
нился Петербург за три года.

Извозчик по его просьбе откинул верх дро-
жек, и он наслаждался видом родного города.
В  этом  городе  он  родился,  получил  свое  вос-
питание  и  больно  поплатился  за  свои  юные
порывы.

А  вот  Аничков  мост!  Благодаря  тающему
снегу  статуи  его  казались  покрытыми  лаком
и рельефно выделялись своими тонкими кон-
турами на черно-сером фоне неба.

А вот Гостиный двор, Пассаж!..
Иван  остановил  дрожки  и  заскочил  к  «До-

минику» –  старому,  патриархальному  «Доми-
нику».

Обстановка здесь была та же, что и три го-
да  и  пять  лет  тому  назад,  во  времена  его
счастливого  студенчества.  Да  и  публика  та
же.

Тот  же  старый  чиновник  в  николаевской
шинели  с  лицом  мумии  и  одним  зубом,  мед-
ленно  прожевывающий,  как  жвачку,  аромат-



ную кулебяку, тот же жрец искусства в потер-
том цилиндре…

Он  закусил,  расплатился  и  собрался  ухо-
дить,  как  навстречу  ему  подвернулся  Чиже-
вич – старый товарищ по гимназии, студент.

Он с трудом узнал Чижевича.
Когда-то розовый мальчик, с прелестными

завитушками,  приводившими  в  восторг  гим-
назисток и институток,  Чижевич теперь был
похож на старика.  Он сильно оброс,  масса се-
дины проглядывала в его поредевшей черной
шевелюре  и  бороде,  и  морщины  покрывали
его лицо густой сетью.

– Да тебя не узнать! – воскликнул Иван.
Чижевич махнул рукой и спросил:
– Ты где же пропадал так долго?
– В Швейцарии.
– А у нас тут, батенька, дела аховые!
– Слышал! Я поэтому и приехал.
– И хорошо сделал. Был на митинге?
– Нет! Я ведь только сегодня утром.
– Как утром?… По какой дороге?
– По Варшавской.
Чижевич в изумлении высоко поднял бро-

ви.



– Разве она не забастовала?
– Нет, как видно!
– Должна  забастовать  сегодня,  непремен-

но. Все дороги забастовали.
Перебрасываясь  вполголоса  с  Иваном  фра-

зами, Чижевич наскоро глотал куски горячей
кулебяки.

– Ну, брат, прощай! Некогда!
– Да что ты!
– Горим!..
– Где мы с тобой встретимся?
– На митинге! А оттуда ко мне спать!.. У те-

бя ведь квартиры еще нет?!
– Нет!
– Ну вот! – И он исчез.
Иван  оставил  Доминика  и  пошел  бродить

по Невскому.
Он  незаметно  очутился  у  Николаевского

вокзала,  и  вокзал  поразил  его  своей  безжиз-
ненностью.

Всегда  пылающий  глаз  его  на  башне  был
закрыт  и  чернел  наподобие  орбиты  черепа;
широкие ворота и двери были заколочены, и
к  отсыревшему  фасаду  жались  продрогшие
пассажиры –  третьеклассники  с  узлами  и



мешками…
Становилось поздно.
Иван крикнул извозчика.
– Васильевский остров, к университету.
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баюкиваемый  мерным  покачиванием
дрожек и закрытый со всех сторон от мел-

кого  пронизывающего  дождя,  Иван  обдумы-
вал свою речь.

Он взойдет на кафедру…
Да  неужели  с  русским  народом  возможно

говорить с кафедры, с трибуны?… Неужели не
надо  больше  собираться  для  обсуждения  сво-
их дел в темном лесу и горах?…

Итак, он взойдет на кафедру и скажет…
Что он скажет?
«Я  только  что  вернулся  из  Швейцарии!  Я

рвался сюда, к вам, чтобы стать в ваши ряды!
Удивительные  дела  совершаются  теперь  на
Руси!  Вскрываются  реки,  скованные  льдом!
Трещит  и  вздымается  лед!  И  вот-вот  хлынут
веселые  весенние  воды!  И  ни  зловещее  воро-
нье,  ни враждебные вихри и вьюги не скуют
их снова! Товарищи!..»

Он обдумывал свою речь и улыбался. Речь
его  должна  была  вызвать  восторг,  потрясти
всю аудиторию и зажечь сердца…

А  она  непременно  должна  потрясти  всех.



Недаром  его  считали  одним  из  выдающихся
ораторов…

Дрожки  с  грохотом  вкатились  на  Дворцо-
вый мост.

Под ним чернела в раме из огней холодная
вода. Из-под моста с шипением вынырнул ка-
терок с зеленым огоньком.

Над  водой  из  черной  массы  поднимался
блестящий  шпиль  Петропавловской  крепо-
сти.

Внезапно сорвавшийся ветер донес до него
обрывки  разбитой  знакомой  музыки  куран-
тов – «Коль славен!..».

«Почему  их  не  уберут? –  подумал  Иван. –
Скоро-скоро их уберут! Все старое,  ненужное!
Живая  волна  смоет  гниль,  труху,  и  зазвучат
новые  часы  с  новым,  нерасстроенным  меха-
низмом!..»

А  вот  недалеко  университет!  Его,  Ивана,
колыбель, aima mater!

По  обеим  сторонам,  прижимаясь  к  барье-
рам  моста,  текли  вперед  две  рокочущие  ре-
ки – студенты, рабочие, молодые девушки.

Чем  ближе  он  подвигался  к  университету,
тем гуще становились эти реки.



И вся эта масса стремилась в университет,
освещенный сверху донизу. Он пылал в тума-
не, как ярко разведенный костер.

В окнах его было видно много голов.
Иван  подъехал  к  главным  дверям  универ-

ситета,  отпустил  извозчика  и,  с  трудом  про-
биваясь  сквозь  непроницаемую  стену  из  лю-
дей, вошел в прихожую.

В  прихожей  бурлил  поток  и  гигантской
волной  взмывал  кверху  по  широкой  лестни-
це,  разбивался  на  десятки  новых  волн  и  раз-
бегался  в  разные  стороны  по  залам,  коридо-
рам, и стены университета дрожали от гула и
шума.

В воздухе висели восклицания:
– Ради бога, пропустите!
– Не напирайте так, задушите!
– Товарищи железнодорожники, за мной! –

звенел голос молодого безусого студента.
Человек  шестьдесят  бородатых  рабочих,  в

пальто,  с  зажатыми  в  руках  барашковыми
шапками  и  фуражками,  с  всклокоченными
волосами, бросились вслед за ним.

– Товарищи  приказчики,  за  мной! –  ско-
мандовал другой студент.



Обилье  рабочих  в  массе  молодежи  прият-
но поразило и обрадовало Ивана.

Он  обратил  внимание  на  серию  плакати-
ков, прибитых к стене. На них было выведено
карандашом:

«Приказчики – в такой-то аудитории».
«Учащиеся – в таком-то зале».
«Социал-демократы – в таком-то зале».
«Анархисты»…
– О-го-го!  Здорово, –  воскликнул Иван и  за-

смеялся.
Ему очень хотелось послушать русских Ра-

вашолей и Луккерио.
Но  как  ему  ни  хотелось  послушать  их,  он

предпочел им железнодорожников.
Железнодорожники – герои дня.
Приостановив,  как  по  мановению  жезла,

все  движение,  они  перерезали  этим  главную
артерию  страны  и  открыли  глаза  всем  на
один из могучих рычагов революции.

Они заявили всем с усмешкой:
«Глядите!  Вы  вот  бились,  бились,  изыски-

вали всякие средства! А про нас забыли!.. Про-
глядели главную силу…»

Сила их уже сказывалась.



Правительство стало терять голову.
Еще  несколько  дней –  и  по  всей  России

пронесется голод. Он грозил не только подва-
лам и мансардам, но и дворцам и хоромам.

Грозил цингой, тифом.
Обеспокоенное правительство спешно ску-

пало  провизию  для  армии.  То  же  делало  го-
родское  общественное  управление  для  боль-
ниц и богаделен.

На  сей  раз  тяжелая  перчатка  была  броше-
на  правительству,  и  эту  перчатку  бросили
главным образом железнодорожники…

– Где заседают железнодорожники, товари-
щи? – только и слышались расспросы.

Ивану  с  большим  трудом  удалось  взо-
браться  на  гребень  трехсаженной  волны,  за-
топившей  лестницу,  и  протиснуться  в  акто-
вый зал.

Громадный  зал  весь,  от  угла  до  угла,  был
заполнен публикой.

Масса  девиц  и  юношей  стояли,  вытянув-
шись, на подоконниках высоких окон, и каза-
лось, они стоят на головах.

На  кафедре,  выступавшей  среди  этого  жи-
вого  моря  наподобие  подводного  островка  и



как  бы  напором  воды  вынесенной  к  стене,
стояла  кучка  людей:  несколько  девиц,  сту-
дент,  трое молодых рабочих, –  и из середины
ее вылетало бурное пламя.

Кто-то  говорил  страстно,  горячо, –  о  либе-
ралах, которым не следует доверяться, о необ-
ходимости  дальнейшей  забастовки,  о  драко-
не, который корчится в агонии…

Говоривший  был  не  студент  и  не  профес-
сиональный  оратор-интеллигент,  а  простой
рабочий-юноша.

Он был худощав, из-за потертого пиджачка
его  смело  выглядывала  нижняя  бесцветная
сорочка,  застегнутая  на  груди  белой  стеклян-
ной пуговицей.

Острый  угол  его  высохшего,  но  одухотво-
ренного лица от яркого электрического света
был  красен,  как  медь,  и  все  движения  его –
страстны и порывисты.

Он  не  говорил,  а  с  размаху  бил  по  нако-
вальне пудовым молотом, или, вернее, бросал
в толпу тяжелые камни.

Иван был поражен.
Он перевидал сотни ораторов во всех госу-

дарствах,  слышал Жореса,  Бебеля,  Плеханова,



пламеннейших  итальянских  ораторов,  кото-
рых, как казалось, породил Везувий; он лично
был прекрасным оратором, но такого он слы-
шал впервые.

Устами  этого  титана-юноши  говорила  и
взывала  к  правде,  совести  и  справедливости
нищета,  таящаяся  по  чердакам,  подвалам  и
хатам,  мрак  и  холод, –  и  он  являлся  лучшим
выразителем их.

Он  выносил  наружу  все  слезы,  все  язвы,
все  горе,  накопившееся  веками,  и  требовал
возмездия, требовал суда.

Голос  его,  громкий,  не  устающий,  выры-
вался точно из глубочайших недр земли.

«Кто он?»
Его  вскормила  и  вспоила  сухой  грудью

нужда,  и теперь,  когда все поднялось и заше-
велилось, она выслала его на трибуну.

Сотни  тысяч  рук  обездоленных  матерей
выставили его своим защитником и благосло-
вили его на борьбу.

– Товарищи, – гремел он и протыкал раска-
ленный  воздух,  точно  невидимого  врага,
крепко сжатым кулаком, – заявим, что нам не
нужна эта Дума! Заявим, что мы не признаем



ее  представителей!  Представители  ее –  само-
званцы,  потому  что  мы,  народ,  не  уполнома-
чивали их! Товарищи! Настало время!..

По залу заходили волны.
Оратор  завладел  публикой;  она  срослась  с

ним,  и,  когда  он  кончил,  она  разразилась  бе-
шеным ураганом.
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а  кафедре  среди  социал-демократов  про-
изошло движение.

Оратор замешался в их кучку, как карта, и
его  место  занял  другой –  тоже  юноша-рабо-
чий.

И  с  кафедры  полилась  новая  речь,  такая
же  сильная,  как  первая,  хотя  и  менее  страст-
ная.

Публика,  находившаяся  еще  под  обаяни-
ем  первой  огненной  речи,  слушала  его
несколько  рассеянно,  но  скоро  свыклась  с
ним и срослась, как и с первым.

Иван не верил своим глазам.
Да неужели он в России и кругом все рабо-

чие, русские рабочие?
Оглядывая  публику,  Иван  заметил  много

молодых и пожилых женщин.
Рабочие  пришли  не  одни –  вместе  с  жена-

ми и дочерьми.
Рядом с ним стояла маленькая женщина в

черном  пальто,  с  мужниного,  вероятно,  пле-
ча,  с  желтым,  болезненным  лицом  и  блестя-
щими,  глубоко  запрятанными  глазами.  Голо-



ва ее была обмотана черным платком.
Вытянувшись  на  цыпочках  и  полуоткрыв

рот, она жадно ловила каждое слово.
Когда  он  коснулся  вампиров,  высасываю-

щих кровь и соки, болезненное лицо ее пере-
дернулось и глаза блеснули злым блеском.

Она вытянула высоко над головой руки, за-
хлопала в ладоши и крикнула на весь зал:

– Верно!
Иван  открывал  в  толпе  железнодорожни-

ков  то  белый  передник  приказчика  «сливоч-
ной»  или  лабаза,  то  пестрый  галстук  и  ще-
гольские  воротнички  приказчика-гостино-
дворца,  то  погон  вольноопределяющегося,  то
широкую спину крючника.

Вид этого моря людей опьянил его, и жела-
ние  говорить  захватило  его  с  еще  большей
страстностью.

Он  никогда  не  говорил  перед  такой  гро-
мадной аудиторией.

Ему  безумно  хотелось  встать  на  эту  ярко
освещенную  кафедру,  двинуть  сверху  живые
волны  и  сказать,  что  он,  русский  эмигрант,
переживает.

Он  хотел  провести  параллель  между



недавним прошлым и настоящим. Хотел при-
ветствовать  рабочих,  впервые  свободно  со-
бравшихся для обсуждения своих дел, от име-
ни  сотен  эмигрантов-товарищей,  болеющих
за свою родину, и поклониться им от них. Он
стал протискиваться к кафедре.

Очутившись у подножья ее, он позвал тихо
студента, стоявшего близко к оратору:

– Товарищ!..
Тот нагнулся к нему.
– Я хочу сказать собранию два слова.
– Вам придется подождать очереди.
– Вот  как?!  Не  уступит  ли  кто  свою  оче-

редь? – спросил он.
– Нет! – ответил тот холодно и просто. – Тут

масса  рабочих,  желающих  говорить.  Надо
дать им высказаться! Согласитесь!..

– Да-да-да! – согласился Иван.
– Вы можете записаться. Хотите?
– Пожалуй!.. А который я буду?
– Тридцать третий.
Иван подумал немного и сказал:
– Запишите.
Студент спросил его фамилию и записал.
Иван  оставил  кафедру,  замешался  в  бли-



жайшие ряды рабочих и  стал  слушать орато-
ра.

Каждые  четверть  и  полчаса  кучка  на  ка-
федре выдвигала нового оратора. И все орато-
ры были рабочие.

Иван  поражался  их  речам, –  все  говорили
умно,  толково,  образно,  умело  наигрывая  на
струнах родственной им аудитории и обнару-
живая  политическую  зрелость, –  поражался
их силе.

Все требовали политической свободы.
И  для  достижения  этой  свободы  они  при-

зывали к политической забастовке, всеобщей
стачке.

Иван  бешено  аплодировал  всем  ораторам
и вслух поощрял их:

– Так! Так! Совершенно верно, товарищ!
– Все  без  исключения,  весь  пролетариат

должен  сплотиться  и  устроить  всеобщую  за-
бастовку,  и  тогда  победа  за  нами  обеспече-
на, – подчеркивали ораторы.

Иван был ярым сторонником всеобщей за-
бастовки. Он верил в ее чудодейственную си-
лу.

Сейчас говорил шестой по счету оратор.



Очередь  Ивана  должна  была  наступить
еще не скоро, и он решил заглянуть в осталь-
ные залы.

Он  обошел  десяток  аудиторий,  побывал  у
судостроительных  и  других  рабочих,  ювели-
ров, приказчиков, фармацевтов.

Побывал  и  на  митинге  учащихся  средне-
учебных заведений.

Тут  были  гимназисты  и  гимназистки,  реа-
листы, ученики коммерческого училища.

Плотным  кольцом  они  окружили  кафедру
и со вниманием слушали оратора.

Оратор-гимназист,  тоненький,  малокров-
ный, с  редкими волосами на голове и еле на-
меченными усиками, читал резолюцию:

– «Мы,  учащиеся  среднеучебных  заведе-
ний,  собравшись на митинге,  выражаем свое
сочувствие  современному  освободительному
движению  и  объявляем  забастовку  всех  уча-
щихся».

Иван отсюда заглянул к социал-революци-
онерам, а потом – на университетский двор.

Под  совершенно  темным  небом  притаи-
лась  неподвижная,  тяжелая  и  черная  масса
народу.



Она не вместилась в университет.
Так  малы  берега  во  время  разлива  много-

водной реки.
Река  ищет  выхода,  рвет,  мечет,  разливает-

ся и затопляет луга.
Лиц  нельзя  было  разобрать,  нельзя  было

разобрать и лица оратора.
Он стоял на штабеле дров,  и  голос  его  гре-

мел сверху, как из-за темных туч.
– Это говорит вам рабочий! Товарищи!
«Опять  рабочий, –  подумал  Иван, –  поло-

жительно  интеллигенции  теперь  нечего  де-
лать. Пора, кажется, ей на покой. Она вспаха-
ла землю, заложила семя, полила ее кровью и
слезами,  удобрила  горами  трупов  и  костей.
Семя дало всходы…»

Открытие это радовало его и огорчало.
В нем теперь не нуждались.
Когда-то  он  был  на  собраниях  первым,  а

сейчас тридцать третьим.
«Фу,  как  это  мелко!  Так  и  должно  быть!

Пролетариат вырос!»
Прослушав  оратора,  он  возвратился  к  же-

лезнодорожникам.
В  зале  было  теснее  прежнего.  Люди  зады-



хались, обливались потом.
Какой-то  оратор  теперь  критиковал  ответ

министра путей сообщения депутатам.
Сейчас говорил девятый оратор.
Он чувствовал себя теперь еще более лиш-

ним и маленьким-маленьким среди этих пла-
менных  ораторов-молотобойцев  из  народа,  в
потертых пиджаках и со впалыми щеками от
вечного недоедания.

Да если бы и дошла до него очередь, что он
сказал бы!..

Все, что он ни сказал бы, было бы бледно…
Возле него вдруг очутился Чижевич – весь

мокрый,  растрепанный,  с  прилипшим  к  шее
воротничком косоворотки.

– Ну,  каково?!  Слышал?! –  И  лукаво  под-
мигнул глазом на публику. –  Не ожидал?!  По-
слушай!  Едем  на  женские  курсы!  Сегодня  по-
всюду  митинги –  в  консерватории,  у  лесгаф-
тичек, у технологов. Едем, что ли?

– Конечно!
Они  оставили  университет,  кликнули  из-

возчика и поехали.
Чижевич говорил без умолку:
– Слышал,  как  министр-то  путей  сообще-



ния  растерялся?!  Депутаты  ему  резолюцию
насчет  политической  свободы  представили.
Да,  ха-ха! –  И он залился веселым смехом. –  А
сегодня, говорят, было заседание командиров
всех  полков  в  городе  под  председательством
генерала  Трепова.  Город  разделен  на  четыре
военных округа, и приказано патронов не жа-
леть… Судороги, братец ты мой!..
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ван  три  дня  жил  в  каком-то  угаре.  Он  не
пропускал  ни  одного  митинга  и  несколь-

ко раз говорил с кафедры.
Но вот была объявлена конституция.
Это было вечером.
На  Невском  кричали  «ура»,  поздравляли

друг  друга  знакомые  и  незнакомые,  некото-
рые роняли слезы.

Иван поехал к Чижевичу.
«Итак, – думал он дорогой, – первая победа.

Победа хотя и не бог весть какая,  но все же…
Свобода  собраний,  союзов,  неприкосновен-
ность личности.  Завтра все российские тюрь-
мы  разожмут  свои  лапы  и  выпустят  тысячи
товарищей,  положивших  душу  и  проливших
массу крови за свободу. Расступятся мрачные
сибирские  тайги,  падут  затворы  с  Петропав-
ловки и Шлиссельбурга!..»

Мимо него галопом промчались несколько
казаков.

– Ура! – крикнул он им в экстазе.
Они привстали на стременах, повернули к

нему  свои  бронзовые  лица,  и  один,  как  ему



показалось, сорвал с головы круглую шапку с
ярко-красным  околышем,  напитанную  кро-
вью, и потряс ею в виде приветствия в возду-
хе.

– Слышал, брат? Свобода народу дана, –  об-
ратился Иван Федорович к извозчику.

Тот,  здоровенный  псковичанин,  повернул
свое  широкое  лицо,  обросшее копной рыжих
волос,  блеснул  веселее  своими  большими
темно-синими глазами и показал белые зубы.

– Слышал, все говорят, барин, – ответил он
и разудало, сплеча хлестнул лошадку.

Чижевич  жил  далеко,  на  Выборгской  сто-
роне,  и,  пока  лошадка  трусила,  Иван  по  при-
вычке предавался грезам.

В  только  что  свершившемся  акте  он  ясно
видел мощь русского пролетариата.

Как он вырос! Как он силен!
Захотел – и вся страна в один момент оста-

новилась, замерла.
Могучая  сила  этой  забастовки  вполне

определилась сейчас.
А  что,  если  бы  вдруг  поднялся  пролетари-

ат  всего  мира,  соединился  и  объявил  всеоб-
щую забастовку?



Петербург,  Москва,  Вена,  Берлин,  Париж,
Лондон, Нью-Йорк, Чикаго.

Все погружены во мрак.
Везде  потушено  электричество,  поезда  не

ходят,  стоят  пароходы,  верфи,  угольные  и  ал-
мазные  копи,  мукомольные  мельницы,  фаб-
рики,  заводы,  перерезаны  телеграфные  и  те-
лефонные  провода,  подводные  кабели,  поту-
шены маяки – мрак, холод, голод, мертвая ти-
шина.

Буржуазия  и  правительства  мечутся,  рас-
терянные  и  беспомощные,  сдают  поспешно
форт  за  фортом,  и  все,  все  переходит  в  руки
пролетариата…

У  Чижевича  в  небольшой  комнатке  было
светло и людно.

Тут  был  налицо  почти  весь  комитет –  вся
компания.

За  одним  столом  сидела  Наташа –  сестра
Чижевича,  молоденькая  курсистка,  Нина  За-
речная и Ольга Лебедева – тоже курсистки.

Колени  их  и  часть  стола  заливала  алая,
как кровь, материя.

Они шили знамя.
Компания пела хором:



Вихри враждебные веют над на-
ми,
Грозные силы нас тайно гнетут!
В бой роковой мы вступаем с вра-
гами,
Нас еще судьбы безвестные ждут! 

Чистое сопрано Наташи выделялось среди
хора наподобие серебряного колокольчика.

Технолог Прохоров аккомпанировал на ги-
таре.  Он  сидел  на  продранном  диване,  зало-
жив ногу за ногу.

Иван был встречен восторженно.
Компания  энергично  готовилась  к  зав-

трашнему дню.
Она  решила  ознаменовать  победу  гранди-

озным  шествием  со  знаменами,  в  котором
должны были участвовать все учащиеся и за-
бастовавшие рабочие.

Ивана немедля засадили за работу.
Наташа сунула ему в  руку  короткий шест-

древко, красное готовое знамя, гвозди и моло-
ток и велела прикрепить знамя.

Компания,  работая,  пела  и  говорила  без
умолку.

Каждый  пункт  «Манифеста»  обсуждали  в



сотый  раз,  говорили  об  амнистии,  вспомина-
ли  товарищей,  томящихся  по  тюрьмам  и  в
Сибири.

Семенов –  технолог,  громадный  детина –
важно похаживал по комнате, крутил ус и ба-
сил:

– Гм-м!.. Наша взяла.
Он  повернулся  к  Прохорову  и  крикнул

ему:
– Жарь «Нагаечку!» Только, чур, не жалеть

патронов!
Тот  «зажарил»,  и  компания  хором  подхва-

тила: 
Нагаечка, нагаечка, нагаечка моя!
Пошла гулять по спинушкам
восьмого февраля!.. 

– Ради  бога! –  раздался  неожиданно  визг-
ливый голос.

Все  повернули головы и увидали в  дверях
хозяйку Чижевича – офицерскую вдову.

Глаза  ее  чуть на  лоб не  лезли от  испуга,  а
руки  в  коротких  рукавах  были  сложены  как
бы для молитвы и тряслись.

– В  чем  дело,  прелестная  Евлампия  Самсо-



новна?! – спросил ее Семенов.
– Ради  бога! –  взмолилась  она. –  Не  надо!..

Не ровен час!.. Дворник!.. Полиция!..
– Ну  что  вы!  Ведь  слышали:  свобода!  Не

угодно ли оправдательный документ?! – И Се-
менов сунул ей под самый нос «Манифест».

Офицерша  искоса  посмотрела  на  «Мани-
фест» и недоверчиво процедила:

– Мало ли… «Манифест»… Сегодня свобода,
а  завтра…  пожалуйте  ручку –  и  в  участок…
Знаете, как у «нас».

Компания так и покатилась со смеху, а Се-
менов, хлопнув ее по плечу, крикнул:

– Здорово!..  Я  то  же  самое  думаю…  Только
не надо вешать носа! Товарищи! Итак!

Он  расправил  руки,  как  капельмейстер,
топнул ногой и снова затянул: 

Нагаечка, нагаечка, нагаечка моя!
Пошла гулять по спинушкам
восьмого февраля!.. 

Компания подхватила.
Офицерша  криво  улыбнулась,  заткнула

уши и скрылась в коридоре…
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ван  с  Наташей  оставили  квартиру  Чиже-
вича в три часа ночи.

На  улице,  несмотря  на  поздний  час,  было
сильное оживление.

Петербуржцам  не  спалось  и  не  сиделось
дома.

Везде,  на  каждом  шагу,  только  и  слышно
было: «Свобода, свобода, свобода!»

Иван  и  Наташа  колесили  по  всем  улицам,
заговаривали с полицейскими и у «Медведя»,
вместе с кучкой каких-то людей, качали каза-
чьего офицера.

– Вы теперь наши братья, – приговаривала
публика.

– Да-да, – отвечал казак.
Они  колесили  долго.  Иван  все  время  фан-

тазировал, рисовал удивительные перспекти-
вы, ожидающие Россию.

Нева под мостом кипела,  надувалась и на-
прягала  все  силы,  чтобы  разнести  теснящие
ее гранитные стены.

Полюбовавшись  ею  и  бросив  продолжи-
тельный взгляд на Петропавловку, они повер-



нули домой.
Наутро  солнце,  прятавшееся  до  сих  пор  в

тумане и дождях, всплыло над городом.
На  фасадах  домов  и  заборах  рельефно  вы-

делялись  громадные  белые  плакаты  с  объяв-
лением конституции.

– Значит,  свобода –  не  мистификация, –
проговорил радостно Иван.

Он  кликнул  извозчика  и  велел  везти  себя
к университету.

Извозчик  дернул  вожжи,  и  Ивану  показа-
лось, что он поплыл по мягкой реке.

Широкая  шляпа  его  была  смята  и  сидела
на  нем  боком,  глаза  его  блестели,  и  он  всем
улыбался.  И  все  улыбались  ему,  так  как  все
были также пьяны от счастья и радости.

На  Казанской  площади  говорил  какой-то
оратор.

Иван  узнал  Прохорова.  Он  махнул  ему
шляпой и крикнул:

– Не жалей, товарищ, патронов!
Тот улыбнулся в ответ.
А вот и университет!
Не Нева ли выступила из своих берегов?
Перед  университетом  колыхалась  живая



река.
Здесь  собралась  вся  учащаяся  молодежь  и

сознательные рабочие.
У  каждого  в  петлице  алела  красная  лента,

и над толпой алые знамена, десятки знамен.
С балкона говорили ораторы.
Иван пробрался на балкон и также бросил

в толпу несколько слов.
Он находил, что победа, вырванная из лап

реакционеров с таким трудом и со столькими
жертвами, не должна туманить головы и что
народ  должен  сражаться  дальше  и  дальше…
Он  говорил  о  необходимости  немедленной
амнистии всем борцам, которым мы обязаны
свободой…

Толпа двинулась с пением и со знаменами
к Невскому.

Иван вместе с Наташей, Чижевичем, Семе-
новым и Прохоровым открыли шествие.

У  каждого  в  руках  алело  знамя  с  надпи-
сью-требованием:

«Долой милитаризм!»
«Долой бюрократию!»
«Долой произвол!»
На  знамени  Ивана  Федоровича  было  вы-



шито рукой Наташи:
«Да здравствует социализм!»
Первые ряды пели «Марсельезу».
Торжественно звучали слова: 

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног! 

А в следующих рядах пели: 
Слезами залит мир безбрежный,
Вся наша жизнь – тяжелый
труд… 

И  сейчас  же  это  рыдание  сменялось  гроз-
ным: 

Но день настанет неизбежный,
Неумолимый грозный суд!.. 

Возле  Александровского  сада  Иван  остано-
вился, замахал рукой и крикнул:

– Армия, стой!
– Армия, стой! – прокатилось в толпе.
Все остановились и замерли.
– Здесь  была  пролита  кровь  наших  бра-

тьев! –  крикнул  Иван  и  прибавил: –  Вечная
память, товарищи!

– Вечная память! – затянула Наташа, и тол-



па, как один человек, поддержала ее.
Почтив  память  мучеников-товарищей,  ар-

мия свернула на Невский и потекла.
Армия  двигалась  все  вперед  и  вперед,  вы-

зывала  всеобщее  сочувствие.  Из  окон  домов
навстречу ей неслись аплодисменты, ей дари-
ли улыбки, махали в знак сочувствия красны-
ми платками…

У собора навстречу им показалась кучка с
белыми флагами.

Впереди шел какой-то плюгавый субъект в
рыжем пальто, с сизым, лоснящимся, как коп-
ченый  сиг,  носом,  с  грязноватой  бородкой  и
широким чубом, скошенным набок.

Рядом  с  ним  выступал  другой  субъект  в
пальто,  в  галошах,  кашне  и  с  зонтиком,  ви-
севшим на изгибе правой руки.

За ними шла разношерстная толпа, в кото-
рой мелькал то белый передник мясника или
зеленщика,  то  пестрый  галстук  приказчика,
то красный околыш отставного чиновника.

Второй  субъект  высоко  благословил  свое
воинство образком и внушительно изрек:

– Бей студентов!..
Все  завертелось.  Белые  и  тезоименитые



флаги переплетались с красными, с обеих сто-
рон раздавались крики.

Он помнил только, что субъект с жирным,
сизым носом побежал, а за ним остальные…

Часть армии потом пошла освобождать из
тюрьмы  товарищей,  а  часть,  во  главе  с  Ива-
ном, свернула в соседнюю улицу.

Они шли… шли…
Не  доходя  Гороховой,  они  неожиданно

увидали  перед  собой  пехотинцев  с  ружьями,
выстроенных в два ряда.

Толпа всколыхнулась.
Задние ряды отпрянули назад, а передние,

не  обращая  внимания  на  солдат,  со  знамена-
ми и пением свернули на Гороховую.

Оратор-юноша взлез на фонарь.
– Куда  вы?!  Стойте,  не  бойтесь! –  крикнул

Иван сильно таявшим задним рядам.
Он повернул голову к солдатам и офицеру,

словно желая спросить их:
«Не  так  ли,  не  надо  бояться?!  Ведь  вы  не

будете стрелять?!»
«Да, да! Понятно!» – читалось на их спокой-

ных лицах.
Они стояли, не шевелясь, точно все то, что



происходило впереди, не интересовало их.
– Вот  видите!  Они  и  не  думают  трогать

нас! – крикнул снова Иван. – Товарищи!
Толпа,  искоса поглядывая на солдат,  стала

собираться вокруг оратора.
Вдруг послышалась какая-то дробь.
Оратор внезапно смолк,  картуз вывалился

из его рук, он опустил голову и медленно стал
скользить по столбу фонаря вниз.

Несколько  человек  бросились  к  нему.
Иван также бросился.

Он  увидал  на  лице  кровь…  горячую,  лип-
кую…

Теперь он понял, что означала эта дробь.
«Будьте  прокляты!» –  хотел  крикнуть  он

этой  серой  линии  с  наведенными  на  толпу
ружьями.

Но  что-то  вдруг  обожгло  его.  Он  упал  впе-
ред и пополз, как червяк…
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ван, открыв глаза, изумился.
Его окружала чужая обстановка.

Он находился в роскошном кабинете.
Как в тумане, он видел широчайший пись-

менный стол, заваленный бумагами, портрет
какого-то  видного  мужчины  в  черной  раме,
три больших светлых окна, библиотеку, бюст
не  то  Тургенева,  не  то  Герцена,  тяжелые  дра-
при и близко, очень близко чье-то лицо.

Лицо это улыбалось ему, и он силился при-
помнить, кто так улыбается.

Но  вот  лицо  это  вдруг  наклонилось  над
ним, коснулось его щетинистой щеки своими
мягкими светлыми волосами и спросило:

– Ну, как чувствуете себя?
– Ах!.. Наташа!
Он  хотел  приподняться  на  постели,  схва-

тить ее руку и прижать ее крепко к своей гру-
ди, но что-то помешало ему.

Какая-то тяжесть оттягивала его спину. Он
точно пришит был к постели.

Наташа нагнулась к нему еще ниже и лас-
ково проговорила:



– Не надо шевелиться. Будьте спокойны.
– Где  я?  Что  со  мною? –  спросил  он,  почув-

ствовав вдруг ноющую боль во всем теле.
Он  видел  теперь  Наташу  совсем  как  в  ту-

мане.
– Ранен?
– Да. Но не беспокойтесь. Рана не опасна…
Иван  Федорович  сощурил  глаза  и  стал  му-

чительно припоминать что-то.
Он  совершенно  забыл  теперь  про  Наташу

и окружающую его обстановку.
Но он не мог припомнить ничего цельного

и стройного.
В  отяжелевшем  мозгу  его  вертелись  ка-

кие-то обрывки.
То  он  видел  какого-то  человека,  взбираю-

щегося на фонарь.
Вот  он  взобрался,  снял  с  головы  котелок,

взмахнул им и стал говорить что-то толпе.
Что он говорит?
– Товарищи! Товарищи!..
Человек  этот  потом  исчез,  и  на  его  месте

появился Прохоров.
Чудак!  Сидя  на  продырявленном  диване,

он нажаривал «Барыню».



И дальше!..
Дальше… Мрак. Из мрака этого, как из без-

дны, высовывались кровавые языки.
Все теперь в голове у Ивана окончательно

спуталось, перемешалось, и он от досады чуть
не заплакал, как ребенок.

Вдруг до него донесся чей-то голос:
– Иван!
Он вздрогнул и увидал опять Наташу.
– Вам пора принять опять лекарство.
Она  отлила  из  синеватой  бутылки  в  мас-

сивную  серебряную  ложку  какой-то  жидко-
сти и поднесла ему.

Он покорно втянул ее пылающими губами
и почувствовал необыкновенную легкость.

Голова  посвежела,  и  память  вернулась  к
нему.

– Вам больно? – спросила она.
– Да… Тут, – простонал он тихо и указал на

грудь. – Что же это такое?! Опять ложь, прово-
кация?

Она угрюмо молчала.
Он горько усмехнулся и сказал:
– Мало ли что!.. Сегодня свобода, а завтра –

пожалуйте ручку – и в участок… Знаете, как у



нас…
Он повернулся к стене и глухо зарыдал…
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