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Ярмарка 

аленький,  еле  видимый  городишко.  На-
зывается городом, но на город столько же

похож, сколько плохая деревня на город. Если
вы  хромой  человек  и  ходите  на  костылях,  то
вы  обойдете  его  кругом,  взад  и  вперед,  в  де-
сять — пятнадцать минут и того менее. Доми-
ки всё плохенькие, ветхие. Любой дом купите
за  пятиалтынный  с  рассрочкой  по  третям.
Жителей его можно по пальцам пересчитать:
голова,  надзиратель,  батюшка,  учитель,  дья-
кон,  человек,  ходящий  на  каланче,  дьячок,
два-три  обывателя,  два  жандарма —  и  боль-
ше,  кажется,  никого…  Женского  пола  много,
но  ведь  женский пол статистами в  большин-
стве  случаев  во  внимание  не  принимается.
(Статисты  знают,  что  курица —  не  птица,  ко-
была — не лошадь, офицерская жена — не ба-
рыня…)  Приезжих  ужасно  много:  помещи-
ки-соседи,  дачники,  поручики  временно  про-
хлаждающейся  здесь  батареи,  волосастый
дьякон из соседнего села в лиловой рясе, с бе-
гемотовой октавой,  et  cetera.  Погода — так се-
бе.  То  и  дело  дождь,  что  наводит  на  купую-



щих и куплю деющих некоторое уныние. Воз-
дух  великолепен.  Московские  запахи  отсут-
ствуют.  Пахнет  лесом,  ландышами,  дегтем  и
как  будто  бы  чуточку  хлевом.  Из  всех  зако-
улочков, щелочек и уголков веет меркантиль-
ным духом.  Что ни шаг — то балаган.  Два ря-
да балаганов тянутся по главной улице от на-
чала до конца и загромождают собой всю пло-
щадь,  в  которую  вливается  главная  улица.  В
церковной ограде продают бабы семена. Ябло-
ку  негде  упасть.  Обозов,  лошадей,  коров,  те-
лят, поросят ужас сколько! Мужиков мало, но
баб…  баб!!  Всё  наполнено  бабами.  Все  они  в
красных платьях и черных плисовых кофтах.
Их так много, и стоят они так тесно, что по го-
ловам  их  может  смело  проскакать  на  пожар
«сбор всех частей».

Пьяных — увы! — почему-то мало. В возду-
хе стоит непрерывный гам, писк, визг, скрип,
блеянье, мычанье. Шум такой, как будто стро-
ится вторая вавилонская башня.

Все  окна  обывательские  настежь.  Сквозь
них  виднеются  самовары,  чайники  с  отбиты-
ми  носиками  и  обывательские  физии  с  крас-
ными носами. Под окнами торчат знакомые с



покупками  и  жалуются  на  погоду.  Дьякон  в
лиловой рясе, с соломой в волосах, пожимает
всем  руки  и  возглашает  во  всеуслышание:
«Ммое  почтение!  С  праздником  честь  имею!
А… кгм!!?»

Мужеский  пол  группируется  около  лоша-
дей и коров. Тут торговля производится на де-
сятки и даже на сотни рублей.  Главные воро-
тилы  по  лошадиной  части,  разумеется,  цыга-
не.  Божатся,  клянутся  и  желают  себе  всяких
напастей  во  все  лопатки.  Проданная  лошадь
передается при помощи полы, из чего явству-
ет,  что  бесполый  человек  лошадей  ни  прода-
вать, ни покупать не может. Лошади всё боль-
ше чернорабочие, плебеи.

Женский  пол  кружится  вокруг  красного
товара и балаганов с пряниками. Неумолимое
время наложило печать на эти пряники. Они
покрыты сладкой ржавчиной и плесенью. По-
купайте  эти  пряники,  но  держите  их,  пожа-
луйста, подальше ото рта, не то быть беде! То
же  можно  сказать  и  о  сушеных  грушах,  о  ка-
рамели.  Несчастные  баранки  покрыты  рого-
жей,  покрыты  также  и  пылью.  Бабам  всё  ни-
почем. Брюхо не зеркало.



Мухи  не  могут  облепить  так  меда,  как
мальчишки  облепили  балаган  с  игрушками.
Денег у них — ни-ни… Они стоят и только по-
жирают  глазами  лошадок,  солдатиков  и  оло-
вянные  пистолетики.  Видит  око,  да  зуб  ней-
мет.  Иной  смельчак  возьмет  в  руки  пищик,
подержит  его,  повертит,  попищит,  положит
на место — и, довольный, вытрет нос.  Нет то-
го балагана, около которого не торчало бы де-
сятка два-три мальчишек. Стоят и глядят часа
по два, по три, поистине с адским терпением.
Купите  вы  какому-нибудь  Федюшке,  Петре,
Васютке  пистолетик  или  льва  с  коровьей
мордой  и  черными  полосами  на  спине —  и
вы  наполните  его  сердце  безграничнейшею
радостью.

Из-за  локтей  мальчиков  выглядывают  де-
вочки.  Внимание  их  приковано  теми  же  ло-
шадками и куклами в марлевых юбочках. Де-
тей  вы  увидите  около  мороженщиков,  кото-
рые продают «сахарное» и очень плохое моро-
женое. У кого есть копейка, тот ест из зеленой
рюмочки,  ест  долго,  с  чувством,  толком,  рас-
становкою, боясь не уловить минуты блажен-
ства,  чавкая,  облизываясь,  облизывая  паль-



цы. Один ест, а десятка два не имущих копей-
ки  стоят  «руки  по  швам»  и  с  завистью  загля-
дывают в рот счастливчика. А тот ест — и ло-
мается…

— Пётра, дай… ложечку! — стонет девочка,
следя за правой рукой счастливчика.

— Отстань! — говорит счастливчик и креп-
че сжимает в кулаке зеленую рюмочку.

— Пётра! — стонет мальчик в большом от-
цовском картузе. — Одолжи!

— Чего?
—  Сахарного  морожена.  Немножко.  (Пау-

за.) Дашь? Ты ложечку. Я тебе пять бабок дам.
— Отстань! — говорит счастливчик.
Счастливчик  съедает  свою  порцию,  долго

облизывает  губы  и  долго-долго  живет  воспо-
минаниями о сахарном мороженом.

Эх, кабы деньги!! Где вы, пятаки и пятиал-
тынные? Нет ничего хуже, томительнее и му-
чительнее,  как  ходить  в  отцовском  картузе
по ярмарке, видеть и слышать, осязать и обо-
нять  и  в  то  же  время  не  иметь  за  душой  ни
копейки.  Сколь  же  счастлив  тот  Федюшка
или  Егорка,  который  может  съесть  на  копей-
ку мороженого, выстрелить во всеуслышание



из пистолетика и купить за пятачок лошадку!
Маленькое счастье, еле видимое, а и того нет!

Зубоскалов,  пьяных  и  шатающихся  по  яр-
марке  без  дела  тянет  к  балаганам  с  артиста-
ми.  Театров  два.  Воздвигнуты  они  среди  пло-
щади,  стоят рядом и глядят серо.  Состряпаны
они  из  дрючьев,  плохих,  мокрых,  склизких
досок  и  лохмотьев.  На  крышах  латка  на  лат-
ке,  шов  на  шве.  Бедность  страшная.  На  пере-
кладинах и досках, изображающих наружную
террасу,  стоит  человека  два-три  паяцев  и  по-
тешают  стоящую  внизу  публику.  Публика  са-
мая невзыскательная. Хохочет не потому, что
смешно,  а  потому,  что,  глядя  на  паяца,  хохо-
тать  надлежит.  Паяцы  подмигивают,  корчат
рожи, ломают комедь, но… увы! Прародители
всех  наших  пушкинских  и  не  пушкинских
сцен  давно  уже  отжили  свой  век  и  дав-
ным-давно  уже  сослужили  свою  службу.  Во
время оно головы их были носителями едкой
сатиры  и  заморских  истин,  теперь  же  остро-
умие  их  приводит  в  недоумение,  а  бедность
таланта соперничает с бедностью балаганной
обстановки.  Вы  слушаете,  и  вам  становится
тошно.  Не  странствующие  артисты  перед  ва-



ми,  а  голодные  двуногие  волки.  Голодуха  за-
гнала  их  к  музе,  а  не  что-либо  другое…  Есть
страшно  хочется!  Голодные,  оборванные,  ис-
таскавшиеся,  с  болезненными,  тощими  фи-
зиономиями,  они  корчатся  на  террасе,  стара-
ются  скорчить  идиотскую  рожу,  чтобы  за-
звать  в  свой  балаган  лишнего  зубоскала,  по-
лучить  лишний  гривенник…  Получается  не
идиотская рожа, а пошлая: смесь апатии с де-
ланной,  привычной,  ничего  не  выражающей
гримасой.  Подмигивание  глазом,  пощечины,
удары  друг  друга  по  спине,  фамильярные  за-
говаривания  с  толпой,  заговаривания  свысо-
ка…  и  больше  ничего.  Слов  их  не  слушайте.
Артисты по принуждению говорят не по вдох-
новению  и  не  по  заранее  обдуманной,  цель
имеющей, программе. Речь их не имеет смыс-
ла. Произносится она с кривляньем, а потому,
вероятно, и вознаграждается смехом.

— Стой ровно!
— Я не Марья Петровна, а Иван Федосеев.
Это  образец  их  остроумия.  «Шуты  и  дети

говорят  иногда  правду»,  но  надо  полагать,  и
шутом  нужно  быть  по  призванию,  чтобы  не
всегда говорить чепуху, а иногда и правду…



А публика почтенная глазеет и заливается.
Ей  простительно,  впрочем:  лучшего  не  вида-
ла, да и позубоскалить хочется. К плохим пря-
никам, свободному времени, легкому «подшо-
фе»  недостает  только  смеха.  Дайте  толчок,  и
произойдет смех.

Балаганов  числом  два.  В  обоих  каждые
четверть  часа  даются  блистательные  пред-
ставления.  По  вечерам  даются  особенные
представления,  выходящие  из  ряда  вон.  Я
опишу одно из этих представлений.

Самое  блистательное  представление  было
дано  перед  отъездом  артистов  из  города,  в
первое  воскресенье  после  ярмарочного  дня.
За  сутки  до  спектакля  клоуны  разносили  по
городу  афиши  (писаные).  Принесли  афишу  и
мне. Вот она, эта афиша: 

«В Городи NN.
С дозволением начальства на N…ской
площади там будет большое Пристав-
ление имнастическое и акрабатиче-
ское Приставление Трубой Артистов
Подуправление Н. Г. Б. состоящи из им-
настических и акрабатических Искуст
Куплетов таблиц и понтомин в двух
оделениях.



1-е. Разные удивительные и увесели-
тельные фокусы из белой Магий или
Проворства и ловкость рук исполнено
будет до 20 Предметов Клоуном уро-
бертом.
2-е. Прышки и скачки сортале морта-
лей воздух исполнет Клоун Доберт и
малолетные Андрияс ивансон.
3-е. Английский человек бескостей или
Каучук Мин у которава все члены гиб-
ки подобны резинки.
4-е. Камический куплет ивансон Тероха
исполнит малолетний. (Далее в том
же роде.)
9 часов вечера цена Местам
1 место — 50 к.
2 место — 40 к.
3 место — 30 к.
4 место — 20 к.
Галдарея — 10 к.» 

Я укоротил афишу, но ничего не прибавил.
На  описываемом  спектакле  присутствова-

ла  вся  местная  знать  (становой  с  семьей,  ми-
ровой с семьей, доктор, учитель — всего 17 че-
ловек).  Интеллигенция  поторговалась  и  за-
платила за первые места только по четверта-
ку.  Билеты  продает  сам  хозяин,  личность  до-



вольно типичная. Хозяин — тип во вкусе Гра-
чевки и Дюковки. Мы заплатили, вошли и за-
няли  первые  места.  Публика  ломит,  балаган
полнехонек.  Внутренность  балагана  самая
нероскошная.  Вместо  занавеси,  служащей  в
то  же  время  и  кулисой,  ситцевая  тряпочка  в
квадратный  сажень.  Вместо  люстры  четыре
свечи.  Артисты  благосклонно  исполняют
должность  артистов,  и  капельдинеров,  и  по-
лицейских. На все руки мастера. Лучше всего
оркестр,  который  заседает  направо  на  лавоч-
ке.  Музыкантов  четыре.  Один  пилит  на
скрипке,  другой на  гармонии,  третий на  вио-
лончели (с 3 контрабасовыми струнами),  чет-
вертый  на  бубнах.  Играют  всё  больше  «Стре-
лочка»,  играют  машинально,  фальшивя  на
чем  свет  стоит.  Игрок  на  бубнах  восхитите-
лен.  Он  бьет  рукой,  локтем,  коленом  и  чуть
ли не пяткой. Бьет, по-видимому, с наслажде-
нием,  с  чувством,  занимаясь  собой.  Рука  его
ходит  по  бубну  как-то  неестественно  ловко,
вытанцовывая  пальцами  такие  нотки,  какие
не  взять  в  толк  и  скрипачу.  Кажется,  что  его
рука движется вокруг продольной и попереч-
ной оси.



Перед  началом  спектакля  входит  чуйка,
крестится  и  садится  на  первое  место.  К  нему
подходит клоун.

— Извольте сесть в галерею, — просит кло-
ун. — Здесь первые места.

— Отстань!
—  И  чиво  вы  уселись,  как  медведь  ка-

кой-нибудь? Уходите! Это не ваше место!
Чуйка неумолима.  Она надвигает на глаза

фуражку и не хочет уступить своего места.
Начинаются  фокусы.  Клоун  просит  у  пуб-

лики шляпы. Публика отказывает.
—  Ну,  так  и  фокусов  не  будет! —  говорит

клоун. —  Господа,  нет  ли  у  кого-нибудь  пята-
ка?

Чуйка предлагает свой пятак. Клоун проде-
лывает фокус и, возвращая пятак, скрадывает
его себе в рукав. Чуйка пугается.

—  Да  ты  того…  Постой!  Фокусов  ты,  брат,
не представляй! Ты пятак давай!

— Не желает ли кто-нибудь побриться, гос-
пода? — возглашает клоун.

Из  толпы  выходят  два  мальчика.  Их  по-
крывают  грязным  одеялом  и  измазывают  их
физиономии  одному  сажей,  другому  клейсте-



ром. Не церемонятся с публикой!
—  Да  разве  это  публика? —  кричит  хозяй-

ка. — Это окаянные!
После  фокусов —  акробатия  с  неизвестны-

ми  «сарталями-морталями»  и  девицей-герку-
лесом,  поднимающей  на  косах  чёртову  про-
пасть  пудов.  На  средине  спектакля  происхо-
дит крушение одной стены балагана, а в кон-
це — крушение всего балагана.

В  общем  впечатление  неказистое.  Купую-
щие  и  куплю  деющие  немного  потеряли  бы,
если бы не было на ярмарке балагана.  Стран-
ствующий  артист  перестал  быть  артистом.
Ныне он шарлатанит.

Возле балаганов с артистами — качели.  За
пятачок вас раз пять поднимут выше всех до-
мов и раз пять опустят. С барышнями делает-
ся дурно, а девки вкушают блаженство. Suum
cuique! 1



Note1 
Каждому свое! (лат.).
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