


В. В. Стасов. Избранные сочинения в трех томах Том первый. Живопись.
Скульптура. Музыка Редколлегия: Е. Д. Стасова, С. К. Исаков, М. В.
Доброклонский, А. Н. Дмитриев, Е. В. Астафьев //Государственное
издательство "Искусство", Москва, 1952
FB2: “rvvg ”, 27 November 2013, version 1.0
UUID: 75314991-ECB5-41AD-BD04-12BBD7BF0468
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 

Владимир Васильевич Стасов
 

Михаил Иванович Глинка
(Биографические портреты)

 

 
историк  искусства  и  литературы,  музыкальный  и  ху-
дожественный критик и археолог. 
 



0005
0448

Содержание
 

#1
Комментарии



В. В. Стасов
Михаил Иванович Глинка 



М

 
(Посвящается В. П. Энгельгардту,
на память о часах, проведенных
нами вместе за музыкой Глинки) 

атериалами для  биографии М.  И.  Глинки
служили  мне:  1)  собственноручно  напи-

санная  им  автобиография  на  русском  языке;
2)  краткая  биография  его,  написанная  под
диктовку  Глинки,  на  французском  языке;  3)
написанные им самим же по-русски отрывки
воспоминаний  о  старом  учителе  его  в  Благо-
родном  пансионе,  И.  Я.  Колмакове;  4)  около
250  писем,  написанных  им  в  разное  время  к
родным и знакомым, по-русски и по-француз-
ски, и, наконец, 5) собственные мои воспоми-
нания,  относящиеся  к  последним  годам  жиз-
ни Глинки, начиная с 1849 года, когда я с ним
познакомился.

Автобиография,  под  заглавием:  «Записки
М. И. Глинки», написана им в последний при-
езд его в Россию; она начата 3 июня 1854 года,
в Царском Селе, а кончена в конце марта 1855
года  и  разделяется  на  четыре  части,  соответ-
ствующие  четырем  главным  эпохам  жизни
Глинки:  отрочеству и  первой молодости,  вре-



мени сочинения оперы «Жизнь за царя»,  вре-
мени написания «Руслана и Людмилы» и,  на-
конец,  последнему  времени,  по  большей  ча-
сти  проведенному  в  путешествиях.  Из  этих
же  четырех  частей  каждая  подразделяется,  в
свою очередь, на несколько периодов (числом
всего  14).  Рассказ  останавливается  на  послед-
нем  возвращении  Глинки  в  Россию,  весною
1854  года,  т. е.  за  немного  дней  до  наступле-
ния его пятидесятого года,  и содержит в себе,
таким  образом,  за  исключением  последних
месяцев пребывания в  Берлине,  полное изло-
жение  всей  жизни  Глинки.  Профессор  Ден  в
Берлине,  друг  и  учитель  Глинки,  принадле-
жащий  к  числу  замечательнейших  лично-
стей европейского музыкального мира, писал
ему еще в сентябре 1854 года,  при первом из-
вестии  об  этой  автобиографии:  «Не  только
для меня и для музыкальных биографов будут
в  высшей  степени  интересны  ваши  записки,
но  вы  окажете  ими  еще  величайшую  услугу
истории  искусства,  потому  что  я  не  могу  со-
мневаться в том, что вы непременно изложи-
те  в  этих  записках  ваше  воззрение  на  искус-
ство и связанное с  ним суждение ваше о раз-



ных  художниках.  Конечно,  ваш  взгляд  на  ис-
кусство  напечатлен  в  ваших  собственных
произведениях, но произведения эти находят-
ся,  здесь  в  Европе,  в  руках  лишь  немногих
знатоков  и  любителей  искусства,  и  именно
по этому самому на вас лежит обязанность со-
общить  ваши  воззрения  художественному
миру.  Итак,  давайте их скорей!  Вы принадле-
жите  к  первому  классу  настоящей  художе-
ственной  аристократии,  значит,  вы  никогда
не  напишете  ни панегириков,  ни громомечу-
щих  филиппик,  потому  что  ни  то,  ни  другое
не  может  обойтись  без  личностей,  а  они  в
обоих  случаях  постыдны…»  Ден  не  ошибся  в
своих  ожиданиях:  записки  Глинки  займут,
бесспорно,  одно  из  важнейших  мест  в  худо-
жественной  литературе,  столько  потому,  что
относятся  к  одной  из  даровитейших  музы-
кальных личностей, сколько и потому, что за-
ключают  в  себе  превосходные  оценки  музы-
кантов и музыкальных произведений нашего
и  прошедшего  столетия.  Вообще  говоря,  эти
записки составляют,  для истории и литерату-
ры музыки,  такой же важный памятник,  как
автобиография  и  музыкальные  статьи  Кар-



ла-Марии  Вебера  [1],  с  которым,  при  всем  об-
щем  несходстве  натур,  Глинка  имел  столько
разнообразных пунктов соприкосновения.

К  сожалению,  несмотря  на  столь  важное
значение свое, записки Глинки не могут быть
нынче  вполне  обнародованы,  потому  что,
естественным образом, содержат очень много
подробностей  из  вседневной  домашней  жиз-
ни Глинки, не подлежащих покуда гласности,
а также и потому,  что слишком связаны с со-
временными нам лицами и событиями; и это
же самое,  конечно,  относится и до  писем его,
имевших всегда назначение самое интимное.
Правда,  в  записках  своих  Глинка  еще  на  од-
ной  из  первых  страниц  говорит  в  одном  ме-
сте:  «Я  мог  бы  привесть  здесь  несколько  дру-
гих подробностей,  но считаю их излишними,
ибо они не имеют прямого отношения к моей
артистической  жизни,  притом  я  отнюдь  не
желаю подражать господину женевскому фи-
лософу»,  и  таким образом сам определяет  на-
правление, объем и цель своего рассказа; но и
с  артистическою  его  жизнью  было  связано
много  таких  событий  и  столкновений  с  раз-
ными  более  или  менее  важными  и  интерес-



ными личностями,  которые могут быть обна-
родованы  лишь  впоследствии,  так  что  в  на-
стоящем  случае  биография  Глинки,  по  необ-
ходимости,  должна быть не полна и лишить-
ся многих в высшей степени характеристиче-
ских черт.

Раньше окончания автобиографии своей, в
половине труда,  Глинка,  по просьбе Дена,  по-
ручил  одному  знакомому  своему  написать
по-французски  самый  краткий  биографиче-
ский  очерк  своей  жизни,  для  которого  дан-
ные он сам, продиктовал ему. Небольшая ста-
тья  эта  должна  была  войти  в  состав  нового
издания «Biographie  universelle  des  musiciens»
Фетиса; Глинка давал мне просматривать ее и
спрашивал  моего  мнения  о  ней;  я  нашел  ее
слишком короткою, слишком похожею на ка-
зенный  формулярный  список,  и  Глинка,  со-
гласившись на мои доводы, решился не посы-
лать  ее  за  границу.  Таким  образом,  она  оста-
лась  в  моих  руках  и  послужила,  между  про-
чим,  для  некрологического  очерка,  напеча-
танного А.  Н.  Серовым в «Сыне Отечества» за
март 1857 года. Я напрасно просил несколько
раз  у  Глинки  позволения  сделать  это  жизне-



описание  гораздо  подробнее  и  поместить  в
нем  оценки  его  произведений:  Глинка  не  со-
глашался на это, говоря всегда в своей скром-
ности, что это успеется после, когда его не бу-
дет, и что при жизни его довольно поместить
в  печати  лишь  самые  короткие,  лишь  самые
необходимые  исторические  данные.  Однако-
же мне много раз случалось говорить с ним о
том, каким образом, по моему мнению, долж-
на быть составлена его биография и что долж-
но  войти  в  ее  рамки.  Глинка  соглашался  во
многом,  в  другом  заставлял  меня  с  собою  со-
глашаться,  и  настоящий  труд  мой  совершен
под  влиянием  этих  наших  разговоров  и  рас-
суждений.

В  заключение  считаю  долгом  упомянуть,
что из числа 250 писем Глинки, бывших у ме-
ня  под  руками  при  составлении  биографии
его,  самая  значительная  часть  их,  принадле-
жавшая  мне  и  подаренная  мне  родной  сест-
рой  М.  И.  Глинки,  Людмилой  Ивановной  Ше-
стаковой  (около  200),  принесена  мною  в  дар
императорской  Публичной  библиотеке,  так
как, по моему мнению, эти памятники жизни
и деятельности одного из замечательнейших



людей русских не должны погибать, но долж-
ны  навсегда  составлять  отечественное  досто-
яние.
 

«Я  родился, —  так  начинает  свои  записки
Михаил  Иванович  Глинка, —  1804  года,  мая
20,  утром  на  заре,  в  селе  Новоспасском,  при-
надлежавшем  родителю  моему,  капитану  в
отставке,  Ивану  Николаевичу  Глинке.  Име-
ние это находится в двадцати верстах от горо-
да  Ельни,  Смоленской  губернии;  оно  распо-
ложено  по  реке  Десне  (близ  ее  истока)  и  в
недальнем  расстоянии  окружено  непроходи-
мыми  лесами,  сливающимися  с  знамениты-
ми  Брянскими  лесами.  Вскоре  по  рождении
моем матушка моя Евгения Андреевна (урож-
денная  Глинка)  принуждена  была  предоста-
вить  первоначальное  мое  воспитание  бабке
моей Фекле  Александровне  (матери моего  от-
ца), которая, овладев мною, перенесла меня в
свою  комнату.  С  нею,  кормилицею  и  нянею
провел я около трех или четырех лет, видаясь
с родителями весьма редко.

Я  был ребенком слабого сложения,  весьма
золотушного и нервного расположения; бабка



моя,  женщина преклонных лет,  почти всегда
хворала, а потому в комнате ее (где обитал я)
было,  по  крайней мере,  не  менее 20  градусов
по Реомюру. Несмотря на это, я не выходил из
шубки, по ночам же и часто днем поили меня
чаем  со  сливками,  со  множеством  сахару,
кренделей  и  бубликов  разного  рода;  на  све-
жий  воздух  выпускали  меня  очень  редко  и
только в теплое время. Нет сомнения, что это
первоначальное  воспитание  имело  сильное
влияние на  развитие моего  организма и  объ-
ясняет мое непреодолимое стремление к теп-
лым климатам; и теперь, когда мне уже пять-
десят  лет,  я  могу  утвердительно  сказать,  что
на  юге  мне  лучше жить,  и  я  страдаю там ме-
нее, чем на севере.

Бабушка  баловала  меня  до  невероятной
степени;  мне  ни  в  чем  не  было  отказа.
Несмотря  на  это,  я  был  ребенком  кротким  и
добронравным,  и  только,  когда  тревожили
меня  во  время  занятий,  становился  недотро-
гою (мимозою), что отчасти сохранилось и до-
ныне. Одним из любимых моих занятий было
ползать по полу, рисуя мелом деревья и церк-
ви.  Я  был  весьма  набожен,  и  обряды  богослу-



жения,  в  особенности  в  дни  торжественных
праздников, наполняли душу мою живейшим
поэтическим восторгом. Выучась читать чрез-
вычайно  рано,  я  нередко  приводил  в  умиле-
ние  мою  бабку  и  ее  сверстниц  чтением  свя-
щенных  книг.  Музыкальная  способность  вы-
ражалась в это время страстью к колокольно-
му  звону  (трезвону);  я  жадно  вслушивался  в
эти резкие звуки и умел на двух медных тазах
ловко подражать звонарям; в случае болезни
приносили  малые  колокола  в  комнаты  для
моей забавы.

С  самого  малолетства я  уже был слабонер-
вен;  за  несколько  дней  до  кончины  бабки
приложили  ей  пластырь  отвратительного  за-
паха.  Но  меня  никакой  силой  не  могли  при-
нудить войти к ней, и я не присутствовал при
ее  кончине,  несмотря  на  то,  что  я  очень  лю-
бил мою бабку.

После  кончины  бабки  моей  образ  моей
жизни  несколько  изменился.  Матушка  бало-
вала  меня  менее  и  старалась  даже  приучать
меня  к  свежему  воздуху;  но  эти  попытки  по
большей  части  оставались  без  успеха.  Кроме
сестры,  годом  меня  моложе,  и  моей  няни,



вскоре  взяли  другую  няню,  вдову  землеме-
ра,  по  имени  Ирину  Федоровну,  с  дочерью,
несколько  постарше  меня.  Эта  няня  была
женщина  простая  и  чрезвычайно  добрая,  а
матушка  хотя  не  баловала,  но  любила  нас,  и
нам было хорошо. Впоследствии присоедини-
ли  к  Ирине  Федоровне  француженку  Розу
Ивановну,  а  нанятый  моим  отцом  архитек-
тор, вместо мела, дал мне карандаш в руки и
начал  свои  уроки  рисования,  как  водится,  с
глаз,  носов,  ушей и проч.,  требуя от меня без-
отчетного  механического  подражания;  при
всем том,  однако,  я  быстро успевал.  Сверх то-
го,  один  дальний  родственник,  любознатель-
ный,  бодрый  и  приятного  нрава  старичок,
нередко  навещал  нас,  любил  рассказывать
мне о далеких краях, о диких людях, о клима-
тах  и  произведениях  тропических  стран  и,
видя,  с  какою  жадностью  я  его  слушал,  при-
вез мне книгу под названием „О странствиях
вообще“,  изданную  в  царствование  Екатери-
ны  II.  Я  с  рвением  принялся  за  чтение  этой
книги,  и,  сколько  помню,  она  содержала  от-
рывки из путешествий знаменитого Васко де
Гамы.  Я  получил  от  него  же  впоследствии



другие  томы  этого  собрания  путешествий,  и
когда дело дошло до описания острова Цейло-
на,  Суматры,  Явы  и  других  островов  Индий-
ского  архипелага,  то  мое  воображение  так
разыгралось,  что  я  принялся  изучать  описа-
ние этих прелестных островов и начал делать
извлечения  из  вышеозначенных  книг,  что  и
послужило  основанием  моей  страсти  к  гео-
графии и путешествиям.

Музыкальное  чувство  все  еще  оставалось
во мне в  неразвитом и грубом состоянии.  Да-
же  по  восьмому  году,  когда  мы  спасались  от
нашествия  французов  в  Орел,  я  с  прежнею
жадностью  вслушивался  в  колокольный
звон,  отличал  трезвон  каждой  церкви  и
усердно подражал ему на медных тазах.

Всегда  окруженный  женщинами,  играя
только с  сестрою и дочерью няни,  я  вовсе  не
походил  на  мальчиков  моего  возраста;  при-
том  страсть  к  чтению,  географическим  кар-
там и рисованию, в котором я начал примет-
но успевать, часто отвлекала меня от детских
игр,  и  я  по-прежнему  был  нрава  тихого  и
кроткого.

У  батюшки  иногда  собиралось  много  го-



стей и родственников; это случалось в особен-
ности  в  день  его  ангела  или  когда  приезжал
кто-либо,  кого  он  хотел  угостить  на  славу.  В
таком  случае  посылали  обыкновенно  за  му-
зыкантами  к  дяде  моему  (брату  матушки)
за  восемь  верст.  Музыканты  оставались
несколько  дней  и,  когда  танцы  за  отъездом
гостей прекращались, играли, бывало, разные
пьесы.  Однажды  (помнится,  что  это  было  в
1814 или 1815 году, одним словом, когда я был
по десятому или одиннадцатому году) играли
квартет Крузеля с кларнетом; эта музыка про-
извела на меня непостижимое, новое и восхи-
тительное  впечатление;  я  оставался  целый
день  потом  в  каком-то  лихорадочном  состоя-
нии,  был  погружен  в  неизъяснимые,  томи-
тельно-сладкие  ощущения  и  на  другой  день
во время урока рисования был рассеян; в сле-
дующий урок рассеянность еще увеличилась,
и  учитель,  заметя,  что  я  рисовал  уже  слиш-
ком  небрежно,  неоднократно  журил  меня  и,
наконец,  догадавшись,  в  чем  было  дело,  ска-
зал  мне  однажды,  что  он  замечает,  что  я  все
только думаю о музыке. „Что ж делать? — от-
вечал я: — музыка душа моя!“



И,  действительно,  с  той  поры  я  страстно
полюбил музыку. Оркестр моего дяди был для
меня  источником  самых  живых  восторгов.
Когда  играли  для  танцев,  как-то:  экоссезы,
матрадур,  кадрили  и  вальсы,  я  брал  в  руки
скрипку  или  маленькую  флейту  (piccolo)  и
подделывался  под  оркестр,  разумеется  по-
средством  тоники  и  доминанты.  Отец  часто
гневался,  что я не танцую и оставляю гостей;
но при первой возможности я возвращался к
оркестру. Во время ужина обыкновенно игра-
ли  русские  песни,  переложенные  на  2  флей-
ты,  2  кларнета,  2  валторны  и  2  фагота;  эти
грустно-нежные,  но  вполне  доступные  для
меня  звуки  чрезвычайно  нравились  мне  (я  с
трудом  переносил  резкие  звуки  даже  валтор-
ны  на  низких  нотах,  когда  на  них  играли
сильно),  и,  может  быть,  эти  песни,  слышан-
ные  мною  в  ребячестве,  были  первой  причи-
ной того,  что впоследствии я стал преимуще-
ственно  разрабатывать  народную  русскую
музыку.

Около этого времени выписали нам гувер-
нантку  из  Петербурга,  Варвару  Федоровну
Кламмер. Это была девица лет двадцати, весь-



ма  высокого  роста,  строгая,  взыскательная.
Она,  если  не  ошибаюсь,  воспитывалась  в
Смольном монастыре и взялась учить нас по-
русски,  по-французски,  по-немецки,  геогра-
фии и музыке. Пошли в ход грамматики, диа-
логи,  краткие  описания  земель  и  городов  и
проч.;  все  это  надлежало  заучивать  вдолбяж-
ку,  т. е.,  когда  спрашивали,  отвечать  не  запи-
наясь,  не  изменив  и  не  проронив  ни  одного
слова. Хотя музыке, т. е. игре на фортепиано и
чтению  нот,  нас  учили  также  механически,
однакоже  я  быстро  в  ней  успевал.  Вскоре  по-
сле  того  взяли  одного  из  первых  скрипачей
моего  дяди  учить  меня  играть  на  скрипке.  К
сожалению,  сам  он  играл  не  совсем  верно  и
действовал  смычком  весьма  неразвязно
(raide), что сообщил и мне.

Хотя  я  любил  музыку  почти  бессознатель-
но,  однакож  очень  хорошо  помню,  что  пред-
почитал  пьесы,  кои  были  доступнее  тогдаш-
ним  моим  музыкальным  понятиям.  Оркестр
вообще я любил более всего, а из оркестровых
пьес  после  русских  песен  предпочитал  увер-
тюры:  „Ma  tante  Aurore“  Буальдье,  „Lodoiska“
Крейцера, „Les deux aveugles“ Мегюля. Эти две



последние  охотно  я  играл  на  фортепиано,
равно  как  некоторые  сонаты  Штейбельта,  в
особенности  рондо  „L'orage“,  которое  испол-
нял довольно опрятно. Чех Гировец мне весь-
ма  не  нравился  отчасти  потому,  что  я  нахо-
дил  его  сонаты  слишком  длинными  и  запу-
танными,  а  еще  более  по  той  причине,  что
они  были  очень  дурно  напечатаны  и  в  пас-
мурные дни я  плохо  разбирал эту  музыку,  за
что нередко доставалось мне карандашом по
пальцам».

В  заключение  этой  выписки  прибавим,
что в начале зимы 1817 года Глинка был при-
везен из деревни в Петербург и отдан в ново-
открытый  тогда  Благородный  пансион  при
Главном  педагогическом  институте,  откуда
выпущен  по  окончании  курса  наук  летом
1822 года.

Для  биографии  Глинки  подробности  из
первых  годов  его  детства  имеют  особенно
важное  значение:  относящиеся  сюда  факты
не  только  в  высшей  степени  интересны,  как
вообще подробности из жизни людей необык-
новенных,  но  и  замечательны  еще  в  том  от-
ношении,  что  условили  всю  последующую



жизнь  Глинки,  наложили  отличительную,
неизгладимую  печать  и  на  образование  его
характера,  и  на  физиономию  его  таланта,  и
на  всю  его  артистическую  деятельность.  Ко-
нечно, никто не сомневается в том, что разно-
образные  влияния,  действующие  во  время
детства, играют в жизни каждого человека са-
мую важную определяющую роль; но редким
людям  удается  проследить  в  собственной
жизни  и  уловить  мыслью  все  эти  могуще-
ственные  влияния,  все  эти  элементарные  си-
лы,  которые  вырабатывают  на  особый  лад
каждую  человеческую  личность;  еще  реже
случается,  чтобы  сохранился  верный  рассказ
о  том,  как  совершались  первые  важнейшие
годы, в которые формировалась своеобразная
личность  того  или  другого  примечательного
человека. У Глинки случилось иначе: в его ав-
тобиографии  сохранились  все  подробности
его  молодости,  необходимые  для  его  характе-
ристики и в высшей степени важные для ука-
зания,  почему личность его сложилась так,  а
не  иначе,  почему  талант  его  принял  именно
такое, а не другое направление.

Как  большая  часть  значительнейших  оте-



чественных наших талантов, Глинка родился,
провел  первые  годы  и  получил  первое  свое
образование  не  в  столице,  а  в  деревне,  и,  та-
ким образом, натура его приняла в себя все те
элементы музыкальной народности, которые,
не  существуя  в  наших  городах,  сохранились
лишь  в  сердце  России  и  образовали  впослед-
ствии  главные  черты  артистической  физио-
номии  Глинки.  Вдали  от  многообразных  и
рассеивающих впечатлений больших городов
натура  его  успела  окрепнуть  в  своей  особен-
ности,  в  своей  исключительности,  которая,
как всякая вообще исключительность, не мог-
ла через то самое не быть некоторою односто-
ронностью, но зато выигрывала много со сто-
роны сосредоточенности и силы.

Может  представиться  уму  вопрос:  не  луч-
ше  ли  было  бы,  если  бы  Глинка  именно  ро-
дился и воспитывался в первые свои годы не
внутри  России,  а  напротив  того,  в  одном  из
больших  городов  наших?  Быть  может,  тогда
вся сочиненная им в продолжение его жизни
музыка  потеряла  бы  свой  характер  нацио-
нально-русский,  но  зато  приобрела  бы  воз-
можность  быть  музыкою  общеевропейскою,



общечеловеческою? Но, не входя в рассмотре-
ние  вопроса  о  взаимных  отношениях  и  пра-
вах  общечеловеческого  и  народного  в  искус-
стве нашего времени, я могу указать здесь на
тот  факт,  что  художник,  в  продолжение всей
жизни  своей  творивший  только  в  известном
роде,  явно имел дарование,  способное исклю-
чительно к этому роду; постоянное направле-
ние  вкуса  и  творческой  деятельности  в  из-
вестную  сторону  служит  доказательством  то-
го,  что  этот  художник  не  мог  бы  перенести
свою  деятельность  на  служение  другим  це-
лям искусства, кроме избранных им, и, следо-
вательно, не должен был искать других путей
для своего творчества, не должен был насило-
вать своих способностей вследствие каких бы
то  ни  было  рассуждений,  вопреки  голосу  и
инстинкту  своего  таланта.  Таким  образом,
неминуемо  приходим  к  заключению,  что  ес-
ли  Глинка  посвятил  всю  жизнь  свою  созда-
нию  музыки  национальной,  то  к  ней  по  пре-
имуществу  лежали  родственные  симпатии
его творческой способности,  и  всякие усилия
производить в других родах были бы бесплод-
ными искажениями его художнической нату-



ры.  Напрасно  бы  захотел  Глинка  подавить  в
себе  постоянное  стремление  к  созданию  му-
зыки  исключительно  национальной  и  стать
композитором  музыки  чистой,  подобно  при-
мерам,  существующим  в  истории  искусства
других народов (Бетховен, Гайдн, Керубини и
т. д.): он бы только обессилил себя, лишил бы
себя всей своей самостоятельности,  произвел
бы  создания  бледные  и  чахоточные.  В  исто-
рии  художеств  есть  немало  примеров  таких
печальных  результатов;  многие  таланты,  да-
же  весьма  сильные,  подчинялись  резонер-
ству своих друзей и знакомых или своим соб-
ственным и тем самым погубили многие луч-
шие  годы  жизни,  лишили  себя  возможности
произвести  на  свет  многие  прекрасные  и  ис-
тинные  создания  согласно  прямому  требова-
нию своей натуры.

По счастью, с  Глинкой этого не случилось,
и  он  уберегся  от  вредных,  чуждых  влияний,
но  не  вследствие  твердости  воли  и  мысли,  а
просто  вследствие  благоприятствовавших
ему  обстоятельств.  Вообще  можно  заметить,
что во все продолжение жизни Глинки он по
большей  части  находился  под  влиянием  об-



стоятельств,  много  благоприятствовавших
развитию  всех  особенностей  его  натуры.
Глинка  не  всегда  это  сознавал,  даже  часто
был  склонен  видеть  какую-то  особенную
немилость в распоряжениях своей судьбы; од-
накоже  внимательное  рассмотрение  подроб-
ностей  его  жизни  доказывает  неоспоримо,
что дело было совсем иначе.

Первым из благоприятных для его таланта
обстоятельств  было  в  жизни  Глинки  то,  что,
родившись  в  деревне,  он  остался  там,  вдали
от всякой городской и пансионской жизни, до
тринадцатого  года  и  впоследствии  из  Петер-
бурга,  постоянного  своего  местопребывания,
довольно  часто  и  надолго  приезжал  туда  во
все  продолжение  своих  юношеских  годов.
Вторым —  то,  что  он  постоянно  находился  в
такой  музыкальной  среде,  которая  должна
была  самым  решительным  образом  способ-
ствовать  развитию  его  врожденного  музы-
кального  вкуса  и  стремления;  третьим —  то,
что в этом развитии, как и во всем другом, ро-
дители не стесняли его наклонностей, не при-
нуждали его (как часто случается) к таким за-
нятиям,  которые  были  бы  в  разладе  с  его  на-



турой.  На  другие  характеры  подобное  при-
нуждение не имело бы, может быть, особенно
вредного влияния; на нежный же и в высшей
степени впечатлительный,  почти пассивный
характер  Глинки  такое  влияние  должно  бы-
ло  бы  действовать  разрушительно;  сюда  же
должно  отнести  то  благоприятное  обстоя-
тельство,  что  первоначальные  гувернантки,
воспитательницы и учители Глинки не были
настойчивы в педантских или ограниченных
требованиях и  не  слишком преследовали его
своими систематическими методами, так что
оставили  ему  возможность,  несмотря  ни  на
что,  благополучно развиваться по требовани-
ям собственной своей натуры. Наконец, в-чет-
вертых,  благоприятствовавшим  обстоятель-
ством для Глинки во время первых тринадца-
ти  лет  его  жизни  было  то,  что  годы  эти  он
провел  исключительно  посреди  женщин.  На-
тура его была по преимуществу соединением
двух  элементов:  богатой  фантазии,  вместе
восприимчивой  и  создающей,  с  одной  сторо-
ны, — и элемента нежной женственности, до-
ходившей почти до пассивности, болезненно-
сти  и  (по  собственному  его  выражению)  до



раздражительности  мимозы, —  с  другой  сто-
роны.  Для  такой  натуры,  склонной  ко  всему
поэтическому,  пламенному,  страстному,  но
вместе  с  тем кроткому и тихому,  всего  благо-
приятнее  близость  натур  женских:  влияние
их,  лелеющее,  успокаивающее,  вместе  с  тем
возвышает фантазию,  дает ей новый полет и
по тому самому действует всего плодотворнее
на первые годы таких поэтических и несколь-
ко слабых натур, какова была натура Глинки.
Кроме  силы  фантазии  и  силы  страстности,
никакая  другая  сила  не  была  особенно  род-
ственна его таланту;  характеры мужские,  мо-
гущественные мало могли быть ему интерес-
ны, мало нужны были натуре его для ее пита-
ния.  В  одном месте  «Записок»,  при описании
своего юношества, Глинка говорит: «Мужской
компании я тогда не любил,  предпочитал же
общество дам и молодых девиц, коим нравил-
ся мой музыкальный талант». Здесь слово то-
гда  решительно  неверно:  конечно,  обстоя-
тельства  и  условия  жизни,  многообразные
столкновения  на  артистической  карьере,
необыкновенная  притягательность  великого
таланта  и  прекрасной  личности  необходимо



должны  были  окружить  впоследствии  Глин-
ку толпою друзей, которых и он, естественно,
не мог не любить и не ценить;  но все-таки и
по  натуре,  и  по  привычке  детства  и  молодо-
сти,  протекших  исключительно  в  кругу  жен-
ском,  Глинка во  всю жизнь сохранил потреб-
ность женского общества и женской дружбы.
Все четыре части его «Записок», когда они бу-
дут  вполне  обнародованы,  послужат  тому
подтверждением.

Нельзя  сомневаться,  что  совокупности
столь благоприятных обстоятельств для Глин-
ки не существовало бы, если б он провел пер-
вые  тринадцать  лет  своей  жизни  не  в  дерев-
не,  а  в  Петербурге,  Москве  или  одном  из  на-
ших  больших  городов.  Редко  случается,  что-
бы  в  городах,  лишенных  и  присутствия  кра-
сот  природы,  и  всего  того  наивно-художе-
ственного  элемента,  который  успел  сохра-
ниться в безыскусственном быте народа, мог-
ло  развиться  живое  и  свежее  чувство  к  этим
красотам.  Обыкновенно  встречается,  что  ху-
дожники,  воплотившие  в  формах  искусства
первоначальные  художественные  элементы
народные,  вместе  с  материнским  молоком



принимали  в  себя  животворные  соки  наци-
ональности  прямо  из  сердца  своей  родины.
Так  было  и  с  Глинкой,  а,  конечно,  этих  пита-
тельных  соков  он  бы  не  принял  в  себя  ни  в
одном из наших городов. Здесь бы он не услы-
хал  ни  народных  песен,  ни  народной  плясо-
вой музыки, не увидал бы пляски народной и
хороводов,  ни  народных  праздников  и  разгу-
ла; ему были бы чужды все те картины, кото-
рые  постоянно  проносились  перед  нежною,
восприимчивою  его  натурою  в  первые  годы
его  детства  и  неизгладимо  напечатлели  на
этой натуре свой склад и образ.

Точно  так  же,  навряд  ли  где,  кроме  дерев-
ни,  мог  бы  Глинка  быть  в  столь  близких  со-
прикосновениях  с  оркестром,  как  это  случи-
лось  во  время  детства  его.  Известно,  что,  за
исключением  немногих  вельмож,  ни  у  кого
из русских дворян в течение нашего столетия
не  было  своих  оркестров  в  городах;  в  дерев-
нях  же,  напротив  того,  почти  везде  сохрани-
лась у богатых помещиков эта привычка про-
шлого XVIII столетия и оставалась во всей си-
ле даже до 30-х и 40-х годов. Естественным об-
разом  репертуар  таких  оркестров,  составлен-



ных  из  дворовых  людей,  не  мог  отличаться
слишком большим богатством и полнотою со-
держания;  в  начале  нынешнего  века  ино-
странная  музыка  только  что  начинала  быть
известна  в  наших  провинциях,  так  что  по
недостатку  этого  знания  и  столько  же  по  об-
щему  мало  выработанному  помещичьему
вкусу  главным  содержанием  доморощенных
концертов  по  необходимости  были  нацио-
нальные песни и пляски.  Искусство наше че-
рез  это  не  подвинулось,  но  выигрыш  вышел
тот,  что  в  этой  среде,  столько  времени  бес-
плодной для художества, родился, наконец, и
воспитался  настоящий  художник,  который,
по всегдашнему свойству истинных талантов,
крепко  прилепился  к  корням,  питавшим  его
детство, и выработал из них впоследствии со-
здания  бессмертные.  Мы  увидим  ниже,  что
этот  самый  оркестр  (дяди  Глинки),  который
заронил в душу Глинки, во время его детства,
первые  семена  для  будущих  созданий  нацио-
нальных,  сделался  позже,  во  время  юноше-
ства  Глинки,  самым  важным  орудием  для
технического  воспитания  молодого  художни-
ка,  дал  ему  возможность  такого  изучения  и



такой  практики,  которых  Глинка  неизбежно
был  бы  лишен,  если  бы  жил  не  в  деревне  у
своих  родителей,  а  в  котором-либо  русском
городе.

Наконец, вне деревни он непременно при-
шел бы, с  ранних лет,  в столкновение с нату-
рами,  непохожими  на  те,  которые  окружали
его детство; значит, он находился бы под вли-
яниями,  менее  ему  родственными,  быть  мо-
жет, покорился бы до некоторой степени вли-
яниям  и  увлечениям  характеров  самостоя-
тельных,  мужских  и  энергических,  которые,
быть  может,  столкнули  бы  его  с  той  свое-
обычной стези, на которой суждено ему было
произвести  создания  великие.  Справедли-
вость этого предположения лучше всего дока-
зывается тем, что в годы своей возмужалости
и  зрелости,  будучи  втянут  обстоятельствами
и  условиями  жизни  в  круг  друзей  и  знако-
мых, Глинка не всегда умел сохранить в себе
самостоятельность  воли  и  намерений  и  под-
чинялся  иногда  влияниям,  вовсе  чуждым  на-
туре его таланта. Из подробностей его жизни
мы  узнаем,  что  в  артистических  делах  он  во
многом  слушался  советов  и  указаний  друзей



и что ни в одном из подобных случаев резуль-
таты  не  были  счастливы:  влияния  посторон-
ние только тогда могли бы быть полезны для
него, когда происходили бы от натуры, совер-
шенно  сходной  с  его  натурою.  Но  натура  его
была  слишком  особенна,  слишком  сложена
из элементов противоположных, редко встре-
чающихся в таком исключительном соедине-
нии, так что навряд ли мог бы найтись к ней
двойник,  и  потому  она  должна  была,  для  со-
хранения  своей  цельности,  вполне  быть
предоставлена  самой  себе,  тщательно  ограж-
дена от внешних вмешательств и влияний. В
мире искусства задача каждой натуры, какая
бы она ни была, великая или малозначитель-
ная,  не  есть  стремление  к  мечтательному  и
редко  сбывчивому  усовершенствованию  по
идеальной  задаче  и  образцу,  а  наибольшее
развитие  своих  особенных  (хотя  бы  и  одно-
сторонних)  средств,  стремлений  и  способно-
стей.  Только  на  этом  пути  возможно  достиг-
нуть великого и высокого, произвести что-ли-
бо бессмертное. Таким образом, благодаря ни-
чем  не  возмущенному  действию  благоприят-
нейших  для  его  натуры  влияний,  выросши,



как нежное и драгоценное оранжерейное рас-
тение,  под защитой от  всякого  зноя и  всякой
непогоды,  которые если б  не  погубили,  то  по
крайней  мере  исказили  бы  нежно-впечатли-
тельную  художническую  его  натуру,  Глинка
приехал  в  Петербург  тринадцати  лет,  со  спо-
собностями,  вкусами  и  стремлениями,  полу-
чившими  свое  особенное,  исключительное
направление.  В  продолжение  всей  последую-
щей  жизни  Глинки  основные  элементы  его
таланта  получили  каждый  свое  особенное
развитие, но существенно уже не изменялись
под  влиянием  общества  и  воспитания,  нико-
гда  не  теряли  первоначального  своего  харак-
тера, так что до последних дней жизни Глин-
ки  черты  артистической  и  душевной  физио-
номии  его  уже  не  подверглись  никаким  глу-
боким  уклонениям  от  первоначально  сло-
жившегося типа.

При  больших  своих  способностях  Глинка
учился отлично во все время пребывания сво-
его  в  Благородном  пансионе.  «Я  учился  при-
лежно, — говорит он в „Записках“, — вел себя
хорошо,  был любим столько же товарищами,
сколько  отличен  профессорами;  в  1819,  20  и



21 годах получил на экзамене похвальные ли-
сты,  гравюру  и  другие  награды.  Кстати,  о  ри-
совании. В рисовании я, без сомнения, дошел
бы  до  некоторой  степени  совершенства,  но
академики  Бессонов  и  Суханов  замучили  ме-
ня  огромными  головами  и,  требуя  рабского
подражания,  штрих  в  штрих,  довели  до  того,
что я  просто отказался от их уроков.  Матема-
тику  я  разлюбил,  когда  дошел  до  аналитики;
уголовное и римское право мне вовсе не нра-
вились.  В  танцах  я  был  плох,  равно  как  и  в
фехтовании… Любимыми предметами моими
были языки: латинский, французский, немец-
кий,  английский  и  потом  персидский;  из  на-
ук —  география  и  зоология.  Я  сделал  столь
быстрые успехи в  арифметике и  алгебре,  что
был  репетитором  последней  из  них.  Пройдя
геометрию, я вовсе оставил математику, веро-
ятно,  потому,  что  в  высших  классах  число
предметов  значительно  увеличилось».  Спо-
собность  к  языкам  и  необыкновенную  лег-
кость  в  изучении их Глинка разделял с  боль-
шею  частью  своих  соотечественников,  и  по-
тому  впоследствии  времени,  без  особого  тру-
да,  к  исчисленным  языкам  прибавил  языки



итальянский  и  испанский,  которыми  владел
с  такою  же  легкостью  и  мастерством,  как
французским  или  немецким.  Английский  и
персидский  скоро  были  им  забыты  по  недо-
статку  практики.  Любовь  же  к  географии  и
зоологии  была  прямым  следствием  поэтиче-
ского,  художественного  дара,  всегда  столько
родственного с  одушевленною природой,  все-
гда жаждущего ее очарований, начиная от ве-
ликолепных масс  пейзажных и  до  самых ми-
ниатюрных,  отдельных  организмов  птички
или  растения;  любовь  эта  была  также  пря-
мым  следствием  первых  годов,  проведенных
посреди  живой  природы,  не  стесненной  рам-
ками  города.  Страсть  к  предметам  разнооб-
разной и живой природы, первоначально вы-
сказавшаяся в жадном чтении путешествий в
лета  детства,  осталась  любезным  и  успокои-
тельным  спутником  Глинки  во  все  последу-
ющие  годы  его  беспокойно  волновавшейся
жизни; вместе с занятием искусством она бы-
ла целительным бальзамом посреди посетив-
ших его горестей и печали. При описании пу-
тешествий его, точно так же как пребывания
в разных краях России, мы встречаем прежде



всего,  в  автобиографических  записках  и  в
письмах его, рассказ о природе, которая окру-
жала  его  и  восторгала  его  воображение,  а
вместе с тем рассказы о птичках или малень-
ких  зверьках,  которыми  он  всегда  любил  на-
полнять  одну  из  комнат  своих.  «Еще  до  пан-
сиона, — говорит он, — я начал замечать див-
ное  разнообразие  естественных  произведе-
ний.  У  дядюшки  Афанасия  Андреевича  (брат
матери Глинки, у которого в деревне был вы-
шеупомянутый  оркестр)  было  множество
птиц в клетках и в отделенной сеткою части
гостиной,  где  они  летали.  Я  любил  смотреть
на  них  и  слушать  их  пение.  Нам  досталось
также множество птиц по наследству от дяди
(брата отца).  В самый год отъезда из деревни
в Петербург  у  меня уже летали птицы в  ком-
нате,  а  когда  мы  жили  в  пансионе  (в  отдель-
ной квартире, с тремя товарищами и гуверне-
ром),  над  мезонином,  где  я  был  помещен,  в
большом чердаке разведены были разного ро-
да  голуби  и  кролики.  Более  же  всего  способ-
ствовали  развитию  страсти  моей  к  зоологии
посещения  кунсткамеры,  под  руководством
преподававшего  нам  профессора».  Так  точно,



во  время  четырехмесячного  путешествия  на
Кавказ,  в  1823  году,  Глинка  завел  себе  там
ручных диких козочек. Так, в 1826 году пишет
он,  воротясь  в  деревню  после  масленицы,
проведенной в Смоленске: «Я завел себе птиц
разного рода; их было до шестнадцати, между
прочими:  варакушка,  ольшанка,  черноголов-
ка  и  другие  этого  рода  (genre  fauvette)».  Так,
весною 1844 года, перед отъездом за границу,
у  него  было  в  его  комнатах  до  шестнадцати
птиц:  «Каждая  знала  свою  клетку, —  говорит
он, — а по утрам они летали и пели. Я до обе-
да  от  скуки  играл  на  скрипке,  чтоб  их  разза-
дорить».  Так,  во  время  пребывания  своего  в
Париже,  он  каждый  день  много  часов  посвя-
щал  прогулкам  в  Jardin  des  Plantes  и  держал
немало  певчих  птичек.  Так,  во  время  испан-
ского путешествия он завел себе в Севилье (в
1847 году) до четырнадцати птиц, которые ле-
тали  в  нарочно  отведенной  им  комнате.  В
Варшаве,  в  1847  и  1849  годах,  он  также  дер-
жал  на  воле  до  шестнадцати  птиц  и  зайчи-
ков;  в Петербурге,  летом 1855 года,  у  него бы-
ло в особой комнате около десяти птиц.

В  «Записках»  Глинки,  в  ряду  пансионских



воспоминаний,  самое  главное  место  занима-
ют  воспоминания  об  одном  из  наставников
его, И. Я. Колмакове. Это был человек чрезвы-
чайно  оригинальный  и  необыкновенно  доб-
рый,  который,  говоря  его  собственными  сло-
вами, был «честный мужик и добрый христи-
анин»,  был  обожаем  всеми  воспитанниками
и, несмотря на все странности, умел заронить
в  поэтическое  и  благородное  сердце  Глинки
такую  память  о  себе,  что  она  даже  через
несколько десятков лет горячо выразилась на
многих  страницах  автобиографии  Глинки.
Многим  случается  в  молодых  годах  встре-
тить,  между  обычными  сухими  и  черствыми
или педантскими наставниками и воспитате-
лями своими, натуру благородную, симпатич-
ную,  быть  ей  обязанным  многими  добрыми
часами; но немногим случается сохранить па-
мять  этих  теплых  и  благодетельных,  хотя  и
остающихся обыкновенно в безвестности,  на-
тур.  Впрочем,  как  кажется,  главною  притяга-
тельною  силой  для  Глинки  была  в  его  люби-
мом  наставнике  все  та  же  женственность,
мягкость, та же самая беспредельная доброта
и наивность, которая жила в самом Глинке и



которой в особенности симпатизирует всякая
поэтическая натура. Присутствие и дружба И.
Я. Колмакова посреди школьной, так сказать,
машинной, правильной и однообразной жиз-
ни, посреди резвой и шаловливой толпы пан-
сионских  воспитанников,  были  для  тихого  и
кроткого Глинки как бы отблеском и до неко-
торой степени заменою той жизни, к которой
он привык в деревне и которой не находил в
шумной и беспокойной столице. Что же каса-
ется до его пансионских товарищей, то они в
школе  уже  оценили  или  по  крайней  мере
предчувствовали  особенность  натуры  Глин-
ки,  призвание  ее  к  деятельности  художе-
ственной, к жизни совсем иной, чем жизнь и
деятельность  большинства.  «После  сухих  ре-
петиций, после Кайданова и Беллавена, — го-
ворит  в  записках  своих  [Н.  А.]  М[ельгунов],
один  из  его  товарищей, —  он  предавался  по-
лету  свободной  импровизации,  отдыхая  за
нею  от  головоломных  занятий,  от  забот  уче-
нических.  В  этих  звуках,  дрожащих  востор-
гом,  высказывал  он  и  свои  детские  мечты,  и
свою томную грусть,  и свои живые радости…
Лучшие  награды  за  прилежание  были  для



него не в похвале учителей, а в свободной от
учения  минуте,  когда  бы  он  мог  предаться
вполне  ненасытным  порывам  своей  фанта-
зии».

Привезши своего сына из деревни в Петер-
бург,  родители  Глинки  имели,  конечно,  одну
только  цель:  дать  ему  хорошее  образование.
Они  нисколько  не  помышляли  тогда,  что  из
этого тихого, кроткого и прилежного мальчи-
ка  должен  выйти  впоследствии  великий  рус-
ский  художник,  нисколько  не  заботились  о
том,  что ему необходимо быть теперь в боль-
шом,  столичном городе для того,  чтобы полу-
чить  возможность  расширить  свой  артисти-
ческий  горизонт.  По  крайней  мере,  в  запис-
ках Глинки нигде о том не упомянуто. Ему да-
ли  в  Петербурге  и  фортепиано,  и  музыкаль-
ных учителей единственно потому, что уже и
в  деревне  он  не  без  успеха  учился  музыке  и
играл  на  фортепиано;  притом  же  такие  заня-
тия  непременно  входят  в  состав  всякого  дво-
рянского  воспитания  в  России.  Но  успехи,
оказанные  Глинкой  в  быстрое  время,  были
чрезвычайно  неожиданны  под  руководством
учителей,  более  опытных,  чем  деревенские



гувернеры  и  гувернантки.  «По  приезде  в  Пе-
тербург, —  читаем  мы  в  автобиографии, —  я
учился  играть  на  фортепиано  у  знаменитого
Фильда  и,  к  сожалению,  взял  у  него  только
три урока, ибо он уехал в Москву… В три взя-
тых  у  него  урока  я  выучил  его  второй  дивер-
тисмент  (E-dur)  и  получил  от  него  лестное
одобрение.  По  отъезде  Фильда  взяли  мне  в
учителя  ученика  его,  Омана,  который  начал
со мною первый концерт Фильда (Es-dur),  по-
сле  него  Цейнер  (Zeuner)  усовершенствовал
еще  более  механизм  моей  игры  и  несколько
даже  и  стиль.  Преподавание  же  теории,  а
именно  интервалов  с  их  обращениями,  шло
не так успешно. Цейнер требовал, чтоб я учил
его уроки вдолбяжку, а это мне надоело, поче-
му я впоследствии взял в учителя Карла Мей-
ера, который со временем сделался моим при-
ятелем;  он  более  других  содействовал  разви-
тию  моего  музыкального  таланта.  В  день  вы-
пуска,  в  1822  году,  я  сыграл  публично  а-
тоll'ный  концерт  Гуммеля,  а  Мейер  аккомпа-
нировал  мне  на  другом  рояле…».  «Дядюшка
Афанасий  Андреевич  повез  меня  однажды  к
знаменитому  Гуммелю  в  бытность  его  в  Пе-



тербурге.  Он  благосклонно  выслушал,  как  я
сыграл ему первое соло его а-тоll'ного концер-
та. Потом начал сам импровизировать…». «На
скрипке  дело  шло  не  так  удачно.  Хотя  учи-
тель мой, первый концертист Бем, играл вер-
но  и  отчетливо,  однако  не  имел  дара  переда-
вать другим своих познаний и, когда я дурно
владел  смычком,  говорил:  „Messieur  Klinka,
fous ne; chouerez chamais du fiolon“.

Нельзя  не  остановиться  на  рассмотрении
этих любопытных фактов из юношеской жиз-
ни Глинки. При успехах на фортепиано, столь
значительных, что он мог с честью играть пе-
ред Фильдом и Гуммелем (играть перед этими
двумя  тогдашними  светилами  фортепианно-
го искусства значило то же, что играть нынче
перед Листом), и Глинка и его родители долж-
ны  были  необходимо  ожидать,  что  из  него
выйдет  великий  фортепианный  виртуоз.  Со-
образно  с  этим,  его  так  и  вели:  он  совершен-
ствовался  в  исполнении  виртуозных  пьес
Гуммеля,  Штейбельта,  Герца,  Калькбреннера,
Фильда,  Мейера  и  проч.,  нисколько  не  подо-
зревая даже существования настоящей форте-
пианной  музыки,  музыки  не  виртуозной,  со-



зданной  тем  великим  гением,  который  был
еще тогда жив и творил последние колоссаль-
нейшие свои создания.  Но к  нам,  в  Россию,  в
делах  искусства,  все  моды  обыкновенно  при-
ходят очень поздно, следовательно, и помину
еще не могло тогда быть о  том Бетховене,  на
которого  мода,  с  легкой  французской  руки,
пришла только в 30-х годах.  Вебер,  тогда еще
живший  и  полный  самой  энергической  дея-
тельности,  был  также  еще  совершенно  неиз-
вестен у  нас  с  своими фортепианными веща-
ми;  Мендельсон  только  что  начинал  сочи-
нять.  Таким  образом,  Глинка,  со  стороны  му-
зыки фортепианной, воспитался единственно
на  произведениях  форте-пианистов-виртуо-
зов,  и  это  первое  впечатление  молодости  до
такой степени привилось к его натуре, что он
никогда не чувствовал особенной симпатии и
вкуса  к  фортепианным  сочинениям  Бетхове-
на  (из  которых  лишь  немногие  узнал  в  зре-
лые годы жизни своей),  и до самого позднего
времени  своего  продолжал  любить  сочине-
ния Гуммеля, не находил их ни деревянными,
ни  холодными,  ни  механически-размеренны-
ми  и  лишенными  живой  фантазии.  Вместе  с



тем он привык ценить, прежде и больше все-
го,  в  фортепианной  игре,  отчетливость,  мяг-
кость,  ровность,  чистоту,  главные  качества
фортепианной  игры  тогдашнего  времени.  От
него самого Мейер требовал только „отчетли-
вого,  непринужденного  исполнения,  восста-
вал  решительно  против  изысканного  и  утон-
ченного выражения“; про Гуммеля Глинка го-
ворит,  что  „он  играл  мягко,  отчетливо  и  (во
время импровизации) как бы уже прежде им
сочиненную  и  хорошо  затверженную  пьесу“,
значит, без всей той пылкости, поразительно-
сти  и  неожиданности,  которые  составляют
одно  из  первых  достоинств  и  импровизации,
и  истинно  талантливой  фортепианной  игры;
про  Фильда  он  говорит:  „Хотя  я  слышал  его
немного раз, но до сих пор хорошо помню его
сильную,  мягкую  и  отчетливую  игру.  Каза-
лось,  что  не  он  ударял  по  клавишам,  а  сами
пальцы  падали  на  них,  подобно  крупным
каплям  дождя,  и  рассыпались  жемчугом  по
бархату. Ни я, ни другой искренний любитель
музыкального  искусства  не  согласится  с  мне-
нием  Листа,  сказавшего  однажды  при  мне,
что  Фильд  играл  вяло  (endormi);  нет,  игра



Фильда  была  часто  смела,  капризна  и  разно-
образна,  но  он  не  обезображивал  искусства
шарлатанством и не рубил пальцами котлет,
подобно  большей  части  новейших  модных
пианистов“.  В  другом  месте  „Записок“,  при
описании  первого  своего  итальянского  путе-
шествия,  Глинка  говорит:  „Кстати  о  фортепи-
анной музыке.  Еще в начале весны 1831 года
познакомился  я  (в  Милане)  с  сочинениями
Поллини,  а  вскоре  потом  и  самим  Поллини.
По  моему  мнению,  это  был  один  из  самых
примечательных  итальянских  артистов  в
мою бытность в Италии, и по всей справедли-
вости,  ему,  а  не  кому  другому,  принадлежит
изобретение  нового  способа  играть  на  форте-
пиано;  в  этом согласен и Лист,  который гово-
рил  мне,  что  написал  об  этом  предмете  ста-
тью  в  каком-то  журнале.  Мог  ли  воображать
Поллини,  что  из  его  изобретения  возникнет
со временем отвратительная котлетная музы-
ка  для  фортепиано?..  Несмотря  на  свои  во-
семьдесят  лет,  он  играл  даже  самые  много-
сложные пассажи своей музыки, до его време-
ни ни для кого не исполнимые, еще очень от-
четливо и мягко“. Выражения о котлетах, как



легко  понять,  касаются  самого  Листа,  которо-
го  исполнительский  талант  очерчен  следую-
щими  словами  в  том  месте  „Записок“,  где  го-
ворится  о  приезде  Листа  в  Петербург  в  1842
году:  „Несмотря  на  всеобщее  и  отчасти  соб-
ственное  мое  увлечение,  я  могу  теперь  еще
дать  полный  отчет  о  впечатлении,  произве-
денном на меня игрою Листа. Мазурки Шопе-
на,  его  ноктюрны  и  этюды,  вообще  всю  бле-
стящую  и  концертную  (модную)  музыку  он
играл  очень  мило,  но  с  превычурными  от-
тенками  (&#224;  la  fran&#232;aise,  avec
exag&#233;ration  de  tout  genre).  Менее  удовле-
творительно,  однако  же,  по  моему  мнению,
играл  юн  Баха,  которого  Clavecin  bien
temp&#233;r&#233;  знал  почти  наизусть,  и
симфонию  Бетховена  (пасторальную),  пере-
писанную  им  самим  для  фортепиано;  в  сона-
тах Бетховена и вообще в классической музы-
ке исполнение его не имело надлежащего до-
стоинства, и в ударе по клавишам было нечто
отчасти котлетное. Исполнение септуора Гум-
меля  отзывалось  каким-то  пренебрежением,
и,  по-моему,  Гуммель  играл  его  несравненно
лучше и проще.  Бетховена концерт Es-dur ис-



полнил  он  гораздо  удовлетворительнее.  Во-
обще  способ  игры  Листа  в  оконченности  не
сравню  с  Фильдом,  Карлом  Мейером  и  даже
Тальбергом, в особенности в скалах“.  Из этих
выписок  оказывается,  что  для  Глинки  выс-
шим  критериумом  в  фортепианном  исполне-
нии были: присутствие или отсутствие отчет-
ливости, мягкости, грации, ровности и других
концертных качеств прежних школ, как я вы-
ше  уже  сказал.  Естественно,  что  он  вовсе  не
чувствовал  того  огромного  и  решительного
переворота,  который  совершен  в  фортепиан-
ной  игре  Листом,  прямым  наследником  той
игры,  которую  создал  и  завещал  искусству
Бетховен,  но  которая  оставалась  решитель-
ною тайною и даже какою-то враждебною за-
гадкой всем тем, кто вырос в преданиях преж-
ней  виртуозной  школы.  По  этому  самому
Глинка не только мог сравнивать гениально-
го  Листа,  глубокого  поэта  и  художника,  с
обыкновенными,  более или менее удовлетво-
рительными  концертмейстерами  и  фортепи-
анными  виртуозами,  каковы  были  Гуммель,
Фильд или Карл Мейер, но даже ставить этих
последних гораздо выше его.



Таким  образом,  по  внушенным  ему  поня-
тиям  и  по  своему  музыкальному  образова-
нию, Глинка прямо направлялся к тому, чтоб
быть фортепианным виртуозом, сочинителем
фортепианных  виртуозных  произведений.  С
блестящих  успехов  в  фортепианной  игре  на-
чалась первая его репутация не только у нас,
в  России,  но даже за  границей.  Во время пре-
бывания  в  Милане,  в  1831  году,  С[оболев-
ский],  хороший  приятель  Глинки,  привел  к
нему  Мендельсона-Бартольди.  „Я  был  бо-
лен, —  говорит  Глинка, —  а  он,  полагаю,  от
приобретенной  мною  и  не  вполне  заслужен-
ной репутации превосходного пианиста, при-
нял  со  мною  несколько  насмешливый  тон.  Я
не  играл,  а  он,  после  долгих  убеждений,  сыг-
рал  rondo  в  легком  роде,  по  которому  мне
нельзя  было  судить  о  размерах  его  таланта“.
Несмотря  на  это  исключительное  направле-
ние,  приданное  его  музыкальным  способно-
стям,  из  Глинки  не  вышло  ни  пианиста,  ни
фортепианного  сочинителя.  Самобытный,
оригинальный  талант  влек  его,  вопреки  его
собственным ожиданиям, в другую сторону, к
разрабатыванию других элементов, в нем уже



живших, но еще не сознанных им, так что во
всю  артистическую  карьеру  свою  Глинка  на-
писал  очень  мало  сочинений  для  фортепиа-
но, да и те, которые успел сделать, не запечат-
лены ни самобытностью, ни силою. Из них те,
которые относятся к первой эпохе его жизни,
написаны  по  тогдашней  системе  вариаций,
рондо и проч. Герца, Черни, Мошелеса, Кальк-
бреннера и др.; в последние же годы, в немно-
гочисленных  сочинениях  своих  для  фортепи-
ано  он  приблизился  до  некоторой  степени  к
маленьким  интимным  пьескам  Шопена.  В
обоих случаях мы находим подражание, и ни-
чего  самостоятельного.  „Молитва“  же  и  „Ва-
риации  на  первоначальную  польку“  (в  четы-
ре  руки)  не  противоречат  тому,  что  я  здесь
сказал:  обе  пьесы  явно  задуманы  для  оркест-
ра  и  были положены для  фортепиано только
временно,  впредь  до  положения  их  на  ор-
кестр,  точно  так  же,  как  и  „Камаринская“.
Итак,  несмотря на то,  что Глинка любил фор-
тепиано,  столько  же  и  по  привычке  молодо-
сти,  сколько  и  потому,  что  фортепиано  есть
по  преимуществу  инструмент  композиторов,
оркестр  в  миниатюре  и  в  сокращении,  более



всего  полезный  им  для  сочинения  или  им-
провизации,  он  никогда  не  создал  ничего
важного  и  великого  для  этого  инструмента,
ни в чем не подвинул его вперед против сво-
их  предшественников  или  современников,
между тем как, создав свой особенный, ориги-
нальный оркестр в  своих инструментальных
сочинениях  и  в  своих  операх,  он  тем  самым
дал новые роли большей части инструментов
оркестра. Мы уже видели выше, из слов само-
го Глинки, что он прежде всего полюбил в му-
зыке  игру  инструментов,  и  эта  особенная
склонность  к  инструментальному,  к  оркест-
ру,  составляющая  характерную  черту  его  та-
ланта  и  свойственная  ему  наравне  с  лучши-
ми  музыкальными  талантами  нашего  столе-
тия,  не  покидала  его  в  продолжение  всей  ар-
тистической  карьеры  его.  Склонность  эта,
между  прочим,  ярко  выразилась  в  том,  что
Глинка глубоко постигал и ценил гениальное
исполнение  музыки  Берлиозом,  как  управи-
телем  оркестра  (он  всегда  называл  его  пер-
вым  дирижером  в  мире),  и  в  то  же  время  до-
вольно  низко  ставил  игру  Листа,  как  мы  вы-
ше  видели.  Но  есть  ли  на  самом  деле  ка-



кая-нибудь  значительная  разница  между  ис-
полнением Листа (на фортепиано) и исполне-
нием  Берлиоза  (посредством  дирижируемого
им  оркестра)?  Не  одинакие  ли  у  этих  обоих
талантов  и  высокие  совершенства  и  стран-
ные  недостатки?  Не  одни  ли  и  те  же  были  у
обоих  стремления,  задачи  и  выполнение?  Не
на одинаковом ли пути они подвинули музы-
кальную  Европу  вперед  к  постижению  выс-
ших  созданий  Бетховена  и  его  школы  и  тем
приготовили дорогу  будущим творческим та-
лантам? Вот вопросы, которые не представля-
лись Глинке и которых он не разрешал утвер-
дительно  только  потому,  что  все  его  интере-
сы лежали к оркестру и оставались довольно
далеки от фортепианного сочинения и испол-
нения, и потому, что в последнем отношении
на  нем  тяготело  влияние  старой  школы  вре-
мени его молодых годов.

Зато,  если  усовершенствование  игры  на
фортепиано  не  повело  Глинку  ни  к  каким
важным  результатам,  кроме  того,  что  дало
возможность  впоследствии  свободно  импро-
визировать и аккомпанировать пению, то со-
всем  другие  результаты  имела  его  игра  на



скрипке:  она  прямо  привела  к  сближению  с
оркестром.  „Несмотря  на  то,  что  я  мало  успе-
вал (в игре на скрипке), я уже мог играть в ор-
кестре дяди. В 1819, 20, 21 годах во время вака-
ций  я  посещал  родителей.  Оркестр  дяди  усо-
вершенствовался  и  увеличился  несколькими
мальчиками,  которых  отец  отдал  учиться,
чтоб  иметь  собственную  бальную  музыку.
Сверх того, для младших сестер наняли гувер-
нантку,  муж  которой,  Карл  Федорович  Гем-
пель,  сын  органиста  из  Веймара,  был  хоро-
ший  музыкант;  он  в  свободные  часы  отправ-
лялся  со  мною  к  дядюшке  Афанасию  Андре-
евичу,  и  вместе  восхищались  мы  музыкой…“
В конце 1823 года, то есть через год после вы-
пуска из пансиона,  занятия с  этим самым ор-
кестром  стали  еще  серьезнее:  по-видимому,
не  следуя  ничьему  совету,  а  только  одному
художественному  своему  инстинкту,  Глинка
сумел  воспользоваться  присутствием  и  удоб-
ством  этого  домашнего  оркестра,  почти  все-
гда готового у него под рукою, для того чтобы
изучить  оркестровое  дело  единственно  вер-
ным и плодотворным образом — путем непо-
средственной  практики.  „Чтобы  добиться  бо-



лее отчетливого исполнения, каждый раз, ко-
гда  приезжали  музыканты  (а  приблизитель-
но  это  было  два  раза  в  месяц,  причем  они
оставались  несколько  дней,  а  иногда  около
недели),  прежде  общей  пробы  я  проходил  с
каждым  музыкантом,  исключая  немногих
лучших, его партию до тех пор, пока не было
ни  одной  неверной  или  даже  сомнительной
ноты  в  исполнении.  Таким  образом  я  подме-
тил  способ  инструментовки  большей  части
лучших  композиторов  для  оркестра  (Глюка,
Генделя  и  Баха  я  знал  только  понаслышке).
Потом слышал общий эффект пьесы, ибо, про-
изводя первые пробы вместе,  сам я  управлял
оркестром,  играя  на  скрипке;  когда  же  пьеса
шла  порядочно,  я  отходил  на  некоторое  рас-
стояние  и  следил  таким  образом  эффект  изу-
ченной  уже  инструментовки.  Репертуар  со-
стояв  по  большей  части  из  увертюр,  симфо-
ний,  а  иногда  игрались  и  концерты.  Из
увертюр  были:  Керубини —  „Медея“,
„H&#244;tellerie  Portugaise“,  „Фаниска“,  „Лодо-
иска“,  „Водовоз“,  первые две  были мои люби-
мые;  Мегюля —  „Иосиф“,  „Подложный  клад“,
„L'Irato“;  Моцарта —  „Дон  Жуан“,  „Волшебная



флейта“, „Clemenza di Tito“, „Фигаро“; Бетхове-
на — „Фиделио“ (E-dur);  Бернарда Ромберга —
Es-dur  и  Маурера —  Es-dur;  в  этой  последней
недоставало  альтовой  партии,  и  я,  разложив
остальные партии по стульям и сравнивая их,
написал  альт,  и,  полагаю,  совершенно  без-
ошибочно. Симфоний было три: Гайдна B-dur,
Моцарта  g-moll,  Бетховена  2-я  D-dur;  эту  по-
следнюю я любил в особенности; Россини (ко-
торого  Глинка  прежде  очень  любил)  уже  не
играли“.

Итак, Глинка оправдал всего лучше на себе
глубокую справедливость латинской поговор-
ки:  discendo  discimus  (уча  других,  учимся),  и
если бы художественный инстинкт и горячее
стремление  юношеских  годов  не  подсказали
ему  необходимости  именно  таким  образом
воспользоваться  оркестром  дяди,  вероятно,
другого  подобного  случая  ему  бы  более  не
представилось.  Великим  своим  инструмен-
тальным  мастерством  Глинка,  конечно,
прежде всего обязан тому, как учился над ор-
кестром своего дяди.

Любопытным фактом представляется здесь
то  обстоятельство,  что  в  числе  исполняемых



пьес  главный  перевес  был  на  стороне  увер-
тюр; мало того, из числа всех увертюр вообще
любимыми  для  Глинки  остались  на  всю  его
жизнь  именно  те,  которые  он  узнал  и  полю-
бил  в  первые  юношеские  свои  годы;  даже
форма  увертюры  осталась  самою  любезною
его  формою  для  всех  последующих  инстру-
ментальных  его  сочинений.  К  симфонии  не
влекло  его;  в  этом  роде  сделано  им  едва
несколько,  большею частью невыполненных,
попыток. К увертюрной же форме он любил, с
особенною симпатичностью, возвращаться во
все  периоды  музыкальной  своей  деятельно-
сти,  точно  так  же,  как  к  форме  инструмен-
тального  самостоятельного  скерцо  или  фан-
тазии, и в этих двух видах создались все луч-
шие  и  значительнейшие  инструментальные
его произведения. Даже в большинстве случа-
ев  эти  удивительные,  бесконечно  оригиналь-
ные  создания  его  фантазии  занимают  ка-
кое-то  среднее  место  между  увертюрой  и
скерцо.  Таковы:  „Арагонская  хота“,  увертюра
„Souvenir  d'une  nuit  d'&#233;t&#233;  &#224;
Madrid“,  „Камаринская“,  „Болеро“  и  т. д.  К
увертюрной  форме  явно  относятся  также  все



антракты  двух  его  опер:  это  прямые  сокра-
щенные,  миниатюрные  увертюры-интродук-
ции,  сделанные  часто  по  примеру  керубини-
евских  антрактов,  только  в  расширенном  и
возвеличенном объеме;  к  форме же скерцо и
фантазии  явно  относятся  почти  все  танцы
обеих же его опер. Танцы его целыми горами
и пропастями отделены от  тех  балетных тан-
цев, которые обыкновенно встречаются в опе-
рах  даже  самых  талантливых  композиторов.
Но обо всем этом мы будем говорить ниже.

Изучение  оркестра  и  музыкальных  сочи-
нений вообще не было ограничено для Глин-
ки единственно кругом того, что он слышал и
узнавал  в  исполнении  дядина  оркестра.  Пе-
тербургские  театры  и  петербургское  обще-
ство  доставили  ему  много  таких  средств  для
его музыкального образования, которых бы у
него  не  было  в  деревне.  „Во  время  пребыва-
ния  в  пансионе  и  даже  вскоре  по  приезде  в
Петербург,  родители,  родственники  и  их  зна-
комые  возили  меня  в  театр;  оперы  и  балеты
приводили  меня  в  неописанный  восторг.  На-
добно заметить здесь,  что русский театр в то
время не был в таком бедственном состоянии,



как ныне, от постоянных набегов итальянцев.
Несведущие, но напыщенные своим мнимым
достоинством  итальянские  певуны  не  навод-
няли  тогда,  подобно  корсарам,  столиц  Евро-
пы.  К  моему  счастью,  их  тогда  не  было  в  Пе-
тербурге,  почему  репертуар  был  разнообраз-
ный.  Я  видел  оперы:  „Водовоз“  Керубини,
„Иосиф“  Мегюля,  „Жоконд“  Изуара,  „Красная
Шапочка“  Буальдье.  Теноры  Климовский  и
Самойлов,  бас  Злов  были  певцы  весьма  при-
мечательные,  а  известная  певица  наша  Сан-
дунова  хотя  уже  не  играла  на  театре,  но
участвовала  в  больших  концертах,  и  я  слы-
шал ее в ораториях.  Тогда я худо понимал се-
рьезное  пение;  и  солисты  на  инструментах,
и  оркестр  нравились  мне  более  всего…  Я  не
пропускал случая быть где-либо на концерте,
и  всякий  раз,  когда  только  было  возможно,
возили меня к П. И. Юшкову, где еженедельно
играли  и  пели.  Оркестр,  хотя  не  совсем  пол-
ный,  был  хорош“.  По  собственным  словам
Глинки,  он  был  тогда  (т. е.  во  время  своего
пансионского периода и в первые годы после
него, едва ли не до самой поездки за границу
в 1831 году) „чрезвычайно застенчив“, так что



нужно  было  все  уменье  друзей  и  знакомых
его  для  того,  чтоб  ободрять  его  и  устраивать
для  него  новые  знакомства;  но,  несмотря  на
это,  из  „Записок“  его  видно,  что  в  дружеских
и  приятных  для  него  семействах,  где  он  был
принят  как  дома,  не  было  у  него  никогда
недостатка едва ли не с  самого приезда его в
Петербург  из  деревни,  еще  мальчиком.  Эти
многочисленные  знакомства  имели  для  него
особенно  ту  выгодную  сторону,  что  он  очень
часто  слышал  и  исполнял  музыку  на  форте-
пиано, особенно в четыре руки, и таким обра-
зом  познакомился  в  этот  период  времени  со
многими  хорошими  музыкальными  произве-
дениями.  Поступление на  службу в  1824  году
по  ведомству  путей  сообщения  (вследствие
желания  отца,  „который  с  трудом  удовлетво-
рял издержкам своего сына на уроки музыки
и языков“) имело также полезное влияние на
расширение  круга  его  музыкального  знаком-
ства: случилось, что между его начальниками
и сослуживцами многие очень любили музы-
ку;  у  некоторых  бывали  музыкальные  собра-
ния.  Естественным  образом.  Глинка  искал,
этих  знакомств,  и  развивавшийся  его  талант



(по  крайней  мере  талант  исполнения)  скоро
доставил  ему  везде  почетное  и  приятное  ме-
сто в этих небольших музыкальных кружках.
„Мое появление приводило всех в  радость, —
говорит Глинка, — знали,  где  я,  там скуки не
будет“. В одних домах ему удавалось слышать
квартеты и квинтеты Моцарта,  Гайдна и Бет-
ховена, в других он играл много (в четыре ру-
ки) симфоний и квартетов Гайдна, Моцарта и
даже  некоторые  пьесы  Бетховена,  но  гораздо
больше играл в четыре руки увертюры и теат-
ральные отрывки Керубини, Мегюля, Россини
и т. д., а так как в то время и русская оперная
труппа,  весьма  примечательная,  по  его  сло-
вам,  и  итальянская  (в  которой  хотя  не  было
первоклассных  талантов,  но  было  несколько
хороших  певцов  и  певиц)  старались  давать
на  сцене  все,  что  тогда  было  в  славе  на  всех
остальных  европейских  театрах,  и,  по  сча-
стью, мода была на вещи не совершенно дур-
ные,  то  Глинка  скоро  узнал  и  на  театре,  и  в
четырехручном  исполнении  на  фортепиано
примечательнейшие оперы нашего столетия:
итальянские,  французские и  немецкие.  Нако-
нец, в других еще домах он начал знакомить-



ся  с  пением,  начал  получать  к  нему  вкус:  до
тех  пор  все  исключительное  внимание  его  в
деле  музыки  было  обращено  на  сочинение  и
на исполнение инструментальные.

Итак, Глинка познакомился с итальянским
пением  и  даже  с  пением  вообще,  когда  был
уже юношею, и потому молодые годы его, мо-
лодой  вкус  его  были  защищены  счастливо
сложившимися обстоятельствами от влияния
итальянского.  При  его  мягкой,  необыкновен-
но  впечатлительной  натуре  итальянское  пе-
ние,  итальянская  музыка  вообще  наложили
бы на него (если б он был подвержен их влия-
нию  с  самых  ранних  лет)  такую  же  неблаго-
приятную  печать,  как  фортепианная  школа
первой четверти нашего столетия.

Быть  может,  предоставленный  совершен-
но  самому  себе  и  единственно  своим  вкусам,
Глинка  долго  бы  не  пробовал  своих  сил  в  со-
чинении  для  голоса,  начал  бы  сочинять  пря-
мо  пьесы  инструментальные.  Мы  уже  сказа-
ли, что у него сердце всего более лежало к ин-
струментам и инструментальным формам со-
чинения, т. е. к тем подробностям, вариациям
и  разработке,  которые  составляют  исключи-



тельную  принадлежность  произведений  ин-
струментальных;  к  инструментальной  музы-
ке  он  постоянно  обращался  (даже  в  операх
своих)  с  особенною  любовью,  гораздо  чаще
всякого другого драматического композитора,
и выразил свою особенную любовь к ней тем,
что  в  последние  годы  жизни,  когда,  вслед-
ствие  болезней,  усталости  и  душевных  тре-
вог, ему случалось чувствовать мало располо-
жения к собственному сочинению, он брал и
инструментовал с  всегдашним своим мастер-
ством музыкальные сочинения свои или дру-
гих  авторов,  написанные  первоначально  не
для  оркестра.  В  этом  занятии,  питавшем  его
музыкальные  потребности,  он  находил
необыкновенное  наслаждение.  Не  вправе  ли
мы  заключить  при  такой  его  постоянной
склонности  к  оркестру,  что,  быть  может,  ор-
кестровою  формою  сочинений  он  начал  бы
свое  музыкальное  поприще  и  долго  бы  оста-
вался  на  одном  этом  пути,  если  б  особенные
условия  той  среды,  в  которой  он  обращался,
не направили первоначальной его деятельно-
сти к сочинениям для голоса, не сосредоточи-
ли  силы  его  чувства  и  фантазию  именно  на



этой музыкальной форме? В судьбе истинных
художников,  и  в  особенности  таких  субъек-
тивных  художников,  как  Глинка,  роль  гораз-
до  важнейшую  против  вкусов  и  инстинктов,
хотя  бы  даже  самых  художественных,  играет
сама жизнь. Вокальные сочинения, не только
романсы  и  песни,  но  даже  многие  и  лучшие
части опер Глинки, обязаны своим происхож-
дением  не  столько  требованиям  искусства,
сколько обстоятельствам душевной жизни са-
мого  Глинки,  необходимости,  чувствованной
им самим, выразить явления, совершавшиеся
в его душе. Таким образом, сочинение для го-
лоса не было для Глинки потребностью толь-
ко  художественною  (как  сочинение  инстру-
ментальное),  а  потребностью  жизненною.  С
этой точки зрения Глинка по справедливости
мог  называть  многих  композиторов,  особен-
но Моцарта во многих его произведениях, ка-
пельмейстерами.  Действительно,  из  числа
этих  музыкантов,  многие  сочиняли  часто  по
службе,  по  обязанности,  наконец,  по  разным
внешним  побудительным  причинам,  и  мно-
гие  произведения  их  (хотя  бы  даже  прекрас-
ные) могли бы быть сочинены или не сочине-



ны, без особенного выигрыша или без особен-
ной потери для душевной жизни их авторов;
у  Глинки  же  было  совсем  не  так:  каждое  его
произведение, из числа вокальных, есть стра-
ница  или  строчка  из  его  жизни,  частица  его
восторгов, радостей или печалей. Так было во
все  продолжение  его  художественной  дея-
тельности (чему я приведу еще много приме-
ров),  так  было  и  с  самых  первых  минут  его
творческой деятельности.

Первые сочинения его явились на свет под
влиянием  особенного  поэтического  настрое-
ния  и,  конечно,  были  потому  только  инстру-
ментальными,  что  до  тех  пор  Глинка  слиш-
ком  мало  обращал  внимания  на  человече-
ский голос и пение и еще менее умел с ними
обращаться,  чем  с  инструментами.  Из  соб-
ственных слов Глинки мы увидим, что он на-
чал  инструментальными  сочинениями  и
весьма скоро перешел к сочинениям для голо-
са.

„В начале весны 1822 года (т. е., когда Глин-
ке  было  еще  17  лет  и  ему  оставалось  едва
несколько месяцев до окончания курса наук в
пансионе)  представили  меня  в  одно  семей-



ство,  где  я  познакомился с  молодою барыней
красивой наружности;  она играла хорошо на
арфе,  сверх  того,  владела  прелестным  сопра-
но.  Голос  ее  не  походил  ни  на  какой  инстру-
мент;  это  был  настоящий  звонкий  серебря-
ный  сопрано,  и  она  пела  естественно  и  чрез-
вычайно мило. Ее прекрасные качества и лас-
ковое  со  мною  обращение  (она  называла  ме-
ня племянником, а я ее тетушкой) расшевели-
ли  мое  сердце  и  воодушевили  мое  воображе-
ние. Она любила музыку и часто целые часы,
сидя подле фортепиано, когда я играл с дядею,
подпевала  нам  в  любимых  ею  местах  своим
звонко-серебряным голосом.  Желая услужить
ей,  вздумалось  мне  сочинить  вариации  на
любимую  ею  тему  (C-dur)  из  оперы  Вейгля
„Швейцарское семейство“. Вслед за тем напи-
сал я вариации для арфы и фортепиано на те-
му  Моцарта  (Es-dur),  потом  собственного
изобретения вальс для фортепиано (F-dur). Бо-
лее этого не помню; знаю только,  что это бы-
ли первые мои попытки в  сочинении,  хотя  я
еще не знал генерал-баса, и что я тогда в пер-
вый  раз  познакомился  с  арфою —  прелест-
ным  инструментом,  если  его  употреблять  во-



время.  [2]  Карл  Мейер  уже  не  давал  мне  уро-
ков.  По  возвращении  из  небольшого  кавказ-
ского  путешествия,  в  1824  году,  он  сказал  од-
нажды:  „Vous  avez  trop  de  talent  pour  que  je
vous  donne  des  le&#232;ons,  venez  en  ami  tous
les jours et nous ferons de la musique ensemble“.
Я с искреннею признательностью вспоминаю
об  этих  дружеских  выражениях,  которые
оправдались  на  деле.  Я  посещал  почти  еже-
дневно  Мейера,  который  жил  с  матерью  сво-
ею  и  сестрами.  С  старшею  из  них  я  нередко
игрывал  в  четыре  руки.  Мейер  же  сам  зада-
вал  по-прежнему  мне  различные  пьесы,  ино-
гда  свои,  а  чаще  еще  Гуммеля.  Весьма  терпе-
ливо  рассматривая  мои  опыты  в  сочинении,
он  объяснял  мне,  сколько  умел,  правила  ис-
кусства,  никогда,  однакоже,  не  ставя  себя  и
своего  стиля  образцами;  напротив  того,  Мо-
царт,  Керубини,  Бетховен  и  другие  классики
были  в  таких  случаях  указываемы  им,  как
высшая  степень  совершенства…  Мейер,  по
возможности  соображаясь  с  тогдашними  мо-
ими понятиями, объяснял мне, естественно и
без  педантства,  достоинства  пьес,  отличая
классические от хороших, а сии последние от



плохих.  О  сочинении  вообще,  о  генерал-басе,
контрапункте  и  других  условиях  хорошего
способа  писать  мои  понятия  были  столь
неопределенны, что я принимался за перо, не
зная  ни  с  чего  начать,  ни  как  и  куда  итти.  Я
предпринял  писать  сперва  септет,  а  потом
adagio  и  рондо  для  оркестра.  Если  эти  пьесы
уцелели  [3]  между  хранящимися  у  В.  П.  Эн-
гельгардта  моими  манускриптами,  то  могут
только  послужить  доказательством  тогдаш-
него моего невежества в музыке…

Несмотря  на  частые  занятия  с  Мейером,
его объяснения и постоянное глубокое напря-
жение,  с  которым  я  трудился,  в  сочинении
все еще не было толку.  Помню, что в это вре-
мя я написал квартет для двух скрипок, альта
и виолончели (D-dur), но эта попытка удалась
не лучше прежних“. [4]

Во  многих  домах,  где  в  то  время  бывал
Глинка,  большая  часть  знакомых  ему  дам  и
девиц  пели;  в  некоторых  семействах  испол-
нялись  даже  целые  большие  отрывки  из
опер.  Так,  например,  в  доме  графа  С[иверса]
подобные  музыкальные  упражнения  прини-
мали довольна широкие размеры и имели са-



мые  благодетельные  последствия  для  музы-
кального  образования  Глинки.  „Графиня  С.
пела  первого  сопрано,  у  нее  был  голос  вер-
ный,  звонкий  и  приятный;  второго  сопрано
пела К[рюковская], брат графини К[рюднер] и
Г[иппиус],  оба  хорошие  музыканты,  пели  ба-
совые  партии.  Первого  тенора  пел  брат  [Гип-
пиус], а когда случалось нужно, я пел второго
тенора.  Исполняли  только  классические  пье-
сы,  между  прочим  финал  „Водовоза“  первого
акта,  в  коем  участвовал  и  я,  в  партии  Анто-
нио. Аккомпанировал обыкновенно Мейер на
фортепиано…“

Таким  образом,  при  часто  случавшейся
необходимости  петь  соло,  при  близком  зна-
комстве с многочисленными певицами-люби-
тельницами,  с  которыми  ему  приходилось
часто  петь,  Глинка  скоро  должен  был  почув-
ствовать  недостаточность  того  пения,  кото-
рое  он  исполнял  самоучкой,  заняться  пра-
вильным  развитием  голоса  и  способности
своей.  „Я  познакомился  с  итальянским  пев-
цом  Belloli  [5]  и  начал  у  него  учиться  пению
(итальянскому).  Голос  мой  был  сиплый,
несколько  в  нос  и  неопределенный,  т. е.  ни



тенор,  ни  баритон.  Скажу,  что,  хотя  у  меня
слух  был  отличный,  в  первые  месяцы  от
непривычки слушать себя я пел неверно. Бел-
лоли  учил  хорошо  и  владел  голосом  еще  до-
статочно, так что мог сам петь все, чему учил
меня. Музыку buffa я вскоре начал: исполнять
весьма порядочно… Я умел в то время (милое
время!), —  говорит  он  несколько  дальше  в
„Записках“, —  разнообразно  потешать  моих
знакомых,  в  особенности  удачным  исполне-
нием  сцен  из  опер  buffa.  Я  познакомился
также с Д.[П.  Демидовым],  которого дочь счи-
талась  по  справедливости  одной  из  первых
певиц-любительниц  столицы.  Она  владела
чрезвычайно  могучим  контральто,  но  могла
также  исполнять  и  партии  сопрано.  Беллоли
весьма  часто  певал  с  нею  дуэты  различных
маэстро. По всей справедливости, я много обя-
зан  музыкальным  упражнениям  в  этом  до-
ме“.

Следствием  всего  этого  вместе  была,  есте-
ственно,  потребность  сочинять  для  пения,  с
которым  он,  наконец,  начал  знакомиться.
„Первая  неудачная  попытка  в  сочинении  с
текстом  относится  к  1825  году;  это  был  ро-



манс [6] на слова Константина Александрови-
ча  Бахтурина,  сына  правителя  нашей  канце-
лярии.  [7]  Когда  же  сочинен  мною  первый
удачный  романс  „Не  искушай  меня  без  нуж-
ды“ (слова Баратынского),  не помню; по сооб-
ражению  полагаю,  что  я  написал  его  около
этого же времени, т. е. в течение 1825 года“.

Уже  с  первых  минут  собственного  компо-
зиторства,  еще  в  1822  году,  когда  Глинка  на-
чал  сочинять  в  пансионе  под  влиянием  поэ-
тического  настроения,  навеянного  на  него
присутствием  нравившейся  ему  женщины,
он весь предался упоительному чувству твор-
чества  и  вдруг  изменился  во  всех  своих  при-
вычках:  его  прилежание,  ревность  к  наукам
значительно  оттого  пострадали;  ему  стоило
потом  чрезвычайных  усилий,  нужны  были
его способности и огромная его память, чтобы
догнать  товарищей;  по  собственным  его  сло-
вам,  если  он  был  выпущен  из  пансиона  пер-
вым и с правом на чин 10-го класса, то это „от-
части за прежние заслуги,  отчасти от ловких
его  уверток“;  так,  например,  на  выпускном
экзамене,  выучив  из  уголовного  права  одну
только статью, на вопрос профессора он отве-



чал  совсем  не  то,  о  чем  его  спрашивали,  но
так  ловко,  что  экзаминатор  остался  доволен,
несмотря  на  худо  скрытый  гнев  профессора
прав.  Когда  же  впоследствии  он  совершенно
предался  композиторству,  служба  и  все  про-
чие  занятия  его,  естественно,  должны  были
сильно  страдать,  несмотря  на  то  даже,  что
служба  его  была  вовсе  не  обременительна.
Глинка говорит: „Я должен был находиться в
канцелярии только от 5 до 6 часов в день, ра-
боты  на  дом  не  давали,  дежурства  и  ответ-
ственности  не  было,  следственно,  все  осталь-
ное время я мог предаваться любимым моим
занятиям,  в  особенности  музыке“.  Но  все  си-
лы  молодого,  пламенного  духа,  для  которого
таинства и восторги жизни и искусства начи-
нали открываться одновременно, были сосре-
доточены  теперь  на  одном  этом  пункте;  все
остальное  должно  было  казаться  значитель-
но бледным, ни для чего более не оставалось
ни  места,  ни  времени.  Любопытно  было  бы
знать,  как  смотрели  на  композиторское
стремление Глинки его  родители и родствен-
ники?  По  всей  вероятности,  никто  еще  тогда
не  предполагал,  что  из  него  должен  выйти



полный  художник  в  совершеннейшем  своем
развитии;  конечно,  все  самые  близкие  к
Глинке  люди  думали,  что  он  займет  одно  из
почетнейших  мест  в  ряду  аматеров,  более
или менее дельно занимающихся музыкою, и
что тем дело и кончится. Иначе, если бы тогда
возможно было предполагать, что он оставит
службу  и  займется  исключительно  искус-
ством, —  ему,  конечно,  пришлось  бы  испы-
тать  со  стороны  близких  людей  и  родствен-
ников самое деятельное противоречие и даже
сопротивление,  несмотря на горячую любовь
к нему его родителей. „Отец очень любил ме-
ня, —  говорит  Глинка, —  и  всех  детей  своих;
со мною же обращался как с товарищем и по-
верял  мне  тайны  и  предположения  свои,  не
скрывая радостей и огорчений“. Искусства не
заняли  еще  в  нашем  отечестве  (особливо  в
конце 20-х годов) такого самостоятельного ме-
ста  в  общественном  мнении,  чтоб  исключи-
тельное  занятие  ими  могло  быть  почитаемо
чем-то  вполне  удовлетворительным  и  почет-
ным  для  дворянина  и  богатого  помещика.
Итак,  Глинку  никто  из  его  близких  не  удер-
живал  от  занятий  музыкальных  и  от  компо-



зиторства,  по  крайней  мере  мы  не  находим
тому  следов  в  его  записках.  Известно  только
из  воспоминаний  лиц,  знавших  Глинку  в  то
время,  что  на  службе  ему  не  раз  делались  от
правителя канцелярии и от других начальни-
ков выговоры за малое рачение и советы бро-
сить „это пустое занятие музыкой, которое до
добра не доведет“. Из числа же всех родствен-
ников только [Ал. Ив.] Куприянов], муж двою-
родной сестры, жившей с ним вместе в Петер-
бурге в 1824 году, один не одобрял его занятий
искусством.  „Видя,  с  какою  неистовою  стра-
стью  я  предавался  композиции,  он  старался
отклонить  меня  от  этой,  по  его  мнению,  па-
губной склонности, уверяя, что талант испол-
нения  на  фортепиано  и  скрипке,  кроме  соб-
ственного  удовольствия,  действительно  мо-
жет доставить мне приятные и полезные зна-
комства,  а  от  композиции, —  говорил  он, —
кроме зависти,  досад  и  огорчений,  ничего  не
должно надеяться. Я отчасти изведал справед-
ливость его слов“.

Но  Глинка  уже  чувствовал  свои  силы,  и  в
период  времени  от  1825  до  1830  года,  т. е.  до
поездки  за  границу,  не  переставал  сочинять



чрезвычайно много, особенно для голоса; для
фортепиано  он  работал  все  меньше  и  мень-
ше, и прежняя его склонность к этому инстру-
менту  пробудилась  на  короткое  время  лишь
во время пребывания за границей, в Италии.

„В 1825 году я написал первое allegro сона-
ты d-moll  для  фортепиано с  альтом;  это  сочи-
нение опрятнее других, и я производил эту со-
нату с Бемом и Лигле (превосходною фортепи-
анисткою  из  Вены,  дававшею  уроки  в  знако-
мых  ему  домах);  в  последнем  случае  я  играл
на  альте.  Adagio  написано  было  позже,  [8]  a
rondo,  мотив  которого  в  русском  роде  памя-
тен  мне  до  сих  пор,  я  и  не  принимался  пи-
сать“.  (Приписка  1855  года:  „Я  поместил  его
недавно в „Детской польке“.)

В декабре 1825 года Глинка поехал в дерев-
ню  к  родителям,  по  случаю  помолвки  стар-
шей сестры,  и  остановился на некоторое вре-
мя  в  Смоленске,  у  одного  родственника  свое-
го, которого, говорит Глинка, „миловидная 18-
летняя дочь играла хорошо на фортепиано; во
время  пребывания  моего  у  них  музыка,  разу-
меется, была в ходу. В угождение моей милой
племяннице я  написал для фортепиано вари-



ации  на  итальянский,  в  тогдашнее  время
модный, романс: «Benedetta sia la madr&#233;»
(E-dur).  Эти  вариации  были  несколько  ис-
правлены Мейером и впоследствии отданы в
печать.  (Когда именно? не помню.)  Таким об-
разом,  это  была  первая  пьеса  моего  сочине-
ния, появившаяся в печати. В числе семейств,
живших  тогда  в  Смоленске,  было  семейство
генерала Апухтина]. Он любил жить открыто,
а  так как по случаю всеобщего траура танцы
не  были  допущены,  то  выдумал  дать  пред-
ставление,  сообразное  с  тогдашними  обстоя-
тельствами, а именно: пролог на кончину им-
ператора  Александра  и  восшествие  на  пре-
стол  государя  Николая  Павловича.  Слова  со-
чинены были на французском языке гуверне-
ром  в  доме  генерала.  Музыка  была  поручена
мне;  она  состояла  из  хора  (c-moll),  арии  (B-
dur),  долженствовавшей  быть  заключением
пролога, с торжественным хором также B-dur.
Вся эта музыка была с аккомпанементом фор-
тепиано  и  контрабаса.  На  фортепиано  играл
Гемпель и пел высокого тенора в хоре (c-moll).
Арию  (B-dur),  одетый  гением  (не  помню,  был
ли факел и крылья),  пел я.  Несмотря на неко-



торые  неловкости  (gaucheries),  несообраз-
ность  тонов  c-moll  и  B-dur,  я  считаю  эту  кан-
тату  первым  удачным  опытом  в  вокальной
музыке  большого  размера.  Я  писал  искренно
и помню, что эта пьеса довольно верно выра-
жает слова.

В деревне, весной, продолжает далее Глин-
ка, «по вечерам и в сумерки любил я мечтать
за  фортепиано.  Сентиментальная  поэзия  Жу-
ковского  мне  чрезвычайно  нравилась  и  тро-
гала меня до слез. Вообще говоря, в молодости
я  был  парень  романтического  устройства  и
любил  поплакать  сладкими  слезами  умиле-
ния.  Кажется,  что  два  тоскливые  мои  роман-
са: „Светит месяц на кладбище“ и „Бедный пе-
вец“  (слова  Жуковского),  были  написаны  в
это  время,  т. е.  весною  1826  года».  По  возвра-
щении  в  Петербург,  «нет  сомнения,  что  я  за-
нимался музыкой и в течение того года,  но в
чем  именно  состояли  эти  занятия —  реши-
тельно не помню».

С  конца  лета  1825  года  Глинка  жил  на  од-
ной  квартире  с  одним  прежним  товарищем
своим и земляком, А. Я. К[орсаком]. Однажды,
весною 1827 года, с приятельницей К. пришла



к  ним  одна  молодая  девушка,  которая  произ-
вела  на  Глинку  глубокое  впечатление.  «К
несчастью, —  говорит  Глинка, —  ее  сердце
принадлежало  другому,  и  все  старания  и
ухищрения  злобы  возбудить  в  ней  взаим-
ность оставались неуспешными. Грусть этого
состояния  высказана  мною  в  сочиненной  по
сему случаю музыке на слова К[орсака]: 

Я люблю, ты говорила,
И тебе поверил я;
Но другого ты любила,
Мне так страстно говоря:
„Я люблю, я люблю!“ 

Впоследствии  под  эту  музыку  кн.  С.  Голи-
цын  подделал  французские  стихи,  и  этот  ро-
манс известен под именем „Le baiser“.  К этой
грусти  вскоре  присоединились  и  физические
страдания…».

«Но (продолжает он, после описания своей
болезни)  несмотря  на  это,  я  продолжал  сочи-
нять; кроме романса „Горько, горько мне“, на-
писанного мною в 1827 году на слова К.,  я  со-
чинил  несколько  театральных  отдельных
сцен для пения с оркестром, а именно: дуэт с
речитативом для баса и тенора (A-dur), хор на



смерть  героя  (c-moll),  арию  для  баритона  (As-
dur).  Адажио  этой  последней  послужило  мне
для  канона  финала  первого  акта  оперы  „Рус-
лан и Людмила“; молитву для театра в три го-
лоса (F-dur).

По  миновании  золотушного  воспаления
в  глазу  (болезнь,  которая  в  это  время  на
несколько времени прервала его занятия), я с
новым  рвением  принялся  за  работу.  Обстоя-
тельства  мне  благоприятствовали:  на  нашей
квартире  зала  была  большая,  один  из  моих
знакомых,  гр.  Д[евиер],  играл  весьма  хорошо
на  скрипке;  он  был  полковым  адъютантом
одного  гвардейского  конного  полка,  и  изред-
ка  я  мог  брать  к  себе  нужное  для  моих  сочи-
нений  число  духовых  инструментов  за  весь-
ма  необременительные  кондиции.  Недоста-
вавшие струнные инструменты равным обра-
зом находили мы также хозяйственными рас-
поряжениями.  В  вокальной  части  помогал
мне  Варламов;  он  сам  охотно  пел  басовые
партии и с искреннею готовностью привозил
потребное  количество  певчих  (конюшенных,
если не ошибаюсь) для исполнения хоров. Та-
ким  образом,  я  слышал  эффект  написанного



мною. Около этого времени, кажется, я позна-
комился  со  скрипачом  Реми;  он  в  несколько
уроков выправил мне правую руку; к сожале-
нию, это случилось поздно, — страсть к сочи-
нению решительно отвлекала меня от упраж-
нения в исполнении».

«…В  течение  1828  года, —  говорит  Глин-
ка, — я работал прилежно (несмотря на болез-
ни  золотушные  и  нервические,  начинавшие
развиваться  с  большою  силою).  Начал  учить-
ся  итальянскому  языку  с  двумя  знакомыми
молодыми людьми.  У  сына известного буффа
бывшей тогда  в  Петербурге  итальянской опе-
ры, Zamboni, брал уроки в композиции. Он за-
давал мне текст итальянский и заставлял пи-
сать арии, речитативы и проч.,  также двухго-
лосные фуги без слов. Сими последними опы-
тами  я  похвалиться  не  могу,  хотя  уже
несколько  был  знаком  с  Clavecin  bien
temp&#233;r&#233;  Баха.  Кроме  того  написал:
серенаду на заданные мне слова „О mia dolce,
mia  carina“ —  в  то  время  эта  серенада  нрави-
лась; квартет (F-dur) для сопрано, альта, тено-
ра  и  баса,  с  аккомпанементом  двух  скрипок,
альта  и  виолончели,  на  слова  „Come  di  gloria



al nome“; квартет для тех же голосов и инстру-
ментов (g-moll) на слова „Sogna chi crede esser
felice“;  [9]  также  написаны  мною  романсы:
„Память  сердца“  (Батюшкова)  и  на  слова  кн.
С.  Голицына  „Pour  un  moment“  и  „Скажи  за-
чем?“.  Знакомство  с  кн.  Голицыным  имело
важное влияние на развитие моих музыкаль-
ных  способностей.  Он  был  милый,  веселый,
подчас  забавный  молодой  человек,  хорошо
знал  музыку  и  пел  очень  приятно  прекрас-
ным густым басом.  Я  был тогда чрезвычайно
застенчив;  он  умел  ободрить  меня  и  ввел  в
общество  молодых  людей  высшего  тона.  Бла-
годаря  его  дружескому  участию  я  приобрел
много  приятных  и  полезных  знакомств.  Сам
же он умел ловко возбуждать меня к деятель-
ности,  писал для меня стихи и охотно испол-
нял мои сочинения».

В  этом  обществе  молодых  людей  находи-
лось  несколько  человек  с  более  или  менее
сильными  музыкальными  дарованиями;
некоторые из них играли на инструментах и
почти  все  пели.  Летом  1828  года  Глинка  вы-
шел в отставку, вследствие неприятностей по
службе,  и  мог  уже  совершенно,  по  своим  ар-



тистическим вкусам и стремлениям, распола-
гать  своим  временем.  Вскоре  были  затеяны
разные  театральные  представления  (на  од-
ном  из  них  Глинка  представлял  донну  Анну
в  сцене  интродукции  из  моцартовой  оперы
«Дон  Жуан»,  в  кисейном  белом  платье  и  ры-
жем парике, на другом исполнял роль Фигаро
в «Севильском цирюльнике» Россини и проч.
и проч.), серенады на воде, с хорами трубачей
и  аккомпанементом  фортепиано,  поставлен-
ного  на  освещенном  фонарями  катере;  Глин-
ка  иногда  аккомпанировал,  иногда  участво-
вал  в  хоре,  иногда  импровизировал,  и  эти
представления и серенады, исполняемые ино-
гда с полным оркестром, вскоре стали пользо-
ваться такою репутацией в петербургском об-
ществе,  что  эти  молодые  люди  (их  было  око-
ло  шестнадцати  человек),  по  приглашению
некоторых  знакомых  семейств,  не  доволь-
ствуясь  представлениями  в  Петербурге,  сере-
надами  на  Неве  и  Черной  речке,  совершали
даже маленькие музыкальные путешествия в
Царское Село и даже за 200 верст, в Новгород-
скую губернию,  в  имение графини С[трогано-
вой].



Летом того же 1828 года М. Л. Яковлев, ком-
позитор  известных  русских  романсов,  позна-
комил  его  с  бароном  Дельвигом;  Глинка
нередко  навещал  его,  и  Дельвиг  нарочно  пе-
ределал  для  его  музыки  песню:  «Ах  ты,  ночь
ли, ноченька». Глинка же сочинил музыку на
слова  его:  «Дедушка,  девицы  раз  мне  говори-
ли».

Около этого  времени он написал романсы
на  слова  князя  Голицына:  «Забуду  ль  я»  и
«Разочарование», а в 1829 году романс: «Ночь
осенняя,  ночь  любезная»,  на  слова  К[орсака].
Дельвиг написал ему, в этом же году, романс:
«Не осенний частый дождичек», музыку кото-
рого он впоследствии взял для романса Анто-
ниды:  «Не  о  том  скорблю,  подруженьки»,  в
«Жизни за царя».

«Знаменитого  впоследствии  Иванова  я
слышал, — говорит Глинка, — тоже около это-
го  времени;  мне  нетрудно  было  подметить
его нежный и звонкий голос. Сначала он был
так  робок,  что  пел  только  до  верхнего  фа  и
соль;  я  уговорил  его  навестить  меня  и  в  ко-
роткое время, заставляя петь пьесы постепен-
но  выше  и  выше,  нечувствительно  довел  его



до  верхних  1а  и  si-b&#233;mol.  Впоследствии
он  участвовал  в  наших  домашних  музыкаль-
ных вечерах».

Наконец,  в  1829  году  явился  в  свет  музы-
кальный альбом, который Глинка и кн. Г[оли-
цын] затевали еще в 1828 году,  но тогда дело
не клеилось; теперь же взялся за это один рас-
торопный  их  приятель,  альбом  появился  в
свет  и  в  нем  напечатаны  были  почти  все  со-
чиненные до тех пор Глинкой романсы и пес-
ни  и  несколько  мелких  фортепианных  его
пьес, большею частью неважных.

Хотя недуги Глинки усиливались в это вре-
мя,  но  он  бодро  продолжал  свои  музыкаль-
ные занятия: во время пребывания в деревне,
с осени 1829 по весну 1830 года, выучил септу-
ор  Гуммеля  и  неоднократно  исполнял  его  с
аккомпанементом;  усовершенствовался  в  иг-
ре  на  фортепиано  постоянным  упражнением
в  этюдах  Крамера,  Мошелеса  и  даже  иногда
принимался за Баха. Сочинил несколько мел-
ких  пьес  (никогда  не  изданных  и  сохранив-
шихся в так называемой им зеленой тетради
у В. П. Энгельгардта). Написал романс «Голос с
того света»,  слова Жуковского.  Наконец,  в на-



чале  весны  1830  года,  квартет  (F-dur)  для
струнных  инструментов.  Глинка  сам  называ-
ет его ученическим и говорит: «Мне кажется,
что в нем отражается болезненное тогдашнее
мое  состояние.  Квартет  этот  сочинен  в  духе
Гайдна.  Сверх того,  написал для  сестры Ната-
льи  Ивановны  шесть  контральтовых  этюдов,
а сестру Людмилу Ивановну учил в то же вре-
мя  географии  и  сам  написал  для  нее  малень-
кий курс этой науки».

Небольшая  тетрадка  с  этим  курсом  сохра-
нилась до сих пор и служит как бы свидетель-
ством тогдашнего расположения его духа.  Он
чрезвычайно сжато и кратко говорит обо всех
странах  и  народах  и  только  об  Италии  и  Ис-
пании  говорит  довольно  пространно,  с  осо-
бенною  любовью  и  многочисленными  по-
дробностями.  В  это  время  он  был  полон  мыс-
лью о  путешествии в  эти земли;  о  Германии,
Франции,  Англии  он  вовсе  и  не  помышлял.
Его  воображение  было  устремлено  к  Италии
и Испании; путешествия туда он жаждал как
величайшего  счастья  и  ничего  более  не  же-
лал, несмотря на все свои музыкальные успе-
хи  в  петербургском  обществе,  до  некоторой



степени потерявшие для него свою цену. Ему
хотелось расширить свой музыкальный гори-
зонт, и более строгим, солидным учением воз-
высить свой талант. «Еще до отъезда в дерев-
ню, — говорит Глинка, — я начал помышлять
о  путешествии  за  границу.  Это  желание,  воз-
бужденное  надеждою  избавиться  от  страда-
ний  (разнообразных  болезней)  и  усовершен-
ствоваться в музыке, впоследствии усилилось
еще  более  от  чтения  путешествий.  Я  помню,
что перед самым отъездом в деревню я читал
путешествие  в  Испанию,  и  с  той самой поры
мечтал  об  этой  занимательной  стране.  Я  по-
ехал  в  деревню,  в  надежде  упросить  отца  от-
пустить меня за границу. Несмотря на то, что
он  очень  любил  меня,  он  отказал  мне  реши-
тельно.  Я  был  огорчен  до  слез,  но  не  смел  и
помыслить  прекословить  отцу,  несмотря  на
дружеское  его  обращение со  мною.  Матушка,
со  свойственною  ей  добротою  и  заботливо-
стью, старалась успокаивать меня».

Наконец  один  знакомый  доктор,  вникнув
в болезненное состояние Глинки, объявил его
отцу,  что  у  него  «целая  кадриль  болезней  и
что  для  поправления  его  здоровья  ему  необ-



ходимо  пробыть  не  менее  трех  лет  за  грани-
цей,  в  теплом  климате».  После  этого  невоз-
можно  было  сопротивляться  долее,  и  Глинка
поехал, 25 апреля 1830 года, в Италию, откуда
воротился на родину через четыре года,  в ап-
реле 1834 года.

Во время этого путешествия Глинка писал
очень аккуратно к своим родственникам, так
что в течение четырех лет образовалось поря-
дочное собрание заграничных его писем; к со-
жалению, несколько лет тому назад они были
все сожжены, как не заслуживающие особен-
ного  внимания,  и  потому  мы  безвозвратно
лишены  свежих,  современных  живых  по-
дробностей о том, как на Глинку действовали
чужие  края,  как  ему  нравилось  все,  что  ему
случилось видеть, слышать и узнать в Герма-
нии  и  Италии.  Писанные  впоследствии,  в  40-
х и 50-х годах,  письма из Испании, Парижа и
Германии дают отчет о всех ежедневных впе-
чатлениях его, во всевозможных отношениях,
общежитейских и художественных, и потому
заставляют  предполагать,  что,  наверное,
письма  из  первого  его  путешествия  заключа-
ли столько же любопытных и важных для его



жизнеописания  подробностей:  впечатления
первого  путешествия  молодого  талантливого
художника,  полного  стремлений  и  надежд,
могли быть еще разнообразнее, чем подобные
же  впечатления  того  же  самого  человека,  но
уже в более зрелые и покойные годы его жиз-
ни,  и  мы  по  необходимости  должны  ограни-
читься тем, что мы находим в автобиографии
и  что  Глинка  удержал  еще  из  этого  путеше-
ствия в памяти и рассказывал в последние го-
ды своей жизни знакомым.

Рассматривая  всю  совокупность  этих  по-
дробностей,  естественно,  приходишь  к  двум
вопросам:  действительно  ли  необходимо  бы-
ло для Глинки это путешествие,  когда он так
настаивал  на  предпринятии  его,  и  какие  ре-
зультаты  принесло  четырехлетнее  пребыва-
ние за границей, м в особенности в Италии?

Глинка  сам  рассказывает  нам  причины,
побуждавшие  его  жаждать  путешествия  за
границу:  желание  поправить  расстроенное
здоровье  и  усовершенствоваться  в  своем  ис-
кусстве. Глинка родился, по собственным сло-
вам  его,  с  слабым  сложением,  с  весьма  золо-
тушным и нервным расположением; оранже-



рейное воспитание развило все его болезнен-
ные наклонности, и скоро по приезде в Петер-
бург  начались  его  физические  страдания  са-
мых разнообразных свойств и беспрерывные,
поминутно  сменявшиеся  лечения  по  разным
способам и разных докторов. Ни один доктор
и  ни  один  способ  лечения  не  оказались  для
него благоприятными, и болезни его постоян-
но  усиливались,  оставляя  ему  только  редкие
немногочисленные  периоды  здоровья  и  спо-
койствия.  Как  кажется,  он  имел  даже,  по
большей  части,  несчастье  лечиться  у  таких
докторов,  которые  никогда  не  угадывали  на-
стоящих его болезней. Можно сказать, что во
всю  свою  жизнь  Глинка  был  мучеником  ме-
дицины  и  медиков.  Немногим  из  пользовав-
ших его  врачей удалось  во  все  пятьдесят  два
года  его  жизни  помочь  ему,  действительно
хотя  на  короткое  время  остановить  его  муче-
ния, и значительная часть его автобиографии
содержит подробности о болезнях и лечениях
его, останавливавших его на каждом шагу ху-
дожественной  деятельности.  Можно  только
удивляться,  как,  несмотря  на  все  болезни,
Глинка  сохранил  довольно  бодрости  и  мо-



ральной силы для того, чтобы произвести все
свои  творения.  Во  многих  местах  «Записок»
читаем  подробности  о  постоянном,  почти
нервном  раздражении,  о  весьма  частой  бес-
соннице,  истощавшей  и  расстраивавшей  его,
о  страданиях  физических,  доходивших  до  та-
кой силы, что он: «катался по полу и кусал се-
бя  от  невыносимой  муки»;  наконец,  подроб-
ности  о  случившихся  с  ним  обмираниях,  же-
стоко-мучительных  и  надолго  убивавших  в
нем  всякий  раз  все  нравственные  и  физиче-
ские  силы.  В  1823  году,  по  желанию  отца,
Глинка ездил на кавказские минеральные во-
ды; но четырехмесячное лечение, предприня-
тое  совершенно  вопреки  всем  требованиям
его  слабонервной,  болезненной  натуры,  не
только  не  принесло  никакой  пользы,  но  еще
более прежнего расстроило его. Единственная
выгода этого путешествия состояла в том, что
Глинка  видел  на  пути  несколько  живопис-
ных русских местностей и что в  душе его  на-
печатлелись величественные картины Кавка-
за,  тогда еще почти совершенно дикого.  (Впо-
следствии  Глинка  находил  сходство  между
некоторыми  местностями  кавказскими  и  ис-



панскими;  так,  пригорки,  расположенные
грядами вокруг Вальядолида и называемые в
Испании paramos, напомнили ему в 1845 году
виденные  им  в  1823  году  живописные  и  ди-
кие местности вокруг Кисловодска, и проч.) В
медицинском  отношении  пребывание  в  Ита-
лии было столько же бесполезно и даже вред-
но,  как  на  Кавказе:  воздух  Неаполя  был  ему
чрезвычайно вреден, так что он мог оставать-
ся  там  очень  недолго;  в  Риме  на  него  весьма
неблагоприятно  действовал  сирокко,  и  толь-
ко в северной Италии, Милане и Венеции на-
ходил  он  возможность  жить  дольше  прочих
мест;  но даже и тут его страдания весьма ма-
ло  облегчались.  В  Венеции  ему  был  очень
вреден  морской  воздух,  и  здесь  с  ним  случа-
лись  обмирания,  соединенные с  чувством та-
кого  ужаса,  что,  казалось  ему,  наступал  его
последний час; сверх того, миланские и вене-
цианские  доктора  оказались  еще  хуже  про-
чих  своих  собратий,  так  что  под  влиянием
этих  болезней  и  ностальгии,  в  то  же  время
сильно  заговорившей  в  нем,  Глинка  поспе-
шил  воротиться  в  Россию.  Итак,  со  стороны
здоровья путешествие Глинки в Италию было



решительно  бесполезно,  не  принесло  ни  од-
ного  из  ожиданных  счастливых  результатов:
он  привез  назад  в  Россию  прежние  свои  бо-
лезни, только более укоренившиеся в нем.

Другая  цель  путешествия  была —  усовер-
шенствоваться  в  искусстве.  Глинка  чувство-
вал  потребность  расширить  и  увеличить
свои  познания  научной  стороны  музыки,
овладеть теми средствами и формами сочине-
ния, которые, по выражению одного знамени-
того теоретика (Кирнбергера), то же самое для
композитора,  что  крылья  для  птицы.  Глинке
нужна  была  не  ученость,  которою  бы  он  мог
блистать перед каким бы то ни было ученым
собратом; его глубоко художественная натура
подсказывала  ему,  что,  несмотря  на  все  бле-
стящие  и  заслуженные  успехи  у  себя  дома,
все-таки  многие  средства  искусства  остава-
лись ему чужды и что без этих средств талант
его  не  мог  вполне  развиться.  В  1830  году,  ко-
гда Глинка поехал за границу, он был уже не
начинающий  ученик,  пробующий  свои  силы
в сочинении, но твердо ставший на ноги ком-
позитор,  автор  нескольких  таких  произведе-
ний, которые навсегда сохранят свое достоин-



ство,  силу  и  свежесть,  автор  с  направлением
вполне  самостоятельным  и  определенным,  и
решимость Глинки вдруг покинуть Петербург
посреди  блестящих  успехов  своих  и  ехать
скромным  учеником  за  новою,  более  глубо-
кою  наукой  тогда,  когда  он  уже  имел,  по-ви-
димому,  все  права  считать  себя  композито-
ром, достигшим достаточного знания и опыт-
ности, — есть только доказательство глубины
и  истинности  его  таланта.  Но  он  ошибся  в
своих ожиданиях от Италии в деле музыкаль-
ной  теории.  Он  здесь  ничего  не  прибавил  к
прежним своим знаниям, сколько они ни бы-
ли до того времени недостаточны.

С  самого  детства  Глинка  чувствовал  при-
родную  склонность  к  строгим,  научным  фор-
мам  музыки  и  искал  всяких  случаев,  кроме
изучения  партитур,  близко  познакомиться  и
освоиться  с  этими  формами;  но,  несмотря  на
все  желание,  он  никогда  не  мог  напасть  на
учителя,  который  удовлетворил  бы  эту  горя-
чую его потребность, который бы учил его то-
му,  чему ему хотелось,  и так,  как ему необхо-
димо было. Его натура, наклонная более всего
к  драматической  декламации  в  пении,  ка-



призная  и  причудливая  в  сочинении  инстру-
ментальном,  стремилась  к  научным  формам,
но неспособна была подчиняться долгому ме-
тодическому учению и тем менее учению пе-
дантскому, каким слишком часто бывает пре-
подавание науки музыкальной, так что Глин-
ка постоянно находился между двумя крайно-
стями: то его учители слишком мало для него
знали,  не удовлетворяли его требованиям,  то
отталкивали его от себя сухостью и педантиз-
мом. Так, например, первый учитель его, Цей-
нер,  до  такой  степени  надоел  ему  требовани-
ем  заучивать  уроки  вдолбяжку,  что  Глинка
отказался от его уроков. Карл Мейер сам знал
слишком  мало  и,  несмотря  на  все  свое  жела-
ние, мог принести очень мало пользы; Замбо-
ни  научил  его,  кажется,  тоже  немногому.  В
Италии повторилось то же самое. Скоро после
приезда его в Милан, в 1830 году,  ему отреко-
мендовали учителем композиции Базили, ди-
ректора Миланской консерватории. «Он меня
заставил  работать, —  говорит  Глинка, —  над
гаммой в четыре голоса следующим образом:
один голос вел гамму целыми нотами, другой
должен был быть веден полтактными, третий



четвертями, а четвертый осьмушками. Это го-
ловоломное  упражнение  клонилось,  по  мне-
нию Базили, к тому, чтоб утончить музыкаль-
ные мои способности,  sottilizzar  l'ingegno,  как
он говорил; но моя пылкая фантазия не могла
подчинить  себя  таким  сухим  и  непоэтиче-
ским трудам; я недолго занимался с Базили и
вскоре отказался от его уроков».

Около  середины  1823  года  Глинка  взял
также  несколько  уроков  в  Петербурге  у  весь-
ма известного тогда теоретика Фукса,  но вид-
но  уроки  эти  были  так  незначительны,  так
мало  примечательны,  так  мало  оставили  по
себе  важных  результатов,  что  Глинка  не  мо-
жет  даже  определить,  в  какое  именно  время
он взял эти немногие уроки. «Был в то время
в  Петербурге, —  говорит  он, —  еще  знамени-
тый  контрапунктист  Миллер,  но  мне  как-то
не  удалось  познакомиться  с  ним.  Как  знать?
Может быть, оно и лучше. Строгий немецкий
контрапункт  не  всегда  полезен  пылкой  фан-
тазии».  [10]  Наконец,  во  время  пребывания
Глинки в  Неаполе  там находился  другой зна-
менитый  контрапунктист  Раймонди,  которо-
го комическую оперу «Veritaglio» давали тогда



с большим успехом. (Ее и до сих пор любят в
Неаполе.) «Я находил эту оперу пошлою, — го-
ворит Глинка, — и вовсе не искал знакомства
с  сочинителем.  Теперь  оказывается,  что  этот
Раймонди  был  весьма  примечательный  кон-
трапунктист; тогда же он не пользовался осо-
бенною славой, хотя и был директором музы-
кальной  консерватории  в  Неаполе.  [11]  Вооб-
ще, —  говорит  в  заключение  Глинка, —  мне
не  судьба  была  учиться  у  строгих  контра-
пунктистов».  Наконец,  последним  его  учите-
лем был профессор Ден в Берлине, на возврат-
ном пути его в Россию; как мы скоро увидим,
занятия  с  Деном  были  для  Глинки  полезнее
всех  остальных  для  изучения  музыкальной
науки,  но  они  продолжались  всего  только
пять месяцев, значит, и этот учитель никоим
образом не мог успеть слишком замучить его
педантским  или  схоластическим  учением  и
отвратить  его  от  музыкальной  науки,  подоб-
но тому как отвратили его от рисования рисо-
вальные учители в его молодости.

Глинке  не  судьба  была  пройти  полный
курс  со  строгими  контрапунктистами.  Кто
знает? — быть может,  оно и к лучшему,  гово-



ря его  словами.  Его  пылкая натура отвергала
сухой  способ  учения,  невозможный  уже  для
художника  взрослого,  давно  начавшего  сочи-
нять, но она не только не отвергала самой на-
уки, а,  напротив, жадно стремилась овладеть
всеми  ее  средствами.  Глинка  говорит,  что  он
начал  сочинять,  сам  не  зная,  как  за  это  при-
няться и куда итти. Но с самых же первых его
произведений, особливо романсов, виден вер-
нейший  музыкальный  такт,  сильнейшее
стремление  пользоваться  научными  форма-
ми.  Некоторые  (немногие)  из  этих  молодых
произведений  слабы,  но  во  всех  вообще  про-
является  сильнейшее  родство  с  последующи-
ми произведениями Глинки, существуют уже
в  зародыше  все  замашки  будущих  созданий,
все  те  особенные,  своеобычные  качества,  ко-
торые  образуют  физиономию  таланта  Глин-
ки.  Таким  образом,  можно  сказать,  что  Глин-
ка  более  всего  самому  себе  обязан  мастер-
ством  форм,  глубоким  познанием  научной
стороны музыки: чего ему не показывали его
учители,  то  он  сам  отгадывал  силою  и  ин-
стинктом  своего  таланта,  добывал  необходи-
мое ему познание не из книг, не из уроков, а



прямо из тех музыкальных произведений (хо-
тя и не очень многочисленных), которые ему
удалось  узнать  или  услышать  в  молодости.
Эта  сила  угадывания  осталась  у  него  во  всю
жизнь,  и мы увидим впоследствии, что,  усво-
ив  себе,  так  сказать,  бессознательно  многие
формы и уже давно употребляя их,  он сам не
оценял этого и искал учителей, чтобы вполне
научиться  тому,  чем  давно  уже  владел.  Ему
были  нужны  не  учители  и  не  школа,  а  одни
намеки, указания, примеры.

Итак,  Италия  была  ему  столько  же  мало
полезна  для  изучения  музыкальной  науки,
сколько и для излечения болезней: он не при-
вез  оттуда  ни  нового  здоровья,  ни  новых  по-
знаний.  Но были другие еще стороны, с  кото-
рых Италия могла ему быть полезна, — это ее
природа и искусство пения. В этих двух отно-
шениях  путешествие  в  Италию  имело  для
Глинки  самые  благодетельные  результаты,
имевшие  сильнейшее  влияние  на  последую-
щее его развитие.  Уже несколько сот лет сря-
ду  путешествие  в  Италию  служит  непремен-
ным  дополнением  и  заключением  воспита-
ния художников всех стран и народов, но ни-



кому  из  них  пребывание  в  Италии,  во  время
юношества,  не  было  так  полезно,  так  даже
необходимо,  как  художникам,  вышедшим  из
среды народов северных. Не столько, быть мо-
жет,  было  важно  для  них  изучение  великих
произведений  искусств,  находящихся  в  этой
стране,  сколько  пребывание  в  благословен-
ном  климате,  посреди  богатой,  роскошной
природы  юга,  посреди  живой,  сангвиниче-
ской  народности,  столько  противоположной
грустному  или  тяжелому  характеру  севера.
Пребывание  на  юге  Европы  всегда  было  бла-
готворно  для  северных  художников,  и  хотя
они удерживали основной характер своей на-
ции,  но  прибавляли  к  нему  в  своих  произве-
дениях ту свежесть, то радостное чувство, тот
свет,  которые  достались  в  удел  народов  юга.
Со времен Возрождения, когда началось в но-
вой  силе  общение  северных  и  южных  наро-
дов Европы, ни одно великое художественное
произведение в Европе не создалось без само-
го  значительного  влияния  и  участия  элемен-
тов южной природы и народности на дух тво-
рившего  художника.  В  жизни  Глинки  было
точно  так  же,  как  и  в  жизни  всех  остальных



европейских художников: приехав в Италию,
он чувствовал будто бы раскрывшиеся новые
в  себе  силы,  новые  творческие  способности,
новые ощущения красоты. В ощущениях кра-
соты,  радости  и  восторга  всякий  художник
получает  самый  высший,  самый  последний
свой  закал,  не  покидающий  его  уже  на  всю
жизнь.  Письма  Глинки  из  этого  времени
утратились, но даже и в автобиографических
воспоминаниях  его  осталось  довольно  по-
дробностей о том, как ему было хорошо в Ита-
лии, несмотря на все болезни его, осталось до-
вольно описаний того почти постоянно лику-
ющего  настроения  духа,  в  котором  он  нахо-
дился под влиянием чудес Италии и итальян-
ской  художественной  жизни.  В  изучении  ис-
кусства  пения  Италия  оказала  Глинке  боль-
шие  услуги.  «Не  лишним  считаю, —  говорит
он, —  вывести  краткий  итог  приобретенного
мною в мое пребывание в  Италии.  Страдал я
много, но много было отрадных и истинно по-
этических  минут.  Частое  обращение  с  второ-
классными,  первоклассными  певцами  и  пе-
вицами,  любителями  и  любительницами  пе-
ния  практически  познакомило  меня  с  ка-



призным  и  трудным  искусством  управлять
голосом  и  ловко  писать  для  него.  Певец
Nozzari  и  певица  Fodor  в  Неаполе  были  для
меня  представителями  искусства,  доведенно-
го  до  nec  plus  ultra  совершенства,  они  умели
сочетать невероятную (для тех, кто не слыхал
их)  отчетливость  с  непринужденною  есте-
ственностью, которые после них едва ли мне
удастся когда-либо встретить. Не говорю о Ру-
бини, даже и в пении Пасты было не без неко-
торого  рода  претензии  на  эффект».  Действи-
тельно,  чему,  кроме  искусства  пения,  мог
учиться Глинка в Италии? Инструментальная
музыка и в театре,  и в церкви стоит там уже
давно  на  такой  низкой  степени,  что  о  ней  и
думать было нечего. Во все время пребывания
в Италии Глинке случилось  заметить только
двух  замечательных  виртуозов  инструмен-
тальных:  одного  на  фортепиано,  Поллини,  о
котором я  уже выше приводил его  суждение,
другого — на альте, старика Ролла [12], управ-
лявшего  оркестром театра  della  Scala  в  Мила-
не. Несмотря на плохое, таким образом, состо-
яние инструментальной части, Глинка много
посещал  оперные  театры,  куда,  разумеется,



более всего влекло его только лишь желание
учиться  искусству  пения.  В  молодые  годы
свои  Глинка  очень  любил  оперы,  и  особенно
увертюры Россини, которые он сам перелагал
в  четыре  руки  и  играл  с  дядею,  Гемпелем  и
другими знакомыми;  но  еще во  время управ-
ления оркестром дяди эта страсть в нашем ху-
дожнике  изменилась  и  до  такой  даже  степе-
ни,  что  в  сравнении  с  музыкой  (и  особенно
увертюрами)  Керубини,  Мегюля  и  проч.  рос-
синиевская музыка стала ему казаться чем-то
не  достойным  внимания,  совершенно  негод-
ным, и он скоро совсем бросил ее. По приезде
в  Италию  сочинения  Доницетти  и  Беллини,
начинавших  входить  в  моду,  были  для  него
величайшею  новостью  и  не  могли  не  быть
ему  особенно  приятны  сколько  по  мягкости,
столько и по сентиментальности своей: неко-
торая  доля  сентиментальности  оставалась
еще, в то время, в характере Глинки. Надо за-
метить, что Глинка приехал из России вместе
с  тенором  Ивановым,  столько  впоследствии
знаменитым:  отец  Глинки  уговорил  его  со-
путствовать сыну,  сам выхлопотал ему загра-
ничный  отпуск  на  два  года  из  певческой  ка-



пеллы  и  почти  насильно  отправил  его  (Ива-
нов  тогда  не  доверял  себе  и  колебался  ре-
шиться  на  это  путешествие).  Как  мы  видели
выше, Глинка много способствовал развитию
его голоса в России; в Италии же (до того вре-
мени, когда в 1831 году они расстались навсе-
гда,  в  Неаполе)  Глинка  постоянно  был  с  ним
вместе на всех его  уроках пения,  даже мими-
ки, и на всех оперных представлениях, столь-
ко  необходимых  для  начинавшего  тогда  раз-
виваться тенора его. Оперный сезон с 1830 по
1831 год был в Милане один из самых блестя-
щих;  Глинка  за  раз  услыхал  здесь  все  самые
блестящие  певческие  знаменитости  того  вре-
мени:  в  Милане  пели  тогда  на  двух  соперни-
чествовавших  театрах:  Giuditta  Grisi,  Паста,
Рубини,  Галли,  Орланди  и  проч.  «Для  откры-
тия театра дали первое представление оперы
Доницетти „Anna Bolena“. Исполнение показа-
лось  мне  чем-то  волшебным.  Паста  действи-
тельно  отлично  выполнила  всю  роль  Анны
Болены,  в  особенности  последнюю  сцену,  а
так как из нашей loge d'avant-sc&egrave;ne не
ускользали  самые  нежные  sotto  voce,  кото-
рые,  впрочем,  Рубини  не  доводил  еще  тогда



до такой нелепой степени,  как впоследствии,
то  я  утопал  в  восторге  и  тем  более,  что  в  то
время я не был еще равнодушен к виртуозно-
сти, как теперь. Из других опер я помню: „Се-
мирамиду“  Россини,  „Ромео  и  Джульетту“
Zingarelli,  „Gianni  di  Calais“  Доницетти.  В  кон-
це карнавала, наконец, явилась всеми ожида-
емая „Сомнамбула“  Беллини.  Несмотря  на  то,
что  она  появилась  поздно,  не  взирая  на  за-
вистников  и  недоброжелателей,  эта  опера
произвела огромный эффект. В немногие дан-
ные  до  закрытия  театров  представления  Пас-
та  и  Рубини,  чтобы  поддержать  своего  люби-
мого  маэстро,  пели  с  живейшим  восторгом:
во  втором  акте  сами  плакали  и  заставляли
публику подражать им, так что в веселые дни
карнавала видно было, как в ложах и креслах
беспрестанно утирали слезы.  Мы,  обнявшись
с  Ш[теричем]  (приятелем  и  пансионским  то-
варищем Глинки),  в ложе посланника, также
проливали  обильный  ток  слез  умиления  и
восторга.  [13]  После  каждой  оперы,  возвра-
тись  домой,  мы  подбирали  звуки,  чтобы
вспомнить слышанные любимые места.  В ко-
роткое  время  Иванов  довольно  удачно  пел



арии  и  выходки  Рубини  из  „Анны  Болены“;
впоследствии то же было и с  „Сомнамбулой“.
Я  аккомпанировал  ему  на  фортепиано  и,
сверх  того,  очень  ловко  подражал  Пасте,  иг-
рая на фортепиано ее арии, к великому удив-
лению  и  удовольствию  хозяйки,  соседок  и
знакомых».  В  Турине,  перед  приездом  в  Ми-
лан, они слышали знаменитую Унгер: Глинка
нашел,  что она пела отлично и играла очень
натурально.  Там  же  слышал  он  и  Дюпре.  «У
него тогда голос был не силен, но свеж: пел он
уже  и  тогда  несколько  по-французски,  т. е.  il
relevait chaque note avec affectation (он упирал
на  каждую  ноту  с  жеманством)».  В  1832  году,
весной, «Норму» играли на театре la Scala Па-
ста,  Дондзелли  и  Джулия  Гризи.  «Последняя
была  примечательно  хороша,  но  пела
несколько кошечкой, т. е., желая смягчить ка-
кую-нибудь  музыкальную  фразу,  мяукала
несколько в нос. Отелло мне более понравил-
ся,  как музыка и как драма.  В  последней сце-
не  Дондзелли  был  так  превосходен,  что
страшно  было  смотреть  на  него».  В  Неаполе
он  слышал  Тамбурини  в  комической  опере
Россини  «Turco  In  Italia»,  «он  пел  и  играл



очень хорошо», и проч. и проч.
Но,  по  словам  Глинки,  важнее  всего  того,

что  он,  таким  образом,  слышал  из  исполне-
ния самых знаменитейших современных ему
певцов и певиц, было знакомство с Nozzari  и
Fodor-Mainvielle,  которые  в  Неаполе  учили
Иванова  пению.  Ноззари  так  был  восхищен
голосом Иванова, что взялся учить его пению
безденежно,  несмотря  на  то,  что  скупость  ед-
ва  ли  не  господствующая  страсть  у  итальян-
ских артистов. Нажив себе прекрасное состоя-
ние, он оставил сцену, но владел еще голосом,
и его скала (в две октавы, от В до В) была уди-
вительно  ровна  и  отчетлива,  т. е.  в  своем  ро-
де  была  столько  же  превосходна,  как  гамма
Фильда на фортепиано. Г-жа Фодор-Менвиель
(просто Федорова) обличала свое происхожде-
ние:  вид  ее,  приемы,  разговор  на  чистейшем
русском  наречии  и  даже  манера  носить  пла-
ток и поправлять его часто, все это принадле-
жало  русской  уездной  барыне  более,  нежели
итальянской  актрисе.  Она  оставила  сцену  по
причине  слабости  здоровья  и  поселилась  в
Неаполе  (с  мужем,  M.  Mainvielle).  Она превос-
ходно еще пела и выделывала трудные пасса-



жи так ловко и свободно,  как в Берлине нем-
ки вяжут чулки во время разных представле-
ний,  не  спустив  ни  одной  петли.  Она  очень
часто пела с Ивановым и, поправляя его, при-
держивалась  той  же  методы,  как  и  Ноззари,
который  заставил  Иванова  петь  речитативы
Порпоры,  требуя  от  него  непринужденного,
мягкого  и  отчетливого  исполнения.  Когда
Иванов  усиливал  голос,  он  его  останавливал,
говоря,  что  «сила  голоса  приобретается  от
упражнения и времени, а что раз утраченная
нежность  (delicatezza)  навсегда  погибает».  Я
обязан Ноззари и Фодор более всех других ма-
эстро моими познаниями в пении.

Остановимся на минуту на последних сло-
вах. Глинка говорит, что им двум всего более
обязан  в  пении,  но  что  всего  более  он  в  них
выхваляет? Опять те же скалы, отчетливость,
ровность,  мягкость,  которые  прежде  превоз-
носил он в  Фильде,  Мейере,  Гуммеле и  проч.,
т. е.  опять  те  самые  качества,  которые  мало
того,  что  вовсе  не  самые  существенные  в  му-
зыкальном  исполнении,  но —  что  гораздо  за-
мечательнее —  никогда  не  принадлежали  к
лучшим  достоинствам  исполнения  Глинки



на фортепиано и в пении. Ни гамма, ни отчет-
ливость не были основанием его великого ис-
полнительского  таланта;  напротив,  он  всего
более  поражал всегда  такими качествами иг-
ры,  которые  ставят  спокойную,  холодную  от-
четливость  и  ровность  на  весьма  второсте-
пенный,  далекий  план:  и  в  пении,  и  в  игре
его  первое  место  занимало вдохновение ком-
позитора — качества таланта, души, а не кон-
цертной техники, для которой он не был рож-
ден.  Почему  же  Глинка  при  оценке  всякого
исполнительского таланта прежде всего обра-
щался  только  к  рассмотрению  присутствия
или отсутствия качеств чисто материальных,
чисто  виртуозных,  а  из  истинных  художе-
ственных  качеств  обращал  внимание  толь-
ко  на  «невычурность»  и  на  «непринужден-
ность»?  Или,  может  быть,  потому,  что  нам
большею  частью  нравятся  в  других  только
чуждые  нам  качества  и  что  мы  не  ищем  в
других того, что уже существует в нас самих?
Так  или  иначе,  но  Глинка  всю  жизнь  свою
был антиподом того исполнения, которое вы-
хвалял на фаворитах своих,  и если он сам го-
ворит,  что  ему  было  очень  полезно  ученье



Ноззари и Фодор (которое, казалось бы, долж-
но было быть ему именно совершенно беспо-
лезно, если только не вредно), то мы обязаны
этому  вполне  верить.  Факт  может  казаться
странным,  но  в  устах  Глинки,  столько  прав-
дивого  и  преданного  своему  художественно-
му  делу,  не  подлежит  ни  малейшему  сомне-
нию.  При  всем  том  нельзя  не  заметить,  что
главным его  учителем в  пении,  в  том пении,
которым  он  столько  лет  приводил  в  восторг
всех,  имевших  счастье  слышать  его,  был  он
сам:  такого  пения,  конечно,  не  услышишь от
таких театральных «певунов»,  как Ноззари и
Фодор. Это то пение, которому не учатся, но с
даром которого  рождаются  великие компози-
торы, почти никогда не умеющие сами петь.

Кроме театра, Глинка слышал много пения
в  знакомых  семействах.  Известно,  что,  по  об-
щему народному музыкальному инстинкту, в
Италии  все  поют,  начиная  от  детей  и  до  ста-
риков;  у  каждого  есть  более  или  менее  хоро-
ший  голос  и  удивительная  память  для  всего
слышанного, особливо для любимых оперных
отрывков. Импрезарии театров никогда не за-
ботятся о составлении и устройстве хоров:  за



несколько  дней  до  представления,  стоит  им
только  клич  кликнуть,  является  охотников
хористов больше, чем нужно, всякий мясник,
булочник,  портной,  сапожник  идет  зарабо-
тать несколько копеек в хорах;  ему это ниче-
го не стоит, он спевается с другими, шутя, без
всякого труда, и имеет еще удовольствие при-
сутствовать  при  представлении  той  или  дру-
гой  любезной  и  модной  оперы.  В  образован-
ных  же  классах  музыкою  занимаются  еще
больше: редкий вечер обходится без пения со-
ло  или  даже  ансамблей,  и,  таким  образом,
Глинка плавал в целом океане музыки, более
или менее хорошо исполняемой. В Милане он
был  знаком  с  семейством  графов  Бельджойо-
зо, которого все члены приобрели себе в Евро-
пе  большую  известность  своими  музыкаль-
ными  талантами,  исполнительскими  и  даже
композиторскими,  с  маркизой  Висконти,
большою музыкантшей, с семейством Джули-
ни, где также все пели и знали хорошо музы-
ку,  со  многими  приезжими  русскими  семей-
ствами,  наконец,  со  множеством  второсте-
пенных артистов, любителей и любительниц
пения.  Все  эти  беспрерывные  музыкальные



сходки и упражнения, вся эта постоянная му-
зыкальная  атмосфера  должны  были  пробу-
дить заснувшую было с отъезда из России по-
требность  сочинять.  «Мы  уже  несколько  бы-
ли  известны  с  Ивановым  в  Милане  в  начале
1831  года;  о  нас  говорили,  как  о  двух  maestri
russi,  из  которых  один  поет,  а  другой  играет
на фортепиано».  Во время пребывания в  Неа-
поле  Глинка  также  отличался  на  фортепиа-
но.  «Помню, —  говорит  он, —  что  я  твердил
какую-то  фортепианную  пьесу,  для  какого-то
концерта, у каких-то англичан…» «Желая под-
держать, —  продолжает  Глинка, —  приобре-
тенную  уже  некоторую  известность,  я  при-
нялся  писать  пьесы  для  фортепиано:  для  пе-
ния  еще  не  осмеливался  начать,  потому  что,
по  справедливости,  не  мог  еще  считать  себя
вполне знакомым со всеми тонкостями искус-
ства (malizie dell'arte). Начал (в 1831 году) с ва-
риаций на тему из „Анны Болены“; потом на-
писал вариации на две темы из балета „Chao-
Kang“  (Киа-Кинг);  они были впоследствии пе-
репечатаны в  одном из  музыкальных журна-
лов,  изданных  в  Париже.  Весною  1831  же  го-
да  написал  рондо  на  тему  из  „Montecchi  e



Capuletti“  Беллини».  После  болезней,  мучив-
ших  Глинку  зимою  1831  года,  весна  снова
оживила  его;  он  принялся  за  серенаду  на  те-
мы  «Сомнамбулы»  для  фортепиано,  двух
скрипок, альта, виолончели и контрабаса. Эта
пьеса  (по  всегдашней  его  привычке  посвя-
щать  все  свои  сочинения  добрым  приятелям
или  знакомым)  была  посвящена  молодой  де-
вушке,  ученице  Поллини,  и  она  превосходно
исполнила ее в июле при содействии лучших
миланских  артистов.  Потом  написал  другую
серенаду  на  темы  «Анны  Болены»,  вариа-
ции  на  тему  из  «Montecchi  e  Capuletti»  и
«Impromptu  en  galop»  на  тему  из  «Elisir
d'amore»  (все  эти  пьесы  для  знакомых  дам  и
девиц); наконец, для замужней дочери своего
доктора де Филиппи, соображаясь с отличною
и сильною игрою ее на фортепиано, — Sestetto
originale  для  фортепиано  с  двумя  скрипками,
альтом,  виолончелью  и  контрабасом.  Но  так
как дружеские их отношения начали возбуж-
дать  сплетни,  Глинка  принужден  был  посвя-
тить этот секстет не ей, а ее приятельнице, и
даже  совершенно  перестать  видаться  с  нею;
по этому случаю он сочинил итальянский ро-



манс  на  слова  знаменитого  беллиниевского
либреттиста  Романи:  «Ah,  se  tu  fossi  meco!»,
которые  ему  сообщила  сама  его  приятельни-
ца.  Скоро  храбрость  Глинки  для  сочинения
пьес  итальянского  пения  возросла  до  того,
что он решился даже писать для театра. В од-
ном знакомом доме он встречал певицу Този,
которой голос был силен и высок; средние же
ноты неудовлетворительны. Ей следовало зи-
мою 1832 года петь на театре la Scala, в Мила-
не,  и дебютировать в опере «Фауст» Доницет-
ти.  «Так  как  в  партитуре  не  было,  по  ее  мне-
нию, приличной каватины или preghiera для
входа,  то  она  попросила  меня  написать  ее.  Я
исполнил  ее  просьбу  и,  кажется,  удачно,  т. е.
совершенно в роде Беллини, как она того же-
лала;  причем  я,  по  возможности,  избегал
средних  нот  ее  голоса.  Ей  понравилась  мело-
дия,  но  она  была  недовольна,  что  я  мало  вы-
ставил ее средние, по ее мнению, лучшие но-
ты голоса. Я попробовал еще раз сделать пере-
мены  и  все  не  мог  угодить  ей.  Наскучив  эти-
ми претензиями, я тогда же дал себе зарок не
писать  для  итальянских  примадонн».  Впо-
следствии он написал еще одну итальянскую



каватину  для  одной  из  девиц  Джулини,  а
именно «B&#233;atrice di Tenda», на слова сво-
его приятеля итальянца Пини, и более уже не
сочинял на итальянские тексты. Во время же
пребывания  в  Милане  один  русский  путеше-
ственник дал ему слова двух романсов: «Побе-
дитель»,  Жуковского,  и «Венецианская ночь»,
Козлова,  и  Глинка  тогда  же  написал  к  ним
музыку; первый из них, хотя с примесью ита-
льянского,  является  представителем  успехов
Глинки в его собственном оригинальном роде
[14],  другой  романс  есть  красивое,  но  слабое
эхо  беллиниевских  и  доницеттиевских  ро-
мансов,  баркаролл  и  серенад,  которые  поми-
нутно раздавались тогда в ушах Глинки.

Последним сочинением его в Италии было
трио  для  фортепиано,  кларнета  и  фагота,  пи-
санное  во  время  самого  бедственного  болез-
ненного  расположения.  «Во  время  исполне-
ния моего секстета (в начале 1833 года), я пом-
ню, что от действия приставленного мне пла-
стыря  у  меня  немели  руки  и  ноги  до  такой
степени,  что  я  щипал  себя,  чтоб  убедиться,
что  в  них  еще  сохранилась  жизнь.  Но  я  все-
таки  кое-как  боролся  с  страданиями  и  писал



трио.  Мои приятели,  артисты d&#233;lia  Scala
Tassistro  на  кларнете  и  Cantu  на  фаготе,  мне
аккомпанировали,  и  по  окончании  финала
последний  сказал  с  изумлением:  „Ma  questo
&egrave;  disperazione!“  (Да  это  отчаяние!).  И
действительно, я был в отчаянии: от ежеднев-
но  возобновляемого  пластыря  у  меня  члены
немели, меня душило,  я лишился аппетита и
сна  и  впал  в  то  жестокое  отчаяние,  которое
выразил  я  в  вышеупомянутом  трио…»  «Я  са-
дился  за  фортепиано  и  невольно  извлекал
фантастические  звуки,  в  коих  отражались
фантастические,  тревожившие  меня  ощуще-
ния.  Но это чрезвычайное раздражение нерв-
ной  системы  подействовало  не  на  одно  толь-
ко  воображение.  Из  неопределенного  и  сипо-
ватого  голоса  образовался  у  меня  вдруг  силь-
ный,  звонкий,  высокий  тенор,  которым  я  по-
тешал  публику  с  лишком  пятнадцать  лет,  да
и  теперь  еще  под  иной  час  вытяну  два  или
три романса».

Под конец пребывания Глинки в Италии (в
первой половине 1833 года) в нем, как кажет-
ся,  впервые  сказалось  сознание  своих  сил  и
истинная натура его таланта. «В это время, —



говорит Глинка, — я не писал,  но много сооб-
ражал.  Все  написанные  мною  в  угождение
жителей  Милана  пьесы  (изданные  весьма
опрятно  Giovanni  Ricordi)  убедили  меня  толь-
ко в том, что я шел не своим путем и что я ис-
кренно не мог быть итальянцем. Тоска по от-
чизне  навела  меня  постепенно  на  мысль  пи-
сать  по-русски…  Немалого  труда  стоило  мне
подделываться  под  итальянское  sentimento
brillante,  как  они  называют  ощущение  благо-
состояния,  которое  есть  следствие  организма
счастливо  устроенного,  под  влиянием  благо-
детельного южного солнца. Мы, жители Севе-
ра, чувствуем иначе: впечатления или нас во-
все не трогают, или глубоко западают в душу;
у нас или неистовая радость, или горькие сле-
зы.  Любовь,  это  восхитительное  чувство,  жи-
вотворящее  вселенную,  у  нас  всегда  соедине-
на с грустью. Нет сомнения, что наша русская
заунывная  песня  есть  дитя  Севера,  а  может
быть,  несколько  передана  нам  жителями  Во-
стока:  их  песни  так  же  заунывны,  даже  в
счастливой  Андалузии.  Иван  Акимович  (Кол-
маков)  говорил:  „Послушай  поволжского  из-
возчика,  песня  заунывна,  слышно  владыче-



ство  татар;  пели,  поют,  довольно!“  Хотя  мыс-
ли  эти  не  совсем  справедливы,  хотя  русский
характер  не  требует  исключительно  минор-
ности  (как  я  буду  иметь  случай  говорить  о
том ниже,  по  поводу  „Жизни за  царя“  и  „Рус-
лана“),  но  в  настоящем  случае  нам  важно  не
оспаривать  эти  положения,  а  указать  только
на  то,  что  Глинка  почувствовал  потребность
отдалиться  от  итальянского  способа  сочине-
ния  (что,  однакоже,  удалось  ему  не  сразу)  и
отдаться стремлениям совсем иного свойства.

Под влиянием такой решимости,  тоски по
родине  и  болезней  Глинка  в  июле  1833  года
уехал из Италии. Он на некоторое время оста-
новился в Вене, где слушал оркестры Ланнера
и Штрауса [15],  а сам твердил на фортепиано
вариации  Герца.  Тут  провел  он  несколько
приятных  дней  с  знакомыми  русскими  се-
мействами,  много  фантазировал  [16]  и,  нако-
нец,  уехал  в  Берлин.  Здесь  случай,  этот  могу-
щественный  деятель  в  судьбе  человеческой,
свел  его,  вследствие  рекомендации  одного
знакомого,  с  профессором  Деном —  знамени-
тым  в  Европе  теоретиком  и  библиотекарем
музыкального  отделения  Берлинской  коро-



левской библиотеки. Глинка стал брать у него
уроки  музыкальной  теории  в  продолжение
пяти месяцев.  „В  самое  короткое  время, — го-
ворит  Глинка, —  он  узнал  степень  сведений
моих  и  способностей  и  распорядился  так:  за-
давал  мне  писать  трехголосные,  а  потом  че-
тырехголосные фуги, или, лучше сказать, ске-
леты,  экстракты  фуг  без  текста,  на  темы  из-
вестных  композиторов,  требуя  при  этом  со-
блюдения принятых в этом роде композиций
правил, т. е. соблюдения экспозиции, стретт и
педали.  Он  привел  в  порядок  мои  теоретиче-
ские  сведения  и  собственноручно  написал
мне  науку  гармонии,  или  генерал-бас,  и  нау-
ку  мелодии,  или  контрапункт  и  инструмен-
товку,  все  это  в  четырех  маленьких  тетрад-
ках.  Я  хотел отдать их напечатать,  но Ден не
изъявил на то согласия. Нет сомнения, что Де-
ну  обязан  я  более  всех  других  моих  maestri;
он,  будучи  рецензентом  „Музыкальной  лейп-
цигской газеты“,  не только привел в порядок
мои познания, но и идеи об искусстве вообще,
и с его лекций я начал работать не ощупью, а
с  сознанием.  Притом  же  он  не  мучил  меня
школьным  и  систематическим  образом;  на-



против, всякий почти урок открывал мне что-
нибудь  новое,  интересное.  Однажды  дал  мне
тему,  состоявшую  из  восьми  тактов,  с  тем,
чтоб  я  написал  на  нее  скелет  фуги  к  следую-
щей  лекции.  Тема  эта  походила  более  на  ре-
читатив,  нежели  на  удобную  для  фуги  мело-
дию,  и я  тщетно хлопотал над нею.  На следу-
ющей  лекции  он  еще  раз  попросил  меня  за-
няться этою темой; и также я бился с нею по-
напрасну.  На  третью  лекцию  Ден  явился  с
огромною  книгою,  содержавшею  фугу  Генде-
ля  на  ту  тему,  с  которою  я  не  мог  совладать.
По рассмотрении ее  оказалось,  что вся  разра-
ботка  великого  композитора  была  основана
на восьмом такте, первые же семь тактов про-
являлись только изредка. Одним этим сообра-
жением я постиг, что такое фуга“.

Впоследствии,  вспоминая  эти  пять  меся-
цев  учения  Глинки,  Ден  писал  ему  (3  апреля
1856  года):  „Наконец-то  теперь,  после  долгих,
долгих лет,  опять я  насладился тем счастьем,
что  снова  имел  талантливого  ученика,  кото-
рый  (к  величайшему  моему  удовольствию)
прошел  всю  школу.  Как  часто,  любезный
друг, вспоминал я о вас во время этих уроков!



У  него,  правда,  нет  вашего  мелодического
производительного  таланта,  но  все-таки  его
способности  помогут  ему  развить  тонкий  об-
разованный вкус“ [17].

Ден  как  бы  сожалеет,  что  Глинка  не  про-
шел с ним всю школу, но на это недостало бы
и  времени.  Глинка,  после  пяти  месяцев  пре-
бывания  в  Берлине,  должен  был  возвратить-
ся  в  Россию  по  случаю  внезапной  смерти  от-
ца. Едва ли должно сожалеть о кратковремен-
ности этих уроков.  Я  не стану рассматривать
того  вопроса:  хорош  ли  действительно  был
метод Дена или нет? [18] Если, по признанию
Глинки,  этот  метод  лучше  всех  остальных
способов  развил  способности  и  познания
Глинки,  то  ничего  больше  нам  не  нужно  же-
лать и требовать от него.

Но и в Берлине Глинка не мог довольство-
ваться  одними  уроками:  сознание  новой
определенной  цели  композиторства  сильно
работало  в  нем  и  вынуждало  к  немедленной
деятельности,  и,  таким  образом,  в  самое  ко-
роткое время он написал значительно много.
Сначала  два  романса:  „Дубрава  шумит“  на
слова Жуковского и „Не говори, любовь прой-



дет“  на  слова  Дельвига;  потом —  вариации
для  фортепиано  на  „Соловья“  Алябьева,  по-
пурри на несколько русских тем в четыре ру-
ки  (в  этой  последней  пьесе,  говорит  Глинка,
видно  поползновение  на  контрапункт),  этю-
ды,  увертюры-симфонии  на  круговую  (рус-
скую  тему),  которая,  впрочем,  была  разрабо-
тана по-немецки.

„Мысль  о  национальной  музыке  (не  гово-
рю  еще  оперной)  более  и  более  прояснялась;
я  сочинил  тему:  „Как  мать  убили“  (впослед-
ствии  песнь  сироты  в  „Жизни  за  царя“)  и
первую  тему  allegro  увертюры.  Должно  заме-
тить, что я в молодости, т. е. вскоре по выпус-
ке из пансиона,  много работал на русские те-
мы“. Сверх того, еще в Вене была сочинена те-
ма,  послужившая  впоследствии  для  краковя-
ка (в середине, B-dur) в „Жизни за царя“.

Но посреди всех этих занятий его застигло
известие о кончине отца, и вследствие того, в
апреле 1834 года, Глинка воротился в Россию.
Прожив до июня в деревне, он потом поехал в
Москву навестить одного товарища по панси-
ону,  М[ельгунова].  „В  мезонине, —  говорит
Глинка, —  жил  Павлов,  автор  впоследствии



известных повестей;  он дал мне свой романс
„Не  называй  ее  небесной“,  незадолго  до  того
им сочиненный, который я положил на музы-
ку при нем же. Сверх того, запала мне мысль
о русской опере; слов у меня не было, а в голо-
ве  вертелась  „Марьина  роща“,  и  я  играл  на
фортепиано  несколько  отрывков  сцен,  кото-
рые  отчасти  послужили  мне  для  „Жизни  за
царя“. Притом же я хотел показать и публике,
что недаром странствовал по Италии. У М. со-
биралось  несколько  семейств  высшего  мос-
ковского общества, я пел и играл свои сочине-
ния,  и  эти  последние,  кажется,  с  аккомпане-
ментом  струнных  инструментов“.  Один  из
любимейших  товарищей  Глинки,  М.,  о  кото-
ром  мы  сейчас  только  упомянули,  говорит  в
своих  воспоминаниях  о  Глинке:  „Восторг,  ко-
торый  Глинка  произвел  в  Москве  (между  ху-
дожниками  и  любителями)  своими  сочине-
ниями, игрой и пением, был им в полной ме-
ре заслужен. Вместо любителя, каким прежде
привыкли его почитать,  мы нашли в нем, по
возвращении,  истинного  художника,  воспи-
тавшего  и  посвятившего  себя  для  любимого
искусства.  Глинка уехал от нас как дилетант,



возвратился как маэстро“.
Глинка  имел  твердое  намерение  до  зимы

еще снова уехать в Берлин, куда его призыва-
ло  воспоминание  одной  недавней  сердечной
привязанности,  и  он  приехал  в  Петербург  с
целью  все  устроить  для  этой  поездки,  и,  дей-
ствительно,  все  было  скоро  готово,  но  преж-
няя склонность охладела и сменилась по при-
езде  в  Петербург  новою,  гораздо  более  горя-
чею:  он  медлил,  зима  наступила,  и  он  остал-
ся  в  Петербурге.  Во  все  продолжение  жизни
Глинки привязанности сердечные имели все-
гда самое решительное влияние на судьбу его
и на появление не только замечательнейших
и самых горячих,  искренних,  но даже и вооб-
ще всех художественных его произведений. В
настоящем случае,  когда он приступал к  пер-
вому великому своему созданию,  к  опере,  по-
добное  же  влияние  разыграло  в  судьбе  этого
произведения самую важную роль.  Если б не
новая  склонность  Глинки  (имевшая  послед-
ствием  его  женитьбу),  он,  по  всей  вероятно-
сти,  уехал бы в чужие края,  и тогда создание
лучших  его  произведений,  которые  все  отно-
сятся  к  эпохе  этих  десяти  лет  [19],  отодвину-



лось  бы  на  бог  знает  сколько  времени;  луч-
шие, сильнейшие его годы оставили бы менее
великие  для  художества  результаты,  как
Глинка  сам  говорит  в  одном  из  своих  загра-
ничных  писем  40-х  годов;  он  мог  создавать
только в России свои национальные произве-
дения.  Ему  необходимо  было  и  русское  окру-
жение  и  русское  общество;  ему  нужны  были
товарищи по взглядам, по воспитанию, по ис-
кусству,  по  понятиям;  нужен  был  артистиче-
ский кружок,  полный деятельности и жизни.
Когда  Глинке  недоставало  такого  общества  с
его  могущественным,  ничем  не  заменимым
возбуждением, он опустил крылья и перестал
работать…  Но  если  даже  в  России  в  извест-
ный период своей жизни он был лишен тако-
го  окружения,  столько  ему  необходимого,  то
еще менее мог бы он найти его в чужих краях
когда бы то ни было. Путешествие за границу
в 1834 году и, без сомнения, долгое там пребы-
вание имели бы, по всей вероятности, гибель-
ные  последствия  для  артистической  деятель-
ности  и  судьбы  Глинки.  Вспоминая  об  этом
путешествии в письме к матери от 1 мая 1836
года,  он  говорит  про  свою  жену  через



несколько  дней  после  своей  свадьбы:  „Она
вам  возвратила  вашего  сына;  если  б  я  отпра-
вился в Берлин, погиб бы невозвратно“. В этот
раз также счастливая звезда его устроила для
него все к лучшему.

Мало-помалу начали посещать его любите-
ли пения; он проходил с ними прежние свои
романсы,  сам  пел  довольно  много  (между
прочим, у одних знакомых на домашнем кон-
церте пел в финале „Пирата“ партию Рубини)
и даже, несмотря на работавшую в нем идею
оперы, написал несколько новых,  показывав-
ших  всю  страстность  и  ширину,  приобретен-
ные его талантом. Таковы „Инезилья“ на сло-
ва  Пушкина,  „Только  узнал  я  тебя“,  романс,
написанный  для  той,  которая  впоследствии
стала  его  женою.  К  этому времени относится
знакомство Глинки с А. С. Даргомыжским, ис-
кренним  его  другом  впоследствии.  Их  позна-
комил  один  общий  знакомый,  капитан
К[опьев],  большой  любитель  музыки.  „Когда
новый  знакомый  сел  за  фортепиано,  оказа-
лось, —  говорит  Глинка, —  что  этот  малень-
кий  человек  был  очень  бойкий  фортепиа-
нист,  а  впоследствии  весьма  талантливый



композитор“.
Про  создание  „Жизни  за  царя“  я  приведу

вполне  слова  самого  Глинки:  „Я  жил  тогда
домоседом,  тем  более,  что  склонность  моя
нечувствительно  усиливалась;  несмотря  на
это, однакоже, я постоянно посещал вечера В.
А.  Жуковского.  Он жил в  Зимнем дворце,  и  у
него  еженедельно  собиралось  избранное  об-
щество,  состоявшее  из  поэтов-литераторов  и
вообще  людей,  доступных  изящному.  Назову
здесь  некоторых:  А.  С.  Пушкин  [20],  князь  [П.
А.] В[яземский], Гоголь, [П. А.] Пл[етнев] были
постоянными  посетителями.  Гоголь  при  мне
читал свою „Женитьбу“,  кн.  [Вл.  Фед.]  О[доев-
ский], гр. [М. Ю.] В[иельгорский] и другие бы-
вали  также  нередко.  Иногда,  вместо  чтения,
пели,  играли  на  фортепиано;  бывали  иногда
и  барыни,  но  которые  были  доступны  изящ-
ным  искусствам.  Когда  я  изъявил  свое  жела-
ние  приняться  за  русскую  оперу,  Жуковский
искренно  одобрил  мое  намерение  и  предло-
жил мне сюжет:  Ивана Сусанина.  Сцена в ле-
су  глубоко  врезалась  в  моем  воображении;  я
находил  в  сюжете  много  оригинального,  ха-
рактерно-русского.  Жуковский  хотел  сам  пи-



сать  слова  и  для  пробы  сочинил  известные
стихи:  „Ах,  не  мне  бедному,  ветру  буйному“
(из трио с хором в эпилоге). Занятия не позво-
лили  ему  исполнить  этого  намерения,  и  он
сдал меня в этом деле на руки барона Розена,
усердного  литератора,  бывшего  секретарем
государя цесаревича.  Мое воображение,  одна-
коже,  предупредило  прилежного  либретти-
ста;  как  бы  по  волшебному  действию  вдруг
создался и план целой оперы, и мысль проти-
вопоставить русской музыке — польскую; на-
конец,  многие темы и даже подробности раз-
работки —  все  это  разом  вспыхнуло  в  голове
моей.  Я  начал  работать,  и  совершенно  наиз-
ворот,  а  именно:  начал  тем,  чем  другие  кон-
чают, т. е. увертюрой, которую написал на че-
тыре руки для  фортепиано,  с  означением ин-
струментовки.  В  издании  „Жизни  за  царя“
увертюра  на  четыре  руки  сохранена  так,  как
я  тогда  написал  ее,  кроме  adagio,  которое  из-
менено мною впоследствии… [21]

В течение весны 1835 года, т. е. марта и ап-
реля, по моему плану, барон Розен изготовил
слова первого и второго акта. Ему предстояло
немало  труда;  большая  часть  не  только  тем,



но  и  разработки  пьес  были  сделаны,  и  ему
надлежало  подделывать  слова  под  музыку,
требовавшую  иногда  самых  странных  разме-
ров.  Но  он  был  на  это  молодец:  назначишь,
бывало,  столько-то  стихов  такого-то  размера,
двухсложного,  трехсложного  и  даже  небыва-
лого — ему все равно, — придешь через день,
уж  и  готово.  Жуковский  и  другие  для  шутки
говорили,  что  у  барона  Розена  по  карманам
были  разложены  вперед  уже  заготовленные
стихи, и мне стоило сказать, какого сорта, т. е.
размера,  мне нужно и сколько стихов,  он вы-
нимал  столько  каждого  сорта,  сколько  следо-
вало, и каждый сорт из особенного кармана…
Мысль  известного  трио  есть  следствие  моей
безумной тогдашней любви; минута без неве-
сты моей казалась мне невыносимою, и я дей-
ствительно  чувствовал  высказанное  в  adagio
или andante: „Не томи, родимый“, которое на-
писал уже летом в деревне“.

Весною  1835  года  (26  апреля)  Глинка  всту-
пил  в  брак,  и  исполнение  этого  давнишнего
горячего  его  желания  имело  самое  благоде-
тельное влияние на его  художественную дея-
тельность.  Уведомляя  мать  свою  о  соверше-



нии брака и  благодаря ее  за  данное ею на то
благословение,  он  говорит  (в  письме  1  мая)
[22]: „Теперь сердце снова ожило, я чувствую,
могу  молиться,  радоваться,  плакать,  музыка
моя воскресла… не знаю, какими словами вы-
разить благодарность провидению за это сча-
стье“.

Из другого письма (от 9 марта) видно, что в
это время Глинка желал получить место при
театре.  „Дело  моего  определения  к  театру
идет весьма медленно, и я теперь просил Ф. Д.
известить  директора  театров,  что  намерен
провести  лето  в  деревне,  а  что  не  оставляю
намерения  служить  при  нем  и  прошу  его
иметь  меня  в  виду.  Таким  образом,  не  упус-
кая службы,  я  выгадываю несколько месяцев
благополучия  пожить  с  вами,  милые  род-
ные…“  Желание  служить  при  театре  не  ис-
полнилось;  в деревню же Глинка отправился
в первой половине мая.

„Со  мной  были  слова  для  двух  актов,  и  я
помню,  что  где-то  за  Новгородом  в  карете
вдруг я сочинил хор (в 5/4):  „Разгулялася,  раз-
ливалася  вода  вешняя  по  лугам“.  Подробно-
сти  деревенской  жизни  исчезли  из  моей  па-



мяти;  знаю  только,  что  я  прилежно  работал,
т. е.  уписывал на партитуру уже готовое и за-
готовлял  вперед.  Ежедневно  утром  садился  я
за  стол  в  большой  и  веселой  зале  в  доме  на-
шем в Новоспасском (это была наша любимая
комната);  сестры,  матушка,  жена,  одним  сло-
вом, вся семья там же копошилась, и чем жи-
вее болтали и смеялись, тем быстрее шла моя
работа.  Время  было  прекрасное,  и  часто  я  ра-
ботал, отворивши дверь в сад, и впивал в себя
чистый бальзамический воздух. „Не томи, ро-
димый“ сначала я было написал в 2/4 и в тоне
a-moll,  но  расчел,  что  в  первом  акте  у  меня
много  парного  деления  такта,  а  именно:  ин-
тродукция,  ария Антониды и речитатив Суса-
нина с хором. Вспомнил также слова Дена, ко-
торый однажды привел Шпора в замешатель-
ство, спросив у него: по какой причине у него
вся „Иессонда“  идет в  3/4?  Не желая,  чтобы и
ко  мне  могли  придраться  за  единообразие,  я
написал ту же мелодию в 6/8 и b-moll, что, бес-
спорно,  лучше  выражает  нежное  томление
любви“.

Возвратившись  в  августе  в  Петербург,
Глинка  ревностно  продолжал  оперу.  „Работа



шла  успешно, —  говорит  он. —  Каждое  утро
сидел  я  за  столом  и  писал  по  шесть  страниц
мелкой партитуры.  По вечерам,  сидя на софе
в кругу семейства и иногда немногих искрен-
них  приятелей,  я  мало  принимал  участия  во
всем, меня окружавшем, я весь был погружен
в  труд,  и,  хотя  уже  много  было  написано,
оставалось  еще  многое  соображать;  и  эти  со-
ображения требовали немало внимания; над-
лежало  все  пригонять  так,  чтобы  вышло
стройное целое. Сцену Сусанина в лесу с поля-
ками  я  писал  зимою;  всю  эту  сцену,  прежде
чем я начал писать, я с чувством читал вслух
и  так  живо  переносился  в  положение  моего
героя,  что волосы у самого меня становились
дыбом и мороз подирал по коже. Развитие, по
моему  плану,  этой  сцены  вполне  принадле-
жит барону Розену. Я тогда познакомился с Г.
Я.  Ломакиным,  который  собственным  посто-
янным трудом достиг почетного места между
преподавателями музыки и  искренно любим
и  уважаем  всеми  его  знающими;  он  содей-
ствовал моему труду: он приводил певчего Бе-
ликова (сопрано), чтобы пробовать арию: „Не
о  том  скорблю,  подруженьки“,  ритурнель  ко-



торой  играл  на  флейте  [полковник]  Т[ихме-
нев]“.

Некоторые  хорошие  знакомые  устроили
для  Глинки  оркестровую  репетицию  первого
акта  его  оперы  в  доме  кн.  Ю[супова].  „Ор-
кестр,  хотя  плохой,  исполнил,  однакоже,  до-
вольно хорошо; хоров не исполняли, а кое-где
пел  я  сам, —  говорит  Глинка, —  [Пр.]  Б[арте-
нев]а  и  В.;  несмотря  на  это,  эффект  инстру-
ментов  оказался  удовлетворительным.  Это
было великим постом 1836 года“.

Про  эту  репетицию  Глинка  писал  23  янва-
ря  к  А.  С.  Даргомыжскому:  „Наша  репетиция
не  может  быть  прежде  выздоровления
И[оханниса]  (капельмейстера),  который  бо-
лен и не может выходить из дому. Я намерен
воспользоваться этим временем, чтобы устро-
ить все как можно лучше, на авось не люблю
полагаться.  Еще  вчера  я  слышал  оркестр
Ю[супова],  и  он  вовсе  не  так  дурен.  Главное,
надобно иметь хороший контрабас и виолон-
чель, —  ты  взялся  об  этом  хлопотать;  уве-
домь, успешны ли твои старания… Я не пола-
гаюсь на кн. Г[олицына] (который очень хоро-
ший  виолончелист),  потому  что  главная  про-



ба  будет  на  первой  неделе  поста,  а  он  соби-
рается  ехать.  Я  полагаю,  что  на  последней
нетрудно будет достать хороших артистов, но
надобно, чтоб один из виолончелистов участ-
вовал  и  в  прежней  пробе“.  Но  все  хлопоты
остались  тщетны,  и  проба  произошла —  без
контрабаса!..  Много  случилось  и  других  по-
добных  же  маленьких  бедствий,  но  Глинка,
полный надежд, ожиданий и восторга творче-
ства,  принимал  все  с  комической  точки  зре-
ния.  Нашлись  люди,  которые  обвиняли  его  в
том,  будто  бы  он  заставлял  артистов  петь  во
время  репетиций  в  комнатах,  где  слишком
накурено  табаком,  и  что-де  оттого  их  голоса
портились.  Глинка  досадовал,  однакоже  про-
должал разучку партий. Он был чрезвычайно
доволен большею частью артистов: „Они про-
ходили, — говорит он, — со мною партии свои
с искренним усердием. Петрова (тогда еще Во-
робьева),  необыкновенно  талантливая  ар-
тистка,  всегда  просила  меня  пропеть  ей  каж-
дую новую для нее музыку раза два, в третий
она уже хорошо пела и знала наизусть“.

Многие из числа знакомых и друзей Глин-
ки  делали  ему  свои  замечания  насчет  оперы



его,  которую  они  теперь  слышали  на  репети-
циях,  давали  разные  советы,  и  он  исполнил
некоторые  из  них;  на  этот  раз  советчики  бы-
ли еще до  некоторой степени на  одном уров-
не с мыслями и намерениями Глинки-юноши
и  не  дали  ему  потому  советов  вредных,  как
это  случилось  в  эпоху  „Руслана“  и  поздней-
ших  сочинений  Глинки,  тогда  уже  художни-
ка вполне зрелого и достигшего апогея своего
таланта:  тогда  вмешательство  всяких  совет-
чиков  могло  быть  только  в  высшей  степени
вредно;  советчики  остались  далеко  ниже  его
мыслей и новых, оригинальных стремлений.

К числу полезных советов, данных Глинке,
прежде чем опера его поставлена была на те-
атре,  относятся  следующие  советы,  которые
мы расскажем его собственными словами, по
важности  этих  подробностей  в  истории  его
художественной деятельности. „Гр. [Мих. Юр.]
В[иельгорский] сделал мне два дельных заме-
чания. В интродукции не было коды, и по его
совету я ее приделал. В сцене Сусанина (№ 3),
главная тема которой взята мною из слышан-
ной мною неподалеку от Луги русской песни,
перед приходом жениха на сцене не было хо-



ра,  а  хор  был  только  за  кулисами;  гр.  В.  по-
советовал  мне  приделать  хор  на  сцене
crescendo  и  кончить  его  fortissimo,  что  мною
сделано  с  успехом,  и  явление  жениха  оттого
несравненно  торжественнее.  В  течение  рабо-
ты  немало  обязан  я  советам  кн.  [Вл.  Фед.]
О[доевского]  и  несколько —  Карла  Мейера:
О[доевскому]  чрезвычайно  понравилась  те-
ма,  взятая  мною  из  песни  лужского  извозчи-
ка; он советовал мне напомнить об этой теме
(которою  начинается  партия  Сусанина:  „Что
гадать  о  свадьбе“)  в  последней  сцене  в  лесу.
Мне удалось исполнить это после слов: „Туда
завел я вас,  куда и серый волк не забегал,  ку-
да и черный вран костей не заносил“. При со-
чинении ответов Сусанина полякам я имел в
виду  нашу  известную  разбойничью  песню
„Вниз по матушке,  по  Волге“  и  употребил на-
чало  ее  (удвоенным  движением)  в  аккомпа-
нементе.  С  Карлом  Мейером  я  иногда  сове-
товался  об  инструментовке,  особенно  в
fortissimo и проч.“.

Репетиции шли очень успешно: „Я не пом-
ню,  где  именно  и  на  какой  репетиции  за
польский  (D-dur)  и  хор  (C-dur),  где  струнные



инструменты pizzicato  подражают балалайке,
мне  артисты,  положа  смычки,  усердно  апло-
дировали,  и  еще  за  какой-то  нумер.  Призна-
юсь,  что  это  одобрение  более  удовлетворило
меня,  нежели  все  изъявления  удовольствия
публики. Надобно заметить, что я тогда очень
мало  был  знаком  с  музыкантами,  исполняв-
шими мою оперу“. Оркестром Глинка был до-
волен  и  с  особенной  похвалой  отзывается  о
первом  кларнетисте  (Бендере),  первом  гобои-
сте  (Броде),  исполнявшем  партию  на  гобое  и
на  английском  рожке;  про  первого  же  флей-
тиста  Зусмана  он  говорит,  что  он  был  бес-
спорно  одним  из  лучших,  ежели  не  лучшим
артистом (на флейте) в Европе.

„Жуковский  хотя  не  писал  для  либретто,
но  не  изменил,  однакоже,  внимательному
участию в труде моем;  он объяснил машини-
сту  и  декоратору  Роллеру,  как  устроить  эф-
фектно последнюю сцену в Кремле; вместе ез-
дили  мы  в  мастерскую  Роллера,  Жуковский
внимательно  рассматривал  и  расспрашивал.
Успех  вполне  увенчал  дело,  и  в  последней
сцене  вырезанные  из  картона  разнородные
группы  отдаленной  толпы  обманывают  зре-



ние  и  кажутся  продолжением  оживленной
толпы народа, стоящего на авансцене“. Трио с
хором: „Ах, не мне бедному“,  написано в кон-
це лета 1836 года: „Помню как теперь, — гово-
рит  Глинка, —  что  нас  собралось  у  К[орсака]
человек  пятнадцать,  и  эту  трогательную  сце-
ну я написал или, лучше, сочинил под шум и
говор  пирующих  друзей.  Аккомпанемент  к
нему сначала написал я для альтов и виолон-
челей,  но  потом,  по  совету  князя  Одоевского,
для  одних  четырех  виолончелей  и  одного
контрабаса,  он  же  навел  меня  на  мысль  упо-
требить  скрипки,  разделенные  на  четыре  и
три  партии  в  введении  этого  трио…  Решено
было дать мою оперу для открытия Большого
театра  (который  тогда  переделывался),  и  по-
тому  начали  производить  пробы  на  сцене
Большого театра.  В  это время отделывали ло-
жи,  прибивали канделябры и другие украше-
ния,  так  что  несколько  сот  молотков  почти
заглушали  капельмейстера  и  артистов.  Неза-
долго  до  первого  представления  я  имел  сча-
стье  встретить  государя  на  одной  из  репети-
ций,  молотки  умолкли,  и  Петров  с  Воробье-
вой пели дуэт естественно, очень недурно. Го-



сударь подошел ко мне и ласково спросил: до-
волен  ли  я  его  артистами?  „В  особенности
ревностью  и  усердием,  с  которыми  они  ис-
полняют  свою  обязанность“, —  отвечал  я.
Этот ответ понравился государю, и он передал
его актерам. Через содействие г. директора те-
атров я получил позволение посвятить оперу
мою  государю  императору,  и  вместо  „Ивана
Сусанина“ названа она „Жизнь за царя“. Нако-
нец,  в  пятницу,  27  ноября 1836 года,  назначе-
но  было  первое  представление.  Невозможно
описать моих ощущений в тот день, в особен-
ности  перед  началом  представления.  У  меня
была ложа во втором этаже, первый весь был
занят  придворными  и  первыми  сановника-
ми.  Первый  акт  прошел  благополучно,  из-
вестному  трио  сильно  и  дружно  аплодирова-
ли. В сцене поляков, начиная от польского до
мазурки и финального хора, царствовало глу-
бокое  молчание,  я  пошел  на  сцену,  сильно
огорченный  этим  молчанием  публики…  я
остался в недоумении. Появление Воробьевой
рассеяло все мои сомнения в успехе; песнь си-
роты,  дуэт  Воробьевой  с  Петровым,  квартет,
сцена  с  поляками  и  прочие  нумера  акта  про-



шли с большим успехом. В четвертом акте хо-
ристы,  игравшие  поляков,  в  конце  сцены,  в
лесу,  напали  на  Петрова  с  таким  остервене-
нием, что разорвали ему рубашку, и он не на
шутку должен был от них защищаться.  Вели-
колепный  спектакль  эпилога,  представляю-
щий ликование народа в Кремле, поразил ме-
ня самого; Воробьева была, как всегда, превос-
ходна в трио с хором. Успех оперы был совер-
шенный,  я  был  в  чаду,  и  теперь  решительно
не  помню,  что  происходило,  когда  опустили
занавес.

Меня сейчас после того позвали в боковую
императорскую  ложу.  Государь  первый  по-
благодарил  меня  за  мою  оперу,  заметив,  что
нехорошо,  что  Сусанина  убивают  на  сцене;  я
объяснил его  величеству,  что,  не  быв на про-
бе по болезни, я не мог знать, как распорядят-
ся,  а  что,  по  моей  программе,  во  время  напа-
дения  поляков  на  Сусанина,  занавес  должно
сейчас  опустить,  смерть  же  Сусанина  выска-
зывается сиротою в эпилоге. После императо-
ра  благодарила  меня  императрица,  а  потом
великие князья и великая княжна Мария Ни-
колаевна“.



„Милая  и  бесценная  маменька, —  писал
Глинка на другой день представления, — вче-
рашний  вечер  совершились,  наконец,  жела-
ния  мои,  и  долгий  труд  мой  был  увенчан  са-
мым  блистательным  успехом.  Публика  при-
няла мою оперу с необыкновенным энтузиаз-
мом, актеры выходили из себя от рвения“. Че-
рез несколько дней, в письме от 11 декабря он
писал  ей  же:  „Теперь,  после  шести  представ-
лений,  я  решительно могу сказать,  что успех
далеко превзошел все мои ожидания, и опера
моя  все  более  и  более  нравится  публике.  Не
стану  описывать  всех  подробностей  первого
представления  (оно  довольно  точно  описано
в „Северной пчеле“), ни моих чувств; я теперь
вполне  вознагражден  за  все  труды  и  страда-
ния,  и  ежели  еще  не  во  всех  намерениях
успел,  то  надеюсь,  что  не  замедлю  осуще-
ствить и  прочие мои намерения.  Выгоды,  по-
лученные  мною  до  сих  пор  от  моего  труда,
суть следующие: а) монаршее благоволение и
прелестный  подарок  за  поднесение  оперы:
перстень, полученный мною, состоит из топа-
за,  окруженного  крупными,  отличной  воды
бриллиантами,  и  ценится  от  3  500  до  4  000



рублей;  [23]  б)  слава.  Всеми  единодушно  я
признан первым композитором в России, а по
мнению знатоков,  ни в чем не ниже лучших
композиторов…  Теперь  я  хлопочу  о  месте,  и
хотя много затруднений, ибо то, чего хочу, не
существует,  а  требуется  таковое  место  вновь
сделать, что чрезвычайно затруднительно, но
надеюсь,  что  терпением  и  настойчивостью
дойду  до  своей  цели“.  В  письме  от  2  января
1837 года Глинка писал своей матери:  „Успех
моей оперы с каждым днем возрастает. Вчера,
на  одиннадцатом  представлении,  театр  был
полон и сбор простирался до 6 300 р. По пове-
лению  государя,  были  уже  на  моей  опере  ка-
деты корпусов; говорят, что на днях будут вос-
питанницы Института и Смольного монасты-
ря. Надеюсь иметь место и при театре, снача-
ла  хоть  без  жалованья,  но  впоследствии  за
ним не станет дело“.

Что печаталось о новой опере в петербург-
ских журналах? Тогда только в одной „Север-
ной пчеле“ помещались разборы и обозрения
всего  появлявшегося  на  петербургской сцене,
и  потому  только  в  „Северной  пчеле“  можем
мы  искать  выражения  тогдашнего  обще-



ственного  мнения.  В  самый  день  представле-
ния в „Смеси“ этого ежедневного листка было
объявлено,  что  новая  опера,  „нетерпеливо
ожидаемая  и  многим  из  любителей  частью
известная, окончательно поставлена на сцену
и  будет  дана  сегодня“.  Дальше  следовало  вы-
ражение надежды на успех, объявление о ско-
ром выходе из печати издания оперы с форте-
пиано. В конце же было прибавлено такое из-
вестие:  „Этого  мало,  сочинителем  оперы  со-
ставлены из некоторых тем прелестные фран-
цузские кадрили, которые, без всякого сомне-
ния, вскоре будут разыгрываемы на всех фор-
тепиано  и  всеми  нашими  бальными  оркест-
рами“.  В  автобиографии  Глинка  забыл  ска-
зать, какое действие произвело на него тогда
это  любопытное  объявление:  рассердился  ли
он не  на  шутку  от  подобного  угощения в  тот
день,  когда  на  сцене  должно  было  впервые
появиться  глубокое  и  серьезное  произведе-
ние его — плод всех предшествовавших годов
его  жизни,  или только посмеялся  с  друзьями
над  ловкостью  фельетона.  Последнее  вероят-
но. Во всяком случае, необыкновенный успех
оперы,  по  его  же  словам  превзошедший  его



ожидания,  вероятно,  скоро  выветрил  из  его
головы  отзыв  фельетониста.  „Театр  усердно
посещали, —  говорит  Глинка, —  а  где  ма-
ло-мальски пели, там уже можно было найти
наверное печатные пьесы из моей оперы,  ко-
торая  была,  впрочем,  исправнее  переложена
на  фортепиано  мною  и  Карлом  Мейером,
нежели напечатана Снегиревым. Бумага была
прескверная,  да  нумера  и  не  поспевали  во-
время по требованию публики“.

Вскоре  после  первого  представления  по-
явилась  в  трех  нумерах  „Северной  пчелы“
(No№ 280, 287 и 288) статья о „Жизни за царя“
[24],  которая до самого последнего времени и
осталась  единственной  критической  статьей
об этой опере;  лишь в 1854 году снова пошла
о ней речь в печати [25];  до тех же пор у  нас
никто  и  нигде  не  говорил  печатно  об  этом
произведении,  составляющем  эпоху  в  исто-
рии русской музыки [26].

Впоследствии, когда в 1842 году в Москве в
первый раз дали „Жизнь за царя“,  в „Москви-
тянине“  были  помещены  две  небольшие  ста-
тьи об этой опере (1842,  № 9,  стр.  231–237);  но
статьи эти принадлежат к  числу не критиче-



ских  музыкальных  статей,  а  только  к  числу
статей  литературных,  ибо  исключительно
трактуют  о  содержании,  о  либретто,  о  самой
же  музыке  высказывают  лишь  несколько  об-
щих  мест,  самых  поверхностных  замечаний,
да  и  то  неверных,  написанных  языком  вовсе
не  музыкальным  и  обличающим  незнание
музыкального  дела.  Так,  например,  в  первой
из  этих  статей  (где  Моцарт  признан  богем-
ским  славянином,  а  оперы  его  германо-сла-
вянскими)  сказано,  что  „отличительные  чер-
ты  славянского  музыкального  характера:  чи-
стота,  глубина,  преизбыток чувств;  что музы-
ка  славянина —  светлая,  сильно  трогатель-
ная,  высокоюмористическая  и  раздольно-ве-
селая“;  что  Глинка,  „вмещая  в  произведении
своем все стихии нашей музыки, изображает
преимущественно глубокую трогательность и
заунывность нашей мелодии“; что „фугу мож-
но  называть  по-русски  настижением  и  что
эта форма (которою Глинка воспользовался в
начале  своей  оперы)  почитается  у  немецких
ученых музыкантов наитруднейшею и возвы-
шеннейшею отделкою, между тем как у нас в
народных хорах часто слышен подобный ход



песни“;  что  „как  художник,  Глинка  более  за-
мечателен  развитием  мелодии,  самобытно-
стью  переходов  и  последовательностью  ча-
стей, нежели богатством и разнообразием мо-
тивов“;  что  „в  четвертом  действии  замеча-
тельна  инструментальная  фуга  при  пробуж-
дении  поляков  и  что  Моцарт  и  Бетховен  по-
дивились  бы  такой  уместной  и  смышленой
вставке“. Наконец автор увенчал свою статью
сожалением  о  том,  зачем  автор  либретто  не
вздумал  произвести  пришествие  поляков  во
время  девичника  со  всеми  русскими  обряда-
ми.  Делая  такой  упрек  Глинке,  внушенный,
конечно, любовью к мелодраматическим опе-
рам французов, автор в то же время всего луч-
ше  показал  и  свое  безвкусие,  и  свою  неспо-
собность  понять  значение  Глинки,  содержа-
ние  целого  и  выполнение  подробностей.  Ав-
тор  другой  статьи  высказал  еще  менее  музы-
кальных  суждений,  а  те,  которые  у  него
встречаются,  обличают  литератора,  вовсе
незнакомого с музыкой и с ее условиями. Все-
го  замечательнее  следующий  пассаж  в  этой
фельетонной  статье:  „Мы  вполне  очарованы
всем  созданием  Глинки,  которое  отличается



точно  органическою  стройностью  и  цело-
стью; все как будто само из себя истекает; но
не можем того же сказать о последней сцене,
приделанной для эффекта. Звон колоколов на
московской  сцене  никогда  не  может  быть
удачен,  потому  что  никогда  не  может  срав-
ниться  с  настоящим  московским  колоколь-
ным звоном,  и  все  театральные колокола  по-
кажутся нам, москвичам, конечно, только ко-
локольчиками.  Этот  неудавшийся  эффект  мо-
жет  служить  весьма  сильным  доказатель-
ством  в  пользу  той  мысли,  что  искусство  ни-
когда  и  ни  в  каком  случае  не  должно  быть
подражанием  действительности  и  что,  копи-
руя сию последнюю, оно совершенно обличит
себя  в  том,  что  берется  не  за  свое  дело,  если
случится подлиннику быть возле нас. Для нас
опера кончилась последним чудным рыдани-
ем трио,  а  уж если надобны были в  заключе-
ние  московские  колокола,  то  музыка  не  мог-
ла  допустить  настоящих,  ибо  они  на  сцене
невозможны,  а  должна  была  привести
нестройный гул их в какие-нибудь (!) полные
торжественные  аккорды  религиозной  песни,
в  которой  слышалась  бы  радостная  молитва



всей России“.
Кто  понимает  музыку  и  знает  „Жизнь  за

царя“,  тот  только  подивится  этому  невеже-
ственному  осуждению  лучшего,  блистатель-
нейшего места в целой опере, удивительного
создания, которым она увенчивается.

Гораздо  более  дельности  встречаем  мы  в
другом  московском  отзыве  о  Глинке  и  „Жиз-
ни за царя“ в статье под названием: „Несколь-
ко слов о музыке и методе музыкального уче-
ния  в  России“,  напечатанной  в  „Москвитяни-
не“ в 1852 году („Смесь“, № 2, стр. 43).  Так, мы
читаем  здесь:  „При  своей  природной  страсти
и  способности  к  музыке  могли  ли  русские
долго  ждать  своей  национальной  оперы?  На
этот  вопрос  ответил  1836  год,  подаривший
России „Жизнь за царя“ и составивший эпоху
в  истории  нашей  родной  музыки.  Только
„Жизнь за царя“ торжественно показала и до-
казала, чего можно ожидать от нашей родной
музыки и какою должна быть в сущности на-
ша национальная опера. „Жизнь за царя“ есть
чистое,  естественное,  могучее  воспроизведе-
ние  самобытных  русских  мелодий.  Слушая
эту  оперу,  невольно  повторяешь  выражение



поэта:  „Здесь  русский  дух,  здесь  Русью  пах-
нет“… Хотя  Варламов и  Верстовский явились
со своими трудами прежде Глинки, но это не
помешало  автору  „Жизни  за  царя“  сделаться
Колумбом  русской  музыки,  открыть  путь  со-
вершенно  новый,  не  подражая  никому,  со-
здать  тип  русской  оперы  и  приобресть  себе
завидную долю — быть образцом для других!“

Несмотря на справедливость этих слов, это
все-таки замечания отрывочные и неполные,
а  еще  далеко  не  критика,  и,  таким  образом,
собственно музыкально-критическая статья о
„Жизни  за  царя“,  писанная  человеком,  знаю-
щим  музыку,  была  только  одна,  напечатан-
ная  в  „Северной  пчеле“.  Факт  странный,  но
который  мы  здесь  только  обозначим,  не  раз-
бирая  его,  подобно  многим  другим.  Зато  счи-
таем нелишним привести из этой единствен-
ной критической статьи о первой опере Глин-
ки  несколько  строк,  представляющих  общую
оценку  этого  произведения:  „Как  выразить
удивление  истинных  любителей  музыки,  ко-
гда  они  с  первого  акта  уверились,  что  этою
оперой  решался  вопрос,  важный  для  искус-
ства вообще, для русского искусства в особен-



ности,  а  именно  существование  русской  опе-
ры,  русской  музыки?..  Еще  прежде  оперы
Глинки  у  нас  были  счастливые  опыты  отыс-
кать общие формы русской мелодии и гармо-
нии  (те  именно,  которые  определяют  харак-
тер  музыки  того  или  другого  народа  и  по  ко-
торым  мы  отличаем  немецкую  музыку  от
итальянской и даже итальянскую от француз-
ской): в прекрасных сочинениях графа Виель-
горского, Верстовского, Геништы мы находим
русские  мелодии,  которые,  однакож,  не  суть
подражание  ни  одной  известной  народной
песне.  Но  никогда  еще  употребление  этих
форм не было сделано в таком огромном раз-
мере,  как  в  опере  Глинки…“  „Посвященный
во  все  таинства  итальянского  пения, —  гово-
рит далее критик, — и германской гармонии,
композитор  глубоко  проник  в  характер  рус-
ской  мелодии:  богатый  своим  талантом,  он
доказал  блистательным  опытом,  что  русская
мелодия,  то заунывная,  то веселая,  то удалая,
может  быть  возвышена  до  трагического  сти-
ля…  Искусная  контрапункция  (т. е.  контра-
пункт, хотел сказать автор), все музыкальные
хитрости есть дело знания, разумеется, соеди-



ненного  с  талантом;  счастливые  мотивы —
дело  счастливой  организации:  их  не  пере-
чтешь в опере, и, мы знаем по прежним сочи-
нениям Глинки, они ему ничего не стоят; они
родятся у него так легко, что не за что сказать
ему спасибо; но создать новый, неслыханный
дотоле музыкальный характер, возвысить на-
родный напев до трагедии — это дело творче-
ского  вдохновения,  которое  дается  редко  и
немногим“.

В  30-х  годах  было  у  нас,  как  известно,
очень много речи о народности в искусстве, и
потому,  естественно,  опера  Глинки  являлась
как  нельзя  более  кстати  для  подкрепления
всеобщих  теорий  и  желаний,  являлась  точ-
кой  опоры  для  последующих  рассуждений  и
доказательств. Национальность принималась
тогда  в  самом  ограниченном  значении,  и  по-
тому тогда думали, что для сообщения нацио-
нального характера своему произведению ху-
дожник должен вставить в него, как в новую
оправу,  то,  что  уже  существует  в  народе,  со-
зданное  его  непосредственным  творческим
инстинктом.  Желали  и  требовали  невозмож-
ного:  амальгамы  старых  материалов  с  искус-



ством  новым;  забывали,  что  материалы  ста-
рые  соответствовали  своему  определенному
времени и что искусство новое, успев уже вы-
работать  свои  формы,  нуждается  и  в  новых
материалах. От оперы, равно как от картины,
романа, драмы, требовали мозаичности, тако-
го эклектизма, чтоб осколки прежних веков, в
подлиннике  или  в  подделке,  были  представ-
лены  публике  со  всем  окружением  и  блестя-
щим  освещением  современного  искусства.
Этот  материальный,  эклектический,  декора-
ционный  способ  признавался  за  совершен-
нейшее  проявление  национального  художе-
ства, и никто не заботился вникать в требова-
ния настоящей народности.

Опера „Жизнь за царя“ явилась первым се-
рьезным,  талантливым  опытом  возведения
русской  народности  в  музыку,  и  потому  не
мудрено, что во время сочинения этой оперы
Глинка, несмотря на весь свой гений, до неко-
торой степени подчинялся влиянию тех мыс-
лей, которые были тогда во всеобщем ходу: он
сильно  был  занят  мыслью  наполнить  свою
оперу  наибольшим  количеством  мелодий,
близких  к  простонародным  мелодиям  рус-



ским,  между тем как это  вовсе  не  существен-
но,  и,  даже  скорее,  подробность,  вредная  для
художественных  произведений  нашего  вре-
мени,  ибо  налагает  только  лишние,  ненуж-
ные цепи на композитора, ничего между тем
не  прибавляя  к  сущности  произведения.  На-
циональность  заключается  не  в  мелодиях,  а
в  общем  характере,  в  совокупности  условий
разнородных  и  обширных:  где  они  не  все  со-
блюдены,  там  исчезает  все  значение  отдель-
ных  мелодий,  хотя  бы  народное  происхожде-
ние их было несомненно. Но этого не сознава-
ла  публика  1836  и  1837  годов;  она  находила
самыми национальными и самыми лучшими
у  Глинки  те  немногие  места  его  произведе-
ния,  которые  вовсе  не  отличались  совершен-
ством,  места  концертные,  которые  представ-
ляли мозаику более или менее русской мело-
дии,  итальянской  певческой  виртуозной  ма-
неры и немецкой инструментовки. Успех опе-
ры  „Жизнь  за  царя“  был  преимущественно
обязан  тем  (по  счастью,  весьма  немногочис-
ленным)  мозаикам,  от  которых  великий  та-
лант Глинки был в то время еще не совершен-
но  свободен.  Часть  публики  была  в  восхище-



нии  от  родных  напевов,  вдруг  неожиданно
встреченных  в  блистательном  художествен-
ном  произведении,  другая  часть  несказанно
радовалась  присутствию  некоторого  италья-
низма,  всегда  столько  драгоценного  и  любез-
ного  для  людей,  стоящих на низшей ступени
музыкального образования, и мы не без удив-
ления  читаем  даже  в  вышеприведенной
единственной  замечательной  статье  о  „Жиз-
ни за царя“, что такой-то или такой-то мотив
этой оперы „хотя и сохраняет вполне свой на-
циональный русский характер,  но мог  бы до-
ставить  в  гостиных  бессмертие  той  или  дру-
гой  из  знаменитейших  итальянских  опер“;
третья  же  часть,  наконец,  часть  претензли-
вых  любителей  и  док  давала  Глинке  диплом
на  „почетное  место  между  европейскими
композиторами“,  разумеется,  имея  при  этом,
прежде  всего,  в  виду  модного  тогда  автора
оперы „Роберт“. Конечно, каждая из этих пар-
тий считала тогда великою честью сравнение
с  Беллини или Мейербером!  Самые же совер-
шенные  составные  части  нового  произведе-
ния,  Те,  в  которых  Глинка  являлся  художни-
ком  вполне  новым,  самобытным  и  ориги-



нальным,  великим начинателем нового рода
(это  в  особенности  касается  речитативов,  хо-
ров  и  больших  ансамблей  и  всего  больше
эпилога),  оставались  чуть  не  в  тени,  шли  на
придачу  к  ариям,  которые  приняты  были  за
самую важную часть оперы: известно, что так
вообще судят об операх. Можно полагать, что
если  б  вся  опера  „Жизнь  за  царя“  была  непо-
грешительна, подобно лучшим своим местам,
а  именно  подобно  хорам,  ансамблям  и  в  осо-
бенности заключительному хору эпилога, она
бы произвела несравненно менее действия на
публику, а быть может, не понравилась бы и
вовсе.

Около  времени  первого  представления
„Жизни за царя“ была написана товарищем и
другом  Глинки,  М[ельгуновым]  (о  котором  я
уже  имел  случай  упоминать  выше),  статья  о
значении новой оперы Глинки и вообще всей
деятельности  его  на  поприще  национальной
музыки,  но  статья  эта  никогда  не  была  напе-
чатана.  Странная  участь  постигла  ее.  Статья
эта, написанная за границей М., прислана им
Глинке  для  напечатания;  но  Глинка,  по
скромности  или  по  беспечности  артиста,  за-



был  о  ней  и  только  в  1840  году  нечаянно  на-
шел ее и отдал, для напечатания, в редакцию
„Художественной газеты“; но здесь разные об-
стоятельства  воспрепятствовали  появлению
этой  статьи  в  свет.  Но  так  как  в  ней  я  при-
знаю лучшую оценку и характеристику Глин-
ки и его музыкального направления, то я при-
веду  здесь  важнейшие  места  этой  статьи:
„Может ли быть русская опера или, говоря во-
обще,  русская  школа  музыки?  Объяснимся.
Что  составляет  музыкальную  школу?  Нацио-
нальность напева? В таком случае „Фенелла“
Обера  есть  итальянская  опера,  а  „Вильгельм
Телль“ — швейцарская.  В таком случае могут
быть  школы:  испанская,  шведская,  шотланд-
ская,  малороссийская  и  проч.,  как  скоро  ком-
позитору  вздумается  ввести  в  свою  оперу  на-
циональные  мотивы  какого-нибудь  народа.
Всякий  чувствует  нелепость  такого  заключе-
ния,  и  между  тем  до  сих  пор  почти  в  этом
смысле  принижали  значение  русской  оперы.
Нет,  характер  музыкальной  школы  заключа-
ется  не  в  одной  национальной  мелодии,  так
как  школы  живописи  отличаются  не  одной
национальностью  физиономий.  В  музыке  ос-



новные  элементы:  мелодия  и  гармония  (и
ритм, прибавим мы от себя),  как в живописи
рисунок и  колорит.  По  этим элементам опре-
деляются  школы.  Конечно,  национальность
напева,  как  и  физиономия,  входит  в  характе-
ристику школы, но она не составляет главно-
го.  Живопись  не  в  одной  портретности  лиц,
музыка  не  в  одной  портретности  напевов,
иначе круг ваших мотивов, взятых от народа
или подделанных по его образцу, будет столь-
ко  же  ограничен,  как  ограничен  круг  физио-
номий какого-нибудь народа…“ „Выразить во
всех родах музыки, особливо в опере, лириче-
скую сторону народного характера русских —
вот  задача,  которую  принял  на  себя  Глинка.
Он  понял  иначе  значение  слова:  русская  му-
зыка,  русская  опера,  чем  его  предшественни-
ки. Он не ограничился более или менее близ-
ким подражанием народному напеву; нет, он
изучил  глубоко  состав  русских  песен,  самое
исполнение их народом, эти вскрики, эти рез-
кие  переходы  от  важного  к  живому,  от  гром-
кого к тихому, эти светотени, неожиданности
всякого  рода;  наконец,  особенную,  ни  на  ка-
ких  принятых  правилах  не  основанную  гар-



монию и развитие музыкального периода; од-
ним  словом,  он  открыл  целую  систему  рус-
ской мелодии и гармонии, почерпнутую в са-
мой  народной  музыке  и  не  сходную  ни  с  од-
ною  из  предыдущих  школ.  Его  первый  боль-
шой  опыт,  его  опера  „Иван  Сусанин“,  дока-
жет,  до какой степени он выполнил мысль и
мечту  свою.  Кроме  того,  что  русский  народ,
высокомузыкальный  в  душе,  имеет  резко
означенную  национальную  музыку  и  тем  да-
ет возможность человеку с талантом произве-
сти что-нибудь новое  и  оригинальное,  кроме
того,  говорю  я,  русская  образованность  вооб-
ще такого свойства, что она заключает в себе
все  условия  для  слияния  и  сочетания  музы-
кальных  элементов  других  народов.  Как
младшие дети европейского мира, мы пользу-
емся  плодами  образованности  своих  предше-
ственников,  избегая  крайностей  и  избирая
лучшее,  согласно  с  нашею  собственною  на-
родностью. Из этого эклектизма, неизбежного
в  каждой  поздней  цивилизации,  в  каждом
народе или поколении, после других пришед-
шем,  должна  со  временем  образоваться
жизнь  органически  стройная  во  всех  отрас-



лях. Если перед публикой, так разносторонне
приготовленной к музыкальным впечатлени-
ям, явится человек с талантом свежим, непод-
дельным,  образовавшимся  наукой  и  опытно-
стью,  если  он  в  своих  произведениях  заклю-
чит все, что предыдущие школы имеют отли-
чительного,  и  из  этого  выбора,  сделанного
русскою  душою,  создаст  свою  оригинальную
русскую  музыку:  такой  человек  может  поло-
жить основание новой музыкальной школе, о
которой  мы  не  имели  понятия,  которой  воз-
можности даже и не подозревали…“ [27]

Любопытно заметить при этом случае, что
в чужих краях до сих пор было гораздо более
писано  о  Глинке  (и  его  двух  операх),  чем  у
нас,  и  о  составлении  и  напечатании  его  био-
графии  там  начали  заботиться  тогда,  когда  у
нас об этом никто еще и не помышлял. В сво-
ей  (ненапечатанной)  статье  о  Глинке  Мель-
гунов  говорит,  что  и  во  время  пребывания
Глинки  в  первый  раз  за  границею  „имя  его
несколько раз уже было упоминаемо во фран-
цузских  и  немецких  журналах.  Ставили  его
выше  Меркаданте,  Риччи  и  других  современ-
ных  итальянских  композиторов,  говоря,  что



только  трое  не  уступят  ему:  Беллини,  Дони-
цетти  и  Паччини.  В  „Лейпцигской  музыкаль-
ной  газете“  отзывались  также  о  нем  с  боль-
шою  похвалою“.  К  числу  статей,  в  которых
всего ярче оценена важность заслуги Глинки
для  музыки,  в  особенности  должно  отнести
статью  Мериме  в  его  „Une  ann&#233;e  en
Russie,  lettres  &#233;crites  de  Moskou  err  1840“
в  1844  году,  в  „Revue  de  Paris“.  „Жизнь  за  ца-
ря“, —  говорит  он, —  опера  необыкновенно
оригинальная,  первое  русское  произведение
(в музыке), ничего не заимствовавшее. Наука
облекается здесь в форму наивности и народ-
ности.  Это,  в  отношении  литературном  и  му-
зыкальном, верный отпечаток всего того, что
Россия  выстрадала  и  пела;  она  найдет  здесь
выраженными и свои антипатии и свои при-
вязанности,  свои  слезы  и  свои  радости,  свою
глубокую ночь и свою лучезарную зарю. Вна-
чале  мы  слышим  мучительную  жалобу,  но
потом  раздается  гордый  и  торжественный
гимн  искупления,  и  все  это  с  такою  верно-
стью,  что  если  б  последний  крестьянин  мог
перенестись из своей избы в театр, он был бы
взволнован  до  самой  глубины  сердца.  Это



произведение  больше  чем  опера —  это  наци-
ональная  эпопея,  это  лирическая  драма,  воз-
вратившаяся  к  благородству  первоначально-
го  своего  назначения, —  в  те  времена,  когда
она была не суетной и забавной, а народным
и  религиозным  торжеством.  Несмотря  на  то,
что  я  иностранец,  я  никогда  не  мог  присут-
ствовать  при  представлении  этой  оперы  без
самого  живого  чувства  симпатии  и  волне-
ния».

Между  тем,  в  противоположность  такому
историческому,  столько  верному  понятию,
очень  многие  соотечественники  Глинки  не
признавали важности и  значения новой опе-
ры,  были  люди,  которые  утверждали,  что  во-
все не дело Глинки писать оперы, что это ему
вовсе  не  подстать  и  не  по  силам,  а  продол-
жать бы ему по-прежнему сочинять романсы,
которые  действительно  недурны;  другие  по-
лагали,  что  Глинка  плохо  разумел  русский
дух,  что он совершенно отступил от  основно-
го  характера русской музыки,  т. е.  преимуще-
ственно от склада народных русских песен, и
что это дело ему недоступное;  наконец,  была
и такая частица в русском обществе,  которая



с  некоторым  презрительным  высокомерием
смотрела на новую оперу и говорила на своем
салонном  языке,  что  это  de  la  musique  des
cochers, — обвинение, которому почти в то же
самое время и едва ли не в тех же самых фор-
мах начал подвергаться Гоголь.

Но как бы то  ни было,  великое произведе-
ние было создано и имело значительный (во-
обще  говоря)  успех.  Нельзя  не  подивиться,
как молодой композитор,  которому предстоя-
ло  все  начинать,  во  всем  пробивать  себе  но-
вую  дорогу,  с  такою  неизменною  твердостью
выдержал трудную свою задачу, и во всем са-
мом существенном не отклонился от нее ни в
какую сторону. В то время, когда Глинка сочи-
нял  свою  оперу,  в  полной  силе  царствовали
два вкуса в оперной музыке: один — к новей-
шей  итальянской  опере  Беллини  и  Доницет-
ти,  другой — к новейшей французской опере,
представителями  которой  явились  «Фенел-
ла», «Роберт» и проч. и проч. Чахоточная, при-
торная  сладость  первой,  мелодраматическая
растрепанность,  преувеличенность  и  эклек-
тизм  последней  (в  близком  родстве  с  мело-
драматическим  направлением  всего  искус-



ства  юной  Франции,  jeune  France)  были  уже
одинаково  ему  чужды  и  неприятны,  и  он  су-
мел  не  поддаться  этим  двум  влияниям,
несмотря на  всю тогдашнюю их силу и  попу-
лярность. Но в то же время он столько же да-
леко  держался  от  влияния  и  романтического
направления  веберовского,  которое  с  конца
20-х  годов  было  также  весьма  значительно,
так  что  «Жизнь  за  царя»  и  по  намерению,  и
по  плану,  и  по  всем  подробностям  выполне-
ния  столько  же  далеко  отстоит  от  «Роберта»,
«Фенеллы»,  «Вильгельма  Телля»,  сколько  от
«Нормы»,  или  «Пуритан»,  или  «Анны  Боле-
ны»,  сколько,  наконец,  и  от  «Фрейшюца»  и
«Эврианты».

Вместо всех этих современных влияний, от
которых Глинка сумел освободить себя, он до-
пустил  тяготеть  над  собою  одному  только
влиянию:  влиянию  опер  Керубини  и  бетхо-
венского  «Фиделио»  (прямого  и  непосред-
ственного их наследника). По его натуре при-
ходилась  серьезность,  глубина  их  направле-
ния;  сюжеты  этих  опер  были  для  него  в  выс-
шей  степени  симпатичны,  и  он,  в  свою  оче-
редь,  выбрал  для  своей  оперы  сюжет  такого



же  характера,  сюжет  более  сродный  орато-
рии, нежели опере, такой, где главным содер-
жанием  является  не  любовь,  не  страсти,  не
интрига,  из  них  проистекающая,  а  проявле-
ние и торжество великого нравственного чув-
ства. Содержание оперы «Жизнь за царя», где
Сусанин всем жертвует из любви к отечеству,
состоит в ближайшем родстве с содержанием
«Фиделио»  и  керубиниевеких  (а  также  мегю-
левских)  опер,  где  главную  роль  всегда  игра-
ют  любовь  супружеская,  детская,  братская,
спасение жертвы и т. д.  По  всей вероятности,
Глинка  всего  ближе  подошел  бы  именно  по
этой причине к Глюку, который способен был
еще  в  XVIII  столетии  развивать  в  музыке
только  такие  темы, —  но  в  то  время  Глинка
вовсе  не  знал еще Глюка:  он  узнал и  со  стра-
стью  полюбил  эту,  столько  родственную  ему
натуру лишь впоследствии, под конец жизни
своей.  Этот  характер  оратории,  внесенный  в
оперу,  составляет  прямую  противополож-
ность настоящему драматическому направле-
нию,  и  потому  Глинка,  при  всем  глубоком
уважении  к  гению  Моцарта,  столь  же  мало
симпатизировал  его  произведениям,  где  объ-



ективно  схваченная  жизнь  играет  тысячами
живых  отливов,  вовсе  не  имеет  назначения
служить  для  раскрытия  какого-нибудь  от-
дельно  выбранного,  высокого  нравственного
момента.

Не  раз  бывало  замечено  в  историях  лите-
ратуры,  что  драматическое  направление,  по-
добное  направлению  Глинки,  неминуемо  ве-
дет  к  тому,  что  отдельное  лицо  является  не
столько  живым  человеком,  составленным  из
плоти и крови,  сколько типом, обнимающим
целый  ряд  отдельных  личностей,  и  что,  та-
ким  образом,  то,  что  выигрывается  со  сторо-
ны мысли, высшего идеального и морального
чувства,  теряется  со  стороны  жизненной  си-
лы представления; что каждый подобный тип
неминуемо является несколько отвлеченным.
Но  в  этом  отношении  произведение  Глинки
относится  к  одному  разряду  с  операми  Керу-
бини,  Бетховена,  с  драмами Шиллера и  пред-
ставляет  собою один из  примеров общего  на-
правления нашего века в деле искусства.

Раз  допустивши  законность  и  возмож-
ность такого направления, мы можем только
удивляться  в  произведении  Глинки  необык-



новенному мастерству, которое раскрывается
в  каждой  подробности  композиции,  в  распо-
ложении  и  противоположении  частей,  в  вы-
боре  и  трактовании  форм,  в  чудесах  инстру-
ментовки  [28],  в  своеобычных  ритмах  и  гар-
монизации,  в  совершенной  оригинальности
речитативов, наконец, во всем том, что обык-
новенно  достигается  композиторами  после
многих  молодых  опытов.  У  Глинки  все  это
явилось как бы сразу, непосредственно после
сочинения  почти  одних  только  романсов,
имеющих  лишь  едва  отдаленное  родство  с
оперой,  с  многочисленными  ее  составными
частями  и  условиями.  Для  того,  чтобы  пока-
зать  все  достоинство  и  всю  необыкновен-
ность  произведения,  вдруг  созданного  таким
образом,  необходим  был  бы  специальный
трактат о  первой появившейся у  нас русской
опере.

Несмотря на все великие достоинства свое-
го произведения, Глинка находил, что еще не
все  его  намерения  были  исполнены.  Через
несколько месяцев после первого представле-
ния  «Жизни  за  царя»  он  уже  принялся  за  но-
вую оперу. Но сочинению ее не суждено было



совершиться с тою же быстротою, свободою и
спокойствием,  с  которыми  сочинена  «Жизнь
за царя».

Разнообразные  отношения,  общественные
и  домашние,  устроили  для  Глинки  жизнь,  в
период  времени  от  1837  по  1842  год,  весьма
непохожую  на  прежнюю,  не  позволявшую
ему  вполне  и  нераздельно  предаться  своему
художественному делу, и потому создание но-
вой, задуманной им оперы растянулось на це-
лые шесть лет, вместо тех полутора или двух
годов, которые достаточны были ему для пер-
вой  оперы  и  которых,  по  всей  вероятности,
было бы достаточно и для второй.

Для писания новой оперы ему всего  более
недоставало  времени.  Вот,  в  нескольких  чер-
тах,  подробности об  этом периоде  его  жизни.
Спустя  месяц  после  представления  оперы
«Жизнь  за  царя»  Глинка  назначен  был  ка-
пельмейстером  при  певческом  корпусе.  «Ми-
лости царя нашего, — писал Глинка своей ма-
тери  2  января  1837  года, —  не  ограничились
одним  перстнем;  на  сих  днях,  по  представле-
нию  министра  двора,  мне  поручена  музы-
кальная часть в певческом корпусе. Его импе-



раторское величество сам лично, в продолжи-
тельной  со  мной  беседе,  вверил  мне  своих
певчих». В «Записках» своих Глинка упомина-
ет  и  подлинные  слова  государя:  «Глинка, —
сказал  он  ему  однажды,  в  декабре  1836  го-
да, — я имею к тебе просьбу и надеюсь, что ты
не  откажешь  мне.  Мои  певчие  известны  во
всей Европе и, следственно, стоят того, чтобы
ты  занялся  ими.  Только  прошу,  чтоб  они  не
были  у  тебя  итальянцами». —  «Эти  ласковые
слова, —  говорит  Глинка, —  привели  меня  в
столь  приятное  замешательство,  что  я  отве-
чал  государю  только  несколькими  почти-
тельными  поклонами».  В  «Записках»  сохра-
нились  подробности  о  занятиях  Глинки  с
этим превосходным хором.

Впоследствии, в 1838 году, Глинка получил
поручение отправиться в Малороссию для на-
бора  новых  сопрано  и  альтов  и  заслужил
столь полное благоволение государя исполне-
нием этого поручения, что ему назначено бы-
ло, в 1839 году, снова ехать в Малороссию для
подобного  же  набора:  это  предположение  не
исполнилось  только  по  случаю  оставления
им  службы.  По  обязанности  капельмейстера



он часто находился при богослужении в при-
дворной  церкви  в  присутствии  император-
ской фамилии, на больших и малых выходах
в Зимнем дворце (начиная с ноября 1838 года)
и,  сверх  того,  иногда  удостаивался  счастья
быть приглашаемым на музыкальные вечера
к  государыне  императрице  Александре  Фео-
доровне,  на  которых он  почти всегда  пригла-
шаем  был  петь  или  играть  на  фортепиано.  В
1837 и 1838 годах на патриотических концер-
тах  исполнялись  разные  пьесы  Глинки,  от-
рывки из его оперы; на одном из них государь
сказал:  «Глинка  великий  мастер,  жаль  если
он при одной этой опере останется».  В  конце
1837 года Глинка написал прибавочную сцену
Вани в «Жизни за царя», и в письме 14 декаб-
ря  он  писал  своей  матери:  «Вчерашний  день
прибыл  сюда  государь  император,  и  вечером
я  имел  счастье  видеть  его  в  театре  на  сцене;
приметив  меня,  государь  подошел  ко  мне  и,
обняв  одною  рукою,  вывел  меня  из  толпы,  в
которой  я  стоял,  и  потом  весьма  долго  изво-
лил со мной беседовать о певческом корпусе,
о певцах, обещал посетить театр, когда будут
давать мою оперу, чтобы слышать новую сце-



ну,  расспрашивал  также  о  вновь  начатой
мною опере.  Нет слов выразить вам,  как мне
драгоценно это милостивое внимание нашего
доброго  государя.  Как  после  этого  не  посвя-
тить всех сил своих на его службу?»

Необыкновенный  успех  оперы  «Жизнь  за
царя»  был  причиною  того,  что  Глинка  почти
невольно  должен  был  значительно  расши-
рить круг своего знакомства в петербургском
обществе,  где  его  художественная  натура  и
чудесный  исполнительский  талант  не  могли
не  быть  сильнейшими  магнитами  для  всяко-
го.  В  начале 1839 года он писал к своей мате-
ри:  «От  рождества  до  первой  недели  поста
жизнь  моя  походила  на  существование  раз-
гонной  почтовой  лошади:  служба,  балы,  обе-
ды, ужины и концерты не только отнимали у
меня  все  свободное  время,  но  часто  лишали
возможности  успокоить  себя  нужным  отдох-
новением  ночью.  Впрочем,  хотя  этот  образ
жизни был мне и не по душе и отнял у меня
возможность  продолжать  начатую  оперу,  од-
накоже я  был вознагражден тем… что приоб-
рел несколько новых и приятных знакомств».

Уже  в  конце  лета  1837  года  Глинка  полу-



чил  поручение  учить  пению  в  театральном
училище  четырех  воспитанниц.  Он  говорит:
«Время,  проведенное  мною  с  этими  милыми
полудетьми,  принадлежит,  может  быть,  к  са-
мому  лучшему  в  моей  жизни:  их  резвая  бол-
товня,  звонкий,  искренний  смех,  самая  про-
стота  скромного  наряда,  которому,  несмотря
на  то,  они  умели  придавать  особенную  пре-
лесть,  все  это  было  для  меня  ново  и  увлека-
тельно».  В  то  же  время  он  приготовлял  для
сцены  того  тенора,  который  дебютировал  по-
том  под  именем  Нестерова  (А.  П.  Лодий)  и
учил пению для русской же сцены певицу Со-
ловьеву.

Но  посреди  всех  этих  столько  разнообраз-
ных занятий и развлечений главною мыслью
и  целью  оставалась  новая  опера.  «Первую
мысль  о  „Руслане  и  Людмиле“  подал  мне, —
говорит  Глинка, —  наш  известный  комик,
князь  Шаховской;  по  его  мнению,  роль  Чер-
номора  следовало  писать  для  Воробьевой
(контральто).  На одном из вечеров Жуковско-
го  Пушкин,  говоря  о  поэме  своей  „Руслан  и
Людмила“,  сказал,  что  он  бы  многое  переде-
лал; я желал узнать от него, какие именно пе-



ределки  он  предполагал  сделать;  но  прежде-
временная кончина его не допустила меня ис-
полнить  этого  намерения».  За  новый  сюжет
свой Глинка принялся с необыкновенным жа-
ром:  непрекращавшийся  восторг  публики  от
первой его  оперы,  слава  новых его  романсов,
энтузиазм,  всегда  производимый  его  присут-
ствием и страстным, горячим пением во всех
обществах,  где  ему  случалось  быть,  должны
были  необходимо  поддерживать  его  худож-
нический жар. В письме от 1 мая 1838 года он
пишет  своей  матери:  «Еще  при  вас  сделано
мною  условие  с  дирекцией  театров  о  достав-
лении  оперы  поактно,  вследствие  чего  пер-
вый  акт  уже  мною  и  доставлен  и  переписы-
вается,  второй  же  за  болезнью  подвигается
очень  медленно».  Конечно,  это  известие  не
совершенно точно, потому что, как мы знаем
из его «Записок»,  великолепная интродукция
первого  акта  соображена  и  сочинена  гораздо
позже (а  именно в августе 1840 года),  но,  тем
не  менее,  и  без  этой  интродукции  довольно
уже было сделано, если другие части первого
акта  были  кончены  и  отданы  в  переписку
уже в 1838 году.



Кроме  этого  первого  акта,  первыми  сочи-
ненными  нумерами  были:  персидский  хор  и
марш Черномора. Глинка услышал пробу их в
первый раз  в  Малороссии летом 1838 года во
время  поездки  своей  туда  для  набора  мало-
летних певчих.  Несколько времени он прого-
стил тогда у одного богатого малороссийского
помещика  Григ.  Степ.  Тарновского,  большого
любителя музыки. У него был свой оркестр, и
посреди  многочисленных  обедов,  балов,  ил-
люминаций, затейливых прогулок, которыми
радушный  хозяин  старался  доставить  удо-
вольствие гостившим у него приятелям и зна-
комым (в  числе  которых находился  знамени-
тый наш художник Штернберг,  набросавший
именно  в  это  время  лучшие  свои  произведе-
ния,  юмористические сцены малороссийской
жизни),  Глинка  имел  возможность  продол-
жать  также  свои  музыкальные  занятия  [29].
Нередко  певали  у  Т.  хором  малороссийские
народные  песни;  порядочный  оркестр  испол-
нял многие хорошие вещи [30], наконец, взду-
мали  обратиться  и  к  сочинениям  Глинки.  «В
портфеле моем нашлись, — говорит он, — два
нумера,  приготовленные,  не  знаю  когда,  для



„Руслана“ — персидский хор „Ложится в поле
мрак  ночной“  и  марш  Черномора;  обе  эти
пьесы были хорошо исполнены; в марше Чер-
номора  мы  заменили  колокольчики  рюмка-
ми, на которых чрезвычайно ловко играл Дм.
Ник.  Палагин»  (учитель  пения  придворной
певческой капеллы, сопутствовавший Глинке
в путешествии для исполнения возложенного
на  них  поручения).  «Сосед  Т.,  мой  пансион-
ский  товарищ  Н[ик.]  А[ндр.]  М[аркович],  по-
мог  мне  в  балладе  Финна:  он  сократил  ее  и
подделал  столько  стихов,  сколько  требова-
лось для округления пьесы. Мне очень памят-
но время, когда я писал балладу Финна: было
тепло,  мы  собирались  вместе,  Штернберг,  М.
и  я.  Покамест  я  уписывал  приготовленные
уже  стихи,  М.  грыз  перо;  нелегко  ему  было  в
добавочных стихах подделываться  под стихи
Пушкина, а Штернберг усердно и весело рабо-
тал своею кистью. Когда баллада была конче-
на, неоднократно пел я ее с оркестром».

У  Глинки  в  «Записках»  сохранилось
несколько подробностей о сочинении его вто-
рой оперы,  дающих ключ к уразумению мно-
гих особенностей этого художественного про-



изведения.  Рассказывая  о  веселом  препро-
вождении времени от 1837 по 1839 год,  Глин-
ка  говорит:  «Не  столь  ясны  воспоминания
мои  о  том,  как  я  писал  оперу  „Руслан  и  Люд-
мила“.  Кроме  пьес,  произведенных  в  Мало-
россии,  принялся  я  за  каватину  Гориславы
„Любви  роскошная  звезда“;  это  было  зимою
около 1838 или 1839 года. Я всегда писал толь-
ко утром, после чаю, и от этой каватины меня
беспрестанно  отрывали…  Не  помню  также,
когда и где написана мною каватина Людми-
лы первого акта „Грустно мне, родитель доро-
гой“;  она  была  исполнена  с  хором  и  оркест-
ром в патриотическом концерте весною 1839
года.  Я  ожидал большого успеха;  аплодирова-
ли, но не так дружно, как я привык. Знамени-
тый скрипач Липинский, стоявший возле ме-
ня, слушал эту каватину с неподдельным вос-
торгом и  в  конце ее  пожал мне дружески ру-
ку,  сказав:  „Que  c'est  bien  russe  cette  musique
l&#224;“. Я писал оперу по кусочкам и урывка-
ми.  В  1837  или  1838  году,  зимою,  я  однажды
играл  с  жаром  некоторые  отрывки  из  оперы
„Руслан“.  Н.  В.  Кукольник,  всегда  принимав-
ший участие  в  моих произведениях,  подстре-



кал меня более и более. Тогда был там между
посетителями  Константин  Б[ахтурин];  он
взялся  сделать  план  оперы  и  намахал  его  в
четверть  часа…  и  вообразите:  опера  сделана
по  этому  плану!  Б.  вместо  Пушкина!  Как  это
случилось,  сам  не  понимаю.  Около  того  же
времени  меня  познакомили  с  [капитаном
Вал.  Федор.]  Ш[ирковым],  как  с  человеком,
вполне способным написать либретто для но-
вой моей оперы. По моей просьбе он написал
для  пробы  каватину  „Любви  роскошная  звез-
да“  и  часть  первого  акта.  Опыт  оказался
очень удовлетворителен, но, вместо того чтоб
сообразить  прежде  всего  целое  и  сделать
план и ход пьесы,  я  сейчас принялся за кава-
тины  Людмилы  и  Гориславы,  вовсе  не  забо-
тясь  о  драматическом  движении  и  ходе  пье-
сы,  полагая,  что все  это можно было уладить
впоследствии».

Итак,  вот  все,  что  Глинка  написал  из  но-
вой своей оперы в течение 1837 и 1838 годов,
и  то  урывками,  с  беспрестанными  помехами
всякого  рода  и  со  всех  сторон;  в  письмах  он,
между прочим, жалуется, что необыкновенно
много времени отнимает у  него издание аль-



бома  (с  сочинениями  его  и  других  русских
композиторов), который он должен был пред-
принять  для  поправления  своих  денежных
обстоятельств  еще  в  1838  году,  но  который
вышел в свет лишь в 1839 году и принес ему
очень  мало  выгоды.  Здоровье  его,  несколько
укрепившееся со времени возвращения из чу-
жих краев в 1834 году и как бы позволившее
ему  свободно  вздохнуть  в  продолжение  по-
чти целых трех  лет,  начало сильно расстраи-
ваться  уже  с  первой  половины  1837  года,  и  с
тех пор до самых последних дней своих Глин-
ка никогда уже более не был совершенно здо-
ров и спокоен ни в России, ни за границей. В
то  же  время  различные  неприятные  обстоя-
тельства,  а  равно дороговизна петербургской
жизни, необходимость жить довольно откры-
то  немало  расстраивали  его.  Еще  в  мае  1837
года  он  писал  своей  матери:  «Все  это  вместе
довело меня до того, что мне музыка и опера
опостылели,  и  я  только  желаю  сбыть  ее  ско-
рее с рук долой да убраться из Петербурга, ко-
торый,  по  дороговизне,  слишком  накладен
для кошелька».

Но  это  равнодушие  и  охлаждение  к  музы-



ке  было  минутное.  Правда,  мы  видим  из  его
записок и писем, что в 1837 и 1838 годах Глин-
ка  написал  мало  своей  оперы;  в  течение  же
всего 1839 и первой половины 1840 года он во-
все за нее не принимался. Однакоже, начиная
с появления на сцене оперы «Жизнь за царя»,
Глинка  постоянно  был  окружен  музыкаль-
ною  атмосферой:  для  него  наступила  тогда  в
петербургском  обществе  точно  такая  же  эпо-
ха моды и славы, какая существовала в то же
самое время в Париже для Листа или Шопена.
Он  был  драгоценный,  желанный  гость  всех
салонов,  всех собраний.  Его пение,  его испол-
нение  были  лучшим  украшением  всех  вече-
ров.  Он  был  центром  всего,  что  совершалось
тогда в петербургской музыкальной жизни.

Но его деятельность не ограничивалась од-
ним  исполнением:  он  и  производил  много  в
это  время.  Первою  вещью  после  появления
«Жизни за царя» на сцене была (кроме приба-
вочной  сцены  к  опере)  фантазия  «Ночной
смотр». Жуковский дал ее сам Глинке в конце
зимы 1836–1837  года,  вскоре  после  ее  написа-
ния,  «…и, —  говорит  Глинка, —  к  вечеру  она
уже  была  готова,  и  я  пел  ее  у  себя  в  присут-



ствии Жуковского и Пушкина. Матушка была
еще у нас и искренно радовалась видеть у ме-
ня таких избранных гостей».

Великим  постом  того  же  1837  года,  по
просьбе  смоленского  дворянства,  он  написал
польский  с  хором  для  бала,  который  смолен-
ское дворянство предполагало дать по случаю
проезда  цесаревича;  сочинил  для  придвор-
ных певчих херувимскую (по  его  собственно-
му  признанию,  весьма  неудачную)  и  два  ро-
манса  на  слова  Пушкина:  «Где  наша  роза»  и
«Ночной зефир».

Хотя  уроки,  которые Глинка давал некото-
рым  воспитанницам  театральной  школы,  и
прекратились  уже  около  масленицы  1838  го-
да, но он для одной из этих учениц не только
тогда  же  написал  романс  «Сомнение»  для
контральто, арфы и скрипки на слова Куколь-
ника —  романс,  имевший  и  в  то  время  и  по-
сле  необыкновенный  успех  и  известность, —
но еще, отправляясь весною того года в Мало-
россию  за  набором  певчих  для  придворного
хора,  он  сочинил  дорогой,  в  Смоленске,  ро-
манс на слова одного своего приятеля, нароч-
но сочиненные по его просьбе:



Всегда, везде со мною ты
Сопутницей незримой. 

К  этой  музыке  подобраны  впоследствии
слова  Пушкина:  «В  крови  горит  огонь  жела-
нья», которые лучше и ближе прежних выра-
жают страстность музыки этого удивительно-
го романса.

В  1838  же  году  Глинка  напечатал  в  альбо-
ме, изданном Дюром, стансы свои на слова: 

Вот место тайного свиданья,
Я здесь, исполнен ожиданья,
Гляжу на разноцветное окно. 

(Романс этот весьма слаб и, по всей вероят-
ности, сочинен за несколько лет прежде.)

В 1839 году, именно в то время, когда рабо-
та оперы надолго приостановилась, сочинено
им  много  разных  пьес  небольших,  конечно,
размеров, но зато все более и более подвигав-
ших  его  к  совершенству  формы,  нужной  ему
для великого  его  труда — оперы.  Одно время,
в  продолжение  этого  года,  ему  случилось  за-
ниматься с небольшим оркестром Смольного
монастыря; несмотря на ограниченный и слу-
чайный состав оркестра (две первые скрипки,



одна  вторая,  один  альт,  контрабас,  флейта,
кларнет,  валторна, тромбон и турецкий бара-
бан),  Глинка не только привел его несколько
в порядок, но даже занялся сочинениями для
него:  сначала  переложил  для  него  вальс  Ла-
бицкого (G-dur) и, соображаясь со средствами
музыкантов,  написал  другой  вальс  (G-dur).
Впоследствии,  этот  самый  вальс  был  переде-
лан,  переложен  на  полный  оркестр  и  посвя-
щен  великой  княгине  Марии  Николаевне,
вместе с польским для оркестра же (E-dur), по
случаю бракосочетания ее высочества.

Мы  видели,  что  с  самых  ранних  лет  Глин-
ка имел страсть учить музыке других: едва не
мальчиком  еще  он  учил  оркестр  дяди,  и  сам
тут  же  учился  гораздо  больше  всех  музыкан-
тов;  до  отправления  за  границу  учил  пению
знаменитого  впоследствии  тенора  Иванова;
сам  приготовлял  всех  артистов  к  выполне-
нию  своей  оперы  «Жизнь  за  царя»,  а  вскоре
после  постановки  этой  оперы  учил  пению
нескольких  воспитанниц  театральной  шко-
лы,  по  обязанностям  службы  занимался  с
придворным  певческим  хором;  учил  миниа-
тюрный  оркестр  Смольного  монастыря;  те-



перь же,  в  1839  году,  когда  имел в  виду  буду-
щую постановку новой своей оперы, он начи-
нал уже искать и будущих исполнителей для
нее,  так как существовавшего до тех пор пер-
сонала было бы недостаточно для нового про-
изведения  его.  С  этой  целью  привез  он  в  Пе-
тербург одного баса, открытого им в Малорос-
сии во время поездки 1838 года и которого го-
лос  он  ценил  так  высоко,  что  находил  его  «в
своем  роде  отличнее  голоса  прежнего  учени-
ка  своего  тенора  Иванова»  (письмо  к  матери
29  ноября  1838  года):  это  был  Артемовский.
Еще в Малороссии, гостя у Гр. Ст. Тарновского,
Глинка  положил  для  него  на  оркестр  романс
Геништы  «Шуми,  шуми»;  в  Петербурге  же
продолжал  тщательно  учить  его  и  успел  на-
столько,  что  уже  в  1839  году  ученик  его  мог
дать концерт [31] и на вырученные деньги от-
правиться  для  продолжения  своего  учения  в
Италию.  Точно  так  же  он  готовил  для  своей
оперы  и  тенора  Михайлова,  который  после
уроков  его,  отправясь  также  в  Италию,  воз-
вратился  впоследствии  с  Артемовским  к  са-
мому  времени  постановки  глинкинской  но-
вой оперы.



Но кроме всех этих музыкальных занятий,
беспрерывно  устремлявших  мысли  Глинки  к
музыке  и  дававших  ему  средства  постоянно
пробовать на самом деле те новые эффекты и
подробности  инструментальные  и  голосо-
вые,  которые  он  тогда  задумывал,  гораздо
еще  важнее  были  в  то  время  те  романсы  и
небольшие сочинения, которые он написал в
период времени между первою и второю сво-
ею оперою. Я уже выше имел случай указать
на  то,  что  романсы  Глинки  не  похожи  на
большинство романсов других композиторов,
сочиненных с  большим или меньшим талан-
том на тот или другой поэтический текст; для
него  они  служили  только  средством  выра-
зить в форме искусства то или другое мгнове-
ние собственной жизни, то или другое волно-
вавшее его чувство.

Для  людей,  незнакомых  с  обстоятельства-
ми  его  жизни,  не  могло  бы  не  быть  порази-
тельно  при  рассмотрении  совокупности  всех
романсов  и  песен  Глинки,  что  большинство
их писано для мужского голоса и именно для
тенора (голос, которым пел Глинка): из числа
65 его романсов и песен, сочиненных им в те-



чение двадцати двух лет, от 1834 до 1856 года,
50  написаны  для  мужского  голоса  и  лишь
только 15  исключительно для женского голо-
са.  Мне  могут  заметить,  что  все  вообще  ро-
мансы  Глинки  почти  всегда  певались  у  нас
женщинами;  но  это  доказывает  только  то,
что  в  русском  обществе  больше  певиц-люби-
тельниц,  чем  певцов-любителей,  и  имеет
притом  же  основание  то  обстоятельство,  что
существует  довольно  близкий  параллелизм
между объемом и положением голосов сопра-
но  и  тенора,  подобно  такому  же  параллелиз-
му между альтом и басом. Но способ употреб-
ления голоса в романсах у Глинки всегда ско-
рее  теноровый,  чем  сопранный,  а  рассмотре-
ние  текстов  этих  романсов  доказывает  без
всякой возможности сомнения,  что по перво-
начальному,  основному  намерению  поющее
лицо  должен  быть  мужчина,  а  не  женщина.
Все  эти  романсы  Глинка  писал  для  себя,  для
своего собственного исполнения, а не для пуб-
лики,  с  единственной  целью  выразить  себя
самого,  а не для того,  чтобы увеличить массу
романсного товара.

Пьесы  эти,  чисто  лирические,  имеют  тот



же  самый  характер  субъективности,  тот  же
характер мгновенно вылившегося экспромта,
как все мелкие пьесы Байрона и Лермонтова,
как  все  фортепианные  сочинения  Шопена.  С
последним  Глинка  находился  в  самом  близ-
ком  родстве,  и  их  натуры  были  бы,  быть  мо-
жет,  необыкновенно  схожи,  если  бы  талант
Шопена  не  был  означен  какою-то  особенною
печатью  болезненности,  вечного  томления,
страдальчества,  постоянной  минорности  на-
строения.  Но если Глинка превосходит Шопе-
на  именно  здоровостью,  шириною  и  ясно-
стью своей натуры, то тем не менее обладает
всеми  сокровищами  искреннего  чувства,
отыскивающего в груди самые тайные, самые
близкие  струны;  обладает  силою  уловить  и
выразить  самые  страстные  порывы,  самые
мучительные ощущения пафоса, сродного на-
шему времени, и потому-то романсы и песни
его, этот постоянный вопль или восторг и ли-
кование души, были всегда принимаемы с та-
ким  симпатическим  восторгом  при  их  появ-
лении. Страстные музыкальные листки из ав-
тобиографии  великого  художника  не  могут
не  действовать  на  всякого  с  силою  магиче-



скою.
Я уже говорил выше о некоторых произве-

дениях подобного рода, относящихся к перво-
му  времени  Глинки  после  «Жизни  за  царя»;
теперь же необходимо собрать в одну группу
все музыкальные произведения его,  сочинен-
ные  в  течение  1839  и  1840  годов,  потому  что
они все имеют один общий характер и состав-
ляют  последнюю  ступень  перед  созданием
«Руслана  и  Людмилы»,  являются  как  интро-
дукция к этому великому произведению, или,
еще  точнее,  как  приготовление  к  новым  зву-
кам и формам, первая проба их для самого ав-
тора и для других.

В 1839 году, по просьбе одной своей знако-
мой,  он  сочинил  романс  на  слова  Кольцова:
«Если встречусь с тобой» и для нее же «Valse-
Fantaisie» (хотя, прибавляет Глинка, на печат-
ных экземплярах эта пьеса не ей посвящена),
а  для  одной  из  сестер  своих,  собиравшейся
уезжать  из  Петербурга,  ноктюрн  «La
S&#233;paration»;  принялся  было  также  за
другой ноктюрн «Le Regret», но его не кончил,
а тему его употребил в 1840 году для романса
«Не требуй песен от певца».



Семейные  обстоятельства  принудили
Глинку  оставить  службу  в  декабре  1839  года
[32] и совершенно кинуть ту светскую жизнь,
которой с конца 1836 года, т. е. с самого перво-
го  представления  «Жизни  за  царя»,  он  по-
жертвовал  так  много  времени.  «Нынешний
год, — пишет он своей матери 24 ноября 1839
года, —  был  для  меня  самый  горестный  и
трудный  в  моей  жизни  [33];  судьба  и  доселе
не  перестает  наносить  тяжкие  удары  моему
сердцу… В это короткое время я узнал жизнь
более,  чем в  течение всего  остального  време-
ни,  и  если  большая  часть  людей,  носивших
имя  родных  и  друзей,  оставила  меня,  зато  я
приобрел  немногих,  но  искренно  преданных
мне доброжелателей».

Уже с 1836 или 1837 года между нескольки-
ми  художниками  и  литераторами  состави-
лось  дружеское  веселое  общество,  которого
самыми  замечательными  по  таланту  члена-
ми  были  Глинка  и  Карл  Брюллов,  познако-
мившиеся впервые еще в Неаполе в 1831 году
[34]; и если Глинка приносил туда с собою все,
что может принести в дружескую беседу при-
ятного  и  увлекательного  талантливый,  пла-



менный художник в эпоху самого блестящего
и  широкого  своего  развития,  то,  в  свою  оче-
редь,  этому,  редко  разлучавшемуся  обществу
товарищей  и  друзей  Глинка  многим  обязан
был в годину несчастья и печали, когда обсто-
ятельства  заставили  его  покинуть  общество,
но когда ему всего более необходима была ат-
мосфера общего сочувствия и энтузиазма. На-
тура Глинки всегда нуждалась, чтоб такой эн-
тузиазм поднимал на своих крыльях его вдох-
новение: для того чтобы творить высокое, чу-
десное, чтобы воплощать в формах искусства
моменты  своей  собственной  жизни,  Глинке
необходимо  было  стоять  центром  всеобщего
ожидания  и  восторженности;  он  не  мог  тво-
рить  свои  великие  вещи,  подобно  Баху  или
Бетховену,  вдали  от  толпы,  от  публики,  ни-
сколько  от  нее  не  завися  и  не  нуждаясь  в  ее
рукоплескании;  ему  нужно  было  прежде  все-
го быть не одному,  производить самое очаро-
вывающее  влияние  на  других,  чувствовать,
что  творческие  силы  его  таланта  оказывают
все могущество свое на дух других,  неотрази-
мо овладевают им: как истинный сын XIX сто-
летия,  Глинка  в  высшей  степени  нуждался  в



симпатии всего окружавшего его (хотя не все-
гда  сам  ясно  сознавал  это).  Многообразные
стороны его редкой,  многообъемлющей арти-
стической  натуры  всего  лучше  могли  быть
ценимы  кружком  людей  талантливых  и  ху-
дожников,  слившихся  в  одну  искреннюю,
добрую, дружную семью, и потому он в своих
«Записках»  с  особенным  отрадным  чувством
вспоминает  о  широком  приволье  между  доб-
рою,  милою  и  талантливою  братией,  где  он
находил столько жизни и поэтических насла-
ждений. «Н.  В.  К[укольник] был хозяином на-
шего общества, — говорит Глинка в своих „За-
писках“. —  Он  приказал  уничтожить  часть
стены в своей квартире; из темной комнатки,
прежде  тут  находившейся,  образовалась  аль-
кова,  в  которой  устроили  широкий  диван  и
продолжили его вдоль одной стены прилегав-
шей  светлой  комнаты.  Хозяин  жил  в  особен-
ной комнате; мы же все, то есть Н. В. К., я, ры-
царь  Коко  и  рыцарь  Бобо  (так  в  шутку  назы-
вали  двух  из  числа  общих  приятелей),  поме-
щались на диване; у каждого из нас было свое
место и оставалось еще, где дать пристанище
тем из приятелей, которые, запоздав, желали



ночевать  у  нас.  Карл  Брюллов  и  Яненко  (жи-
вописец)  более  других  пользовались  этим
приглашением;  кроме  них,  посещали  нас  ча-
сто  и  другие.  По  утрам  нас  всех  поили  чаем,
после  чего  остаток  дня  каждый  продоволь-
ствовался своими средствами; я часто бывал у
сестры.  Вечером  мы  сходились,  тут  шли  рос-
сказни.  Иногда  ужинали,  и  тогда  это  был
праздник не от яств и вина (нам не на что бы-
ло  лакомиться),  но  от  разнообразной  ожив-
ленной беседы. Большая часть нашей братии
были люди специальные, приходили и посто-
ронние  лица,  но  всегда  народ  дельный,  либо
Петров с могучим своим басом, либо Петр Ка-
ратыгин с неистощимым запасом каламбуров
собственного  изделия,  или  кто-нибудь  из  ли-
тераторов, и разговор оживлялся, переходил с
предмета  на  предмет,  и  время  быстро  и  при-
ятно улетало. Иногда мы певали; в таком слу-
чае те, которые менее других принимали уча-
стие  в  беседах,  выступали  на  первый  план…
Кукольник  иногда  писал  нам  куплеты  de
circonstance;  мы  подбирали  музыку  или  я  со-
чинял  ее,  разучивал  и  управлял  хором».  Эта
жизнь  постоянного  дружеского  общества,



столько  напоминающая  веселую  и  беззабот-
ную  жизнь  художников  в  Риме,  есть  одна  из
непременных  потребностей  художника;  но
так как ее у нас обыкновенно никогда и нигде
не  существует,  потому  что  она  не  имеет  еще
основания  ни  в  наших  нравах,  ни  в  наших
привычках,  то  тем  более  должны  были  це-
нить  ее  те  художники,  которых  случай  и  об-
стоятельства  соединили  здесь  на  несколько
счастливых и веселых годов.

Под влиянием такого счастливого располо-
жения духа, которое должно было приносить
ему  общество  братии,  как  оно  называлось,  а
также под влиянием поэтических ощущений
тогдашней  поры  своей  жизни  Глинка  напи-
сал  для  любимой  им  женщины  (о  которой  я
упоминал  уже  выше)  в  конце  1839  года  ро-
манс свой «Я помню чудное мгновенье», кото-
рый вместе с романсом «В крови горит огонь
желанья»,  написанным  под  влиянием  подоб-
ного  же  поэтического  расположения  духа,
принадлежит  к  числу  лучших  и  самых
страстных созданий Глинки; написал для нее
же вальс на оркестр (B-dur) и вскоре потом со-
чинил  целый  ряд  романсов,  составляющих



одну из главнейших опор и основ его славы.
«В  день  моих  именин,  т. е.  21  мая, —  гово-

рит он в „Записках“, — когда я шел из Ревель-
ского подворья (где тогда жил) к Степанову, у
которого провел большую часть того дня, мне
пришла в голову мелодия болеро „О дева чуд-
ная моя“. Я попросил Кукольника (Н. В.) напи-
сать  мне  стихи  для  этой  новой  мелодии;  он
согласился,  а  вместе  с  тем  предложил  мне
несколько  написанных  им  романсов.  По  это-
му, кажется, поводу пришла Н. В. мысль о две-
надцати  романсах,  изданных  потом  под  име-
нем „Прощания с  Петербургом“.  У  меня было
несколько  запасных  мелодий,  и  работа  шла
весьма успешно».

Глинка  скромно  говорит:  «весьма  успеш-
но»;  но мы теперь знаем,  что эти двенадцать
романсов  написаны  им  в  течение  шести
недель, так что на сочинение, обработку и пи-
сание  каждого  приходится  менее,  чем  по  че-
тыре  дня.  Мы  видели  уже  несколько  приме-
ров  быстрого  его  сочинения  (вставочная  сце-
на  для  «Жизни  за  царя»,  «Ночной  смотр»  и
проч.  были  сочинены  в  один  день  каждая
пьеса),  но  там  мы  имеем  по  одной  пьесе  за



раз, а тут с чрезвычайною быстротою сочине-
но их несколько, и притом каждая совершен-
но  в  другом  роде,  каждая  совершенно  непо-
хожая  и  по  колориту,  и  по  характеру  на  все
остальные.  Притом  же  в  продолжение  лета
1840 года Глинка произвел несколько других,
также превосходных работ. «Я часто посещал
Ш[иркова]  (либреттиста  оперы  „Руслан  и
Людмила“),  рисовал  с  ним  акварелью,  но  без
большого успеха. По его просьбе начал писать
„Камаринскую“  для  фортепиано  на  три  руки,
но  вышла  такая  дрянь,  что  тут  же  на  месте
разорвал  написанное  мною.  Из  болеро  я  сде-
лал целую пьесу для фортепиано; Герман (то-
гдашний  дирижер  оркестра  в  Павловске)  пе-
реложил  его  очень  удачно  на  свой  оркестр,
равно  как  и  „Valse-Fantaisie“;  обе  эти  пьесы
были чрезвычайно любимы публикою.  Наша
братия по сему случаю оставалась несколько
дней в Павловске, где мы очень весело прове-
ли время».

В  первой  половине  августа  Глинка  уехал
из  Петербурга  в  деревню  к  своей  матери  и  с
тем, чтобы сопровождать некоторую часть до-
роги  свою  больную  знакомую,  отправлявшу-



юся  на  лечение  в  южную  Россию.  По  случаю
этого  отъезда  собрание  его  романсов  и  было
названо  «Прощанием  с  Петербургом».  «Я  хо-
тел  уехать  из  Петербурга:  я  был  не  то  чтобы
болен,  не  то  чтобы  здоров,  на  сердце  была
тяжкая  осадка  от  огорчений,  и  мрачные
неопределенные  мысли  невольно  теснились
в  уме…  Братья  Кукольники  и  вся  братия,  ис-
кренно любившая меня, не хотели расстаться
со мной и,  может быть,  надолго (как то пред-
полагалось),  не  изъявив  мне  дружеских
чувств  своих:  10  августа  для  меня  устроили
прощальный  вечер,  на  который,  кроме  ис-
кренних  приятелей,  приглашены  были  и
некоторые  артисты  и  литераторы.  Я  пел  с
необыкновенным  одушевлением  „Прощаль-
ную  песнь“  („Прощайте,  добрые  друзья“),  хор
пела братия наша,  и,  кроме фортепиано,  был
квартет с контрабасом».

В  «Художественной  газете»  1840  года  (1
сентября,  № 17)  Н.  В.  Кукольник  напечатал
особую  статью  об  этом  собрании  романсов;
некоторые подробности не лишены в ней ис-
торического интереса для биографии Глинки.
«Бывало, — говорит Кукольник, — в прежние



времена,  когда  еще  М.  И.  Глинка  не  украсил
отечественной  сцены  превосходным  сочине-
нием  „Жизни  за  царя“  и  не  создал  великого
творения „Руслан и Людмила“, появление его
романса делало сильную тревогу в музыкаль-
ном  русском  мире;  не  было  голоска,  самома-
лейшего,  который  бы  не  напевал  очарова-
тельной  мелодии…  Не  станем  разыскивать
причин, но не скроем нашего мнения, что по-
явление  оперы  „Жизнь  за  царя“  было  одною
из  значительных  причин  усиленного  музы-
кального  образования.  Народная  гордость  в
музыкальном  отношении  была  удовлетворе-
на произведением, которое могло спорить се»
всеми  современными  знаменитостями:  пред-
будущему времени осталось ученым образом
обнаружить его преимущество.  Многие нуме-
ра  этой  замечательной  оперы  сделались  лю-
бимцами  дилетантов  и  целью  их  усилий;  ро-
мансы Глинки, до того дурно ценимые, хотя и
повсеместно известные, снова раздались в го-
стиных и даже на театрах. Воображаем, какое
впечатление  произведет  на  любителей  изве-
стие  о  появлении  вдруг  12  романсов  и  песен
М.  И.  Глинки…  Расскажем  в  коротких  словах



содержание  и  другие  обстоятельства,  относя-
щиеся  до  этого  приятного,  драгоценного  по-
дарка.  Все  собрание  без  нумеров,  но  мы  мо-
жем  сохранить  в  нашей  статье  некоторый
хронологический  порядок.  Дружба  и  любовь
к  искусству  соединяли  несколько  раз  в  тече-
ние  нынешнего  лета  небольшой  кружок  лю-
бителей  музыки:  каждый  раз  в  течение  ка-
ких-нибудь шести недель собеседники имели
наслаждение  услышать  новое  произведение
Глинки,  услышать  из  уст  его  самого,  со  всею
энергиею и выразительностью высшей декла-
мации…  Первым  произведением  был  романс
«Давида  Риццио»  из  многостиховной  моей
поэмы,  которую  я  так  крепко  люблю,  что  не
могу  окончить.  Два  романса  или  две  песни,
как угодно,  из трагедии моей «Холмский» по-
следовали  за  романсом  Раццио.  Издатели  не
включили в собрание «Песни Ильинишны», и
поделом.  Простонародная  песенка,  положен-
ная  Глинкою  на  музыку  со  всею  простодуш-
ною веселостью нашего народа, не могла вой-
ти  в  состав  этого  изящного  собрания.  Поме-
шал  последний  куплет;  вы  услышите  песню,
надеюсь;  получите  ее  в  печати,  но  не  в  этом



собрании, а в свое время, которое очень дале-
ко  быть  не  может  [35].  Но  зато  «Еврейская
песня» из «Холмского» поразит каждого коло-
ритом, энергией, правдой звуков, а знатока и
гармоническими достоинствами, которые и в
рукописи  были  предметом  справедливой  по-
хвалы многих. За сим, каюсь, я подложил сло-
ва  под  готовую  испанскую  мелодию  (болеро)
согласно  мыслям  Глинки;  что  было  делать?
не хотелось уступить этого удовольствия спо-
собнейшему:  так  оригинальна,  так  вырази-
тельна  была  музыка.  Публика  вполовину  на-
сладилась  этим  превосходным,  можно  ска-
зать,  мастерским  произведением  Глинки;  ор-
кестр  Германа  исполнил  его  с  некоторыми
придаточными  коленами,  исполнил  прекрас-
но,  руководимый  в  экспрессии  самим  авто-
ром.  Я  подложил слова еще под три романса:
каватину («Давно ли роскошно ты розой цве-
ла»),  «Колыбельную»  и  «Попутную  песнь».  Я
убежден,  что  вы  не  рассердитесь  на  меня  за
эту  антипоэтическую  снисходительность:  вы
не в накладе,  потому что приобрели три пре-
лестные музыкальные пьесы, которые вместе
с  другими  девятью  романсами  долговечнее



многих  опер.  Несколько  вкуса,  несколько
опытности —  и  нет  возможности  в  этом  со-
мневаться.  Большая  фантазия,  сделанная  из
мавританского  моего  романса,  напечатанно-
го  в  «Библиотеке  для  чтения»,  чрезвычайно
занимательна  по  соединению  трех  родов  пе-
ния:  драматического,  лирического  и  эпиче-
ского (?)  и обогащена превосходно придуман-
ными  гармониями.  Баркарола  («Уснули  голу-
бые»)  дышит  истинным  венецианским  коло-
ритом:  аккомпанемент,  изображающий  сон-
ное  движение  волн,  сопровождает  пение,  не
изменяясь  даже  в  изображении  страсти,  со-
ставляющей  противоположность  души,
встревоженной  житейскими  ощущениями,  с
ночною  тишиною  природы.  Романс  из  недо-
конченного  моего  романа  «Бюргер»  («Не  тре-
буй песен от певца») такая светлая музыкаль-
ная  мысль,  такая  сильная  экспрессия  двух
противоположностей  в  певце,  когда  принуж-
дают его к песням и когда они сами льются из
вдохновенных  уст,  что  нельзя  не  удивиться,
до какой степени Глинка обладает истинным
драматическим  талантом.  «Жаворонок»  име-
ет сходство в простоте с первым романсом, но



соединяет  какую-то  особенную  тоску,  задум-
чивость,  то,  что  немцы  называют  Sehnsucht,
еще  более  усиленную  звукоподражательно-
стью ритурнелей и аккомпанементом, в кото-
ром  слышится  поющий  жаворонок.  «Рыцар-
ский  романс»  («Прости,  корабль  взмахнул
крылом»)  из  большого  романа  моего  «Эвели-
на де Вальероль» принадлежит к первокласс-
ным  произведениям  в  своем  роде…  Послед-
ний нумер собрания «Прощальная песнь бар-
да» из давно начатой мною и давно оставлен-
ной поэмы исполнена высокого поэтического
чувства  (говорим  о  музыке),  но  для  исполне-
ния  едва  ли  не  представляет  наиболее  труд-
ностей:  хор,  с  небольшим  каноном,  перело-
жен  на  фортепиано  и  не  затруднит  исполни-
теля;  но  самый  ход  мелодии,  ударение  музы-
кальное,  размеры  усиления  и  ослабления  и
другие  оттенки —  все  это  невольно  займет
каждого дилетанта.
 

Далее  автор  говорит,  что  краткость  жур-
нальной статьи не допустила его заняться по-
дробным музыкально-ученым разбором этого
драгоценного  собрания,  что  в  каждом  роман-



се встретишь если не новую и правдивую ме-
лодию,  то  уже  по  крайней  мере  гармониче-
скую новость; что так называемое savoir faire,
обработка,  мастерство  как  угодно  обнаружи-
ваются  здесь  с  самой  утешительной  стороны
для русской гордости;  что,  написав  12  роман-
сов (до 30 листов музыки), Глинка ни разу не
показал себя обыкновенным, пошлым (!);  что
эти  романсы  перейдут  в  потомство,  потому
что  и  милое,  и  приятное,  и  занимательное
удостаивается  продолжительной  жизни  в
потомстве.  «Скажите, —  говорит  в  заключе-
ние автор, — не истощена ли в этих романсах
вся область романса? И если бы Глинка не на-
писал  оперы  „Жизнь  за  царя“,  если  бы  не  со-
здал  колоссального  „Руслана“,  неужели  одни
его  романсы,  которых  более  сорока,  не  доста-
вили  бы  ему  почетной  знаменитости,  кото-
рую подарили Петрарке преимущественно со-
неты;  и  если  Буало  прав,  что  хороший  сонет
труднее  поэмы,  так  будем  откровеннее  и,  не
подражая  педантам,  которые  до  сих  пор  по
части  музыки  сидят  еще  в  академических
креслах  времен  Мазарини,  согласимся,  что
„Прощание  с  Петербургом“  стоит  многих



опер, особенно современных».
Эта  статья  о  романсах  была  точно  так  же

единственная, как единственна была статья о
«Жизни за царя» в 1837 году: кроме г. Куколь-
ника,  никто  не  нашелся  написать  еще  дру-
гую, так мало ценили значение их в истории
искусства  не  только  русского,  но  искусства
вообще.  Г-н  Кукольник  же,  хотя,  по-видимо-
му,  и  чувствовал,  что  эти  романсы  явление
весьма важное, хотя мог уже чувствовать, на-
сколько  вырос  против  прежнего  времени  то-
гдашний  талант  Глинки,  готовившийся  дать
свету  оперу,  открывавшую  искусству  новые
пути, но все-таки не довольно сознавал значе-
ние  этих  романсов  и  потому  находил  в  них
только  проявление  «милого,  приятного  и  за-
нимательного»  и  хотя  признавал  их  выше
многих  современных  опер,  но  все-таки  счи-
тал  их  преимущественно  назначенными  на
пищу и продовольствие дилетантов.

Таким  образом,  и  романсы  Глинки,  подоб-
но  опере  «Жизнь  за  царя»,  надлежащей  себе
оценки еще не получили; их место,  их значе-
ние  в  истории искусства  еще не  определены,
и даже те люди,  которые наиболее любили и



понимали их,  в  виде высшей им похвалы ре-
шились только выговорить,  что эти романсы
столько  хороши  и  замечательны,  что  могли
бы  итти  в  сравнение  с  романсами  (Lieder)
Франца  Шуберта.  Между  тем,  бесспорно,  эти
романсы  настолько  же  выше  романсов  Шу-
берта  (иногда  при  всей  своей  с  ними  род-
ственности) и по содержанию, и по страсти, и
по  своей  глюковской  гениальной  деклама-
ции, и по новым формам своим, внесшим но-
вые  элементы  в  музыкальное  искусство,  на-
сколько обе оперы Глинки выше всех осталь-
ных опер нашего времени послевеберовского
периода.  Конечно,  недалеко  то  время,  когда
будет  признано  их  значение  для  европейско-
го искусства и в особенности для будущего ве-
ликого  его  развития.  Тогда,  конечно,  будут
смотреть на романсы периода зрелости Глин-
ки иначе,  чем на приятные и интересные са-
лонные безделицы, и отведут им место на тех
же  страницах  истории,  где  будет  говорено  о
сонатах  Бетховена  и  современном  с  нами
потомстве  их:  фортепианных  созданиях  Шо-
пена и песнях Шумана.

В  собрании  романсов,  напечатанном  под



названием  «Прощание  с  Петербургом»,  та-
лант Глинки является нам в высшей степени
сосредоточенным  на  тех  задачах,  которые  в
особенности  были  ему  свойственны,  но  в  то
же  время  и  в  самых  разнообразных  формах.
В  этих  романсах  Глинка  окончательно  уже
освободился от той сентиментальности, фаль-
шивой  романтичности  и  слезливости,  кото-
рые  наложили  печать  свою  на  романсы  пер-
вого периода и даже отчасти на «Жизнь за ца-
ря». Любопытно заметить, что большая часть
первых  романсов  Глинки  были  все  в  минор-
ных  тонах;  всякий  романс  на  русский  сюжет
был  уже  непременно  в  минорном  тоне.  Это
зависело,  во-первых,  от  общего  первоначаль-
ного слезливого и сентиментального настрое-
ния  Глинки,  а  во-вторых,  от  того  представле-
ния,  что  русское  музыкальное  настроение
есть  по  преимуществу  минорное,  печальное.
Из этого представления произошло то, что вся
опера «Жизнь за  царя» получила колорит пе-
чальности,  минорности,  постоянной  тоскли-
вости, так что некоторая монотонность, из то-
го  следующая,  смягчена  лишь  светлым,  цве-
тистым элементом польской национальности



и  только  в  конце  оперы  этот  ряд  минорных
сцен  разрешается  в  лучезарности  великолеп-
ного торжественного эпилога.

Как  кажется,  Глинка  до  последнего  време-
ни всегда полагал, что главный характер рус-
ской музыкальной народности состоит в этом
преобладании минорности, в постоянной тос-
ке  и  печали.  В  «Записках»  своих  он  говорит
при  сравнении  элемента  русского  с  элемен-
том  итальянским:  «Мы,  жители  Севера,  чув-
ствуем  иначе,  чем  южные  народы;  впечатле-
ния или нас вовсе не трогают, или глубоко за-
падают  в  душу;  у  нас  или  неистовая  весе-
лость,  или  горькие  слезы.  Любовь,  это  восхи-
тительное  чувство,  животворящее  вселен-
ную, у нас всегда соединена с грустью. Нет со-
мнения,  что  наша  русская  заунывная  песня
есть дитя Севера, а может быть, несколько пе-
редана  нам  жителями  Востока;  их  песни
также  заунывны,  даже  в  счастливой  Андалу-
зии».  Иван  Якимович  Колмаков  (любимый
наставник Глинки в Благородном пансионе, о
котором было упомянуто уже выше) говорил:
«Послушай  поволжского  извозчика,  песня  за-
унывна,  слышно  владычество  татар; —  пе-



ли, —  поют, —  довольно!».  Однакоже  (что  ча-
сто  случается  с  истинными  художниками)
Глинка  своими  созданиями  самым  блестя-
щим образом опровергал то, что в рефлектив-
ной  его  теории  было  неверного;  инстинктом
гения своего угадывал он истину и вносил ее
в  свои  произведения,  быть  может,  бессозна-
тельно, прямо наперекор тем идеям, которые
были занесены в его голову воспитанием,  об-
ществом  или  другими  обстоятельствами.
Глинка  был  поэт  и  художник  по  преимуще-
ству национальный, и потому, если б элемент
тоскливости,  печали,  унылости  был  корен-
ным,  основным  элементом  нашего  народа,
Глинка  постоянно  должен  был  бы  выражать
его  и  во  всех  произведениях,  имевших  пря-
мое  отношение  к  его  собственной  личности,
и притом так, что, чем дальше он подвигался
в своей жизни, тем больше и сильнее должен
был бы погружаться в этот элемент: наши на-
родные элементы в сущности не изменились
сквозь  всю  длинную  цепь  веков  нашей  исто-
рии,  и  главные  черты  характера,  определяе-
мые  наклонностями,  симпатиями  и  антипа-
тиями,  пороками  и  добродетелями,  стремле-



ниями  и  желаниями,  до  сих  пор  остались  в
нашем племени те  же,  что  и  во  все  прежние
века.  Но  произведениями  своими  Глинка,
этот  столько  же  народный поэт,  как  Пушкин
или  Крылов,  вовсе  не  выразил  исключитель-
ной  наклонности  русской  души  к  унынию  и
тоске, точно так же как и те два великих рус-
ских поэта. Конечно, Глинка стремился выра-
зить  это  постоянное  настроение  в  первых
произведениях  и  даже  в  первой  опере  своей;
но  это  было  скорее  parti  pris,  намерение,
условленное головою, а не инстинктом талан-
та,  и  именно  по  этому  самому  Глинка  впо-
следствии стал постепенно все  более  и  более
освобождаться от этого, так сказать, накидно-
го  настроения  духа,  и,  чем  совершеннейшие
являлись  у  него  произведения,  тем  менее  на
них  оставалось  элемента  тоскливости  и  уны-
лости.  Из  числа  65  романсов  и  песен  Глинки
лишь 23 сочинены в тонах минорных, осталь-
ные 42 (т. е. 2/3 всего количества) написаны в
тонах  светлых,  мажорных.  Наконец,  «Руслан
и  Людмила»,  этот  венец  всего  созданного
Глинкою,  эта  опера,  которая,  несмотря  на
свой фантастический сюжет, без всякого срав-



нения  заключает  в  себе  более  исторического
значения, колорита и характера,  чем «Жизнь
за царя», — опера «Руслан и Людмила» совер-
шенно освобождена от унылой минорности и
тем  не  менее  является  одним  из  совершен-
нейших  и  художественнейших  проявлений
русской  национальности.  Мудрено  сказать,
посредством  какого  внутреннего  процесса
(им  самим,  быть  может,  не  сознаваемого)
Глинка  дошел  до  этой  истинности  и  правди-
вости;  но  по  крайней  мере  несомненно  то,
что, выражая в 12 романсах 1840 года свое то-
гдашнее настроение, Глинка в то же время со-
вершал  величайшие  работы  свои  для  побеж-
дения формы, для овладения ею до такой сте-
пени,  чтоб  она  послушно  и  художественно
изогнулась по всем новым его замыслам.

В эпоху своей зрелости Глинка не мог и не
хотел  более  довольствоваться  только  теми
музыкальными  формами  и  средствами,  кото-
рые до него существовали в музыке в продол-
жение  последних  двух  столетий.  Он  чувство-
вал необходимость новых форм точно так же,
как чувствовал ее  Бетховен.  Вовсе не зная ге-
ниальных первых опытов этого величайшего



музыканта  нашего  времени  (и,  быть  может,
величайшего  музыканта  всех  времен),  Глин-
ка  отгадал  ту  самую  дорогу,  которую  избрал
уже  Бетховен,  во  всех  произведениях  послед-
него,  самого  совершенного  своего  периода,  и
все более и более обращался к сочинению, ос-
нованному  на  системе  средневековых  тонов,
неверно  называемых  тонами  церковными.
Употребляя эти тоны и эту систему, Бетховен
находил  в  них  новые  элементы  силы,  красо-
ты  и  глубины  для  своих  созданий  и,  возвра-
щая  таким  образом  музыке  все  те  могуще-
ственные  средства,  которые  она  утратила  со
времен  Палестрины  и  старых  школ,  приго-
товлял  ей  новое,  беспредельное  будущее.  Но
Бетховен сознательно начинал свою великую
реформу;  он по имени мог назвать те средне-
вековые,  древние  тоны,  которые  употреблял
[36],  ему известны были законы их существо-
вания;  он  только  гениально  приложил  их  к
величайшим  произведениям  конца  своей
жизни, слил их с чудесами прежней системы
своего сочинения.  Для Глинки же всего этого
не  существовало,  и  он  явился  начинателем,
реформатором  в  музыке —  ощупью,  сам  не



зная  всей  важности  великого  начинаемого
им нового движения вперед, не предчувствуя
той  будущности,  которую  приготовлял  для
музыки своим гениальным начинанием, под-
сказанным  ему  единственно  инстинктом  ху-
дожественным.  Бетховен  с  самых  молодых
лет  имел  возможность  слышать  в  католиче-
ских  и  лютеранских  церквах  музыкальные
произведения,  сочиненные  в  средневековых
тонах,  а  в  доме  у  одного  венского  аристокра-
та,  страстного  любителя  истинной  музыки,
постоянно  слышал  во  время  своей  юности
(как мы знаем из его биографии, написанной
Шиндлером)  много  превосходнейших  музы-
кальных  произведений  старых  итальянских
и  немецких  школ  (Палестрины  и  прочих);
следовательно,  в его художественной памяти
и  воображении  напечатлелись  эти  формы,
напечатлелось  могущество,  оригинальность
и  сила  эффектов,  производимых  гармониче-
скою  системою  средневековых  тонов,  систе-
мою  диатонической  гаммы,  и  ему  принадле-
жит  только  та  слава,  что  в  эпоху  своей  пол-
ной зрелости он  вспомнил эту  систему и  эти
формы,  когда  ему  уже  сделались  недостаточ-



ны  формы  новейшей  музыкальной  системы,
которую  можно  назвать  математическою,
размеренною, симметричною и в высшей сте-
пени ограниченною в сравнении с свободною
и бесконечно разнообразною системой тонов
средневековых  и  диатонических;  Глинке  же
пришлось самому все отгадывать, самому все
изобретать  в  ту  пору  своего  развития,  когда
он  почувствовал  недостаточность  и  односто-
ронность новейшей системы; ему негде было
услышать  и  узнать  те  музыкальные  сочине-
ния,  которые  могли  бы  послужить  ему  руко-
водством в великом, задуманном им деле: он
не знал ни Палестрины и древних музыкаль-
ных  школ,  ни  тех  созданий  Бетховена,  где
этот колосс нашего времени начал обращать-
ся  к  системе  средневековых  церковных  то-
нов.  В  русской  же  церкви  и  в  русских  народ-
ных песнях он слышал одну только мелодиче-
скую  сторону  средневековых  тонов,  без  гар-
монической основы: та гармония,  которая су-
ществует  ныне и у  церковных,  и  у  народных
мелодий,  не  есть  средневековая,  диатониче-
ская,  а  позднейшего  происхождения.  Все  лю-
ди,  которые  были  Глинке  близки  около  40-х



годов,  в  то  время,  когда  он  писал  оперу  «Рус-
лан  и  Людмила»,  много  раз  слыхали  от  него
рассказы  о  том,  что  он  недоволен  уже  суще-
ствующею ныне музыкальною системою, что
музыке  необходимо  обновление,  освежение
посредством  других  элементов  и  что  с  этою
целью он введет в свое новое создание гамму
ориентальную.

Действительно, он ввел новые элементы в
музыку, но то, что он воображал себе гаммою
и системою восточною, было не что иное, как
давно позабытая  Европою и  оставленная  все-
ми  композиторами  система  древних  или
средневековых  тонов  [37].  В  восточном  же
собственно вкусе он сочинил только несколь-
ко пьес в своей опере.

Первый  опыт  выйти  из  нынешней  музы-
кальной системы встречается у Глинки в 1832
году в романсе «Турнир» («Сто красавиц»), на-
писанном в  Венеции:  здесь  впервые употреб-
лены  им  постоянно  каденцы  плагальные
(или  церковные),  вместо  обыкновенных  ка-
денц на доминанте,  и притом так,  что ритур-
нель романса с самых же первых нот есть не
что  иное,  как  плагальная  каденца.  В  следую-



щем году, 1833, эти каденцы употреблены уже
в двух романсах: «Дубрава шумит» и «Я здесь,
Инезилья».  В 1836 году в опере «Жизнь за ца-
ря»  находим  эти  каденцы  во  многих  (и  при-
том лучших,  важнейших) местах:  так,  напри-
мер,  в  некоторых  речитативах,  в  интродук-
ции,  перед  фугой;  в  удивительном  пяти-чет-
вертном женском хоре «Разгулялася, разлива-
лася  вода  вешняя»  (который  не  только  по
оригинальному  ритму  своему,  но  и  по  всем
подробностям  есть  бесспорно  один  из  музы-
кальных перлов нашего времени); наконец, в
великолепном  хоре  эпилога,  составляющем
гениальнейшую  страницу  всей  оперы,  мы
встречаем не только плагальные каденцы, но
и  еще  целую  гамму  в  церковных  тонах  (за
несколько  тактов  до  большого  колокольного
звона) [38] и проч.

После «Жизни за  царя»  плагальные каден-
цы встречаются в романсах Глинки все чаще
и  чаще,  он  любил  употреблять  их  в  самых
важных,  в  самых  горячих  местах  тогдашних
произведений своих,  а  также во всех тех,  где
ему нужен был оттенок чего-то неевропейско-
го.  Поэтому  каденцы  эти  мы  встречаем,  на-



пример,  и  в  романсе  «Я  помню  чудное  мгно-
венье»  (одном  из  самых  страстных,  какие
только  Глинка  когда-либо  сочинял),  и  в  ис-
панском его  романсе  («Ночной зефир»)  и  т. д.
Эта  форма,  как  кажется,  всего  больше  годи-
лась  ему  там,  где  особенно  ярко  горело  пла-
мя  страсти.  Но  на  одних  плагальных  каден-
цах  Глинке  нельзя  было  остановиться  в  его
стремлении  к  новым  формам;  каденцы  эти
были употребляемы уже в новой музыке: Бах
и  Гендель  любили  часто  вводить  их  в  свои
оратории и кантаты; они были употребляемы
и Вебером, и Мендельсоном, и Шуманом, все-
го же более Шопеном в его фортепианных ве-
щах,  этих  истиннейших  проявлениях  бетхо-
венского духа скорби, самоуглубления и стра-
сти.  Глинке  уже  мало  было  одних  новых  ка-
денц  после  тех  форм,  которых  употребление
он  отведал  в  стольких  местах  первой  своей
оперы,  после  тех  нововведений,  в  которые
Шопен  воплощал  свою  задумчивую  и  страст-
ную  фантазию  и  которые  заключали  в  себе
так часто восточную гамму и мелодию и отго-
лоски  беспокойной,  капризной  фразировки
восточной,  а  в  то  же  время  и  древней  диато-



нической  мелодии  и  модуляции.  Шопен  яв-
лялся  для  Глинки  первым  провозвестником
возможности  и  необходимости  новых  форм
для выражения тех таинственных, страстных
движений  души,  которые  составляют  исклю-
чительную  принадлежность  нашего  века  и
которые  никогда  прежде  не  были  еще  выра-
жаемы  (может  быть,  и  чувствуемы).  Шопен
являлся  для  Глинки  как  бы  проводником  в
новые  сферы  искусства,  заменял  ему  собою
знакомство  с  теми  произведениями  Бетхове-
на,  которые  первые  вступили  в  новооткры-
тый  мир  души  и  нашли  им  художественное
выражение.  Знакомство  с  сочинениями  Шо-
пена,  в  период  времени  после  «Жизни  за  ца-
ря», имело самое важное значение для талан-
та  Глинки;  но  оно  было  единственно  только
указанием на возможность новых форм, было
побуждением  к  открытию  новых  путей,  и
Глинка,  таким  образом,  при  помощи  этого
проводника,  вступил,  сам  того  не  зная,  на  ту
дорогу,  по  которой  пошел  в  последние  годы
свои  Бетховен  и  которая  заглохла  после  его
смерти,  до  самых  тех  пор,  пока  снова  не  от-
крыл  и  не  показал  ее  свету  Шопен.  Но  здесь



для  Глинки  все  оставалось  самому  сделать:
натура  Шопена  была  слишком  исключитель-
на,  слишком  замкнута  в  своей  собственной
(иногда  довольно  тесной)  субъективности;
для  этой  натуры  достаточно  было  известных
исключительных  форм;  ей  довольно  было
приподнять  край  завесы.  Натура  же  Глинки,
при  всей  своей  субъективности,  не  была  на-
столько  замкнута  в  одном  каком-нибудь  ис-
ключительном  чувстве;  задачи  ее  были
несравненно  многочисленнее,  а  потому  и  те
формы,  в  которых  должны  были  они  разви-
ваться, необходимо были шире, многочислен-
нее, полнее.

Исполнение всех  задач,  к  которым способ-
на была натура Глинки,  мы находим в опере
«Руслан  и  Людмила».  Здесь  мы  встречаем,
следовательно,  проявление  и  всех  новых
форм, к которым была способна натура Глин-
ки.  Но  так  как  в  романсах  уже  совершались
приготовления к этому делу,  начиная от пла-
гальных  каденц,  как  от  первого  исходного
пункта,  то  в  романсах  же,  и  преимуществен-
но 1840 года (как последней ступени перед со-
зданием  оперы),  необходимо  должны  были



совершиться первые опыты овладения и про-
чими  формами  и  элементами,  долженство-
вавшими войти в состав новой оперы.

Кем  бы  ни  были  выбраны  сюжеты  12  ро-
мансов «Прощания с Петербургом», самим ли
Глинкой,  или автором слов,  или обоими вме-
сте, —  все  равно,  этот  выбор  был  чрезвычай-
но счастлив, потому что здесь встречаются те-
мы  самые  разнородные,  самые  противопо-
ложные, на которых Глинка мог очень удобно
пробовать новосозидаемые формы оперы. Од-
ною из главнейших задач будущей оперы бы-
ло  слияние  разнообразнейших  элементов,
различных  народностей,  различных  типов  и
характеров:  романсы  из  «Прощания  с  Петер-
бургом» именно представляли сюжеты, имев-
шие  основанием  типы,  характеры,  физионо-
мии самые разнообразные, самые противопо-
ложные.  Мы  встречаем  здесь  сюжеты  ита-
льянские,  испанские,  мавританские,  еврей-
ские,  рыцарские,  современные  нам;  нежные,
грациозные,  страстные,  задумчивые,  комиче-
ские;  чувство  любви,  чувство  ревности,  чув-
ство  материнское,  чувство  рыцарской  добле-
сти,  чувство  наслаждения  природой  и  т. д.



Уже и прежде Глинка брал разнообразные за-
дачи, но они встречались ему порознь на рас-
стоянии  известного  времени  одна  от  другой;
теперь же, как и в опере, к которой он приго-
тавливался тогда, они представлялись Глинке
все зараз, и потому здесь с особенною опреде-
лительностью  чувствовалась  ему  потреб-
ность выполнить каждую задачу совершенно
иначе,  чем  все  остальные,  дать  ей  совершен-
но  особенную  физиономию.  Этим  самым
условливалась  необходимость  форм  самых
многообразных;  но  вместе  с  тем  зрелостью
возмужавшего таланта его условливалось мо-
гущественнейшее  проявление  фантазии  во
всем  ее  блеске,  с  таким  совершенством  худо-
жественных  форм,  что  лучшие  романсы  и
песни предыдущих периодов остались значи-
тельно  позади  романсов  1840  года.  Из  числа
этих  последних  каждый  не  только  есть  пре-
восходнейшее  воспроизведение  в  музыкаль-
ных формах данного сюжета, типа, характера
и  колорита,  но  вместе  с  тем  (как  обыкновен-
но  бывает  с  произведениями  высокоталант-
ливыми)  является  точно  будто  исключитель-
но только на то, чтобы разрешить самым ори-



гинальным образом одну из задач искусства.
Я не буду рассматривать каждый из них в

отдельности  и  укажу  только  на  «Еврейскую
песнь»  (для  трагедии  Кукольника  «Князь
Холмский») и на «Прощальную песнь». Созда-
вая первую из них, Глинка, конечно, полагал,
что  подает  здесь  первый  пример  гармониза-
ции  восточной;  но,  вместо  того,  ведомый  ин-
стинктом  своего  гения,  неведомо  для  самого
себя,  он  вошел  смелою  и  твердою  стопою  в
царство  средневековых  тонов  и,  как  некогда
Бетховен  в  произведениях  последнего,  совер-
шеннейшего своего периода, показал возмож-
ность  и  способ  употребления гаммы и гармо-
нии  средневековой,  в  чередовании  с  гаммою
и  гармониею,  выработавшимися  в  Европе  в
течение трех последних веков. В наше время,
после  всего  поприща,  пройденного  музыкою,
навряд  ли  ей  возможно  будет  когда-либо  от-
казаться от гаммы и системы трех последних
столетий,  какова  бы ни была эта  гамма и  си-
стема.  Так  много  великих  произведений  со-
здано на основании их, что тем самым навсе-
гда  упрочено  ее  место  в  музыкальном  искус-
стве,  и  потому  задача  будущих  музыкантов



должна  состоять  не  в  том,  чтобы  вытеснить
систему новую и заменить ее  старою,  но вве-
сти  в  область  музыки  древнюю,  забытую,  за-
брошенную  систему  средневековую  и  соеди-
нить  ее  былые  средства,  колорит  и  силу  с
средствами,  красками  и  силою  новой  систе-
мы. Так поступал в своих последних произве-
дениях  Бетховен,  так  точно  поступал  и  Шо-
пен, а наконец, и Глинка. Но Бетховен употре-
бил  эти  новосозданные  формы  только  для
своих  колоссальных  задач  церковной  и  сим-
фонической музыки (2-я месса, 9-я симфония)
или для выражения искреннейших излияний
своего  лиризма,  своей  собственной  субъек-
тивности (последние сонаты и квартеты); Шо-
пену доступна была только эта последняя сто-
рона  творчества,  выражение  интимной  исто-
рии  своего  сердца,  раскрытие  таинственных
порывов  страстной,  влюбленной  или  страж-
дущей души, и он (подобно Бетховену в его со-
натах  и  квартетах)  употребил  новые  формы
только на то, чтобы выразить все изгибы, все
бесконечно  волнующиеся  линии  и  образы
своего лиризма. Глинка же первый между му-
зыкантами  постиг  необходимость  и  возмож-



ность  употребить  новые,  сложные,  будто  бы
неправильные,  дикие,  чуждые  формы,  соеди-
няющие в себе старую и новую музыку, — на
выражение  всех  вообще  задач  музыкальных.
Мелодии,  гармонизации,  способ  модулиро-
вать древний и новый слились у него вместе,
сделались  в  руках  его  все  равны,  сделались
рядом разнородных, но мирящихся и совокуп-
но действующих красок и форм для создания
какой  бы  то  ни  было  картины,  и  вся  опера
«Руслан  и  Людмила»,  заключающая  в  себе
столько  разнообразнейших  элементов,  без-
различно  образована  из  слияния  этих  разно-
составных  красок  и  форм,  между  тем  как  до
Глинки  они  предназначаемы  были  только
для  некоторых,  исключительных  музыкаль-
ных произведений.

Каждый из прочих романсов «Прощания с
Петербургом»  есть  также  целый  отдельный
мир  искусства,  красоты,  грации  и  силы,  при-
мер употребления новых форм или самого та-
лантливого  оживотворения  и  обновления
прежних  [39].  Все  они,  вместе  взятые,  равня-
ясь  по  объему  почти  целой  опере  (кроме  хо-
ров и ансамблей), должны получить точно та-



кую  же  оценку,  подробную  и  серьезную,  ка-
кую бы требовала опера Глинки, относящаяся
к  периоду,  немедленно  предшествующему
«Руслану  и  Людмиле».  Но,  без  всякого  сомне-
ния,  самый  совершенный  из  этих  романсов
есть  «Прощальная  песнь»,  обращенная  к  дру-
зьям  и  замыкающая  собою  этот  ряд  блестя-
щих созданий. Если вообще всегда, везде и во
всем, что Глинка производил, главный харак-
тер  есть  искреннейшее  выражение  его  соб-
ственной  субъективности,  его  собственных
горестей и радостей, его собственного вдохно-
вения и страсти, то в этой пьесе, быть может,
превосходнейшей  и  могущественнейшей  по
силе и красоте в ряду всех его романсов и пес-
ней, слились в один пламенный центр звуки,
краски и страсть всех прежних романсов и за-
горелись с небывалою силою в этой песне, где
он в минуту тяжелого расставания с друзьями
и тяжелых обстоятельств своей жизни бросил
взгляд на все свое прошедшее и рассказал его
в огненных звуках. Уже с первых лет молодо-
сти  своей  Глинка  испытал  жало  того  недуга,
которым страдает лучшая часть нашего поко-
ления; в двух чудесных романсах 1826 и 1829



года он взял себе темою один раз слова: 
Где ты, о первое желанье,
Где ты, прелестная мечта,
Зачем погибло навсегда
Во мне слепое упованье? и проч. 

а другой раз: 
Один лишь миг
Все в жизни светит: радость,
Все: слава, юность, дружбы сла-
дость,
Один лишь миг, один лишь миг! и
проч. 

Он выразил оба раза слова эти с  бесподоб-
ным  совершенством,  запечатлел  ими  вопль
собственной  души,  юношеское  романтиче-
ское  разочарование  тогдашней  своей  эпохи;
красота формы и задушевность глубокого вы-
ражения  делают  оба  романса  одними  из  са-
мых примечательных в  первую эпоху  жизни
Глинки. Но многие годы прошли для Глинки с
тех пор, много сильнейших, уже действитель-
ных страданий пронеслось над ним: холодная
рука  действительности  дотронулась  до  него
посреди самых пылких восторгов его и смяла



много роскошных, свежих цветов души. И вот
он  захотел  рассказать  все  свое  прошедшее,
все свое разочарование в последней прощаль-
ной  песне,  которою  думал  проститься  со  сво-
им  искусством.  Музыка  этой  песни  есть  как
будто одно мгновение экспромта, точно будто
она зародилась в душе художника нераздель-
но с тем чувством, которое продиктовало сло-
ва  и  нераздельно  вмиг  с  словами  вылилось
струей  лавы  в  своих  пламенных,  разом  со-
здавшихся формах. Все романсы Глинки пред-
ставляются  яркими,  мгновенными  экспром-
тами,  оттого-то  они  так  всецело  и  мгновен-
но  овладевают  слушателем.  «Прощальная
песнь» в особенности отличается характером
экспромта: в ней высказалась вся история его
жизни,  вся  его  душа  вдохновенною,  страст-
ною  исповедью,  и  искусство  дало  совершен-
нейшие свои формы и средства для того,  что-
бы передать эту исповедь. По силе, по красоте
эта песнь равняется могущественнейшим ли-
рическим стихотворениям Байрона, в период
его  зрелости,  заключает  те  же  звуки  мрачно-
го,  безутешного  отчаяния,  окаменелой  безна-
дежности и те же неожиданные порывы неж-



ности, стремления горячего сердца, которыми
наполнены,  как  ядом  и  бальзамом  вместе,
«Прощание»  Байрона  и  его  последние  стихи,
написанные  в  тот  день,  когда  ему  исполни-
лось тридцать шесть лет; по своему патетиче-
скому выражению эта песнь равняется также
всему,  что только создал самого патетическо-
го  Глюк  в  своих  бессмертных  речитативах  и
ариях;  но  к  трагической  декламации  Глюка
прибавилась здесь та пронзительная сила бо-
ли  и  страсти,  которая  хватает  за  сердце  в  са-
мых сокровенных его глубинах и которой вы-
ражение  стало  возможно  только  искусству
нашего времени.

Хотя вряд ли кто споет какой-нибудь из ро-
мансов Глинки так хорошо, как он сам певал
их, для них, однако, всегда были и всегда най-
дутся отличные исполнители. Но никто не ре-
шается дотронуться до его лучшего, его траги-
ческого романса. Точно будто Глинка для себя
одного создал и записал эти необыкновенные
звуки,  от  которых  глаза  всех  наполнялись
слезами  при  его  пении,  а  сердце  болезненно
сжималось,  будто он с  собою схоронил тайну
исполнения  этой  гениальной  песни  и  будто



оправдал последние слова этого «Прощания с
друзьями»: 

Вам песнь последнюю мою —
И струны лиры разрываю! 

До этих струн более никто уже не дотраги-
вался.

Кончив  последнюю  ноту,  он  хотел  навсе-
гда  замолчать  (бросив  даже  «Руслана  и  Люд-
милу»)  и  уехать  надолго,  сначала  на  юг  Рос-
сии,  а  потом,  быть  может,  навсегда  в  чужие
края.

Но, по счастью, мрачное расположение ду-
ха  у  Глинки  вскоре  рассеялось,  если  не  со-
всем, то по крайней мере в значительной сте-
пени. Большая часть поэтов (Байрон во главе
их) имели минуты тяжкого уныния и разоча-
рования, в которое они прощались навсегда с
своим  искусством;  но  по  большей  части  эти
минуты  уныния  всегда  предшествовали  пе-
риодам  высшего  развития  сил  и  создания  со-
вершеннейших  произведений.  Так  точно  бы-
ло  и  с  Глинкой.  «Приехав  к  матушке  (в  Смо-
ленск), —  говорит  он, —  я  начал  обдумывать
свои  намерения;  паспорта  и  денег  у  меня  не



было. Притом же за несколько дней до отъез-
да из Петербурга я был жестоко огорчен неза-
служенными,  продолжительными  упреками.
От  совокупного  действия  размышлений  и
воспоминаний я начал мало-помалу успокаи-
ваться.  Я  принялся  за  работу  и  в  три  недели
написал  интродукцию  „Руслана“.  При  этом
случае  следует  привести  здесь  одну  подроб-
ность из 1839 года: „По долгу службы, — гово-
рит Глинка, — я присутствовал на обручении
и  бракосочетании  великой  княжны  Марии
Николаевны.  Во  время  обеда  играла  музыка,
пел  тенор  Поджи,  муж  Фредзолини,  и  при-
дворные  певчие;  я  был  на  хорах,  и  стук  но-
жей,  вилок,  тарелок  поразил  меня  и  подал
мысль подражать ему в  интродукции „Русла-
на“ во время княжеского стола, что мною впо-
следствии по возможности выполнено“.

„На обратном пути в Петербург ночью с 14
на  15  сентября  меня  прохватило  морозом.
Всю  ночь  я  был  в  лихорадочном  состоянии,
воображение  зашевелилось,  и  я  в  ту  ночь
изобрел  и  сообразил  финал  оперы“  (послу-
живший впоследствии основанием увертюры
оперы „Руслан и Людмила“).



Итак,  два  из  гениальнейших  нумеров  опе-
ры,  первая  интродукция  и  последний  финал,
были  сочинены  почти  в  одно  и  то  же  время.
Отсюда  происходит  то  единство,  то  характе-
ристическое родство этих двух нумеров, кото-
рые  образуют  собою  историческую  рамку,  за-
ключающую  в  страницах  своих  те  фантасти-
ческие, сказочные сцены и картины, которые
наполнили собою всю средину оперы.  Интро-
дукция  „Руслана“  есть  самое  грандиозное,  са-
мое  колоссальное  создание  Глинки  (вместе  с
заключительным  хором  из  „Сусанина“);  фи-
нал  же  по  ширине  форм,  по  могучему  разма-
ху  своему  следует  за  этими  двумя  нумерами.
Такими-то двумя великими созданиями воро-
тился  Глинка  к  своей  опере,  давно  покину-
той,  и  после  того  глубокого  уныния,  которое
высказалось в „Прощальной песне“.

По приезде в Петербург Глинка вошел в ко-
лею  той  самой  жизни,  которую  повел  он  с
конца  1839  года,  т. е.  с  того  времени,  когда
разные домашние обстоятельства принудили
его оставить службу и изменить образ жизни:
он  отдалился  для  собственного  спокойствия
от  прежнего  обширного  круга  знакомства  и



ограничился  небольшим  обществом  искрен-
но  преданных  ему  людей;  продолжал  часто
видеться  с  „доброю  и  талантливою  братией“,
но  более  прежнего  стал  сидеть  дома  и  рабо-
тать. Уже в письме от 29 сентября он пишет к
матери: „Я совершенно переменил образ жиз-
ни;  сделавшись  домоседом,  избегаю  всех  слу-
чаев  к  беспорядочной  жизни.  Что  бы  ни  слу-
чилось (он говорит про процесс, который дол-
жен был вести тогда), я решился, не вдаваясь
в  будущее,  пользоваться  настоящим  време-
нем  и  продолжать  оперу“.  „Несмотря  на  мои
недуги, — пишет он в письме от 8 октября, —
я  веду  жизнь  тихую  и  покойную,  а  что  всего
лучше, беззаботную. Хотя в сердце несколько
пусто,  а  зато музыка меня несказанно утеша-
ет;  почти  все  утро  работаю,  вечером  беседа
добрых  друзей  меня  услаждает.  Если  пойдет
так  и  на  будущее  время,  опера  к  весне  будет
почти кончена“.  К числу тех домов,  где Глин-
ка  в  это  время  был  принят  как  родной  и  где
он  в  тесном  кругу  избранных,  любимых  лю-
дей  отводил  душу  от  физических  и  мораль-
ных  страданий  тогдашнего  периода  своего,
принадлежал  дом  П[ав.]  В[ас]  Э[нгельгардта].



„Жена  его, —  говорит  Глинка, —  молодая  и
приятной  наружности  дама  часто  приглаша-
ла меня. После болезни посылали за мною ка-
рету, обитую внутри мехом, а сверх того собо-
льи  шубки,  чтоб  еще  более  меня  окутать.  Со-
фья  Григорьевна  любила  музыку;  я  написал
для  нее  романс  „Как  сладко  с  тобою  мне
быть“, слова П. П. Рындина, часто игрывал ей
отрывки из новой моей оперы, в особенности
сцену Людмилы в замке Черномора. Мне там
было  очень  хорошо;  за  обедом  хозяйка  сажа-
ла  меня  возле  себя  с  дамами,  угощали  меня
сами  барыни,  и  шуткам  и  россказням  конца
не было“. Таким образом, зимою 1840 года он
в этом доме нашел для себя ту отраду и то ти-
хое  удовольствие,  которое  зимою  с  1838  на
1839  год  он  находил  в  знакомстве  с  племян-
ницами  покойного  друга  своего  Е.  П.  Ш[те-
рич]. „Меньшая из них, Поликсена, училась у
меня петь, а старшая, княгиня М. А. Щ[ербато-
ва],  молодая  вдова,  была  прелестна:  хотя  не
красавица, но была видная, статная и чрезвы-
чайно  увлекательная  женщина.  Они  жили  с
бабкой  своей,  и  я  был  у  них  как  домашний,
нередко обедал и проводил часть вечера. Ино-



гда  получал  от  молодой  княгини-вдовы  ма-
ленькие  записочки,  где  меня  приглашали
обедать,  с  обещанием  мне  порции  луны  и
шубки.  Это  значило,  что  в  гостиной  княгини
зажигали круглую люстру из матового стекла,
и  она  уступала  мне  свой  мягкий  соболий  по-
лушубок,  в  котором  мне  было  тепло  и  при-
вольно. Она располагалась на софе, я на крес-
лах возле нее; иногда беседа, иногда безотчет-
ное  мечтание  доставляли  мне  приятные  ми-
нуты:  мысль  об  умершем  моем  друге  доста-
точна  была,  чтоб  удержать  сердце  мое  в  пре-
делах  поэтической  дружбы“.  Но  в  1838  и  в
1839  году  он  был  окружен  целою  толпою  по-
читателей его таланта, и дружба с племянни-
цами покойного приятеля была только допол-
нением  к  прочим  удовольствиям.  Не  так  бы-
ло зимою с 1840 на 1841 год: вследствие обсто-
ятельств,  а  также  и  собственной  решимости
Глинка  ряды  поклонников  и  знакомых  его
уменьшились;  одни  к  нему  охладели,  другие
его забыли,  третьи ему надоели сплетнями и
клеветами (о чем немало есть подробностей в
записках и письмах Глинки), и потому так же
искреннее,  родственное  расположение  и  со-



чувствие,  какое он находил в  доме у  Э[нгель-
гардта], не могло не быть ему тогда приятно и
не  действовать  благотворно  на  художествен-
ные его занятия.

Как много  в  это  время Глинка нуждался  в
искренней,  близкой  беседе,  чтобы  залечить
ею свои раны,  и как мало он находил к тому
возможности в тогдашней своей жизни, в то-
гдашнем своем окружении, видно из того, что
в 1840 и 1841 годах переписка с  матерью зна-
чительно  усиливается;  Глинка,  прежде  того
мало  расположенный  к  переписке,  начинает
писать все чаще и рассказывает в своих пись-
мах  про  свою  тоску,  про  свою  хандру,  про
свои  огорчения.  Даже  говорит,  что  „мысль  о
смерти часто посещает его“.  Всегдашняя неж-
ность и привязанность к матери ярко вырази-
лись во время болезни его в 1840 году. „Когда
я  убедился  в  опасности  моей, —  пишет  он, —
меня  тревожила  не  мысль  о  смерти,  ни  что
другое,  кроме  вас,  я  боялся  умереть,  чтоб  это
вас  не  огорчило.  Я  так  скоро  умереть  не  же-
лал бы; напротив, борюсь с судьбою и страда-
ниями  и,  вполне  ценя  ваше  ангельское  серд-
це,  употреблю  все  возможное,  чтобы  сохра-



нить  себя“.  Единственно  возможным  сред-
ством для выхода из этого состояния ему каза-
лась  поездка  за  границу,  о  которой  он  начал
помышлять с конца 1840 года и о которой он
говорил  своей  матери  почти  в  каждом  пись-
ме, стараясь убедить ее в необходимости этой
разлуки,  столько  тягостной  для  них  обоих.
Сначала он хотел ехать на три или четыре ме-
сяца,  потом  на  год  или  на  два,  ему  казалось,
что,  кроме  причин  моральных,  того  требова-
ло и его здоровье, наконец, и возможность за-
ниматься  своим  искусством.  Вот  несколько
извлечений из писем этого времени.  8  октяб-
ря: „Мое здоровье непременно требует, чтоб я
прожил за границею по крайней мере год или
два,  ибо  все  мои  припадки  происходят  от  то-
го,  что  я  не  могу  переносить  холодной  пого-
ды…  Опера  к  весне  будет  (вероятно)  почти
кончена; впрочем, во всяком случае я весною
непременно должен ехать — здоровье дороже
всего“. 29 октября: „Будет ли опера подвигать-
ся  или  нет,  но  во  всяком  случае  я  в  апреле
непременно должен ехать за границу. Мысль
снова  ожить  в  лучшем  климате  составляет
единственную мою отраду, и я без ропота сно-



шу  страдания  и  лишения  в  надежде  на  луч-
шее будущее“.  4  января 1841:  „Сердце мое же-
лает остаться,  а  рассудок решительно понуж-
дает ехать. Если б я мог жить с вами, я бы не
колебался  ни  минуты  и  готов  все  оставить  и
всем  пожертвовать,  только  бы  быть  вам  в
утешение.  Но  упорная  судьба  не  исполняет
ни одного из желаний моего сердца.  Рассмат-
ривая  теперешнее  мое  положение,  нахожу,
что мне в Петербурге делать нечего и что по-
ездка за границу будет полезна как для здоро-
вья,  так и для душевного расположения.  Опе-
ра  моя  подвигается  медленно,  беспрерывные
заказные  работы  похитили  у  меня  лучшее
время, и я не вижу возможности отделывать-
ся  от  них.  Здоровье  мое  в  последнее  время
снова  начало  пошаливать,  и  хотя  я  все  еще
переношу холодный воздух довольно хорошо,
но  спазмы  и  хандра  меня  жестоко  мучат;  со-
ображая все это,  вы сами убедитесь в необхо-
димости для меня провести несколько време-
ни за границей, чтоб изгладить все тягостные
для  сердца  воспоминания  и  оживить  себя
климатом, более благотворным“. В письме 15
февраля  он  повторяет  почти  те  же  слова  и



прибавляет:  „Наконец,  искусство,  эта  данная
мне небом отрада, гибнет здесь от убийствен-
ного ко всему прекрасному равнодушия. Если
б  я  не  провел  нескольких  лет  за  границей,  я
не напирал бы „Жизни за царя“; теперь впол-
не  убежден,  что  „Руслан“  может  быть  окон-
чен только в Германии или Франции“. Как ка-
жется,  одною из причин, побуждавших Глин-
ку  так  сильно  желать  заграничного  путеше-
ствия,  было  желание  сопровождать  больных
своих  знакомых,  тех  самых,  которых  он  со-
провождал  из  Петербурга  в  августе  1840  года
после  „Прощания  с  Петербургом“.  На  это  мы
находим  указание  в  письме  от  25  февраля
1841  года:  „Путешествие  не  увлекает  мое  во-
ображение, как то было прежде: любопытство
видеть  новые  предметы  так  слабо,  что  я  счи-
таю  поездку  за  границу  более  необходимо-
стью,  нежели  удовольствием,  и  если  что  для
меня заманчиво, так это мысль иметь милых
сердцу  товарищей,  потому  что  для  меня  соб-
ственно ехать бы следовало осенью,  а  не вес-
ною.  Летом  мне  везде  более  или  менее  хоро-
шо,  зима  же  в  России,  своею  продолжитель-
ностью  утомляя  меня  и  ввергая  в  частые



недуги,  лишает  меня  сил  работать  и  пользо-
ваться  жизнью.  Не  скрою  от  вас  также,  что
сердце  мое  почти  забыло  нанесенные  ему
оскорбления,  но  живо  сохранило  память  от-
радных минут и не может забыть тех, кои его
услаждали в самые скорбные минуты.  Скажу
вам более:  невозможно моему нежному серд-
цу  существовать  в  одиночестве,  и  хотя  оно
предано  вам  беспредельно,  но  все  еще  остал-
ся  в  нем  уголок  и  для  другого  отрадного  чув-
ства, и весьма не желал бы я, чтоб этим серд-
цем  овладела  какая-нибудь  иностранка.  По-
сле  всех  постигших  меня  неожиданных  уда-
ров судьбы я  не смею строить планов в  буду-
щем,  ничего  не  замышляю,  ни  за  что  не  ре-
шусь огорчить вас долговременною разлукой,
да по теперешним обстоятельствам этого и не
требуется…  На  зиму  мне  следовало  бы  ехать
за границу,  но не  в  Париж,  а  куда-нибудь по-
ближе:  до  окончания  оперы  в  Париже  мне
нечего  делать.  Но  в  этом  предположении  ва-
ше намерение приехать сюда с сестрой на зи-
му представляет мне грустное препятствие. Я
не утерплю, чтобы самому не быть с вами, хо-
тя и убежден, что петербургский климат и об-



раз  жизни  вредны  сколько  для  здоровья,
столько  и  для  труда  моего“.  21  марта  он  пи-
сал:  „Я  уверен,  что  путешествие  подкрепит
меня и изгладит грустные воспоминания, кои
еще  доселе  по  временам  тревожат  бедное
сердце мое. И если я буду на несколько време-
ни  разлучен  с  вами,  зато  надеюсь  явиться  к
вам лучшим и, может быть, если богу угодно
будет,  порадовать вас  собою.  Не дождусь бла-
женного  времени,  когда  буду  с  вами,  а  не
скрою, что деревни боюсь“. 28 марта: „Судьба
решена,  я  еду  за  границу;  если  бы  не  глубо-
кие,  вновь раскрывшиеся раны моего сердца,
я бы поспешил к вам, чтобы ласками своими
доказать  вам  беспредельную  мою  любовь  и
признательность. Но не требуйте, не желайте
теперь моего к вам приезда. Я душевно болен,
глубоко болен;  в  моих письмах к вам я  скры-
вал  свои  страдания,  но  они  продолжались.  К
счастью,  теперь  весна,  и  я  телом  не  болен.
Для  меня  не  может  быть  счастья  в  России,
вспомните судьбу мою и, верно, сами согласи-
тесь  с  этим.  За  границей  надеюсь  найти  спо-
койствие:  там  климат  лучше,  и  люди  не  так
связаны предрассудками, как здесь. Кто знает,



может  быть,  судьба  моя  ведет  меня  к  лучше-
му;  как  художник,  по  крайней  мере  могу  на-
деяться,  что  там  выиграю.  Зная  ваше  ангель-
ское  сердце,  я  прибегаю к  вам с  двумя прось-
бами.  Первая  из  них  состоит  в  том,  что  как
для  здоровья,  так  и  для  окончания  оперы  че-
тырехмесячного  путешествия  недостаточно.
Должно  остаться  год,  чтоб  избегнуть  зимы,
укрепиться  и  иметь  время  окончить  мой
огромный  труд,  который  только  в  половине:
приехать  к  зиме,  не  оконча  его,  невыносимо
для моего самолюбия. Второе, не переезжайте
в Петербург до моего возвращения. С вашими
молитвами  и  милостью  всевышнего,  может
быть, через год я явлюсь таким, каким вы же-
лаете,  и  как  приятно будет  мне  по  возвраще-
нии найти вас здесь и ставить оперу на сцену
в  вашем  присутствии!  К  деревне  же,  говоря
откровенно,  душа  моя  не  лежит…  Запретить
людям  говорить  нельзя —  это  ясно,  но  я  тер-
петь  не  могу  ни  толков,  ни  сплетен,  и  благо-
дарю судьбу, что могу улететь из России, где с
моим  характером  и  в  моих  обстоятельствах
жить  невозможно.  Заграничный  быт  мне  хо-
рошо известен, там сосед не знает про соседа,



и каждый живет по-своему…“
Но скоро все изменилось, и в письме от 18

апреля  того  же  1841  года  Глинка  уже  писал:
„Непредвиденные,  важные  для  меня  обстоя-
тельства  совершенно  овладели  моим  внима-
нием (он описывает их и потом продолжает).
Теперь  (как  всегда  случалось  в  самые  крити-
ческие минуты моей жизни)  нет  при мне че-
ловека,  на  которого  бы  я  мог  вполне  поло-
житься:  [В.  Ф.]  Ш[ирков]  бы  мне  все  устроил,
но  он  за  1500  верст.  Ехать  за  границу  мне  и
думать  нельзя —  я  необходимо  должен
остаться  в  Петербурге…“.  Таким  образом,
Глинка  встретил  неожиданные  препятствия
для  поездки  за  границу  точно  так,  как  встре-
тил их в 1834 году, и, по всей вероятности, без
этих благодетельных помех Глинка вовсе или
по  крайней  мере  долго  не  создал  бы —  тогда
„Жизнь за царя“,  а  теперь „Руслана и Людми-
лу“.  Несмотря  на  все  его  уверения  в  том,  что
пребывание за границей послужило бы толь-
ко  к  быстрейшему  окончанию  оперы,  мы
имеем все данные, чтобы сильно сомневаться
в этом, и сам Глинка, наконец, в этом письме
(которое  мы  приведем  ниже)  сознался  впо-



следствии, что „только в России может он хо-
рошо и успешно сочинять“. Итак, его счастли-
вая звезда,  ему самому наперекор,  располага-
ла  его  судьбою  к  лучшему  и  устраивала  все
обстоятельства  так,  как  они  были  необходи-
мы для полного торжества его гения.

Мы видели, что в период времени от осени
1840  до  весны  1841  года  Глинка  не  был  праз-
ден,  но  он  жаловался  на  то,  что  заказные  ра-
боты  отвлекали  его  от  оперы.  Какие  же  это
были работы? В записках и письмах мы нахо-
дим на то ответ. В письме от 15 февраля 1841
года он пишет матери своей: „Сравнительно с
прежними годами я нынешнюю зиму порабо-
тал  порядочно.  Теперь,  как  всякую  зиму  к
концу,  я  должен — приостановиться:  холод и
лишение  свежего  воздуха  совершенно  пога-
сили  вдохновение;  я  доволен  и  тем,  что  еще
крепок,  на  ногах  и  кое-как  перемогаюсь“.
„Несмотря на недуг (читаем мы в „Записках“),
я снова принялся за работу (в октябре 1840 го-
да),  начал  сцену  Людмилы  четвертого  акта.
Вскоре,  по  просьбе  Кукольников,  написал
увертюру,  антракты  (числом  четыре),  песню
„Ходит ветер у ворот“ и романс „Сон Рахили“



для  написанной  Нестором  драмы  „Князь
Холмский“. Исполнили музыку мою довольно
опрятно,  но  пьеса  не  удалась  и  выдержала
только три представления“.

Сочиненные  Глинкой  четыре  антракта  к
этой трагедии не  носят  в  партитуре  никаких
указаний  автора  на  содержание  свое,  на  мо-
мент  драматический,  который  им  назначено
выразить; однакоже при рассмотрении траге-
дии  Кукольника  и  сличении  с  нею  музыки
Глинки нетрудно определить, что именно хо-
тел высказать своею музыкой композитор.

Первый  антракт  перед  вторым  действием
(a-moll)  есть,  с  некоторыми  изменениями  и
новым  прибавленным  вступлением,  песнь
Рахили  „С  горних  стран  пал  туман“,  которая
была напечатана Глинкой в 1840 году с форте-
пианным аккомпанементом. Но в инструмен-
тальном  своем  виде  она  еще  лучше,  чем
песнь для голоса, и настолько же превосходит
ее, несмотря на всю необыкновенность песни
(о  которой  я  имел  уже  случай  говорить  вы-
ше),  насколько  в  бетховенских  антрактах  к
„Эгмонту“  песнь  Клерхен  в  инструменталь-
ном  ее  виде  и  развитии  (C-dur)  выше  и  гени-



альнее  той  же  песни  для  голоса  (A-dur).  Но  в
обоих случаях Глинка выполнил свою задачу
превосходно; несколькими гениальными уда-
рами кисти он изобразил нам здесь целую ев-
рейскую национальность  с  ее  торжественны-
ми ожиданиями будущего,  с  ее восточною са-
моуглубленностью  и  энергическою  мрачно-
стью  и  нарисовал  яркий  образ  страстной  ев-
рейки в ее национальном вдохновении.

Второй  антракт  перед  третьим  действием
(B-dur) есть дуэт любви. Мы здесь встречаем в
первый  раз  героя  пьесы,  самого  князя  Холм-
ского,  молодого,  пылкого,  в  ту  минуту,  когда
он  рассказывает  любовь  свою  хитрой  кокет-
ке,  баронессе  Адельгейде.  Он  не  чувствует,
что  она  обманывает  его,  верит ее  уверениям,
но  его  гордой  натуре  невозможно  оставаться
в  одних  розовых  цепях  любви:  поминутно  в
нем  просыпаются  „го  честолюбивые  замыс-
лы, и он рисует своей любезной картины цар-
ского  величия,  которые  ее  ожидают  вместе  с
ним,  если  она  согласится  соединить  с  ним
судьбу  свою.  В  настоящем  антракте  оба  эти
элемента составили все содержание: за звука-
ми  страстного,  любовного  томления  следуют



порывы  величия  и  горделивых  ожиданий;
все  это  вместе  слилось  широкою  чудесною
лентою  и  доставило  Глинке  один  из  тех  мо-
ментов для драматического живописания, ко-
торых  не  встречаешь  у  него  ни  в  каком  дру-
гом создании.

Третий антракт, перед четвертым действи-
ем  (C-dur),  есть  марш,  много  напоминающий
подобный  же  марш  в  антрактах  Эгмонта,
незадолго  перед  тем  узнанных  и  оцененных
Глинкою,  в  1838  году,  в  Малороссии.  Даже
трио этого марша имеет много сходства с бет-
ховенским,  во  всех  развитиях  средней  части,
но тем не  менее  создание Глинки имеет  пол-
ный  характер  самостоятельности,  начиная
уже с  того,  что служит для выражения совер-
шенно другого  драматического  момента,  чем
марш  Бетховена.  Там  марш  изображает
стройное вшествие в Брюссель победоносных
испанских  войск,  задавивших  народное  вос-
стание  Эгмонта  и  принца  Оранского.  У  Глин-
ки же, напротив, музыка изобразила ту мину-
ту,  когда  русские  войска,  предводительствуе-
мые  дотоле  князем  Холмским,  услыхали,  на
псковском вече, из уст князя о его намерении



отложиться от  своего отечества и образовать
новое,  самостоятельное  государство:  дружи-
на,  в  ужасе  и  негодовании,  бежит  от  своего
вероломного  предводителя;  трубы  и  бараба-
ны  бьют  ей  поход,  везде  слышится  беспоря-
дочное  движение,  что-то  взволнованное;  на-
родная  толпа  мрачно  и  подозрительно  пере-
шептывается о неслыханной новости (трио c-
moll), и войско уходит свеча при замирающих
звуках  колокола  вечевого  (мерные  удары  ли-
тавр),  громовым  ударом  которого  открывает-
ся этот антракт. [40]

Четвертый  антракт  перед  пятым,  действи-
ем  (d-moll)  представляет  нам  Холмского  как
бы  в  окончательном,  последнем  монологе  с
самим собою. Все его яркие надежды разлете-
лись  как  пыль  при  первом  прикосновении  с
действительностью,  он  обманулся  в  каждом
из  своих  широких  ожиданий,  обманулся  в
любви,  как  и  в  честолюбии,  и  действитель-
ность  оставила  ему  результатом  его  ожида-
ний только одно — позор и достойное наказа-
ние  за  вероломную  измену  отечеству,  и  каж-
дый  звук  в  глинкинской  сцене  выражает  хо-
лодный  ужас  и  отчаяние.  Минуты  разочаро-



вания,  потерянных  и  разбившихся  надежд
(какие  бы  они  ни  были) —  одна  из  любимей-
ших  задач  современного  искусства;  они  рав-
но принадлежат Гамлету, Фаусту, Манфреду и
многим  другим  героям  не  столь  высокой  и
сильной  породы.  Глинка  однажды  уже  вы-
полнял  эту  самую  задачу  (в  опере  „Руслан  и
Людмила“)  в  лице  Финна,  этом  воплощении
утраченных и несбывшихся надежд; но у него
осталось после 1838 года еще много красок на
палитре, и он тою же широкою кистью создал
еще  более  высокую  сцену —  сцену  отчаяния
Холмского.  Но  натура  Глинки  не  могла  оста-
навливаться  на  диссонансе,  и  он  заключил
сцену  свою  чем-то  вроде  примирительного
апофеоза  (издалека  напоминающего  конец
увертюры  „Лодоиски“  Керубини).  Этот  ан-
тракт —  одно  из  гениальнейших  созданий
Глинки.

„Песня  Ильинишны“ —  один  из  немногих
образцов  сочинения  Глинки  в  комическом
роде. Их всего мы знаем у Глинки пять: 1) „По-
путная  песня“ —  „Дым  столбом,  кипит,  ды-
мится  паровоз“;  2)  „Песня  Ильинишны“;  3)
сцена  Фарлафа  с  Наиной  (в  „Руслане  и  Люд-



миле“);  4)  инструментальное  русское  скер-
цо —  „Камаринская“  и  5)  вариации  в  четыре
руки  на  „Первоначальную  польку“,  для  фор-
тепиано.  Это  не  может  не  поразить,  когда
вспомнишь  весь  запас  комизма  и  юмора,  ко-
торым так щедро была наделена натура Глин-
ки  (навряд  ли  великая  художественная  нату-
ра  возможна  без  присутствия  этой  могучей
и  живительной  струны  душевной),  когда
вспомнишь,  с  каким  неподражаемым  совер-
шенством  Глинка  пел  вещи  комические,  ша-
ловливые  и  что  в  петербургском  обществе
первая слава его началась с успехов его в фор-
тепианной игре, а потом еще с больших успе-
хов в выполнении арий и отрывков из коми-
ческих опер. Но если во время остальной жиз-
ни иные задачи заняли его  вдохновение,  так
что он успел создать только пять пьес в коми-
ческом роде,  то тем дороже должна быть для
нас  каждая  из  них,  как  представительница
особого  комического  стиля.  В  „Попутной  пес-
не“  (паровозе)  мы  встречаем  быструю  скоро-
говорку итальянских арий буфф, но с особым
русским  оттенком  и  русскими  акцентами;
ария  Фарлафа,  изображающая  торжество  и



радость воина-хвастуна, имеет что-то близкое
к „Паровозу“,  а  вместе  что-то  родственное  по
характеру  и  с  „Finche  dai  vino“  (из  „Дон  Жуа-
на“),  с  ариею  негра  Моностатоса  в  „Волшеб-
ной флейте“, и ариею Осмина „На! wie will ich
triumphieren“  (в  „Entf&#252;hrung-aus  dem
Serail“);  но  отличается  от  всех  четырех  воен-
ным своим складом. В „Камаринской“ Глинка
вступил  на  новую  стезю  и  открыл  в  русском
духе  совершенно  новую  сторону  юмора  и  ка-
призной фантазии. „Первоначальная полька“
есть  также  маленькое  юмористическое  ин-
струментальное скерцо, полное оригинально-
сти  и  перемешанное  с  веселыми  карикатура-
ми на сочинения Герца и других фортепиани-
стов.  Все  вместе —  маленькая  музыкальная
жемчужина из веселой эпохи 40-х  годов жиз-
ни  Глинки.  Наконец  „Песня  Ильинишны“,
представляющая не одну точку соприкоснове-
ния  с  „Камаринскою“,  имеет  главным  своим
характером  насмешливость,  издевку.  Все  эти
пьесы  (которые  с  такою  неподражаемою
увлекательностью  исполнял  сам  Глинка)
имеют  также,  при  всем  своем  различии,  и
некоторые  черты  родственности:  в  них  оди-



наково  чувствуется  какая-то  необходимость
приплясывания,  мимики  всем  телом,  все  че-
тыре  изображают  широкий  разгул.  Следова-
тельно,  при  таком  единстве  направления
(несмотря  на  разнообразие  отдельных  харак-
теров и задач) эти пять пьес далеко не исчер-
пывают еще собою всех сторон комического в
музыкальном искусстве,  но и в тех родах,  ко-
торые  были  обработаны  Глинкою,  представ-
ляют образцы великого мастерства.

„Сон Рахили“ и „Песня Ильинишны“ послу-
жили двумя главными темами увертюры для
трагедии „Князь Холмский“,  и  Глинка сделал
чудеса как из соединения этих двух разнород-
ных элементов в одну массу,  так и из своеоб-
разной обработки каждой из них. Оригиналь-
ность фантазии и оркестра дают узнать здесь
то самое могучее перо, которым писался „Рус-
лан“  в  это  же  время;  увертюра  Холмского  до-
стойна  стоять  наравне  с  увертюрою  второй
оперы  (хотя,  вопреки  привычкам  и  вкусам
публики, невыгодно для эффекта оканчивает-
ся  замиранием,  подобно  увертюре  „Кориола-
на“  Бетховена),  а  три  нумера  ее  для  пения
равны по красоте, силе творчества и по значе-



нию  своему  лучшим  нумерам  из  той  же  опе-
ры.

Оправясь  после  горячки,  открывшейся  у
него  в  ноябре  1840  года,  Глинка  снова  начал
писать „Руслана“ и в то же время, по просьбе
И.  П.  Мятлева,  написал  „Тарантеллу“  для  ор-
кестра с пением и танцами — сочинение, сде-
ланное наскоро и не представляющее особен-
ного интереса.

„В  конце  зимы,  т. е.  в  начале  1841  года, —
продолжает  Глинка  в  своих  «Записках», —  я,
по  просьбе  инспектора  Екатерининского  ин-
ститута  П.  Г.  Ободовского,  на  слова  его  сочи-
нения  написал  выпускной  хор  для  девиц  (E-
dur).  Иногда  был  на  репетициях  в  институте,
и хор исполнили очень хорошо.

За  этот  труд  я  получил  от  государыни  им-
ператрицы  перстень  с  изумрудом,  осыпан-
ным  бриллиантами,  который  я  тогда  же  ото-
слал матушке. По болезни государыни, танцы
и  пение  вместо  института  исполнили  во
дворце,  куда  и  меня  пригласили,  но  я  не  мог
быть потому, что меня уведомили поздно, и я
не имел времени купить башмаки, шелковые
чулки и перчатки.



Хор этот, не лишенный интереса, хотя и не
принадлежащий к числу самых примечатель-
ных  произведений  Глинки,  сочинен  для  од-
них  женских  голосов  с  аккомпанементом  ор-
кестра,  фортепиано  и  арфы  и  произвел  в  то
время  весьма  выгодное  впечатление.  Глинке
было оказано при этом случае немало знаков
уважения к его таланту и к его особе, и он пи-
сал  к  своей  матери  (25  февраля  1841  года):
«Все  эти  знаки  расположения  высших  лиц  и
публично оказанный почет меня радуют,  и  я
могу  смело  сказать  вам,  что  я  поставил  те-
перь  себя  на  такой  ноге,  как  только  может
гражданин и человек».

Однакоже,  несмотря  на  все  это  и  на  ту
«рассеянную  жизнь»,  которую  Глинка  вел
около начала весны (и о которой упоминает в
письме к матери от 21 марта),  он все  еще на-
ходился  в  печальном  и  даже  мрачном  распо-
ложении  духа  вследствие  сильного  расстрой-
ства  нервов  после  тяжелой  горячки.  Он  жил
тогда  у  одного  своего  знакомого  Степанова],
который  уступил  ему  свою  комнату,  «распи-
санную  карикатурами  и  чертовщиной».  «Ко-
гда,  бывало  (говорит  Глинка),  ночью  карета



освещала  своими  фонарями  постепенно
мгновенным  светом  мою  комнату,  странные
фигуры мелькали одна за другою, и казалось,
что  стоявшая  на  печке  мертвая  голова  на-
смешливо  улыбалась.  Мне,  по  крайней  мере,
часто  казалось,  что  она  смеялась  над  моими
страданиями.  Тогда  я  спал  дурно  и  предавал-
ся печальным размышлениям о судьбе своей.
Несмотря  на  это  болезненное  расположение
духа,  я  продолжал  писать  оперу.  Доктор
С[адовский] пришел однажды, закурил сигар-
ку  и,  смотря  на  мою  работу,  сказал  мне  с  са-
модовольным  видом:  „Отодрать  бы  тебя,  бра-
тец, лучше бы писал!“

В  феврале  1841  года  Глинка  писал  своей
матери:  „Опера немного подвинулась вперед,
и я могу сказать, что в голове почти все гото-
во,  но,  чтобы уписать готовое,  мне нужен ти-
хий и отрадный приют на лето и менее суро-
вый  климат  на  зиму.  Если  судьбе  угодно  бу-
дет послать мне год таковой жизни, опера бу-
дет  готова,  но  ранее  года  окончить  нельзя:
письма  бездна,  а  силы  мои  не  позволяют  ра-
ботать много и постоянно“.

Процесс,  который  Глинка  принужден  был



вести  в  течение  1840  и  1841  годов,  много  от-
влекал его  от  работы и расстраивал его  худо-
жественное  расположение  духа.  Но,  наконец,
около  исхода  лета  для  Глинки  устроилась  та
жизнь, какой он так желал себе и какая необ-
ходима  ему  была  для  окончания  оперы:  „ти-
хий приют“  нашел он у  сестры своей,  у  кото-
рой поселился в это время, и вскоре потом на-
шел он себе здесь и ту „отраду“, отсутствие ка-
кой  всегда,  во  всю  жизнь  его,  парализовало
его  творческую  деятельность.  Описание  то-
гдашней  жизни,  тогдашней  „отрады“  своей
Глинка  оставил  в  нескольких  грациозных
строках  своих  „Записок“,  заключив  их  стиха-
ми:

Привычка в чувство обратилась, А чувство
в счастье многих дней.

„В конце лета, — продолжает Глинка в „За-
писках“, —  я  почувствовал  необыкновенное
расположение  к  сочинению  музыки,  и  это
расположение  не  изменялось.  Сверх  того,  я
начал  учиться  рисованию,  а  именно  пейза-
жей,  у  ученика  академии  Солнцева  и  начал
рисовать  порядочно,  так  что  скопировал
несколько ландшафтов карандашом для моих



знакомых; на одном из моих рисунков каран-
дашом Карл Брюллов подписал:  скопировано
очень  недурно.  [41]  Мне  дома  было  так  хоро-
шо,  что  я  очень  редко  выезжал,  а  сидя  дома,
так  усердно  работал,  что  в  короткое  время
большая  часть  оперы  была  готова.  Осмотрев-
шись,  однакоже,  я  нашел,  что  общей  связи
между частями новой моей оперы не было. Н.
В.  Кукольник  и  М.  А.  Гедеонов  (Глинка  был
очень  короток  с  обоими  и  по  большей  части
называет  первого  из  них  в  „Записках“  своих
Нестором,  а  второго  Мишей)  взялись  помо-
гать в трудном деле свести целое из разнород-
ных,  отдельных  частей  моей  оперы.  Куколь-
ник написал стихи для финала оперы и сцену
Ратмира  третьего  действия:  „И  жар  и  зной“;
Гедеонов  написал  маленький  дуэт,  следую-
щий  за  балладой  Финна,  между  Финном  и
Русланом:  „Благодарю  тебя,  мой  дивный  по-
кровитель“, речитатив Финна в третьем акте:
„Витязи,  коварная  Наина“  и  молитву  в  четы-
ре  голоса,  которою  оканчивается  третье  дей-
ствие.  А  я  сам  написал  сцену  Фарлафа  с  Наи-
ной,  а  также  начало  финала  третьего  дей-
ствия.  [42]  Таким  образом,  стихи  для  либрет-



то,  кроме взятых из  поэмы Пушкина,  писали
[Н. А.] М[аркевич], В. Ф. Ш[ирков], Кукольник,
Гедеонов и я“.

„В короткое время опера была доведена до
того,  что  нельзя  было  дописывать  немногого
оставшегося  без  сценических  соображений
и  содействия  декоратора  и  балетмейстера.
Итак, в апреле 1842 года (если не ошибаюсь) я
явился к директору театров А. М. Гедеонову с
партитурой,  и  он  без  всяких  разговоров  при-
нял  мою  оперу,  приказал  сейчас  же  присту-
пить к постановке ее на сцену и, по моему же-
ланию,  вместо  единовременного  вознаграж-
дения 4000 р.  асс.,  согласился,  чтоб я получал
разовые,  т. е.  десятый  процент  с  двух  третей
полного  сбора  за  каждое  представление.  Ско-
ро  после  того  отдали  мою  партитуру  в  теат-
ральную  нотную  контору,  и,  когда  партии
главных  действующих  лиц  и  хоров  были  из-
готовлены, я принялся за разучку моей музы-
ки…  Так  как  музыка  для  танцев  четвертого
действия  была  составлена  мною  из  восточ-
ных  мелодий,  то  я  желал,  чтобы  балетмей-
стер (Титюс) по возможности сделал и самые
танцы в восточном роде и назначил для соло



в  этом  танце,  названном  мною  лезгинкой,
танцовщицу  Андреянову  2-ю,  танцы  же  тре-
тьего  действия  вполне  предоставил  Титюсу.
К[аменский] проплясал (после обеда, данного
Глинкою нескольким друзьям своим, на кото-
ром  присутствовал  и  Титюс)  лезгинку —  по
нашему  мнению,  он  отлично  танцовал  ее; —
лезгинка не очень понравилась французу, но
он согласился поставить этот танец по моему
желанию“.

Около  великого  поста  сходки  братии,  или
общества,  о  котором  говорено  выше,  прекра-
тились;  одни  из  членов  этого  дружеского  об-
щества женились, другие уехали. „Н. К[уколь-
ник]  прежде  других  переехал  на  особливую
квартиру.  Несмотря  на  это,  он  попрежнему
любил  меня;  по  требованию  моему,  писал
стихи для моей новой оперы и поправлял сти-
хи  моего  собственного  изделия.  Когда  же  я
объявлял  ему,  что  написал  сцену  или  нумер
из оперы, он чрезвычайно радовался и стано-
вился беспокоен от  желания скорее слышать
новое мое произведение. Вообще он был один
из  самых  приятных  собеседников,  каких
только  мне  случалось  встречать  в  моей  жиз-



ни…  П.  К[укольник]  женился  и  переехал  в
дом  А[лександровых];  большая  часть  братии
сходилась  на  его  вечерах,  которые  он  умел
оживлять  всевозможными  способами:  пели,
играли  на  фортепиано,  танцовали;  Н.  по  вре-
менам  читал  свои  новые  произведения,  шла
дружеская  беседа.  Реже,  но  также  приятны
были  вечера  у  В[ладиславлева],  где  иногда
встречались  наши  и  иностранные  художни-
ки. И у него на вечерах пели, танцовали и ве-
селились немало“, и проч. и проч.

Но  кроме  этих  близких  дружеских  домов,
Глинка  в  1842  году  посещал  и  то  петербург-
ское  общество,  которое  было  оставил  за
несколько  лет,  и  это  случилось  следующим
образом.  „Появление  Листа  в  Петербурге,  в
феврале 1842 года, — говорит Глинка, — пере-
полошило всех дилетантов и даже модных ба-
рынь.  Меня,  отказавшегося  от  света  с  ноября
1839 года, снова вытащили на люди, и забыто-
му  почти  всеми  русскому  композитору  при-
шлось снова являться в салонах нашей столи-
цы,  по  рекомендации  знаменитого  иностран-
ного  артиста…  Кроме  В[иельгорского]  и  О[до-
евского]  я  бывал  с  Листом  у  Р[остопчиной]  и



у  П[алибиной];  у  О.  Лист  сыграл  &#224;  livre
ouvert  несколько  нумеров  „Руслана“  с  соб-
ственноручной, никому еще не известной мо-
ей партитуры, сохранив все ноты, ко всеобще-
му нашему изумлению. Обращение и приемы
Листа  не  могли  не  поразить  меня  странным
образом,  ибо я  тогда не был еще а  Париже,  и
юную  Францию  знал  только  понаслышке.
Кроме очень длинных волос, в обращении он
иногда прибегал к сладкоразнеженному тону
(mignardise),  по  временам  в  его  обращении
проявлялась  надменная  самоуверенность
(arrogance).  Впрочем,  несмотря на некоторый
тон  покровительства,  в  обществах,  особенно
между  артистами  и  молодыми  людьми,  он
был  любезен,  охотно  принимал  искреннее
участие  в  общем  веселье  и  не  прочь  был  по-
кутить с нами. Когда мы встречались в обще-
стве,  что  случалось нередко,  Лист  всегда  про-
сил меня спеть ему один или два моих роман-
са.  Более  всех  других  нравился  ему  „В  крови
горит“. Он же, в свою очередь, играл для меня
что-нибудь  Шопена  или  „модного“  Бетхове-
на…  Я  вел  тогда  жизнь  весьма  приятную:
утром  переделывал  танцы  и  немногие  недо-



конченные  нумера  из  оперы;  в  двенадцатом
часу  утра  отправлялся  на  репетицию  в  залы
театра  или  в  театральную  школу;  обедал  я  у
матушки,  [43]  и  проводил  в  семействе  после-
обеденное  время;  вечером  обыкновенно  ез-
дил в театр, где оставался почти все время за
кулисами.  Когда  вечером  я  возвращался  до-
мой,  сестра  Ольга  встречала  меня  со  смехом,
и  на  вопрос  мой:  „Чему  ты  смеешься,  Oline?“
отвечала:  „Вы  пришли,  значит,  смех  будет“.
Действительно,  не  проходило  четверти  часа,
как я уже смешил сестру и матушку“.

Наконец,  постановка  оперы  была  совер-
шенно  кончена.  „Костюмы  для  главных  дей-
ствующих  лиц  сделаны  были  по  указанию
Карла  Брюллова;  Брюллов  сообщил  также
свои  соображения  о  декорациях  Роллеру,  ко-
торый  еще  до  того  написал  масляными  крас-
ками  эскизы  декораций  для  „Руслана  и  Люд-
милы“,  которые  находятся  теперь  у  Нестора
Кукольника“. [44]

Осенью  принялись  за  пробы,  сперва  в  за-
лах, потом на сцене, и тут начались бедствия
Глинки. Друзья и знакомые стали делать (как
всегда в подобном случае) свои замечания, да-



вать  свои  советы,  и  Глинка  имел  слабость  и
доверчивость  послушаться  большей  части
этих внушеций. Рассказ его об этих подробно-
стях  сохранит  для  истории,  с  одной  стороны,
образцы  нелепых  суждений  и  малотолковой
критики,  обыкновенно  происходящих  от
„друзей“  и  „приятелей“,  а  с  другой  стороны,
доказательство  той  необыкновенной  скром-
ности  и  мягкосердечия,  с  которыми  Глинка
мог  им  подчиняться.  Немногие  композиторы
нашего времени согласились бы на подобное
уродование  своего  произведения  (особливо
такого,  которое является гениальным, новым
начинанием  невиданного  и  неслыханного
нового  рода)  и  вдобавок  признавали  бы  еще
как бы законность и необходимость этих уре-
зок.  „На  пробах  оказалось, —  говорит  Глин-
ка, —  что  многие  нумера  нужно  было  сокра-
тить,  а  именно:  из  интродукции  надлежало
исключить вторую песнь Баяна „Есть пустын-
ный  край“,  [45]  равным  образом  все  оконча-
тельное  развитие  (d&#233;veloppement  et
p&#233;roraison) главной темы „Лейся полнее,
кубок  златой“  нужно  было  исключить  впо-
следствии.  В  финале  первого  акта  сокращен



хор Лелю (H-dur,  в 5/4).  Во втором акте балла-
да  Финна  оказалась  длинною,  но  я  не  сокра-
тил ее,  и публика впоследствии привыкла ее
слушать,  как  она  первоначально  написана.
Хор Головы, т. е.  финал второго акта,  на кото-
рый  я  очень,  рассчитывал,  решительно  не
удался, и пели его так неверно, что мне само-
му не в силу было слушать его.  В третьем ак-
те,  вместо  написанного  мною  чрезвычайно
трудного  антракта,  надлежало  начать  прямо
с хора „Ложится в поле мрак ночной“, которо-
го первые куплеты поются за кулисами. В фи-
нале  терцет  „Зачем  любить,  зачем  страдать“
надлежало  исключить,  потому  что  он  замед-
лял  ход  драмы.  В  четвертом  акте  сцена  Люд-
милы, за которую во время репетиций в залах
благодарила меня Степанова, на сцене совсем
не  вышла,  и  меня  упрекали,  что  я  нехорошо
расчел сценический эффект. В финале этого и
последнего  акта  надлежало  также  многое  со-
кратить.

Увертюру прямо на оркестр я писал неред-
ко во время репетиций в комнате“.

За  несколько  времени  до  первого  пред-
ставления  новой  оперы  появились  в  печати



три  статьи,  которые  как  бы  приготовляли
публику  к  тому,  как  она  должна  принять
„Руслана и Людмилу“. Одна из них была поме-
щена  в  „С.-Петербургских  ведомостях“  (1842,
№ 260) неизвестным автором, который подпи-
сался  под  нею  так:  „Любитель  музыки  Глин-
ки,  правды  и  умеренности“;  другая  была  на-
печатана  в  ноябрьской  книжке  „Библиотеки
для чтения“ и высказала надежду, что публи-
ка внимательно вникнет в гениальное произ-
ведение  Глинки,  полное  оригинальных  кра-
сот, вступившее на пути, никем еще не испро-
бованные;  наконец,  третья  статья,  помещен-
ная в „Северной пчеле“ (№ 250, 7 ноября), про-
износила несколько похвал Глинке, но не без
сомнения  относительно  успеха,  которое  мог-
ло  дурно  настроить  публику  и  артистов.  Вот
что  было,  между  прочим,  сказано  в  ней:
„…Мейербер,  Галеви  и  даже  Обер  пишут  на
известные  таланты,  а  для  кого  будет  писать
Глинка? Не думаем, чтобы наши артисты раз-
гневались,  когда  мы  скажем,  что  в  нашей
оперной труппе нет ни Малибран,  ни.  Пасты,
ни  Персиани,  ни  Гризи,  ни  Альбертацци,  ни
Тамбурини,  ни  Рубини,  ни  Дюпре  и  проч.  Со-



чинять  нельзя  иначе,  как  по  инструменту…
Наша  оперная  труппа,  разумеется,  выше  вся-
кой  водевильной,  даже  приближается  к  па-
рижской  Op&#233;ra  Comique;  но  для  оперы
большого  размера,  для  оперы  s&#233;ria,  или
даже  россиниевских  опер  у  нас  нет  средств.
Спрашиваем  теперь:  что  должен  был  делать
Глинка?  Разумеется,  сообразоваться  с  сред-
ствами  или  не  писать  вовсе  русской  оперы…
И  талант  Глинки  должен  был  сгибаться  и
сжиматься  по  силам  и  средствам  артистов.
Нам  кажется,  что  некоторые  наши  журнали-
сты  поторопились,  говоря  решительно  о  до-
стоинстве  оперы  „Руслан  и  Людмила“,  слы-
шав только отрывки или быв на пробе. И мы
слышали  года  за  два  перед  сим  отрывки  из
этой оперы и были в восхищении; но надобно
знать,  каково  это  будет  в  целом,  как  будет
слито  с  общею  идеей  оперы.  Тут  настоящее
искусство.  В  этой  опере  собраны  характеры
музыки  почти  всех  племен,  населяющих  Рос-
сию. Инструментовка совершенно оригиналь-
ная,  не  виданная и  не  слыханная доселе!  Му-
зыканты  говорили  нам,  что  Глинка  перехит-
рил в оркестровке, т. е. что он ввел необычай-



ные  трудности.  Вопрос:  победил  ли  он  эти
трудности? и воля ваша, мы не верим на сло-
во гг.  музыкантам, а особенно композиторам.
Послушаем,  изучим,  посоветуемся  с  людьми
знающими  и  тогда  выскажем  наше  мнение,
но  все  же  вперед  можем  ручаться,  что  опера
„Руслан и Людмила“ никак не может быть по-
средственною,  потому  что  создана  необыкно-
венным талантом!“

Любопытнее всего в этой статье то, что она
именно противоречила настоящему делу.  Ав-
тор  прежде  напечатания  вздумал  было  одна-
жды  высказать  эти  самые  мысли  о  недоста-
точности артистов наших Глинке прямо в ли-
цо,  вероятно,  для  того,  чтоб  заставить  его  са-
мого согласиться, что опера его не могла быть
хороша  теперь,  хотя  бы  даже  он  и  имел  воз-
можность  написать  истинно  хорошее  произ-
ведение.  Но  Глинка  отвечал  ему,  что  „писал
свою  оперу,  зная  уже  тех  артистов,  которые
будут ее исполнять; что он сообразовался с их
средствами  и  вполне  ими  доволен“.  Этот  от-
вет был тем более справедлив, что Глинка ни-
коим образом не  мог  бы и  не  имел бы права
пожаловаться  на  то,  чтоб  артисты  здешнего



театра стеснили его талант и его композитор-
ские  намерения:  итальянские  виртуозы,  как
упомянутые  „Северною  пчелою“,  так  и  вооб-
ще всякие другие, вовсе не годятся для испол-
нения такой музыки,  как та,  которой Глинка
посвятил всю жизнь свою и к которой одной
он был способен. Они имеют свою особую сфе-
ру, свой круг сочинений, за пределы которых
не  могут  выходить  безнаказанно,  как  это  до-
казал  опыт  всех  европейских  театров  в  по-
следние  пятнадцать  или  двадцать  лет,  и
Глинка  был  бы  именно  тогда  только  стеснен
в высочайшей степени и должен был бы сги-
баться и сжиматься, когда принужден был бы
сочинять  для  той  или  другой  итальянской
труппы.  Можно  сказать,  что  в  подобном  про-
изведении  гения  Глинки  вовсе  невозможно
было  бы  и  найти.  Но,  кроме  того,  должно  за-
метить,  что  Глинка  имел  для  своей  оперы  в
распоряжении  превосходнейший  оркестр,  не
превзойденный  никаким  другим  европей-
ским,  прекрасные  хоры,  несколько  артистов,
им  самим  избранных  и,  так  сказать,  воспи-
танных, и, наконец, в числе артистов, весьма
замечательных,  такую  певицу,  как  г-жа  Пет-



рова, которая, по словам самого Глинки, обла-
дала  дарованием  редким,  необыкновенною
страстностью и симпатичностью исполнения
и при этом владела голосом, который по объе-
му  и  совершенству  принадлежал  к  числу  яв-
лений почти феноменальных.

Тем  не  менее,  слова  фельетониста  не  со-
всем  остались  без  действия.  На  одной  из  по-
следних  репетиций,  за  немного  дней  до  пер-
вого  представления,  все  артисты  и  музыкан-
ты,  прочитав  эту  статью  в  „Северной  пчеле“,
вообразили,  что  она  написана  или  самим
Глинкою,  или  с  его  слов,  и  стали  исполнять
оперу с крайним нерасположением и небреж-
ностью.  Глинка  принужден  был  оправды-
ваться  и  прибегать  к  убеждениям  самым
неприятным.

Весьма  характерны  еще  следующие  по-
дробности:  „На  одной  из  последних  репети-
ций, —  говорит  Глинка, —  [Матвей  Юрьевич]
В[иельгорский],  прослушав первую половину
пятого  акта,  обратясь  ко  мне,  сказал:  „Mon
cher,  c'est  mauvais  (любезный  друг,  это  пло-
хо)“. „Retirez vos paroles m. le comte, — отвечал
я  ему; —  il  est  possible  que  cela  ne  fasse  pas  de



l'effet,  mais  pour  mauvaise  certes  que  ma
musique  ne  l'est  pas“  (откажитесь  от  ваших
слов,  отвечал  я  ему;  быть  может,  что  это  не
эффектно,  но  уж,  наверное,  моя  музыка  не
плоха).  Всю  эту  часть  пятого  акта  впослед-
ствии  выпустили.  Сокращения  (coupures)  я
предоставил  В[иельгорскому],  который
нещадно  выкраивал,  и  часто  лучшие  места,
приговаривая  с  самодовольным  видом:  не
правда ли, что я мастер делать купюры?“

Вот,  наконец,  описанное  самим  Глинкой
первое представление его оперы:  „Назначено
было  27  ноября  1842  года  для  первого  пред-
ставления „Руслана и Людмилы“ (день в день
и даже в пятницу через шесть лет после пер-
вого  представления  оперы  „Жизнь  за  царя“).
Петрова  была  нездорова,  и  роль  Ратмира
должна  была  исполнить  Петрова-воспитан-
ница,  которая была талантливая,  на  еще сла-
бая  и  неопытная  артистка.  Переменить  было
невозможно.

Несмотря на мучительное чувство, овладе-
вавшее  мною  каждый  раз  во  время  первого
представления  моих  драматических  произве-
дений, я еще не терял надежды на успех. Пер-



вый акт прошел довольно благополучно. Вто-
рой  акт  прошел  также  недурно,  за  исключе-
нием  хора  в  Голове.  В  третьем  акте,  в  сцене
„И зной и жар“, Петрова-воспитанница оказа-
лась весьма слабою,  и публика заметно охла-
дилась.  Четвертый  акт  не  произвел  эффекта,
которого ожидали. — Когда (после окончания
оперы)  опустили занавес,  начали меня вызы-
вать, но аплодировали очень недружно, меж-
ду  тем  усердно  шикали  и  преимущественно
со сцены и оркестра.  Я  обратился к бывшему
тогда  в  директорской  ложе  генералу  [Леонт.
Вас] Д[убельту] с вопросом: „Кажется, что ши-
кают; итти ли мне на вызов?“ — „Иди, — отве-
чал  он, —  Христос  страдал  более  тебя“.  Воз-
вратись из театра, мы с матушкой скрыли на-
шу  досаду  и  ласково  приняли  моих  прияте-
лей, приехавших к нам ужинать. Второе пред-
ставление  прошло  не  лучше  первого.  На  тре-
тье  представление  явилась  старшая  Петрова;
она  исполнила  сцену  третьего  действия  с  та-
ким  увлечением,  что  привела  в  восторг  пуб-
лику. Раздались звонкие и продолжительные
рукоплескания,  торжественно  вызвали  спер-
ва меня, потом Петрову. Эти вызовы повторя-



лись в продолжение 17 представлений… В те-
чение зимы, или лучше, от 27 ноября до вели-
кого  поста,  опера  выдержала  32  представле-
ния;  всех  же  вообще  впоследствии  опера  вы-
держала  53  представления  в  С.-Петербурге
(т. е.  до  тех  пор,  как  по  случаю  водворения  в
Петербурге  итальянской  оперы  русская  труп-
па  переехала  в  Москву).  Булгарин  не  ограни-
чился  статьей,  написанной  им  до  первого
представления:  он  со  всевозможною  злобою
критиковал  музыку  и  слова  и,  что  было  пре-
забавно,  строго  разбирал  преимущественно
слова,  мною  написанные;  [46]  С[енковский]
постоянно  защищал  меня  и,  как  известно,
весьма умно и ловко… В[иельгорский] же, ко-
гда  заходила  речь  о  моей  опере,  всегда  гово-
рил:  „C'est  un  op&#233;ra  manqu&#233;!“  Дру-
гой критик обратился к д[иректору] Г[едеоно-
ву] и сказал однажды: как жаль, что издержа-
но  так  много  на  постановку  оперы  Глинки,
ведь  она  не  пойдет. — Совсем нет, — отвечал
Г[едеонов], -  жалеть  нечего,  и  я  уверен,  что
она прекрасно пойдет. Г[едеонов] в глаза тру-
нил  надо  мною,  говорил,  что  я  порчу  музы-
кантов,  ибо  по  временам  некоторые  из  них



ничего  не  играют,  что  не  следует  писать  так
учено и т. п.; за глаза же постоянно и ревност-
но  защищал  меня.  Великим  постом  (т. е.  по-
сле  32  представлений)  я  получил  до  трех  ты-
сяч рублей серебром разовых…..и отдал их ма-
тушке на сохранение“.

Что  думала  и  говорила  публика?  Мы  луч-
ше всего видим это в журналах того времени,
и несколько выписок дадут нам полное поня-
тие  о  всеобщем  мнении.  Декорации  и  костю-
мы,  вообще  великолепие  обстановки  порази-
ли  и  восхитили  всех  без  изъятия;  но  насчет
музыки прежде всего началось с колебания и
нерешительности  мнения.  Прежде  всех  заго-
ворила  „Литературная  газета“:  через  три  дня
после  первого  представления,  29  ноября,  она
объявляла, что „обстановка новой оперы пре-
восходит  все,  виденное  доселе  на  сцене.  Рос-
кошь  и  богатство  истинно  сказочные!  О  му-
зыке же мы не можем еще высказаться впол-
не, она требует внимательного и прилежного
изучения, а с первого раза в такой опере впе-
чатления  слишком  разнородны  и  раздробле-
ны“.  Далее  следовали  похвалы  декоратору.  В
следующем нумере (6 декабря) „Литературная



газета“ говорила уже несколько смелее: „Опе-
ра  „Руслан  и  Людмила“,  которую  публика  в
первое  представление  приняла  было  доволь-
но  холодно,  крепко  держится  на  сцене  и  с
каждым новым представлением приобретает
новых  поклонников,  которые  из  недоволь-
ных  переходят  на  сторону  ее  ярких  досто-
инств  и  красот  музыкальных.  Это  явление
очень  естественное.  Опера  написана  в  стро-
гом  и  притом  фантастическом  стиле,  надо
сперва  вслушаться  в  музыку,  чтобы  понять
мысли  и  красоты  композиции.  Притом  это
творение  серьезное,  изложенное  в  широких
размерах,  а  не  какая-нибудь  опера  в  дюжин-
ном французском роде.  В  течение  нынешней
недели  опера  дана  пять  раз  с  переменою  ар-
тистов,  [47]  и  с  каждою  переменою  какая-ни-
будь часть музыки значительно выдвигалась
вперед и увлекала слушателей. С появлением
г-жи Петровой 1-й поняли партию Ратмира; г-
жа Семенова показала во всем блеске партию
Людмилы;  г.  Артемовский  украсил  роль  Рус-
лана. Поставьте их всех вместе, и опера сдела-
ет  фурор,  как  теперь  уже  делают  отдельные
ее части. Однако и теперь мы готовы предска-



зать, что скоро „Руслан и Людмила“ будет лю-
бимою оперой русской публики,  несмотря на
первую неудачу“.

Между  тем,  подала  голос  и  „Северная  пче-
ла“: уже 1 декабря она печатала статейку под
названием:  „Первые  впечатления,  произве-
денные оперою „Руслан и Людмила“.  Мнение
Ф.  Булгарина  было  мнением  большинства,
иначе  (как  он  сам  замечает  тут  же)  публика
сама  же  уличила  бы  в  несправедливости  и
клевете.  Выписываю  из  него  только  самые,
рельефные места: „Были ли вы в первом пред-
ставлении «Руслана и Людмилы»? Был. А что
вы скажете? Декорации превосходны. Эти во-
просы и ответы слышали мы беспрерывно, на
каждом шагу, в первые два дня после первого
представления этой оперы.  О  музыке ни пол-
слова! Что же это значит, скажите ради бога!
Публика  была  тиха,  холодна  и  безмолвна  во
время  первого  представления,  и  кое-когда  и
кое-где  раздавались  уединенные  рукоплеска-
ния.  Не  было  ни  разу  общего  увлечения,  не
было  ни  разу  общего  восторга,  умиления,
вольного,  общего  рукоплескания,  невольных
восклицаний  «браво!»,  как  то  бывает  при  ис-



полнении высоких или даже грациозных про-
изведений  музыки.  Публика  молчала  и  все
чего-то ждала, ждала и, не дождавшись, разо-
шлась  в  безмолвии,  в  каком-то  унынии,  про-
никнутая горестным чувством!..  В разных ме-
стах кресел сидели люди,  которые знали опе-
ру  наизусть  и  говорили  нам  вперед:  что  те-
перь будет прекрасная ария или: как это пре-
красно написано. Окружающие их слушатели
напрягали  все  свое  внимание  и  оставались
попрежнему  холодными,  поглядывали  друг
на друга, пожимали плечами и молчали… Все
пришли  в  театр  с  предубеждением  в  пользу
композитора, с пламенным желанием споспе-
шествовать его торжеству, и все вышли из те-
атра  как  с  похорон!  Первое  слово,  которое  у
каждого срывалось с языка: скучно!.. Следова-
тельно,  вся  публика  не  поняла  музыки  «Рус-
лана  и  Людмилы»?  Положим,  так.  Но  для  ко-
го  пишутся  оперы?  Для  ученых  контрапунк-
тистов,  глубоких знатоков-композиторов или
для  публики,  для  массы?  Композиции,  напи-
санные для бессмертия,  для потомства,  пусть
бы оставались в портфеле, а публике пусть бы
дали то, что она в состоянии понимать и чув-



ствовать…  Впрочем,  если  публика  не  поняла
оперы,  то  ее  не  поняли  также  и  певцы  и  ор-
кестр, словом, все мы виноваты!

Нерасположение  публики  к  «Руслану  и
Людмиле»  в  первые  представления  было
столько  сильно,  что  все  друзья  Глинки  напе-
рерыв  спешили  подать  ему  свои  советы  о  со-
кращении  того  или  другого  места  оперы,  об
исключении целых даже нумеров: один из са-
мых  горячих  приверженцев  Глинки  [О.  И.
Сенковский]  напечатал  в  декабрьской  книж-
ке  «Библиотеки  для  чтения»  даже  целую  ста-
тью, в которой, с одной стороны, остроумно и
талантливо  указывал  публике  на  огромные
достоинства  новой  оперы,  но  тут  же  на  мно-
гих  страницах  распространялся  в  советах  са-
мому Глинке насчет того, что именно должно
в  опере  выпустить  или  сократить  для  того,
чтоб она «сделалась доступна и приятна» мас-
се  публики,  причем  уверял  Глинку,  что  ему
нечего  стыдиться  и  бояться  таких  обрезыва-
ний, потому что их делали в своих операх все
лучшие  композиторы.  Глинка  послушался
всех  этих  печатных  и  изустных  советов:  со-
гласился  на  все,  что  ему  ни  указывали,  так



сказать,  отступился  от  своего  произведения,
как бы говоря: «делайте с „Русланом и Людми-
лой“  что  хотите»,  и  предоставил  одному  из
своих  друзей-дилетантов  (как  мы  уже  выше
видели в «Записках») перекраивать и обрезы-
вать оперу по-своему.

По  совершении  этого  подвига  в  «С.-Петер-
бургских ведомостях» было напечатано следу-
ющее  музыкальное  известие  (1842,  № 276):
«Первое  представление  новой  оперы  М.  И.
Глинки  не  произвело  на  слушателей  впечат-
ления,  какого  ожидали  знавшие  ее  прежде.
Поэтому  почтенный  композитор  поспешил
сделать  в  ней  значительные  сокращения,
многое  изменил,  многое  совершенно  переде-
лал (!). Это придало ходу ее быстроту, уничто-
жило  утомительность  некоторых  мест,  мно-
гие  красоты  сделало,  так  сказать,  более  вы-
пуклыми.  В  пятое  представление  (4  декабря)
она  явилась  в  новом  виде  и  увенчалась  пол-
ным,  блестящим  успехом.  Каватина  Людми-
лы в первом действии, баллада Финна и ария
Руслана во втором, ария Гориславы и Людми-
лы  в  третьем  и  все  четвертое  действие  с  гро-
тескным  балетом  у  Черномора  были  привет-



ствованы  громкими,  продолжительными  ру-
коплесканиями;  публика  потребовала  повто-
рения лезгинки, и по окончании оперы долго
не  умолкали  вполне  заслуженные  клики  об-
щего восторга».

Но  напрасны  были  надежды,  что  посред-
ством  обрезывания  и  выкидывания  нумеров
можно  будет  достигнуть  того,  что  публика
поймет  достоинства  «Руслана  и  Людмилы»  и
полюбит эту  оперу:  вышло только,  что опера
лишилась  (вследствие  дружеских  советов  и
«купюр»)  многих  гениальнейших,  совершен-
нейших  частей  своих —  о  них  упоминает
Глинка в «Записках», — а публика все-таки не
больше прежнего  стала  понимать  оперу;  раз-
ве  только,  что,  будучи  в  продолжение  мень-
шего  времени  подвергаема  неудовольствию
слушать  музыку,  которой  не  могла  симпати-
зировать,  охотнее  и  скорее  примирилась  с
нею  ради  великолепной  постановки,  декора-
ций,  костюмов  и  небольшого  количества  бо-
лее  или  менее  концертных  арий;  вся  осталь-
ная  опера  шла  на  придачу,  была  терпима.  В
пользу  же  оперы  имело  самое  решительное
влияние появление на сцене после выздоров-



ления  певицы  Петровой  1-й,  исполнявшей
роль  Pat-мира.  Она  была  (и  по  совершенной
справедливости)  любимица  публики;  ее  ог-
ненное симпатическое исполнение рельефно
выдвинуло на первый план партию Ратмира,
особливо  в  третьем  акте,  и  именно  арию
«Чудный  сон  живой  любви»;  эта  ария  сдела-
лась  модною,  самою  любимою  вещью  изо
всей оперы, и когда, таким образом, согласно
с  привычками  итальянских  опер  и  большей
части  публики,  была  найдена  la  pi&egrave;ce
de r&#233;sistance, то вскоре и вся опера Глин-
ки  (несмотря  на  свою  отдаленность  от  ита-
льянской музыки и всегдашних оперных при-
вычек  публики)  занесена  была  обществен-
ным  мнением  в  число  произведений  музы-
кальных, имеющих счастье пользоваться рас-
положением большинства.

Но  так  как  новая  опера  Глинки  выходила
из старинной, давно пробитой колеи и почти
каждою  страницею  своею  протестовала  про-
тив  старинных  общепринятых  оперных  при-
вычек,  то по самой сущности своей не могли
нравиться  публике  именно  самые  многозна-
чительные части ее. Здесь гораздо в большей



еще  мере  и  объеме  повторилось  то,  что  за
шесть  лет  перед  тем  было  с  «Жизнью  за  ца-
ря».  Понравились  по  преимуществу  пьесы
или нумера, в которых Глинка имел слабость
впасть  в  некоторый  концертный  или  общий
оперный характер, где он до некоторой степе-
ни изменял своему таланту, так что, по обще-
му  мнению  и  публики,  и  петербургских  фе-
льетонистов (которые за недостатком художе-
ственных  критиков  являлись  представителя-
ми  общественного  мнения  и  решились  храб-
ро  произносить  приговоры  о  предметах,  во-
все  им  недоступных),  признаны  были  высо-
кими художественными произведениями, на-
пример, обе арии Людмилы и конец арии Рат-
мира, бесспорно, вместе с некоторыми танца-
ми,  три  самые  слабые  вещи  во  всей  опере.
Ария  Гориславы,  стоящая  несравненно  выше
в  художественном  отношении,  была  любима
уже  несравненно  менее;  превосходный  ро-
манс Ратмира был уже совершенно исключен
из оперы по той же причине; баллада Финна,
одно из самых гениальных музыкальных про-
изведений  нашего  времени,  была  найдена
длинною  и  скучною;  начало  арии  Ратмира  и



Руслана, точно так же принадлежащие к чис-
лу  чудес  современного  искусства,  остались
почти не замечены большинством; что же ка-
сается  речитативов  и  хоров,  которые  точно
так  же,  как  и  в  «Жизни  за  царя»,  составляют
венец  всего  создания  и  бессмертнейшую
часть  таланта  Глинки,  о  них  едва  удостаива-
ли  упоминать  вскользь  и  в  фельетонах,  и  в
ежедневных разговорах  и  суждениях.  Что  ка-
сается до инструментовки, то публике, конеч-
но, до нее не было никакого дела; фельетони-
сты же, имеющие у нас искони неотъемлемое
и  никем  не  оспоренное  право  решать,  не
зная,  все  важнейшие вопросы науки и искус-
ства,  не  задумываясь,  постановили  приговор
о негодности инструментовки. Несколько вы-
писок из журналов того времени дадут ясное
понятие о всех этих приговорах.

«Северная  пчела»  в  двух  статьях  говори-
ла  между  прочими  вещами  следующее
(No№ 275  и  277):  «Опера  „Руслан  и  Людмила“
еще прежде появления своего встретила у нас
две  противные  партии,  которые,  разумеется,
никогда не сойдутся; одна с фанатическим ис-
ступлением превозносит дарование Глинки и



ставит его выше Мейербера, Россини и Белли-
ни;  другая  судит  по  первому  впечатлению,
произведенному  над  нею  некоторыми  нуме-
рами этой оперы,  заранее слышанными в об-
ществах,  и  это  впечатление  было  невыгодно.
Первое,  что  мы можем сказать о  новом сочи-
нении г. Глинки, состоит в том, что он не оза-
ботился о  лучшем составе либретто.  Если сю-
жет  не  представляет  драматических  ситуа-
ций  для  выражения  страстей,  то  музыка  бу-
дет  поневоле  безжизненна.  Поэт  должен  оду-
шевить  музыканта,  а  в  новой  опере  есть  ли
хоть  одно  интересное  драматическое  место?
Если  б  дирекция  не  очаровала  наших  глаз
прекрасными  декорациями,  то  для  сердца  и
ума  сюжет  оперы  не  дал  бы  нам  ничего.  Во-
вторых,  идея  трех  любовников  Людмилы,
трех  басов  (потому  что  значение  контральто
тоже бас [48]), кажется нам не очень удобною
для  красот  гармонии.  Конечно,  Руслан,  как
русский витязь,  может представить идею дю-
жего  любовника  X  века,  которому  не  нужно
вздыхать и нежничать, но тогда ему надобно
было дать больше силы, страсти, выразитель-
ности в пении. Ратмир писан для г-жи Петро-



вой 1-й,  и  для  этого,  конечно,  идея  автора  со-
стояла  в  том,  чтобы  прекрасным  голосом  ее
придать приятный колорит многим нумерам
оперы. Вышло противное, и автор не виноват.
Воображение  его  создало  пламенного,  рос-
кошного жителя юга. У Пушкина — это олице-
творенная  чувственность.  При  малейшей
неудаче в пении эта роль делается несносною
на сцене. Наконец, несчастный Фарлаф — тру-
сость  и  хвастливость,  всегда  идущие  рука  об
руку,  могли бы сделать из  этого лица что-ни-
будь  игривое,  живое,  одушевляющее  пьесу,
но Този (исполняющий эту роль) при шестом
десятке  лет,  верно,  не  мог  олицетворить  по-
добного  создания.  Чтобы  любовник  был
непременно  тенор,  это,  конечно,  предрассу-
док, но чтобы все финалы, все ансамбли были
без тенора, это составляет недостаток в гармо-
нии.  Составление  дуэтов  и  трио  также  сдела-
лось  какою-то  необходимою  принадлежно-
стью  оперы,  а  в  „Руслане  и  Людмиле“  их  нет
вовсе.  Только  в  пятом  акте  есть  небольшой
дуэт между Финном и Ратмиром, [49] но и тот
не  произвел  никакого  эффекта.  Этот  недоста-
ток  не  вредит достоинству  оперы.  Можно на-



писать  превосходное  творение  без  дуэтов  и
трио, но все-таки жаль, что их нет.

В-третьих,  автор  музыки  дал  оркестру
слишком  важную  роль  в  составе  оперы.  Мо-
жет  быть,  не  надеясь  на  наших  певцов  и  пе-
виц,  он хотел сохранить гармонические свои
идеи, передав их оркестру…».

Далее рассматриваются отдельные нумера
оперы,  причем  главнейший  критериум  по-
прежнему состоит единственно только в том,
что тот или другой нумер сделал эффект или
не  сделал  его,  и  статья  кончается  так:  «Весь
итог  состоит  в  том,  что  в  гармоническом  от-
ношении  опера  имеет  высокие  достоинства,
но в мелодии она ниже „Жизни за царя“; что,
как  технически  ученое  произведение,  она
прибавила  автору  много  славы  и  много  при-
верженцев,  но  как  опера…  c'est  une  chose
manqu&#233;e».

Кажется,  фельетонист  поймал  последнюю
фразу в устах того музыканта-любителя, кото-
рый говорил эти слова самому Глинке в глаза,
и,  вообще говоря,  кажется,  все  приговоры фе-
льетониста собраны с  разных сторон,  подслу-
шаны  в  разных  углах  театра  и  салонов,  но



именно  потому-то  нам  и  важны  суждения
«Северной пчелы», что мы находим в них вы-
ражение и отголосок того,  что думала и гово-
рила в то время петербургская публика.

Не  менее  интересны  приговоры  «Литера-
турной  газеты»  (№ 49,  стр.  998,  1842).  «Руслан
и Людмила» не создание, а просто сочинение
музыкальное; под именем создания разумеет-
ся  большое  музыкальное  творение,  проник-
нутое одною общею идеей, выраженною мно-
гими  частными  мыслями.  Опера  Глинки  не
имеет  общей  идеи,  частностей  много,  кото-
рые  составляют  не  большое,  а  длинное  сочи-
нение, ибо частности эти почти не имеют по-
ложительной  связи  и  составляют  цепь  музы-
кальных  пьес,  из  которой,  отняв  звено,  два
или  больше,  значения  ее  не  уничтожишь…
Об идее и говорить нечего.  Тут взята простая
сказка,  как  ее  изображают  суздальские  ху-
дожники,  как ее няньки рассказывают детям
на сон грядущий, со всеми нелепыми ее чуде-
сами,  бессвязным  ходом  происшествий  и  без
всякого  поэтического  украшения…  Надо
иметь  большой  талант,  именно  талант  М.  И.
Глинки,  чтоб  из  этого  сделать  что-нибудь,  а



он сделал много, очень много, он сделал чуде-
са! Но все это сделано, а не родилось из вдох-
новения,  не  вылилось  из  неисчерпаемого  ис-
точника творчества… Глинка музыкою своею
умел дать лицам национальный характер; ха-
рактера  духовного,  за  недостатком  его  в  со-
здании,  он  им  дать  не  мог;  Глинка  умел  воз-
будить  в  них  минутные  порывы  страсти  за
неимением  истинных  страстей.  Решительно
он сделал чудеса! Но вышла ли из того опера?
Нет! И потому музыкальное творение Глинки
кажется длинным, даже скучным, ибо оно не
рассвечено  праздничными  огнями  игривых
мотивов,  не  изукрашено  блестками  тех  эф-
фектов,  которыми слух  наш избалован в  веч-
ных  операх  маэстро  Доницетти  и  Обера,  а
главное, в музыке нет действия. Один первый
акт  написан  по  всем  законам  оперы:  в  нем
есть жизнь, есть интерес, и он кажется лучше
других. В остальных лица выходят с тем, что-
бы  спеть  арию,  каватину:  нет  дуэтов,  нет
страстно движимых финалов… Можно все это
спеть  вне  сцены,  без  всех  театральных  при-
крас,  и  музыка ничего  не  потеряет,  если еще
не  выиграет.  Большое  также  несчастье  для



композитора,  что  он  потратил  свои  жемчуги
на волшебный предмет. Волшебные пьесы во-
обще  мало  производят  впечатления;  мы  не
сочувствуем чудесному, потому что в него не
веруем,  и  все,  что  лежит  вне  мира  действи-
тельного,  не  имеет  права  на  наше  участие,  а
разве  только  на  любопытство.  Стало  быть,
творение г. Глинки должно рассматривать не
как оперу, а как большое музыкальное произ-
ведение в лирическом роде.

В разборе разных отдельных частей оперы
иное хвалится, другое порицается, конечно, и
то  и  другое  навыворот,  точно  так  же,  как  в
статье  «Северной  пчелы».  Так,  например,  по-
рицаются  именно  гениальнейшие  части:  ка-
нон «Какое чудное мгновенье» — как растяну-
тый  и  неправдоподобный;  рондо  Фарлафа
объявлено похожим на «музыку Доницетти и
собратьев»; ария Руслана названа растянутою
же, т. е. скучною; про персидский хор сказано,
что он «слишком строен и правилен» и что «в
нем слишком мало той жгучей страсти Восто-
ка,  тех  вакхических  порывов,  которыми  ды-
шит  каждый  стих  призывной  песни  дев  у
Пушкина»;  ария  Гориславы  названа  концерт-



ною  пьесою;  весь  вообще  третий  акт  назван
лишним и проч., и проч.: и, наоборот, превоз-
несены такие слабые нумера, как первая ария
Людмилы  или  «Чудный  сон  живой  любви»
Ратмира и т. д.

Таковы были суждения и понятия публики
и фельетонистов о «Руслане и Людмиле». Мне
могут  заметить,  что  во  всех  этих  суждениях
произносимо  было  и  много  похвал  разным
отдельным  частям  «Руслана  и  Людмилы»  и
что было бы несправедливо приписывать им
общий  порицательный  характер.  Но,  несмот-
ря  на  все  хвалебные  сентенции,  произнесен-
ные об опере в обществе и в журналах (я про-
пускаю  здесь  все  похвалы  последних,  хотя
они  очень  хорошо  известны  мне),  несмотря
на минутную даже моду оперы, все-таки при-
ходится убедиться в том, что опера Глинки не
приходилась  действительно  по  вкусу  и  по
требованиям  нашей  публики.  Иное  в  этой
опере  действительно  нравилось,  другое
неловко было осуждать, коль скоро оно было
признано  превосходным  со  стороны  присяж-
ных  знатоков;  притом  же  за  Глинкою  давно
уже  упрочилась  солидная  слава  первого  на-



шего композитора, следовательно, нельзя бы-
ло противоречить ей; но так или иначе, а опе-
ра не нравилась и не могла нравиться массе,
и общее мнение было то же самое, что и мне-
ние  присяжного  знатока  и  музыкального  ди-
летанта  Б[улгарина]  и  мнение  Р.  З[отова]  в
«Северной  пчеле»,  а  именно,  что  «Руслан  и
Людмила» —  сочинение  неудавшееся.  Этого
коренного  мнения  не  могут  заглушить  ника-
кие похвалы частностей и учтивые оговорки:
мнение  это  слишком  явственно  пробивается
сквозь  все  цветочные  гирлянды,  которыми
(по  каким  бы  то  ни  было  причинам)  стара-
лись тогда прикрыть его.  В одно время с  пер-
выми  представлениями  «Руслана  и  Людми-
лы»  давал  свои  концерты  кларнетист  Блаз:
вот этот артист в самом деле нравился публи-
ке,  и  общественное  мнение  ясно  и  свободно
высказывалось о нем и в разговорах, и в жур-
нальных статьях:  не  было уже тут  места  дву-
личности,  не  было  уловок,  недомолвок,  хит-
рых оправданий или осуждений.

Но  если  оставить  в  стороне  публику  и  фе-
льетонистов,  то  нельзя  не  притти  к  убежде-
нию, что и самые друзья Глинки, те люди, ко-



торые истинно чтили его талант, по крайней
мере  большая  часть  из  них,  мало  понимали
истинное  значение  его  новой  оперы.  Нахо-
дясь в близких сношениях с Глинкою, они не
могли  не  чувствовать  всей  глубокой  особен-
ности  и  гениальности  его  натуры;  большая
часть  друзей  его  становилась  фанатическим
кружком, всегда готовым на упорное ратобор-
ство за честь и славу своего идола; но из этого
не следует еще, чтоб и в этом кружке вполне
отчетливо  понимали  значение  первого  рус-
ского музыканта. В этом отношении очень за-
мечательна  статья  о  «Руслане  и  Людмиле»,
напечатанная в «Библиотеке для чтения» (де-
кабрь  1842  года,  «Смесь»,  стр.  157).  Как  мне
случилось  слышать  от  самого  М.  И.  Глинки,
она написана одним из ближайших и талант-
ливейших  друзей  его,  через  несколько  дней
после  первого  представления  новой  оперы,
когда  весь  Петербург  был  наполнен  самыми
неблагоприятными  слухами  и  рассуждения-
ми о ней и когда каждому из близких к Глин-
ке людей хотелось вооружиться против неле-
пости  общественного  мнения,  хотелось  на-
править  его  на  дорогу  истинного  понимания



великой новой оперы. Этот приятель Глинки
в  страстном  своем  стремлении  защитить  ху-
дожество  и  художника  против  бессмыслен-
ных толков и крЙков, провел несколько дней
и ночей над партитурами «Руслана» и других
опер,  с  которыми ему хотелось сравнить опе-
ру Глинки, рассматривал их со всею любовью
горячего  приверженца  Глинки  и  человека  с
истинным  музыкальным  инстинктом,  много
совещался  с  другим  другом  Глинки,  К[уколь-
ником], также понимавшим и любившим на-
стоящую музыку, и, наконец, в первых числах
декабря  написал  свой  пламенный  дифирамб
в честь Глинки. Хотя эта статья не заключает
в себе всех достоинств полноты и отчетливой
критики,  однако,  тем  не  менее,  она  остается
до сих пор лучшею статьей о «Руслане и Люд-
миле», несмотря на разные свои промахи. Бо-
лее пятнадцати лет прошло уже с тех пор, как
написана опера и  эта  статья,  и  никто еще до
сих  пор  не  чувствовал  необходимости  столь
же  горячо  выразить  свое  мнение  о  великом
национальном  произведении,  которым,  ко-
нечно,  гордилась  бы  всякая  другая  европей-
ская  страна и  которое везде  было бы предме-



том многих и глубоких изучений.
Статья «Библиотеки для чтения» обширнее

прочих  статей,  и  потому  еще  менее  есть  воз-
можности привести ее всю; но и здесь выпис-
ки  дадут  понятие  о  ее  направлении  и  содер-
жании.  «Глинка, —  говорит  статья, —  поста-
вил себя этою оперой в ряду первых компози-
торов  всего  мира  и  рядом  с  первейшими  из
них. „Руслан и Людмила“ одно из тех высоких
музыкальных  творений,  которые  никогда  не
погибают и на которые могут указывать с гор-
достью искусства великого народа.  „Руслан и
Людмила“ chef d'oeuvre, в полном смысле сло-
ва, от первой до последней ноты. Это прекрас-
но,  величественно,  бесподобно.  Никто  лучше
нашего русского композитора не владел и не
владеет  оркестром;  никто  не  развивал  в  од-
ном  сочинении  такого  множества  смелых,
счастливых  и  оригинальных  мыслей;  никто
не  посягал  на  такие  гармонические  трудно-
сти и не преодолевал их так удачно;  ни в  од-
ной  опере  не  найдется  такого  разнообразия
красот,  рождающихся  одна  из  другой  беско-
нечною цепью, без общих мест, без условных
дополнений.  Большой  и  очень  трудный  во-



прос множество раз занимал судей искусства:
как  должно писать  музыку для  опер?  Так  ли,
чтобы  музыка  была  понятна  всем  с  первого
раза  и  мгновенно  приводила  публику  в  вос-
торг,  или  чтобы  она  была  прочною  в  искус-
стве  и  восхищала более  и  более  по  мере  бли-
жайшего  с  нею  знакомства?  Этот  вопрос  не
решен  доныне  и,  вероятно,  никогда  не  будет
решен,  потому  что  пользы  искусства  и  поль-
зы  случайных  слушателей,  из  которых  состо-
ит  масса  публики,  поставлены  здесь  в  явное
противоречие.  Нет  сомнения,  что  прелест-
ные, удобопонятные, хотя и непрочные музы-
ки  состоят  под  защитой  очень  важного  аргу-
мента.  Случайный  слушатель  требует  безот-
лагательного  и  вдруг  доступного  себе  насла-
ждения, не заботясь, что сам он будет думать
о  нем  спустя  неделю.  Композитор-художник,
который  любит  искусство  для  искусства,  ра-
ботает для своей славы и чести своего народа
и  требует,  чтобы  внимательно  изучали  его
произведения  и  наслаждались  ими  с  надле-
жащим  знанием  дела…  Борьба  будет  продол-
жаться  до  скончания  века;  между  тем,  М.  И.
Глинка прекрасно сделал, что не уступил нам



(публике) заранее.
Наш  композитор  сочинял  не  волшебную

оперу, — этот род исчерпан, — но оперу в рус-
ско-сказочном  роде,  оперу-сказку.  Предприя-
тие  исполинское,  потому  что  наши  сказки,
иперборейские  по  званию,  проистекают  из
одного  источника  с  „Тысячью  и  одною  но-
чью“, и в подобном сюжете соединяются уны-
ние снегов Севера с дикими массами Кавказа,
азиатская  нега,  мусульманское  сладостра-
стие,  татарская грубость,  блестящая и необуз-
данная  фантазия  Востока  с  веселою  игриво-
стью  Запада,  к  которому  мы  принадлежим,
как славяне, как европейцы. Обнять и постиг-
нуть  во  всех  частях  такой сюжет значит уже
быть  гениальным  человеком.  Исполнить  его
музыкально,  исполнить  так  тонко,  так  умно,
так  удачно,  как  мы  видим  в  „Руслане  и  Люд-
миле“, —  почти  превосходит  возможность.
Кто  хорошо  обсудит  это  обстоятельство,  тот
невольно  будет  поражен  подвигом  Глинки…
Волшебная  опера  это  ряд  картин,  а  не  поэти-
ческое  развитие  каких-нибудь  чувств  серд-
ца.  Она  не  трогает,  но  чарует  воображение.
Страсть  молчит  здесь  перед  могуществом



сверхъестественной  силы.  „Волшебная  флей-
та“ (Моцарта) точно такой же ряд картин, как
„Руслан  и  Людмила“…  Если  мелодии  „Фрей-
шюца“,  основанные  на  богемской  народно-
сти,  почти  повсюду  были  поняты  с  первого
разу,  это  оттого,  что  они  еще  прежде  разо-
шлись  по  всей  Европе  вместе  с  зубными  по-
рошками.  Так  точно  были  вдруг  поняты  и  у
нас мелодии первой оперы Глинки. В „Оберо-
не“  Вебер  хотел  подняться  выше.  Во  „Фрей-
шюце“  он  рассказывал  старую  сказку  совре-
менными  напевами:  там,  напротив,  старался
для  старой  сказки  отыскать  старинное  мело-
дическое  выражение  и  настоящий  древний
колорит.  В  „Обероне“  он  правдивее,  возвы-
шеннее, искуснее, но зато не понят случайны-
ми слушателями, и это бессмертное создание
нигде  не  имело  положительного  успеха  на
сцене, между тем как оно составляет предмет
беспредельного  удивления  тех,  которые  изу-
чили и постигли его красоты…

Если,  пройдя  партитуру  новой  оперы,  ста-
нем  считать  все  прекрасные  мотивы,  то
должны  будем  согласиться,  что  едва  ли  ка-
кая-нибудь  из  волшебных  или  неволшебных



опер  представит  столько  музыкальных  ри-
сунков  классического  неумирающего  досто-
инства.

Инструментовка „Руслана и Людмилы“ мо-
жет быть названа беспрерывною цепью чрез-
вычайно  ученых  соображений  и  счастливых
новостей  в  модуляциях  и  в  употреблении  са-
мых  инструментов.  Всякий  знаток  признает,
что  из  нынешних  композиторов  никто  не
сравнится с Глинкою в инструментовке. В ру-
ках  его  это  настоящая  картина  великого  ху-
дожника. Это краска на палитре Брюллова…

Оценивая  „Руслана  и  Людмилу“  даже  как
музыкальную поэму, если бы непременно по-
требовалось  назначить  ей  место  по  достоин-
ству в иерархии известных опер, мы постави-
ли бы ее  рядом с  „Обероном“,  хотя новая рус-
ская опера, по нашему мнению, во многих от-
ношениях выше его».

Таковы главные положения этой примеча-
тельной  статьи.  Между  многочисленными
подробностями  ее,  которых  я  не  привожу
здесь  только  ради  краткости,  встречается
множество  глубоких  и  тонких  заметок,  кото-
рые  сделали  бы  честь  любому  европейскому



критику.
Но эта статья не чужда тех нескольких од-

носторонних суждений, которые тогда выска-
зывали друзья и приверженцы Глинки. Более
всего это проявляется в том,  что,  с  одной сто-
роны,  вся опера,  «от первой до последней но-
ты», признана гениальным, колоссальным со-
зданием, а с другой — в том, что, несмотря на
эту  общую  единообразную  похвалу,  многие
вещи  признаны  у  Глинки  длинноватыми  и
скучными, так что автор советует Глинке вы-
кинуть некоторые из них, а другие сократить.
Автор  статьи  приходил  в  восхищение  от
некоторых  слабых,  концертных  мест  оперы,
ставил  их  наравне  с  бессмертными  ее  места-
ми, не умел отличить иногда одни от других,
а  главное,  придавал  слишком  много  важно-
сти  присутствию  в  опере  разных  восточных
мелодий и гармоний, между тем как это инте-
ресный, так сказать пикантный эпизод, вовсе
не  принадлежащий  к  самым  главным  досто-
инствам оперы,  и  проч.  Но  я  не  остановлюсь
на  этих  недостатках,  потому  что  они  состав-
ляют лишь исключение и не отнимают у ста-
тьи  того  характера  истины  и  меткости,  кото-



рый делает ее одним из замечательных явле-
ний русской художественной критики.

Особенно важно в статье то, что, благодаря
ей,  опера  Глинки,  при  самом  появлении  сво-
ем, была поставлена на свое настоящее место
в  ряду  известных  музыкальных  произведе-
ний.  Между  тем,  как  публика  и  ее  глашатаи
остановились в раздумье и нерешительности,
статья  эта  смело  поставила  новое  создание
Глинки близ «Волшебной флейты» Моцарта и
«Оберона»  Вебера.  Сравнение  это  заключало
бы  в  себе  еще  более  глубины,  если  бы  автор
статьи  обратил  внимание  на  то  обстоятель-
ство,  что  в  истории художественной деятель-
ности  Глинки  «Руслан  и  Людмила»,  волшеб-
ная опера, является точно так же после «Жиз-
ни  за  царя»,  оперы,  составленной  из  элемен-
тов психологических и трагических, как у Мо-
царта и Вебера явились волшебные оперы их,
«Волшебная флейта» и «Оберон», в последний
период их деятельности, после «Дон Жуана» и
«Фрейшюца»,  опер,  также  по  преимуществу
составленных из элементов психологических
и трагических; с «Фрейшюцом» «Жизнь за ца-
ря»  имеет  общим,  сверх  того,  элемент  народ-



ности. Таким образом, можно заметить у этих
трех  великих  оперных  сочинителей  какое-то
особенное  единство  направления,  свидетель-
ствующее о том, что желание их создать вол-
шебную  оперу  в  пору  совершенной  зрелости
не есть дело случайности и прихоти, а имеет
глубокие корни в потребностях и в натуре ху-
дожнической.  Элемент чудесного представля-
ет  совокупность  самых  благоприятных  усло-
вий  для  художества,  давая  ему  средства  во-
площать  такие  движения  души,  которые  бы-
ли бы невозможны при других сюжетах.  При
волшебности  содержания  для  художника  яв-
ляется  не  только  возможность,  но  и  необхо-
димость  употребить  в  дело  все  тончайшие,
все  сокровеннейшие  средства  своего  искус-
ства,  употребить  все  бесконечное  разнообра-
зие  красок  и  форм.  Самый  род  подобного  сю-
жета не только допускает, но и требует непре-
менного  участия  форм  и  красок  всех  других
родов:  комизм  и  высший  пафос,  националь-
ность,  церковный  стиль,  идеальность  и  жи-
вое выражение действительности — все здесь
совместимо в одной и той же рамке.

Сверхъестественное,  в  каком  бы  то  ни  бы-



ло проявлении своем, не переставало и не пе-
рестанет  быть  самою  благодарною,  самою
благотворною  темою  искусства,  и  потому-то
мы видим, что в последний период своей дея-
тельности к таким темам любили обращаться
все величайшие художники нашего времени:
Моцарт,  Вебер,  Шуман,  Мендельсон  обраща-
ются  к  сказкам  и  легендам  средневековым
или восточным, дающим возможность вопло-
тить  в  таинственных  глубинах  звука  те  поэ-
тические  образы,  которые  не  уместились  бы
ни в какой драме и трагедии, ни в какой стро-
го  исторической,  строго  реальной  рамке,  но
которых  очарование  слышится  каждой  поэ-
тической натуре.

При  таком  значении  волшебных  сюжетов
в  произведениях  искусства  ничего  не  может
быть  бессмысленнее,  нелепее,  ничто  столько
не  доказывает  отсутствия  поэтического  ин-
стинкта  и  такта,  как  требование  от  волшеб-
ной оперы присутствия тех условий, которые
принадлежат  прочим  родам  оперы.  Здесь  за-
дача состоит вовсе не в самом сюжете, не в за-
вязке и развязке,  не в развитии психологиче-
ски  верных  характеров,  а  в  воплощении  поэ-



тических  стремлений  самого  композитора,
все  дело  здесь  в  подробностях,  в  общем  на-
строении и дыхании поэзии. Приступая к чте-
нию  драмы  Байрона,  каждый  заранее  знает,
что  здесь  нечего  искать ни характеров,  ни —
завязки  и  развязки,  ни  драматического  тече-
ния событий, ни необходимых в драме столк-
новений лиц и происшествий: всего этого нет
здесь вовсе, и свойственные драмам содержа-
ние  и  формы  заменены  содержанием  и  фор-
мами, служащими только средством для того,
чтобы  дать  высказаться  глубокому  трагиче-
скому лиризму поэта. Так точно в волшебной
опере  Глинки  должно  оставить  в  стороне,  с
самых первых тактов оперы, все оперные тре-
бования и не спрашивать от «Руслана и Люд-
милы» ничего другого, кроме решения тех по-
этических  задач,  которые  были  свойственны
духу Глинки и которые потому он и выбирал.

Глинка  не  принадлежал  к  числу  натур
объективных:  он  был  по  рождению  лирик,
точно так же как Байрон, как Шопен, как Шу-
ман, как Бетховен, и никогда форма драмы не
была  ему  настоящею  потребностью,  оконча-
тельною целью, как,  например,  Моцарту или



Глюку;  она  была  ему  только  средством.  Если
случай дал ему для первой оперы сюжет исто-
рический,  вполне  удовлетворительный  со
стороны  драматической,  то  еще  более  счаст-
ливый случай не дал ему для второй его опе-
ры либретто, столь же удовлетворительного в
этом отношении. По чрезвычайной впечатли-
тельности  своего  характера  Глинка,  наслу-
шавшись  разнообразнейших  толков,  сам  со-
гласился  и  написал  в  своей  автобиографии,
что  либретто  «Руслана  и  Людмилы»  очень
дурное,  что  по-настоящему  оно  могло  бы  и
должно было быть совсем другое и что через
то  опера  его  много  выиграла  бы.  Но  Глинка
был  великий  художник  и  нисколько  не  кри-
тик  (как  все  почти  художники),  и  потому  во-
все не чувствовал, что, говоря это, он говорил
прямо  против  себя,  против  натуры  своего  та-
ланта  и  против  своего  великого  произведе-
ния.  Либретто  «Руслана  и  Людмилы»  есть
именно такое, какое нужно было для Глинки:
оно,  вследствие  разнообразнейших  обстоя-
тельств (изложенных выше),  по нечаянности
образовалось все из отдельных кусков, почти
не  связанных  один  с  другим  и  только  нани-



занных,  как  жемчужины,  на  одну  золотую
нить. Но весь талант, вся способность Глинки
были  направлены  к  произведению  отдель-
ных кусков,  а  не целых больших масс.  Дуэты
и  ансамбли  очень  мало  были  свойственны
натуре  Глинки;  ария,  хор  и  инструменталь-
ная  фантазия  были  формами,  по  преимуще-
ству сродными его воображению. Дуэты и ан-
самбли  (трио,  квартеты  и  проч.),  конечно,
встречаются в «Жизни за царя», но только по-
тому, что того требовал сюжет, а вовсе не по-
тому, чтобы к этой форме устремляла Глинку
самая натура его таланта. Не так было, напри-
мер,  с  Моцартом:  его  натура  была  чисто  дра-
матическая,  оперная,  и  потому-то  у  него
встречается  такое  обилие  ансамблей  всякого
рода;  Моцарт,  так  сказать,  ищет  их,  не  про-
пускает  ни  одного  случая  создать  дуэт,  тер-
цет,  квартет,  секстет;  они  все  у  него  неизме-
римо  выше,  чем  его  арии.  У  лирика  Глинки
главная  форма —  инструментальное  сочине-
ние,  ария  или  романс  и  хор:  вся  жизнь  его
прошла  (в  промежутке  между  двумя  его  опе-
рами) в создании тех лирических пьес для од-
ного голоса, которые названы у него романса-



ми и песнями, и тех лирических пьес для ин-
струментов,  которые  являются  у  него  под
столькими  именами.  Эта  же  самая  сущность
его натуры отразилась и на обеих его операх,
особенно  на  второй  из  них,  этом  полнейшем
воплощении всех сторон его гения.

Если мы рассмотрим либретто всех доселе
существовавших  опер,  мы  везде  откроем
столь  важные  и  коренные  недостатки,  что
они,  в  своем  роде,  могут  служить  поводом  к
таким  же  критическим  обвинениям,  как  и
либретто «Руслана и Людмилы».

Либретто опер Глюка, Моцарта, Вебера, Ме-
гюля,  Керубини,  как в  целом,  так  и  в  подроб-
ностях,  представляют  цепь  непростительней-
ших  несообразностей,  бесхарактерностей,  по-
грешностей, которых никто не замечает толь-
ко  потому,  что  они  деланы  по  давно  приня-
той методе и что к ним привыкли; однакоже
это  нисколько  не  препятствует  признанию
этих  опер  великими  произведениями  и  на-
слаждению  всеми  их  красотами:  коль  скоро
ошибки и заблуждения до сих пор непремен-
ная  принадлежность  оперного  либретто,  по-
чему же Глинка не может ошибаться на свой



манер,  а  должен  ошибаться  на  чужой,  давно
принятый?

«Руслана и Людмилу» обвиняют в том, что
там вовсе почти нет дуэтов,  трио,  вообще ан-
самблей:  правда,  их  мало,  но  к  чему  же  им
непременно быть,  когда  Глинка мало имел к
ним наклонности, точно так же как Бетховен
и  как  вообще  всякая  лирическая  натура  на-
шего  или  какого  бы  то  ни  было  времени?
Каждому лирику родственна форма монолога,
арии, романса и, разумеется, хора, как массы,
принимаемой за единицу, и всегда чужда, ма-
ло  привлекательна  форма  ансамбля  (дуэта,
трио,  квартета);  Глинка  доказал  это  всею  ху-
дожественною  своею  карьерою,  и,  таким-то
образом,  мы  находим,  что,  вместо  прекрас-
ных или хотя и удовлетворительных, но ино-
гда  формалистических  и  несколько  итальян-
ских  дуэтов,  трио  и  проч.  (какие  мы  у  него
иногда встречаем, да и то их немного), он нам
всегда  и  везде  дает  гениальные  монологи.
Глинку обвиняют в том, что Руслан, который,
казалось  бы,  как  главное  лицо  оперы,  непре-
менно  должен  быть  на  первом  плане,  почти
совершенно принесен в  жертву Ратмиру,  что



Финн  является  тенором,  между  тем  как  дол-
жен  бы  быть  басом,  и  т. д.  Но  к  чему  все  эти
обвинения,  когда  они  опровергаются  одним
замечанием:  не  только  характеру,  личности,
но  и  самому  регистру  голоса  Руслана  Глинка
мог  мало  симпатизировать:  всю  жизнь  свою
он любил из голосов только тенор и сопрано,
особливо  первый,  как  такой  голос,  которым
сам обладал и посредством которого мог вдох-
новенно  и  страстно  проявлять  все  движения
своего  огненного лиризма.  Для баса  вне опер
Глинка  никогда  ничего  не  сочинял;  отсюда
вытекает  неизбежное  заключение,  что  этот
голос  вовсе  не  соответствовал  требованиям
его  композиторского  таланта.  Он  понял,  что
Руслан,  как  русский  богатырь  прежнего  вре-
мени,  непременно  должен  быть  бас,  но  этим
выбором  все  и  кончилось.  Опера  писалась  в
разные времена, по вдохновению; Глинка пи-
сал  те  части,  которые  ему  нравились,  кото-
рые соответствовали его  искреннейшим сим-
патиям  и  требованиям,  он  не  был  связан  ни-
каким  либретто,  он  писал  ту  оперу,  какую
способен  был  написать.  Все  остальное  же  он
приделал  и  приладил  впоследствии,  почти  в



ту  минуту,  как  отдавал  свою  оперу  в  театр.
Поэтому  для  самого  Руслана  он  сделал  один
только нумер, а именно арию (на пустынном
поле битвы): первая часть ее, принадлежащая
к числу лучших вещей Глинки, есть воплоще-
ние  мысли  лирической,  задумчивой,  прямо
принадлежащей  нашему  времени  и  очень
мало свойственной Руслану. Глинка симпати-
зировал этой мысли, носил ее в своей натуре
и потому выразил ее со всею лирическою си-
лою своего гения;  но вторая часть арии явля-
ется  в  либретто  представителем  настоящего
Руслана-витязя,  который  был  чужд  натуре
Глинки,  потому  эта  часть  арии  вышла  сла-
бою,  бесцветною,  не  созданною,  а  сочинен-
ною.  Разделавшись,  таким  образом,  посред-
ством  великолепной  лирической  сцены  с
личностью  Руслана,  Глинка  нигде  уже  более
не  употреблял  его  самостоятельно.  В  интро-
дукции  первого  акта,  в  прекрасном  дуэте  с
Финном, в финалах третьего, четвертого и пя-
того актов Руслан участвует в некоторых уди-
вительнейших  сценах  оперы,  но  служит  гар-
моническим «фоном для тех мелодий, в кото-
рых  выражаются  личности  оперы,  более  ин-



тересные для Глинки.
Точно так же характер князя Светозара (ба-

са), в свою очередь, представлял мало интере-
са  для  композитора-лирика.  Глинка,  однако-
же, дал ему очень рельефный момент в своей
опере, а именно, выражение отцовского отча-
яния  и  горести  после  похищения  Людмилы,
дал ему декламацию, всю основанную на пла-
гальных  каденцах  (одной  из  самых  характе-
ристических форм, послуживших ему уже так
чудесно  для  другого  национального  лица,  Ба-
яна),  и,  высказав  его  таким  образом  всего  в
одной  сцене,  больше  уже  к  нему  не  возвра-
щался.  То  же  самое  мы  встречаем  и  относи-
тельно  Фарлафа.  Так  любят  делать  почти  все
лирики.

Но характеры тенора и столько близкого к
нему  альта  были,  напротив  того,  в  высшей
степени  симпатичны  Глинке  столько  же  по
регистру  и  средствам  голоса,  сколько  и  по
личностям,  которые  должны  были  выразить-
ся  в  них.  Пламенный  Ратмир  по  характеру
своему представлял полную возможность для
раскрытия тех элементов,  которыми дышали
все созданные до тех пор Глинкою романсы и



которые  составляли  сущность  его  натуры.  В
„Жизни  за  царя“  не  было  ни  одного  характе-
ра,  который соединял бы в себе в такой сово-
купности  самые  родственные  для  Глинки  те-
мы,  да  и  в  настоящей  опере  ни  одно  другое
лицо,  кроме  Ратмира,  не  представляло  таких
богатых  задач  и  сюжетов,  и  от  этого  самым
рельефным  типом  сложился  Ратмир,  это  ис-
креннейшее  выражение  самого  Глинки.
Столько же, как и во всех прежних романсах,
но еще с большим совершенством и окончен-
ностью, выразил он тут себя самого, и восточ-
ные мелодии послужили только новым могу-
чим  средством  для  нарисования  движений
его собственной души. [50]

Финну  дана  одна  большая,  самостоятель-
ная  сцена,  но  в  балладе  этой  Глинка  совоку-
пил  множество  разрозненных  лучей,  исходя-
щих из одного общего центра: горячего воспо-
минания  прежней  молодой  страсти,  и  здесь
снова находился он в настоящем царстве сво-
ем,  в царстве лиризма.  Одна эта баллада мог-
ла  бы  доставить  бессмертие  своему  автору,
столько  же  по  глубине  и  страстности  своей,
сколько  по  бесчисленным  техническим  по-



дробностям сочинения и оркестровки.
Тип  Людмилы,  столько  же  бесцветный  и

неопределенный,  как  и  тип  Антониды  в
„Жизни  за  царя“,  не  представлял  ничего  для
лиризма Глинки, кроме общих мест, и потому
лицо  это  осталось  незначительным  и  нере-
льефным,  точь-в-точь,  как  и  лицо  Антониды;
зато  лицо,  второстепенное  в  опере,  Горисла-
ва,  ясно представляет собою двойное чувство
любви и грусти. Задача эта также была очень
близка для натуры Глинки, и роль Гориславы
вышла  через  то  очень  рельефного,  строго
определенною, получила гораздо более значе-
ния в опере, чем роль Людмилы: и между тем
как  обе  арии  главной  героини  вышли  ка-
кою-то смесью незавидных и мало достойных
оперы  Глинки  элементов:  французского,  по-
чти  водевильного  (ария  первого  акта),  и  ита-
льянского (ария четвертого акта), сцены Гори-
славы  в  третьем  акте  вполне  соответствует
балладе  Финна.  Гориславину  арию  Глинка
всегда  называл „моя тоска“,  и  действительно
в ней встречаем прекрасное выражение этого
момента  любви,  так  нераздельно  связанного
с  лиризмом  нашего  времени,  столь  близкого



к  чувству  каждого  поэтически  настроенного
человека.  Баллада  Финна  есть  рассказ  об
утраченной,  невозвратимой  любви;  ария  Го-
риславы есть жалоба грустной, но еще надею-
щейся любви. Это только два разные момента
одного  и  того  же  поэтического  духа,  одной  и
той же личности, только в два разные перио-
да ее существования. Это две страницы из по-
этической жизни самого Глинки.

Что  побудило  Глинку  избрать  себе  темою
милую,  шаловливую»  юношески  веселую
сказку  Пушкина?  Глинку  всего  более  пре-
льстило в сказке этой соединение разнообраз-
нейших  элементов,  различнейших  народно-
стей,  моментов  трагических  и  комических,
присутствие  волшебства,  в  котором  проявля-
ются  мотивы  ужаса,  грации  и  странности,
слияние Запада и  Востока,  Севера и  Юга,  воз-
можность и даже необходимость употреблять
обороты  и  формы,  еще  не  известные  в  евро-
пейском  музыкальном  мире  или  по  крайней
мере  еще  слишком  мало  знакомые  европей-
скому уху, над которыми еще не работала ру-
ка  почти  ни  одного  художника;  наконец,  го-
товые  мотивы  для  многостороннейшего  про-



явления  того  лиризма,  которым  полон  был
дух  Глинки.  Что  нужды,  если  все  эти  задачи,
выполненные  с  мастерством  и  гениальным
искусством, не связаны в одно крепкое целое,
а  представляются  рядом  отдельных  картин?
Не  подобное  ли  явление  встречаем  мы  и  в
«Дон Жуане» Байрона, где все брошено как бы
наудачу,  существует  как бы по нечаянности?
Разве  не  такими  были  все  произведения  ли-
риков?

Автор  статьи  в  «Библиотеке  для  чтения»
напрасно  вздумал  приводить  в  оправдание
Глинки, что в опере этой не могло быть боль-
шого  количества  дуэтов,  трио,  вообще ансам-
блей, потому что тому противится сказочный
род,  сказочный  сюжет,  и  что  по  той  же  при-
чине не могло быть и связи между отдельны-
ми сценами. В руках другого композитора эта
самая  опера  получила  бы  и  ансамбли,  имела
бы и связь между сценами, и все это было бы
превосходно, если бы композитор был к тому
способен;  у  Глинки  же  этих  ансамблей  мало
единственно потому, что сама натура Глинки,
как замечено выше, заключала в себе особен-
ные условия лирической натуры.



В «Руслане и Людмиле» Глинка во всех воз-
можных  отношениях  чувствовал  себя  более
на  просторе,  чем  в  «Жизни  за  царя».  Ничто
его здесь более не стесняло: ни исторический
сюжет,  ни  та  минорность  и  заунывность,  ко-
торая  все  еще  считается  чуть  ли  не  един-
ственною  принадлежностью  русской  народ-
ности,  [51]  ни  монотонность  и  ограничен-
ность  прежних  типов,  ни  исключительность
сюжета,  не  допускавшая  проявления  многих
эстетических  и  технических  сторон,  к  кото-
рым  особенно  была  склонна  и  в  высшей  сте-
пени  способна  натура  Глинки.  Фантазия
Глинки летела от  одной задачи к  другой,  лю-
била  менять  их  беспрестанно,  любила  разно-
образие,  противоположности, противопостав-
ления чувств и моментов несхожих.  [52]  При
однотонности  сюжета  и  мотивов  «Жизни  за
царя»,  при  очень  малом  разнообразии  задач
этой оперы Глинка нашел себе выход лишь в
сильном, антитезном упоре на блестящем, ве-
ликолепном,  роскошном  элементе  польском.
В  «Руслане  и  Людмиле»  представлялась  воз-
можность  уже  не  для  двух  противоположно-
стей, а для нескончаемого множества попере-



менно  сменяющихся  антитез;  вся  опера  есть
не что иное, как беспрерывная цепь противо-
положений в характерах, лицах, народностях,
настроении,  местности,  происшествиях,  и
именно  по  этому  самому  никакой  другой  сю-
жет  не  мог  более  соответствовать  вкусам
Глинки, совокупности всех средств и стремле-
ний  его  в  период  полнейшего  его  развития.
При  этом  сюжете  Глинка  имел  всю  возмож-
ность явиться капризным калейдоскопом, да-
вать всего по небольшому отрывку, как бы по
совершеннейшей  пробе  своего  гения  во  всех
родах.  Эта свобода и этот простор,  эта  нестес-
ненность ничем и наложили на эту оперу та-
кую  печать  широкого  размаха,  которого  по-
чти  тщетно  было  бы  искать  в  «Жизни  за  ца-
ря». В начале и в конце оперы поставлено по
исторической  русской  картине,  которые  слу-
жат  великолепными  вратами  в  это  произве-
дение.  Историческое  живописание,  грандиоз-
ность и ширина форм не были вовсе одною из
характеристических  особенностей  таланта
Глинки: напротив того (как я упоминал еще в
начале  биографии),  проявление силы и  вели-
чия  мало  было  свойственно  его  творчеству;



но то,  что  он создал здесь,  является  исключе-
нием и стоит наравне с тем, что произведено
самого колоссального и грандиозного в музы-
ке. Из прежних его произведений один лишь
заключительный  хор  в  «Жизни  за  царя»  но-
сит  такую  же  печать  гигантского  величия.
Песнь Баяна и все удивительные хоры интро-
дукции  (хоры  народа  и  нянюшек  княж-
ны-невесты)  и  столько  же  удивительные  хо-
ры в конце оперы (плач народа перед появле-
нием  Руслана  с  волшебным  перстнем  и  весе-
лье  ликующего  древнеязыческого  народа  по-
сле  воскрешения  Людмилы),  конечно,  нико-
гда  не  будут  превзойдены  ничем,  как  всякая
глубоко гениальная вещь.

Между  этих  двух  исторических  кар-
тин-порталей  волнуется  в  волшебной  фанта-
зии  целый  мир  лиризма.  Кроме  первой  и  по-
следней  сцены  оперы,  все  действие  происхо-
дит  посреди  разнообразнейших  местностей,
всегда на открытом воздухе, в разные момен-
ты дня и ночи, и здесь снова являлись Глинке
мотивы  для  живописания  природы,  которую
он  так  страстно  любил  и  которую  стремился
выразить  едва  ли  не  в  каждом  из  своих  ро-



мансов.  В  состав  «Жизни  за  царя»  также  во-
шло несколько ландшафтов, выраженных му-
зыкою;  но  в  «Руслане  и  Людмиле»  мотивы
несравненно  многочисленнее,  разнообразнее
и  полнее,  и  гению  Глинки  открывалось  об-
ширнейшее  поле  действия:  роскошное  солн-
це лета, палящий зной дня, прохлада наступа-
ющего вечера, сумрак ночи, сельская картина
Севера,  печальный  вид  покинутого  поля  бит-
вы,  волшебные сады,  величавость и роскошь
южной  природы, —  все  здесь  представляет
мотивы  самые  разнообразные,  и  от  постоян-
ного  присутствия  таких  ландшафтов,  живо-
писанных  музыкою,  лиризм  и  волшебство
оперы  приобретают  еще  более  проницатель-
ной силы.

Я уже сравнивал оперу Глинки с  «Волшеб-
ною флейтой» Моцарта и «Обероном» Вебера.
Что  касается  до  колорита  национальностей
выражения  волшебного  элемента,  «Руслан  и
Людмила»  не  уступает  им  и  в  некоторых  ча-
стях  превосходит  их.  Тому  причиной  не  лич-
ность  Глинки  (которого,  конечно,  никто  не
вздумает ставить выше Моцарта и Вебера), но
движение  времени  и  искусства  в  продолже-



ние периода, истекшего с тех пор, как два ве-
ликие  германские  оперные  композитора  со-
шли  со  сцены  действия.  В  чувстве  и  страсти
нашего времени есть что-то новое,  более глу-
бокое,  более  пронзительное,  чем  в  чувстве  и
страсти  прежнего  времени,  и  художник,  нам
современный,  находит  такие  звуки  и  формы
для  выражения  чувства,  которых  не  было  во
власти в в средствах прежнего художника. На
основании  этого  прогресса  искусства  опера
«Руслан  и  Людмила»  дышит  силою  таких  но-
вых  элементов,  каких  не  найдешь  в  операх
ни Моцарта, ни Вебера.

Еще  и  прежде  Глинки  пробовали  употреб-
лять  некоторые  восточные  и  средневековые
формы  музыки  при  выполнении  задач  вол-
шебной оперы. Так, еще в «Похищении из Се-
раля»  Моцарта встречаются намек на восточ-
ные обороты мелодии; в «Волшебной флейте»
для выражения египетских мистерий и магии
употреблен  средневековый  хорал;  у  Веберэ
также  есть  попытки  воспользоваться  восточ-
ными  оборотами.  Но  все  это  остается  на  сте-
пени первой попытки в сравнении с тем, что
сделал  Глинка.  Он  уже  вполне  владеет  сред-



невековыми  формами  (хотя  и  бессознатель-
но);  берет целые восточные мелодии и умеет
с  ними  справиться,  умеет  приложить  к  ним,
не нарушая законов построения в, натуры их,
все  средства,  все  богатство  музыки  нашего
времени. Новая и старая музыка подали здесь
друг  другу  руку;  новая  и  старая  музыка пере-
мешали  здесь  свои  формы,  линии  и  краски.
Мелодии и гармонии восточные идут рядом с
мелодиею  и  гармониею  новейшею  [53]  или
сменяют  друг  друга;  беспрерывные  каденцы
церковные  поминутно  перемежаются  с  ка-
денцами  новейшей  музыки;  грубые,  так  ска-
зать, сырые унисоны Востока [54] чередуются
со всеми утонченностями и бесконечно дели-
катными развитиями гармонии Баха и Бетхо-
вена; дикие вопли восточной толпы (столько
похожей  на  такую  же  толпу  у  Бетховена  в
«Ruines  d'Ath&egrave;nes»)  стоят  рядом  с  за-
думчивыми  и  кокетливыми  звуками  утон-
ченнейшего  шопеновского  лиризма;  [55]  ни-
кем еще не употребленная гамма целыми то-
нами  [56]  является  как  побежденный,  страш-
нейший  tour  de  force,  но  вместе  с  тем  дает
средство композитору для воплощения такой



грандиозной  идеи  сверхъестественного,  ка-
кая  до  него  никем  не  была  тронута;  как
pendant  к  этой  гамме,  является  другая  гамма
(в лезгинке и увертюре), составленная вместе
из  мажорной  и  минорной  гаммы  (неизвест-
но,  знал  ли  Глинка  примеры  подобной  гам-
мы,  встречающейся  в  мазурках  Шопена,  а
именно: ор. 21, ор. 30 № 3 и проч.).  Двумя эти-
ми  восточными  формами  [57]  восточные  ме-
лодии развиваются в полном блеске европей-
ской гармонии.

В этой опере, как я уже несколько раз ука-
зывал, у Глинки всего больше родства с Бетхо-
веном  и  Шопеном;  чуть  не  на  каждом  шагу
чувствуешь, что они все трое (вместе с Шума-
ном,  которого  сочинений Глинка вовсе  нико-
гда не знал) принадлежат к одному и тому же
семейству при всей разности талантов и лич-
ностей;  но при всем том ясно чувствуешь,  до
какой  степени  Глинка  и  самостоятелен.  У
него  стремление  одного  и  того  же  рода  с  ни-
ми, он ищет одних с ними задач; но все-таки
постоянно  оригинален  столько  же  по  мело-
дии  и  гармонии  своей,  сколько  и  в  ритмах
своих и  в  своем оркестре.  Искание  новых эф-



фектов  для  новых  целей  есть  принадлеж-
ность, общая всем поименованным мастерам:
каждый  из  них  создавал  свои  особенные  но-
вые  ритмы,  свои  особые  инструментальные
эффекты, и Глинка в этом отношении связал с
своим именем в истории музыки память о на-
чинаниях  бессмертных.  Романсы  его  пред-
ставляют  следы  воображения  самого  ориги-
нального  и  самостоятельного  в  изобретении
новых ритмов, в соединении нескольких вме-
сте; в «Руслане и Людмиле» фантазия Глинки
нашла себе еще более обширное поле и созда-
вала формы ритма с расточительностью юно-
сти.  Глинка  сумел  также  создать  оркестр,  ис-
ключительно  ему  принадлежащий  и  свой-
ственный  особенностям  его  художественных
произведений,  непохожий  ни  на  какой  дру-
гой,  совершенно  оригинальный,  но  далекий
от преувеличения и брютальности новейшей
мелодраматической  оперной  школы.  Вели-
кую  заслугу  его  оркестровки,  казалось,  всего
легче можно было бы оценить даже тем, кото-
рые  ничего  не  понимали  в  своеобразности
новой  оперы;  но  и  тут  не  признали  подвига,
совершенного  Глинкой,  не  чувствовали  бес-



предельной  поэзии  и  поразительной  силы,
нежности и богатства красок в этом оркестре
и  продолжали  вопить  против  «неудавшейся
оперы»  Глинки,  решив  при  этом  уже  раз  на-
всегда,  что  «Жизнь за  царя»  несравненно вы-
ше «Руслана и Людмилы» и что нечего даже и
искать  сближений  между  оперою  превосход-
ною,  созданною  композитором  в  цвете  юно-
шеских сил, таланта и развития, и произведе-
нием  холодного  рассчитывающего  искусства
и каприза.  Что касается до форм,  то в  «Русла-
не»  Глинка  часто  напоминает  Бетховена,  и
при  том  преимущественно  Бетховена  в  его
последнем,  великом  стиле.  Многие  места
«Руслана и Людмилы» совершенно принадле-
жат тому же стилю, как бетховенские послед-
ние  квартеты  и  сонаты  (антракт  и  заключе-
ние  четвертого  акта,  и  так  далее);  другие  ча-
сти напоминают 2-ю мессу Бетховена: так, на-
пример,  ансамбль  в  конце  третьего  акта,  по-
сле появления Финна,  имеет что-то родствен-
ное  в  движении,  в  колорите  и  в  широкой,
мягкой  плавности  с  «Benedictus»  бетховен-
ской  мессы,  и  таких  примеров  можно  было
бы  представить  множество.  Но  всего  приме-



чательнее то, что Глинка вовсе не знал произ-
ведений  третьего  стиля  Бетховена  до  самых
последних  годов  своей  жизни.  Подобно  Баху
и  Бетховену  (хотя  и  не  обладая  такою  колос-
сальностью натуры, как эти два великие стол-
па  музыки),  Глинка  стремится  играть  фор-
мою, провести взятую задачу сквозь все мета-
морфозы  художества  и  фантазии,  дать  ей  со-
вершить тот  процесс  движущейся жизни,  ко-
торый  можно  уподобить  процессу  кругообра-
щения крови в органическом теле и который
не  нужен  и  чужд  творчеству  таких  высоких,
но  несколько  менее  владеющих  формою  на-
тур, каковы натуры Шопена и Шумана. Отсю-
да происходит то вечное стремление к беско-
нечно сложным и глубоким развитиям,  кото-
рые  придают  произведениям  Глинки  харак-
тер чего-то необыкновенно твердого, не поги-
бающего.  [58]  В  эпоху  создания  «Руслана  и
Людмилы»  мастерство  Глинки  в  употребле-
нии  музыкальных  форм  достигло  своей  пол-
нейшей силы, и потому-то в этой опере Глин-
ка  постоянно  играет  этими  формами,  будто
бы  единственно  для  собственного  наслажде-
ния,  но  в  то  же  время  заставляет  служить



свой неподражаемый оркестр глубочайшим и
важнейшим  целям  искусства.  Такого  мастер-
ства,  такой  свободы,  а  вместе  сложности
форм  и  оркестра  (так  как  сложность  форм
есть непременная принадлежность искусства
нашего  времени)  мы  не  найдем  в  «Жизни  за
царя».

Наконец,  даже со  стороны отрицательной,
опера  «Руслан и  Людмила»  представляет  зна-
чительный  перевес  перед  «Жизнью  за  царя»;
во  второй  опере  Глинки  несравненно  менее
мест,  напоминающих  чужие  школы:  в  «Жиз-
ни  за  царя»  иногда  слышится  еще  влияние
итальянское,  немецкое;  первое,  состоящее  в
некоторой  виртуозности  и  условности  форм,
проявляется  в  партиях  Антониды  и  Вани,  в
обоих  знаменитых  трио  и  проч.;  второе,
несравненно  слабейшее  влияние,  в  некото-
рой  схоластичности,  например,  первой  фуги
интродукции  и  так  далее;  затем  нередко  за-
метно  и  сильное  влияние  керубиниевское,
точно такое же, какое тяготело и над Бетхове-
ном при сочинении его единственной оперы.
В «Руслане и Людмиле» таких влияний почти
уже  вовсе  нет.  Правда,  найдутся  еще  и  здесь



итальянизмы  (например,  в  арии  Людмилы
четвертого акта, дуэт со скрипкой); есть и сла-
бые места (например, танцы третьего), в кото-
рых,  впрочем,  Глинка  мало  виноват:  он  дол-
жен был подделывать их, по заказу балетмей-
стера; но таких слабых мест уже чрезвычайно
мало и, конечно, не больше, чем, например, в
«Волшебной  флейте»  Моцарта  или  в  «Оберо-
не» Вебера.

Недостаток писем из 1842 года лишает нас
возможности  знать,  как  Глинка  принимал
и  чувствовал  незаслуженную  всеобщую
несправедливость  к  его  великому  созданию;
но нельзя сомневаться, что переход от востор-
гов  гениального  творчества  к  холодности
непонимающей  его  массы  должен  был  дей-
ствовать в высшей степени болезненно на та-
кую  нежную,  восприимчивую  женскую  нату-
ру, какова была натура Глинки. Удар этот сра-
зил  все  его  ожидания;  после  этого  удара  он
никогда уже не  поднимался до  конца жизни,
и  доказательства  тому  мы  найдем  на  всех
страницах  его  автобиографии  и  писем,  отно-
сящихся к последнему периоду его жизни.

После  описания  первых  представлений



«Руслана и Людмилы» Глинка продолжает из-
ложение  происшествий  своей  жизни  того
времени  следующим  образом:  «Приехал  во
второй раз Лист в Петербург и нередко кутил
с  нами.  Лист  слышал  мою  оперу;  он  верно
чувствовал все замечательные места. Несмот-
ря  на  многие  недостатки  „Руслана“,  он  успо-
коил  меня  насчет  успеха.  Не  только  в  Петер-
бурге,  но и в Париже,  по словам его,  моя опе-
ра,  выдержав  в  течение  одной  только  зимы
32  представления,  могла  бы  считаться  удач-
ною. „Вильгельм Телль“ Россини в первую зи-
му выдержал только 16 представлений. Я ему
высказывал  откровенно  мои  взгляды  на  ис-
кусство  и  на  композиторов.  По  моему  мне-
нию,  Карл  Мария  Вебер  был  для  меня  очень
неудовлетворителен  (даже  в  „Фрейшюце“)  от
излишнего употребления доминантсептимак-
корда в первой его позиции.  На это Лист ска-
зал  мне:  „Vous  &ecirc;tes  avec  Weber  comme
deux rivaux qui courtisez la m&ecirc;me femme“
(вы с Beбером точно два соперника, ухажива-
ющие за одной и той же женщиной).

„День  отъезда  Листа  мне  очень  памятен.
Мы ужинали (кажется) у гр. К[утузова]. Зашла



речь  о  моей  опере,  и  гр.  В[иельгорский]  ска-
зал  опять:  „Mon  cher,  c'est  un  op&#233;ra
manqu&#233;“  (любезный  друг,  это  неудавша-
яся опера). Наскучив слышать одно и то же, я
попросил минуту внимания у присутствовав-
ших  на  ужине.  Господа, —  сказал  я,  обратись
к ним, — я  считаю гр.  В[иельгорского]  одним
из  наилучших  музыкантов,  каких  я  только
встречал. —  Все  единогласно  согласились  на
это предложение. — Теперь положите руку на
сердце,  скажите  мне,  гр.  В[иельгорский],  под-
писали ли бы вы имя ваше под  этою оперой,
если б ее написали? — Конечно, охотно, отве-
чал  он. —  Так  позвольте  же  и  мне  быть  до-
вольну трудом моим“.

Вот каково было положение автора „Русла-
на и Людмилы“ при появлении в свет его чу-
десной оперы:  ему нужно было высчитывать
число  представлений,  прибегать  к  сравнени-
ям  с  композициями  какого-то  В[иельгорско-
го],  чтоб убедиться в некоторой годности сво-
ей оперы и в том, что она не совершенно бес-
таланна.

Глинка  проводил  зиму  1842  и  первую  по-
ловину  1843  года  по  большей  части  в  преж-



нем кругу художников и близких друзей (в их
числе  главное  место  опять  занимал  К.  Брюл-
лов);  жили  они  беззаботно,  весело,  большею
частью вскладчину,  подобно тому как в  1839,
1840 и 1841 годах, и счастливое расположение
духа, в котором он поэтому иногда находился,
выразилось в том, что он сочинил несколько
новых  пьес  (Глинка  никогда  иначе  не  сочи-
нял,  как  находясь  в  светлом,  радостном  рас-
положении  духа).  А  именно,  он  сочинил  ми-
лый и весьма оригинальный романс „Люблю
тебя, милая роза“ (писанный в гостях у одного
приятеля  ночью,  после  театра)  и  романс  „К
ней“  на  слова  Мицкевича,  переведенные  кн.
Голицыным; это один из самых примечатель-
ных  глинкинских  романсов  по  красоте  и
страсти.  Вообще  оба  романса  носят  на  себе
вполне  печать  той  эпохи,  в  которую  сочине-
ны; это как будто остатки материалов от „Рус-
лана  и  Людмилы“,  не  пошедшие  в  дело  опе-
ры.  Также около этого времени Глинка напи-
сал для фортепиано». «Тарантеллу» a-moll. Но,
несмотря  на  эти  занятия  и  художническое
общество,  в  котором  находился,  он  не  был
счастлив  и  доволен.  Соединение  артистиче-



ских  и  домашних  неприятностей  произвело
вскоре  тот  результат,  что  Глинка,  по  соб-
ственным словам его, впал в совершенное ко
всему  равнодушие.  Немало  тому  способство-
вало,  между  прочим,  открытие  в  1843  году
итальянской  оперы  в  Петербурге.  На  ней  со-
средоточились  все  петербургские  музыкаль-
ные  интересы;  все  остальные  были  поглоще-
ны  в  ней,  и,  разумеется,  не  могло  быть  и  по-
мина  о  представлениях  «Руслана  и  Людми-
лы».

«Зимою  1843  года, —  говорит  Глинка, —
приехали  к  нам  Рубини,  Тамбурини  и  Виар-
до-Гарсия. Завелся итальянский театр. Виардо
была  превосходна,  Тамбурини  довольно  еще
хорош,  Рубини пел иногда сносно,  иногда же
голос ему изменял,  что доводило его  даже до
слез.  [59]  Между  прочим  дали  „Дон  Жуана“
Моцарта: все главные роли были убиты, толь-
ко  Zerlina  (Виардо)  и  Mazetto  (Артемовский)
прошли  отлично.  Don  Juan  (Тамбурини)  был
вял  и  невыносимо  оттягивал  темп.  Рубини
тщился  быть  громовержцем  [60]  и  сладень-
кую  каватину  il  mio  tesoro  пел  как  Пирата,
грозя  публике  и  потрясая  правою  рукой.  О



других  умалчиваю,  скажу  только,  что  и  ка-
пельмейстер  немец,  а  именно  Ромберг  (сын
знаменитого Андрея Ромберга), казалось, был
в  заговоре  против  Моцарта,  которого  мастер-
ское (хотя не образцовое) произведение заста-
вил  играть  оркестр  вычурно  и  без  энергии.
Публика  и  даже  журналы  вооружились  про-
тив  гениального  маэстро;  ему,  а  не  бездарно-
сти и невежеству в музыке большей части ар-
тистов  приписывали  они  неудачу  представ-
ления  „Дон  Жуана“.  Я  плакал  от  досады  и  то-
гда  же  возненавидел  итальянских  певунов  и
модную итальянскую музыку».

К  неприятностям,  к  огорчениям  артисти-
ческим, к тоске и скуке бездействия присово-
купились  страдания  физические,  и  под  влия-
нием  всех  этих  причин  вместе  Глинка  дол-
жен  был  приступить  к  исполнению  давниш-
него  намерения  своего:  поехать  за  границу.
Здесь  начинается  снова  весьма аккуратная  и
постоянная  переписка  его  с  матерью  и  род-
ственниками,  и  письма  этого  периода  послу-
жат  нам  самым  удовлетворительным  попол-
нением «Записок».

Глинка  уехал  из  Петербурга  в  июне  1844



года и прямо направился в Париж, остановив-
шись лишь на несколько дней в Берлине, где
показывал  партитуры  своих  опер  бывшему
своему учителю Дену. Глинка пробыл в Пари-
же до мая 1845 года. Вот извлечения из писем
его,  которые  дадут  понятие  об  этом  периоде
его  жизни.  Вначале  все  ему  было  приятно  в
этом  городе,  самая  погода  ему  благоприят-
ствовала: «Мы поживаем помаленьку, тихо и
приятно  (пишет  он  16  сентября  1844  года  к
своей  матери);  погода  бесподобная,  время  яс-
ное  и  теплое,  как  в  Петербурге  в  немногие
дни апреля. Деревья еще совершенно зелены;
мы  часто  гуляем  по  окрестностям  Парижа,
которые  превосходны  и  напоминают  мне
окрестности  Милана.  Вообще  наружный  вид
и образ жизни в Париже походят на Италию,
и  я  до  такой  степени  привык  теперь  к  здеш-
ней жизни, что кажется, будто бы всегда жил
таким образом… Нынешнюю зиму музыкаль-
ные  мои  предположения  ограничиваются  из-
данием нескольких романсов во французском
переводе и, сверх того, исполнением несколь-
ких отрывков из моих опер в лучших концер-
тах.  Князь  Мещерский  (Элим),  давнишний



мой приятель, взялся переводить лучшие мои
романсы  и  усердно  занимается  этим  делом.
Зимою я надеюсь быть в лучшем кругу и про-
вести  время  приятно  и  с  пользою  для  своей
репутации.  Меня  здесь  уже  знают  по  имени
все  лучшие  музыканты,  остается  только  по-
знакомить  публику  с  моими  сочинениями».
В  письме  28  сентября  Глинка  начинает  уже
упоминать  о  болезнях,  о  хандре,  однако  все-
таки  еще  очень  доволен  Парижем,  особливо
любопытны  его  отзывы  об  итальянской  опе-
ре:  «Здешний итальянский театр — прелесть.
Не только певцы и оркестр,  но и зала так ве-
ликолепна  и  мила!  Публика  разряжена,  как
на балу. Если мне еще суждено писать для те-
атра (нынешнюю зиму я намерен изучить го-
род и вкус здешней публики, которая вообще
очень  музыкальна),  то  не  желаю  писать  для
другого,  кроме  здешнего  итальянского.  [61]
Вообще  Париж  мне  нравится  более  и  более,
сколько по климату, столько и по образу жиз-
ни.  Я  уже  писал  к  вам,  что  французы  весьма
умеренны  в  жизни:  карт  и  преферанса  здесь
не  знают,  пьют  очень  мало,  и  более  пиво  и
легкое вино;  шампанское не в употреблении.



Здесь  много  русских,  между  ними  и  моих
прежних  приятелей;  мы  часто  видаемся;  но
живем на французский, а не на русский лад».
В  другом письме он тогда  же  писал:  «Прогул-
ка,  театры, а иногда дружеские беседы разно-
образят  жизнь  и  не  дают  скуке  овладевать
мною,  как  то  бывало  в  Петербурге.  Здешний
итальянский  театр,  по  моему  мнению,  есть
лучший  оперный  театр  в  свете.  Ансамбль
удивительный; оркестр, хоры, не говоря уже о
первых талантах, превосходны, а зала уже са-
ма по себе — загляденье. Не стану сравнивать
здешних  талантов  с  петербургскими  (т. е.  с
сюжетами  тогдашней  итальянской  оперы  в
Петербурге):  сравнения,  по  моему  мнению,
ничего  не  доказывают,  потому  что  каждый
большой  талант  имеет  свою  особенность.
Гризи  я  еще  не  слыхал,  а  слышал  Персияни.
Она  поет  отчетливо,  с  чувством  и  необыкно-
венною  грацией,  напоминает  Росси,  но,  по
моему  мнению,  превосходит  ее  силой  голоса
и  страсти.  Не  стану  сравнивать  ее  с  Виардо,
ты знаешь (Глинка пишет к своей сестре), что
я  ее  ревностный  почитатель,  что  не  мешает
мне, однакоже, отдавать должную справедли-



вость  Персияни.  Брамбилла,  контральто  или,
лучше,  альт,  извлекла  слезы  из  глаз  моих
необыкновенною нежностью и прелестью го-
лоса;  и  также  поет  очень  хорошо.  Марио,  те-
нор,  по-моему,  просто  дурен  и  крайне  небла-
городен;  несмотря  на  это,  ансамбль  так  хо-
рош, что я решительно здешнюю оперу пред-
почитаю  нашей…  На  будущей  неделе  меня
представят  Оберу,  директору  музыкальной
консерватории,  и также познакомлюсь с  пер-
вым  профессором  пения,  Banderatli.  Я  наме-
рен посещать классы в этом заведении, чтобы
в  подробности  изучить  его,  хотя,  сколько  мо-
гу  судить,  вокальная  часть  здесь  не  в  боль-
шом  порядке,  от  ложного  направления  вку-
са… Перевод моих романсов приходит к окон-
чанию;  некоторые  переведены  очень  удач-
но… Жить здесь очень, очень хорошо: климат
для  меня  чудесный;  я  пишу  к  вам,  сидя  у  от-
крытого  окна,  и  не  чувствую  ни  малейшего
холода; а гуляю в сюртуке, без пальто…»

Но  вскоре  Глинка  начал  помышлять  о  по-
ездке  в  Испанию;  эта  мысль  заняла  его  тре-
вожное  воображение  с  такою  силою,  что,
несмотря на все развлечения и удовольствия



парижской жизни, общество друзей и искрен-
них  обожателей,  несмотря  даже  на  артисти-
ческие успехи, он не успокоился, пока не при-
вел в исполнение этой фантазии своей. Около
сентября  месяца,  читаем  мы  в  «Записках»:
«Узнал я, что Лист отправился в Испанию; это
обстоятельство  возбудило  давнишнее  жела-
ние  побывать  в  Испании  так  сильно,  что,  не
откладывая, я написал об этом матушке, кото-
рая  не  вдруг  и  даже  не  скоро  согласилась  на
это  мое  предприятие,  опасаясь  за  меня»  (по
случаю  тогдашних  беспокойств  в  Испании).
«Вам известно (писал Глинка матери своей 4
ноября  1844  года),  что,  отправляясь  за  грани-
цу,  я  имею  две  главные  цели:  первая,  попра-
вить здоровье пребыванием в лучшем клима-
те и успокоить сердце удалением от мест и в
особенности  от  людей,  напоминавших  мне
мои  душевные  страдания.  Вторая:  удовлетво-
рить любопытству обозрением тех мест, куда
давно  уже  влекло  меня  мое  воображение,  и,
как  артисту,  приобрести  запас  новых  идей  и
впечатлений;  наконец  приобрести  некото-
рую известность и вступить в сношения с из-
вестными  талантами  в  Европе.  В  первом  от-



ношении  путешествие  мое  не  совсем  удачно
до  сих  пор.  Хотя  здоровье,  вообще  говоря,
идет  не  дурно,  но  нынешний  год  и  здесь  сы-
рой  и  дождливый,  во  все  лето  едва  ли  пять
недель  стояла  ясная  и  теплая  погода.  Вы  бы
порадовались,  если  бы  видели  меня  здесь  в
августе:  я  просто  блаженствовал.  Теперь  же
по временам так сыро и почти всегда так пас-
мурно,  что болезненные припадки посещают
меня чаще и сильнее, тоска с горькими воспо-
минаниями, несмотря на средства к развлече-
нию,  нередко  овладевает  мною.  Ожидаю  Ли-
ста из Испании; надеюсь, что посредством его
сближусь  с  первыми  артистами  Парижа.  Не
желал бы уехать отсюда, не сделавшись изве-
стен.  А  на  это  нужно  время…  Но  более  всего
меня  влечет  в  Испанию.  Это  давнишняя  меч-
та, мечта моей юности. Еще в Италии, четыр-
надцать  лет  тому  назад,  я  намерен  был  посе-
тить  этот  любопытный  край  и  уже  тогда  на-
чал  учиться  испанскому  языку;  холера  поме-
шала мне тогда исполнить мое намерение… и
кроме  удовлетворения  пламенной  фантазии
я  найду  там,  в  музыкальном  отношении,  но-
вые предметы для изучения».



Во  всех  последующих  письмах  (весьма
многочисленных) он уже не переставал жало-
ваться  на  парижский  климат,  на  сырость,
мрачность,  холод,  говорил,  что  «если  некото-
рые  называют  войлоком  петербургское  небо,
то  нельзя  придумать  названия  туманному  и
бесцветному небу Парижа зимой»; что Париж
город эгоизма и расчета; «деньги все: вас осы-
пают ласковыми речами даром сколько угод-
но,  а  без  расчету  никто  не  сделает  ни  шагу»;
что музыканты принимали его весьма холод-
но,  без  искренности,  с  сухою  вежливостью,
что журналисты только потому решаются за-
интересоваться произведениями его, которые
назначено  исполнить  в  Париже,  что  он  сам
там  недолго  останется  и  не  будет  писать  для
парижских  театров.  «Писать  для  здешних  те-
атров (говорил он в письме от 11 января 1845
года)  не  вижу возможности.  Интриг  здесь  бо-
лее, чем где-либо, а сверх того, живя за грани-
цей,  я  более  и  более  убеждаюсь  в  том,  что  я
душою  русский  и  мне  трудно  подделываться
под чужой лад. Намерен посетить Испанию с
целью изучить тамошние напевы, потому что
они  несколько  сходны  с  русскими  и  дадут



мне  возможность  (я  надеюсь)  приняться  за
новый большой труд». Предполагаемый пере-
вод романсов на французский язык также не
состоялся  за  смертью кн.  Мещерского  в  нояб-
ре 1844 года. Притом же, писал Глинка, «вооб-
ще моя музыка теряет на французском языке,
и теперь я  хлопочу о  переводе некоторых ро-
мансов  на  итальянский  и  испанский  язык  с
тем, чтобы потом издать их в Париже». «Я ма-
ло  бываю  в  свете  (пишет  он  в  письме  по-
французски 27 февраля 1845 года), потому что,
мне  кажется,  для  художника  постыдно  доби-
ваться  салонных  успехов  (il  est  indigne  d'un
artiste  de  briguer  les  succ&egrave;s  de  salon);
притом же мне не нравятся парижские собра-
ния:  в  них  неизвестно  очарование  полной
свободы (on n'y  conna&#238;t  pas  le  charme du
laisser aller); театры, публичные балы и, в осо-
бенности,  близость  нескольких  приятелей  и
приятельниц,  постоянные  занятия —  все  это
вместе  занимает  все  мое  время.  В  Париже  я
иной  раз  страдаю,  но  никогда  не  скучаю».  В
разных  письмах  Глинка  повторяет,  что  Па-
риж  оживил  его,  что  ему,  там  не  скучно,  но
что  его,  однакоже,  с  непреодолимою  силою



влечет в Испанию, где, по его словам, «солнце
теплее,  а  люди несравненно радушнее,  чем в
Париже, и напоминают ему добрых его сооте-
чественников».

Глинка  ничего  не  сочинил  во  время  этого
пребывания своего в Париже, однакож не был
празден:  большую  часть  дня  он  был  занят
изучением  испанского  языка,  занимался  с
учителем,  много  читал  и  переводил  один  и
для  приобретения  навыка  в  разговоре  часто
сходился  с  знакомыми  испанцами  (некото-
рые  из  них  принадлежали  к  испанскому  по-
сольству); сверх того, давал уроки пения трем
молодым  француженкам,  которых  веселость
развлекала его, а милый парижский лепет до-
ставлял  его  музыкальному  уху  такое  же  на-
слаждение,  как  настоящая  импровизирован-
ная  музыка.  Нередко  собирался  дружеский
кружок у него или у кого-нибудь из его прия-
телей:  пели,  танцовали,  веселились  без  пре-
тензий,  без  церемоний,  и  Глинка  не  скучал,
но все-таки не покидал мысли бросить Париж
и  ехать  в  Испанию.  «Нельзя  отнять  у  меня
этого  необходимого  для  меня  путешествия;
оно  сопряжено  сколько  с  требованиями  мое-



го  искусства,  столько  и  больного  моего  серд-
ца.  Мне  нужно  солнце  и  предметы,  к  коим
давно  влечет  меня  мое  воображение,  и,  если
мои намерения исполнятся благополучно, то-
гда  сын ваш,  сделавшись известен в  Париже,
во  всей  Европе  будет  как  дома,  не  говоря  о
России,  где  я  надеюсь  поставить  себя  на  дру-
гую ногу», — говорит он в разных письмах.

Но  прежде  отъезда  Глинки  в  Испанию
некоторые  из  музыкальных  произведений
его были исполнены в парижских концертах.
Князь  Г.  П.  В[олконский]  познакомил  его  с
Берлиозом. «Он обошелся со мной ласково, —
говорит  Глинка  в  „Записках“, —  чего  не  до-
бьешься  от  большой  части  парижских  арти-
стов,  которые невыносимо надменны. Я посе-
щал  его  раза  три  в  неделю,  откровенно  бесе-
дуя с ним о музыке и особенно об его сочине-
ниях,  кои  мне  нравились,  особенно  в  фанта-
стическом роде, как-то: скерцо „La reine Mab“
из  „Ромео  и  Юлии“;  „La  marche  des
p&egrave;lerins“  из  „Гарольда“,  „Dies  irae“  и
„Tuba mirum“ из  его  „Реквиема“.  В  марте Бер-
лиоз  дал  два  концерта-monstres  в  цирке,  на
Елисейских  полях.  Ему  понравилась  „Лезгин-



ка“,  которую  я  переделал  на  один  оркестр.
Сверх  того,  я  с  Берлиозом  попросил  певицу
Соловьеву,  находившуюся  тогда  в  Париже,
спеть каватину оперы „Жизнь за царя“: „В по-
ле чистое гляжу“,  на что она согласилась.  По-
шли  репетиции,  тогда  убедился  я,  что  фран-
цузы не могут похвалиться вниманием и лю-
бят  поболтать  с  соседями.  Подметил  также,
что  иногда,  особенно  в  трудных  пассажах,
прибегают к  табакеркам и носовым платкам.
В этой невнимательности не менее того я убе-
дился  в  одном  из  концертов  Парижской  кон-
серватории. Играли пасторальную симфонию
Бетховена,  исполнение  было  превычурное,
так  что  я  симфонии  Бетховена  не  узнал,  и
тогда  же  сказал:  on  m'a  escamot&#233;  la
symphonie.  Кроме  того,  духовые  срывались
иногда, в особенности валторны и кларнеты».

Глинка  описывает  этот  концерт  в  письме
к своей матери (от 6 (16) марта 1845 года) сле-
дующим  образом:  «Хлопоты,  заботы,  репети-
ции  и  визиты  не  позволили  мне  отвечать
сейчас по получении на ваше письмо,  милая
и  бесценная  маменька.  Наконец,  я  дебютиро-
вал  в  Париже,  и,  благодаря  бога,  благополуч-



но,  16  марта.  Но  и  в  этом  случае  вышло  про-
тивное  моим  ожиданиям.  Я  рассчитывал  за-
ранее,  что  „Лезгинка“,  как  в  России,  произве-
дет и здесь огромный эффект,  и  мало надеял-
ся  на  Соловьеву,  я  и  немало  струсил,  когда
при  начале  арии  она  оробела  и  обилась.  Но
так как я,  по совету Берлиоза,  находился под-
ле  нее  и,  несмотря  на.  внутреннее  беспокой-
ство,  не  потерял  присутствия  духа,  то,  не  те-
ряя  времени,  дал  знак  Берлиозу,  чтоб  он  на-
чал  арию  сызнова,  подсказал  Соловьевой  в
опасном месте,  и она поправилась и пропела
арию  так  хорошо,  что  ее  несколько  раз  пре-
рывали аплодисментами и, наконец, по окон-
чании  оглушили  рукоплесканиями.  „Лезгин-
ка“ сколько от невыгодного расположения ор-
кестра, [62] столько и от трудности и новости
композиции не произвела желаемого впечат-
ления,  однакоже  очень  понравилась  музы-
кантам.  Время  было  ужасное;  публики  было
немного —  некоторые  из  моих  соотечествен-
ников, однакоже, сдержали слово и были».

Во  втором  концерте  Берлиоза  была  повто-
рена  ария  из  «Жизни  за  царя».  Скоро  потом
Глинка  решился  сам  дать  концерт,  выбрав



все  пьесы  «приятные,  а  не  замысловатые»  и
пригласив  несколько  артистов.  «Вышла
афишка  самая  пестрая, —  говорит  он  в  „За-
писках“: —  тут  была  и  увертюра  „Семирами-
ды“,  и  вариации  на  русские  темы,  исполнен-
ные  на  скрипке  Гауманом,  и  еще  какая-то
пьеса  для  скрипки,  им  же  исполненная.  Кот-
летнейшим  образом  играл  две  пьесы  соб-
ственного  изделия  мощный  пианист  Лео-
польд  Мейер.  Из  моей  музыки  исполнили
краковяк из „Жизни за царя“, марш Черномо-
ра  и  „Valse-fantaisie“,  названный  скерцом».
«После  дебюта  моего  в  концертах  Берлиоза
(пишет он матери своей 12  апреля 1845  года)
мне  нельзя  было,  не  подвергнувшись  на-
смешкам  моих  соотечественников,  оставить
Париж, не представив на суд парижской пуб-
лики  нескольких  других  моих  сочинений.  Я
решился дать концерт в  пользу здешнего му-
зыкального  общества;  хлопот  и  забот  было
без конца. Наконец третьего дня концерт мой
прошел  очень  удачно,  хотя  и  не  без  вариа-
ций.  Соловьева,  спасшая  меня  в  первом  кон-
церте Берлиоза, была не в голосе и оробела до
такой степени, что, пропев итальянский дуэт



очень  'плохо,  не  могла  продолжать.  Маррас,
превосходный  тенор  (участвовавший  в  кон-
церте), вызвался поправить дело и пропел от-
лично  (кроме  романса  Глинки  „Desiderio“)
сверх программы арию (una furtiva lagrima из
„Elisir  d'amore“),  возбудил  в  слушателях  вос-
торг и вознаградил за два нумера, которые не
могли  быть  выполнены  (Соловьева  должна
была по программе петь арию Людмилы и ро-
манс  „Сомнение“).  В  жизни  моей  я  не  был
встревожен до такой степени, и это, впрочем,
не  удивительно:  приговор  здешней  публики
решает  судьбу  или,  лучше  сказать,  репута-
цию артистов.  Я  выступил на  сцену  с  весьма
небольшим запасом пьес, новых для здешней
публики; лучших отрывков из моих опер дать
было невозможно, ибо, кроме Соловьевой, ни-
кто здесь не может петь по-русски, а все опы-
ты  перевода  слов  моей  музыки  остались  без
успеха. Зала была полна и публика отличная,
хотя  билетов  продано  было  очень  мало,  [63]
как потому, что концертов здесь множество и
публика  утомлена,  так  и  по  интригам  боль-
шей части музыкальных магазинов.  Хотя я  и
не прибегал ко всем тем хитростям,  без  коих



в подобных случаях нельзя обойтись, концерт
был очень удачен, пьесы разыграны были ор-
кестром  итальянского  театра  превосходно  и
сотрудники  мои  играли  и  пели  как  нельзя
лучше».

Далее, в том же письме, Глинка говорит: «Я
не  могу  не  благодарить  Париж,  ожививший
меня во многих отношениях. Я ехал сюда с це-
лью искать развлечений и забвений моих го-
рестей  и  нашел  здесь,  вместо  пустых  и  ни-
чтожных  удовольствий,  столько  пищи  для
ума  и  воображения,  что  время  летит  столь
быстро, что я желал бы продлить день еще на
24 часа лишних. Я сблизился со многими при-
мечательными  людьми,  между  прочими  с
Берлиозом,  который,  по  моему  мнению,  са-
мый  примечательный  композитор  нашего
времени. (Глинка тогда очень мало знал сочи-
нения Мендельсона; Шумана не знал вовсе; а
в  Шопене  признавал,  несмотря  на  великие
достоинства  его  поэтической  натуры,  слиш-
ком  большую  в  формах  ограниченность,
неполноту  и  мелкость.)  Он  же —  и  первый
критик в Париже, и готовит теперь огромную
статью  обо  мне,  которая  будет  напечатана  в



„Journal  de  D&#233;bats“,  самом  важном  жур-
нале,  который  получают  и  в  России  во  всех
кофейных  домах.  Может  быть,  другие  будут
счастливее  в  своих  дебютах;  но  я —  первый
русский  композитор,  который  познакомил
парижскую  публику  с  своим  именем  и  свои-
ми  произведениями,  написанными  в  России
и для России».

В письме (на французском языке) к одному
родственнику,  от  2  мая,  Глинка  пишет:  «Рус-
ские  студенты  медицинского  факультета,  на-
ходящиеся теперь в Париже, устроили в честь
меня праздник и поднесли мне венок, по слу-
чаю  получения  известия  о  моем  торжестве  в
России.  Потому  что  вы,  вероятно,  знаете,  что
итальянцы  пели  мои  сочинения  с  величай-
шим успехом, судя по письмам. Это меня тем
более радует, что это случилось в одно время
с отзывами французских журналов обо мне. Я
проникнут  благодарностью  к  просвещенной
и  благосклонной  парижской  публике,  и  на
мне  теперь  некоторым  образом  лежит  обя-
занность  работать  для  Европы,  работая  для
моего  отечества.  Итак,  я  жду  не  дождусь  вре-
мени, когда пущусь в испанское путешествие,



которое, без сомнения, доставит мне новые и
оригинальные идеи». — «Г[ейденрейх] и Б[ул-
гаков]  прислали  мне  радостные  вести  из  Пе-
тербурга, —  писал  он  в  то  же  время  к  своей
матери  в  деревню: —  Виардо  пела  по-русски
арию из „Руслана“: „О мой Ратмир“, в концер-
те,  в  присутствии  императрицы  и  двора,  и
произвела огромный эффект, так что ее заста-
вили повторить. Сверх того, Виардо, Рубини и
Тамбурини  в  каждом  почти  концерте  поют
трио из „Жизни за царя“, „Не томи, родимый“,
по-итальянски. Б.  пишет,  что театр всегда по-
лон,  когда  в  афише  трио  Глинки.  Г.  Болкон-
ский]  сказал  ей,  что  два  купца  принесли
двойную  сумму  за  концерт  и  просили,  чтоб
их пустили в залу послушать, как итальянцы
поют  их  любимую  песенку  из  „Руслана“.  Эти
дружеские  известия  восхитили  меня;  я  рад,
что  это  торжество  случилось  в  мое  отсут-
ствие,  и  в  то  самое  время,  когда  парижские
журналы отзываются обо мне с похвалою».

В  парижском  журнале  «Corsaire-Satan»  (24
мая  1845)  было  напечатано  известие  о  том,
что  итальянцы  пели  в  Петербурге  музыку
Глинки  (перепечатанное  из  других  журна-



лов),  и  было  прибавлено,  что  «c'a
&#233;t&#233;,  m&ecirc;me pour le compatriotes
de  l'auteur,  une  v&#233;ritable
r&#233;v&#233;lation.  Interpr&#233;t&#233;  par
ces  grands  artistes,  M.  Glinka  ne  peut  manquer
de conqu&#233;nir un rang &#224; cot&#233; des
ma&#238;tres  les  plus  estim&#233;s,  et  ses
ouvrages  seront  appr&#233;ci&#233;s
bient&#244;t  &#224;  leur  juste  valeur».  (Даже
для соотечественников автора это было точно
откровение.  При  исполнении  этих  великих
артистов  г.  Глинка,  конечно,  скоро  завоюет
себе  место  наряду  с  самыми  уважаемыми
композиторами, и его сочинения скоро будут
оценены  по  своему  достоинству.)  Итак,  нуж-
ны были иностранные артисты, чтоб оценить
и  заставить  русскую  публику  оценить  значе-
ние Глинки! Уже и прежде нужно было влия-
ние  Листа  для  того,  чтоб  у  нас  вспомнили  о
позабытом,  посреди  нас  же,  великом  компо-
зиторе нашем! Статей о Глинке было напеча-
тано  в  Париже  очень  много  (несмотря  на  то,
что  Глинка  давал  лишь  несколько  отрывков
своих  сочинений):  в  Петербурге  никогда  не
было  написано  столько  о  всех  сочинениях



Глинки вместе. «Le monde musical» (17 апреля
1845  года)  говорил,  что  вообще  музыка  Глин-
ки  отличается  чрезвычайною  оригинально-
стью,  большим  гармоническим  богатством  и
инструментовкою  весьма  остроумною  и  пи-
кантною, а в конце статьи прибавлял: «Никто
не  жаловался  на  обилие  русской  музыки  в
этих  концертах.  Русские  сделали  для  музыки
то  же,  что  для  образованности,  они  пошли
быстро».  Были  также  пространные  статьи  о
Глинке  в  «Illustration»  (26  апреля),  в  «Gazette
musicale» (20 апреля), в «Revue Britannique» (т.
26, стр. 459), которых я не привожу здесь толь-
ко для краткости. Везде говорится с большим
энтузиазмом  об  оригинальности,  свежести  и
новости  концепции,  своеобразности  ритмов,
о мастерстве глинкинского оркестра и гармо-
нии;  в  некоторых  представляются  очерки
биографии  Глинки,  a  «Revue  Britannique»  го-
ворит  в  конце:  «Вот  г.  Глинка  теперь  в  Пари-
же. Неужели же наши либреттисты выпустят
его  из  рук?  Почему  Большая  наша  опера  не
поручит ему написать оперу? Почему и Коми-
ческой  опере  не  сделать  того  же?..  Но  я  уже
слышу  отчаянный  вопль  наших  золотых  ме-



далей,  которые  жалуются  на  то,  что  директо-
ры  театров  отстраняют  их.  Не  станем  делать
врагов  художнику,  столько  же  скромному  по
характеру, сколько великому по таланту».

Но  самая  важная  в  критическом  отноше-
нии и пространная статья была написана Бер-
лиозом в «Journal  des D&#233;bats» (16 апреля
1845  года)  под  названием:  «Michel  de  Glinka».
Она  начиналась  краткою  и  весьма  верною
биографиею нашего композитора (материалы
для  которой  доставил  ему  друг  и  искренний
обожатель  Глинки  М[ельгунов] —  пансион-
ский его товарищ,  которого статья по поводу
«Жизни за царя» была приведена выше). Кри-
тические суждения Берлиоза о Глинке весьма
верны. Со всегдашним глубоким тактом и по-
этическим инстинктом своим Берлиоз прямо
и смело высказал,  что «Руслан и Людмила» в
ряду  художественных  произведений  стоит
выше, чем «Жизнь за царя».  «Эта опера, — го-
ворит  он, —  фантастического  и  полуориен-
тального  характера  столько  не  похожа  на
„Жизнь за  царя“,  что подумаешь,  что написа-
на совершенно другим композитором. Талант
автора  является  здесь  зрелее  и  могуществен-



нее.  „Руслан“,  без  сомнения,  есть  шаг  вперед,
новая  фаза  в  развитии  Глинки.  В  первой  его
опере,  сквозь  мелодии,  запечатленные  све-
жим  и  правдивым  колоритом  национально-
сти,  слышно  было  все-таки  влияние  Италии;
[64] во второй же опере, когда обратишь вни-
мание  на  важную  роль  оркестра  в  ней,  на
красоту  гармонической  основы,  на  мастер-
ство  инструментовки,  чувствуешь,  напротив,
влияние Германии». Так глубоко и ясно никто
еще не сознавал у нас значения новой оперы,
и  прошло  три  года  со  времени  ее  появления,
прежде  чем  музыкант-француз  дал  узнать
России,  из  французских  газет,  какое  великое
произведение  было  у  нас  создано,  которого
цены  у  нас  не  подозревали.  В  статье  своей
Берлиоз говорил о Глинке: «Талант его в выс-
шей степени гибок и разнообразен; его стиль
обладает редким свойством подвергаться пре-
вращениям  по  воле  композитора,  смотря  по
требованиям  и  характеру  сюжета.  Он  стано-
вится  простым,  наивным  и,  однакоже,  нико-
гда  не  унижается  до  оборотов  пошлых.  У  его
мелодий  есть  какие-то  неожиданные  звуки,
периоды прелестной странности. Он великий



гармонист  и  пишет  для  инструментов  с  та-
ким  тщанием  и  знанием  потаеннейших
средств  их,  что  оркестр  его  есть  один  из  са-
мых  новых  и  свежих  оркестров  нашего  вре-
мени… Глинка обладает замечательною мело-
дическою  оригинальностью:  это  качество
весьма  редкое;  и  если  композитор  обладает
вместе  с  тем  примечательною  гармониею  и
прекрасного  инструментовкою,  решитель-
ною, отчетливою и колоритною, то он вполне
имеет  право  занять  место  в  ряду  отличней-
ших  композиторов  своего  времени.  Автор
„Руслана“ именно таков».

Несколько  позже  Берлиоз  писал  к  А.  Ф.
Львову в письме (находящемся нынче в импе-
раторской Публичной библиотеке), что «толь-
ко  слыша  в  оркестре  сочинение  Глинки,  он
оценил  его  вполне  и  что  о  нем  нельзя  было
иметь и тени понятия по отрывкам,  слышан-
ным за фортепиано».

Несмотря, однакоже, на все это и на то, что
Глинка  писал  про  парижские  свои  дебюты
своей  матери  (для  ее  и  для  собственного  уте-
шения),  он  не  произвел  никакого  почти  впе-
чатления  на  самую  публику  французскую.  В



«Записках», т. е. через десять лет после своего
концерта,  он  сам  хладнокровно  признается,
что  имел  в  Париже  только  succ&egrave;s
d'estime. Иначе навряд ли могло быть с публи-
кой, вообще очень маломузыкальной, весьма
туго  знакомящеюся  с  произведениями  искус-
ства других народов и исключительно питав-
шеюся в то время Мейербером, с одной сторо-
ны, и итальянскою оперой, с другой стороны.
Тогдашняя  мода  на  Бетховена  вовсе  еще  не
доказывает,  чтоб его любили искренно и глу-
боко понимали в это время в Париже.

Наконец  после  долгой  переписки  с  мате-
рью своею Глинка получил согласие ее на ис-
полнение  давнишней  фантазии  своей,  путе-
шествие  по  Испании,  и  выехал  из  Парижа  в
половине мая 1845 года. Общий вид Испании
мало  поразил  его  сначала  и  не  произвел  осо-
бенно  благоприятного  впечатления;  но  здесь
случилось  прямо  наоборот  тому,  что  было
при первом въезде его в Петербурге и в Пари-
же.  Когда  Глинка,  еще  мальчиком,  привезен
был в первый раз из деревни в Петербург, го-
род  этот  произвел  на  него  сильнейшее  впе-
чатление и чрезвычайно понравился ему. Так



было и с Парижем в 1845 году; все письма его,
вовремя  первого  пребывания  в  этом  городе,
наполнены  похвалами  Парижу.  Но  оба  впе-
чатления эти не сохранились, и Глинка точно
так же мало любил впоследствии Париж, как
и  Петербург.  Испания  же  мало  понравилась
ему вначале; зато тем более и крепче стал он
любить ее впоследствии.

Глинка прожил в Испании два года, т. е. от
половины  1845  до  1847  года,  и  многочислен-
ные  письма,  относящиеся  к  этому  периоду,
все свидетельствуют о том, как ему хорошо и
привольно  было  в  этой  стране,  как  ему  нра-
вилась  и  природа,  и  климат,  и  люди,  и  обы-
чаи, и музыка. Прибавим, что «вообще немно-
гие путешественники в Испании путешество-
вали так удачно, как он; что он не ожидал та-
кого  радушия,  такого  гостеприимства,  такого
благородства,  какие  нашел».  «Здесь, —  гово-
рит  он, —  деньгами  дружбы  и  благосклонно-
сти  не  приобретешь,  а  ласкою  все  на  свете!»
«Наконец-то нашел я приятное и мирное убе-
жище, — пишет он в ноябре 1845 года; — если
я  здесь  иногда  страдаю,  это  больше  от  груст-
ных воспоминаний, кои не совсем еще изгла-



дились  из  моей  памяти.  Без  сомнения,  нет
края любопытнее Испании во всех отношени-
ях». «Мне в Испании так хорошо, — пишет он
в июле 1846 года, — что мне кажется,  будто я
здесь  родился».  Во  многих  письмах  к  матери
своей он повторяет,  что  нигде  и  никогда ему
не было так хорошо, как в Испании, и он сам
замечает, что, быть может, это происходит от
того, что Испания и испанцы имеют много об-
щего  и  родственного  с  Россией  и  русскими
(что было замечено уже несколько раз и мно-
гими  писателями);  на  обеих  странах  печать
ориентальности  сохранилась  в  сильной  сте-
пени,  и оттого-то Глинку так влекло к испан-
ским мелодиям, к изучению испанской музы-
ки, к созданию музыки в испанском роде. Еще
уезжая  из  Парижа,  он  писал,  что,  кроме  опе-
ры в испанском роде, он «имеет в виду и дру-
гие сочинения».

Большая часть писем этого  периода содер-
жит  описание  испанской  природы,  испан-
ских  местностей  и  веселого  препровождения
времени  посреди  всего  того,  что  ему  нрави-
лось  и  что  в  высшей  степени  было  ему  род-
ственно.  Но  везде  ясно  выступает  на  первом



плане  намерение  изучить  элементы  испан-
ской  музыки.  Глинка  в  эти  два  года  больше
всего  прожил  в  трех  пунктах  Испании:  в  Ва-
льядолиде,  в  Мадриде  и  Севилье  (остальное
время  проведено  в  небольших  переездах  по
всем  знаменитейшим  испанским  местно-
стям), и в каждом из этих городов, мы видим,
он  прежде  всего  ищет  средства  услышать  ис-
панское  пение,  музыку,  увидеть  танцы.  Из
Памплоны  он  пишет  (22  мая  1845  года)  при
описании театра, в котором был в первый же
день  приезда  своего:  «После  драмы  танцова-
ли национальный танец хота (Jota). К сожале-
нию, как и у нас, страсть к итальянской музы-
ке  до  такой  степени  овладела  музыкантами,
что  национальная  музыка  совершенно  иска-
жена;  в  пляске  также  многое  я  подметил  в
подражание  французским  балетмейстерам.
Несмотря  на  это,  в  общем  эта  пляска  жива  и
занимательна…».  «Вечером, —  пишет  Глинка
из  Вальядолида  (4  июля  1845  года), —  боль-
шею  частью  посещаю  знакомых,  играю  на
фортепиано с гитарами и скрипками, а когда
остаюсь  дома,  собираются  у  нас,  и  мы  поем
национальные испанские песни хором и тан-



цуем, как давно со мною не случалось… Один
из  знакомых  студентов —  отличный  гита-
рист; мы с ним отличаемся почти каждый ве-
чер,  как  некогда  в  Петербурге  с  дядюшкой
Иваном  Андреевичем  на  фортепиано  в  четы-
ре  руки».  «В  музыкальном  отношении, —  чи-
таем  мы  в  письме  оттуда  же,  от  6  июля, —
представляется  много  любопытного,  но  отыс-
кивать  эти  народные  песни  нелегко,  еще
труднее  уловить  национальный  характер  ис-
панской  музыки.  Все  это  дает  пищу  моему
беспокойному  воображению,  и,  чем  труднее
достижение цели, тем я, как всегда, упорнее и
постояннее стремлюсь к ней».

В  Мадрид Глинка приехал в  сентябре  того
же  года  и  остался  так  доволен  оркестром
главного  мадридского  театра,  что  решился
написать  что-нибудь  в  испанском  роде.  Вы-
бор его остановился на одном национальном
танце,  слышанном  еще  в  Вальядолиде.  «По
вечерам, —  говорит  в  своих  „Записках“  Глин-
ка,  описывая  препровождение  времени  в
этом  последнем  городе, —  собирались  у  нас
соседи,  соседки  и  знакомые,  пели,  плясали  и
беседовали. Между знакомыми сын одного та-



мошнего  негоцианта,  по  имени  Feliz  Castilla,
бойко играл на гитаре,  в особенности арагон-
скую  хоту,  которую  с  его  вариациями  я  удер-
жал  в  памяти  и  потом  в  Мадриде  в  сентябре
и  октябре  сделал  из  них  пьесу  под  именем
„Capriccio brillante“. [65]

Нельзя не остановиться на этих скромных
словах  нашего  композитора,  который  припи-
сывает честь создания одного из высших сво-
их  произведений  какому-то  незначительно-
му  гитаристу  потому  только,  что  его  импро-
визации подали первый повод к зачатию это-
го  произведения.  Каково  бы  ни  было  мастер-
ство  Феликса  Кастильи,  но  все-таки  его  ин-
струмент  один  из  самых  жалких,  бедных  и
неполных  инструментов  в  мире.  Как  мог  он
выполнить  на  нем  (если  бы  даже  предполо-
жить в нем талант и науку Глинки) подробно-
сти,  возможные  только  для  оркестра  и  явно
для  него  задуманные  и  притом  еще  для
необыкновенно  сложного  оркестра  нашего
времени? Здесь не могло быть речи о простом
переложении  для  многих  и  разнообразных
инструментов  того,  что  исполнял  первона-
чально  один  инструмент:  сочинение  этой



пьесы  нераздельно  всеми  формами  своими  с
самим  оркестром;  Феликс  Кастилья  доставил
Глинке одну только общую мелодию, одну са-
мую  общую  канву  вариаций,  да  и  то  разве
некоторых, весьма немногих.

„Арагонская  хота“  (Jota  aragonese),  или
„Capriccio  brillante“,  как  Глинка  называл  эту
пьесу, принадлежит к числу лучших и ориги-
нальнейших  произведений  Глинки.  Ритм
танца,  столько раз послуживший Глинке для
лучших  инструментальных  его  вещей,  как
кажется,  часто»  бывший  первым  поводом  и
шпорою  для  деятельности  его  фантазии  (ма-
зурка  поляков  в  лесу,  великолепный  поль-
ский  и  горячий  краковяк  в  «Жизни  за  царя»,
лезгинка  и  прочие  танцы  в  «Руслане  и  Люд-
миле», танцовальные ритмы многих мелодий
в  разных  романсах  и  многих  местах  этой  же
оперы),  оказал  ему  ту  же  услугу  и  в  настоя-
щем  случае,  и  из  мелодии  плясовой  разрос-
лось  целое  великолепное  фантастическое  де-
рево, выразившее зараз в чудных формах сво-
их  и  прелесть  испанской  национальности,  и
всю  красоту  глинкинской  фантазии.  Оркестр
причудлив,  замысловат  и  между  тем  светел,



как  в  «Руслане  и  Людмиле»;  он  то  массивен,
то воздушен, поминутно поражает неожидан-
ным  и  чем-то,  никогда  не  слыханным  точно
так же, как и гармонии, контрапунктные дви-
жения,  следующие одно за другим, рассыпан-
ные  по  всей  пьесе  со  свободою  и  легкостью
высшего мастерства.  Иногда точно слышишь
соединение  разных  ритмов  вместе,  про  кото-
рое говорит Глинка при описании некоторых
испанских танцев. [66] Все вместе имеет мно-
го  восточного  колорита,  точно  так  же  как
«Руслан и Людмила»,  дышит такою же роско-
шью  красок,  таким  же  очарованием  фанта-
зии.  Плагальные  (церковные)  каденцы,  есте-
ственно,  играют  здесь  весьма  важную  роль,
но,  сверх  всего  этого,  одним  из  замечатель-
нейших  мест  этого  превосходного  произведе-
ния есть то, где Глинка, не зная о существова-
нии второй бетховенской мессы, встретился с
Бетховеном в технической оригинальнейшей
подробности:  это  употребление  литавр  для
особенного  гармонического  диссонансного
эффекта  у  Глинки  в  конце  «Хоты»,  у  Бетхове-
на в самом конце «Dona nobis».

«Кончив  „Хоту“, —  говорит  Глинка  в  „За-



писках“, —  я  внимательно  продолжал  изу-
чать  испанскую  музыку,  а  именно:  напевы
простолюдинов.  Хаживал  ко  мне  один  zagal
(погонщик  мулов  при  дилижансе)  и  пел  на-
родные  песни,  которые  я  старался  уловить  и
положить  на  ноты.  Две  сегидильи  ламанч-
ские  (seguidillas  manchegas,  airs  de  la  Mancha)
мне  особенно  понравились  и  впоследствии
послужили для второй испанской увертюры».

Я приведу здесь выписки из некоторых пи-
сем  этой  эпохи,  которые  покажут  в  полном
свете  и  стремления,  и  ожидания,  и  занятия
Глинки  в  бытность  его  в  Испании:  «Я  далеко
еще  не  вполне  знаком  с  испанской  музыкой;
но  я  надеюсь,  что  моя  страсть  к  Испании  бу-
дет  благоприятна  моему  вдохновению,  а  бла-
госклонность, которую мне не перестают ока-
зывать во всех случаях, не изменится при мо-
ем  дебюте.  Если  я  добьюсь  успеха,  то,  конеч-
но,  не  остановлюсь  на  первом  своем  опыте
(т. е. на „Хоте“) и буду продолжать сочинять в
стиле,  совершенно  отличном  от  стиля  преж-
них  моих  произведений,  но  который  мне
столько же симпатичен, как и страна, в кото-
рой  имею  счастье  жить  в  настоящую  мину-



ту…  Изучение  народной  музыки  представля-
ет  мне  здесь  немало  затруднений.  Цивилиза-
ция нанесла здесь,  как и в остальной Европе,
тяжкие  удары  старинным  народным  нравам,
и  потому  нужно  много  времени  и  терпения
для  того,  чтобы  добиться  национальных  пе-
сен, потому что в Испании водворились нын-
че  новейшие  мелодии,  принадлежащие  ско-
рее  итальянскому,  чем  испанскому  характе-
ру»  (письмо  на  французском  языке  от  8  сен-
тября 1845 года).  Из Мадрида он пишет в сен-
тябре же: «Здесь я не нашел еще возможности
продолжать  изучение  национальной  испан-
ской  музыки;  в  театре  и  везде  господствует
итальянская  музыка».  «В  Мадриде  живу  спо-
койно  и  приятно, —  пишет  Глинка  21  октяб-
ря, —  отыскал  певцов  и  гитаристов,  поющих
и  играющих  отлично-хорошо  национальные
испанские  песни.  По  вечерам  приходят  иг-
рать и петь,  и я  перенимаю их песни и запи-
сываю в особенной для этого книжке. [67] На
днях  решится,  буду  ли  я  дебютировать  как
композитор  в  Мадриде?  Кажется,  что  дело
устроится  хорошо.  Любопытен  я  знать,  как
примут здесь мою музыку?».



Но в следующем письме (от 13 ноября) чи-
таем:  «Хотя  все  уже  было  прилажено  для  ис-
полнения  моей  музыки  на  одном  из  лучших
театров  Мадрида,  но  по  обстоятельствам  и
распоряжениям  театра  теперь  дают  оперы  и
балеты, а я, не желая дать мои сочинения как-
нибудь, решился отложить это до другого, бо-
лее  удобного  случая  и  не  терять  времени  по-
напрасну».  В  феврале  1846  года  Глинка  имел
снова надежду исполнить свои сочинения пе-
ред мадридскою публикой; из Гренады он пи-
сал:  «Спешу  в  Мадрид,  чтобы  начать  мои  му-
зыкальные предприятия;  уже до моего отъез-
да,  в  ноябре,  все  было  прилажено  для  моего
дебюта».  Но  итальянская  опера  опять  поме-
шала  Глинке:  «Вот  опять  я  встретился  здесь
со своими врагами (пишет Глинка в письмах
от  9  апреля  и  6  мая  1846  года  из  Мадрида  на
французском языке): итальянцы завладели со
своими  „Лучией“,  „Сомнамбулой“,  Беллини,
Верди,  Доницетти  и  со  своею  вечною
f&#233;licita  лучшим  мадридским  театром  и
испанскою публикой,  которая,  как все публи-
ки  на  свете,  преклоняется  перед  модными
идолами…». «Здесь теперь превосходный ита-



льянский театр, который я не посещаю, пото-
му что давно уже мне наскучила итальянская
музыка,  и  так  как  все  внимание  публики  об-
ращено теперь на итальянцев, то мне не при-
ходится теперь дать мои пьесы на театр».  Та-
ким  образом,  испанские  сочинения  Глинки
не были исполнены в Испании, и только трио
«Не  томи,  родимый»  было  исполнено  в  нояб-
ре  1846  года  в  придворном  концерте,  в  чем
немало  помог  Глинке  придворный  фортепиа-
нист дон Хуан Гельбенцу, который был с ним
приятель.

Между  тем,  Глинка  продолжал  свои  заня-
тия. В Гренаде он отыскал молодую миловид-
ную  андалузянку,  которая  славилась  пением
народных,  песен.  («Ей  было  лет  20, -  говорит
Глинка в „Записках“; — она была небольшого
роста,  интересной  физиономии,  сложения
крепкого».  Ножка  ее  была  детская,  голос
очень приятный.  Ее  звали Lola,  сокращенное
имя  от  Dolores.)  С  нею  пробыл  он  до  полови-
ны  лета  1846  года,  учась  от  нее  испанскому
пению и в то же время стараясь образовать ее
голос;  но убедившись наконец, что из нее ар-
тистки  никогда  не  выйдет,  он  с  нею  расстал-



ся.  Он  часто  слушал  пение  цыган,  сопровож-
даемое  пляскою*  не  пропуская  никакого  слу-
чая слушать всяких известных певцов певиц
народных  песен  в  Гренаде  и  Севилье  и  вооб-
ще  в  южной  Испании,  где  национальность
гораздо  более  сохранилась,  чем  в  северной
средней  Испании,  и  даже  сам  учился  нацио-
нальным  пляскам,  «потому  что, —  пишет  он
(27  декабря  1845  года), —  изучение  народных
песен пляски равно необходимо для изучения
народной  испанской  музыки.  Это  изучение
сопряжено  с  большими  затруднениями.  Каж-
дый  поет  по-своему…»  «Чтобы  вполне  уразу-
меть  дело,  учусь  три  раза  в  неделю,  па  10
франков  в  месяц,  у  первого  здешнего  танцо-
вального  учителя  и  работаю  руками  и  нога-
ми.  Вам это  покажется,  может быть,  странно,
но здесь музыка и пляска неразлучны. Изуче-
ние народной русской музыки в моей молодо-
сти  повело  меня  к  сочинению  „Жизни  за  ца-
ря“ и „Руслана“. Надеюсь, что и теперь хлопо-
чу не понапрасну» (письмо 17 января 1846 го-
да).

Весь  1846  и  первую  половину  1847  года
Глинка  провел  в  Мадриде  и  Севилье.  Везде



попрежнему  был  восхищен  природой  и
людьми,  везде  благословлял  судьбу,  привед-
шую его  в  Испанию,  и  продолжал прислуши-
ваться к звукам испанской национальной му-
зыки.  Однакож  он  ничего  не  сочинил  во  все
время пребывания в Испании, кроме гениаль-
ной своей «Хоты», и летом 1847 года уехал из
Испании,  ничего  не  увезя  и  «этой  благодат-
ной  страны»,  кроме  богатого  запаса  нацио-
нальных мелодий и самых счастливых воспо-
минаний.

Его сопровождал молодой испанец, дон Пе-
дро Фернандес, с которым он познакомился в
Мадриде в мае 1846 года. Он был немного му-
зыкант,  назначал  себя  для  музыкальной  ка-
рьеры, и Глинка, сблизившись с ним, сначала
руководствовал  его  в  изучении  фортепиан-
ной игры (дон Педро при нем твердил этюды
Крамера  и  проч.);  впоследствии  Глинка  взял
его  себе  в  спутники  и  не  разлучался  уже  с
ним  во  всех  путешествиях  своих  по  Европе,
до  самого  1856  года.  Вообще  всегда  Глинка,  с
самой юности своей, отличался совершенною
неспособностью  во  всех  подробностях  прак-
тической жизни, и ему всегда был нужен кто-



нибудь,  кто  бы  за  него  всем  распоряжался  и
брал на себя всю часть материальных хлопот.
Ему  всегда  была  нужна  нянька.  Такою  нянь-
кою были ему, смотря по тому, где и с кем он
находился,  то  мать  его,  то  родственники,  то
приятели; первое путешествие он делал с зна-
комыми,  второе также,  из  России до  Парижа.
В  Париже,  отправляясь  в  Испанию,  он  завел
знакомство  с  рекомендованным  ему  испан-
цем,  который  и  сопутствовал  ему  в  качестве
мажордома,  как  говорит  Глинка  в  письмах.
В  Испании  он  также  никогда  не  оставался
один:  рекомендаций  следовали  одна  за  дру-
гою, и его, так сказать, сдавали с рук на руки
из  одного  города  в  другой,  что  ему  было  осо-
бенно легко потому,  что он привык во время
путешествий своих тратить деньги по-русски,
т. е.  щедрою рукою. Наконец, в те годы, когда
лета начали давать ему чувствовать свою тя-
жесть,  ему  еще  менее  осталось  возможности
быть  одному  в  домашнем  быту  и  в  путеше-
ствиях,  и  дон  Педро  занял,  весьма  для  него
кстати, среднюю роль между близким челове-
ком, приятелем или родственником и предан-
ным слугою. Во время юношеских лет Глинки



с  ним  был  неразлучен  слуга  Яков,  приехав-
ший  с  ним  вместе  из  деревни  и  принимав-
ший участие в музыкальных делах своего гос-
подина, потому что играл на контрабасе (при-
надлежа  прежде  к  оркестру  его  дяди).  Он  за-
нимал немаловажную роль на всех пробах со-
чинений  своего  барина  и  на  разных  музы-
кальных  сходках  и  проделках,  которых  у
Глинки  бывало  немало  до  первого  его  загра-
ничного путешествия; еще в конце 30-х годов-
после  «Жизни  за  царя»  Яков  опять  упомина-
ется  в  «Записках»  Глинки:  он  сопровождает
своего  барина  в  Малороссию,  в  путешествие
для набора малолетних певчих и участвует в
оркестровых пробах (в то время, когда Глинка
гостил у помещика Т[арновского]) первых ну-
меров  «Руслана  и  Людмилы»,  а  именно  пер-
сидского хора и баллады Финна. В последний
раз  упоминается  об  этом  преданном  музы-
кальном слуге при описании того вечера, где
Глинка,  уезжая  в  1840  году  из  Петербурга,
прощался  со  всеми  друзьями  и  в  первый  раз
пел свою гениально-страстную «Прощальную
песнь».  Верный  и  неизбежный  Яков  и  тут
участвовал  в  аккомпанементе  со  своим  кон-



трабасом и также в числе друзей прощался с
барином, которого так любил и которому был
чрезвычайно полезен в продолжение многих
годов  радости  и  печали.  Дон  Педро  с  неболь-
шими  своими  музыкальными  познаниями
был также очень полезен Глинке: аккомнани-
ровал  ему  на  гитаре  или  на  фортепиано,  пи-
сал  или  переписывал  нужные  ноты,  но  вме-
сте  с  тем не  надоедал  излишними музыкаль-
ными  претензиями  и  в  то  же  время  служил
хорошею нянькою. Глинка столько привык к
этой  няньке,  что,  несмотря  на  многие  недо-
статки  его  характера  (в  особенности  упрям-
ство  и  ограниченность),  ужился  с  ним  в  про-
должение целых десяти лет.

Мать  Глинки,  в  то  время  уже  в  преклон-
ных  летах  и  страдавшая  глазами,  сильно  же-
лала увидеть до смерти своего любезного,  до-
рогого  сына;  она  настойчиво  требовала  его
возвращения в Россию, и, покинув свою «бла-
гословенную  Испанию»,  Глинка  быстро  про-
ехал  в  Европу  и  в  конце  июля  1847  года  был
уже в деревне у своей матери.

«Я прибыл в Новоспасское в добром здоро-
вье  (рассказывает  Глинка  в  своих  „Запис-



ках“),  но  скоро  почувствовал,  что  аппетит  и
сон начали исчезать. Желая поддержать себя,
я  для гимнастики начал маленьким топором
рубить лишние липы (коих было множество),
чтобы дать простор дубам, вязам и другим де-
ревьям.  Нет  сомнения,  что  я  надсадил  себя  и
начал чувствовать болезненные ощущения в
животе;  первого  сентября  у  меня  сделалось
сильное нервное раздражение, которое скоро
усилилось,  и  невыносимо мучительное зами-
рание в животе терзало меня как в Венеции в
1833 году». Эта болезнь принудила его остать-
ся всю зиму в Смоленске. Во все время своего
пребывания  там  он  имел  в  своем  распоряже-
нии  рояль,  который  был  ему  ссужен  его  при-
ятелем  полковником  Р[оманусом].  «В  знак
признательности  я  посвятил  ему  две  форте-
пианные  в  то  время  написанные  „пьесы:
„Souvenir  d'une  Mazurka“  и  „Barcarole“,  издан-
ные  впоследствии  под  названием:  „Привет
отчизне“.  Тогда,  в  отсутствие  Педро,  остав-
шись  один,  в  сумерки,  я  почувствовал  такую
глубокую тоску, что, рыдая, молился умствен-
но  и  выимпровизировал  молитву,  без  слов,
для  фортепиано,  которую  посвятил  дон  Пед-



ро…  Мы  жили  в  доме  родственника  У[шако-
ва],  и  для  дочери  его  я  написал  вариации  на
шотландскую  тему;  для  сестры,  Людмилы
Ивановны, — романс „Милочка“, которого ме-
лодия  взята  мною  из  „Хоты“,  часто  слышан-
ной  мною  в  Вальядолиде.  В  ноябре  матушка
отправилась в Петербург; сестра Людмила, по
искренней  своей  дружбе  ко  мне,  решилась
провести  со  мною  часть  зимы  в  Смоленске.
Мы  жили  душа  в  душу,  и,  несмотря  на  мои
страдания,  нам  было  хорошо  вместе.  Я  сидел
безвыходно дома, утром сочинял. Кроме озна-
ченных уже пьес,  написал романс:  „Ты скоро
меня  позабудешь“.  К  числу  приятных  воспо-
минаний  этого  времени  относится  воспоми-
нание о  парадном обеде,  данном ему смолен-
ским  дворянством,  в  январе  1848  года.  (Обед
этот  был  тогда  же  описан  в  „Северной  пче-
ле“.)

Но несмотря на все тихие удовольствия то-
гдашней  жизни  в  кругу  родственников,  дру-
зей и почитателей его таланта, Глинке не жи-
лось в России, и притом его здоровье требова-
ло  климата  более  умеренного.  „Каждый день
я был на балах и вечерах и неоднократно дол-



жен  был  потешать  публику  пением  и  игрою
на  фортепиано.  Эта  суматошная  жизнь  еще
более раздразнила мои нервы; я впал в дикое
отчаяние и упросил сестру выпроводить меня
в Варшаву“.

Он уехал туда в марте 1848 года и не остал-
ся празден; он был полон идей и новых форм,
просившихся  наружу.  У  наместника  царства
польского,  князя  Варшавского,  был  свой  ор-
кестр, и так как князь был очень расположен
к Глинке и часто приглашал его к себе на обе-
ды  и  другие  собрания,  то  и  просил  его  зани-
маться иногда этим оркестром.  „Оркестр был
не совсем хорош, — говорит Глинка в «Запис-
ках», — но  для  меня  это  было все-таки полез-
но. Я дал капельмейстеру Паленсу испанский
танец халео (jaleo de Jeres).  Музыка эта очень
понравилась  светлейшему,  и  он  приказывал
часто  играть  ее  в  присутствии  гостей,  и  по-
том, по приказанию князя, танец халео на эту
музыку поставили на Варшавском театре. Для
этого  же  оркестра  Паленс  сократил  «Хоту»;
наинструментовал,  по  моему  указанию,  «Мо-
литву»  с  тромбоном  obligato,  и  она  была
небезэффектна.  Тогда  же  я  написал  из  четы-



рех  испанских  мелодий  попурри  на  оркестр,
названный мною тогда «Recuerdos de Castilla»
(«Воспоминание о  Кастилии»).  Оркестр  князя
исполнял  недурно  эту  пьесу.  Неоднократные
мои  покушения  сделать  что-нибудь  из  анда-
лузских мелодий остались без всякого успеха:
большая часть из них основана на восточной
гамме,  вовсе  непохожей  на  нашу.  Разучили
польский  из  «Жизни  за  царя»  с  хором,  а
также  знаменитый  хор  из  «Ифигении  в  Та-
вриде»  Глюка:  хор  фурий.  Таким  образом  му-
зыку  Глюка  в  исполнении  я  услышал  в  пер-
вый раз в Варшаве и с тех пор начал изучать
его  музыку…  Осенью,  в  сентябре,  появилась
холера в Варшаве.  Из предосторожности я не
выходил  из  комнат,  тем  более,  что  мимо  на-
шего дома ежедневно провожали много похо-
рон.  Сидя  дома,  я  принялся  за  дело,  написал
романсы:  «Слышу  ли  голос  твой»  (слова  Лер-
монтова),  «Заздравный  кубок»  Пушкина,  ко-
торый  я  посвятил  вдове  Клико,  и  Маргариту
из «Фауста» Гете, переведенного Губером. Сти-
хи для этих романсов указал мне П. П. Дубров-
ский. Я познакомился с ним еще в 1847 году в
проезд мой через Варшаву.  В 1848 году он по-



стоянно  навещал  меня,  сопутствовал  часто  в
прогулках;  очень часто читал мне,  и  мы про-
чли с ним большую часть русских писателей
и других авторов, в особенности Шекспира. В
то время случайно я нашел сближение между
свадебного  песнью  «Из-за  гор,  гор,  высоких
гор»,  которую  я  слышал  в  деревне,  и  плясо-
вою «Камаринскою», всем известною. И вдруг
фантазия моя разыгралась,  и я,  вместо форте-
пиано  (Глинка  прежде  пробовал  сочинить
«Камаринскую»  для  фортепиано,  как  о  том
уже  упомянуто  выше),  написал  пьесу  на  ор-
кестр  под  именем  «Свадебная  и  плясовая».  Я
могу уверить, что руководствовался при сочи-
нении  этой  пьесы  единственно  внутренним
музыкальным  чувством,  не  думая  ни  о  том,
что  происходит  на  свадьбах,  ни  как  гуляет
наш православный народ и как может запоз-
далый пьяный стучать в дверь, чтобы ему от-
ворили.  Несмотря на это [Ростислав]  на репе-
тиции  «Камаринской»  сам  говорил  мне,  что
он,  объясняя  мою  «Камаринскую»  государы-
не, сказал ей в последней части этой пьесы (а
именно  там,  где  сперва  валторны  держат  пе-
даль на fis, a потом трубы на С), что это место



изображает, как пьяный стучится в двери из-
бы.  Это  соображение  мне  кажется  приятель-
ским  угощением,  которым  не  раз  потчуют  в
жизни.

Глинка  остался  в  Варшаве  до  ноября  1848
года,  следовательно,  все  исчисленные  пьесы
написаны им в течение одного года с неболь-
шим.  Их  можно  считать  результатом  испан-
ского путешествия, результатом того счастли-
вого  настроения  духа,  в  котором  он  постоян-
но  находился  в  «своей  благодатной,  в  своей
благословенной  Испании»,  как  ее  много  раз
называет.  Для  него  в  это  время  наступил
опять-таки  тот  же  период  светлого,  плодо-
творного  художественного  настроения,  как
в  период  перед  созданием  «Жизни  за  царя»
или,  еще лучше,  перед созданием «Руслана и
Людмилы». Романсы и мелкие пьесы для фор-
тепиано и оркестра всегда являлись у Глинки
как  бы  первыми  пробами  более  значитель-
ных  произведений,  так  что  большие  его  про-
изведения замыкают собою всякий раз целый
предшествовавший  период  деятельности,  со-
бирают в себе, как бы в одном центре, разроз-
ненные  лучи  художественных  намерений,



чувств и мыслей. Нет сомнения, что в Глинке
созревали  силы  для  создания  третьего  вели-
кого  произведения,  которое,  быть  может,  бы-
ло  бы  еще  настолько  выше  «Руслана  и  Люд-
милы»,  насколько,  например,  романсы  «Мар-
гарита»,  «Ты  скоро  меня  позабудешь»,  «К
ней»,  «Слышу  ли  голос»,  «О  милая  дева»  еще
выше, чем «В крови горит», «Я помню чудное
мгновенье»,  «О  дева  чудная»,  «Фантазия»  и
проч.,  и  насколько,  в  свою  очередь,  романсы
этого  периода  выше  романсов,  написанных
после  первого  заграничного  путешествия  до
«Жизни за царя».

Если  рассматривать  даже  одну  только
внешнюю  форму,  произведения  этого  перио-
да в развитии Глинки представляют такие чу-
деса формы, каких не встретить во всех преж-
них  подобных  произведениях  прежних  пери-
одов,  так  что  даже  между  фортепианными
пьесами  лучше  и  совершеннее  у  Глинки
(несмотря на недостаток специального у него
таланта  для  фортепианного  сочинения)  те
пьесы, которые сочинены после поездки в Ис-
панию:  баркарола,  «Souvenir  d'une  Mazurque»
и вариации на шотландскую тему, в числе ко-



торых вторая вариация есть маленькое совер-
шенство  в  своем  роде,  не  недостойное  Бетхо-
вена. [68]

Романсы этого периода имеют главным от-
личием своим,  кроме чрезвычайной красоты
формы  и  страсти,  широкий  размах  деклама-
ции,  близко  напоминающей  Глюка;  к  каждо-
му из них еще меньше, чем к прежним, идет
название  «романса»:  хотелось  бы  найти  для
них  новое  музыкальное  название,  чтобы  вы-
разить особенность и грандиозность их лири-
ческого  направления.  В  «Маргарите»  Глинка
встретился по сюжету с Шубертом, в романсе
«О милая дева» по форме с Шопеном и превзо-
шел обоих своих предшественников.

Шопен  был  всегда  одним  из  главных  учи-
телей  и  прототипов  Глинки,  так  что  можно
смело  сказать,  не  будь  Шопена  перед  Глин-
кой, этот последний был бы совершенно иной
и  не  проникнулся  бы  тем  духом  последнего
бетховенского  периода,  который  был  ему
столько родствен по натуре и который так на-
долго,  а  быть  может,  и  навсегда  остался  бы
ему чужд без популяризирующего посредства
Шопена.  Глинка  часто  и  много  употреблял



шопеновские  формы:  не  только  в  романсах,
но  и  в  обеих  операх  они  слышны  весьма
сильно.  Уже  в  «Жизни  за  царя»  был  один  ну-
мер прямого шопеновского происхождения —
мазурка  в  сцене  поляков  в  лесу;  [69]  но  и
здесь  Глинка  выходил  из  тесноты  и,  так  ска-
зать,  ограниченности  шопеновского  обычно-
го  настроения  и  умел  раздвинуть  горизонт,
не  переставая  сам  быть  субъективнейшим
лириком.  В  последующих  романсах  и  в  «Рус-
лане и Людмиле» он продолжал обращаться к
духу и формам Шопена, но просветляя их мо-
гучею  здоровостью  своей  полной  художе-
ственной  натуры,  освобождая  их  от  крайней
односторонности и болезненности, а иногда и
мелкости.  Романс  последнего  периода  в  раз-
витии  Глинки:  «О  милая  дева»  имеет  в  себе
также  много  шопеновского,  но  и  здесь  шопе-
новские формы возведены в высшую, солнеч-
ную сферу другого творческого духа.

Инструментальные вещи последнего пери-
ода также заставляли предполагать новую бу-
дущность  для  художественной  деятельности
Глинки.  Они  являются  совершенною  ново-
стью  в  ряду  всего  созданного  им  и  именно



обещают ту музыку «в совершенно новом ро-
де», о которой Глинка говорит в письмах сво-
их из Испании. Антракты прежних двух опер
и особливо все инструментальные места «Рус-
лана  и  Людмилы»  показывали  особенное,
своеобычное  направление  Глинки  в  инстру-
ментальной  музыке,  стремление  к  созданию
своих форм инструментальной фантазии или
скерцо;  но  там  рамки  объективного,  строго
определенного сюжета налагали свои цепи, и
Глинка  нашел  форму  для  своей  идеи  лишь  в
последний  период  деятельности,  создал  «Хо-
ту»  и  «Камаринскую»,  которые,  подобно  ро-
мансам  этого  же  периода,  прямо  указывают
на  новое,  более  обширное,  великое  произве-
дение, но в то же время и сами являются про-
явлениями  совершеннейшей  художественно-
сти.  «Камаринскую» Глинка сам любил назы-
вать  «русским  скерцом»,  и  истинная  нацио-
нальность  этого  произведения,  столько  же
народного, сколько и глубоко художественно-
го, доказалась лучше всего тем, что немедлен-
но по  своем появлении оно стало известно и
любимо во всех кругах русского общества, по-
пуляризировалось  с  тою  быстротою,  какая



бывает уделом лишь немногих и редких худо-
жественных  произведений,  имеющих  отно-
шения  к  той  или  другой  из  числа  самых  жи-
вотрепещущих  сторон  общественной  совре-
менности, и которая служит в то же время ру-
чательством вечной их жизни: гениальность,
уложившаяся  в  общедоступные  националь-
ные  формы,  имеет  даже  и  для  массы  силу
неотразимую, громовую.

И, однакоже, несмотря на все, что настрое-
ние  духа  Глинки  обещало  для  будущего  по
возвращении  его  из  чужих  краев,  он  уже  не
произвел того великого творения, к которому
направлялись тогда все силы его, которого ис-
кала и требовала душа его и которого первые
аккорды  он  брал  в  романсах  и  инструмен-
тальных произведениях последнего своего пе-
риода.  Все  последние  годы  его  являются  вы-
ражением  этого  стремления,  мучительною
борьбой  этого  стремления  с  безнадежностью
выполнения, и доказательства тому остались
столько  же  в  «Записках»,  сколько  и  в  совре-
менных  письмах  Глинки.  Но  какие  же  были
причины  этого  начинавшегося  обессиления
таланта, до тех пор столь мощного и смелого?



Одна из них заключалась в болезнях и годах,
которые  начинали  давать  чувствовать  всю
свою  тяжесть  человеку,  проведшему  юность
беспокойную и мятежную.  Еще в  письмах из
Испании  Глинка  начинает  уже  говорить  о
том, что чувствует бремя лет на плечах своих,
что  не  находит  уже  в  себе  прежней  живости
и  свежести  впечатлений,  что  начинает  туч-
неть  и  вместе  с  тем  ощущает  во  всем  суще-
стве  своем  наступление  какой-то  лени,  по-
требность  покоя  и  невозмутимости.  Другая
причина  заключалась  в  той  среде,  в  которой
находился Глинка. Время и смерть разлучили
его  с  большею  частью  его  сверстников,  дру-
зей и товарищей: ряды их с каждым годом все
более  редели  вокруг  него,  и  молодое  поколе-
ние,  несмотря  на  весь  свой  энтузиазм  и  по-
клонение  его  гению,  не  могло  заменить  того
кружка  близких,  посреди  которого  окрыля-
лось  прежде  его  вдохновение;  отсутствие  ро-
весников  слишком  было  ему  незаменимо,
слишком чувствительно. Наконец, даже и тот
небольшой  кружок  энтузиастических  по-
клонников  его  таланта,  который  вокруг  него
остался  в  последние  годы  жизни,  как  его  ма-



ленький  двор,  как  его  верная  лейб-гвардия,
не  в  состоянии  был  удовлетворять  тем  по-
требностям общего сочувствия, которые были
одною  из  основных  черт  его  характера,  хотя
он постоянно мало нуждался в чьем бы то ни
было сочувствии к его произведениям. В этом
совершенно верно прилагаются к нему слова
Листа  о  Шопене,  с  которым Глинка имел так
много  общего  в  натуре:  «Он  очень  определи-
тельно  чувствовал  свое  высокое  превосход-
ство;  но,  быть  может,  до  него  не  доходило
столько эха и отражения извне, сколько необ-
ходимо  было  ему  для  спокойного  сознания  в
том,  что  его  вполне  оценяют.  Ему  недостава-
ло общественных рукоплесканий, и, конечно,
он  сам  себя  спрашивал,  в  какой  мере  могут
избранные  салоны  заменить  своим  энтузиаз-
мом ту  толпу,  которой он избегал?  Немногие
понимали его, но из числа этих многие ли до-
статочно понимали его? Быть может,  неопре-
деленное  недовольство  самим  собою  глухо
грызло  его.  Похвалы  почти  шокировали  его.
Те похвалы, на которые он имел право, не до-
носились до него большими массами, и он по-
неволе  оставался  недоволен  похвалами  от-



дельных  лиц.  Сквозь  все  учтивые  фразы,  ко-
торыми он стряхивал их с себя, как докучную
пыль,  можно  было,  при  небольшой  проница-
тельности,  приметить,  что  он считал себя  не
только  мало,  но  худо  аплодированным,  и  по-
тому  предпочитал  оставаться  невозмущен-
ным в своем уединении и чувстве».  [70]  «Что
значат  букеты  для  того,  чье  чело  призывает
на себя бессмертные лавры?» — восклицает в
другом  месте  Лист,  столько  же  глубоко  пони-
мавший натуру, как и произведения Шопена,
и  потому  превосходно  передавший  и  то,  и
другое.

Да, подобно Шопену, Глинка с самого «Рус-
лана и Людмилы» глубоко был уязвлен в сво-
ей  справедливой  гордости,  и  эта  болезнь  бы-
ла  едче  и  чувствительнее  для  него  всех
остальных  душевных  и  телесных  его  болез-
ней.  Есть  натуры  могучие,  гигантские,  кото-
рые  могут  сносить  несправедливое  равноду-
шие  и  холодность  массы,  как  бы  не  удостаи-
вая  их  даже  взора,  и  продолжают  безостано-
вочно  свое  триумфальное  шествие  к  славе  и
бессмертию.  Таковы были Бах и Бетховен,  за-
бытые,  не признанные в последние годы сво-



ей жизни, именно тогда, когда создавали выс-
шие произведения,  совершали настоящую за-
дачу своей жизни. Но есть другие натуры, ме-
нее  сильные,  которые  нуждаются  в  том,  что-
бы рукоплескания и восторг народной массы
поднимали их на крыльях своих,  которые те-
ряют  всю  силу,  всю  бодрость,  когда  нет  ни
этих рукоплесканий, ни этих восторгов.  К по-
роде  таких  натур  принадлежали  многие  из
благороднейших  художников  нашего  време-
ни, каковы Шуман и Шопен, и к числу их от-
носился  также  и  Глинка.  После  «Руслана  и
Людмилы»,  после  всего  того,  что  ему  при-
шлось услышать от своих соотечественников
в благодарность за самое колоссальное прояв-
ление  русского  музыкального  искусства,  он
отдохнул  сердцем  и  душою  в  Испании,  где
ему  особенно  хорошо  было,  «быть  может,
именно потому, что там никто его не трогает»
(как  он  много  раз  пишет  в  своих  испанских
письмах). Глинка воротился на родину с бога-
тым  запасом  нового,  нетронутого  материала,
и  прежние  его  страдания  все  возобновились.
Годы и усталость довершили то, что было на-
чато  такими  внешними  обстоятельствами,  и



он более не мог размахнуть попрежнему кры-
лья свои. Но артистическая натура не замолк-
ла  в  нем,  и  до  последней  минуты  его  жизни
художественные  замыслы  не  покидали  его
фантазии.

С самого возвращения из Испании Глинка
не жил уже постоянно на одном месте: беспо-
койная,  неудовлетворенная  натура  его  требо-
вала  частой  перемены  во  всем  и  находила
некоторое успокоение лишь в частых путеше-
ствиях.  [71]  Прожив  несколько  времени  в
Смоленске, он поспешил уехать в Варшаву, но
и там не усидел долго. В ноябре 1848 года при-
ехал в Петербург, остался здесь до весны 1849
и опять уехал в Варшаву,  «получа, — говорит
он, —  письма  оттуда,  на  основании  которых
мог  ожидать  много  приятного».  Этот  приезд
его  в  Петербург  ознаменовался  лишь  только
тем, что один из его друзей, участвовавших и
в советах насчет «Руслана и Людмилы», заста-
вил  его  дать  новые,  неудачные  имена  тем
двум  великим  инструментальным  сочинени-
ям, которые Глинка привез с собою. [72]

По  возвращении  в  Варшаву  Глинка  не  на-
шел тех удовольствий, которых ожидал, и ма-



ло-помалу начал чувствовать припадки ханд-
ры. Несмотря на то, что иногда ему удавалось
даже  проводить  довольно  приятно  время  с
короткими  знакомыми  и  однокашниками,
«рассеянная  жизнь, —  говорит  он  в  „Запис-
ках“, — меня искренно не радовала и не наво-
дила меня на музыкальные вдохновения. Глу-
бокие  музыкальные  наслаждения  в  течение
1849 года ощущал я от игры на органе в еван-
гелической  церкви  органиста  Фрейера.  Он
превосходно исполнял пьесы Баха, отчетливо
действовал  ногами,  и  орган  его  так  хорошо
был  настроен,  что  в  некоторых  пьесах,  а
именно в фуге В.А.С.Н.  и токкате F-dur,  он до-
водил меня до слез.  Наконец,  хандра в конце
лета привела меня к  жесточайшей апатии,  и
большую часть дня я оставался дома, лежа на
диване».  Однакоже  нежная  привязанность  к
молодой  польке,  нравившейся  ему,  извлекла
его на короткое время из этой апатии и пове-
ла его к сочинению трех романсов:  «О милая
дева»,  «Адель» и «Мери».  Глинка много пел в
это время:  пение его произвело фурор как на
гусаров (офицеров, ему знакомых, одного пол-
ка,  стоявшего  тогда  в  Варшаве),  так  и  на  се-



мейство  его  возлюбленной.  Она  сама  учила
его по-польски, а он учил ее пению, и все это
вместе  на  несколько  времени  заняло  его  и
разбудило  художественную  деятельность.
Легко  замечаешь,  как  он  был  полон  готовых
материалов:  при  первом  же  побудительном
толчке  извне  он  мгновенно  хватался  за  свое
искусство,  и  музыкальные  идеи  мгновенно
выливались  страстными,  чудными  звуками.
[73]  То  чувство,  которое он ощущал тогда,  ед-
ва ли было не последнее поэтическое чувство
к женщине в его жизни, потому что он уже не
сочинил  более  ни  одного  романса,  ни  одной
пламенной  мелодии  под  влиянием  женщи-
ны, столько ему необходимым. Заметим здесь
вскользь,  что  много  раз  Глинка  и  в  «Запис-
ках»,  и  в  письмах  говорит  с  энтузиазмом  о
француженках;  но  ни  одна  из  них  не  расше-
велила  его  артистического  чувства  во  время
всех  приездов  его  в  Париж.  Так  постоянно
верна была сама себе его натура, и так глубо-
ко  нуждался  он  в  родственном  элементе  сла-
вянском  для  деятельности  своей  фантазии:  в
Испании  и  во  всем  испанском  он  находил
много  общего  с  родною  национальностью



своею;  лучшие  романсы  и  произведения  по-
следнего  времени  написаны  им  в  Варшаве,
под  влиянием  поэтического  настроения,  вну-
шенного  польками,  этими  «француженками
славянского племени».

В  этом  месте  следует  упомянуть  о  знаком-
стве Глинки с В.  П.  Энгельгардтом, о котором
он говорит в  разных местах своих «Записок».
Энгельгардты приходились Глинке дальними
родственниками, и он провел в семействе их
много  приятного  времени  в  период  своей
юности  и  в  последние  годы  создания  «Русла-
на  и  Людмилы».  Но В.  П.  Энгельгардт  был то-
гда слишком молод и не мог еще поэтому ни
знать, ни оценять великого музыкального та-
ланта  своего  родственника;  но  когда  Глинка
воротился из Испании, он уже был юношей и
с  первого  же  знакомства  с  музыкой  Глинки
пламенно  полюбил  ее  с  фанатическим  энту-
зиазмом.  Глинка  пишет  про  него  следующие
слова:  «В.  П.  Энгельгардт  в  молодом  возрасте
страстно полюбил музыку. У него теперь хра-
нятся  все  мои  рукописи,  которые  можно
отыскать, и в копиях то, что в рукописях утра-
тилось.  В  последнее  время  его  деятельной  и



искренней  дружбе  я  одолжен  большею  ча-
стью  моих  музыкальных  наслаждений».  К
нему-то  Глинка написал в  эту  эпоху  несколь-
ко  интересных  писем,  которые  я  приведу
здесь  в  отрывках.  В  октябре  1849  года  он  пи-
сал ему: «Четыре месяца тому назад я прибыл
сюда  благополучно  и  в  самом  лучшем  распо-
ложении  духа.  Но  не  прошло  и  двух  недель,
как  нервы  мои,  бог  знает  отчего,  начали  бо-
лее  и  более  раздражаться,  и  мною  овладела
столь сильная и глубокая хандра,  что мне са-
мому перед собою было совестно.  Я  прибегал
ко всем возможным и существовавшим в Вар-
шаве  средствам  к  развлечению,  и  все  пона-
прасну.  Наконец,  вполне  наскучив  всеми
шумными  и  принужденными  веселостями,  я
переехал  в  уединенную  часть  города,  решил-
ся жить дома и посещать весьма малое число
искренних  знакомых;  эта  перемена  жизни
послужила мне в пользу: я чувствую себя луч-
ше,  и,  кажется,  муза  моя  становится  ко  мне
милостивее».

Несколько недель спустя он писал другому
своему  родственнику  (письмо  11  ноября  на
французском языке): «Я постоянно сижу с дон



Педро  и  пользуюсь  всяким  днем  сносной  по-
годы  для  того,  чтобы  погулять  и  провести
несколько часов после обеда в одном публич-
ном  саду.  Там,  совершенно  свободный,  я  пре-
даюсь, без всякой помехи от кого бы то ни бы-
ло, своим мечтаниям и вдохновениям, и хотя
частые головные боли и слабеющее зрение не
позволяют  мне  предпринимать  обширных
работ, но я надеюсь, что мои друзья с удоволь-
ствием  узнают,  что  я  сочинил  три  новых  ро-
манса,  из  которых  один  с  польскими  слова-
ми». [74] В следующем 1850 году Глинка писал
Энгельгардту  из  Варшавы  же  следующее  за-
мечательное  письмо  (26  марта)  в  ответ  на
письмо,  в  котором  содержался  рассказ  о  пер-
вом  исполнении  в  одном  из  концертов  вели-
кого  поста  в  зале  дворянского  собрания  «Хо-
ты»  и  «Камаринской»  в  первый  раз:  «Послед-
нее письмо ваше от 18 марта исполнило серд-
це  мое  радостью  (чувством,  давно  уже  мне
незнакомым  от  долговременных  тяжких,  хо-
тя и неопасных страданий).  Или наша публи-
ка,  доселе  ненавидевшая  инструментальную
музыку,  вполне  изменилась,  или,  действи-
тельно,  эти  пьесы,  писанные  con  amore,  уда-



лись свыше моего ожидания, как бы то ни бы-
ло, но этот вовсе неожиданный успех чрезвы-
чайно  ободрил  меня.  Поблагодарите  господ
артистов за  их  ласковое  внимание и честное
содействие.  Увертюры  „Хоту“  и  „Камарин-
скую“ с удовольствием предоставляю для кон-
цертов Филармонического общества и других,
по  вашему  усмотрению.  Что  же  касается  до
„Recuerdos  de  Castilla“,  эта  пьеса  есть  токмо
опыт, и я намерен взять две темы из оной для
второй  испанской  увертюры:  „Souvenir  d'une
nuit  d'&#233;t&#233;  &#224;  Madrid“.  Поэтому
прошу вас этой последней пьесы нигде не ис-
полнять  и  никому  не  давать.  О  напечатании
увертюр „Хота“ и „Камаринская“ за границей
поговорим  при  свидании  с  вами…  В  течение
нынешнего  1850  года  совершится  двадцати-
пятилетие моего посильного служения на по-
прище народной русской музыки. [75] Многие
упрекают  меня  в  лености:  пусть  эти  господа
займут  мое  место  на  время,  тогда  убедятся,
что с постоянным нервным расстройством и с
тем  строгим  воззрением  на  искусство,  кото-
рое  мною  всегда  руководствовало,  нельзя
много  писать.  Те  ничтожные  романсы,  кото-



рые, кажется, сами собой вылились в минуту
вдохновения, часто стоят мне тяжких усилий.
Не  повторяться  так  трудно,  как  вы  и  вообра-
зить не можете. Я решился в нынешнем году
прекратить  фабрику  русских  романсов,  а
остаток  сил  и  зрения  посвятить  более  важ-
ным трудам».

Нигде,  кроме  этого  письма,  Глинка  не  вы-
разил  такой  решимости  не  писать  более  ро-
мансов,  и  потому  письмо  это  имеет  особен-
ную  важность.  И  действительно,  кроме  двух
романсов («Финский залив» и «Не говори, что
сердцу  больно»),  из  которых  притом  первый
был задуман уже гораздо прежде, а второй на-
писан  только  вследствие  усиленных  просьб
одного старинного приятеля,  Глинка не сочи-
нял более романсов. Но какие были тому при-
чины?  Неужели  в  самом  деле  боязнь  повто-
ряться  или  труд  работы?  В  Глинке  заключа-
лось  столько  богатых,  нетронутых  материа-
лов, что их, без сомнения, достало бы на мно-
го  других  творений:  есть  натуры,  которые  с
самого  начала  повторяются,  другие  же  нико-
гда  не  повторяются  и  не  могут  повторяться.
Глинка принадлежал к последним. Труд и тя-



гость  работы  не  могли  также  быть  препят-
ствием  его  творчеству,  потому  что  в  продол-
жение  всей  своей  артистической  жизни
Глинка  создавал  то  быстро-мгновенно,  то  с
некоторым как бы принуждением,  и,  однако-
же, если бы из его «Записок», писем и расска-
зов  мы  не  знали  этих  подробностей,  мы  бы
принуждены  были  думать,  что  ни  одно  про-
изведение  Глинки  (кроме  слабых  фортепиан-
ных вещей) не стоило ему труда, а вылилось в
минуту вдохновения мгновенно: такой харак-
тер  неприготовленности  носят  они  все  на  се-
бе.  Следовательно,  к  усилиям  труда  Глинка
давно уже должен был привыкнуть в течение
тех  двадцати  пяти  лет  композиторской  дея-
тельности,  о  которых  говорит  в  этом  же  са-
мом письме. Итак, причины были не те, о ка-
ких  он  писал.  Для  Глинки  не  существовало
уже  более  прежнего  окружения  его  юности,
прежнего  молодого  общества  ровесников,
вместе с ним стремившегося и поднимавшего
его к солнцу славы, восторгов и искусства.

«В начале осени 1850 года, — говорит Глин-
ка  в  „Записках“,  государыня  императрица
Александра  Федоровна  приехала  в  Варшаву;



на другой день приезда ее величества я сочи-
нил  романс  Ободовского  „Палермо“,  который
посвящен мною государыне и издан под име-
нем  „Финский  залив“.  Новое  подтверждение
только  что  высказанной  мною  мысли  о  том,
что  Глинка  нисколько  не  утратил  способно-
сти  создавать  мгновенно!  Этот  романс  начат
был  в  Петербурге,  еще  весною  1849  года,  и
Глинка,  упоминая  о  своем  тогда  знакомстве
со  мною,  говорит  в  „Записках“:  „При  нем  я
пробовал сделать музыку на слова Ободовско-
го  „Палермо“,  написанные  в  воспоминание
пребывания  императрицы  Александры  Федо-
ровны в  Палермо,  но  не  успел и  взял слова  с
собою в Варшаву“. Итак, то, чего не удавалось
сделать  в  продолжение  целых  полутора  го-
дов,  вылилось  в  один  день,  при  счастливом
расположении духа! Если бы подобное распо-
ложение духа могло много раз возобновиться,
сколько  прекрасных  созданий  получили  бы
мы от него!

Глинка  был  приглашен  к  императрице,
пел сам и аккомпанировал своим ученицам в
пении, и был, как всегда, чрезвычайно облас-
кан императрицею и великою княгинею Оль-



гою  Николаевною,  которая  особенно  желала
слышать Глинку в этот приезд свой в Варша-
ву.  Романс „Финский залив“ отличается всею
прелестью филигранной работы, нежнейшим
ароматом и не похож ни на один из предыду-
щих романсов Глинки.

Около того же времени, или несколько по-
раньше,  Глинке  поручили  написать  выпуск-
ной хор для девиц Смольного монастыря, про-
ся написать оркестр как можно слабее и упо-
требить в нем фортепиано, арфу и несколько
духовых инструментов. Глинка сообразовался
с  этими  условиями;  но  хор  (B-dur)  произвел
мало  эффекта,  хотя  и  не  лишен  достоинств.
Этот неуспех был очень чувствителен Глинке,
и  он  писал  В.  П.  Энгельгардту  12  марта  1851
года: „Вы спрашиваете, пишу ли я? Теперь во-
все  нет.  Последний,  написанный  еще  в  про-
шлом  году  романс  „Финский  залив“  вы  знае-
те;  перед  ним  я  написал  хор  для  Смольного
монастыря.  Слова  прислали  мне  слишком
поздно,  некогда  было  их  переделывать,  и,  су-
дя  по  письму,  которое  я  получил,  кажется,
вещь  не  удалась.  Вперед  буду  умнее  и  реши-
тельно  от  всевозможных  заказов  отказыва-



юсь.  Не  замедлю  переслать  вам  оригиналь-
ный манускрипт этого хора… Страдания пече-
ни совершенно меня изменили:  нигде  не  бы-
ваю,  никого  не  вижу,  иногда  только  сосед-
ки-гризетки  заходят  повеселить  меня  танца-
ми  и  резвостью.  Ежели,  однакож,  вдохнове-
ние  снова  посетит  меня,  охотно  напишу  для
вас,  что  бог  положит  по  сердцу.  Уверен,  что
вы  мое  детко  прибережете  лучше  приятеля,
К[авоса]“.

В июне 1851 года Глинка получил известие
о смерти своей матери. Это известие так пора-
зило его, что, хотя он и не плакал, но получил
первое  поражение  в  тех  самых  пальцах  пра-
вой руки, которыми держал письмо с этим из-
вестием. После этого он еще несколько време-
ни  оставался  в  Варшаве,  переделал  попурри
из  испанских  мелодий  „Recuerdos  de  Castilla“
и,  развив  эту  прелестную  пьесу,  назвал  ее
второю испанскою увертюрой и вскоре после
того  приехал  в  Петербург,  чтобы  взять  загра-
ничный  паспорт  и  ехать  в  Париж:  жизнь  в
Варшаве  стала  ему  столько  же  тягостна,
сколько и скучна. Но устроилось иначе: Глин-
ка  остался  на  всю  зиму  в  Петербурге  с  сест-



рою  своею  Людмилой  Ивановной  Шестако-
вой, с которою он уже давно был дружен, но с
которою  еще  более  сблизился  после  смерти
матери:  своим  неутомимым  попечением  и
нежною  заботливостью  она  заменила  ему  те
попечения  и  нежную  привязанность  матери,
к  которым  он  привык  с  самого  детства  и  без
которых не мог уже более обходиться сколько
по  привычке,  столько  и  по  неизменным  тре-
бованиям своей натуры.

Зиму  с  1851  на  1852  год  Глинка  провел  не
только  без  той  скуки,  которая  его  мучила  в
последнее время его пребывания в Варшаве и
на  которую  он  не  переставал  жаловаться  во
всех письмах, но даже очень приятно и музы-
кально. Он был окружен обществом молодых
людей, искренних и горячих поклонников его
таланта,  которые  высоко  ценили  счастье  на-
ходиться  в  близких  отношениях  к  великому
композитору,  пользоваться  его  искренним
расположением и, конечно, не пропускали ни
одного  случая  доставить  ему  музыкальные
удовольствия.  Кроме  В.  П.  Энгельгардта,  тут
находились:  Д.  В.  Стасов,  с  которым  Глинка
познакомился через Энгельгардта, А. Н. Серов,



которого  Глинка  знал  еще  с  1842  года,  и
несколько  других  любителей  и  талантливых
артистов. Глинка нередко пел свои вещи, им-
провизировал,  [76]  рассказывал  подробности
из своей жизни, особенно анекдоты про свое-
го  фаворита  в  Благородном  пансионе,  Ив.  Як.
Колмакова,  и  даже  написал  несколько  лист-
ков  своих  воспоминаний  о  нем  (которые  те-
перь от меня принесены в дар императорской
Публичной  библиотеке  вместе  с  письмами
Глинки  и  послужили  первым  основанием  и
пробою  его  автобиографии).  Глинка  излагал
также  А.  Н.  Серову,  которого  большие  музы-
кальные  способности  и  познания  он  очень
уважал, [77] свои замечания об инструментах
и  оркестре,  которые  тут  же,  под  его  руковод-
ством, были записываемы и впоследствии на-
печатаны  (в  „Музыкальном  и  театральном
вестнике“  1856  года,  в  январе).  Бывали  квар-
теты,  и,  сверх  того,  одним  из  глав  ных  заня-
тий  небольшого  общества,  часто  собиравше-
гося у Глинки, было исполнение на фортепиа-
но  в  восемь  и  двенадцать  рук  многих  отлич-
нейших  музыкальных  сочинений  Керубини
(которого  Глинка  особенно  любил),  Бетхове-



на, Глюка и самого Глинки. Сочинения его на-
рочно перелагаемы были Энгельгардтом в во-
семь  и  двенадцать  рук,  и  Глинка  сам  управ-
лял  исполнением,  указывал  все  движения  и
оттенки,  все  намерения  своих,  иногда  столь-
ко  сложных  пьес.  Также  Энгельгардт  дал
услышать Глинке исполнение его квартета F-
dur, которого до тех пор сам автор никогда не
слыхал,  и,  наконец,  так  как  Глинка  недавно
только  узнал  Глюка  и  страстно  полюбил  его,
то для него нарочно исполняема была музыка
Глюка.  „28  февраля, —  говорит  в  „Записках“
Глинка, —  был  у  нас  большой  музыкальный
вечер,  производили  в  особенности  арии  Глю-
ка из „Армиды“ и из „Ифигении в Тавриде“ с
гобоями  и  фаготом;  фортепиано  заменяло  ор-
кестр.  Глюк  тогда  еще  больше  произвел  на
меня впечатления. Из его музыки слышанное
мною в Варшаве не могло еще мне дать о нем
столь ясное понятие“.

В апреле того же года в филармоническом
концерте  были  исполнены:  „Вторая  испан-
ская  увертюра“  и  „Камаринская“,  которую
Глинка  в  первый  раз  слышал  сам.  В  этом  же
концерте  М.  В.  Ш[иловская],  которая,  по  при-



говору  всей музыкальной петербургской пуб-
лики, признана была одною из отличнейших
исполнительниц  глинкинской  музыки,  пела
несколько  сочинений  Глинки  для  голоса  (ро-
мансы и  арии).  Композитору  был сделан бле-
стящий  прием  публикою,  и  это  маленькое
торжество  в  соединении  с  тем  удовольстви-
ем,  которое  доставили  ему  инструменталь-
ные его пьесы, слышанные в первый раз, при-
вело его в такое волнение, что он совершенно
побледнел и слезы дрожали у  него на глазах.
После  этого  концерта  Глинка  писал  г.  Карлу
Шуберту, одному из членов Филармоническо-
го общества, дирижировавшему этим концер-
том  (письмо  это  от  7  апреля  написано  на
французском  языке):  „Любезный  и  дорогой
друг!  спешу  благодарить  тебя  из  глубины
сердца  моего  за  твои  попечения  в  филармо-
ническом  концерте;  мои  сочинения  были  ис-
полнены  с  совершенством,  превзошедшим
все мои ожидания, несмотря на то, что я знал,
какой ты отличный дирижер и сколько я дол-
жен был полагаться на справедливую репута-
цию  наших  артистов.  Я  не  скрою  также,  что,
по  моему  мнению,  Берлиоз  и  ты —  два  луч-



шие  дирижера,  каких  я  только  знаю,  [78]  и,
конечно, я обязан вам обоим большими музы-
кальными  наслаждениями.  Не  забудь,  пожа-
луйста,  поклониться  от  меня  гг.  артистам  и
сказать  им,  что  я  им  глубоко  благодарен“.
Несколько  дней  спустя  Филармоническое  об-
щество  поднесло  Глинке  (26  апреля)  диплом
на звание своего члена. Шесть лет прежде то-
го, в начале 1846 года, во время пребывания в
Испании  Глинка  получил  из  Греции  диплом
на  звание  члена  афинского  общества  изящ-
ных искусств.

„К  пасхе  того  же  года, —  пишет  Глинка  в
„Записках“, — я, по желанию сестры, написал
„Первоначальную польку“ (так она названа в
печати).  Эту  польку  я  играл  в  четыре  руки  с
1840  года,  написал  же  ее  в  апреле  1852  года“.
Пьеса  эта  заключает  несколько  оригиналь-
нейших  вариаций  на  одну  очень  известную
польку, и хотя до сих пор не обратила еще ни-
чьего  почти  внимания,  но  полна  интереса
для всякого истинного музыканта и по своей
оригинальности,  по  прелестным  юмористи-
ческим подробностям (требующим тончайше-
го артистического выполнения) займет, одна-



кож,  то  место  между  мелкими  сочинения-
ми —  капризами  Глинки,  на  которое  имеет
право.  Нет  сомнения,  что  рано  или  поздно
Глинка  переложил  бы  на  оркестр  эту  жемчу-
жинку,  создавшуюся в его воображении в пе-
риод беззаботного веселья и принадлежащую
по  происхождению  не  к  50-м,  а  к  40-м  годам
жизни Глинки.

Зимой  1851–1852  года  Глинка  бывал  во
многих обществах,  где для него устраивалась
музыка; но всего приятнее проводил он время
дома,  в  том  кругу  искренно  преданных  лю-
дей, о котором я уже упомянул выше и с кото-
рым он сам сблизился всею своею симпатиче-
скою  душою,  привыкнув  даже  всегда  назы-
вать  этот  кружок  „наша  компания“,  подобно
тому  как  привык  называть  именем  „наша
братия“ приятельский кружок 40-х годов.

В мае Глинка уехал из Петербурга снова за
границу:  ему  не  сиделось  долго  на  месте.  В
почтовую карету (нанятую Глинкой для одно-
го себя с  дон Педро),  с  согласия Глинки,  пере-
шла  дорогой  из  общей  почтовой  кареты,
также шедшей в Варшаву, одна дама, „доволь-
но  красивая, —  говорит  Глинка  в  „Записках“



и  письме, —  и  страшная  болтунья,  так  что  с
нею  было  нескучно.  Ее  общество  доставило
мне несколько развлечения во время путеше-
ствия,  и  я  сочинил  ей  маленькую  мазурку  в
роде  Chopin;  эта  мазурка  понравилась  в  Вар-
шаве  и  Париже“.  Новое  доказательство  того,
как легко еще мог сочинять в это время Глин-
ка, несмотря на то, что он сам про себя расска-
зывал!  Ему  недоставало  только  достаточно
сильной  искры  извне,  чтоб  зажечь  его  твор-
ческую фантазию для великих созданий.

„На другой день приезда моего в Берлин, —
рассказывает  Глинка  в  „Записках“, —  утром
был у меня Мейербер. Между прочим, он ска-
зал  мне:  „Comment  se  fait  il,  monsieur  Glinka,
que  nous  vous  connaissons  tous  de
r&#233;putation,  mais  nous  ne  connaissons  pas
vos  oeuvres? —  Cela  esl  tr&egrave;s  naturel,  lui
ai-je  r&#233;pondu,  je  n'ai  pas  l'habitude  de
colporter  mes  productions“.  (Отчего это мы все
вас знаем по репутации, г. Глинка, а не знаем
ваших сочинений? — Это очень просто, — от-
вечал  я  ему, —  я  не  имею  привычки  разно-
сить  сам  повсюду  мои  же  произведения.)
Впрочем,  Мейербер  чрезвычайно  обходите-



лен и любезен“. [79]
Но  Глинку  мало  уже  радовало  и  путеше-

ствие: „Да, мой друг, — пишет он сестре своей
из Берлина, — я теперь не то, что был прежде.
Бывало мчишься, как птица, и душа радуется,
а теперь костям трудно и как-то скучно“.

Первое  впечатление  Парижа  было  очень
приятное.  „Славный  город!  превосходный  го-
род!  хороший город,  местечко Париж, — шут-
ливо пишет он сестре 20 июня. — Что за  дви-
жение, а для барынь-то, барынь, господи, чего
там  нет,  такое  великолепие,  само  в  окно  ле-
тит!“ В Париже он встретил одного старинно-
го  приятеля  и  с  ним  вместе  с  „детским  весе-
льем  и  беззаботностью  предался  разнообраз-
ным парижским удовольствиям“.

Но  цель  путешествия  был не  Париж,  а  Ис-
пания, и именно Севилья, где ему так хорошо
было  в  1846  и  1847  годах.  Глинка  в  июле  пу-
стился  в  это  путешествие,  но  мучительные
нервные страдания, соединенные с таким же
обмиранием,  какое  он  ощущал  в  Венеции  и
Смоленске, привели его в такое состояние от-
чаяния,  что  решительно  отвратили  от  наме-
рения ехать в Испанию, и из Тулузы он воро-



тился назад в Париж. „Прошу тебя, мой ангел,
не огорчаться, — пишет он сестре 5 августа. —
Скажу  откровенно,  что  веселая  Испания  мне
не по сезону; здесь, в Париже, могу найти но-
вые,  неиспытанные  умственные  наслажде-
ния“. Дон Педро пишет в виде отчета об этом
путешествии: „Чем больше мы отдалялись от
Парижа,  страдания  нашего  Miguelito  (сокра-
щение  от  Miguele,  равняющееся  русскому
„Мишенька“) и слово „скучно“ все только уча-
щались  самым  удивительным  образом.  Мне
казалось,  что  я  точно  в  русской  церкви,  где
так  часто  повторяют:  „господи,  помилуй“.  От
Парижа  до  Тулузы  наш  разговор  был:  „мне
скучно!“, а я отвечал: а! или о! и таким-то ма-
нером, вместо Испании, мы приехали назад в
Париж“.

К  Д.  В.  Стасову  Глинка  писал  скоро  потом:
„По  моим  соображениям,  едва  ли  в  тепереш-
нем возрасте мне здесь не лучше, чем в Анда-
лузии.  Я,  собственно  говоря,  не  хвораю,  но
стал ленив, постарел злодейски, а расплылся,
сиречь потолстел, до безобразия. Несмотря на
это,  Волков,  один  из  давнишних  приятелей,
взялся за мой портрет пером на камне (вещь



доселе  небывалая,  с  натуры).  Судя  по  началу,
сходство  будет  удивительное,  а  работа  пре-
восходная. Музыка дремлет, но не спит“.

„Сентябрь  был  превосходный, —  читаем  в
„Записках“, — и я поправился до такой степе-
ни, что принялся за работу.  Заказал себе пар-
титурной  бумаги  огромного  размера  и  начал
писать симфонию украинскую „Тарас Бульба“
на  оркестр.  Написал  первую  часть  первого
allegro  (c-moll)  и  начало  второй  части,  но,  не
будучи  в  силах  или  расположении  выбиться
из  немецкой  колеи  в  развитии,  бросил  нача-
тый  труд,  который  впоследствии  дон  Педро
истребил… В эту зиму я прочел,  по указанию
Мериме,  „Илиаду“  и  „Одиссею“  Гомера  (пере-
вод  прозою  Дасье),  почти  всего  Овидия  и
„Orlando iurioso“ Ариосто, который мне очень
понравился.

В  музыкальном  отношении  было  немного
примечательного.  Вскоре  по  прибытии  на-
шем  в  Париж  Мериме  познакомил  нас  с  се-
мейством  Duport;  там  собирались  иногда  по
вечерам  любители  и  любительницы  музы-
ки  и  пели  очень  ловко  разные  morceaux
d'ensemble. Театр посещал я редко по причине



той, что парижанки нещадно душатся, и в те-
атрах атмосфера невыносимая.  Я  слышал,  од-
накож,  два  раза  в  Op&#233;ra  Comique  „Иоси-
фа“  Мегюля,  хорошо  исполненного,  т. е.  без
всяких вычур и так опрятно, что, несмотря на
то,  что  Иосиф  и  Симеон  были  плоховаты,  ис-
полнение  этой  оперы  тронуло  меня  до  слез.
Bussine в роли Иакова был превосходен. В[ол-
ков]  прислужился  мне  ложею  в  Op&#233;ra
Comique на первое представление оперы Обе-
ра  „Marco  Spada“.  Начало  увертюры  чрезвы-
чайно  мило  и  обещало  много  хорошего,  но
allegro  увертюры  и  музыка  оперы  оказались
весьма  неудовлетворительными.  В[олков]
был  абонирован  на  концерты  в  Парижской
консерватории;  ему  было  известно  невыгод-
ное мое мнение о вычурном способе исполне-
ния  в  этих  концертах,  в  особенности  бетхо-
венской музыки. Он пожертвовал мне одним
концертом  единственно  для  того,  чтоб  я  про-
верил  прежнее  впечатление.  Между  прочим,
давали в тот концерт 5-ю симфонию Бетхове-
на  (c-moll);  исполнение  нашел  я  совершенно
таким  же,  как  и  прежде,  т. е.  вычурным;  но
доходили  до  нелепой  рубиниевской  степени,



а  где  мало-мальски  надлежало  выходить  ду-
ховым,  они жеманно рисовались.  Одним сло-
вом,  симфонии  Бетховена  не  было  (elle  a
&#233;t&#233;  compl&egrave;tement
escamot&#233;e).  Другие  же  пьесы,  как  хор
дервишей  из  „Ruines  d'Ath&egrave;nes“  Бетхо-
вена  и  симфония  Моцарта,  исполнены  были
отчетливо и весьма удовлетворительно“.

„Жизнь моя, — говорит Глинка в письме к
сестре своей 2 октября 1852 года, — скромна и
тиха;  я  решительно попрежнему домосед;  об-
ленился,  лежу,  ем  и  ем  много,  читаю  и  проч.
Мой приятель Henri Merim&#233; втянул меня
в древних греков: я съел всего Гомера, теперь
читаю  трагика  Софокла  и  утешаюсь:  их,  т. е.
этих  господ,  обокрали  больше,  чем  меня.  Му-
зыка  употребляется  только  для  потехи  сосе-
док  и  приятелей.  Симфония  приостанови-
лась —  еще  не  созрела,  а  если  бог  поможет,
поживем и довершим дело… В[олков] обещал
нарисовать  меня  в  теперешнем  виде,  т. е.  в
образе отставного майора брюхана (платья не
лезут); расползся и поседел шибко. А поэтому
и  наскучила  мне  скитальческая  жизнь,  хо-
чу  восвояси,  в  Варшаву:  c'est  le  paradis  des



vieillards.  Les  femmes  y  sont  charmantes  et
avenantes,  et  peut-&ecirc;tre  sont  elles  plus
aimables  avec  nous  autres  vieux,  qu'avec  les
jeunes gens pr&#233;somptieux et fats… (Варша-
ва — рай стариков. Женщины там прелестны
и милы и,  может быть,  любезнее с  нами,  ста-
риками, чем с молодыми фатами, столько во-
ображающими про себя). Желал бы навестить
Италию  и  в  конце  будущего  лета —  в  Варша-
ву.  Домишко  с  садиком,  тихая  жизнь —  вот
единственное мое желание“.

Сестра Глинки послала ему выписку из на-
чатых  им  воспоминаний  про  любезного  ему
инспектора  Благородного  пансиона.  В  этих
небольших отрывках было столько веселости,
юмора и вместе теплоты сердечной, что близ-
кие  Глинки  желали  продолжения  этих  запи-
сок;  Людм.  Ив.  Шестакова  спрашивала также
своего брата об успехе „Тараса Бульбы“, но он
отвечал  (28  ноября):  „Благодарю  за  выписку
из жизни Ивана Якимовича; ни оной, ни „Та-
раса  Бульбы“  продолжать  теперь  не  могу;
странное  дело!  весьма  мало  написано  мною
за  границей.  А  теперь  решительно  чувствую,
что  только  в  отечестве  я  еще  могу  быть  на



что-либо  годен.  Здесь  мне  как-то  неловко;  я
шибко  постарел,  равнодушнее,  чем  когда-ли-
бо, ко всем удовольствиям света… Когда-то до-
ведется  быть  снова  восвоясях?  Мне  кажется,
не помешало бы попробовать нам с тобою по-
жить в Москве, кажись, было бы хорошо и де-
шево! Покамест что, сделай по сему предмету
свои  распоряжения  и  сообщи.  Садик  и  место
для фазанов, голубей, кроликов и проч. — вот
главное  для  меня.  Дай-то  бог,  чтобы  все  это
сбылось!  Отрадна  мне  уже  и  надежда.  Здесь
(еще  повторяю),  здесь,  как  и  везде  за  грани-
цей,  в  теперешнем  возрасте  я  чувствую  тяж-
кое  одиночество“.  В  конце  же  декабря  он  пи-
сал: „Из Парижа я без нужды трогаться не на-
мерен,  и  хотя  о  будущем  загадывать  не  люб-
лю,  следовало бы дотянуть здесь  до  весны 54
года… ибо в  54  году здесь будет  огромная вы-
ставка,  а  потом  на  остаток  жизни  восвояси“.
„Скучно  мне  на  чужой  стороне, —  замечает
он  в  письме  20  мая  1853  года, —  жизнь  моя
все та же,  уединенная,  домоседная и бесцвет-
ная.  Часто  я  себя  упрекаю,  что  предпринял
это нелепое и неудачное путешествие, а часто
думаю также,  что  я  и  не  так  виноват;  напри-



мер,  мог  ли  я  предвидеть,  что  ты  мне  пода-
ришь крестницу?“. (Глинка говорит про свою
племянницу,  родившуюся  в  том  году.)  „Соби-
рался я тебе писать подробно, — говорит он в
письме  3  июня, —  но  поверь,  нечего  писать:
скука и тоска шибко одолевают. Тянет восвоя-
си точно так, как в 1833 году, когда Г[едеонов]
вывез  меня  из  Вены  в  Берлин.  Будь  запасная
сумма, не тратя дня, пустился бы в путь. У Пе-
друши  спрашивать,  есть  ли  запасная  сумма,
не  приходится,  а  сие  более  потому,  что,
несмотря  на  его  скрытность,  слишком  ясно
вижу,  что  ему  не  хочется  расстаться  с  Пари-
жем, и,  следственно,  на его содействие к отъ-
езду надеяться мне не следует. За исключени-
ем  тоски  или  носталгии,  здоровье  мое  по-
правляется. А все веселиться в Париже мне не
по летам: мне стукнул 50 год,  идеи и чувства
изменились. Все то, что здесь называется удо-
вольствием  жизни,  меня  не  утешает,  а  того,
что  еще  может  согревать  душу  и  развлекать,
и  занимать  ум,  здесь  искать  не  должно.  Па-
риж  поражает  ложным  блеском,  а  поживя  в
нем, как я пожил года с два, увидишь, что все
суета,  суета  и  суета“.  „На  днях  получил  я



длинное  послание,  дружески  забавное  от  Эн-
гельгардта; между прочим, он уведомляет ме-
ня,  что  Виардо  произвела  в  Петербурге  ужас-
нейший восторг в моем трио „Ах не мне, бед-
ному сиротинушке“,  что она пела по-русски“.
(Письмо 26 июня 1853 года.)

Мысль о тихом, спокойном житье в России
не покидала Глинку во все  время последнего
его  пребывания  в  Париже,  и,  сверх  того,  он
жаждал  снова  быть  с  близкими  своему  серд-
цу:  „Я  старею  (писал  он  сестре  1  сентября),
становлюсь причудливее прежнего, а ты сама
так избаловала меня, что мне без тебя скучно
(одолевает одиночество) и неловко (никто на
меня не потрафит).  Давно, очень уже давно я
мечтаю  о  домике  с  садиком,  но  с  садиком  за
домиком,  т. е.  чтобы  такового  с  улицы  было
не  видно;  сие  потому,  что  я  нелюдим,  и  при-
сутствие посторонних лиц для меня враждеб-
но  и  отравило  бы  все…  Кроме  комнаты  для
моей спальни и кабинета, желал бы я рядом с
нею комнату для птиц, с тем, чтобы оная пти-
чья комната отделяла мою спальню от педру-
шиной.  Причина  сему  та,  что  оный  Педруша
зело  предан  механическим  упражнениям  и



часто  по  утрам  чистит,  пилит,  скоблит  и
проч.,  что  неприязненно  действует  на  мои
нервы  и  оскорбляет  слух.  Здесь  я  отделен  от
его  спальни  столовою  и  залой“.  Кроме  птиц,
он  желал  иметь  вокруг  себя  много  зелени  и
цветов  и  просил,  ко  времени  приезда  своего,
выслать  из  деревни  дерев  с  тридцать  апель-
синовых,  лимонных,  миртовых  и  кактусов
grandiflora  и  назначал  себе  местом  житель-
ства,  на  первое  время  приезда  в  Петербург,
летом, Царское Село, потому что место-„напо-
минало  ему  счастливые  дни  его  молодости,
когда  он  там  гостил  у  кн.  Х[ованской],  с  сы-
ном которой был дружен,  в  1825  или 1826  го-
ду“. Но, кроме этой тихой и безмятежной жиз-
ни,  он  не  хотел  иметь  в  виду  ничего  другого
больше:  „На  днях, —  пишет  он  сестре  2  фев-
раля  1854  года, —  получил  я  письмо  от  Н.
К[укольника]  весьма  дружеское.  Между  про-
чим, он подзывает меня скорее в Питер и обе-
щает  отколоть  для  меня  оперу.  На  что,  одна-
кож,  моего  согласия  нет.  Шум  света,  театры,
даже путешествия — все мне надоело; жажду
тихой жизни в кругу своих“.

Между тем, 1853 год прошел для Глинки не



совершенно  без  удовольствий,  не  без  отрад-
но-разнообразных  минут:  хотя  редко,  но  все-
таки  он  видался  с  некоторыми  соотечествен-
никами,  между  прочим  с  кн.  С[алтыковым],
воротившимся  из  второго  путешествия  по
Египту.  „Он  художник  в  душе,  дипломат  че-
ресчур  вежливый,  по  наружности“,  замечает
про  него  Глинка,  и  с  ним-то  провел  немало
времени в прогулках по-живописным окрест-
ностям Парижа, в разговорах о Востоке, в рас-
сматривании  рисунков,  набросанных  во  вре-
мя  путешествия;  Глинка  особенно  интересо-
вался восточными ландшафтами и изображе-
ниями роскошной растительности тех стран.

Парижские  гризетки,  которых  веселость,
детская  резвость,  простодушие  и  доброта  бы-
ли  ему  особливо  по  сердцу  в  эту  эпоху  его
жизни, столько же, сколько и симпатическая,
привлекательная  натура  полек,  немало  слу-
жили к развлечению и развеселению Глинки
во  время  последнего  пребывания  его  в  Пари-
же.  Он  столько  же  любил  французскую  жен-
щину, сколько ненавидел француза-мужчину
(le  Fran&#232;ais  m&#226;le,  по  его  выраже-
нию),  находя  его  эгоистом,  холодным,  про-



дажным  и  поверхностным  до  пустоты.  Неко-
торые  из  многочисленных  парижских  его
знакомок,  довольно  часто  у  него  сменявших-
ся,  проводили  с  ним  по  целым  дням,  читали
ему.  Так  он  прослушал  почти  всего  Поль  де
Кока, „Тысячу и одну ночь“, [80] „Декамерона“
Бокаччио  и  проч.  „Серьезным  чтением  и  де-
лом, — говорит он, — я не был расположен за-
ниматься“.

Иногда  видался  он  и  с  артистами.  „Одна-
жды летом (говорит он в „Записках“ и упоми-
нает  о  том  же  в  письме  27  июня  1853  года),
возвратясь  из  утренней  прогулки,  я  застал
Мейербера в нашей гостиной, с дон Педро. Со
свойственною ему любезностью Мейербер го-
ворил  о  разных  предметах.  Спросил  об  изда-
нии  моих  опер;  я  показал  ему  печатные  эк-
земпляры, бывшие со мною, „Жизни за царя“
и „Руслана“. Речь зашла о Глюке, и на вопрос
мой:  производит  ли  музыка  его  эффект  на
сцене? Мейербер отвечал мне, что именно на
сцене  только  Глюк  становится  великим
(grandiose). Он обещал мне, при моем отъезде,
дать  знать  в  Берлин  заблаговременно  и  по-
хлопотать  о  том,  чтобы  одну  из  глюковых



опер дали для меня. В Берлине были в то вре-
мя на сцене четыре оперы Глюка: две „Ифиге-
нии“,  „Армида“  и  „Альцеста“.  От  Глюка  пере-
шли  мы  к  другим  классическим  композито-
рам,  причем я высказал мой взгляд на искус-
ство.  „Mais  vous  &ecirc;tes  tr&egrave;s  difficile“
(но вы. очень разборчивы), — сказал мне Мей-
ербер.  „J'en  ai  compl&egrave;tement  le  droit, —
отвечал я ему, — je commence par mes propres
oeuvres,  dont  je  suis  rarement  content“  (я  на то
имею право,  потому что начинаю с  собствен-
ных  произведений,  которыми  редко  бываю
доволен).

Вскоре  по  объявлении  войны  России  с
Францией  Глинка  уехал  из  Парижа,  в  сопро-
вождении дон Педро. 4 апреля 1854 года наве-
стил перед отъездом, в последний раз в своей
жизни, Jardin des plantes, любимое свое место.
„Как  было  тепло  и  приятно  в  этом  чудесном
саду, —  говорит  Глинка. —  Цвели  плодонос-
ные  деревья  и  маньолии“.  Остановившись,
проездом,  на  несколько  дней  в  Брюсселе,  он
провел там один приятный вечер с известны-
ми  виртуозами  Серве  и  Леонаром  у  одного
бельгийского  любителя  музыки.  „На  вечере



были  там, —  говорит  Глинка, —  скрипач  Лео-
нар с женою и Серве. По моей просьбе испол-
нили  трио  D-dur  Бетховена;  на  фортепиано
играл очень хорошо, т. е. просто (не вычурно)
и  отчетливо,  сам  хозяин,  на  скрипке  Леонар,
на виолончели не знаю кто,  только не Серве,
который не  играл вовсе,  а  важничал,  и,  меж-
ду прочим, приглашал меня к себе в поместье
поохотиться.  Когда  я,  по  окончании  трио,
стал  благодарить  хозяина,  он,  указывая  на
Серве и на других находившихся там виртуо-
зов, сказал мне: «Ce sont tous mes amis, mais je
ne  les  aime  pas»  (это  все  мои  друзья,  но  я  не
люблю их).

В  Берлине  Глинка  остановился  также
лишь  на  несколько  дней,  слышал  с  удоволь-
ствием несколько хорошей музыки (особливо
квартеты  Гайдна  и  Бетховена,  которыми  уго-
щал его друг и учитель его профессор Ден) и с
необыкновенным восторгом «Армиду» Глюка,
которую  нарочно  для  него  дали  по  приказа-
нию прусского короля, 13 апреля, «великолеп-
нейшим  образом, —  говорит  Глинка. —  По-
добной  порции  удовольствия  я  еще  не  полу-
чал.  И все это устроил я сам через директора



театров,  которому  был  представлен  Шлезин-
гером,  без  содействия  Мейербера».  «Эффект
„Армиды“ на сцене превзошел мои ожидания;
сцена  в  очарованном  лесу  (D-dur,  с  сурдина-
ми)  очаровательна.  Сцена  третьего  действия:
ненависти,  необыкновенно величественна.  Г-
жа Кестер, первая певица, по-моему, была хо-
роша,  пела  верно,  играла  умно;  стройный  ее
стан  чрезвычайно  хорошо  шел  к  роли.  Ор-
кестр,  по-моему,  несравненно  лучше,  чем  в
Парижской консерватории: играли без вычур,
но  отчетливо;  полнота  этого  оркестра  была
более  чем  удовлетворительна  (12  первых,  12
вторых  скрипок,  8  альтов,  7  виолончелей  и
столько  же  контрабасов;  духовых  по  2  ин-
струмента).  Обстановка  очень  хорошая
(zweckm&#228;ssig), сады из ландшафтов Клод
Лоррена,  балет  и  проч.  Это  было  74-е  пред-
ставление „Армиды“, и театр был полон.

Я  был  также  в  Singverein  в  страстную  пят-
ницу: давали „Tod Jesu“ Грауна. Пели недурно;
оркестр был слаб, а музыка еще слабее».

С  особенным  удовольствием  отзывается
также  Глинка  об  игре  органиста  Гаупта,  «ко-
торый, —  говорит  он, —  быть  может,  первый



органист в свете. Ногами вырабатывает такие
штуки,  что  просто  мое  почтение, —  с  тем  и
возьмите».

Наконец в мае 1854 года Глинка приехал в
Петербург,  за  несколько дней до того  дня,  ко-
гда ему минуло пятьдесят лет. Он чувствовал
в  себе  новые  силы  и  с  самого  приезда  не
остался  празден:  часто  пел  лучшие  свои  ро-
мансы  для  «своей  компании»,  которая  с  вос-
торгом  приветствовала  его  приезд,  и  уже  2
июня 'писал из Царского Села в Петербург Эн-
гельгардту: «Дело в том, что желание пилить
на  скрипке  пилит  меня  самого,  а  сие  говорю
потому,  что в последние месяцы пребывания
в  Лютеции  (попросту  в  Париже)  я  приобрел
уже  в  некотором  роде  что-то  похожее  на
v&#233;locit&#233;,  a  продолжая  здесь  упраж-
няться, полагаю, мог бы со временем держать
секунду не в квартетах,  но хотя в аккомпане-
ментах  вокальной  музыки  Генделя,  Баха  и
других  тому  подобных.  Вот  бы  одолжили,  ес-
ли бы поручили какому ни есть человечку до-
ставить  мне  скрипку  вашу».  В  тот  же  самый
день он писал Д. В. Стасову в Петербург: «Спе-
шу  сообщить  вам,  что  завтра  приступаю  к



собственной  биографии  на  основании  про-
граммы вашей и по  желанию сестры Людми-
лы».

Итак,  близкие  ему  люди  добились,  нако-
нец,  и  притом  немедленно  по  возвращении
его  из-за  границы,  в  первые  дни  его  50-х  го-
дов,  исполнения  давнишнего  желания  их:
убедить  Глинку  написать  свою  автобиогра-
фию!  Всеобщее  ожидание  не  было  обмануто,
и вся биография вышла столь же интересна и
полна стольких же неоцененных качеств, как
первые  отрывки  об  Ив.  Як.  Колмакове.  Био-
графия была кончена в марте 1855 года.

Но,  несмотря  на  прилежные  занятия  этою
литературного,  мало  привычною  ему  рабо-
тою,  Глинка  не  оставлял  и  музыкальных  за-
нятий  в  стороне.  Уже  на  даче  принялся  ин-
струментовать  «Aufforderung  zum  Tanze»  Ве-
бера,  чтобы  доказать,  говорил  он,  что  труд-
ный  тон  Des  (в  котором  написана  эта  пьеса)
может  быть  сохранен  и  в  оркестре  и  что  не
было  надобности  перелагать  эту  пьесу  в  дру-
гой  тон  (как  это  сделал  около  того  же  време-
ни  Берлиоз)  для  того,  чтоб  блестящим  обра-
зом выразить в оркестре все эффекты веберо-



ва  сочинения.  Эта  инструментовка  Глинки
есть вещь образцовая.  Скоро потом,  в  сентяб-
ре,  он  переложил  на  оркестр  фортепианный
ноктюрн Гуммеля (F-dur), о котором сохранил
симпатическое воспоминание из детства еще.
Технические  tours  de  force  бывают  иногда
приятны художникам в часы досуга, и Глинка
перекладывал ноктюрн вовсе не для публики,
а для собственной забавы. Наконец, в декабре
сочинил  грациозную  «Детскую  польку»  и  по-
святил  ее  маленькой  племяннице  своей,  для
которой по целым дням в этом время импро-
визировал танцы и песни, сам нередко играя
и  танцуя  с  нею  с  наивностью  и  беззаботною
веселостью ребенка.

Зимою  этого  года  Глинка  слышал  немало
музыки такой,  которая могла тогда интересо-
вать  его:  он  присутствовал  на  квартетах  у
разных своих знакомых,  слушал исполнение,
певчими  графа  Шереметева,  музыки  &#224;
capella  древних  итальянских  и  немецких  ма-
стеров,  которых  глубоко  уважал,  хотя  и  ма-
ло  еще  знал;  в  числе  исполненных  пьес,
«Crucifixus»  Баха  из  «Ноле  Messe»  (привезен-
ный им самим из Берлина от Дена) произвел



на  него  поразительное  впечатление.  В  эту
эпоху жизни Глинка все  глубже и глубже на-
чинал  понимать  музыку  самых  великих,  са-
мых  строгих  композиторов:  Бетховен,  Бах,
Гендель, Глюк, старые итальянцы все больше
и  больше  делались  его  любимцами,  и  он  без
самого  пламенного  энтузиазма  не  мог  слу-
шать  их  великие  произведения.  Особливо
партитуры  глюковских  опер  почти  никогда
не  сходили  с  его  фортепиано,  он  спешил  рас-
сказывать  всякому приходящему (кто  только
понимал музыку) те красоты, которые откры-
вал  в  этом  великом  своем  предшественнике,
с  которым  имел  столько  сходства  по  серьез-
ности  и  по  глубокой  страстности  деклама-
ции;  часто  заставлял  свою  компанию  играть
у себя отрывки из опер Глюка по партитуре, с
маленьким  импровизированным  хором,  или
исполнять в четыре руки;  иногда даже и сам
принимался за фортепиано и скрипку. Так он
пишет  2  ноября  того  года  В.  П.  Энгельгардту
(уехавшему уже за границу): «Ваша скрипка в
превосходном состоянии, и, понатужась, я иг-
раю  отрывки  из  сонат  Баха,  и  на  днях  проиг-
рал  целую  сонату  Бетховена  Es-dur,  с  Серо-



вым…  Диктую  краткую  собственную  биогра-
фию для Дена, который написал мне большое
дружеское письмо».

В  этом  письме  Ден  говорил  ему,  между
прочим,  о  впечатлении  на  него  оперы  «Рус-
лан и Людмила»,  узнанной им из фортепиан-
ной  печатной  аранжировки,  привезенной  в
Берлин  Знгельгардтом.  Он  был  приведен  в
большой  восторг  необыкновенным  талантом
и  необыкновенною  оригинальностью,  новиз-
ною форм бывшего своего ученика,  почему и
просил  Глинку  прислать  в  Берлинскую  коро-
левскую  библиотеку  (при  которой  состоял
библиотекарем музыкального отделения) как
его оперы, так и все его романсы. Конечно, та-
кая  просьба  была  очень  лестна  Глинке,  кото-
рый, для выполнения ее, занялся собиранием
всех  своих  разбросанных  по  разным  издани-
ям  романсов,  написал  на  память  те  из  них,
которые  утратились  (например,  «Венециан-
ская ночь», «Моя арфа», «Горько, горько мне»,
«Что красотка молодая», так же как и некото-
рые  из  первых  фортепианных  своих  сочине-
ний);  также  просматривал  и  поправлял,
несмотря на слабость зрения, выходившее то-



гда издание тех нумеров «Жизни за царя», ко-
торые  еще  не  были  до  тех  пор  напечатаны.
Таким образом, все сочинения Глинки были в
1855 году уже собраны,  отысканы,  некоторые
перепечатаны.

С  конца  1854  года  Глинка  нашел  себе  еще
новое музыкальное занятие: он всегда любил
давать  уроки  пения  кому-нибудь  из  своих
знакомых; это у него обратилось в привычку,
в потребность,  с  самых юношеских лет,  и где
бы  он  ни  находился,  в  России  или  за  грани-
цей,  у  него  всегда  бывало  несколько  более
или  менее  талантливых  учеников,  и  особли-
во учениц, которым он старался, в часы досу-
га, передать свою манеру простого, но страст-
ного пения и декламации. В зимние месяцы

1854 года он занялся музыкальным образо-
ванием контральта русской оперной труппы,
Д. М. Леоновой, которой голос ему нравился, и
это новое занятие доставило ему много часов
очень  приятного  развлечения.  Для  концерта
своей воспитанницы, назначавшегося в вели-
ком посту

1855  года,  он  приготовил  даже  нарочно
несколько  своих  пьес,  а  именно  положил  на



оркестр  «Ночной  смотр»,  «Не  называй  ее
небесной»;  устроил для оркестра,  соло и хора
песню  свою:  «Ходит  ветер  у  ворот»  и  извест-
ный цыганский романс «Коса». Отдал для это-
го  же  концерта  свою  «Хоту»  и  новоинстру-
ментованный ноктюрн Гуммеля, наконец, по-
ложенную  для  голоса,  с  хором  и  оркестром
«Молитву»  свою,  но  неожиданное  событие,
поразившее  Россию  в  начале  поста,  кончина
императора Николая, сделало невозможными
надолго  все  публичные  собрания,  и  потому
устроенный  Глинкою  для  его  воспитанницы
концерт не состоялся.

Многие петербургские музыканты и люби-
тели  упрекали  Глинку  за  переложение  «Мо-
литвы»,  сочиненной  первоначально  для  фор-
тепиано,  на  голоса  и  оркестр.  Некоторые  на-
ходили  даже  важные  недостатки  в  самой  те-
ме,  утверждая,  что  она не  соответствует  важ-
ности  сюжета,  потому  что  имеет  что-то  род-
ственное с мелодией арии «Fra росо» в конце
«Лучии».  Этого  боялся  и  сам Глинка,  и  я  пом-
ню,  что  еще  в  первые  дни  моего  с  ним  зна-
комства,  весною  1849  года,  он,  играя  мне  эту
пьесу,  тогда  еще новинку,  много  раз  спраши-



вал  меня,  довольно  ли  благородства  в  теме,
не недостаточна ли она? Что касается до воз-
можности  сходства  с  итальянскою  арией,  то,
мне  кажется,  не  стоит  заниматься  отыскани-
ем  присутствия  или  отсутствия  его:  здесь  де-
ло идет не о нескольких тактах изобретенной
мелодии,  а  о  целом  сочинении,  о  котором
Глинка говорит в письме к Энгельгардту от 7
апреля 1855 года, что по размеру и характеру
оно  даже  имеет  право  на  название  кантаты.
[81]  Что  эта  пьеса,  первоначально  написан-
ная  для  фортепиано,  заключала  явные  наме-
рения  оркестровые,  это  чувствительно  при
первом  взгляде  и,  сверх  того,  доказывается
тем,  что  почти  тотчас  после  сочинения  ее
Глинка  стал  думать  о  ее  переложении  на  ор-
кестр.  Впоследствии  же  ему  чувствовалась
необходимость  прибавить  и  голоса,  и  когда
ему  предложили  текст:  «Молитву»  Лермонто-
ва, он нашел, что слова эти подходили весьма
«ловко и удачно» и к его намерениям, и к фор-
мам  музыки.  «Я  для  пробы, —  говорит  он, —
написал  для  Леоновой  первую  тему;  она  спе-
ла,  и  так  удовлетворительно,  что  я  дописал
или,  лучше,  устроил  всю  молитву».  Та  роль,



которую  Глинка  дал  и  оркестру,  и  хору,  при-
дала много торжественной красоты и велича-
вости  широкому  течению  мелодии.  По  мне-
нию  самого  Глинки,  не  раз  мне  высказанно-
му,  здесь  слышится  что-то  в  характере  про-
стоты и ширины Глюка.

Но,  кроме  исчисленных  здесь  работ,  заня-
тия  Глинки  с  Д.  М.  Леоновой  имели  еще  дру-
гой результат: они привели его вскоре к мыс-
ли  предпринять  сочинение  новой  оперы.  Он
стал  искать  сюжета  и  скоро  остановился  на
одном сюжете, который за несколько уже лет
прежде имел в  виду.  Это  драма князя  Шахов-
ского «Двумужница, или Волжские разбойни-
ки»,  которой содержание казалось ему очень
удобным  для  оперных  развитии.  7  апреля
1855  года  Глинка  писал  В.  Энгельгардту  о  но-
вом  своем  предприятии:  «Предполагаем  сде-
лать  оперу  „Двумужница,  или  Волжские  раз-
бойники“. Сюжет уже в ходу. Вот предполага-
емые  действующие  лица:  Груня  (двумужни-
ца) —  Леонова  или  Латышева,  молодая  вдова
(вместо  генеральши) —  Лилеева,  Башлык
(разбойник) —  Петров,  есаул  Чумак —  Арте-
мовский, Бобер (муж Груни) — Булахов. В трех



актах, в русском роде». В этом же письме, рас-
сказывая про новый орган В. П. Энгельгардта,
который  был  пробован  при  Глинке  органи-
стом  здешней  лютеранской  церкви  (г.  Шти-
лем,  учеником  Мендельсона),  причем  было
исполнено  несколько  фуг  Баха  и  Мендельсо-
на,  Глинка  признается,  что  слушал  эту  музы-
ку рассеянно, потому что вспоминал об отсут-
ствующем  хозяине:  «притом  же, —  прибавля-
ет  он, —  я,  когда  втянусь  в  работу,  неохотно
слушаю чужую музыку; это отвлекает меня от
дела».

В  продолжение  всего  лета  1855  года  Глин-
ка сильно был занят новою оперою и почти в
каждом письме к сестре своей в деревню рас-
сказывал о предположениях и работах своих,
о  всех  подробностях  хода  дела;  22  мая  он  пи-
сал:  «Несколько  дней  тому  назад  я  аккомпа-
нировал  Петрову  песню:  „Не  знавал  я“  таки-
ми  аккордами,  что  его  заживо  забрало».  12
июня:  «В  нынешний  вторник  я  пел  (некото-
рым  знакомым,  которых  Глинка  исчисляет)
испанские  песни,  не  крича,  играл  „Тараса
Бульбу“,  которого,  кажется,  пристрою  к  „Дву-
мужнице“.  Г.  пожирал меня глазами,  весь об-



ратился  в  слух  и  внимание.  Да  и  другие,  ка-
жись,  остались  мною  довольны.  В  среду  был
Гейденрейх;  ему  я  играл  „Тараса“  и  сказал,
что  хочу  сделать  из  него  антракт.  Какой  ан-
тракт? —  воскликнул  он, —  что  такое  ан-
тракт?  Школьник,  сиречь,  профессор,  кото-
рый бежит в буфет, чтобы поскорее выкурить
папироску.  Нет,  говорил  он,  это  барыня,  да
еще  какая!  просто  отличнейшая  увертюра.  В.
Стасов  протестует,  говорит,  что  это  музыка
слишком  малороссийская.  Полагаю,  решит
время…  В  пятницу  явился  мой  либреттист  с
пробною сценою второго акта. Хотя ее нужно
'переделать, но общий тон стиля мне нравит-
ся:  русско и задушевно».  19 июня: «В течение
этой недели, полагаю, получу весь второй акт
от  моего  либреттиста.  Первый  требует  спра-
вок,  а  третий  нужно  нам  сообразить  вместе.
Так как он свободен,  и мы видаемся нередко,
то  либретто  будет.  Но  написать  музыку  так
скоро,  как  мы  и  я  того  желаем,  едва  ли  воз-
можно будет,  потому что 1)  я иначе не пишу,
как  здоровый,  а  мое  здоровье  начинает  шиб-
ко пошаливать, 2) тебе известно, как я строг к
своим  музыкальным  трудам.  Il  ne  faut  pas  se



d&#233;p&ecirc;cher  pour  bien  faire».  26  июня:
«Во вторник я занялся рассмотрением либрет-
то.  Вечером  были  В.  Стасов  и  А.  Серов;  они
тщательно  перечли  написанное  либретти-
стом и сделали дельные замечания. В четверг
обедал  у  меня  мой  либреттист  и  по  моей
просьбе  сделал  все  нужные  изменения.  Во
вторник жду его, он обещал черновую третью
картину. Жар и бессонница не позволяют мне
ретиво  приняться  за  дело,  но  я  не  трачу  вре-
мени  и  многое  сообразил.  Хотел  было  при-
слать  тебе  слова  сцены  Груни,  но  подумал,
что свидание не за горами». 3 июля: «Я сделал
музыкальную  программу  всей  оперы,  и,  ка-
жется,  уже  у  меня  кое-что  шевелится  в  вооб-
ражении».

Те  из  близких  Глинки  людей,  которые  ча-
сто  проводили  тогда  время  с  ним  (особливо
из числа «нашей компании», как он сам назы-
вал),  конечно,  не  забудут  отличных  начина-
ний  и  импровизаций  Глинки  из  «Двумужни-
цы»,  широким  подтоком  лившихся  из  его
фантазии. Опера эта заключала бы в себе, по-
видимому,  много  разнообразия:  в  нее  вошли
бы  все  сочиненные  прежде  отрывки,  назна-



чавшиеся  для  «Тараса  Бульбы»;  малороссий-
ский  элемент  [82]  назначался  для  характера
Чумака;  прежняя  увертюра  «Тараса  Бульбы»,
заключавшая,  естественно,  элемент  малорос-
сийский  же,  превратилась  бы  в  антракт  для
того  акта,  где  важная  роль  назначена  была
этому  Чумаку.  Сцена  похищения  двумужни-
цы Груни должна была совершиться во время
святок,  которые  послужили  бы  отличным
предлогом  и  мотивом  для  введения  разнооб-
разных  русских  и  малороссийских  народных
танцев. Здесь фантазии и прихотливому худо-
жеству  Глинки  предстояло  обширное  раздо-
лье, и он уже импровизировал многие танцы,
в  том  числе  казачок,  который  обещал  слу-
жить  достойным  pendant  к  знаменитой  его
«Камаринской». Были сочинены уже главные
мотивы  для  того  момента,  когда  появляются
издали  разбойничьи  лодки,  ария  Груни-дву-
мужницы у колыбели ее спящего ребенка бы-
ла  уже  почти  совершенно  кончена,  Глинка
собирался  даже  написать  ее  окончательно,
многие  другие  части  оперы  также  начинали
вырисовываться,  и  вдруг  все  здание  остано-
вилось и рушилось!



Пробудившийся  жар  в  Глинке  не  был  до-
статочно поддержан, он не получил окончен-
ного либретто в то время, когда оно было ему
всего нужнее и не дало бы остыть его загорев-
шемуся  воображению.  На  него  пахнуло  холо-
дом и безучастием, и жар его мгновенно про-
стыл.  Глинка опять спрятался в  свою ракови-
ну  равнодушия  и  лени.  Письма  его  стали  на-
полняться  жалобами  на  медленность  работы
либреттиста,  потом  на  совершенное  его  от-
сутствие,  и  это  случилось  с  Глинкой,  которо-
го  все  подобные  требования  прежде  не  толь-
ко  мгновенно  были  исполняемы,  но  еще  и
предупреждаемы,  в  составлении  либретт  ко-
торого  находили  удовольствие  принимать
участие сами Жуковский и Пушкин.  Я приве-
ду  лишь  немногие  отрывки  из  писем  того
времени, в которых Глинка высказывал своей
сестре  и  «своей  компании»  негодование  и
гнев,  но  с  тех  пор,  после  этой  последней  по-
пытки приняться за  обширный труд,  Глинка,
по его словам, «упал духом», и в нем осталось
одно только желание: «уехать из ненавистно-
го ему Петербурга».

В последних числах июля он писал сестре:



«Здесь,  в  Питере,  делать  мне  вовсе  нечего;
кроме  скуки  и  страдания,  ожидать  нечего.
Либреттист (которого Глинка еще продолжал
изредка видать) обещает к осени оперу; не ду-
маю,  чтоб  он  сдержал  слово,  а  если  и  напи-
шет, то я не токмо не начал, но болезнь изгла-
дила  из  моей  памяти  все  сделанные  сообра-
жения.  Во  всяком  случае  опера  пойдет  в  дол-
гий ящик, а быть из-за нее пленником в этом
гадком городе я решительно не намерен… Ра-
ботать  же  я  всегда  и  везде  буду  с  искренним
усердием,  сколько  то  позволят  мои  силы
(ведь „Камаринская“ написана же в Варшаве,
прибавляет  он  в  другом  письме,  а  ее  до  сих
пор любят и ежедневно играют)».

Наконец, он до такой степени остыл к опе-
ре,  что  мысль о  ней стала ему почти антипа-
тична,  и  он  стал,  как  всегда,  попрежнему  от-
говариваться  здоровьем  от  работы.  «В[лади-
мир]  С[тасов], -  пишет  он  сестре  в  конце
июля, — был вчера и больно пристает, чтоб я
работал. Им нужды до того нет, здоров ли я, а
пиши, пиши, да и только. На это моего согла-
сия  нет1  Здоровье  важнее  всех  музык  в  све-
те!»



Глинка  писал  Энгельгардту  о  прекраще-
нии оперы (29 ноября 1855 года):  «Двумужни-
ца»  давно  уже  прекратилась.  Поэт  мой,  посе-
щавший меня в продолжение лета два раза в
неделю, пропал в августе и, как водится в Пи-
тере, начал распускать про меня нелепые тол-
ки. Я ему искренно признателен, равно как и
Вильбуа.  Ни  с  кем  мне  связываться  не  следу-
ет. А что опера прекратилась, я рад: 1) потому
что мудрено и почти что невозможно писать
в русском роде,  не заимствовав хоть характе-
ра  у  моей  старухи  (так  называл  он  иногда
первую  свою  оперу:  «Жизнь  за  царя»);  2)  не
надобно  слепить  глаза,  ибо  вижу  плохо;  3)  в
случае  успеха  мне  бы  пришлось  оставаться
долее  необходимого  в  этом  ненавистном  Пе-
тербурге.  Досады,  огорчения  и  страдания
меня  убили,  я  решительно  упал  духом
(d&#233;moralis&#233;).  Жду  весны,  чтоб
удрать  куда-нибудь  отсюда.  Лучше  бы,  одна-
коже, если б мы могли ехать в Берлин и Ита-
лию.  Кстати  бы  было  мне  дельно  поработать
с  Деном  над  древними  церковными  тонами
(Kirchentonarten);  это  бы  повело  меня  к  хоро-
шим результатам.



И  вот  к  какому  разочарованию  и  тоске
должен был прийти Глинка, принимавшийся
за  оперу  с  таким  восторгом  и  воодушевлени-
ем  весною  1855  года!  Близкие  ему  люди,  ко-
нечно,  не  позабудут  никогда  всех  его  расска-
зов  о  его  оперных  намерениях  в  это  время,
всех его импровизаций, и особливо вечера 20
мая, когда он праздновал свой 51 год и почти
до  четырех  часов  утра  импровизировал,  пе-
ред  кружком  коротких  знакомых  и  искрен-
них  обожателей  его  таланта,  отрывки  из  но-
вой оперы. [83] Кто мог тогда вообразить, что
все  эти  блестящие  начинания  ничем  не  за-
вершатся?

Но  художественный  дух  Глинки  требовал
настоятельно деятельности. В последние годы
Глинка, как мы уже видели выше, более и бо-
лее  чувствовал вкуса  к  сочинениям хоровым
Баха, Генделя, старых немцев и итальянцев. В
конце 1853 года он писал мне во Флоренцию,
что  радуется  тому  собранию  древнецерков-
ных вокальных сочинений великих мастеров
XVI и XVII столетия, которое я составлял тогда
в Италии, и просил меня как можно более со-
брать  и  привезти  их  в  Россию,  обещая  себе



много  удовольствия  от  слушания  этой  музы-
ки.  На  возвратном  пути  из  Парижа  в  Россию
он поручил Дену сделать для него копии с от-
личных  произведений  в  этом  же  роде,  сохра-
няющихся в Берлинской королевской библио-
теке,  и  находил  невыразимое  удовольствие
слушать  выполнение  пьес  этой  музыки,  из
числа  привезенных  мною  и  им  из-за  грани-
цы,  превосходным  хором  графа  Шереметева,
в начале 1855 года.  Но так как летом того же
года  мне  случилось  заниматься  изучением
истории  и  законов  древней  русской  церков-
ной  музыки  и  так  как  я  особенно  был  занят
рассмотрением  построения  этих  мелодий  в
сравнении  с  церковными  мелодиями  Запада
и  их  гармонизации  великими  композитора-
ми XVI и XVII веков, то, естественно, мне при-
ходилось много говорить с Глинкой (которого
я  часто  посещал)  об  этом  предмете,  столько
меня  интересовавшем.  Вскоре  эти  разговоры,
и  преимущественно  о  церковных  тонах  сред-
невековых,  на  которых  зиждется  вся  музыка
древних  великих  композиторов,  навели
Глинку на мысль о том, что изучение этих то-
нов, легших в основание и наших церковных



мелодий,  необходимо  для  того,  чтобы  гармо-
низировать  эти  мелодии.  Дав  России  нацио-
нальную  оперу,  он  захотел  дать  ей  и  нацио-
нальную  гармонию  (истинную  и  церковную)
для ее древних мелодий. Он чувствовал в себе
и  вкус  и  призвание  к  такому  колоссальному
труду, и хотя сознавал всю трудность работы,
но  решался  поднять  ее  на  свои плеча.  С  лета
1855  года  эта  мысль  не  покидала  его,  он  тре-
бовал источников и руководств для изучения
этих тонов; но так как лучшее руководство по
этому  предмету,  находящееся  в  знаменитом
сочинении  Маркса,  казалось  ему  тяжело  и
мало нравилось ему,  то  он решился заняться
этим  предметом  с  своим  прежним  учителем
Деном.  Между  тем  приготовлял  материалы
для  своих  будущих  работ,  выписывал  из
«Обихода»  церковного  мелодии,  интересовав-
шие его и которые он желал положить на на-
стоящую  церковную  гармонию,  и  сделал
несколько  попыток  гармонизации  их,  сооб-
разно  с  своими  новыми  идеями.  Таким  обра-
зом, он положил на три голоса: эктению обед-
ни и «Да исправится», которые и были испол-
нены с большим успехом в великий пост 1856



года,  монашествующею  братией  Сергиевской
пустыни  (близ  Петербурга).  Занятия  с  Деном
сделались  для  него,  наконец,  главною  целью
и  желанием  предстоявшей  ему  заграничной
его поездки.

Между  тем  Глинка  не  оставлял  и  других
музыкальных  занятий.  Для  коронации  импе-
ратора Александра II он сочинил торжествен-
ный польский для оркестра, который, по при-
казанию государя императора, и был игран в
Москве  на  всех  дворцовых  балах  при  этом
торжественном случае. Польский этот был со-
чинен Глинкой (как он сам писал Энгельгард-
ту,  в  письме  7  апреля  1855  года)  «по  оконча-
нии  шести  недель  после  кончины  императо-
ра  Николая  I.  Главная  тема  заимствована  из
настоящего  испанского  болеро.  Трио  мое  (на
русский мотив, весьма народный) наводит на
сердобольного  слезы  умиления,  зане  весьма
по-русски  устроено».  Для  коронации  Глинка
хотел  также  сочинить  гимн,  из  нескольких
куплетов. Намерения уже все были решены, и
я  слышал  превосходнейшие  отрывки,  импро-
визированные  Глинкой  из  этой  пьесы;  но  и
здесь  ему  не  написали  во-время  обещанного



текста, и он скоро охладел к сочинению музы-
ки, столь сильно его заинтересовавшей.

Летом он положил на оркестр свой романс:
«Ты скоро меня позабудешь».

Зимою он написал для фортепиано и напе-
чатал  маленький  прелестный  андалузский
танец «Las  mollares» — отрывок из  его  испан-
ского альбома; а до того положил на два голо-
са  романс  Федорова  «Прости  меня,  прости»,
[84] и просмотрел для издания романс учени-
цы  своей  Д.  М.  Леоновой:  «Слеза».  Наконец,
весною 1856 года, сочинил последний романс
«Не  говори,  что  сердцу  больно»,  написанный
на  слова  Н.  Ф.  Павлова,  своего  старинного
приятеля, и по его особенной просьбе, так как
до  того  еще  Глинка  дал  себе  обещание  не  со-
чинять  более  романсов.  Пьеса  эта,  начинаю-
щаяся могучими глюковскими диссонансами,
уступает романсам последнего времени Глин-
ки,  но  заключает  в  себе,  однакоже,  великие
качества  чудесной  декламации  и  была  осо-
бенно  поразительна  при  исполнении  самим
композитором.

В  продолжение  всей  вообще  зимы  с  1855
на 1856 год Глинка много слышал и исполнял



музыки,  сам  нередко  пел  свои  романсы  для
«своей  компании»,  слушал  исполнения  в  во-
семь  рук  большей  части  лучших  нумеров  из
«Жизни  за  царя»  и  из  «Руслана  и  Людмилы»,
так  как  «своя  компания»  страстно  обожала
эту  музыку  и  не  могла  никогда  довольно  на-
играться  ее  (в  числе  переложений,  нарочно
сделанных для этой цели,  первое место зани-
мает  необыкновенно  талантливое  переложе-
ние  в  восемь  рук  польского,  краковяка  и  ма-
зурки с финалом из «Жизни за царя»,  сделан-
ное  А.  Н.  Серовым.  Глинка  отдавал  полную
справедливость  мастерскому  переложению,
не  имеющему  себе  подобного  во  всем  репер-
туаре восьмиручной музыки, и остается толь-
ко сожалеть, что до сих пор не напечатан этот
столь образцовый труд).  Иногда у Глинки бы-
ли  исполняемы  концерты  Баха  на  два  и  на
три  фортепиано,  отрывки  из  его  кантат,  из
опер Глюка; ученики и ученицы Глинки пели
иногда  арии  Мегюля,  Генделя,  Баха,  романсы
самого Глинки и другие. И если удовольствие
этого столько музыкального периода было од-
нажды  нарушено  появлением  за  границею
статьи  фортепианиста  Рубинштейна  о  рус-



ской  музыке,  признавшего  за  собою  талант
литературный и критический, [85] то в то же
почти  время  Глинка  имел  удовольствие  и
утешение получить уведомление от Дена, что
романсы  и  партитуры  его  немедленно  по  по-
явлении в Берлине (Глинка переслал их Дену
в  начале  лета  1855  года  с  дон  Педро,  расстав-
шимся с ним и уехавшим жениться в Париж)
стали ходить по рукам всех настоящих люби-
телей  и  знатоков  и  во  всех  возбуждают  жи-
вейший энтузиазм.

Наконец,  в  последних  числах  апреля  1856
года Глинка уехал, в последний раз, из Петер-
бурга  и  более  уже  не  возвращался  в  Россию.
Ему необходимо было рассеяться путешестви-
ем, и притом у него была новая музыкальная
цель в виду; последнее перемогло и, доехав до
Берлина, он не хотел уже ехать далее, прежде
чем  не  пройдет  всего  курса  науки  о  церков-
ных тонах с Деном. Я уже выше замечал,  что
большая часть «Руслана и Людмилы» сочине-
на в системе этих тонов; но это было соверша-
емо тогда бессознательно,  по влечению одно-
го  гениального  инстинкта.  Глинка  же  хотел
овладеть этими самыми законами, давно уже



примененными им к делу бессознательно, хо-
тел приобрести знание это во всей его полно-
те и глубине и потом уже приступить к вели-
кой  своей  цели.  Немедленно,  по  приезде  в
Берлин,  он  принялся  за  работу.  «Мое  намере-
ние, — писал он к сестре своей 1 июля 1856 го-
да, —  остаться  до  будущего  мая  в  Берлине;  я
привык  к  здешней  тихой  жизни  и  не  желал
бы оторваться от трудных, но весьма занима-
тельных  упражнений  с  Деном.  И  как  знать,
может быть, они будут применены с пользою
для отечественной церковной музыки».  «Спо-
койно  мне  в  Берлине, —  писал  он  вскоре  по-
сле, — потому что из самцов я только знаком
с людьми специальными: Деном, Мейербером
и проч. Никто не навещает меня с каплею яда
на конце языка».

«Дело,  за которое я принялся с Деном, чем
более  обозначается,  тем  более  требует  труда,
труда упорного и продолжительного, — писал
мне Глинка (11 августа 1856 года). — Прибавь-
те к этому, что хотя здоровье мое противу то-
го,  как  всегда  бывает  в  Петербурге,  значи-
тельно  поправилось,  но  все-таки  я  человек
болезненный,  страдаю  при  каждой  переме-



не  погоды.  Поэтому  вовсе  не  надеюсь  быть
complet,  a почту себя счастливым, если удаст-
ся проложить хотя тропинку к нашей церков-
ной  музыке».  К  Д.  В.  Стасову  Глинка  писал
около  того  же  времени  (18  сентября  1856  го-
да):  «Ден намерен работать со мною два раза
в  неделю  следующим  образом:  постепенно
довести  меня  до  сочинения  фуги  двойной
(&#224;  2  sujets),  которой  тема  должна  быть
основана на церковных гаммах, о коих до сих
пор я еще не имею ясного понятия.  Вообще я
могу сказать, что до сих пор я еще никогда не
изучал настоящей церковной музыки, а пото-
му и не надеюсь постигнуть в короткое время
то, что было сооружено несколькими веками.
Как образцы, мне Ден предлагает Палестрину
и Орландо Лассо».

Образ  жизни  и  занятий  своих  в  Берлине
Глинка  описал  следующим  образом  в  пись-
ме  к  сестре  своей  от  2  октября  того  же  года:
«Встаю  около  8  или  9  часов,  выпиваю  боль-
шую  чашку  чая  с  миндальным  молоком,  по-
том  сажусь  за  работу,  т. е.  приготовляю
упражнения,  заданные  Деном;  около  полови-
ны 12-го иду гулять, когда время позволяет; в



2 пополудни играю на фортепиано фуги Баха
и церковную музыку XVII столетия. Три раза в
неделю, в 3 часа, приходят учиться пению две
миловидные  немочки;  позже  учу  петь  жену
К[ашперова]  или  его  же  самого  инструмен-
товке;  часть  вечера  с  К.  или  Деном;  в  7  ужи-
наю,  а  в  десятом  ложусь  спать.  Этот  спокой-
ный  образ  жизни  составлял  давно  уже  глав-
ное  мое  желание…  Занятия  мои  с  Деном  по-
двигаются  шибко,  я  впился  в  работу  с  злей-
шим  ухищрением  злобы.  Кроме  квартетов,
трио с фортепиано и органа, мы с К. слушали
уже „Фиделио“ Бетховена, и m-me K&#246;ster
пела  и  играла  хорошо.  Оркестр  чудо.  На  про-
шедшей  неделе  слышали  мы  „Орфея“  Глюка;
хотя это его самая слабая опера, но дивно вы-
ходит на сцене. Сообщи о сем всей оной „бра-
тии“  с  усердным  поклоном  от  меня».
«Здесь, — пишет он сестре же своей 31 октяб-
ря, —  благодаря  твоей  распорядительности,
мне ловко, да я и не без дела. Занятия с Деном
идут  не  быстро,  но  твердо  и  успешно.  Недав-
но я делал двойную фугу (fugue &#224; 2 sujets)
на три голоса, которою Ден остался зело дово-
лен.  Когда,  добравшись  до  четырехголосной



фуги, состряпаю что-нибудь получше, сообщу
тебе.  О  музыкальных  продовольствиях  я  уже
писал  тебе.  Просто  раздолье:  кроме  „Фиде-
лио“,  „Орфея“,  я  слышал  три  моцартовы:  „Ти-
та“, „Фигаро“ и „Волшебную флейту“. Оркестр
и хоры — чудо.  В  непродолжительном време-
ни  предстоит  „Альцеста“  Глюка.  О  мессе  h-
moll Баха я уже писал тебе. В театре мы быва-
ем часто с К. и нередко в ложе бельэтажа, ря-
дом  с  королевскою,  насупротив  сцены.  Мы  в
ней  всегда  без  посторонних,  что  для  меня,
нелюдима, хорошо и удобно».

Но  самое  интересное  из  всех  берлинских
писем —  это  письмо  от  14  ноября:  «Если  мое
перо  сегодня  несколько  резво,  не  ужасайся:
асессор  бо  есмь.  Говоря  проще,  театр  и  вооб-
ще  музыкальное  продовольствие  шибко  под-
задоривают.  С  тех  пор,  как  я  не  писал к  тебе,
дали  в  театре  „Волшебную  флейту“  (которую
я  не  слышал  на  сцене  около  30  лет)  Моцар-
та, — объядение,  что за вещь! На прошедшей
неделе  слышал  „Ифигению  в  Авлиде“.  Боже
мой!  что  это  такое  на  сцене!..  М-те  Костер
(Ифигения)  и  m-me  Вагнер  (Клитемнестра)
были,  как  певицы  и  актрисы,  бесподобны;  я



просто  рыдал  от  глубокого  восторга,  К.  тоже
подхлипывал, и барыню его также развереди-
ло. Действительно, вся пьеса сильно драмати-
ческая; а сцена Клитемнестры в третьем акте,
когда  хор  поет  то,  что  похоже  на  „Херувим-
скую“ (и что я вписал тебе в альбом), за кули-
сами, а Клитемнестра старается вырваться из
рук  наперсниц,  чтоб  поспешить  на  помощь
точери, — эта сцена просто душу дерет… Г-жа
Вагнер,  красивая,  статная  женщина,  владею-
щая  огромным  mezzo-soprano,  исполнила  эту
сцену  в  совершенстве.  Не  мы  одни,  публика
была  в  восторге…  В  нашей  ложе  десять  сту-
льев,  так что мне приходит на мысль, что ес-
ли бы ты, да и знахари-братия были тут, всем
бы место было,  а  потешились бы вдоволь!  11
ноября  был  концерт  в  Singverein:  исполняли
кантату Баха и „Requiem“ Керубини 150 люби-
телей и любительниц (хоры) и до 50 музыкан-
тов, и весьма, весьма удовлетворительно. Зав-
тра  дают  „Ифигению  в  Тавриде“  Глюка!  Я  в
неописанной  радости.  Вот  и  причина,  отчего
перо  такое  резвое…  Сам  господь  устроил,  не
допустив меня до Парижа. Спрашивается, что
бы я там делал? Здесь у меня цель — цель вы-



сокая,  а  может  быть  и  полезная;  во  всяком
случае цель, а не жизнь без всякого сознания.
Достигну  ль  я  цели?  это  другое  дело.  Стрем-
люсь к ней постоянно, хотя и не быстро; если
совладаю  с  теперешнею  фугой  (трудна  шиб-
ко), то ее пришлю. Сегодня ясно, но я сижу до-
ма:  завтра  „Ифигения  в  Тавриде“,  и  я  берегу
себя  для  энтих  торжественных  случаев.  Вот
около  месяца  не  могу  собраться  навестить
Мейербера,  с  которым  мы  в  весьма  хороших
отношениях».

Несколько  дней  спустя,  1  декабря,  Глинка
продолжал описывать свои столько же, как и
прежде,  богатые  «музыкальные  продоволь-
ствия» в Берлине, и потом говорит: «В театре
встретился я  с  Мейербером,  который летом в
Спа  слышал  „Камаринскую“  и  „Польский“  и
остался много доволен, до такой степени, что,
по  его  желанию,  я  послал  к  нему  5  пьес  из
„Жизни за царя“, а именно: трио „Не томи, ро-
димый“,  хор  „Мы  на  работу  в  лес“,  квартет
„Время  к  девишнику“,  хор  поляков  „Устали
мы“  и  эпизод  из  эпилога  „Ах,  не  мне,  бедно-
му“. Что из этого будет? не знаю, а хлопотать
не стану.  Проездом был здесь г.  М.  Ю. В[иель-



горский], я навестил его, был принят как род-
ной. Он был один, и мы пробеседовали около
часа  времени.  Между  прочим,  он  был  вме-
сте  с  Мейербером  в  Спа,  и  тот  сказал  ему:
„Qu'apr&egrave;s  avoir  entendu  ma  musique,  il
en  a  &#233;t&#233;  &#233;bahi“  (услыхав  мою
музыку» он просто был поражен ею).

Последнее  письмо  Глинки,  написанное  к
сестре  в  январе,  было  не  менее  радостно.  В
нем он описывал парадный концерт во двор-
це  у  прусского  короля  21  (т. е.  9,  по  нашему
стилю) января 1857 года, в котором по настоя-
нию  Мейербера  исполняли  трио  «Ах,  не  мне,
бедному»  из  «Жизни  за  царя».  Вагнер  пела
партию  Вани,  и  нумер  этот  произвел  боль-
шой  эффект  на  блестящее  придворное  собра-
ние,  в  котором  было  до  800  человек;  Глинка
был  в  числе  приглашенных.  Мейербер  напи-
сал ему самое лестное письмо по случаю это-
го  концерта  и  трио,  а  на  репетиции  перед
концертом приглашал Глинку,  для того,  чтоб
он  сам  указал  темп,  выражение  и  проч.  Все
это  вместе  было  необыкновенно  приятно
Глинке, и он со справедливою гордостью упо-
минает  о  том,  что  первый  из  русских  музы-



кантов  дебютировал  в  Берлине,  перед  лицом
истинно  музыкальной  германской  публики.
Наконец, он прибавлял тут же приятное изве-
стие, что «Жизнь за царя» собираются давать
в Берлине в нынешнем же году.

Но  письмо  это  было  уже  последнее.  Скоро
началась  последняя  его  болезнь,  отчасти  со-
стоявшая в простуде, полученной при разъез-
де после этого самого концерта, а еще более в
страданиях  печени.  В  начале  болезнь  каза-
лась  незначительною,  совершенно  маловаж-
ною;  но  Глинка  скоро  ослабел,  давно  уже  ис-
тощенная его организация не могла более вы-
носить нового напора болезней, и в ночь со 2
на  3  февраля  Глинка  скончался,  тихо  и  спо-
койно,  тогда как еще за  день доктор не нахо-
дил никаких опасных признаков в его страда-
ниях. До последнего дня своего, даже не сходя
с  одра  болезни,  Глинка  занят  был  музыкаль-
ными своими работами, своими художествен-
ными предприятиями, и много раз просил Де-
на  отослать  новые  фуги  его  в  Петербург,  к
«своей  компании  братии»,  и  с  этою  постоян-
ною  мыслью  о  музыке  и  будущих  произве-
дениях,  его  наполняла  только  одна  еще



мысль —  мысль  о  нежно  любимой  сестре  и
племяннице.  Никого не было в комнате в по-
следние его минуты, он скончался, прижимая
маленький  образ  (благословение  матери)  к
губам  своим;  за  несколько  часов  до  смерти,
почувствовав  приближение  кончины,  он  на-
чал  молиться  с  горячностью;  но  так  как  мо-
литва  скоро  успокоила  его,  то  хозяева,  пола-
гая, что ему лучше, оставили его одного, чтоб
дать  ему  отдохнуть.  Но  когда  к  нему  возвра-
тились, его не было уже в живых.

Глинка был сначала похоронен в Берлине,
на  протестантском  кладбище,  и  при  этих  по-
хоронах присутствовали Мейербер, Рельштаб,
Ден и некоторые другие музыкальные знаме-
нитости  Берлина,  также  несколько  русских,
успевших  узнать  о  почти  неожиданной  кон-
чине  великого  русского  художника.  Но  тело
его  не  осталось  в  чуждой земле:  сестра  Глин-
ки,  Л.  И.  Шестакова,  окружившая  последние
годы  жизни  его  попечениями  самой  нежной
материнской  заботливости,  исполнила  долг
святой  братской  любви  и  вместе  долг  покло-
нения  гению  своего  брата:  она  перевезла
останки его из Берлина в Петербург и возвра-



тила  их  отечеству.  Тело  Глинки  было  приве-
зено из-за  границы,  на  пароходе,  22  мая  1857
года; в Кронштадте его встретил нарочно для
него  назначенный  пароход,  перевезший  его
до Петербурга,  и через два дня потом, 24 мая,
тело  Глинки  было  погребено  на  кладбище
Невского монастыря, вблизи от могил Крыло-
ва,  Гнедича,  Баратынского,  Карамзина,  Жу-
ковского.

Но  ранее  того,  вскоре  по  получении  изве-
стия  о  кончине  Глинки,  в  придворной  Коню-
шенной церкви была совершена, по высочай-
шему  повелению,  2  марта  торжественная  па-
нихида,  причем пел хор придворных певчих,
за двадцать лет перед тем находившихся под
управлением Глинки.  А  15  марта,  на  третьей
неделе  великого  поста,  Филармоническое  об-
щество  дало  в  память  гениального  компози-
тора, своего члена, концерт в зале дворянско-
го  собрания,  составленный  исключительно
только из  его  сочинений.  Программа концер-
та  составлена  была  директорами  Общества
вместе с самыми близкими к Глинке людьми,
принадлежавшими в последнее время к тому
кружку,  который  он  называл  «своей  компа-



нией»,  и  таким образом,  были исполнены на
этом  музыкальном  торжестве,  в  честь  Глин-
ки, самые примечательные произведения его,
во всех главных родах. [86] В концертной зале
был  поставлен  на  пьедестал  из  лиры  бюст
Глинки,  увенчанный  лавровым  венком.  При
погребении  гроб  был  также  увенчан  лавро-
вым венком и весь украшен, по золотому гла-
зетовому фону, толстыми гирляндами цветов.

В  заключение  остается  еще  сказать,  что
над  могилою  его  будет  поставлен  памятник,
которого главная фигура будет образована ли-
рою посреди вьющихся орнаментов, и над ме-
дальоном,  который  будет  заключать  в  себе
портрет Глинки в профиль, будет иссечена из
камня  строчка  нот,  первые  такты  из  велико-
лепного  эпилога  «Жизни  за  царя»:  «Славься,
славься, святая Русь».

Итак,  Глинка  скончался  52  лет,  еще  пол-
ный  сил  и  готовившийся  к  новым  великим
работам, ни на минуту не покидавший из ви-
ду  своего  художественного  призвания,  до  по-
следнего  мгновения  стремившийся  выска-
зать  в  глубоких  и  великих  формах  всю  душу
свою. Он всею жизнью своею оправдал слова



свои,  сказанные  еще  ребенком:  «Музыка —
душа  моя!»  Прекрасная  человеческая  лич-
ность его отпечатлелась на всех произведени-
ях его: они полны красоты и высшей притяга-
тельной  силы,  потому  что  и  самая  душа  его,
во все течение жизни, оказывала это притяга-
тельное  действие  на  всех,  кто  имел  счастье
быть близким к нему. Как для всякого настоя-
щего художника, искусство было ему формой
для  воплощения  того,  чем  постоянно  горела
душа  его,  для  воплощения  его  собственной
жизни, его радостей и горя, ее восторгов, тор-
жеств и падений. Он вложил всю свою жизнь
в  страницы  своих  сочинений,  он  влил  в  зву-
ки  своей  музыки  всю  кровь  сердца  своего,  и
от  того  создания  его,  оставшиеся  навеки  бес-
смертными  сосудами,  которых  содержание
драгоценно,  заключают  в  себе  в  то  же  время
власть над каждою душою, в которой раздает-
ся  священный  звук  поэзии.  Россия  признает
уже  Глинку  в  числе  великих  сыновей  своих.
Быть может, немного времени пройдет, как и
вся  Европа  станет  произносить  его  имя  вме-
сте  с  именами  высших  художественных  на-
тур  и  найдет  в  его  произведениях  неистощи-



мые  источники  восторгов  для  настоящего  и
семена  для  самого  широкого  развития  искус-
ства в будущем.

С  Глинки  портрет  был  делан  много  раз.  В
первый  раз  он  представлен  тринадцатилет-
ним  мальчиком  (на  миниатюре  табакерки,
принадлежавшей его отцу), вместе с матерью
и  сестрою  своею.  Фотографический  снимок  с
этой миниатюры находится в императорской
Публичной библиотеке.

Второй  портрет  представляет  Глинку  лет
20-ти. Акварель Теребенева, 1824 года.

Третий сделан с  него  акварелью в  1838  го-
ду.  Оба эти портрета принадлежат автору на-
стоящей статьи.

Четвертый  есть  дагерротипный  снимок  с
Глинки в 1841 или 1842 году. Это самый удач-
ный  и  самый  интересный  портрет,  как  отно-
сящийся  ко  времени  сочинения  «Руслана  и
Людмилы»  и  к  эпохе  полного  развития  его
сил.  Портрет  превосходный.  Принадлежит  В.
П. Энгельгардту.

Пятый, дагерротипный, сделан в 1851 году;
также очень хорош; два его экземпляра нахо-
дятся один у Д. В. Стасова, другой у А. Н. Серо-



ва.
Наконец,  шестой,  фотографический,  пре-

восходно снятый с Глинки в 1856 году Левиц-
ким,  был впоследствии хорошо налитографи-
рован  и  находится,  между  прочим,  и  в  импе-
раторской Публичной библиотеке.

Старинный  литографированный  портрет,
приложенный при издании «Жизни за  царя»
в 1850 году, очень дурен.

В 1842 году с Глинки снята была его маска
даровитым скульптором Н. С. Степановым, и с
нее впоследствии сделан им же бюст.

Небезинтересно упомянуть здесь,  что К.  П.
Брюллов и Н. С. Степанов сделали (каждый от-
дельно)  несколько  тетрадей  рисунков-кари-
катур, в которых изображена вся жизнь Глин-
ки  в  разнообразнейших  похождениях  в  Рос-
сии  и  за  границей.  Коллекция  брюлловских
карикатур  принадлежит  А.  П.  Брюллову,  а
коллекция  степановских —  В.  П.  Энгельгард-
ту.

Самое полное собрание сочинений Глинки
находится  у  В.  П.  Энгельгардта,  который  не
пожалел  никакого  труда  и  разысканий,  что-
бы найти и получить все напечатанные сочи-



нения  Глинки;  Глинка  же  сам  передал  ему
все  музыкальные  автографы  своих  сочине-
ний,  какие  только  можно  было  отыскать:  со-
хранились, за исключением весьма немногих
и  незначительных,  почти  все  сочинения
Глинки.  Это  собрание  единственное,  которое,
быть  может,  сделается  когда-нибудь  достоя-
нием отечественным.

Другая коллекция, менее богатая, но также
единственная,  сочинений  Глинки  находится
у  Д.  В.  Стасова,  которому  подарена  самим
Глинкой.  В  ней  главное  место  занимает  кол-
лекция  всех  романсов-Глинки,  расположен-
ная в хронологическом порядке самим компо-
зитором. Многие вещи Глинки, не существую-
щие в печати, находятся также у Д. В. Стасова
в копии, с поправками и отметками автора.

Полные  писанные  партитуры  двух  опер
Глинки  находятся,  кроме  театральной  дирек-
ции,  у  Энгельгардта,  у  Д.  В.  Стасова  и  в  коро-
левской Берлинской библиотеке.
 

1857 г.



В

Комментарии 
Общие замечания

се статьи и исследования, написанные Ста-
совым  до  1886  года  включительно,  даются

по  его  единственному  прижизненному  «Со-
бранию  сочинений»  (три  тома,  1894,  СПб.,  и
четвертый  дополнительный  том,  1906,  СПб.).
Работы,  опубликованные  в  период  с  1887  по
1906  год,  воспроизводятся  с  последних  при-
жизненных изданий (брошюры, книги) или с
первого (газеты, журналы), если оно является
единственным.  В  комментариях  к  каждой
статье  указывается,  где  и  когда  она  была
впервые  опубликована.  Если  текст  дается  с
другого  издания,  сделаны  соответствующие
оговорки.

Отклонения  от  точной  передачи  текста  с
избранного  для  публикации  прижизненного
стасовского издания допущены лишь в целях
исправления явных опечаток.

В  тех  случаях,  когда  в  стасовском  тексте
при цитировании писем, дневников и прочих
материалов,  принадлежащих  разным  лицам,
обнаруживалось  расхождение  с  подлинни-



ком,  то  вне  зависимости  от  причин  этого
(напр.,  неразборчивость  почерка  автора  ци-
тируемого  документа  или  цитирование  сти-
хотворения  на  память)  изменений  в  текст
Стасова  не  вносилось  и  в  комментариях  эти
случаи  не  оговариваются.  Унификация  раз-
личного  рода  подстрочных  примечаний  от
имени Стасова и редакций его прижизненно-
го  «Собрания  сочинений»  1894  года  и  допол-
нительного IV тома 1906 года осуществлялась
на основе следующих принципов:

а) Примечания,  данные  в  прижизненном
издании «Собрания сочинений» Стасова с  по-
меткой «В. С.» («Владимир Стасов»),  воспроиз-
водятся с таким же обозначением.

б) Из примечаний, данных в «Собрании со-
чинений»  с  пометкой  «Ред.»  («Редакция»)  и
вообще  без  всяких  указаний,  выведены  и  по-
ставлены под знак «В. С.» те, которые идут от
первого лица и явно принадлежат Стасову.

в) Все  остальные  примечания  сочтены
принадлежащими редакциям изданий 1894 и
1906 годов и даются без каких-либо оговорок.

г) В том случае,  когда в прижизненном из-
дании  в  подстрочном  примечании  за  подпи-



сью «В. С.» расшифровываются имена и фами-
лии,  отмеченные  в  основном  тексте  инициа-
лами,  эта  расшифровка  включается  в  основ-
ной текст в прямых скобках. В остальных слу-
чаях расшифровка остается в подстрочнике и
дается  с  пометкой  «В.  С.»,  т. е.  как  в  издании,
принятом за основу, или без всякой пометки,
что  означает  принадлежность  ее  редакции
прижизненного издания.

д) Никаких  примечаний  от  редакции  на-
шего  издания  (издательства  «Искусство»)  в
подстрочнике к тексту Стасова не дается.

В комментариях, в целях унификации ссы-
лок  на  источники,  приняты  следующие  обо-
значения:

а) Указания  на  соответствующий  том  «Со-
брания сочинений» Стасова 1894 года даются
обозначением —  «Собр.  соч.»,  с  указанием  то-
ма  римской  цифрой  (по  типу:  «Собр.  соч.»,  т.
I).

б) Указание  на  соответствующий  том  на-
шего издания дается арабской цифрой (по ти-
пу: «см. т. 1»)

в) Для  указаний  на  источники,  наиболее
часто  упоминаемые,  приняты  следующие



условные обозначения:
И.  Н.  Крамской.  Письма,  т.  II,  Изогиз,

1937 — «I»
И.  Е.  Репин  и  В.  В.  Стасов.  Переписка,  т.  I,

«Искусство», 1948 — «II»
И.  Е.  Репин  и  В.  В.  Стасов.  Переписка,  т.  II,

«Искусство», 1949 — «III»
И. Е.  Репин и В.  В.  Стасов. Переписка, т.  III,

«Искусство», 1950 — «IV»
Указание на страницы данных изданий да-

ется арабской цифрой по типу: «I, 14».
МИХАИЛ ИВАНОВИЧ ГЛИНКА 
Монография впервые опубликована в
год смерти М. И. Глинки в «Русском
вестнике» в 1857 году: в октябре — кн.
2-я, в ноябре — кн. 1-я и 2-я и в декаб-
ре — кн. 2-я. 

Монография  о  Глинке,  написанная  В.  В.
Стасовым,  является  первой  крупной  работой,
раскрывающей прогрессивное значение твор-
чества великого композитора.

До  монографии  Стасова  о  Глинке  были
лишь  отдельные,  сравнительно  небольшие
статьи (и рецензии), освещающие далеко не в
полной мере все своеобразие музыки Глинки.



Исключение  составляют  лишь  статьи  В.  Ф.
Одоевского,  горячо  и  страстно  поддержавше-
го Глинку в его борьбе с реакционным офици-
озным окружением.

В своей монографии о Глинке Стасов впер-
вые  в  истории  со  всей  полнотой  ставит  це-
лый ряд существеннейших проблем,  характе-
ризующих передовую и почетную роль Глин-
ки в становлении русской музыкальной клас-
сической культуры.

В  первую  очередь  Стасов  глубоко  и  верно
вскрывает  народно-национальные  основы
творчества  Глинки,  его  чисто  русский  склад
мышления,  его  понимание  народной  песен-
ности.

Шаг  за  шагом,  начиная  с  детских  лет  ком-
позитора, Стасов подробнейшим образом рас-
крывает, как растет у Глинки осознание вели-
чия  и  глубины  характера  русского  народа,
русской  природы.  В  этом  отношении  Стасов
смело  поставил  на  первое  место  глубокий
патриотизм и любовь Глинки к своей родине,
которые  явились  основным  руководящим
стимулом для создания им новых прогрессив-
ных форм музыкальных произведений, столь



мощно двинувших вперед русскую культуру.
Не  вдаваясь  детально  в  специальный  ана-

лиз  интонационной  сущности  музыки  Глин-
ки  и  его  творческого  метода  (что  блестяще  и
глубоко  проницательно  было  выполнено
лишь  в  наше  советское  время  академиком  Б.
В. Асафьевым в его работе «Глинка»), Стасов в
целом очень ярко и полновесно осветил худо-
жественно-образную сторону музыки Глинки.

Описывая  подробно жизненный путь  ком-
позитора,  Стасов  создал  многообразный  и
очень теплый образ М. И. Глинки как челове-
ка и как художника.

Но наряду с бесспорно ценнейшими и пра-
вильными  высказываниями  Стасова  о  Глин-
ке,  в его работе имеются и неверные положе-
ния. Это относится,  главным образом, к оцен-
ке  Стасовым  оперы  Глинки  «Иван  Сусанин».
Особенно,  если  принять  во  внимание  слож-
ность политической обстановки России в тот
период, то станет ясно, что Стасов здесь явно
недооценивает  всю  глубину  и  смелость  дра-
матургической  концепции  «Сусанина»  как
народной  музыкальной  драмы.  Об  этом  с  до-
статочной полнотой говорит полемика Стасо-



ва и Серова, проведенная ими вокруг понима-
ния  и  трактовки  отдельных  сторон  творче-
ства М. И. Глинки.

Широко  пользуясь  методом  цитирования
подлинных материалов М. И. Глинки («Запис-
ки»  и  письма  композитора),  Стасов  в  своей
монографии  приводит  множество  личных
высказываний  Глинки.  Необходимо  отме-
тить,  что  эти  материалы  Стасов  приводит
несколько  пассивно,  критически  мало  рас-
крывая,  по  выражению  академика  Б.  В.  Аса-
фьева,  «зашифрованные»  высказывания  са-
мого Глинки о своем творчестве и различных
событиях, связанных с ним.

Следует также указать, что эти материалы
Стасовым приводятся текстологически не все-
гда  достаточно  точно.  Не  будучи  ни  в  какой
мере специалистом-текстологом, да и не имея
по существу достаточного времени для прове-
дения специальной работы по сличению раз-
личных  вариантов  текстов  Глинки,  В.  В.  Ста-
сов  часто  цитирует  Глинку  не  совсем  тща-
тельно. Разумеется,  речь идет не о сознатель-
ном искажении цитируемых материалов Ста-
совым,  а  лишь о  требуемой в  наше время аб-



солютной  точности  текстовой  стороны  при-
водимых документов.

Стасов  не  был  повинен  в  неточностях  ци-
тируемых им материалов — таково было в то
время  состояние  науки  текстологии,  развив-
шейся  только  в  советское  время,  когда  были
предприняты разработки подлинных текстов
русских  классиков —  писателей,  поэтов  и
композиторов.

Кроме того, по жестким условиям цензуры
того  времени  Стасов  многие  прогрессивные
моменты  в  творческой  биографии  Глинки
раскрыть  до  конца  не  мог.  Оговаривать  все
неточности  в  цитатах  у  Стасова  нет  возмож-
ности,  но указать на данную особенность ли-
тературного  стиля  Стасова  совершенно  необ-
ходимо.

Свою  монографию  о  М.  И.  Глинке  Стасов
посвятил  В.  П.  Энгельгардту —  большому  лю-
бителю  и  ценителю  творчества  Глинки.  Об-
щественная  заслуга  Энгельгардта  состояла  в
том, что он первым собрал и сохранил у себя
большое  количество  рукописных  автографов
Глинки.  В  год  10-летия  со  дня  смерти  компо-
зитора,  Энгельгардт  свое  собрание  глинкин-



ских  рукописей  передал  в  дар  в  Петербург-
скую  публичную  библиотеку,  положив  тем
самым  основание  доныне  существующему
ценнейшему архиву М. И. Глинки.

А. Н. Дмитриев



Примечания 



1 
С  Maria  von  Weber,  Hinterlassene,  Schriften,
1850, 3 тома (2 изд.).
 

[^^^]



2 
Из числа этих трех первых опытов сочинения
уцелели  одни  лишь  вариации  для  арфы  и
фортепиано,  которые  в  1854  году  вновь  запи-
саны  М.  И.  Глинкою  по  воспоминаниям  его
сестры, Л. И. Шестаковой, игравшей эти вари-
ации еще во время детства. — В. С.
 

[^^^]



3 
К сожалению, они утрачены. — В. С.
 

[^^^]



4 
Этот квартет утрачен. — В. С.
 

[^^^]



5 
Заметим,  что  Глинке  было  уже  20  лет,  когда
он  обратил  первое  внимание  на  правильное
изучение голоса и пения. — В. С.
 

[^^^]



6 
Этот  романс  называется  «Моя  арфа»;  вновь
написан  на  память  Глинкой  в  марте  1855  го-
да. — В. С.
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7 
С  самого  приезда  своего  в  Петербург  для  по-
ступления  в  пансион  Глинка  был  принят  в
этом доме как родственник и обязан этому се-
мейству большей частью своих многочислен-
ных  тогдашних  петербургских  знакомств.  С
Константином Бахтуриным был связан самою
нежною дружбою. — В. С.
 

[^^^]



8 
В  мае  1828  года,  в  Москве  у  одного  пансион-
ского  товарища.  «Помню, —  говорит  Глин-
ка, —  что  в  этой  пьесе  был  довольно  ловкий
контрапункт» — В. С.
 

[^^^]



9 
Из  числа  этих  трех  пьес  сохранилась  только
третья,  квартет  «Sogna  chi  crede  esser  felice»,
которая  есть  больше  ничего,  как  школьное,
ученическое упражнение и ничем еще не да-
ет  предчувствовать  Глинку  как  композитора
и оркестратора. — В. С.
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10 
Глинка  переменил  эту  фразу  впоследствии
следующим образом: «Строгий немецкий кон-
трапункт  не  всегда  соглашается  с  пылкой
фантазией».  Я  удержал  первую  форму,  ибо
она ближе выражает мысль Глинки. — В. С.
 

[^^^]



11 
Раймонди был знаменит как контрапунктист
еще гораздо раньше этого времени, но только
Глинке  не  случилось  почему-нибудь  услы-
хать об этом в Неаполе. — В. С.
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12 
Осенью  1832  первые  артисты  миланского  те-
атра  la  Scala  исполнили  у  одного  приятеля
Глинки  сочиненную  этим  последним  серена-
ду на мотивы из «Anna Bolena» для фортепиа-
но, арфы, альта, виолончели, фагота и валтор-
ны.  «Когда  я  услыхал  соло  альта,  игранное
знаменитым  Ролла,  от  чистоты  и  верности
звука  у  меня  навернулись  на  глазах  слезы,  а
он  еще  спрашивал  моего  совета.  Ему  тогда
было  восемьдесят  лет,  но  он  еще  играл  чрез-
вычайно  отчетливо,  верно  и  без  тени  шарла-
танства». — В. С.
 

[^^^]



13 
В Милане Глинка был знаком и довольно ча-
сто  видался  с  Беллини.  «Нередко  беседовали
мы  с  ним  о  немецких  композиторах,  с  кото-
рыми  он  был  не  очень  знаком,  писал  же  по
инстинктивному  чувству,  стараясь  действо-
вать на сердце женщин преимущественно». В
1833 году Глинка присутствовал в Венеции на
всех  репетициях  оперы  «Béatrice  di  Tenda»:
Bellini разучивал и ставил сам эту оперу, кото-
рая, однакоже, несмотря на все старания Пас-
ты,  игравшей  главную  роль,  не  удалась. —  В.
С.
 

[^^^]



14 
В  этом  романсе  мы  встречаем  в  первый  раз
употребление  плагальных  каденц,  которые
Глинка впоследствии так гениально и так ча-
сто употреблял во всех произведениях своего
зрелого  возраста,  вскоре  после  «Жизни за  ца-
ри». — В. С.
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15 
Надобно  заметить,  что  вообще  Глинка  до-
вольно  мало  слышал  музыки,  и  особенно
опер в Германии. По дороге в Италию он слы-
шал  «Фауста»  Шпора,  «Фиделио»  и  «Фрейшю-
ца» в Ахене, но не более, как по одному разу, в
Франкфурте —  «Медею»  Керубини;  на  пути  в
Россию  «Une  folie»  Мегюля —  в  Берлине,  и
только. — В. С.
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16 
Однажды  он  фантазировал  у  одного  католи-
ческого  священника  так  жалобно,  что  тот  с
удивлением  спросил:  «Как  возможно  в  ваши
лета играть так грустно?» — «Что ж делать? —
отвечал Глинка, — ведь  не  легко  быть  приго-
ворену  к  смерти,  особенно  в  цвете  лет».  Свя-
щенник этот рекомендовал ему одного докто-
ра,  гомеопата,  который  несколько  облегчил
его тогдашнюю болезнь. — В. С.
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17 
Этот талантливый ученик был г. Кашперов. —
В. С.
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18 
Педагогическая  система  Дена  была  впослед-
ствии  сильно  оспорена  и  опровергнута  та-
лантливым  берлинским  профессором  Марк-
сом,  в  брошюре  «Die  alte  Musiklehre  im  Streit
mit  unserer  Zeit»,  1840  («Старая  музыкальная
школа  расходится  с  нашим  временем»).  Ден
имеет несравненно более способностей архео-
логических,  чем  педагогических,  и  в  первом
отношении  его  труды  занимают  важное  ме-
сто в истории музыки. — В. С.
 

[^^^]



19 
Кроме  некоторых,  не  менее,  быть  может,  ве-
ликих, сочиненных после 1844 года. — В. С.
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20 
Первое  знакомство  Глинки  с  Пушкиным  и
Жуковским,  а  также  Грибоедовым  относится
еще к 1828 году. — В. С.
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21 
У  В.  П.  Энгельгардта  в  числе  всех  сохранив-
шихся  автографов  Глинки  находятся  две  ре-
дакции  этой  увертюры:  1)  первая  партитура
инструментальная,  с  adagio  в  первоначаль-
ном  его  виде  (тема:  «Мир  в  земле  сырой»),  2)
та  же  увертюра в  четыре руки для  фортепиа-
но, с указанием инструментовки (тема adagio:
«Ах,  не  мне  бедному»).  Следовательно,  это
вторая,  измененная  аранжировка  в  четыре
руки: первая утрачена. — В. С.
 

[^^^]



22 
Письмо это утрачено. — В. С.
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23 
Прежде  поступления  оперы  его  на  сцену
Глинка дал письменное удостоверение в том,
что  не  будет  иметь  притязаний  ни  на  какое
денежное вознаграждение за свою оперу. — В.
С.
 

[^^^]



24 
В. Ф. Одоевского.
 

[^^^]



25 
В  «Северной  пчеле»  статьи  г.  Ростислава  и  в
«Москвитянине» замечания на них А. Н. Серо-
ва.
 

[^^^]



26 
Это несправедливо.  В «Северной пчеле» было
тогда  напечатано  еще  две  статьи,  No№ 291  и
293  (19  и  21  декабря  1836  года)  за  подписью
«Фаддей  Булгарин»,  где  этот  писатель  напа-
дал  на  мнение  кн.  Одоевского  (в  «Северной
пчеле»), что «Глинка открыл новый период и
влил новую стихию в музыку».  Булгарин воз-
ражал: «В музыке не может быть никакой но-
вой  стихии  и  в  ней  невозможно  открыть  ни-
чего  нового.  Все  существует,  берите  и  поль-
зуйтесь…»  Сверх  того,  князь  Вл.  Фед.  Одоев-
ский  напечатал  в  «Литературных  прибавле-
ниях  к  „Инвалиду“,  1837,  № 5,  статью  (подпи-
санную:  „В.  Невский“),  в  защиту  Глинки  про-
тив  большинства  петербургской  публики,  и
тут между прочим говорил: „Многие сказали:
c'est  mauvais,  это  можно  слышать  на  всякой
улице,  dans  tous  les  cabarets  (было  сказано  в
первое  представление,  в  одной  из  лож  бель-
этажа)…“  Другие  были  благосклоннее  и  объ-
являют,  что опера порядочная,  но как можно
сравнить ее с нашими милыми Беллини, Рос-
сини! Есть еще другие, самые жалкие остатки



высшего  круга,  которые,  чувствуя  всю  пре-
лесть  творения  г.  Глинки,  не  смеют  сказать
громко своего мнения, чтобы себя не компро-
метировать.  Этот  чад  суждений  наполнил,  с
весьма  малым  исключением,  все  залы,  весь
партер… Теперь ясно, что высший круг остал-
ся тем же жалким, бесхарактерным и притом
бессовестным  подражателем…  Но  г.  Глинка
писал для немногих истинных меломанов, он
их  видит  и  слышит.  Первым  ценителям  он
также  умеет  отдать  должную  справедли-
вость,  он  от  души  смеется  и  смеясь  благода-
рит их за  то,  что  они из  одолжения наполня-
ют ряды партера и усердно увеличивают шум
при  вызовах…  Все  желало  и  желает  успеха  г.
Глинке, кроме высшей публики…»
 

[^^^]



27 
Статья  эта,  столько  замечательная  и  столько
талантливая,  сохранилась  у  А.  Н.  Струговщи-
кова  (бывшего  редактором  «Художественной
газеты»  в  1840  и  1841  годах),  благосклонно
позволившего  мне  сделать  из  нее  приведен-
ные выписки. Но так как, по важности своей,
она будет напечатана в полном объеме своем
А.  Н.  Струговщиковым,  вместе  с  отрывками
из его собственных записок о Глинке, то я до-
вольствуюсь  здесь  только  некоторыми  глав-
нейшими  подробностями,  несмотря  на  все
желание  выписать  и  напечатать  здесь  впол-
не  эту  лучшую  и  талантливейшую  статью  о
Глинке на русском языке. — В. С.
 

[^^^]



28 
К сожалению, не сохранился ни один из опы-
тов  в  оркестровом  сочинении,  предшество-
вавших опере «Жизнь за царя», так что мы во-
все  лишены  возможности  судить  о  первых
шагах  Глинки  в  этом  искусстве  и  о  том,  по-
средством  каких  видоизменений  он  дошел,
наконец,  до  своей  самобытной,  совершенно
ему принадлежащей оркестровки. — В. С.
 

[^^^]



29 
В  «Записках»  находится  много  интересных
рассказов  о  времени,  необыкновенно  прият-
но  проведенном  Глинкою  в  Малороссии  у
Тарновского.  Талантливый  Штернберг  напи-
сал  картину  «Игра  в  жмурки»,  где  в  числе
прочих портретов зрителей находится и порт-
рет Глинки; во время гощения своего Глинка
написал  два  малороссийских  романса:  «Гуде
витер» и «Не щебечи, соловейко». — В. С.
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30 
Глинка  рассказывает,  что  один  из  антрактов
к  «Эгмонту»  Бетховена,  изображающий
смерть Клерхен, произвел на него такое силь-
ное  впечатление,  что  в  конце  пьесы  он  схва-
тил себя за руку: ему показалось от перемеж-
ки движения валторн, что я у него остановил-
ся пульс — В. С.
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31 
Для этого же концерта Глинка положил на ор-
кестр,  арию  из  «Guido  e  Ginevra»,  петую  од-
ним  любителем.  Вероятно,  оркестрование
пошлой  арии  было  ему  порядочным  мучени-
ем,  но для удовольствия друзей он был готов
на всякие жертвы. — В. С.
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32 
Он  вышел  в  отставку  с  чином  коллежского
асессора. — В. С.
 

[^^^]



33 
К  числу  прочих  горестей  его  в  особенности
относится  смерть  нежно  любимого  брата,
скончавшегося  в  этом году  в  юношеском воз-
расте. — В. С.
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34 
Много весьма интересных самых типических
подробностей  о  Брюллове  и  Глинке  сохрани-
лось в записках А. Н. Струговщикова, который
был весьма близок именно в эту пору с обои-
ми художниками и аккуратно вел всему жур-
нал. — В. С.
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35 
Вот этот последний куплет:
 

Дунул ветер, и Авдей
Полюбился больше ей,
Стоит дунуть в третий раз —
И полюбится Тарас.
Ай люли, ай люли,
И полюбится Тарас!

 
Непонятно,  что  в  этих  словах  помешало

издателям  напечатать  «Песню  Ильинишны»
в  собрании  романсов  Глинки  1840  года? —  В.
С.
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36 
Знаменитое  адажио  одного  из  последних  его
квартетов  надписано  так:  «Canzona  lidica
offerte alla divinità da un guarito». — В. С.
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37 
Здесь  не  место  входить  в  ученое  историче-
ское рассмотрение этой системы, которой на-
чало бесспорно принадлежит древнему миру.
В  продолжение  средних  веков  эта  система
разработана  и  в  мелодическом  и  в  гармони-
ческом отношениях, между тем как в древно-
сти  существовала  только  одна  мелодическая
сторона  музыки,  и  потому  мы  называем  си-
стему  диатоническую  по  преимуществу  си-
стемою  средневековою.  Развитие  всех  этих
положений  может  быть  представлено  публи-
ке при другом случае. — В. С.
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38 
Хор  этот  «Славься,  славься» —  неоспоримо
высший  и  совершеннейший  народный  гимн,
какой когда-либо раздавался в России, заклю-
чает в себе такое глубокое значение для буду-
щего русского музыкального искусства, содер-
жит  в  себе  разрешение  стольких  существен-
нейших  задач  эстетических  и  технических,
что,  конечно,  будет  предметом  серьезных  и
специальных исследований. Он представляет
блистательнейшее  доказательство  того,  с  ка-
кою  гениальностью  Глинка  инстинктивно
постигал и схватывал дух и характер русской
музыки;  инстинктивно,  потому  что  он  и  сам
не подозревал всего того, что совершил созда-
нием  этого  гимна;  хор  «Славься,  славься»  со-
стоит  из  нескольких  плагальных  каденц,
непрерывно одна за другою следующих (чему
примеры встречаются и у Шопена, например,
мазурка  ор.  30,  № 2  и  проч.);  мелодия  же,  на
них построенная, есть волнующая линия нот,
рядом  стоящих  (mouvement  par  degrés
conjoints),  так что в числе 34 нот, ее составля-
ющих,  встречается  только  семь  терций,  одна



квинта и одна секста. Следовательно, мы име-
ем  здесь  мелодию,  созданную  чисто  в  харак-
тере наших древних русских и греческих цер-
ковных  мелодий,  с  гармонизациею  средневе-
ковых  плагальных  каденц!  Бессознатель-
ность самого Глинки в этом случае доказыва-
ется тем, что, переходя от 1-й каденцы ко 2-й,
он употребил один раз нынешний молльный
аккорд  (g-moll)  против  правил  церковных  то-
нов, а другой раз выпустил это и решился сде-
лать прямо переход от каденцы на G к каден-
це на А. — В. С.
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39 
Самый слабый из этих романсов есть романс:
«Не требуй песен от певца». — В. С.
 

[^^^]



40 
Еще  при  жизни  Глинки  этот  антракт  был
аранжирован А.  Н.  Серовым в четыре руки, к
совершенному удовольствию автора,  и игран
при  нем  перелагателем  с  Д.  В.  Стасовым  и  В.
П.  Энгельгардтом.  Глинка  всегда  требовал,
чтобы  первые  звуки  литавр  и  труб  были  вы-
полнены на фортепиано с наивозможнейшею
силою,  требовал,  чтобы  ноты  эти  были  изо
всей  силы  ударяемы  костями  суставов  указа-
тельного  пальца,  когда  обратить  руки  ладо-
нью  вверх.  Глинка  рассказывал  также,  что
при  исполнении  в  театре  он  приказывал  ли-
таврщику  изо  всей  силы  исполнять  тут  свои
ноты.  «Пусть  прорвутся  литавры, —  говорил
он  ему, —  пусть!  Я  заплачу,  только  играйте
как мне тут нужно!» — В. С.
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41 
У Д. В. Стасова сохраняется довольно большой
пейзаж Глинки, нарисованный очень хорошо
карандашом и относящийся к этому времени.
Уже в письме от 29 сентября 1840 года Глинка
писал  своей  матери:  «Чтоб  от  праздности  не
скучать,  принялся  я  за  рисование  и  потому
прошу  выслать  все  рисунки,  купленные
мною в Петербурге». — В. С.
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42 
В  записках  своих,  веденных  в  1840  и  1841  го-
дах, А. Н. Струговщиков упоминает, что Глин-
ка (с которым он тогда был очень близок) по-
ручал ему сначала написать слова для сцены
Фарлафа  и  Наины,  и  они  довольно  долго  би-
лись  вместе  над  тем  особенным  ритмом,  ко-
торого  желал  здесь  для  слов  Глинка.  Но  так
как, несмотря на все объяснения Глинки, А. Н.
Струговщиков  не  мог  уловить  настоящей
мысли композитора, то Глинка и решился со-
чинить текст сам. — В. С.
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43 
Мать  Глинки  приехала  в  Петербург  великим
постом  1842  года,  и,  таким  образом,  мы  не
имеем  писем  Глинки  от  этого  времени,  что,
конечно,  составляет  великую потерю:  как ни
точны  и  как  ни  подробны  его  «Записки»,  но
все-таки они принадлежат позднейшему вре-
мени. — В. С.
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44 
Карл  Брюллов,  связанный  с  Глинкой  самою
тесною дружбою, чувствовал всегда глубочай-
шее уважение и симпатию к сочинениям его,
и  исполнение  Глинкою  собственных  роман-
сов  или  отрывков  оперных  приводило  его
всегда в самый пламенный восторг… В запис-
ках А. Н. Струговщикова сохранились некото-
рые  любопытные  подробности  о  том,  как  он
любил пение Глинки, как был внимателен во
время его и как оригинально сравнивал неко-
торые части сочинения и исполнения Глинки
с  любимыми  своими  произведениями  живо-
писи:  «Это  смело,  как  поворот  головы  Ми-
кель-Анджелова  Моисея!  Это  такая  же  красо-
та,  как  голова  Гвидовской  Магдалины!» —
восклицал он иногда. — В. С.
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45 
Этот чудесный романс имел целью быть апо-
феозою Пушкина.  Гениальная музыка выпол-
нила в совершенстве поэтическое намерение
Глинки.  Прежде  представления  оперы,  он
был  уже  напечатан  отдельно,  с  аккомпане-
ментом  фортепиано  (в  1840  году);  но,  к  сожа-
лению, до сих пор еще не вполне оценен пуб-
ликою. — В. С.
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46 
На  либретто  в  особенности  нападали  «Север-
ная  пчела»  (1842,  № 275)  в  первой  статье  о
«Руслане  и  Людмиле»  и  «Литературная  газе-
та» (1842, № 49, стр. 996–998). Обе газеты силь-
но насмехались над некоторыми стихами, не
всегда без основания. — В. С,
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47 
Главные  роли  были  попеременно  исполняе-
мы следующими артистами: Руслан — гг. Пет-
ров и Артемовский,  Людмила — г-жи Семено-
ва и Степанова,  Ратмир — г-жи Петрова 1-я  и
Петрова  2-я.  Но  Финна  постоянно  исполнял
один  г.  Леонов,  а  Гори-славу —  одна  г-жа  Ли-
леева. — В. С.
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48 
Автор статьи Р. Зотов, к сожалению, не потру-
дился объяснить этого глубокомысленного за-
мечания,  которое  не  имеет  никакого  значе-
ния  для  всякого  человека,  знающего  музы-
ку. — В. С.
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49 
Фельетонист  позволил  себе  даже  забыть  про
превосходный дуэт Финна и Руслана,  следую-
щий за балладой Финна. — В. С.
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50 
Единственное  исключение  составляет  allegro
большой  арии  Ратмира,  начиная  со  слов
«Чудный жар живой любви». Это род вальса в
новейшем  вкусе,  много  похожего  «а  разные
концертные  арии  нынешних  итальянских
опер,  и  страстность  конца  этой  арии  не  в  со-
стоянии  закрыть  безвкусия  и  пошловатости
всего этого вальса. — В. С.
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51 
В этом отношении очень важен отзыв самого
Глинки,  выражающий  его  мнение  в  послед-
ние  годы  жизни.  Рассказывая  в  «Записках»
своих про исполнение своих сочинений в Па-
риже,  в  1845  году,  он  говорит:  «Ария  Антони-
ды  не  произвела  эффекта.  Между  прочим,  в
журнале  „Шаривари“  сказано  было  об  этой
каватине, что в ней слышна беспрестанно од-
на  и  та  же  нота.  Тогда  я  очень  негодовал  на
это,  но  теперь  вижу,  что  критик  прав:  в
allegro каватины „Там за речкой во слободке“
слишком  часто  и  резко  обозначается  квинта
главного  тона,  что  очень  национально,  но
утомительно единообразно». — В. С.
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52 
Как  у  большей  части  лириков,  все  мелкие
пьесы  Глинки  (романсы)  имеют  главною  ос-
новою  своего  содержания —  антитезу,  проти-
воположение  двух  моментов,  так  что  почти
каждый  романс  Глинки  состоит  из  двух  эле-
ментов или сменяющихся половин. — В. С.
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53 
Персидский  хор,  ария  Ратмира,  марш  Черно-
мора. — В. С.
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54 
Хор первого акта после похищения Людмилы,
танцы четвертого акта. — В. С.
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55 
Романс Ратмира в пятом акте. — В. С.
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56 
В  увертюре  и  в  хоре  «Погибнет,  погибнет»
четвертого акта. — В. С.
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57 
В  «Руслане  и  Людмиле»  есть  довольно  много
восточных  мелодий,  и  у  большей  части  из
них  гармония  средневековая  на  основании
средневековых  или  церковных  тонов,  что  со-
вершенно  правильно,  ибо  европейские  сред-
ние  века  соьдали  гармонию,  соответствую-
щую  древним  восточным  мелодиям  церкви.
Такова,  например,  гармонизация  бесподоб-
ных восточных мелодий в танцах четвертого
акта  перед  лезгинкой  (с  соло  фагота).  На  Во-
стоке  гармонии  почти  не  существует,  и  она
ограничивается  самыми  скудными  средства-
ми.  Но  Глинка  и  ими  воспользовался  со  все-
гдашнею  своею  гениальностью.  Лучший  в
полнейший ее пример — лезгинка и в особен-
ности самый конец. ее. — В. С.
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58 
В  пример  можно  привести  вариации  удиви-
тельного  персидского  хора,  хор  цветов,  весь
основанный  на  оригинальных  ходах  терций
и на плагальных каденцах, танцы четвертого
акта,  увертюру  и  финал  оперы,  бесподобный
канон первого акта и проч. — В. С.
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59 
Вот  мнение  Глинки  о  Рубини,  изложенное  в
другом  месте  «Записок»:  <Иван  Иванович  Ру-
бини, как мы его называли, несмотря на обра-
ботанность голоса и уверенность (aplomb), не
был Юпитером, а развалиной. Голос его еще в
Италии  в  1830  году  не  удовлетворял  меня:  в
первые разы в особенности он мне отдавался
в  ушах  более  стеклянным,  нежели  металли-
ческим. Образ его пения еще в Италии я нако-
дил  изысканным,  а  в  1843  году  преувеличе-
ние  (exagération)  дошло  до  нелепой  степени.
Он  пел  или  чрезвычайно  усиленно,  или  же
так, что решительно ничего не было слышно;
он, можно сказать, отворял только рот, а пуб-
лика  умственно  пела  его  ррр,  что,  естествен-
но,  льстило  самолюбию  слушателей,  и  ему
ревностно аплодировали. — В. С.
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60 
Глинка  намекает  здесь  на  слова  Г.  В.,  сказав-
шего  ему  после  первых  концертов  Рубини  в
Петербурге:  «Mon  cher,  c'est  Jupiter  Olympien»
(любезный  друг,  это  Юпитер  Олимпий-
ский). — В. С.
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61 
Не  должно  воображать,  что  Глинка,  говоря
это,  имел  в  виду  сочинять  настоящие  ита-
льянские оперы:  тот,  кто сочинил такую опе-
ру,  как  «Руслан  и  Людмила»,  не  в  состоянии
сочинять в стиле Беллини или Доницетти. Но
он говорил это точно в таком же смысле, в ка-
ком Бетховен, имевший последние свои годы
также  намерение  сочинить  «итальянскую
оперу».  В  итальянском  пении  и  музыке  есть
свои  особенные  элементы  для  таланта  и  глу-
бочайшего творчества: тому доказательством
могут  служить  весьма  многие  произведения
Бетховена,  даже  из  последнего  его  стиля
(квартеты  и  сонаты),  заключающие  в  себе
многие  итальянизмы,  но  в  самом  благород-
ном  и  высшем  их  проявлении.  У  Шопена  и
Глинки встречаем то же самое. — В. С.
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62 
«Лезгинка не произвела желанного успеха, —
читаем в „Записках“, — ибо большая часть эф-
фектов была рассчитана мною на игру между
двумя  оркестрами,  одним  на  сцене  (из  духо-
вых  инструментов),  а  другим  ниже  сцены  (в
оркестре,  где  преобладают  смычковые  ин-
струменты).  У  Берлиоза  всех  музыкантов  бы-
ло  до  150,  следственно,  они  были  растянуты,
отчего  слушатель  не  мог  обнять  целого,  а  до
него  доходили  только  звуки  тех  инструмен-
тов, которые находились поближе». — В. С.
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63 
Для  расходов  этого  концерта  Глинка  занял  у
одного  приятеля  1500  франков,  которые  по-
том не окупились. — В. С.
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64 
Здесь,  для  сравнения,  любопытно  привести
мнение  другого  французского  музыканта.  В
«Художественной  газете»  1838  года,  № 2,  мы
читаем,  в  конце  «Биографии»  Генделя:  «Нам
рассказывали,  что  когда  одному  из  знамени-
тейших современных композиторов  во  Фран-
ции  показывали  некоторые  нумера  из  „Жиз-
ни  за  царя“,  он  похвалил  их  весьма  ориги-
нально: „C'est du Hândel, c'est du Bach“ (это ген-
делевская, это баховская музыка). — В. С.
 

[^^^]



65 
По возвращении в Россию легко сговорчивый
Глинка  послушался  совета,  как  почти  всегда
бывает,  неловкого,  ненужного,  одного  из  сво-
их  друзей  и  согласился  переименовать  эту
пьесу в «Испанскую увертюру». — В. С.
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66 
В  «Записках»  читаем  в  одном  месте  про  тан-
цовальные вечера в Мадриде у Феликса и Ми-
геля: «Во время танцев лучшие тамошние на-
циональные  певцы  заливались  в  восточном
роде,  между  тем  танцовщицы  ловко  выпля-
сывали, и казалось, что слышишь три разные
ритма:  пение  шло  само  по  себе,  гитара  от-
дельно,  а  танцовщица  ударяла  в  ладоши  и
пристукивала ногой, казалось, совсем отдель-
но от музыки». — В. С.
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67 
Эта  тетрадка  сохранилась  у  Д.  В.  Стасова,  ко-
торому подарил ее сам Глинка. — В. С.
 

[^^^]



68 
Первоначальная  полька  1840  года  одна  со-
ставляет исключение. — В. С.
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69 
Польский  и  мазурка  бала  не  имеют  ничего
общего  с  Шопеном,  но  бесспорно  суть  совер-
шеннейшие воплощения старой Польши, как
ее  яркими  чертами  нарисовал  Лист  в  своем
сочинении о Шопене. — В. С.
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70 
F. Chopin par Liszt, стр. 74–75. — В. С.
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71 
Когда  Глинка  жил  один,  он  так  же  часто  лю-
бил  менять  квартиры,  как  Бетховен,  как  Шо-
пен  и  как  большая  часть  художников  с  тре-
вожным воображением. — В. С.
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72 
Речь  идет  о  кн.  Одоевском,  который  присове-
товал назвать «Испанской увертюрой» «Хоту»
и  «Камаринской» —  «Свадебную  и  плясо-
вую». — В. С.
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73 
Интересные  подробности  о  пребывании
Глинки в Варшаве и об отношениях, под вли-
янием которых написаны последние романсы
его, читатель найдет в статье г. Дубровского о
Глинке,  помещенной  в  «Русском  вестнике»,
1857, апрель, книжка вторая. — В. С.
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74 
Это романс «О милая дева», который первона-
чально  сочинен  был  на  русские  переведен-
ные  слова,  но  потом  Глинка  подставил  под-
линный  текст  Мицкевича,  с  которым  впо-
следствии всегда сам любил петь этот романс.
Польское  издание  имело  огромный  успех  и
разошлось в несколько недель. — В. С.
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75 
18 октября того же года он писал своей мате-
ри:  «Если бы я был в Петербурге или Москве,
нет  сомнения,  что  мои  соотечественники  за-
теяли  бы  обед  или  что-нибудь  подобное  в
честь  моего  юбилея  (т. е.  двадцатипятилетия
моего  композиторства);  я  всех  этих  почестей
не  желаю  и  даже  не  люблю.  Вы  одни  да  еще
сестра  Людмила  можете  вполне  оживить  и
осчастливить вашего сына приездом» — В. С.
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76 
В  начале  осени  напечатана  аранжированная
им  тогда  на  два  голоса  элегия  Яковлева:  «Ко-
гда душа просилась». — В. С.
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77 
В приезд свой в Петербург в 1849 году Глинка
поручал  А.  Н.  Серову  инструментовать  под
своим  руководством  свою  «Молитву»  и  был
очень  доволен  этой  работой.  Но  впослед-
ствии,  переложив  эту  пьесу  для  хора,  снова
наинструментовал ее сам. — В. С.
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78 
Необходимо  заметить,  что,  кроме  Берлиоза  и
Габенека  (дирижера  Парижской  консервато-
рии),  Глинка  не  имел  случая  слышать  ни  од-
ного  знаменитого  дирижера,  т. е.  не  слыхал
дирижирования  ни  Мендельсона,  ни  Мейер-
бера, ни Шнейдера, ни Шпора, ни Р. Вагнера и
т. д. — В. С.
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79 
Г.  Дамке  рассказывает  в  фельетоне  «С.-Петер-
бургских ведомостей» 28 июня 1857 года,  буд-
то  Глинка  спрашивал  его  в  Брюсселе  в  1854
году о том, почему его. Глинки, сочинения не
нравятся и не принимаются за границей так,
как  в  России,  и  спрашивал  у  него  советов  по
этому случаю.  Таким вопросам навряд ли по-
верит тот,  кто знал гордую и справедливо са-
молюбивую натуру Глинки.  Не только он ни-
когда  не  мог  предложить  такие  обидные  для
себя  вопросы  другому  человеку,  но,  как  мы
видим  здесь,  с  некоторою  едкостью  отвечал
на  неосторожный  вопрос  Мейербера,  задев-
шего,  без  злого  умысла,  самую  чувствитель-
ную струну Глинки. — В. С.
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80 
«Жаль, —  замечает  в  „Записках“  Глинка, —
что я не читал сказок „Тысячу и одну ночь“ до
сочинения „Руслана“. — В. С.
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81 
Поэтому Глинка сердился  на  издание,  где,  по
его  словам,  «Молитва»  была  «разжалована»,
потому  что  ее  напечатали  там  с  другими  его
пьесами под общей кличкой «Романсы и пес-
ни М. И. Глинки». — В. С.
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82 
В  первых  двух  операх  были  употреблены
Глинкой  многие  из  национальных  наших
элементов,  собственно  русских  и  ориенталь-
ных,  но  не  был  еще  тронут  столько  поэтиче-
ский  и  богатый  элемент  малороссийский,  с
которым Глинка познакомился особенно и ос-
новательно  в  1838  году.  К  этому  новому  эле-
менту  Глинка  обратился  уже  в  «Тарасе  Буль-
бе» и теперь в опере снова имел его в виду. —
В. С.
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83 
Во  время  ужина  один  из  присутствовавших,
П.  С.  Федоров (начальник театральной конто-
ры и сочинитель театральных пьес), сочинил
экспромтом  стихи  в  честь  Глинки,  которые
и  были  спеты  потом  на  мелодию  романса:
«Прости,  корабль  взмахнул  крылом»,  симпа-
тичным голосом г. Булахова. Вот эти стихи: 

Да здравствует на много лет
Наш дорогой новорожденный,
Наш гармонический поэт,
Друг добрый, сердцем неизмен-
ный!
Да будет он и в новый год,
Как в прошлый, неразлучен с на-
ми,
И процветает без забот
Дутою, телом и делами.
Узнавши раз и полюс я,
Мы не забудем ввек тебя.
Твоя ясна еще заря,
И утеряет ли тот силу,
Кто славен «Жизнью за царя»
И дал «Руслана и Людмилу»?
Не трать же попусту досуг.
Забудь и козни, и измену,



И поскорей, наш добрый друг.
Давай «Двумужницу» на сцену.
Узнавши раз и полюбя,
Кто может разлюбить тебя? 

Глинка  был  чрезвычайно  поражен  и  тро-
нут  этим  неожиданным  экспромтом,  спетым
на мелодию одного из лучших его и любимей-
ших  им  самим  романсов,  и,  чтоб  отблагода-
рить все общество, немедленно спел, с самым
глубоким  вдохновением  и  страстью,  свою
удивительную песнь: «Прощайте, добрые дру-
зья».  Слезы  энтузиазма  и  рукоплескания  бы-
ли ему ответом всех присутствующих. — В. С.
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84 
Это  один  из  лучших  дуэтов  Глинки,  которых
вообще  немного.  В  «С.-Петербургских  ведомо-
стях»  начала  1855  года  Глинка  протестовал
публично  против  неправильно  приписывае-
мых  ему  дуэтов.  Ему  принадлежат  лишь  сле-
дующие:  1)  «Не искушай меня без нужды»,  2)
«Вы  не  придете  вновь»,  3)  «Жаворонок»,  4)
«Колыбельная песнь», 5) элегия: «Когда, душа,
просилась ты», 6) «Прости меня, прости». — В.
С.
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85 
«Рубинштейн, —  писал  Глинка  Энгельгардту
29  ноября  1855  года, —  взялся  знакомить  Гер-
манию с нашей музыкой и написал статью, в
коей всем нам напакостил и задел мою стару-
ху  „Жизнь  за  царя“.  Бертольд  напечатал  в
немецких  петербургских  ведомостях  в  защи-
ту  моей  старухи,  хладнокровно,  дельно,  но
критику досталось на порядках». — В. С.
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86 
Вот  программа  концерта:  первая  часть:  увер-
тюра  из  «Руслана  и  Людмилы»  и  интродук-
ция  оттуда  же,  ария  Руслана,  молитва  с  хо-
ром,  ария  Людмилы,  ария  Фарлафа,  хор  дев,
марш  Черномора,  лезгинка.  Вторая  часть:
увертюра «Хота», дуэт «Вы не придете вновь»,
«Valse-fantaisie»,  ария  Гориславу,  «Камарин-
ская», хор из эпилога «Жизни за царя». — В. С.
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