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Часть пятая 



К

 
I 

нягиня  Щербацкая  находила,  что  сделать
свадьбу  до  поста,  до  которого  оставалось

пять недель, было невозможно, так как поло-
вина приданого не могла поспеть к этому вре-
мени; но она не могла не согласиться с  Леви-
ным, что после поста было бы уже и слишком
поздно,  так  как  старая  родная  тетка  князя
Щербацкого была очень больна и могла скоро
умереть,  и  тогда  траур  задержал  бы  еще  сва-
дьбу. И потому, решив разделить приданое на
две части,  большое и малое приданое,  княги-
ня согласилась сделать свадьбу до поста.  Она
решила, что малую часть приданого она при-
готовит  всю  теперь,  большое  же  вышлет  по-
сле, и очень сердилась на Левина за то, что он
никак  не  мог  серьезно  ответить  ей,  согласен
ли он на это,  или нет.  Это соображение было
тем  более  удобно,  что  молодые  ехали  тотчас
после свадьбы в деревню, где вещи большого
приданого не будут нужны.

Левин продолжал находиться все в том же
состоянии сумасшествия, в котором ему каза-
лось, что он и его счастье составляют главную



и единственную цель всего существующего и
что думать и заботиться теперь ему ни о чем
не  нужно,  что  все  делается  и  сделается  для
него другими. Он даже не имел никаких пла-
нов  и  целей  для  будущей  жизни;  он  предо-
ставлял  решение  этого  другим,  зная,  что  все
будет  прекрасно.  Брат  его  Сергей  Иванович,
Степан Аркадьич и княгиня руководили его в
том, что ему следовало делать. Он только был
совершенно  согласен  на  все,  что  ему  предла-
гали. Брат занял для него денег, княгиня посо-
ветовала  уехать  из  Москвы  после  свадьбы.
Степан Аркадьич посоветовал ехать за грани-
цу.  Он  на  все  был  согласен.  «Делайте,  что  хо-
тите,  если  вам  это  весело.  Я  счастлив,  и  сча-
стье мое не может быть ни больше,  ни мень-
ше,  что  бы  вы  ни  делали», –  думал  он.  Когда
он  передал  Кити  совет  Степана  Аркадьича
ехать за границу, он очень удивился, что она
не соглашалась  на  это,  а  имела насчет  их  бу-
дущей  жизни  какие-то  свои  определенные
требования.  Она  знала,  что  у  Левина  есть  де-
ло  в  деревне,  которое  он  любит.  Она,  как  он
видел, не только не понимала этого дела, но и
не хотела понимать.  Это  не  мешало ей,  одна-



ко, считать это дело очень важным. И потому
она знала, что их дом будет в деревне, и жела-
ла ехать не за границу, где она не будет жить,
а туда, где будет их дом. Это определенно вы-
раженное намерение удивило Левина. Но так
как  ему  было  все  равно,  он  тотчас  же  попро-
сил  Степана  Аркадьича,  как  будто  это  была
его  обязанность,  ехать  в  деревню  и  устроить
там все, что он знает, с тем вкусом, которого у
него так много.

– Однако послушай, – сказал раз Степан Ар-
кадьич  Левину,  возвратившись  из  деревни,
где  он  все  устроил  для  приезда  молодых, –
есть  у  тебя  свидетельство  о  том,  что  ты  был
на духу?

– Нет. А что?
– Без этого нельзя венчать.
– Ай,  ай,  ай! –  вскрикнул  Левин. –  Я  ведь,

кажется, уже лет девять не говел. Я и не поду-
мал.

– Хорош! –  смеясь,  сказал  Степан  Арка-
дьич, – а меня же называешь нигилистом! Од-
нако ведь это нельзя. Тебе надо говеть.

– Когда же? Четыре дня осталось.
Степан  Аркадьич  устроил  и  это.  И  Левин



стал  говеть.  Для  Левина,  как  для  человека
неверующего  и  вместе  с  тем  уважающего  ве-
рования других людей, присутствие и участие
во  всяких  церковных  обрядах  было  очень  тя-
жело. Теперь, в том чувствительном ко всему,
размягченном  состоянии  духа,  в  котором  он
находился,  эта  необходимость  притворяться
была Левину не только тяжела, но показалась
совершенно невозможна. Теперь, в состоянии
своей  славы,  своего  цветения,  он  должен  бу-
дет  или  лгать,  или  кощунствовать.  Он  чув-
ствовал  себя  не  в  состоянии  сделать  ни  того,
ни  другого.  Но  сколько  он  ни  допрашивал
Степана  Аркадьича,  нельзя  ли  получить  сви-
детельство  не  говея,  Степан  Аркадьич  объ-
явил, что это невозможно.

– Да  и  что  тебе  сто́ит –  два  дня?  И  он  пре-
милый,  умный  старичок.  Он  тебе  выдернет
этот зуб так, что ты и не заметишь.

Стоя  у  первой  обедни,  Левин  попытался
освежить  в  себе  юношеские  воспоминания
того  сильного  религиозного  чувства,  которое
он  пережил  от  шестнадцати  до  семнадцати
лет.  Но  тотчас  же  убедился,  что  это  для  него
совершенно невозможно. Он попытался смот-



реть на все это, как на не имеющий значения
пустой  обычай,  подобный  обычаю  делания
визитов;  но  почувствовал,  что  и  этого  он  ни-
как  не  мог  сделать.  Левин  находился  в  отно-
шении  к  религии,  как  и  большинство  его  со-
временников,  в  самом неопределенном поло-
жении. Верить он не мог, а вместе с тем он не
был твердо убежден в том, чтобы все это было
несправедливо. И поэтому, не будучи в состо-
янии верить в значительность того, что он де-
лал,  ни  смотреть  на  это  равнодушно,  как  на
пустую  формальность,  во  все  время  этого  го-
венья  он  испытывал  чувство  неловкости  и
стыда, делая то, чего сам не понимает, и пото-
му, как ему говорил внутренний голос, что-то
лживое и нехорошее.

Во  время  службы  он  то  слушал  молитвы,
стараясь приписывать им значение такое, ко-
торое  бы  не  расходилось  с  его  взглядами,  то,
чувствуя,  что  он  не  может  понимать  и  дол-
жен  осуждать  их,  старался  не  слушать  их,  а
занимался  своими  мыслями,  наблюдениями
и воспоминаниями, которые с чрезвычайной
живостью во время этого праздного стояния в
церкви бродили в его голове.



Он отстоял обедню, всенощную и вечерние
правила  и  на  другой  день,  встав  раньше
обыкновенного, не пив чаю, пришел в восемь
часов утра в церковь для слушания утренних
правил и исповеди.

В  церкви  никого  не  было,  кроме  нищего
солдата,  двух  старушек  и  церковнослужите-
лей.

Молодой  дьякон,  с  двумя  резко  обозначав-
шимися  половинками  длинной  спины  под
тонким  подрясником,  встретил  его  и  тотчас
же,  подойдя  к  столику  у  стены,  стал  читать
правила.  По  мере  чтения,  в  особенности  при
частом  и  быстром  повторении  тех  же  слов:
«Господи помилуй», которые звучали как «по-
милос,  помилос»,  Левин  чувствовал,  что
мысль его заперта и запечатана и что трогать
и шевелить ее теперь не следует, а то выйдет
путаница,  и  потому  он,  стоя  позади  дьякона,
продолжал,  не  слушая  и  не  вникая,  думать  о
своем.  «Удивительно  много  выражения  в  ее
руке», –  думал  он,  вспоминая,  как  вчера  они
сидели у углового стола. Говорить им не о чем
было, как всегда почти в это время, и она, по-
ложив на стол руку, раскрывала и закрывала



ее  и  сама  засмеялась,  глядя  на  ее  движение.
Он вспомнил, как он поцеловал эту руку и по-
том рассматривал сходящиеся черты на розо-
вой  ладони.  «Опять  помилос», –  подумал  Ле-
вин,  крестясь,  кланяясь  и  глядя  на  гибкое
движение  спины  кланяющегося  дьякона.
«Она взяла потом мою руку и рассматривала
линии: –  У  тебя  славная  рука», –  сказала  она.
И  он  посмотрел  на  свою  руку  и  на  короткую
руку  дьякона.  «Да,  теперь  скоро  кончится, –
думал он. –  Нет,  кажется,  опять сначала, –  по-
думал  он,  прислушиваясь  к  молитвам. –  Нет,
кончается; вот уже он кланяется в землю. Это
всегда пред концом».

Незаметно  получив  рукою  в  плисовом  об-
шлаге трехрублевую бумажку,  дьякон сказал,
что он запишет,  и,  бойко звуча новыми сапо-
гами по плитам пустой церкви,  прошел в  ал-
тарь.  Через  минуту  он выглянул оттуда  и  по-
манил Левина. Запертая до сих пор мысль за-
шевелилась в голове Левина, но он поспешил
отогнать  ее.  «Как-нибудь  устроится», –  поду-
мал  он  и  пошел  к  амвону.  Он  вошел  на  сту-
пеньки  и,  повернув  направо,  увидал  священ-
ника.  Старичок  священник,  с  редкою  полусе-



дою  бородой,  с  усталыми  добрыми  глазами,
стоял у аналоя и перелистывал требник. Слег-
ка поклонившись Левину, он тотчас же начал
читать  привычным  голосом  молитвы.  Окон-
чив  их,  он  поклонился  в  землю  и  обратился
лицом к Левину.

– Здесь  Христос  невидимо  предстоит,  при-
нимая  вашу  исповедь, –  сказал  он,  указывая
на  распятие. –  Веруете  ли  вы  во  все  то,  чему
учит нас святая апостольская церковь? –  про-
должал  священник,  отворачивая  глаза  от  ли-
ца Левина и складывая руки под епитрахиль.

– Я  сомневался,  я  сомневаюсь  во  всем, –
проговорил Левин неприятным для себя голо-
сом и замолчал.

Священник  подождал  несколько  секунд,
не  скажет  ли  он  еще  чего,  и,  закрыв  глаза,
быстрым  владимирским  на  «о»  говором  ска-
зал:

– Сомнения  свойственны  слабости  челове-
ческой, но мы должны молиться, чтобы мило-
сердый  господь  укрепил  нас.  Какие  особен-
ные  грехи  имеете? –  прибавил  он  без  малей-
шего  промежутка,  как  бы  стараясь  не  терять
времени.



– Мой  главный  грех  есть  сомнение.  Я  во
всем  сомневаюсь  и  большею  частью  нахо-
жусь в сомнении.

– Сомнение  свойственно  слабости  челове-
ческой, –  повторил  те  же  слова  священник. –
В чем же преимущественно вы сомневаетесь?

– Я во всем сомневаюсь. Я сомневаюсь ино-
гда  даже  в  существовании  бога, –  невольно
сказал  Левин  и  ужаснулся  неприличию  того,
что  он  говорил.  Но  на  священника  слова  Ле-
вина  не  произвели,  как  казалось,  впечатле-
ния.

– Какие  же  могут  быть  сомнения  в  суще-
ствовании  бога? –  с  чуть  заметною  улыбкой
поспешно сказал он.

Левин молчал.
– Какое  же  вы  можете  иметь  сомнение  о

творце, когды вы воззрите на творения его? –
продолжал священник быстрым, привычным
говором. –  Кто  же  украсил  светилами  свод
небесный? Кто облек землю в красоту ее? Как
же  без  творца? –  сказал  он,  вопросительно
взглянув на Левина.

Левин  чувствовал,  что  неприлично  было
бы  вступать  в  философские  прения  со  свя-



щенником, и потому сказал в ответ только то,
что прямо относилось к вопросу.

– Я не знаю, – сказал он.
– Не  знаете?  То  как  же  вы  сомневаетесь  в

том,  что  бог  сотворил  все? –  с  веселым  недо-
умением сказал священник.

– Я  не  понимаю  ничего, –  сказал  Левин,
краснея и чувствуя, что его слова глупы и что
они не могут не быть глупы в таком положе-
нии.

– Молитесь  богу  и  просите  его.  Даже  свя-
тые отцы имели сомнения и просили бога об
утверждении своей веры. Дьявол имеет боль-
шую силу,  и  мы не  должны поддаваться  ему.
Молитесь  богу,  просите  его.  Молитесь  богу, –
повторил он поспешно.

Священник  помолчал  несколько  времени,
как бы задумавшись.

– Вы, как я слышал, собираетесь вступить в
брак  с  дочерью  моего  прихожанина  и  сына
духовного,  князя  Щербацкого? –  прибавил  он
с улыбкой. – Прекрасная девица!

– Да, –  краснея  за  священника,  отвечал  Ле-
вин.  «К чему ему нужно спрашивать об  этом
на исповеди?» – подумал он.



И,  как  бы  отвечая  на  его  мысль,  священ-
ник сказал ему:

– Вы  собираетесь  вступить  в  брак,  и  бог,
может быть, наградит вас потомством, не так
ли? Что же, какое воспитание вы можете дать
вашим малюткам, если не победите в себе ис-
кушение дьявола, влекущего вас к неверию? –
сказал он с кроткою укоризной. – Если вы лю-
бите свое чадо, то вы, как добрый отец, не од-
ного  богатства,  роскоши,  почести  будете  же-
лать  своему  детищу;  вы  будете  желать  его
спасения,  его  духовного  просвещения  светом
истины.  Не  так  ли?  Что  же  вы  ответите  ему,
когда  невинный  малютка  спросит  у  вас:  «Па-
паша!  кто  сотворил  все,  что  прельщает  меня
в  этом  мире, –  землю,  воды,  солнце,  цветы,
травы?»  Неужели  вы  скажете  ему:  «Я  не
знаю»? Вы не можете не знать, когда господь
бог  по  великой  милости  своей  открыл  вам
это. Или дитя ваше спросит вас: «Что ждет ме-
ня  в  загробной  жизни?»  Что  вы  скажете  ему,
когда вы ничего не знаете? Как же вы будете
отвечать ему? Предоставите его прелести ми-
ра  и  дьявола?  Это  нехорошо! –  сказал  он  и
остановился, склонив голову набок и глядя на



Левина добрыми, кроткими глазами.
Левин ничего не отвечал теперь – не пото-

му,  что  он  не  хотел  вступать  в  спор  со  свя-
щенником, но потому, что никто ему не зада-
вал  таких  вопросов;  а когда  малютки  его  бу-
дут  задавать  эти  вопросы,  еще  будет  время
подумать, что отвечать.

– Вы вступаете в пору жизни, – продолжал
священник, –  когда  надо  избрать  путь  и  дер-
жаться  его.  Молитесь  богу,  чтоб  он  по  своей
благости помог вам и помиловал, – заключил
он. – «Господь и бог наш Иисус Христос, благо-
датию и щедротами своего человеколюбия, да
простит ти чадо…» – И, окончив разрешитель-
ную молитву, священник благословил и отпу-
стил его.

Вернувшись  в  этот  день  домой,  Левин  ис-
пытывал  радостное  чувство  того,  что  нелов-
кое  положение  кончилось,  и  кончилось  так,
что ему не пришлось лгать. Кроме того, у него
осталось неясное воспоминание о том, что то,
что  говорил  этот  добрый  и  милый  старичок,
было совсем не так глупо, как ему показалось
сначала, и что тут что-то есть такое, что нуж-
но уяснить.



«Разумеется, не теперь, – думал Левин, – но
когда-нибудь  после».  Левин,  больше  чем
прежде, чувствовал теперь, что в душе у него
что-то неясно и нечисто и что в отношении к
религии  он  находится  в  том  же  самом  поло-
жении, которое он так ясно видел и не любил
в  других  и  за  которое  он  упрекал  приятеля
своего Свияжского. Проводя этот вечер с неве-
стой  у  Долли,  Левин  был  особенно  весел  и,
объясняя  Степану  Аркадьичу  то  возбужден-
ное  состояние,  в  котором  он  находился,  ска-
зал,  что  ему  весело,  как  собаке,  которую учи-
ли  скакать  через  обруч  и  которая,  поняв  на-
конец  и  совершив  то,  что  от  нее  требуется,
взвизгивает и, махая хвостом, прыгает от вос-
торга на столы и окна.
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 день свадьбы Левин, по обычаю (на испол-
нении  всех  обычаев  строго  настаивали

княгиня  и  Дарья  Александровна),  не  видал
своей невесты и обедал у себя в гостинице со
случайно  собравшимися  к  нему  тремя  холо-
стяками:  Сергей  Иванович,  Катавасов,  това-
рищ по университету,  теперь профессор есте-
ственных  наук,  которого,  встретив  на  улице,
Левин затащил к себе, и Чириков, шафер, мос-
ковский  мировой  судья,  товарищ  Левина  по
медвежьей  охоте.  Обед  был  очень  веселый.
Сергей  Иванович  был  в  самом  хорошем  рас-
положении  духа  и  забавлялся  оригинально-
стью Катавасова. Катавасов, чувствуя, что его
оригинальность  оценена  и  понимаема,  щего-
лял ею. Чириков весело и добродушно поддер-
живал всякий разговор.

– Ведь  вот, –  говорил  Катавасов,  с  привыч-
кою,  приобретенною  на  кафедре,  растягивая
свои  слова, –  какой  был  способный  малый
наш приятель Константин Дмитрич. Я говорю
про  отсутствующих,  потому  что  его  уже  нет.
И науку любил тогда, по выходе из универси-



тета,  и  интересы  имел  человеческие;  теперь
же одна половина его способностей направле-
на  на  то,  чтоб  обманывать  себя,  и  другая –
чтоб оправдывать этот обман.

– Более решительного врага женитьбы, как
вы, я не видал, – сказал Сергей Иванович.

– Нет,  я  не  враг.  Я  друг  разделения  труда.
Люди, которые делать ничего не могут, долж-
ны  делать  людей,  а  остальные –  содейство-
вать их просвещению и счастию. Вот как я по-
нимаю.  Мешать  два  эти  ремесла  есть  тьма
охотников, я не из их числа.[1]

– Как я буду счастлив, когда узнаю, что вы
влюбитесь! –  сказал  Левин. –  Пожалуйста,  по-
зовите меня на свадьбу.

– Я влюблен уже.
– Да, в каракатицу. Ты знаешь, – обратился

Левин  к  брату, –  Михаил  Семеныч  пишет  со-
чинение о питании и…

– Ну,  уж  не  путайте!  Это  все  равно,  о  чем.
Дело в том, что я точно люблю каракатицу.

– Но она не помешает вам любить жену.
– Она-то не помешает, да жена помешает.
– Отчего же?
– А  вот  увидите.  Вы вот  хозяйство  любите,



охоту, – ну посмотрите!
– А  нынче  Архип  был,  говорил,  что  лосей

пропасть  в  Прудном  и  два  медведя, –  сказал
Чириков.

– Ну, уж вы их без меня возьмете.
– Вот и правда, – сказал Сергей Иванович. –

Да  и  вперед  простись  с  медвежьею  охотой, –
жена не пустит!

Левин  улыбнулся.  Представление,  что  же-
на  его  не  пустит,  было  ему  так  приятно,  что
он готов был навсегда отказаться от удоволь-
ствия видеть медведей.

– А ведь все-таки жалко, что этих двух мед-
ведей без вас возьмут. А помните в Хапилове
последний  раз?  Чудная  была  бы  охота, –  ска-
зал Чириков.

Левин  не  хотел  его  разочаровывать  в  том,
что  где-нибудь  может  быть  что-нибудь  хоро-
шее без нее, и потому ничего не сказал.

– Недаром  установился  этот  обычай  про-
щаться  с  холостою  жизнью, –  сказал  Сергей
Иванович. –  Как  ни  будь  счастлив,  все-таки
жаль свободы.

– А признайтесь, есть это чувство, как у го-
голевского жениха,  что в  окошко хочется вы-



прыгнуть?[2]
– Наверно есть,  но  не  признается! –  сказал

Катавасов и громко захохотал.
– Что же, окошко открыто… Поедем сейчас

в  Тверь!  Одна  медведица,  на  берлогу  можно
идти.  Право,  поедем  на  пятичасовом!  А  тут
как хотят, – сказал, улыбаясь, Чириков.

– Ну  вот  ей-богу, –  улыбаясь,  сказал  Ле-
вин, –  что  не  могу  найти  в  своей  душе  этого
чувства сожаления о своей свободе!

– Да у вас в душе такой хаос теперь, что ни-
чего не найдете, – сказал Катавасов. – Погоди-
те, как разберетесь немножко, то найдете!

– Нет,  я  бы  чувствовал  хотя  немного,  что,
кроме своего чувства (он не хотел сказать при
нем – любви)… и счастия, все-таки жаль поте-
рять свободу… Напротив, я этой-то потере сво-
боды и рад.

– Плохо!  Безнадежный  субъект! –  сказал
Катавасов. – Ну, выпьем за его исцеление или
пожелаем  ему  только,  чтоб  хоть  одна  сотая
его  мечтаний  сбылась.  И  это  уж  будет  такое
счастье, какого не бывало на земле!

Вскоре  после  обеда  гости  уехали,  чтоб
успеть переодеться к свадьбе.



Оставшись  один  и  вспоминая  разговоры
этих холостяков, Левин еще раз спросил себя:
есть ли у него в душе это чувство сожаления о
своей  свободе,  о  котором  они  говорили?  Он
улыбнулся при этом вопросе. «Свобода? Зачем
свобода? Счастие только в том, чтобы любить
и желать, думать ее желаниями, ее мыслями,
то есть никакой свободы, – вот это счастье!»

«Но  знаю  ли  я  ее  мысли,  ее  желания,  ее
чувства?» –  вдруг шепнул ему какой-то голос.
Улыбка исчезла с его лица, и он задумался. И
вдруг  на  него  нашло  странное  чувство.  На
него  нашел  страх  и  сомнение,  сомнение  во
всем.

«Что, как она не любит меня? Что, как она
выходит за меня только для того,  чтобы вый-
ти  замуж?  Что,  если  она  сама  не  знает  того,
что делает? – спрашивал он себя. – Она может
опомниться  и,  только  выйдя  замуж,  поймет,
что  не  любит  и  не  могла  любить  меня».  И
странные,  самые  дурные  мысли  о  ней  стали
приходить  ему.  Он  ревновал  ее  к  Вронскому,
как  год  тому  назад,  как  будто  этот  вечер,  ко-
гда он видел ее с Вронским, был вчера. Он по-
дозревал, что она не все сказала ему.



Он быстро вскочил. «Нет, это так нельзя! –
сказал  он  себе  с  отчаянием. –  Пойду  к  ней,
спрошу, скажу последний раз: мы свободны, и
не  лучше  ли  остановиться?  Все  лучше,  чем
вечное  несчастие,  позор,  неверность!!»  С  от-
чаянием в  сердце и  со  злобой на  всех  людей,
на себя,  на нее он вышел из гостиницы и по-
ехал к ней.

Никто  не  ждал  его.  Он  застал  ее  в  задних
комнатах.  Она  сидела  на  сундуке  и  о  чем-то
распоряжалась  с  девушкой,  разбирая  кучи
разноцветных  платьев,  разложенных  на
спинках стульев и на полу.

– Ах! –  вскрикнула  она,  увидав  его  и  вся
просияв  от  радости. –  Как  ты,  как  же  вы  (до
этого  последнего  дня  она  говорила  ему  то
«ты»,  то  «вы»)?  Вот  не  ждала!  А  я  разбираю
мои девичьи платья, кому какое…

– А! это очень хорошо! – сказал он, мрачно
глядя на девушку.

– Уйди,  Дуняша,  я  позову  тогда, –  сказала
Кити. –  Что  с  тобой? –  спросила  она,  реши-
тельно  говоря  ему  «ты»,  как  только  девушка
вышла.  Она  заметила  его  странное  лицо,
взволнованное  и  мрачное,  и  на  нее  нашел



страх.
– Кити! я мучаюсь. Я не могу один мучить-

ся, –  сказал он с  отчаянием в  голосе,  останав-
ливаясь пред ней и умоляюще глядя ей в гла-
за. Он уже видел по ее любящему правдивому
лицу, что ничего не может выйти из того, что
он намерен был сказать, но ему все-таки нуж-
но  было,  чтоб  она  сама  разуверила  его. –  Я
приехал сказать,  что еще время не ушло.  Это
все можно уничтожить и поправить.

– Что? Я ничего не понимаю. Что с тобой?
– То, что я тысячу раз говорил и не могу не

думать…  то,  что  я  не  стою  тебя.  Ты  не  могла
согласиться  выйти  за  меня  замуж.  Ты  поду-
май.  Ты  ошиблась.  Ты  подумай  хорошенько.
Ты  не  можешь  любить  меня…  Если…  лучше
скажи, – говорил он, не глядя на нее. –  Я буду
несчастлив. Пускай все говорят, что хотят; все
лучше, чем несчастье… Все лучше теперь, по-
ка есть время…

– Я  не  понимаю, –  испуганно  отвечала
она, – то есть что ты хочешь отказаться… что
не надо?

– Да, если ты не любишь меня.
– Ты  с  ума  сошел! –  вскрикнула  она,  по-



краснев от досады.
Но лицо его было так жалко, что она удер-

жала свою досаду и,  сбросив платья с  кресла,
пересела ближе к нему.

– Что ты думаешь? скажи все.
– Я думаю, что ты не можешь любить меня.

За что ты можешь любить меня?
– Боже мой! что же я могу?.. – сказала она и

заплакала.
– Ах,  что  я  сделал! –  вскрикнул  он  и,  став

пред ней на колени, стал целовать ее руки.
Когда  княгиня  через  пять  минут  вошла  в

комнату,  она  нашла  их  уже  совершенно  по-
мирившимися.  Кити  не  только  уверила  его,
что она его любит, но даже, отвечая на его во-
прос, за что она любит его, объяснила ему, за
что. Она сказала ему, что она любит его за то,
что она понимает его всего, за то, что она зна-
ет,  что́  он  должен  любить,  и  что  все,  что  он
любит,  все  хорошо.  И  это  показалось  ему
вполне ясно. Когда княгиня вошла к ним, они
рядом сидели на сундуке, разбирали платья и
спорили  о  том,  что  Кити  хотела  отдать  Дуня-
ше  то  коричневое  платье,  в  котором  она  бы-
ла,  когда Левин ей сделал предложение,  а  он



настаивал,  чтоб  это  платье  никому  не  отда-
вать, а дать Дуняше голубое.

– Как  ты  не  понимаешь?  Она  брюнетка,  и
ей не будет идти… У меня это все рассчитано.

Узнав,  зачем  он  приезжал,  княгиня  полу-
шуточно-полусерьезно рассердилась и услала
его домой одеваться и не мешать Кити приче-
сываться, так как Шарль сейчас приедет.

– Она и так ничего не ест все эти дни и по-
дурнела,  а  ты  еще  ее  расстраиваешь  своими
глупостями, –  сказала  она  ему. –  Убирайся,
убирайся, любезный.

Левин,  виноватый  и  пристыженный,  но
успокоенный, вернулся в свою гостиницу. Его
брат,  Дарья  Александровна  и  Степан  Арка-
дьич,  все  в  полном  туалете,  уже  ждали  его,
чтобы  благословить  образом.  Медлить  неко-
гда  было.  Дарья  Александровна должна была
еще  заехать  домой,  с  тем  чтобы  взять  своего
напомаженного  и  завитого  сына,  который
должен был везти образ с невестой. Потом од-
ну  карету  надо  было  послать  за  шафером,  а
другую,  которая  отвезет  Сергея  Ивановича,
прислать  назад…  Вообще  соображений,  весь-
ма  сложных,  было  очень  много.  Одно  было



несомненно, что надо было не мешкать, пото-
му что уже половина седьмого.

Из  благословенья  образом  ничего  не  вы-
шло.  Степан  Аркадьич  стал  в  комически-тор-
жественную  позу  рядом  с  женою,  взял  образ
и, велев Левину кланяться в землю, благосло-
вил  его  с  доброю  и  насмешливою  улыбкой  и
поцеловал  его  троекратно;  то  же  сделала  и
Дарья Александровна и тотчас же заспешила
ехать  и  опять  запуталась  в  предначертаниях
движения экипажей.

– Ну, так вот что мы сделаем: ты поезжай в
нашей карете за ним, а Сергей Иванович уже
если  бы  был  так  добр  заехать,  а  потом  по-
слать.

– Что же, я очень рад.
– А  мы  сейчас  с  ним  приедем.  Вещи  от-

правлены? – сказал Степан Аркадьич.
– Отправлены, –  отвечал  Левин  и  велел

Кузьме подавать одеваться.
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олпа народа, в особенности женщин, окру-
жала  освещенную  для  свадьбы  церковь.

Те, которые не успели проникнуть в средину,
толпились  около  окон,  толкаясь,  споря  и  за-
глядывая сквозь решетки.

Больше двадцати карет  уже были расстав-
лены  жандармами  вдоль  по  улице.  Полицей-
ский  офицер,  пренебрегая  морозом,  стоял  у
входа,  сияя  своим  мундиром.  Беспрестанно
подъезжали еще экипажи, и то дамы в цветах
с поднятыми шлейфами, то мужчины, снимая
кепи или черную шляпу, вступали в церковь.
[3]  В  самой  церкви  уже  были  зажжены  обе
люстры и все  свечи у  местных образов.  Золо-
тое сияние на красном фоне иконостаса, и зо-
лоченая  резьба  икон,  и  серебро  паникадил  и
подсвечников, и плиты пола, и коврики, и хо-
ругви вверху у клиросов, и ступеньки амвона,
и  старые  почерневшие  книги,  и  подрясники,
и  стихари –  все  было  залито  светом.  На  пра-
вой стороне теплой церкви, в толпе фраков и
белых  галстуков,  мундиров  и  штофов,  барха-
та, атласа, волос, цветов, обнаженных плеч и



рук  и  высоких  перчаток,  шел  сдержанный  и
оживленный  говор,  странно  отдававшийся  в
высоком куполе.  Каждый раз,  как раздавался
писк  отворяемой  двери,  говор  в  толпе  зати-
хал,  и  все  оглядывались,  ожидая  видеть  вхо-
дящих  жениха  и  невесту.  Но  дверь  уже  отво-
рялась более чем десять раз, и каждый раз это
был  или  запоздавший  гость  или  гостья,  при-
соединявшиеся  к  кружку  званых,  направо,
или зрительница, обманувшая или умилости-
вившая полицейского офицера,  присоединяв-
шаяся к чужой толпе,  налево.  И родные и по-
сторонние уже прошли чрез  все  фазы ожида-
ния.

Сначала  полагали,  что  жених  с  невестой
сию минуту приедут,  не  приписывая никако-
го  значения  этому  запозданию.  Потом  стали
чаще и чаще поглядывать на дверь, договари-
вая  о  том,  что  не  случилось  ли  чего-нибудь.
Потом  это  опоздание  стало  уже  неловко,  и
родные и гости старались делать вид, что они
не думают о женихе и заняты своим разгово-
ром.

Протодьякон,  как  бы  напоминая  о  ценно-
сти  своего  времени,  нетерпеливо  покашли-



вал,  заставляя  дрожать  стекла  в  окнах.  На
клиросе  слышны  были  то  пробы  голосов,  то
сморкание  соскучившихся  певчих.  Священ-
ник беспрестанно высылал то дьячка,  то  дья-
кона  узнать,  не  приехал  ли  жених,  и  сам,  в
лиловой  рясе  и  шитом  поясе,  чаще  и  чаще
выходил  к  боковым  дверям,  ожидая  жениха.
Наконец одна из дам, взглянув на часы, сказа-
ла:  «Однако  это  странно!» –  и  все  гости  при-
шли  в  беспокойство  и  стали  громко  выра-
жать, свое удивление и неудовольствие. Один
из шаферов поехал узнать, что случилось. Ки-
ти в это время, давно уже совсем готовая, в бе-
лом платье,  длинном вуале и венке померан-
цевых  цветов,  с  посаженой  матерью  и  сест-
рой Львовой стояла в зале щербацкого дома и
смотрела  в  окно,  тщетно  ожидая  уже  более
получаса  известия  от  своего  шафера  о  приез-
де жениха в церковь.

Левин же между тем в панталонах,  но без
жилета  и  фрака  ходил  взад  и  вперед  по  сво-
ему  нумеру,  беспрестанно  высовываясь  в
дверь и оглядывая коридор. Но в коридоре не
видно было того, кого он ожидал, и он, с отча-
янием  возвращаясь  и  взмахивая  руками,  от-



носился  к  спокойно  курившему  Степану  Ар-
кадьичу.

– Был  ли  когда-нибудь  человек  в  таком
ужасном дурацком положении! – говорил он.

– Да, глупо, – подтвердил Степан Аркадьич,
смягчительно  улыбаясь. –  Но  успокойся,  сей-
час привезут.

– Нет,  как  же! –  со  сдержанным  бешен-
ством  говорил  Левин. –  И  эти  дурацкие  от-
крытые  жилеты!  Невозможно! –  говорил  он,
глядя  на  измятый  перед  своей  рубашки. –  И
что  как  вещи  увезли  уже  на  железную  доро-
гу! – вскрикнул он с отчаянием.

– Тогда мою наденешь.
– И давно бы так надо.
– Нехорошо быть смешным… Погоди! обра-

зуется.
Дело было в том, что, когда Левин потребо-

вал  одеваться,  Кузьма,  старый  слуга  Левина,
принес фрак, жилет и все, что нужно было.

– А рубашка! – вскрикнул Левин.
– Рубашка  на  вас, –  с  спокойною  улыбкой

ответил Кузьма.
Рубашки чистой Кузьма не догадался оста-

вить,  и,  получив  приказанье  все  уложить  и



свезти к Щербацким, от которых в нынешний
же  вечер  уезжали  молодые,  он  так  и  сделал,
уложив  все,  кроме  фрачной  пары.  Рубашка,
надетая  с  утра,  была  измята  и  невозможна  с
открытой  модой  жилетов.  Посылать  к  Щер-
бацким  было  далеко.  Послали  купить  рубаш-
ку. Лакей вернулся: все заперто – воскресенье.
Послали  к  Степану  Аркадьичу,  привезли  ру-
башку;  она  была  невозможно  широка  и  ко-
ротка. Послали, наконец, к Щербацким разло-
жить вещи. Жениха ждали в церкви, а он, как
запертый  в  клетке  зверь,  ходил  по  комнате,
выглядывая в коридор и с ужасом и отчаяни-
ем  вспоминая,  что  он  наговорил  Кити  и  что
она может теперь думать.

Наконец  виноватый  Кузьма,  насилу  пере-
водя дух, влетел в комнату с рубашкой.

– Только  застал.  Уж  на  ломового  поднима-
ли, – сказал Кузьма.

Через три минуты, не глядя на часы, чтобы
не  растравлять  раны,  Левин  бегом  бежал  по
коридору.

– Уж этим не поможешь, –  говорил Степан
Аркадьич  с  улыбкой,  неторопливо  поспешая
за  ним. –  Образуется,  образуется… –  говорю



– П

тебе. 
IV 

риехали! –  Вот  он! –  Который? –  Помо-
ложе-то,  что  ль? –  А  она-то,  матушка,

ни жива ни мертва! – заговорили в толпе, ко-
гда Левин, встретив невесту у подъезда, с нею
вместе вошел в церковь.

Степан Аркадьич рассказал жене причину
замедления,  и гости,  улыбаясь,  перешептыва-
лись между собой. Левин ничего и никого не
замечал: он, не спуская глаз, смотрел на свою
невесту.

Все  говорили,  что  она  очень  подурнела  в
эти последние дни и была под венцом далеко
не так хороша, как обыкновенно; но Левин не
находил  этого.  Он  смотрел  на  ее  высокую
прическу с длинным белым вуалем и белыми
цветами,  на  высоко  стоявший  сборчатый  во-
ротник,  особенно девственно закрывавший с
боков  и  открывавший  спереди  ее  длинную
шею, и поразительно тонкую талию, и ему ка-
залось,  что  она  была  лучше,  чем  когда-ни-
будь, – не потому, чтоб эти цветы, этот вуаль,
это  выписанное  из  Парижа  платье  прибавля-



ли  что-нибудь  к  ее  красоте,  но  потому,  что,
несмотря  на  эту  приготовленную  пышность
наряда,  выражение  ее  милого  лица,  ее  взгля-
да, ее губ было все тем же ее особенным выра-
жением невинной правдивости.

– Я думала уже, что ты хотел бежать, – ска-
зала она и улыбнулась ему.

– Так глупо, что́ со мной случилось, совест-
но  говорить! –  сказал  он,  краснея,  и  должен
был  обратиться  к  подошедшему  Сергею  Ива-
новичу.

– Хороша  твоя  история  с  рубашкой! –  ска-
зал  Сергеи  Иванович,  покачивая  головой  и
улыбаясь.

– Да,  да, –  отвечал  Левин,  не  понимая,  о
чем ему говорят.

– Ну,  Костя,  теперь  надо  решить, –  сказал
Степан  Аркадьич  с  притворно-испуганным
видом, – важный вопрос. Ты именно теперь в
состоянии оценить всю важность его.  У меня
спрашивают:  обожженные  ли  свечи  зажечь,
или необожженные? Разница десять рублей, –
присовокупил он,  собирая  губы в  улыбку. –  Я
решил,  но  боюсь,  что  ты  не  изъявишь  согла-
сия.



Левин  понял,  что  это  была  шутка,  но  не
мог улыбнуться.

– Так  как  же?  необожженные  или  обо-
жженные? вот вопрос.

– Да, да! необожженные.
– Ну,  я  очень  рад.  Вопрос  решен! –  сказал

Степан Аркадьич, улыбаясь. – Однако как глу-
пеют люди в этом положении, – сказал он Чи-
рикову,  когда Левин,  растерянно поглядев на
него, подвинулся к невесте.

– Смотри,  Кити,  первая  стань  на  ковер, –
сказала графиня Нордстон, подходя. – Хороши
вы! – обратилась она к Левину.

– Что,  не  страшно? –  сказала  Марья  Дмит-
риевна, старая тетка.

– Тебе не свежо ли? Ты бледна. Постой, на-
гнись! – сказала сестра Кити, Львова, и, округ-
лив  свои  полные  прекрасные  руки,  с  улыб-
кою поправила ей цветы на голове.

Долли  подошла,  хотела  сказать  что-то,  но
не  мокла  выговорить,  заплакала  и  неесте-
ственно засмеялась.

Кити  смотрела  на  всех  такими  же  отсут-
ствующими  глазами,  как  и  Левин.  На  все  об-
ращенные  к  ней  речи  она  могла  отвечать



только улыбкой счастья, которая теперь была
ей так естественна.

Между  тем  церковнослужители  облачи-
лись,  и  священник  с  дьяконом  вышли  к  ана-
лою,  стоявшему  в  притворе  церкви.  Священ-
ник обратился к Левину, что-то сказав. Левин
не расслушал того, что сказал священник.

– Берите за руку невесту и ведите, – сказал
шафер Левину.

Долго  Левин  не  мог  понять,  чего  от  него
требовали. Долго поправляли его и хотели уж
бросить, –  потому  что  он  брал  все  не  тою  ру-
кой или не за ту руку, –  когда он понял нако-
нец,  что надо было правою рукой, не переме-
няя  положения,  взять  ее  за  правую  же  руку.
Когда  он  наконец  взял  невесту  за  руку,  как
надо было, священник прошел несколько ша-
гов впереди их и остановился у аналоя. Толпа
родных  и  знакомых,  жужжа  говором  и  шур-
ша  шлейфами,  подвинулась  за  ними.  Кто-то,
нагнувшись,  поправил  шлейф  невесты.  В
церкви  стало  так  тихо,  что  слышалось  паде-
ние капель воска.

Старичок  священник,  в  камилавке  с  бле-
стящими  серебром  седыми  прядями  волос,



разобранными  на  две  стороны  за  ушами,  вы-
простав  маленькие  старческие  руки  из-под
тяжелой  серебряной  с  золотым  крестом  на
спине ризы, перебирал что-то у аналоя.

Степан  Аркадьич  осторожно  подошел  к
нему,  пошептал  что-то  и,  подмигнув  Левину,
зашел опять назад.

Священник  зажег  две  украшенные  цвета-
ми  свечи,  держа  их  боком  в  левой  руке,  так
что воск капал с них медленно, и повернулся
лицом к новоневестным. Священник был тот
же  самый,  который  исповедывал  Левина.  Он
посмотрел  усталым  и  грустным  взглядом  на
жениха  и  невесту,  вздохнул  и,  выпростав  из-
под ризы правую руку, благословил ею жени-
ха  и  так  же,  но  с  оттенком  осторожной  неж-
ности,  наложил  сложенные  персты  на  скло-
ненную голову Кити.  Потом он подал им све-
чи и, взяв кадило, медленно отошел от них.

«Неужели это правда?» –  подумал Левин и
оглянулся  на  невесту.  Ему  несколько  сверху
виднелся  ее  профиль,  и  по  чуть  заметному
движению  ее  губ  и  ресниц  он  знал,  что  она
почувствовала его  взгляд.  Она не оглянулась,
но  высокий  сборчатый  воротничок  зашеве-



лился, поднимаясь к ее розовому маленькому
уху. Он видел, что вздох остановился в ее гру-
ди  и  задрожала  маленькая  рука  в  высокой
перчатке, державшая свечу.

Вся  суета  рубашки,  опоздания,  разговор  с
знакомыми, родными, их неудовольствие, его
смешное  положение –  все  вдруг  исчезло,  и
ему стало радостно и страшно.

Красивый  рослый  протодьякон  в  серебря-
ном стихаре, со стоящими по сторонам расче-
санными завитыми кудрями, бойко выступил
вперед  и,  привычным  жестом  приподняв  на
двух  пальцах  орарь,  остановился  против  свя-
щенника.

«Бла-го-сло-ви, вла-дыко!» – медленно один
за другим,  колебля волны воздуха,  раздались
торжественные звуки.

«Благословен бог наш всегда, ныне и прис-
но  и  во  веки  веков», –  смиренно  и  певуче  от-
ветил  старичок  священник,  продолжая  пере-
бирать что-то на аналое. И, наполняя всю цер-
ковь  от  окон  до  сводов,  стройно  и  широко
поднялся,  усилился,  остановился  на  мгнове-
ние и тихо замер полный аккорд невидимого
клира.



Молились, как и всегда, о свышнем мире и
спасении,  о  синоде,  о  государе;  молились и  о
ныне обручающихся рабе божием Константи-
не и Екатерине.

«О  еже  ниспослатися  им  любве  совершен-
ней,  мирней  и  помощи,  господу  помолим-
ся», –  как  бы  дышала  вся  церковь  голосом
протодьякона.

Левин  слушал  слова,  и  они  поражали  его.
«Как они догадались, что помощи, именно по-
мощи? – думал он, вспоминая все свои недав-
ние  страхи  и  сомнения. –  Что  я  знаю?  Что  я
могу  в  этом  страшном  деле, –  думал  он, –  без
помощи?  Именно  помощи  мне  нужно  те-
перь».

Когда дьякон кончил ектенью,  священник
обратился к обручавшимся с книгой:

«Боже  вечный,  расстоящияся  собравый  в
соединение, –  читал  он  кротким  певучим  го-
лосом, –  и  союз  любве  положивый  им  нераз-
рушимый;  благословивый  Исаака  и  Ревекку,
наследники  я  твоего  обетования  показавый:
сам благослови и рабы твоя сия, Константина,
Екатерину, наставляя я на всякое дело благое.
Яко  милостивый  и  человеколюбец  бог  еси,  и



тебе славу воссылаем, отцу, и сыну, и святому
духу,  ныне  и  присно  и  во  веки  веков». –  «А-
аминь», –  опять  разлился  в  воздухе  невиди-
мый хор.

«Расстоящияся  собравый  в  соединение  и
союз  любве  положивый», –  как  глубокомыс-
ленны  эти  слова  и  как  соответственны  тому,
что  чувствуешь  в  эту  минуту! –  думал  Ле-
вин. – Чувствует ли она то же, что я?»

И, оглянувшись, он встретил ее взгляд.
И  по  выражению  этого  взгляда  он  заклю-

чил, что она понимала то же, что и он. Но это
была неправда;  она совсем почти не понима-
ла слов службы и даже не слушала их во вре-
мя обручения.  Она не могла слушать и пони-
мать их: так сильно было одно то чувство, ко-
торое наполняло ее душу и все более и более
усиливалось.  Чувство  это  была  радость  пол-
ного  совершения  того,  что  уже  полтора  меся-
ца  совершилось  в  ее  душе  и  что  в  продолже-
ние всех этих шести недель радовало и муча-
ло ее. В душе ее в тот день, как она в своем ко-
ричневом  платье  в  зале  арбатского  дома  по-
дошла к нему молча и отдалась ему, – в душе
ее  в  этот  день и  час  совершился  полный раз-



рыв со всею прежнею жизнью, и началась со-
вершенно  другая,  новая,  совершенно  неиз-
вестная  ей  жизнь,  в  действительности  же
продолжалась старая. Эти шесть недель были
самое  блаженное  и  самое  мучительное  для
нее время. Вся жизнь ее, все желания, надеж-
ды  были  сосредоточены  на  одном  этом  непо-
нятном еще для нее человеке,  с  которым свя-
зывало  ее  какое-то  еще  более  непонятное,
чем сам человек, то сближающее, то отталки-
вающее  чувство,  а  вместе  с  тем  она  продол-
жала жить в условиях прежней жизни. Живя
старою  жизнью,  она  ужасалась  на  себя,  на
свое  полное  непреодолимое  равнодушие  ко
всему  своему  прошедшему:  к вещам,  к  при-
вычкам,  к  людям,  любившим  и  любящим  ее,
к  огорченной  этим  равнодушием  матери,  к
милому,  прежде больше всего на свете люби-
мому нежному отцу. То она ужасалась на это
равнодушие, то радовалась тому, что привело
ее  к  этому  равнодушию.  Ни  думать,  ни  же-
лать  она  ничего  не  могла  вне  жизни  с  этим
человеком;  но  этой  новой  жизни  еще  не  бы-
ло,  и  она  не  могла  себе  даже  представить  ее
ясно.  Было  одно  ожидание –  страх  и  радость



нового и неизвестного. И теперь вот-вот ожи-
дание, и неизвестность, и раскаяние в отрече-
нии от прежней жизни – все кончится, и нач-
нется  новое.  Это  новое  не  могло  быть  не
страшно по своей неизвестности; но страшно
или  не  страшно –  оно  уже  совершилось  еще
шесть недель тому назад в ее душе; теперь же
только  освящалось  то,  что  давно  уже  сдела-
лось в ее душе.

Повернувшись опять к аналою, священник
с  трудом  поймал  маленькое  кольцо  Кити  и,
потребовав руку Левина, надел на первый су-
став  его  пальца.  «Обручается  раб  божий  Кон-
стантин  рабе  божией  Екатерине».  И,  надев
большое кольцо на розовый, маленький, жал-
кий своею слабостью палец Кити, священник
проговорил то же.

Несколько  раз  обручаемые  хотели  дога-
даться,  что  надо  сделать,  и  каждый  раз  оши-
бались,  и  священник шепотом поправлял их.
Наконец,  сделав,  что  нужно  было,  перекре-
стив  их  кольцами,  он  опять  передал  Кити
большое,  а  Левину  маленькое;  опять  они  за-
путались и два раза передавали кольцо из ру-
ки в руку, и все-таки выходило не то, что тре-



бовалось.
Долли, Чириков и Степан Аркадьич высту-

пили  вперед  поправить  их.  Произошло  заме-
шательство,  шепот и улыбки,  но  торжествен-
но-умиленное  выражение  на  лицах  обручае-
мых  не  изменилось;  напротив,  путаясь  рука-
ми, они смотрели серьезнее и торжественнее,
чем  прежде,  и  улыбка,  с  которою  Степан  Ар-
кадьич  шепнул,  чтобы  теперь  каждый  надел
свое  кольцо,  невольно  замерла  у  него  на  гу-
бах.  Ему  чувствовалось,  что  всякая  улыбка
оскорбит их.

– «Ты  бо  изначала  создал  еси  мужеский
пол  и  женский, –  читал  священник  вслед  за
переменой колец, – и от тебе сочетавается му-
жу жена, в помощь и в восприятие рода чело-
веча.  Сам  убо,  господи  боже  наш,  пославый
истину  на  наследие  твое  и  обетование  твое,
на рабы твоя отцы наша, в коемждо роде и ро-
де,  избранныя  твоя:  призри  на  раба  твоего
Константина  и  на  рабу  твою  Екатерину  и
утверди обручение их в вере, и единомыслии,
и истине, и любви…»

Левин  чувствовал  все  более  и  более,  что
все  его  мысли  о  женитьбе,  его  мечты  о  том,



В

как он устроит свою жизнь, – что все это было
ребячество и что это что-то  такое,  чего  он не
понимал до сих пор и теперь еще менее пони-
мает, хотя это и совершается над ним; в груди
его  все  выше  и  выше  поднимались  содрога-
ния,  и  непокорные  слезы  выступали  ему  на
глаза. 

V 
 церкви была вся  Москва,  родные и знако-
мые.  И  во  время  обряда  обручения,  в  бле-

стящем освещении церкви, в кругу разряжен-
ных женщин, девушек и мужчин в белых гал-
стуках,  фраках  и  мундирах,  не  переставал
прилично-тихий  говор,  который  преимуще-
ственно  затевали  мужчины,  между  тем  как
женщины  были  поглощены  наблюдением
всех  подробностей  столь  всегда  затрогиваю-
щего их священнодействия.

В кружке самом близком к невесте были ее
две  сестры:  Долли  и  старшая,  спокойная  кра-
савица Львова, приехавшая из-за границы.

– Что  же  это  Мари  в  лиловом,  точно  чер-
ное, на свадьбу? – говорила Корсунская.

– С  ее  цветом  лица  одно  спасенье… –  отве-



чала Друбецкая. –  Я удивляюсь,  зачем они ве-
чером сделали свадьбу. Это купечество…

– Красивее.  Я  тоже  венчалась  вечером, –
отвечала Корсунская и вздохнула, вспомнив о
том, как мила она была в этот день, как смеш-
но был влюблен ее муж и как теперь все дру-
гое.

– Говорят, что кто больше десяти раз быва-
ет  шафером,  тот  не  женится;  хотел  десятый
быть, чтобы застраховаться, но место было за-
нято, –  говорил  граф  Синявин  хорошенькой
княжне  Чарской,  которая  имела  на  него  ви-
ды.

Чарская  отвечала  ему  только  улыбкой.
Она смотрела на Кити, думая о том, как и ко-
гда  она  будет  стоять  с  графом  Синявиным  в
положении  Кити  и  как  она  тогда  напомнит
ему его теперешнюю шутку.

Щербацкий  говорил  старой  фрейлине  Ни-
колаевой,  что  он  намерен  надеть  венец  на
шиньон Кити, чтоб она была счастлива.

– Не  надо  было  надевать  шиньона, –  отве-
чала  Николаева,  давно  решившая,  что  если
старый вдовец, которого она ловила, женится
на ней, то свадьба будет самая простая. – Я не



люблю этот фаст.[4]
Сергей  Иванович  говорил  с  Дарьей  Дмит-

риевной, шутя уверяя ее, что обычай уезжать
после  свадьбы  распространяется  потому,  что
новобрачным  всегда  бывает  несколько  со-
вестно.

– Брат ваш может гордиться.  Она чудо как
мила. Я думаю, вам завидно?

– Я  уже  это  пережил,  Дарья  Дмитриевна, –
отвечал  он,  и  лицо  его  неожиданно  приняло
грустное и серьезное выражение.

Степан  Аркадьич  рассказывал  свояченице
свой каламбур о разводе.

– Надо поправить венок, – отвечала она, не
слушая его.

– Как  жаль,  что  она  так  подурнела, –  гово-
рила графиня Нордстон Львовой. – А все-таки
он не стоит ее пальца. Не правда ли?

– Нет,  он  мне  очень  нравится.  Не  оттого,
что он будущий beaufrère[5], – отвечала Льво-
ва. –  И  как  он хорошо себя  держит!  А  это  так
трудно  держать  себя  хорошо  в  этом  положе-
нии –  не  быть  смешным.  А  он  не  смешон,  не
натянут, он видно, что тронут.

– Кажется, вы ждали этого?



– Почти. Она всегда его любила.
– Ну,  будем  смотреть,  кто  из  них  прежде

станет на ковер. Я советовала Кити.
– Все равно, – отвечала Львова, – мы все по-

корные жены, это у нас в породе.
– А я так нарочно первая стала с Васильем.

А вы, Долли?
Долли стояла подле них, слышала их, но не

отвечала. Она была растрогана. Слезы стояли
у ней в глазах, и она не могла бы ничего ска-
зать,  не  расплакавшись.  Она  радовалась  на
Кити и Левина; возвращаясь мыслью к своей
свадьбе, она взглядывала на сияющего Степа-
на Аркадьича, забывала все настоящее я пом-
нила  только  свою  первую  невинную  любовь.
Она  вспоминала  не  одну  себя,  но  всех  жен-
щин, близких и знакомых ей; она вспомнила
о  них  в  то  единственное  торжественное  для
них время, когда они, так же как Кити, стояли
под венцом с любовью, надеждой и страхом в
сердце,  отрекаясь  от  прошедшего  и  вступая
в  таинственное  будущее.  В  числе  этих  всех
невест, которые приходили ей на память, она
вспомнила и свою милую Анну,  подробности
о предполагаемом разводе которой она недав-



но слышала. И она также, чистая, стояла в по-
меранцевых цветах и вуале. А теперь что?

– Ужасно странно, – проговорила она.
Не  одни  сестры,  приятельницы  и  родные

следили  за  всеми  подробностями  священно-
действия; посторонние женщины, зрительни-
цы,  с  волнением,  захватывающим  дыхание,
следили,  боясь  упустить  каждое  движение,
выражение  лица  жениха  и  невесты  и  с  доса-
дой  не  отвечали  и  часто  не  слыхали  речей
равнодушных  мужчин,  делавших  шутливые
или посторонние замечания.

– Что  же  так  заплакана?  Или  поневоле
идет?

– Чего  же  поневоле  за  такого  молодца?
Князь, что ли?

– А  это  сестра  в  белом  атласе?  Ну,  слушай,
как рявкнет дьякон: «Да боится своего мужа».

– Чудовские?
– Синодальные.
– Я  лакея  спрашивала.  Говорит,  сейчас  ве-

зет  к  себе  в  вотчину.  Богат  страсть,  говорят.
Затем и выдали.

– Нет, парочка хороша.
– А  вот  вы  спорили,  Марья  Власьевна,  что



К

карналины  в  отлет  носят.  Глянь-ка  у  той  в
пюсовом,  посланница,  говорят,  с  каким  под-
бором… Так, и опять этак.

– Экая  милочка  невеста-то,  как  овечка
убранная!  А  как  ни  говорите,  жалко  нашу
сестру.

Так говорилось в толпе зрительниц, успев-
ших проскочить в двери церкви. 

VI 
огда  обряд  обручения  окончился,  церков-
нослужитель постлал пред аналоем в сере-

дине  церкви  кусок  розовой  щелковой  ткани,
хор запел искусный и сложный псалом,  в  ко-
тором  бас  и  тенор  перекликались  между  со-
бою,  и  священник,  оборотившись,  указал  об-
рученным  на  разостланный  розовый  кусок
ткани.  Как  ни  часто  и  много  слышали  оба  о
примете, что кто первый ступит на ковер, тот
будет  главой  в  семье,  ни  Левин,  ни  Кити  не
могли об  этом вспомнить,  когда  они сделали
эти  несколько  шагов.  Они  не  слышали  и
громких  замечаний  и  споров  о  том,  что,  по
наблюдению  одних,  он  стал  прежде,  по  мне-
нию других, оба вместе.



После  обычных  вопросов  о  желании  их
вступить  в  брак,  и  не  обещались  ли  они  дру-
гим,  и  их  странно  для  них  самих  звучавших
ответов  началась  новая  служба.  Кити  слуша-
ла слова молитвы, желая понять их смысл, но
не  могла.  Чувство  торжества  и  светлой  радо-
сти по мере совершения обряда все больше и
больше  переполняло  ее  душу  и  лишало  ее
возможности внимания.

Молились «о еже податися им целомудрию
и плоду чрева на пользу, о еже возвеселитися
им видением сынов и дщерей». Упоминалось
о том, что бог сотворил жену из ребра Адама,
и «сего ради оставит человек отца и матерь и
прилепится к жене, будет два в плоть едину»,
и  что  «тайна  сия  велика  есть»;  просили,  что-
бы  бог  дал  им  плодородие  и  благословение,
как Исааку и Ревекке, Иосифу, Моисею и Сеп-
форе,  и  чтоб  они  видели  сыны  сынов  своих.
«Все  это  было  прекрасно, –  думала  Кити,  слу-
шая эти слова, – все это и не может быть ина-
че», –  и  улыбка  радости,  сообщавшаяся
невольно  всем  смотревшим  на  нее,  сияла  на
ее просветлевшем лице.

– Наденьте  совсем! –  послышались  советы,



когда священник надел на них венцы и Щер-
бацкий,  дрожа  рукою  в  трехпуговичной  пер-
чатке, держал высоко венец над ее головой.

– Наденьте! – прошептала она, улыбаясь.
Левин  оглянулся  на  нее  и  был  поражен

тем  радостным  сиянием,  которое  было  на  ее
лице;  и чувство  это  невольно  сообщилось
ему. Ему стало, так же как и ей, светло и весе-
ло.

Им весело было слушать чтение послания
апостольского  и  раскат  голоса  протодьякона
при  последнем  стихе,  ожидаемый  с  таким
нетерпением  постороннею  публикой.  Весело
было  пить  из  плоской  чаши  теплое  красное
вино  с  водой,  и  стало  еще  веселее,  когда  свя-
щенник,  откинув  ризу  и  взяв  их  обе  руки  в
свою, повел их при порывах баса, выводивше-
го «Исаие ликуй»,  вокруг  аналоя.  Щербацкий
и  Чириков,  поддерживавшие  венцы,  путаясь
в  шлейфе  невесты,  тоже  улыбаясь  и  радуясь
чему-то,  то  отставали,  то  натыкались  на  вен-
чаемых  при  остановках  священника.  Искра
радости,  зажегшаяся  в  Кити,  казалось,  сооб-
щилась всем бывшим в церкви.  Левину каза-
лось, что и священнику и дьякону, так же как



и ему, хотелось улыбаться.
Сняв венцы с голов их,  священник прочел

последнюю  молитву  и  поздравил  молодых.
Левин взглянул на Кити,  и никогда он не ви-
дал ее до сих пор такою. Она была прелестна
тем новым сиянием счастия, которое было на
ее  лице.  Левину  хотелось  сказать  ей  что-ни-
будь, но он не знал, кончилось ли. Священник
вывел его из  затруднения.  Он улыбнулся сво-
им добрым ртом и тихо сказал:

– Поцелуйте жену, и вы поцелуйте мужа, –
и взял у них из рук свечи.

Левин  поцеловал  с  осторожностью  ее
улыбнувшиеся губы, подал ей руку и, ощущая
новую,  странную  близость,  пошел  из  церкви.
Он  не  верил,  не  мог  верить,  что  это  была
правда.  Только  когда  встречались  их  удив-
ленные и робкие взгляды, он верил этому, по-
тому что чувствовал, что они уже были одно.

После ужина в ту же ночь молодые уехали
в деревню.



В

 
VII 

ронский  с  Анною  три  месяца  уже  путеше-
ствовали вместе по Европе. Они объездили

Венецию,  Рим,  Неаполь  и  только  что  приеха-
ли в небольшой итальянский город,  где хоте-
ли поселиться на некоторое время.

Красавец обер-кельнер с начинавшимся от
шеи пробором в  густых напомаженных воло-
сах, во фраке и с широкою белою батистовою
грудью рубашки, со связкой брелок над округ-
ленным  брюшком,  заложив  руки  в  карманы,
презрительно прищурившись, строго отвечал
что-то  остановившемуся  господину.  Услыхав
с другой стороны подъезда шаги, всходившие
на  лестницу,  обер-кельнер  обернулся  и,  уви-
дав  русского  графа,  занимавшего  у  них  луч-
шие  комнаты,  почтительно  вынул  руки  из
карманов и, наклонившись, объяснил, что ку-
рьер был и что дело с наймом палаццо состоя-
лось. Главный управляющий готов подписать
условие.

– А! Я очень рад, – сказал Вронский. – А гос-
пожа дома или нет?

– Они  выходили  гулять,  но  теперь  верну-



лись, – отвечал кельнер.
Вронский  снял  с  своей  головы  мягкую  с

большими  полями  шляпу  и  отер  платком
потный лоб и отпущенные до половины ушей
волосы, зачесанные назад и закрывавшие его
лысину.  И,  взглянув  рассеянно  на  стоявшего
еще  и  приглядывавшегося  к  нему  господина,
он хотел пройти.

– Господин  этот  русский  и  спрашивал  про
вас, – сказал обер-кельнер.

Со смешанным чувством досады, что нику-
да не уйдешь от знакомых,  и желания найти
хоть  какое-нибудь  развлечение  от  однообра-
зия своей жизни, Вронский еще раз оглянулся
на отошедшего и остановившегося господина;
и в  одно  и  то  же  время  у  обоих  просветлели
глаза.

– Голенищев!
– Вронский!
Действительно,  это  был  Голенищев,  това-

рищ  Вронского  по  Пажескому  корпусу.  Голе-
нищев  в  корпусе  принадлежал  к  либераль-
ной  партии,  из  корпуса  вышел  гражданским
чином  и  нигде  не  служил.  Товарищи  совсем
разошлись  по  выходе  из  корпуса  и  встрети-



лись после только один раз.
При  этой  встрече  Вронский  понял,  что  Го-

ленищев избрал какую-то высокоумную либе-
ральную  деятельность  и  вследствие  этого  хо-
тел  презирать  деятельность  и  звание  Врон-
ского.  Поэтому  Вронский  при  встрече  с  Голе-
нищевым дал ему тот холодный и гордый от-
пор,  который он умел давать людям и смысл
которого  был  таков:  «Вам  может  нравиться
или  не  нравиться  мой  образ  жизни,  но  мне
это  совершенно  все  равно:  вы  должны  ува-
жать  меня,  если  хотите  меня  знать».  Голени-
щев  же  был  презрительно  равнодушен  к  то-
ну  Вронского.  Эта  встреча,  казалось  бы,  еще
больше  должна  была  разобщить  их.  Теперь
же  они  просияли  и  вскрикнули  от  радости,
узнав друг друга. Вронский никак не ожидал,
что он так обрадуется Голенищеву, но, вероят-
но,  он  сам  не  знал,  как  ему  было  скучно.  Он
забыл  неприятное  впечатление  последней
встречи и с открытым радостным лицом про-
тянул руку  бывшему товарищу.  Такое  же вы-
ражение  радости  заменило  прежнее  тревож-
ное выражение лица Голенищева.

– Как  я  рад  тебя  встретить! –  сказал  Врон-



ский,  выставляя дружелюбною улыбкой свои
крепкие белые зубы.

– А  я  слышу:  Вронский,  но  который –  не
знал. Очень, очень рад!

– Войдем же. Ну, что ты делаешь?
– Я уже второй год живу здесь. Работаю.
– А! –  с  участием  сказал  Вронский, –  Вой-

дем же.
И  по  обычной  привычке  русских,  вместо

того чтоб именно по-русски сказать то, что он
хотел  скрыть  от  слуг,  заговорил  по-француз-
ски.

– Ты знаком с Карениной? Мы вместе путе-
шествуем.  Я  к  ней  иду, –  по-французски  ска-
зал  он,  внимательно  вглядываясь  в  лицо  Го-
ленищева.

– А!  Я  и  не  знал  (хотя  он  и  знал), –  равно-
душно  отвечал  Голенищев. –  Ты  давно  прие-
хал? – прибавил он.

– Я?  Четвертый  день, –  ответил  Вронский,
еще раз внимательно вглядываясь в  лицо то-
варища.

«Да,  он порядочный человек и смотрит на
дело  как  должно, –  сказал  себе  Вронский,  по-
няв значение выражения лица Голенищева и



перемены  разговора. –  Можно  познакомить
его с Анной, он смотрит как должно».

Вронский  в  эти  три  месяца,  которые  он
провел  с  Анной  за  границей,  сходясь  с  новы-
ми людьми, всегда задавал себе вопрос о том,
как это новое лицо посмотрит на его отноше-
ния  к  Анне,  и  большею  частью  встречал  в
мужчинах какое должно понимание. Но если
б его спросили и спросили тех, которые пони-
мали «как должно»,  в  чем состояло это пони-
мание, и он и они были бы в большом затруд-
нении.

В  сущности,  понимавшие,  по  мнению
Вронского,  «как должно» никак не понимали
этого, а держали себя вообще, как держат себя
благовоспитанные  люди  относительно  всех
сложных  и  неразрешимых  вопросов,  со  всех
сторон  окружающих  жизнь, –  держали  себя
прилично, избегая намеков и неприятных во-
просов.  Они  делали  вид,  что  вполне  понима-
ют значение и смысл положения, признают и
даже одобряют его, но считают неуместным и
лишним объяснять все это.

Вронский сейчас же догадался, что Голени-
щев  был  один  из  таких,  и  потому  вдвойне



был  рад  ему.  Действительно,  Голенищев  дер-
жал  себя  с  Карениной,  когда  был  введен  к
ней,  так,  как  только  Вронский  мог  желать
этого. Он, очевидно, без малейшего усилия из-
бегал  всех  разговоров,  которые  могли  бы  по-
вести к неловкости.

Он не знал прежде Анну и был поражен ее
красотой  и  еще  более  тою  простотой,  с  кото-
рою  она  принимала  свое  положение.  Она  по-
краснела, когда Вронский ввел Голенищева, и
эта детская краска, покрывшая ее открытое и
красивое  лицо,  чрезвычайно  понравилась
ему. Но особенно понравилось ему то, что она
тотчас  же,  как  бы  нарочно,  чтобы  не  могло
быть недоразумений при чужом человеке, на-
звала  Вронского  просто  Алексеем  и  сказала,
что они переезжают с ним во вновь нанятый
дом,  который  здесь  называют  палаццо.  Это
прямое  и  простое  отношение  к  своему  поло-
жению  понравилось  Голенищеву.  Глядя  на
добродушно-веселую  энергическую  манеру
Анны,  зная  Алексея  Александровича  и  Врон-
ского,  Голенищеву  казалось,  что  он  вполне
понимает  ее.  Ему  казалось,  что  он  понимает
то, чего она никак не понимала: именно того,



как она могла, сделав несчастие мужа, бросив
его  и  сына  и  потеряв  добрую  славу,  чувство-
вать себя энергически-веселою и счастливою.

– Он  в  гиде  есть, –  сказал  Голенищев  про
тот  палаццо,  который  нанимал  Вронский. –
Там  прекрасный  Тинторетто  есть.  Из  его  по-
следней эпохи.[6]

– Знаете что? Погода прекрасная, пойдемте
туда, еще раз взглянем, – сказал Вронский, об-
ращаясь к Анне.

– Очень  рада,  я  сейчас  пойду  надену  шля-
пу.  Вы  говорите,  что  жарко? –  сказала  она,
остановившись у двери и вопросительно гля-
дя на Вронского. И опять яркая краска покры-
ла ее лицо.

Вронский  понял  по  ее  взгляду,  что  она  не
знала,  в  каких  отношениях  он  хочет  быть  с
Голенищевым,  и  что  она  боится,  так  ли  она
вела себя, как он бы хотел.

Он  посмотрел  на  нее  нежным,  продолжи-
тельным взглядом.

– Нет, не очень, – сказал он.
И ей показалось,  что она все поняла,  глав-

ное  то,  что  он  доволен  ею;  и,  улыбнувшись
ему, она быстрою походкой вышла из двери.



Приятели взглянули друг  на друга,  и  в  ли-
цах  обоих  произошло  замешательство,  как
будто  Голенищев,  очевидно  любовавшийся
ею, хотел что-нибудь сказать о ней и не нахо-
дил что, а Вронский желал и боялся того же.

– Так вот как, –  начал Вронский,  чтобы на-
чать  какой-нибудь  разговор. –  Так  ты  посе-
лился  здесь?  Так  ты  все  занимаешься  тем
же? – продолжал он, вспоминая, что ему гово-
рили, что Голенищев писал что-то…

– Да,  я пишу вторую часть «Двух начал»[7]
, –  сказал  Голенищев,  вспыхнув  от  удоволь-
ствия при этом вопросе, – то есть, чтобы быть
точным,  я  не  пишу  еще,  но  подготовляю,  со-
бираю  материалы.  Она  будет  гораздо  обшир-
нее  и  захватит  почти  все  вопросы.  У  нас,  в
России,  не  хотят  понять,  что  мы  наследники
Византии, – начал он длинное, горячее объяс-
нение.

Вронскому  было  сначала  неловко  за  то,
что он не знал и первой статьи о «Двух нача-
лах», про которую ему говорил автор как про
что-то известное.  Но потом, когда Голенищев
стал  излагать  свои  мысли  и  Вронский  мог
следить за ним, то, и не зная «Двух начал», он



не  без  интереса  слушал  его,  так  как  Голени-
щев  говорил  хорошо.  Но  Вронского  удивляло
и огорчало то раздраженное волнение, с кото-
рым  Голенищев  говорил  о  занимавшем  его
предмете.  Чем  дальше  он  говорил,  тем  боль-
ше  у  него  разгорались  глаза,  тем  поспешнее
он  возражал  мнимым  противникам  и  тем
тревожнее и оскорбленнее становилось выра-
жение  его  лица.  Вспоминая  Голенищева  ху-
деньким,  живым,  добродушным  и  благород-
ным  мальчиком,  всегда  первым  учеником  в
корпусе,  Вронский  никак  не  мог  понять  при-
чины  этого  раздражения  и  не  одобрял  его.  В
особенности ему не нравилось то, что Голени-
щев,  человек  хорошего  круга,  становился  на
одну  доску  с  какими-то  писаками,  которые
его раздражали, и сердился на них. Стоило ли
это  того?  Это  не  нравилось  Вронскому,  но,
несмотря  на  то,  он  чувствовал,  что  Голени-
щев несчастлив, и ему жалко было его. Несча-
стие,  почти  умопомешательство,  видно  было
в этом подвижном, довольно красивом лице в
то время, как он, не замечая даже выхода Ан-
ны,  продолжал  торопливо  и  горячо  высказы-
вать свои мысли.



Когда  Анна  вышла  в  шляпе  и  накидке  и,
быстрым  движением  красивой  руки  играя
зонтиком,  остановилась  подле  него,  Врон-
ский  с  чувством  облегчения  оторвался  от
пристально  устремленных  на  него  жалую-
щихся  глаз  Голенищева  и  с  новою  любовию
взглянул на свою прелестную, полную жизни
и радости подругу. Голенищев с трудом опом-
нился и первое время был уныл и мрачен, но
Анна, ласково расположенная ко всем (какою
она  была  это  время),  скоро  освежила  его  сво-
им простым и веселым обращением. Попытав
разные  предметы  разговора,  она  навела  его
на живопись, о которой он говорил очень хо-
рошо,  и  внимательно  слушала  его.  Они  до-
шли  пешком  до  нанятого  дома  и  осмотрели
его.

– Я  очень  рада  одному, –  сказала  Анна  Го-
ленищеву,  когда  они  уже  возвращались. –  У
Алексея  будет  atelier  хороший.  Непременно
ты  возьми  эту  комнату, –  сказала  она  Врон-
скому по-русски и говоря ему ты, так как она
уже  поняла,  что  Голенищев  в  их  уединении
сделается близким человеком и что пред ним
скрываться не нужно.



А

– Разве  ты  пишешь? –  сказал  Голенищев,
быстро оборачиваясь к Вронскому.

– Да,  я  давно  занимался  и  теперь  немного
начал, – сказал Вронский, краснея.

– У  него  большой  талант, –  сказала  Анна  с
радостною улыбкой. – Я, разумеется, не судья!
Но судьи знающие то же сказали. 

VIII 
нна в этот первый период своего освобож-
дения и быстрого выздоровления чувство-

вала  себя  непростительно  счастливою  и  пол-
ною радости жизни. Воспоминание несчастия
мужа не отравляло ее счастия. Воспоминание
это,  с  одной  стороны,  было  слишком  ужасно,
чтобы думать о нем. С другой стороны, несча-
стие  ее  мужа  дало  ей  слишком  большое  сча-
стие,  чтобы  раскаиваться.  Воспоминание  обо
всем,  что  случилось  с  нею  после  болезни;
примирение  с  мужем,  разрыв,  известие  о  ра-
не Вронского, его появление, приготовление к
разводу, отъезд из дома мужа, прощанье с сы-
ном –  все  это  казалось  ей  горячечным  сном,
от  которого  она  проснулась  одна  с  Вронским
за  границей.  Воспоминание  о  зле,  причинен-



ном  мужу,  возбуждало  в  ней  чувство,  похо-
жее  на  отвращение  и  подобное  тому,  какое
испытывал  бы  тонувший  человек,  оторвав-
ший  от  себя  вцепившегося  в  него  человека.
Человек  этот  утонул.  Разумеется,  это  было
дурно,  но  это  было единственное  спасенье,  и
лучше  не  вспоминать  об  этих  страшных  по-
дробностях.

Одно успокоительное рассуждение о своем
поступке  пришло  ей  тогда,  в  первую  минуту
разрыва,  и,  когда  она  вспомнила  теперь  обо
всем  прошедшем,  она  вспомнила  это  одно
рассуждение.  «Я  неизбежно  сделала  несча-
стие этого человека, – думала она, – но я не хо-
чу  пользоваться  этим  несчастием;  я тоже
страдаю и буду страдать: я лишаюсь того, чем
я более всего дорожила, – я лишаюсь честного
имени  и  сына.  Я  сделала  дурно  и  потому  не
хочу счастия, не хочу развода и буду страдать
позором  и  разлукой  с  сыном»,  Но,  как  ни  ис-
кренно  хотела  Анна  страдать,  она  не  страда-
ла.  Позора  никакого  не  было.  С  тем  тактом,
которого  так  много  было  у  обоих,  они  за  гра-
ницей,  избегая  русских  дам,  никогда  не  ста-
вили  себя  в  фальшивое  положение  и  везде



встречали людей, которые притворялись, что
вполне понимали их взаимное положение го-
раздо лучше, чем они сами понимали его. Раз-
лука  с  сыном,  которого  она  любила,  и  та  не
мучала ее первое время. Девочка, его ребенок,
была так мила и так привязала к себе Анну с
тех пор,  как у  ней осталась одна эта девочка,
что Анна редко вспоминала о сыне.

Потребность  жизни,  увеличенная  выздо-
ровлением, была так сильна и условия жизни
были так новы и приятны, что Анна чувство-
вала  себя  непростительно  счастливою.  Чем
больше  она  узнавала  Вронского,  тем  больше
она любила его. Она любила его за его самого
и  за  его  любовь  к  ней.  Полное  обладание  им
было ей постоянно радостно.  Близость его ей
всегда  была  приятна.  Все  черты  его  характе-
ра,  который,  она  узнавала  больше  и  больше,
был  для  нее  невыразимо  милы.  Наружность
его,  изменившаяся  в  штатском  платье,  была
для  нее  привлекательна,  как  для  молодой
влюбленной. Во всем, что он говорил, думал и
делал,  она  видела  что-то  особенно  благород-
ное и возвышенное. Ее восхищение пред ним
часто пугало ее самое: она искала и не могла



найти  в  нем  ничего  непрекрасного.  Она  не
смела показывать ему сознание своего ничто-
жества  пред  ним.  Ей  казалось,  что  он,  зная
это, скорее может разлюбить ее; а она ничего
так не боялась теперь, хотя и не имела к тому
никаких  поводов,  как  потерять  его  любовь.
Но  она  не  могла  не  быть  благодарна  ему  за
его  отношение  к  ней  и  не  показывать,  как
она ценит его. Он, по ее мнению, имевший та-
кое  определенное  призвание  к  государствен-
ной  деятельности,  в  которой  должен  был  иг-
рать видную роль, – он пожертвовал честолю-
бием  для  нее,  никогда  не  показывая  ни  ма-
лейшего  сожаления.  Он  был,  более  чем
прежде,  любовно-почтителен  к  ней,  и  мысль
о  том,  чтоб  она  никогда  не  почувствовала
неловкости  своего  положения,  ни  на  минуту
не покидала его. Он, столь мужественный че-
ловек,  в  отношении  ее  но  только  никогда  не
противоречил,  но  не  имел  своей  воли  и  был,
казалось, только занят тем, как предупредить
ее  желания.  И  она  не  могла  не  ценить  этого,
хотя  эта  самая  напряженность  его  внимания
к  ней,  эта  атмосфера  забот,  которою  он  окру-
жал ее, иногда тяготили ее.



Вронский  между  тем,  несмотря  на  полное
осуществление того, чего он желал так долго,
не был вполне счастлив. Он скоро почувство-
вал, что осуществление его желания достави-
ло ему только песчинку из той горы счастия,
которой  он  ожидал.  Это  осуществление  пока-
зало  ему  ту  вечную ошибку,  которую делают
люди,  представляя  себе  счастие  осуществле-
нием  желания.  Первое  время  после  того,  как
он  соединился  с  нею  и  надел  штатское  пла-
тье,  он  почувствовал  всю  прелесть  свободы
вообще,  которой  он  не  знал  прежде,  и  свобо-
ды любви, и был доволен, но недолго. Он ско-
ро  почувствовал,  что  в  душе  его  поднялись
желания  желаний,  тоска.  Независимо  от  сво-
ей  воли,  он  стал  хвататься  за  каждый  мимо-
летный  каприз,  принимая  его  за  желание  и
цель.  Шестнадцать  часов  дня  надо  было  за-
нять чем-нибудь,  так как они жили за грани-
цей  на  совершенной  свободе,  вне  того  круга
условий общественной жизни, который зани-
мал время в Петербурге. Об удовольствиях хо-
лостой жизни, которые в прежние поездки за
границу  занимали  Вронского,  нельзя  было  и
думать,  так  как  одна  попытка  такого  рода



произвела  неожиданное  и  не  соответствую-
щее  позднему  ужину  с  знакомыми  уныние  в
Анне. Сношений с обществом местным и рус-
ским,  при  неопределенности  их  положения,
тоже  нельзя  было  иметь.  Осматривание  до-
стопримечательностей,  не  говоря  о  том,  что
все  уже  было  видено,  не  имело  для  него,  как
для русского и умного человека,  той необъяс-
нимой  значительности,  которую  умеют  при-
писывать этому делу англичане.

И  как  голодное  животное  хватает  всякий
попадающийся предмет, надеясь найти в нем
пищу,  так  и  Вронский  совершенно  бессозна-
тельно  хватался  то  за  политику,  то  за  новые
книги, то за картины.

Так как смолоду у него была способность к
живописи и так как он, не зная, куда тратить
свои  деньги,  начал  собирать  гравюры,  он
остановился  на  живописи,  стал  заниматься
ею и в  нее  положил тот  незанятый запас  же-
ланий, который требовал удовлетворения.

У  него  была  способность  понимать  искус-
ство и верно, со вкусом подражать искусству,
и  он  подумал,  что  у  него  есть  то  самое,  что
нужно для художника,  и,  несколько времени



поколебавшись,  какой  он  выберет  род  живо-
писи:  религиозный,  исторический  жанр  или
реалистический,  он  принялся  писать.  Он  по-
нимал все роды и мог, вдохновляться и тем и
другим;  но  он  не  мог  себе  представить  того,
чтобы можно было вовсе не знать, какие есть
роды  живописи,  и  вдохновляться  непосред-
ственно тем, что есть в душе, не заботясь,  бу-
дет  ли  то,  что  oн  напишет,  принадлежать  к
какому-нибудь  известному  роду.  Так  как  он
не  знал  этого  и  вдохновлялся  не  непосред-
ственно  жизнью,  а  посредственно,  жизнью,
уже воплощенною искусством, то он вдохнов-
лялся очень быстро и легко и так же быстро и
легко достигал того,  что то,  что он писал,  бы-
ло  очень  похоже  на  тот  род,  которому  он  хо-
тел подражать.

Более  всех  других  родов  ему  нравился
французский,  грациозный  и  эффектный,  и  в
таком  роде  он  начал  писать  портрет  Анны  в
итальянском костюме, и портрет этот казался
ему и всем, кто его видел, очень удачным.



С

 
IX 

тарый,  запущенный  палаццо  с  высокими
лепными  плафонами  и  фресками  на  сте-

нах, с мозаичными полами, с тяжелыми жел-
тыми  штофными  гардинами  на  высоких  ок-
нах,  вазами  на  консолях  и  каминах,  с  резны-
ми  дверями  и  с  мрачными  залами,  увешан-
ными  картинами, –  палаццо  этот,  после  того
как они переехали в него, самою своею внеш-
ностью  поддерживал  во  Вронском  приятное
заблуждение,  что  он  не  столько  русский  по-
мещик, егермейстер без службы, сколько про-
свещенный  любитель  и  покровитель  ис-
кусств,  и  сам –  скромный  художник,  отрек-
шийся от света, связей, честолюбия для люби-
мой женщины.

Избранная  Вронским  роль  с  переездом  в
палаццо удалась  совершенно,  и,  познакомив-
шись  чрез  посредство  Голенищева  с  некото-
рыми интересными лицами, первое время он
был спокоен. Он писал под руководством ита-
льянского  профессора  живописи  этюды  с  на-
туры  и  занимался  средневековою  итальян-
скою  жизнью.  Средневековая  итальянская



жизнь  в  последнее  время  так  прельстила
Вронского,  что  он  даже  шляпу  и  плед  через
плечо  стал  носить  по-средневековски,  что
очень шло к нему.

– А  мы  живем  и  ничего  не  знаем, –  сказал
раз  Вронский  пришедшему  к  ним  поутру  Го-
ленищеву. –  Ты  видел  картину  Михайлова? –
сказал  он,  подавая  ему  только  что  получен-
ную утром русскую газету  и  указывая  на  ста-
тью о  русском художнике,  жившем в  том же
городе и окончившем картину, о которой дав-
но  ходили  слухи  и  которая  вперед  была  куп-
лена.  В  статье  были  укоры  правительству  и
Академии  за  то,  что  замечательный  худож-
ник  был  лишен  всякого  поощрения  и  помо-
щи.

– Видел, –  отвечал  Голенищев. –  Разумеет-
ся,  он  не  лишен  дарования,  но  совершенно
фальшивое  направление.  Все  то  же  иванов-
ско-штраусовско-ренановское  отношение  к
Христу[8] и религиозной живописи.

– Что  представляет  картина? –  спросила
Анна.

– Христос  пред  Пилатом.[9]  Христос  пред-
ставлен  евреем  со  всем  реализмом  новой



школы.
И,  вопросом  о  содержании  картины  наве-

денный  на  одну  из  самых  любимых  тем  сво-
их, Голенищев начал излагать:

– Я  не  понимаю,  как  они  могут  так  грубо
ошибаться.  Христос  уже  имеет  свое  опреде-
ленное  воплощение в  искусстве  великих ста-
риков.  Стало  быть,  если  они  хотят  изобра-
жать  не  бога,  а  революционера  или мудреца,
то  пусть  из  истории  берут  Сократа,  Франкли-
на, Шарлотту Корде, но только не Христа. Они
берут то самое лицо, которое нельзя брать для
искусства, и потом…

– А что же, правда, что этот Михайлов в та-
кой бедности? – спросил Вронский, думая, что
ему,  как  русскому  меценату,  несмотря  на  то,
хороша  ли,  или  дурна  его  картина,  надо  бы
помочь художнику.

– Едва  ли.  Он  портретист  замечательный.
Вы  видели  его  портрет  Васильчиковой?  Но
он,  кажется,  не  хочет  больше  писать  портре-
тов,  и  потому,  может  быть,  что  и  точно  он  в
нужде. Я говорю, что…

– Нельзя ли его попросить сделать портрет
Анны Аркадьевны? – сказал Вронский.



– Зачем  мой? –  сказала  Анна. –  После  твое-
го  я  не  хочу  никакого  портрета.  Лучше  Ани
(так она звала свою девочку). Вот и она, – при-
бавила  она,  выглянув  в  окно  на  красавицу
итальянку-кормилицу,  которая  вынесла  ре-
бенка  в  сад,  и  тотчас  же  незаметно  оглянув-
шись  на  Вронского.  Красавица  кормилица,  с
которой  Вронский  писал  голову  для  своей
картины,  была  единственное  тайное  горе  в
жизни Анны. Вронский, писав с нее, любовал-
ся ее красотой и средневековостыо, и Анна не
смела себе признаться,  что она боится ревно-
вать эту  кормилицу,  и  поэтому особенно лас-
кала и баловала и ее и ее маленького сына.

Вронский  взглянул  тоже,  в  окно  и  в  глаза
Анны и, тотчас же оборотившись к Голенище-
ву, сказал:

– А ты знаешь этого Михайлова?
– Я его встречал. Но он чудак и без всякого

образования.  Знаете,  один  из  этих  диких  но-
вых  людей,  которые  теперь  часто  встречают-
ся;  знаете,  из  тех  вольнодумцев,  которые
d'emblée[10]  воспитаны  в  понятиях  неверия,
отрицания  и  материализма.  Прежде,  быва-
ло, –  говорил  Голенищев,  не  замечая  или  не



желая  заметить,  что  и  Анне  и  Вронскому  хо-
телось  говорить, –  прежде,  бывало,  вольноду-
мец был человек, который воспитался в поня-
тиях  религии,  закона,  нравственности  и  сам
борьбой и трудом доходил до вольнодумства;
но  теперь  является  новый  тип  самородных
вольнодумцев,  которые  вырастают  и  не  слы-
хав  даже,  что  были  законы  нравственности,
религии,  что  были  авторитеты,  а  которые
прямо  вырастают  в  понятиях  отрицания  все-
го,  то  есть  дикими.  Вот  он  такой.  Он  сын,  ка-
жется, московского камер-лакея и не получил
никакого  образования.  Когда  он  поступил  в
Академию  и  сделал  себе  репутацию,  он,  как
человек  неглупый,  захотел  образоваться.  И
обратился  к  тому,  что  ему  казалось  источни-
ком образования, – к журналам. И понимаете,
в  старину  человек,  хотевший  образоваться,
положим француз, стал бы изучать всех клас-
сиков: и богословов,  и трагиков,  и историков,
и  философов,  и,  понимаете,  весь  труд  ум-
ственный,  который  бы  предстоял  ему.  Но  у
нас теперь он прямо попал на отрицательную
литературу,  усвоил  себе  очень  быстро  весь
экстракт науки отрицательной, и готов. И ма-



ло того: лет двадцать тому назад он нашел бы
в этой литературе признаки борьбы с автори-
тетами,  с  вековыми  воззрениями,  он  бы  из
этой борьбы понял, что было что-то другое; но
теперь  он  прямо  попадает  на  такую,  в  кото-
рой  даже  не  удостоивают  спором  старинные
воззрения,  а  прямо  говорят:  ничего  нет,
évolution[11],  подбор,  борьба  за  существова-
ние – и все. Я в своей статье…

– Знаете  что, –  сказала  Анна,  уже  давно
осторожно  переглядывавшаяся  с  Вронским  и
знавшая,  что  Вронского  не  интересовало  об-
разование этого художника, а занимала толь-
ко  мысль  помочь  ему  и  заказать  ему  порт-
рет. – Знаете что? – решительно перебила она
разговорившегося  Голенищева. –  Поедемте  к
нему!

Голенищев  опомнился  и  охотно  согласил-
ся. Но так как художник жил в дальнем квар-
тале, то решили взять коляску.

Через  час  Анна  рядом  с  Голенищевым  и
с Вронским на переднем месте коляски подъ-
ехали к новому некрасивому дому в дальнем
квартале.  Узнав  от  вышедшей  к  ним  жены
дворника,  что  Михайлов  пускает  в  свою  сту-



Х

дию,  но  что  он  теперь  у  себя  на  квартире  в
двух  шагах,  они  послали  ее  к  нему  с  своими
карточками,  прося  позволения  видеть  его
картины. 

X 
удожник  Михайлов,  как  и  всегда,  был  за
работой,  когда  ему  принесли  карточки

графа Вронского и Голенищева. Утро он рабо-
тал в студии над большою картиной. Придя к
себе, он рассердился на жену за то, что она не
умела  обойтись  с  хозяйкой,  требовавшею  де-
нег.

– Двадцать  раз  тебе  говорил,  не  входи  в
объяснения. Ты и так дура, а начнешь по-ита-
льянски объясняться, то выйдешь тройная ду-
ра, – сказал он ей после долгого спора.

– Так ты не запускай, я не виновата. Если б
у меня были деньги…

– Оставь меня в покое, ради бога! – вскрик-
нул со слезами в голосе Михайлов и, заткнув
уши, ушел в свою рабочую комнату за перего-
родкой  и  запер  за  собою  дверь.  «Бестолко-
вая!» –  сказал  он  себе,  сел  за  стол  и,  раскрыв
папку,  тотчас  с  особенным  жаром  принялся



за начатый рисунок.
Никогда  он  с  таким  жаром  и  успехом  не

работал,  как  когда  жизнь  его  шла  плохо,  и  в
особенности,  когда он ссорился с  женой.  «Ах!
провалиться  бы  куда-нибудь!» –  думал  он,
продолжая  работать.  Он  делал  рисунок  для
фигуры  человека,  находящегося  в  припадке
гнева. Рисунок был сделан прежде; но он был
недоволен им. «Нет, тот был лучше… Где он?»
Он пошел к жене и, насупившись, не глядя на
нее,  спросил  у  старшей  девочки,  где  та  бума-
га,  которую  он  дал  им.  Бумага  с  брошенным
рисунком  нашлась,  но  была  испачкана  и  за-
капана стеарином.  Он все-таки взял рисунок,
положил  к  себе  на  стол  и,  отдалившись  и
прищурившись,  стал смотреть на него.  Вдруг
он улыбнулся и радостно взмахнул руками.

– Так,  так! –  проговорил  он  и  тотчас  же,
взяв карандаш, начал быстро рисовать. Пятно
стеарина давало человеку новую позу.

Он  рисовал  эту  новую  позу,  и  вдруг  ему
вспомнилось  с  выдающимся  подбородком
энергическое лицо купца,  у  которого он брал
сигары, и он это самое лицо, этот подбородок
нарисовал человеку. Он засмеялся от радости.



Фигура  вдруг  из  мертвой,  выдуманной  стала
живая  и  такая,  которой  нельзя  уже  было  из-
менить. Фигура эта жила и была ясно и несо-
мненно  определена.  Можно  было  поправить
рисунок сообразно с требованиями этой фигу-
ры, можно и должно даже было иначе расста-
вить ноги,  совсем переменить положение ле-
вой  руки,  откинуть  волосы.  Но,  делая  эти  по-
правки, он не изменял фигуры, а только отки-
дывал  то,  что  скрывало  фигуру.  Он  как  бы
снимал  с  нее  те  покровы,  из-за  которых  она
не  вся  была видна;  каждая  новая  черта  толь-
ко больше выказывала всю фигуру во всей ее
энергической силе, такою, какою она явилась
ему  вдруг  от  произведенного  стеарином  пят-
на.  Он  осторожно  доканчивал  фигуру,  когда
ему принесли карточки.

– Сейчас, сейчас! Он прошел к жене.
– Ну  полно,  Саша,  не  сердись! –  сказал  он

ей,  робко и  нежно улыбаясь. –  Ты была вино-
вата.  Я  был  виноват.  Я  все  устрою. –  И,  поми-
рившись  с  женой,  он  надел  оливковое  с  бар-
хатным  воротничком  пальто  и  шляпу  и  по-
шел в студию. Удавшаяся фигура уже была за-
быта им. Теперь его радовало и волновало по-



сещение  его  студии  этими  важными  русски-
ми, приехавшими в коляске.

О  своей  картине,  той,  которая  стояла  те-
перь на его мольберте, у него в глубине души
было одно суждение – то, что подобной карти-
ны никто никогда не писал. Он не думал, что-
бы картина его была лучше всех Рафаелевых
[12],  но  он  знал,  что  того,  что  он  хотел  пере-
дать и передал в этой картине, никто никогда
не  передавал.  Это  он  знал  твердо  и  знал  уже
давно,  с  тех пор как начал писать ее;  но суж-
дения  людей,  какие  бы  они  ни  были,  имели
для  него  все-таки  огромную  важность  и  до
глубины  души  волновали  его.  Всякое  замеча-
ние,  самое  ничтожное,  показывающее,  что
судьи  видят  хоть  маленькую  часть  того,  что
он  видел  и  этой  картине,  до  глубины  души
волновало  его.  Судьям  своим  он  приписывал
всегда глубину понимания больше той, какую
он  сам  имел,  и  всегда  ждал  от  них  чего-ни-
будь такого, чего он сам не видал в своей кар-
тине. И часто в суждениях зрителей, ему каза-
лось, он находил это.

Он  подходил  быстрым  шагом  к  двери  сво-
ей студии, и, несмотря на свое волнение, мяг-



кое  освещение  фигуры  Анны,  стоявшей  в  те-
ни подъезда и слушавшей горячо говоривше-
го ей что-то Голенищева и в то же время, оче-
видно,  желавшей  оглядеть  подходящего  ху-
дожника,  поразило  его.  Он и  сам не  заметил,
как  он,  подходя  к  ним,  схватил  и  проглотил
это  впечатление,  так  же  как  и  подбородок
купца,  продававшего  сигары,  и  спрятал  его
куда-то,  откуда  он  вынет  его,  когда  понадо-
бится.  Посетители,  разочарованные  уже  впе-
ред  рассказом  Голенищева  о  художнике,  еще
более  разочаровались  его  внешностью.  Сред-
него  роста,  плотный,  с  вертлявою  походкой,
Михайлов,  в  своей  коричневой  шляпе,  олив-
ковом  пальто  и  узких  панталонах,  тогда  как
уже  давно  носили  широкие,  в  особенности
обыкновенностью своего широкого лица и со-
единением выражения робости и желания со-
блюсти  свое  достоинство,  произвел  неприят-
ное впечатление.

– Прошу  покорно, –  сказал  он,  стараясь
иметь равнодушный вид,  и,  войдя в  сени,  до-
стал ключ из кармана и отпер дверь.



В

 
XI 

ойдя  в  студию,  художник  Михайлов  еще
раз оглянул гостей и отметил в своем вооб-

ражении  еще  выражение  лица  Вронского,  в
особенности его скул. Несмотря на то, что его
художественное  чувство  не  переставая  рабо-
тало,  собирая  себе  материал,  несмотря  на  то,
что  он  чувствовал  все  большее  и  большее
волнение  оттого,  что  приближалась  минута
суждений о  его  работе,  он быстро и  тонко из
незаметных  признаков  составлял  себе  поня-
тие об  этих трех лицах.  Тот (Голенищев)  был
здешний  русский.  Михайлов  не  помнил  ни
его фамилии, ни того, где встретил его и что с
ним говорил. Он помнил только его лицо, как
помнил  все  лица,  которые  он  когда-либо  ви-
дел, но он помнил тоже, что это было одно из
лиц, отложенных в его воображении в огром-
ный отдел фальшиво-значительных и бедных
по  выражению.  Большие  волосы  и  очень  от-
крытый  лоб  давали  внешнюю  значитель-
ность  лицу,  в  котором  было  одно  маленькое
детское  беспокойное  выражение,  сосредото-
чившееся  над  узкою  переносицей.  Вронский



и  Каренина,  по  соображениям  Михайлова,
должны  были  быть  знатные  и  богатые  рус-
ские, ничего не понимающие в искусстве, как
и все эти богатые русские, но прикидывавши-
еся  любителями  и  ценителями.  «Верно,  уже
осмотрели  всю  старину  и  теперь  объезжают
студии  новых,  шарлатана  немца  и  дурака
прерафаелита[13] англичанина, и ко мне при-
ехали  только  для  полноты  обозрения», –  ду-
мал  он.  Он  знал  очень  хорошо  манеру  диле-
тантов (чем умнее они были, тем хуже) осмат-
ривать  студии  современных  художников
только  с  той  целью,  чтоб  иметь  право  ска-
зать,  что  искусство  пало  и  что  чем  больше
смотришь  на  новых,  тем  более  видишь,  как
неподражаемы остались великие древние ма-
стера. Он всего этого ждал, все это видел в их
лицах,  видел  в  той  равнодушной  небрежно-
сти,  с  которою  они  говорили  между  собой,
смотрели  на  манекены  и  бюсты  и  свободно
прохаживались, ожидая того, чтоб он открыл
картину.  Но,  несмотря  на  это,  в  то  время как
он  перевертывал  свои  этюды,  поднимал  сто-
ры  и  снимал  простыню,  он  чувствовал  силь-
ное волнение, и тем больше, что, несмотря на



то,  что  все  знатные  и  богатые  русские  долж-
ны были быть скоты и дураки в его понятии,
и Вронский и в особенности Анна нравились
ему.

– Вот, не угодно ли? – сказал он, вертлявою
походкой отходя к стороне и указывая на кар-
тину. –  Это  увещание Пилатом.  Матфея  глава
XXVII, –  сказал  он,  чувствуя,  что  губы  его  на-
чинают  трястись  от  волнения.  Он  отошел  и
стал позади их.

В  те  несколько  секунд,  во  время  которых
посетители  молча  смотрели  на  картину,  Ми-
хайлов тоже смотрел на нее, и смотрел равно-
душным, посторонним глазом. В эти несколь-
ко секунд он вперед верил тому, что высший,
справедливейший суд будет произнесен ими,
именно этими посетителями, которых он так
презирал минуту тому назад. Он забыл все то,
что  он  думал  о  своей  картине  прежде,  в  те
три года, когда он писал ее; он забыл все те ее
достоинства,  которые  были  для  него  несо-
мненны, –  он  видел  картину  их  равнодуш-
ным,  посторонним,  новым  взглядом  и  не  ви-
дел  в  ней ничего  хорошего.  Он видел на  пер-
вом  плане  досадовавшее  лицо  Пилата  и  спо-



койное лицо Христа и на втором плане фигу-
ры  прислужников  Пилата  и  вглядывавшееся
в  то,  что  происходило,  лицо  Иоанна.  Всякое
лицо, с таким исканием, с такими ошибками,
поправками  выросшее  в  нем  с  своим  особен-
ным характером,  каждое лицо,  доставлявшее
ему столько мучений и радости, и все эти ли-
ца,  столько  раз  перемещаемые  для  соблюде-
ния  общего,  все  оттенки  колорита  и  тонов,  с
таким  трудом  достигнутые  им, –  все  это  вме-
сте  теперь,  глядя  их  глазами,  казалось  ему
пошлостью,  тысячу  раз  повторенною.  Самое
дорогое  ему  лицо,  лицо  Христа,  средоточие
картины, доставившее ему такой восторг при
своем открытии,  все было потеряно для него,
когда он взглянул на картину их глазами. Он
видел хорошо написанное (и то даже не хоро-
шо, – он ясно видел теперь кучу недостатков)
повторение  тех  бесконечных  Христов  Тициа-
на, Рафаеля, Рубенса и тех же воинов и Пила-
та. Все это было пошло, бедно и старо и даже
дурно  написано –  пестро  и  слабо.  Они  будут
правы,  говоря  притворно-учтивые  фразы  в
присутствии художника и жалея его и смеясь
над ним, когда останутся одни.



Ему  стало  слишком  тяжело  это  молчание
(хотя  оно  продолжалось  не  более  минуты).
Чтобы  прервать  его  и  показать,  что  он  не
взволнован,  он,  сделав  усилие  над  собой,  об-
ратился к Голенищеву.

– Я, кажется, имел удовольствие встречать-
ся, –  сказал  он  ему,  беспокойно  оглядываясь
то на Анну,  то на Вронского,  чтобы не проро-
нить ни одной черты из выражения их лиц.

– Как  же!  мы  виделись  у  Росси,  помните,
на  этом  вечере,  где  декламировала  эта  ита-
льянская  барышня –  новая  Рашель, –  свобод-
но  заговорил  Голенищев,  без  малейшего  со-
жаления отводя взгляд от картины и обраща-
ясь к художнику.

Заметив,  однако,  что  Михайлов  ждет  суж-
дения о картине, он сказал:

– Картина  ваша  очень  подвинулась  с  тех
пор, как я в последний раз видел ее. И как то-
гда,  так  и  теперь  меня  необыкновенно  пора-
жает фигура Пилата. Так понимаешь этого че-
ловека,  доброго,  славного  малого,  но  чинов-
ника  до  глубины  души,  который  не  ведает,
что творит. Но мне кажется…

Все подвижное лицо Михайлова вдруг про-



сияло: глаза засветились. Он хотел что-то ска-
зать,  но  не  мог  выговорить  от  волнения  и
притворялся,  что откашливается.  Как ни низ-
ко  он  ценил  способность  понимания  искус-
ства Голенищевым, как ни ничтожно было то
справедливое  замечание  о  верности  выраже-
ния лица Пилата как чиновника, как ни обид-
но  могло  бы  ему  показаться  высказывание
первого  такого  ничтожного  замечания,  тогда
как  не  говорилось  о  важнейших,  Михайлов
был в восхищении от этого замечания. Он сам
думал о фигуре Пилата то же, что сказал Голе-
нищев. То, что это соображение было одно из
миллионов  других  соображений,  которые,
как  Михайлов  твердо  знал  это,  все  были  бы
верны,  не  уменьшило  для  него  значения  за-
мечания Голенищева. Он полюбил Голенище-
ва  за  это  замечание  и  от  состояния  уныния
вдруг  перешел к  восторгу.  Тотчас  же  вся  кар-
тина  его  ожила  пред  ним  со  всею  невырази-
мою  сложностью  всего  живого.  Михайлов
опять попытался сказать, что он так понимал
Пилата; но губы его непокорно тряслись, и он
не  мог  выговорить.  Вронский  и  Анна  тоже
что-то говорили тем тихим голосом, которым,



отчасти чтобы не оскорбить художника, отча-
сти  чтобы  не  сказать  громко  глупость,  кото-
рую  так  легко  сказать  говоря  об  искусстве,
обыкновенно  говорят  на  выставкам  картин.
Михайлову  казалось,  что  картина  и  на  них
произвела впечатление. Он подошел к ним.

– Как  удивительно  выражение  Христа! –
сказала  Анна.  Из  всего,  что  она  видела,  это
выражение  ей  больше  всего  понравилось,  и
она чувствовала, что это центр картины, и по-
тому  похвала  этого  будет  приятна  художни-
ку. – Видно, что ему жалко Пилата.

Это было опять одно из того миллиона вер-
ных  соображений,  которые  можно  было  най-
ти в его картине и в фигуре Христа. Она сказа-
ла,  что ему жалко Пилата.  В выражении Хри-
ста должно быть и выражение жалости, пото-
му  что  в  нем  есть  выражение  любви,  незем-
ного  спокойствия,  готовности  к  смерти  и  со-
знания тщеты слов.  Разумеется,  есть выраже-
ние чиновника в Пилате и жалости в Христе,
так  как  один  олицетворение  плотской,  дру-
гой –  духовной  жизни.  Все  это  и  многое  дру-
гое  промелькнуло  в  мысли  Михайлова.  И
опять лицо его просияло восторгом.



– Да, и как сделана эта фигура, сколько воз-
духа. Обойти можно, – сказал Голенищев, оче-
видно этим замечанием показывая, что он не
одобряет содержания и мысли фигуры.

– Да,  удивительное  мастерство! –  сказал
Вронский. –  Как эти фигуры на заднем плане
выделяются!  Вот  техника, –  сказал  он,  обра-
щаясь  к  Голенищеву  и  этим намекая  на  быв-
ший  между  ними  разговор  о  том,  что  Врон-
ский отчаивался приобрести эту технику.

– Да,  да,  удивительно! –  подтвердили  Голе-
нищев и Анна. Несмотря на возбужденное со-
стояние, в котором он находился, замечание о
технике  больно  заскребло  на  сердце  Михай-
лова,  и  он,  сердито  посмотрев  на  Вронского,
вдруг  насупился.  Он  часто  слышал  это  слово
техника и решительно не понимал, что такое
под этим разумели. Он знал, что под этим сло-
вом разумели механическую способность  пи-
сать и рисовать, совершенно независимую от
содержания. Часто он замечал, как и в настоя-
щей  похвале,  что  технику  противополагали
внутреннему  достоинству,  как  будто  можно
было написать хорошо то, что было дурно. Он
знал,  что  надо  было  много  внимания  и  осто-



рожности для того,  чтобы, снимая покров,  не
повредить  самого  произведения,  и  для  того,
чтобы  снять  все  покровы;  но  искусства  пи-
сать,  техники  тут  никакой  не  было.  Если  бы
малому  ребенку  или  его  кухарке  также  от-
крылось то, что он видел, то и она сумела бы
вылущить  то,  что  она  видит.  А  самый  опыт-
ный  и  искусный  живописец-техник  одною
механическою  способностью  не  мог  бы  на-
писать  ничего,  если  бы  ему  не  открылись
прежде  границы  содержания.  Кроме  того,  он
видел,  что  если  уже  говорить  о  технике,  то
нельзя  было  его  хвалить  за  нее.  Во  всем,  что
он  писал  и  написал,  он  видел  режущие  ему
глаза  недостатки,  происходившие  от  неосто-
рожности,  с  которою  он  снимал  покровы,  и
которых он теперь уже не  мог  исправить,  не
испортив  всего  произведения.  И  почти  на
всех  фигурах  и  лицах  он  видел  еще  остатки
не  вполне  снятых  покровов,  портившие  кар-
тину.

– Одно,  что  можно  сказать,  если  вы  позво-
лите  сделать  это  замечание… –  заметил  Голе-
нищев.

– Ах, я очень рад и прошу вас, – сказал Ми-



хайлов, притворно улыбаясь.
– Это то,  что Он у вас человекобог,  а не бо-

гочеловек. Впрочем, я знаю, что вы этого и хо-
тели.

– Я  не  мог  писать  того  Христа,  которого  у
меня нет в душе, – сказал Михайлов мрачно.

– Да, но в таком случае, если вы позволите
сказать свою мысль… Картина ваша так хоро-
ша,  что  мое  замечание  не  может  повредить
ей, и потом это мое личное мнение. У вас это
другое. Самый мотив другой. Но возьмем хоть
Иванова.  Я  полагаю,  что  если Христос  сведен
на степень исторического лица, то лучше бы-
ло  бы  Иванову  и  избрать  другую  историче-
скую тему, свежую, нетронутую.

– Но  если  это  величайшая  тема,  которая
представляется искусству?

– Если поискать, то найдутся другие. Но де-
ло в том, что искусство не терпит спора и рас-
суждений. А при картине Иванова[14] для ве-
рующего и для неверующего является вопрос:
бог это или не бог? и разрушает единство впе-
чатления.

– Почему же? Мне кажется, что для образо-
ванных  людей, –  сказал  Михайлов, –  спора



А

уже не может существовать.
Голенищев  не  согласился  с  этим  и,  дер-

жась своей первой мысли о  единстве впечат-
ления, нужного для искусства, разбил Михай-
лова.

Михайлов  волновался,  но  не  умел  ничего
сказать в защиту своей мысли. 

XII 
нна  с  Вронским  уже  давно  переглядыва-
лись, сожалея об умной говорливости сво-

его  приятеля,  и  наконец  Вронский  перешел,
не  дожидаясь  хозяина,  к  другой,  небольшой
картине.

– Ах, какая прелесть, что за прелесть! Чудо!
Какая  прелесть! –  заговорили  они  в  один  го-
лос.

«Что  им  так  понравилось?» –  подумал  Ми-
хайлов. Он и забыл про эту, три года назад пи-
санную,  картину.  Забыл  все  страдания  и  вос-
торги,  которые  он  пережил  с  этою  картиной,
когда она несколько месяцев одна неотступно
день  и  ночь  занимала  его,  забыл,  как  он  все-
гда забывал про оконченные картины. Он не
любил даже смотреть на нее и выставил толь-



ко потому, что ждал англичанина, желавшего
купить ее.

– Это так, этюд давнишний, – сказал он.
– Как  хорошо! –  сказал  Голенищев,  тоже,

очевидно, искренно подпавший под прелесть
картины.

Два мальчика в тени ракиты ловили удоч-
ками  рыбу.  Один,  старший,  только  что  заки-
нул удочку и  старательно выводил поплавок
из-за  куста,  весь  поглощенный  этим  делом;
другой,  помоложе,  лежал  в  траве,  облокотив
спутанную белокурую голову на руки, и смот-
рел задумчивыми голубыми глазами на воду.
О чем он думал?

Восхищение  пред  этою  его  картиной  ше-
вельнуло в Михайлове прежнее волнение, но
он боялся и не любил этого праздного чувства
к  прошедшему,  и  потому,  хотя  ему  и  радост-
ны были эти похвалы, он хотел отвлечь посе-
тителей к третьей картине.

Но Вронский спросил, не продается ли кар-
тина. Для Михайлова теперь, взволнованного
посетителями,  речь  о  денежном  деле  была
весьма неприятна.

– Она  выставлена  для  продажи, –  отвечал



он, мрачно насупливаясь.
Когда  посетители  уехали,  Михайлов  сел

против картины Пилата и Христа и в уме сво-
ем повторял то, что было сказано, и хотя и не
сказано,  но  подразумеваемо  этими  посетите-
лями. И странно: то,  что имело такой вес для
него, когда они были тут и когда он мысленно
переносился  на  их  точку  зрения,  вдруг  поте-
ряло для него всякое значение.  Он стал смот-
реть на свою картину всем своим полным ху-
дожественным взглядом и пришел в то состо-
яние уверенности в совершенстве и потому в
значительности своей картины, которое нуж-
но было ему для того исключающего все  дру-
гие  интересы  напряжения,  при  котором  од-
ном он мог работать.

Нога Христа в ракурсе все-таки была не то.
Он  взял  палитру  и  принялся  работать.  Ис-
правляя  ногу,  он  беспрестанно  всматривался
в  фигуру  Иоанна  на  заднем  плане,  которой
посетители  и  не  заметили,  но  которая,  он
знал, была верх совершенства.  Окончив ногу,
он хотел взяться за эту фигуру,  но почувство-
вал  себя  слишком  взволнованным  для  этого.
Он  одинаково  не  мог  работать,  когда  был  хо-



лоден,  как  и  тогда,  когда  был  слишком  раз-
мягчен и слишком видел все. Была только од-
на ступень на этом переходе от холодности ко
вдохновению,  на  которой  возможна  была  ра-
бота.  А  нынче  он  слишком  был  взволнован.
Он хотел закрыть картину, но остановился и,
держа  рукой  простыню,  блаженно  улыбаясь,
долго  смотрел  на  фигуру  Иоанна.  Наконец,
как бы с  грустью отрываясь,  опустил просты-
ню и, усталый, но счастливый, пошел к себе.

Вронский, Анна и Голенищев, возвращаясь
домой,  были  особенно  оживлены  и  веселы.
Они  говорили  о  Михайлове  и  его  картинах.
Слово  талант,  под  которым  они  разумели
прирожденную,  почти  физическую  способ-
ность,  независимую  от  ума  и  сердца,  и  кото-
рым  они  хотели  назвать  все,  что  переживае-
мо  было  художником,  особенно  часто  встре-
чалось  в  их  разговоре,  так  как  оно  им  было
необходимо,  для  того  чтобы  называть  то,  о
чем они не имели никакого понятия, но хоте-
ли говорить. Они говорили, что в таланте ему
нельзя отказать, но что талант его не мог раз-
виться  от  недостатка  образования –  общего
несчастия  наших  русских  художников.  Но



М

картина  мальчиков  запала  в  их  памяти,  и
нет-нет они возвращались к ней.

– Что  за  прелесть!  Как  это  удалось  ему,  и
как  просто!  Он  и  не  понимает,  как  это  хоро-
шо.  Да,  надо  не  упустить  и  купить  ее, –  гово-
рил Вронский. 

XIII 
ихайлов  продал  Вронскому  свою  картин-
ку  и  согласился  делать  портрет  Анны.  В

назначенный  день  он  пришел  и  начал  рабо-
ту.

Портрет  с  пятого  сеанса  поразил  всех,  в
особенности  Вронского,  не  только  сходством,
но и особенною красотою. Странно было,  как
мог  Михайлов  найти  ту  ее  особенную  красо-
ту.  «Надо  было  знать  и  любить  ее,  как  я  лю-
бил,  чтобы  найти  это  самое  милое  ее  душев-
ное  выражение», –  думал  Вронский,  хотя  он
по этому портрету только узнал это самое ми-
лое  ее  душевное  выражение.  Но  выражение
это было так правдиво, что ему и другим каза-
лось, что они давно знали его.

– Я  сколько  времени  бьюсь  и  ничего  не
сделал, –  говорил  он  про  свой  портрет, –  а  он



посмотрел  и  написал.  Вот  что  значит  техни-
ка.

– Это придет, – утешал его Голенищев, в по-
нятии  которого  Вронский  имел  и  талант  и,
главное,  образование,  дающее  возвышенный
взгляд  на  искусство.  Убеждение  Голенищева
в  таланте  Вронского  поддерживалось  еще  и
тем, что ему нужно было сочувствие и похва-
лы Вронского его статьям и мыслям, и он чув-
ствовал,  что  похвалы  и  поддержка  должны
быть взаимны.

В чужом доме и в особенности в палаццо у
Вронского Михайлов был совсем другим чело-
веком,  чем  у  себя  в  студии.  Он  был  неприяз-
ненно почтителен, как бы боясь сближения с
людьми,  которых  он  не  уважал.  Он  называл
Вронского –  ваше  сиятельство  и  никогда,
несмотря на приглашения Анны и Вронского,
не  оставался  обедать  и  не  приходил  иначе,
как  для  сеансов.  Анна  была  более,  чем  к  дру-
гим,  ласкова  к  нему  и  благодарна  за  свой
портрет. Вронский был с ним более чем учтив
и,  очевидно,  интересовался  суждением  ху-
дожника о своей картине.  Голенищев не про-
пускал  случая  внушать  Михайлову  настоя-



щие понятия об искусстве. Но Михайлов оста-
вался  одинаково  холоден  ко  всем.  Анна  чув-
ствовала  по  его  взгляду,  что  он  любил  смот-
реть  на  нее;  но  он  избегал  разговоров  с  нею.
На  разговоры  Вронского  о  его  живописи  он
упорно молчал и так же упорно молчал, когда
ему  показали  картину  Вронского,  и,  очевид-
но,  тяготился  разговорами  Голенищева  и  не
возражал ему.

Вообще  Михайлов  своим  сдержанным  и
неприятным, как бы враждебным, отношени-
ем очень не понравился им, когда они узнали
его  ближе.  И  они  рады  были,  когда  сеансы
кончились,  в  руках  их  остался  прекрасный
портрет, а он перестал ходить.

Голенищев  первый  высказал  мысль,  кото-
рую  все  имели, –  именно,  что  Михайлов  про-
сто завидовал Вронскому.

– Положим, не завидует, потому что у него
талант;  но  ему  досадно,  что  придворный  и
богатый  человек,  еще  граф  (ведь  они  всё  это
ненавидят),  без  особенного  труда  делает  то
же,  если  не  лучше,  чем  он,  посвятивший  на
это всю жизнь. Главное, образование, которо-
го у него нет.



Вронский  защищал  Михайлова,  но  в  глу-
бине души он верил этому, потому что, по его
понятию, человек другого, низшего мира дол-
жен был завидовать.

Портрет Анны, – одно и то же и писанное с
натуры  им  и  Михайловым,  должно  бы  было
показать  Вронскому  разницу,  которая  была
между ним и Михайловым; но он не видал ее.
Он только после  Михайлова  перестал писать
свой портрет Анны, решив, что это теперь бы-
ло излишне.  Картину же свою из средневеко-
вой жизни он продолжал. И он сам, и Голени-
щев, и в особенности Анна находили, что она
была очень хороша, потому что была гораздо
более  похожа  на  знаменитые  картины,  чем
картина Михайлова.

Михайлов  между  тем,  несмотря  на  то,  что
портрет Анны очень увлек его, был еще более
рад,  чем  они  когда  сеансы  кончились  и  ему
не  надо  было  больше  слушать  толки  Голени-
щева об искусстве и можно забыть про живо-
пись Вронского.  Он знал,  что нельзя было за-
претить  Вронскому  баловать  живописью;  он
знал,  что  он  и  все  дилетанты  имели  полное
право  писать,  что  им  угодно,  но  ему  было



неприятно.  Нельзя  запретить  человеку  сде-
лать себе большую куклу из воска и целовать
ее. Но если б этот человек с куклой пришел и
сел пред влюбленным и принялся бы ласкать
свою  куклу,  как  влюбленный  ласкает  ту,  ко-
торую  он  любит,  то  влюбленному  было  бы
неприятно.  Такое  же  неприятное  чувство  ис-
пытывал Михайлов при виде живописи Врон-
ского; ему было и смешно, и досадно, и жалко,
и оскорбительно.

Увлечение  Вронского  живописью  и  сред-
ними веками продолжалось недолго. Он имел
настолько вкуса живописи, что не мог докон-
чить  своей  картины.  Кортина  остановилась.
Он смутно чувствовал, что недостатки ее,  ма-
ло  заметные  при  начале,  будут  поразитель-
ны,  если  он  будет  продолжать.  С  ним  случи-
лось  то  же,  что  и  с  Голенищевым,  чувствую-
щим, что ему нечего сказать, и постоянно об-
манывающим себя тем, что мысль не созрела,
что  он  вынашивает  ее  и  готовит  материалы.
Но  Голенищева  это  озлобило  и  измучало,
Вронский же не мог обманывать и мучать се-
бя  и  в  особенности  озлобляться.  Он  со  свой-
ственною  ему  решительностью  характера,



ничего  не  объясняя  и  не  оправдываясь,  пере-
стал заниматься живописью.

Но  без  этого  занятия  жизнь  и  его  и  Анны,
удивлявшейся  его  разочарованию,  показа-
лась им так скучна в итальянском городе, па-
лаццо вдруг стал так очевидно, стар и грязен,
так  неприятно  пригляделись  пятна  на  гарди-
нах,  трещины  на  полах,  отбитая  штукатурка
на карнизах и так скучен стал все один и тот
же  Голенищев,  итальянский  профессор  и
немец-путешественник,  что  надо  было  пере-
менить жизнь. Они решили ехать в Россию, в
деревню. В Петербурге Вронский намеревался
сделать раздел с братом, а Анна повидать сы-
на.  Лето  же  они  намеревались  прожить  в
большом родовом имении Вронского.



Л

 
XIV 

евин  был  женат  третий  месяц.  Он  был
счастлив, но совсем не так, как ожидал. На

каждом  шагу  он  находил  разочарование  в
прежних мечтах и новое неожиданное очаро-
вание.  Левин  был  счастлив,  но,  вступив  в  се-
мейную жизнь, он на каждом шагу видел, что
это  было  совсем  не  то,  что  он  воображал.  На
каждом  шагу  он  испытывал  то,  что  испытал
бы  человек,  любовавшийся  плавным,  счаст-
ливым  ходом  лодочки  по  озеру,  после  того
как он бы сам сел в эту лодочку. Он видел, что
мало  того,  чтобы  сидеть  ровно,  не  качаясь, –
надо  еще  соображаться,  ни  на  минуту  не  за-
бывая, куда плыть, что под ногами вода и на-
до грести, и что непривычным рукам больно,
что  только  смотреть  на  это  легко,  а  что  де-
лать  это  хотя  и  очень  радостно,  но  очень
трудно.

Бывало,  холостым,  глядя  на  чужую  супру-
жескую  жизнь,  на  мелочные  заботы,  ссоры,
ревность, он только презрительно улыбался в
душе.  В  его  будущей  супружеской  жизни  не
только не могло быть,  по его убеждению,  ни-



чего подобного,  но даже все внешние формы,
казалось  ему,  должны  были  быть  во  всем  со-
вершенно  не  похожи  на  жизнь  других.  И
вдруг  вместо  этого  жизнь  его  с  женою  не
только  не  сложилась  особенно,  а,  напротив,
вся  сложилась  из  тех  самых  ничтожных  ме-
лочей,  которые  он  так  презирал  прежде,  но
которые  теперь  против  его  воли  получали
необыкновенную  и  неопровержимую  значи-
тельность.  И  Левин  видел,  что  устройство
всех  этих  мелочей  совсем  не  так  легко  было,
как ему казалось прежде. Несмотря на то, что
Левин  полагал,  что  он  имеет  самые  точные
понятия  о  семейной  жизни,  он,  как  и  все
мужчины,  представлял  себе  невольно  семей-
ную  жизнь  только  как  наслаждение  любви,
которой  ничто  не  должно  было  препятство-
вать и от которой не должны были отвлекать
мелкие  заботы.  Он  должен  был,  по  его  поня-
тию, работать свою работу и отдыхать от нее
в  счастии  любви.  Она  должна  была  быть  лю-
бима, и только. Но он, как и все мужчины, за-
бывал, что и ей надо работать.  И он удивлял-
ся, как она эта поэтическая, прелестная Кити,
могла  в  первые  же  не  только  недели,  в  пер-



вые дни семейной жизни думать,  помнить и
хлопотать  о  скатертях,  о  мебели,  о  тюфяках
для  приезжих,  о  подносе,  о  поваре,  обеде  и
т. п.  Еще  бывши  женихом,  он  был  поражен
тою  определенностью,  с  которою  она  отказа-
лась от поездки за границу и решила ехать в
деревню,  как  будто  она  знала  что-то  такое,
что  нужно,  и,  кроме  своей  любви,  могла  еще
думать  о  постороннем.  Это  оскорбило  его  то-
гда, и теперь несколько раз ее мелочные хло-
поты  и  заботы  оскорбляли  его.  Но  он  видел,
что  это  ей  необходимо.  И  он,  любя  ее,  хотя  и
не  понимал  зачем,  хотя  и  посмеивался  над
этими  заботами,  не  мог  не  любоваться  ими.
Он посмеивался над тем, как она расставляла
мебель, привезенную из Москвы, как убирала
по-новому  свою  и  его  комнату,  как  вешала
гардины,  как  распределяла  будущее  помеще-
ние для гостей, для Долли, как устраивала по-
мещение своей новой девушке, как заказыва-
ла обед старику повару, как входила в препи-
ранья  с  Агафьей  Михайловной,  отстраняя  ее
от провизии. Он видел, что старик повар улы-
бался,  любуясь  ею  и  слушая  ее  неумелые,
невозможные приказания;  видел,  что Агафья



Михайловна  задумчиво  и  ласково  покачива-
ла  головой  на  новые  распоряжения  молодой
барыни  в  кладовой;  видел,  что  Кити  была
необыкновенно  мила,  когда  она,  смеясь  и
плача,  приходила  к  нему  объявить,  что  де-
вушка Маша привыкла считать ее барышней
и  оттого  ее  никто  не  слушает.  Ему  это  каза-
лось мило, но странно, и он думал, что лучше
бы было без этого.

Он не знал того чувства перемены, которое
она испытывала после того,  как ей дома ино-
гда хотелось капусты с  квасом или конфет,  и
ни  того,  ни  другого  нельзя  было  иметь,  а  те-
перь  она  могла  заказать,  что  хотела,  купить
груды  конфет,  издержать  сколько  хотела  де-
нег и заказать какое хотела пирожное.

Она  теперь  с  радостью  мечтала  о  приезде
Долли  с  детьми,  в  особенности  потому,  что
она для детей будет заказывать любимое каж-
дым  пирожное,  а  Долли  оценит  все  ее  новое
устройство.  Она  сама  не  знала,  зачем  и  для
чего,  но  домашнее  хозяйство  неудержимо
влекло ее к себе. Она, инстинктивно чувствуя
приближение  весны  и  зная,  что  будут  и
ненастные дни, вила, как умела, свое гнездо и



торопилась  в  одно  время и  вить  его  и  учить-
ся, как это делать.

Эта  мелочная  озабоченность  Кити,  столь
противоположная  идеалу  Левина  возвышен-
ного  счастия  первого  времени,  было  одно  из
разочарований;  и эта  милая  озабоченность,
которой смысла он не понимал, но не мог не
любить, было одно из новых очарований.

Другое  разочарование  и  очарование  были
ссоры.  Левин  никогда  не  мог  себе  предста-
вить,  чтобы  между  им  и  женою  могли  быть
другие  отношения,  кроме  нежных,  уважи-
тельных,  любовных,  и  вдруг  с  первых  же
дней  они  поссорились,  так  что  она  сказала
ему,  что  он  не  любит  ее,  любит  себя  одного,
заплакала и замахала руками.

Первая эта их ссора произошла оттого, что
Левин  поехал  на  новый  хутор  и  пробыл  пол-
часа  долее,  потому  что  хотел  проехать  ближ-
нею  дорогой  и  заблудился.  Он  ехал  домой,
только  думая  о  ней,  о  ее  любви,  о  своем  сча-
стье,  и  чем  ближе  подъезжал,  тем  больше
разгоралась в нем нежность к ней. Он вбежал
в комнату с  тем же чувством и еще сильней-
шим,  чем  то,  с  каким  он  приехал  к  Щербац-



ким  делать  предложение.  И  вдруг  его  встре-
тило мрачное, никогда не виданное им в ней
выражение.  Он  хотел  поцеловать  ее,  она  от-
толкнула его.

– Что ты?
– Тебе  весело… –  начала  она,  желая  быть

спокойно-ядовитою.
Но  только  что  она  открыла  рот,  как  слова

упреков  бессмысленной  ревности,  всего,  что
мучало  ее  в  эти  полчаса,  которые  она  непо-
движно  провела,  сидя  на  окне,  вырвались  у
ней.  Тут  только  в  первый  раз  он  ясно  понял
то, чего он не понимал, когда после венца по-
вел ее из церкви. Он понял, что она не только
близка  ему,  но  что  он  теперь  не  знает,  где
кончается она и начинается он. Он понял это
по  тому  мучительному  чувству  раздвоения,
которое  он  испытывал  в  эту  минуту,  Он
оскорбился  в  первую  минуту,  но  в  ту  же  се-
кунду он почувствовал, что он не может быть
оскорблен ею,  что она была он сам.  Он испы-
тывал в первую минуту чувство, подобное то-
му,  какое  испытывает  человек,  когда,  полу-
чив  вдруг  сильный  удар  сзади,  с  досадой  и
желанием мести оборачивается, чтобы найти



виновного, и убеждается, что это он сам неча-
янно ударил себя,  что сердиться не на кого и
надо перенести и утишить боль.

Никогда  он  с  такою  силой  после  уже  не
чувствовал этого, но в этот первый раз он дол-
го  не  мог  опомниться.  Естественное  чувство
требовало  от  него  оправдаться,  доказать  ей
вину ее; но доказать ей вину значило еще бо-
лее  раздражить  ее  и  сделать  больше  тот  раз-
рыв, который был причиною всего горя. Одно
привычное чувство влекло его к  тому,  чтобы
снять с  себя  и  на  нее  перенести вину;  другое
чувство, более сильное, влекло к тому, чтобы
скорее,  как  можно  скорее,  не  давая  увели-
читься  происшедшему  разрыву,  загладить
его.  Оставаться  с  таким  несправедливым  об-
винением  было  мучительно,  но,  оправдав-
шись,  сделать ей больно было еще хуже.  Как
человек,  в  полусне  томящийся  болью,  он  хо-
тел оторвать, отбросить от себя больное место
и, опомнившись, чувствовал, что больное ме-
сто –  он  сам.  Надо  было  стараться  только  по-
мочь  больному  месту  перетерпеть,  и  он  по-
старался это сделать.

Они  помирились.  Она,  сознав  свою  вину,



но не высказав ее, стала нежнее к нему, и они
испытали  новое,  удвоенное  счастье  любви.
Но  это  не  помешало  тому,  чтобы  столкнове-
ния  эти  не  повторялись  и  даже  особенно  ча-
сто,  по  самым  неожиданным  и  ничтожным
поводам.  Столкновения  эти  происходили  ча-
сто  и  оттого,  что  они  не  знали  еще,  что  друг
для друга важно, и оттого,  что все это первое
время  они  оба  часто  бывали  в  дурном  распо-
ложении  духа.  Когда  один  был  в  хорошем,  а
другой в дурном, то мир не нарушался, но ко-
гда оба случались в дурном расположении, то
столкновения происходили из таких непонят-
ных по ничтожности причин,  что  они потом
никак  не  могли  вспомнить,  о  чем  они  ссори-
лись.  Правда,  когда  они  оба  были  в  хорошем
расположении духа,  радость жизни их удвоя-
лась. Но все-таки это первое время было тяже-
лое для них время.

Во  все  это  первое  время  особенно  живо
чувствовалась  натянутость,  как  бы  подерги-
ванье  в  ту  и  другую  сторону  той  цепи,  кото-
рою  они  были  связаны.  Вообще  тот  медовый
месяц,  то  есть  месяц  после  свадьбы,  от  кото-
рого,  по  преданию,  ждал  Левин  столь  много-
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го,  был  не  только  не  медовым,  но  остался  в
воспоминаниях  их  обоих  самым  тяжелым  и
унизительным  временем  их  жизни.  Они  оба
одинаково  старались  в  последующей  жизни
вычеркнуть  из  своей  памяти  все  уродливые,
постыдные  обстоятельства  этого  нездорового
времени,  когда  оба  они  редко  бывали  в  нор-
мальном  настроении  духа,  редко  бывали  са-
ми собою.

Только  на  третий  месяц  супружества,  по-
сле  возвращения  их  из  Москвы,  куда  они  ез-
дили на месяц, жизнь, их стала ровнее. 

XV 
ни только что приехали из Москвы и рады
были своему уединению. Он сидел в каби-

нете у письменного стола и писал. Она, в том
темно-лиловом  платье,  которое  она  носила
первые  дни  замужества  и  нынче  опять  наде-
ла и которое было особенно памятно и дорого
ему, сидела на диване, на том самом кожаном
старинном диване, который стоял всегда в ка-
бинете у деда и отца Левина, и шила broderie
anglaise[15].  Он думал и  писал,  не  переставая
радостно  чувствовать  ее  присутствие.  Заня-



тия  его  и  хозяйством  и  книгой,  в  которой
должны  были  быть  изложены  основания  но-
вого хозяйства, не были оставлены им; но как
прежде эти занятия и мысли показались ему
малы и ничтожны в сравнении с мраком, по-
крывшим  всю  жизнь,  так  точно  неважны  и
малы они казались теперь в сравнении с тою
облитою  ярким  светом  счастья  предстоящею
жизнью. Он продолжал свои занятия,  но чув-
ствовал теперь, что центр тяжести его внима-
ния  перешел  на  другое  и  что  вследствие  это-
го  он  совсем  иначе  и  яснее  смотрит  на  дело.
Прежде дело  это  было для  него  спасением от
жизни.  Прежде  он  чувствовал,  что  без  этого
дела  жизнь  его  будет  слишком  мрачна.  Те-
перь  же  занятия  эти  ему  были  необходимы,
чтобы  жизнь  не  была  слишком  однообразно
светла.  Взявшись  опять  за  свои  бумаги,  пере-
чтя  то,  что  было написано,  он  с  удовольстви-
ем нашел,  что дело стоило того,  чтобы им за-
ниматься.  Дело  было  новое  и  полезное.  Мно-
гие  из  прежних  мыслей  показались  ему  из-
лишними  и  крайними,  но  многие  пробелы
стали ему ясны, когда он освежил в своей па-
мяти все дело. Он писал теперь новую главу о



причинах  невыгодного  положения  земледе-
лия в России. Он доказывал, что бедность Рос-
сии  происходит  не  только  от  неправильного
распределения поземельной собственности и
ложного  направления,  но  что  этому  содей-
ствовали  в  последнее  время  ненормально
привитая  России  внешняя  цивилизация,  в
особенности пути сообщения, железные доро-
ги,  повлекшие  за  собою  централизацию  в  го-
родах, развитие роскоши и вследствие того, в
ущерб земледелию, развитие фабричной про-
мышленности,  кредита  и  его  спутника –  бир-
жевой  игры,  Ему  казалось,  что  при  нормаль-
ном развитии богатства в государстве все эти
явления наступают,  только когда на земледе-
лие  положен  уже  значительный  труд,  когда
оно  стало  в  правильные,  по  крайней  мере  в
определенные условия;  что  богатство страны
должно  расти  равномерно  и  в  особенности
так, чтобы другие отрасли богатства не опере-
жали земледелия; что сообразно с известным
состоянием  земледелия  должны  быть  соот-
ветствующие  ему  и  пути  сообщения,  и  что
при  нашем  неправильном  пользовании  зем-
лей  железные  дороги,  вызванные  не  эконо-



мическою,  но  политическою  необходимо-
стью, были преждевременны и, вместо содей-
ствия  земледелию,  которого  ожидали  от  них,
опередив земледелие и вызвав развитие про-
мышленности  и  кредита  остановили  его,  и
что  потому,  так  же  как  одностороннее  и
преждевременное  развитие  одного  органа  в
животном  помешало  бы  его  общему  разви-
тию, так для общего развития богатства в Рос-
сии  кредит,  пути  сообщения,  усиление  фаб-
ричной  деятельности,  несомненно  необходи-
мые  в  Европе,  где  они  своевременны,  у  нас
только сделали вред,  отстранив главный оче-
редной вопрос устройства земледелия.

Между тем как он писал свое, она думала о
том,  как  ненатурально  внимателен  был  ее
муж  с  молодым  князем  Чарским,  который
очень бестактно любезничал с нею накануне
отъезда.  «Ведь  он  ревнует, –  думала  она. –  Бо-
же мой! как он мил и глуп. Он ревнует меня!
Если б он знал, что они все для меня как Петр-
повар, – думала она, глядя с странным для се-
бя  чувством  собственности  на  его  затылок  и
красную шею. – Хоть и жалко отрывать его от
занятий  (но  он  успеет!),  надо  посмотреть  его



лицо;  почувствует  ли  он,  что  я  смотрю  на
него?  Хочу,  чтоб  он  оборотился…  Хочу,  ну!» –
И  она  шире  открыла  глаза,  желая  этим  уси-
лить действие взгляда.

– Да, они отвлекают к себе все соки и дают
ложный  блеск, –  пробормотал  он,  остановив-
шись  писать,  и,  чувствуя,  что  она  глядит  на
него и улыбается, оглянулся.

– Что? – спросил он, улыбаясь и вставая.
«Оглянулся», – подумала она.
– Ничего,  я  хотела,  чтобы  ты  оглянулся, –

сказала она, глядя на него и желая догадаться,
досадно ли ему или нет  то,  что  она  оторвала
его.

– Ну,  ведь как хорошо нам вдвоем! Мне то
есть, –  сказал  он,  подходя  к  ней  и  сияя  улыб-
кой счастья.

– Мне  так  хорошо!  Никуда  не  поеду,  осо-
бенно в Москву.

– А о чем ты думала?
– Я? Я думала… Нет, нет, иди пиши, не раз-

влекайся, –  сказала  она,  морща  губы, –  и  мне
надо  теперь  вырезать  вот  эти  дырочки,  ви-
дишь?

Она взяла ножницы и стала прорезывать.



– Нет, скажи же, что? – сказал он, подсажи-
ваясь к ней и следя за кругообразным движе-
нием маленьких ножниц.

– Ах,  я  что  думала?  Я  думала  о  Москве,  о
твоем затылке.

– За  что  именно  мне  такое  счастье?  Нена-
турально.  Слишком  хорошо, –  сказал  он,  це-
луя ее руку.

– Мне, напротив, чем лучше, тем натураль-
нее.

– А  у  тебя  косичка, –  сказал  он,  осторожно
поворачивая  ее  голову. –  Косичка,  Видишь,
вот тут. Нет, нет, мы делом занимаемся.

Занятие  уже  не  продолжалось,  и  они,  как
виноватые,  отскочили  друг  от  друга,  когда
Кузьма вошел доложить, что чай подан.

– А из города приехали? – спросил Левин у
Кузьмы.

– Только что приехали, разбираются.
– Приходи  же  скорее, –  сказала  она  ему,

уходя  из  кабинета, –  а  то  без  тебя  прочту
письма. И давай в четыре руки играть.

Оставшись один и убрав свои тетради в но-
вый,  купленный  ею  портфель,  он  стал  умы-
вать  руки  в  новом  умывальнике  с  новыми,



все  с  нею  же  появившимися  элегантными
принадлежностями.  Левин  улыбался  своим
мыслям  и  неодобрительно  покачивал  голо-
вой  на  эти  мысли;  чувство,  подобное  раская-
нию, мучало его. Что-то стыдное, изнеженное,
капуйское,  как  он  себе  называл  это,  было  в
его  теперешней  жизни.[16]  «Жить  так  не  хо-
рошо, –  думал  он. –  Вот  скоро  три  месяца,  а  я
ничего  почти  не  делаю.  Нынче  почти  в  пер-
вый раз я взялся серьезно за работу, и что же?
Только  начал  и  бросил.  Даже  обычные  свои
занятия – и те я почти оставил. По хозяйству –
и то я почти не хожу и не езжу. То мне жалко
ее  оставить,  то  я  вижу,  что  ей  скучно.  А  я-то
думал,  что  до  женитьбы  жизнь  так  себе,  кое-
как,  не считается,  а что после женитьбы нач-
нется настоящая.  А вот три месяца скоро,  и я
никогда  так  праздно  и  бесполезно  не  прово-
дил время. Нет, это нельзя, надо начать. Разу-
меется,  она  не  виновата.  Ее  не  в  чем  было
упрекнуть.  Я  сам  должен  был  быть  тверже,
выгородит  свою  мужскую  независимость.  А
то  этак  можно  самому  привыкнуть  и  ее  при-
учить…  Разумеется,  она  не  виновата», –  гово-
рил он себе.



Но трудно человеку недовольному не упре-
кать  кого-нибудь  другого,  и  того  самого,  кто
ближе всего ему, в том, в чем он недоволен. И
Левину смутно приходило в голову, что не то
что  она  сама  виновата  (виноватою  она  ни  в
чем  не  могла  быть),  но  виновато  ее  воспита-
ние,  слишком  поверхностное  и  фривольное
(«этот  дурак Чарский:  она,  я  знаю,  хотела,  но
не умела остановить его»). «Да, кроме интере-
са к дому (это было у нее), кроме своего туале-
та и кроме broderie  anglaise,  y  нее нет серьез-
ных  интересов.  Ни  интереса  к  моему  делу,  к
хозяйству,  к  мужикам,  ни  к  музыке,  в  кото-
рой  она  довольно  сильна,  ни  к  чтению.  Она
ничего  не  делает  и  совершенно  удовлетворе-
на».  Левин в душе осуждал это и не понимал
еще,  что  она  готовилась  к  тому  периоду  дея-
тельности,  который  должен  был  наступить
для нее, когда она будет в одно и то же время
женой  мужа,  хозяйкой  дома,  будет  носить,
кормить  и  воспитывать  детей.  Он  не  пони-
мал,  что  она  чутьем  знала  это  и,  готовясь  к
этому  страшному  труду,  не  упрекала  себя  в
минутах  беззаботности  и  счастия  любви,  ко-
торыми она пользовалась теперь,  весело сви-
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вая свое будущее гнездо. 
XVI 

огда Левин вошел наверх, жена его сидела
у  нового  серебряного  самовара  за  новым

чайным  прибором  и,  посадив  у  маленького
столика  старую  Агафью  Михайловну  с  нали-
тою  ей  чашкой  чая,  читала  письмо  Долли,  с
которою они были в постоянной и частой пе-
реписке.

– Вишь, посадила меня ваша барыня, веле-
ла  с  ней  сидеть, –  сказала  Агафья  Михайлов-
на, дружелюбно улыбаясь на Кити.

В  этих  словах  Агафьи  Михайловны  Левин
прочел  развязку  драмы,  которая  в  последнее
время  происходила  между  Агафьей  Михай-
ловной  и  Кити.  Он  видел,  что,  несмотря  на
все  огорчение,  причиненное  Агафье  Михай-
ловне  новою  хозяйкой,  отнявшею  у  нее  браз-
ды  правления,  Кити  все-таки  победила  ее  и
заставила себя любить.

– Вот я и прочла твое письмо, – сказала Ки-
ти, подавая ему безграмотное письмо. – Это от
той  женщины,  кажется,  твоего  брата… –  ска-
зала  она. –  Я  не  прочла.  А  это  от  моих  и  от



Долли.  Представь!  Долли  возила  к  Сармат-
ским на детский бал Гришу и Таню; Таня бы-
ла маркизой.

Но Левин не слушал ее; он, покраснев, взял
письмо  от  Марьи  Николаевны,  бывшей  лю-
бовницы  брата  Николая,  и  стал  читать  его.
Это  было  уже  второе  письмо  от  Марьи  Нико-
лаевны.  В  первом  письме  Марья  Николаевна
писала, что брат прогнал ее от себя без вины,
и  с  трогательною  наивностью  прибавляла,
что  хотя  она  опять  в  нищете,  но  ничего  не
просит,  не  желает,  а  что  только  убивает  ее
мысль  о  том,  что  Николай  Дмитриевич  про-
падет  без  нее  по  слабости  своего  здоровья,  и
просила брата следить за ним. Теперь она пи-
сала  другое.  Она  нашла  Николая  Дмитриеви-
ча, опять сошлась с ним в Москве и с ним по-
ехала в губернский город,  где он получил ме-
сто на службе. Но что там он поссорился с на-
чальником и поехал назад в Москву, но доро-
гой так заболел, что едва ли встанет, – писала
она.  «Всё  о  вас  поминали,  да  и  денег  больше
нет».

– Прочти, о тебе Долли пишет, – начала бы-
ло  Кити улыбаясь,  но  вдруг  остановилась,  за-



метив  переменившееся  выражение  лица  му-
жа.

– Что ты? Что такое?
– Она  мне  пишет,  что  Николай,  брат,  при

смерти! Я поеду.
Лицо  Кити  вдруг  переменилось.  Мысли  о

Тане маркизой, о Долли, все это исчезло.
– Когда же ты поедешь? – сказала она.
– Завтра.
– И я с тобой, можно? – сказала она.
– Кити! Ну, что это? – с упреком сказал он.
– Как что? – оскорбившись за то, что он как

бы  с  неохотой  и  досадой  принимает  ее  пред-
ложение.  Отчего  же  мне  не  ехать?  Я  тебе  не
буду мешать. Я…

– Я  еду  потому,  что  мой  брат  умирает, –
сказал Левин. – Для чего ты…

– Для чего? Для того же, для чего и ты.
«И  в  такую  для  меня  важную  минуту  она

думает  только  о  том,  что  ей  будет  скучно  од-
ной», – подумал Левин. И эта отговорка в деле
таком важном рассердила его.

– Это невозможно, – сказал он строго.
Агафья  Михайловна,  видя,  что  дело  дохо-

дит до ссоры, тихо поставила чашку и вышла.



Кити даже не заметила ее. Тон, которым муж
сказал последние слова, оскорбил ее в особен-
ности тем, что он, видимо, не верил тому, что
она сказала.

– А я тебе говорю, что, если ты поедешь, и я
поеду с тобой, непременно поеду, – торопливо
и гневно заговорила она. – Почему невозмож-
но? Почему ты говоришь, что невозможно?

– Потому,  что  ехать  бог  знает  куда,  по  ка-
ким  дорогам,  гостиницам.  Ты  стеснять  меня
будешь, –  говорил Левин,  стараясь быть хлад-
нокровным.

– Нисколько. Мне ничего не нужно. Где ты
можешь, там и я…

– Ну, уже по одному тому, что там эта жен-
щина, с которою ты не можешь сближаться.

– Я ничего не знаю и знать не хочу, кто там
и что Я знаю, что брат моего мужа умирает и
муж едет к нему, и я еду с мужем, чтобы…

– Кити!  Не  рассердись.  Но  ты  подумай,  де-
ло это так важно, что мне больно думать, что
ты смешиваешь чувство слабости, нежелания
остаться  одной.  Ну,  тебе  скучно  будет  одной,
ну, поезжай в Москву.

– Вот,  ты  всегда  приписываешь  мне  дур-



ные,  подлые  мысли, –  заговорила  она  со  сле-
зами оскорбления и гнева. – Я ничего, ни сла-
бости,  ничего…  Я  чувствую,  что  мой  долг
быть с мужем, когда он в горе,  но ты хочешь
нарочно сделать мне больно, нарочно хочешь
не понимать…

– Нет,  это  ужасно.  Быть  рабом  каким-то! –
вскрикнул Левин,  вставая и не в силах более
удерживать своей досады. Но в ту же секунду
почувствовал, что он бьет сам себя.

– Так зачем ты женился? Был бы свободен.
Зачем,  если  ты  раскаиваешься? –  заговорила
она, вскочила и побежала в гостиную.

Когда он пришел за ней, она всхлипывала
от слез.

Он  начал  говорить,  желая  найти  те  слова,
которые  могли  бы  не  то  что  разубедить,  но
только успокоить ее. Но она не слушала его и
ни с чем не соглашалась. Он нагнулся к ней и
взял  ее  сопротивляющуюся  руку.  Он  поцело-
вал ее руку, поцеловал волосы, опять поцело-
вал руку, – она все молчала. Но когда он взял
ее обеими руками за лицо и сказал: «Кити!» –
вдруг она опомнилась, поплакала и примири-
лась.



Было  решено  ехать  завтра  вместе.  Левин
сказал  жене,  что  он  верит,  что  она  желала
ехать, только чтобы быть полезною, согласил-
ся,  что  присутствие  Марьи  Николаевны  при
брате  не  представляет  ничего  неприличного;
но в глубине души он ехал недовольный ею и
собой. Он был недоволен ею за то, что она не
могла  взять  на  себя  отпустить  его,  когда  это
было нужно (и как странно ему было думать,
что  он,  так  недавно  еще  не  смевший  верить
тому  счастью,  что  она  может  полюбить  его,
теперь  чувствовал  себя  несчастным  оттого,
что она слишком любит его!), и недоволен со-
бой за то, что не выдержал характера. Еще бо-
лее он был во глубине души не согласен с тем,
что  ей  нет  дела  до  той  женщины,  которая  с
братом,  и  он с  ужасом думал о  всех могущих
встретиться  столкновениях.  Уж  одно,  что  его
жена,  его  Кити,  будет  в  одной  комнате  с  дев-
кой,  заставляло  его  вздрагивать  от  отвраще-
ния и ужаса.
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остиница губернского города, в которой ле-
жал  Николай  Левин,  была  одна  из  тех  гу-

бернских гостиниц которые устраиваются  по
новым усовершенствованным образцам,  с  са-
мыми  лучшими  намерениями  чистоты,  ком-
форта  и  даже  элегантности,  но  которые  по
публике  посещающей  их,  с  чрезвычайной
быстротой превращаются в  грязные кабаки с
претензией  на  современные  усовершенство-
вания,  и  делаются  этою  самою  претензией
еще  хуже  старинных,  просто  грязных  гости-
ниц.  Гостиница эта уже пришла в  это состоя-
ние;  и солдат  в  грязном  мундире,  курящий
папироску  у  входа,  долженствовавший  изоб-
ражать  швейцара,  и  чугунная,  сквозная,
мрачная  и  неприятная  лестница,  и  развяз-
ный половой в грязном фраке, и общая зала с
пыльным  восковым  букетом  цветов,  украша-
ющим стол, и грязь, пыль и неряшество везде,
и вместе какая-то новая современно железно-
дорожная самодовольная озабоченность этой
гостиницы – произвели на Левиных после их
молодой жизни самое тяжелое чувство, в осо-



бенности  тем,  что  фальшивое  впечатление,
производимое  гостиницей,  никак  не  мири-
лось с тем, что ожидало их.

Как всегда,  оказалось,  что после вопроса о
том, в какую цену им угодно нумер, ни одного
хорошего  нумера  не  было:  один  хороший  ну-
мер  был  занят  ревизором  железной  дороги,
другой –  адвокатом  из  Москвы,  третий –  кня-
гинею  Астафьевой  из  деревни.  Оставался
один грязный нумер, рядом с которым к вече-
ру обещали опростать другой.  Досадуя на же-
ну  за  то,  что  сбывалось  то,  чего  он  ждал,
именно то, что в минуту приезда, тогда как у
него  сердце  захватывало  от  волнения  при
мысли  о  том,  что́  с  братом,  ему  приходилось
заботиться  о  ней,  вместо  того  чтобы  бежать
тотчас  же  к  брату,  Левин  ввел  жену  в  отве-
денный им нумер.

– Иди,  иди! –  сказала  она,  робким,  винова-
тым взглядом глядя на него.

Он молча вышел из  двери и  тут  же  столк-
нулся с Марьей Николаевной, узнавшей о его
приезде и не смевшей войти к  нему.  Она бы-
ла  точно  такая  же,  какою  он  видел  ее  в
Москве: то же шерстяное платье и голые руки



и  шея  и  то  же  добродушно-тупое,  несколько
пополневшеe, рябое лицо.

– Ну, что? Как он? что?
– Очень  плохо.  Не  встают.  Они  все  ждали

вас. Они… Вы… с супругой.
Левин не понял в первую минуту того, что

смущало ее, но она тотчас же разъяснила ему.
– Я  уйду,  я  на  кухню  пойду, –  выговорила

она. –  Они  рады  будут.  Они  слышали,  и  их
знают и помнят за границей.

Левин понял, что она разумела его жену, и
не знал, что ответить.

– Пойдемте, пойдемте! – сказал он.
Но только что он двинулся, дверь его нуме-

ра  отворилась,  и  Кити  выглянула.  Левин  по-
краснел и от стыда и от досады на свою жену,
поставившую  себя  и  его  в  это  тяжелое  поло-
жение; но Марья Николаевна покраснела еще
больше. Она вся сжалась и покраснела до слез
и,  ухватив  обеими  руками  концы  платка,
свертывала  их  красными  пальцами,  не  зная,
что говорить и что делать.

Первое  мгновение  Левин  видел  выраже-
ние  жадного  любопытства  в  том  взгляде,  ко-
торым Кити смотрела на эту непонятную для



нее ужасную женщину;  но это продолжалось
только одно мгновение.

– Ну что же? Что же он? – обратилась она к
мужу и потом к ней.

– Да нельзя же в коридоре разговаривать! –
сказал Левин, с досадой оглядываясь на госпо-
дина, который, подрагивая ногами, как будто
по своему делу шел в это время по коридору.

– Ну,  так  войдите, –  сказала  Кити,  обраща-
ясь  к  оправившейся  Марье  Николаевне;  но,
заметив  испуганное  лицо  мужа, –  или  идите,
идите  и  пришлите  за  мной, –  сказала  она  и
вернулась в нумер. Левин пошел к брату.

Он никак не ожидал того, что он увидал и
почувствовал у брата. Он ожидал найти то же
состояние самообманыванья, которое, он слы-
хал, так часто бывает у чахоточных и которое
так  сильно  поразило  его  во  время  осеннего
приезда брата.  Он ожидал найти физические
признаки  приближающейся  смерти  более
определенным,  бо́льшую  слабость,  бо́льшую
худобу,  но  все-таки  почти  то  же  положение.
Он  ожидал,  что  сам  испытает  то  же  чувство
жалости  к  утрате  любимого  брата  и  ужаса
пред  смертию,  которое  он  испытал  тогда,  но



только в большей степени. И он готовился на
это; но нашел совсем другое.

В  маленьком  грязном  нумере,  заплеван-
ном по раскрашенным панно стен, за тонкою
перегородкой  которого  слышался  говор,  в
пропитанном  удушливым  запахом  нечистот
воздухе, на отодвинутой от стены кровати ле-
жало покрытое одеялом тело. Одна рука этого
тела была сверх одеяла, и огромная, как граб-
ли,  кисть  этой  руки;  непонятно  была  при-
креплена к  тонкой и ровной от  начала до се-
редины длинной цевке. Голова лежала боком
на подушке. Левину видны были потные ред-
кие  волосы  на  висках  и  обтянутый,  точно
прозрачный лоб.

«Не  может  быть,  чтоб  это  страшное  тело
был  брат  Николай», –  подумал  Левин.  Но  он
подошел ближе, увидал лицо, и сомнение уже
стало невозможно. Несмотря на страшное из-
менение лица, Левину стоило взглянуть в эти
живые поднявшиеся на входившего глаза, за-
метить легкое движение рта под слипшимися
усами,  чтобы  понять  ту  страшную  истину,
что это мертвое тело было живой брат.

Блестящие  глаза  строго  и  укоризненно



взглянули  на  входившего  брата.  И  тотчас
этим  взглядом  установилось  живое  отноше-
ние  между  живыми.  Левин  тотчас  же  почув-
ствовал  укоризну  в  устремленном  на  него
взгляда и раскаяние за свое счастье.

Когда  Константин  взял  его  за  руку,  Нико-
лай  улыбнулся.  Улыбка  была  слабая,  чуть  за-
метная,  и,  несмотря на улыбку,  строгое выра-
жение глаз не изменилось.

– Ты не ожидал меня найти таким, –  с  тру-
дом выговорил он.

– Да…  нет, –  говорил  Левин,  путаясь  в  сло-
вах. – Как же ты не дал знать прежде, то есть
во время еще моей свадьбы? Я наводил справ-
ки везде.

Надо  было  говорить,  чтобы  не  молчать,  а
он  не  знал,  что  говорить,  тем  более  что  брат
ничего не отвечал, а только смотрел, не спус-
кая глаз, и, очевидно, вникал в значение каж-
дого  слова.  Левин  сообщил  брату,  что  жена
его  приехала  с  ним.  Николай  выразил  удо-
вольствие,  но  сказал,  что  боится  испугать  ее
своим  положением.  Наступило  молчание.
Вдруг  Николай  зашевелился  и  начал  что-то
говорить.  Левин  ждал  чего-нибудь  особенно



значительного  и  важного  по  выражению  его
лица, но Николай заговорил о своем здоровье.
Он  обвинял  доктора,  жалел,  что  нет  москов-
ского  знаменитого  доктора,  и  Левин  понял,
что он все еще надеялся.

Выбрав  первую  минуту  молчания,  Левин
встал,  желая  избавиться  хоть  на  минуту  от
мучительного  чувства,  и  сказал,  что  пойдет
приведет жену.

– Ну,  хорошо,  а  я  велю  подчистить  здесь.
Здесь грязно и воняет,  я  думаю.  Маша!  убери
здесь, – с трудом сказал больной. – Да как убе-
решь, сама уйди, – прибавил он, вопроситель-
но глядя на брата.

Левин  ничего  не  ответил.  Выйдя  в  кори-
дор,  он остановился.  Он сказал,  что приведет
жену, но теперь, дав себе отчет в том чувстве,
которое он испытывал, он решил, что, напро-
тив, постарается уговорить ее, чтоб она не хо-
дила  к  больному.  «За  что  ей  мучаться,  как
я?» – подумал он.

– Ну, что? как? – с испуганным лицом спро-
сила Кити.

– Ах, это ужасно, ужасно! Зачем ты приеха-
ла? – сказал Левин.



Кити  помолчала  несколько  секунд,  робко
и жалостно глядя на мужа;  потом подошла и
обеими руками взялась за его локоть.

– Костя!  сведи  меня  к  нему,  нам  легче  бу-
дет  вдвоем.  Ты  только  сведи  меня,  сведи  ме-
ня, пожалуйста, и уйди, – заговорила она. – Ты
пойми,  что  мне  видеть  тебя  и  не  видеть  его
тяжелее  гораздо.  Там  я  могу  быть,  может
быть,  полезна  тебе  и  ему.  Пожалуйста,  поз-
воль! –  умоляла  она  мужа,  как  будто  счастье
жизни ее зависело от этого.

Левин  должен  был  согласиться,  и,  опра-
вившись и совершенно забыв уже про Марью
Николаевну, он опять с Кити пошел к брату.

Легко  ступая  и  беспрестанно  взглядывая
на  мужа  и  показывая  ему  храброе  и  сочув-
ственное  лицо,  она  вошла  в  комнату  больно-
го  и,  неторопливо  повернувшись,  бесшумно
затворила  дверь.  Неслышными  шагами  она
быстро подошла к одру больного и, зайдя так,
чтоб  ему  не  нужно  было  поворачивать  голо-
вы,  тотчас  же  взяла  в  свою  свежую  молодую
руку  остов  его  огромной  руки,  пожала  ее  и  с
той,  только  женщинам  свойственною,  не
оскорбляющею  и  сочувствующею  тихою



оживленностью начало говорить с ним.
– Мы  встречались,  но  не  были  знакомы,  в

Содене, –  сказала  она. –  Вы  не  думали,  что  я
буду ваша сестра.

– Вы бы не узнали меня? – сказал он с про-
сиявшею при ее входе улыбкой.

– Нет, я узнала бы. Как хорошо вы сделали,
что дали нам знать! Не было дня, чтобы Костя
не вспоминал о вас и не беспокоился.

Но  оживление  больного  продолжалось
недолго.

Еще она не кончила говорить, как на лице
его установилось опять строгое укоризненное
выражение зависти умирающего к живому.

– Я  боюсь,  что  вам  здесь  не  совсем  хоро-
шо, –  сказала  она,  отворачиваясь  от  его  при-
стального взгляда и оглядывая комнату. –  На-
до  будет  спросить  у  хозяина  другую  комна-
ту, –  сказала  она  мужу, –  и  потом  чтобы  нам
ближе быть.
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евин  не  мог  спокойно  смотреть  на  брата,
не мог быть сам естествен и спокоен в его

присутствии.  Когда  он  входил  к  больному,
глаза и внимание его бессознательно застила-
лись,  и  он  не  видел  и  не  различал  подробно-
стей  положения  брата.  Он  слышал  ужасный
запах, видел грязь, беспорядок и мучительное
положение и стоны и чувствовал, что помочь
этому  нельзя.  Ему  и  в  голову  не  приходило
подумать,  чтобы  разобрать  все  подробности
состояния  больного,  подумать  о  том,  как  ле-
жало  там,  под  одеялом,  это  тело,  как,  сгиба-
ясь, уложены были эти исхудалые голени, ко-
стрецы, спина и нельзя ли как-нибудь лучше
уложить  их,  сделать  что-нибудь,  чтобы  было
хоть не лучше, но менее дурно. Его мороз про-
бирал  по  спине,  когда  он  начинал  думать  о
всех  этих  подробностях.  Он  был  убежден
несомненно,  что  ничего  сделать  нельзя  ни
для  продления  жизни,  ни  для  облегчения
страданий. Но сознание того, что он признает
всякую помощь невозможною, чувствовалось
больным и раздражало его.  И потому Левину



было  еще  тяжелее.  Быть  в  комнате  больного
было для него мучительно, не быть еще хуже.
И  он  беспрестанно  под  разными  предлогами
выходил  и  опять  входил,  не  в  силах  будучи
оставаться одним.

Но Кити думала,  чувствовала и  действова-
ла совсем не так. При виде больного ей стало
жалко его. И жалость в ее женской душе про-
извела совсем не то чувство ужаса и гадливо-
сти,  которое  она  произвела  в  ее  муже,  а  по-
требность  действовать,  узнать  все  подробно-
сти  его  состояния  и  помочь  им.  И  так  как  в
ней не было ни малейшего сомнения, что она
должна  помочь  ему,  она  не  сомневалась  и  в
том, что это можно, и тотчас же принялась за
дело. Те самые подробности, одна мысль о ко-
торых  приводила  ее  мужа  в  ужас,  тотчас  же
обратили ее внимание. Она послала за докто-
ром, послала в аптеку, заставила приехавшую
с  ней  девушку  и  Марью  Николаевну  месть,
стирать  пыль,  мыть,  что-то  сама  обмывала,
промывала,  что-то  подкладывала  под  одеяло.
Что-то по ее распоряжению вносили и уноси-
ли из комнаты больного. Сама она несколько
раз  ходила  в  свой  нумер,  не  обращая  внима-



ния на проходивших ей навстречу господ, до-
ставала  и  приносила  простыни,  наволочки,
полотенцы, рубашки.

Лакей,  подававший  в  общей  зале  обед  ин-
женерам,  несколько  раз  с  сердитым  лицом
приходил на ее зов и не мог не исполнить ее
приказания, так как она с такою ласковою на-
стоятельностью отдавала их,  что никак нель-
зя  было  уйти  от  нее.  Левин  не  одобрял  этого
всего;  он  не  верил,  чтоб  из  этого  вышла  ка-
кая-нибудь польза для больного. Более же все-
го  он  боялся,  чтобы  больной  не  рассердился.
Но  больной,  хотя  и,  казалось,  был  равноду-
шен к этому,  не сердился,  а  только стыдился,
вообще  же  как  будто  интересовался  тем,  что
она  над  ним  делала.  Вернувшись  от  доктора,
к  которому  посылала  его  Кити,  Левин,  отво-
рив  дверь,  застал  больного  в  ту  минуту,  как
ему  по  распоряжению  Кити  переменяли  бе-
лье.  Длинный белый остов спины с  огромны-
ми  выдающимися  лопатками  и  торчащими
ребрами и позвонками был обнажен, и Марья
Николаевна с лакеем запутались в рукаве ру-
башки и не могли направить в него длинную
висевшую руку. Кити, поспешно затворившая



дверь  за  Левиным,  не  смотрела  в  ту  сторону;
но  больной  застонал,  и  она  быстро  направи-
лась к нему.

– Скорее же, – сказала она.
– Да  не  ходите, –  проговорил сердито боль-

ной, – я сам…
– Что  говорите? –  переспросила  Марья  Ни-

колаева.
Но Кити расслышала и поняла, что ему со-

вести  и  неприятно  было  быть  обнаженным
при ней.

– Я  не  смотрю,  не  смотрю! –  сказала  она,
поправляя  руку. –  Марья  Николаевна,  а  вы
зайдите с  той стороны, поправьте, –  прибави-
ла она.

– Поди,  пожалуйста,  у  меня  в  маленьком
мешочке  сткляночку, –  обратилась  она  к  му-
жу, –  знаешь,  в  боковом  карманчике,  прине-
си, пожалуйста, а покуда здесь уберут совсем.

Вернувшись  со  стклянкой,  Левин  нашел
уже  больного  уложенным  и  все  вокруг  него
совершенно  измененным.  Тяжелый  запах  за-
менился  запахом  уксуса  с  духами,  который,
выставив губы и раздув румяные щеки, Кити
прыскала  в  трубочку.  Пыли  нигде  не  было



видно, под кроватью был ковер. На столе сто-
яли  аккуратно  стклянки,  графин  и  сложено
было нужное белье и работа broderie anglaise
Кити.  На  другом  столе,  у  кровати  больного,
было  питье,  свеча  и  порошки.  Сам  больной,
вымытый  и  причесанный,  лежал  на  чистых
простынях,  на  высоко  поднятых  подушках,  в
чистой  рубашке  с  белым  воротником  около
неестественно  тонкой  шеи  и  с  новым  выра-
жением надежды, не спуская глаз, смотрел на
Кити.

Привезенный  Левиным  и  найденный  в
клубе  доктор  был  не  тот,  который  лечил  Ни-
колая  Левина  и  которым  тот  был  недоволен.
Новый  доктор  достал  трубочку  и  прослушал
больного,  покачал  головой,  прописал  лекар-
ство  и  с  особенною  подробностью  объяснил
сначала,  как  принимать  лекарство,  потом –
какую  соблюдать  диету.  Он  советовал  яйца
сырые или чуть сваренные и сельтерскую во-
ду  с  парным  молоком  известной  температу-
ры. Когда доктор уехал, больной что-то сказал
брату; но Левин расслышал только последние
слова:  «твоя  Катя»,  по  взгляду  же,  с  которым
он посмотрел на нее, Левин понял, что он хва-



лил ее. Он подозвал и Катю, как он звал ее.
– Мне гораздо  уж лучше, –  сказал он. –  Вот

с вами я бы давно выздоровел.  Как хорошо! –
Он  взял  ее  руку  и  потянул  ее  к  своим  губам,
но, как бы боясь,  что это ей неприятно будет,
раздумал, выпустил и только погладил ее. Ки-
ти взяла эту руку обеими руками и пожала ее.

– Теперь переложите меня на левую сторо-
ну и идите спать, – проговорил он.

Никто  не  расслышал  того,  что  он  сказал,
одна Кити доняла. Она понимала, потому что
не  переставая  следила  мыслью  за  тем,  что
ему нужно было.

– На другую сторону, –  сказала она мужу, –
он спит всегда на той. Переложи его, неприят-
но звать слуг. Я не могу. А вы не можете? – об-
ратилась она к Марье Николаевне.

– Я боюсь, – отвечала Марья Николаевна.
Как ни страшно было Левину обнять рука-

ми это страшное тело, взяться за те места под
одеялом,  про  которые  он  хотел  не  знать,  по,
поддаваясь  влиянию  жены,  Левин  сделал
свое  решительное  лицо,  какое  знала  его  же-
на,  и,  запустив  руки,  взялся,  но,  несмотря  на
свою  силу,  был  поражен  странною  тяжестью



этих  изможденных  членов.  Пока  он  повора-
чивал его, чувствуя свою шею обнятою огром-
ной  исхудалой  рукой,  Кити  быстро,  неслыш-
но перевернула подушку, подбила ее и попра-
вила  голову  больного  и  редкие  его  волоса,
опять прилипшие на виске.

Больной  удержал  в  своей  руке  руку  брата.
Левин  чувствовал,  что  он  хочет  что-то  сде-
лать с его рукой и тянет ее куда-то. Левин от-
давался, замирая. Да, он притянул ее к своему
рту  и  поцеловал.  Левин  затрясся  от  рыдания
и,  не  в  силах  ничего  выговорить,  вышел  из
комнаты.
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крыл  от  премудрых  и  открыл  детям  и
неразумным». Так думал Левин про свою

жену, разговаривая с ней в этот вечер.
Левин думал о евангельском изречении не

потому,  чтоб  он  считал  себя  премудрым.  Он
не  считал  себя  премудрым,  но  не  мог  не
знать,  что  он  был  умнее  жены  и  Агафьи  Ми-
хайловны,  и  не  мог  не  знать  того,  что,  когда
он думал о смерти, он думал всеми силами ду-
ши.  Он знал тоже,  что многие мужские боль-
шие  умы,  мысли  которых  об  этом  он  читал,
думали  об  этом  и  не  знали  одной  сотой  того,
что  знала  об  этом  его  жена  и  Агафья  Михай-
ловна. Как ни различны были эти две женщи-
ны,  Агафья  Михайловна  и  Катя,  как  ее  назы-
вал  брат  Николай  и  как  теперь  Левину  было
особенно приятно называть ее, они в этом бы-
ли совершенно похожи.  Обе  несомненно зна-
ли,  что  такое  была  жизнь  и  что  такое  была
смерть,  и хотя никак не могли ответить и не
поняли  бы  даже  тех  вопросов,  которые  пред-
ставлялись Левину, обе не сомневались в зна-
чении  этого  явления  и  совершенно  одинако-



во,  не  только  между  собой,  но  разделяя  этот
взгляд с миллионами людей, смотрели на это.
Доказательство  того,  что  они  знали  твердо,
что  такое  была  смерть,  состояло  в  том,  что
они, ни секунды не сомневаясь, знали, как на-
до  действовать  с  умирающими,  и  не  боялись
их.  Левин  же  и  другие,  хотя  и  многое  могли
сказать о  смерти,  очевидно не знали,  потому
что  боялись  смерти  и  решительно  не  знали,
что  надо  делать,  когда  люди  умирают.  Если
бы  Левин  был  теперь  один  с  братом  Никола-
ем,  он  бы  с  ужасом  смотрел  на  него  и  еще  с
бо́льшим  ужасом  ждал,  и  больше  ничего  бы
не умел сделать.

Мало  того,  он  не  знал,  что  говорить,  как
смотреть,  как  ходить.  Говорить  о  посторон-
нем  ему  казалось  оскорбительным,  нельзя;
говорить  о  смерти,  о  мрачном –  тоже  нельзя.
Молчать –  тоже  нельзя.  «Смотреть –  он  поду-
мает,  что  я  изучаю  его,  боюсь;  не  смотреть –
он подумает, что я о другом думаю. Ходить на
цыпочках – он будет недоволен; на всю ногу –
совестно». Кити же, очевидно, не думала и не
имела  времени  думать  о  себе;  она  думала  о
нем, потому что знала что-то, и все выходило



хорошо.  Она  и  про  себя  рассказывала  и  про
свою свадьбу, и улыбалась, и жалела, и ласка-
ла его, и говорила о случаях выздоровления, и
все  выходило  хорошо;  стало  быть,  она  знала.
Доказательством  того,  что  деятельность  ее  и
Агафьи Михайловны была не инстинктивная,
животная,  неразумная,  было  то,  что,  кроме
физического  ухода  облегчения  страданий,  и
Агафья  Михайловна  и  Кити  требовали  для
умирающего еще чего-то такого, более важно-
го, чем физический уход, и чего-то такого, что
не имело ничего общего с условиями физиче-
скими.  Агафья  Михайловна,  говоря  об  умер-
шем старике, сказала «Что ж, слава богу, при-
частили,  соборовали,  дай  бог  каждому  так
умереть». Катя точно так же, кроме всех забот
о белье, пролежнях, питье, в первый же день
успела  уговорить  больного  в  необходимости
причаститься и собороваться.

Вернувшись  от  больного  на  ночь  в  свои
два  нумера,  Левин  сидел,  опустив  голову,  не
зная,  что  делать.  Не  говоря  уже  о  том,  чтоб
ужинать,  устраиваться  на  ночлег,  обдумы-
вать,  что  они  будут  делать,  он  даже  и  гово-
рить  с  женою  не  мог:  ему  совестно  было.  Ки-



ти же, напротив, быта деятельнее обыкновен-
ного.  Она даже была оживленнее обыкновен-
ного.  Она  велела  принести  ужинать,  сама
разобрала вещи, сама помогла стлать постели
и не забыла обсыпатъ их персидским порош-
ком.  В  ней  было  возбуждение  и  быстрота  со-
ображения,  которые  появляются  у  мужчин
пред сражением,  борьбой,  в  опасные и реши-
тельные минуты жизни, те минуты, когда раз
навсегда  мужчина  показывает  свою  цену  и
то,  что  все  прошедшее  его  было  не  даром,  а
приготовлением к этим минутам.

Все  дело  спорилось  у  нее,  и  еще  не  было
двенадцати,  как  все  вещи  были  разобраны
чисто, аккуратно, как-то так особенно, что ну-
мер стал похож на дом, на ее комнаты: посте-
ли постланы, щетки, гребни, зеркальца выло-
жены, салфеточки постланы.

Левин  находил,  что  непростительно  есть,
спать,  говорить  даже  теперь,  и  чувствовал,
что  каждое  движение  его  было  неприлично.
Она же разбирала щеточки, но делала все это
так,  что  ничего  в  этом  оскорбительного  не
было.

Есть, однако, они ничего не могли, и долго



не  могли  заснуть,  и  даже  долго  не  ложились
спать.

– Я очень рада, что уговорила его завтра со-
бороваться, –  говорила  она,  сидя  в  кофточке
пред своим складным зеркалом и расчесывая
частым гребнем мягкие душистые волосы. – Я
никогда  не  видала  этого,  но  знаю,  мама  мне
говорила, что тут молитвы об исцелении.

– Неужели  ты  думаешь,  что  он  может  вы-
здороветь? –  сказал  Левин,  глядя  на  постоян-
но  закрывавшийся,  как  только  она  вперед
проводила гребень, узкий ряд назади ее круг-
лой головки.

– Я  спрашивала доктора:  он сказал,  что он
не  может  жить  больше  трех  дней.  Но  разве
они  могут  знать?  Я  все-таки  очень  рада,  что
уговорила  его, –  сказала  она,  косясь  на  мужа
из-за  волос. –  Все  может  быть, –  прибавила
она  с  тем  особенным,  несколько  хитрым  вы-
ражением, которое на ее лице всегда бывало,
когда она говорила о религии.

После  их  разговора  о  религии,  когда  они
были еще женихом и невестой, ни он, ни она
никогда  не  затевали  разговора  об  этом,  но
она  исполняла  свои  обряды  посещения  церк-



ви, молитвы всегда с одинаковым спокойным
сознанием,  что  это  так  нужно.  Несмотря  на
его  уверения  в  противном,  она  была  твердо
уверена,  что  он  такой  же  и  еще  лучше  хри-
стианин, чем она, и что все то, что он говорит
об  этом,  есть  одна  из  его  смешных  мужских
выходок,  как  то,  что  он  говорил  про  broderie
anglaise: будто добрые люди штопают дыры, а
она их нарочно вырезывает, и т. п.

– Да, вот эта женщина, Марья Николаевна,
не  умела  устроить  всего  этого, –  сказал  Ле-
вин. –  И…  должен  признаться,  что  я  очень,
очень рад, что ты приехала. Ты такая чистота,
что… – Он взял ее руку и не поцеловал (цело-
вать ее руку в этой близости смерти ему каза-
лось непристойным),  а  только пожал ее с  ви-
новатым выражением, глядя в ее просветлев-
шие глаза.

– Тебе  бы  так  мучительно  было  одному, –
сказала  она  и,  подняв  высоко  руки,  которые
закрывали ее покрасневшие от удовольствия
щеки,  свернула  на  затылке  косы  и  зашпили-
ла  их. –  Нет, –  продолжала  она, –  она  не  зна-
ла… Я,  к  счастию,  научилась  многому в  Соде-
не.



– Неужели там такие же были больные?
– Хуже.
– Для меня ужасно то,  что я не могу не ви-

деть его каким он был молодым… Ты не пове-
ришь, какой он был прелестный юноша, но я
не понимал его тогда.

– Очень,  очень  верю.  Как  я  чувствую,  мы
бы дружны были  с  ним, –  сказала она и испу-
галась за то, что сказала, оглянулась на мужа,
и слезы выступили ей на глаза.

– Да,  были  бы, –  сказал  он  грустно. –  Вот
именно  один  из  тех  людей,  о  которых  гово-
рят, что они не для этого мира.

– Однако  нам  много  предстоит  дней,  надо
ложиться, –  сказала  Кити,  взглянув  на  свои
крошечные часы.
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Смерть
а  другой  день  больного  причастили  и  со-
боровали.  Во  время  обряда  Николай  Ле-

вин  горячо  молился.  В  больших  глазах  его,
устремленных  на  поставленный  на  ломбер-
ном,  покрытом  цветною  салфеткой  столе  об-
раз, выражалась такая страстная мольба и на-
дежда,  что  Левину  было  ужасно  смотреть  на
это.  Левин  знал,  что  эта  страстная  мольба  и
надежда  сделают  только  еще  тяжелее  для
него  разлуку  с  жизнью,  которую  он  так  лю-
бил.  Левин  знал  брата  и  ход  его  мыслей;  он
знал,  что  неверие  его  произошло  не  потому,
что ему легче было жить без веры, но потому,
что шаг за шагом современно-научные объяс-
нения явлений мира вытеснили верования, и
потому он знал, что теперешнее возвращение
его  не  было  законное,  совершившееся  путем
той же мысли, но было только временное, ко-
рыстное,  с  безумною  надеждой  исцеления.
Левин  знал  тоже,  что  Кити  усилила  эту  на-
дежду  еще  рассказами  о  слышанных  ею
необыкновенных  исцелениях.  Все  это  знал



Левин,  и  ему  мучительно  больно  было  смот-
реть  на  этот  умоляющий,  полный  надежды
взгляд  и  на  эту  исхудалую  кисть  руки,  с  тру-
дом  поднимающуюся  и  кладущую  крестное
знамение на туго обтянутый лоб, на эти выда-
ющиеся плечи и хрипящую пустую грудь,  ко-
торые уже не могли вместить в себе той жиз-
ни, о которой больной просил. Во время таин-
ства  Левин  молился  тоже  и  делал  то,  что  он,
неверующий,  тысячу  раз  делал.  Он  говорил,
обращаясь к богу:  «Сделай, если ты существу-
ешь,  то,  чтоб  исцелился  этот  человек  (ведь
это  самое  повторялось  много  раз),  и  ты  спа-
сешь его и меня».

После помазания больному стало вдруг го-
раздо лучше. Он не кашлял ни разу в продол-
жение часа,  улыбался,  целовал руки Кити,  со
слезами  благодаря  ее,  и  говорил,  что  ему  хо-
рошо, нигде не больно и что он чувствует ап-
петит  и  силу.  Он  даже  сам  поднялся,  когда
ему  принесли  суп,  и  попросил  еще  котлету.
Как  ни  безнадежен  он  был,  как  ни  очевидно
было  при  взгляде  на  него,  что  он  не  может
выздороветь,  Левин  и  Кити  находились  этот
час  в  одном  и  том  же  счастливом  и  робком,



как бы не ошибиться, возбуждении.
– Лучше. – Да, гораздо. – Удивительно. – Ни-

чего  нет  удивительного. –  Все-таки  лучше, –
говорили они шепотом, улыбаясь друг другу.

Обольщение  это  было  непродолжительно.
Больной заснул спокойно, но чрез полчаса ка-
шель  разбудил  его.  И  вдруг  исчезли  все  на-
дежды  и  в  окружающих  его  и  в  нем  самом.
Действительность  страдания,  без  сомнения,
даже без воспоминаний о прежних надеждах,
разрушила  их  в  Левине  и  Кити  и  в  самом
больном.

Не  поминая  даже  о  том,  чему  он  верил



полчаса  назад,  как  будто  совестно  и  вспоми-
нать  об  этом,  он  потребовал,  чтоб  ему  дали
йоду  для  вдыхания  в  стклянке,  покрытой  бу-
мажкой  с  проткнутыми  дырочками.  Левин
подал  ему  банку,  и  тот  же  взгляд  страстной
надежды,  с  которою  он  соборовался,  устре-
мился  теперь  на  брата,  требуя  от  него  под-
тверждения слов доктора о том, что вдыхания
йода производят чудеса.

– Что, Кати нет? – прохрипел он, оглядыва-
ясь,  когда  Левин  неохотно  подтвердил  слова
доктора. – Нет, так можно сказать… Для нее я
проделал  эту  комедию.  Она  такая  милая,  но
уже нам с тобою нельзя обманывать себя. Вот
этому я верю, – сказал он и, сжимая стклянку
костлявой рукой, стал дышать над ней.

В восьмом часу вечера Левин с женою пил
чай в своем нумере, когда Марья Николаевна,
запыхавшись,  прибежала  к  ним.  Она  была
бледна, и губы ее дрожали.

– Умирает! –  прошептала  она. –  Я  боюсь,
сейчас умрет…

Оба побежали к нему. Он, поднявшись, си-
дел,  облокотившись  рукой,  на  кровати,  со-
гнув свою длинную спину и низко опустив го-



лову.
– Что  ты  чувствуешь? –  спросил  шепотом

Левин после молчания.
– Чувствую,  что  отправляюсь, –  с  трудом,

но  с  чрезвычайною  определенностью,  мед-
ленно  выжимая  из  себя  слова,  проговорил
Николай.  Он  не  поднимал  головы,  но  только
направлял глаза вверх, не достигая ими лица
брата. – Катя, уйди! – проговорил он еще.

Левин вскочил и повелительным шепотом
заставил ее выйти.

– Отправляюсь, – сказал он опять.
– Почему ты думаешь? – сказал Левин, что-

бы сказать что-нибудь.
– Потому,  что отправляюсь, –  как будто по-

любив это выражение, повторил он. – Конец.
Марья Николаевна подошла к нему.
– Вы бы легли, вам легче, – сказала она.
– Скоро  буду  лежать  тихо, –  проговорил

он, –  мертвый, –  сказал  он  насмешливо,  сер-
дито. – Ну, положите, коли хотите.

Левин положил брата на спину,  сел  подле
него и, не дыша, глядел на его лицо. Умираю-
щий лежал, закрыв глаза, но на лбу его изред-
ка шевелились мускулы, как у человека, кото-



рый  глубоко  и  напряженно  думает.  Левин
невольно думал вместе с ним о том, что такое
совершается  теперь  в  нем,  но,  несмотря  на
все усилия мысли, чтоб идти с ним вместе, он
видел  по  выражению  этого  спокойного  стро-
гого лица и игре мускула над бровью, что для
умирающего уясняется и уясняется то, что все
так же темно остается для Левина.

– Да,  да,  так, –  с  расстановкой,  медленно
проговорил  умирающий. –  Постойте. –  Опять
он  помолчал. –  Так! –  вдруг  успокоительно
протянул  он,  как  будто  все  разрешилось  для
него. –  О  господи! –  проговорил  он  и  тяжело
вздохнул.

Марья Николаевна пощупала его ноги.
– Холодеют, – прошептала она.
Долго, очень долго, как показалось Левину,

больной  лежал  неподвижно.  Но  он  все  еще
был жив и изредка вздыхал. Левин уже устал
от  напряжения  мысли.  Он  чувствовал,  что,
несмотря  на  все  напряжение  мысли,  он  не
мог  понять  то,  что  было  так.  Он  чувствовал,
что  давно  уже  отстал  от  умирающего.  Он  не
мог  уже  думать  о  самом  вопросе  смерти,  но
невольно ему приходили мысли о том, что те-



перь, сейчас, придется ему делать: закрывать
глаза,  одевать,  заказывать  гроб.  И,  странное
дело,  он  чувствовал  себя  совершенно  холод-
ным  и  не  испытывал  ни  горя,  ни  потери,  ни
еще  меньше  жалости  к  брату.  Если  было  у
него  чувство  к  брату  теперь,  то  скорее  за-
висть  за  то  знание,  которое  имеет  теперь
умирающий, но которого он не может иметь.

Он  еще  долго  сидел  так  над  ним,  все  ожи-
дая конца. Но конец не приходил. Дверь отво-
рилась, и показалась Кити. Левин встал, чтоб
остановить  ее.  Но  в  то  время  как  он  вставал,
он услыхал движение мертвеца.

– Не  уходи, –  сказал  Николай  и  протянул
руку.  Левин  подал  ему  свою  и  сердито  зама-
хал жене, чтоб она ушла.

С  рукой  мертвеца  в  своей  руке  он  сидел
полчаса, час, еще час. Он теперь уже вовсе не
думал  о  смерти.  Он  думал  о  том,  что  делает
Кити,  кто  живет  в  соседнем  нумере,  свой  ли
дом  у  доктора.  Ему  захотелось  есть  и  спать.
Он осторожно выпростал руку и ощупал ноги.
Ноги  были  холодны,  но  больной  дышал.  Ле-
вин опять на цыпочках хотел выйти, но боль-
ной опять зашевелился и сказал:



– Не уходи.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Рассвело; положение больного было то же.

Левин,  потихоньку  выпростав  руку,  не  глядя
на  умирающего,  ушел  к  себе  и  заснул.  Когда
он  проснулся,  вместо  известия  о  смерти  бра-
та,  которого  он  ждал,  он  узнал,  что  больной
пришел  в  прежнее  состояние.  Он  опять,  стал
садиться, кашлять, стал опять есть, стал гово-
рить  и  опять  перестал  говорить  о  смерти,
опять стал выражать надежду на выздоровле-
ние и сделался еще раздражительнее и мрач-
нее  чем прежде.  Никто,  ни брат,  ни Кити,  не
могли  успокоить  его.  Он  на  всех  сердился  и
всем  говорил  неприятности,  всех  упрекал  в
своих  страданиях  и  требовал,  чтоб  ему  при-
везли знаменитого доктора из Москвы. На все
вопросы, которые ему делали о том, как он се-
бя чувствует, он отвечал одинаково с выраже-
нием злобы и упрека:

– Страдаю ужасно, невыносимо!
Больной  страдал  все  больше  и  больше,  в

особенности  от  пролежней,  которые  нельзя
уже  было  залечить,  и  больше  и  больше  сер-
дился  на  окружающих,  упрекая  во  всем  и  в



особенности за то, что ему не привозили док-
тора из Москвы.  Кити всячески старалась по-
мочь ему,  успокоить его;  но все было напрас-
но,  и  Левин  видел,  она  сама  и  физически  и
нравственно  была  измучена,  хотя  и  не  при-
знавалась в этом. То чувство смерти, которое
было  вызвано  во  всех  его  прощанием  с  жиз-
нью  в  ту  ночь,  когда  он  призвал  брата,  было
разрушено.  Все  знали,  он  неизбежно  и  скоро
умрет,  что  он  наполовину  мертв  уже.  Все  од-
ного только желали – чтоб он как можно ско-
рее  умер,  и  все,  скрывая  это,  давали  ему  из
стклянки  лекарства,  искали  лекарств,  докто-
ров и обманывали и себя, и друг друга. Все это
была  ложь,  гадкая,  оскорбительная  и  кощун-
ственная ложь. И эту ложь, и по свойству сво-
его  характера  и  потому,  что  он  больше  всех
любил  умирающего,  Левин  особенно  больно
чувствовал.

Левин,  которого  давно  занимала  мысль  о
том, чтобы помирить братьев хотя пред смер-
тью,  писал  брату  Сергею  Ивановичу  и,  полу-
чив от него ответ, прочел это письмо больно-
му. Сергей Иванович писал, что не может сам
ехать, но в трогательных выражениях просил



прощения у брата.
Больной ничего не сказал.
– Что  же  мне  написать  ему? –  спросил  Ле-

вин, – Надеюсь, ты не сердишься на него?
– Нет,  нисколько! –  с  досадой  на  этот  во-

прос отвечал Николай. – Напиши ему, чтоб он
прислал ко мне доктора.

Прошли  еще  мучительные  три  дня;  боль-
ной был все в том же положении. Чувство же-
лания его смерти испытывали теперь все, кто
только  видел  его:  и лакеи  гостиницы,  и  хозя-
ин  ее,  и  все  постояльцы,  и  доктор,  и  Марья
Николаевна,  и  Левин,  и  Кити.  Только  один
больной  не  выражал  этого  чувства,  а,  напро-
тив,  сердился за то,  что не привезли доктора,
и продолжал принимать лекарство и говорил
о жизни. Только в редкие минуты, когда опи-
ум  заставлял  его  на  мгновение  забыться  от
непрестанных  страданий,  он  в  полусне  ино-
гда  говорил  то,  что  сильнее,  чем  у  всех  дру-
гих,  было  в  его  душе:  «Ах,  хоть  бы  один  ко-
нец!» Или: «Когда это кончится!»

Страдания,  равномерно  увеличиваясь,  де-
лали  свое  дело  и  приготовляли  его  к  смерти.
Не было положения, в котором бы он не стра-



дал, не было минуты, в которую бы он забыл-
ся, не было места, члена его тела, которые бы
не  болели,  не  мучали  его.  Даже  воспомина-
ния,  впечатления,  мысли  этого  тела  теперь
уже возбуждали в  нем такое  же  отвращение,
как и самое тело.  Вид других людей,  их речи,
свои собственные воспоминания – все это бы-
ло для него только мучительно. Окружающие
чувствовали это и бессознательно не позволя-
ли себе при нем ни свободных движений, ни
разговоров,  ни  выражения  своих  желаний.
Вся жизнь его сливалась в одно чувство стра-
дания и желания избавиться от него.

В  нем,  очевидно,  совершался  тот  перево-
рот,  который должен был заставить его смот-
реть на смерть как на удовлетворение его же-
ланий, как на счастие. Прежде каждое отдель-
ное  желание,  вызванное  страданием  или  ли-
шением, как голод,  усталость,  жажда,  удовле-
творялись  отправлением  тела,  дававшим  на-
слаждение;  но  теперь  лишение  и  страдание
не  получали  удовлетворения,  а  попытка  удо-
влетворения  вызывала  новое  страдание.  И
потому все желания сливались в одно – жела-
ние избавиться от всех страданий и их источ-



ника, тела.  Но для выражения этого желания
освобождения  не  было  у  него  слов,  и  потому
он  не  говорил  об  этом,  а  по  привычке  требо-
вал  удовлетворения  тех  желаний,  которые
уже  не  могли  быть  исполнены.  «Переложите
меня  на  другой  бок», –  говорил  он  и  тотчас
после  требовал,  чтобы  его  положили,  как
прежде.  «Дайте бульону.  Унесите бульон.  Рас-
скажите  что-нибудь,  что  вы  молчите».  И  как
только начинали говорить, он закрывал глаза
и выражал усталость, равнодушие и отвраще-
ние.

На десятый день после приезда в город Ки-
ти  заболела.  У  нее  сделалась  головная  боль,
рвота, и она все утро не могла встать с посте-
ли.

Доктор  объяснил,  что  болезнь  произошла
от  усталости,  волнения,  и  предписал  ей  ду-
шевное спокойствие.

После обеда, однако, Кити встала и пошла,
как  всегда,  с  работой  к  больному.  Он  строго
посмотрел на нее, когда она вошла, и презри-
тельно улыбнулся,  когда она сказала,  что бы-
ла больна.  В этот день он беспрестанно смор-
кался и жалобно стонал.



– Как  вы  себя  чувствуете? –  спросила  она
его.

– Хуже, – с трудом выговорил он. – Больно!
– Где больно?
– Везде.
– Нынче  кончится,  посмотрите, –  сказала

Марья  Николаевна  хотя  и  шепотом,  но  так,
что  больной,  очень  чуткий,  как  замечал  Ле-
вин, должен был слышать ее. Левин зашикал
на нее и оглянулся на больного. Николай слы-
шал, но эти слова не произвели на него ника-
кого  впечатления.  Взгляд  его  был  все  тот  же
укоризненный и напряженный.

– Отчего  вы  думаете? –  спросил  Левин  ее,
когда она вышла за ним в коридор.

– Стал обирать себя, – сказала Марья Нико-
лаевна.

– Как обирать?
– Вот  так, –  сказала  она,  обдергивая  склад-

ки своего шерстяного платья.  Действительно,
он  заметил,  что  во  весь  этот  день  больной
хватал  на  себе  и  как  будто  хотел  сдергивать
что-то.

Предсказание  Марьи  Николаевны  было
верно.  Больной  к  ночи  уже  был  не  в  силах



поднимать  рук  и  только  смотрел  пред  собой,
не  изменяя  внимательно  сосредоточенного
выражения  взгляда.  Даже  когда  брат  или  Ки-
ти наклонялись над ним, так,  чтоб он мог их
видеть,  он  так  же  смотрел.  Кити  послала  за
священником, чтобы читать отходную.

Пока  священник  читал  отходную,  умира-
ющий не  показывал никакого  признака жиз-
ни; глаза были закрыты Левин, Кити и Марья
Николаевна  стояли  у  постели.  Молитва  еще
не  была  дочтена  священником,  как  умираю-
щий потянулся, вздохнул и открыл глаза. Свя-
щенник,  окончив  молитву,  приложил  к  хо-
лодному лбу крест, потом медленно завернул
его в епитрахиль и, постояв еще молча мину-
ты  две,  дотронулся  до  похолодевшей  и  бес-
кровной огромной руки.

– Кончился, –  сказал  священник  и  хотел
отойти;  но  вдруг  слипшиеся  усы  мертвеца
шевельнулись,  и  ясно  в  тишине  послыша-
лись  из  глубины  груди  определенно  резкие
звуки:

– Не совсем… Скоро.
И через минуту лицо просветлело, под уса-

ми выступила улыбка, и собравшиеся женщи-



ны  озабоченно  принялись  убирать  покойни-
ка.

Вид брата и близость смерти возобновили
в душе Левина то чувство ужаса пред неразга-
данностью  и  вместе  близостью  и  неизбежно-
стью смерти, которое охватило его в тот осен-
ний  вечер,  когда  приехал  к  нему  брат.  Чув-
ство  это  теперь  было  еще  сильнее,  чем
прежде;  еще  менее,  чем  прежде,  он  чувство-
вал  себя  способным  понять  смысл  смерти,  и
еще ужаснее представлялась ему ее  неизбеж-
ность;  но  теперь,  благодаря  близости  жены,
чувство это не приводило его в  отчаяние:  он,
несмотря  на  смерть,  чувствовал  необходи-
мость жить и любить. Он чувствовал, что лю-
бовь  спасала  его  от  отчаяния  и  что  любовь
эта  под  угрозой  отчаяния  становилась  еще
сильнее и чище.

Не  успела  на  его  глазах  совершиться  одна
тайна смерти, оставшаяся неразгаданной, как
возникла другая, столь же неразгаданная, вы-
зывавшая к любви и жизни.

Доктор  подтвердил  свои  предположения
насчет  Кити.  Нездоровье  ее  была  беремен-
ность.



С
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 той  минуты,  как  Алексей  Александрович
понял  из  объяснений  с  Бетси  и  со  Степа-

ном  Аркадьичем,  что  от  него  требовалось
только того,  чтоб он оставил свою жену в по-
кое,  не  утруждая  ее  своим  присутствием,  и
что  сама  жена  его  желала  этого,  он  почув-
ствовал  себя  столь  потерянным,  что  не  мог
ничего сам решить, не знал сам, чего он хотел
теперь, и, отдавшись в руки тех, которые с та-
ким  удовольствием  занимались  его  делами,
на все  отвечал согласием.  Только когда Анна
уже уехала из его дома и англичанка присла-
ла спросить его, должна ли она обедать с ним,
или  отдельно,  он  в  первый  раз  понял  ясно
свое положение и ужаснулся ему.

Труднее  всего  в  этом  положении  было  то,
что он никак не мог соединить и примирить
своего прошедшего с тем, что теперь было. Не
то  прошедшее,  когда  он  счастливо  жил  с  же-
ною, смущало его. Переход от того прошедше-
го к  знанию о неверности жены он страдаль-
чески пережил уже; состояние это было тяже-
ло, но было понятно ему. Если бы жена тогда,



объявив о своей неверности, ушла от него, он
был бы огорчен, несчастлив, но он не был бы
в  том  для  самого  себя  безвыходном  непонят-
ном  положении,  в  каком  он  чувствовал  себя
теперь.  Он  не  мог  теперь  никак  примирить
свое  недавнее  прощение,  свое  умиление,
свою любовь к больной жене и чужому ребен-
ку  с  тем,  что  теперь  было,  то  есть  с  тем,  что,
как бы в награду за все это, он теперь очутил-
ся один, опозоренный, осмеянный, никому не
нужный и всеми презираемый.

Первые два  дня  после  отъезда  жены Алек-
сей  Александрович  принимал  просителей,
правителя  дел,  ездил  в  комитет  и  выходил
обедать  в  столовую,  как  и  обыкновенно.  Не
отдавая себе отчета, для чего он это делает, он
все  силы  своей  души  напрягал  в  эти  два  дня
только на то, чтоб иметь вид спокойный и да-
же  равнодушный.  Отвечая  на  вопросы  о  том,
как распорядиться с вещами и комнатами Ан-
ны Аркадьевны, он делал величайшие усилия
над собой, чтоб иметь вид человека, для кото-
рого случившееся событие не было непредви-
денным и не имеет в себе ничего выходящего
из  ряда  обыкновенных  событий,  и  он  дости-



гал своей цели: никто не мог заметить в нем
признаков отчаяния. Но на второй день после
отъезда, когда Корней подал ему счет из мод-
ного магазина, который забыла заплатить Ан-
на,  и  доложил,  что  приказчик  сам  тут,  Алек-
сей  Александрович  велел  позвать  приказчи-
ка.

– Извините,  ваше превосходительство,  что
осмеливаюсь  беспокоить  вас.  Но  если  прика-
жете  обратиться  к  ее  превосходительству,  то
не благоволите ли сообщить их адрес.

Алексей Александрович задумался, как по-
казалось приказчику, и вдруг, повернувшись,
сел к столу. Опустив голову на руки, он долго
сидел  в  этом  положении,  несколько  раз  пы-
тался заговорить и останавливался.

Поняв  чувства  барина,  Корней  попросил
приказчика  прийти  в  другой  раз.  Оставшись
опять  один,  Алексей  Александрович  понял,
что  он  не  в  силах  более  выдерживать  роль
твердости и спокойствия. Он велел отложить
дожидавшуюся  карету,  никого  не  велел  при-
нимать и не вышел обедать.

Он  почувствовал,  что  ему  не  выдержать
того всеобщего напора презрения и ожесточе-



ния,  которые  он  ясно  видел  на  лице  и  этого
приказчика, и Корнея, и всех без исключения,
кого  он  встречал  в  эти  два  дня.  Он  чувство-
вал,  что  не  может  отвратить  от  себя  ненави-
сти  людей,  потому  что  ненависть  эта  проис-
ходила не оттого, что он был дурен (тогда бы
он мог  стараться  быть лучше),  но  оттого,  что
он постыдно и отвратительно несчастлив. Он
чувствовал, что за это, за то самое, что сердце
его истерзано, они будут безжалостны к нему.
Он  чувствовал,  что  люди  уничтожат  его,  как
собаки  задушат  истерзанную,  визжащую  от
боли собаку. Он знал, что единственное спасе-
ние от людей – скрыть от них свои раны, и он
это  бессознательно  пытался  делать  два  дня,
но  теперь  почувствовал  себя  уже  не  в  силах
продолжать эту неравную борьбу.

Отчаяние его  еще усиливалось сознанием,
что  он  был  совершенно  одинок  со  своим  го-
рем.  Не  только  в  Петербурге  у  него  не  было
ни  одного  человека,  кому  бы  он  мог  выска-
зать все,  что испытывал,  кто бы пожалел его
не  как  высшего  чиновника,  не  как  члена  об-
щества, но просто как страдающего человека;
но и нигде у него не было такого человека.



Алексей  Александрович  рос  сиротой.  Их
было  два  брата.  Отца  они  не  помнили,  мать
умерла,  когда  Алексею Александровичу было
десять  лет.  Состояние  было  маленькое.  Дядя
Каренин, важный чиновник и когда-то люби-
мец покойного императора, воспитал их.

Окончив  курсы  в  гимназии  и  университе-
те  с  медалями,  Алексей  Александрович  с  по-
мощью  дяди  тотчас  стал  на  видную  служеб-
ную  дорогу  и  с  той  поры  исключительно  от-
дался  служебному  честолюбию.  Ни  в  гимна-
зии,  ни  в  университете,  ни  после  на  службе
Алексей  Александрович  не  завязал  ни  с  кем
дружеских отношений. Брат был самый близ-
кий  ему  по  душе  человек,  но  он  служил  по
министерству  иностранных  дел,  жил  всегда
за  границей,  где  он  и  умер  скоро  после  же-
нитьбы Алексея Александровича.

Во  время  его  губернаторства  тетка  Анны,
богатая  губернская  барыня,  свела  хотя  немо-
лодого  уже  человека,  но  молодого  губернато-
ра  со  своею  племянницей  и  поставила  его  в
такое положение, что он должен был или вы-
сказаться,  или  уехать  из  города.  Алексей
Александрович  долго  колебался.  Столько  же



доводов  было  тогда  за  этот  шаг,  сколько  и
против, и не было того решительного повода,
который  бы  заставил  его  изменить  своему
правилу:  воздерживаться  в  сомнении[17];  но
тетка  Анны  внушила  ему  через  знакомого,
что  он  уже  компрометировал  девушку  и  что
долг  чести  обязывает  его  сделать  предложе-
ние.  Он сделал предложение и отдал невесте
и жене  все  то  чувство,  на  которое  был спосо-
бен.

Та  привязанность,  которую  он  испытывал
к  Анне,  исключила  в  его  душе  последние  по-
требности  сердечных  отношений  к  людям.  И
теперь изо всех его знакомых у него не было
никого близкого. У него много было того, что
называется  связями;  но  дружеских  отноше-
ний не было. Было у Алексея Александровича
много таких людей, которых он мог позвать к
себе обедать,  попросить об участии в интере-
совавшем  его  деле,  о  протекции  какому-ни-
будь искателю, с которыми мог обсуждать от-
кровенно  действия  других  лиц  и  высшего
правительства;  но  отношения  к  этим  лицам
были  заключены  в  одну  твердо  определен-
ную  обычаем  и  привычкой  область,  из  кото-



рой  невозможно  было  выйти.  Был  один  уни-
верситетский  товарищ,  с  которым  он  сбли-
зился  после  и  с  которым  он  мог  бы  погово-
рить о личном горе; но товарищ этот был по-
печителем в дальнем учебном округе. Из лиц
же, бывших в Петербурге, ближе и возможнее
всех были правитель канцелярии и доктор.

Михаил  Васильевич  Слюдин,  правитель
дел,  был  умный,  добрый  и  нравственный  че-
ловек,  и  в  нем  Алексей  Александрович  чув-
ствовал  личное  к  себе  расположение:  но  пя-
тилетняя служебная их деятельность положи-
ла  между  ними  преграду  для  душевных  объ-
яснений.

Алексей  Александрович,  окончив  подпис-
ку бумаг долго молчал, взглядывая на Михаи-
ла Васильевича,  и несколько раз пытался,  но
не мог заговорить.  Он приготовил уже фразу:
«Вы  слышали  о  моем  горе?»  Но  кончил  тем,
что  сказал,  как  и  обыкновенно:  «Так  вы  это
приготовите мне», – и с тем отпустил его.

Другой человек был доктор, который тоже
был хорошо расположен к нему; но между ни-
ми  уже  давно  было  молчаливым  соглашени-
ем признано, что оба завалены делом и обоим



А

надо торопиться.
О  женских  своих  друзьях  и  о  первейшем

из  них,  о  графине  Лидии  Ивановне,  Алексей
Александрович  не  думал.  Все  женщины,  про-
сто как женщины, были страшны и противны
ему. 

XXII 
лексей  Александрович  забыл  о  графине
Лидии  Ивановне,  но  она  не  забыла  его.  В

эту  самую  тяжелую  минуту  одинокого  отчая-
ния она приехала к нему и без доклада вошла
в  его  кабинет.  Она  застала  его  в  том  положе-
нии,  в  котором  он  сидел,  опершись  головой
на обе руки.

– J'ai forcé la consigne[18], – сказала она, вхо-
дя  быстрым  шагом  и  тяжело  дыша  от  волне-
ния  и  быстрого  движения. –  Я  все  слышала!
Алексей  Александрович!  Друг  мой! –  продол-
жала  она,  крепко  обеими  руками  пожимая
его  руку и  глядя ему в  глаза  своими прекрас-
ными задумчивыми глазами.

Алексей  Александрович,  хмурясь,  при-
встал  и,  выпростав  от  нее  руку,  подвинул  ей
стул.



– Не  угодно  ли,  графиня?  Я  не  принимаю,
потому что я болен, графиня, – сказал он, и гу-
бы его задрожали.

– Друг  мой! –  повторила  графиня  Лидия
Ивановна, не спуская с него глаз, и вдруг бро-
ви ее поднялись внутренними сторонами, об-
разуя треугольник на лбу; некрасивое желтое
лицо  ее  стало  еще  некрасивее;  но  Алексей
Александрович почувствовал, что она жалеет
его и готова плакать. И на него нашло умиле-
ние:  он  схватил  ее  пухлую  руку  и  стал  цело-
вать ее.

– Друг  мой! –  сказала  она  прерывающимся
от  волнения  голосом. –  Вы  не  должны  отда-
ваться горю. Горе ваше велико, но вы должны
найти утешение.

– Я разбит, я убит, я не человек более! – ска-
зал  Алексей  Александрович,  выпуская  ее  ру-
ку,  но  продолжая  глядеть  в  ее  наполненные
слезами  глаза. –  Положение  мое  тем  ужасно,
что я  не нахожу нигде,  в  самом себе не нахо-
жу точки опоры.

– Вы  найдете  опору,  ищите  ее  не  во  мне,
хотя прошу вас верить в мою дружбу, – сказа-
ла она со вздохом. – Опора наша есть любовь,



та  любовь,  которую  Он  завещал  нам.  Бремя
Его  легко, –  сказала  она  с  тем  восторженным
взглядом, который так знал Алексей Алексан-
дрович. – Он поддержит вас и поможет вам.

Несмотря на то,  что в этих словах было то
умиление  пред  своими  высокими  чувствами
и  было  то,  казавшееся  Алексею  Александро-
вичу излишним, новое,  восторженное,  недав-
но  распространившееся  в  Петербурге  мисти-
ческое  настроение,  Алексею  Александровичу
приятно было это слышать теперь.

– Я слаб. Я уничтожен. Я ничего не предви-
дел и теперь ничего не понимаю.

– Друг мой, – повторяла Лидия Ивановна.
– Не  потеря того,  чего  нет  теперь,  не  это, –

продолжал  Алексей  Александрович. –  Я  не
жалею.  Но  я  не  могу  не  стыдиться  пред
людьми  за  то  положение,  в  котором  я  нахо-
жусь. Это дурно, но я не могу, я не могу.

– Не  вы  совершили  тот  высокий  поступок
прощения  которым  я  восхищаюсь  и  все,  но
Он,  обитая  в  ваше  сердце, –  сказала  графиня
Лидия Ивановна,  восторженно поднимая гла-
за, – и потому вы не можете стыдиться своего
поступка.



Алексей  Александрович  нахмурился  и,  за-
гнув руки, стал трещать пальцами.

– Надо  знать  все  подробности, –  сказал  он
тонки голосом. – Силы человека имеют преде-
лы,  графиня,  и  я  нашел  предел  своих.  Целый
день  нынче  я  должен  был  делать  распоряже-
ния,  распоряжения  по  дому,  вытекавшие  (он
налег  на  слово  вытекавшие)  из  моего  нового,
одинокого  положения.  Прислуга,  гувернант-
ка, счеты… Этот мелкий огонь сжег меня, я не
в  силах  был  выдержать.  За  обедом…  я  вчера
едва не ушел от обеда. Я не мог перенести то-
го, как сын мой смотрел на меня. Он не спра-
шивал меня о значении всего этого, но он хо-
тел  спросить,  и  я  не  мог  выдержать  этого
взгляда. Он боялся смотреть на меня, но этого
мало…

Алексей  Александрович  хотел  упомянуть
про счет, который принесли ему, но голос его
задрожал, и он остановился. Про этот счет, на
синей  бумаге,  за  шляпку,  ленты  он  не  мог
вспомнить без жалости к самому себе.

– Я  понимаю,  друг  мой, –  сказала  графиня
Лидия Ивановна. – Я все понимаю. Помощь и
утешение вы найдете не во мне, но я все-таки



приехала только затем, чтобы помочь вам, ес-
ли  могу.  Если  б  я  могла  снять  с  вас  все  эти
мелкие унижающие заботы… Я понимаю, что
нужно  женское  слово,  женское  распоряже-
ние. Вы поручаете мне?

Алексей Александрович молча и благодар-
но пожал ее руку.

– Мы вместе займемся Сережей.  Я не силь-
на в практических делах. Но я возьмусь, я бу-
ду ваша экономка. Не благодарите меня. Я де-
лаю это не сама…

– Я не могу не благодарить.
– Но,  друг  мой,  не  отдавайтесь  этому  чув-

ству,  о  котором  вы  говорили, –  стыдиться  то-
го, что есть высшая высота христианина: кто
унижает  себя,  тот  возвысится.  И  благода-
рить  меня  вы  не  можете.  Надо  благодарить
Его и просить Его о помощи. В Нем одном мы
найдем  спокойствие,  утешение,  спасение  и
любовь, –  сказала  она  и,  подняв  глаза  к  небу,
начала молиться, как понял Алексей Алексан-
дрович по ее молчанию.

Алексей  Александрович  слушал  ее  теперь,
и  те  выражения,  которые  прежде  не  то  что
были неприятны ему, а казались излишними,



теперь показались естественны и утешитель-
ны.  Алексей  Александрович  не  любил  этот
новый восторженный дух. Он был верующий
человек,  интересовавшийся  религией  пре-
имущественно  в  политическом  смысле,  а  но-
вое  учение,  позволявшее  себе  некоторые  но-
вые  толкования,  потому  именно,  что  оно  от-
крывало двери спору и анализу, по принципу
было  неприятно  ему.  Он  прежде  относился
холодно  и  даже  враждебно  к  этому  новому
учению  и  с  графиней  Лидией  Ивановной,
увлекавшеюся им, никогда не спорил, а стара-
тельно  обходил  молчанием  ее  вызовы.  Те-
перь  же  в  первый  раз  он  слушал  ее  слова  с
удовольствием и внутренне не возражал им.

– Я  очень,  очень  благодарен  вам  и  за  дела
и за слова ваши, – сказал он, когда она кончи-
ла молиться.

Графиня  Лидия  Ивановна  еще  раз  пожала
обе руки своего друга.

– Теперь я приступаю к делу, – сказала она
с улыбкой, помолчав и отирая с лица остатки
слез. –  Я иду к Сереже.  Только в крайнем слу-
чае я обращусь к вам. – И она встала и вышла.

Графиня  Лидия  Ивановна  пошла  на  поло-



вину Сережи и там, обливая слезами щеки ис-
пуганного  мальчика,  сказала  ему,  что  отец
его святой и что мать его умерла.
 

Графиня  Лидия  Ивановна  исполнила  свое
обещание.  Она  действительно  взяла  на  себя
все  заботы  по  устройству  и  ведению  дома
Алексея Александровича. Но она не преувели-
чивала, говоря, что она не сильна в практиче-
ских  делах.  Все  ее  распоряжения  надо  было
изменять,  так  как  они  были  неисполнимы,
и  изменялись  они  Корнеем,  камердинером
Алексея Александровича,  который незаметно
для  всех  повел  теперь  весь  дом  Каренина  и
спокойно  и  осторожно  во  время  одеванья  ба-
рина докладывал ему, что было нужно. Но по-
мощь  Лидии  Ивановны  все-таки  была  в  выс-
шей  степени  действительна:  она  дала  нрав-
ственную  опору  Алексею  Александровичу  в
сознании  ее  любви  и  уважения  к  нему  и  в
особенности  в  том,  что,  как  ей  утешительно
было  думать,  она  почти  обратила  его  в  хри-
стианство,  то  есть  из  равнодушно  и  лениво
верующего  обратила  его  в  горячего  и  твердо-
го  сторонника  того  нового  объяснения  хри-



стианского  учения,  которое  распространи-
лось в последнее время в Петербурге. Алексею
Александровичу легко было убедиться в этом.
Алексей  Александрович,  так  же  как  и  Лидия
Ивановна и другие люди, разделявшие их воз-
зрения,  был  вовсе  лишен  глубины  воображе-
ния, той душевной способности, благодаря ко-
торой представления,  вызываемые воображе-
нием, становятся так действительны, что тре-
буют  соответствия  с  другими  представления-
ми и с действительностью. Он не видел ниче-
го невозможного и несообразного в представ-
лении  о  том,  что  смерть,  существующая  для
неверующих,  для  него  не  существует,  и  что
так как он обладает полнейшею верой, судьей
меры которой он сам, то и греха уже нет в его
душе,  и  он  испытывает  здесь,  на  земле,  уже
полное спасение.

Правда,  что легкость и ошибочность этого
представления  о  своей  вере  смутно  чувство-
валась  Алексею  Александровичу,  и  он  знал,
что  когда  он,  вовсе  не  думая  о  том,  что  его
прощение есть действие высшей силы, отдал-
ся  этому  непосредственному  чувству,  он  ис-
пытал  больше  счастья,  чем  когда  он,  как  те-



Г

перь,  каждую  минуту  думал,  что  в  его  душе
живет Христос, и что, подписывая бумаги, он
исполняет  его  волю;  но  для  Алексея  Алексан-
дровича  было  необходимо  так  думать,  ему
было  так  необходимо  в  его  унижении  иметь
ту,  хотя  бы  и  выдуманную  высоту,  с  которой
он,  презираемый  всеми,  мог  бы  презирать
других,  что  он  держался,  как  за  спасение,  за
свое мнимое спасение. 

XXIII 
рафиня  Лидия  Ивановна  очень  молодою
восторженною  девушкой  была  выдана  за-

муж  за  богатого,  знатного,  добродушнейшего
и  распутнейшего  весельчака.  На  второй  ме-
сяц муж бросил ее и на восторженные ее уве-
рения в нежности отвечал только насмешкой
и  даже  враждебностью,  которую  люди,  знав-
шие и доброе сердце графа и не видевшие ни-
каких  недостатков  в  восторженной  Лидии,
никак не могли объяснить себе. С тех пор, хо-
тя они не были в разводе,  они жили врозь,  и
когда  муж  встречался  с  женою,  то  всегда  от-
носился  к  ней  с  неизменною  ядовитою  на-
смешкой,  причину  которой  нельзя  было  по-



нять.
Графиня  Лидия  Ивановна  давно  уже  пере-

стала быть влюбленною в мужа, но никогда с
тех  пор  не  переставала  быть  влюбленною  в
кого-нибудь. Она бывала влюблена в несколь-
ких вдруг, и в мужчин и в женщин; она быва-
ла  влюблена  во  всех  почти  людей,  чем-ни-
будь  особенно  выдающихся.  Она  была  влюб-
лена во всех новых принцесс и принцев, всту-
павших в родство с царскою фамилией, была
влюблена  в  одного  митрополита,  одного  ви-
карного  и  одного  священника.  Была  влюбле-
на  в  одного  журналиста,  в  трех  славян,  в  Ко-
мисарова[19];  в одного  министра,  одного  док-
тора,  одного  английского  миссионера  и  в  Ка-
ренина.  Все  эти  любви,  то  ослабевая,  то  уси-
ливаясь,  наполняли  ее  сердце,  давали  ей  за-
нятие  и  не  мешали  ей  в  ведении  самых  рас-
пространенных  и  сложных  придворных  и
светских отношений. Но с тех пор как она, по-
сле  несчастия,  постигшего  Каренина,  взяла
его под свое особенное покровительство, с тех
пор как она потрудилась в доме Каренина, за-
ботясь о его благосостоянии, она почувствова-
ла, что все остальные любви не настоящие, а



что  она  истинно  влюблена  теперь  в  одного
Каренина.  Чувство,  которое она теперь испы-
тывала  к  нему,  казалось  ей  сильнее  всех
прежних  чувств.  Анализуя  свое  чувство  и
сравнивая  его  с  прежними,  она  ясно  видела,
что не была бы влюблена в Комисарова, если
б  он  не  спас  жизни  государю,  не  была  бы
влюблена  в  Ристич-Куджицкого[20],  если  бы
не  было  славянского  вопроса,  но  что  Карени-
на она любила за него самого, за его высокую
непонятую  душу,  за  милый  для  нее  тонкий
звук  его  голоса  с  его  протяжными  интонаци-
ями,  за  его  усталый взгляд,  за  его  характер и
мягкие  белые  руки  с  напухшими  жилами.
Она  не  только  радовалась  встрече  с  ним,  но
она  искала  на  его  лице  признаков  того  впе-
чатления,  которое  она  производила  на  него.
Она  хотела  нравиться  ему  не  только  речами,
но и всею своею особою. Она для него занима-
лась  теперь  своим  туалетом  больше,  чем  ко-
гда-нибудь  прежде.  Она  заставала  себя  на
мечтаниях о  том,  что  было бы,  если б  она не
была  замужем  и  он  был  бы  свободен.  Она
краснела от волнения, когда он входил в ком-
нату, она не могла удержать улыбку восторга,



когда он говорил ей приятное.
Уже  несколько  дней  графиня  Лидия  Ива-

новна  находилась  в  сильнейшем  волнении.
Она узнала, что Анна с Вронским в Петербур-
ге. Надо было спасти Алексея Александровича
от свидания с нею, надо было спасти его даже
от мучительного знания того, что эта ужасная
женщина  находится  в  одном  городе  с  ним  и
что он каждую минуту может встретить ее.

Лидия  Ивановна  через  своих  знакомых
разведывала о  том,  что намерены делать эти
отвратительные люди, как она называла Ан-
ну с  Вронским,  и старалась руководить в эти
дни всеми движениями своего друга, чтоб он
не мог встретить их. Молодой адъютант, при-
ятель Вронского, через которого она получала
сведения  и  который  через  графиню  Лидию
Ивановну надеялся получить концессию, ска-
зал ей, что они кончили свои дела и уезжают
на  другой  день.  Лидия  Ивановна  уже  стала
успокоиваться, как на другое же утро ей при-
несли  записку,  почерк  которой  она  с  ужасом
узнала.  Это  был  почерк  Анны  Карениной.
Конверт  был  из  толстой,  как  лубок,  бумаги;
на продолговатой желтой бумаге была огром-



ная  монограмма  и  от  письма  пахло  прекрас-
но.

– Кто принес?
– Комиссионер из гостиницы.
Графиня  Лидия  Ивановна  долго  не  могла

сесть, чтобы прочесть письмо. У ней от волне-
ния сделался припадок одышки,  которой она
была подвержена. Когда она успокоилась, она
прочла следующее французское письмо:
 

«Madame  la  Comtesse[21], –  христианские
чувства, которые наполняют ваше сердце, да-
ют  мне,  я  чувствую,  непростительную  сме-
лость  писать  вам.  Я  несчастна  от  разлуки  с
сыном.  Я  умоляю  о  позволении  видеть  его
один раз пред моим отъездом. Простите меня,
что  я  напоминаю  вам  о  себе.  Я  обращаюсь  к
вам,  а  не  к  Алексею  Александровичу  только
потому,  что не хочу заставить страдать этого
великодушного  человека  воспоминанием  о
себе.  Зная  вашу  дружбу  к  нему,  вы  поймете
меня.  Пришлете  ли  вы  Сережу  ко  мне,  или
мне  приехать  в  дом  в  известный,  назначен-
ный час, или вы мне дадите знать, когда и где
я могу его видеть вне дома? Я не предполагаю



отказа, зная великодушие того, от кого это за-
висит.  Вы  не  можете  себе  представить  ту
жажду  его  видеть,  которую  я  испытываю,  и
потому  не  можете  представить  ту  благодар-
ность,  которую  во  мне  возбудит  ваша  по-
мощь. 

Анна». 
Все  в  этом  письме  раздражило  графиню

Лидию  Ивановну:  и содержание,  и  намек  на
великодушие,  и  в  особенности  развязный,
как ей показалось, тон.

– Скажи, что ответа не будет, – сказала гра-
финя  Лидия  Ивановна  и  тотчас,  открыв  бю-
вар,  написала  Алексею  Александровичу,  что
надеется видеть его в первом часу на поздрав-
лении во дворце.

«Мне  нужно  переговорить  с  вами  о  важ-
ном  и  грустном  деле.  Там  мы  условимся,  где.
Лучше  всего  у  меня,  где  я  велю  приготовить
ваш  чай.  Необходимо.  Он  налагает  крест.  Он
дает  и  силы», –  прибавила  она,  чтобы  хоть
немного приготовить его.

Графиня  Лидия  Ивановна  писала  обыкно-
венно по две и по три записки в день Алексею
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Александровичу. Она любила этот процесс со-
общения  с  ним,  имеющий  в  себе  элегант-
ность и таинственность, каких недоставало в
ее личных сношениях. 

XXIV 
оздравление  кончалось.  Уезжавшие,
встречаясь,  переговаривались  о  послед-

ней новости дня, вновь полученных наградах
и перемещении важных служащих.

– Как  бы  графине  Марье  Борисовне –  воен-
ное министерство, а начальником бы штаба –
княгиню  Ватковскую, –  говорил,  обращаясь  к
высокой  красавице  фрей  лине,  спрашивав-
шей у него о перемещении, седой старичок в
расшитом золотом мундире.

– А  меня  в  адъютанты, –  отвечала  фрейли-
на, улыбаясь.

– Вам уж есть назначение.  Вас по духовно-
му ведоместву. И в помощники вам – Карени-
на.

– Здравствуйте,  князь! –  сказал  старичок,
пожимая руку подошедшему.

– Что вы про Каренина говорили? –  сказал
князь.



– Он  и  Путятов  Александра  Невского  полу-
чили.

– Я думал, что у него уж есть.
– Нет. Вы взгляните на него, – сказал стари-

чок,  указывая  расшитою  шляпой  на  остано-
вившегося в двери залы с одним из влиятель-
ных  членов  Государственного  совета  Карени-
на  в  придворном  мундире  с  новою  красною
лентою  через  плечо. –  Счастлив  и  доволен,
как  медный  грош, –  прибавил  он,  останавли-
ваясь,  чтобы  пожать  руку  атлетически  сло-
женному красавцу камергеру.

– Нет, он постарел, – сказал камергер.
– От  забот.  Он  теперь  все  проекты  пишет.

Он  теперь  не  отпустит  несчастного,  пока  не
изложит все по пунктам.

– Как постарел? Il  fait des passions[22].  Я ду-
маю, графиня Лидия Ивановна ревнует его те-
перь к жене.

– Ну,  что!  Про  графиню  Лидию  Ивановну,
пожалуйста, не говорите дурного.

– Да  разве  это  дурно,  что  она  влюблена  в
Каренина?

– А правда, что Каренина здесь?
– То есть не здесь, во дворце, а в Петербур-



ге. Я вчера встретил их, с Алексеем Вронским,
bras dessus, bras dessоus[23], на Морской.

– C'est  un  homme  qui  n'a  pas…[24] –  начал
было  камергер,  но  остановился,  давая  дорогу
и  кланяясь  проходившей  особе  царской  фа-
милии.

Так  не  переставая  говорили  об  Алексее
Александровиче,  осуждая  его  и  смеясь  над
ним,  между тем как  он,  заступив дорогу  пой-
манному им члену Государственного совета и
ни  на  минуту  не  прекращая  своего  изложе-
ния, чтобы не упустить его, по пунктам изла-
гал ему финансовый проект.

Почти  в  одно  и  то  же  время,  как  жена
ушла  от  Алексея  Александровича,  с  ним  слу-
чилось  и  самое  горькое  для  служащего  чело-
века  событие –  прекращение  восходящего
служебного  движения.  Прекращение  это  со-
вершилось,  и  все  ясно  видели  это,  но  сам
Алексей Александрович не сознавал еще того,
что карьера его кончена. Столкновение ли со
Стремовым,  несчастие  ли  с  женой,  или  про-
сто  то,  что  Алексей  Александрович  дошел  до
предела,  который  ему  был  предназначен,  но
для  всех  в  нынешнем  году  стало  очевидно,



что служебное поприще его кончено.  Он еще
занимал  важное  место,  он  был  членом  мно-
гих комиссий и комитетов; но он был челове-
ком, который весь вышел и от которого ниче-
го  более  не  ждут.  Что  бы  он  ни  говорил,  что
бы  ни  предлагал,  его  слушали  так,  как  будто
то,  что  он  предлагает,  давно  уже  известно  и
есть то самое, что не нужно.

Но  Алексей  Александрович  не  чувствовал
этого  и,  напротив  того,  будучи  устранен  от
прямого  участия  в  правительственной  дея-
тельности,  яснее  чем  прежде  видел  теперь
недостатки  и  ошибки  в  деятельности  других
и считал своим долгом указывать на средства
к исправлению их.  Вскоре после своей разлу-
ки с  женой он начал писать  свою первую за-
писку о новом суде из бесчисленного ряда ни-
кому  не  нужных  записок  по  всем  отраслям
управления, которые было суждено написать
ему.

Алексей Александрович не только не заме-
чал  своего  безнадежного  положения  в  слу-
жебном мире и не только не огорчался им, но
больше чем когда-нибудь был доволен своею
деятельностью.



«Женатый  заботится  о  мирском,  как  уго-
дить  жене,  неженатый  заботится  о  господ-
нем,  как  угодить  господу», –  говорит  апостол
Павел,  и  Алексей  Александрович,  во  всех  де-
лах  руководившийся теперь писанием,  часто
вспоминал этот текст. Ему казалось, что с тех
пор, как он остался без жены, он этими самы-
ми  проектами  более  служил  господу,  чем
прежде.

Очевидное  нетерпение  члена  Совета,  же-
лавшего  уйти  от  него,  не  смущало  Алексея
Александровича;  он  перестал  излагать,  толь-
ко  когда  член,  воспользовавшись  приходом
лица царской фамилии, ускользнул от него.

Оставшись  один,  Алексей  Александрович
опустил  голову,  собирая  мысли,  потом  рассе-
янно  оглянулся  и  пошел  к  двери,  у  которой
надеялся  встретить  графиню  Лидию  Иванов-
ну.

«И  как  они  все  сильны  и  здоровы  физиче-
ски, – думал Алексей Александрович, глядя на
могучего  с  расчесанными  душистыми  бакен-
бардами камергера и на красную шею затяну-
того в мундире князя, мимо которых ему надо
было  пройти. –  Справедливо  сказано,  что  все



в мире есть зло», – подумал он, косясь еще раз
на икры камергера.

Неторопливо  передвигая  ноги,  Алексей
Александрович с обычным видом усталости и
достоинства поклонился этим господам, гово-
рившим  о  нем,  и,  глядя  в  дверь,  отыскивал
глазами графиню Лидию Ивановну.

– А!  Алексей  Александрович! –  сказал  ста-
ричок, злобно блестя глазами, в то время как
Каренин  поравнялся  с  ним  и  холодным  же-
стом  склонил  голову. –  Я  вас  еще  не  поздра-
вил, –  сказал  он,  указывая  на  его  новополу-
ченную ленту.

– Благодарю  вас, –  ответил  Алексей  Алек-
сандрович. –  Какой нынче прекрасный  день, –
прибавил он, по своей привычке особенно на-
легая на слове «прекрасный».

Что они смеялись над ним, он знал это, но
он  и  не  ждал  от  них  ничего,  кроме  враждеб-
ности; он уже привык к этому.

Увидав  воздымающиеся  из  корсета  жел-
тые плечи графини Лидии Ивановны, вышед-
шей в дверь, и зовущие к себе прекрасные за-
думчивые  глаза  ее,  Алексей  Александрович
улыбнулся, открыв неувядающие белые зубы,



и подошел к ней.
Туалет Лидии Ивановны стоил ей большо-

го труда, как и все ее туалеты в это последнее
время. Цель ее туалета была теперь совсем об-
ратная  той,  которую  она  преследовала  трид-
цать  лет  тому  назад.  Тогда  ей  хотелось  укра-
сить себя чем-нибудь, и чем больше, тем луч-
ше.  Теперь,  напротив,  она  обязательно  была
так  несоответственно  годам  и  фигуре  разу-
крашена,  что  заботилась  лишь  о  том,  чтобы
противоположность  этих  украшений  с  ее  на-
ружностью была не  слишком ужасна.  И в  от-
ношении Алексея Александровича она дости-
гала  этого  и  казалась  ему  привлекательною.
Для него она была единственным островом не
только доброго к нему расположения, но люб-
ви среди моря враждебности и насмешки, ко-
торое окружало его.

Проходя сквозь строй насмешливых взгля-
дов,  он  естественно  тянулся  к  ее  влюбленно-
му взгляду, как растение к свету.

– Поздравляю вас, – сказала она ему, указы-
вая глазами на ленту.

Сдерживая  улыбку  удовольствия,  он  по-
жал  плечами,  закрыв  глаза,  как  бы  говоря,



что  это  не  может  радовать  его.  Графиня  Ли-
дия  Ивановна  знала  хорошо,  что  это  одна  из
его  главных  радостей,  хотя  он  никогда  и  не
призна́ется в этом.

– Что наш ангел? –  сказала графиня Лидия
Ивановна, подразумевая Сережу.

– Не могу сказать,  чтоб я был вполне дово-
лен  им, –  поднимая  брови  и  открывая  глаза,
сказал Алексей Александрович. –  И Ситников
недоволен им. (Ситников был педагог, которо-
му  было  поручено  светское  воспитание  Сере-
жи.)  Как  я  говорил  вам,  есть  в  нем  какая-то
холодность  к  тем  самым  главным  вопросам,
которые  должны  трогать  душу  всякого  чело-
века и всякого ребенка, – начал излагать свои
мысли Алексей Александрович по единствен-
ному,  кроме  службы,  интересовавшему  его
вопросу – воспитанию сына.

Когда  Алексей  Александрович  с  помощью
Лидии  Ивановны  вновь  вернулся  к  жизни  и
деятельности,  он почувствовал своею обязан-
ностью заняться воспитанием оставшегося на
его  руках  сына.  Никогда  прежде  не  занимав-
шись  вопросами  воспитания,  Алексей  Алек-
сандрович  посвятил  несколько  времени  на



теоретическое  изучение  предмета.  И  прочтя
много  книг  антропологии,  педагогики  и  ди-
дактики, Алексей Александрович составил се-
бе план воспитания и, пригласив лучшего пе-
тербургского  педагога  для  руководства,  при-
ступил к делу. И дело это постоянно занимало
его.

– Да,  по сердце? Я вижу в нем сердце отца,
и с таким сердцем ребенок не может быть ду-
рен, –  сказа  графиня  Лидия  Ивановна  с  вос-
торгом.

– Да, может быть… Что до меня, то я испол-
няю свой долг, – все, что я могу сделать.

– Вы  приедете  ко  мне, –  сказала  графиня
Лидия  Ивановна,  помолчав, –  нам  надо  пого-
ворить о грустном для вас деле. Я все бы дала,
чтоб  избавить  вас  от  некоторых  воспомина-
ний, но другие не так думают. Я получила от
нее письмо. Она здесь, в Петербурге.

Алексей  Александрович  вздрогнул  при
упоминании о жене, но тотчас же на лице его
установилась  та  мертвая  неподвижность,  ко-
торая  выражала  совершенную  беспомощ-
ность в этом деле.

– Я ждал этого, – сказал он.



К

Графиня  Лидия  Ивановна  посмотрела  на
него  восторженно,  и  слезы  восхищения  пред
величием его души выступили на ее глаза. 

XXV 
огда  Алексей  Александрович  вошел  в  ма-
ленький,  уставленный  старинным  фарфо-

ром и увешанный портретами, уютный каби-
нет графини Лидии Ивановны, самой хозяйки
еще не было. Она переодевалась.

На  круглом  столе  была  накрыта  скатерть
и  стоял  китайский  прибор  и  серебряный
спиртовой  чайник.  Алексей  Александрович
рассеянно  оглянул  бесчисленные  знакомые
портреты,  украшавшие  кабинет,  и,  присев  к
столу,  раскрыл  лежавшее  на  нем  Евангелие.
Шум шелкового платья графини развлек его.

– Ну  вот,  теперь  мы  сядем  спокойно, –  ска-
зала  графиня  Лидия  Ивановна,  с  взволнован-
ною  улыбкой  поспешно  пролезая  между  сто-
лом и диваном, – и поговорим за нашим чаем.

После нескольких слов приготовления гра-
финя  Лидия  Ивановна,  тяжело  дыша  и  крас-
нея, передала в руки Алексея Александровича
полученное ею письмо.



Прочтя письмо, он долго молчал.
– Я не полагаю, чтоб я имел право отказать

ей, – сказал он робко, подняв глаза.
– Друг мой! Вы ни в ком не видите зла!
– Я,  напротив,  вижу,  что  все  есть  зло.  Но

справедливо ли это?..
В  лице  его  была  нерешительность  и  иска-

ние  совета,  поддержки  и  руководства  в  деле,
для него непонятном.

– Нет, –  перебила  его  графиня  Лидия  Ива-
новна. –  Есть  предел  всему.  Я  понимаю  без-
нравственность, –  не  совсем  искренно  сказа-
ла  она,  так  как  она  никогда  не  могла  понять
того,  что  приводит  женщин  к  безнравствен-
ности, – но я не понимаю жестокости, к кому
же?  к вам!  Как  оставаться  в  том  городе,  где
вы? Нет, век живи, век учись. И я учусь пони-
мать вашу высоту и ее низость.

– А  кто  бросит  камень? –  сказал  Алексей
Александрович,  очевидно  довольный  своею
ролью. – Я все простил и потому я не могу ли-
шать ее того, что есть потребность любви для
нее – любви к сыну…

– Но  любовь  ли,  друг  мой?  Искренно  ли
это?  Положим,  вы  простили,  вы  прощаете…



но  имеем  ли  мы  право  действовать  на  душу
этого ангела? Он считает ее умершею. Он мо-
лится  за  нее  и  просит  бога  простить  ее  гре-
хи… И так лучше. А тут что он будет думать?

– Я  не  думал  этого, –  сказал  Алексей  Алек-
сандрович, очевидно соглашаясь.

Графиня  Лидия  Ивановна  закрыла  лицо
руками и помолчала. Она молилась.

– Если вы спрашиваете моего совета, – ска-
зала она, помолившись и открывая лицо, – то
я  не  советую вам делать  этого.  Разве  я  не  ви-
жу, как вы страдаете, как это раскрыло все ва-
ши раны? Но,  положим,  вы,  как всегда,  забы-
ваете о себе. Но к чему же это может повести?
К  новым  страданиям  с  вашей  стороны,  к  му-
чениям для ребенка? Если в ней осталось что-
нибудь человеческое, она сама не должна же-
лать этого. Нет, я, не колеблясь, не советую, и,
если вы разрешаете мне, я напишу к ней.

И  Алексеи  Александрович  согласился,  и
графиня Лидия написала следующее француз-
ское письмо:
 

«Милостивая государыня,
Воспоминание  о  вас  для  вашего  сына  мо-



жет повести к вопросам с его стороны, на ко-
торые нельзя отвечать,  не вложив в душу ре-
бенка  духа  осуждения  к  тому,  что  должно
быть  для  него  святыней,  и  потому  прошу  по-
нять отказ вашего мужа в духе христианской
любви.  Прошу  всевышнего  о  милосердии  к
вам. 

Графиня Лидия». 
Письмо  это  достигло  той  затаенной  цели,

которую  графиня  Лидия  Ивановна  скрывала
от самой себя. Оно до глубины души оскорби-
ло Анну.

С  своей  стороны,  Алексей  Александрович,
вернувшись  от  Лидии  Ивановны  домой,  не
мог в этот день предаться своим обычным за-
нятиям и найти то душевное спокойствие ве-
рующего  и  спасенного  человека,  которое  он
чувствовал прежде.

Воспоминание  о  жене,  которая  так  много
была  виновата  пред  ним  и  пред  которою  он
так  был  свят,  как  справедливо  говорила  ему
графиня Лидия Ивановна, не должно было бы
смущать его; но он не был спокоен: он не мог
понимать  книги,  которую  он  читал,  не  мог



отогнать  мучительных  воспоминаний  о  сво-
их отношениях к ней, о тех ошибках, которые
он,  как  ему  теперь  казалось,  сделал  относи-
тельно  ее.  Воспоминание  о  том,  как  он  при-
нял,  возвращаясь  со  скачек,  ее  признание  в
неверности  (то  в  особенности,  что  он  требо-
вал  от  нее  только  внешнего  приличия,  а  не
вызвал  на  дуэль),  как  раскаяние,  мучало  его.
Также мучало его воспоминание о письме, ко-
торое  он  написал  ей;  в особенности  его  про-
щение,  никому не нужное,  и его заботы о чу-
жом ребенке жгли его сердце стыдом и раска-
янием.

И  точно  такое  же  чувство  стыда  и  раская-
ния он испытывал теперь, перебирая все свое
прошедшее с нею и вспоминая неловкие сло-
ва, которыми он после долгих колебаний сде-
лал ей предложение.

«Но  в  чем  же  я  виноват?» –  говорил  он  се-
бе.  И  этот  вопрос  всегда  вызывал  в  нем  дру-
гой  вопрос –  о  том,  иначе  ли  чувствуют,  ина-
че ли любят, иначе ли женятся эти другие лю-
ди, эти Вронские, Облонские… эти камергеры
с  толстыми  икрами.  И  ему  представлялся  це-
лый ряд этих сочных,  сильных,  не сомневаю-



щихся людей, которые невольно всегда и вез-
де  обращали  на  себя  его  любопытное  внима-
ние. Он отгонял от себя эти мысли, он старал-
ся  убеждать  себя,  что  он  живет  не  для  здеш-
ней, временной жизни, а для вечной, что в ду-
ше его находится мир и любовь. Но то, что он
в этой временной,  ничтожной жизни сделал,
как  ему  казалось,  некоторые  ничтожные
ошибки,  мучало его так,  как будто и не было
того вечного спасения, в которое он верил. Но
искушение  это  продолжалось  недолго,  и  ско-
ро опять в душе Алексея Александровича вос-
становилось то спокойствие и та высота, бла-
годаря  которым  он  мог  забывать  о  том,  чего
не хотел помнить.



– Н
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у что, Капитоныч? – сказал Сережа, ру-
мяный и веселый возвратившись с гу-

лянья  накануне  дня  своего  рождения  и  отда-
вая свою сборчатую поддевку высокому,  улы-
бающемуся на маленького человека с высоты
своего  роста,  старому  швейцару. –  Что,  был
нынче  подвязанный  чиновник?  Принял  па-
па?

– Приняли.  Только  правитель  вышли,  я  и
доложил, –  весело  подмигнув,  сказал  швей-
цар. – Пожалуйте, я сниму.

– Сережа! –  сказал  славянин-гувернер,
остановясь  в  дверях,  ведших  во  внутренние
комнаты. – Сами снимите.

Но Сережа, хотя и слышал слабый голос гу-
вернера,  не  обратил  на  него  внимания.  Он
стоял, держась рукой за перевязь швейцара, и
смотрел ему в лицо.

– Что ж,  и сделал для него папа,  что надо?
Швейцар  утвердительно  кивнул  головой.
Подвязанный  чиновник,  ходивший  уже  семь
раз  о  чем-то  просить  Алексея  Александрови-
ча,  интересовал  и  Сережу  и  швейцара.  Сере-



жа  застал  его  раз  в  сенях  и  слышал,  как  он
жалостно  просил  швейцара  доложить  о  себе,
говоря, что ему с детьми умирать приходится.

С  тех  пор  Сережа,  другой  раз  встретив  чи-
новника в сенях, заинтересовался им.

– Что ж, очень рад был? – спрашивал он.
– Как же не рад! Чуть не прыгает пошел от-

сюда.
– А  что-нибудь  принесли? –  спросил  Сере-

жа, помолчав.
– Ну,  сударь, –  покачивая  головой,  шепо-

том сказал швейцар, – есть от графини.
Сережа тотчас понял, что то, о чем говорил

швейцар,  был  подарок  от  графини  Лидии
Ивановны к его рожденью.

– Что ты говоришь? Где?
– К  папе  Корней  внес.  Должно,  хороша

штучка!
– Как велико? Этак будет?
– Поменьше, да хороша.
– Книжка?
– Нет, штука. Идите, идите. Василий Лукич

зовет, –  сказал  швейцар,  слыша  приближав-
шиеся  шаги  гувернера  и  осторожно  расправ-
ляя  ручку  в  до  половины  снятой  перчатке,



державшую  его  за  перевязь,  и,  подмигивая,
показывал головой на Вунича.

– Василий  Лукич,  сию  минуточку! –  отве-
чал  Сережа  с  тою  веселою  и  любящею  улыб-
кой,  которая  всегда  побеждала  исполнитель-
ного Василия Лукича.

Сереже  было  слишком  весело,  слишком
все было счастливо, чтоб он мог не поделить-
ся со своим другом швейцаром еще семейною
радостью, про которую он узнал на гулянье в
Летнем  саду  от  племянницы  графини  Лидии
Ивановны.  Радость  эта  особенно  важна  каза-
лась ему по совпадению с радостью чиновни-
ка  и  своей  радостью  о  том,  что  принесли  иг-
рушки.  Сереже  казалось,  что  нынче  такой
день,  в  который  все  должны  быть  рады  и  ве-
селы.

– Ты  знаешь,  папа  получил  Александра
Невского?

– Как  не  знать!  Уж  приезжали  поздрав-
лять.

– Что ж, он рад?
– Как царской милости не радоваться! Зна-

чит,  заслужил, –  сказал  швейцар  строго  и  се-
рьезно.



Сережа  задумался,  вглядываясь  в  изучен-
ное до малейших подробностей лицо швейца-
ра,  в  особенности  в  подбородок,  висевший
между седыми бакенбардами, который никто
не видал, кроме Сережи, смотревшего на него
всегда не иначе, как снизу.

– Ну,  а  твоя  дочь  давно  была  у  тебя?  Дочь
швейцара была балетная танцовщица.

– Когда  же  ходить  по  будням?  У  них  тоже
ученье. И вам ученье, сударь, идите.

Придя в комнату,  Сережа,  вместо того что-
бы  сесть  за  уроки,  рассказал  учителю  свое
предположение  о  том,  что  то,  что  принесли,
должно  быть  машина. –  Вы  как  думаете? –
спросил он.

Но Василий Лукич думал только о том, что
надо готовить урок из грамматики для учите-
ля, который придет и два часа.

– Нет, вы мне только скажите, Василий Лу-
кич, – спросил он вдруг,  уже сидя за рабочим
столом  и  держа  в  руках  книгу, –  что  больше
Александра  Невского?  Вы  знаете,  папа  полу-
чил Александра Невского?

Василий  Лукич  отвечал,  что  больше  Алек-
сандра Невского есть Владимир.



– А выше?
– А выше всего Андрей Первозванный.
– А выше еще Андрея?
– Я не знаю.
– Как,  и  вы  не  знаете? –  И  Сережа,  облоко-

тившись на руки, углубился в размышления.
Размышления  его  были  самые  сложные  и

разнообразные. Он соображал о том, как отец
его  получит  вдруг  и  Владимира  и  Андрея,  и
как он вследствие этого нынче на уроке будет
гораздо добрее, и как он сам, когда будет боль-
шой,  получит все  ордена и то,  что выдумают
выше  Андрея.  Только  что  выдумают,  а  он  за-
служит. Они еще выше выдумают, а он сейчас
и заслужит.

В  таких  размышлениях  прошло  время,  и,
когда  учитель  пришел,  урок  об  обстоятель-
ствах времени и места и образа действия был
не готов, и учитель был не только недоволен,
но и огорчен. Это огорчение учителя тронуло
Сережу.  Он  чувствовал  себя  невиноватым  за
то, что не выучил урока; но как бы он ни ста-
рался,  он  решительно  не  мог  этого  сделать:
покуда учитель толковал ему, он верил и как
будто  понимал,  но  как  только  он  оставался



один, он решительно не мог вспомнить и по-
нять, что коротенькое и такое понятное слово
«вдруг»  есть  обстоятельство  образа  дей-
ствия. Но все-таки ему жалко было то, что он
огорчил учителя, и хотелось утешить его.

Он  выбрал  минуту,  когда  учитель  молча
смотрел в книгу.

– Михаил  Иваныч,  когда  бывают  ваши
именины? – спросил он вдруг.

– Вы  бы  лучше  думали  о  своей  работе,  а
именины  никакого  значения  не  имеют  для
разумного  существа.  Такой  же  день,  как  и
другие, в которые надо работать.

Сережа  внимательно  посмотрел  на  учите-
ля,  на  его  редкую  бородку,  на  очки,  которые
спустились ниже зарубки, бывшей на носу, и
задумался  так,  что  уже  ничего  не  слыхал  из
того,  что  ему объяснял учитель.  Он понимал,
что  учитель  не  думает  того,  что  говорит,  он
это  чувствовал  по  тону,  которым  это  было
сказано. «Но для чего они все сговорились это
говорить всё  одним манером,  всё  самое скуч-
ное и ненужное? Зачем он отталкивает меня
от  себя,  за  что  он  не  любит  меня?» –  спраши-
вал он себя с грустью и не мог придумать от-
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осле учителя был урок отца. Пока отец не
приходил,  Сережа  сел  к  столу,  играя  но-

жичком,  и  стал думать.  В  числе  любимых за-
нятий Сережи было отыскивание своей мате-
ри во время гулянья. Он не верил в смерть во-
обще  и  в  особенности  в  ее  смерть,  несмотря
на то, что Лидия Ивановна сказала ему и отец
подтвердил  это,  и  потому  и  после  того,  как
ему  сказали,  что  она  умерла,  он  во  время  гу-
лянья  отыскивал  ее.  Всякая  женщина,  пол-
ная,  грациозная,  с  темными  волосами,  была
его  мать.  При  виде  такой  женщины  в  душе
его  поднималось  чувство  нежности,  такое,
что он задыхался и слезы выступали на глаза.
И  он  вот-вот  ждал,  что  она  подойдет  к  нему,
поднимет вуаль. Все лицо ее будет видно, она
улыбнется, обнимет его, он услышит ее запах,
почувствует  нежность  ее  руки  и  заплачет
счастливо, как он раз вечером лег ей в ноги и
она щекотала его,  а  он хохотал и кусал ее бе-
лую  с  кольцами  руку.  Потом,  когда  он  узнал
случайно  от  няни,  что  мать  его  не  умерла,  и



отец с Лидией Ивановной объяснили ему, что
она  умерла  для  него,  потому  что  она  нехоро-
шая (чему он уже никак не мог верить,  пото-
му что любил ее), он точно так же отыскивал
и ждал ее. Нынче в Летнем саду была одна да-
ма  в  лиловом  вуале,  за  которой  он  с  замира-
нием сердца, ожидая, что это она, следил, в то
время  как  она  подходила  к  ним  по  дорожке.
Дама эта не дошла до них и куда-то скрылась.
Нынче  сильнее,  чем  когда-нибудь,  Сережа
чувствовал прилив любви к ней и теперь,  за-
бывшись, ожидая отца, изрезал весь край сто-
ла  ножичком,  блестящими  глазами  глядя
пред собой и думая о ней.

– Папа  идет! –  развлек  его  Василий  Лукич.
Сережа вскочил, подошел к отцу и, поцеловав
его  руку,  поглядел  на  него  внимательно,
отыскивая  признаков  радости  в  получении
Александра Невского.

– Ты гулял хорошо? –  сказал Алексей Алек-
сандрович,  садясь  на  свое  кресло,  придвигая
к  себе  книгу  Ветхого  завета  и  открывая  ее.
Несмотря  на  то,  что  Алексей  Александрович
не  раз  говорил  Сереже,  что  всякий  христиа-
нин  должен  знать  твердо  священную  исто-



рию, он сам в Ветхом завете часто справлялся
с книгой, и Сережа заметил это.

– Да,  очень  весело  было,  папа, –  сказал  Се-
режа,  садясь  боком  на  стул  и  качая  его,  что
было запрещено. – Я видел Наденьку (Надень-
ка была воспитывавшаяся у Лидии Ивановны
ее племянница). Она мне сказала, что вам да-
ли звезду новую. Вы рады, папа?

– Во-первых, не качайся, пожалуйста, – ска-
зал  Алексей  Александрович. –  А  во-вторых,
дорога́ не награда, а труд. И я желал бы, чтобы
ты понимал это. Вот если ты будешь трудить-
ся, учиться для того, чтобы получить награду,
то  труд  тебе  покажется  тяжел;  но  когда  ты
трудишься  (говорил  Алексей  Александрович,
вспоминая,  как  он  поддерживал  себя  созна-
нием  долга  при  скучном  труде  нынешнего
утра,  состоявшем  в  подписании  ста  восемна-
дцати  бумаг),  любя  труд,  ты  в  нем  найдешь
для себя награду.

Блестящие нежностью и весельем глаза Се-
режи  потухли  и  опустились  под  взглядом  от-
ца. Это был тот самый давно знакомый тон, с
которым отец всегда относился к нему и к ко-
торому  Сережа  научился  уже  подделываться.



Отец  всегда  говорил  с  ним –  так  чувствовал
Сережа, – как будто он обращался к какому-то
воображаемому  им  мальчику,  одному  из  та-
ких,  какие  бывают  в  книжках,  но  совсем  не
похожему на Сережу. И Сережа всегда с отцом
старался  притвориться  этим  самым  книж-
ным мальчиком.

– Ты  понимаешь  это,  я  надеюсь? –  сказал
отец.

– Да,  папа, –  отвечал  Сережа,  притворяясь
воображаемым мальчиком.

Урок  состоял  в  выучениц  наизусть
нескольких  стихов  из  Евангелия  и  повторе-
нии  начал  Ветхого  завета.  Стихи  из  Еванге-
лия  Сережа  знал  порядочно,  но  в  ту  минуту,
как он говорил их, он загляделся на кость лба
отца,  которая  загибалась  так  круто  у  виска,
что он запутался и конец одного стиха на оди-
наком слове переставил к началу другого. Для
Алексея  Александровича  было  очевидно,  что
он  не  понимал  того,  что  говорил,  и  это  раз-
дражило его.

Он  нахмурился  и  начал  объяснять  то,  что
Сережа  уже  много  раз  слышал  и  никогда  не
мог запомнить, потому что слишком ясно по-



нимал –  вроде  того,  что  «вдруг»  есть  обстоя-
тельство  образа  действия.  Сережа  испуган-
ным взглядом смотрел на отца и думал толь-
ко об одном: заставит или нет отец повторить
то, что он сказал, как это бывало иногда. И эта
мысль так пугала Сережу,  что он уже ничего
не понимал. Но отец не заставил повторить и
перешел  к  уроку  из  Ветхого  завета.  Сережа
рассказал  хорошо  самые  события,  но,  когда
надо  было  отвечать  на  вопросы  о  том,  что
прообразовали некоторые события, он ничего
не знал, несмотря на то, что был уже наказан
за  этот  урок.  Место  же,  где  он  уже  ничего  не
мог  сказать  и  мялся,  и  резал  стол,  и  качался
на стуле, было то, где ему надо было сказать о
допотопных патриархах. Из них он никого не
знал,  кроме  Еноха,  взятого  живым  на  небо.
Прежде  он  помнил  имена,  но  теперь  забыл
совсем,  в  особенности  потому,  что  Енох  был
любимое его лицо изо всего Ветхого завета, и
ко взятию Еноха живого на небо в голове его
привязывался целый длинный ход мысли, ко-
торому  он  и  предался  теперь,  остановивши-
мися  глазами  глядя  на  цепочку  часов  отца  и
до половины застегнутую пуговицу жилета.



В  смерть,  про  которую  ему  так  часто  гово-
рили, Сережа не верил совершенно. Он не ве-
рил  в  то,  что  любимые  им  люди  могут  уме-
реть,  и  в  особенности в  то,  что  он сам умрет.
Это было для него совершенно невозможно и
непонятно.  Но  ему  говорили,  что  все  умрут;
он спрашивал даже людей, которым верил, и
те подтверждали это; няня тоже говорила, хо-
тя  и  неохотно.  Но  Енох  не  умер,  стало  быть,
не  все  умирают.  «И  почему  же  и  всякий  не
может  так  же  заслужить  пред  богом  и  быть
взят  живым  на  небо?» –  думал  Сережа.  Дур-
ные, то есть те, которых Сережа не любил, те
могли  умереть,  но  хорошие  все  могут  быть
как Енох.

– Ну, так какие же патриархи?
– Енох, Енос.
– Да  уж  это  ты  говорил.  Дурно,  Сережа,

очень  дурно.  Если  ты  не  стараешься  узнать
того,  что  нужнее  всего  для  христианина, –
сказал отец,  вставая, –  то  что же может зани-
мать  тебя?  Я  недоволен  тобой,  и  Петр  Игна-
тьич (это был главный педагог) недоволен то-
бой… Я должен наказать тебя.

Отец и педагог были оба недовольны Сере-



жей, и действительно, он учился очень дурно.
Но  никак  нельзя  было  сказать,  чтоб  он  был
неспособный  мальчик.  Напротив,  он  был
много  способнее  тех  мальчиков,  которых  пе-
дагог ставил в пример Сереже. С точки зрения
отца, он не хотел учиться тому, чему его учи-
ли.  В  сущности  же,  он  не  мог  этому  учиться.
Он не мог потому, что в душе его были требо-
вания,  более  для  него  обязательные,  чем  те,
которые  заявляли  отец  и  педагог.  Эти  требо-
вания  были  в  противоречии,  и  он  прямо  бо-
ролся со своими воспитателями.

Ему  было  девять  лет,  он  был  ребенок;  но
душу  свою  он  знал,  она  была  дорога  ему,  он
берег  ее,  как  веко  бережет  глаз,  и  без  ключа
любви  никого  не  пускал  в  свою  душу.  Вос-
питатели  его  жаловались,  что  он  не  хотел
учиться,  а  душа  его  была  переполнена  жаж-
дой  познания.  И  он  учился  у  Капитоныча,  у
няни,  у  Наденьки,  у  Василия  Лукича,  а  не  у
учителей.  Та  вода,  которую  отец  и  педагог
ждали на свои колеса, давно уже просочилась
и работала в другом месте.

Отец  наказал  Сережу,  не  пустив  его  к  На-
деньке, племяннице Лидии Ивановны; но это



наказание  оказалось  к  счастью  для  Сережи.
Василий Лукич был в духе и показал ему, как
делать  ветряные  мельницы.  Целый  вечер
прошел за работой и мечтами о том, как мож-
но  сделать  такую  мельницу,  чтобы  на  ней
вертеться:  схватиться  руками  за  крылья  или
привязать  себя –  и  вертеться.  О  матери  Сере-
жа не думал весь вечер, но, уложившись в по-
стель,  он  вдруг  вспомнил  о  ней  и  помолился
своими словами о том, чтобы мать его завтра,
к его рожденью, перестала скрываться и при-
шла к нему.

– Василий  Лукич,  знаете,  о  чем  я  лишнее,
не в счет, помолился?

– Чтобы учиться лучше?
– Нет.
– Игрушки?
– Нет. Не угадаете. Отличное, но секрет! Ко-

гда сбудется, я вам скажу. Не угадали?
– Нет, я не угадаю. Вы скажите, – сказал Ва-

силий Лукич, улыбаясь, что с ним редко быва-
ло. – Ну, ложитесь, я тушу свечку.

– А мне без свечки виднее то, что я вижу и
о чем я молился. Вот чуть было не сказал сек-
рет! – весело засмеявшись, сказал Сережа.



П

Когда унесли свечу,  Сережа слышал и чув-
ствовал  мать.  Она  стояла  над  ним  и  ласкала
его  любовным  взглядом.  Но  явились  мельни-
цы, ножик, все смешалось, и он заснул. 

XXVIII 
риехав  в  Петербург,  Вронский  с  Анной
остановились  в  одной  из  лучших  гости-

ниц. Вронский отдельно, в нижнем этаже, Ан-
на наверху с ребенком, кормилицей и девуш-
кой,  в  большом  отделении,  состоящем  из  че-
тырех комнат.

В  первый  же  день  приезда  Вронский  по-
ехал  к  брату.  Там  он  застал  приехавшую  из
Москвы  по  делам  мать.  Мать  и  невестка
встретили его как обыкновенно; они расспра-
шивали его о поездке за границу, говорили об
общих знакомых, но ни словом не упомянули
о  его  связи  с  Анной.  Брат  же,  на  другой  день
приехав утром к Вронскому, сам спросил его о
ней,  и  Алексей  Вронский  прямо  сказал  ему,
что  он  смотрит  на  свою  связь  с  Карениной
как на брак; что он надеется устроить развод
и тогда женится на ней,  а до тех пор считает
ее  такою  же  своею  женой,  как  и  всякую  дру-



гую жену, и просит его так передать матери и
своей жене.

– Если  свет  не  одобряет  этого,  то  мне  все
равно, –  сказал  Вронский, –  но  если  родные
мои хотят быть в родственных отношениях со
мною,  то  они  должны  быть  в  таких  же  отно-
шениях с моею женой.

Старший  брат,  всегда  уважавший  сужде-
ния  меньшего,  не  знал  хорошенько,  прав  ли
он,  или  нет,  до  тех  пор,  пока  свет  не  решил
этого вопроса;  сам же, с  своей стороны, ниче-
го  не имел против этого и вместе с  Алексеем
пошел к Анне.

Вронский  при  брате  говорил,  как  и  при
всех,  Анне  вы  и  обращался  с  нею  как  с  близ-
кою  знакомой,  но  было  подразумеваемо,  что
брат знает их отношения, и говорилось о том,
что Анна едет в имение Вронского.

Несмотря  на  всю  свою  светскую  опыт-
ность,  Вронский,  вследствие  того  нового  по-
ложения,  в  котором  он  находился,  был  в
странном  заблуждении.  Казалось,  ему  надо
бы  понимать,  что  свет  закрыт  для  него  с  Ан-
ной; но теперь в голове его родились какие-то
неясные соображения,  что так было только в



старину, а что теперь, при быстром прогрессе
(он незаметно для себя теперь был сторонни-
ком  всякого  прогресса),  что  теперь  взгляд  об-
щества  изменился  и  что  вопрос  о  том,  будут
ли  они  приняты  в  общество,  еще  не  решен.
«Разумеется, –  думал  он, –  свет  придворный
не примет ее, но люди близкие могут и долж-
ны понять это как следует».

Можно  просидеть  несколько  часов  сряду,
поджав  ноги,  в  одном  и  том  же  положении,
если знаешь, что ничто не помешает переме-
нить  положение;  но  если  человек  знает,  что
он  должен  сидеть  так  с  поджатыми  ногами,
то сделаются судороги, ноги будут дергаться и
тискаться  в  то  место,  куда  бы  он  хотел  вытя-
нуть их. Это самое испытывал Вронский отно-
сительно света. Хотя он в глубине души знал,
что  свет  закрыт  для  них,  он  пробовал,  не  из-
менится ли теперь свет и не примут ли их. Но
он очень скоро заметил, что хотя свет был от-
крыт  для  него  лично,  он  был  закрыт  для  Ан-
ны.  Как  в  игре  в  кошку-мышку,  руки,  подня-
тые  для  него,  тотчас  же  опускались  пред  Ан-
ной.

Одна  из  первых  дам  петербургского  света,



которую  увидел  Вронский,  была  его  кузина
Бетси.

– Наконец! –  радостно  встретила  она  его. –
А  Анна?  Как  я  рада!  Где  вы  остановились?  Я
воображаю, как после вашего прелестного пу-
тешествия вам ужасен наш Петербург; я вооб-
ражаю  ваш  медовый  месяц  в  Риме.  Что  раз-
вод? Всё это сделали?

Вронский  заметил,  что  восхищение  Бетси
уменьшилось,  когда  она  узнала,  что  развода
еще не было.

– В  меня  кинут  камень,  я  знаю, –  сказала
она, –  но  я  приеду  к  Анне;  да,  я  непременно
приеду. Вы не долго пробудете здесь?

И  действительно,  она  в  тот  же  день  прие-
хала к Анне; по тон ее был уже совсем не тот,
как  прежде.  Она,  очевидно,  гордилась  своею
смелостью и желала,  чтоб Анна оценила вер-
ность ее дружбы.  Она пробыла не более деся-
ти  минут,  разговаривая  о  светских  новостях,
и при отъезде сказала:

– Вы  мне  не  сказали,  когда  развод.  Поло-
жим, я забросила свой чепец через мельницу,
но другие поднятые воротники будут вас бить
холодом, пока вы не женитесь. И это так про-



сто теперь. Ça se fait[25]. Так вы в пятницу еде-
те? Жалко, что мы больше не увидимся.

По тону Бетси Вронский мог бы понять, че-
го ему надо ждать от света; но он сделал еще
попытку в своем семействе.  На мать свою он
не надеялся. Он знал, что мать, так восхищав-
шаяся Анной во время своего первого знаком-
ства, теперь была неумолима к ней за то, что
она была причиной расстройства карьеры сы-
на.  Но  он  возлагал  большие  надежды  на  Ва-
рю, жену брата. Ему казалось, что она не бро-
сит  камня  и  с  простотой  и  решительностью
поедет к Анне и примет ее.

На другой же день по своем приезде Врон-
ский  поехал  к  ней  и,  застав  одну,  прямо  вы-
сказал свое желание.

– Ты знаешь, Алексей, – сказала она, выслу-
шав  его, –  как  я  люблю  тебя  и  как  готова  все
для  тебя  сделать;  но  я  молчала,  потому  что
знала,  что  не  могу  тебе  и  Анне  Аркадьевне
быть полезною, – сказала она, особенно стара-
тельно  выговорив  «Анна  Аркадьевна». –  Не
думай,  пожалуйста,  чтобы  я  осуждала.  Нико-
гда;  может быть,  я  на  ее  месте  сделала бы то
же самое. Я не вхожу и не могу входить в по-



дробности, –  говорила  она,  робко  взглядывая
на  его  мрачное  лицо. –  Но  надо  называть  ве-
щи  по  имени.  Ты  хочешь,  чтобы  я  поехала  к
ней, принимала бы ее и тем реабилитировала
бы ее в обществе; но ты пойми, что я не могу
этого сделать. У меня дочери растут, и я долж-
на жить в свете для мужа.  Ну,  я  приеду к Ан-
не  Аркадьевне;  она  поймет,  что  я  ее  не  могу
звать к себе или должна это сделать так, что-
бы  она  не  встретила  тех,  кто  смотрит  иначе;
это ее же оскорбит. Я не могу поднять ее…

– Да я не считаю, чтоб она упала более, чем
сотни  женщин,  которых  вы  принимаете! –
еще  мрачнее  перебил  ее  Вронский  и  молча
встал, поняв, что решение невестки неизмен-
но.

– Алексей!  Не  сердись  на  меня.  Пожалуй-
ста,  пойми,  что  я  не  виновата, –  заговорила
Варя, с робкой улыбкой глядя на него.

– Я  не  сержусь  на  тебя, –  сказал  он  так  же
мрачно, – но мне больно вдвойне. Мне больно
еще то, что это разрывает нашу дружбу. Поло-
жим, не разрывает, но ослабляет. Ты понима-
ешь, что и для меня это не может быть иначе.

И с этим он вышел от нее.



Вронский понял, что дальнейшие попытки
тщетны и что надо пробыть в Петербурге эти
несколько  дней,  как  в  чужом  городе,  избегая
всяких  сношений  с  прежним  светом,  чтобы
не  подвергаться  неприятностям  и  оскорбле-
ниям,  которые  были  так  мучительны  для
него.  Одна  из  главных  неприятностей  поло-
жения  в  Петербурге  была  та,  что  Алексей
Александрович и его имя, казалось, были вез-
де.  Нельзя  было  ни  о  чем  начать  говорить,
чтобы разговор не свернулся на Алексея Алек-
сандровича;  никуда  нельзя  было  поехать,
чтобы не встретить его. Так по крайней мере
казалось  Вронскому,  как  кажется  человеку  с
больным  пальцем,  что  он,  как  нарочно,  обо
все задевает этим самым больным пальцем.

Пребывание  в  Петербурге  казалось  Врон-
скому еще тем тяжелее,  что все это время он
видел в Анне какое-то новое, непонятное для
него настроение. То она была как будто влюб-
лена в него,  то она становилась холодна,  раз-
дражительна  и  непроницаема.  Она  чем-то
мучалась и что-то скрывала от него и как буд-
то  не  замечала  тех  оскорблений,  которые
отравляли  его  жизнь  и  для  нее,  с  ее  тонко-



О

стью понимания, должны были быть еще му-
чительнее. 

XXIX 
дна  из  целей  поездки  в  Россию  для  Анны
была свидание с сыном. С того дня, как она

выехала из Италии,  мысль об этом свидании
не  переставала  волновать  ее.  И  чем  ближе
она  подъезжала  к  Петербургу,  тем  радость  и
значительность  этого  свидания  представля-
лись ей больше и больше.  Она и не задавала
себе  вопроса  о  том,  как  устроить  это  свида-
ние. Ей казалось натурально и просто видеть
сына,  когда  она  будет  в  одном  с  ним  городе;
но  по  приезде  в  Петербург  ей  вдруг  предста-
вилось  ясно  ее  теперешнее  положение  в  об-
ществе,  и она поняла,  что устроить свидание
было трудно.

Она уж два дня жила в Петербурге. Мысль
о  сыне  ни  на  минуту  не  покидала  ее,  но  она
еще не видала сына. Поехать прямо в дом, где
можно было встретиться с Алексеем Алексан-
дровичем, она чувствовала, что не имела пра-
ва. Ее могли не пустить и оскорбить. Писать и
входить  в  сношения  с  мужем  ей  было  мучи-



тельно и подумать: она могла быть спокойна,
только когда не думала о муже. Увидать сына
на гулянье, узнав, куда и когда он выходит, ей
было мало: она так готовилась к этому свида-
нию,  ей  столько  нужно  было  сказать  ему,  ей
так  хотелось  обнимать,  целовать  его.  Старая
няня  Сережи  могла  помочь  ей  и  научить  ее.
Но  няня  уже  не  находилась  в  доме  Алексея
Александровича.  В  этих  колебаниях  и  в
разыскиваньях няни прошло два дня.

Узнав  о  близких  отношениях  Алексея
Александровича  к  графине  Лидии  Ивановне,
Анна  на  третий  день  решилась  написать  ей
стоившее  ей  большого  труда  письмо,  в  кото-
ром  она  умышленно  говорила,  что  разреше-
ние  видеть  сына  должно  зависеть  от  велико-
душия мужа.  Она знала,  что,  если письмо по-
кажут  мужу,  он,  продолжая  свою  роль  вели-
кодушия, не откажет ей.

Комиссионер,  носивший  письмо,  передал
ей самый жестокий и неожиданный ею ответ,
что  ответа  не  будет.  Она  никогда  не  чувство-
вала себя столь униженною, как в ту минуту,
когда,  призвав  комиссионера,  услышала  от
него  подробный  рассказ  о  том,  как  он  дожи-



дался и как потом ему сказали: «Ответа ника-
кого  не  будет».  Анна  чувствовала  себя  уни-
женною,  оскорбленною,  но  она  видела,  что  с
своей точки зрения графиня Лидия Ивановна
права.  Горе  ее  было тем сильнее,  что  оно бы-
ло  одиноко.  Она  не  могла  и  не  хотела  поде-
литься  им  с  Вронским.  Она  знала,  что  для
него, несмотря на то, что он был главной при-
чиной  ее  несчастья,  вопрос  о  свидании  ее  с
сыном и покажется  самою неважною вещью.
Она  знала,  что  никогда  он  не  будет  в  силах
понять всей глубины ее страданья; она знала,
что  за  его  холодный тон при упоминании об
этом она возненавидит его. И она боялась это-
го  больше  всего  на  свете  и  потому  скрывала
от него все, что касалось сына.

Просидев  дома  целый  день,  она  придумы-
вала средства для свиданья с сыном и остано-
вилась  на  решении  написать  мужу.  Она  уже
сочиняла  это  письмо,  когда  ей  принесли
письмо Лидии Ивановны. Молчание графини
смирило и покорило ее, но письмо, все то, что
она  прочла  между  его  строками,  так  раздра-
жило  ее,  так  ей  возмутительна  показалась
эта  злоба  в  сравнении  с  ее  страстною  закон-



ною нежностью к сыну,  что она возмутилась
против других и перестала обвинять себя.

«Эта  холодность –  притворство  чувства! –
говорила  она  себе. –  Им  нужно  только  оскор-
бить меня и измучать ребенка, а я стану поко-
ряться им! Ни за что! Она хуже меня. Я не лгу
по  крайней  мере».  И  тут  же  она  решила,  что
завтра  же,  в  самый  день  рожденья  Сережи,
она поедет прямо в дом к мужу, подкупит лю-
дей,  будет  обманывать,  но  во  что  бы  то  ни
стало увидит сына и разрушит этот безобраз-
ный  обман,  которым  они  окружили  несчаст-
ного ребенка.

Она поехала в игрушечную лавку,  накупи-
ла  игрушек  и  обдумала  план  действий.  Она
приедет  рано  утром,  в  восемь  часов,  когда
Алексей  Александрович  еще,  верно,  не  вста-
вал. Она будет иметь в руках деньги, которые
даст швейцару и лакею, с тем чтоб они пусти-
ли  ее,  и,  не  поднимая  вуаля,  скажет,  что  она
от  крестного  отца  Сережи  приехала  поздра-
вить и что ей поручено поставить игрушки у
кровати. Она не приготовила только тех слов,
которые она скажет сыну. Сколько она ни ду-
мала об этом, она ничего не могла придумать.



На другой день, в восемь часов утра,  Анна
вышла  одна  из  извозчичьей  кареты  и  позво-
нила у большого подъезда своего бывшего до-
ма.

– Поди посмотри, чего надо. Какая-то бары-
ня, –  сказал  Капитоныч,  еще  не  одетый,  в
пальто  и  калошах,  выглянув  в  окно  на  даму,
покрытую вуалем, стоявшую у самой двери.

Помощник  швейцара,  незнакомый  Анне
молодой малый, только что отворил ей дверь,
как  она  уже  вошла  в  нее  и,  вынув  из  муфты
трехрублевую бумажку, поспешно сунула ему
в руку.

– Сережа… Сергей Алексеич, – проговорила
она и пошла было вперед. Осмотрев бумажку,
помощник  швейцара  остановил  ее  у  другой
стеклянной двери.

– Вам кого надо? – спросил он.
Она не слышала его слов и ничего не отве-

чала.
Заметив замешательство неизвестной, сам

Капитоныч  вышел  к  ней,  пропустил  в  двери
и спросил, что ей угодно.

– От  князя  Скородумова  к  Сергею  Алексеи-
чу, – проговорила она.



– Они  не  встали  еще, –  внимательно  при-
глядываясь к ней, сказал швейцар.

Анна  никак  не  ожидала,  чтобы  та,  совер-
шенно  не  изменившаяся,  обстановка  перед-
ней  того  дома,  где  она  жила  девять  лет,  так
сильно подействовала на нее. Одно за другим,
воспоминания,  радостные  и  мучительные,
поднялись  в  ее  душе,  и  она  на  мгновенье  за-
была, зачем она здесь.

– Подождать  изволите? –  сказал  Капито-
ныч, снимая с нее шубку.

Сняв  шубку,  Капитоныч  заглянул  ей  в  ли-
цо, узнал ее и молча низко поклонился ей.

– Пожалуйте,  ваше  превосходительство, –
сказал он ей.

Она  хотела  что-то  сказать,  но  голос  отка-
зался  произнести  какие-нибудь  звуки;  с ви-
новатою  мольбой  взглянув  на  старика,  она
быстрыми легкими шагами пошла на лестни-
цу.  Перегнувшись весь вперед и цепляясь ка-
лошами  о  ступени,  Капитоныч  бежал  за  ней,
стараясь перегнать ее.

– Учитель там, может, раздет. Я доложу.
Анна  продолжала  идти  по  знакомой  лест-

нице, не понимая того, что говорил старик.



– Сюда,  налево  пожалуйте.  Извините,  что
нечисто.  Они  теперь  в  прежней  диванной, –
отпыхиваясь,  говорил  швейцар. –  Позвольте
повременить,  ваше  превосходительство,  я  за-
гляну, – говорил он и, обогнав ее, приотворил
высокую  дверь  и  скрылся  за  нею.  Анна  оста-
новилась, ожидая. – Только проснулись, – ска-
зал швейцар, опять выходя из двери.

И  в  ту  минуту,  как  швейцар  говорил  это,
Анна  услыхала  звук  детского  зеванья.  По  од-
ному голосу этого зеванья она узнала сына и
как живого увидала его пред собою.

– Пусти, пусти, поди! – заговорила она и во-
шла в высокую дверь. Направо от двери стоя-
ла  кровать,  и  на  кровати  сидел,  поднявшись,
мальчик  в  одной  расстегнутой  рубашечке  и,
перегнувшись  тельцем,  потягиваясь,  докан-
чивал зевок. В ту минуту, как губы его сходи-
лись  вместе,  они  сложились  в  блаженно-сон-
ную  улыбку,  и  с  этою  улыбкой  он  опять  мед-
ленно и сладко повалился назад.

– Сережа! –  прошептала  она,  неслышно
подходя к нему.

Во время разлуки с ним и при том приливе
любви,  который  она  испытывала  все  это  по-



следнее  время,  она  воображала  его  четырех-
летним  мальчиком,  каким  она  больше  всего
любила его. Теперь он был даже не таким, как
она  оставила  его;  он  еще  дальше  стал  от  че-
тырехлетнего,  еще  вырос  и  похудел.  Что  это!
Как  худо  его  лицо,  как  коротки  его  волосы!
Как  длинны  руки!  Как  изменился  он  с  тех
пор, как она оставила его! Но это был он, с его
формой  головы,  его  губами,  его  мягкою  шей-
кой и широкими плечиками.

– Сережа! – повторила она над самым ухом
ребенка.

Он поднялся опять на локоть, поводил спу-
танною головой на обе стороны, как бы отыс-
кивая  что-то,  и  открыл  глаза.  Тихо  и  вопро-
сительно  он  поглядел  несколько  секунд  на
неподвижно стоявшую пред ним мать, потом
вдруг  блаженно  улыбнулся  и,  опять  закрыв
слипающиеся глаза, повалился, но не назад, а
к ней, к ее рукам.

– Сережа!  Мальчик  мой  милый! –  прогово-
рила  она,  задыхаясь  и  обнимая  руками  его
пухлое тело.

– Мама! –  проговорил  он,  двигаясь  под  ее
руками, чтобы разными местами тела касать-



ся ее рук.
Сонно улыбаясь, все с закрытыми глазами,

он  перехватился  пухлыми  ручонками  от
спинки  кровати  за  ее  плечи,  привалился  к
ней, обдавая ее тем милым сонным запахом и
теплотой,  которые  бывают  только  у  детей,  и
стал тереться лицом об ее шею и плечи.

– Я  знал, –  открывая  глаза,  сказал  он. –
Нынче мое рожденье. Я знал, что ты придешь.
Я встану сейчас.

И, говоря это, он засыпал.
Анна  жадно  оглядывала  его;  она  видела,

как  он  вырос  и  переменился  в  ее  отсутствие.
Она  узнавала  и  не  узнавала  его  голые,  такие
большие  теперь,  ноги,  выпроставшиеся  из
одеяла, узнавала эти похуделые щеки, эти об-
резанные  короткие  завитки  волос  на  затыл-
ке, в который она так часто целовала его. Она
ощупывала  все  это  и  не  могла  ничего  гово-
рить; слезы душили ее.

– О чем же ты плачешь, мама? – сказал он,
совершенно  проснувшись. –  Мама,  о  чем  ты
плачешь? –  прокричал  он  плаксивым  голо-
сом.

– Я?  не  буду  плакать…  Я  плачу  от  радости.



Я  так  давно  не  видела  тебя.  Я  не  буду,  не  бу-
ду, –  сказала  она,  глотая  слезы  и  отворачива-
ясь. –  Ну,  тебе  одеваться  теперь, –  оправив-
шись,  прибавила  она,  помолчав,  и,  не  выпус-
кая его руки, села у его кровати на стул, на ко-
тором было приготовлено платье.

– Как  ты  одеваешься  без  меня?  Как… –  хо-
тела она начать говорить просто и весело, но
не могла и опять отвернулась.

– Я  не  моюсь  холодной  водой,  папа  не  ве-
лел. А Василия Лукича ты не видала? Он при-
дет.  А ты села на мое платье! –  И Сережа рас-
хохотался.

Она посмотрела на него и улыбнулась.
– Мама,  душечка,  голубушка! –  закричал

он,  бросаясь  опять  к  ней  и  обнимая  ее.  Как
будто он теперь только, увидав ее улыбку, яс-
но  понял,  что  случилось. –  Это  не  надо, –  го-
ворил  он,  снимая  с  нее  шляпу.  И,  как  будто
вновь увидав ее без шляпы, он опять бросил-
ся целовать ее.

– Но  что  же  ты  думал  обо  мне?  Ты  не  ду-
мал, что я умерла?

– Никогда не верил.
– Не верил, друг мой?



В

– Я  знал,  я  знал! –  говорил  он  свою  люби-
мую фразу и, схватив ее руку, которая ласкала
его волосы, стал прижимать ее ладонью к сво-
ему рту и целовать ее. 

XXX 
асилий Лукич между тем, не понимавший
сначала, кто была эта дама, и узнав из раз-

говора,  что  это  была  та  самая  мать,  которая
бросила  мужа  и  которую  он  не  знал,  так  как
поступил  в  дом  уже  после  нее,  был  в  сомне-
нии,  войти  ли  ему,  или  нет,  или  сообщить
Алексею Александровичу. Сообразив наконец
то,  что  его  обязанность  состоит  в  том,  чтобы
поднимать Сережу в определенный час и что
поэтому ему нечего разбирать, кто там сидит,
мать или другой кто, а нужно исполнять свою
обязанность, он оделся, подошел к двери и от-
ворил ее.

Но ласки матери и сына, звуки их голосов
и то, что они говорили, – все это заставило его
изменить  намерение.  Он  покачал  головой  и,
вздохнув,  затворил  дверь.  «Подожду  еще  де-
сять минут», – сказал он себе, откашливаясь и
утирая слезы.



Между прислугой дома в это же время про-
исходило  сильное  волнение.  Все  узнали,  что
приехала барыня, и что Капитоныч пустил ее,
и  что  она  теперь  в  детской,  а  между  тем  ба-
рин  всегда  в  девятом  часу  сам  заходит  в  дет-
скую,  и  все  понимали,  что  встреча  супругов
невозможна и что надо помешать ей. Корней,
камердинер,  сойдя  в  швейцарскую,  спраши-
вал,  кто  и  как пропустил ее,  и,  узнав,  что  Ка-
питоныч принял и проводил ее, выговаривал
старику.  Швейцар  упорно  молчал,  но  когда
Корней сказал ему, что за это его согнать сле-
дует, Капитоныч подскочил к нему и, замахав
руками пред лицом Корнея, заговорил:

– Да, вот ты бы не впустил! Десять лет слу-
жил,  кроме  милости,  ничего  не  видал,  да  ты
бы пошел теперь да и сказал: пожалуйте, мол,
вон!  Ты  политику-то  тонко  понимаешь!  Так-
то!  Ты  бы  про  себя  помнил,  как  барина  оби-
рать да енотовые шубы таскать!

– Солдат! –  презрительно  сказал  Корней  и
повернулся  ко  входившей  няне. –  Вот  судите,
Марья  Ефимовна:  впустил,  никому  не  ска-
зал, –  обратился  к  ней  Корней. –  Алексей
Александрович  сейчас  выйдут,  пойдут  в  дет-



скую.
– Дела, дела! – говорила няня. – Вы бы, Кор-

ней  Васильевич,  как-нибудь  задержали  его,
барина-то, а я побегу, как-нибудь ее уведу. Де-
ла, дела!

Когда  няня  вошла  в  детскую,  Сережа  рас-
сказывал матери о том, как они упали вместе
с Наденькой, покатившись с горы, и три раза
перекувырнулись.  Она  слушала  звуки  его  го-
лоса, видела его лицо и игру выражения, ощу-
щала его руку, но не понимала того, что он го-
ворил.  Надо  было  уходить,  надо  было  оста-
вить  его, –  только  одно  это  и  думала  и  чув-
ствовала  она.  Она  слышала  и  шаги  Василия
Лукича, подходившего к двери и кашлявшего,
слышала и шаги подходившей няни; но сиде-
ла,  как  окаменелая,  не  в  силах  ни  начать  го-
ворить, ни встать.

– Барыня,  голубушка! –  заговорила  няня,
подходя к Анне и целуя ее руки и плечи. – Вот
бог  привел  радость  имениннику.  Ничего-то
вы не переменились.

– Ах,  няня,  милая,  я  не  знала,  что  вы  в  до-
ме, – на минуту очнувшись, сказала Анна.

– Я  не  живу,  я  с  дочерью  живу,  я  поздра-



вить пришла, Анна Аркадьевна, голубушка!
Няня  вдруг  заплакала  и  опять  стала  цело-

вать ее руку.
Сережа, сияя глазами и улыбкой и держась

одною  рукой  за  мать,  другою  за  няню,  топо-
тал  по  ковру  жирными  голыми  ножками.
Нежность  любимой  няни  к  матери  приводи-
ла его в восхищенье.

– Мама!  Она  часто  ходит  ко  мне,  и  когда
придет… – начал было он, но остановился, за-
метив, что няня шепотом что-то сказала мате-
ри и что на лице матери выразились испуг и
что-то похожее на стыд, что так не шло к ма-
тери.

Она подошла к нему.
– Милый мой! – сказала она.
Она  не  могла  сказать  прощай,  но  выраже-

ние ее лица сказало это, и он понял. – Милый,
милый  Кутик! –  проговорила  она  имя,  кото-
рым  звала  его  маленьким, –  ты  не  забудешь
меня?  Ты… –  но  больше  она  не  могла  гово-
рить.

Сколько  потом  она  придумывала  слов,  ко-
торые  она  могла  сказать  ему!  А  теперь  она
ничего не умела и не могла сказать.  Но Сере-



жа понял все,  что она хотела сказать ему. Он
понял,  что  она  была  несчастлива  и  любила
его. Он понял даже то, что шепотом говорила
няня. Он слышал слова: «Всегда в девятом ча-
су», и он понял, что это говорилось про отца и
что  матери  с  отцом  нельзя  встречаться.  Это
он  понимал,  но  одного  он  не  мог  понять:  по-
чему  на  ее  лице  показались  испуг  и  стыд?..
Она  не  виновата,  а  боится  его  и  стыдится  че-
го-то. Он хотел сделать вопрос, который разъ-
яснил бы ему это сомнение,  но не смел этого
сделать: он видел, что она страдает, и ему бы-
ло жаль ее. Он молча прижался к ней и шепо-
том сказал:

– Еще не уходи. Он не скоро придет.
Мать  отстранила  его  от  себя,  чтобы  по-

нять,  то  ли  он  думает,  что  говорит,  и  в  испу-
ганном выражении его лица она прочла,  что
он не только говорил об отце, но как бы спра-
шивал ее, как ему надо об отце думать.

– Сережа,  друг  мой, –  сказала  она, –  люби
его, oн лучше и добрее меня, и я пред ним ви-
новата. Когда ты вырастешь, ты рассудишь.

– Лучше тебя нет!.. – с отчаянием закричал
он  сквозь  слезы  и,  схватив  ее  за  плечи,  изо



всех сил стал прижимать ее  к  себе дрожащи-
ми от напряжения руками.

– Душечка,  маленький  мой! –  проговорила
Анна и заплакала так же слабо, по-детски, как
плакал он.

В это время дверь отворилась, вошел Васи-
лий Лукич.  У  другой двери послышались  ша-
ги, и няня испуганным шепотом сказала:

– Идет, – и подала шляпу Анне.
Сережа опустился в постель и зарыдал,  за-

крыв  лицо  руками.  Анна  отняла  эти  руки,
еще  раз  поцеловала  его  мокрое  лицо  и  быст-
рыми  шагами  вышла  в  дверь.  Алексей  Алек-
сандрович  шел  ей  навстречу.  Увидав  ее,  он
остановился и наклонил голову.

Несмотря на то, что она только что говори-
ла,  что  он  лучше  и  добрее  ее,  при  быстром
взгляде,  который  она  бросила  на  него,  охва-
тив  всю  его  фигуру  со  всеми  подробностями,
чувства  отвращения  и  злобы  к  нему  и  зави-
сти за сына охватили ее. Она быстрым движе-
нием  опустила  вуаль  и,  прибавив  шагу,  по-
чти выбежала из комнаты.

Она  не  успела  и  вынуть  и  так  и  привезла
домой те игрушки, которые она с такой любо-
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вью и грустью выбирала вчера в лавке. 
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ак ни сильно желала Анна свиданья с  сы-
ном,  как  ни давно думала  о  том и  готови-

лась  к  тому,  она  никак  не  ожидала,  чтоб  это
свидание  так  сильно  подействовало  на  нее.
Вернувшись  в  свое  одинокое  отделение  в  го-
стинице,  она  долго  не  могла  понять,  зачем
она  здесь.  «Да,  все  это  кончено,  и  я  опять  од-
на», –  сказала  она  себе  и,  не  снимая  шляпы,
села  на  стоявшее  у  камина  кресло.  Уставив-
шись  неподвижными  глазами  на  бронзовые
часы, стоявшие на столе между окон, она ста-
ла думать.

Девушка-француженка,  привезенная  из-за
границы,  вошла  предложить  ей  одеваться.
Она с удивлением посмотрела на нее и сказа-
ла:

– После.
Лакей предложил кофе.
– После, –  сказала  она.  Кормилица-ита-

льянка, убрав девочку, вошла с нею и поднес-
ла ее Анне. Пухлая, хорошо выкормленная де-
вочка,  как  всегда,  увидав  мать,  подвернула



перетянутые ниточками голые ручонки ладо-
нями  книзу  и,  улыбаясь  беззубым  ротиком,
начала,  как  рыба  поплавками,  загребать  ру-
чонками, шурша ими по крахмаленым склад-
кам  вышитой  юбочки.  Нельзя  было  не  улыб-
нуться,  не  поцеловать  девочку,  нельзя  было
не подставить ей палец, за который она ухва-
тилась,  взвизгивая  и  подпрыгивая  всем  те-
лом; нельзя было не подставить ей губу, кото-
рую  она,  в  виде  поцелуя,  забрала  в  ротик.  И
все это сделала Анна, и взяла ее на руки, и за-
ставила  ее  попрыгать,  и  поцеловала  ее  све-
жую  щечку  и  оголенные  локотки,  но  при  ви-
де  этого  ребенка  ей  еще  яснее  было,  что  то
чувство,  которое она испытывала к нему,  бы-
ло даже не любовь в сравнении с тем, что она
чувствовала к Сереже.  Все в этой девочке бы-
ло мило,  но все это почему-то не забирало за
сердце. На первого ребенка, хотя и от нелюби-
мого человека, были положены все силы люб-
ви,  не  получавшие  удовлетворения;  девочка
была  рождена  в  самых  тяжелых  условиях,  и
на нее не было положено и сотой доли тех за-
бот, которые были положены на первого. Кро-
ме того,  в  девочке все  было еще ожидания,  а



Сережа  был  уже  почти  человек,  и  любимый
человек;  в нем уже боролись мысли,  чувства;
он  понимал,  он  любил,  он  судил  ее,  думала
она, вспоминая его слова и взгляды. И она на-
всегда не только физически, но духовно была
разъединена с ним, и поправить этого нельзя
было.

Она отдала девочку кормилице, отпустила
ее  и  открыла  медальон,  в  котором  был  порт-
рет  Сережи,  когда  он  был  почти  того  же  воз-
раста,  как  и  девочка.  Она  встала  и  сняв  шля-
пу,  взяла  на  столике  альбом,  в  котором  был
фотографические карточки сына в других воз-
растах. Она хотела сличить карточки и стала
вынимать их из альбома.  Она вынула их все.
Оставалась  одна,  последняя,  лучшая  карточ-
ка.  Он  в  белой  рубашке  сидел  верхом  на  сту-
ле,  хмурился  глазами  и  улыбался  ртом.  Это
было  самое  особенное,  лучшее  его  выраже-
ние.  Маленькими  ловкими  руками,  которые
нынче особенно напряженно двигались свои-
ми  белыми  тонкими  пальцами,  она  несколь-
ко  раз  задевала  за  уголок  карточки,  но  кар-
точка  срывалась,  и  она  не  могла  достать  ее.
Разрезного  ножика  не  было  на  столе,  и  она,



вынув  карточку,  бывшую  рядом  (это  была
карточка Вронского, сделанная в Риме, в круг-
лой  шляпе  и  с  длинными  волосами),  ею  вы-
толкнула карточку сына, «Да, вот он!» – сказа-
ла  она,  взглянув  на  карточку  Вронского,  и
вдруг  вспомнила,  кто  был  причиной  ее  тепе-
решнего  горя.  Она  ни  разу  не  вспоминала  о
нем все это утро. Но теперь вдруг, увидав это
мужественное, благородное, столь знакомое и
милое ей лицо, она почувствовала неожидан-
ный прилив любви к нему.

«Да  где  же  он?  Как  же  он  оставляет  меня
одну  с  моими  страданиями?» –  вдруг  с  чув-
ством упрека подумала она,  забывая,  что она
сама  скрывала  от  него  все,  касавшееся  сына.
Она послала к нему просить его прийти к ней
сейчас же; с замиранием сердца, придумывая
слова, которыми она скажет ему все, и те вы-
ражения  его  любви,  которые  утешат  ее,  она
ждала  его.  Посланный  вернулся  с  ответом,
что  у  него  гость,  но  что  он  сейчас  придет  и
приказал спросить, может ли она принять его
с приехавшим в Петербург князем Яшвиным.
«Не один придет, а со вчерашнего обеда он не
видал  меня, –  подумала  она, –  не  так  придет,



чтоб  я  могла  все  высказать  ему,  а  придет  с
Яшвиным».  И  вдруг  ей  пришла  странная
мысль: что, если он разлюбил ее?

И,  перебирая  события  последних  дней,  ей
казалось, что во всем она видела подтвержде-
ние этой страшной мысли: и то, что он вчера
обедал  не  дома,  и  то,  что  он  настоял  на  том,
чтоб  они  в  Петербурге  остановились  врознь,
и  то,  что  он  даже  теперь  шел  к  ней  не  один,
как бы избегая свиданья с глазу на глаз.

«Но он должен сказать мне это. Мне нужно
знать это. Если я буду знать это, тогда я знаю,
что я сделаю», – говорила она себе, не в силах
представить  себе  того  положения,  в  котором
она будет, убедившись в его равнодушии. Она
думала,  что он разлюбил ее,  она чувствовала
себя близкою к отчаянию, и вследствие этого
она  почувствовала  себя  особенно  возбужден-
ною. Она позвонила девушку и пошла в убор-
ную.  Одеваясь,  она  занялась  больше,  чем  все
эти  дни,  своим  туалетом,  как  будто  он  мог,
разлюбив  ее,  опять  полюбить  за  то,  что  на
ней  будет  то  платье  и  та  прическа,  которые
больше шли к ней.

Она услыхала звонок прежде, чем была го-



това.
Когда  она  вышла  в  гостиную,  не  он,  а

Яшвин  встретил  ее  взглядом.  Он  рассматри-
вал карточки ее сына, которые она забыла на
столе, и не торопился взглянуть на нее.

– Мы  знакомы, –  сказала  она,  кладя  свою
маленькую  руку  в  огромную  руку  конфузив-
шегося (что так странно было при его громад-
ном росте и грубом лицо) Яшвина. – Знакомы
с прошлого года,  на  скачках.  Дайте, –  сказала
она,  быстрым  движением  отбирая  от  Врон-
ского  карточки  сына,  которые  он  смотрел,  и
значительно  блестящими  глазами  взгляды-
вая  на  него. –  Нынешний  год  хороши  были
скачки?  Вместо  этих  я  смотрела  скачки  на
Корсо  в  Риме.  Вы,  впрочем,  не  любите  загра-
ничной  жизни, –  сказала  она,  ласково  улыба-
ясь. – Я вас знаю и знаю все ваши вкусы, хотя
мало встречалась с вами.

– Это  мне  очень  жалко,  потому  что  мои
вкусы все больше дурные, – сказал Яшвин, за-
кусывая свой левый ус.

Поговорив  несколько  времени  и  заметив,
что Вронский взглянул на часы,  Яшвин спро-
сил ее, долго ли она пробудет еще в Петербур-



ге,  и,  разогнув свою огромную фигуру,  взялся
за кепи.

– Кажется, недолго, – сказала она с замеша-
тельством, взглянув на Вронского.

– Так  и  не  увидимся  больше? –  сказал
Яшвин,  вставая  и  обращаясь  к  Вронскому. –
Где ты обедаешь?

– Приезжайте  обедать  ко  мне, –  решитель-
но сказала Анна, как бы рассердившись на се-
бя  за  свое  смущение,  но  краснея,  как  всегда,
когда  выказывала  пред  новым  человеком
свое положение. – Обед здесь не хорош, но по
крайней  мере  вы  увидитесь  с  ним.  Алексей
изо всех полковых никого не любит, как вас.

– Очень рад, – сказал Яшвин с улыбкой, по
которой  Вронский  видел,  что  Анна  очень  по-
нравилась ему.

Яшвин  раскланялся  и  вышел,  Вронский
остался позади.

– Ты тоже едешь? – сказала она ему.
– Я уже опоздал, – отвечал он. – Иди! Я сей-

час догоню тебя, – крикнул он Яншину.
Она  взяла  его  за  руку  и,  не  спуская  глаз,

смотрела на него, отыскивая в мыслях, что бы
сказать, чтоб удержать его.



– Постой,  мне  кое-что  надо  сказать, –  и,
взяв его короткую руку, она прижала ее к сво-
ей  шее. –  Да,  ничего,  что  я  позвала  его  обе-
дать?

– Прекрасно сделала, – сказал он со спокой-
ной  улыбкой,  открывая  свои  сплошные  зубы
и целуя ее руку.

– Алексей,  ты  не  изменился  ко  мне? –  ска-
зала  она,  обеими  руками  сжимая  его  руку. –
Алексей, я измучилась здесь. Когда мы уедем?

– Скоро, скоро. Ты не поверишь, как и мне
тяжела наша жизнь здесь, – сказал он и потя-
нул свою руку.

– Ну,  иди,  иди! –  с  оскорблением  сказала
она и быстро ушла от него.



К

 
XXXII 

огда  Вронский  вернулся  домой,  Анны  не
было еще дома. Вскоре после него, как ему

сказали, к ней приехала какая-то дама, и она
с  нею  вместе  уехала.  То,  что  она  уехала,  не
сказав куда, то, что ее до сих пор не было, то,
что  она  утром  еще  ездила  куда-то,  ничего  не
сказав  ему, –  все  это,  вместе  со  странно  воз-
бужденным  выражением  ее  лица  нынче
утром  и  с  воспоминанием  того  враждебного
тона,  с  которым  она  при  Яшвине  почти  вы-
рвала из его рук карточки сына, заставило его
задуматься. Он решил, что необходимо объяс-
ниться с  ней.  И он ждал ее в  ее  гостиной.  Но
Анна  вернулась  не  одна,  а  привезла  с  собой
свою  тетку,  старую  деву,  княжну  Облонскую.
Это  была  та  самая,  которая  приезжала  утром
и с которою Анна ездила за покупками. Анна
как будто не замечала выражения лица Врон-
ского,  озабоченного  и  вопросительного,  и  ве-
село рассказывала ему, что она купила нынче
утром.  Он  видел,  что  в  ней  происходило  что-
то  особенное:  в блестящих  глазах,  когда  они
мельком  останавливались  на  нем,  было  на-



пряженное внимание,  и  в  речи и движениях
была та  нервная быстрота и грация,  которые
в первое время их сближения так прельщали
его, а теперь тревожили и пугали.

Обед  был  накрыт  на  четырех.  Все  уже  со-
брались, чтобы выйти в маленькую столовую,
как  приехал  еще  Тушкевич  с  поручением  к
Анне от княгини Бетси. Княгиня Бетси проси-
ла извинить, что она не приехала проститься;
она  была  нездорова,  но  просила  Анну  прие-
хать к ней между половиной седьмого и девя-
тью часами.  Вронский взглянул на Анну при
этом  определении  времени,  показывавшем,
что были приняты меры,  чтоб она никого  не
встретила;  но  Анна  как  будто  и  не  заметила
этого.

– Очень жалко, что я именно не могу меж-
ду  половиной  седьмого  и  девятью, –  сказала
она, чуть улыбаясь.

– Княгиня очень будет жалеть.
– И я тоже.
– Вы,  верно,  едете  слушать  Патти?[26] –

сказал Тушкевич.
– Патти?  Вы  мне  даете  мысль.  Я  поехала

бы, если бы можно было достать ложу.



– Я могу достать, – вызвался Тушкевич.
– Я бы очень, очень была вам благодарна, –

сказала  Анна. –  Да  не  хотите  ли  с  нами  обе-
дать?

Вронский  пожал  чуть  заметно  плечами.
Он  решительно  не  понимал,  что  делала  Ан-
на.  Зачем  она  привезла  эту  старую  княжну,
зачем оставляла обедать Тушкевича и, удиви-
тельнее  всего,  зачем  посылала  его  за  ложей?
Разве  возможно  было  думать,  чтобы  в  ее  по-
ложении  ехать  в  абонемент  Патти,  где  будет
весь  ей  знакомый  свет?  Он  серьезным  взгля-
дом  посмотрел  на  нее,  но  она  ответила  ему
тем же вызывающим, не то веселым, не то от-
чаянным  взглядом,  значение  которого  он  не
мог  понять.  За  обедом  Анна  была  наступа-
тельно  весела:  она  как  будто  кокетничала  с
Тушкевичем и Яшвиным. Когда встали от обе-
да и Тушкевич поехал за ложей,  а  Яшвин по-
шел  курить,  Вронский  сошел  с  ним  вместе  к
себе. Посидев несколько времени, он взбежал
наверх.  Анна  уже  была  одета  в  светлое  шел-
ковое с бархатом платье, которое она сшила в
Париже,  с  открытою  грудью,  и  с  белым  доро-
гим кружевом на голове, обрамлявшим ее ли-



цо  и  особенно  выгодно  выставлявшим  ее  яр-
кую красоту.

– Вы  точно  поедете  в  театр? –  сказал  он,
стараясь не смотреть на нее.

– Отчего  же  вы  так  испуганно  спрашивае-
те? – вновь оскорбленная тем, что он не смот-
рел  на  нее,  сказала  она. –  Отчего  же  мне  не
ехать?

Она  как  будто  не  понимала  значения  его
слов.

– Разумеется,  нет  никакой  причины, –  на-
хмурившись, сказал он.

– Вот  это  самое  я  и  говорю, –  сказала  она,
умышленно  не  понимая  иронии  его  тона  и
спокойно  заворачивая  длинную  душистую
перчатку.

– Анна,  ради  бога!  что  с  вами? –  сказал  он,
будя ее, точно так же как говорил ей когда-то
ее муж.

– Я не понимаю, о чем вы спрашиваете.
– Вы знаете, что нельзя ехать.
– Отчего? Я поеду не одна. Княжна Варвара

поехала одеваться, она поедет со мной.
Он  пожал  плечами  с  видом  недоумения  и

отчаяния.



– Но разве вы не знаете… – начал было он.
– Да  я  не  хочу  знать! –  почти  вскрикнула

она. – Не хочу. Раскаиваюсь я в том, что сдела-
ла? Нет, нет и нет. И если б опять то же, то бы-
ло бы опять то же. Для нас, для меня и для вас,
важно только одно:  любим ли мы друг друга.
А  других  нет  соображений.  Для  чего  мы  жи-
вем  здесь  врозь  и  не  видимся?  Почему  я  не
могу ехать? Я тебя люблю,  и мне все равно, –
сказала она по-русски, с особенным, непонят-
ным  ему  блеском  глаз  взглянув  на  него, –  ес-
ли  ты  не  изменился.  Отчего  же  ты  не  смот-
ришь на меня?

Он посмотрел на  нее.  Он видел всю красо-
ту  ее  лица  и  наряда,  всегда  так  шедшего  к
ней.  Но  теперь  именно  красота  и  элегант-
ность ее были то самое, что раздражало его.

– Чувство  мое  не  может  измениться,  вы
знаете,  но  я  прошу  не  ездить,  умоляю  вас, –
сказал  он  опять  по-французски  с  нежною
мольбой в  голосе,  но  с  холодностью во взгля-
де.

Она  не  слышала  слов,  но  видела  холод-
ность взгляда и с раздражением отвечала:

– А  я  прошу  вас  объявить,  почему  я  не



В

должна ехать.
– Потому,  что  это  может  причинить  вам

то… – он замялся.
– Ничего  не  понимаю.  Яшвин  n'est  pas

compromettant[27],  и  княжна  Варвара  ничем
не хуже других. А вот и она. 

XXXIII 
ронский  в  первый  раз  испытывал  против
Анны  чувство  досады,  почти  злобы  за  ее

умышленное  непонимание  своего  положе-
ния. Чувство это усиливалось еще тем, что он
не мог выразить ей причину своей досады. Ес-
ли  б  он  сказал  ей  прямо  то,  что  он  думал,  то
он  сказал  бы:  «В  этом  наряде,  с  известной
всем  княжной  появиться  в  театре –  значило
не  только  признать  свое  положение  погиб-
шей  женщины,  но  и  бросить  вызов  свету,  то
есть навсегда отречься от него».

Он  не  мог  сказать  ей  это.  «Но  как  она  мо-
жет  не  понимать  этого,  и  что  в  ней  делает-
ся?» –  говорил  он  себе.  Он  чувствовал,  как  в
одно и то же время уважение его к ней умень-
шалось  и  увеличивалось  сознание  ее  красо-
ты.



Нахмуренный вернулся он в свой номер и,
подсев  к  Яшвину,  вытянувшему  свои  длин-
ные  ноги  на  стул  и  пившему  коньяк  с  сель-
терской водой, велел себе подать того же.

– Ты  говоришь,  Могучий  Ланковского.  Это
лошадь  хорошая,  и  я  советую  тебе  купить, –
сказал Яшвин, оглянув мрачное лицо товари-
ща. –  У  него  вислозадина,  но  ноги  и  голова –
желать лучше нельзя.

– Я думаю, что возьму, – отвечал Вронский.
Разговор о лошадях занимал его, но ни на ми-
нуту  он  не  забывал  Анны,  невольно  прислу-
шивался к звукам шагов по коридору и погля-
дывал на часы на камине.

– Анна  Аркадьевна  приказала  доложить,
что они поехали в театр.

Яшвин,  опрокинув  еще  рюмку  коньяку  в
шипящую воду, выпил и встал, застегиваясь.

– Что  ж?  поедем, –  сказал  он,  чуть  улыба-
ясь под усами и показывая этою улыбкой, что
понимает  причину  мрачности  Вронского,  но
не придает ей значения.

– Я не поеду, – мрачно отвечал Вронский.
– А мне надо,  я  обещал.  Ну,  до свиданья.  А

то  приезжай  в  кресла,  Красинского  кресло



возьми, – прибавил Яшвин, выходя.
– Нет, мне дело есть.
«С  женой  забота,  с  не-женою  еще  хуже», –

подумал Яшвин, выходя из гостиницы.
Вронский,  оставшись  один,  встал  со  стула

и принялся ходить по комнате.
«Да  нынче  что?  Четвертый  абонемент…

Егор  с  женою  там  и  мать,  вероятно.  Это  зна-
чит –  весь  Петербург  там.  Теперь  она  вошла,
сняла  шубку  и  вышла  на  свет.  Тушкевич,
Яшвин,  княжна  Варвара… –  представлял  он
себе. –  Что  ж  я-то?  Или  я  боюсь,  или  передал
покровительство над ней Тушкевичу? Как ни
смотри –  глупо,  глупо…  И  зачем  она  ставит
меня  в  это  положение?» –  сказал  он,  махнув
рукой.

Этим движением он зацепил столик, на ко-
тором  стояла  бутылка  сельтерской  воды  и
графин  с  коньяком,  и  чуть  не  столкнул  его.
Он хотел подхватить, уронил и с досады толк-
нул ногой стол и позвонил.

– Если ты хочешь служить у меня, – сказал
он вошедшему камердинеру, –  то  помни свое
дело. Чтоб этого не было. Ты должен убрать.

Камердинер, чувствуя себя ни в чем не ви-



новатым,  хотел  оправдываться,  но,  взглянув
на барина, понял по его лицу, что надо только
молчать,  и,  поспешно  извиваясь,  опустился
на ковер и  стал разбирать целые и разбитые
рюмки и бутылки.

– Это не твое дело, пошли лакея убирать и
приготовь мне фрак.
 

Вронский  вошел  в  театр  в  половине  девя-
того.  Спектакль  был  во  всем  разгаре.  Капель-
динер-старичок  снял  шубу  с  Вронского  и,
узнав  его,  назвал  «ваше  сиятельство»  и пред-
ложил  не  брать  нумерка,  а  просто  крикнуть
Федора.  В  светлом  коридоре  никого  не  было,
кроме  капельдинеров  и  двух  лакеев  с  шуба-
ми  на  руках,  слушавших  у  двери.  Из-за  при-
творенной  двери  слышались  звуки  осторож-
ного аккомпанемента стаккато оркестра и од-
ного женского голоса, который отчетливо вы-
говаривал музыкальную фразу. Дверь отвори-
лась,  пропуская  прошмыгнувшего  капельди-
нера,  и фраза,  подходившая к концу,  ясно по-
разила слух Вронского. Но дверь тотчас же за-
творилась, и Вронский не слышал конца фра-
зы  и  каданса,  но  понял  по  грому  рукоплеска-



ний  из-за  двери,  что  каданс  кончился.  Когда
он  вошел  в  ярко  освещенную  люстрами  и
бронзовыми  газовыми  рожками  залу,  шум
еще продолжался. На сцене певица, блестя об-
наженными  плечами  и  бриллиантами,  наги-
баясь  и  улыбаясь,  собирала  с  помощью  тено-
ра, державшего ее за руку, неловко перелетав-
шие через рампу букеты и подходила к госпо-
дину  с  рядом  посередине  блестевших  пома-
дой  волос,  тянувшемуся  длинными  руками
через рампу с какою-то вещью, – и вся публи-
ка  в  партере,  как  и  в  ложах,  суетилась,  тяну-
лась  вперед,  кричала  и  хлопала.  Капельмей-
стер на своем возвышении помогал в переда-
че  и  оправлял свой белый галстук.  Вронский
вошел в  середину партера  и,  остановившись,
стал  оглядываться.  Нынче  менее,  чем  ко-
гда-нибудь,  обратил  он  внимание  на  знако-
мую,  привычную  обстановку,  на  сцену,  на
этот  шум,  на  все  это  знакомое  неинтересное,
пестрое стадо зрителей в битком набитом те-
атре.

Те же, как всегда, были по ложам какие-то
дамы с какими-то офицерами в задах лож; те
же, бог знает кто, разноцветные женщины, и



мундиры,  и  сюртуки;  та  же  грязная  толпа  в
райке,  и во всей этой толпе,  в  ложах и в пер-
вых  рядах  были  человек  сорок  настоящих
мужчин  и  женщин.  И  на  эти  оазисы  Врон-
ский тотчас обратил внимание и с  ними тот-
час же вошел в сношение.

Акт  кончился,  когда  он  вошел,  и  потому
он, не заходя в ложу брата, прошел до первого
ряда  и  остановился  у  рампы  с  Серпуховским,
который,  согнув  колено  и  постукивая  каблу-
ком в рампу и издалека увидав его,  подозвал
к себе улыбкой.

Вронский еще не видал Анны, он нарочно
не  смотрел  в  ее  сторону.  Но  он  знал  по  на-
правлению  взглядов,  где  она.  Он  незаметно
оглядывался, но не искал ее; ожидая худшего,
он  искал  глазами  Алексея  Александровича.
На  его  счастие,  Алексея  Александровича  ны-
нешний раз не было в театре.

– Как в тебе мало осталось военного! – ска-
зал  ему  Серпуховской. –  Дипломат,  артист,
вот этакое что-то.

– Да,  я  как  домой  вернулся,  так  надел
фрак, – отвечал Вронский, улыбаясь и медлен-
но вынимая бинокль.



– Вот в этом я,  признаюсь,  тебе завидую. Я
когда  возвращаюсь из-за  границы и  надеваю
это, –  он  тронул  эксельбанты, –  мне  жалко
свободы.

Серпуховской  уже  давно  махнул  рукой  на
служебную  деятельность  Вронского,  но  лю-
бил его по-прежнему и теперь был с ним осо-
бенно любезен.

– Жалко,  ты опоздал к первому акту.  Врон-
ский, слушая одним ухом, переводил бинокль
с  бенуара  на  бельэтаж  и  оглядывал  ложи.
Подле дамы в тюрбане и плешивого старичка,
сердито  мигавшего  в  стекле  подвигавшегося
бинокля,  Вронский  вдруг  увидал  голову  Ан-
ны,  гордую,  поразительно красивую и улыба-
ющуюся  в  рамке  кружев.  Она  была  в  пятом
бенуаре, в двадцати шагах от него. Сидела она
спереди  и,  слегка  оборотившись,  говорила
что-то Яшвину.  Постанов ее головы на краси-
вых  и  широких  плечах  и  сдержанно-возбуж-
денное сияние ее глаз и всего лица напомни-
ли  ему  ее  такою  совершенно,  какою  он  уви-
дел  ее  на  бале  в  Москве.  Но  он  совсем  иначе
теперь  ощущал  эту  красоту.  В  чувстве  его  к
ней  теперь  не  было  ничего  таинственного,



и  потому  красота  ее,  хотя  и  сильнее,  чем
прежде,  привлекала  его,  вместе  с  тем  теперь
оскорбляла  его.  Она  не  смотрела  в  его  сторо-
ну,  но  Вронский  чувствовал,  что  она  уже  ви-
дела его.

Когда  Вронский  опять  навел  в  ту  сторону
бинокль,  он  заметил,  что  княжна  Варвара
особенно  красна,  неестественно  смеется  и
беспрестанно  оглядывается  на  соседнюю  ло-
жу! Анна же, сложив веер и постукивая им по
красному  бархату,  приглядывается  куда-то,
но  не  видит  и,  очевидно,  не  хочет  видеть  то-
го,  что  происходит  в  соседней  ложе.  На  лице
Яшвина было то  выражение,  которое бывало
на  нем,  когда  он  проигрывал.  Он,  насупив-
шись,  засовывал  все  глубже  и  глубже  в  рот
свой  левый  ус  и  косился  на  ту  же  соседнюю
ложу.

В ложе этой,  слева,  были Картасовы. Врон-
ский  знал  их  и  знал,  что  Анна  с  ними  была
знакома. Картасова, худая, маленькая женщи-
на,  стояла  в  своей  ложе  и,  спиной  оборотив-
шись  к  Анне,  надевала  накидку,  подаваемую
ей  мужем.  Лицо  ее  было  бледно  и  сердито,  и
она  что-то  взволнованно  говорила.  Картасов,



толстый,  плешивый  господин,  беспрестанно
оглядываясь на Анну, старался успокоить же-
ну.  Когда  жена  вышла,  муж  долго  медлил,
отыскивая  глазами  взгляда  Анны  и,  видимо,
желая ей поклониться. Но Анна, очевидно на-
рочно  не  замечая  его,  оборотившись  назад,
что-то  говорила  нагнувшемуся  к  ней  стриже-
ною головой Яшвину. Картасов вышел, не по-
клонившись, и ложа осталась пустою.

Вронский  не  понял  того,  что  именно  про-
изошло  между  Картасовыми  и  Анной,  но  он
понял,  что  произошло  что-то  унизительное
для Анны. Он понял это и по тому, что видел,
и более всего по лицу Анны, которая, он знал,
собрала  свои  последние  силы,  чтобы  выдер-
живать взятую на себя роль. И эта роль внеш-
него спокойствия вполне удавалась ей. Кто не
знал ее и ее круга, не слыхал всех выражений
соболезнования,  негодования  и  удивления
женщин, что она позволила себе показаться в
свете  и  показаться  так  заметно  в  своем  кру-
жевном уборе и со своей красотой, те любова-
лись  спокойствием  и  красотой  этой  женщи-
ны  и  не  подозревали,  что  она  испытывала
чувства человека, выставляемого у позорного



столба.
Зная, что что-то случилось, но не зная, что

именно  Вронский  испытывал  мучительную
тревогу  и,  надеясь  узнать  что-нибудь,  пошел
в  ложу  брата.  Нарочно  выбрав  противопо-
ложный  от  ложи  Анны  пролет  партера,  он,
выходя,  столкнулся  с  бывшим  полковым  ко-
мандиром  своим  говорившим  с  двумя  знако-
мыми.  Вронский  слышал,  как  было  произне-
сено  имя  Карениной,  и  заметил,  как  поспе-
шил  полковой  командир  громко  назвать
Вронского,  значительно взглянув на говорив-
ших.

– А, Вронский! Когда же в полк? Мы тебя не
можем  отпустить  без  пира.  Ты  самый  корен-
ной наш, – сказал полковой командир.

– Не успею, очень жалко, до другого раза, –
сказал  Вронский  и  побежал  вверх  по  лестни-
це в дожу брата.

Старая графиня, мать Вронского, со своими
стальными  букольками,  была  в  ложе  брата.
Варя с княжной Сорокиной встретились ему в
коридоре бельэтажа.

Проводив княжну Сорокину до матери, Ва-
ря подала руку деверю и тотчас же начала го-



ворить с ним о том, что интересовало его. Она
была взволнована так, как он редко видал ее.

– Я  нахожу,  что  это  низко  и  гадко,  и
madame  Картасова  не  имела  никакого  права.
Madame Каренина… – начала она.

– Да что? Я не знаю.
– Как, ты не слышал?
– Ты понимаешь,  что  я  последний об  этом

услышу.
– Есть ли злее существо, как эта Картасова?
– Да что она сделала?
– Мне  муж  рассказал…  Она  оскорбила  Ка-

ренину,  Муж  ее  через  ложу  стал  говорить  с
ней, а Картасова сделала ему сцену. Она, гово-
рят,  громко  сказала  что-то  оскорбительное  и
вышла.

– Граф,  вас  ваша  maman  зовет, –  сказала
княжна  Сорокина,  выглядывая  из  двери  ло-
жи.

– А  я  тебя  все  жду, –  сказала  ему  мать,  на-
смешливо улыбаясь. – Тебя совсем не видно.

Сын  видел,  что  она  не  могла  удержать
улыбку радости.

– Здравствуйте,  maman.  Я шел к вам, –  ска-
зал он холодно.



– Что  же  ты  не  идешь  faire  la  cour  à
madame  Karenine?[28] –  прибавила  она,  когда
княжна Сорокина отошла. –  Elle  fait  sensation.
On oublie la Patti pour elle[29].

– Maman, я вас просил не говорить мне про
это, – отвечал он, хмурясь.

– Я говорю то, что говорят все.
Вронский  ничего  не  ответил  и,  сказав

несколько слов княжие Сорокиной,  вышел.  В
дверях он встретил брата.

– А, Алексей! – сказал брат. – Какая гадость!
Дура,  больше  ничего…  Я  сейчас  хотел  к  ней
идти. Пойдем вместе.

Вронский не слушал его. Он быстрыми ша-
гами  пошел  вниз:  он  чувствовал,  что  ему  на-
до  что-то  сделать,  но  не  знал  что.  Досада  на
нее  за  то,  что  она  ставила  себя  и  его  в  такое
фальшивое  положение,  вместе  с  жалостью  к
ней за ее страдания волновали его. Он сошел
вниз в партер и направился прямо к бенуару
Анны.  У  бенуара  стоял  Стремов  и  разговари-
вал с нею:

– Теноров нет больше. Le moule en est brisé
[30].  Вронский  поклонился  ей  и  остановился,
здороваясь со Стремовым.



– Вы,  кажется,  поздно  приехали  и  не  слы-
хали лучшей арии, – сказала Анна Вронскому,
насмешливо, как ему показалось, взглянув на
него.

– Я  плохой  ценитель, –  сказал  он,  строго
глядя на нее.

– Как  князь  Яшвин, –  сказала  она,  улыба-
ясь, – который находит, что Патти поет слиш-
ком громко.

– Благодарю  вас, –  сказала  она,  взяв  в  ма-
ленькую  руку  в  длинной  перчатке  поднятую
Вронским  афишу,  и  вдруг  в  это  мгновение
красивое  лицо  ее  вздрогнуло.  Она  встала  и
пошла в глубь ложи.

Заметив,  что  на  следующий  акт  ложа  ее
осталась  пустою,  Вронский,  возбуждая  шика-
нье  затихшего  при  звуках  каватины  театра,
вышел из партера и поехал домой.

Анна  уже  была  дома.  Когда  Вронский  во-
шел  к  ней,  она  была  одна  в  том  самом  наря-
де,  в  котором  она  была  в  театре.  Она  сидела
на первом у стены кресле и смотрела пред со-
бой.  Она  взглянула  на  него  и  тотчас  же  при-
няла прежнее положение.

– Анна, – сказал он.



– Ты, ты виноват во всем! – вскрикнула она
со  слезами  отчаяния  и  злости  в  голосе,  вста-
вая.

– Я просил, я умолял тебя не ездить, я знал,
что тебе будет неприятно…

– Неприятно! –  вскрикнула  она. –  Ужасно!
Сколько бы я ни жила, я не забуду этого. Она
сказала, что позорно сидеть рядом со мной.

– Слова глупой женщины, – сказал он, – но
для чего рисковать, вызывать…

– Я ненавижу твое спокойствие. Ты не дол-
жен был доводить меня до  этого.  Если бы ты
любил меня…

– Анна! К чему тут вопрос о моей любви…
– Да,  если  бы  ты  любил  меня,  как  я,  если

бы  ты  мучался,  как  я… –  сказала  она,  с  выра-
жением испуга взглядывая на него.

Ему жалко было ее и все-таки досадно.  Он
уверял  ее  в  своей  любви,  потому  что  видел,
что только одно это может теперь успокоить
ее,  и не упрекал ее словами, но в душе своей
он упрекал ее.

И  те  уверения  в  любви,  которые  ему  каза-
лись так пошлы, что ему совестно было выго-
варивать их, она впивала в себя и понемногу



успокаивалась.  На  другой  день  после  этого,
совершенно  примиренные,  они  уехали  в  де-
ревню.



Часть шестая 



Д

 
I 

арья  Александровна  проводила  лето  с
детьми в Покровском, у сестры Кити Леви-

ной. В ее именье дом совсем развалился, и Ле-
вин  с  женой  уговорили  ее  провести  лето  у
них.  Степан  Аркадьич  очень  одобрил  это
устройство.  Он  говорил,  что  очень  сожалеет,
что  служба  мешает  ему  провести  с  семей-
ством  лето  в  деревне,  что  для  него  было  бы
высшим счастьем, и, оставаясь в Москве, при-
езжал  изредка  в  деревню  на  день  и  два.  Кро-
ме  Облонских  со  всеми  детьми  и  гувернант-
кой, в это лето гостила у Левиных еще старая
княгиня, считавшая своим долгом следить за
неопытною дочерью, находившеюся в таком
положении.  Кроме  того,  Варенька,  загранич-
ная  приятельница Кити,  исполнила свое  обе-
щание приехать к ней, когда Кити будет заму-
жем,  и  гостила  у  своего  друга.  Все  это  были
родные и друзья жены Левина. И хотя он всех
их любил, ему немного жалко было своего ле-
винского мира и порядка, который был заглу-
шаем  этим  наплывом  «щербацкого  элемен-
та», как он говорил себе. Из его родных гостил



в это лето у  них один Сергей Иванович,  но и
тот был не левинского, а кознышевского скла-
да человек,  так что левинский дух совершен-
но уничтожался.

В  левинском  давно  пустынном  доме  те-
перь  было  так  много  народа,  что  почти  все
комнаты были заняты, и почти каждый день
старой  княгине  приходилось,  садясь  за  стол,
пересчитывать  всех  и  отсаживать  тринадца-
того  внука  или  внучку  за  особенный  столик.
И  для  Кити,  старательно  занимавшейся  хо-
зяйством,  было  немало  хлопот  о  приобрете-
нии кур, индюшек, уток, которых при летних
аппетитах  гостей  и  детей  выходило  очень
много.  Все  семейство  сидело  за  обедом.  Дети
Долли  с  гувернанткой  и  Варенькой  делали
планы  о  том,  куда  идти  за  грибами.  Сергей
Иванович,  пользовавшийся  между  всеми  го-
стями уважением к его уму и учености,  дохо-
дившим  почти  до  поклонения,  удивил  всех,
вмешавшись в разговор о грибах.

– И меня возьмите с собой. Я очень люблю
ходить  за  грибами, –  сказал  он,  глядя  на  Ва-
реньку, – я нахожу, что это очень хорошее за-
нятие.



– Что ж,  мы очень рады, –  покраснев,  отве-
чала  Варенька.  Кити  значительно  перегляну-
лась с Долли. Предложение ученого и умного
Сергея  Ивановича  идти  за  грибами  с  Варень-
кой подтверждало некоторые предположения
Кити,  в  последнее  время  очень  ее  занимав-
шие.  Она  поспешила  заговорить  с  матерью,
чтобы взгляд ее  не был замечен.  После обеда
Сергей Иванович сел со своею чашкой кофе у
окна  в  гостиной,  продолжая  начатый  разго-
вор с  братом и поглядывая на дверь,  из  кото-
рой должны были выйти дети, собиравшиеся
за  грибами.  Левин  присел  на  окне  возле  бра-
та.

Кити  стояла  подле  мужа,  очевидно  дожи-
даясь  конца  неинтересовавшего  разговора,
чтобы сказать ему что-то.

– Ты во многом переменился с тех пор, как
женился, и к лучшему, – сказал Сергей Ивано-
вич, улыбаясь Кити и, очевидно, мало интере-
суясь начатым разговором, – но остался верен
своей  страсти  защищать  самые  парадоксаль-
ные темы.

– Катя,  тебе  не  хорошо  стоять, –  сказал  ей
муж,  подвигая  ей  стул  и  значительно  глядя



на нее.
– Ну,  да,  впрочем,  и  некогда, –  прибавил

Сергей Иванович, увидав выбегавших детей.
Впереди всех боком, галопом, в своих натя-

нутых  чулках,  махая  корзинкой  и  шляпой
Сергея  Ивановича,  прямо  на  него  бежала  Та-
ня.

Смело  подбежав  к  Сергею  Ивановичу  и
блестя  глазами,  столь  похожими  на  прекрас-
ные глаза отца, она подала Сергею Ивановичу
его шляпу и сделала вид, что хочет надеть на
него,  робкою  и  нежною  улыбкой  смягчая
свою вольность.

– Варенька  ждет, –  сказала  она,  осторожно
надевая на него шляпу, по улыбке Сергея Ива-
новича увидав, что это было можно.

Варенька  стояла  в  дверях,  переодетая  в
желтое ситцевое платье,  с  повязанным на го-
лове белым платком.

– Иду,  иду,  Варвара  Андреевна, –  сказал
Сергей Иванович,  допивая из чашки кофей и
разбирая по карманам платок и сигарочницу.

– А что за прелесть моя Варенька! А? – ска-
зала Кити мужу, как только Сергей Иванович
встал.  Она сказала это так,  что Сергей Ивано-



вич мог слышать ее, чего она, очевидно, хоте-
ла. –  И  как  она  красива,  благородно  красива!
Варенька! –  прокричала  Кити, –  вы  будете  в
мельничном лесу? Мы приедем к вам.

– Ты  решительно  забываешь  свое  положе-
ние,  Кити, –  проговорила  старая  княгиня,  по-
спешно  выходя  из  двери. –  Тебе  нельзя  так
кричать.

Варенька,  услыхав  зов  Кити  и  выговор  ее
матери,  быстро,  легкими  шагами  подошла  к
Кити.  Быстрота  движений,  краска,  покрывав-
шая  оживленное  лицо, –  все  показывало,  что
в  ней  происходило  что-то  необыкновенное.
Кити знала,  что  было это  необыкновенное,  и
внимательно  следила  за  ней.  Она  теперь  по-
звала  Вареньку  только  затем,  чтобы  мыслен-
но благословить ее на то важное событие, ко-
торое,  по  мысли  Кити,  должно  было  совер-
шиться нынче после обеда в лесу.

– Варенька,  я  очень  счастлива,  но  я  могу
быть  еще  счастливее,  если  случится  одна
вещь, – шепотом сказала она, целуя ее.

– А вы с  нами пойдете? –  смутившись,  ска-
зала Варенька Левину,  делая вид,  что не слы-
хала того, что ей было сказано.



Н

– Я  пойду,  но  только  до  гумна,  и  там  оста-
нусь.

– Ну что тебе за охота? – сказала Кити.
– Нужно новые фуры взглянуть и учесть, –

сказал Левин. – А ты где будешь?
– На террасе. 

II 
а  террасе  собралось  все  женское  обще-
ство. Они и вообще любили сидеть там по-

сле обеда, но нынче там было еще и дело. Кро-
ме  шитья  распашонок  и  вязанья  свивальни-
ков, которым все были заняты, нынче там ва-
рилось  варенье  по  новой  для  Агафьи  Михай-
ловны  методе  без  прибавления  воды.  Кити
вводила  эту  новую  методу  употреблявшуюся
у  них  дома.  Агафья  Михайловна,  которой
прежде  было  поручено  это  дело,  считая,  что
то,  что  делалось  в  доме  Левиных,  не  могло
быть дурно, все-таки налила воды в клубнику
и землянику, утверждая, что это невозможно
иначе; она была уличена в этом, и теперь ва-
рилась малина при всех, и Агафья Михайлов-
на  должна  была  быть  приведена  к  убежде-
нию, что и без воды варенье выйдет хорошо.



Агафья  Михайловна  с  разгоряченным  и
огорченным  лицом,  спутанными  волосами  и
обнаженными по локоть худыми руками кру-
гообразно  покачивала  тазик  над  жаровней  и
мрачно  смотрела  на  малину,  от  всей  души
желая,  чтоб  она  застыла  и  не  проварилась.
Княгиня, чувствуя, что на нее, как на главную
советницу по варке малины, должен быть на-
правлен  гнев  Агафьи  Михайловны  старалась
сделать вид, что она занята другим и не инте-
ресуется  малиной,  говорила  о  постороннем,
но искоса поглядывала на жаровню.

– Я  на  дешевом  товаре  всегда  платья  де-
вушкам  покупаю  сама, –  говорила  княгиня,
продолжая  начатый  разговор… –  Не  снять  ли
теперь  пенки,  голубушка? –  прибавила  она,
обращаясь к Агафье Михайловне. – Совсем те-
бе не нужно это делать самой, и жарко, – оста-
новила она Кити.

– Я  сделаю, –  сказала  Долли  и,  встав,  осто-
рожно  стала  водить  ложкой  по  пенящемуся
сахару, изредка, чтоб отлепить от ложки при-
ставшее к ней, постукивая ею по тарелке,  по-
крытой  уже  разноцветными,  желто-розовы-
ми, с подтекающими кровяным сиропом, пен-



ками. «Как они будут это лизать с чаем!» – ду-
мала  она  о  своих  детях,  вспоминая,  как  она
сама, бывши ребенком, удивлялась,  что боль-
шие не едят самого лучшего – пенок.

– Стива говорит, что гораздо лучше давать
деньги, –  продолжала между тем Долли нача-
тый  занимательный  разговор  о  том,  как  луч-
ше дарить людей, – но…

– Как можно деньги! – в один голос загово-
рили княгиня и Кити. – Они ценят это.

– Ну,  я,  например,  в  прошлом  году  купила
нашей  Матрене  Семеновне  не  поплин,  а  вро-
де этого, – сказала княгиня.

– Я помню, она в ваши именины в нем бы-
ла.

– Премиленький  узор;  так  просто  и  благо-
родно.  Я  сама  хотела  себе  сделать,  если  бы  у
нее не было. Вроде как у Вареньки. Как мило
и дешево.

– Ну,  теперь,  кажется,  готово, –  сказала
Долли, спуская сироп с ложки.

– Когда  крендельками,  тогда  готово.  Еще
поварите, Агафья Михайловна.

– Эти  мухи! –  сердито  сказала  Агафья  Ми-
хайловна. – Все то же будет, – прибавила она.



– Ах,  как  он  мил,  не  пугайте  его! –  неожи-
данно  сказала  Кити,  глядя  на  воробья,  кото-
рый  сел  на  перила  и,  перевернув  стерженек
малины, стал клевать его.

– Да, но ты бы подальше от жаровни, – ска-
зала мать.

– A  propos  de  Варенька[31] –  сказала  Кити
по-французски, как они и все время говорили,
чтоб  Агафья  Михайловна  не  понимала  их. –
Вы знаете, maman, что я нынче почему-то жду
решения. Вы понимаете какое. Как бы хорошо
было!

– Однако  какова  мастерица  сваха! –  сказа-
ла Долли. – Как она осторожно и ловко сводит
их…

– Нет, скажите, maman, что вы думаете?
– Да что же думать? Он (они разумели Сер-

гея  Ивановича)  мог  всегда  сделать  первую
партию в России; теперь он уж не так молод,
но  все-таки,  я  знаю,  за  него  и  теперь  пошли
бы многие… Она очень добрая, но он мог бы…

– Нет,  вы  поймите,  мама,  почему  для  него
и  для  нее  лучше  нельзя  придумать.  Первое –
она прелесть! – сказала Кити, загнув один па-
лец.



– Она очень нравится ему, это верно, – под-
твердила Долли.

– Потом второе: он такое занимает положе-
ние в свете, что ему ни состояние, ни положе-
ние  в  свете  его  жены  совершенно  не  нужны.
Ему нужно одно – хорошую, милую жену, спо-
койную.

– Да,  уж  с  ней  можно  быть  спокойным, –
подтвердила Долли.

– Третье, чтоб она его любила. И это есть…
То есть это так бы хорошо было!.. Жду, что вот
они  явятся  из  леса,  и  все  решится.  Я  сейчас
увижу по глазам. Я бы так рада была! Как ты
думаешь, Долли?

– Да ты не волнуйся. Тебе совсем не нужно
волноваться, – сказала мать.

– Да я не волнуюсь, мама. Мне кажется, что
он нынче сделает предложение.

– Ах, это так странно, как и когда мужчина
делает предложение… Есть какая-то преграда,
и  вдруг  она  прорвется, –  сказала  Долли,  за-
думчиво улыбаясь и вспоминая свое  прошед-
шее со Степаном Аркадьичем.

– Мама,  как  вам  папа  сделал  предложе-
ние? – вдруг спросила Кити.



– Ничего необыкновенного не было,  очень
просто, –  отвечала  княгиня,  но  лицо  ее  все
просияло от этого воспоминания.

– Нет,  но  как?  Вы  все-таки  его  любили,
прежде чем вам позволили говорить?

Кити  испытывала  особенную  прелесть  в
том,  что  она  с  матерью  теперь  могла  гово-
рить, как с равною, об этих самых главных во-
просах в жизни женщины.

– Разумеется,  любила;  он ездил к нам в де-
ревню.

– Но как решилось? Мама?
– Ты  думаешь,  верно,  что  вы  что-нибудь

новое  выдумали?  Все  одно:  решилось  глаза-
ми, улыбками…

– Как  вы  это  хорошо  сказали,  мама!  Имен-
но глазами и улыбками, – подтвердила Долли.

– Но какие слова он говорил?
– Какие тебе Костя говорил?
– Он писал мелом. Это было удивительно…

Как это мне давно кажется! – сказала она.
И  три  женщины  задумались  об  одном  и

том  же.  Кити  первая  прервала  молчание.  Ей
вспомнилась  вся  эта  последняя  пред  ее  заму-
жеством зима и ее увлечение Вронским.



– Одно…  это  прежняя  пассия  Вареньки, –
сказала  она,  по  естественной  связи  мысли
вспомнив  об  этом. –  Я  хотела  сказать  как-ни-
будь  Сергею  Ивановичу,  приготовить  его.
Они, все мужчины, – прибавила она, – ужасно
ревнивы к нашему прошедшему.

– Не  все, –  сказала  Долли. –  Ты  это  судишь
по  своему  мужу.  Он  до  сих  пор  мучается  вос-
поминанием о Вронском. Да? Правда ведь?

– Правда, –  задумчиво  улыбаясь  глазами,
отвечала Кити.

– Только  я  не  знаю, –  вступилась  княги-
ня-мать  за  свое  материнское  наблюдение  за
дочерью, –  какое  же  твое  прошедшее  могло
его  беспокоить?  Что  Вронский  ухаживал  за
тобой? Это бывает с каждою девушкой.

– Ну,  да  не  про  это  мы  говорим, –  покрас-
нев, сказала Кити.

– Нет,  позволь, –  продолжала  мать, –  и  по-
том ты сама не хотела мне позволить перего-
ворить с Вронским. Помнишь?

– Ах,  мама! – с  выражением страдания ска-
зала Кити.

– Теперь  вас  не  удержишь…  Отношения
твои  и  не  могли  зайти  дальше,  чем  должно;



я бы сама вызвала его.  Впрочем,  тебе,  моя ду-
ша,  не  годится  волноваться.  Пожалуйста,
помни это и успокойся.

– Я совершенно спокойна, maman.
– Как счастливо вышло тогда для Кити, что

приехала  Анна, –  сказала  Долли, –  и  как
несчастливо  для  нее.  Вот  именно  наоборот, –
прибавила она,  пораженная своею мыслью. –
Тогда  Анна  так  была  счастлива,  а  Кити  себя
считала  несчастливой.  Как  совсем  наоборот!
Я часто о ней думаю.

– Есть  о  ком  думать!  Гадкая,  отвратитель-
ная  женщина,  без  сердца, –  сказала  мать,  не
могшая  забыть,  что  Кити  вышла  не  за  Врон-
ского, а за Левина.

– Что за охота про это говорить, – с досадой
сказала Кити, – я об этом не думаю и не хочу
думать…  И  не  хочу  думать, –  повторила  она,
прислушиваясь  к  знакомым  шагам  мужа  по
лестнице террасы.

– О  чем  это:  и не  хочу  думать? –  спросил
Левин, входя на террасу.

Но никто не ответил ему, и он не повторил
вопроса.

– Мне  жалко,  что  я  расстроил  ваше  жен-



ское царство, – сказал он, недовольно оглянув
всех и поняв, что говорили о чем-то таком, че-
го бы не стали говорить при нем.

На секунду он почувствовал, что разделяет
чувство  Агафьи  Михайловны,  недовольство
на то, что варят малину без воды, и вообще на
чуждое  щербацкое  влияние.  Он  улыбнулся,
однако, и подошел к Кити.

– Ну, что? – спросил он ее, с тем самым вы-
ражением глядя на нее, с которым теперь все
обращались к ней.

– Ничего,  прекрасно, –  улыбаясь,  сказала
Кити, – а у тебя как?

– Да  втрое  больше  везут,  чем  телега.  Так
ехать за детьми? Я велел закладывать.

– Что  ж,  ты  хочешь  Кити  на  линейке  вез-
ти? – с упреком сказала мать.

– Да ведь шагом, княгиня.
Левин  никогда  не  называл  княгиню

maman,  как  это  делают  зятья,  и  это  было
неприятно  княгине.  Но  Левин,  несмотря  на
то, что он очень любил и уважал княгиню, не
мог,  не  осквернив  чувства  к  своей  умершей
матери, называть ее так.

– Поедемте с нами, maman, – сказала Кити.



– Не хочу я смотреть на это безрассудство.
– Ну,  я  пешком  пойду.  Ведь  мне  здоро́во. –

Кити  встала,  подошла  к  мужу  и  взяла  его  за
руку.

– Здорово, но все в меру, – сказала княгиня.
– Ну  что,  Агафья  Михайловна,  готово  варе-

нье? –  сказал Левин,  улыбаясь Агафье Михай-
ловне  и  желая  развеселить  ее. –  Хорошо  по-
новому?

– Должно  быть,  хорошо.  По-нашему,  пере-
варено.

– Оно  и  лучше,  Агафья  Михайловна,  не
прокиснет, а то у нас лед теперь уж растаял, а
беречь негде, – сказала Кити, тотчас же поняв
намерение мужа и с тем же чувством обраща-
ясь  к  старухе. –  Зато  ваше  соленье  такое,  что
мама говорит, никогда такого не едала, – при-
бавила она,  улыбаясь и поправляя на ней ко-
сынку.

Агафья  Михайловна  посмотрела  на  Кити
сердито.

– Вы  меня  не  утешайте,  барыня.  Я  вот  по-
смотрю на  вас  с  ним,  мне и  весело, –  сказала
она, и это грубое выражение с ним,  а не с ни-
ми тронуло Кити.



К

– Поедемте  с  нами  за  грибами,  вы  нам  ме-
ста́  покажете. –  Агафья  Михайловна  улыбну-
лась, покачала головой, как бы говоря: «И ра-
да бы посердиться на вас, да нельзя».

– Сделайте, пожалуйста, по моему совету, –
сказала старая княгиня, – сверху положите бу-
мажку  и  ромом  намочите:  и безо  льда  нико-
гда плесени не будет. 

III 
ити  была  в  особенности  рада  случаю  по-
быть  с  глазу  на  глаз  с  мужем,  потому  что

она заметила, как тень огорчения пробежала
на  его  так  живо  все  отражающем  лице  в  ту
минуту, как он вошел на террасу и спросил, о
чем говорили, и ему не ответили.

Когда они пошли пешком вперед других и
вышли  из  виду  дома  на  накатанную,  пыль-
ную и усыпанную ржаными колосьями и зер-
нами дорогу, она крепче оперлась на его руку
и  прижала  ее  к  себе.  Он  уже  забыл  о  минут-
ном  неприятном  впечатлении  и  наедине  с
нею  испытывал  теперь,  когда  мысль  о  ее  бе-
ременности ни на минуту не покидала его, то,
еще  новое  для  него  и  радостное,  совершенно



чистое  от  чувственности  наслаждение  бли-
зости  к  любимой  женщине.  Говорить  было
нечего, но ему хотелось слышать звук ее голо-
са,  так  же  как  и  взгляд,  изменившегося  те-
перь  при  беременности.  В  голосе,  как  и  во
взгляде,  была  мягкость  и  серьезность,  подоб-
ная  той,  которая  бывает  у  людей,  постоянно
сосредоточенных над одним любимым делом.

– Так  ты  не  устанешь?  Упирайся  больше,
сказал он.

– Нет,  я  так  рада  случаю  побыть  с  тобою
наедине,  и,  признаюсь,  как  мне  ни  хорошо  с
ними, жалко наших зимних вечеров вдвоем.

– То  было  хорошо,  а  это  еще  лучше.  Оба
лучше, – сказал он, прижимая ее руку.

– Ты  знаешь,  про  что  мы  говорили,  когда
ты вошел?

– Про варенье?
– Да, и про варенье; но потом о том, как де-

лают предложение.
– А! –  сказал  Левин,  более  слушая  звук  ее

голоса,  чем  слова,  которые  она  говорила,  все
время думая о дороге, которая шла теперь ле-
сом,  и  обходя  те  места,  где  бы  она  могла
неверно ступить.



– И о Сергее Иваныче и Вареньке. Ты заме-
тил?..  Я  очень  желаю  этого, –  продолжала
она. – Как ты об этом думаешь? – И она загля-
нула ему в лицо.

– Не знаю, что думать, – улыбаясь, отвечал
Левин. – Сергей в этом отношении очень стра-
нен для меня, Я ведь рассказывал…

– Да,  что  он  был  влюблен  в  эту  девушку,
которая умерла…

– Это  было,  когда  я  был  ребенком;  я знаю
это по преданиям. Я помню его тогда. Он был
удивительно  мил.  Но  с  тех  пор  я  наблюдаю
его с женщинами: он любезен, некоторые ему
нравятся,  но  чувствуешь,  что  они  для  него
просто люди, а не женщины.

– Да, но теперь с Варенькой… Кажется, что-
то есть…

– Может быть, и есть… Но его надо знать…
Он  особенный,  удивительный  человек.  Он
живет одною духовною жизнью. Он слишком
чистый и высокой души человек.

– Как? Разве это унизит его?
– Нет, но он так привык жить одною духов-

ною  жизнью,  что  не  может  примириться  с
действительностью,  а  Варенька  все-таки  дей-



ствительность.
Левин уже привык теперь смело говорить

свою мысль, не давая себе труда облекать ее в
точные  слова;  он  знал,  что  жена  в  такие  лю-
бовные  минуты,  как  теперь,  поймет,  что  он
хочет сказать, с намека, и она поняла его.

– Да,  но  в  ней  нет  этой  действительности,
как  во  мне;  я понимаю,  что  он  меня  никогда
бы не полюбил. Она вся духовная…

– Ну нет,  он тебя так любит, и мне это все-
гда так приятно, что мои тебя любят…

– Да, он ко мне добр, но…
– Но  не  так,  как  с  Николенькой  покой-

ным…  вы  полюбили  друг  друга, –  докончил
Левин. – Отчего не говорить? – прибавил он. –
Я  иногда  упрекаю  себя:  кончится  тем,  что  за-
будешь.  Ах,  какой  был  ужасный  и  прелест-
ный  человек…  Да,  так  о  чем  же  мы  говори-
ли? – помолчав, сказал Левин.

– Ты  думаешь,  что  он  не  может  влюбить-
ся, – переводя на свой язык, сказала Кити.

– Не  то  что  не  может  влюбиться, –  улыба-
ясь,  сказал  Левин, –  но  у  него  нет  той  слабо-
сти,  которая нужна… Я всегда  завидовал ему,
и теперь даже, когда я так счастлив, все-таки



завидую.
– Завидуешь, что он не может влюбиться?
– Я  завидую  тому,  что  он  лучше  меня, –

улыбаясь, сказал Левин. – Он живет не для се-
бя. У него вся жизнь подчинена долгу. И пото-
му он может быть спокоен и доволен.

– А  ты? –  с  насмешливою,  любовною улыб-
кой сказала Кити.

Она  никак  не  могла  бы  выразить  тот  ход
мыслей,  который  заставлял  ее  улыбаться;  но
последний вывод был тот,  что муж ее,  восхи-
щающийся  братом  и  унижающий  себя  пред
ним,  был  неискренен.  Кити  знала,  что  эта
неискренность  его  происходила  от  любви  к
брату,  от чувства совестливости за то,  что он
слишком  счастлив,  и  в  особенности  от  не
оставляющего его желания быть лучше, – она
любила это в нем и потому улыбалась.

– А  ты?  Чем  же  ты  недоволен? –  спросила
она с тою же улыбкой.

Ее  недоверие к  его  недовольству  собой ра-
довало  его,  и  он  бессознательно  вызывал  ее
на  то,  чтоб  она  высказала  причины  своего
недоверия.

– Я счастлив, но недоволен собой… – сказал



он.
– Так  как  же  ты  можешь  быть  недоволен,

если ты счастлив?
– То  есть  как  тебе  сказать?..  Я  по  душе  ни-

чего  не  желаю,  кроме  того,  чтобы  вот  ты  не
споткнулась.  Ах,  да  ведь  нельзя  же  так  пры-
гать! –  прервал  он  свой  разговор  упреком  за
то,  что  она  сделала  слишком  быстрое  движе-
ние,  переступая  через  лежавший  на  тропин-
ке  сук. –  Но  когда  я  рассуждаю  о  себе  и  срав-
ниваю  себя  с  другими,  особенно  с  братом,  я
чувствую, что я плох.

– Да чем же? – с тою же улыбкой продолжа-
ла Кити. –  Разве ты тоже не делаешь для дру-
гих?  И  твои  хутора,  и  твое  хозяйство,  и  твоя
книга?..

– Нет,  я  чувствую  и  особенно  теперь:  ты
виновата, –  сказал  он,  прижав  ее  руку, –  что
это не то. Я делаю это так, слегка. Если б я мог
любить все это дело, как я люблю тебя… а то я
последнее время делаю, как заданный урок.

– Ну, что ты скажешь про папа́? – спросила
Кити. –  Что  ж,  и  он  плох,  потому  что  ничего
не делал для общего дела?

– Он? –  нет.  Но надо иметь ту  простоту,  яс-



ность, доброту, как твой отец, а у меня есть ли
это? Я не делаю и мучаюсь. Все это ты надела-
ла. Когда тебя не было и еще не было этого, –
сказал  он  со  взглядом  на  ее  живот,  который
она  поняла, –  я  все  свои  силы  клал  на  дело;
а теперь  не  могу,  и  мне  совестно;  я делаю
именно как заданный урок, я притворяюсь…

– Ну, а захотел бы ты сейчас променяться с
Сергей  Иванычем? –  сказала  Кити. –  Захотел
бы  ты  делать  это  общее  дело  и  любить  этот
заданный урок, как он, и только?

– Разумеется,  нет, –  сказал  Левин. –  Впро-
чем,  я  так  счастлив,  что  ничего  не  понимаю.
А ты уж думаешь, что он нынче сделает пред-
ложение? – прибавил он, помолчав.

– И  думаю,  и  нет.  Только  мне  ужасно  хо-
чется.  Вот  постой. –  Она  нагнулась  и  сорвала
на краю дороги дикую ромашку. – Ну, считай:
сделает,  не  сделает  предложение, –  сказала
она, подавая ему цветок.

– Сделает,  не  сделает, –  говорил  Левин,  об-
рывая белые узкие продороженные лепестки.

– Нет,  нет! –  схватив его  за  руку,  останови-
ла  его  Кити,  с  волнением  следившая  за  его
пальцами. – Ты два оторвал.



В

– Ну,  зато  вот  этот  маленький  не  в  счет, –
сказал  Левин,  срывая  коротенький  недорос-
ший лепесток. – Вот и линейка догнала нас.

– Не устала ли ты, Кити? – прокричала кня-
гиня.

– Нисколько.
– А  то  садись,  если  лошади  смирны,  и  ша-

гом.
Но не стоило садиться. Было уже близко, и

все пошли пешком. 
IV 

аренька  в  своем  белом  платке  на  черных
волосах,  окруженная  детьми,  добродушно

и  весело  занятая  ими  и,  очевидно,  взволно-
ванная  возможностью  объяснения  с  нравя-
щимся  ей  мужчиною,  была  очень  привлека-
тельна. Сергей Иванович ходил рядом с ней и
не переставая любовался ею. Глядя на нее, он
вспоминал  все  те  милые  речи,  которые  он
слышал от нее,  все,  что знал про нее хороше-
го,  и все более и более сознавал,  что чувство,
которое он испытывает к ней, есть что-то осо-
бенное,  испытанное  им  давно-давно  и  один
только  раз,  в  первой  молодости.  Чувство  ра-



дости  от  близости  к  ней,  все  усиливаясь,  до-
шло  до  того,  что,  подавая  ей  в  ее  корзинку
найденный  им  огромный  на  тонком  корне  с
завернувшимися  краями  березовый  гриб,  он
взглянул ей в глаза и, заметив краску радост-
ного и испуганного волнения, покрывшую ее
лицо, сам смутился и улыбнулся ей молча та-
кою  улыбкой,  которая  слишком  много  гово-
рила.

«Если  так, –  сказал  он  себе, –  я  должен  об-
думать  и  решить,  а  не  отдаваться,  как  маль-
чик, увлеченью минуты».

– Пойду  теперь  независимо  от  всех  соби-
рать  грибы,  а  то  мои  приобретения  незамет-
ны, –  сказал  он  и  пошел  один  с  опушки  леса,
где они ходили по шелковистой низкой траве
между  редкими  старыми  березами,  в  середи-
ну  леса,  где  между  белыми  березовыми  ство-
лами  серели  стволы  осины  и  темнели  кусты
орешника.  Отойдя  шагов  сорок  и  зайдя  за
куст  бересклета  в  полном  цвету  с  его  розо-
во-красными  сережками,  Сергей  Иванович,
зная,  что  его  не  видят,  остановился.  Вокруг
него  было  совершенно  тихо.  Только  вверху
берез,  под  которыми  он  стоял,  как  рой  пчел,



неумолкаемо  шумели  мухи,  и  изредка  доно-
сились голоса детей. Вдруг недалеко с края ле-
са прозвучал контральтовый голос Вареньки,
звавший  Гришу,  и  радостная  улыбка  высту-
пила  на  лицо  Сергея  Ивановича.  Сознав  эту
улыбку,  Сергей  Иванович  покачал  неодобри-
тельно  головой  на  свое  состояние  и,  достав
сигару,  стал  закуривать.  Он  долго  не  мог  за-
жечь  спичку  о  ствол  березы.  Нежная  пленка
белой  коры  облепляла  фосфор,  и  огонь  тух.
Наконец  одна  из  спичек  загорелась,  и  паху-
чий  дым  сигары  колеблющеюся  широкою
скатертью  определенно  потянулся  вперед  и
вверх над кустом под спускавшиеся ветки бе-
резы.  Следя глазами за полосой дыма,  Сергей
Иванович  пошел  тихим  шагом,  обдумывая
свое состояние.

«Отчего  же и  нет? –  думал он. –  Если б  это
была вспышка или страсть,  если б  я  испыты-
вал  только  это  влечение –  это  взаимное  вле-
чение  (я  могу  сказать  взаимное),  но  чувство-
вал бы, что оно идет вразрез со всем складом
моей  жизни,  если  б  я  чувствовал,  что,  отдав-
шись этому влечению, я изменяю своему при-
званию и долгу… но этого нет. Одно, что я мо-



гу сказать против, это то, что, потеряв Marie, я
говорил  себе,  что  останусь  верен  ее  памяти.
Одно  это  я  могу  сказать  против  своего  чув-
ства… Это важно», –  говорил себе Сергей Ива-
нович,  чувствуя  вместе  с  тем,  что  это  сообра-
жение  для  него  лично  не  могло  иметь  ника-
кой  важности,  а  разве  только  портило  в  гла-
зах  других  людей  его  поэтическую  роль.  «Но,
кроме этого,  сколько бы я ни искал,  я ничего
не  найду,  что  бы  сказать  против  моего  чув-
ства. Если бы я выбирал одним разумом, я ни-
чего не мог бы найти лучше».

Сколько он ни вспоминал женщин и деву-
шек,  которых  он  знал,  он  не  мог  вспомнить
девушки, которая бы до такой степени соеди-
няла  все,  именно  все  качества,  которые  он,
холодно рассуждая, желал видеть в своей же-
не. Она имела всю прелесть и свежесть моло-
дости,  но  не  была  ребенком,  и  если  любила
его,  то  любила  сознательно,  как  должна  лю-
бить женщина: это было одно. Другое: она бы-
ла не только далека от светскости, но, очевид-
но, имела отвращение к свету, а вместе с тем
знала свет  и  имела все  те  приемы женщины
хорошего  общества,  без  которых  для  Сергея



Ивановича  была  немыслима  подруга  жизни.
Третье:  она  была  религиозна,  и  не  как  ребе-
нок  безотчетно  религиозна  и  добра,  какою
была,  например,  Кити;  но  жизнь  ее  была  ос-
нована на религиозных убеждениях. Даже до
мелочей Сергей Иванович находил в  ней все
то,  чего он желал от жены: она была бедна и
одинока, так что она не приведет с собой кучу
родных и их влияние в дом мужа,  как это он
видел на Кити, а будет всем обязана мужу, че-
го  он  тоже  всегда  желал  для  своей  будущей
семейной  жизни.  И  эта  девушка,  соединяв-
шая  в  себе  все  эти  качества,  любила  его.  Он
был скромен, но не мог не видеть этого. И он
любил  ее.  Одно  соображение  против –  были
его  года.  Но  его  порода  долговечна,  у  него  не
было  ни  одного  седого  волоса,  ему  никто  не
давал сорока лет,  и он помнил,  что Варенька
говорила,  что  только  в  России  люди  в  пять-
десят  лет  считают  себя  стариками,  а  что  во
Франции  пятидесятилетний  человек  считает
себя dans la force de l'âge[32], a сорокалетний –
un jeune homme[33]. Но что значил счет годов,
когда он чувствовал себя молодым душой, ка-
ким он был двадцать лет тому назад? Разве не



молодость было то чувство,  которое он испы-
тывал теперь,  когда,  выйдя с  другой стороны
опять на край леса, он увидел на ярком свете
косых  лучей  солнца  грациозную  фигуру  Ва-
реньки,  в  желтом платье  и  с  корзинкой шед-
шей  легким  шагом  мимо  ствола  старой  бере-
зы,  и  когда  это  впечатление  вида  Вареньки
слилось  в  одно  с  поразившим  его  своею  кра-
сотой видом облитого косыми лучами желте-
ющего овсяного поля и за полем далекого ста-
рого  леса,  испещренного  желтизною,  тающе-
го в синей дали? Сердце его радостно сжалось.
Чувство  умиления  охватило  его.  Он  почув-
ствовал,  что  решился.  Варенька,  только  что
присевшая,  чтобы  поднять  гриб,  гибким  дви-
жением поднялась и оглянулась. Бросив сига-
ру,  Сергей  Иванович  решительными  шагами
направился к ней.



«В

 
V 

арвара  Андреевна,  когда  еще  я  был
очень молод, я составил себе идеал жен-

щины,  которую  я  полюблю  и  которую  я  буду
счастлив  назвать  своею  женой.  Я  прожил
длинную жизнь и теперь в первый раз встре-
тил в вас то,  чего искал.  Я люблю вас и пред-
лагаю вам руку».

Сергей Иванович говорил себе это в то вре-
мя, как он был уже в десяти шагах от Варень-
ки.  Опустившись на колени и защищая рука-
ми  гриб  от  Гриши,  она  звала  маленькую  Ма-
шу.

– Сюда,  сюда!  Маленькие!  Много! –  своим
милым грудным голосом говорила она.

Увидав  подходившего  Сергея  Ивановича,
она  не  поднялась  и  не  переменила  положе-
ния;  но  все  говорило  ему,  что  она  чувствует
его приближение и радуется ему.

– Что,  вы  нашли  что-нибудь? –  спросила
она,  из-за  белого  платка  поворачивая  к  нему
свое красивое, тихо улыбающееся лицо.

– Ни одного, –  сказал Сергей Иванович. –  А
вы? Она не отвечала ему, запятая детьми, ко-



торые окружали ее.
– Еще  этот,  подле  ветки, –  указала  она  ма-

ленькой  Маше  маленькую  сыроежку,  перере-
занную поперек своей упругой розовой шляп-
ки  сухою  травинкой,  из-под  которой  она  вы-
диралась.  Она  встала,  когда  Маша,  разломив
на две белые половинки, подняла сыроежку. –
Это  мне  детство  напоминает, –  прибавила
она,  отходя  от  детей  рядом  с  Сергеем  Ивано-
вичем.

Они  прошли  молча  несколько  шагов.  Ва-
ренька видела, что он хотел говорить; она до-
гадывалась о чем и замирала от волнения ра-
дости  и  страха.  Они  отошли  так  далеко,  что
никто  уже  не  мог  бы  слышать  их,  но  он  все
еще  не  начинал  говорить.  Вареньке  лучше
было  молчать.  После  молчания  можно  было
легче сказать то, что они хотели сказать, чем
после  слов  о  грибах;  но  против  своей  воли,
как будто нечаянно, Варенька сказала:

– Так  вы  ничего  не  нашли?  Впрочем,  в  се-
редине леса всегда меньше.

Сергей Иванович вздохнул и ничего не от-
вечал.  Ему было досадно,  что  она заговорила
о грибах. Он хотел воротить ее к первым сло-



вам, которые она сказала о своем детстве; но,
как бы против воли своей, помолчав несколь-
ко  времени,  сделал  замечание  на  ее  послед-
ние слова.

– Я слышал только, что белые бывают пре-
имущественно  на  краю,  хотя  я  и  не  умею  от-
личить белого.

Прошло еще несколько минут, они отошли
еще  дальше  от  детей  и  были  совершенно  од-
ни. Сердце Вареньки билось так, что она слы-
шала  удары  его  и  чувствовала,  что  краснеет,
бледнеет и опять краснеет.

Быть  женой  такого  человека,  как  Козны-
шев,  после  своего  положения  у  госпожи
Шталь  представлялось  ей  верхом  счастья.
Кроме того,  она почти была уверена,  что она
влюблена  в  него.  И  сейчас  это  должно  было
решиться. Ей страшно было. Страшно было и
то, что он скажет, и то, что он не скажет.

Теперь или никогда надо было объяснить-
ся; это чувствовал и Сергей Иванович. Все, во
взгляде,  в  румянце,  в  опущенных  глазах  Ва-
реньки,  показывало  болезненное  ожидание.
Сергей  Иванович  видел  это  и  жалел  ее.  Он
чувствовал даже то, что ничего не сказать те-



перь  значило  оскорбить  ее.  Он  быстро  в  уме
своем повторял себе все доводы в пользу сво-
его  решения.  Он  повторял  себе  и  слова,  кото-
рыми  он  хотел  выразить  свое  предложение;
но  вместо  этих слов,  по  какому-то  неожидан-
но  пришедшему  ему  соображению,  он  вдруг
спросил:

– Какая же разница между белым и березо-
вым?  Губы  Вареньки  дрожали  от  волнения,
когда она ответила:

– В шляпке нет разницы, но в корне.
И как только эти слова были сказаны, и он

и  она  поняли,  что  дело  кончено,  что  то,  что
должно было быть сказано,  не  будет сказано,
и  волнение  их,  дошедшее  пред  этим  до  выс-
шей степени, стало утихать.

– Березовый гриб – корень его напоминает
двухдневную  небритую  бороду  брюнета, –
сказал уже покойно Сергей Иванович.

– Да,  это  правда, –  улыбаясь,  отвечала  Ва-
ренька, и невольно направление их прогулки
изменилось.  Они  стали  приближаться  к  де-
тям.  Вареньке  было  и  больно  и  стыдно,  но
вместе с тем она испытывала и чувство облег-
чения.



Возвращаясь  домой  и  перебирая  доводы,
Сергей  Иванович  нашел,  что  он  рассуждал
неправильно.  Он  не  мог  изменить  памяти
Marie.
 

– Тише,  дети,  тише! –  даже  сердито  закри-
чал  Левин  на  детей,  становясь  пред  женой,
чтобы  защитить  ее,  когда  толпа  детей  с  виз-
гом радости разлетелась им навстречу.

После  детей  вышли  из  лесу  и  Сергей  Ива-
нович  с  Варенькой.  Кити  не  нужно  было
спрашивать  Вареньку;  она  по  спокойным  и
несколько  пристыженным  выражениям  обо-
их лиц поняла, что планы ее не сбылись.

– Ну,  что? –  спросил  ее  муж,  когда  они
опять возвращались домой.

– Не  берет, –  сказала  Кити,  улыбкой  и  ма-
нерой  говорить  напоминая  отца,  что  часто  с
удовольствием замечал в ней Левин.

– Как не берет?
– Вот  так, –  сказала  она,  взяв  руку  мужа,

поднося  ее  ко  рту  и  дотрагиваясь  до  нее
нераскрытыми губами. –  Как у архиерея руку
целуют.

– У кого же не берет? – сказал он, смеясь.



В

– У обоих. А надо, чтобы вот так…
– Мужики едут…
– Нет, они не видали. 

VI 
о  время  детского  чая  большие  сидели  на
балконе  и  разговаривали  так,  как  будто

ничего  не  случилось,  хотя  все,  и  в  особенно-
сти Сергей Иванович и Варенька, очень хоро-
шо  знали,  что  случилось  хотя  и  отрицатель-
ное, но очень важное обстоятельство. Они ис-
пытывали  оба  одинаковое  чувство,  подобное
тому, какое испытывает ученик после неудав-
шегося  экзамена,  оставшись  в  том  же  классе
или навсегда исключенный из заведения. Все
присутствующие,  чувствуя  тоже,  что  что-то
случилось,  говорили  оживленно  о  посторон-
них предметах. Левин и Кити чувствовали се-
бя особенно счастливыми и любовными в ны-
нешний  вечер.  И  что  они  были  счастливы
своею  любовью,  это  заключало  в  себе  непри-
ятный намек на тех,  которые того  же хотели
и не могли, – и им было совестно.

– Попомните мое слово: Alexandre не прие-
дет, – сказала старая княгиня.



Нынче  вечером  ждали  с  поезда  Степана
Аркадьича, и старый князь писал, что, может
быть, и он приедет.

– И я знаю отчего, – продолжала княгиня, –
он  говорит,  что  молодых  надо  оставлять  од-
них на первое время.

– Да папа и так нас оставил. Мы его не ви-
дали, –  сказала  Кити. –  И  какие  же  мы  моло-
дые? Мы уже такие старые.

– Только  если  он  не  приедет,  и  я  прощусь
с вами, дети, –  грустно вздохнув,  сказала кня-
гиня.

– Ну, что вам, мама! – напали на нее обе до-
чери.

– Ты  подумай,  ему-то  каково?  Ведь  те-
перь…

И  вдруг  совершенно  неожиданно  голос
старой княгини задрожал. Дочери замолчали
и  переглянулись.  «Maman  всегда  найдет  себе
что-нибудь  грустное», –  сказали  они  этим
взглядом.  Они  не  знали,  что,  как  ни  хорошо
было  княгине  у  дочери,  как  она  ни  чувство-
вала  себя  нужною  тут,  ей  было  мучительно
грустно и за себя и за мужа с тех пор, как они
отдали  замуж  последнюю  любимую  дочь  и



гнездо совсем опустело.
– Что вам, Агафья Михайловна? – спросила

вдруг Кити остановившуюся с таинственным
видом  и  значительным  лицом  Агафью  Ми-
хайловну.

– Насчет ужина.
– Ну вот и прекрасно, – сказала Долли, – ты

поди  распоряжайся,  а  я  пойду  с  Гришей  по-
вторю  его  урок.  А  то  он  нынче  ничего  не  де-
лал.

– Это мне урок! Нет, Долли, я пойду, – вско-
чив, проговорил Левин.

Гриша,  уже  поступивший  в  гимназию,  ле-
том  должен  был  повторять  уроки.  Дарья
Александровна, еще в Москве учившаяся с сы-
ном  вместе  латинскому  языку,  приехав  к  Ле-
виным, за правило себе поставила повторять
с ним,  хоть раз  в  день,  уроки самые трудные
из арифметики и латинского. Левин вызвался
заменить ее;  по мать,  услыхав раз урок Леви-
на  и  заметив,  что  это  делается  не  так,  как  в
Москве  репетировал  учитель,  конфузясь  и
стараясь  не  оскорбить  Левина,  решительно
высказала  ему,  что  надо  проходить  по  книге
так, как учитель, и что она лучше будет опять



сама  это  делать.  Левину  досадно  было  и  на
Степана Аркадьича за то, что по его беспечно-
сти не он, а мать занималась наблюдением за
преподаванием,  в  котором  она  ничего  не  по-
нимала, и на учителей за то, что они так дур-
но учат детей; но свояченице он обещался ве-
сти учение, как она этого хотела. И он продол-
жал заниматься с Гришей уже не по-своему, а
по книге,  а потому неохотно и часто забывая
время урока. Так было и нынче.

– Нет,  я  пойду,  Долли,  ты  сиди, –  сказал
он. –  Мы  все  сделаем  по  порядку,  по  книжке.
Только  вот,  как  Стива  приедет,  мы  на  охоту
уедем, тогда уж пропущу.

И Левин пошел к Грише.
То  же  самое  сказала  Варенька  Кити.  Ва-

ренька и в счастливом благоустроенном доме
Левиных сумела быть полезною.

– Я закажу ужин, а вы сидите, – сказала она
и встала к Агафье Михайловне.

– Да,  да,  верно,  цыплят  не  нашли.  Тогда
своих… – сказала Кити.

– Мы  рассудим  с  Агафьей  Михайловной. –
И Варенька скрылась с нею.

– Какая милая девушка! – сказала княгиня.



– Не  милая,  maman,  a  прелесть  такая,  ка-
ких не бывает.

– Так  вы  нынче  ждете  Степана  Аркадьи-
ча? –  сказал  Сергей  Иванович,  очевидно  не
желая  продолжать  разговор  о  Вареньке. –
Трудно  найти  двух  свояков,  менее  похожих
друг  на  друга,  как  ваши  мужья, –  сказал  он  с
тонкою  улыбкой. –  Один  подвижной,  живу-
щий только в обществе, как рыба в воде; дру-
гой,  наш  Костя,  живой,  быстрый,  чуткий  на
все,  но,  как только в обществе,  так или зами-
рает, или бьется бестолково, как рыба на зем-
ле.

– Да,  он  легкомыслен  очень, –  сказала  кня-
гиня,  обращаясь  к  Сергею  Ивановичу. –  Я  хо-
тела именно просить вас поговорить ему, что
ей,  Кити,  невозможно  оставаться  здесь,  а
непременно надо приехать в Москву, Он гово-
рит, выписать доктора…

– Maman,  он  все  сделает,  он  на  все  согла-
сен, – с досадой на мать за то,  что она призы-
вает  в  этом  деле  судьей  Сергея  Ивановича,
сказала Кити.

В середине их разговора в аллее послыша-
лось фырканье лошадей и звук колес по щеб-



ню.
Не успела еще Долли встать, чтоб идти на-

встречу мужу,  как внизу,  из окна комнаты, в
которой  учился  Гриша,  выскочил  Левин  и
ссадил Гришу.

– Это  Стива! –  из-под  балкона  крикнул  Ле-
вин. –  Мы кончили,  Долли,  не  бойся! –  приба-
вил  он  и,  как  мальчик,  пустился  бежать  на-
встречу экипажу.

– Is,  ea,  id,  ejus,  ejus,  ejus[34], –  кричал  Гри-
ша, подпрыгивая по аллее.

– И  еще  кто-то.  Верно,  папа! –  прокричал
Левин,  остановившись  у  входа  в  аллею. –  Ки-
ти, не ходи по крутой лестнице, а кругом.

Но Левин ошибся, приняв того, «то сидел в
коляске с  Облонским,  за  старого князя.  Когда
он приблизился к коляске, он увидал рядом со
Степаном  Аркадьичем  не  князя,  а  красивого
полного  молодого  человека  в  шотландском
колпачке  с  длинными  концами  лент  назади.
Это  был  Васенька  Весловский,  троюродный
брат  Щербацких, –  петербургско-московский
блестящий  молодой  человек,  «отличнейший
малый  и  страстный  охотник»,  как  его  пред-
ставил Степан Аркадьич.



Нисколько не смущенный тем разочарова-
нием,  которое  он  произвел,  заменив  собою
старого князя, Весловский весело поздоровал-
ся  с  Левиным,  напоминая  прежнее  знаком-
ство,  и,  подхватив  в  коляску  Гришу,  перенес
его  через  пойнтера,  которого  вез  с  собой  Сте-
пан Аркадьич.

Левин не сел в коляску, а пошел сзади. Ему
было  немного  досадно  на  то,  что  не  приехал
старый  князь,  которого  он  чем  больше  знал,
тем  больше  любил,  и  на  то,  что  явился  этот
Васенька  Весловский,  человек  совершенно
чужой  и  лишний.  Он  показался  ему  еще  тем
более  чуждым  и  лишним,  что,  когда  Левин
подошел к крыльцу, у которого собралась вся
оживленная  толпа  больших  и  детей,  он  уви-
дал,  что Васенька Весловский с  особенно лас-
ковым и галантным видом целует руку Кити.

– А мы cousins[35] с вашей женой, да и ста-
рые знакомые, –  сказал Васенька Весловский,
опять крепко-крепко пожимая руку Левина.

– Ну  что,  дичь  есть? –  обратился  к  Левину
Степан  Аркадьич,  едва  поспевавший  каждо-
му сказать приветствие. –  Мы вот  с  ним име-
ем  самые  жестокие  намерения.  Как  же,



maman,  они  с  тех  пор  не  были  в  Москве.  Ну,
Таня,  вот  тебе!  Достань,  пожалуйста,  в  коляс-
ке  сзади, –  на  все  стороны  говорил  он. –  Как
ты посвежела,  Долленька, –  говорил он жене,
еще раз целуя ее руку, удерживая ее в своей и
потрепливая сверху другую.

Левин, за минуту тому назад бывший в са-
мом  веселом  расположении  духа,  теперь
мрачно  смотрел  на  всех,  и  все  ему  не  нрави-
лось.

«Кого  он  вчера  целовал  этими  губами?» –
думал  он,  глядя  на  нежности  Степана  Арка-
дьича с женой. Он посмотрел на Долли, и она
тоже не понравилась ему.

«Ведь она не верит его любви. Так чему же
она так рада? Отвратительно!» – думал Левин.

Он посмотрел на княгиню, которая так ми-
ла была ему минуту тому назад,  и  ему не по-
нравилась та манера, с которою она, как к се-
бе в дом, приветствовала этого Васеньку с его
лентами.

Даже  Сергей  Иванович,  который  тоже  вы-
шел  на  крыльцо,  показался  ему  неприятен
тем притворным дружелюбием, с которым он
встречал Степана Аркадьича, тогда как Левин



знал,  что  брат  его  не  любил  и  не  уважал  Об-
лонского.

И  Варенька,  и  та  ему  была  противна  тем,
как она с своим видом sainte nitouche[36] зна-
комилась  с  этим  господином,  тогда  как  толь-
ко и думала о том, как бы ей выйти замуж.

И  противнее  всех  была  Кити  тем,  как  она
поддалась тому тону веселья,  с  которым этот
господин,  как  на  праздник  для  себя  и  для
всех,  смотрел  на  свой  приезд  в  деревню,  и  в
особенности  неприятна  была  тою  особенною
улыбкой,  которою  она  отвечала  на  его  улыб-
ки.

Шумно разговаривая,  все пошли в дом; но
как  только  все  уселись,  Левин  повернулся  и
вышел.

Кити  видела,  что  с  мужем  что-то  сдела-
лось.  Она  хотела  улучить  минутку  погово-
рить с ним наедине, но он поспешил уйти от
нее,  сказав,  что  ему  нужно  в  контору.  Давно
уже ему хозяйственные дела не казались так
важны,  как  нынче.  «Им  там  все  праздник, –
думал  он, –  а  тут  дела  не  праздничные,  кото-
рые не ждут и без которых жить нельзя».



Л
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евин  вернулся  домой  только  тогда,  когда
послали  звать  его  к  ужину.  На  лестнице

стояли Кити с Агафьей Михайловной, совеща-
ясь о винах к ужину.

– Да  что  вы  такой  fuss[37]  делаете?  Подай,
что обыкновенно.

– Нет,  Стива не пьет… Костя,  подожди,  что
с  тобой? –  заговорила  Кити,  поспевая  за  ним,
но  он  безжалостно,  не  дожидаясь  ее,  ушел
большими  шагами  в  столовую  и  тотчас  же
вступил в общий оживленный разговор, кото-
рый поддерживали там Васенька Весловский
и Степан Аркадьич.

– Ну что же, завтра едем на охоту? – сказал
Степан Аркадьич.

– Пожалуйста,  поедем, –  сказал  Веслов-
ский,  пересаживаясь  боком  на  другой  стул  и
поджимая под себя жирную ногу.

– Я очень рад, поедем. А вы уже охотились
нынешний  год? –  сказал  Левин  Весловскому,
внимательно  оглядывая  его  ногу,  но  с  при-
творною  приятностью,  которую  так  знала  в
нем  Кити  и  которая  так  не  шла  ему. –  Дупе-



лей,  не  знаю,  найдем  ли,  а  бекасов  много.
Только  надо  ехать  рано.  Вы  не  устанете?  Ты
не устал, Стива?

– Я устал? Никогда еще не уставал. Давайте
не спать всю ночь! Пойдемте гулять.

– В  самом  деле,  давайте  не  спать!  отлич-
но! – подтвердил Весловский.

– О, в этом мы уверены, что ты можешь не
спать и другим не давать, – сказала Долли му-
жу  с  тою  чуть  заметною  иронией,  с  которою
она теперь почти всегда относилась к своему
мужу, – А по-моему, уж теперь пора… Я пойду,
я не ужинаю.

– Нет,  ты  посиди,  Долленька, –  сказал  он,
переходя  на  ее  сторону  за  большим  столом,
на  котором  ужинали. –  Я  тебе  еще  сколько
расскажу!

– Верно, ничего.
– А  ты  знаешь,  Весловский  был  у  Анны.  И

он опять к ним едет. Ведь они всего в семиде-
сяти  верстах  от  вас.  И  я  тоже  непременно
съезжу. Весловский, поди сюда!

Васенька  перешел  к  дамам  и  сел  рядом  с
Кити.

– Ах,  расскажите,  пожалуйста,  вы  были  у



нее?  Как  она? –  обратилась  к  нему  Дарья
Александровна.

Левин остался на другом конце стола и, не
переставая  разговаривать  с  княгиней  и  Ва-
ренькой,  видел,  что  между  Долли,  Кити  и
Весловским  шел  оживленный  и  таинствен-
ный разговор.  Мало того,  что  шел таинствен-
ный  разговор,  он  видел  в  лице  своей  жены
выражение серьезного  чувства,  когда  она,  не
спуская  глаз,  смотрела  в  красивое  лицо  Ва-
сеньки, что-то оживленно рассказывавшего.

– Очень  у  них  хорошо, –  рассказывал  Ва-
сенька про Вронского и Анну. – Я, разумеется,
не беру на себя судить,  но в их доме чувству-
ешь себя в семье.

– Что ж они намерены делать?
– Кажется, на зиму хотят ехать в Москву.
– Как  бы  хорошо  нам  вместе  съехаться  у

них!  Ты когда поедешь? –  спросил Степан Ар-
кадьич у Васеньки.

– Я проведу у них июль.
– А  ты  поедешь? –  обратился  Степан  Арка-

дьич к жене.
– Я  давно  хотела  и  непременно  поеду, –

сказала  Долли. –  Мне  ее  жалко,  и  я  знаю  ее.



Она прекрасная женщина. Я поеду одна, когда
ты  уедешь,  и  никого  этим  не  стесню.  И  даже
лучше без тебя.

– И прекрасно, – сказал Степан Аркадьич. –
А ты, Кити?

– Я? Зачем я поеду? – вся вспыхнув, сказала
Кити. И оглянулась на мужа.

– А  вы  знакомы  с  Анною  Аркадьевной? –
спросил ее Весловский. – Она очень привлека-
тельная женщина.

– Да, –  еще  более  краснея,  отвечала  она
Весловскому, встала и подошла к мужу.

– Так  ты  завтра  едешь  на  охоту? –  сказала
она. Ревность его в эти несколько минут, осо-
бенно  по  тому  румянцу,  который  покрыл  ее
щеки,  когда  она  говорила  с  Весловским,  уже
далеко  ушла.  Теперь,  слушая  ее  слова,  он  их
уже понимал по-своему. Как ни странно было
ему потом вспоминать об этом, теперь ему ка-
залось  ясно,  что  если  она  спрашивает  его,
едет ли он на охоту, то это интересует ее толь-
ко для того, чтобы узнать, доставит ли он это
удовольствие  Васеньке  Весловскому,  в  кото-
рого она, по его понятию, уже была влюблена.

– Да,  я  поеду, –  ненатуральным,  самому  се-



бе противным голосом отвечал он ей.
– Нет,  лучше  пробудьте  завтра  день,  а  то

Долли  не  видала  мужа  совсем,  а  послезавтра
поезжайте, – сказала Кити.

Смысл  слов  Кити  теперь  уже  переводился
Левиным  так:  «Не  разлучай  меня  с  ним.  Что
ты уедешь – это мне все равно, но дай мне на-
сладиться обществом этого прелестного моло-
дого человека».

– Ах,  если  ты  хочешь,  то  мы  завтра  пробу-
дем, –  с  особенной  приятностью  отвечал  Ле-
вин.

Васенька между тем, нисколько и не подо-
зревая  всего  того  страдания,  которое  причи-
нялось его присутствием, вслед за Кити встал
от стола и, следя за ней улыбающимся, ласко-
вым взглядом, пошел за нею.

Левин видел этот взгляд. Он побледнел и с
минуту  не  мог  перевести  дыхания.  «Как  поз-
волить себе смотреть так на мою жену!» – ки-
пело в нем.

– Так завтра? Поедем, пожалуйста, – сказал
Васенька, присаживаясь на стуле и опять под-
ворачивая ногу по своей привычке.

Ревность Левина еще дальше ушла. Уже он



видел  себя  обманутым  мужем,  в  котором
нуждаются жена и любовник только для того,
чтобы  доставлять  им  удобства  жизни  и  удо-
вольствия… Но, несмотря на то, он любезно и
гостеприимно  расспрашивал  Васеньку  об  его
охотах, ружье, сапогах и согласился ехать зав-
тра.

На счастье Левина, старая княгиня прекра-
тила его страдания тем, что сама встала и по-
советовала Кити идти спать.  Но и тут не обо-
шлось без нового страдания для Левина.  Про-
щаясь с хозяйкой, Васенька опять хотел поце-
ловать  ее  руку,  но  Кити,  покраснев,  с  наив-
ною  грубостью,  за  которую  ей  потом  выгова-
ривала мать, сказала, отстранив руку:

– Это у нас не принято.
В  глазах Левина она была виновата в  том,

что  она  допустила  такие  отношения,  и  еще
больше виновата в том, что так неловко пока-
зала, что они ей не нравятся.

– Ну  что  за  охота  спать! –  сказал  Степан
Аркадьич,  после  выпитых  за  ужином
нескольких стаканов вина пришедший в свое
самое  милое  и  поэтическое  настроение. –
Смотри, смотри, Кити, – говорил он, указывая



на  поднимавшуюся  из-за  лип  луну, –  что  за
прелесть! Весловский, вот когда серенаду.  Ты
знаешь,  у  него  славный голос.  Мы с  ним спе-
лись дорогой.  Он привез  с  собою прекрасные
романсы,  новые  два.  С  Варварой  Андреевной
бы спеть.
 

Когда  все  разошлись,  Степан  Аркадьич
еще  долго  ходил  с  Весловским  по  аллее,  и
слышались  их  спевавшиеся  на  новом  роман-
се голоса.

Слушая эти голоса, Левин насупившись си-
дел  на  кресле  в  спальне жены и упорно мол-
чал на ее  вопросы о том,  что с  ним;  но когда
наконец  она  сама,  робко  улыбаясь,  спросила:
«Уж не  что  ли нибудь  не  понравилось  тебе  с
Весловским?» –  его  прорвало,  и  он  высказал
все;  то,  что  он  высказывал,  оскорбляло  его  и
потому еще больше его раздражало.

Он стоял пред ней с страшно блестевшими
из-под  насупленных  бровей  глазами  и  при-
жимал  к  груди  сильные  руки,  как  будто  на-
прягая все силы свои, чтоб удержать себя. Вы-
ражение лица его было бы сурово и даже же-
стоко,  если  б  оно  вместе  с  тем  не  выражало



страдания,  которое  трогало  ее.  Скулы  его
тряслись, и голос обрывался.

– Ты  пойми,  что  я  не  ревную:  это  мерзкое
слово. Я не могу ревновать и верить, чтоб… Я
не могу сказать,  что я  чувствую,  но это ужас-
но… Я не ревную, но я оскорблен, унижен тем,
что кто-нибудь смеет думать,  смеет смотреть
на тебя такими глазами…

– Да какими глазами? – говорила Кити, ста-
раясь  как  можно  добросовестнее  вспомнить
все речи и жесты нынешнего вечера и все их
оттенки.

Во  глубине  души  она  находила,  что  было
что-то именно в ту минуту, как он перешел за
ней  на  другой  конец  стола,  но  не  смела  при-
знаться в этом даже самой себе, тем более не
решалась сказать это ему и усилить этим его
страдание.

– И  что  же  может  быть  привлекательного
во мне, какая я?..

– Ах! –  вскрикнул  он,  хватаясь  за  голову –
Ты бы не говорила!.. Значит, если бы ты была
привлекательна…

– Да  нет,  Костя,  да  постой,  да  послушай! –
говорила  она,  с  страдальчески-соболезную-



щим выражением глядя на него. –  Ну,  что же
ты  можешь  думать?  Когда  для  меня  нет  лю-
дей, нету, нету!.. Ну, хочешь ты, чтоб я никого
не видала?

В  первую  минуту  ей  была  оскорбительна
его ревность; ей было досадно, что малейшее
развлечение  и  самое  невинное,  было  ей  за-
прещено; но теперь она охотно пожертвовала
бы и не такими пустяками, а всем для его спо-
койствия, чтоб избавить его от страдания, ко-
торое он испытывал.

– Ты  пойми  ужас  и  комизм  моего  положе-
ния, –  продолжал  он  отчаянным  шепотом, –
что  он  у  меня  в  доме,  что  он  ничего  непри-
личного,  собственно,  ведь  не  сделал,  кроме
этой  развязности  и  поджимания  ног.  Он  счи-
тает  это  самым  хорошим  тоном,  и  потому  я
должен быть любезен с ним.

– Но, Костя, ты преувеличиваешь, – говори-
ла  Кити,  в  глубине  души  радуясь  той  силе
любви  к  ней,  которая  выражалась  теперь  в
его ревности.

– Ужаснее  всего  то,  что  ты –  какая  ты  все-
гда  и  теперь,  когда  ты  такая  святыня  для  ме-
ня,  мы  так  счастливы,  так  особенно  счастли-



вы,  и  вдруг  такая  дрянь…  Не  дрянь,  зачем  я
его  браню?  Мне  до  него  дела  нет.  Но  за  что
мое, твое счастье?..

– Знаешь,  я  понимаю,  отчего  это  сдела-
лось, – начала Кити.

– Отчего? отчего?
– Я видела,  как ты смотрел,  когда мы гово-

рили за ужином.
– Ну да, ну да! – испуганно сказал Левин.
Она рассказала ему, о чем они говорили. И,

рассказывая это, она задыхалась от волнения.
Левин  помолчал,  потом  пригляделся  к  ее
бледному, испуганному лицу и вдруг схватил-
ся за голову.

– Катя,  я  измучал  тебя!  Голубчик,  прости
меня! Это сумасшествие! Катя, я кругом вино-
ват.  И можно ли было из  такой глупости так
мучаться?

– Нет, мне тебя жалко.
– Меня? Меня? Что я? Сумасшедший!.. А те-

бя  за  что?  Это  ужасно  думать,  что  всякий  че-
ловек чужой может расстроить наше счастье.

– Разумеется, это-то и оскорбительно…
– Нет,  так  я,  напротив,  оставлю  его  нароч-

но у нас все лето и буду рассыпаться с ним в



Н

любезностях, –  говорил  Левин,  целуя  ее  ру-
ки. – Вот увидишь. Завтра… Да, правда, завтра
мы едем. 

VIII 
а другой день, дамы еще не вставали, как
охотничьи два экипажа, катки и тележка,

стояли у подъезда, и Ласка, еще с утра поняв-
шая,  что  едут  на  охоту,  навизжавшись  и  на-
прыгавшись  досыта,  сидела  на  катках  подле
кучера,  взволнованно  и  неодобрительно  за
промедление  глядя  на  дверь,  из  которой  все
еще  не  выходили  охотники.  Первый  вышел
Васенька  Весловский  в  больших  новых  сапо-
гах, доходивших до половины толстых ляжек,
в зеленой блузе, подпоясанной новым, пахну-
щим кожей патронташем, и в своем колпачке
с  лептами,  и  с  английским  новеньким  ру-
жьем  без  антапок  и  перевязи[38].  Ласка  под-
скочила  к  нему,  поприветствовала  его,  по-
прыгав,  спросила  у  него  по-своему,  скоро  ли
выйдут те, но, не получив от него ответа, вер-
нулась на свой пост ожидания и опять замер-
ла, повернув набок голову и насторожив одно
ухо.  Наконец  дверь  с  грохотом  отворилась,



вылетел, кружась и повертываясь на воздухе,
Крак, половопегий пойнтер Степана Аркадьи-
ча, и вышел сам Степан Аркадьич с ружьем в
руках и с сигарой во рту. «Тубо, тубо, Крак!» –
покрикивал  он  ласково  на  собаку,  которая
вскидывала ему лапы на живот и  грудь,  цеп-
ляясь  ими  за  ягдташ.  Степан  Аркадьич  был
одет в поршни и подвертки[39], в оборванные
панталоны  и  короткое  пальто.  На  голове  бы-
ла  развалина  какой-то  шляпы,  но  ружье  но-
вой системы было игрушечка,  и ягдташ и па-
тронташ, хотя истасканные, были наилучшей
доброты.

Васенька  Весловский  не  понимал  прежде
этого  настоящего  охотничьего  щегольства –
быть в отрепках, но иметь охотничью снасть
самого  лучшего  качества.  Он  понял  это  те-
перь,  глядя  на  Степана  Аркадьича,  в  этих
отрепках  сиявшего  своею  элегантною,  от-
кормленною  и  веселою  барскою  фигурой,  и
решил,  что  он  к  следующей  охоте  непремен-
но так устроится.

– Ну, а хозяин наш что? – спросил он.
– Молодая жена, – улыбаясь, сказал Степан

Аркадьич.



– Да, и такая прелестная.
– Он уже был одет. Верно, опять побежал к

ней.  Степан Аркадьич угадал.  Левин забежал
опять к жене спросить у нее еще раз,  прости-
ла ли она его за  вчерашнюю глупость,  и  еще
затем,  чтобы  попросить  ее,  чтобы  она,  ради
Христа,  была  осторожнее.  Главное,  от  детей
была бы дальше, – они всегда могут толкнуть.
Потом  надо  было  еще  раз  получить  от  нее
подтверждение,  что  она  не  сердится  на  него
за  то,  что  он  уезжает  на  два  дня,  и  еще  про-
сить  ее  непременно  прислать  ему  записку
завтра с верховым, написать хоть только два
слова,  только чтоб он мог знать,  что она бла-
гополучна.

Кити,  как  всегда,  больно  было  на  два  дня
расставаться  с  мужем,  но,  увидав  его  ожив-
ленную  фигуру,  казавшуюся  особенно  боль-
шою  и  сильною  в  охотничьих  сапогах  и  бе-
лой блузе, и какое-то непонятное для нее сия-
ние  охотничьего  возбуждения,  она  из-за  его
радости  забыла  свое  огорчение  и  весело  про-
стилась с ним.

– Виноват, господа! – сказал он, выбегая на
крыльцо. – Завтрак положили? Зачем рыжего



направо?  Ну,  все  равно.  Ласка,  брось,  пошла
сидеть!

– Пусти  в  холостое  стадо, –  обратился  он  к
скотнику, дожидавшемуся его у крыльца с во-
просом  о  валушках[40]. –  Виноват,  вот  еще
злодей идет.

Левин  соскочил  с  катков,  на  которые  он
уже сел было, к рядчику-плотнику, с саженью
шедшему к крыльцу.

– Вот  вчера  не  пришел  в  контору,  теперь
меня задерживаешь. Ну, что?

– Прикажите  еще  поворот  сделать.  Всего
три  ступеньки  прибавить.  И  пригоним  в  са-
мый раз. Много покойнее будет.

– Ты  бы  слушал  меня, –  с  досадой  отвечал
Левин. –  Я говорил,  установи тетивы и потом
ступени врубай. Теперь не поправишь. Делай,
как я велел, – руби новую.

Дело  было  в  том,  что  в  строящемся  флиге-
ле  рядчик  испортил  лестницу,  срубив  ее  от-
дельно и не разочтя подъем, так что ступени
все  вышли  покатые,  когда  ее  поставили  на
место.  Теперь  рядчик  хотел,  оставив  ту  же
лестницу, прибавить три ступени.

– Много лучше будет.



– Да куда же она у тебя выйдет с тремя сту-
пенями?

– Помилуйте-с, – с презрительною улыбкой
сказал плотник. –  В самую тахту выйдет.  Как,
значит,  возьмется  снизу, –  с  убедительным
жестом  сказал  он, –  пойдеть,  пойдеть  и  при-
деть.

– Ведь три ступеньки и в длину прибавят…
Куда ж она придет?

– Так она, значит, снизу как пойдеть, так и
придеть, – упорно и убедительно говорил ряд-
чик.

– Под потолок и в стену она придет.
– Помилуйте. Ведь снизу пойдеть. Пойдеть,

пойдеть и придеть.
Левин достал шомпол и стал по пыли рисо-

вать ему лестницу.
– Ну, видишь?
– Как  прикажете, –  сказал  плотник,  вдруг

просветлев  глазами  и,  очевидно,  поняв  нако-
нец дело. – Видно, приходится новую рубить.

– Ну,  так  так  и  делай,  как  велено! –  крик-
нул  Левин,  садясь  на  катки. –  Пошел!  Собак
держи, Филипп!

Левин  испытывал  теперь,  оставив  позади



себя  все  заботы  семейные  и  хозяйственные,
такое  сильное  чувство  радости  жизнью  и
ожиданья, что ему не хотелось говорить. Кро-
ме  того,  он  испытывал  то  чувство  сосредото-
ченного  волнения,  которое  испытывает  вся-
кий охотник,  приближаясь к  месту  действия.
Если  его  что  и  занимало  теперь,  то  лишь  во-
просы о том, найдут ли они что в Колпенском
болоте,  о  том,  какова  окажется  Ласка  в  срав-
нении  с  Краком  и  как-то  самому  ему  удастся
стрелять  нынче.  Как  бы  не  осрамиться  ему
пред новым человеком? Как бы Облонский не
обстрелял  его? –  тоже  приходило  ему  в  голо-
ву.

Облонский  испытывал  подобное  же  чув-
ство и был тоже неразговорчив. Один Васень-
ка  Весловский  не  переставая  весело  разгова-
ривал.  Теперь,  слушая  его,  Левину  совестно
было  вспомнить,  как  он  был  не  прав  к  нему
вчера.  Васенька  был  действительно  славный
малый,  простой,  добродушный  и  очень  весе-
лый. Если бы Левин сошелся с ним холостым,
он  бы  сблизился  с  ним.  Было  немножко
неприятно  Левину  его  праздничное  отноше-
ние  к  жизни  и  какая-то  развязность  элегант-



ности.  Как  будто  он  считал  за  собой  высокое
несомненное значение за то, что у него были
длинны  ногти,  и  шапочка,  и  остальное  соот-
ветствующее; но это можно было извинить за
его добродушие и порядочность. Он нравился
Левину  своим  хорошим  воспитанием,  отлич-
ным  выговором  на  французском  и  англий-
ском  языках  и  тем,  что  он  был  человек  его
мира.

Васеньке  чрезвычайно  понравилась  степ-
ная  донская  лошадь  на  левой  пристяжке.  Он
все восхищался ею.

– Как  хорошо  верхом  на  степной  лошади
скакать по степи. А? Не правда ли? – говорил
он.

Что-то такое он представлял себе в езде на
степной  лошади  дикое,  поэтическое,  из  кото-
рого ничего не выходило; но наивность его, в
особенности в соединении с его красотой, ми-
лою  улыбкой  и  грацией  движений,  была
очень привлекательна. Оттого ли, что натура
его  была  симпатична  Левину,  или  потому,
что Левин старался в искупление вчерашнего
греха найти в нем все хорошее,  Левину было
приятно с ним.



Отъехав три версты, Весловский вдруг хва-
тился  сигар  и  бумажника  и  не  знал,  потерял
ли он их или оставил на столе.  В  бумажнике
было  триста  семьдесят  рублей,  и  потому
нельзя было так оставить этого.

– Знаете что, Левин, я на этой донской при-
стяжной  поскачу  домой.  Это  будет  отлично.
А? – говорил он, уже готовясь влезать.

– Нет,  зачем  же? –  отвечал  Левин,  рассчи-
тавший,  что  в  Васеньке  должно  быть  не  ме-
нее шести пудов веса. – Я кучера пошлю.

Кучер поехал на пристяжной, а Левин стал
сам править парой.



– Н

 
IX 

у,  какой  же  наш  маршрут?  Расска-
жи-ка  хорошенько, –  сказал  Степан

Аркадьич.
– План  следующий:  теперь  мы  едем  до

Гвоздева.[41]  В Гвоздеве болото дупелиное по
сю сторону, а за Гвоздевым идут чудные бека-
синые  болота,  и  дупеля  бывают.  Теперь  жар-
ко, и мы к вечеру (двадцать верст) приедем и
возьмем  вечернее  поле;  переночуем,  а  уже
завтра в большие болота.

– А дорогой разве ничего нет?
– Есть;  но  задержимся,  и  жарко.  Есть  слав-

ные два местечка, да едва ли есть что.
Левину  самому  хотелось  зайти  в  эти  ме-

стечки,  но  местечки  были  от  дома  близкие,
он  всегда  мог  взять  их,  и  местечки  были  ма-
ленькие, – троим негде стрелять. И потому он
кривил  душой,  говоря,  что  едва  ли  есть  что.
Поравнявшись с маленьким болотцем, Левин
хотел проехать мимо, но опытный охотничий
глаз  Степана  Аркадьича  тотчас  же  рассмот-
рел видную с дороги мочежину.

– Не  заедем  ли? –  сказал  он,  указывая  на



болотце.
– Левин,  пожалуйста!  как  отлично! –  стал

просить Васенька Весловский, и Левин не мог
не согласиться.

Не  успели  остановиться,  как  собаки,  пере-
гоняя одна другую, уже летели к болоту.

– Крак! Ласка!.. Собаки вернулись.
– Втроем тесно будет. Я побуду здесь, – ска-

зал Левин, надеясь, что они ничего не найдут,
кроме  чибисов,  которые  поднялись  от  собак
и,  перекачиваясь  на  лету,  жалобно  плакали
над болотом.

– Нет!  Пойдемте,  Левин,  пойдем  вместе! –
звал Весловский.

– Право,  тесно.  Ласка,  назад!  Ласка!  Ведь
вам не нужно другой собаки?

Левин  остался  у  линейки  и  с  завистью
смотрел на охотников. Охотники прошли все
болотце.  Кроме  курочки  и  чибисов,  из  кото-
рых  одного  убил  Васенька,  ничего  не  было  в
болоте.

– Ну  вот  видите,  что  я  не  жалел  болота, –
сказал Левин, – только время терять.

– Нет,  все-таки  весело.  Вы  видели? –  гово-
рил  Васенька  Весловский,  неловко  влезая  на



катки  с  ружьем  и  чибисом  в  руках. –  Как  я
славно убил этого! Не правда ли? Ну, скоро ли
мы приедем на настоящее?

Вдруг  лошади  рванулись,  Левин  ударился
головой  о  ствол  чьего-то  ружья,  и  раздался
выстрел.  Выстрел,  собственно,  раздался
прежде, но так показалось Левину. Дело было
в  том,  что  Васенька  Весловский,  спуская  кур-
ки, жал одну гашетку, а придерживал другой
курок.  Заряд  влетел  в  землю,  никому  не  сде-
лав вреда.  Степан Аркадьич покачал головой
и посмеялся укоризненно Весловскому. Но Ле-
вин не имел духа выговорить ему. Во-первых,
всякий упрек показался бы вызванным мино-
вавшею опасностью и шишкой, которая вско-
чила  у  Левина  на  лбу;  а во-вторых,  Веслов-
ский  был  так  наивно  огорчен  сначала  и  по-
том  так  смеялся  добродушно  и  увлекательно
их общему переполоху, что нельзя было само-
му не смеяться.

Когда  подъехали  ко  второму  болоту,  кото-
рое  было  довольно  велико  и  должно  было
взять  много  времени,  Левин  уговаривал  не
выходить,  но  Весловский  опять  упросил  его.
Опять,  так  как  болото  было  узко,  Левин,  как



гостеприимный хозяин, остался у экипажей.
Прямо  с  прихода  Крак  потянул  к  кочкам.

Васенька  Весловский  первый  побежал  за  со-
бакой.  И  не  успел  Степан  Аркадьич  подойти,
как  уж  вылетел  дупель.  Весловский  сделал
промах,  и  дупель  пересел  в  некошеный  луг.
Весловскому  предоставлен  был  этот  дупель.
Крак  опять  нашел  его,  стал,  и  Весловский
убил его и вернулся к экипажам.

– Теперь  идите  вы,  а  я  побуду  с  ло-
шадьми, – сказал он.

Левина начинала разбирать охотничья за-
висть.  Он  передал  вожжи  Весловскому  и  по-
шел в болото.

Ласка,  уже  давно  жалобно  визжавшая  и
жаловавшаяся  на  несправедливость,  понес-
лась  вперед,  прямо  к  надежному,  знакомому
Левину  кочкарнику,  в  который  не  заходил
еще Крак.

– Что  ж  ты  ее  не  остановишь? –  крикнул
Степан Аркадьич.

– Она не спугнет, – отвечал Левин, радуясь
на собаку и спеша за нею.

В  поиске  Ласки,  чем  ближе  и  ближе  она
подходила  к  знакомым  кочкам,  становилось



больше и больше серьезности.  Маленькая бо-
лотная  птичка  только  на  мгновенье  развлек-
ла  ее.  Она  сделала  один  круг  пред  кочками,
начала другой и вдруг вздрогнула и замерла.

– Иди,  иди,  Стива! –  крикнул  Левин,  чув-
ствуя,  как  сердце  у  него  начинает  сильнее
биться  и  как  вдруг,  как  будто  какая-то  за-
движка отодвинулась в его напряженном слу-
хе, все звуки, потеряв меру расстояния, беспо-
рядочно, но ярко стали поражать его. Он слы-
шал  шаги  Степана  Аркадьича,  принимая  их
за  дальний  топот  лошадей,  слышал  хрупкий
звук  оторвавшегося  с  кореньями  угла  кочки,
на которую он наступил, принимая этот звук
за полет дупеля. Слышал тоже сзади недалеко
какое-то  странное  шлепанье  по  воде,  в  кото-
ром он не мог дать себе отчета.

Выбирая  место  для  ноги,  он  подвигался  к
собаке.

– Пиль!
Не дупель, а бекас вырвался из-под собаки.

Левин повел ружьем, но в то самое время как
он целился, тот самый звук шлепанья по воде
усилился,  приблизился,  и  к  нему  присоеди-
нился голос Весловского, что-то странно гром-



ко кричавшего. Левин видел, что он берет ру-
жьем сзади бекаса, но все-таки выстрелил.

Убедившись  в  том,  что  сделан  промах,  Ле-
вин  оглянулся  и  увидал,  что  лошади  с  катка-
ми уже не на дороге, а в болоте.

Весловский, желая видеть стрельбу, заехал
в болото и увязил лошадей.

– И  черт  его  носит! –  проговорил  про  себя
Левин,  возвращаясь  к  завязшему  экипажу. –
Зачем  вы  поехали? –  сухо  сказал  он  ему  и,
кликнув  кучера,  принялся  выпрастывать  ло-
шадей.

Левину  было  досадно  и  то,  что  ему  поме-
шали  стрелять,  и  то,  что  увязили  его  лоша-
дей, и то, главное, что, для того чтобы выпро-
стать  лошадей,  отпречь  их,  ни  Степан  Арка-
дьич, ни Весловский не помогали ему и куче-
ру, так как не имели ни тот, ни другой ни ма-
лейшего понятия, в чем состоит запряжка. Ни
слова  не  отвечая  Васеньке  на  его  уверения,
что  тут  было  совсем  сухо,  Левин  молча  рабо-
тал с кучером, чтобы выпростать лошадей. Но
потом,  разгоревшись  работой  и  увидав,  как
старательно,  усердно  Весловский  тащил  кат-
ки за крыло, так что даже отломил его, Левин



упрекнул себя за то, что он под влиянием вче-
рашнего  чувства  был  слишком  холоден  к
Весловскому,  и  постарался  особенною  любез-
ностию загладить свою сухость. Когда все бы-
ло приведено в порядок и экипажи выведены
на дорогу, Левин велел достать завтрак.

– Bon appétit – bonne conscience! Ce poulet va
tomber  jusqu'au  fond  de  mes  bottes[42], –  гово-
рил  французскую  прибауточку  опять  повесе-
левший Васенька, доедая второго цыпленка. –
Ну, теперь бедствия наши кончились; теперь
пойдет  все  благополучно.  Только  уж  за  свою
вину  я  теперь  обязан  сидеть  на  козлах.  Не
правда  ли?  А?  Нет,  нет,  я  Автомедон.[43]  По-
смотрите,  как  я  вас  довезу! –  отвечал  он,  не
выпуская  вожжи,  когда  Левин  просил  его  пу-
стить кучера. – Нет, я должен свою вину иску-
пить,  и  мне  прекрасно  на  козлах. –  И  он  по-
ехал.

Левин боялся немного, что он замучает ло-
шадей,  особенно левого,  рыжего,  которого он
не  умел  держать;  но  невольно  он  подчинял-
ся  его  веселью,  слушал  романсы,  которые
Весловский,  сидя  на  козлах,  распевал всю до-
рогу,  или  рассказы  и  представления  в  лицах,



В

как  надо  править  по-английски  four  in  band;
[44] и они все после завтрака в самом веселом
расположении  духа  доехали  до  Гвоздевского
болота. 

X 
асенька так шибко гнал лошадей,  что  они
приехали  к  болоту  слишком  рано,  так  что

было еще жарко.
Подъехав к серьезному болоту, главной це-

ли  поездки,  Левин  невольно  подумывал  о
том, как бы ему избавиться от Васеньки и хо-
дить без помехи. Степан Аркадьич, очевидно,
желал того же, и на его лице Левин видел вы-
ражение озабоченности, которое всегда быва-
ет  у  настоящего  охотника  пред  началом  охо-
ты, и некоторой свойственной ему добродуш-
ной хитрости.

– Как  же  мы  пойдем?  Болото  отличное,  я
вижу,  и  ястреба́, –  сказал  Степан  Аркадьич,
указывая  на  двух  вившихся  над  осокой  боль-
ших птиц. – Где ястреба, там наверно есть.

– Ну вот видите ли, господа, – сказал Левин
с  несколько  мрачным  выражением  подтяги-
вая сапоги и осматривая пистоны на ружье. –



Видите эту осоку? –  Он указал на темневший
черною зеленью островок в огромном, раски-
нувшемся  по  правую  сторону  реки,  до  поло-
вины скошенном мокром луге. – Болото начи-
нается вот здесь,  прямо перед нами, видите –
где зеленее.  Отсюда оно идет направо, где ло-
шади ходят; там кочки, дупеля бывают; и кру-
гом этой осоки вон до того ольшаника и до са-
мой  мельницы.  Вон  там,  видишь,  где  залив.
Это лучшее место. Там я раз семнадцать бека-
сов  убил.  Мы разойдемся  с  двумя собаками в
разные стороны и там у мельницы сойдемся.

– Ну,  кто  ж  направо,  кто  налево? –  сказал
Степан  Аркадьич. –  Направо  шире,  идите  вы
вдвоем, а я налево, – беззаботно как будто ска-
зал он.

– Прекрасно!  мы  его  обстреляем.  Ну,  пой-
дем, пойдем! – подхватил Васенька.

Левину нельзя было не согласиться,  и они
разошлись.

Только что они вошли в болото, обе собаки
вместе  заискали  и  потянули  к  ржавчине.  Ле-
вин  знал  этот  поиск  Ласки,  осторожный  и
неопределенный;  он  знал  и  место  и  ждал  та-
бунка бекасов.



– Весловский,  рядом,  рядом  идите! –  зами-
рающим  голосом  проговорил  он  плескавше-
муся  сзади  по  воде  товарищу,  направление
ружья  которого  после  нечаянного  выстрела
на  Колпенском  болоте  невольно  интересова-
ло Левина.

– Нет, я вас не буду стеснять, вы обо мне не
думайте.

Но  Левин  невольно  думал  и  вспоминал
слова Кити, когда она отпускала его: «Смотри-
те, не застрелите друг друга». Ближе и ближе
подходили  собаки,  минуя  одна  другую,  каж-
дая  ведя  свою  нить;  ожидание  бекаса  было
так сильно, что чмоканье своего каблука, вы-
таскиваемого  изо  ржавчины,  представлялось
Левину криком бекаса, и он схватывал и сжи-
мал приклад ружья.

Бац!  Бац! –  раздалось  у  него  над  ухом.  Это
Васенька выстрелил в стадо уток, которые ви-
лись над болотом и далеко не  в  меру налете-
ли в это время на охотников. Не успел Левин
оглянуться,  как  уж  чмокнул  один  бекас,  Дру-
гой,  третий,  и  еще  штук  восемь  поднялось
один за другим.

Степан  Аркадьич  срезал  одного  в  тот  са-



мый  момент,  как  он  собирался  начать  свои
зигзаги, и бекас комочком упал в трясину. Об-
лонский  неторопливо  повел  за  другим,  еще
низом летевшим к  осоке,  и  вместе  со  звуком
выстрела и этот бекас упал; и видно было, как
он  выпрыгивал  из  скошенной  осоки,  биясь
уцелевшим белым снизу крылом.

Левин не был так счастлив: он ударил пер-
вого  бекаса  слишком  близко  и  промахнулся;
повел за ним, когда уже он стал подниматься,
но в это время вылетел еще один из-под ног и
развлек его, и он сделал другой промах.

Покуда  заряжали  ружья,  поднялся  еще  бе-
кас, и Весловский, успевший зарядить другой
раз,  пустил  по  воде  еще  два  заряда  мелкой
дроби. Степан Аркадьич подобрал своих бека-
сов и блестящими глазами взглянул на Леви-
на.

– Ну,  теперь  расходимся, –  сказал  Степан
Аркадьич  и,  прихрамывая  на  левую  ногу  и
держа  ружье  наготове  и  посвистывая  собаке,
пошел  в  одну  сторону.  Левин  с  Весловским
пошли в другую.

С  Левиным  всегда  бывало  так,  что,  когда
первые  выстрелы  были  неудачны,  он  горя-



чился, досадовал и стрелял целый день дурно.
Так  было  и  нынче.  Бекасов  оказалось  очень
много.  Из-под  собаки,  из-под  ног  охотников
беспрестанно  вылетали  бекасы,  и  Левин  мог
бы  поправиться;  но  чем  больше  он  стрелял,
тем  больше  срамился  пред  Весловским,  весе-
ло  палившим  в  меру  и  не  в  меру,  ничего  не
убивавшим  и  нисколько  этим  не  смущав-
шимся.  Левин  торопился,  не  выдерживал,  го-
рячился  все  больше  и  больше  и  дошел  до  то-
го  уже,  что,  стреляя,  почти  не  надеялся,  что
убьет.  Казалось,  и  Ласка  понимала  это.  Она
ленивее стала искать и точно с недоумением
или  укоризною  оглядывалась  на  охотников.
Выстрелы  следовали  за  выстрелами.  Порохо-
вой  дым  стоял  вокруг  охотников,  а  в  боль-
шой,  просторной  сетке  ягдташа  были  только
три  легонькие,  маленькие  бекаса.  И  то  один
из  них  был  убит  Весловским  и  один  общий.
Между  тем  по  другой  стороне  болота  слыша-
лись не частые, но, как Левину казалось, зна-
чительные  выстрелы  Степана  Аркадьича,
причем  почти  за  каждым  следовало:  «Крак,
Крак, апорт!»

Это  еще  более  волновало  Левина.  Бекасы



не  переставая  вились  в  воздухе  над  осокой.
Чмоканье  по  земле  и  карканье  в  вышине  не
умолкая были слышны со всех сторон; подня-
тые  прежде  и  носившиеся  в  воздухе  бекасы
садились  пред  охотниками.  Вместо  двух  яст-
ребов теперь десятки их с писком вились над
болотом.

Пройдя бо́льшую половину болота, Левин с
Весловскнм добрались до того места, по кото-
рому длинными полосками, упирающимися в
осоку,  был  разделен  мужицкий  покос,  отме-
ченный  где  протоптанными  полосками,  где
прокошенным  рядком.  Половина  из  этих  по-
лос была уже скошена.

Хотя  по  нескошенному  было  мало  надеж-
ды  найти  столько  же,  сколько  по  скошенно-
му,  Левин  обещал  Степану  Аркадьичу  сой-
тись с ним и пошел со своим спутником даль-
ше по прокошенным и непрокошенным поло-
сам.

– Ей,  охотники! –  прокричал  им  один  из
мужиков,  сидевших  у  отпряженной  телеги, –
иди с нами полудновать! Вино пить!

Левин оглянулся.
– Иди,  ничаво! –  прокричал  с  красным  ли-



цом веселый бородатый мужик, осклабляя бе-
лые  зубы  и  поднимая  зеленоватый,  блестя-
щий на солнце штоф.

– Qu'est  ce  qu'ils  disent?[45] –  спросил
Весловский.

– Зовут  водку  пить.  Они,  верно,  луга  дели-
ли.  Я  бы  выпил, –  не  без  хитрости  сказал  Ле-
вин,  надеясь,  что  Весловский  соблазнится
водкой и уйдет к ним.

– Зачем же они угощают?
– Так,  веселятся.  Право,  подойдите  к  ним.

Вам интересно.
– Allons, c'est curieux[46].
– Идите, идите, вы найдете дорогу на мель-

ницу! – крикнул Левин и, оглянувшись, с удо-
вольствием  увидел,  что  Весловский,  нагнув-
шись и спотыкаясь усталыми ногами и держа
ружье в вытянутой руке, выбирался из болота
к мужикам.

– Иди  и  ты! –  кричал  мужик  на  Левина. –
Нябосъ! Закусишь пирожка! Во!

Левину  сильно  хотелось  выпить  водки  и
съесть  кусок  хлеба.  Он ослабел  и  чувствовал,
что насилу выдирает заплетающиеся ноги из
трясины, и он на минуту был в сомненье.  Но



собака  стала.  И  тотчас  вся  усталость  исчезла,
и он легко пошел по трясине к собаке. Из-под
ног его вылетел бекас; он ударил и убил, – со-
бака продолжала стоять. «Пиль!» Из-под соба-
ки  поднялся  другой.  Левин  выстрелил.  Но
день  был  несчастный;  он  промахнулся,  и  ко-
гда пошел искать убитого,  то не нашел и его.
Он  излазил  всю  осоку,  но  Ласка  не  верила,
что  он  убил,  и,  когда  он  посылал  ее  искать,
притворялась, что ищет, но не искала.

И без Васеньки,  которого Левин упрекал в
своей  неудаче,  дело  не  поправилось.  Бекасов
было  много  и  тут,  но  Левин  делал  промах  за
промахом.

Косые  лучи  солнца  были  еще  жарки;  пла-
тье,  насквозь промокшее от пота,  липло к те-
лу;  левый  сапог,  полный  воды,  был  тяжел  и
чмокал;  по  испачканному  пороховым  осад-
ком лицу каплями скатывался пот; во рту бы-
ла горечь, в носу запах пороха и ржавчины, в
ушах  неперестающее  чмоканье  бекасов;  до
стволов  нельзя  было  дотронуться,  так  они
разгорелись;  сердце  стучало  быстро  и  корот-
ко;  руки тряслись от волнения,  и усталые но-
ги спотыкались и переплетались по кочкам и



трясине;  но он все ходил и стрелял.  Наконец,
сделав постыдный промах,  он  бросил наземь
ружье и шляпу.

«Нет,  надо  опомниться!» –  сказал  он  себе.
Он  поднял  ружье  и  шляпу,  подозвал  к  ноге
Ласку и вышел из болота.  Выйдя на сухое,  он
сел  на  кочку,  разулся,  вылил  воду  из  сапога,
потом подошел к болоту, напился со ржавым
вкусом воды, помочил разгоревшиеся стволы
и  обмыл  себе  лицо  и  руки.  Освежившись,  он
двинулся опять к тому месту, куда пересел бе-
кас, с твердым намерением не горячиться.

Он хотел быть спокойным,  но  было то  же.
Палец его прижимал гашетку прежде, чем он
брал на цель птицу. Все шло хуже и хуже.

У него было пять штук в ягдташе, когда он
вышел к ольшанику, где должен был сойтись
со Степаном Аркадьичем.

Прежде  чем  увидать  Степана  Аркадьича,
он  увидал  его  собаку.  Из-за  вывороченного
корня  ольхи  выскочил  Крак,  весь  черный  от
вонючей болотной тины, и с видом победите-
ля обнюхался с Лаской. За Краком показалась
в  тени  ольх  и  статная  фигура  Степана  Арка-
дьича.  Он  шел  навстречу  красный,  распотев-



К

ший, с расстегнутым воротом, все так же при-
храмывая.

– Ну,  что?  Вы  палили  много! –  сказал  он,
весело улыбаясь.

– А  ты? –  спросил  Левин.  Но  спрашивать
было не нужно, потому что он уже видел пол-
ный ягдташ.

– Да ничего.
У него было четырнадцать штук.
– Славное  болото!  Тебе,  верно,  Весловский

мешал.  Двум  с  одною  собакой  неловко, –  ска-
зал Степан Аркадьич, смягчая свое торжество. 

XI 
огда  Левин  со  Степаном  Аркадьичем  при-
шли  в  избу  мужика,  у  которого  всегда

останавливался  Левин,  Весловский  уже  был
там. Он сидел в средине избы и, держась обе-
ими руками за лавку, с которой его стаскивал
солдат,  брат хозяйки,  за  облитые тиной сапо-
ги,  смеялся своим заразительно-веселым сме-
хом.

– Я только что пришел. Ils ont été charmants
[47].  Представьте  себе,  напоили  меня,  накор-
мили.  Какой  хлеб,  это  чудо!  Délicieux![48]  И



водка – я никогда вкуснее не пил! И ни за что
не  хотели  взять  деньги.  И  всё  говорили:  «не
обсудись», как-то.

– Зачем же деньги брать? Они вас,  значит,
поштовали.  Разве  у  них  продажная  водка? –
сказал  солдат,  стащив  наконец  с  почернев-
шим чулком замокший сапог.

Несмотря  на  нечистоту  избы,  загаженной
сапогами  охотников  и  грязными,  облизывав-
шимися  собаками,  на  болотный  и  пороховой
запах,  которым  она  наполнилась,  и  на  отсут-
ствие  ножей  и  вилок,  охотники  напились
чаю  и  поужинали  с  таким  вкусом,  как  едят
только  на  охоте.  Умытые  и  чистые,  они  по-
шли в подметенный сенной сарай, где кучера
приготовили господам постели.

Хотя  уж  смерклось,  никому  из  охотников
не хотелось спать.

Поколебавшись между воспоминаниями и
рассказами  о  стрельбе,  о  собаках,  о  прежних
охотах, разговор напал на заинтересовавшую
всех  тему.  По  случаю  несколько  раз  уже  по-
вторенных выражений восхищения Васеньки
о прелести этого ночлега и запаха сена, о пре-
лести  сломанной  телеги  (ему  она  казалась



сломанною,  потому  что  была  снята  с  перед-
ков),  о  добродушии мужиков,  напоивших его
водкой,  о  собаках,  лежавших  каждая  у  ног
своего хозяина, Облонский рассказал про пре-
лесть  охоты  у  Мальтуса,  на  которой  он  был
прошлым летом.  Мальтус был известный же-
лезнодорожный  богач.[49]  Степан  Аркадьич
рассказал,  какие  у  этого  Мальтуса  были  в
Тверской  губернии  откуплены  болота,  и  как
сбережены,  и  о  том,  какие  экипажи,  догкар-
ты,  подвезли  охотников,  и  какая  палатка  с
завтраком была раскинута у болота.

– Не  понимаю тебя, –  сказал Левин,  подни-
маясь  на  своем  сене, –  как  тебе  не  противны
эти люди. Я понимаю, что завтрак с лафитом
очень приятен, но неужели тебе не противна
именно эта роскошь? Все эти люди, как наши
откупщики,  наживают  деньги  так,  что  при
наживе  заслуживают  презренье  людей,  пре-
небрегают этим презреньем, а потом бесчест-
но нажитым откупаются от прежнего презре-
нья.

– Совершенно справедливо! – отозвался Ва-
сенька  Весловский. –  Совершенно!  Разумеет-
ся,  Облонский  делает  это  из  bonhomie[50],  а



другие говорят: «Облонский ездит…»
– Нисколько, –  Левин  слышал,  что  Облон-

ский  улыбался,  говоря  это, –  я  просто  не  счи-
таю его  нисколько  не  более  бесчестным,  чем
кого бы то ни было из богатых купцов и дво-
рян.  И  те  и  эти  нажили  одинаково  трудом,
умом.

– Да, но каким трудом? Разве это труд, что-
бы добыть концессию и перепродать?

– Разумеется,  труд.  Труд  в  том  смысле,  что
если  бы  не  было  его  или  других  ему  подоб-
ных, то и дорог бы не было.

– Но  труд  не  такой,  как  труд  мужика  или
ученого.

– Положим,  но труд в  том смысле,  что дея-
тельность его дает результат – дорогу. Но ведь
ты находишь, что дороги бесполезны.

– Нет,  это другой вопрос;  я готов признать,
что они полезны. Но всякое приобретение, не
соответственное  положенному  труду,  нечест-
но.

– Да кто ж определит соответствие?
– Приобретение  нечестным  путем,  хитро-

стью, – сказал Левин, чувствуя, что он не уме-
ет  ясно  определить  черту  между  честным  и



бесчестным, –  так,  как  приобретение  банкир-
ских контор, – продолжал он. – Это зло, приоб-
ретение  громадных  состояний  без  труда,  как
это  было  при  откупах,  только  переменило
форму.  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi![51]  Только
успели  уничтожить  откупа,  как  явились  же-
лезные дороги, банки: тоже нажива без труда.

– Да, это все, может быть, верно и остроум-
но…  Лежать,  Крак! –  крикнул  Степан  Арка-
дьич  на  чесавшуюся  и  ворочавшую  все  сено
собаку,  очевидно  уверенный  в  справедливо-
сти своей темы и потому спокойно и нетороп-
ливо. –  Но  ты  не  определил  черты  между
честным и бесчестным трудом. То, что я полу-
чаю  жалованья  больше,  чем  мой  столона-
чальник, хотя он лучше меня знает дело, – это
бесчестно?

– Я не знаю.
– Ну,  так  я  тебе  скажу:  то,  что  ты  получа-

ешь  за  свой  труд  в  хозяйстве  лишних,  поло-
жим, пять тысяч, а наш хозяин мужик, как бы
он ни трудился, не получит больше пятидеся-
ти рублей, точно так же бесчестно, как то, что
я  получаю  больше  столоначальника  и  что
Мальтус  получает  больше  дорожного  масте-



ра. Напротив, я вижу какое-то враждебное, ни
на чем не основанное отношение общества к
этим людям, и мне кажется, что тут зависть…

– Нет,  это  несправедливо, –  сказал  Веслов-
ский, –  зависти  не  может  быть,  а  что-то  есть
нечистое в этом деле.

– Нет, позволь, – продолжал Левин. – Ты го-
воришь,  что  несправедливо,  что  я  получу
пять  тысяч,  а  мужик  пятьдесят  рублей:  это
правда.  Это  несправедливо,  и  я  чувствую это,
но…

– Оно в  самом деле.  За  что мы едим,  пьем,
охотимся, ничего не делаем, а он вечно, вечно
в  труде? –  сказал  Васенька,  очевидно  в  пер-
вый раз ясно подумав об этом и потому впол-
не искренно.

– Да,  ты  чувствуешь,  но  ты  не  отдашь  ему
свое  именье, –  сказал  Степан  Аркадьич,  как
будто нарочно задиравший Левина.

В  последнее  время  между  двумя  свояками
установилось  как  бы  тайное  враждебное  от-
ношение:  как  будто  с  тех  пор,  как  они  были
женаты на сестрах, между ними возникло со-
перничество  в  том,  кто  лучше  устроил  свою
жизнь,  и  теперь  эта  враждебность  выража-



лась в начавшем принимать личный оттенок
разговоре.

– Я не отдаю потому, что никто этого от ме-
ня не требует, и если бы я хотел, то мне нель-
зя отдать, – отвечал Левин, – и некому.

– Отдай этому мужику; он не откажется.
– Да, но как же я отдам ему? Поеду с ним и

совершу купчую?
– Я не знаю; но если ты убежден, что ты не

имеешь права…
– Я  вовсе  не  убежден.  Я,  напротив,  чув-

ствую,  что не имею права отдать,  что у  меня
есть обязанности и к земле и к семье.

– Нет,  позволь;  но  если  ты  считаешь,  что
это неравенство несправедливо, то почему же
ты не действуешь так?..

– Я  и  действую,  только  отрицательно,  в
том  смысле,  что  я  не  буду  стараться  увели-
чить  ту  разницу  положения,  которая  суще-
ствует между мною и им.

– Нет уж, извини меня; это парадокс.
– Да,  это  что-то  софистическое  объясне-

ние, –  подтвердил  Весловский. –  А!  хозяин, –
сказал  он  мужику,  который,  скрипя  ворота-
ми, входил в сарай. – Что, не спишь еще?



– Нет,  какой  сон!  Я  думал,  господа  наши
спят, да слышу, гуторят. Мне крюк взять тута.
Не укусит она? – прибавил он, осторожно сту-
пая босыми ногами.

– А ты где же спать будешь?
– Мы в ночное.
– Ах,  какая  ночь! –  сказал  Весловский,  гля-

дя  на  видневшиеся  при  слабом  свете  зари  в
большой раме отворенных теперь ворот край
избы  и  отпряженных  катков. –  Да  слушайте,
это  женские  голоса  поют,  и,  право,  недурно.
Это кто поет, хозяин?

– А это дворовые девки, тут рядом.
– Пойдемте  погуляем!  Ведь  не  заснем.  Об-

лонский, пойдем!
– Как бы это и лежать и пойти, – потягива-

ясь, отвечал Облонский. – Лежать отлично.
– Ну, я один пойду, – живо вставая и обува-

ясь,  сказал  Весловский. –  До  свиданья,  госпо-
да.  Если весело,  я  вас позову.  Вы меня дичью
угощали, и я вас не забуду.

– Не  правда  ли,  славный  малый? –  сказал
Облонский,  когда  Весловский  ушел  и  мужик
за ним затворил ворота.

– Да, славный, – ответил Левин, продолжая



думать о предмете только что бывшего разго-
вора.  Ему  казалось,  что  он,  насколько  умел,
ясно высказал свои мысли и чувства, а между
тем  оба  они,  люди  неглупые  и  искренние,  в
один  голос  сказали,  что  он  утешается  софиз-
мами. Это смущало его.

– Так  так-то,  мой  друг.  Надо  одно  из  двух:
или  признавать,  что  настоящее  устройство
общества  справедливо,  и  тогда  отстаивать
свои  права;  или  признаваться,  что  пользу-
ешься  несправедливыми  преимуществами,
как я и делаю, и пользоваться ими с удоволь-
ствием.

– Нет, если бы это было несправедливо, ты
бы не мог пользоваться этими благами с удо-
вольствием,  по  крайней  мере  я  не  мог  бы.
Мне,  главное,  надо  чувствовать,  что  я  не  ви-
новат.

– А  что,  в  самом  деле,  не  пойти  ли? –  ска-
зал  Степан  Аркадьич,  очевидно  устав  от  на-
пряжения  мысли. –  Ведь  не  заснем.  Право,
пойдем!

Левин  не  отвечал.  Сказанное  ими  в  разго-
воре слово о том, что он действует справедли-
во только в отрицательном смысле, занимало



его.  «Неужели  только  отрицательно  можно
быть справедливым?» – спрашивал он себя.

– Однако как сильно пахнет свежее сено! –
сказал  Степан  Аркадьич,  приподнимаясь. –
Не  засну,  ни  за  что.  Васенька  что-то  затеял
там.  Слышишь  хохот  и  его  голос?  Не  пойти
ли? Пойдем!

– Нет, я не пойду, – отвечал Левин.
– Неужели  ты  это  тоже  из  принципа? –

улыбаясь,  сказал  Степан  Аркадьич,  отыски-
вая в темноте свою фуражку.

– Не из принципа, а зачем я пойду?
– А  знаешь,  ты  себе  наделаешь  бед, –  ска-

зал он, найдя фуражку и вставая.
– Отчего?
– Разве  я  не  вижу,  как  ты  себя  поставил  с

женой?  Я  слышал,  как  у  вас  вопрос  первой
важностии –  поедешь  ли  ты  или  нет  на  два
дня на охоту. Все это хорошо как идиллия, но
на  целую  жизнь  этого  не  хватит.  Мужчина
должен  быть  независим,  у  него  есть  свои
мужские  интересы.  Мужчина  должен  быть
мужествен, – сказал Облонский, отворяя воро-
та.

– То есть что же? Пойти ухаживать за  дво-



ровыми девками? – спросил Левин.
– Отчего же и не пойти,  если весело.  Ça ne

tire pas a conséquence[52].  Жене моей от этого
не хуже будет, а мне будет весело. Главное де-
ло – блюди святыню дома. В доме чтобы ниче-
го не было. А рук себе не завязывай.

– Может быть, – сухо сказал Левин и повер-
нулся на бок. – Завтра рано надо идти, и я не
бужу никого, а иду на рассвете.

– Messieurs, venez vite![53] – послышался го-
лос  возвратившегося  Весловского. –
Charmante![54]  Это  я  открыл.  Charmante,  со-
вершенная Гретхен[55],  и мы с ней уж позна-
комились.  Право,  прехорошенькая! –  расска-
зывал  он  с  таким  одобряющим  видом,  как
будто  именно  для  него  сделана  она  была  хо-
рошенькою, и он был доволен тем, кто приго-
товил это для него.

Левин  притворился  спящим,  а  Облонский,
надев  туфли  и  закурив  сигару,  пошел  из  са-
рая, и скоро голоса их затихли.

Левин долго не мог спать. Он слышал, как
его лошади жевали сено, потом как хозяин со
старшим малым собирался  и  уехал в  ночное;
потом слышал, как солдат укладывался спать



с  другой  стороны  сарая  с  племянником,  ма-
леньким  сыном  хозяина;  слышал,  как  маль-
чик  тоненьким  голоском  сообщил  дяде  свое
впечатление  о  собаках,  которые  казались
мальчику  страшными  и  огромными;  потом
как  мальчик  расспрашивал,  кого  будут  ло-
вить эти собаки, и как солдат хриплым и сон-
ным голосом говорил ему, что завтра охотни-
ки пойдут в болото и будут палить из ружей,
и  как  потом,  чтоб  отделаться  от  вопросов
мальчика,  он  сказал:  «Спи,  Васька,  спи,  а  то
смотри», –  и  скоро  сам  захрапел,  и  все  затих-
ло;  только  слышно  было  ржание  лошадей  и
каркание  бекаса.  «Неужели  только  отрица-
тельно? – повторил он себе. – Ну и что ж? Я не
виноват». И он стал думать о завтрашнем дне.

«Завтра пойду рано утром и возьму на себя
не  горячиться.  Бекасов  пропасть.  И  дупеля
есть.  А  приду  домой,  будет  записка  от  Кити.
Да,  Стива,  пожалуй,  и прав:  я не мужествен с
нею,  я  обабился…  Но  что  ж  делать!  Опять  от-
рицательно!»

Сквозь  сон  он  услыхал  смех  и  веселый  го-
вор  Весловского  и  Степана  Аркадьича.  Он  на
мгновенье открыл глаза: луна взошла, и в от-



П

воренных воротах, ярко освещенные лунным
светом,  они  стояли,  разговаривая.  Что-то  Сте-
пан Аркадьич говорил про свежесть девушки,
сравнивая ее  с  только что вылупленным све-
жим  орешком,  и  что-то  Весловский,  смеясь
своим  заразительным  смехом,  повторял,  ве-
роятно  сказанные  ему  мужиком  слова:  «Ты
своей  как  можно  домогайся!»  Левин  сквозь
сон проговорил:

– Господа, завтра чем свет! – и заснул. 
XII 

роснувшись на ранней заре, Левин попро-
бовал  будить  товарищей.  Васенька,  лежа

на животе и вытянув одну ногу в чулке, спал
так крепко, что нельзя было от него добиться
ответа. Облонский сквозь сон отказался идти
так  рано.  Даже  и  Ласка,  спавшая,  свернув-
шись  кольцом,  в  краю  сена,  неохотно  встала
и  лениво,  одну  за  другой,  вытягивала  и  рас-
правляла  свои  задние  ноги.  Обувшись,  взяв
ружье и осторожно отворив скрипучую дверь
сарая, Левин вышел на улицу. Кучера спали у
экипажей,  лошади  дремали.  Одна  только  ле-
ниво  ела  овес,  раскидывая  его  храпом  по  ко-



лоде. На дворе еще было серо.
– Что рано так поднялся, касатик? – друже-

любно, как к старому доброму знакомому, об-
ратилась  к  нему  вышедшая  из  избы  старуха
хозяйка.

– Да на охоту, тетушка. Тут пройду на боло-
то?

– Прямо задами; нашими гумнами, милый
человек, Да коноплями; стежка там.

Осторожно  шагая  босыми  загорелыми  но-
гами,  старуха  проводила  Левина  и  откинула
ему загородку у гумна.

– Прямо  так  и  стеганешь  в  болото.  Наши
ребята туда вечор погнали.

Ласка весело бежала впереди по тропинке;
Левин  шел  за  нею  быстрым,  легким  шагом,
беспрестанно  поглядывая  на  небо.  Ему  хоте-
лось,  чтобы солнце не встало прежде, чем он
дойдет до болота.  Но солнце не мешкало.  Ме-
сяц,  еще  светивший,  когда  он  выходил,  те-
перь  только  блестел,  как  кусок  ртути;  утрен-
нюю  зарницу,  которую  прежде  нельзя  было
не  видеть,  теперь  надо  было  искать;  прежде
неопределенные  пятна  на  дальнем  поле  те-
перь уже ясно были видны. Это были ржаные



копны.  Невидная  еще  без  солнечного  света
роса  в  душистой  высокой  конопле,  из  кото-
рой выбраны были уже замашки,  мочила но-
ги и блузу Левина выше пояса.  В прозрачной
тишине утра слышны были малейшие звуки.
Пчелка  со  свистом  пули  пролетела  мимо  уха
Левина. Он пригляделся и увидел еще другую
и  третью.  Все  они  вылетали  из-за  плетня
пчельника и над коноплей скрывались по на-
правлению к болоту.  Стежка вывела прямо в
болото.  Болото  можно  было  узнать  по  пара́м,
которые  поднимались  из  него  где  гуще,  где
реже, так что осока и ракитовые кустики, как
островки,  колебались  на  этом  паре.  На  краю
болота  и  дороги  мальчишки  и  мужики,  сте-
регшие ночное,  лежали и пред зарей все спа-
ли  под  кафтанами.  Недалеко  от  них  ходили
три спутанные лошади.  Одна из  них гремела
кандалами. Ласка шла рядом с хозяином, про-
сясь  вперед  и  оглядываясь.  Пройдя  спавших
мужиков и поравнявшись с первою мочежин-
кой,  Левин  осмотрел  пистоны  и  пустил  соба-
ку.  Одна  из  лошадей,  сытый  бурый  третьяк,
увидав  собаку,  шарахнулся  и,  подняв  хвост,
фыркнул.  Остальные  лошади  тоже  испуга-



лись и, спутанными ногами шлепая по воде и
производя вытаскиваемыми из густой глины
копытами  звук,  подобный  хлопанью,  запры-
гали  из  болота.  Ласка  остановилась,  насмеш-
ливо посмотрев на лошадей и вопросительно
на Левина. Левин погладил Ласку и посвистал
в знак того, что можно начинать.

Ласка весело и озабоченно побежала по ко-
леблющейся под нею трясине.

Вбежав  в  болото,  Ласка  тотчас  же  среди
знакомых  ей  запахов  кореньев,  болотных
трав,  ржавчины и чуждого запаха лошадино-
го  помета  почувствовала  рассеянный  по  все-
му этому месту запах птицы, той самой паху-
чей  птицы,  которая  более  всех  других  волно-
вала  ее.  Кое-где  по  моху  и  лопушкам  болот-
ным  запах  этот  был  очень  силен,  но  нельзя
было решить, в какую сторону он усиливался
и ослабевал. Чтобы найти направление, надо
было  отойти  дальше  под  ветер.  Не  чувствуя
движения  своих  ног,  Ласка  напряженным  га-
лопом,  таким,  что  при  каждом  прыжке  она
могла  остановиться,  если  встретится  необхо-
димость,  поскакала  направо  прочь  от  дувше-
го с востока дредрассветного ветерка и повер-



нулась на ветер. Вдохнув в себя воздух расши-
ренными ноздрями, она тотчас же почувство-
вала,  что  не  следы  только,  а  они  сами  были
тут,  пред  нею,  и  не  один,  а  много.  Ласка
уменьшила  быстроту  бега.  Они  были  тут,  но
где  именно,  она  не  могла  еще  определить.
Чтобы найти это самое место, она начала уже
круг, как вдруг голос хозяина развлек ее. «Лас-
ка!  тут!» –  сказал  он,  указывая  ей  в  другую
сторону. Она постояла, спрашивая его, не луч-
ше ли делать, как она начала, но он повторил
приказанье  сердитым  голосом,  показывая  в
залитый водою кочкарник, где ничего не мог-
ло быть. Она послушала его, притворяясь, что
ищет,  чтобы  сделать  ему  удовольствие,  изла-
зила  кочкарник  и  вернулась  к  прежнему  ме-
сту  и  тотчас  же  опять  почувствовала  их.  Те-
перь, когда он не мешал ей, она знала, что де-
лать,  и,  не  глядя  себе  под  ноги  и  с  досадой
спотыкаясь  по  высоким  кочкам  и  попадая  в
воду,  но  справляясь  гибкими,  сильными  но-
гами,  начала  круг,  который  все  должен  был
объяснить ей. Запах их все сильнее и сильнее,
определеннее  и  определеннее  поражал  ее,  и
вдруг  ей  вполне  стало  ясно,  что  один  из  них



тут, за этою кочкой, в пяти шагах пред нею, и
она  остановилась  и  замерла  всем  телом.  На
своих  низких  ногах  она  ничего  не  могла  ви-
деть  пред  собой,  но  она  по  запаху  знала,  что
он сидел не далее пяти шагов. Она стояла, все
больше  и  больше  ощущая  его  и  наслаждаясь
ожиданием.  Напруженный  хвост  ее  был  вы-
тянут  и  вздрагивал  только  в  самом  кончике.
Рот  ее  был  слегка  раскрыт,  уши  приподняты.
Одно ухо заворотилось еще на бегу,  и  она тя-
жело,  но  осторожно  дышала  и  еще  осторож-
нее оглянулась, больше глазами, чем головой,
на  хозяина.  Он,  с  его  привычным  ей  лицом,
но всегда страшными глазами,  шел,  спотыка-
ясь, по кочкам, и необыкновенно тихо, как ей
казалось.  Ей  казалось,  что  он  шел  тихо,  а  он
бежал.

Заметив тот особенный поиск Ласки, когда
она  прижималась  вся  к  земле,  как  будто  за-
гребала  большими  шагами  задними  ногами,
и  слегка  раскрывала  рот,  Левин  понял,  что
она  тянула  по  дупелям,  и,  в  душе  помолив-
шись  богу,  чтобы  был  успех,  особенно  на
первую птицу, подбежал к ней. Подойдя к ней
вплоть, он стал с своей высоты смотреть пред



собою  и  увидал  глазами  то,  что  она  видела
носом. В проулочке между кочками на одной
виднелся дупель. Повернув голову, он прислу-
шивался.  Потом,  чуть расправив и опять сло-
жив  крылья,  он,  неловко  вильнув  задом,
скрылся за угол.

– Пиль,  пиль, –  крикнул Левин, толкнув ее
в зад. «Но я не могу идти, – думала Ласка. – Ку-
да я пойду?

Отсюда  я  чувствую  их,  а  если  я  двинусь
вперед, я ничего не пойму, где они и кто они».
Но  вот  он  толкнул  ее  коленом  и  взволнован-
ным  шепотом  проговорил:  «Пиль,  Ласочка,
пиль!»

«Ну, так если он хочет этого, я сделаю, но я
за  себя  уже  не  отвечаю  теперь», –  подумала
она и со всех ног рванулась вперед между ко-
чек. Она ничего уже не чуяла теперь и только
видела и слышала, ничего не понимая.

В  десяти  шагах  от  прежнего  места  с  жир-
ным хорканьем и особенным дупелиным вы-
пуклым  звуком  крыльев  поднялся  один  ду-
пель.  И вслед за выстрелом тяжело шлепнул-
ся белою грудью о мокрую трясину. Другой не
дождался  и  сзади  Левина  поднялся  без  соба-



ки.
Когда  Левин  повернулся  к  нему,  он  был

уже  далеко.  Но  выстрел  достал  его.  Пролетев
шагов  двадцать,  второй  дупель  поднялся
кверху  колом  и  кубарем,  как  брошенный  мя-
чик, тяжело упал на сухое место.

«Вот  это  будет  толк! –  думал  Левин,  запря-
тывая  в  ягдташ  теплых  и  жирных  дупелей. –
А, Ласочка, будет толк?»

Когда  Левин,  зарядив  ружье,  тронулся
дальше,  солнце,  хотя еще и не видное за туч-
ками, уже взошло. Месяц, потеряв весь блеск,
как  облачко,  белел  на  небе;  звезд  не  видно
было  уже  ни  одной.  Мочежинки,  прежде  се-
ребрившиеся росой, теперь золотились. Ржав-
чина  была  вся  янтарная.  Синева  трав  пере-
шла  в  желтоватую  зелень.  Болотные  птички
копошились  на  блестящих  росою  и  клавших
длинную  тень  кустиках  у  ручья.  Ястреб
проснулся и сидел на копне, с боку на бок по-
ворачивая  голову,  недовольно  глядя  на  боло-
то.  Галки  летели  в  поле,  и  босоногий  маль-
чишка уже подгонял лошадей к поднявшему-
ся  из-под  кафтана  и  почесывавшемуся  стари-
ку.  Дым  от  выстрелов,  как  молоко,  белел  по



О

зелени травы.
Один из мальчишек подбежал к Левину.
– Дяденька,  утки  вчера  туто  были! –  про-

кричал он ему и пошел за ним издалека.
И  Левину,  в  виду  этого  мальчика,  выра-

жавшего  свое  одобрение,  было  вдвойне  при-
ятно убить еще тут же раз за разом трех бека-
сов. 

XIII 
хотничья  примета,  что  если  не  упущен
первый  зверь  и  первая  птица,  то  поле  бу-

дет счастливо, оказалась справедливою.
Усталый,  голодный,  счастливый,  Левин  в

десятом  часу  утра,  исходив  верст  тридцать,  с
девятнадцатью  штуками  красной  дичи  и  од-
ною уткой,  которую он привязал за  пояс,  так
как она уже не влезала в ягдташ, вернулся на
квартиру.  Товарищи  его  уже  давно  просну-
лись и успели проголодаться и позавтракать.

– Постойте,  постойте,  я  знаю,  что  девятна-
дцать, –  говорил Левин,  пересчитывая во вто-
рой  раз  не  имеющих  того  значительного  ви-
да,  какой  они  имели,  когда  вылетали,  скрю-
чившихся и ссохшихся, с запекшеюся кровью,



со свернутыми набок головами дупелей и бе-
касов.

Счет  был  верен,  и  зависть  Степана  Арка-
дьича была приятна Левину. Приятно ему бы-
ло  еще  то,  что,  вернувшись  на  квартиру,  он
застал уже приехавшего посланного от Кити с
запиской.

«Я совсем здорова и весела.  Если ты за ме-
ня  боишься,  то  можешь  быть  еще  более  спо-
коен,  чем  прежде.  У  меня  новый  телохрани-
тель,  Марья  Власьевна  (это  была  акушерка,
новое,  важное  лицо  в  семейной  жизни  Леви-
на). Она приехала меня проведать. Нашла ме-
ня совершенно здоровою, и мы оставили ее до
твоего приезда. Все веселы, здоровы, и ты, по-
жалуйста,  не  торопись,  а  если  охота  хороша,
оставайся еще день».

Эти две радости, счастливая охота и запис-
ка от жены, были так велики, что две случив-
шиеся  после  этого  маленькие  неприятности
прошли  для  Левина  легко.  Одна  состояла  в
том,  что  рыжая  пристяжная,  очевидно  пере-
работавшая вчера,  не ела корма и была скуч-
на. Кучер говорил, что она надорвана.

– Вчера  загнали,  Константин  Дмитрич, –



говорил  он. –  Как  же,  десять  верст  непутем
гнали!

Другая  неприятность,  расстроившая  в
первую  минуту  его  хорошее  расположение
духа, но над которою он после много смеялся,
состояла  в  том,  что  из  всей  провизии,  отпу-
щенной  Кити  в  таком  изобилии,  что,  каза-
лось, нельзя было ее доесть в неделю, ничего
не  осталось.  Возвращаясь  Усталый  и  голод-
ный  с  охоты,  Левин  так  определенно  мечтал
о  пирожках,  что,  подходя  к  квартире,  он  уже
слышал запах и вкус их во рту, как Ласка чуя-
ла дичь, и тотчас велел Филиппу подать себе.
Оказалось,  что  не  только  пирожков,  но  и
цыплят уже не было.

– Ну  уж  аппетит! –  сказал  Степан  Арка-
дьич,  смеясь,  указывая  на  Васеньку  Веслов-
ского. –  Я  не  страдаю  недостатком  аппетита,
но это удивительно…

– Mais  c'était  délicieux[56], –  похвалил
Весловский съеденную им говядину.

– Ну, что ж делать! – сказал Левин, мрачно
глядя на Весловского. – Филипп, так говядины
дай.

– Говядину  скушали,  я  кость  собакам  от-



дал, – отвечал Филипп.
Левину было так обидно,  что он с  досадой

сказал:
– Хоть  бы  чего-нибудь  мне  оставили! –  и

ему захотелось плакать.
– Так выпотроши же дичь, – сказал он дро-

жащим  голосом  Филиппу,  стараясь  не  смот-
реть на Васеньку, – и наложи крапивы. А мне
спроси хоть молока.

Уже  потом,  когда  он  наелся  молока,  ему
стало  совестно  за  то,  что  он  высказал  досаду
чужому человеку, и он стал смеяться над сво-
им голодным озлоблением.

Вечером  еще  сделали  поле,  в  которое  и
Весловский  убил  несколько  штук,  и  в  ночь
вернулись домой.

Обратный  путь  был  так  же  весел,  как  и
путь туда. Весловский то пел, то вспоминал с
наслаждением  свои  похождения  у  мужиков,
угостивших его водкой и сказавших ему: «Не
обсудись»;  то  свои  ночные  похождения  с
орешками и дворовою девушкой и мужиком,
который  спрашивал  его,  женат  ли  он,  и,
узнав,  что  он  не  женат,  сказал  ему:  «А  ты  на
чужих жен не зарься, а пуще всего домогайся,



Н

как бы свою завести». Эти слова особенно сме-
шили Весловского.

– Вообще  я  ужасно  доволен  нашею  поезд-
кой. А вы, Левин?

– Я  очень  доволен, –  искренно  говорил  Ле-
вин,  которому  особенно  радостно  было  не
только не чувствовать той враждебности,  ко-
торую он испытал дома к Васеньке Весловско-
му,  но,  напротив,  чувствовать  к  нему  самое
дружеское расположение. 

XIV 
а другой день, в десять часов, Левин, обхо-
див уже хозяйство,  постучался в  комнату,

где ночевал Васенька.
– Entrez[57], – прокричал ему Весловский. –

Вы меня извините, я еще только мои ablutions
[58]  кончил, –  сказал  он,  улыбаясь,  стоя  пред
ним в одном белье.

– Не стесняйтесь, пожалуйста. – Левин при-
сел к окну. – Вы хорошо спали?

– Как убитый. А день какой нынче для охо-
ты!

– Да. Вы чай или кофе?
– Ни  то,  ни  другое.  Я  завтракаю.  Мне,  пра-



во,  совестно.  Дамы,  я  думаю,  уже  встали?
Пройтись  теперь  отлично.  Вы  мне  покажите
лошадей.

Пройдясь  по  саду,  побывав  в  конюшне  и
даже  поделав  вместе  гимнастику  на  баррах,
Левин  вернулся  с  своим  гостем  домой  и  во-
шел с ним в гостиную.

– Прекрасно  поохотились  и  сколько  впе-
чатлений! – сказал Весловский, подходя к Ки-
ти, которая сидела за самоваром. – Как жалко,
что дамы лишены этих удовольствий!

«Ну,  что  же,  надо  же  ему  как-нибудь  гово-
рить  с  хозяйкой  дома», –  сказал  себе  Левин.
Ему  опять  что-то  показалось  в  улыбке,  в  том
победительном  выражении,  с  которым  гость
обратился к Кити…

Княгиня, сидевшая с другой стороны стола
с  Марьей  Власьевной  и  Степаном  Аркадьи-
чем,  подозвала к  себе  Левина и завела с  ним
разговор о переезде в Москву для родов Кити
и  приготовлении  квартиры.  Для  Левина  как
при  свадьбе  были  неприятны  всякие  приго-
товления,  оскорбляющие  своим  ничтоже-
ством  величие  совершающегося,  так  еще  бо-
лее  оскорбительны  казались  приготовления



для будущих родов, время которых как-то вы-
считывали  по  пальцам.  Он  старался  все  вре-
мя  не  слышать  этих  разговоров  о  способе  пе-
ленания  будущего  ребенка,  старался  отвора-
чиваться и не видеть каких-то таинственных
бесконечных  вязаных  полос,  каких-то  полот-
няных  треугольничков,  которым  приписыва-
ла особенную важность Долли, и т. п. Событие
рождения  сына  (он  был  уверен,  что  сын),  ко-
торое ему обещали, но в которое он не мог ве-
рить, –  так  оно  казалось  необыкновенно, –
представлялось  ему,  с  одной  стороны,  столь
огромным  и  потому  невозможным  счастьем,
с другой стороны – столь таинственным собы-
тием,  что  это  воображаемое  знание  того,  что
будет, и вследствие того приготовление как к
чему-то обыкновенному, людьми же произво-
димому,  казалось  ему  возмутительно  и  уни-
зительно.

Но княгиня не понимала его чувств и объ-
ясняла его неохоту думать и говорить про это
легкомыслием  и  равнодушием,  а  потому  не
давала  ему  покоя.  Она  поручала  Степану  Ар-
кадьичу посмотреть квартиру и теперь позва-
ла к себе Левина.



– Я  ничего  не  знаю,  княгиня.  Делайте,  как
хотите, – говорил он.

– Надо решить, когда вы переедете.
– Я, право, не знаю. Я знаю, что родятся де-

тей миллионы без Москвы и докторов… отче-
го же…

– Да если так…
– Да нет, как Кити хочет.
– С Кити нельзя про это говорить! Что ж ты

хочешь,  чтобы я  напугала ее?  Вот  нынче вес-
ной Натали Голицына умерла от дурного аку-
шера.

– Как вы скажете, так я сделаю, – сказал он
мрачно.

Княгиня  начала  говорить  ему,  но  он  не
слушал  ее.  Хотя  разговор  с  княгиней  и  рас-
страивал его,  он сделался  мрачен не  от  этого
разговора,  но  от  того,  что  он  видел  у  самова-
ра.

«Нет, это невозможно», – думал он, изредка
взглядывая на перегнувшегося к Кити Васень-
ку,  с  своею  красивою  улыбкой  говорившего
ей  что-то,  и  на  нее,  красневшую  и  взволно-
ванную.

Было  нечистое  что-то  в  позе  Васеньки,  в



его  взгляде,  в  его  улыбке.  Левин  видел  даже
что-то нечистое и в позе и во взгляде Кити. И
опять  свет  померк  в  его  глазах.  Опять,  как
вчера,  вдруг,  без  малейшего  перехода,  он  по-
чувствовал  себя  сброшенным  с  высоты  сча-
стья, спокойствия, достоинства в бездну отча-
яния, злобы и унижения. Опять все и всё ста-
ли противны ему.

– Так  и  сделайте,  княгиня,  как  хотите, –
сказал он, опять оглядываясь.

– Тяжела  шапка  Мономаха! –  сказал  ему
шутя Степан Аркадьич, намекая, очевидно, не
на  один  разговор  с  княгиней,  а  на  причину
волнения  Левина,  которое  он  заметил. –  Как
ты нынче поздно, Долли!

Все  встали  встретить  Дарью  Александров-
ну.  Васенька  встал  на  минуту  только  и  со
свойственным  новым  молодым  людям  отсут-
ствием вежливости к дамам чуть поклонился
и опять продолжал разговор, засмеявшись че-
му-то.

– Меня замучала Маша. Она дурно спала и
капризна нынче ужасно, – сказала Долли.

Разговор,  затеянный  Васенькой  с  Кити,
шел опять о вчерашнем, об Анне и о том, мо-



жет ли любовь стать выше условий света. Ки-
ти  неприятен  был  этот  разговор,  и  он  волно-
вал ее и самим содержанием, и тем тоном, ко-
торым он был веден, и в особенности тем, что
она  знала  уж,  как  это  подействует  на  мужа.
Но она слишком была проста и невинна, чтоб
уметь  прекратить  этот  разговор,  и  даже  для
того, чтобы скрыть то внешнее удовольствие,
которое  доставляло  ей  очевидное  внимание
этого  молодого  человека.  Она  хотела  прекра-
тить  этот  разговор,  но  она  не  знала,  что  ей
сделать.  Все,  что  бы  она  ни  сделала,  она  зна-
ла, будет замечено мужем, и все перетолкова-
но в дурную сторону. И действительно, когда
она спросила у Долли, что с Машей, и Васень-
ка,  ожидая,  когда кончится этот скучный для
него  разговор,  принялся  равнодушно  смот-
реть на Долли, этот вопрос показался Левину
ненатуральною, отвратительною хитростью.

– Что  же,  поедем  нынче  за  грибами? –
спросила Долли.

– Поедемте,  пожалуйста,  и я  поеду, –  сказа-
ла  Кити  и  покраснела.  Она  хотела  спросить
Васеньку  из  учтивости,  поедет  ли  он,  и  не
спросила. –  Ты  куда,  Костя? –  спросила  она  с



виноватым  видом  мужа,  когда  он  решитель-
ным  шагом  проходил  мимо  нее.  Это  винова-
тое  выражение  подтвердило  все  его  сомне-
ния.

– Без меня приехал машинист, я еще не ви-
дал его, – сказал он, не глядя на нее.

Он сошел вниз,  но не успел еще выйти из
кабинета,  как услыхал знакомые шаги жены,
неосторожно быстро идущей к нему.

– Что ты? – сказал он ей сухо. – Мы заняты.
– Извините меня, – обратилась она к маши-

нисту  немцу, –  мне  несколько  слов  сказать
мужу.

Немец хотел уйти, но Левин сказал ему:
– Не беспокойтесь.
– Поезд в три? – спросил немец. – Как бы не

опоздать.
Левин  не  ответил  ему  и  сам  вышел  с  же-

ной.
– Ну,  что  вы  мне  имеете  сказать? –  прого-

ворил он по-французски.
Он  не  смотрел  на  ее  лицо  и  не  хотел  ви-

деть,  что  она,  в  ее  положении,  дрожала  всем
лицом и имела жалкий, уничтоженный вид.

– Я…  я  хочу  сказать,  что  так  нельзя  жить,



что это мученье… – проговорила она.
– Люди тут в  буфете, –  сказал он сердито, –

не делайте сцен.
– Ну, пойдем сюда!
Они  стояли  в  проходной  комнате.  Она  хо-

тела  войти  в  соседнюю.  Но  там  англичанка
учила Таню.

– Ну, пойдем в сад!
В саду они наткнулись на мужика, чистив-

шего  дорожку.  И  уже не  думая  о  том,  что  му-
жик  видит  ее  заплаканное,  его  взволнован-
ное лицо, не думая о том, что они имеют вид
людей,  убегающих  от  какого-то  несчастия,
они  быстрым  шагом  шли  вперед,  чувствуя,
что  им  надо  высказаться  и  разубедить  друг
друга,  побыть  одним  вместе  и  избавиться
этим от того мучения, которое оба испытыва-
ли.

– Этак  нельзя  жить,  это  мученье!  Я  стра-
даю,  ты  страдаешь.  За  что? –  сказала  она,  ко-
гда они добрались наконец до уединенной ла-
вочки на углу липовой аллеи.

– Но  ты  одно  скажи  мне:  было  в  его  тоне
неприличное,  нечистое,  унизительно-ужас-
ное? – говорил он, становясь пред ней опять в



ту же позу, с кулаками пред грудью, как он то-
гда ночью стоял пред ней.

– Было, – сказала она дрожащим голосом. –
Но,  Костя,  ты веришь,  что я  не виновата?  Я  с
утра хотела такой тон взять, но эти люди… За-
чем  он  приехал?  Как  мы  счастливы  были! –
говорила она, задыхаясь от рыданий, которые
поднимали все ее пополневшее тело.

Садовник  с  удивлением  видел,  несмотря
на  то,  что  ничего  не  гналось  за  ними,  и  что
бежать не от чего было, и что ничего они осо-
бенно  радостного  не  могли  найти  на  лавоч-
ке, –  садовник  видел,  что  они  вернулись  до-
мой  мимо  него  с  успокоенными,  сияющими
лицами.



П
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роводив жену наверх, Левин пошел на по-
ловину Долли. Дарья Александровна с сво-

ей стороны была в этот день в большом огор-
чении. Она ходила по комнате и сердито гово-
рила стоявшей в углу и ревущей девочке:

– И  будешь  стоять  в  углу  весь  день,  и  обе-
дать  будешь  одна,  и  ни  одной  куклы  не  уви-
дишь,  и  платья тебе  нового  не  сошью, –  гово-
рила она, не зная уже, чем наказать ее.

– Нет, это гадкая девочка! – обратилась она
к Левину. –  Откуда берутся у нее эти мерзкие
наклонности?

– Да что же она сделала? – довольно равно-
душно сказал Левин, которому хотелось посо-
ветоваться  о  своем  деле  и  поэтому  досадно
было, что он попал некстати.

– Она с Гришей ходила в малину и там… я
не могу даже сказать,  что она делала.  Вот ка-
кие гадости. Тысячу раз пожалеешь miss Elliot.
Эта  ни  за  чем  не  смотрит,  машина…  Figurez
vous, qu'elle…[59]

И  Дарья  Александровна  рассказала  пре-
ступление Маши.



– Это  ничего  не  доказывает,  это  совсем  не
гадкие наклонности, а просто шалость, – успо-
коивал ее Левин.

– Но  ты  что-то  расстроен?  Ты  зачем  при-
шел? – спросила Долли. – Что там делается?

И в тоне этого вопроса Левин слышал, что
ему  легко  будет  сказать  то,  что  он  был  наме-
рен сказать.

– Я  не  был  там,  я  был  один  в  саду  с  Кити.
Мы  поссорились  второй  раз  с  тех  пор,  как…
Стива приехал.

Долли  смотрела  на  него  умными,  понима-
ющими глазами.

– Ну  скажи,  руку  на  сердце,  был  ли…  не  в
Кити, а в этом господине такой тон,  который
может  быть  неприятен,  не  неприятен,  а  ужа-
сен, оскорбителен для мужа?

– То есть как тебе сказать… Стой, стой в уг-
лу! – обратилась она к Маше, которая, увидав
чуть  заметную  улыбку  на  лице  матери,  по-
вернулась  было. –  Светское  мнение  было  бы
то, что он ведет себя, как ведут себя все моло-
дые  люди.  Il  fait  la  cour  à  une  jeune  et  jolie
femme[60],  a  муж  светский  только  может
быть польщен этим.



– Да,  да, –  мрачно сказал Левин, – но ты за-
метила?

– Не только я, но Стива заметил. Он прямо
после чая мне сказал:  je  crois  que Весловский
fait un petit brin de cour à Кити[61].

– Ну и  прекрасно,  теперь я  спокоен.  Я  про-
гоню его, – сказал Левин.

– Что  ты,  с  ума  сошел? –  с  ужасом  вскрик-
нула Долли. –  Что  ты,  Костя,  опомнись! –  сме-
ясь,  сказала она. –  Ну,  можешь идти теперь к
Фанни, – сказала она Маше. – Нет, уж если ты
хочешь, то я скажу Стиве. Он увезет его. Мож-
но  сказать,  что  ты  ждешь  гостей.  Вообще  он
нам не к дому.

– Нет, нет, я сам.
– Но ты поссоришься?..
– Нисколько.  Мне  так  это  весело  будет, –

действительно  весело  блестя  глазами,  сказал
Левин. – Ну, прости ее, Долли! Она не будет, –
сказал  он  про  маленькую  преступницу,  кото-
рая  не  пошла  к  Фанни  и  нерешительно  стоя-
ла против матери,  исподлобья ожидая и ища
ее взгляда.

Мать  взглянула  на  нее.  Девочка  разрыда-
лась,  зарылась  лицом  в  коленях  матери,  и



Долли  положила  ей  на  голову  свою  худую
нежную руку.

«И  что  общего  между  нами  и  им?» –  поду-
мал Левин и пошел отыскивать Весловского.

Проходя  через  переднюю,  он  велел  закла-
дывать коляску, чтобы ехать на станцию.

– Вчера  рессора  сломалась, –  отвечал  ла-
кей.

– Ну так тарантас, но скорее. Где гость?
– Они прошли в свою комнату.
Левин застал Васеньку в то время, как тот,

разобрав свои вещи из чемодана и разложив
новые  романсы,  примеривал  краги,  чтоб  ез-
дить верхом.

Было ли в лице Левина что-нибудь особен-
ное,  или  сам  Васенька  почувствовал,  что  ce
petit  brin  de  cour[62],  который  он  затеял,
неуместен в этой семье, но он был несколько
(сколько  может  быть  светский  человек)  сму-
щен входом Левина.

– Вы в крагах верхом ездите?
– Да,  это  гораздо  чище, –  сказал  Васенька,

ставя  жирную  ногу  на  стул,  застегивая  ниж-
ний крючок и весело, добродушно улыбаясь.

Он  был  несомненно  добрый  малый,  и  Ле-



вину  жалко  стало  его  и  совестно  за  себя,  хо-
зяина  дома,  когда  он  подметил  робость  во
взгляде Васеньки.

На  столе  лежал  обломок  палки,  которую
они  нынче  утром  вместе  сломали  на  гимна-
стике,  пробуя  поднять  забухшие  барры.  Ле-
вин  взял  в  руки  этот  обломок  и  начал  обла-
мывать  расщепившийся  конец,  не  зная,  как
начать.

– Я  хотел… –  Он  замолчал  было,  но  вдруг,
вспомнив  Кити  и  все,  что  было,  решительно
глядя  ему  в  глаза,  сказал: –  Я  велел  вам  зало-
жить лошадей.

– То  есть  как? –  начал  с  удивлением  Ва-
сенька. – Куда же ехать?

– Вам,  на  железную  дорогу, –  мрачно  ска-
зал Левин, щипля конец палки.

– Вы уезжаете или что-нибудь случилось?
– Случилось,  что  я  жду  гостей, –  сказал  Ле-

вин, быстрее и быстрее обламывая сильными
пальцами  концы  расщепившейся  палки. –  И
не жду гостей, и ничего не случилось, а я про-
шу вас уехать. Вы можете объяснять как хоти-
те мою неучтивость.

Васенька выпрямился.



– Я прошу вас объяснить мне… – с достоин-
ством сказал он, поняв наконец.

– Я  не  могу  вам  объяснить, –  тихо  и  мед-
ленно, стараясь скрыть дрожание своих скул,
заговорил  Левин. –  И  лучше  вам  не  спраши-
вать.

И  так  как  расщепившиеся  концы  были
уже  все  отломаны,  Левин  зацепился  пальца-
ми за толстые концы, разодрал палку и стара-
тельно поймал падавший конец.

Вероятно,  вид  этих  нервно  напряженных
рук,  тех  самых  мускулов,  которые  он  нынче
утром ощупывал на гимнастике, и блестящих
глаз, тихого голоса и дрожащих скул убедили
Васеньку  больше  слов.  Он,  пожав  плечами  и
презрительно улыбнувшись, поклонился.

– Нельзя ли мне видеть Облонского?
Пожатие плеч и улыбка не раздражили Ле-

вина.  «Что  ж  ему  больше  остается  делать?» –
подумал он.

– Я сейчас пришлю его вам.
– Что это за бессмыслица! – говорил Степан

Аркадьич,  узнав от приятеля,  что его выгоня-
ют из  дома,  и  найдя Левина в  саду,  где  он гу-
лял,  дожидаясь  отъезда  гостя. –  Mais  c'est



ridicule![63]  Какая  тебя  муха  укусила?  Mais
c'est  du  dernier  ridicule![64]  Что  же  тебе  пока-
залось, если молодой человек…

Но  место,  в  которое  Левина  укусила  муха,
видно,  еще  болело,  потому  что  он  опять  по-
бледнел,  когда  Степан  Аркадьич  хотел  объяс-
нить причину, и поспешно перебил его:

– Пожалуйста,  не  объясняй причины! Я  не
могу иначе! Мне очень совестно пред тобой и
пред ним. Но ему, я думаю, не будет большого
горя  уехать,  а  мне  и  моей  жене  его  присут-
ствие неприятно.

– Но  ему  оскорбительно!  Et  puis  c'est
ridicule[65].

– A  мне и  оскорбительно и  мучительно!  И
я  ни  в  чем  не  виноват,  и  мне  незачем  стра-
дать!

– Ну,  уж  этого  я  не  ждал  от  тебя!  On  peut
être  jaloux,  mais  à  ce  point,  c'est  du  dernier
ridicule![66]

Левин быстро повернулся и ушел от него в
глубь аллеи и продолжал один ходить взад и
вперед.  Скоро он услыхал грохот тарантаса и
увидал  из-за  деревьев,  как  Васенька,  сидя  на
сене (на беду, не было сиденья в тарантасе) в



своей шотландской шапочке, подпрыгивая по
толчкам, проехал по аллее.

«Это  что  еще?» –  подумал  Левин,  когда  ла-
кей,  выбежав  из  дома,  остановил  тарантас.
Это  был  машинист,  про  которого  совсем  за-
был Левин. Машинист, раскланиваясь, что-то
говорил  Весловскому;  потом  влез  в  тарантас,
и они вместе уехали.

Степан  Аркадьич  и  княгиня  были  возму-
щены  поступком  Левина.  И  он  сам  чувство-
вал себя не только ridicule[67]в высшей степе-
ни,  но  и  виноватым  кругом  и  опозоренным;
но, вспоминая то, что он и жена его перестра-
дали, он, спрашивая себя, как бы он поступил
в другой раз, отвечал себе, что точно так же.

Несмотря на все это, к концу этого дня все,
за исключением княгини, не прощавшей этот
поступок  Левину,  сделались  необыкновенно
оживлены и веселы, точно дети после наказа-
нья  или  большие  после  тяжелого  официаль-
ного  приема,  так  что  вечером  про  изгнание
Васеньки  в  отсутствие  княгини  уже  говори-
лось  как  про  давнишнее  событие.  И  Долли,
имевшая  от  отца  дар  смешно  рассказывать,
заставляла  падать  от  смеха  Вареньку,  когда



Д

она  в  третий  и  четвертый  раз,  все  с  новыми
юмористическими прибавлениями, рассказы-
вала,  как  она,  только  что  собралась  надеть
новые бантики для гостя и выходила уж в го-
стиную,  вдруг  услыхала  грохот  колымаги.  И
кто  же  в  колымаге? –  сам  Васенька,  и  с  шот-
ландскою  шапочкой,  и  с  романсами,  и  с  кра-
гами, сидит на сене.

– Хоть  бы ты карету  велел запрячь!  Нет,  и
потом  слышу:  «Постойте!»  Ну,  думаю,  сжали-
лись.  Смотрю, посадили к нему толстого нем-
ца и повезли… И бантики мои пропали!.. 

XVI 
арья Александровна исполнила свое наме-
рение  и  поехала  к  Анне.  Ей  очень  жалко

было  огорчить  сестру  и  сделать  неприятное
ее  мужу;  она  понимала,  как  справедливы  Ле-
вины,  не  желая  иметь  никаких  сношений  с
Вронским;  но  она  считала  своею  обязанно-
стью побывать у Анны и показать ей, что чув-
ства ее не могут измениться,  несмотря на пе-
ремену ее положения.

Чтобы  не  зависеть  от  Левиных  в  этой  по-
ездке,  Дарья  Александровна  послала  в  дерев-



ню нанять лошадей; но Левин, узнав об этом,
пришел к ней с выговором.

– Почему же ты думаешь, что мне неприят-
на  твоя  поездка?  Да  если  бы  мне  и  было  это
неприятно,  то  тем  более  мне  неприятно,  что
ты  не  берешь  моих  лошадей, –  говорил  он. –
Ты мне ни разу не сказала,  что ты решитель-
но едешь. А нанимать на деревне,  во-первых,
неприятно  для  меня,  а  главное,  они  возьмут-
ся, но не довезут. У меня лошади есть. И если
ты  не  хочешь  огорчить  меня,  то  ты  возьми
моих.

Дарья  Александровна  должна  была  согла-
ситься, и в назначенный день Левин пригото-
вил  для  свояченицы  четверню  лошадей  и
подставу,  собрав  ее  из  рабочих  и  верховых,
очень некрасивую,  но  которая могла довезти
Дарью  Александровну  в  один  день.  Теперь,
когда  лошади  нужны  были  и  для  уезжавшей
княгини  и  для  акушерки,  это  было  затрудни-
тельно  для  Левина,  но  по  долгу  гостеприим-
ства он не мог допустить Дарью Александров-
ну нанимать из его дома лошадей и, кроме то-
го, знал, что двадцать рублей, которые проси-
ли с Дарьи Александровны за эту поездку, бы-



ли для нее очень важны; а денежные дела Да-
рьи  Александровны,  находившиеся  в  очень
плохом  положении,  чувствовались  Левиным
как свои собственные.

Дарья Александровна по совету Левина вы-
ехала  до  зари.  Дорога  была  хороша,  коляска
покойна,  лошади  бежали  хорошо,  и  на  коз-
лах,  кроме  кучера,  сидел  конторщик  вместо
лакея, посланный Левиным для безопасности.
Дарья  Александровна  задремала  и  просну-
лась,  только  подъезжая  уже  к  постоялому
двору, где надо было переменять лошадей.

Напившись чаю у того самого богатого му-
жика-хозяина,  у  которого  останавливался  Ле-
вин в свою поездку к Свияжскому, и побеседо-
вав  с  бабами  о  детях  и  со  стариком  о  графе
Вронском,  которого  тот  очень  хвалил,  Дарья
Александровна  в  десять  часов  поехала  даль-
ше.  Дома ей,  за  заботами о  детях,  никогда  не
бывало  времени  думать.  Зато  уже  теперь,  на
этом  четырехчасовом  переезде,  все  прежде
задержанные  мысли  вдруг  столпились  в  ее
голове,  и  она  передумала  всю  свою  жизнь,
как  никогда  прежде,  и  с  самых  разных  сто-
рон. Ей самой странны были ее мысли. Снача-



ла она думала о детях, о которых, хотя княги-
ня, а главное, Кити (она на нее больше надея-
лась),  обещала  за  ними  смотреть,  она  все-та-
ки  беспокоилась.  «Как  бы  Маша  опять  не  на-
чала  шалить,  Гришу  как  бы  не  ударила  ло-
шадь, да и желудок Лили как бы еще больше
не расстроился». Но потом вопросы настояще-
го  стали  сменяться  вопросами  ближайшего
будущего.  Она  стала  думать  о  том,  как  в
Москве надо на нынешнюю зиму взять новую
квартиру,  переменить  мебель  в  гостиной  и
сделать  шубку  старшей  дочери.  Потом  стали
представляться  ей  вопросы  более  отдаленно-
го  будущего:  как  она  выведет  детей  в  люди.
«Девочек еще ничего, – думала она, – но маль-
чики?

Хорошо,  я  занимаюсь с  Гришей теперь,  но
ведь это только оттого, что сама я теперь сво-
бодна, не рожаю. На Стиву, разумеется, нечего
рассчитывать.  И  я  с  помощью  добрых  людей
выведу  их;  но  если  опять  роды…»  И  ей  при-
шла мысль о том, как несправедливо сказано,
что проклятие наложено на женщину, чтобы
в  муках  родить  чада.  «Родить  ничего,  но  но-
сить –  вот  что  мучительно», –  подумала  она,



представив  себе  свою  последнюю  беремен-
ность  и  смерть  этого  последнего  ребенка.  И
ей  вспомнился  разговор  с  молодайкой  на  по-
стоялом дворе.  На вопрос,  есть ли у  нее дети,
красивая молодайка весело отвечала:

– Была  одна  девочка,  да  развязал  бог,  по-
стом похоронила.

– Что  ж,  тебе  очень  жалко  ее? –  спросила
Дарья Александровна.

– Чего  жалеть?  У  старика  внуков  и  так
много.  Только  забота.  Ни  тебе  работать,  ни
что. Только связа одна.

Ответ этот показался Дарье Александровне
отвратителен,  несмотря  на  добродушную  ми-
ловидность молодайки, но теперь она неволь-
но  вспомнила  эти  слова.  В  этих  цинических
словах была и доля правды.

«Да и вообще, – думала Дарья Александров-
на,  оглянувшись  на  всю  свою  жизнь  за  эти
пятнадцать  лет  замужества, –  беременность,
тошнота,  тупость  ума,  равнодушие  ко  всему
и, главное, безобразие. Кити, молоденькая, хо-
рошенькая Кити, и та как подурнела, а я бере-
менная  делаюсь  безобразна,  я  знаю.  Роды,
страдания,  безобразные  страдания,  эта  по-



следняя  минута…  потом  кормление,  эти  бес-
сонные ночи, эти боли страшные…»

Дарья Александровна вздрогнула от одного
воспоминания о  боли треснувших сосков,  ко-
торую  она  испытывала  почти  с  каждым  ре-
бенком. «Потом болезни детей, этот страх веч-
ный;  потом  воспитание,  гадкие  наклонности
(она вспомнила преступление маленькой Ма-
ши  в  малине),  ученье,  латынь –  все  это  так
непонятно  и  трудно.  И  сверх  всего –  смерть
этих  же  детей».  И  опять  в  воображении  ее
возникло  вечно  гнетущее  ее  материнское
сердце  жестокое  воспоминание  смерти  по-
следнего,  грудного  мальчика,  умершего  кру-
пом,  его  похороны,  всеобщее  равнодушие
пред  этим  маленьким  розовым  гробиком  и
своя  разрывающая  сердце  одинокая  боль
пред  бледным  лобиком  с  вьющимися  височ-
ками,  пред  раскрытым  и  удивленным  роти-
ком,  видневшимся  из  гроба  в  ту  минуту,  как
его  закрывали  розовою  крышечкой  с  галун-
ным крестом.

«И все это зачем? Что ж будет из всего это-
го? То, что я не имея ни минуты покоя, то бе-
ременная, то кормящая, вечно сердитая, ворч-



ливая,  сама  измученная  и  других  мучающая,
противная мужу,  проживу свою жизнь,  и вы-
растут  несчастные,  дурно  воспитанные  и  ни-
щие  дети.  И  теперь,  если  бы  не  лето  у  Леви-
ных,  я  не  знаю,  как  бы  мы  прожили.  Разуме-
ется,  Костя и Кити так деликатны,  что почти
незаметно;  но  это  не  может  продолжаться.
Пойдут у них дети, им нельзя будет помогать;
они и теперь стеснены. Что ж, папа, который
себе  почти  ничего  не  оставил,  будет  помо-
гать? Так что и вывести-то детей я не могу са-
ма,  а  разве  с  помощью  других,  с  унижением.
Ну,  да  если  предположим  самое  счастливое:
дети  не  будут  больше  умирать,  и  я  кое-как
воспитаю  их.  В  самом  лучшем  случае  они
только не будут негодяи.  Вот все,  чего я  могу
желать.  Из-за  всего  этого  сколько  мучений,
трудов…  Загублена  вся  жизнь!»  Ей  опять
вспомнилось  то,  что  сказала  молодайка,  и
опять  ей  гадко  было  вспомнить  про  это;  но
она  не  могла  не  согласиться,  что  в  этих  сло-
вах была и доля грубой правды.

– Что,  далеко  ли,  Михайла? –  спросила  Да-
рья Александровна у  конторщика,  чтобы раз-
влечься от пугавших ее мыслей.



– От  этой  деревни,  сказывают,  семь  верст.
Коляска  по  улице  деревни  съезжала  на  мо-
стик. По мосту, звонко и весело переговарива-
ясь,  шла  толпа  веселых  баб  со  свитыми  свяс-
лами  за  плечами[68].  Бабы  приостановились
на  мосту,  любопытно  оглядывая  коляску.  Все
обращенные  к  ней  лица  показались  Дарье
Александровне здоровыми, веселыми, дразня-
щими ее радостью жизни. «Все живут, все на-
слаждаются  жизнью, –  продолжала  думать
Дарья Александровна,  миновав баб,  выехав в
гору и опять на рыси приятно покачиваясь на
мягких рессорах старой коляски, –  а  я,  как из
тюрьмы,  выпущенная  из  мира,  убивающего
меня заботами, только теперь опомнилась на
мгновение.  Все  живут:  и эти  бабы,  и  сестра
Натали,  и  Варенька,  и  Анна,  к  которой  я  еду,
только не я. А они нападают на Анну. За что?
Что же, разве я лучше? У меня по крайней ме-
ре есть муж, которого я люблю. Не так, как бы
я  хотела  любить,  но  я  его  люблю,  а  Анна  не
любила  своего.  В  чем  же  она  виновата?  Она
хочет  жить.  Бог  вложил  нам  это  в  душу.
Очень может быть,  что и я  бы сделала то же.
И я до сих пор и знаю, хорошо ли сделала, что



послушалась  ее  в  это  ужасное  время,  когда
она приезжала ко мне в Москву. Я тогда долж-
на была бросить мужа и начать жизнь снача-
ла.  Я  бы могла любить и быть любима по-на-
стоящему.  А  теперь  разве  лучше?  Я  не  ува-
жаю его.  Он мне нужен, –  думала она про му-
жа, – и я его терплю. Разве это лучше? Я тогда
еще  могла  нравиться,  у  меня  оставалась  моя
красота, – продолжала думать Дарья Алексан-
дровна, и ей хотелось посмотреться в зеркало.
У ней было дорожное зеркальце в мешочке, и
ей хотелось достать его; но, посмотрев на спи-
ны  кучера  и  покачивавшегося  конторщика,
она почувствовала,  что  ей будет  совестно,  ес-
ли кто-нибудь из них оглянется, и не стала до-
ставать зеркала.

Но и не глядясь в зеркало, она думала, что
и теперь еще не поздно, и она вспомнила Сер-
гея  Ивановича,  который  был  особенно  любе-
зен  к  ней,  приятеля  Стивы,  доброго  Туровцы-
на,  который  вместе  с  ней  ухаживал  за  ее
детьми во  время скарлатины и был влюблен
в  нее.  И  еще  был  один  совсем  молодой  чело-
век,  который,  как  ей  шутя  сказал  муж,  нахо-
дил,  что  она  красивее  всех  сестер.  И  самые



страстные  и  невозможные  романы  представ-
лялись  Дарье  Александровне.  «Анна  прекрас-
но поступила, и уж я никак не стану упрекать
ее.  Она  счастлива,  делает  счастье  человека  и
не  забита,  как  я,  а,  верно,  так  же,  как  всегда,
свежа,  умна,  открыта  ко  всему», –  думала  Да-
рья  Александровна,  и  плутовская  довольная
улыбка морщила ее губы, в особенности пото-
му, что, думая о романе Анны, параллельно с
ним  Дарья  Александровна  воображала  себе
свой почти такой же роман с  воображаемым
собирательным  мужчиной,  который  был
влюблен в нее. Она, так же как Анна, призна-
валась во всем мужу.  И удивление и замеша-
тельство  Степана  Аркадьича  при  этом  изве-
стии заставляло ее улыбаться.

В  таких  мечтаниях  она  подъехала  к  пово-
роту  с  большой  дороги,  ведшему  в  Воздви-
женское.
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учер  остановил  четверню  и  оглянулся  на-
право, на ржаное поле, на котором у теле-

ги сидели мужики. Конторщик хотел было со-
скочить,  но  потом  раздумал  и  повелительно
крикнул на мужика, маня его к себе. Ветерок,
который  был  на  езде,  затих,  когда  останови-
лись;  слепни  облепили  сердито  отбивавших-
ся  от  них  потных  лошадей.  Металлический,
доносившийся  от  телеги  звон  отбоя  по  косе
затих.  Один из  мужиков поднялся и пошел к
коляске.

– Ишь рассохся! – сердито крикнул контор-
щик  на  медленно  ступавшего  по  колчам
ненаезженной  сухой  дороги  босыми  ногами
мужика. – Иди, что ль!

Курчавый старик,  повязанный по волосам
лычком,  с  темною  от  пота  горбатою  спиной,
ускорив шаг, подошел к коляске и взялся заго-
релою рукой за крыло коляски.

– Воздвиженское,  на  барский  двор?  к гра-
фу? –  повторил  он. –  Вот  только  изволок  вы-
едешь.  Налево  поверток.  Прямо  по  пришпек-
ту, так и воткнешься. Да вам кого? самого?



– А  что,  дома  они,  голубчик? –  неопреде-
ленно  сказала  Дарья  Александровна,  не  зная
даже у мужика как спросить про Анну.



– Должно,  дома, –  сказал  мужик,  пересту-
пая  босыми  ногами  и  оставляя  по  пыли  яс-
ный  след  ступни  с  пятью  пальцами. –  Долж-
но,  дома, –  повторил  он,  видимо  желая  разго-
вориться. –  Вчера  гости  еще  приехали.  Го-
стей –  страсть…  Чего  ты? –  Он  обернулся  к
кричавшему  ему  что-то  от  телеги  парню. –  И
то!  Даве  тут  проехали  все  верхами  жнею
смотреть.  Теперь,  должно,  дома.  А  вы чьи бу-
дете?..

– Мы  дальние, –  сказал  кучер,  взлезая  на
козлы. – Так недалече?

– Говорю, тут и есть.  Как выедешь… – гово-
рил oн, перебирая рукой по крылу коляски.

Молодой,  здоровый,  коренастый  парень
подошел тоже.

– Что,  работы  нет  ли  насчет  уборки? –
спросил oн.

– Не знаю, голубчик.
– Как,  значит,  возьмешь  влево,  так  ты  и

упрешься,  говорил  мужик,  видимо  неохотно
отпуская проезжающих и желая поговорить.

Кучер тронул, но только что они завороти-
ли, как мужик закричал:

– Стой!  Эй,  милой!  Постой! –  кричали  два



голос; Кучер остановился.
– Сами  едут!  Вон  они! –  прокричал  му-



жик. – Виш заваливают! – проговорил он, ука-
зывая на четверых верховых и двух в шараба-
не, ехавших по дороге.

Это  были  Вронский  с  жокеем,  Весловский
и  Анна  верхами  и  княжна  Варвара  с  Свияж-
ским  в  шарабане.  Они  ездили  кататься  и
смотреть  действие  вновь  привезенных  жат-
венных машин.

Когда  экипаж  остановился,  верховые  по-
ехали  шагом.  Впереди  ехала  Анна  рядом  с
Весловским. Анна ехала спокойным шагом на
невысоком плотном английском кобе со стри-
женою гривой и коротким хвостом. Красивая
голова ее с выбившимися черными волосами
из-под высокой шляпы, ее полные плечи, тон-
кая талия в черной амазонке и вся спокойная
грациозная посадка поразили Долли.

В первую минуту ей показалось неприлич-
но, что Анна ездит верхом. С представлением
о  верховой  езде  для  дамы  в  понятии  Дарьи
Александровны  соединялось  представление
молодого  легкого  кокетства,  которое,  по  ее
мнению, не шло к положению Анны; но когда
она  рассмотрела  ее  вблизи,  она  тотчас  же
примирилась  с  ее  верховою  ездой.  Несмотря



на элегантность, все было так просто, спокой-
но и достойно и в позе, и в одежде, и в движе-
ниях  Анны,  что  ничего  не  могло  быть  есте-
ственней.

Рядом с Анной на серой разгоряченной ка-
валерийской  лошади,  вытягивая  толстые  но-
ги  вперед  и,  очевидно,  любуясь  собой,  ехал
Васенька  Весловский  в  шотландском  колпач-
ке с развевающимися лентами, и Дарья Алек-
сандровна  не  могла  удержать  веселую  улыб-
ку,  узнав  его.  Сзади  их  ехал  Вронский.  Под
ним была кровная темно-гнедая лошадь,  оче-
видно  разгорячившаяся  на  галопе.  Он,  сдер-
живая ее, работал поводом.

За  ним  ехал  маленький  человек  в  жокей-
ском  костюме.  Свияжский  с  княжной  в  но-
веньком шарабане на крупном вороном рыса-
ке догоняли верховых.

Лицо Анны в ту минуту, как она в малень-
кой,  прижавшейся  в  углу  старой  коляски  фи-
гуре узнала Долли, вдруг просияло радостною
улыбкой.  Она  вскрикнула,  дрогнула  на  седле
и тронула лошадь галопом. Подъехав к коляс-
ке, она без помощи соскочила и, поддерживая
амазонку, подбежала навстречу Долли.



– Я так и думала и не смела думать. Вот ра-
дость!  Ты  не  можешь  представить  себе  мою
радость! –  говорила  она,  то  прижимаясь  ли-
цом  к  Долли  и  целуя  ее,  то  отстраняясь  и  с
улыбкой оглядывая ее.

– Вот радость,  Алексей! – сказала она,  огля-
нувшись на Вронского, сошедшего с лошади и
подходившего к ним.

Вронский,  сняв  серую  высокую  шляпу,  по-
дошел к Долли.

– Вы  не  поверите,  как  мы  рады  вашему
приезду, – сказал он, придавая особенное зна-
чение  произносимым  словам  и  улыбкой  от-
крывая свои крепкие белые зубы.

Васенька  Весловский,  не  слезая  с  лошади,
снял свою шапочку и, приветствуя гостью, ра-
достно замахал ей лентами над головой.

– Это  княжна  Варвара, –  отвечала  Анна  на
вопросительный  взгляд  Долли,  когда  подъе-
хал шарабан.

– А! – сказала Дарья Александровна, и лицо
ее невольно выразило неудовольствие.

Княжна Варвара была тетка ее мужа, и она
давно  знала  ее  и  не  уважала.  Она  знала,  что
княжна Варвар; всю жизнь свою провела при-



живалкой  у  богатых  родственников;  но  то,
что она жила теперь у Вронского, у чужого ей
человека,  оскорбило  ее  за  родню  мужа.  Анна
заметила  выражение  лица  Долли  и  смути-
лась, покраснела, выпустила из рук амазонку
и спотыкнулась на нее.

Дарья  Александровна  подошла  к  остано-
вившемуся  шарабану  и  холодно  поздорова-
лась с княжной Варварой. Свияжский был то-
же  знакомый.  Он  спросил,  как  поживает  его
чудак-приятель  с  молодою  женой,  и,  осмот-
рев  беглым  взглядом  непаристых  лошадей  и
с  заплатанными  крыльями  коляску,  предло-
жил дамам ехать в шарабаше.

– А  я  поеду  в  этом  вегикуле[69], –  сказал
он. – Лошадь смирная, и княжна отлично пра-
вит.

– Нет,  оставайтесь  как  вы  были, –  сказала
подошедшая Анна, – а мы поедем в коляске, –
и, взяв под руку Долли, увела ее.

У Дарьи Александровны разбегались глаза
на  этот  элегантный,  невиданный  ею  экипаж,
на этих прекрасных лошадей, на эти элегант-
ные  блестящие  лица,  окружавшие  ее.  Но  бо-
лее всего ее поражала перемена, происшедша



в  знакомой  и  любимой  Анне.  Другая  женщи-
на,  менее  внимательная,  не  знавшая  Анны
прежде  и  в  особенности  не  думавшая  тех
мыслей,  которые  думала  Дарья  Александров-
на  дорогой,  и  не  заметила  бы  ничего  особен-
ного в Анне. Но теперь Долли была поражена
тою  временною  красотой,  которая  только  в
минуты  любви  бывает  на  женщинах  и  кото-
рую  она  застала  теперь  на  лице  Анны.  Все  в
ее лице: определенность ямочек щек и подбо-
родка, склад губ, улыбка, которая как бы лета-
ла вокруг лица, блеск глаз, грация и быстрота
движений, полнота звуков голоса, даже мане-
ра,  с  которою  она  сердито-ласково  ответила
Весловскому,  спрашивавшему  у  нее  позволе-
ния сесть на ее коба, чтобы выучить его гало-
пу с правой ноги, – все было особенно привле-
кательно, и, казалось, она сама знала это и ра-
довалась этому.

Когда обе женщины сели в коляску, на обе-
их вдруг нашло смущение. Анна смутилась от
того  внимательно-вопросительного  взгляда,
которым  смотрела  на  нее  Долли;  Долли –  от-
того, что после слов Свияжского о вегикуле ей
невольно  стало  совестно  за  грязную  старую



коляску,  в  которую  села  с  нею  Анна.  Кучер
Филипп и конторщик испытывали то же чув-
ство.  Конторщик,  чтобы  скрыть  свое  смуще-
ние, суетился, подсаживая дам, но Филипп-ку-
чер  сделался  мрачен  и  вперед  готовился  не
подчиниться  этому внешнему превосходству.
Он иронически улыбнулся,  поглядев на  воро-
ного  рысака  и  уже  решив  в  своем  уме,  что
этот  вороной  в  шарабане  хорош  только  на
проминаж[70]  и  не  пройдет  сорока  верст  в
жару в одну упряжку.

Мужики  все  поднялись  от  телеги  и  любо-
пытно  и  весело  смотрели  на  встречу  гостьи,
делая свои замечания.

– Тоже  рады,  давно  не  видались, –  сказал
курчавый старик, повязанный лычком.

– Вот,  дядя  Герасим,  вороного  жеребца  бы
снопы возить, живо бы!

– Глянь-ка. Энта в портках женщина? – ска-
зал один из них, указывая на садившегося на
дамское седло Васеньку Весловского.

– Не, мужик. Вишь, как сигнул ловко!
– Что, ребята, спать, видно, не будем?
– Какой  сон  нынче! –  сказал  старик,  иско-

сясь  поглядев  на  солнце. –  Полдни,  смотри,



А

прошли! Бери крюки, заходи! 
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нна  смотрела  на  худое,  измученное,  с  за-
сыпавшеюся  в  морщинки  пылью  лицо

Долли  и  хотела  сказать  то,  что  она  думала, –
именно,  что  Долли  похудела;  но  вспомнив,
что она сама похорошела и что взгляд Долли
сказал  ей  это,  она  вздохнула  и  заговорила  о
себе.

– Ты  смотришь  на  меня, –  сказала  она, –  и
думаешь могу ли я быть счастлива в моем по-
ложении? Ну, и что ж! Стыдно признаться; но
я… я непростительно счастлива. Со мной слу-
чилось  что-то  волшебное,  как  сон,  когда  сде-
лается  страшно,  жутко,  и  вдруг  проснешься
и  чувствуешь,  что  всех  этих  страхов  нет.  Я
проснулась.  Я пережила мучительное,  страш-
ное  и  теперь  уже  давно,  особенно  с  тех  пор,
как мы здесь,  так счастлива!.. –  сказал;  она,  с
робкою улыбкой вопроса глядя на Долли.

– Как  я  рада! –  улыбаясь,  сказала  Долли,
невольно холоднее, чем она хотела. – Я очень
рада за тебя. Отчего ты не писала мне?

– Отчего?..  Оттого,  что  я  не  смела…  ты  за-



бываешь мое положение…
– Мне? Не смела? Если бы ты знала, как я…

Я считаю…
Дарья  Александровна  хотела  сказать  свои

мысли  нынешнего  утра,  но  почему-то  ей  те-
перь это показалось не у места.

– Впрочем,  об  этом  после.  Это  что  же  эти
все  строения? –  спросила  она,  желая  переме-
нить разговор и указывая на красные и зеле-
ные  крыши,  видневшиеся  из-за  зелени  жи-
вых изгородей акации и сирени. – Точно горо-
док.

Но Анна не отвечала ей.
– Нет,  нет! Что же ты считаешь о моем по-

ложении  что  ты  думаешь,  что? –  спросила
она.

– Я  полагаю… –  начала  было  Дарья  Алек-
сандровна  но  в  это  время  Васенька  Веслов-
ский,  наладив  коба  на  галоп  с  правой  ноги,
грузно  шлепаясь  в  своей коротенькой жакет-
ке  о  замшу  дамского  седла,  прогалопировал
мимо них.

– Идет, Анна Аркадьевна! – прокричал он.
Анна  даже  и  не  взглянула  на  него;  но

опять Дары Александровне показалось,  что  в



коляске  неудобно  начинать  этот  длинный
разговор,  и  потому  она  сократила  свою
мысль.

– Я ничего не считаю, – сказала она, – а все-
гда  любила  тебя,  а  если  любишь,  то  любишь
всего человека какой он есть, а не каким я хо-
чу, чтоб он был.

Анна,  отведя  глаза  от  лица  друга  и  сощу-
рившись (это  была новая  привычка,  которой
не  знала  за  ней  Долли)  задумалась,  желая
вполне понять значение этих слов. И, очевид-
но, поняв их так, как хотела, она взглянула на
Долли.

– Если  у  тебя  есть  грехи, –  сказала  она, –
они все простились бы тебе за твой приезд и
эти слова.

И  Долли  видела,  что  слезы  выступили  ей
на глаза. Она молча пожала руку Анны.

– Так  что  ж  эти  строения?  Как  их  много! –
после  минуты  молчания  повторила  она  свой
вопрос.

– Это  дома  служащих,  завод,  конюшни, –
отвечала  Анна. –  А  это  парк  начинается.  Все
это  было  запущено,  но  Алексей  все  возобно-
вил. Он очень любит это именье, и, чего я ни-



как  не  ожидала,  он  страстно  увлекся  хозяй-
ством.  Впрочем,  это  такая  богатая  натура!  За
что  ни  возьмется,  он  все  делает  отлично.  Он
не только не скучает, но он со страстью зани-
мается.  Он –  каким  я  его  знаю, –  он  сделался
расчетливый,  прекрасный  хозяин,  он  даже
скуп в хозяйстве.  Но только в хозяйстве.  Там,
где  дело  идет  о  десятках  тысяч,  он  не  счита-
ет, –  говорила  она  с  тою  радостно-хитрою
улыбкой, с которою часто говорят женщины о
тайных, ими одними открытых свойствах лю-
бимого  человека. –  Вот  видишь  это  большое
строение?  Это  новая  больница.  Я  думаю,  что
это  будет  стоить  больше  ста  тысяч.  Это  его
dada[71] теперь. И знаешь, отчего это взялось?
Мужики у него просили уступить им дешевле
луга, кажется, и он отказал, и я упрекнула его
в  скупости.  Разумеется,  не  от  этого,  но  все
вместе, –  он начал эту  больницу,  чтобы пока-
зать,  понимаешь,  как  он  не  скуп.  Если  хо-
чешь,  c'est  une  petitesse[72]  но  я  еще  больше
его  люблю  за  это.  А  вот  сейчас  ты  увидишь
дом.  Это  еще  дедовский  дом,  и  он  ничего  не
изменен снаружи.

– Как хорош! – сказала Долли, с невольным



удивлением  глядя  на  прекрасный  с  колонна-
ми дом,  выступающий из разноцветной зеле-
ни старых деревьев сада.

– Не  правда  ли,  хорош?  И  из  дома,  сверху,
вид удивительный.

Они  въехали  в  усыпанный  щебнем  и
убранный  цветником  двор,  на  котором  два
работника  обкладывали  взрыхленную  цве-
точную  клумбу  необделанными  ноздреваты-
ми камнями,  и остановились в крытом подъ-
езде.

– А, они уже приехали! – сказала Анна, гля-
дя на верховых лошадей, которых только что
отводили от крыльца. – Не правда ли, хороша
эта лошадь? Это коб.[73] Моя любимая. Подве-
ди ее сюда, и дайте сахару. Граф где? – спроси-
ла  она  у  выскочивших  двух  парадных  лаке-
ев. –  А,  вот  и  он! –  сказала  она,  увидев  выхо-
дившего на встречу Вронского с Весловским.

– Где  вы  поместите  княгиню? –  сказал
Вронский  по-французски,  обращаясь  к  Анне,
и, не дождавшись ответа еще раз поздоровал-
ся с Дарьей Александровной и теперь поцело-
вал ее руку. – Я думаю, в большой балконной.

– О  нет,  это  далеко!  Лучше  в  угловой,  мы



больше будем видеться. Ну, пойдем, – сказала
Анна, дававшая вынесенный ей лакеем сахар
любимой лошади.

– Et  vous  oubliez  votre  devoir[74], –  сказала
она вышедшему тоже на  крыльцо Весловско-
му.

– Pardon,  j'en  ai  tout  plein  les  poches[75], –
улыбаясь  отвечал  он,  опуская  пальцы  в  жи-
летный карман.

– Mais  vous  venez  trop  tard[76], –  сказала
она,  обтирая платком руку,  которую ей намо-
чила  лошадь,  бравшая  сахар.  Анна  обрати-
лась к Долли: – Ты надолго ли? На один день?
Это невозможно!

– Я  так  обещала,  и  дети… –  сказала  Долли,
чувствуя себя смущенною и оттого, что ей на-
до  было  взять  мешочек  из  коляски,  и  оттого,
что  она  знала,  что  лицо  ее  должно  быть
очень запылено.

– Нет,  Долли,  душенька…  Ну,  увидим.  Пой-
дем, пойдем! – И Анна повела Долли в ее ком-
нату.

Комната эта была не та парадная, которую
предлагал  Вронский,  а  такая,  за  которую  Ан-
на  сказала,  что  Долли извинит ее.  И  эта  ком-



ната,  за  которую  надо  было  извинять,  была
преисполнена  роскоши,  в  какой  никогда  не
жила Долли и которая напомнила ей лучшие
гостиницы за границей.

– Ну,  душенька,  как  я  счастлива! –  на  ми-
нутку  присев  в  своей  амазонке  подле  Долли,
сказала  Анна. –  Расскажи  же  мне  про  своих.
Стиву  я  видела  мельком.  Но  он  и  не  может
рассказать  про  детей.  Что  моя  любимица  Та-
ня? Большая девочка, я думаю?

– Да,  очень  большая, –  коротко  отвечала
Дары Александровна, сама удивляясь, что она
так холодно отвечает о своих детях. – Мы пре-
красно живем у Левиных, – прибавила она.

– Вот если бы я знала, – сказала Анна, – что
ты меня не презираешь… Вы бы все приехали
к  нам.  Ведь  Стива  старый  и  большой  друг  с
Алексеем, –  прибавила  она  и  вдруг  покрасне-
ла.

– Да, но мы так хорошо… – смутясь, отвеча-
ла Долли.

– Да  впрочем,  это  я  от  радости говорю глу-
пости. Одно,  душенька,  как я тебе рада! –  ска-
зала  Анна,  опять  целуя  ее. –  Ты  мне  еще  не
сказала, как и что ты думаешь обо мне, а я все



О

хочу  знать.  Но  я  рада,  что  ты  меня  увидишь,
какая  я  есть.  Мне,  главное,  не  хотелось  бы,
чтобы  думали,  что  я  что-нибудь  хочу  дока-
зать.  Я  ничего  не  хочу  доказывать,  я  просто
хочу жить; никому не делать зла, кроме себя.
Это я имею право, не правда ли? Впрочем, это
длинный разговор, и мы еще обо всем хорошо
переговорим.  Теперь  пойду  одеваться,  а  тебе
пришлю девушку. 

XIX 
ставшись  одна,  Дарья  Александровна
взглядом  хозяйки  осмотрела  свою  комна-

ту.  Все,  что  она  видела,  подъезжая  к  дому  и
проходя через него, и теперь в своей комнате,
все производило в ней впечатление изобилия
и щегольства и той новой европейской роско-
ши, про которые она читала только в англий-
ских  романах,  но  никогда  не  видала  еще  в
России и в деревне. Все было ново, начиная от
французских  новых  обой  до  ковра,  которым
была  обтянута  вся  комната.  Постель  была
пружинная с матрасиком и с особенным изго-
ловьем  и  канаусовыми  наволочками  на  ма-
леньких подушках. Мраморный умывальник,



туалет,  кушетка,  столы,  бронзовые  часы  на
камине,  гардины  и  портьеры –  все  это  было
дорогое и новое.

Пришедшая предложить свои услуги фран-
тиха-горничная,  в  прическе и платье моднее,
чем  у  Долли,  была  такая  же  новая  и  дорогая,
как  и  вся  комната.  Дарье  Александровне  бы-
ли  приятны  ее  учтивость,  опрятность  и
услужливость,  но  было  неловко  с  ней;  было
совестно  пред  ней  за  свою,  как  на  беду,  по
ошибке  уложенную  ей  заплатанную  кофточ-
ку. Ей стыдно было за те самые заплатки и за-
штопанные  места,  которыми  она  так  горди-
лась дома. Дома было ясно, что на шесть коф-
точек  нужно  было  двадцать  четыре  аршина
нансуку  по  шестьдесят  пять  копеек,  что  со-
ставляло  больше  пятнадцати  рублей  кроме
отделки  и  работы,  и  эти  пятнадцать  рублей
были  выгаданы.  Но  пред  горничной  было  не
то что стыдно, а неловко.

Дарья  Александровна  почувствовала  боль-
шое  облегчение,  когда  в  комнату  вошла  дав-
нишняя ее знакомая, Аннушка. Франтиха-гор-
ничная  требовалась  к  барыне,  и  Аннушка
осталась с Дарьей Александровной.



Аннушка  была,  очевидно,  очень  рада  при-
езду барыни и без умолку разговаривала. Дол-
ли  заметила,  что  ей  хотелось  высказать  свое
мнение  насчет  положения  барыни,  в  особен-
ности  насчет  любви  и  преданности  графа  к
Анне Аркадьевне, но Долли старательно оста-
навливала  ее,  как  только  та  начинала  гово-
рить об этом.

– Я с Анной Аркадьевной выросла, они мне
дороже всего. Что ж, не нам судить. А уж так,
кажется, любить…

– Так,  пожалуйста,  отдай  вымыть,  если
можно, – перебивала ее Дарья Александровна.

– Слушаю-с.  У  нас  на  постирушечки  две
женщины приставлены особо, а белье все ма-
шиной. Граф сами до всего доходят. Уж какой
муж…

Долли была рада,  когда Анна вошла к ней
и  своим  приходом  прекратила  болтовню  Ан-
нушки.

Анна переоделась в очень простое батисто-
вое  платье.  Долли  внимательно  осмотрела
это  простое  платье.  Она  знала,  что  значит  и
за какие деньги приобретается эта простота.

– Старая  знакомая, –  сказала  Анна  на  Ан-



нушку.  Анна  теперь  уже  не  смущалась.  Она
была  совершенно  свободна  и  спокойна.  Дол-
ли видела, что она теперь вполне уже оправи-
лась  от  того  впечатления,  которое  произвел
на нее приезд, и взяла на себя тот поверхност-
ный, равнодушный тон, при котором как буд-
то  дверь  в  тот  отдел,  где  находились  ее  чув-
ства и задушевные мысли, была заперта.

– Ну,  а  что  твоя  девочка,  Анна? –  спросила
Долли.

– Ани? (Так звала она дочь свою Анну.) Здо-
рова.  Очень  поправилась.  Ты  хочешь  видеть
ее?  Пойдем,  я  тебе  покажу  ее.  Ужасно  много
было  хлопот, –  начала  она  рассказывать, –  с
нянями.  У  нас  итальянка  была  кормилицей.
Хорошая,  но  так  глупа!  Мы  ее  хотели  отпра-
вить, но девочка так привыкла к ней, что все
еще держим.

– Но как же вы устроились?.. – начала было
Долли  вопрос  о  том,  какое  имя  будет  носить
девочка;  но,  заметив  вдруг  нахмурившееся
лицо Анны, она переменила смысл вопроса. –
Как же вы устроили? отняли ее уже?

Но Анна поняла.
–.  Ты  не  то  хотела  спросить?  Ты  хотела



спросить  про  ее  имя?  Правда?  Это  мучает
Алексея. У ней нет имени. То есть она Карени-
на, –  сказала  Анна,  сощурив  глаза  так,  что
только  видны  были  сошедшиеся  ресницы. –
Впрочем, – вдруг просветлев лицом, – об этом
мы всё переговорим после. Пойдем, я тебе по-
кажу  ее.  Elle  est  très  gentille[77].  Она  ползает
уже.

В  детской  роскошь,  которая  во  всем  доме
поражала Дарью Александровну, еще больнее
поразила ее. Тут были и тележечки, выписан-
ные из Англии, и инструменты для обучения
ходить,  и  нарочно  устроенный  диван  вроде
бильярда,  для  ползания,  и  качалки,  и  ванны
особенные,  новые.  Все  это  было  английское,
прочное и добротное и, очевидно, очень доро-
гое.  Комната была большая,  очень высокая и
светлая.

Когда  они  вошли,  девочка  в  одной  руба-
шечке сидела в креслице у стола и обедала бу-
льоном, которым она облила себе всю грудку.
Девочку  кормила  и,  очевидно,  с  ней  вместе
сама  ела  девушка  русская,  прислуживавшая
в  детской.  Ни  кормилицы,  ни  няни  не  было;
они  были  в  соседней  комнате,  и  оттуда  слы-



шался  их  говор  на  странном  французском
языке, на котором они только и могли между
собой изъясняться.

Услыхав  голос  Анны,  нарядная,  высокая,  с
неприятным лицом и нечистым выражением
англичанка,  поспешно  потряхивая  белокуры-
ми буклями, вошла в дверь и тотчас же нача-
ла  оправдываться,  хотя  Анна  ни  в  чем  не  об-
виняла ее. На каждое слово Анны англичанка
поспешно несколько раз приговаривала: «Yes,
my lady»[78].

Чернобровая,  черноволосая,  румяная  де-
вочка, с крепеньким, обтянутым куриною ко-
жей,  красным  тельцем,  несмотря  на  суровое
выражение, с которым она посмотрела на но-
вое  лицо,  очень  понравилась  Дарье  Алексан-
дровне;  она  даже  позавидовала  ее  здоровому
виду. То, как ползала эта девочка, тоже очень
понравилось  ей.  Ни  одни  из  ее  детей  так  не
ползал. Эта девочка, когда ее посадили на ко-
вер  и  подоткнули  сзади  платьице,  была  уди-
вительно мила.  Она,  как зверок,  оглядываясь
на  больших  своими  блестящими  черными
глазами, очевидно радуясь тому, что ею любу-
ются, улыбаясь и боком держа ноги, энергиче-



ски упиралась на руки и быстро подтягивала
весь  задок  и  опять  вперед  перехватывала  ру-
чонками.

Но общий дух детской и в особенности ан-
гличанка  очень  не  понравились  Дарье  Алек-
сандровне.  Только  тем,  что  в  такую  непра-
вильную семью, как Аннина, не пошла бы хо-
рошая,  Дарья  Александровна  и  объяснила  се-
бе то,  что Анна,  с  своим знанием людей,  мог-
ла  взять  к  своей  девочке  такую  несимпатич-
ную,  нереспектабельную  англичанку.  Кроме
того,  тотчас  же  по  нескольким  словам  Дарья
Александровна поняла, что Анна, кормилица,
нянька  и  ребенок  не  сжились  вместе  и  что
посещение  матерью  было  дело  необычное.
Анна хотела достать девочке ее игрушку и не
могла найти ее.

Удивительнее же всего было то,  что на во-
прос  о  том,  сколько  у  ней  зубов,  Анна  ошиб-
лась и совсем не знала про два последние зу-
ба.»

– Мне  иногда  тяжело,  что  я  как  лишняя
здесь, – сказала Анна, выходя из детской и за-
нося свой шлейф, чтобы миновать стоявшие у
двери игрушки. – Не то было с первым.



– Я  думала,  напротив, –  робко  сказала  Да-
рья Александровна.

– О нет! Ведь ты знаешь, я его видела, Сере-
жу, – сказала Анна, сощурившись, точно вгля-
дываясь во что-то далекое. –  Впрочем, это мы
переговорим после. Ты не поверишь, я как го-
лодный,  которому  вдруг  поставили  полный
обед,  и  он  не  знает,  за  что  взяться.  Полный
обед – это ты и предстоящие мне разговоры с
тобой, которых я ни с кем не могла иметь, и я
не  знаю,  за  какой  разговор  прежде  взяться.
Mais  je  ne vous ferai  grâce de rien[79].  Мне все
надо  высказать.  Да,  надо  тебе  сделать  очерк
того  общества,  которое  ты  найдешь  у  нас, –
начала  она. –  Начинаю  с  дам.  Княжна  Варва-
ра. Ты знаешь ее, и я знаю твое мнение и Сти-
вы о ней. Стива говорит, что вся цель ее жиз-
ни  состоит  в  том,  чтобы  доказать  свое  пре-
имущество  над  тетушкой  Катериной  Павлов-
ной; это все правда; но она добрая, и я ей так
благодарна.  В Петербурге была минута,  когда
мне  был  необходим  un  chaperon[80].  Тут  она
подвернулась. Но, право, она добрая. Она мно-
го мне облегчила мое положение. Я вижу, что
ты  не  понимаешь  всей  тяжести  моего  поло-



жения… там, в Петербурге, – прибавила она. –
Здесь  я  совершенно  спокойна  и  счастлива.
Ну,  да  это  после.  Надо  перечислить.  Потом
Свияжский, – он предводитель, и он очень по-
рядочный  человек,  но  ему  что-то  нужно  от
Алексея.  Ты понимаешь, с его состоянием, те-
перь,  как  мы  поселились  в  деревне,  Алексей
может иметь большое влияние. Потом Тушке-
вич, – ты его видела, он был при Бетси. Теперь
его  отставили,  и  он  приехал  к  нам.  Он,  как
Алексей говорит, один из тех людей, которые
очень приятны, если их принимать за то, чем
они  хотят  казаться,  et  puis,  comme  il  faut[81],
как  говорит  княжна  Варвара.  Потом  Веслов-
ский…  этого  ты  знаешь.  Очень  милый  маль-
чик, – сказала она, и плутовская улыбка смор-
щила ее губы. – Что это за дикая история с Ле-
виным?  Весловский  рассказывал  Алексею,  и
мы не верим.  Il  est  très  gentil  et  naïf[82], –  ска-
зала  она  опять  с  тою  же  улыбкой. –  Мужчи-
нам  нужно  развлечение,  и  Алексею  нужна
публика,  поэтому  я  дорожу  всем  этим  обще-
ством. Надо, чтоб у нас было оживленно и ве-
село и чтоб Алексей не желал ничего нового.
Потом  управляющий,  немец,  очень  хороший



– Н

и  знает  свое  дело.  Алексей  очень  ценит  его.
Потом доктор,  молодой человек,  не то что со-
всем  нигилист,  но,  знаешь,  ест  ножом…  но
очень  хороший  доктор.  Потом  архитектор…
Une petite cour[83]. 

XX 
у вот вам и Долли, княжна, вы так хо-
тели ее видеть, – сказала Анна, вместе

с Дарьей Александровной выходя на большую
каменную  террасу,  на  которой  в  тени,  за
пяльцами, вышивая кресло для графа Алексея
Кирилловича,  сидела  княжна  Варвара. –  Она
говорит,  что  ничего  не  хочет  до  обеда,  но  вы
велите  подать  завтракать,  а  я  пойду  сыщу
Алексея и приведу их всех.

Княжна  Варвара  ласково  и  несколько  по-
кровительственно  приняла  Долли  и  тотчас
же начала объяснять ей, что она поселилась у
Анны  потому,  что  всегда  любила  ее  больше,
чем  ее  сестра,  Катерина  Павловна,  та  самая,
которая  воспитывала  Анну,  и  что  теперь,  ко-
гда все бросили Анну, она считала своим дол-
гом  помочь  ей  в  этот  переходный,  самый  тя-
желый период.



– Муж даст ей развод, и тогда я опять уеду
в свое уединение, а теперь я могу быть полез-
на  и  исполняю  свой  долг,  как  мне  это  ни  тя-
жело,  не  так,  как  другие.  И  как  ты  мила,  как
хорошо сделала, что приехала! Они живут со-
вершенно  как  самые  лучшие  супруги;  их  бу-
дет судить бог, а не мы. А разве Бирюзовский
и  Авеньева…  А  сам  Никандров,  а  Васильев  с
Мамоновой,  а  Лиза  Нептунова…  Ведь  никто
же ничего  не  говорил?  И кончилось  тем,  что
все  их  принимали.  И  потом,  c'est  un  intérieur
si joli, si comme il faut. Tout-à-fait à l'anglaise. On
se  réunit  le  matin  au  breakfast  et  puis  on  se
sépare[84].  Всякий  делает  что  хочет  до  обеда.
Обед  в  семь  часов.  Стива  очень  хорошо  сде-
лал, что прислал тебя. Ему надо держаться их.
Ты  знаешь,  он  через  свою  мать  и  брата  все
может  сделать.  Потом  они  делают  много
добра.  Он  не  говорил  тебе  про  свою  больни-
цу? Ce sera admirable[85], – все из Парижа.

Разговор  их  был  прерван  Анной,  нашед-
шею  общество  мужчин  в  бильярдной  и  с  ни-
ми  вместе  возвращавшеюся  на  террасу.  До
обеда  еще  оставалось  много  времени,  погода
была прекрасная, и потому было предложено



несколько  различных  способов  провести  эти
остающиеся  два  часа.  Способов  проводить
время было очень много в Воздвиженском,  и
все  были  не  те,  какие  употреблялись  в  По-
кровском.

– Une  partie  de  lawn  tennis[86], –  улыбаясь
своею красивою улыбкой,  предложил Веслов-
ский. – Мы опять с нами, Анна Аркадьевна.

– Нет,  жарко;  лучше  пройти  по  саду  и  в
лодке  прокатиться,  показать  Дарье  Алексан-
дровне берега, – предложил Вронский.

– Я на все согласен, – сказал Свияжский.
– Я думаю, что Долли приятнее всего прой-

тись,  не  правда  ли?  А  потом  уже  в  лодке, –
сказала Анна.

Так  и  было  решено.  Весловский  и  Тушке-
вич пошли в купальню и там обещали приго-
товить лодку и подождать.

Двумя  парами  пошли  по  дорожке,  Анна  с
Свияжским,  Долли  с  Вронским.  Долли  была
несколько  смущена  и  озабочена  тою  совер-
шенно  новою  для  нее  средой,  в  которой  она
очутилась.  Отвлеченно,  теоретически,  она не
только оправдывала, но даже одобряла посту-
пок Анны. Как вообще нередко безукоризнен-



но  нравственные  женщины,  уставшие  от  од-
нообразия  нравственной  жизни,  она  издале-
ка  не  только  извиняла  преступную  любовь,
но  даже  завидовала  ей.  Кроме  того,  она  серд-
цем  любила  Анну.  Но  в  действительности,
увидав ее в среде этих чуждых для нее людей,
с  их  новым  для  Дарьи  Александровны  хоро-
шим  тоном,  ей  было  неловко.  В  особенности
неприятно  ей  было  видеть  княжну  Варвару,
все прощавшую им за те удобства,  которыми
она пользовалась.

Вообще,  отвлеченно,  Долли  одобряла  по-
ступок Анны, но видеть того человека, для ко-
торого  был  сделан  этот  поступок,  было  ей
неприятно.  Кроме того,  Вронский никогда не
нравился ей. Она считала его очень гордым и
не видела в нем ничего такого, чем он мог бы
гордиться,  кроме богатства.  Но,  против своей
воли,  он  здесь,  у  себя  дома,  еще  более  импо-
нировал ей, чем прежде, и она не могла быть
с  ним  свободна.  Она  испытывала  с  ним  чув-
ство, подобное тому, которое она испытывала
с горничной за кофточку. Как пред горничной
ей  было  не  то  что  стыдно,  а  неловко  за  за-
платки, так и с ним ей было постоянно не то



что стыдно, а неловко за самое себя.
Долли  чувствовала  себя  смущенною  и  ис-

кала предмета разговора. Хотя она и считала,
что с  его  гордостью ему должны быть непри-
ятны похвалы его дома и сада, она, не находя
другого  предмета разговора,  все-таки сказала
ему, что ей очень понравился его дом.

– Да, это очень красивое строение и в хоро-
шем старинном стиле, – сказал он.

– Мне  очень  понравился  двор  пред  крыль-
цом. Это было так?

– О  нет! –  сказал  он,  лицо  его  просияло  от
удовольствия. –  Если бы вы видели этот двор
нынче весной!

И  он  стал,  сначала  осторожно,  а  потом  бо-
лее и более увлекаясь, обращать ее внимание
на разные подробности украшения дома и са-
да. Видно было, что, посвятив много труда на
улучшение и украшение своей усадьбы, Врон-
ский чувствовал необходимость похвастаться
ими пред новым лицом и от души радовался
похвалам Дарьи Александровны.

– Если вы хотите взглянуть на больницу и
не устали, то это недалеко. Пойдемте, – сказал
он, заглянув ей в лицо, чтоб убедиться, что ей



точно было не скучно.
– Ты пойдешь, Анна? – обратился он к ней.
– Мы  пойдем.  Не  правда  ли? –  обратилась

она к Свияжскому. – Mais il ne faut pas laisser le
pauvre  Весловский  et  Тушкевич  se  morfondre
là dans le bateau[87]. Надо послать им сказать.
Да, это памятник, который он оставит здесь, –
сказала  Анна,  обращаясь  к  Долли  с  тою  же
хитрою,  знающею  улыбкой,  с  которою  она
прежде говорила о больнице.

– О,  капитальное  дело! –  сказал  Свияж-
ский.  Но,  чтобы  не  показаться  поддакиваю-
щим Вронскому, он тотчас же прибавил слег-
ка  осудительное  замечание. –  Я  удивляюсь,
однако,  граф, –  сказал он, –  как вы,  так много
делая  в  санитарном  отношении  для  народа,
так равнодушны к школам.

– C'est  devenu  tellement  commun,  les  écoles
[88], – сказал Вронский. – Вы понимаете, не от
этого, но так, я увлекся. Так сюда надо в боль-
ницу, –  обратился  он  к  Дарье  Александровне,
указывая на боковой выход из аллеи.

Дамы раскрыли зонтики и вышли на боко-
вую  дорожку.  Пройдя  несколько  поворотов  и
выйдя из калитки,  Дарья Александровна уви-



дала  пред  собой  на  высоком  месте  большое
красное,  затейливой формы,  уже почти окон-
ченное  строение.  Еще  не  окрашенная  желез-
ная  крыша  ослепительно  блестела  на  ярком
солнце.  Подле  оконченного  строения  выкла-
дывалось другое,  окруженное лесами,  и  рабо-
чие в фартуках на подмостках клали кирпичи
и  заливали  из  шаек  кладку  и  ровняли  пра-
ви́лами.

– Как  быстро  идет  у  вас  работа! –  сказал
Свияжский. –  Когда  я  был  в  последний  раз,
еще крыши не было.

– К осени будет все  готово.  Внутри уже по-
чти все отделано, – сказала Анна.

– А это что же новое?
– Это  помещение  для  доктора  и  аптеки, –

отвечал  Вронский,  увидав  подходившего  к
нему  в  коротком  пальто  архитектора,  и,  из-
винившись  перед  дамами,  пошел  ему  на-
встречу.

Обойдя творило, из которого рабочие наби-
рали  известку,  он  остановился  с  архитекто-
ром и что-то горячо стал говорить.

– Фронтон все выходит ниже, –  ответил он
Анне, которая спросила, в чем дело.



– Я  говорила,  что  надо  было  фундамент
поднять, – сказала Анна.

– Да,  разумеется,  лучше  бы  было,  Анна  Ар-
кадьевна, – сказал архитектор, – да уж упуще-
но.

– Да, я очень интересуюсь этим, – отвечала
Анна  Сияжскому,  выразившему  удивление  к
ее знаниям по архитектуре. –  Надо,  чтобы но-
вое  строение  соответствовало  больнице.  А
оно придумано после и начато без плана.

Окончив  разговор  с  архитектором,  Врон-
ский  присоединился  к  дамам  и  повел  их
внутрь больницы.

Несмотря  на  то,  что  снаружи  еще  доделы-
вали  карнизы  и  в  нижнем  этаже  красили,  в
верху  уже  почти  все  было  отделано.  Пройдя
по широкой чугунной лестнице на площадку,
они  вошли  в  первую  большую  комнату.  Сте-
ны  были  оштукатурены  под  мрамор,  огром-
ные цельные окна были уже вставлены, толь-
ко  паркетный  пол  был  еще  не  кончен,  и  сто-
ляры,  строгавшие  поднятый  квадрат,  остави-
ли  работу,  чтобы,  сняв  тесемки,  придержи-
вавшие их волоса, поздороваться с господами.

– Это приемная, –  сказал Вронский. –  Здесь



будет пюпитр, стол, шкаф и больше ничего.
– Сюда,  здесь  пройдемте.  Не  подходи  к  ок-

ну, –  сказала  Анна,  пробуя,  высохла  ли  крас-
ка. –  Алексей,  краска уже высохла, –  прибави-
ла она.

Из приемной они прошли в коридор. Здесь
Вронский  показал  им  устроенную  вентиля-
цию новой системы. Потом он показал ванны
мраморные,  постели  с  необыкновенными
пружинами.  Потом  показал  одну  за  другою
палаты,  кладовую,  комнату  для  белья,  потом
печи  нового  устройства,  потом  тачки,  такие,
которые не будут производить шума, подвозя
по  коридору  нужные  вещи,  и  много  другого.
Свияжский  оценивал  все,  как  человек,  знаю-
щий  все  новые  усовершенствования.  Долли
просто  удивлялась  не  виданному  ею  до  сих
пор  и,  желая  все  понять,  обо  всем  подробно
спрашивала,  что  доставляло  очевидное  удо-
вольствие Вронскому.

– Да, я думаю, что это будет в России един-
ственная вполне правильно устроенная боль-
ница, – сказал Свияжский.

– А не будет у вас родильного отделения? –
спросила Долли. – Это так нужно в деревне. Я



часто…
Несмотря на свою учтивость, Вронский пе-

ребил ее.
– Это  не  родильный  дом,  но  больница,  и

назначается для всех болезней, кроме зарази-
тельных, – сказал он. – А вот это взгляните… –
и  он  подкатил  к  Дарье  Александровне  вновь
выписанное кресло для выздоравливающих. –
Вы  посмотрите. –  Он  сел  в  кресло  и  стал  дви-
гать его. –  Он не может ходить,  слаб еще или
болезнь ног, но ему нужен воздух, и он ездит,
катается…

Дарья  Александровна  всем  интересова-
лась,  все  ей  очень  нравилось,  но  более  всего
ей  нравился  сам  Вронский  с  этим  натураль-
ным наивным увлечением. «Да, это очень ми-
лый, хороший человек», –  думала она иногда,
не слушая его, а глядя на него и вникая в его
выражение  и  мысленно  переносясь  в  Анну.
Он  так  ей  нравился  теперь  в  своем  оживле-
нии,  что  она  понимала,  как  Анна могла  влю-
биться в него.
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ет, я думаю, княгиня устала, и лошади
ее  не  интересуют, –  сказал  Вронский

Анне,  предложившей  пройти  до  конного  за-
вода,  где  Свияжский хотел видеть  нового  же-
ребца. –  Вы  подите,  а  я  провожу  княгиню  до-
мой,  и  мы поговорим, –  сказал он, –  если вам
приятно, – обратился он к ней.

– В  лошадях  я  ничего  не  понимаю,  и  я
очень  рада, –  сказала  несколько  удивленная
Дарья Александровна.

Она видела по лицу Вронского, что ему че-
го-то  нужно  было  от  нее.  Она  не  ошиблась.
Как только они вошли через калитку опять в
сад,  он  посмотрел  в  ту  сторону,  куда  пошла
Анна,  и,  убедившись,  что  она  не  может  ни
слышать, ни видеть их, начал:

– Вы угадали, что мне хотелось поговорить
с вами? – сказал он смеющимися глазами гля-
дя  на  нее. –  Я  не  ошибаюсь,  что  вы  друг  Ан-
ны. – Он снял шляпу и, достав платок, отер им
свою плешивевшую голову.

Дарья  Александровна  ничего  не  ответила
и только испуганно поглядела на  него.  Когда



она  осталась  с  ним  наедине,  ей  вдруг  сдела-
лось страшно: смеющиеся глаза и строгое вы-
ражение лица пугали ее.

Самые  разнообразные  предположения  то-
го,  о  чем  он  сбирается  говорить  с  нею,  про-
мелькнули у нее в голове: «Он станет просить
меня  переехать  гостить  к  ним  с  детьми,  и  я
должна буду отказать ему; или о том, чтобы я
в Москве составила круг для Анны… Или не о
Васеньке  ли  Весловском  и  его  отношениях  к
Анне?  А  может  быть,  о  Кити,  о  том,  что  он
чувствует  себя  виноватым?»  Она  предвидела
все  только  неприятное,  но  не  угадала  того,  о
чем он хотел говорить с ней.

– Вы  имеете  такое  влияние  на  Анну,  она
так любит вас, – сказал он, – помогите мне.

Дарья  Александровна  вопросительно-роб-
ко  смотрела  на  его  энергическое  лицо,  кото-
рое  то  все,  то  местами  выходило  на  просвет
солнца  в  тени  лип,  то  опять  омрачалось  те-
нью,  и  ожидала  того,  что  он  скажет  дальше,
но он,  цепляя тростью за щебень,  молча шел
подле нее.

– Если  вы  приехали  к  нам,  вы,  единствен-
ная женщина из прежних друзей Анны, – я не



считаю княжну Варвару, –  то  я  понимаю,  что
вы сделали это не потому, что вы считаете на-
ше  положение  нормальным,  но  потому,  что
вы,  понимая  всю  тяжесть  этого  положения,
все так же любите ее и хотите помочь ей. Так
ли я вас понял? – спросил он, оглянувшись на
нее.

– О да, – складывая зонтик, ответила Дарья
Александровна, – но…

– Нет, –  перебил  он  и  невольно,  забыв-
шись, что он этим ставит в неловкое положе-
ние свою собеседницу, остановился, так что и
она должна была остановиться. – Никто боль-
ше и сильнее меня не чувствует всей тяжести
положения  Анны.  И  это  понятно,  если  вы  де-
лаете  мне  честь  считать  меня  за  человека,
имеющего  сердце.  Я  причиной  этого  положе-
ния, и потому я чувствую его.

– Я понимаю, – сказала Дарья Александров-
на,  невольно  любуясь  им,  как  он  искренно  и
твердо сказал это. – Но именно потому, что вы
себя  чувствуете  причиной,  вы преувеличива-
ете, я боюсь, – сказала она. – Положение ее тя-
жело в свете, я понимаю.

– В  свете  это  ад! –  мрачно  нахмурившись,



быстро  проговорил  он. –  Нельзя  представить
себе  моральных  мучений  хуже  тех,  которые
она пережила в две недели в Петербурге… и я
прошу вас верить этому.

– Да,  но  здесь,  до  тех  пор,  пока  ни  Анна…
ни вы не чувствуете нужды в свете…

– Свет! – с презрением сказал он. – Какую я
могу иметь нужду в свете?

– До тех пор – а это может быть всегда – вы
счастливы  и  спокойны.  Я  вижу  по  Анне,  что
она  счастлива,  совершенно  счастлива,  она
успела  уже  сообщить  мне, –  сказала  Дарья
Александровна,  улыбаясь;  и невольно,  говоря
это,  она  теперь  усумнилась  в  том,  действи-
тельно ли Анна счастлива.

Но  Вронский,  казалось,  не  сомневался  в
этом.

– Да, да, – сказал он. – Я знаю, что она ожи-
ла  после  всех  ее  страданий;  она  счастлива.
Она счастлива настоящим.  Но я?..  я боюсь то-
го,  что  ожидает  нас…  Виноват,  вы  хотите  ид-
ти?

– Нет, все равно.
– Ну, так сядемте здесь.
Дарья Александровна села на садовую ска-



мейку в углу аллеи. Он остановился пред ней.
– Я вижу, что она счастлива, – повторил он,

и  сомнение  в  том,  счастлива  ли  она,  еще
сильнее поразило Дарью Александровну. – Но
может  ли  это  так  продолжаться?  Хорошо  ли,
дурно ли мы поступили, это другой вопрос; но
жребий  брошен, –  сказал  он,  переходя  с  рус-
ского  на  французский  язык, –  и  мы  связаны
на всю жизнь.  Мы соединены самыми святы-
ми для нас узами любви. У нас есть ребенок, у
нас могут быть еще дети. Но закон и все усло-
вия нашего положения таковы, что являются
тысячи  компликаций,  которых  она  теперь,
отдыхая душой после всех страданий и испы-
таний,  не  видит  и  не  хочет  видеть.  И  это  по-
нятно. Но я не могу не видеть, Моя дочь по за-
кону – не моя дочь, а Каренина. Я не хочу это-
го обмана! – сказал он с энергическим жестом
отрицания  и  мрачно-вопросительно  посмот-
рел на Дарью Александровну.

Она ничего не отвечала и только смотрела
на него. Он продолжал:

– И  завтра  родится  сын,  мой  сын,  и  он  по
закону –  Каренин,  он  не  наследник  ни  мое-
го  имени,  ни  моего  состояния,  и  как  бы  мы



счастливы  ни  были  в  семье  и  сколько  бы  у
нас  ни  было  детей,  между  мною  и  ими  нет
связи.  Они  Каренины.  Вы  поймите  тягость  и
ужас  этого  положения!  Я  пробовал  говорить
про это Анне. Это раздражает ее. Она не пони-
мает, и я не могу ей высказать все. Теперь по-
смотрите с другой стороны. Я счастлив ее лю-
бовью,  но  я  должен  иметь  занятия.  Я  нашел
это занятие,  и  горжусь этим занятием,  и  счи-
таю  его  более  благородным,  чем  занятия  мо-
их  бывших  товарищей  при  дворе  и  по  служ-
бе.  И  уже,  без  сомнения,  не  променяю  этого
дела на их дело.  Я  работаю здесь,  сидя на ме-
сте, и я счастлив, доволен и нам ничего более
не  нужно  для  счастья.  Я  люблю  эту  деятель-
ность. Cela n'est pas un pis-aller[89], напротив…

Дарья Александровна заметила, что в этом
месте своего объяснения он путал, и не пони-
мала  хорошенько  этого  отступления,  но  чув-
ствовала,  что,  раз  начав  говорить  о  своих  за-
душевных  отношениях,  о  которых  он  не  мог
говорить  с  Анной,  он  теперь  высказывал  все
и что вопрос о его деятельности в деревне на-
ходился в том же отделе задушевных мыслей,
как и вопрос о его отношениях к Анне.



– Итак,  я  продолжаю, –  сказал  он  очнув-
шись. – Главное же то, что, работая, необходи-
мо  иметь  убеждение,  что  дело  мое  не  умрет
со мной, что у меня будут наследники, – а это-
го  у  меня  нет.  Представьте  себе  положение
человека, который знает вперед, что дети его
и любимой им женщины не будут его,  а  чьи-
то,  кого-то того,  кто их ненавидит и знать не
хочет. Ведь это ужасно!

Он  замолчал,  очевидно,  в  сильном  волне-
нии.

– Да, разумеется, я это понимаю. Но что же
может Анна? – сказала Дарья Александровна.

– Да,  это  приводит  меня  к  цели  моего  раз-
говора, – сказал он, с усилием успокоиваясь. –
Анна может, это зависит от нее… Даже для то-
го,  чтобы  просить  государя  об  усыновлении,
необходим  развод.  А  это  зависит  от  Анны.
Муж  ее  согласен  был  на  развод –  тогда  ваш
муж совсем устроил это. И теперь, я знаю, он
не  отказал  бы.  Стоило  бы  только  Анне  напи-
сать  ему.  Он  прямо  отвечал  тогда,  что  если
она выразит желание, он не откажет. Разуме-
ется, –  сказал  он  мрачно, –  это  одна  из  этих
фарисейских жестокостей, на которые способ-



ны только эти люди без  сердца.  Он знает,  ка-
кого  мучения  ей  стоит  всякое  воспоминание
о нем, и, зная ее, требует от нее письма. Я по-
нимаю,  что  ей  мучительно.  Но  причины  так
важны,  что  надо  passer  par  dessus  toutes  ces
finesses  de  sentiment.  Jl  y  va  du  bonheur  et  de
l'existence d'Anne et  de ses enfants[90].  Я о себе
не  говорю,  хотя  мне  тяжело,  очень  тяжело, –
сказал он с выражением угрозы кому-то за то,
что ему было тяжело. – Так вот,  княгиня, я за
вас бессовестно хватаюсь,  как за якорь спасе-
ния. Помогите мне уговорить ее писать ему и
требовать развода!

– Да,  разумеется, –  задумчиво  сказала  Да-
рья  Александровна,  вспомнив  живо  свое  по-
следнее  свидание  с  Алексеем  Александрови-
чем. – Да, разумеется, – сказала она решитель-
но, вспомнив Анну.

– Употребите ваше влияние на нее, сделай-
те,  чтоб  она  написала.  Я  не  хочу  и  почти  не
могу говорить с нею про это.

– Хорошо,  я  поговорю.  Но  как  же  она  сама
не  думает? –  сказала  Дарья  Александровна,
вдруг  почему-то  при  этом  вспоминая  стран-
ную  новую  привычку  Анны  щуриться.  И  ей



З

вспомнилось, что Анна щурилась, именно ко-
гда дело касалось задушевных сторон жизни.
«Точно она на свою жизнь щурится, чтобы не
все видеть», – подумала Долли. – Непременно,
я для себя и для нее буду говорить с ней, – от-
вечала  Дарья  Александровна  на  его  выраже-
ние благодарности.

Они встали и пошли к дому. 
XXII 

астав  Долли  уже  вернувшеюся,  Анна  вни-
мательно  посмотрела  ей  в  глаза,  как  бы

спрашивая о том разговоре, который она име-
ла с Вронским, но не спросила словами.

– Кажется, уж пора к обеду, – сказала она. –
Совсем  мы  не  видались  еще.  Я  рассчитываю
на  вечер.  Теперь  надо  идти  одеваться.  Я  ду-
маю,  и  ты  тоже.  Мы  все  испачкались  на  по-
стройке.

Долли  пошла  в  свою  комнату,  и  ей  стало
смешно. Одеваться ей было не во что, потому
что  она  уже  надела  лучшее  платье:  но,  чтоб
ознаменовать  чем-нибудь  свое  приготовле-
ние  к  обеду,  она  попросила  горничную  обчи-
стить  ей  платье,  переменила  рукавчики  и



бантик и надела кружева на голову.
– Вот  все,  что  я  могла  сделать, –  улыбаясь,

сказала она Анне,  которая в третьем, опять в
чрезвычайно простом, платье вышла к ней.

– Да,  мы  здесь  очень  чопорны, –  сказала
она,  как  бы  извиняясь  за  свою  нарядность. –
Алексей доволен твоим приездом, как он ред-
ко  бывает  чем-нибудь.  Он  решительно  влюб-
лен в тебя, – прибавила она. – А ты не устала?

До обеда не было времени говорить о чем-
нибудь.  Войдя  в  гостиную,  они  застали  там
уже княжну Варвару и мужчин в черных сюр-
туках.  Архитектор  был  во  фраке.  Вронский
представил  гостье  доктора  и  управляющего.
Архитектора  он  познакомил  с  нею  еще  в
больнице.

Толстый  дворецкий,  блестя  круглым  бри-
тым  лицом  и  крахмаленым  бантом  белого
галстука,  доложил,  что  кушанье  готово,  и  да-
мы поднялись. Вронский попросил Свияжско-
го  подать  руку  Анне  Аркадьевне,  а  сам  подо-
шел  к  Долли.  Весловский  прежде  Тушкевича
подал  руку  княжне  Варваре,  так  что  Тушке-
вич с управляющим и доктором пошли одни.

Обед,  столовая,  посуда,  прислуга,  вино  и



кушанье  не  только  соответствовали  общему
тону новой роскоши дома, но, казалось, были
еще роскошнее и новее всего.  Дарья Алексан-
дровна  наблюдала  эту  новую  для  себя  рос-
кошь и, как хозяйка, ведущая дом, – хотя и не
надеясь  ничего  из  виденного  применить  к
своему дому, так это все по роскоши было да-
леко  выше  ее  образа  жизни, –  невольно  вни-
кала  во  все  подробности  и  задавала  себе  во-
прос,  кто  и  как  это  все  сделал.  Васенька
Весловский, ее муж и даже Свияжский и мно-
го  людей,  которых  она  знала,  никогда  не  ду-
мали об этом, а верили на слово тому, что вся-
кий  порядочный  хозяин  желает  дать  почув-
ствовать  своим  гостям,  именно,  что  все,  что
так хорошо у него устроено, не стоило ему, хо-
зяину,  никакого  труда,  а  сделалось  само  со-
бой. Дарья же Александровна знала, что само
собой  не  бывает  даше  кашки  к  завтраку  де-
тям  и  что  потому  при  таком  сложном  и  пре-
красном  устройстве  должно  было  быть  поло-
жено  чье-нибудь  усиленное  внимание.  И  по
взгляду Алексея Кирилловича, как он оглядел
стол, и как сделал знак головой дворецкому, и
как  предложил  Дарье  Александровне  выбор



между  ботвиньей  и  супом,  она  поняла,  что
все  это  делается  и  поддерживается  заботами
самого хозяина. От Анны, очевидно, зависело
все  это  не  более,  как  и  от  Весловского.  Она,
Свияжский,  княжна  и  Весловский  были  оди-
наково  гости,  весело  пользующиеся  тем,  что
для них было приготовлено.

Анна  была  хозяйкой  только  по  ведению
разговора.  И  этот  разговор,  весьма  трудный
для  хозяйки  дома  при  небольшом  столе,  при
лицах,  как  управляющий  и  архитектор,  ли-
цах  совершенно  другого  мира,  старающихся
не робеть пред непривычною роскошью и не
могущих принимать долгого участия в общем
разговоре;  этот  трудный  разговор  Анна  вела
со  своим  обычным  тактом,  естественностью
и  даже  удовольствием,  как  замечала  Дарья
Александровна.

Разговор  зашел  о  том,  как  Тушкевич  с
Весловским одни ездили в лодке, и Тушкевич
стал рассказывать про последние гонки в Пе-
тербурге  в  Яхт-клубе.  Но  Анна,  выждав  пере-
рыв, тотчас же обратилась к архитектору, что
бы вывести его из молчания.

– Николай Иванович был поражен, – сказа-



ла  она  про  Свияжского, –  как  выросло  новое
строение  с  тех  пор,  как  он  был  здесь  послед-
ний раз; но я сама каждый день бываю и каж-
дый день удивляюсь, как скоро идет.

– С  его  сиятельством  работать  хорошо, –
сказал с улыбкой архитектор (он был с созна-
нием  своего  достоинства,  почтительный  и
спокойный человек). – Не то что иметь дело с
губернскими  властями.  Где  бы  стопу  бумаги
исписали,  я  графу  доложу,  потолкуем,  и  в
трех словах.

– Американские  приемы, –  сказал  Свияж-
ский, улыбаясь.

– Да-с,  там  воздвигаются  здания  рацио-
нально…

Разговор перешел на злоупотребления вла-
стей  в  Соединенных  Штатах,  но  Анна  тотчас
же  перевала  его  на  другую  тему,  чтобы  вы-
звать, управляющего из молчания.

– Ты  видела  когда-нибудь  жатвенные  ма-
шины? –  обратилась  она  к  Дарье  Алексан-
дровне. –  Мы  ездили  смотреть,  когда  тебя
встретили. Я сама в первый раз видела.

– Как же они действуют? – спросила Долли.
– Совершенно как ножницы. Доска и много



маленьких ножниц. Вот этак.
Анна  взяла  своими  красивыми,  белыми,

покрытыми кольцами руками ножик и вилку
и  стала  показывать.  Она,  очевидно,  видела,
что из ее объяснения ничего не поймется, но,
зная,  что  она  говорит  приятно  и  что  руки  ее
красивы, она продолжала объяснение.

– Скорее  ножички  перочинные, –  заигры-
вая,  сказал  Весловский,  не  спускавший  с  нее
глаз.

Анна чуть заметно улыбнулась, но не отве-
чала ему.

– Не  правда  ли,  Карл  Федорыч,  что  как
ножницы? – обратилась она к управляющему.

– О  ja, –  отвечал  немец. –  Es  ist  ein  ganz
einfaches  Ding[91], –  и  начал  объяснять
устройство машины.

– Жалко, что она не вяжет. Я видел на Вен-
ской  выставке,  вяжет  проволокой, –  сказал
Свияжский. – Те выгоднее бы были.

– Es  kommt  drauf  an…  Der  Preis  vom  Draht
muss  ausgerechnet  werden[92]. –  И  немец,  вы-
званный  из  молчанья,  обратился  к  Вронско-
му: –  Das  lässt  sich  ausrechnen,  Erlaucht[93]. –
Немец уже взялся было за карман,  где у  него



был  карандаш  в  книжечке,  в  которой  он  все
вычислял,  но,  вспомнив,  что он сидит за  обе-
дом,  и  заметив  холодный  взгляд  Вронского,
воздержался. –  Zu  complicirt,  macht  zu  viel
Klopot[94], – заключил он.

– Wünscht  man  Dochots,  so  hat  man  auch
Klopots[95], –  сказал  Васенька  Весловский,
подтрунивая  над  немцем. –  J'adore  I'allemand
[96], – обратился он опять с той же улыбкой к
Анне.

– Cessez[97], –  сказала  она  ему  шутли-
во-строго.

– А  мы  думали  вас  застать  на  поле,  Васи-
лий Семеныч, – обратилась она к доктору, че-
ловеку болезненному, – вы были там?

– Я  был  там,  но  улетучился, –  с  мрачною
шутливостью отвечал доктор.

– Стало быть, вы хороший моцион сделали.
– Великолепный!
– Ну, а как здоровье старухи? надеюсь, что

не тиф?
– Тиф не тиф, а не в авантаже обретается.
– Как жаль! –  сказала Анна и,  отдав таким

образом дань учтивости домочадцам, обрати-
лась к своим.



– А  все-таки,  по  вашему  рассказу,  постро-
ить машину трудно было бы,  Анна Аркадьев-
на, – шутя сказал Свияжский.

– Нет, отчего же? – сказала Анна с улыбкой,
которая говорила, что она знала, что в ее тол-
ковании устройства машины было что-то ми-
лое,  замеченное и Свияжским. Эта новая чер-
та  молодого  кокетства  неприятно  поразила
Долли.

– Но зато в архитектуре знания Анны Арка-
дьевны удивительны, – сказал Тушкевич.

– Как  же,  я  слышал,  вчера  Анна  Аркадьев-
на  говорила:  в стробу  и  плинтусы, –  сказал
Весловский. – Так я говорю?

– Ничего удивительного нет, когда столько
видишь  и  слышишь, –  сказал  Анна. –  А  вы,
верно, не знаете даже, из чего делают дома?

Дарья  Александровна  видела,  что  Анна
недовольна  была  тем  тоном  игривости,  кото-
рый  был  между  нею  и  Весловским,  но  сама
невольно впадала в него.

Вронский  поступал  в  этом  случае  совсем
не так, как Левин. Он, очевидно, не приписы-
вал  болтовне  Весловского  никакой  важности
и, напротив, поощрял эти шутки.



– Да  ну  скажите,  Весловский,  чем соединя-
ют камни?

– Разумеется, цементом.
– Браво! А что такое цемент?
– Так, вроде размазни… нет, замазки, – воз-

буждая общий хохот, сказал Весловский.
Разговор  между  обедавшими,  за  исключе-

нием погруженных в  мрачное молчание док-
тора,  архитектора  и  управляющего,  не  умол-
кал,  где  скользя,  где  цепляясь  и  задевая  ко-
го-нибудь  за  живое.  Один  раз  Дарья  Алексан-
дровна была задета за живое и так разгорячи-
лась, что даже покраснела, и потом уже вспо-
минала, не сказано ли ею чего-нибудь лишне-
го и неприятного.  Свияжский заговорил о Ле-
вине,  рассказывая  его  странные  суждения  о
том,  что  машины  только  вредны  в  русском
хозяйстве.

– Я  не  имею  удовольствия  знать  этого  гос-
подина  Левина, –  улыбаясь,  сказал  Врон-
ский, – но, вероятно, он никогда не видал тех
машин, которые он осуждает.  А если видел и
испытывал,  то  кое-как,  и  не  заграничную,  а
какую-нибудь  русскую.  А  какие  же  тут  могут
быть взгляды?



– Вообще  турецкие  взгляды, –  обратясь  к
Анне, с улыбкой сказал Весловский.

– Я  не  могу  защищать  его  суждений, –
вспыхнув,  сказала Дарья Александровна, –  но
я  могу  сказать,  что  он  очень  образованный
человек, и если б он был тут, он бы вам знал,
что ответить, но я не умею.

– Я его очень люблю, и мы с ним большие
приятели, –  добродушно  улыбаясь,  сказал
Свияжский. –  Mais  pardon,  il  est  un  petit  peu
toque:[98]  например,  он  утверждает,  что  и
земство, и мировые суды – все не нужно, и ни
в чем не хочет участвовать.

– Это  наше  русское  равнодушие, –  сказал
Вронский  наливая  воду  из  ледяного  графина
в  тонкий  стакан  на  ножке, –  не  чувствовать
обязанностей, которые налагают на нас наши
права, и потому отрицать эти обязанности.

– Я  не  знаю  человека  более  строгого  в  ис-
полнении  своих  обязанностей, –  сказала  Да-
рья  Александровна,  раздраженная  этим  то-
ном превосходства Вронского.

– Я,  напротив, –  продолжал  Вронский,  оче-
видно  почему-то  затронутый  за  живое  этим
разговором, – я,  напротив, каким вы меня ви-



дите, очень благодарен за честь, которую мне
сделали, вот благодаря Николаю Иванычу (он
указал  на  Свияжского),  избрав  меня  почет-
ным мировым судьей. Я считаю, что для меня
обязанность  отправляться  на  съезд,  обсуж-
дать  дело  мужика  о  лошади  так  же  важна,
как и все, что я могу сделать. И буду за честь
считать,  если  меня  выберут  гласным.  Я  этим
только могу отплатить за  те  выгоды,  которы-
ми  я  пользуюсь  как  землевладелец.  К  несча-
стию,  не  понимают  того  значения,  которое
должны  иметь  в  государстве  крупные  земле-
владельцы.

Дарье  Александровне  странно  было  слу-
шать,  как  он  был  спокоен  в  своей  правоте  у
себя за столом. Она вспомнила, как Левин, ду-
мающий противоположное, был так же реши-
телен в своих суждениях у себя за столом. Но
она любила Левина и потому была на его сто-
роне.

– Так мы можем рассчитывать на вас, граф,
на  следующий  съезд? –  сказал  Свияжский. –
Но  надо  ехать  раньше,  чтобы  восьмого  уже
быть там. Если бы вы мне сделали честь при-
ехать ко мне?



– А я немного согласна с твоим beau-frère, –
сказала Анна. – Только не так, как он, – приба-
вила  она  с  улыбкой. –  Я  боюсь,  что  в  послед-
нее  время  у  нас  слишком  много  этих  обще-
ственных  обязанностей.  Как  прежде  чинов-
ников  было  так  много,  что  для  всякого  дела
нужен  был  чиновник,  так  теперь  всё  обще-
ственные  деятели.  Алексей  теперь  здесь
шесть  месяцев,  и  он  уж  член,  кажется,  пяти
или  шести  разных  общественных  учрежде-
ний –  попечительство,  судья,  гласный,  при-
сяжный,  конской  что-то.  Du  train  que  cela  va
[99] все время уйдет на это. И я боюсь, что при
таком  множестве  этих  дел  это  только  форма.
Вы  скольких  мест  член,  Николай  Иваныч? –
обратилась  она  к  Свияжскому. –  Кажется,
больше двадцати?

Анна  говорила  шутливо,  но  в  тоне  ее  чув-
ствовалось  раздражение.  Дарья  Александров-
на,  внимательно  наблюдавшая  Анну  и  Врон-
ского,  тотчас  же  заметила  это.  Она  заметила
тоже, что лицо Вронского при этом разговоре
тотчас же приняло серьезное и упорное выра-
жение. Заметив это и то, что княжна Варвара
тотчас  же,  чтобы  переменить  разговор,  по-



спешно  заговорила  о  петербургских  знако-
мых,  и,  вспомнив  то,  что  некстати  говорил
Вронский в саду о своей деятельности, Долли
поняла, что с этим вопросом об общественной
деятельности связывалась какая-то интимная
ссора между Анной и Вронским.

Обед,  вина,  сервировка –  все  было  очень
хорошо,  но  все  это  было  такое,  какое  видела
Дарья Александровна на званых больших обе-
дах и балах,  от которых она отвыкла, и с тем
же  характером  безличности  и  напряженно-
сти;  и потому  в  обыкновенный  день  и  в  ма-
леньком  кружке  все  это  произвело  на  нее
неприятное впечатление.

После  обеда  посидели  на  террасе.  Потом
стали играть  в  lawn tennis.  Игроки,  разделив-
шись  на  две  партии,  расстановились  на  тща-
тельно  выровненном  и  убитом  крокетграун-
де,  по  обе  стороны  натянутой  сетки  с  золоче-
ными  столбиками.  Дарья  Александровна  по-
пробовала было играть, но долго не могла по-
нять игры,  а  когда поняла,  то  так устала,  что
села  с  княжной  Варварой  и  только  смотрела
на  играющих.  Партнер  ее  Тушкевич  тоже  от-
стал;  но  остальные  долго  продолжали  игру.



Свияжский  и  Вронский  оба  играли  очень  хо-
рошо и серьезно. Они зорко следили за кидае-
мым к ним мячом,  не  торопясь и  не  мешкая,
ловко  подбегали  к  нему,  выжидали  прыжок
и, метко и верно поддавая мяч ракетой, пере-
кидывали  за  сетку.  Весловский  играл  хуже
других.  Он  слишком  горячился,  но  зато  весе-
льем своим одушевлял играющих. Его смех и
крики  не  умолкали.  Он  снял,  как  и  другие
мужчины,  с  разрешения дам,  сюртук,  и круп-
ная  красивая  фигура  его  в  белых  рукавах  ру-
башки,  с  румяным  потным  лицом  и  порыви-
стые движения так и врезывались в память.

Когда Дарья Александровна в эту ночь лег-
ла спать, как только она закрывала глаза, она
видела  метавшегося  по  крокетграунду  Ва-
сеньку Весловского.

Во  время  же  игры  Дарье  Александровне
было  невесело.  Ей  не  нравилось  продолжав-
шееся  при  этом  игривое  отношение  между
Васенькой  Весловским  и  Анной  и  та  общая
ненатуральность  больших,  когда  они  одни,
без  детей,  играют  в  детскую  игру.  Но,  чтобы
не  расстроить  других  и  как-нибудь  провести
время, она, отдохнув, опять присоединилась к



игре и притворилась, что ей весело. Весь этот
день ей все казалось, что она играет на театре
с  лучшими,  чем  она,  актерами  и  что  ее  пло-
хая игра портит все дело.

Она  приехала  с  намерением  пробыть  два
дня, если поживется. Но вечером же, во время
игры,  она  решила,  что  уедет  завтра.  Те  мучи-
тельные  материнские  заботы,  которые  она
так  ненавидела  дорогой,  теперь,  после  дня,
проведенного без них, представлялись ей уже
в другом свете и тянули ее к себе.

Когда  после  вечернего  чая  и  ночной  про-
гулки в лодке Дарья Александровна вошла од-
на  в  свою  комнату,  сняла  платье  и  села  уби-
рать свои жидкие волосы на ночь, она почув-
ствовала большое облегчение.

Ей даже неприятно было думать, что Анна
сейчас  придет  к  ней.  Ей  хотелось  побыть  од-
ной с своими мыслями.
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олли  уже  хотела  ложиться,  когда  Анна  в
ночном костюме вошла к ней.
В продолжение дня несколько раз Анна на-

чинала разговоры о задушевных делах и каж-
дый раз,  сказав несколько слов,  останавлива-
лась.  «После,  наедине  все  переговорим.  Мне
столько тебе нужно сказать», – говорила она.

Теперь  они  были  наедине,  и  Анна  не  зна-
ла,  о  чем  говорить.  Она  сидела  у  окна,  глядя
на Долли и перебирая в памяти все те,  казав-
шиеся  неистощимыми,  запасы  задушевных
разговоров,  и  не  находила  ничего.  Ей  каза-
лось в эту минуту, что все уже было сказано.

– Ну,  что  Кити? –  сказала  она,  тяжело
вздохнув и виновато глядя на Долли. – Правду
скажи мне, Долли, не сердится она на меня?

– Сердится? Нет, –  улыбаясь,  сказала Дарья
Александровна.

– Но ненавидит, презирает?
– О нет! Но ты знаешь, это не прощается.
– Да,  да, –  отвернувшись  и  глядя  в  откры-

тое  окно,  сказала  Анна. –  Но  я  не  была  вино-
вата.  И кто виноват? Что такое виноват? Раз-



ве  могло  быть  иначе?  Ну,  как  ты  думаешь?
Могло  ли  быть,  чтобы  ты  была  не  жена  Сти-
вы?

– Право,  не  знаю.  Но  вот  что  ты  мне  ска-
жи…

– Да,  да,  но  мы  не  кончили  про  Кити.  Она
счастлива? Он прекрасный человек, говорят.

– Это  мало  сказать,  что  прекрасный.  Я  не
знаю лучше человека.

– Ах,  как  я  рада!  Я  очень  рада!  Мало  ска-
зать,  что  прекрасный  человек, –  повторила
она.

Долли улыбнулась.
– Но  ты  мне  скажи  про  себя.  Мне  с  тобой

длинный разговор. И мы говорили с… – Долли
не  знала,  как  его  назвать.  Ей  было  неловко
называть его графом и Алексей Кириллычем.

– С  Алексеем, –  сказала Анна, –  я  знаю,  что
вы  говорили.  Но  я  хотела  спросить  тебя  пря-
мо, что ты думаешь обо мне, о моей жизни?

– Как так вдруг сказать? Я, право, не знаю.
– Нет, ты мне все-таки скажи… Ты видишь

мою  жизнь.  Но  ты  не  забудь,  что  ты  нас  ви-
дишь  летом,  когда  ты  приехала,  и  мы  не  од-
ни…  Но  мы  приехали  раннего  весной,  жили



совершенно  одни  и  будем  жить  одни,  и  луч-
ше этого я ничего не желаю. Но представь се-
бе,  что  я  живу  одна  без  него,  одна,  а  это  бу-
дет… Я по всему вижу, что это часто будет по-
вторяться,  что  он  половину  времени  будет
вне дома, – сказала она, вставая и присажива-
ясь ближе к Долли.

– Разумеется, –  перебила  она  Долли,  хотев-
шую возразить, –  разумеется, –  я насильно не
удержу  его.  Я  и  не  держу.  Нынче  скачки,  его
лошади скачут, он едет, и я очень рада. Но ты
подумай обо мне, представь себе мое положе-
ние…  Да  что  говорить  про  это! –  Она  улыбну-
лась. – Так о чем же он говорил с тобой?

– Он говорил о том, о чем я сама хочу гово-
рить,  и  мне  легко  быть  его  адвокатом:  о том,
нет  ли  возможности  и  нельзя  ли… –  Дарья
Александровна  запнулась, –  исправить,  улуч-
шить  твое  положение…  Ты  знаешь,  как  я
смотрю…  Но  все-таки,  если  возможно,  надо
выйти замуж…

– То  есть  развод? –  сказала  Анна. –  Ты  зна-
ешь,  единственная  женщина,  которая  прие-
хала  ко  мне  в  Петербурге,  это  была  Бетси
Тверская?  Ты ведь ее  знаешь? Au fond c'est  la



femme la plus dépravée qui existe[100].  Она бы-
ла в связи с Тушкевичем, самым гадким обра-
зом обманывая мужа. И она мне сказала,  что
она меня знать не хочет, пока мое положение
будет  неправильно.  Не  думай,  чтобы  я  срав-
нивала…  Я  знаю  тебя,  душенька  моя.  Но  я
невольно вспомнила… Ну,  так  что  же он ска-
зал тебе? – повторила она.

– Он сказал,  что страдает за тебя и за себя.
Может  быть,  ты  скажешь,  что  это  эгоизм,  но
такой  законный  и  благородный  эгоизм!  Ему
хочется,  во-первых,  узаконить  свою  дочь  и
быть твоим мужем, иметь право на тебя.

– Какая  жена,  раба,  может  быть  до  такой
степени  рабой,  как  я,  в  моем  положении? –
мрачно перебила она.

– Главное же, чего он хочет… хочет,  чтобы
ты не страдала.

– Это невозможно! Ну?
– Ну,  и  самое  законное –  он  хочет,  чтобы

дети ваши имели имя.
– Какие же дети? – не глядя на Долли и щу-

рясь, сказала Анна.
– Ани и будущие…
– Это он может быть спокоен, у меня не бу-



дет больше детей.
– Как  же  ты  можешь  сказать,  что  не  бу-

дет?..
– Не будет, потому что я этого не хочу.
И,  несмотря  на  все  свое  волнение,  Анна

улыбнулась, заметив наивное выражение лю-
бопытства, удивления и ужаса на лице Долли.

– Мне доктор сказал после моей болезни . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Не  может  быть! –  широко  открыв  глаза,
сказала  Долли.  Для  нее  это  было  одно  из  тех
открытий,  следствия  и  выводы  которых  так
огромны,  что  в  первую  минуту  только  чув-
ствуется,  что сообразить всего нельзя,  но что
об этом много и много придется думать.

Открытие  это,  вдруг  объяснившее  для  нее
все  те  непонятные  для  нее  прежде  семьи,  в
которых  было  только  по  одному  и  по  два  ре-
бенка, вызвало в ней столько мыслей, сообра-
жений и противоречивых чувств, что она ни-
чего  не  умела  сказать  и  только  широко  рас-
крытыми глазами удивленно смотрела на Ан-
ну. Это было то самое, о чем она мечтала еще
нынче дорогой,  но  теперь,  узнав,  что  это  воз-
можно, она ужаснулась. Она чувствовала, что



это было слишком простое решение слишком
сложного вопроса.

– N'est  ce  pas  immoral?[101]  —только  сказа-
ла она, помолчав.

– Отчего?  Подумай,  у  меня  выбор  из  двух:
или  быть  беременною,  то  есть  больною,  или
быть  другом,  товарищем  своего  мужа,  все
равно  мужа, –  умышленно  поверхностным  и
легкомысленным тоном сказала Анна.

– Ну  да,  ну  да, –  говорила  Дарья  Алексан-
дровна, слушая те самые аргументы, которые
она  сама  себе  приводила,  и  не  находя  в  них
более прежней убедительности.

– Для  тебя,  для  других, –  говорила  Анна,
как  будто  угадывая  ее  мысли, –  еще  может
быть сомнение; но для меня… Ты пойми, я не
жена; он любит меня до тех пор, пока любит.
И  что  ж,  чем  я  поддержу  его  любовь?  Вот
этим?

Она вытянула белые руки пред животом.
С  необыкновенною быстротой,  как это  бы-

вает  в  минуты  волнения,  мысли  и  воспоми-
нания  толпились  в  голове  Дарьи  Алексан-
дровны.  «Я, –  думала  она, –  не  привлекала  к
себе  Стиву;  он  ушел  от  меня  к  другим,  и  та



первая, для которой он изменил мне, не удер-
жала  его  тем,  что  она  была  всегда  красива  и
весела.  Он бросил ту и взял другую.  И неуже-
ли  Анна  этим  привлечет  и  удержит  графа
Вронского?  Если  он  будет  искать  этого,  то
найдет  туалеты  и  манеры  еще  более  привле-
кательные  и  веселые.  И  как  ни  белы,  как  ни
прекрасны  ее  обнаженные  руки,  как  ни  кра-
сив весь ее полный стан, ее разгоряченное ли-
цо  из-за  этих  черных  волос,  он  найдет  еще
лучше, как ищет и находит мой отвратитель-
ный, жалкий и милый муж».

Долли  ничего  не  отвечала  и  только  вздох-
нула.  Анна  заметила  этот  вздох,  высказывав-
ший несогласие, и продолжала. В запасе у ней
были еще аргументы, уже столь сильные, что
отвечать на них ничего нельзя было.

– Ты говоришь, что это нехорошо? Но надо
рассудить, – продолжала она. – Ты забываешь
мое  положение.  Как  я  могу  желать  детей?  Я
не говорю про страдания, я их не боюсь. Поду-
май,  кто  будут  мои  дети?  Несчастные  дети,
которые  будут  носить  чужое  имя.  По  самому
своему  рождению  они  будут  поставлены  в
необходимость  стыдиться  матери,  отца,  свое-



го рождения.
– Да ведь для этого-то и нужен развод.
Но  Анна  не  слушала  ее.  Ей  хотелось  дого-

ворить те самые доводы, которыми она столь-
ко раз убеждала себя.

– Зачем  же  мне  дан  разум,  если  я  не  упо-
треблю  его  на  то,  чтобы  не  производить  на
свет несчастных?

Она  посмотрела  на  Долли,  но,  не  дождав-
шись ответа, продолжала:

– Я  бы  всегда  чувствовала  себя  виноватою
пред  этими  несчастными  детьми, –  сказала
она. –  Если  их  нет,  то  они  не  несчастны  по
крайней мере,  а  если они несчастны,  то  я  од-
на в этом виновата.

Это были те самые доводы, которые Дарья
Александровна  приводила  самой  себе;  но  те-
перь  она  слушала  и  не  понимала  их.  «Как
быть  виноватою  пред  существами  не  суще-
ствующими?» –  думала  она.  И  вдруг  ей  при-
шла  мысль:  могло  ли  быть  в  каком-нибудь
случае  лучше  для  ее  любимца  Гриши,  если  б
он  никогда  не  существовал?  И  это  ей  показа-
лось так дико, так странно, что она помотала
головой,  чтобы рассеять эту путаницу кружа-



щихся сумасшедших мыслей.
– Нет,  я  не  знаю,  это  не  хорошо, –  только

сказал  она  с  выражением  гадливости  на  ли-
це.

– Да,  но  ты  не  забудь,  что́  ты  и  что́  я…  И
кроме  того, –  прибавила  Анна,  несмотря  на
богатство  своих  доводов  и  на  бедность  дово-
дов Долли, как будто все-таки сознаваясь, что
это  не  хорошо, –  ты  не  забудь  главное,  что  я
теперь нахожусь не в том положении, как ты.
Для тебя вопрос: желаешь ли ты не иметь бо-
лее детей, а для меня: желаю ли иметь я их. И
это  большая  разница.  Понимаешь,  что  я  не
могу этого желать в моем положении.

Дарья  Александровна  не  возражала.  Она
вдруг почувствовала, что стала уж так далека
от Анны, что между ними существуют вопро-
сы, в которых они никогда не сойдутся и о ко-
торых лучше не говорить.



– Т
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ак  тем  более  тебе  надо  устроить  свое
положение  если  возможно, –  сказала

Долли.
– Да,  если  возможно, –  сказала  Анна  вдруг

совершенно  другим,  тихим  и  грустным  голо-
сом.

– Разве невозможен развод? Мне говорили,
что муж твой согласен.

– Долли! Мне не хочется говорить про это.
– Ну,  не  будем, –  поспешила  сказать  Дарья

Александровна,  заметив  выражение  страда-
ния  на  лице  Анны.  Я  только  вижу,  что  ты
слишком мрачно смотришь.

– Я? Нисколько. Я очень весела и довольна.
Ты  видела,  je  fais  des  passions[102].  Веслов-
ский…

– Да,  если  правду  сказать,  мне  не  понра-
вился  тон  Весловского, –  сказала  Дарья  Алек-
сандровна, желая переменить разговор.

– Ах,  нисколько!  Это  щекотит  Алексея  и
больше ничего; но он мальчик и весь у меня в
руках; ты понимаешь, я им управляю, как хо-
чу.  Он  все  равно,  что  твой  Гриша…  Долли! –



вдруг  переменила  она  речь, –  ты  говоришь,
что  я  мрачно  смотрю.  Ты  не  можешь  пони-
мать.  Это  слишком  ужасно.  Я  стараюсь  вовсе
не смотреть.

– Но,  мне  кажется,  надо.  Надо  сделать  все,
что можно.

– Но  что  же  можно?  Ничего.  Ты  говоришь,
выйти замуж за Алексея и что я не думаю об
этом. Я не думаю Об этом!! – повторила она, и
краска выступила ей на лицо. Она встала, вы-
прямила  грудь,  тяжело  вздохнула  и  стала  хо-
дить своею легкою походкой взад и вперед по
комнате,  изредка  останавливаясь. –  Я  не  ду-
маю? Нет дня, часа, когда бы я не думала и не
упрекала  себя  за  то,  что  думаю…  потому  что
мысли об  этом могут  с  ума  свести.  С  ума  све-
сти, – повторила она. – Когда я думаю об этом,
то я уже не засыпаю без морфина. Но хорошо.
Будем  говорить  спокойно.  Мне  говорят –  раз-
вод. Во-первых, он  не даст мне его. Он  теперь
под влиянием графини Лидии Ивановны.

Дарья Александровна, прямо вытянувшись
на  стуле,  со  страдальчески-сочувствующим
лицом следила, поворачивая голову, за ходив-
шею Анной.



– Надо попытаться, – тихо сказала она.
– Положим,  попытаться.  Что  это  значит? –

сказала  она,  очевидно  мысли,  тысячу  раз  пе-
редуманные и наизусть заученные. –  Это зна-
чит,  мне,  ненавидящей  его,  но  все-таки  при-
знающей себя виноватою пред ним, – и я счи-
таю  его  великодушным, –  мне  унизиться  пи-
сать ему… Ну, положим, я сделаю усилие, сде-
лаю это. Или я получу оскорбительный ответ,
или согласие. Хорошо, я получила согласие… –
Анна в это время была в дальнем конце ком-
наты  и  остановилась  там,  что-то  делая  с  гар-
диной  окна. –  Я  получу  согласие,  а  сы…  сын?
Ведь  они  мне  не  отдадут  его.  Ведь  он  вырас-
тет,  презирая  меня,  у  отца,  которого  я  броси-
ла. Ты пойми, что я люблю, кажется, равно, но
обоих  больше  себя,  два  существа –  Сережу  и
Алексея.

Она вышла на середину комнаты и остано-
вилась  пред  Долли,  сжимая  руками  грудь.  В
белом пеньюаре фигура ее казалась особенно
велика  и  широка.  Она  нагнула  голову  и  ис-
подлобья  смотрела  сияющими  мокрыми  гла-
зами  на  маленькую,  худенькую  и  жалкую  в
своей штопаной кофточке и ночном чепчике,



всю дрожавшую от волнения Долли.
– Только эти два существа я люблю, и одно

исключает  другое.  Я  не  могу  их  соединить,  а
это  мне  одно  нужно.  А  если  этого  нет,  то  все
равно. Все, все равно. И как-нибудь кончится,
и  потому  я  не  могу,  не  люблю  говорить  про
это. Так ты не упрекай меня, не суди меня ни
в  чем.  Ты  не  можешь  со  своею  чистотой  по-
нять всего того, чем я страдаю.

Она подошла, села рядом с Долли и, с вино-
ватым  выражением  вглядываясь  в  ее  лицо,
взяла ее за руку.

– Что  ты  думаешь?  Что  ты  думаешь  обо
мне? Ты не презирай меня.  Я не стою презре-
ния. Я именно несчастна. Если кто несчастен,
так  это  я, –  выговорила  она  и,  отвернувшись
от нее, заплакала.

Оставшись одна, Долли помолилась богу и
легла  в  постель.  Ей  всею  душой  было  жалко
Анну  в  то  время,  как  она  говорила  с  ней;  но
теперь  она  не  могла  себя  заставит  думать  о
ней.  Воспоминания  о  доме  и  детях  с  особен-
ною, новою для нее прелестью, в каком-то но-
вом  сиянии  возникали  в  ее  воображении.
Этот  ее  мир  показался  ей  теперь  так  дорог  и



мил, что она ни за что не хотела вне его про-
вести  лишний  день  и  решила,  что  завтра
непременно уедет.

Анна  между  тем,  вернувшись  в  свой  ка-
бинет, взяла рюмку и накапала в нее несколь-
ко капель лекарства, в котором важную часть
составлял  морфин,  и,  выпив  и  посидев
несколько  времени  неподвижно,  успокоен-
ная,  с  спокойным  и  веселым  духом  пошла  в
спальню.

Когда она вошла в спальню, Вронский вни-
мательно посмотрел на  нее.  Он искал следов
того разговора, который, он знал, она, так дол-
го  оставаясь  в  комнате  Долли  должна  была
иметь  с  нею.  Но  в  ее  выражении,  возбужден-
но-сдержанном  и  что-то  скрывающем,  он  ни-
чего не нашел,  кроме хотя и привычной ему,
но все еще пленяющей его красоты, сознания
ее  и  желания,  чтоб  она  на  него  действовала.
Он  не  хотел  спросить  ее  о  том,  что  они  гово-
рили,  но  надеялся,  что  она  сама  скажет  что-
нибудь. Но она сказала только:

– Я  рада,  что  тебе  понравилась  Долли.  Не
правда ли?

– Да  ведь  я  ее  давно  знаю.  Она  очень  доб-



рая,  кажется,  mais  excessivement  terre-à-terre
[103]. Но все-таки я очень был рад.

Он  взял  руку  Анны  и  посмотрел  ей  вопро-
сительно в глаза.

Она,  иначе  поняв  этот  взгляд,  улыбнулась
ему.
 

На другое утро,  несмотря на упрашивания
хозяев, Дарья Александровна собралась ехать.
Кучер Левина в своем не новом кафтане и по-
луямской шляпе, на разномастных лошадях, в
коляске с заплатанными крыльями мрачно и
решительно  въехал  в  крытый,  усыпанный
песком подъезд.

Прощание  с  княжной  Варварой,  с  мужчи-
нами  было  неприятно  Дарье  Александровне.
Пробыв день, и она и хозяева ясно чувствова-
ли, что они не подходят друг другу и что луч-
ше  им  не  сходиться.  Одной  Анне  было  груст-
но.  Она  знала,  что  теперь,  с  отъездом  Долли,
никто  уже  не  растревожит  в  ее  душе  те  чув-
ства,  которые поднялись в  ней при этом сви-
дании.  Тревожить  эти  чувства  ей  было  боль-
но, но она все-таки знала, что это была самая
лучшая часть ее души и что эта часть ее души



быстро  зарастала  в  той  жизни,  которую  она
вела.

Выехав в поле, Дарья Александровна испы-
тала приятное чувство облегчения, и ей хоте-
лось спросить у людей, как им понравилось у
Вронского,  как  вдруг  кучер  Филипп  сам  заго-
ворил:

– Богачи-то  богачи,  а  овса  всего  три  меры
дали.  До  петухов  дочиста  подобрали.  Что  ж
три меры? только закусить. Ныне овес у двор-
ников сорок пять копеек. У нас небось приез-
жим сколько съедят, столько дают.

– Скупой барин, – подтвердил конторщик.
– Ну,  а  лошади  их  понравились  тебе? –

спросила Долли.
– Лошади –  одно  слово.  И  пища  хороша.  А

так  мне  скучно  что-то  показалось,  Дарья
Александровна, не знаю, как вам, – сказал он,
обернув к ней свое красивое и доброе лицо.

– Да и мне тоже. Что ж, к вечеру доедем?
– Надо доехать.
Вернувшись  домой  и  найдя  всех  вполне

благополучными  и  особенно  милыми,  Дарья
Александровна  с  большим  оживлением  рас-
сказывала про свою поездку, про то, как ее хо-



В

рошо  принимали,  про  роскошь  и  хороший
вкус жизни Вронских, про их увеселения и не
давала никому слова сказать против них.

– Надо знать Анну и Вронского – я его боль-
ше  узнала  теперь, –  чтобы  понять,  как  они
милы и трогательны, – теперь совершенно ис-
кренно  говорила  она,  забыв  то  неопределен-
ное чувство недовольства и неловкости, кото-
рое она испытывала там. 

XXV 
ронский и Анна, все в тех же условиях, так
же не принимая никаких мер для развода,

прожили  все  лето  и  часть  осени  в  деревне.
Было между ними решено, что они никуда не
поедут;  но  оба  чувствовали,  чем  долее  они
жили  одни,  в  особенности  осенью  и  без  го-
стей,  что они не выдержат этой жизни и что
придется изменить ее.

Жизнь, казалось, была такая, какой лучше
желать  нельзя:  был  полный  достаток,  было
здоровье,  был  ребенок,  и  у  обоих  были  заня-
тия.  Анна  без  гостей  все  так  же  занималась
собою и очень много занималась чтением – и
романов  и  серьезных  книг,  какие  были  в  мо-



де. Она выписывала все те книги, о которых с
похвалой упоминалось в получаемых ею ино-
странных газетах и журналах, и с тою внима-
тельностью  к  читаемому,  которая  бывает
только  в  уединении,  прочитывала  их.  Кроме
того,  все  предметы,  которыми  занимался
Вронский, она изучала по книгам и специаль-
ным  журналам,  так  что  часто  он  обращался
прямо к ней с агрономическими, архитектур-
ными,  даже  иногда  коннозаводческими  и
спортсменскими вопросами.  Он удивлялся ее
знанию,  памяти  и  сначала,  сомневаясь,  же-
лал подтверждения; и она находила в книгах
то, о чем он спрашивал, и показывала ему.

Устройство  больницы  тоже  занимало  ее.
Она не  только помогала,  но  многое  и  устраи-
вала  и  придумывала  сама.  Но  главная  забо-
та  ее  все-таки  была  она  сама –  она  сама,  на-
сколько она дорога Вронскому, насколько она
можетзаменить  для  него  все,  что  он  оставил.
Вронский  ценил  это,  сделавшееся  единствен-
ною целью ее жизни, желание не только нра-
виться, но служить ему, но вместе с тем и тя-
готился  теми  любовными  сетями,  которыми
она старалась опутать его. Чем больше прохо-



дило  времени,  чем  чаще  он  видел  себя  опу-
танным  этими  сетями,  тем  больше  ему  хоте-
лось не то что выйти из них, но попробовать,
не мешают ли они его свободе. Если бы не это
все  усиливающееся  желание  быть  свобод-
ным, не иметь сцены каждый раз, как ему на-
до было ехать в город на съезд, на бега, Врон-
ский  был  бы  вполне  доволен  своею  жизнью.
Роль, которую он избрал, роль богатого земле-
владельца,  из  каких  должно  состоять  ядро
русской  аристократии,  не  только  пришлась
ему  вполне  по  вкусу,  но  теперь,  после  того
как  он  прожил  так  полгода,  доставляла  ему
все  возрастающее  удовольствие.  И  дело  его,
все больше и больше занимая и втягивая его,
шло  прекрасно.  Несмотря  на  огромные  день-
ги,  которых  ему  стоила  больница,  машины,
выписанные из Швейцарии коровы и многое
другое, он был уверен, что он не расстраивал,
а  увеличивал  свое  состояние.  Там,  где  дело
шло  до  доходов,  продажи  лесов,  хлеба,  шер-
сти, отдачи земель, Вронский был крепок, как
кремень,  и  умел  выдерживать  цену.  В  делах
большого  хозяйства  и  в  этом и  в  других име-
ниях  он  держался  самых  простых,  нериско-



ванных приемов и был в высшей степени бе-
режлив  и  расчетлив  на  хозяйственные  мело-
чи.  Несмотря  на  всю  хитрость  и  ловкость
немца, втягивавшего его в покупки и выстав-
лявшего  всякий  расчет  так,  что  нужно  было
сначала  гораздо  больше,  но,  сообразив,  мож-
но было сделать то же и дешевле и тотчас же
получить  выгоду,  Вронский  не  поддавался
ему.  Он  выслушивал  управляющего,  расспра-
шивал  и  соглашался  с  ним,  только  когда  вы-
писываемое  или  устраиваемое  было  самое
новое,  в  России  еще  неизвестное,  могущее
возбудить удивление. Кроме того, он решался
на  большой  расход  только  тогда,  когда  были
лишние деньги, и, делая этот расход, доходил
до  всех  подробностей  и  настаивал  на  том,
чтоб иметь самое лучшее за свои деньги. Так
что по тому, как он повел дела, было ясно, что
он не расстроил, а увеличил свое состояние.

В октябре месяце были дворянские выборы
в  Кашинской  губернии,  где  были  имения
Вронского,  Свияжского,  Кознышева,  Облон-
ского и маленькая часть Левина.

Выборы эти, по многим обстоятельствам и
лицам,  участвовавшим  в  них,  обращали  на



себя общественное внимание. О них много го-
ворили  и  к  ним  готовились.  Московские,  пе-
тербургские  и  заграничные  жители,  никогда
не  бывавшие  на  выборах,  съехались  на  эти
выборы.

Вронский  давно  уже  обещал  Свияжскому
ехать на них.

Пред  выборами  Свияжский,  часто  наве-
щавший Воздвиженское, заехал за Вронским.

Накануне еще этого дня между Вронским и
Анной произошла почти ссора  за  эту  предпо-
лагаемую поездку.  Было самое тяжелое,  скуч-
ное  в  деревне  осеннее  время,  и  потому  Врон-
ский,  готовясь  к  борьбе,  со  строгим  и  холод-
ным выражением,  как он никогда прежде не
говорил с Анной, объявил ей о своем отъезде.
Но,  к  его  удивлению,  Анна приняла  это  изве-
стие очень спокойно испросила только, когда
он  вернется.  Он  внимательно  посмотрел  на
нее, не понимая этого спокойствия. Она улыб-
нулась на его взгляд. Он знал эту способность
ее уходить в себя и знал, что это бывает толь-
ко  тогда,  когда  она  на  что-нибудь  решилась
про себя, не сообщая ему своих планов. Он бо-
ялся этого; но ему так хотелось избежать сце-



ны, что он сделал вид и отчасти искренно по-
верил  тому,  чему  ему  хотелось  верить, –  ее
благоразумию.

– Надеюсь, ты не будешь скучать?
– Надеюсь, –  сказала  Анна. –  Я  вчера  полу-

чила  ящик  книг  от  Готье.[104]  Нет,  я  не  буду
скучать.

«Она  хочет  взять  этот  тон,  и  тем  лучше, –
подумал он, – а то все одно и то же».

И  так  и  не  вызвав  ее  на  откровенное  объ-
яснение, он уехал на выборы. Это было еще в
первый  раз  с  начала  их  связи,  что  он  расста-
вался с нею, не объяснившись до конца. С од-
ной стороны, это беспокоило его, с другой сто-
роны,  он  находил,  что  это  лучше.  «Сначала
будет, как теперь, что-то неясное, затаенное, а
потом она привыкнет. Во всяком случае, я все
могу  отдать  ей,  но  не  свою  мужскую  незави-
симость», – думал он.
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 сентябре Левин переехал в Москву для ро-
дов  Кити.  Он  уже  жил  без  дела  целый  ме-

сяц  в  Москве,  когда  Сергей  Иванович,  имев-
ший именье в Кашинской губернии и прини-
мавший  живое  участие  в  вопросе  предстоя-
щих  выборов,  собрался  ехать  на  выборы.  Он
звал  с  собою  и  брата,  у  которого  был  шар  по
Селезневскому  уезду.  Кроме  этого,  у  Левина
было  в  Кашине  крайне  нужное  для  сестры
его,  жившей за границей,  дело по опеке и по
получению денег выкупа.

Левин все еще был в нерешительности, но
Кити,  видевшая,  что  он  скучает  в  Москве,  и
советовавшая ему ехать, помимо его заказала
ему дворянский мундир,  стоивший восемьде-
сят  рублей.  И  эти  восемьдесят  рублей,  запла-
ченные  за  мундир,  были  главной  причиной,
побудившей  Левина  ехать.  Он  поехал  в  Ка-
шин.

Левин был в Кашине уже шестой день, по-
сещая  каждый  день  собрание  и  хлопоча  по
делу  сестры,  которое  не  ладилось.  Предводи-
тели все были заняты выборами, и нельзя бы-



ло  добиться  того  самого  простого  дела,  кото-
рое зависело от опеки. Другое же дело – полу-
чение денег – точно так же встречало препят-
ствия. После долгих хлопот о снятии запреще-
ния деньги были готовы к выдаче; но нотари-
ус,  услужливейший  человек,  не  мог  выдать
талона,  потому  что  нужна  была  подпись
председателя,  а  председатель,  не  сдав  долж-
ности, был на сессии. Все эти хлопоты, хожде-
ния  из  места  в  место,  разговоры  с  очень  доб-
рыми,  хорошими  людьми,  понимающими
вполне  неприятность  положения  просителя,
но  не  могущими  пособить  ему, –  все  это  на-
пряжение,  не  дающее  никаких  результатов,
произвело в Левине чувство мучительное, по-
добное тому досадному бессилию, которое ис-
пытываешь во  сне,  когда  хочешь употребить
физическую  силу.  Он  испытывал  это  часто,
разговаривая  со  своим  добродушнейшим  по-
веренным.  Этот  поверенный  делал,  казалось,
все  возможное  и  напрягал  все  свои  умствен-
ные  силы,  чтобы  вывести  Левина  из  затруд-
нения.  «Вот что попробуйте, –  не раз говорил
он, –  съездите  туда-то  и  туда-то»,  и  поверен-
ный  делал  целый  план,  как  обойти  то  роко-



вое начало, которое мешало всему. Но тотчас
же прибавлял: «Все-таки задержат; однако по-
пробуйте».  И  Левин  пробовал,  ходил,  ездил.
Все  были  добры  и  любезны,  но  оказывалось,
что  обойденное  вырастало  опять  на  конце  и
опять преграждало путь.  В особенности было
обидно  то,  что  Левин  не  мог  никак  понять,  с
кем  он  борется,  кому  выгода  оттого,  что  его
дело  не  кончается.  Этого,  казалось,  никто  не
знал; не знал и поверенный. Если б Левин мог
понять,  как он понимал, почему подходить к
кассе  на  железной  дороге  нельзя  иначе,  как
становясь в ряд, ему бы не было обидно и до-
садно;  но  в  препятствиях,  которые  он  встре-
чал по делу, никто не мог объяснить ему, для
чего они существуют.

Но  Левин  много  изменился  со  времени
своей  женитьбы;  он  был  терпелив  и  если  не
понимал, для чего все это так устроено, то го-
ворил себе, что, не зная всего, он не может су-
дить,  что,  вероятно,  так  надобно,  и  старался
не возмущаться.

Теперь, присутствуя на выборах и участвуя
в них, он старался также не осуждать, не спо-
рить, а сколько возможно понять то дело, ко-



торым  с  такою  серьезностью  и  увлечением
занимались  уважаемые  им  честные  и  хоро-
шие люди. С тех пор как он женился,  Левину
открылось  столько  новых,  серьезных  сторон,
прежде,  по  легкомысленному  к  ним  отноше-
нию,  казавшихся  ничтожными,  что  и  в  деле
выборов  он  предполагал  и  искал  серьезного
значения.

Сергей  Иванович  объяснил  ему  смысл  и
значение  предполагавшегося  на  выборах  пе-
реворота.  Губернский  предводитель,  в  руках
которого  по  закону  находилось  столько  важ-
ных  общественных  дел, –  и  опеки  (те  самые,
от  которых  страдал  теперь  Левин),  и  дворян-
ские  огромные  суммы,  и  гимназии  женская,
мужская  и  военная,  и  народное  образование
по новому положению, и,  наконец, земство, –
губернский  предводитель  Снетков  был  чело-
век  старого  дворянского  склада,  проживший
огромное  состояние,  добрый  человек,  чест-
ный  в  своем  роде,  но  совершенно  не  пони-
мавший потребностей нового времени. Он во
всем  всегда  держал  сторону  дворянства,  он
прямо  противодействовал  распространению
народного  образования  и  придавал  земству,



долженствующему  иметь  такое  громадное
значение,  сословный  характер.  Нужно  было
на  его  место  поставить  свежего,  современно-
го,  дельного  человека,  совершенно  нового,  и
повести  дело  так,  чтоб  извлечь  из  всех  даро-
ванных дворянству,  не  как  дворянству,  а  как
элементу земства, прав те выгоды самоуправ-
ления, какие только могли быть извлечены. В
богатой Кашинской губернии, всегда шедшей
во всем впереди других, теперь набрались та-
кие силы, что дело, поведенное здесь как сле-
дует,  могло  послужить  образцом  для  других
губерний, для всей России. И потому все дело
имело  большое  значение.  Предводителем  на
место  Снеткова  предполагалось  поставить
или Свияжского, или, еще лучше, Неведовско-
го, бывшего профессора, замечательно умного
человека и  большого приятеля Сергея  Ивано-
вича.

Собрание открыл губернатор, который ска-
зал речь дворянам, чтоб они выбирали долж-
ностных  лиц  не  по  лицеприятию,  а  по  заслу-
гам и для блага  отечества,  и  что  он надеется,
что кашинское благородное дворянство, как и
в прежние выборы, свято исполнит свой долг



и оправдает высокое доверие монарха.
Окончив  речь,  губернатор  пошел  из  залы,

и дворяне шумно и оживленно, некоторые да-
же восторженно,  последовали за  ним и  окру-
жили  его  в  то  время,  как  он  надевал  шубу  и
дружески  разговаривал  с  губернским  предво-
дителем. Левин, желая во все вникнуть и ни-
чего  не  пропустить,  стоял  тут  же  в  толпе  и
слышал, как губернатор сказал: «Пожалуйста,
передайте  Марье  Ивановне,  что  жена  очень
сожалеет,  что  она  едет  в  приют».  И  вслед  за
тем дворяне весело разобрали шубы, и все по-
ехали в собор.

В  соборе  Левин,  вместе  с  другими  подни-
мая руку и повторяя слова протопопа, клялся
самыми страшными клятвами исполнять все
то,  на  что  надеялся  губернатор.  Церковная
служба  всегда  имела  влияние  на  Левина,  и
когда  он  произносил  слова  «целую  крест»
и оглянулся на толпу этих молодых и старых
людей,  повторявших  то  же  самое,  он  почув-
ствовал себя тронутым.

На  второй  и  третий  день  шли  дела  о  сум-
мах  дворянских  и  о  женской  гимназии,  не
имевшие, как объяснил Сергей Иванович, ни-



какой  важности,  и  Левин,  занятый  своим
хождением  по  делам,  не  следил  за  ними.  На
четвертый  день  за  губернским  столом  шла
поверка губернских сумм. И тут в первый раз
произошло  столкновение  новой  партии  со
старою. Комиссия, которой поручено было по-
верить  суммы,  доложила  собранию,  что  сум-
мы были все в целости. Губернский предводи-
тель  встал,  благодаря  дворянство  за  доверие,
и прослезился. Дворяне громко приветствова-
ли его и жали ему руку.  Но в это время один
дворянин  из  партии  Сергея  Ивановича  ска-
зал, что он слышал, что комиссия не поверяла
сумм,  считая  поверку  оскорблением  губерн-
скому  предводителю.  Один  из  членов  комис-
сии неосторожно подтвердил это.  Тогда  один
маленький,  очень  молодой  на  вид,  но  очень
ядовитый господин стал говорить, что губерн-
скому  предводителю,  вероятно,  было  бы  при-
ятно дать отчет в суммах и что излишняя де-
ликатность членов комиссии лишает его это-
го  нравственного  удовлетворения.  Тогда  чле-
ны комиссии отказались от своего заявления,
и  Сергей  Иванович  начал  логически  доказы-
вать,  что надо или признать,  что суммы ими



поверены,  или  не  поверены,  и  подробно  раз-
вил  эту  дилемму.  Сергею  Ивановичу  возра-
жал  говорун  противной  партии.  Потом  гово-
рил  Свияжский  и  опять  ядовитый  господин.
Прения шли долго и ничем не кончились. Ле-
вин  был  удивлен,  что  об  этом  так  долго  спо-
рили,  в  особенности  потому,  что,  когда  он
спросил у Сергея Ивановича, предполагает ли
он,  что  суммы  растрачены,  Сергей  Иванович
отвечал:

– О  нет!  Он  честный  человек.  Но  этот  ста-
ринный  прием  отеческого  семейного  управ-
ления  дворянскими  делами  надо  было  поко-
лебать.

На  пятый  день  были  выборы  уездных
предводителей.  Этот  день  был  довольно  бур-
ный в  некоторых уездах.  В  Селезневском уез-
де  Свияжский  был  выбран  без  баллотирова-
ния  единогласно,  и  у  него  был  в  этот  день
обед.
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а  шестой  день  были  назначены  губерн-
ские  выборы.  Залы  большие  и  малые  бы-

ли полны дворян в разных мундирах. Многие
приехали  только  к  этому  дню.  Давно  не  ви-
давшиеся знакомые, кто из Крыма, кто из Пе-
тербурга, кто из-за границы, встречались в за-
лах.  У  губернского стола,  под портретом госу-
даря, шли прения.

Дворяне и в большой и в малой зале груп-
пировались  лагерями,  и,  по  враждебности  и
недоверчивости  взглядов,  по  замолкавшему
при приближении чуждых лиц говору,  по то-
му,  что  некоторые,  шепчась,  уходили  даже  в
дальний  коридор,  было  видно,  что  каждая
сторона имела тайны от другой.  По наружно-
му  виду  дворяне  резко  разделялись  на  два
сорта:  на старых и новых.  Старые были боль-
шею частью или в дворянских старых застег-
нутых мундирах, со шпагами и шляпами, или
в своих особенных, флотских, кавалерийских,
пехотных, выслуженных мундирах. Мундиры
старых дворян были сшиты по-старинному, с
буфочками на плечах; они были очевидно ма-



лы,  коротки в  талиях  и  узки,  как  будто  носи-
тели их выросли из них. Молодые же были в
дворянских  расстегнутых  мундирах  с  низки-
ми  талиями  и  широких  в  плечах,  с  белыми
жилетами, или в мундирах с черными ворот-
никами и лаврами, шитьем министерства юс-
тиции.  К  молодым  же  принадлежали  при-
дворные  мундиры,  кое-где  украшавшие  тол-
пу.

Но деление на молодых и старых не совпа-
дало  с  делением  партий.  Некоторые  из  моло-
дых, по наблюдениям Левина, принадлежали
к  старой  партии,  и  некоторые,  напротив,  са-
мые  старые  дворяне  шептались  со  Свияж-
ским  и,  очевидно,  были  горячими  сторонни-
ками новой партии.

Левин стоял в маленькой зале, где курили
и  закусывали,  подле  группы  своих,  прислу-
шиваясь  к  тому,  что  говорили,  и  тщетно  на-
прягая свои умственные силы,  чтобы понять,
что  говорилось.  Сергей  Иванович  был  цен-
тром, около которого группировались другие.
Он  теперь  слушал  Свияжского  и  Хлюстова,
предводителя другого уезда, принадлежащего
к  их  партии.  Хлюстов  не  соглашался  идти  со



своим  уездом  просить  Снеткова  баллотиро-
ваться,  а  Свияжский  уговаривал  его  сделать
это, и Сергей Иванович одобрял этот план. Ле-
вин не понимал, зачем было враждебной пар-
тии  просить  баллотироваться  того  предводи-
теля, которого они хотели забаллотировать.

Степан  Аркадьич,  только  что  закусивший
и выпивший, обтирая душистым батистовым
с  каемками  платком  рот,  подошел  к  ним  в
своем камергерском мундире.

– Занимаем позицию, –  сказал он,  расправ-
ляя обе бакенбарды, – Сергей Иваныч!

И,  прислушавшись  к  разговору,  он  под-
твердил мнение Свияжского.

– Довольно одного уезда, а Свияжский уже,
очевидно, оппозиция, – сказал он всем, кроме
Левина, понятные слова.

– Что,  Костя,  и  ты  вошел,  кажется,  во
вкус? –  прибавил  он,  обращаясь  к  Левину,  и
взял его под руку.  Левин и рад был бы войти
во вкус, но не мог попять, в чем дело, и, отой-
дя  несколько  шагов  от  говоривших,  выразил
Степану  Аркадьичу  свое  недоумение,  зачем
было просить губернского предводителя.

– О  sancta  simplicitas![105] –  сказал  Степан



Аркадьич  и  кратко  и  ясно  растолковал  Леви-
ну, в чем дело.

Если бы, как в прошлые выборы, все уезды
просили губернского предводителя, то его вы-
брали  бы  всеми  белыми.  Этого  не  нужно  бы-
ло.  Теперь  же  восемь  уездов  согласны  про-
сить; если же два откажутся просить, то Снет-
ков  может отказаться  от  баллотировки.  И то-
гда  старая  партия  может  выбрать  другого  из
своих,  так  как  расчет  весь  будет  потерян.  Но
если  только  один  уезд  Свияжского  не  будет
просить,  Снетков  будет  баллотироваться.  Его
даже  выберут  и  нарочно  переложат  ему,  так
что противная партия собьется со счета, и, ко-
гда выставят кандидата из наших, они же ему
переложат.

Левин  понял,  но  не  совсем,  и  хотел  еще
сделать  несколько  вопросов,  когда  вдруг  все
заговорили,  зашумели  и  двинулись  в  боль-
шую залу.

– Что такое? что? кого? – Доверенность? ко-
му? что? –  Опровергают? –  Не доверенность. –
Флерова  не  допускают. –  Что  же,  что  под  су-
дом? –  Этак  никого  не  допустят.  Это  подло. –
Закон! –  слышал  Левин  с  разных  сторон  и



Л

вместе  со  всеми,  торопившимися  куда-то  и
боявшимися что-то пропустить, направился в
большую  залу  и,  теснимый  дворянами,  при-
близился к губернскому столу, у которого что-
то  горячо  спорили  губернский  предводитель,
Свияжский и другие коноводы. 
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евин  стоял  довольно  далеко.  Тяжело,  с
хрипом  дышавший  подле  него  один  дво-

рянин  и  другой,  скрипевший  толстыми  по-
дошвами,  мешали  ему  ясно  слышать.  Он  из-
далека  слышал  только  мягкий  голос  предво-
дителя,  потом  визгливый  голос  ядовитого
дворянина  и  потом  голос  Свияжского.  Они
спорили,  сколько  он  мог  понять,  о  значении
статьи  закона  и  о  значении  слов:  находивше-
гося под следствием.

Толпа раздалась,  чтобы дать дорогу подхо-
дившему  к  столу  Сергею  Ивановичу.  Сергей
Иванович, выждав окончания речи ядовитого
дворянина,  сказал,  что  ему  кажется,  что  вер-
нее всего было бы справиться со статьей зако-
на, и попросил секретаря найти статью. В ста-
тье  было  сказано,  что  в  случае  разногласия



надо баллотировать.
Сергей  Иванович  прочел  статью  и  стал

объяснять ее значение,  но тут один высокий,
толстый,  сутуловатый,  с  крашеными  усами,
в  узком  мундире  с  подпиравшим  ему  сзади
шею  воротником  помещик  перебил  его.  Он
подошел  к  столу  и,  ударив  по  нем  перстнем,
громко закричал:

– Баллотировать! На шары! Нечего разгова-
ривать! На шары!

Тут вдруг заговорило несколько голосов, и
высокий дворянин с перстнем, все более и бо-
лее  озлобляясь,  кричал  громче  и  громче.  Но
нельзя было разобрать, что он говорил.

Он говорил то самое, что предлагал Сергей
Иванович;  очевидно,  он ненавидел его и всю
его партию, и это чувство ненависти сообщи-
лось всей партии и вызвало отпор такого же,
хотя и более приличного озлобления с другой
стороны.  Поднялись  крики,  и  на  минуту  все
смешалось, так что губернский предводитель
должен был просить о порядке.

– Баллотировать,  баллотировать!  Кто  дво-
рянин,  тот  понимает.  Мы  кровь  проливаем…
Доверие  монарха…  Не  считать  предводителя,



он не приказчик… Да не в том дело… Позволь-
те, на шары! Гадость!.. – слышались озлоблен-
ные,  неистовые  крики  со  всех  сторон.  Взгля-
ды и лица были еще озлобленнее и неистовее
речи.  Они  выражали  непримиримую  нена-
висть.  Левин  совершенно  не  понимал,  в  чем
было дело, и удивлялся той страстности, с ко-
торою  разбирался  вопрос  о  том,  баллотиро-
вать  или  не  баллотировать  мнение  о  Флеро-
ве. Он забывал, как ему потом разъяснил Сер-
гей  Иванович,  тот  силлогизм,  что  для  обще-
го  блага  нужно  было  свергнуть  губернского
предводителя;  для свержения же предводите-
ля нужно было большинство шаров; для боль-
шинства же шаров нужно было дать Флерову
право голоса; для признания же Флерова спо-
собным  надо  было  объяснить,  как  понимать
статью закона.

– А  один  голос  может  решить  все  дело,  и
надо  быть  серьезным  и  последовательным,
если  хочешь  служить  общественному  делу, –
заключил Сергей Иванович.

Но Левин забыл это, и ему было тяжело ви-
деть  этих  уважаемых  им,  хороших  людей  в
таком  неприятном,  злом  возбуждении.  Чтоб



избавиться  от  этого  тяжелого  чувства,  он,  не
дождавшись  конца  прений,  ушел  в  залу,  где
никого  не  было,  кроме  лакеев  около  буфета.
Увидав  хлопотавших  лакеев  над  перетиркой
посуды и расстановкой тарелок и рюмок, уви-
дав  их  спокойные,  оживленные  лица,  Левин
испытал  неожиданное  чувство  облегчения,
точно из смрадной комнаты он вышел на чи-
стый  воздух.  Он  стал  ходить  взад  и  вперед,  с
удовольствием глядя на лакеев. Ему очень по-
нравилось,  как  один  лакей  с  седыми  бакен-
бардами,  выказывая  презрение  к  другим,  мо-
лодым, которые над ним подтрунивали, учил
их,  как  надо  складывать  салфетки.  Левин
только  что  собирался  вступить  в  разговор  со
старым  лакеем,  как  секретарь  дворянской
опеки,  старичок,  имевший  специальность
знать всех дворян губернии по имени и отче-
ству, развлек его.

– Пожалуйте,  Константин  Дмитрич, –  ска-
зал он ему, –  вас братец ищут.  Баллотируется
мнение.

Левин  вошел  в  залу,  получил  беленький
шарик  и  вслед  за  братом  Сергеем  Иванови-
чем  подошел  к  столу,  у  которого  стоял  с  зна-



чительным и ироническим лицом, собирая в
кулак  бороду  и  нюхая  ее,  Свияжский.  Сергей
Иванович  вложил  руку  в  ящик,  положил  ку-
да-то  свой  шар  и,  дав  место  Левину,  остано-
вился тут же. Левин подошел, но, совершенно
забыв, в чем дело, и смутившись, обратился к
Сергею Ивановичу с вопросом: «Куда класть?»
Он спросил тихо, в то время как вблизи гово-
рили,  так  что  он  надеялся,  что  его  вопрос  не
услышат.  Но  говорившие  замолкли,  и  непри-
личный вопрос его был услышан. Сергей Ива-
нович нахмурился.

– Это  дело  убеждения  каждого, –  сказал  он
строго. Некоторые улыбнулись. Левин покрас-
нел,  поспешно  сунул  под  сукно  руку  и  поло-
жил направо, так как шар был в правой руке.
Положив,  он  вспомнил,  что  надо  было  засу-
нуть в левую руку, и засунул ее,  но уже позд-
но,  и,  еще  более  сконфузившись,  поскорее
ушел в самые задние ряды.

– Сто  двадцать  шесть  избирательных!  Де-
вяносто  восемь  неизбирательных! –  прозву-
чал не выговаривающий букву p  голос секре-
таря. Потом послышался смех: пуговица и два
ореха  нашлись  в  ящике.  Дворянин  был  допу-



щен, и новая партия победила.
Но  старая  партия  не  считала  себя  побеж-

денною.  Левин услыхал,  что Снеткова просят
баллотироваться,  и увидал,  что толпа дворян
окружала губернского предводителя, который
говорил  что-то.  Левин  подошел  ближе.  Отве-
чая  дворянам,  Снетков  говорил  о  доверии
дворянства, о любви к нему, которой он не ст
оит,  ибо  вся  заслуга  его  состоит  в  преданно-
сти  дворянству,  которому  посвятил  двена-
дцать лет службы. Несколько раз он повторял
слова:  «Служил  сколько  было  сил,  верой  и
правдой, ценю и благодарю», – и вдруг остано-
вился  от  душивших  его  слез  и  вышел  из  за-
лы.  Происходили  ли  эти  слезы  от  сознания
несправедливости к нему, от любви к дворян-
ству  или  от  натянутости  положения,  в  кото-
ром он находился, чувствуя себя окруженным
врагами,  но  волнение  сообщилось,  большин-
ство  дворян  было  тронуто,  и  Левин  почув-
ствовал нежность к Снеткову.

В  дверях  губернский  предводитель  столк-
нулся с Левиным.

– Виноват,  извините,  пожалуйста, –  сказал
он, как незнакомому; но, узнав Левина, робко



улыбнулся.  Левину  показалось,  что  он  хотел
сказать  что-то,  но  не  мог  от  волнения.  Выра-
жение  его  лица  и  всей  фигуры  в  мундире,
крестах  и  белых  с  галунами  панталонах,  как
он торопливо шел,  напомнило Левину трави-
мого  зверя,  который  видит,  что  дело  его  пло-
хо. Это выражение в лице предводителя было
особенно  трогательно  Левину,  потому  что
вчера только он по делу опеки был у него до-
ма и видел его во всем величии доброго и се-
мейного человека. Большой дом со старою се-
мейною  мебелью;  не  щеголеватые,  грязнова-
тые,  но  почтительные  старые  лакеи,  очевид-
но  еще  из  прежних  крепостных,  не  переме-
нившие хозяина;  толстая,  добродушная жена
в чепчике с кружевами и турецкой шали, лас-
кавшая  хорошенькую  внучку,  дочь  дочери;
молодчик  сын,  гимназист  шестого  класса,
приехавший  из  гимназии  и,  здороваясь  с  от-
цом,  поцеловавший  его  большую  руку;  вну-
шительные ласковые речи и жесты хозяина –
все  это  вчера  возбудило  в  Левине  невольное
уважение и сочувствие.  Левину трогателен и
жалок был теперь этот старик, и ему хотелось
сказать ему что-нибудь приятное.



– Стало  быть,  вы  опять  наш  предводи-
тель, – сказал он.

– Едва  ли, –  испуганно  оглянувшись,  ска-
зал  предводитель. –  Я  устал,  уж стар.  Есть  до-
стойнее и моложе меня, пусть послужат.

И предводитель скрылся в боковую дверь.
Наступила  самая  торжественная  минута.

Тотчас  надо  было  приступить  к  выборам.  Ко-
новоды  той  и  другой  партии  по  пальцам  вы-
считывали белые и черные.

Прения  о  Флерове  дали  новой  партии  не
только один шар Флерова, но еще и выигрыш
времени,  так  что  могли  быть  привезены  три
дворянина,  кознями  старой  партии  лишен-
ные  возможности  участвовать  в  выборах.
Двух дворян, имевших слабость к вину, напо-
или  пьяными  клевреты  Снеткова,  а  у  третье-
го увезли мундирную одежду.

Узнав об этом, новая партия успела во вре-
мя  прений  о  Флерове  послать  на  извозчике
своих обмундировать дворянина и из двух на-
поенных привезти одного в собрание.

– Одного  привез,  водой  отлил, –  прогово-
рил  ездивший  за  ним  помещик,  подходя  к
Свияжскому. – Ничего, годится.



У

– Не очень пьян, не упадет? – покачивая го-
ловой, сказал Свияжскип.

– Нет, молодцом. Только бы тут не подпои-
ли…  Я  сказал  буфетчику,  чтобы  не  давал  ни
под каким видом. 
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зкая зала, в которой курили и закусывали,
была полна дворянами.  Волнение все  уве-

личивалось,  и  на  всех  лицах  было  заметно
беспокойство. В особенности сильно волнова-
лись  коноводы,  знающие  все  подробности  и
счет  всех  шаров.  Это  были  распорядители
предстоящего  сражения.  Остальные  же,  как
рядовые пред сражением, хотя и готовились к
бою,  но  покамест  искали  развлечений.  Одни
закусывали,  стоя  или  присев  к  столу,  другие
ходили,  куря  папиросы,  взад  и  вперед  по
длинной комнате и разговаривали с давно не
виденными приятелями.

Левину не хотелось есть,  он не курил;  схо-
диться со своими, то есть с  Сергеем Иванови-
чем, Степаном Аркадьичем, Свияжским и дру-
гими,  не  хотел,  потому  что  с  ними  вместе  в
оживленной  беседе  стоял  Вронский  в  штал-



мейстерском  мундире.  Еще  вчера  Левин  уви-
дал его на выборах и старательно обходил, не
желая с ним встретиться, Он подошел к окну
и  сел,  оглядывая  группы  и  прислушиваясь  к
тому,  что  говорилось  вокруг  него.  Ему  было
грустно в особенности потому, что все, как он
видел,  были  оживлены,  озабочены  и  заняты,
и лишь он один со  старым-старым,  беззубым
старичком  во  флотском  мундире,  шамкав-
шим губами,  присевшим около него,  был без
интереса и без дела.

– Это такая шельма! Я ему говорил, так нет.
Как  же!  Он  в  три  года  не  мог  собрать, –  энер-
гически  говорил  сутуловатый  невысокий  по-
мещик  с  помаженными  волосами,  лежавши-
ми  на  вышитом  воротнике  его  мундира,  сту-
ча  крепко  каблуками  новых,  очевидно  для
выборов  надеваемых  сапог.  И  помещик,  ки-
нув недовольный взгляд на Левина, круто по-
вернулся.

– Да,  нечистое  дело,  что  и  говорить, –  про-
говорил тоненьким голосом маленький поме-
щик.

Вслед  за  этими  целая  толпа  помещиков,
окружавшая  толстого  генерала,  поспешно



приблизилась  к  Левину.  Помещики,  очевид-
но, искали места переговорить так, чтоб их не
слышали.

– Как  он  смеет  говорить,  что  я  велел
украсть у него брюки! Он их пропил, я думаю.
Мне плевать на него с его княжеством. Он не
смей говорить, это свинство!

– Да ведь позвольте! Они на статье основы-
ваются, –  говорили  в  другой  группе, –  жена
должна быть записана дворянкой.

– А  черта  мне  в  статье!  Я  говорю  по  душе.
На то благородные дворяне. Имей доверие.

– Ваше  превосходительство,  пойдем,  fine
champagne[106].

Другая толпа следом ходила за что-то гром-
ко  кричавшим  дворянином:  это  был  один  из
трех напоенных.

– Я  Марье  Семеновне  всегда  советовал
сдать в аренду, потому что она не выгадает, –
приятным  голосом  говорил  помещик  с  седы-
ми  усами,  в  полковничьем  мундире  старого
генерального штаба. Это был тот самый поме-
щик,  которого  Левин  встретил  у  Свияжского.
Он  тотчас  узнал  его.  Помещик  тоже  пригля-
делся к Левину, и они поздоровались.



– Очень  приятно.  Как  же!  Очень  хорошо
помню.  В  прошлом  году  у  Николая  Иванови-
ча, предводителя.

– Ну,  как  идет  ваше  хозяйство? –  спросил
Левин.

– Да  все  так  же,  в  убыток, –  с  покорной
улыбкой,  но  с  выражением  спокойствия  и
убеждения,  что это так и надо,  отвечал поме-
щик,  останавливаясь  подле. –  А  вы  как  же  в
нашу губернию попали? – спросил он. – Прие-
хали  принять  участие  в  нашем  coup  d'état?
[107] –  сказал  он,  твердо,  но  дурно  выговари-
вая  французские  слова. –  Вся  Россия  съеха-
лась:  и камергеры  и  чуть  не  министры. –  Он
указал  на  представительную  фигуру  Степана
Аркадьича  в  белых  панталонах  и  камергер-
ском мундире, ходившего с генералом.

– Я  должен  вам  признаться,  что  я  очень
плохо  понимаю  значение  дворянских  выбо-
ров, – сказал Левин.

Помещик посмотрел на него.
– Да что ж тут понимать? Значения нет ни-

какого.  Упавшее учреждение,  продолжающее
свое  движение  только  по  силе  инерции.  По-
смотрите,  мундиры –  и  эти  говорят  вам:  это



собрание  мировых  судей,  непременных  чле-
нов и так далее, а не дворян.

– Так зачем вы ездите? – спросил Левин.
– По  привычке,  одно.  Потом  связи  нужно

поддержать.  Нравственная  обязанность  в
некотором  роде.  А  потом,  если  правду  ска-
зать, есть свой интерес. Зять желает баллоти-
роваться  в  непременные  члены.  Они  люди
небогатые, и нужно провести его. Вот эти гос-
пода для чего ездят? – сказал он, указывая на
того  ядовитого  господина,  который  говорил
за губернским столом.

– Это новое поколение дворянства.
– Новое-то  новое.  Но  не  дворянство.  Это

землевладельцы,  а  мы  помещики.  Они  как
дворяне налагают сами на себя руки.

– Да  ведь  вы  говорите,  что  это  отжившее
учреждение.

– Отжившее-то  отжившее,  а  все  бы  с  ним
надо  обращаться  поуважительнее.  Хоть  бы
Снетков… Хороши мы, нет ли, мы тысячу лет
росли. Знаете, придется если вам пред домом
разводить садик, планировать, и растет у вас
на  этом  месте  столетнее  дерево…  Оно  хотя  и
корявое и старое, а всё вы для клумбочек цве-



точных  не  срубите  старика,  а  так  клумбочки
распланируете,  чтобы  воспользоваться  дере-
вом. Его в год не вырастишь, – сказал он осто-
рожно и тотчас же переменил разговор. –  Ну,
а ваше хозяйство как?

– Да нехорошо. Процентов пять.
– Да,  но  вы  себя  не  считаете.  Вы  тоже  что-

нибудь  да  сто́ите?  Вот  я  про  себя  скажу.  Я  до
тех  пор,  пока  не  хозяйничал,  получал  на
службе три тысячи. Теперь я работаю больше,
чем  на  службе,  и,  так  же  как  вы,  получаю
пять процентов, и то дай бог. А свои труды за-
даром.

– Так  зачем  же  вы  это  делаете?  Если  пря-
мой убыток?

– А  вот  делаешь!  Что  прикажете?  Привыч-
ка,  и  знаешь,  что  так  надо.  Больше  вам  ска-
жу, –  облокачиваясь  об  окно  и  разговорив-
шись,  продолжал  помещик, –  сын  не  имеет
никакой  охоты  к  хозяйству.  Очевидно,  уче-
ный будет. Так что некому будет продолжать.
А все делаешь. Вот нынче сад насадил.

– Да,  да, –  сказал  Левин, –  это  совершенно
справедливо.  Я  всегда  чувствую,  что  нет  на-
стоящего  расчета  в  моем  хозяйстве,  а  дела-



ешь…  Какую-то  обязанность  чувствуешь  к
земле.

– Да  вот  я  вам  скажу, –  продолжал  поме-
щик. – Сосед купец был у меня. Мы прошлись
по  хозяйству,  по  саду.  «Нет,  говорит,  Степан
Васильич, все у вас в порядке идет, но садик в
забросе».  А  он  у  меня  в  порядке.  «На  мой  ра-
зум,  я бы эту липу срубил.  Только в сок надо.
Ведь  их  тысяча  лип,  из  каждой  два  хороших
лубка  выйдет.  А  нынче  лубок  в  цене,  и  стру-
бов бы липовеньких нарубил».

– А на эти деньги он бы накупил скота или
землицу  купил  бы  за  бесценок  и  мужикам
роздал  бы  внаймы, –  с  улыбкой  докончил  Ле-
вин,  очевидно  не  раз  уже  сталкивавшийся  с
подобными  расчетами. –  И  он  составит  себе
состояние. А вы и я – только дай бог нам свое
удержать и деткам оставить.

– Вы женаты, я слышал? – сказал помещик.
– Да, – с гордым удовольствием отвечал Ле-

вин. –  Да,  это  что-то  странно, –  продолжал
он. –  Так мы без расчета и живем, точно при-
ставлены  мы,  как  весталки  древние,  блюсти
огонь какой-то.

Помещик усмехнулся под белыми усами.



– Есть  из  нас  тоже,  вот  хоть  бы  наш  при-
ятель  Николай  Иваныч  или  теперь  граф
Вронский  поселился,  те  хотят  промышлен-
ность  агрономическую  вести;  ну  это  до  сих
пор,  кроме  как  капитал  убить,  ни  к  чему  не
ведет.

– Но для чего же мы не делаем как купцы?
На лубок не срубаем сад? – возвращаясь к по-
разившей его мысли, сказал Левин.

– Да  вот,  как  вы  сказали,  огонь  блюсти.  А
то не дворянское дело.  И дворянское дело на-
ше делается не здесь, на выборах, а там, в сво-
ем углу. Есть тоже свой сословный инстинкт,
что до́лжно или не должно. Вот мужики тоже,
посмотрю на них другой раз: как хороший му-
жик,  так  хватает  земли  нанять  сколько  мо-
жет.  Какая  ни  будь  плохая  земля,  все  пашет.
Тоже без расчета. Прямо в убыток.

– Так,  так  и  мы, –  сказал  Левин. –  Очень,
очень  приятно  встретиться, –  прибавил  он,
увидав подходившего к нему Свияжского.

– А мы вот встретились в первый раз после
как  у  вас, –  сказал  помещик, –  да  и  заговори-
лись.

– Что  ж,  побранили  новые  порядки? –  с



С

улыбкой сказал Свияжский.
– Не без того.
– Душу отводили. 

XXX 
вияжский взял под руку Левина и пошел с
ним к своим.
Теперь уж нельзя было миновать Вронско-

го. Он стоял со Степаном Аркадьичем и Серге-
ем  Ивановичем  и  смотрел  прямо  на  подхо-
дившего Левина.

– Очень рад. Кажется, я имел удовольствие
встретить…  у  княгини  Щербацкой, –  сказал
он, подавая руку Левину.

– Да, я очень помню нашу встречу, – сказал
Левин и,  багрово покраснев,  тотчас же отвер-
нулся и заговорил с братом.

Слегка  улыбнувшись,  Вронский  продол-
жал  говорить  со  Свияжским,  очевидно  не
имея никакого желания вступать в разговор с
Левиным;  но  Левин,  говоря  с  братом,  беспре-
станно  оглядывался  на  Вронского,  придумы-
вая,  о  чем  бы  заговорить  с  ним,  чтобы  загла-
дить свою грубость.

– За  чем  же  теперь  дело? –  спросил  Левин,



оглядываясь на Свияжского и Вронского.
– За  Снетковым.  Надо,  чтоб  он  отказался

или согласился, – отвечал Свияжский.
– Да что же он, согласился или нет?
– В том-то и дело, что ни то ни се, – сказал

Вронский.
– А  если  откажется,  кто  же  будет  баллоти-

роваться? –  спросил  Левин,  поглядывая  на
Вронского.

– Кто хочет, – сказал Свияжский.
– Вы будете? – спросил Левин.
– Только не я, – смутившись и бросив испу-

ганный  взгляд  на  стоявшего  подле  с  Сергеем
Ивановичем  ядовитого  господина,  сказал
Свияжский.

– Так  кто  же?  Неведовский? –  сказал  Ле-
вин, чувствуя, что он запутался.

Но это было еще хуже. Неведовский и Сви-
яжский были два кандидата.

– Уж я-то ни в каком случае, – ответил ядо-
витый господин.

Это  был  сам  Неведовский.  Свияжский  по-
знакомил с ним Левина.

– Что,  и  тебя  забрало  за  живое? –  сказал
Степан  Аркадьич,  подмигивая  Вронскому. –



Это вроде скачек. Пари можно.
– Да,  это  забирает  за  живое, –  сказал  Врон-

ский. –  И,  раз  взявшись  за  дело,  хочется  его
сделать. Борьба! – сказал он, нахмурившись и
сжав свои сильные скулы.

– Что за делец Свияжский! Так ясно у него
все.

– О да, – рассеянно сказал Вронский.
Наступило  молчание,  во  время  которого

Вронский, – так как надо же смотреть на что-
нибудь, –  посмотрел  на  Левина,  на  его  йоги,
на  его  мундир,  потом на его  лицо и,  заметив
мрачные, направленные на себя глаза, чтобы
сказать что-нибудь, сказал:

– А  как  это  вы, –  постоянный  деревенский
житель, – не мировой судья? Вы не в мундире
мирового судьи.

– Оттого,  что  я  считаю,  что  мировой  суд
есть  дурацкое  учреждение, –  отвечал  мрачно
Левин,  все  время  ждавший  случая  разгово-
риться с Вронским, чтобы загладить свою гру-
бость при первой встрече.

– Я  этого  не  полагаю,  напротив, –  со  спо-
койным удивлением сказал Вронский.

– Это  игрушка, –  перебил  его  Левин. –  Ми-



ровые судьи нам не нужны. Я в восемь лет не
имел  ни  одного  дела.  А  какое  имел,  то  было
решено навыворот.  Мировой судья от  меня в
сорока  верстах.  Я  должен  о  деле  в  два  рубля
посылать  поверенного,  который  стоит  пятна-
дцать.

И  он  рассказал,  как  мужик  украл  у  мель-
ника муку, и когда мельник сказал ему это, то
мужик подал иск судье в клевете.  Все это бы-
ло некстати и глупо,  и Левин, в то время как
говорил, сам чувствовал это.

– О,  это  такой  оригинал! –  сказал  Степан
Аркадьич со  своею самою миндальною улыб-
кой. –  Пойдемте,  однако;  кажется,  баллотиру-
ют…

И они разошлись.
– Я не понимаю, – сказал Сергей Иванович,

заметивший  неловкую  выходку  брата, –  я  не
понимаю,  как  можно  быть  до  такой  степени
лишенным всякого  политического  такта.  Вот
чего мы, русские, не имеем. Губернский пред-
водитель –  наш  противник,  ты  с  ним  ami
cochon[108] и просишь его баллотироваться. А
граф  Вронский…  я  друга  себе  из  него  не  сде-
лаю; он звал обедать, я не поеду к нему; но он



наш,  зачем  же  делать  из  него  врага?  Потом,
ты  спрашиваешь  Неведовского,  будет  ли  он
баллотироваться. Это не делается.

– Ах, я ничего не понимаю! И все это пустя-
ки, – мрачно отвечал Левин.

– Вот  ты  говоришь,  что  все  это  пустяки,  а
возьмешься, так все путаешь.

Левин  замолчал,  и  они  вместе  вошли  в
большую залу.

Губернский предводитель,  несмотря на то,
что он чувствовал в воздухе приготовляемый
ему подвох,  и несмотря на то,  что не все про-
сили  его,  все-таки  решился  баллотироваться.
Все  в  зале  замолкло,  секретарь  громогласно
объявил,  что  баллотируется  в  губернские
предводители ротмистр гвардии Михаил Сте-
панович Снетков.

Уездные  предводители  заходили  с  таре-
лочками, в которых были шары, от своих сто-
лов к губернскому, и начались выборы.

– Направо  клади, –  шепнул  Степан  Арка-
дьич Левину,  когда  он вместе  с  братом вслед
за предводителем подошел к столу. Но Левин
забыл  теперь  тот  расчет,  который  объясняли
ему, и боялся, не ошибся ли Степан Аркадьич,



сказав  «направо».  Ведь  Снетков был враг.  По-
дойдя  к  ящику,  он  держал  шар  в  правой,  но,
подумав  что  ошибся,  перед  самым  ящиком
переложил шар в левую руку и, очевидно, по-
том  положил  налево.  Знаток  дела,  стоявший
у  ящика,  по  одному  движению  локтя  узна
вавший,  кто  куда  положит,  недовольно  по-
морщился.  Ему  не  на  чем  было  упражнять
свою проницательность.

Все  замолкло,  и  послышался  счет  шаров.
Потом  одинокий  голос  провозгласил  число
избирательных и неизбирательных.

Предводитель  был  выбран  значительным
большинством. Все зашумело и стремительно
бросилось  к  двери.  Снетков  вошел,  и  дворян-
ство окружило его, поздравляя.

– Ну,  теперь  кончено? –  спросил  Левин  у
Сергея Ивановича.

– Только начинается, –  улыбаясь,  сказал за
Сергея  Ивановича  Свияжский. –  Кандидат
предводителя  может  получить  больше  ша-
ров.[109]

Левин  совсем  опять  забыл  про  это.  Он
вспомнил  только  теперь,  что  тут  была  ка-
кая-то  тонкость,  но  ему  скучно  было  вспоми-



нать, в чем она состояла. На него нашло уны-
ние,  и  захотелось  выбраться  из  этой  толпы.
Так как никто не обращал на него внимания
и  он,  казалось,  никому  не  был  нужен,  он  по-
тихоньку  направился  в  маленькую  залу,  где
закусывали, и почувствовал большое облегче-
ние,  опять  увидав  лакеев.  Старичок  лакей
предложил  ему  покушать,  и  Левин  согласил-
ся. Съев котлетку с фасолью и поговорив с ла-
кеем  о  прежних  господах,  Левин,  не  желая
входить  в  залу,  где  ему  было  так  неприятно,
пошел пройтись на хоры.

Хоры  были  полны  нарядных  дам,  переги-
бавшихся  через  перила  и  старавшихся  не
проронить  ни  одного  слова  из  того,  что  гово-
рилось внизу. Около дам сидели и стояли эле-
гантные адвокаты, учителя гимназии в очках
и  офицеры.  Везде  говорилось  о  выборах  и  о
том, как измучился предводитель и как хоро-
ши  были  прения;  в одной  группе  Левин  слы-
шал похвалу своему брату. Одна дама говори-
ла адвокату:

– Как я рада, что слышала Кознышева! Это
стоит,  чтобы  поголодать.  Прелесть!  Как  ясно.
И  слышно  все!  Вот  у  вас  в  суде  никто  так  не



говорит. Только один Майдель, и то он далеко
не так красноречив.

Найдя  свободное  место  у  перил,  Левин  пе-
регнулся и стал смотреть и слушать.

Все  дворяне  сидели  за  перегородочками  в
своих уездах,  Посередине залы стоял человек
в  мундире  и  тонким,  громким  голосом  про-
возглашал:

– Баллотируется  в  кандидаты  губернского
предводителя  дворянства  штаб-ротмистр  Ев-
гений Иванович Опухтин!

Наступило  мертвое  молчание,  и  послы-
шался один слабый старческий голос:

– Отказался!
– Баллотируется надворный советник Петр

Петрович Боль, – начинал опять голос.
– Отказался! –  раздавался  молодой  визгли-

вый  голос.  Опять  начиналось  то  же,  и  опять
«отказался».  Так  продолжалось  около  часа.
Левин,  облокотившись  на  перила  смотрел  и
слушал.  Сначала  он  удивлялся  и  хотел  по-
нять,  что  это  значило;  потом,  убедившись,
что понять этого он не может, ему стало скуч-
но. Потом, вспомнив все то волнение и озлоб-
ление,  которые  он  видел  на  всех  лицах,  ему



стало  грустно:  он  решился  уехать  и  пошел
вниз. Проходя через сени хор, он встретил хо-
дившего взад и вперед унылого гимназиста с
подтекшими  глазами.  На  лестнице  же  ему
встретилась  пара:  дама,  быстро бежавшая на
каблучках, и легкий товарищ прокурора.

– Я говорил вам, что не опоздаете, – сказал
прокурор  в  то  время,  когда  Левин  посторо-
нился, пропуская даму.

Левин  уже  был  на  выходной  лестнице  и
доставал из жилетного кармана нумерок сво-
ей шубы, когда секретарь поймал его. – Пожа-
луйте, Константин Дмитрич, баллотируют.

В  кандидаты  баллотировался  так  реши-
тельно отказавшийся Неведовский.

Левин  подошел  к  двери  в  залу:  она  была
заперта.  Секретарь  постучался,  дверь  отвори-
лась,  и  навстречу  Левину  проюркнули  два
раскрасневшиеся помещика.

– Мочи моей нет, – сказал один раскраснев-
шийся помещик.

Вслед  за  помещиком  высунулось  лицо  гу-
бернского  предводителя.  Лицо  это  было
страшно от изнеможения и страха.

– Я тебе сказал не выпускать! – крикнул он



сторожу.
– Я впустил, ваше превосходительство!
– Господи! –  и,  тяжело  вздохнув,  губерн-

ский  предводитель,  устало  шмыгая  в  своих
белых панталонах,  опустив голову,  пошел по
средине залы к большому столу.

Неведовскому  переложили,  как  и  было
рассчитано, и он был губернским предводите-
лем.  Многие  были  веселы,  многие  были  до-
вольны,  счастливы,  многие  в  восторге,  мно-
гие  недовольны  и  несчастливы.  Губернский
предводитель был в отчаянии, которого он не
мог  скрыть.  Когда  Неведовский  пошел  из  за-
лы, толпа окружила его и восторженно следо-
вала за  ним,  так же как она следовала в  пер-
вый день за  губернатором,  открывшим выбо-
ры, и так же как она следовала за Снетковым,
когда тот был выбран.
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новь избранный губернский предводитель
и  многие  из  торжествующей  партии  но-

вых обедали в этот день у Вронского.
Вронский  приехал  на  выборы  и  потому,

что ему было скучно в деревне и нужно было
заявить свои права на свободу пред Анной, и
для  того,  чтоб  отплатить  Свияжскому  под-
держкой  на  выборах  за  все  его  хлопоты  для
Вронского на земских выборах,  и  более всего
для  того,  чтобы  строго  исполнять  все  обязан-
ности того положения дворянина и землевла-
дельца,  которые он себе избрал.  Но он никак
не ожидал, чтоб это дело выборов так заняло
его,  так  забрало  за  живое  и  чтоб  он  мог  так
хорошо  делать  это  дело.  Он  был  совершенно
новый  человек  в  кругу  дворян,  но,  очевидно,
имел успех  и  не  ошибался,  думая,  что  приоб-
рел уже влияние между дворянами. Влиянию
его содействовало:  его  богатство и знатность;
прекрасное  помещение  в  городе,  которое
уступил ему старый знакомый, Ширков, зани-
мавшийся  финансовыми  делами  и  учредив-
ший  процветающий  банк  в  Кашине;  отлич-



ный повар Вронского,  привезенный из дерев-
ни;  дружба  с  губернатором,  который  был  то-
варищем,  и  еще  покровительствуемым  това-
рищем  Вронского;  а более  всего –  простые,
ровные  ко  всем  отношения,  очень  скоро  за-
ставившие  большинство  дворян  изменить
суждение о его мнимой гордости. Он чувство-
вал  сам,  что,  кроме  этого  шального  господи-
на,  женатого  на  Кити  Щербацкой,  который  à
propos  de  bottes[110]  с  смешной  злобой  наго-
ворил  ему  кучу  ни  к  чему  нейдущих  глупо-
стей,  каждый  дворянин,  с  которым  он  знако-
мился,  делался  его  сторонником.  Он  ясно  ви-
дел,  и  другие  признавали  это,  что  успеху
Неведовского очень много содействовал он. И
теперь у себя за столом, празднуя выбор Неве-
довского,  он  испытывал  приятное  чувство
торжества за своего избранника. Самые выбо-
ры  так  заманили  его,  что,  если  он  будет  же-
нат к будущему трехлетию, он и сам подумы-
вал  баллотироваться, –  вроде  того,  как  после
выигрыша  приза  чрез  жокея  ему  захотелось
скакать самому.

Теперь  же  праздновался  выигрыш  жокея.
Вронский сидел в голове стола, по правую ру-



ку его сидел молодой губернатор, свитский ге-
нерал. Для всех это был хозяин губернии, тор-
жественно  открывавший  выборы,  говорив-
ший  речь  и  возбуждавший  и  уважение  и  ра-
болепность в некоторых, как видел Вронский;
для Вронского это был Маслов Катька, – такое
было у  него  прозвище в  Пажеском корпусе, –
конфузившийся  пред  ним,  и  которого  Врон-
ский старался mettre à son aise[111]. По левую
руку  сидел  Неведовский  со  своим  юным,
непоколебимым  и  ядовитым  лицом.  С  ним
Вронский был прост и уважителен.

Свияжский  переносил  свою  неудачу  весе-
ло. Это даже не была неудача для него, как он
сам  сказал,  с  бокалом  обращаясь  к  Неведов-
скому:  лучше  нельзя  было  найти  представи-
теля  того  нового  направления,  которому
должно  последовать  дворянство.  И  потому
все честное,  как он сказал,  стояло на стороне
нынешнего успеха и торжествовало его.

Степан  Аркадьич  был  также  рад,  что  весе-
ло  провел  время  и  что  все  довольны.  За  пре-
красным обедом перебирались эпизоды выбо-
ров.  Свияжский  комически  передал  слезную
речь  предводителя  и  заметил,  обращаясь  к



Неведовскому,  что  его  превосходительству
придется избрать другую, более сложную, чем
слезы,  поверку  сумм.  Другой  шутливый  дво-
рянин рассказал, как выписаны были лакеи в
чулках  для  бала  губернского  предводителя  и
как  теперь  их  придется  отослать  назад,  если
новый губернский предводитель не даст бала
с лакеями в чулках.

Беспрестанно во время обеда,  обращаясь к
Неведовскому,  говорили  ему:  «наш  губерн-
ский предводитель)  и  «ваше превосходитель-
ство».

Это  говорилось  с  тем  же  удовольствием,
с  каким  молодую  женщину  называют
«madame»  и по  имени мужа.  Неведовский де-
лал  вид,  что  он  не  только  равнодушен,  но  и
презирает  это  звание,  но  очевидно было,  что
он  счастлив  и  держит  себя  под  уздцы,  чтобы
не  выразить  восторга,  не  подобающего  той
новой,  либеральной  среде,  в  которой  все  на-
ходились.

За  обедом  было  послано  несколько  теле-
грамм  людям  интересовавшимся  ходом  вы-
боров.  И  Степан  Аркадьич,  которому  было
очень весело, послал Дарье Александровне те-



леграмму  такого  содержания:  «Неведовский
выбран  двенадцатью  шарами.  Поздравляю.
Передай».  Он  продиктовал  ее  вслух,  заметив:
«Надо их порадовать». Дарья же Длександров-
на,  получив  депешу,  только  вздохнула  о  руб-
ле  за  телеграмму  и  поняла,  что  дело  было  в
конце обеда.  Она знала,  что  Стива имеет сла-
бость  в  конце  хороших  обедов  «faire  jouer  le
télégraphe»[112].

Все было,  вместе с отличным обедом и ви-
нами  не  от  русских  виноторговцев,  а  прямо
заграничной  разливки,  очень  благородно,
просто и весело. Кружок людей в двадцать че-
ловек  был  подобран  Свияжским  из  едино-
мышленных, либеральных, новых деятелей и
вместе  остроумных  и  порядочных.  Пили  то-
сты,  тоже полушутливые,  и за  нового губерн-
ского предводителя, и за губернатора, и за ди-
ректора банка, и за «любезного нашего хозяи-
на».

Вронский  был  доволен.  Он  никак  не  ожи-
дал такого милого тона в провинции.

В  конце  обеда  стало  еще  веселее.  Губерна-
тор просил Вронского ехать в концерт в поль-
зу  братии,  который устраивала его  жена,  же-



лающая с ним познакомиться.
– Там будет бал, и ты увидишь нашу краса-

вицу. В самом деле замечательно.
– Not  in  mу  line[113], –  отвечал  Вронский,

любивший  это  выражение,  но  улыбнулся  и
обещал приехать.

Уже пред выходом из-за стола, когда все за-
курили,  камердинер  Вронского  подошел  к
нему с письмом на подносе.

– Из  Воздвиженского  с  нарочным, –  сказал
он с значительным выражением.

– Удивительно, как он похож на товарища
прокурора  Свентицкого, –  сказал  один  из  го-
стей  по-французски  про  комердинера,  в  то
время как Вронский, хмурясь, читал письмо.

Письмо было от Анны. Еще прежде чем он
прочел  письмо,  он  уже  знал  его  содержание.
Предполагая,  что  выборы  кончатся  в  пять
дней, он обещал вернуться в пятницу. Нынче
была  суббота,  и  он  знал,  что  содержанием
письма были упреки в том, что он не вернул-
ся вовремя.  Письмо,  которое он послал вчера
вечером, вероятно, не дошло еще.

Содержание было то самое, как он ожидал,
но  формабыла  неожиданная  и  особенно



неприятная  ему.  «Ани  очень  больна,  доктор
говорил,  что  может  быть  воспаление.  Я  одна
теряю  голову.  Княжна  Варвара  не  помощни-
ца, а помеха. Я ждала тебя третьего дня, вчера
и теперь посылаю узнать,  где ты и что ты? Я
сама хотела ехать, но раздумала, зная, что это
будет  тебе  неприятно.  Дай  ответ  какой-ни-
будь, чтоб я знала, что делать».

Ребенок  болен,  а  она  сама  хотела  ехать.
Дочь больна, и этот враждебный тон.

Это  невинное  веселье  выборов  и  та  мрач-
ная,  тяжелая  любовь,  к  которой  он  должен
был  вернуться,  поразили  Вронского  своею
противоположностью.  Но  надо  было  ехать,  и
он по первому поезду, в ночь, уехал к себе.
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еред отъездом Вронского на выборы, обду-
мав  то,  что  те  сцены,  которые  повторя-

лись  между  ними  при  каждом  его  отъезде,
могут только охладить, а не привязать его Ан-
на  решилась  сделать  над  собой  все  возмож-
ные  усилия  чтобы  спокойно  переносить  раз-
луку с ним. Но тот холодный, строгий взгляд,
которым  он  посмотрел  на  нее,  когда  пришел
объявить о своем отъезде, оскорбил ее, и еще
он не уехал, как спокойствие ее уже было раз-
рушено.

В  одиночестве  потом  передумывая  этот
взгляд,  который  выражал  право  на  свободу,
она пришла, как и всегда, к одному – к созна-
нию  своего  унижения.  «Он  имеет  право
уехать,  когда  и  куда  он  хочет.  Не  только
уехать, но оставить меня. Он имеет все права,
я  не  имею  никаких.  Но,  зная  это,  он  не  дол-
жен  был  этого  делать.  Однако  что  же  он  сде-
лал?..  Он  посмотрел  на  меня  с  холодным,
строгим выражением. Разумеется, это неопре-
делимо, неосязаемо, но этого не было прежде,
и  этот  взгляд  многое  значит, –  думала  она. –



Этот взгляд показывает, что начинается охла-
ждение».

И  хотя  она  убедилась,  что  начинается
охлаждение,  ей  все-таки  нечего  было  делать,
нельзя  было  ни  в  чем  изменить  своих  отно-
шений  к  нему.  Точно  так  же  как  прежде,  од-
ною любовью и привлекательностью она мог-
ла удержать его. И так же как прежде, заняти-
ями днем и морфином по ночам она могла за-
глушать страшные мысли о том, что будет, ес-
ли  он  разлюбит  ее.  Правда,  было  еще  одно
средство:  не  удерживать  его, –  для  этого  она
не  хотела  ничего  другого,  кроме  его  любви, –
но  сблизиться  с  ним,  быть  в  таком  положе-
нии, чтобы он не покидал ее. Это средство бы-
ло развод и брак.  И она стала желать этого и
решилась  согласиться  в  первый  же  раз,  как
он или Стива заговорят ей об этом.

В таких мыслях она провела без него пять
дней, те самые, которые он должен был нахо-
диться в отсутствии.

Прогулки, беседы с княжной Варварой, по-
сещения больницы, а главное, чтение, чтение
одной книги за другой, занимали ее время. Но
на  шестой  день,  когда  кучер  вернулся  без



него,  она  почувствовала,  что  уже  не  в  силах
ничем заглушать мысль о нем и о том, что он
там делает.  В это самое время дочь ее заболе-
ла.  Анна  взялась  ходить  за  нею,  но  и  это  не
развлекло ее,  тем более,  что болезнь не была
опасна.  Как  она  ни  старалась,  она  не  могла
любить  эту  девочку,  а  притворяться  в  любви
она  не  могла.  К  вечеру  этого  дня,  оставшись
одна,  Анна  почувствовала  такой  страх  за
него,  что  решилась  было  ехать  в  город,  но,
раздумав  хорошенько,  написала  то  противо-
речивое  письмо,  которое  получил  Вронский,
и,  не  перечтя  его,  послала  с  нарочным.  На
другое утро она получила его письмо и раска-
ялась в своем. Она с ужасом ожидала повторе-
ния того строгого взгляда, который он бросил
на нее, уезжая, особенно когда он узнает, что
девочка  не  была  опасно  больна.  Но  все-таки
она  была  рада,  что  написала  ему.  Теперь  Ан-
на уж признавалась себе, что он тяготится ею,
что  он  с  сожалением  бросит  свою  свободу,
чтобы вернуться к ней, и, несмотря на то, она
рада была, что он приедет. Пускай он тяготит-
ся,  но  будет  тут  с  нею,  чтоб  она  видела  его,
знала его каждое движение.



Она  сидела  в  гостиной,  под  лампой,  с  но-
вою  книгой  Тэна[114]  и  читала,  прислушива-
ясь к звукам ветра на дворе и ожидая каждую
минуту  приезда  экипажа.  Несколько  раз  ей
казалось, что она слышала звук колес, но она
ошибалась;  наконец  послышались  не  только
звуки  колес,  но  и  покрик  кучера  и  глухой
звук в крытом подъезде.  Даже княжна Варва-
ра,  делавшая  пасьянс,  подтвердила  это,  и  Ан-
на, вспыхнув, встала, но, вместо того чтоб ид-
ти вниз, как она прежде два раза ходила, она
остановилась.  Ей  вдруг  стало  стыдно  за  свой
обман,  но  более  всего  страшно  за  то,  как  он
примет ее. Чувство оскорбления уже прошло;
она  только  боялась  выражения  его  неудо-
вольствия.  Она вспомнила,  что дочь уже вто-
рой день была совсем здорова. Ей даже досад-
но стало на нее за то, что она оправилась как
раз в то время, как было послано письмо. По-
том  она  вспомнила  его,  что  он  тут,  весь,  со
своими глазами, руками. Она услыхала его го-
лос.  И,  забыв  все,  радостно  побежала  ему  на-
встречу.

– Ну, что Ани? – робко сказал он снизу, гля-
дя на сбегавшую к нему Анну.



Он  сидел  на  стуле,  и  лакей  стаскивал  с
него теплый сапог.

– Ничего, ей лучше.
– А ты? – сказал он, отряхиваясь.
Она взяла его обеими руками за руку и по-

тянула  ее  к  своей  талии,  не  спуская  с  него
глаз.

– Ну, я очень рад, – сказал он, холодно огля-
дывая  ее,  ее  прическу,  ее  платье,  которое  он
знал, что она надела для него.

Все это нравилось ему, но уже столько раз
нравилось:  И то строго-каменное выражение,
которого она так боялась, остановилось на его
лице.

– Ну, я очень рад. А ты здорова? – сказал он,
отерев платком мокрую бороду и целуя ее ру-
ку.

«Все  равно, –  думала  она, –  только  бы  он
был тут, а когда он тут, он не может, не смеет
не любить меня».

Вечер  прошел  счастливо  и  весело  при
княжне Варваре, которая жаловалась ему, что
Анна без него принимала морфин.

– Что ж делать? Я не могла спать… Мысли
мешали. При нем я никогда не принимаю. По-



чти никогда.
Он  рассказал  про  выборы,  и  Анна  умела

вопросами вызвать  его  на  то  самое,  что  весе-
лило  его, –  на  его  успех.  Она  рассказала  ему
все,  что  интересовало  его  дома.  И  все  сведе-
ния ее были самые веселые.

Но  поздно  вечером  уже,  когда  они  оста-
лись  одни,  Анна,  видя,  что  она  опять  вполне
овладела  им,  захотела  стереть  то  тяжелое
впечатление взгляда за письмо. Она сказала:

– А признайся, тебе досадно было получить
письмо, и ты не поверил мне?

Только  что  она  сказала  это,  она  поняла,
что,  как  ни  любовно  он  был  теперь  располо-
жен к ней, он этого не простил ей.

– Да, –  сказал  он. –  Письмо  было  такое
странное.  То  Ани  больна,  то  ты  сама  хотела
приехать.

– Это все было правда.
– Да я и не сомневаюсь.
– Нет,  ты  сомневаешься.  Ты  недоволен,  я

вижу.
– Ни  одной  минуты.  Я  только  недоволен,

это  правда,  тем,  что  ты  как  будто  не  хочешь
допустить, что есть обязанности…



– Обязанности ехать в концерт…
– Но не будем говорить, – сказал он.
– Почему же не говорить? – сказала она.
– Я  только  хочу  сказать,  что  могут  встре-

титься  дела,  необходимость.  Вот  теперь  мне
надо будет ехать в Москву, по делу дома… Ах,
Анна,  почему  ты  так  раздражаешься?  Разве
ты не знаешь, что я не могу без тебя жить?

– А если так, – сказала Анна вдруг изменив-
шимся голосом, – то ты тяготишься этою жиз-
нью… Да, ты приедешь на день и уедешь, как
поступают…

– Анна, это жестоко. Я всю жизнь готов от-
дать…

Но она не слушала его.
– Если ты поедешь в Москву, то и я поеду. Я

не останусь здесь. Или мы должны разойтись,
или жить вместе.

– Ведь  ты  знаешь,  что  это  одно  мое  жела-
нье. Но для этого…

– Надо  развод?  Я  напишу  ему.  Я  вижу,  что
я  не  могу  так  жить…  Но  я  поеду  с  тобой  в
Москву.

– Точно ты угрожаешь мне. Да я ничего так
не  желаю,  как  не  разлучаться  с  тобою, –  улы-



баясь, сказал Вронский.
Но  не  только  холодный,  злой  взгляд  чело-

века преследуемого и ожесточенного блеснул
в  его  глазах,  когда  он  говорил  эти  нежные
слова.

Она видела этот взгляд и верно угадала его
значение.

«Если  так,  то  это  несчастие!» –  говорил
этот его взгляд. Это было минутное впечатле-
ние, но она никогда уже не забыла его.

Анна  написала  письмо  мужу,  прося  его  о
разводе,  и  в  конце  ноября,  расставшись  с
княжной Варварой,  которой надо было ехать
в  Петербург,  вместе  с  Вронским  переехала  в
Москву. Ожидая каждый день ответа Алексея
Александровича  и  вслед  за  тем  развода,  они
поселились теперь супружески вместе.



Часть седьмая 
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евины  жили  уже  третий  месяц  в  Москве.
Уже  давно  прошел  тот  срок,  когда,  по  са-

мым  верным  расчетам  людей,  знающих  эти
дела, Кити должна была родить; а она все еще
носила, и ни по чему не было заметно, чтобы
время было ближе теперь, чем два месяца на-
зад. И доктор, и акушерка, и Долли, и мать, и
в  особенности  Левин,  без  ужаса  не  могший
подумать  о  приближавшемся,  начинали  ис-
пытывать  нетерпение  и  беспокойство;  одна
Кити  чувствовала  себя  совершенно  спокой-
ною и счастливою.

Она  теперь  ясно  сознавала  зарождение  в
себе  нового  чувства любви к  будущему,  отча-
сти  для  нее  уже  настоящему  ребенку  и  с  на-
слаждением  прислушивалась  к  этому  чув-
ству. Он теперь уже не был вполне частью ее,
а  иногда  жил  и  своею  независимою  от  нее
жизнью. Часто ей бывало больно от этого, но
вместе  с  тем  хотелось  смеяться  от  странной
новой радости.

Все, кого она любила, были с нею, и все бы-
ли  так  добры  к  ней,  так  ухаживали  за  нею,



так  одно  приятное  во  всем  предоставлялось
ей, что если б она не знала и не чувствовала,
что это должно скоро кончиться, она бы и не
желала лучшей и приятнейшей жизни. Одно,
что портило ей прелесть этой жизни, было то,
что муж ее был не тот, каким она любила его
и каким он бывал в деревне.

Она любила его спокойный, ласковый и го-
степриимный  тон  в  деревне.  В  городе  же  он
постоянно  казался  беспокоен  и  настороже,
как  будто  боясь,  чтобы  кто-нибудь  не  обидел
его и, главное, ее. Там, в деревне, он, очевидно
зная себя на своем месте, никуда не спешил и
никогда не бывал не занят. Здесь, в городе, он
постоянно  торопился,  как  бы  не  пропустить
чего-то,  и делать ему было нечего.  И ей было
жалко его.  Для других,  она знала,  он не пред-
ставлялся жалким; напротив, когда Кити в об-
ществе смотрела на него, как иногда смотрят
на  любимого  человека,  стараясь  видеть  его
как  будто  чужого,  чтоб  определить  себе  то
впечатление,  которое  он  производит  на  дру-
гих,  она  видела,  со  страхом  даже  для  своей
ревности,  что  он  не  только  не  жалок,  но
очень  привлекателен  своею  порядочностью,



несколько старомодною,  застенчивою вежли-
востью  с  женщинами,  своею  сильною  фигу-
рой  и  особенным,  как  ей  казалось,  вырази-
тельным лицом. Но она видела его не извне, а
изнутри;  она  видела,  что  он  здесь  не  настоя-
щий; иначе она не могла определить себе его
состояние. Иногда она в душе упрекала его за
то,  что он не умеет жить в городе; иногда же
сознавалась,  что  ему  действительно  трудно
было  устроить  здесь  свою  жизнь  так,  чтобы
быть ею довольным.

В самом деле,  что ему было делать? В кар-
ты он не любил играть. В клуб не ездил. С ве-
селыми  мужчинами  вроде  Облонского  во-
диться,  она  уже  знала  теперь,  что  значило…
это значило пить и ехать после питья куда-то.
Она  без  ужаса  не  могла  подумать,  куда  в  та-
ких случаях ездили мужчины. Ездить в свет?
Но  она  знала,  что  для  этого  надо  находить
удовольствие в сближении с женщинами мо-
лодыми, и она не могла желать этого. Сидеть
дома с нею, с матерью и сестрами? Но, как ни
были ей приятны и веселы одни и те же раз-
говоры, –  «Алины-Надины»,  как  называл  эти
разговоры  между  сестрами  старый  князь, –



она  знала,  что  ему  должно  быть  это  скучно.
Что  же  ему  оставалось  делать?  Продолжать
писать  свою  книгу?  Он  и  попытался  это  де-
лать и ходил сначала в библиотеку занимать-
ся  выписками  и  справками  для  своей  книги;
но,  как он говорил ей,  чем больше он ничего
не  делал,  тем  меньше  у  него  оставалось  вре-
мени.  И,  кроме  того,  он  жаловался  ей,  что
слишком  много  разговаривал  здесь  о  своей
книге  и  что  потому  все  мысли  о  ней  спута-
лись у него и потеряли интерес.

Одна  выгода  этой  городской  жизни  была
та, что ссор здесь, в городе, между ними нико-
гда не было. Оттого ли, что условия городские
другие,  или  оттого,  что  они  оба  стали  осто-
рожнее и благоразумнее в этом отношении, в
Москве у них не было ссор из-за ревности, ко-
торых они так боялись, переезжая в город.

В  этом  отношении  случилось  даже  одно
очень важное для них обоих событие, именно
встреча Кити с Вронским.

Старуха  княгиня  Марья  Борисовна,  крест-
ная мать Кити, всегда очень ее любившая, по-
желала  непременно  видеть  ее.  Кити,  никуда
по своему положению не ездившая, поехала с



отцом к почтенной старухе и встретила у ней
Вронского.

Кити при этой встрече могла упрекнуть се-
бя только в том, что на мгновение, когда она
узнала в штатском платье столь знакомые ей
когда-то  черты,  у  ней  прервалось  дыхание,
кровь  прилила  к  сердцу,  и  яркая  краска,  она
чувствовала  это,  выступила  на  лицо.  Но  это
продолжалось  лишь  несколько  секунд.  Еще
отец,  нарочно  громко  заговоривший  с  Врон-
ским, не кончил своего разговора, как она бы-
ла уже вполне готова смотреть на Вронского,
говорить  с  ним,  если  нужно,  точно  так  же,
как она говорила с княгиней Марьей Борисов-
ной,  и,  главное,  так,  чтобы  все  до  последней
интонации  и  улыбки  было  одобрено  мужем,
которого невидимое присутствие она как буд-
то чувствовала над собой в эту минуту.

Она  сказала  с  ним  несколько  слов,  даже
спокойно  улыбнулась  на  его  шутку  о  выбо-
рах, которые он назвал «наш парламент». (На-
до было улыбнуться, чтобы показать, что она
поняла шутку.) Но тотчас же она отвернулась
к  княгине  Марье  Борисовне  и  ни  разу  не
взглянула  на  него,  пока  он  не  встал,  проща-



ясь; тут она посмотрела на него, но, очевидно,
только  потому,  что  неучтиво  не  смотреть  на
человека, когда он кланяется.

Она благодарна была отцу за то, что он ни-
чего  не  сказал  ей  о  встрече  с  Вронским;  но
она видела по особенной нежности его после
визита,  во  время  обычной  прогулки,  что  он
был  доволен  ею.  Она  сама  была  довольна  со-
бою.  Она  никак  не  ожидала,  чтоб  у  нее  на-
шлась эта сила задержать где-то в глубине ду-
ши  все  воспоминания  прежнего  чувства  к
Вронскому и не только казаться,  но и быть к
нему вполне равнодушною и спокойною.

Левин покраснел гораздо больше ее,  когда
она  сказала  ему,  что  встретила  Вронского  у
княгини  Марьи  Борисовны.  Ей  очень  трудно
было  сказать  это  ему,  но  еще  труднее  было
продолжать  говорить  о  подробностях  встре-
чи,  так как он не спрашивал ее,  а  только,  на-
хмурившись, смотрел на нее.

– Мне очень жаль,  что  тебя  не  было, –  ска-
зала она. – Не то, что тебя не было в комнате…
я бы не была так естественна при тебе… Я те-
перь  краснею  гораздо  больше,  гораздо,  гораз-
до  больше, –  говорила  она,  краснея  до  слез. –



Но что ты не мог видеть в щелку.
Правдивые  глаза  сказали  Левину,  что  она

была  довольна  собою,  и  он,  несмотря  на  то,
что  она  краснела,  тотчас  же  успокоился  и
стал расспрашивать ее,  чего  только она и хо-
тела.  Когда он узнал все,  даже до той подроб-
ности,  что  она  только  в  первую  секунду  не
могла  не  покраснеть,  но  что  потом  ей  было
так  же  просто  и  легко,  как  с  первым  встреч-
ным,  Левин  совершенно  повеселел  и  сказал,
что он очень рад этому и теперь уже не посту-
пит так глупо,  как на выборах,  а  постарается
при  первой  встрече  с  Вронским  быть  как
можно дружелюбнее.

– Так мучительно думать, что есть человек
почти  враг,  с  которым  тяжело  встречаться, –
сказал Левин. – Я очень, очень рад.
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ак заезжай, пожалуйста, к Болям, – ска-
зала  Кити  мужу,  когда  он  в  одинна-

дцать часов, пред тем, как уехать из дома, за-
шел к ней, – Я знаю, что ты обедаешь в клубе,
папа тебя записал. А утро что ты делаешь?

– Я к Катавасову только, – отвечал Левин.
– Что же так рано?
– Он  обещал  меня  познакомить  с  Метро-

вым.  Мне  хотелось  поговорить  с  ним  о  моей
работе,  это  известный  ученый  петербург-
ский, – сказал Левин.

– Да,  это  его  статью  ты  так  хвалил?  Ну,  а
потом? – сказала Кити.

– Еще в суд, может быть, заеду по делу сест-
ры.

– А в концерт? – спросила она.
– Да что я поеду один!
– Нет, поезжай; там дают эти новые вещи…

Это  тебя  так  интересовало.  Я  бы  непременно
поехала.

– Ну, во всяком случае,  я заеду домой пред
обедом, – сказал он, глядя на часы.

– Надень  же  сюртук,  чтобы  прямо  заехать



к графине Боль.
– Да разве это непременно нужно?
– Ах,  непременно! Он был у нас.  Ну что те-

бе  стоит?  Заедешь,  сядешь,  поговоришь  пять
минут о погоде, встанешь и уедешь.

– Ну, ты не поверишь, я так от этого отвык,
что  это-то  мне  и  совестно.  Как  это?  Пришел
чужой  человек,  сел,  посидел  безо  всякого  де-
ла, им помешал, себя расстроил и ушел.

Кити засмеялась.
– Да  ведь  ты  делал  визиты  холостым? –

сказала она.
– Делал,  но  всегда  бывало  совестно,  а  те-

перь так отвык, что, ей-богу, лучше два дня не
обедать  вместо  этого  визита.  Так  совестно!
Мне  все  кажется,  что  они  обидятся,  скажут:
зачем это ты приходил без дела?

– Нет,  не  обидятся.  Уж  я  за  это  тебе  отве-
чаю, –  сказала  Кити,  со  смехом  глядя  на  его
лицо.  Она  взяла  его  за  руку. –  Ну,  прощай…
Поезжай, пожалуйста.

Он уже хотел уходить,  поцеловав руку же-
ны, когда она остановила его.

– Костя, ты знаешь, что у меня уж остается
только пятьдесят рублей.



– Ну что ж, я заеду возьму из банка. Сколь-
ко? –  сказал  он  с  знакомым  ей  выражением
неудовольствия.

– Нет,  ты постой. – Она удержала его за ру-
ку. – Поговорим, меня это беспокоит. Я, кажет-
ся,  ничего  лишнего  не  плачу,  а  деньги  так  и
плывут. Что-нибудь мы не так делаем.

– Нисколько, – сказал он, – откашливаясь и
глядя на нее исподлобья.

Это откашливанье она знала. Это был при-
знак  его  сильного  недовольства,  не  на  нее,  а
на самого себя. Он действительно был недово-
лен, но не тем, что денег вышло много,  а что
ему напоминают то, о чем он, зная, что в этом
что-то неладно, желает забыть.

– Я  велел  Соколову  продать  пшеницу  и  за
мельницу взять вперед.  Деньги будут,  во  вся-
ком случае.

– Нет, но я боюсь, что вообще много…
– Нисколько,  нисколько, –  повторял  он. –

Ну, прощай, душенька.
– Нет, право, я иногда жалею, что послуша-

лась мама́.  Как бы хорошо было в  деревне!  А
то я вас всех измучала, и деньги мы тратим…

– Нисколько,  нисколько.  Ни  разу  еще  не



было с тех пор, как я женат, чтоб я сказал, что
лучше было бы иначе, чем как есть…

– Правда? – сказала она, глядя ему в глаза.
Он  сказал  это  не  думая,  только  чтоб  уте-

шить ее. Но когда он, взглянув на нее, увидал,
что эти правдивые милые глаза вопроситель-
но  устремлены  на  него,  он  повторил  то  же
уже  от  всей  души.  «Я  решительно  забываю
ее», –  подумал  он.  И  он  вспомнил  то,  что  так
скоро ожидало их.

– А  скоро?  Как  ты  чувствуешь? –  прошеп-
тал он, взяв ее за обе руки.

– Я  столько  раз  думала,  что  теперь  ничего
не думаю и не знаю.

– И не страшно?
Она презрительно усмехнулась.
– Ни капельки, – сказала она.
– Так если что, я буду у Катавасова.
– Нет, ничего не будет, и не думай. Я поеду

с папа́ гулять на бульвар. Мы заедем к Долли.
Пред обедом тебя жду. Ах, да! Ты знаешь, что
положение  Долли  становится  решительно
невозможным?  Она  кругом  должна,  денег  у
нее  нет.  Мы  вчера  говорили  с  мама́  и  с  Арсе-
нием (так она звала мужа сестры Львовой)  и



решили  тебя  с  ним  напустить  на  Стиву.  Это
решительно невозможно. С папа́  нельзя гово-
рить об этом… Но если бы ты и он…

– Ну что же мы можем? – сказал Левин.
– Все-таки, ты будешь у Арсения,  поговори

с ним; он тебе скажет, что мы решили.
– Ну,  с  Арсением  я  вперед  на  все  согласен.

Так я заеду к нему. Кстати, если в концерт, то
я с Натали и поеду. Ну, прощай.

На  крыльце  старый,  еще  холостой  жизни,
слуга  Кузьма,  заведывавший  городским  хо-
зяйством, остановил Левина.

– Красавчика  (это  была  лошадь,  левая
дышловая,  приведенная  из  деревни)  переко-
вали,  а  все  хромает, –  сказал  он. –  Как  прика-
жете?

Первое  время  в  Москве  Левина  занимали
лошади,  приведенные  из  деревни.  Ему  хоте-
лось  устроить  эту  часть  как  можно  лучше  и
дешевле; но оказалось, что свои лошади обхо-
дились дороже извозчичьих, и извозчика все-
таки брали.

– Вели за коновалом послать, наминка, мо-
жет быть.

– Ну,  а  для  Катерины  Александровны? –



спросил Кузьма.
Левина уже не поражало теперь, как в пер-

вое время его жизни в Москве, что для переез-
да  с  Воздвиженки  на  Сивцев  Вражек  нужно
было  запрягать  в  тяжелую  карету  пару  силь-
ных лошадей, провезти эту карету по снежно-
му  месиву  четверть  версты  и  стоять  там  че-
тыре  часа,  заплатив  за  это  пять  рублей.  Те-
перь уже это казалось ему натурально.

– Вели извозчику привести пару в нашу ка-
рету, – сказал он.

– Слушаю-с.
И,  так  просто  и  легко  разрешив  благодаря

городским  условиям  затруднение,  которое  в
деревне потребовало бы столько личного тру-
да  и  внимания,  Левин  вышел  на  крыльцо  и,
кликнув  извозчика,  сел  и  поехал  на  Никит-
скую.  Дорогой  он  уже  не  думал  о  деньгах,  а
размышлял  о  том,  как  он  познакомится  с  пе-
тербургским  ученым,  занимающимся  социо-
логией, и будет говорить с ним о своей книге.

Только  в  самое  первое  время  в  Москве  те
странные  деревенскому  жителю,  непроизво-
дительные, но неизбежные расходы, которые
потребовались  от  него  со  всех  сторон,  пора-



жали  Левина.  Но  теперь  он  уже  привык  к
ним.  С  ним  случилось  в  этом  отношении  то,
что,  говорят,  случается  с  пьяницами:  первая
рюмка –  коло́м,  вторая  соколо́м,  а  после  тре-
тьей –  мелкими  пташечками.  Когда  Левин
разменял  первую  сторублевую  бумажку  на
покупку  ливрей  лакею  и  швейцару,  он
невольно  сообразил,  что  эти  никому  не  нуж-
ные ливреи, но неизбежно необходимые, судя
по  тому,  как  удивились  княгиня  и  Кити  при
намеке, что без ливреи можно бы обойтись, –
что  эти  ливреи  будут  стоить  двух  летних  ра-
ботников, то есть около трехсот рабочих дней
от святой до заговень, и каждый день тяжкой
работы с раннего утра до позднего вечера, – и
эта  сторублевая  бумажка  еще  шла  коло́м.  Но
следующая,  размененная  на  покупку  прови-
зии  к  обеду  для  родных,  стоившей  двадцать
восемь  рублей,  хотя  и  вызвала  в  Левине  вос-
поминание  о  том,  что  двадцать  восемь  руб-
лей –  это  десять  четвертей  овса,  который,  по-
тея и кряхтя, косили, вязали, возили, молоти-
ли,  веяли,  подсевали и насыпали, –  эта следу-
ющая прошла все-таки легче. А теперь разме-
ниваемые  бумажки  уже  давно  не  вызывали



таких  соображений  и  летели  мелкими  пта-
шечками.  Соответствует  ли  труд,  положен-
ный  на  приобретение  денег,  тому  удоволь-
ствию,  которое  доставляет  покупаемое  на
них, – это соображение уж давно было потеря-
но.  Расчет  хозяйственный  о  том,  что  есть  из-
вестная  цена,  ниже  которой  нельзя  продать
известный  хлеб,  тоже  был  забыт.  Рожь,  цену
на  которую  он  так  долго  выдерживал,  была
продана  пятьюдесятью  копейками  на  чет-
верть дешевле, чем за нее давали месяц тому
назад. Даже и расчет, что при таких расходах
невозможно  будет  прожить  весь  год  без  дол-
га, –  и этот расчет уже не имел никакого зна-
чения.  Только  одно  требовалось:  иметь  день-
ги  в  банке,  не  спрашивая,  откуда  они,  так,
чтобы  знать  всегда,  на  что  завтра  купить  го-
вядины.  И  этот  расчет  до  сих  пор  у  него  со-
блюдался:  у него  всегда  были деньги в  банке.
Но  теперь  деньги  в  банке  вышли,  и  он  не
знал хорошенько, откуда взять их. И это-то на
минуту, когда Кити напомнила о деньгах, рас-
строило  его;  но  ему  некогда  было  думать  об
этом.  Он  ехал,  размышляя  о  Катавасове  и
предстоящем знакомстве с Метровым.
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евин  в  этот  свой  приезд  сошелся  опять
близко  с  бывшим  товарищем  по  универ-

ситету, профессором Катавасовым, с которым
он  не  видался  со  времени  своей  женитьбы.
Катавасов  был  ему  приятен  ясностию  и  про-
стотой  своего  миросозерцания.  Левин  думал,
что  ясность  миросозерцания  Катавасова  вы-
текала из бедности его натуры, Катавасов же
думал,  что  непоследовательность  мысли  Ле-
вина  вытекала  из  недостатка  дисциплины
его ума; но ясность Катавасова была приятна
Левину,  и  обилие  недисциплинированных
мыслей  Левина  было  приятно  Катавасову,  и
они любили встречаться и спорить.

Левин  читал  Катавасову  некоторые  места
из своего сочинения, и они понравились ему.
Вчера,  встретив  Левина  на  публичной  лек-
ции,  Катавасов  сказал  ему,  что  известный
Метров,  которого  статья  так  понравилась  Ле-
вину, находится в Москве и очень заинтересо-
ван  тем,  что  ему  сказал  Катавасов  о  работе
Левина,  и  что  Метров  будет  у  него  завтра  в
одиннадцать часов и очень рад познакомить-



ся с ним.
– Решительно  исправляетесь,  батюшка,

приятно видеть, –  сказал Катавасов,  встречая
Левина в маленькой гостиной. – Я слышу зво-
нок и думаю: не может быть, чтобы вовремя…
Ну  что,  каковы  черногорцы?[115]  По  породе
воины.

– А что? – спросил Левин.
Катавасов  в  коротких  словах  передал  ему

последнее известие и, войдя в кабинет, позна-
комил  Левина  с  невысоким,  плотным,  очень
приятной  наружности  человеком.  Это  был
Метров.  Разговор  остановился  на  короткое
время  на  политике  и  на  том,  как  смотрят  в
высших сферах в Петербурге на последние со-
бытия. Метров передал известные ему из вер-
ного источника слова, будто бы сказанные по
этому  случаю  государем  и  одним  из  мини-
стров.  Катавасов  же  слышал  тоже  за  верное,
что  государь  сказал  совсем  другое.  Левин  по-
старался придумать такое положение, в кото-
ром и те и другие слова могли быть сказаны,
и разговор на эту тему прекратился.

– Да вот написал почти книгу об естествен-
ных  условиях  рабочего  в  отношении  к  зем-



ле, –  сказал  Катавасов. –  Я  не  специалист,  но
мне  понравилось,  как  естественнику,  то,  что
он не берет человечества как чего-то вне зоо-
логических законов,  а,  напротив,  видит зави-
симость  его  от  среды  и  в  этой  зависимости
отыскивает законы развития.

– Это очень интересно, – сказал Метров.
– Я,  собственно,  начал  писать  сельскохо-

зяйственную  книгу,  но  невольно,  занявшись
главным  орудием  сельского  хозяйства,  рабо-
чим, –  сказал  Левин,  краснея, –  пришел  к  ре-
зультатам совершенно неожиданным.

И Левин стал осторожно, как бы ощупывая
почву, излагать свой взгляд. Он знал, что Мет-
ров  написал  статью  против  общепринятого
политико-экономического  учения,  но  до  ка-
кой степени он мог надеяться на сочувствие в
нем к своим новым взглядам, он не знал и не
мог догадаться по умному и спокойному лицу
ученого.

– Но  в  чем  же  вы  видите  особенные  свой-
ства  русского  рабочего? –  сказал  Метров. –  В
зоологических, так сказать, его свойствах или
в тех условиях, в которых он находится?

Левин  видел,  что  в  вопросе  этом  уже  вы-



сказывалась  мысль,  с  которою  он  был  несо-
гласен;  но  он  продолжал  излагать  свою
мысль,  состоящую  в  том,  что  русский  рабо-
чий  имеет  совершенно  особенный  от  других
народов  взгляд  на  землю.  И  чтобы  доказать
это  положение,  он  поторопился  прибавить,
что,  по  его  мнению,  этот  взгляд  русского  на-
рода вытекает из сознания им своего призва-
ния  заселить  огромные,  незанятые  простран-
ства на востоке.

– Легко быть введену в заблуждение, делая
заключение  об  общем  призвании  народа, –
сказал  Метров,  перебивая  Левина. –  Состоя-
ние  рабочего  всегда  будет  зависеть  от  его  от-
ношения к земле и капиталу.

И  уже  не  давая  Левину  досказать  свою
мысль,  Метров  начал  излагать  ему  особен-
ность своего учения.

В чем состояла особенность его учения, Ле-
вин не понял, потому что и не трудился пони-
мать: он видел, что Метров, так же как и дру-
гие,  несмотря  на  свою  статью,  в  которой  он
опровергал учение экономистов, смотрел все-
таки на положение русского рабочего только
с точки зрения капитала, заработной платы и



ренты. Хотя он и должен был признать, что в
восточной,  самой большой части России рен-
та еще нуль, что заработная плата выражает-
ся для девяти десятых восьмидесятимиллион-
ного русского населения только пропитанием
самих себя  и  что  капитал еще не  существует
иначе,  как  в  виде  самых  первобытных  ору-
дий, –  но  он  только  с  этой  точки  зрения  рас-
сматривал всякого рабочего, хотя во многом и
не  соглашался  с  экономистами  и  имел  свою
новую  теорию  о  заработной  плате,  которую
он и изложил Левину.

Левин  слушал  неохотно  и  сначала  возра-
жал.  Ему  хотелось  перебить  Метрова,  чтобы
сказать свою мысль,  которая,  по его  мнению,
должна была сделать излишним дальнейшее
изложение. Но потом, убедившись, что они до
такой степени различно смотрят на дело, что
никогда  не  поймут  друг  друга,  он  уже  и  не
противоречил и  только слушал.  Несмотря  на
то, что ему теперь уж вовсе не было интерес-
но то, что говорил Метров, он испытывал, од-
нако, некоторое удовольствие, слушая его. Са-
молюбие  его  было  польщено  тем,  что  такой
ученый  человек  так  охотно,  с  таким  внима-



нием  и  доверием  к  знанию  предмета  Леви-
ным,  иногда  одним  намеком  указывая  на  це-
лую  сторону  дела,  высказывал  ему  свои  мыс-
ли.  Он  приписывал  это  своему  достоинству,
не  зная  того,  что  Метров  переговорив  со  все-
ми  своими  близкими,  особенно  охотно  гово-
рил об  этом предмете  с  каждым новым чело-
веком,  да  и  вообще  охотно  говорил  со  всеми
о  занимавшем  его,  неясном  еще  ему  самому
предмете.

– Однако  мы  опоздаем, –  сказал  Катавасов,
взглянув на часы, как только Метров кончил
свое изложение.

– Да,  нынче заседание в  Обществе любите-
лей  в  память  пятидесятилетнего  юбилея
Свинтича[116], –  сказал  Катавасов  на  вопрос
Левина. –  Мы  собирались  с  Петром  Иваны-
чем.  Я  обещал  прочесть  об  его  трудах  по  зоо-
логии. Поедем с нами, очень интересно.

– Да,  и  в  самом  деле  пора, –  сказал  Мет-
ров. – Поедемте с нами, а оттуда, если угодно,
ко  мне.  Я  бы  очень  желал  прослушать  ваш
труд.

– Нет, что ж. Это так еще, не кончено. Но в
заседание я очень рад.



– Что ж, батюшка, слышали? Подал отдель-
ное мнение, – сказал Катавасов, в другой ком-
нате надевавший фрак.

И  начался  разговор  об  университетском
вопросе.[117]

Университетский  вопрос  был  очень  важ-
ным  событием  в  эту  зиму  в  Москве.  Три  ста-
рые  профессора  в  совете  не  приняли  мнения
молодых; молодые подали отдельное мнение.
Мнение  это,  по  суждению  одних,  было  ужас-
ное, по суждению других, было самое простое
и  справедливое  мнение,  и  профессора  разде-
лились на две партии.

Одни,  к  которым  принадлежал  Катавасов,
видели  в  противной  стороне  подлог,  донос  и
обман;  другие –  мальчишество и неуважение
к  авторитетам.  Левин,  хотя  и  не  принадле-
жавший к университету, несколько раз уже в
свою  бытность  в  Москве  много  слышал  и  го-
ворил об этом деле и имел свое составленное
на этот счет мнение; он принял участие в раз-
говоре, продолжавшемся и на улице, пока все
трое дошли до здания старого университета.

Заседание  уже  началось…  У  стола,  покры-
того  сукном,  за  который  сели  Катавасов  и



Метров, сидело шесть человек, и один из них,
близко  пригибаясь  к  рукописи,  читал  что-то.
Левин  сел  на  один  из  пустых  стульев,  стояв-
ших  вокруг  стола,  и  шепотом  спросил  у  си-
девшего  тут  студента,  что  читают.  Студент,
недовольно оглядев Левина, сказал:

– Биография.
Хотя  Левин  и  не  интересовался  биографи-

ей  ученого,  но  невольно  слушал  и  узнал  кое-
что  интересного  и  нового  о  жизни  знамени-
того ученого.

Когда  чтец  кончил,  председатель  поблаго-
дарил его и прочел присланные ему стихи по-
эта Мента на этот юбилей и несколько слов в
благодарность стихотворцу.  Потом Катавасов
своим  громким,  крикливым  голосом  прочел
свою записку об ученых трудах юбиляра.

Когда Катавасов кончил, Левин посмотрел
на  часы,  увидал,  что  уже  второй  час,  и  поду-
мал,  что  он  не  успеет  до  концерта  прочесть
Метрову  свое  сочинение,  да  теперь  ему  уж  и
не хотелось этого.  Он во время чтения думал
тоже  о  бывшем  разговоре.  Ему  теперь  ясно
было, что хотя мысли Метрова, может быть, и
имеют  значение,  но  и  его  мысли  также  име-



ют  значение;  мысли  эти  могут  уясниться  и
привести  к  чему-нибудь,  только  когда  каж-
дый  будет  отдельно  работать  на  избранном
пути,  а  из  сообщения  этих  мыслей  ничего
выйти не может. И, решившись отказаться от
приглашения Метрова, Левин в конце заседа-
ния  подошел  к  нему.  Метров  познакомил  Ле-
вина с председателем, с которым он говорил о
политической новости.  При этом Метров рас-
сказал  председателю  то  же,  что  он  рассказы-
вал Левину,  а  Левин сделал те же замечания,
которые  он  уже  делал  нынче  утром,  но  для
разнообразия  высказал  и  свое  новое  мнение,
которое  тут  же  пришло  ему  в  голову.  После
этого начался разговор опять об университет-
ском вопросе. Так как Левин уже все это слы-
шал, он поторопился сказать Метрову, что со-
жалеет,  что  не  может  воспользоваться  его
приглашением,  раскланялся  и  поехал  ко
Львову.



Л

 
IV 

ьвов,  женатый  на  Натали,  сестре  Кити,
всю  свою  жизнь  провел  в  столицах  и  за

границей,  где  он  и  воспитывался  и  служил
дипломатом.

В  прошлом  году  он  оставил  дипломатиче-
скую  службу,  не  по  неприятности  (у  него  ни-
когда ни с кем не было неприятностей), и пе-
решел  на  службу  в  дворцовое  ведомство  в
Москву,  для  того  чтобы  дать  наилучшее  вос-
питание своим двум мальчикам.

Несмотря на самую резкую противополож-
ность в привычках и во взглядах и на то, что
Львов  был  старше  Левина,  они  в  эту  зиму
очень сошлись и полюбили друг друга.

Львов  был  дома,  и  Левин  без  доклада  во-
шел к нему.

Львов  в  длинном  сюртуке  с  поясом  и  зам-
шевых ботинках сидел на кресле и в pince-nez
с синими стеклами читал книгу, стоявшую на
пюпитре,  осторожно  на  отлете  держа  краси-
вою рукой до половины испеплившуюся сига-
ру.

Прекрасное,  тонкое  и  молодое  еще  лицо



его,  которому  курчавые  блестящие  серебря-
ные волосы придавали еще более породистое
выражение,  просияло  улыбкой,  когда  он  уви-
дел Левина.

– Отлично!  А  я  хотел  к  вам  посылать.  Ну,
что  Кити?  Садитесь  сюда,  спокойнее… –  Он
встал  и  подвинул  качалку. –  Читали  послед-
ний  циркуляр  в  «Journal  de  St.-Pétersbourg»?
[118]  Я  нахожу –  прекрасно, –  сказал  он  с
несколько французским акцентом.

Левин рассказал слышанное от Катавасова
о том, что говорят в Петербурге, и, поговорив
о  политике,  рассказал  про  свое  знакомство  с
Метровым  и  поездку  в  заседание.  Львова  это
очень заинтересовало.

– Вот я завидую вам, что у вас есть входы в
этот  интересный  ученый  мир, –  сказал  он.  И,
разговорившись, как обыкновенно, тотчас же
перешел  на  более  удобный  ему  французский
язык. –  Правда,  что  мне  и  некогда.  Моя  и
служба и занятия детьми лишают меня этого;
а потом я не стыжусь сказать, что мое образо-
вание слишком недостаточно.

– Этого  я  не  думаю, –  сказал  Левин  с  улыб-
кой  и,  как  всегда,  умиляясь  на  его  низкое



мнение о себе, отнюдь не напущенное на себя
из  желания  казаться  или  даже  быть  скром-
ным, но совершенно искреннее.

– Ах, как же! Я теперь чувствую, как я мало
образован.  Мне  для  воспитания  детей  даже
нужно много освежить в памяти и просто вы-
учиться.  Потому  что  мало  того,  чтобы  были
учителя, нужно, чтобы был наблюдатель, как
в  вашем  хозяйстве  нужны  работники  и  над-
смотрщик.  Вот я  читаю, –  он показал грамма-
тику  Буслаева[119],  лежавшую  на  пюпитре, –
требуют  от  Миши,  и  это  так  трудно…  Ну  вот
объясните мне. Здесь он говорит…

Левин  хотел  объяснить  ему,  что  понять
этого нельзя, а надо учить; но Львов не согла-
шался с ним.

– Да, вот вы над этим смеетесь!
– Напротив,  вы  не  можете  себе  предста-

вить,  как,  глядя  на  вас,  я  всегда  учусь  тому,
что  мне  предстоит, –  именно  воспитанию  де-
тей.

– Ну, уж учиться-то нечему, – сказал Львов.
– Я только знаю, –  сказал Левин, –  что я не

видал лучше воспитанных детей, чем ваши, и
не желал бы детей лучше ваших.



Львов, видимо, хотел удержаться, чтобы не
высказать  своей  радости,  но  так  и  просиял
улыбкой.

– Только бы были лучше меня.  Вот все,  че-
го  я  желаю.  Вы  не  знаете  еще  всего  труда, –
начал  он, –  с  мальчиками,  которые,  как  мои,
были запущены этою жизнью за границей.

– Это  все  нагоните.  Они  такие  способные
дети. Главное – нравственное воспитание. Вот
чему я учусь, глядя на ваших детей.

– Вы  говорите –  нравственное  воспитание.
Нельзя  себе  представить,  как  это  трудно!
Только что вы побороли одну сторону, другие
вырастают,  и  опять  борьба.  Если  не  иметь
опоры в  религии, –  помните,  мы с  вами гово-
рили, – то никакой отец одними своими сила-
ми без этой помощи не мог бы воспитывать.

Интересовавший  всегда  Левина  разговор
этот был прерван вошедшею, одетою уже для
выезда,  красавицей  Натальей  Александров-
ной.

– А  я  не  знала,  что  вы здесь, –  сказала она,
очевидно не только не сожалея, но даже раду-
ясь,  что перебила этот  давно известный ей и
наскучивший разговор. – Ну, что Кити? Я обе-



даю  у  вас  нынче.  Вот  что,  Арсений, –  обрати-
лась она к мужу, – ты возьмешь карету…

И  между  мужем  и  женой  началось  сужде-
ние, как они проведут день. Так как мужу на-
до было ехать встречать кого-то по службе,  а
жене  в  концерт  и  публичное  заседание  юго-
восточного  комитета,  то  надо  было  много  ре-
шить  и  обдумать.  Левин,  как  свой  человек,
должен  был  принимать  участие  в  этих  пла-
нах. Решено было, что Левин поедет с Натали
в концерт и на публичное заседание, а оттуда
карету пришлют в контору за Арсением, и он
заедет за ней и свезет ее к Кити; или же если
он не кончит дел, то пришлет карету, и Левин
поедет с нею.

– Вот  он  меня  портит, –  сказал  Львов  же-
не, –  уверяет  меня,  что  наши  дети  прекрас-
ные, когда я знаю, что в них столько дурного.

– Арсений  доходит  до  крайности,  я  всегда
говорю, –  сказала  жена. –  Если  искать  совер-
шенства,  то  никогда  не  будешь  доволен.  И
правду говорит папа,  что,  когда нас  воспиты-
вали,  была  одна  крайность –  нас  держали  в
антресолях, а родители жили в бельэтаже; те-
перь  напротив –  родителей  в  чулан,  а  детей



в  бельэтаж.  Родители  уж  теперь  не  должны
жить, а все для детей.

– Что ж, если это приятнее? – сказал Львов,
улыбаясь своею красивою улыбкой и дотроги-
ваясь до ее руки. –  Кто тебя не знает,  подума-
ет, что ты не мать, а мачеха.

– Нет, крайность ни в чем не хороша, – спо-
койно  сказала  Натали,  укладывая  его  разрез-
ной ножик на стол в определенное место.

– Ну вот, подите сюда, совершенные дети, –
сказал  он  входившим  красавцам  мальчикам,
которые,  поклонившись  Левину,  подошли  к
отцу, очевидно желая о чем-то спросить его.

Левину  хотелось  поговорить  с  ними,  по-
слушать,  что  они  скажут  отцу,  но  Натали  за-
говорила с ним, и тут же вошел в комнату то-
варищ  Львова  но  службе,  Махотин,  в  при-
дворном  мундире,  чтобы  ехать  вместе  встре-
чать  кого-то,  и  начался  уж  неумолкаемый
разговор  о  Герцеговине,  о  княжне  Корзин-
ской, о думе и скоропостижной смерти Апрак-
синой.

Левин и забыл про данное ему поручение.
Он вспомнил, уже выходя в переднюю.

– Ах,  Кити  мне  поручила  что-то  перегово-



В

рить с  вами об  Облонском, –  сказал он,  когда
Львов  остановился  на  лестнице,  провожая
жену и его.

– Да, да, maman хочет, чтобы мы, les beaux-
frères[120],  напали  на  него, –  сказал  он,  крас-
нея и улыбаясь. – И потом, почему же я?

– Так я  же нападу на  него, –  улыбаясь,  ска-
зала  Львова,  дожидавшаяся  конца  разговора
в своей белой собачьей ротонде. – Ну, поедем-
те. 

V 
 утреннем  концерте  давались  две  очень

интересные вещи.
Одна была фантазия «Король Лир в степи»

[121], другая был квартет, посвященный памя-
ти Баха. Обе вещи были новые и в новом духе,
и  Левину  хотелось  составить  о  них  свое  мне-
ние.  Проводив  свояченицу  к  ее  креслу,  он
стал у колонны и решился как можно внима-
тельнее и добросовестнее слушать. Он старал-
ся  не  развлекаться  и  не  портить себе  впечат-
ления, глядя на махание руками белогалстуч-
ного  капельмейстера,  всегда  так  неприятно
развлекающее  музыкальное  внимание,  на



дам в шляпах, старательно для концерта завя-
завших себе уши лентами, и на все эти лица,
или  ничем  не  занятые,  или  занятые  самыми
разнообразными  интересами,  но  только  не
музыкой.  Он старался избегать встреч со зна-
токами  музыки  и  говорунами,  а  стоял,  глядя
вниз перед собой, и слушал.

Но чем более он слушал фантазию Короля
Лира,  тем  далее  он  чувствовал  себя  от  воз-
можности  составить  себе  какое-нибудь  опре-
деленное  мнение.  Беспрестанно  начиналось,
как  будто  собиралось  музыкальное  выраже-
ние чувства, но тотчас же оно распадалось на
обрывки новых начал музыкальных выраже-
ний, а иногда просто на ничем, кроме прихо-
ти композитора, не связанные, но чрезвычай-
но сложные звуки.  Но и самые отрывки этих
музыкальных  выражений,  иногда  хороших,
были неприятны, потому что были совершен-
но  неожиданны  и  ничем  не  приготовлены.
Веселость, и грусть, и отчаяние, и нежность, и
торжество являлись безо всякого на то права,
точно  чувства  сумасшедшего.  И,  так  же  как
у  сумасшедшего,  чувства  эти  проходили
неожиданно.



Левин  во  все  время  исполнения  испыты-
вал  чувство  глухого,  смотрящего  на  танцую-
щих.  Он был в совершенном недоумении,  ко-
гда  кончилась  пиеса,  и  чувствовал  большую
усталость от напряженного и ничем не возна-
гражденного  внимания.  Со  всех  сторон  по-
слышались громкие рукоплескания.  Все вста-
ли,  заходили,  заговорили.  Желая  разъяснить
по  впечатлению  других  свое  недоумение,  Ле-
вин пошел ходить, отыскивая знатоков, и рад
был,  увидав  одного  из  известных  знатоков  в
разговоре со знакомым ему Песцовым.

– Удивительно! – говорил густой бас Песцо-
ва. –  Здравствуйте,  Константин  Дмитрич.  В
особенности  образно  и  скульптурно,  так  ска-
зать,  и  богато  красками то  место,  где  вы чув-
ствуете  приближение  Корделии,  где  женщи-
на,  das  ewig  Weibliche[122],  вступает  в  борьбу
с роком. Не правда ли?

– То есть почему же тут Корделия? – робко
спросил Левин, совершенно забыв, что фанта-
зия изображала короля Лира в степи.

– Является Корделия… вот! – сказал Песцов,
ударяя  пальцами  по  атласной  афише,  кото-
рую он держал в руке, и передавая ее Левину.



Тут  только  Левин  вспомнил  заглавие  фан-
тазии и поспешил прочесть в русском перево-
де стихи Шекспира, напечатанные на обороте
афиши.

– Без этого нельзя следить, – сказал Песцов,
обращаясь  к  Левину,  так  как  собеседник  его
ушел и поговорить ему больше не с кем было.

В  антракте  между  Левиным  и  Песцовым
завязался  спор  о  достоинствах  и  недостатках
вагнеровского  направления  музыки.[123]  Ле-
вин доказывал, что ошибка Вагнера и всех его
последователей в том, что музыка хочет пере-
ходить  в  область  чужого  искусства,  что  так
же ошибается поэзия, когда описывает черты
лиц, что должна делать живопись, и, как при-
мер такой ошибки, он привел скульптора, ко-
торый вздумал высекать из мрамора тени по-
этических  образов[124],  восстающие  вокруг
фигуры  поэта  на  пьедестале.  «Тени  эти  так
мало  тени  у  скульптора,  что  они  даже  дер-
жатся  о  лестницу», –  сказал  Левин.  Фраза  эта
понравилась  ему,  но  он  не  помнил,  не  гово-
рил ли он прежде эту же самую фразу и имен-
но Песцову, и, сказав это, он смутился.

Песцов же доказывал, что искусство одно и



что оно может достигнуть высших своих про-
явлений  только  в  соединении  всех  родов.
[125]

Второй  нумер  концерта  Левин  уже  не  мог
слушать.  Песцов,  остановившись  подле  него,
почти  все  время  говорил  с  ним,  осуждая  эту
пиесу  за  ее  излишнюю,  приторную напущен-
ную простоту и сравнивая ее с простотой пре-
рафаелитов  в  живописи.  При  выходе  Левин
встретил еще много знакомых, с которыми он
поговорил и о  политике,  и  о  музыке,  и  об об-
щих  знакомых;  между  прочим,  встретил  гра-
фа  Боля,  про  визит  к  которому  он  совсем  за-
был.

– Ну,  так  поезжайте  сейчас, –  сказала  ему
Львова,  которой  он  передал  это, –  может
быть,  вас  не  примут,  а  потом  заезжайте  за
мной в заседание. Вы застанете еще.



– М

 
VI 

ожет  быть,  не  принимают? –  сказал
Левин,  входя  в  сени  дома  графини

Боль.
– Принимают,  пожалуйте, –  сказал  швей-

цар, решительно снимая с него шубу.
«Экая  досада, –  думал  Левин,  со  вздохом

снимая одну перчатку и  расправляя шляпу. –
Ну,  зачем  я  иду?  ну,  что  мне  с  ними  гово-
рить?»

Проходя  через  первую  гостиную,  Левин
встретил  в  дверях  графиню  Боль,  с  озабочен-
ным и строгим лицом что-то приказывавшую
слуге.  Увидав  Левина,  она  улыбнулась  и  по-
просила  его  в  следующую  маленькую  гости-
ную, из которой слышались голоса. В этой го-
стиной  сидели  на  креслах  две  дочери  графи-
ни  и  знакомый  Левину  московский  полков-
ник.  Левин  подошел  к  ним,  поздоровался  и
сел подле дивана, держа шляпу на колене.

– Как  здоровье  вашей  жены?  Вы  были  в
концерте?  Мы  не  могли.  Мама  должна  была
быть на панихиде.

– Да,  я  слышал…  Какая  скоропостижная



смерть, – сказал Левин.
Пришла  графиня,  села  на  диван  и  спроси-

ла тоже про жену и про концерт.
Левин ответил и повторил вопрос про ско-

ропостижность смерти Апраксиной.
– Она всегда,  впрочем,  была слабого здоро-

вья.
– Вы были вчера в опере?
– Да, я был.
– Очень хороша была Лукка.[126]
– Да,  очень  хороша, –  сказал  он  и  начал,

так как ему совершенно было все равно, что о
нем  подумают,  повторять  то,  что  сотни  раз
слышал об особенности таланта певицы. Гра-
финя Боль притворялась, что слушала. Потом,
когда  он  достаточно  поговорил  и  замолчал,
полковник,  молчавший  до  сих  пор,  начал  го-
ворить. Полковник заговорил тоже про оперу
и  про  освещение.  Наконец,  сказав  про  пред-
полагаемую  folle  journée[127][128]  у  Тюрина,
полковник засмеялся, зашумел, встал и ушел.
Левин тоже встал,  но по лицу графини он за-
метил, что ему еще не пора уходить. Еще ми-
нуты две надо. Он сел.

Но так как он все думал о том, как это глу-



по,  то  и  не  находил  предмета  разговора  и
молчал.

– Вы не едете  на публичное заседание? Го-
ворят, очень интересно, – начала графиня.

– Нет,  я  обещал  моей  belle-soeur[129]  за-
ехать за ней, – сказал Левин.

Наступило молчание.  Мать с дочерью еще
раз переглянулись.

«Ну,  кажется,  теперь  пора», –  подумал  Ле-
вин и встал.  Дамы пожали ему руку и проси-
ли передать mille choses[130]жене.

Швейцар спросил его, подавая шубу:
– Где  изволите  стоять? –  и  тотчас  же  запи-

сал в большую, хорошо переплетенную книж-
ку.

«Разумеется, мне все равно, но все-таки со-
вестно и ужасно глупо», – подумал Левин, уте-
шая  себя  тем,  что  все  это  делают,  и  поехал  в
публичное  заседание  комитета,  где  он  дол-
жен был найти свояченицу, чтобы с ней вме-
сте ехать домой.

В  публичном  заседании  комитета  было
много народа и почти все общество. Левин за-
стал  еще  обзор,  который,  как  все  говорили,
был  очень  интересен.  Когда  кончилось  чте-



ние обзора, общество сошлось, и Левин встре-
тил  и  Свияжского,  звавшего  его  нынче  вече-
ром непременно в Общество сельского хозяй-
ства,  где  будет  читаться  знаменитый  доклад,
и  Степана  Аркадьича,  который  только  что
приехал  с  бегов,  и  еще  много  других  знако-
мых, и Левин еще поговорил и послушал раз-
ные суждения о заседании, о новой пиесе и о
процессе.  Но,  вероятно,  вследствие  усталости
внимания,  которую  он  начинал  испытывать,
говоря  о  процессе,  он  ошибся,  и  ошибка  эта
потом несколько раз с досадой вспоминалась
ему.  Говоря  о  предстоящем  наказании  ино-
странцу,  судившемуся  в  России[131],  и  о  том,
как  было  бы  неправильно  наказать  его  вы-
сылкой за границу, Левин повторил то, что он
слышал вчера в разговоре от одного знакомо-
го.

– Я  думаю,  что  выслать  его  за  границу, –
все  равно  что  наказать  щуку,  пустив  ее  в  во-
ду, –  сказал  Левин.  Уже  потом  он  вспомнил,
что  эта,  как  будто  выдаваемая  им  за  свою,
мысль, услышанная им от знакомого, была из
басни Крылова и что знакомый повторил эту
мысль из фельетона газеты.



Л

Заехав  за  свояченицей  домой  и  застав  Ки-
ти веселою и благополучною, Левин поехал в
клуб. 

VII 
евин приехал в клуб в самое время. Вместе
с  ним  подъезжали  гости  и  члены.  Левин

не был в клубе очень давно, с  тех пор как он
еще по выходе из университета жил в Москве
и ездил в свет.  Он помнил клуб,  внешние по-
дробности его устройства, но совсем забыл то
впечатление, которое он в прежнее время ис-
пытывал  в  клубе.  Но  только  что,  въехав  на
широкий полукруглый двор и слезши с извоз-
чика, он вступил на крыльцо и навстречу ему
швейцар в перевязи беззвучно отворил дверь
и  поклонился;  только  что  он  увидал  в  швей-
царской  калоши  и  шубы  членов,  сообразив-
ших, что менее труда снимать калоши внизу,
чем  вносить  их  наверх;  только  что  он  услы-
хал таинственный, предшествующий ему зво-
нок  и  увидал,  входя  по  отлогой  ковровой
лестнице,  статую  на  площадке  и  в  верхних
дверях  третьего,  состарившегося  знакомого
швейцара  в  клубной  ливрее,  неторопливо  и



не медля отворявшего дверь и оглядывавшего
гостя, –  Левина  охватило  давнишнее  впечат-
ление клуба, впечатление отдыха, довольства
и приличия.

– Пожалуйте  шляпу, –  сказал  швейцар  Ле-
вину,  забывшему  правило  клуба  оставлять
шляпы  в  швейцарской. –  Давно  не  бывали.
Князь вчера еще записали вас. Князя Степана
Аркадьича нету еще.

Швейцар  знал  не  только  Левина,  но  и  все
его  связи  и  родство  и  тотчас  же  упомянул  о
близких ему людях.

Пройдя  первую  проходную  залу  с  ширма-
ми  и  направо  перегороженную  комнату,  где
сидит  фруктовщик,  Левин,  перегнав  медлен-
но  шедшего  старика,  вошел  в  шумевшую  на-
родом столовую.

Он  прошел  вдоль  почти  занятых  уже  сто-
лов,  оглядывая  гостей.  То  там,  то  сям попада-
лись  ему  самые  разнообразные,  и  старые  и
молодые,  и  едва  знакомые  и  близкие,  люди.
Ни одного не было сердитого и озабоченного
лица.  Все,  казалось,  оставили в швейцарской
с  шапками  свои  тревоги  и  заботы  и  собира-
лись  неторопливо  пользоваться  материаль-



ными  благами  жизни.  Тут  был  и  Свияжский,
и  Щербацкий,  и  Неведовский,  и  старый
князь, и Вронский, и Сергей Иванович.

– А!  что  ж  опоздал? –  улыбаясь,  сказал
князь,  подавая  ему  руку  через  плечо. –  Что
Кити? – прибавил он, поправляя салфетку, ко-
торую заткнул себе за пуговицу жилета.

– Ничего,  здорова;  они  втроем  дома  обеда-
ют.

– А,  Алины-Надины.  Ну,  у  нас  места  нет.  А
иди  к  тому  столу  да  занимай  скорее  место, –
сказал  князь  и,  отвернувшись,  осторожно
принял тарелку с ухою из налимов.

– Левин,  сюда! –  крикнул  несколько  даль-
ше  добродушный  голос.  Это  был  Туровцын.
Он  сидел  с  молодым  военным,  и  подле  них
были  два  перевернутые  стула.  Левин  с  радо-
стью подошел к  ним.  Он и  всегда  любил доб-
родушного  кутилу  Туровцына, –  с  ним  соеди-
нялось  воспоминание  объяснения  с  Кити, –
но нынче, после всех напряженно умных раз-
говоров,  добродушный  вид  Туровцына  был
ему особенно приятен.

– Это вам и Облонскому. Он сейчас будет.
Очень  прямо  державшийся  военный  с  ве-



селыми,  всегда смеющимися глазами был пе-
тербуржец Гагин. Туровцын познакомил их.

– Облонский вечно опоздает.
– А, вот и он.
– Ты  только  что  приехал? –  сказал  Облон-

ский,  быстро  подходя  к  ним. –  Здорово.  Пил
водку? Ну, пойдем.

Левин  встал  и  пошел  с  ним  к  большому
столу,  уставленному  водками  и  самыми  раз-
нообразными  закусками.  Казалось,  из  двух
десятков  закусок  можно  было  выбрать,  что
было  по  вкусу,  но  Степан  Аркадьич  потребо-
вал какую-то особенную, и один из стоявших
ливрейных  лакеев  тотчас  принес  требуемое.
Они выпили по рюмке и вернулись к столу.

Сейчас  же,  еще  за  ухой,  Гагину  подали
шампанского,  и  он  велел  наливать  в  четыре
стакана. Левин не отказался от предлагаемого
вина  и  спросил  другую  бутылку.  Он  проголо-
дался и ел и пил с большим удовольствием и
еще  с  бо́льшим  удовольствием  принимал
участие в веселых и простых разговорах собе-
седников. Гагин, понизив голос, рассказал но-
вый  петербургский  анекдот,  и  анекдот,  хотя
неприличный и глупый, был так смешон, что



Левин  расхохотался  так  громко,  что  на  него
оглянулись соседи.

– Это в  том же роде,  как:  «Я этого-то и тер-
петь  не  могу!»  Ты  знаешь? –  спросил  Степан
Аркадьич. –  Ах,  это  прелесть!  Подай  еще  бу-
тылку, –  сказал  он  лакею  и  начал  рассказы-
вать.

– Петр Ильич Виновский просят, – перебил
старичок  лакей  Степана  Аркадьича,  поднося
два  тоненькие  стакана  доигрывающего  шам-
панского и обращаясь к Степану Аркадьичу и
к Левину. Степан Аркадьич взял стакан и, пе-
реглянувшись  на  другой  конец  стола  с  пле-
шивым  рыжим  усатым  мужчиной,  помахал
ему, улыбаясь, головой.

– Кто это? – спросил Левин.
– Ты  его  у  меня  встретил  раз,  помнишь?

Добрый малый.
Левин сделал то  же,  что  Степан Аркадьич,

и взял стакан.
Анекдот  Степана  Аркадьича  был  тоже

очень забавен. Левин рассказал свой анекдот,
который тоже понравился. Потом зашла речь
о  лошадях,  о  бегах  нынешнего  дня  и  о  том,
как  лихо  Атласный  Вронского  выиграл  пер-



вый  приз.  Левин  не  заметил,  как  прошел
обед.

– А!  Вот  и  они! –  в  конце уже обеда  сказал
Степан  Аркадьич,  перегибаясь  через  спинку
стула  и  протягивая  руку  шедшему  к  нему
Вронскому с высоким гвардейским полковни-
ком.  В лице Вронского светилось тоже общее
клубное веселое добродушие.  Он весело обло-
котился  на  плечо  Степану  Аркадьичу,  что-то
шепча ему,  и с  тою же веселою улыбкой про-
тянул руку Левину.

– Очень  рад  встретиться, –  сказал  он. –  А  я
вас  тогда  искал  на  выборах,  но  мне  сказали,
что вы уже уехали, – сказал он ему.

– Да, я в тот же день уехал. Мы только что
говорили об вашей лошади. Поздравляю вас, –
сказал Левин. – Это очень быстрая езда.

– Да ведь у вас тоже лошади.
– Нет,  у  моего  отца  были;  но  я  помню  и

знаю.
– Ты  где  обедал? –  спросил  Степан  Арка-

дьич.
– Мы за вторым столом, за колоннами.
– Его  поздравляли, –  сказал  высокий  пол-

ковник. –  Второй  императорский  приз;  кабы



мне такое  счастие  в  карты,  как  ему  на  лоша-
дей.

– Ну,  что же золотое время терять.  Я иду в
инфернальную[132], –  сказал  полковник  и
отошел от стола.

– Это  Яшвин, –  отвечал  Туровцыну  Врон-
ский  и  присел  на  освободившееся  подле  них
место.  Выпив  предложенный  бокал,  он  спро-
сил бутылку.  Под влиянием ли клубного  впе-
чатления,  или выпитого  вина Левин разгово-
рился  с  Вронским  о  лучшей  породе  скота  и
был  очень  рад,  что  не  чувствует  никакой
враждебности к этому человеку. Он даже ска-
зал ему между прочим, что слышал от жены,
что она встретила его у княгини Марьи Бори-
совны.

– Ах,  княгиня  Марья  Борисовна,  это  пре-
лесть! –  сказал  Степан  Аркадьич  и  рассказал
про  нее  анекдот,  который  всех  насмешил.  В
особенности Вронский так добродушно расхо-
хотался,  что Левин почувствовал себя совсем
примиренным с ним.

– Что  ж,  кончили? –  сказал  Степан  Арка-
дьич, вставая и улыбаясь. – Пойдем!
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ыйдя  из-за  стола,  Левин,  чувствуя,  что  у
него  на  ходьбе  особенно  правильно  и  лег-

ко мотаются руки, пошел с Гагиным через вы-
сокие  комнаты  к  бильярдной.  Проходя  через
большую залу, он столкнулся с тестем.

– Ну,  что?  Как  тебе  нравится  наш  храм
праздности? –  сказал  князь,  взяв  его  под  ру-
ку. – Пойдем пройдемся.

– Я  и  то  хотел  походить,  посмотреть.  Это
интересно.

– Да,  тебе  интересно.  Но  мне  интерес  уж
другой,  чем  тебе.  Ты  вот  смотришь  на  этих
старичков, – сказал он, указывая на сгорблен-
ного  члена  с  отвислою  губой,  который,  чуть
передвигая ноги в мягких сапогах, прошел им
навстречу, – и думаешь, что они так родились
шлюпиками.

– Как шлюпиками?
– Ты  вот  и  не  знаешь  этого  названия.  Это

наш  клубный  термин.  Знаешь,  как  яйца  ка-
тают,  так  когда  много  катают,  то  сделается
шлюпик.  Так  и  наш  брат:  ездишь–  ездишь  в
клуб и сделаешься шлюпиком. Да, вот ты сме-



ешься,  а  наш  брат  уже  смотрит,  когда  сам  в
шлюпики  попадет.  Ты  знаешь  князя  Чечен-
ского? –  спросил  князь,  и  Левин  видел  по  ли-
цу, что он собирается рассказать что-то смеш-
ное.

– Нет, не знаю.
– Ну,  как  же!  Ну,  князь  Чеченский,  извест-

ный. Ну, все равно. Вот он всегда на бильярде
играет.  Он еще года три тому назад не был в
шлюпиках и храбрился. И сам других шлюпи-
ками  называл.  Только  приезжает  он  раз,  а
швейцар наш… ты знаешь, Василий? Ну, этот
толстый.  Он  бонмотист  большой.[133]  Вот  и
спрашивает князь Чеченский у него: «Ну что,
Василий,  кто  да  кто  приехал?  А  шлюпики
есть?»  А  он  ему  говорит:  «Вы  третий».  Да,
брат, так-то!

Разговаривая  и  здороваясь  со  встречавши-
мися знакомыми, Левин с князем прошел все
комнаты:  большую,  где  стояли  уже  столы  и
играли  в  небольшую  игру  привычные  парт-
неры;  диванную,  где  играли в  шахматы и си-
дел  Сергей  Иванович,  разговаривая  с  кем-то;
бильярдную, где на изгибе комнаты у дивана
составилась веселая партия с  шампанским, в



которой  участвовал  Гагин;  заглянули  и  в  ин-
фернальную,  где  у  одного  стола,  за  который
уже сел Яшвин, толпилось много державших.
Стараясь  не  шуметь,  они  вошли  и  в  темную
читальную, где под лампами с абажурами си-
дел один молодой человек с сердитым лицом,
перехватывавший  один  журнал  за  другим,  и
плешивый  генерал,  углубленный  в  чтение.
Вошли  и  в  ту  комнату,  которую  князь  назы-
вал умною. В этой комнате трое господ горячо
говорили о последней политической новости.

– Князь,  пожалуйте,  готово, –  сказал  один
из его партнеров, найдя его тут, и князь ушел.
Левин  посидел,  послушал;  но,  вспомнив  все
разговоры  нынешнего  утра,  ему  вдруг  стало
ужасно  скучно.  Он  поспешно  встал  и  пошел
искать  Облонского  и  Туровцына,  с  которыми
было весело.

Туровцын сидел с кружкой питья на высо-
ком диване в бильярдной, и Степан Аркадьич
с Вронским о чем-то разговаривали у двери в
дальнем углу комнаты.

– Она  не  то  что  скучает,  но  эта  неопреде-
ленность,  нерешительность  положения, –
слышал  Левин  и  хотел  поспешно  отойти;  но



Степан Аркадьич подозвал его.
– Левин! –  сказал  Степан  Аркадьич,  и  Ле-

вин  заметил,  что  у  него  на  глазах  были  не
слезы,  а  влажность,  как  это  всегда  бывало  у
него,  или  когда  он  выпил,  или  когда  он  рас-
чувствовался.  Нынче  было  то  и  другое. –  Ле-
вин,  не  уходи, –  сказал  он  и  крепко  сжал  его
руку  за  локоть,  очевидно ни за  что  не  желая
выпустить его.

– Это  мой  искренний,  едва  ли  не  лучший
друг, – сказал он Вронскому. – Ты для меня то-
же еще более близок и дорог. И я хочу и знаю,
что вы должны быть дружны и близки, пото-
му что вы оба хорошие люди.

– Что  ж,  нам  остается  только  поцеловать-
ся, –  добродушно  шутя,  сказал  Вронский,  по-
давая руку.

Он быстро взял протянутую руку и крепко
пожал ее.

– Я очень, очень рад, – сказал Левин, пожи-
мая его руку.

– Человек,  бутылку  шампанского, –  сказал
Степан Аркадьич.

– И я очень рад, – сказал Вронский.
Но,  несмотря  на  желание  Степана  Арка-



дьича  и  их  взаимное  желание,  им  говорить
было нечего, и оба это чувствовали.

– Ты  знаешь,  что  он  не  знаком  с  Анной? –
сказал  Степан  Аркадьич  Вронскому. –  И  я
непременно  хочу  свозить  его  к  ней.  Поедем,
Левин!

– Неужели? – сказал Вронский. – Она будет
очень  рада.  Я  бы  сейчас  поехал  домой, –  при-
бавил он, –  но Яшвин меня беспокоит,  и я хо-
чу побыть тут, пока он кончит.

– А что, плохо?
– Все  проигрывает,  и  я  только  один  могу

его удержать.
– Так что ж, пирамидку? Левин, будешь иг-

рать?  Ну,  и  прекрасно, –  сказал  Степан  Арка-
дьич. –  Ставь  пирамидку, –  обратился  он  к
маркеру.

– Давно готово, – отвечал маркер, уже уста-
вивший в треугольник шары и для развлече-
ния перекатывавший красный.

– Ну, давайте.
После партии Вронский и Левин подсели к

столу  Гагина,  и  Левин  стал  по  предложению
Степана  Аркадьича  держать  на  тузы.  Врон-
ский  то  сидел  у  стола,  окруженный  беспре-



станно подходившими к нему знакомыми, то
ходил в инфернальную проведывать Яшвина.
Левин  испытывал  приятный  отдых  от  ум-
ственной  усталости  утра.  Его  радовало  пре-
кращение  враждебности  с  Вронским,  и  впе-
чатление  спокойствия,  приличия  и  удоволь-
ствия не оставляло его.

Когда партия кончилась, Степан Аркадьич
взял Левина под руку.

– Ну, так поедем к Анне. Сейчас? А? Она до-
ма. Я давно обещал ей привезти тебя. Ты куда
собирался вечером?

– Да никуда особенно.  Я  обещал Свияжско-
му в Общество сельского хозяйства. Пожалуй,
поедем, – сказал Левин.

– Отлично,  едем!  Узнай,  приехала  ли  моя
карета, – обратился Степан Аркадьич к лакею.

Левин  подошел  к  столу,  заплатил  проиг-
ранные  им  на  тузы  сорок  рублей,  заплатил
каким-то  таинственным  образом  известные
старичку лакею, стоявшему у притолока,  рас-
ходы  по  клубу  и,  особенно  размахивая  рука-
ми, пошел по всем залам к выходу.
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блонского  карету! –  сердитым  басом
прокричал  швейцар.  Карета  подъеха-

ла,  и  оба  сели.  Только первое время,  пока ка-
рета выезжала из ворот клуба, Левин продол-
жал  испытывать  впечатление  клубного  по-
коя,  удовольствия  и  несомненной  прилично-
сти  окружающего;  но  как  только  карета  вы-
ехала на улицу и он почувствовал качку эки-
пажа  по  неровной  дороге,  услыхал  сердитый
крик встречного извозчика, увидел при неяр-
ком освещении красную вывеску кабака и ла-
вочки, впечатление это разрушилось, и он на-
чал  обдумывать  свои  поступки  и  спросил  се-
бя, хорошо ли он делает, что едет к Анне. Что
скажет Кити? Но Степан Аркадьич не дал ему
задуматься  и,  как  бы  угадывая  его  сомнения,
рассеял их.

– Как  я  рад, –  сказал  он, –  что  ты  узнаешь
ее.  Ты  знаешь,  Долли  давно  этого  желала.  И
Львов был же у нее и бывает. Хоть она мне и
сестра, – продолжал Степан Аркадьич, – я сме-
ло  могу  сказать,  что  это  замечательная  жен-
щина.  Вот  ты  увидишь.  Положение  ее  очень



тяжело, в особенности теперь.
– Почему же в особенности теперь?
– У  нас  идут  переговоры  с  ее  мужем  о  раз-

воде.  И  он  согласен;  но  тут  есть  затруднения
относительно сына, и дело это, которое долж-
но  было  кончиться  давно  уже,  вот  тянется
три месяца. Как только будет развод, она вый-
дет  за  Вронского.  Как  это  глупо,  этот  старый
обычай кружения,  «Исайя ликуй»,  в  который
никто  не  верит  и  который  мешает  счастью
людей! – вставил Степан Аркадьич. – Ну, и то-
гда  их  положение  будет  определенно,  как
мое, как твое.

– В чем же затруднение? – сказал Левин.
– Ах,  это  длинная  и  скучная  история!  Все

это так неопределенно у нас. Но дело в том, –
она, ожидая этого развода здесь, в Москве, где
все его и ее знают, живет три месяца; никуда
не  выезжает,  никого  не  видит  из  женщин,
кроме Долли, потому что, понимаешь ли, она
не хочет, чтобы к ней ездили из милости; эта
дура княжна Варвара – и та уехала, считая это
неприличным.  Так  вот,  в  этом  положении
другая женщина не могла бы найти в себе ре-
сурсов.  Она  же,  вот  ты  увидишь,  как  она



устроила  свою  жизнь,  как  она  спокойна,  до-
стойна.  Налево,  в  переулок,  против церкви! –
крикнул  Степан  Аркадьич,  перегибаясь  в  ок-
но  кареты. –  Фу,  как  жарко! –  сказал  он,
несмотря на двенадцать градусов мороза рас-
пахивая еще больше свою и так распахнутую
шубу.

– Да  ведь  у  ней  дочь;  верно,  она  ею  заня-
та? – сказал Левин.

– Ты,  кажется,  представляешь  себе  всякую
женщину  только  самкой,  une  couveuse[134], –
сказал  Степан  Аркадьич. –  Занята,  то  непре-
менно детьми. Нет, она прекрасно воспитыва-
ет ее, кажется, но про нее не слышно. Она за-
нята,  во-первых,  тем,  что  пишет.  Уж  я  вижу,
что ты иронически улыбаешься, но напрасно.
Она  пишет  детскую  книгу  и  никому  не  гово-
рит  про  это,  но  мне  читала,  и  я  давал  руко-
пись  Воркуеву…  знаешь,  этот  издатель…  и
сам он писатель, кажется. Он знает толк, и он
говорит,  что  это  замечательная  вещь.  Но  ты
думаешь,  что  это  женщина-автор?  Нисколь-
ко.  Она прежде всего женщина с сердцем, ты
вот увидишь. Теперь у ней девочка-англичан-
ка и целое семейство, которым она занята.



– Что  же,  это  филантропическое  что-ни-
будь?

– Вот ты все хочешь видеть дурное.  Не фи-
лантропическое, а сердечное. У них, то есть у
Вронского,  был  тренер-англичанин,  мастер
своего  дела,  но  пьяница.  Он  совсем  запил,
delirium  tremens[135],  и  семейство  брошено.
Она увидала их, помогла, втянулась, и теперь
все семейство на ее руках; да не так, свысока,
деньгами,  а  она  сама  готовит  мальчиков  по-
русски в гимназию, а девочку взяла к себе. Да
вот ты увидишь ее.

Карета  въехала  на  двор,  и  Степан  Арка-
дьич громко позвонил у подъезда, у которого
стояли сани.

И, не спросив у отворившего дверь артель-
щика,  дома  ли,  Степан  Аркадьич  вошел  в  се-
ни.  Левин  шел  за  ним,  все  более  и  более  со-
мневаясь в том, хорошо или дурно он делает.

Посмотревшись  в  зеркало,  Левин  заметил,
что он красен; но он был уверен, что не пьян,
и  пошел  по  ковровой  лестнице  вверх  за  Сте-
паном  Аркадьичем.  Наверху,  у  поклонивше-
гося, как близкому человеку, лакея Степан Ар-
кадьич  спросил,  кто  у  Анны  Аркадьевны,  и



получил ответ, что господин Воркуев.
– Где они?
– В кабинете.
Пройдя  небольшую  столовую  с  темными

деревянными стенами, Степан Аркадьич с Ле-
виным  по  мягкому  ковру  вошли  в  полутем-
ный кабинет,  освещенный одною с  большим
темным  абажуром  лампой.  Другая  лампа-ре-
фрактор горела на стене и освещала большой
во  весь  рост  портрет  женщины,  на  который
Левин  невольно  обратил  внимание.  Это  был
портрет  Анны,  деланный в  Италии Михайло-
вым. В то время как Степан Аркадьич заходил
за  трельяж  и  говоривший  мужской  голос  за-
молк, Левин смотрел на портрет, в блестящем
освещении  выступавший  из  рамы,  и  не  мог
оторваться от него. Он даже забыл, где был, и,
не  слушая  того,  что  говорилось,  не  спускал
глаз  с  удивительного  портрета.  Это  была  не
картина, а живая прелестная женщина с чер-
ными  вьющимися  волосами,  обнаженными
плечами  и  руками  и  задумчивой  полуулыб-
кой  на  покрытых  нежным  пушком  губах,  по-
бедительно и нежно смотревшая на него сму-
щавшими его глазами. Только потому она бы-



ла  не  живая,  что  она  была  красивее,  чем  мо-
жет быть живая.

– Я  очень  рада, –  услыхал  он  вдруг  подле
себя  голос,  очевидно  обращенный  к  нему,  го-
лос  той  самой  женщины,  которою  он  любо-
вался  на  портрете.  Анна  вышла  ему  на-
встречу из-за трельяжа, и Левин увидел в по-
лусвете  кабинета  ту  самую  женщину  с  порт-
рета в темном, разноцветно-синем платье, не
в  том  положении,  не  с  тем  выражением,  но
на той самой высоте красоты, на которой она
была уловлена художником на портрете. Она
была менее блестяща в действительности, но
зато  в  живой было и  что-то  такое  новое  при-
влекательное, чего не было на портрете.
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на встала ему навстречу, не скрывая своей
радости увидать его. И в том спокойствии,

с  которым  она  протянула  ему  маленькую  и
энергическую  руку  и  познакомила  его  с  Вор-
куевым  и  указала  на  рыжеватую  хорошень-
кую  девочку,  которая  тут  же  сидела  за  рабо-
той,  назвав  ее  своею  воспитанницей,  были
знакомые  и  приятные  Левину  приемы  жен-
щины  большого  света,  всегда  спокойной  и
естественной.

– Очень,  очень  рада, –  повторила  она,  и  в
устах  ее  для  Левина  эти  простые  слова  поче-
му-то  получили  особенное  значение. –  Я  вас
давно знаю и люблю, и по дружбе со Стивой и
за  вашу жену… я  знала  ее  очень мало  време-
ни,  но она оставила во мне впечатление пре-
лестного  цветка,  именно  цветка.  И  она  уж
скоро будет матерью!

Она говорила свободно и неторопливо,  из-
редка переводя свой взгляд с Левина на брата,
и  Левин  чувствовал,  что  впечатление,  произ-
веденное им,  было хорошее,  и  ему с  нею тот-
час же стало легко, просто и приятно, как буд-



то он с детства знал ее.
– Мы с Иваном Петровичем поместились в

кабинете  Алексея, –  сказала  она,  отвечая  Сте-
пану  Аркадьичу  на  его  вопрос,  можно  ли  ку-
рить, –  именно  затем,  чтобы  курить, –  и,
взглянув на Левина, вместо вопроса: курит ли
он? подвинула к себе черепаховый портсигар
и вынула пахитоску.

– Как  твое  здоровье  нынче? –  спросил  ее
брат.

– Ничего. Нервы, как всегда.
– Не  правда  ли,  необыкновенно  хорош? –

сказал  Степан  Аркадьич,  заметив,  что  Левин
взглядывал на портрет.

– Я не видал лучше портрета.
– И  необыкновенно  похоже,  не  правда

ли? – сказал Воркуев.
Левин  поглядел  с  портрета  на  оригинал.

Особенный  блеск  осветил  лицо  Анны  в  то
время,  как  она  почувствовала  на  себе  его
взгляд. Левин покраснел и, чтобы скрыть свое
смущение, хотел спросить, давно ли она виде-
ла  Дарью  Александровну;  но  в  то  же  время
Анна заговорила:

– Мы  сейчас  говорили  с  Иваном  Петрови-



чем о последних картинах Ващенкова. Вы ви-
дели их?

– Да, я видел, – отвечал Левин.
– Но  виновата,  я  вас  перебила,  вы  хотели

сказать…
Левин  спросил,  давно  ли  она  видела  Дол-

ли.
– Вчера она была у меня, она очень рассер-

жена за Гришу на гимназию. Латинский учи-
тель, кажется, несправедлив был к нему.

– Да,  я  видел  картины.  Они  мне  не  очень
понравились, –  вернулся  Левин  к  начатому
ею разговору.

Левин говорил теперь совсем уже не с тем
ремесленным отношением к делу,  с  которым
он  разговаривал  в  это  утро.  Всякое  слово  в
разговоре  с  нею  получало  особенное  значе-
ние. И говорить с ней было приятно, еще при-
ятнее было слушать ее.

Анна  говорила  не  только  естественно,  ум-
но, но умно и небрежно, не приписывая ника-
кой  цены  своим  мыслям,  а  придавая  боль-
шую цену мыслям собеседника.

Разговор  зашел  о  новом  направлении  ис-
кусства,  о  новой  иллюстрации  Библии  фран-



цузским  художником.[136]  Воркуев  обвинял
художника  в  реализме,  доведенном  до  гру-
бости.  Левин  сказал,  что  французы  довели
условность в искусстве как никто и что поэто-
му  они  особенную  заслугу  видят  в  возвраще-
нии  к  реализму.  В  том,  что  они  уже  не  лгут,
они видят поэзию.

Никогда  еще  ни  одна  умная  вещь,  сказан-
ная  Левиным,  не  доставляла  ему  такого  удо-
вольствия,  как эта.  Лицо Анны вдруг все про-
сияло,  когда  она  вдруг  оценила  эту  мысль.
Она засмеялась.

– Я  смеюсь, –  сказала  она, –  как  смеешься,
когда  увидишь  очень  похожий  портрет.  То,
что  вы  сказали,  совершенно  характеризует
французское  искусство  теперь[137],  и  живо-
пись, и даже литературу: Zola, Daudet.[138] Но,
может быть, это всегда так бывает, что снача-
ла  строят  свои  conceptions[139]  из  выдуман-
ных,  условных  фигур,  а  потом –  все
combinaisons[140]  сделаны,  выдуманные  фи-
гуры  надоели,  и  начинают  придумывать  бо-
лее натуральные, справедливые фигуры.

– Вот  это  совершенно  верно! –  сказал  Вор-
куев.



– Так вы были в клубе? – обратилась она к
брату.
 

«Да,  да,  вот  женщина!» –  думал  Левин,  за-
бывшись  и  упорно  глядя  на  ее  красивое  по-
движное  лицо,  которое  теперь  вдруг  совер-
шенно переменилось. Левин не слыхал, о чем
она  говорила,  перегнувшись  к  брату,  но  он
был  поражен  переменой  ее  выражения.
Прежде  столь  прекрасное  в  своем  спокой-
ствии,  ее  лицо  вдруг  выразило  странное  лю-
бопытство,  гнев и гордость.  Но это продолжа-
лось  только  одну  минуту.  Она  сощурилась,
как бы вспоминая что-то.

– Ну,  да,  впрочем,  это  никому  не  интерес-
но, – сказала она и обратилась к англичанке:

– Please,  order  the  tea  in  the  drawing-room
[141]. Девочка поднялась и вышла.

– Ну  что  же,  она  выдержала  экзамен? –
спросил Степан Аркадьич.

– Прекрасно.  Очень  способная  девочка,  и
милый характер.

– Кончится  тем,  что  ты  ее  будешь  любить
больше своей.

– Вот мужчина говорит.  В  любви нет боль-



ше  и  меньше.  Люблю  дочь  одною  любовью,
ее – другою.

– Я  вот  говорю  Анне  Аркадьевне, –  сказал
Воркуев, –  что  если  б  она  положила  одну  со-
тую хоть той энергии на общее дело воспита-
ния русских детей, которую она кладет на эту
англичанку,  Анна  Аркадьевна  сделала  бы
большое, полезное дело.

– Да вот что хотите, я не могла. Граф Алек-
сей Кириллыч очень поощрял меня (произно-
ся  слова  граф  Алексей  Кириллыч,  она  проси-
тельно-робко  взглянула  на  Левина,  и  он
невольно  отвечал  ей  почтительным  и  утвер-
дительным взглядом) – поощрял меня занять-
ся школой в деревне. Я ходила несколько раз.
Они очень милы, но я не могла привязаться к
этому  делу.  Вы  говорите –  энергию.  Энергия
основана на любви. А любовь неоткуда взять,
приказать  нельзя.  Вот  я  полюбила  эту  девоч-
ку, сама не знаю зачем.

И она опять взглянула на Левина.  И улыб-
ка  и  взгляд  ее –  все  говорило  ему,  что  она  к
нему только обращает свою речь,  дорожа его
мнением и вместе с тем вперед зная, что они
понимают друг друга.



– Я совершенно это понимаю, – отвечал Ле-
вин. –  На  школу  и  вообще  на  подобные  учре-
ждения  нельзя  положить  сердца,  и  от  этого,
думаю,  что  именно  эти  филантропические
учреждения  дают  всегда  так  мало  результа-
тов.

Она помолчала, потом улыбнулась.
– Да,  да, –  подтвердила  она. –  Я  никогда  не

могла.  Je  n'ai  pas  le  coeur  assez  large[142],  что-
бы  полюбить  целый  приют  с  гаденькими  де-
вочками.  Cela  ne  m'a  jamais  réussi[143].  Столь-
ко  есть  женщин,  которые  из  этого  делают
position sociale[144].  И теперь тем более, – ска-
зала  она  с  грустным,  доверчивым  выражени-
ем, обращаясь по внешности к брату, но,  оче-
видно, только к Левину. – И теперь, когда мне
так нужно какое-нибудь занятие,  я  не могу. –
И, вдруг нахмурившись (Левин понял, что она
нахмурилась на самое себя за то, что говорит
про себя),  она  переменила разговор. –  Я  знаю
про  вас, –  сказала  она  Левину, –  что  вы  пло-
хой гражданин, и я вас защищала, как умела.

– Как же вы меня защищали?
– Смотря по нападениям. Впрочем, не угод-

но ли чаю? – Она поднялась и взяла в руку пе-



реплетенную сафьянную книгу.
– Дайте  мне,  Анна  Аркадьевна, –  сказал

Воркуев, указывая на книгу. – Это очень стоит
того.

– О нет, это все так неотделано.
– Я  ему  сказал, –  обратился  Степан  Арка-

дьич к сестре, указывая на Левина.
– Напрасно сделал. Мое писанье – это вроде

тех  корзиночек  из  резьбы,  которые  мне  про-
давала,  бывало,  Лиза  Мерцалова  из  острогов.
Она заведывала острогами в этом обществе, –
обратилась она к Левину. – И эти несчастные
делали чудеса терпения.

И  Левин  увидал  еще  новую  черту  в  этой
так необыкновенно понравившейся ему жен-
щине.  Кроме  ума,  грации,  красоты,  в  ней  бы-
ла  правдивость.  Она  от  него  не  хотела  скры-
вать  всей  тяжести  своего  положения.  Сказав
это,  она  вздохнула,  и  лицо  ее,  вдруг  приняв
строгое  выражение,  как  бы  окаменело.  С  та-
ким  выражением  на  лице  она  была  еще  кра-
сивее,  чем  прежде;  но  это  выражение  было
новое;  оно было вне того  сияющего счастьем
и  раздающего  счастье  круга  выражений,  ко-
торые  были  уловлены  художником  на  порт-



рете.  Левин  посмотрел  еще  раз  на  портрет  и
на ее фигуру, как она, взяв руку брата, прохо-
дила с ним в высокие двери, и почувствовал к
ней  нежность  и  жалость,  удивившие  его  са-
мого.

Она попросила Левина и Воркуева пройти
в гостиную, а сама осталась поговорить о чем-
то с братом. «О разводе, о Вронском, о том, что
он делает в клубе, обо мне?» – думал Левин. И
его  так  волновал  вопрос  о  том,  что  она  гово-
рит со Степаном Аркадьичем, что он почти не
слушал  того,  что  рассказывал  ему  Воркуев  о
достоинствах  написанного  Анной  Аркадьев-
ной романа для детей.

За  чаем  продолжался  тот  же  приятный,
полный  содержания  разговор.  Не  только  не
было  ни  одной  минуты,  чтобы  надо  было
отыскивать предмет для разговора, но, напро-
тив, чувствовалось, что не успеваешь сказать
того,  что  хочешь,  и  охотно  удерживаешься,
слушая,  что  говорит  другой.  И  все,  что  ни  го-
ворили,  не  только  она  сама,  но  Воркуев,  Сте-
пан  Аркадьич, –  все  получило,  как  казалось
Левину,  благодаря  ее  вниманию  и  замечани-
ям, особенное значение.



Следя  за  интересным  разговором,  Левин
все  время  любовался  ею –  и  красотой  ее,  и
умом,  образованностью,  и  вместе  простотой
и  задушевностью.  Он  слушал,  говорил  и  все
время  думал  о  ней,  о  ее  внутренней  жизни,
стараясь  угадать  ее  чувства.  И,  прежде  так
строго  осуждавший  ее,  он  теперь,  по  како-
му-то странному ходу мыслей, оправдывал ее
и  вместе  жалел  и  боялся,  что  Вронский  не
вполне  понимает  ее.  В  одиннадцатом  часу,
когда  Степан  Аркадьич  поднялся,  чтоб  уез-
жать (Воркуев еще раньше уехал), Левину по-
казалось, что он только что приехал. Левин с
сожалением тоже встал.

– Прощайте, –  сказала  она  ему,  удерживая
его  за  руку  и  глядя  ему  в  глаза  притягиваю-
щим взглядом. –  Я очень рада,  que la  glace est
rompue[145].

Она выпустила его руку и прищурилась.
– Передайте  вашей  жене,  что  я  люблю  ее,

как  прежде,  и  что  если  она  не  может  про-
стить мне мое положение,  то  я  желаю ей ни-
когда не прощать меня. Чтобы простить, надо
пережить то, что я пережила, а от этого изба-
ви ее бог.



«К

– Непременно, да, я передам… – краснея, го-
ворил Левин. 

XI 
акая  удивительная,  милая  и  жалкая
женщина», –  думал он,  выходя со Степа-

ном Аркадьичем на морозный воздух.
– Ну, что? Я говорил тебе, – сказал ему Сте-

пан Аркадьич, видя, что Левин был совершен-
но побежден.

– Да, – задумчиво отвечал Левин, – необык-
новенная  женщина!  Не  то  что  умна,  но  сер-
дечная удивительно. Ужасно жалко ее!

– Теперь,  бог  даст,  скоро  все  устроится.  Ну
то-то,  вперед  не  суди, –  сказал  Степан  Арка-
дьич,  отворяя  дверцы  кареты. –  Прощай,  нам
не по дороге.

Не  переставая  думать  об  Анне,  о  всех  тех
самых  простых  разговорах,  которые  были  с
нею,  и  вспоминая  при  этом  все  подробности
выражения ее лица, все более и более входя в
ее  положение  и  чувствуя  к  ней  жалость,  Ле-
вин приехал домой.
 

Дома  Кузьма  передал  Левину,  что  Катери-



на Александровна здоровы, что недавно толь-
ко уехали от них сестрицы, и подал два пись-
ма. Левин тут же, в передней, чтобы потом не
развлекаться,  прочел  их.  Одно  было  от  Соко-
лова, приказчика. Соколов писал, что пшени-
цу  нельзя  продать,  дают  только  пять  с  поло-
виной рублей, а денег больше взять неоткудо-
ва.  Другое  письмо  было  от  сестры.  Она  упре-
кала  его  за  то,  что  дело  ее  все  еще  не  было
сделано.

«Ну, продадим за пять с полтиной, коли не
дают больше», – тотчас же с необыкновенною
легкостью  решил  Левин  первый  вопрос,
прежде казавшийся ему столь трудным. «Уди-
вительно, как здесь все время занято», – поду-
мал он о втором письме. Он почувствовал се-
бя  виноватым  пред  сестрой  за  то,  что  до  сих
пор  не  сделал  того,  о  чем  она  просила  его.
«Нынче  опять  не  поехал  в  суд,  но  нынче  уж
точно  было  некогда».  И,  решив,  что  он  это
непременно  сделает  завтра,  пошел  к  жене.
Идя к ней, Левин воспоминанием быстро про-
бежал  весь  проведенный  день.  Все  события
дня  были  разговоры:  разговоры,  которые  он
слушал  и  в  которых  участвовал.  Все  разгово-



ры были о таких предметах, которыми он, ес-
ли бы был один и в деревне, никогда бы не за-
нялся,  а  здесь  они  были  очень  интересны.  И
все  разговоры  были  хорошие;  только  в  двух
местах  было  не  совсем  хорошо.  Одно  то,  что́
он  сказал про щуку,  другое –  что  было что-то
не то в нежной жалости, которую он испыты-
вал к Анне.

Левин  застал  жену  грустною  и  скучаю-
щею.  Обед  трех  сестер  удался  бы  очень  весе-
ло,  но  потом  его  ждали,  ждали,  всем  стало
скучно,  сестры  разъехались,  и  она  осталась
одна.

– Ну, а ты что делал? – спросила она, глядя
ему  в  глаза,  что-то  особенно  подозрительно
блестевшие.  Но,  чтобы  не  помешать  ему  все
рассказать,  она  скрыла  свое  внимание  и  с
одобрительною улыбкой слушала его рассказ
о том, как он провел вечер.

– Ну,  я  очень  рад  был,  что  встретил  Врон-
ского.  Мне  очень  легко  и  просто  было  с  ним.
Понимаешь,  теперь  я  постараюсь  никогда  не
видаться с  ним, но чтоб эта неловкость была
кончена, –  сказал  он,  и,  вспомнив,  что  он,
стараясь  никогда  не  видаться,  тотчас  же  по-



ехал к Анне, он покраснел. – Вот мы говорим,
что народ пьет; не знаю, кто больше пьет, на-
род  или  наше  сословие;  народ  хоть  в  празд-
ник, но…

Но Кити неинтересно было рассуждение о
том,  как  пьет  парод.  Она  видела,  что  он  по-
краснел, и желала знать, почему.

– Ну, потом где ж ты был?
– Стива ужасно упрашивал меня поехать к

Анне Аркадьевне.
И,  сказав  это,  Левин  покраснел  еще  боль-

ше, и сомнения его о том, хорошо ли, или дур-
но  он  сделал,  поехав  к  Анне,  были  оконча-
тельно разрешены. Он знал теперь, что этого
не надо было делать.

Глаза Кити особенно раскрылись и блесну-
ли при имени Анны, но, сделав усилие над со-
бой,  она  скрыла  свое  волнение  и  обманула
его.

– А! – только сказала она.
– Ты, верно, не будешь сердиться, что я по-

ехал.  Стива  просил,  и  Долли  желала  этого, –
продолжал Левин.

– О нет, – сказала она, но в глазах ее он ви-
дел  усилие  над  собой,  не  обещавшее  ему  ни-



чего доброго.
– Она  очень  милая,  очень,  очень  жалкая,

хорошая женщина, – говорил он, рассказывая
про Анну, ее занятия и про то, что она велела
сказать.

– Да,  разумеется,  она  очень  жалкая, –  ска-
зала Кити, когда он кончил. – От кого ты пись-
мо получил?

Он сказал ей и, поверив ее спокойному то-
ну, пошел раздеваться.

Вернувшись,  он  застал  Кити  на  том  же
кресле.  Когда он подошел к  ней,  она взгляну-
ла на него и зарыдала.

– Что?  что? –  спрашивал  он,  уж  зная  впе-
ред, что.

– Ты влюбился в эту гадкую женщину, она
обворожила  тебя.  Я  видела  по  твоим  глазам.
Да, да! Что ж может выйти из этого? Ты в клу-
бе  пил,  пил,  играл  и  потом  поехал…  к  кому?
Нет, уедем… Завтра я уеду.

Долго Левин не мог успокоить жену. Нако-
нец он успокоил ее, только признавшись, что
чувство жалости в соединении с вином сбили
его  и  он  поддался  хитрому  влиянию  Анны  и
что  он  будет  избегать  ее.  Одно,  в  чем  он  ис-



П

креннее  всего  признавался,  было  то,  что,  жи-
вя  так  долго  в  Москве,  за  одними  разговора-
ми,  едой  и  питьем,  он  ошалел.  Они  прогово-
рили  до  трех  часов  ночи.  Только  в  три  часа
они  настолько  примирились,  что  могли  за-
снуть. 

XII 
роводив  гостей,  Анна,  не  садясь,  стала  хо-
дить  взад  и  вперед  по  комнате.  Хотя  она

бессознательно (как она действовала в это по-
следнее время в отношении ко всем молодым
мужчинам)  целый  вечер  делала  все  возмож-
ное  для  того,  чтобы  возбудить  в  Левине  чув-
ство  любви  к  себе,  и  хотя  она  знала,  что  она
достигла этого,  насколько это возможно в  от-
ношении  к  женатому  честному  человеку  и  в
один  вечер,  и  хотя  он  очень  понравился  ей
(несмотря на резкое различие, с точки зрения
мужчины,  между  Вронским  и  Левиным,  она,
как  женщина,  видела  в  них  то  самое  общее,
за  что  и  Кити полюбила и  Вронского  и  Леви-
на), как только он вышел из комнаты, она пе-
рестала думать о нем.

Одна и одна мысль неотвязно в разных ви-



дах преследовала ее. «Если я так действую на
других, на этого семейного, любящего челове-
ка, отчего же он так холоден ко мне?.. и не то
что  холоден,  он  любит  меня,  я  это  знаю.  Но
что-то новое теперь разделяет нас. Отчего нет
его целый вечер? Он велел сказать со Стивой,
что не может оставить Яшвина и должен сле-
дить за его игрой. Что за дитя Яшвин? Но по-
ложим, что это правда. Он никогда не говорит
неправды.  Но  в  этой  правде  есть  другое.  Он
рад случаю показать мне, что у него есть дру-
гие  обязанности.  Я  это  знаю,  я  с  этим  соглас-
на.  Но  зачем  доказывать  мне  это?  Он  хочет
доказать мне, что его любовь ко мне не долж-
на  мешать  его  свободе,  Но  мне  не  нужны  до-
казательства,  мне  нужна  любовь,  Он  бы  дол-
жен был понять всю тяжесть этой жизни мо-
ей здесь, в Москве. Разве я живу? Я не живу, а
ожидаю развязки, которая все оттягивается и
оттягивается. Ответа опять нет! И Стива гово-
рит,  что  он  не  может  ехать  к  Алексею  Алек-
сандровичу. А я не могу писать еще. Я ничего
не  могу  делать,  ничего  начинать,  ничего  из-
менять,  я  сдерживаю  себя,  жду,  выдумывая
себе  забавы –  семейство  англичанина,  писа-



ние,  чтение,  но все это только обман,  все это
тот  же  морфин.  Он  бы  должен  пожалеть  ме-
ня», – говорила она, чувствуя, как слезы жало-
сти о себе выступают ей на глаза.

Она  услыхала  порывистый  звонок  Врон-
ского и поспешно утерла эти слезы, и не толь-
ко  утерла слезы,  но  села  к  лампе и  разверну-
ла  книгу,  притворившись  спокойною.  Надо
было  показать  ему,  что  она  недовольна  тем,
что он не вернулся,  как обещал,  только недо-
вольна,  но  никак  не  показывать  ему  своего
горя и, главное, жалости о себе. Ей можно бы-
ло жалеть о себе, но не ему о ней. Она не хоте-
ла борьбы, упрекала его за то, что он хотел бо-
роться, но невольно сама становилась в поло-
жение борьбы.

– Ну,  ты не  скучала? –  сказал  он,  оживлен-
но и весело подходя к ней. – Что за страшная
страсть – игра!

– Нет,  я  не  скучала  и  давно  уж  выучилась
не скучать. Стива был и Левин.

– Да,  они хотели к тебе ехать.  Ну,  как тебе
понравился  Левин? –  сказал  он,  садясь  подле
нее.

– Очень.  Они  недавно  уехали.  Что  же  сде-



лал Яшвин?
– Был  в  выигрыше,  семнадцать  тысяч.  Я

его  звал.  Он  совсем  было  уж  поехал.  Но  вер-
нулся опять и теперь в проигрыше.

– Так для чего же ты оставался? – спросила
она,  вдруг  подняв  на  него  глаза.  Выражение
ее лица было холодное и неприязненное. – Ты
сказал  Стиве,  что  останешься,  чтоб  увезти
Яшвина. А ты оставил же его.

То  же  выражение  холодной  готовности  к
борьбе выразилось и на его лице.

– Во-первых,  я  его  ничего  не  просил  пере-
давать  тебе,  во-вторых,  я  никогда  не  говорю
неправды. А главное, я хотел остаться и остал-
ся, –  сказал  он,  хмурясь. –  Анна,  зачем,  за-
чем? – сказал он после минуты молчания, пе-
регибаясь  к  ней,  и  открыл  руку,  надеясь,  что
она положит в нее свою.

Она  была  рада  этому  вызову  к  нежности.
Но  какая-то  странная  сила  зла  не  позволяла
ей отдаться своему влечению, как будто усло-
вия борьбы не позволяли ей покориться.

– Разумеется,  ты  хотел  остаться  и  остался.
Ты делаешь все,  что ты хочешь.  Но зачем ты
говоришь  мне  это?  Для  чего? –  говорила  она,



все  более  разгорячаясь. –  Разве  кто-нибудь
оспаривает  твои  права?  Но  ты  хочешь  быть
правым, и будь прав.

Рука его закрылась, он отклонился, и лицо
его  приняло  еще  более,  чем  прежде,  упорное
выражение.

– Для  тебя  это  дело  упрямства, –  сказала
она,  пристально  поглядев  на  него  и  вдруг
найдя название этому раздражавшему ее  вы-
ражению лица, – именно упрямства. Для тебя
вопрос,  останешься  ли  ты  победителем  со
мной, а для меня… – Опять ей стало жалко се-
бя,  и  она  чуть  не  заплакала. –  Если  бы  ты
знал,  в  чем  для  меня  дело!  Когда  я  чувствую,
как  теперь,  что  ты  враждебно,  именно  враж-
дебно  относишься  ко  мне,  если  бы  ты  знал,
что это для меня значит! Если бы ты знал, как
я близка к несчастию в эти минуты, как я бо-
юсь, боюсь себя! – И она отвернулась, скрывая
рыдания.

– Да  о  чем  мы? –  сказал  он,  ужаснувшись
пред  выражением  ее  отчаянья  и  опять  пере-
гнувшись к ней и взяв ее руку и целуя ее. – За
что?  Разве  я  ищу  развлечения  вне  дома?  Раз-
ве я не избегаю общества женщин?



– Еще бы! – сказала она.
– Ну, скажи, что я должен делать, чтобы ты

была  покойна?  Я  все  готов  сделать  для  того,
чтобы  ты  была  счастлива, –  говорил  он,  тро-
нутый  ее  отчаянием, –  чего  же  я  не  сделаю,
чтоб  избавить  тебя  от  горя  какого-то,  как  те-
перь, Анна! – сказал он.

– Ничего, ничего! – сказала она. – Я сама не
знаю:  одинокая  ли  жизнь,  нервы…  Ну,  не  бу-
дем  говорить.  Что  ж  бега?  ты  мне  не  расска-
зал, –  спросила  она,  стараясь  скрыть  торже-
ство победы, которая все-таки была на ее сто-
роне.

Он  спросил  ужинать  и  стал  рассказывать
ей  подробности  бегов;  но  в  тоне,  во  взглядах
его, все более и более делавшихся холодными,
она  видела,  что  он  не  простил  ей  ее  победу,
что  то  чувство  упрямства,  с  которым  она  бо-
ролась, опять устанавливалось в нем. Он был
к ней холоднее, чем прежде, как будто он рас-
каивался  в  том,  что  покорился.  И она,  вспом-
нив  те  слова,  которые  дали  ей  победу,  имен-
но: «Я близка к ужасному несчастью и боюсь
себя», –  поняла,  что  оружие  это  опасно  и  что
его нельзя будет употребить другой раз. А она
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чувствовала,  что  рядом  с  любовью,  которая
связывала  их,  установился  между  ними  злой
дух  какой-то  борьбы,  которого  она  не  могла
изгнать  ни  из  его,  ни,  еще  менее,  из  своего
сердца. 

XIII 
ет  таких  условий,  к  которым  человек  не
мог  бы  привыкнуть,  в  особенности  если

он видит, что все  окружающие его живут так
же. Левин не поверил бы три месяца тому на-
зад,  что  мог  бы  заснуть  спокойно  в  тех  усло-
виях,  в  которых  он  был  нынче;  чтобы,  живя
бесцельною,  бестолковою  жизнию,  притом
жизнию сверх средств, после пьянства (иначе
он  не  мог  назвать  того,  что  было  в  клубе),
нескладных  дружеских  отношений  с  челове-
ком, в которого когда-то была влюблена жена,
и еще более нескладной поездки к женщине,
которую  нельзя  было  иначе  назвать,  как  по-
терянною,  и  после  увлечения  своего  этою
женщиной  и  огорчения  жены –  чтобы  при
этих условиях он мог заснуть покойно. Но под
влиянием усталости, бессонной ночи и выпи-
того вина он заснул крепко и спокойно.



В  пять  часов  скрип  отворенной  двери  раз-
будил  его.  Он  вскочил  и  оглянулся.  Кити  не
было на постели подле него. Но за перегород-
кой  был  движущийся  свет,  и  он  слышал  ее
шаги.

– Что?.,  что? –  проговорил  он  спросонья. –
Кити! Что?

– Ничего, –  сказала  она,  со  свечой  в  руке
выходя  из-за  перегородки. –  Ничего.  Мне
нездоровилось, –  сказала  она,  улыбаясь  осо-
бенно милою и значительною улыбкой.

– Что?  началось,  началось? –  испуганно
проговорил  он. –  Надо  послать, –  и  он  тороп-
ливо стал одеваться.

– Нет,  нет, –  сказала  она,  улыбаясь  и  удер-
живая  его  рукой. –  Наверное,  ничего.  Мне
нездоровилось  только  немного.  Но  теперь
прошло.

И она, подойдя к кровати, потушила свечу,
легла  и  затихла.  Хотя  ему  и  подозрительна
была тишина ее как будто сдерживаемого ды-
ханья  и  более  всего  выражение  особенной
нежности  и  возбужденности,  с  которою  она,
выходя из-за перегородки, сказала ему «ниче-
го», ему так хотелось спать, что он сейчас же



заснул.  Только  уж  потом  он  вспомнил  тиши-
ну ее дыханья и понял все, что происходило в
ее дорогой милой душе в то время, как она, не
шевелясь,  в  ожидании величайшего  события
в жизни женщины, лежала подле него. В семь
часов его разбудило прикосновение ее руки к
плечу и тихий шепот. Она как будто боролась
между  жалостью  разбудить  его  и  желанием
говорить с ним.

– Костя,  не  пугайся.  Ничего.  Но  кажется…
Надо послать за Лизаветой Петровной.

Свеча опять была зажжена.  Она сидела на
кровати  и  держала  в  руке  вязанье,  которым
она занималась последние дни.

– Пожалуйста,  не  пугайся,  ничего.  Я  не  бо-
юсь нисколько, – увидав его испуганное лицо,
сказала она и прижала его руку к своей груди,
потом к своим губам.

Он  поспешно  вскочил,  не  чувствуя  себя  и
не  спуская  с  нее  глаз,  надел  халат  и  остано-
вился, все глядя на нее. Надо было идти, но он
не мог оторваться от ее взгляда. Он ли не лю-
бил  ее  лица,  не  знал  ее  выражения,  ее  взгля-
да,  но  он  никогда  не  видал  ее  такою.  Как  га-
док  и  ужасен  он  представлялся  себе,  вспом-



нив  вчерашнее  огорчение  ее,  пред  нею,  ка-
кою  она  была  теперь!  Зарумянившееся  лицо
ее, окруженное выбившимися из-под ночного
чепчика  мягкими  волосами,  сияло  радостью
и решимостью.

Как  ни  мало  было  неестественности  и
условности  в  общем  характере  Кити,  Левин
был  все-таки  поражен  тем,  что  обнажалось
теперь пред ним, когда вдруг все покровы бы-
ли сняты и самое ядро ее души светилось в ее
глазах.  И  в  этой  простоте  и  обнаженности
она,  та  самая,  которую  он  любил,  была  еще
виднее.  Она,  улыбаясь,  смотрела  на  него;  но
вдруг  бровь  ее  дрогнула,  она  подняла  голову
и, быстро подойдя к нему, взяла его за руку и
вся  прижалась  к  нему,  обдавая  его  своим  го-
рячим  дыханием.  Она  страдала  и  как  будто
жаловалась  ему  на  свои  страданья.  И  ему  в
первую минуту по привычке показалось,  что
он  виноват.  Но  во  взгляде  ее  была  нежность,
которая говорила,  что она не только не упре-
кает его, но любит за эти страдания. «Если не
я,  то  кто  же  виноват  в  этом?» –  невольно  по-
думал  он,  отыскивая  виновника  этих  страда-
ний, чтобы наказать его; но виновника не бы-



ло. Хоть и нет виновника, то нельзя ли просто
помочь ей, избавить ее, но и этого нельзя бы-
ло, не нужно было. Она страдала, жаловалась,
и  торжествовала этими страданиями,  и  радо-
валась ими,  и любила их.  Он видел,  что в ду-
ше  ее  совершалось  что-то  прекрасное,  но
что? –  он  не  мог  понять.  Это  было  выше  его
понимания.

– Я послала к мама́. А ты поезжай скорей за
Лизаветой  Петровной…  Костя!..  Ничего,  про-
шло.

Она отошла от него и позвонила.
– Ну, вот иди теперь, Паша идет. Мне ниче-

го.
И Левин с удивлением увидел, что она взя-

ла  вязанье,  которое  она  принесла  ночью,  и
опять стала вязать.

В  то  время  как  Левин  выходил  в  одну
дверь,  он  слышал,  как  в  другую  входила  де-
вушка. Он остановился у двери и слышал, как
Кити отдавала подробные приказания девуш-
ке и сама с нею стала передвигать кровать.

Он  оделся  и,  пока  закладывали  лошадей,
так  как  извозчиков  еще  не  было,  опять  вбе-
жал  в  спальню  и  не  на  цыпочках,  а  на  кры-



льях,  как  ему  казалось.  Две  девушки  озабо-
ченно  перестанавливали  что-то  в  спальне,
Кити ходила и вязала, быстро накидывая пет-
ли, и распоряжалась.

– Я сейчас еду к доктору. За Лизаветой Пет-
ровной поехали, но я еще заеду. Не нужно ли
что? Да, к Долли?

Она  посмотрела  на  него,  очевидно  не  слу-
шая того, что он говорил.

– Да,  да.  Иди,  иди, –  быстро  проговорила
она, хмурясь и махая на него рукой.

Он уже выходил в гостиную, как вдруг жа-
лостный,  тотчас  же  затихший  стон  раздался
из  спальни.  Он  остановился  и  долго  не  мог
понять.

«Да,  это  она», –  сказал  он  сам  себе  и,  схва-
тившись за голову, побежал вниз.

– Господи,  помилуй!  прости,  помоги! –
твердил он как-то вдруг неожиданно пришед-
шие на уста ему слова. И он, неверующий че-
ловек,  повторял эти слова не одними устами.
Теперь, в эту минуту, он знал, что все не толь-
ко  сомнения его,  но  та  невозможность  по  ра-
зуму верить, которую он знал в себе, нисколь-
ко не мешают ему обращаться к богу. Все это



теперь  как  прах,  слетело  с  его  души.  К  кому
же  ему  было  обращаться,  как  не  к  тому,  в
чьих  руках  он  чувствовал  себя,  свою  душу  и
свою любовь?

Лошадь не была еще готова, но, чувствуя в
себе особенное напряжение и физических сил
и  внимания  к  тому,  что  предстояло  делать,
чтобы  не  потерять  ни  одной  минуты,  он,  не
дожидаясь  лошади,  вышел  пешком  и  прика-
зал Кузьме догонять себя.

На  углу  он  встретил  спешившего  ночного
извозчика.  На  маленьких  санках,  в  бархат-
ном  салопе,  повязанная  платком,  сидела  Ли-
завета  Петровна.  «Слава  богу,  слава  богу!» –
проговорил  он,  с  восторгом  узнав  ее,  теперь
имевшее  особенно  серьезное,  даже  строгое
выражение,  маленькое  белокурое  лицо.  Не
приказывая  останавливаться  извозчику,  он
побежал назад рядом с нею.

– Так часа два? Не больше? – сказала она. –
Вы  застанете  Петра  Дмитрича,  только  не  то-
ропите его. Да возьмите опиуму в аптеке.

– Так вы думаете, что может быть благопо-
лучно?  Господи,  прости  и  помоги! –  прогово-
рил  Левин,  увидав  свою  выезжавшую  из  во-
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рот лошадь. Вскочив в сани рядом с Кузьмой,
он велел ехать к доктору. 

XIV 
октор еще не вставал,  и лакей сказал,  что
«поздно  легли  и  не  приказали  будить,  а

встанут скоро». Лакей чистил ламповые стек-
ла  и  казался  очень  занят  этим.  Эта  внима-
тельность лакея к стеклам и равнодушие к со-
вершавшемуся  у  Левина  сначала  изумили
его, но тотчас, одумавшись, он понял, что ни-
кто  не  знает  и  не  обязан  знать  его  чувств  и
что тем более надо действовать спокойно, об-
думанно  и  решительно,  чтобы  пробить  эту
стену  равнодушия  и  достигнуть  своей  цели.
«Не торопиться и ничего не упускать», – гово-
рил себе Левин, чувствуя все больший и боль-
ший  подъем  физических  сил  и  внимания  ко
всему тому, что предстояло сделать.

Узнав, что доктор еще не вставал, Левин из
разных  планов,  представлявшихся  ему,  оста-
новился на следующем: Кузьме ехать с запис-
кой к другому доктору, а самому ехать в апте-
ку за опиумом, а если, когда он вернется, док-
тор  еще  не  встанет,  то,  подкупив  лакея  или



насильно, если тот не согласится, будить док-
тора во что бы то ни стало.

В  аптеке  худощавый  провизор  с  тем  же
равнодушием,  с  каким  лакей  чистил  стекла,
печатал облаткой порошки для дожидавшего-
ся кучера и отказал в опиуме. Стараясь не то-
ропиться  и  не  горячиться,  назвав  имена  док-
тора и акушерки и объяснив, для чего нужен
опиум,  Левин  стал  убеждать  его.  Провизор
спросил  по-немецки  совета,  отпустить  ли,  и,
получив  из-за  перегородки  согласие,  достал
пузырек,  воронку,  медленно  отлил  из  боль-
шого в маленький,  наклеил ярлычок,  запеча-
тал,  несмотря  на  просьбы  Левина  не  делать
этого,  и  хотел  еще  завертывать.  Этого  Левин
уже  не  мог  выдержать;  он  решительно  вы-
рвал у него из рук пузырек и побежал в боль-
шие  стеклянные  двери.  Доктор  не  вставал
еще,  и лакей,  занятый теперь постилкой ков-
ра,  отказался  будить.  Левин  не  торопясь  до-
стал  десятирублевую  бумажку  и,  медленно
выговаривая  слова,  но  и  не  теряя  времени,
подал  ему  бумажку  и  объяснил,  что  Петр
Дмитрич (как велик и значителен казался те-
перь  Левину  прежде  столь  неважный  Петр



Дмитрич!)  обещал  быть  во  всякое  время,  что
он,  наверно,  не  рассердится,  и  потому  чтобы
он будил сейчас.

Лакей  согласился,  пошел  наверх  и  попро-
сил Левина в приемную.

Левину  слышно  было  за  дверью,  как  каш-
лял,  ходил,  мылся  и  что-то  говорил  доктор.
Прошло  минуты  три;  Левину  казалось,  что
прошло  больше  часа.  Он  не  мог  более  дожи-
даться.

– Петр  Дмитрич,  Петр  Дмитрич! –  умоляю-
щим  голосом  заговорил  он  в  отворенную
дверь. –  Ради  бога,  простите  меня.  Примите
меня, как есть. Уже два часа.

– Сейчас, сейчас! – отвечал голос, и Левин с
изумлением  слышал,  что  доктор  говорил  это
улыбаясь.

– На одну минутку…
– Сейчас.
Прошло  еще  две  минуты,  пока  доктор  на-

девал сапоги, и еще две минуты, пока доктор
надевал платье и чесал голову.

– Петр  Дмитрий! –  жалостным  голосом  на-
чал было опять Левин, но в это время вышел
доктор,  одетый и причесанный.  «Нет совести



в этих людях, – подумал Левин. – Чесаться, по-
ка мы погибаем!»

– Доброе  утро! –  подавая  ему  руку  и  точно
дразня  его  своим  спокойствием,  сказал  ему
доктор. – Не торопитесь. Ну-с?

Стараясь  как  можно  быть  обстоятельнее,
Левин  начал  рассказывать  все  ненужные  по-
дробности  о  положении  жены,  беспрестанно
перебивая свой рассказ просьбами о том, что-
бы доктор сейчас же с ним поехал.

– Да вы не торопитесь. Ведь вы знаете,  я и
не нужен,  наверное,  но я обещал и,  пожалуй,
приеду.  Но  спеху  нет.  Вы  садитесь,  пожалуй-
ста. Не угодно ли кофею?

Левин  посмотрел  на  него,  спрашивая
взглядом, смеется ли он над ним. Но доктор и
не думал смеяться.

– Знаю-с, знаю, – сказал доктор, улыбаясь, –
я сам семейный человек; но мы, мужья, в эти
минуты самые жалкие люди.  У  меня  есть  па-
циентка, так ее муж при этом всегда убегает в
конюшню.

– Но как вы думаете, Петр Дмитрич? Вы ду-
маете, что может быть благополучно?

– Все данные за благополучный исход.



– Так  вы  сейчас  приедете? –  сказал  Левин,
со злобой глядя на слугу, вносившего кофей.

– Через часик.
– Нет, ради бога!
– Ну, так дайте кофею напьюсь.
Доктор взялся за кофей. Оба помолчали.
– Однако  турок-то  бьют  решительно.  Вы

читали  вчерашнюю  телеграмму? –  сказал
доктор, пережевывая булку.

– Нет,  я  не  могу! –  сказал  Левин,  вскаки-
вая. – Так через четверть часа вы будете?

– Через полчаса.
– Честное слово?
Когда Левин вернулся домой, он съехался с

княгиней,  и  они  вместе  подошли  к  двери
спальни.  У  княгини  были  слезы  на  глазах,  и
руки ее  дрожали.  Увидав Левина,  она обняла
его и заплакала.

– Ну  что,  душенька  Лизавета  Петровна, –
сказала она, хватая за руку вышедшую им на-
встречу с сияющим и озабоченным лицом Ли-
завету Петровну.

– Идет  хорошо, –  сказала  она, –  уговорите
ее лечь. Легче будет.

С той минуты, как он проснулся и понял, в



чем  дело,  Левин  приготовился  на  то,  чтобы,
не размышляя, не предусматривая ничего, за-
перев  все  свои  мысли  и  чувства,  твердо,  не
расстраивая  жену,  а,  напротив,  успокоивая  и
поддерживая  ее  храбрость,  перенести  то,  что
предстоит ему. Не позволяя себе даже думать
о  том,  что  будет,  чем  это  кончится,  судя  по
расспросам  о  том,  сколько  это  обыкновенно
продолжается,  Левин  в  воображении  своем
приготовился  терпеть  и  держать  свое  сердце
в  руках  часов  пять,  и  ему  это  казалось  воз-
можно.  Но  когда  он  вернулся  от  доктора  и
увидал  опять  ее  страдания,  он  чаще  и  чаще
стал  повторять:  «Господи,  прости  и  помоги»,
вздыхать  и  поднимать  голову  кверху;  и по-
чувствовал страх, что не выдержит этого, рас-
плачется  или  убежит.  Так  мучительно  ему
было. А прошел только час.

Но  после  этого  часа  прошел  еще  час,  два,
три,  все  пять  часов,  которые  он  ставил  себе
самым  дальним  сроком  терпения,  и  положе-
ние  было  все  то  же;  и он  все  терпел,  потому
что  больше  делать  было  нечего,  как  терпеть,
каждую  минуту  думая,  что  он  дошел  до  по-
следних  пределов  терпения  и  что  сердце  его



вот-вот сейчас разорвется от сострадания.
Но проходили еще минуты, часы и еще ча-

сы,  и  чувства  его  страдания  и  ужаса  росли  и
напрягались еще более.

Все  те  обыкновенные  условия  жизни,  без
которых  нельзя  себе  ничего  представить,  не
существовали  более  для  Левина.  Он  потерял
сознание  времени.  То  минуты, –  те  минуты,
когда  она  призывала  его  к  себе,  и  он  держал
ее за потную, то сжимающую с необыкновен-
ною силой,  то  отталкивающую его  руку, –  ка-
зались ему часами,  то часы казались ему ми-
нутами. Он был удивлен, когда Лизавета Пет-
ровна попросила его  зажечь свечу за  ширма-
ми и он узнал, что было уже пять часов вече-
ра.  Если б  ему сказали,  что теперь только де-
сять часов утра, он так же мало был бы удив-
лен.  Где  он  был  в  это  время,  он  так  же  мало
знал,  как  и  то,  когда  что  было.  Он  видел  ее
воспаленное,  то  недоумевающее  и  страдаю-
щее,  то  улыбающееся  и  успокаивающее  его
лицо.  Он  видел  и  княгиню,  красную,  напря-
женную,  с  распустившимися  буклями  седых
волос и в слезах, которые она усиленно глота-
ла,  кусая  губы,  видел  и  Долли,  и  доктора,  ку-



рившего  толстые  папиросы,  и  Лизавету  Пет-
ровну, с твердым, решительным и успокаива-
ющим  лицом,  и  старого  князя,  гуляющего  по
зале  с  нахмуренным  лицом.  Но  как  они  при-
ходили и выходили, где они были, он не знал.
Княгиня  была  то  с  доктором  в  спальне,  то  в
кабинете,  где очутился накрытый стол;  то не
она  была,  а  была  Долли.  Потом  Левин  пом-
нил,  что  его  посылали  куда-то.  Раз  его  посла-
ли перенести стол и диван. Он с усердием сде-
лал это, думая, что это для нее нужно, и потом
только узнал, что это он для себя готовил ноч-
лег.  Потом его посылали к доктору в кабинет
спрашивать  что-то.  Доктор  ответил  и  потом
заговорил о беспорядках в Думе.  Потом посы-
лали его в спальню к княгине принесть образ
в серебряной золоченой ризе,  и  он со старою
горничной княгини лазил на шкапчик доста-
вать  и  разбил  лампадку,  и  горничная  княги-
ни успокаивала его о жене и о лампадке, и он
принес образ и поставил в головах Кити,  ста-
рательно  засунув  его  за  подушки.  Но  где,  ко-
гда и зачем это все было, он не знал. Он не по-
нимал тоже,  почему княгиня брала его  за  ру-
ку и, жалостно глядя на него, просила успоко-



иться,  и  Долли  уговаривала  его  поесть  и  уво-
дила из комнаты, и даже доктор серьезно и с
соболезнованием  смотрел  на  него  и  предла-
гал капель.

Он  знал  и  чувствовал  только,  что  то,  что
совершалось,  было  подобно  тому,  что  совер-
шалось год тому назад в гостинице губернско-
го города на одре смерти брата Николая. Но то
было горе, –  это  была радость.  Но  и  то  горе  и
эта  радость  одинаково  были  вне  всех  обыч-
ных  условий  жизни,  были  в  этой  обычной
жизни  как  будто  отверстия,  сквозь  которые
показывалось что-то высшее. И одинаково тя-
жело, мучительно наступало совершающееся,
и  одинаково  непостижимо  при  созерцании
этого  высшего  поднималась  душа  на  такую
высоту,  которой  она  никогда  и  не  понимала
прежде  и  куда  рассудок  уже  не  поспевал  за
нею.

«Господи,  прости  и  помоги», –  не  переста-
вая твердил он себе, несмотря на столь долгое
и  казавшееся  полным  отчуждение,  чувствуя,
что он обращается к богу точно так же довер-
чиво  и  просто,  как  и  во  времена  детства  и
первой молодости.



Все это время у него были два раздельные
настроения. Одно – вне ее присутствия, с док-
тором, курившим одну толстую папироску за
другою  и  тушившим  их  о  край  полной  пе-
пельницы,  с  Долли  и  с  князем,  где  шла  речь
об  обеде,  о  политике,  о  болезни  Марьи  Пет-
ровны  и  где  Левин  вдруг  на  минуту  совер-
шенно  забывал,  что  происходило,  и  чувство-
вал  себя  точно  проснувшимся,  и  другое  на-
строение –  в  ее  присутствии,  у  ее  изголовья,
где сердце хотело разорваться и все не разры-
валось от сострадания, и он не переставая мо-
лился  богу.  И  каждый  раз,  когда  из  минуты
забвения  его  выводил  долетавший  из  спаль-
ни крик,  он  подпадал под  то  же  caмoe  стран-
ное  заблуждение,  которое  в  первую  минуту
нашло на него; каждый раз, услыхав крик, он
вскакивал,  бежал  оправдываться,  вспоминал
дорогой, что он не виноват, и ему хотелось за-
щитить,  помочь.  Но,  глядя  на  нее,  он  опять
видел, что помочь нельзя, и приходил в ужас
и говорил: «Господи, прости и помоги». И чем
дальше шло время,  тем сильнее становились
оба  настроения:  тем  спокойнее,  совершенно
забывая ее, он становился вне ее присутствия,



О

и  тем  мучительнее  становились  и  самые  ее
страдания и чувство беспомощности пред ни-
ми.  Он  вскакивал,  желал  убежать  куда-ни-
будь, и бежал к ней.

Иногда,  когда  опять  и  опять  она  призыва-
ла его, он обвинял ее. Но, увидав ее покорное,
улыбающееся лицо и услыхав ее слова: «Я из-
мучала тебя», он обвинял бога, но, вспомнив о
боге, он тотчас просил его простить и помило-
вать. 

XV 
н  не  знал,  поздно  ли,  рано  ли.  Свечи  уже
все догорали. Долли только что была в ка-

бинете  и  предложила  доктору  прилечь.  Ле-
вин сидел, слушая рассказы доктора о шарла-
тане-магнетизере,  и  смотрел на пепел его  па-
пироски.  Был  период  отдыха,  и  он  забылся.
Он совершенно забыл о том, что происходило
теперь. Он слушал рассказ доктора и понимал
его.  Вдруг  раздался  крик,  ни  на  что  не  похо-
жий.  Крик был так  страшен,  что  Левин даже
не  вскочил,  но,  не  переводя  дыхание,  испу-
ганно-вопросительно  посмотрел  на  доктора.
Доктор  склонил  голову  набок,  прислушива-



ясь,  и одобрительно улыбнулся.  Все было так
необыкновенно,  что  уж  ничто  не  поражало
Левина.  «Верно,  так  надо», –  подумал  он  и
продолжал  сидеть.  Чей  это  был  крик?  Он
вскочил, на цыпочках вбежал в спальню, обо-
шел  Лизавету  Петровну,  княгиню  и  встал  на
свое место, у изголовья. Крик затих, но что-то
переменилось теперь.  Что –  он не видел и не
понимал и не хотел видеть и понимать. Но он
видел  это  по  лицу  Лизаветы  Петровны:  лицо
Лизаветы  Петровны  было  строго  и  бледно  и
все  так  же  решительно,  хотя  челюсти  ее
немного  подрагивали  и  глаза  ее  были  при-
стально  устремлены  на  Кити.  Воспаленное,
измученное лицо Кити с прилипшею к потно-
му лицу прядью волос было обращено к нему
и искало его взгляда. Поднятые руки просили
его  рук.  Схватив  потными  руками  его  холод-
ные  руки,  она  стала  прижимать  их  к  своему
лицу.

– Не  уходи,  не  уходи!  Я  не  боюсь,  я  не  бо-
юсь! – быстро говорила она. – Мама, возьмите
сережки.  Они  мне  мешают.  Ты  не  боишься?
Скоро, скоро, Лизавета Петровна…

Она  говорила  быстро,  быстро  и  хотела



улыбнуться. Но вдруг лицо ее исказилось, она
оттолкнула его от себя.

– Нет,  это  ужасно!  Я  умру,  умру!  Поди,  по-
ди! –  закричала она,  и  опять послышался тот
же ни на что не похожий крик.

Левин  схватился  за  голову  и  выбежал  из
комнаты.

– Ничего,  ничего,  все  хорошо! –  проговори-
ла ему вслед Долли.

Но, что б они ни говорили, он знал, что те-
перь  все  погибло.  Прислонившись  головой  к
притолоке,  он  стоял  в  соседней  комнате  и
слышал  что-то  никогда  не  слыханное  им:
визг,  рев,  и  он  знал,  что  это  кричало  то,  что
было  прежде  Кити.  Уже  ребенка  он  давно  не
желал.  Он  теперь  ненавидел  этого  ребенка.
Он даже не желал теперь ее жизни, он желал
только  прекращения  этих  ужасных  страда-
ний.

– Доктор!  Что  же  это?  Что  ж  это?  Боже
мой! –  сказал  он,  хватая  за  руку  вошедшего
доктора.

– Кончается, – сказал доктор. И лицо докто-
ра  было  так  серьезно,  когда  он  говорил  это,
что Левин понял кончается в смысле – умира-



ет.
Не  помня  себя,  он  вбежал  в  спальню.  Пер-

вое,  что  он  увидал,  это  было  лицо  Лизаветы
Петровны. Оно было еще нахмуреннее и стро-
же. Лица Кити не было. На том месте, где оно
было прежде, было что-то страшное и по виду
напряжения и по звуку, выходившему оттуда.
Он  припал  головой  к  дереву  кровати,  чув-
ствуя,  что  сердце  его  разрывается.  Ужасный
крик не умолкал, он сделался еще ужаснее и,
как  бы  дойдя  до  последнего  предела  ужаса,
вдруг затих. Левин не верил своему слуху, но
нельзя  было  сомневаться:  крик  затих,  и  слы-
шалась  тихая  суетня,  шелест  и  торопливые
дыхания, и ее прерывающийся, живой и неж-
ный,  счастливый  голос  тихо  произнес:  «Кон-
чено».

Он поднял голову. Бессильно опустив руки
на  одеяло,  необычайно  прекрасная  и  тихая,
она безмолвно смотрела на него и хотела и не
могла улыбнуться.

И вдруг из того таинственного и ужасного,
нездешнего  мира,  в  котором  он  жил  эти  два-
дцать  два  часа,  Левин  мгновенно  почувство-
вал себя перенесенным в прежний, обычный



мир,  но  сияющий  теперь  таким  новым  све-
том счастья, что он не перенес его. Натянутые
струны все сорвались.  Рыдания и слезы радо-
сти, которых он никак не предвидел, с такою
силой поднялись в нем,  колебля все его тело,
что долго мешали ему говорить.

Упав на колени пред постелью, он держал
пред  губами  руку  жены  и  целовал  ее,  и  рука
эта  слабым  движением  пальцев  отвечала  на
его  поцелуи.  А  между тем там,  в  ногах  посте-
ли,  в  ловких  руках  Лизаветы  Петровны,  как
огонек  над  светильником,  колебалась  жизнь
человеческого  существа,  которого  никогда
прежде  не  было  и  которое  так  же,  с  тем  же
правом,  с  тою  же  значительностью  для  себя,
будет жить и плодить себе подобных.

– Жив! Жив! Да еще мальчик! Не беспокой-
тесь! – услыхал Левин голос Лизаветы Петров-
ны,  шлепавшей  дрожавшею  рукой  спину  ре-
бенка.

– Мама,  правда? –  сказал  голос  Кити.  Толь-
ко всхлипыванья княгини отвечали ей.

И среди молчания, как несомненный ответ
на  вопрос  матери,  послышался  голос  совсем
другой,  чем  все  сдержанно  говорившие  голо-



са в комнате. Это был смелый, дерзкий, ниче-
го  не  хотевший  соображать  крик  непонятно
откуда  явившегося  нового  человеческого  су-
щества.

Прежде, если бы Левину сказали, что Кити
умерла,  и  что  он  умер  с  нею  вместе,  и  что  у
них дети ангелы, что бог тут пред ними, –  он
ничему  бы  не  удивился;  но  теперь,  вернув-
шись в мир действительности, он делал боль-
шие  усилия  мысли,  чтобы  понять,  что  она
жива, здорова и что так отчаянно визжавшее
существо есть сын его. Кити была жива, стра-
дания  кончились.  И  он  был  невыразимо
счастлив. Это он понимал и этим был вполне
счастлив. Но ребенок? Откуда, зачем, кто он?..
Он никак не мог понять, не мог привыкнуть к
этой  мысли.  Это  казалось  ему  чем-то  излиш-
ним,  избытком,  к  которому  он  долго  не  мог
привыкнуть.



В
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 десятом часу старый князь,  Сергей Ивано-
вич и Степан Аркадьич сидели у Левина и,

поговорив  о  родильнице,  разговаривали  и  о
посторонних  предметах.  Левин  слушал  их  и,
невольно  при  этих  разговорах  вспоминая
прошедшее,  то,  что было до нынешнего утра,
вспоминал и себя, каким он был вчера до это-
го.  Точно  сто  лет  прошло  с  тех  пор.  Он  чув-
ствовал  себя  на  какой-то  недосягаемой  высо-
те, с которой он старательно спускался, чтобы
не  обидеть  тех,  с  кем  говорил.  Он  говорил  и
не  переставая  думал  о  жене,  о  подробностях
ее  теперешнего  состояния  и  о  сыне,  к  мысли
о  существовании  которого  он  старался  при-
учить  себя.  Весь  мир  женский,  получивший
для него новое, неизвестное ему значение по-
сле того, как он женился, теперь в его поняти-
ях поднялся так высоко, что он не мог вообра-
жением обнять его. Он слушал разговор о вче-
рашнем  обеде  в  клубе  и  думал:  «Что  теперь
делает она, заснула ли? Как ей? Что она дума-
ет?  Кричит  ли  сын  Дмитрий?»  И  в  средине
разговора,  в  средине  фразы  он  вскочил  и  по-



шел из комнаты.
– Пришли  мне  сказать,  можно  ли  к  ней, –

сказал князь.
– Хорошо,  сейчас, –  отвечал  Левин  и,  не

останавливаясь, пошел к ней.
Она не спала, а тихо разговаривала с мате-

рью, делая планы о будущих крестинах.
Убранная,  причесанная,  в  нарядном  чеп-

чике  с  чем-то  голубым,  выпростав  руки  на
одеяло,  она  лежала  на  спине  и,  встретив  его
взглядом,  взглядом  притягивала  к  себе.
Взгляд  ее,  и  так  светлый,  еще  более  светлел,
по мере того как он приближался к ней. На ее
лице  была  та  самая  перемена  от  земного  к
неземному, которая бывает на лице покойни-
ков;  но  там  прощание,  здесь  встреча.  Опять
волнение, подобное тому, какое он испытал в
минуту  родов,  подступило  ему  к  сердцу.  Она
взяла  его  руку  и  спросила,  спал  ли он.  Он не
мог  отвечать  и  отворачивался,  убедясь  в  сво-
ей слабости.

– А я забылась, Костя! – сказала она ему. – И
мне так хорошо теперь.

Она смотрела на него, но вдруг выражение
ее изменилось.



– Дайте  мне  его, –  сказала  она,  услыхав
писк  ребенка. –  Дайте,  Лизавета  Петровна,  и
он посмотрит.

– Ну вот, пускай папа посмотрит, – сказала
Лизавета  Петровна,  поднимая  и  поднося  что-
то  красное,  странное  и  колеблющееся. –  По-
стойте,  мы  прежде  уберемся, –  и  Лизавета
Петровна  положила  это  колеблющееся  и
красное на кровать,  стала развертывать и за-
вертывать ребенка, одним пальцем поднимая
и переворачивая его и чем-то посыпая.

Левин,  глядя  на  это  крошечное  жалкое  су-
щество,  делал  тщетные  усилия,  чтобы  найти
в  своей  душе  какие-нибудь  признаки  к  нему
отеческого  чувства.  Он  чувствовал  к  нему
только  гадливость.  Но  когда  его  обнажили  и
мелькнули тоненькие-тоненькие ручки, нож-
ки, шафранные, тоже с пальчиками, и даже с
большим пальцем,  отличающимся от  других,
и когда он увидал, как, точно мягкие пружин-
ки,  Лизавета  Петровна  прижимала  эти  тара-
щившиеся ручки,  заключая их в полотняные
одежды, на него нашла такая жалость к этому
существу  и  такой  страх,  что  она  повредит
ему, что он удержал ее за руку.



Лизавета Петровна засмеялась.
– Не бойтесь, не бойтесь!
Когда  ребенок  был  убран  и  превращен  в

твердую  куколку,  Лизавета  Петровна  пере-
качнула его, как бы гордясь своею работой, и
отстранилась,  чтобы  Левин  мог  видеть  сына
во всей его красоте.

Кити, не спуская глаз, косясь, глядела туда
же.

– Дайте, дайте! – сказала она и даже подня-
лась было.

– Что  вы,  Катерина  Александровна,  это
нельзя  такие  движения!  Погодите,  я  подам.
Вот мы папаше покажем, какие мы молодцы!

И Лизавета Петровна подняла к Левину на
одной  руке  (другая  только  пальцами  подпи-
рала  качающийся  затылок)  это  странное,  ка-
чающееся и прячущее свою голову за края пе-
ленки  красное  существо.  Но  были  тоже  нос,
косившие глаза и чмокающие губы.

– Прекрасный  ребенок! –  сказала  Лизавета
Петровна.

Левин  с  огорчением  вздохнул.  Этот  пре-
красный ребенок внушал ему только чувство
гадливости и жалости. Это было совсем не то



чувство, которого он ожидал.
Он  отвернулся,  пока  Лизавета  Петровна

устраивала его к непривычной груди.
Вдруг  смех  заставил  его  поднять  голову.

Это засмеялась Кити. Ребенок взялся за грудь.
– Ну,  довольно,  довольно! –  говорила  Лиза-

вета  Петровна,  но  Кити  не  отпускала  его.  Он
заснул на ее руках.

– Посмотри теперь, – сказала Кити, повора-
чивая  к  нему  ребенка  так,  чтобы  он  мог  ви-
деть  его.  Личико  старческое  вдруг  еще  более
сморщилось, и ребенок чихнул.

Улыбаясь  и  едва  удерживая  слезы  умиле-
ния,  Левин  поцеловал  жену  и  вышел  из  тем-
ной комнаты.

Что он испытывал к этому маленькому су-
ществу, было совсем не то, что он ожидал. Ни-
чего  веселого  и  радостного  не  было  в  этом
чувстве;  напротив,  это  был  новый  мучитель-
ный страх.  Это было сознание новой области
уязвимости.  И  это  сознание  было  так  мучи-
тельно первое время, страх за то, чтобы не по-
страдало это беспомощное существо,  был так
силен, что из-за него и незаметно было стран-
ное  чувство  бессмысленной  радости  и  даже



Д

гордости,  которое  он  испытал,  когда  ребенок
чихнул. 

XVII 
ела  Степана  Аркадьича  находились  в  дур-
ном положении.
Деньги за две трети леса были уже прожи-

ты,  и,  за  вычетом  десяти  процентов,  он  за-
брал у купца почти все вперед за последнюю
треть.  Купец  больше  не  давал  денег,  тем  бо-
лее что в эту же зиму Дарья Александровна, в
первый раз прямо заявив права на свое состо-
яние,  отказалась  расписаться  на  контракте  в
получении  денег  за  последнюю  треть  леса.
Все жалованье уходило на домашние расходы
и  на  уплату  мелких  непереводившихся  дол-
гов. Денег совсем не было.

Это было неприятно, неловко и не должно
было  так  продолжаться,  по  мнению  Степана
Аркадьича.  Причина  этого,  по  его  понятию,
состояла в том, что он получал слишком мало
жалованья. Место, которое он занимал, было,
очевидно, очень хорошо пять лет тому назад,
но теперь уж было не то. Петров, директором
банка,  получал  двенадцать  тысяч;  Свентиц-



кий – членом общества – получал семнадцать
тысяч;  Митин,  основав банк,  получал пятьде-
сят  тысяч.  «Очевидно,  я  заснул,  и  меня  забы-
ли», –  думал  про  себя  Степан  Аркадьич.  И  он
стал  прислушиваться,  приглядываться  и  к
концу зимы высмотрел место очень хорошее
и повел на него атаку, сначала из Москвы, че-
рез теток, дядей, приятелей, а потом, когда де-
ло  созрело,  весной  сам  поехал  в  Петербург.
Это  было  одно  из  тех  мест,  которых  теперь,
всех размеров, от тысячи до пятидесяти тысяч
в  год  жалованья,  стало  больше,  чем  прежде
было теплых взяточных мест; это было место
члена  от  комиссии  соединенного  агентства
кредитно-взаимного баланса южно-железных
дорог[146]  и  банковых  учреждений.  Место
это,  как  и  все  такие  места,  требовало  таких
огромных  знаний  и  деятельности,  которые
трудно  было  соединить  в  одном  человеке.  А
так  как  человека,  соединяющего  эти  каче-
ства, не было, то все-таки лучше было, чтобы
место  это  занимал  честный,  чем  нечестный
человек.  А  Степан  Аркадьич  был  не  только
человек  честный  (без  ударения),  но  он  был
че́стный человек (с  ударением),  с  тем особен-



ным  значением,  которое  в  Москве  имеет  это
слово,  когда  говорят:  че́стный  деятель,
че́стный  писатель,  честный  журнал,  че́стное
учреждение,  че́стное направление,  и которое
означает не только то,  что человек или учре-
ждение не бесчестны, но и способны при слу-
чае  подпустить  шпильку  правительству.  Сте-
пан  Аркадьич  вращался  в  Москве  в  тех  кру-
гах, где введено было это слово, считался там
честным человеком и потому имел более, чем
другие, прав на это место.

Место  это  давало  от  семи  до  десяти  тысяч
в  год,  и  Облонский  мог  занимать  его,  не
оставляя  своего  казенного  места.  Оно  зависе-
ло  от  двух  министров,  от  одной  дамы  и  от
двух  евреев;  и всех  этих  людей,  хотя  они  бы-
ли уже подготовлены, Степану Аркадьичу на-
до было видеть в Петербурге. Кроме того, Сте-
пан  Аркадьич  обещал  сестре  Анне  добиться
от  Каренина  решительного  ответа  о  разводе.
И,  выпросив  у  Долли  пятьдесят  рублей,  он
уехал в Петербург.

Сидя  в  кабинете  Каренина  и  слушая  его
проект  о  причинах  дурного  состояния  рус-
ских  финансов,  Степан  Аркадьич  выжидал



только минуты, когда тот кончит, чтобы заго-
ворить о своем деле и об Анне.

– Да,  это  очень  верно, –  сказал  он,  когда
Алексей  Александрович,  сняв  pince-nez,  без
которого  он  не  мог  читать  теперь,  вопроси-
тельно  посмотрел  на  бывшего  шурина, –  это
очень  верно  в  подробностях,  но  все-таки
принцип нашего времени – свобода.

– Да,  но  я  выставляю  другой  принцип,  об-
нимающий  принцип  свободы, –  сказал  Алек-
сей Александрович, ударяя на слове «обнима-
ющий»  и надевая  опять  pince-nez,  чтобы
вновь  прочесть  слушателю  то  место,  где  это
самое было сказано.

И,  перебрав  красиво  написанную  с  огром-
ными полями рукопись, Алексей Александро-
вич вновь прочел убедительное место.

– Я не хочу протекционной системы не для
выгоды частных лиц, но для общего блага – и
для  низших  и  для  высших  классов  одинако-
во, – говорил он, поверх pince-nez глядя на Об-
лонского. – Но они  не могут понять этого, они
заняты  только  личными  интересами  и  увле-
каются фразами.

Степан  Аркадьич  знал,  что  когда  Каренин



начинал говорить о том, что делают и думают
они,  те  самые,  которые не хотели принимать
его  проектов  и  были  причиною  всего  зла  в
России, что тогда уже близко было к концу и
потому охотно отказался теперь от принципа
свободы  и  вполне  согласился.  Алексей  Алек-
сандрович  замолк,  задумчиво  перелистывая
свою рукопись.

– Ах,  кстати, –  сказал  Степан  Аркадьич, –  я
тебя  хотел  попросить  при  случае,  когда  ты
увидишься  с  Поморским,  сказать  ему  словеч-
ко о том, что я бы очень желал занять откры-
вающееся место члена комиссии от соединен-
ного  агентства  кредитно-взаимного  баланса
южно-железных дорог.

Степану  Аркадьичу  название  этого  места,
столь близкого его сердцу,  уже было привыч-
но,  и  он,  не  ошибаясь,  быстро  выговаривал
его.

Алексей Александрович расспросил,  в  чем
состояла  деятельность  этой  новой  комиссии,
и задумался.  Он соображал,  нет ли в деятель-
ности этой комиссии чего-нибудь противопо-
ложного  его  проектам.  Но,  так  как  деятель-
ность  этого  нового  учреждения  была  очень



сложна  и  проекты  его  обнимали  очень  боль-
шую область,  он не мог сразу сообразить это-
го и, снимая pince-nez, сказал:

– Без сомнения,  я  могу сказать ему;  но для
чего  ты,  собственно,  желаешь  занять  это  ме-
сто?

– Жалованье  хорошее,  до  девяти  тысяч,  а
мои средства…

– Девять  тысяч, –  повторил  Алексей  Алек-
сандрович и нахмурился.  Высокая цифра это-
го  жалованья  напомнила ему,  что  с  этой сто-
роны  предполагаемая  деятельность  Степана
Аркадьича  была  противна  главному  смыслу
его  проектов,  всегда  клонившихся  к  эконо-
мии.

– Я нахожу, и написал об этом записку, что
в  наше  время  эти  огромные  жалованья  суть
признаки  ложной  экономической  assiette
[147] нашего управления.

– Да как же ты хочешь? – сказал Степан Ар-
кадьич. –  Ну,  положим,  директор  банка  полу-
чает десять тысяч, –  ведь он стоит этого.  Или
инженер получает двадцать тысяч. Живое де-
ло, как хочешь!

– Я  полагаю,  что  жалованье  есть  плата  за



товар, и оно должно подлежать закону требо-
ванья  и  предложенья.  Если  же  назначение
жалованья отступает от этого закона, как, на-
пример,  когда  я  вижу,  что  выходят  из  инсти-
тута два инженера, оба одинаково знающие и
способные,  и  один  получает  сорок  тысяч,  а
другой  довольствуется  двумя  тысячами;  или
что  в  директоры  банков  общества  определя-
ют с огромным жалованьем правоведов, гуса-
ров,  не  имеющих  никаких  особенных  специ-
альных сведений, я заключаю, что жалованье
назначается не по закону требования и пред-
ложения, а прямо по лицеприятию. И тут есть
злоупотребление, важное само по себе и вред-
но отзывающееся на государственной службе.
Я полагаю…

Степан Аркадьич поспешил перебить зятя.
– Да,  но  ты  согласись,  что  открывается  но-

вое,  несомненно  полезное  учреждение.  Как
хочешь,  живое  дело!  Дорожат  в  особенности
тем, чтобы дело ведено было че́стно, –  сказал
Степан Аркадьич с ударением.

Но  московское  значение  честного  было
непонятно для Алексея Александровича.

– Честность  есть  только  отрицательное



свойство, – сказал он.
– Но ты мне сделаешь большое одолжение

все-таки, –  сказал  Степан  Аркадьич, –  замол-
вив  словечко  Поморскому.  Так,  между  разго-
вором…

– Да ведь это больше от Болгаринова зави-
сит,  кажется, –  сказал  Алексей  Александро-
вич.

– Болгарипов  с  своей  стороны  совершенно
согласен, – сказал Степан Аркадьич, краснея.

Степан  Аркадьич  покраснел  при  упомина-
нии  о  Болгаринове,  потому  что  он  в  этот  же
день утром был у еврея Болгаринова, и визит
этот  оставил  в  нем  неприятное  воспомина-
ние.  Степан  Аркадьич  твердо  знал,  что  дело,
которому  он  хотел  служить,  было  новое,  жи-
вое  и  честное  дело;  но  нынче  утром,  когда
Болгаринов,  очевидно  нарочно,  заставил  его
два  часа  дожидаться  с  другими  просителями
в приемной, ему вдруг стало неловко.

То  ли  ему  было  неловко,  что  он,  потомок
Рюрика,  князь  Облонский,  ждал  два  часа  в
приемной у жида, или то, что в первый раз в
жизни  он  не  следовал  только  примеру  пред-
ков,  служа  правительству,  а  выступал  на  но-



вое  поприще,  но  ему  было  очень  неловко.  В
эти два часа ожидания у Болгаринова Степан
Аркадьич, бойко прохаживаясь по приемной,
расправляя  бакенбарды,  вступая  в  разговор  с
другими  просителями  и  придумывая  калам-
бур,  который он скажет о том,  как он у жида
дожидался,  старательно  скрывал  от  других  и
даже от себя испытываемое чувство.

Но ему во все это время было неловко и до-
садно,  он  сам  не  знал  отчего:  оттого  ли,  что
ничего  не  выходило  из  каламбура:  «было  де-
ло  до  жида,  и  я  дожида-лся»,  или  от  чего-ни-
будь другого. Когда же, наконец, Болгаринов с
чрезвычайною  учтивостью  принял  его,  оче-
видно торжествуя его унижением, и почти от-
казал ему, Степан Аркадьич поторопился как
можно  скорее  забыть  это.  И,  теперь  только
вспомнив, покраснел.



– Т
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еперь  у  меня  еще  дело,  и  ты  знаешь
какое.  Об  Анне, –  сказал,  помолчав

немного  и  стряхнув  с  себя  это  неприятное
впечатление, Степан Аркадьич.

Как  только  Облонский  произнес  имя  Ан-
ны,  лицо  Алексея  Александровича  совершен-
но  изменилось:  вместо  прежнего  оживления
оно выразило усталость и мертвенность.

– Что, собственно, вы хотите от меня? – по-
вертываясь  на  кресле  и  защелкивая  свой
pince-nez, сказал он.

– Решения,  какого-нибудь  решения,  Алек-
сей  Александрович.  Я  обращаюсь  к  тебе  те-
перь («не как к оскорбленному мужу», – хотел
сказать Степан Аркадьич,  но,  побоявшись ис-
портить этим дело,  заменил это словами:)  не
как к государственному человеку (что вышло
некстати), а просто как к человеку, и доброму
человеку  и  христианину.  Ты  должен  пожа-
леть ее, – сказал он.

– То есть в  чем же,  собственно? –  тихо ска-
зал Каренин.

– Да, пожалеть ее. Если бы ты ее видел, как



я, – я провел всю зиму с нею, – ты бы сжалил-
ся  над  нею.  Положение  ее  ужасно,  именно
ужасно.

– Мне  казалось, –  отвечал  Алексей  Алек-
сандрович  более  тонким,  почти  визгливым
голосом, –  что Анна Аркадьевна имеет все то,
чего она сама хотела.

– Ах, Алексей Александрович, ради бога, не
будем  делать  рекриминаций![148]  Что  про-
шло, то прошло, и ты знаешь, чего она желает
и ждет, – развода.

– Но я  полагал,  что Анна Аркадьевна отка-
зывается  от  развода  в  том случае,  если я  тре-
бую обязательства оставить мне сына. Я так и
отвечал и думал, что дело это кончено. И счи-
таю  его  оконченным, –  взвизгнул  Алексей
Александрович.

– Но,  ради  бога,  не  горячись, –  сказал  Сте-
пан  Аркадьич,  дотрогиваясь  до  коленки  зя-
тя. – Дело не кончено. Если ты позволишь мне
рекапитюлировать[149],  дело было так:  когда
вы расстались, ты был велик, как можно быть
великодушным;  ты  отдал  ей  все –  свободу,
развод  даже.  Она  оценила  это.  Нет,  ты  не  ду-
май.  Именно  оценила.  До  такой  степени,  что



в  эти  первые  минуты,  чувствуя  свою  вину
пред тобой, она не обдумала и не могла обду-
мать  всего.  Она  от  всего  отказалась.  Но  дей-
ствительность,  время  показали,  что  ее  поло-
жение мучительно и невозможно.

– Жизнь Анны Аркадьевны не может инте-
ресовать  меня, –  перебил  Алексей  Алексан-
дрович, поднимая брови.

– Позволь мне не верить, –  мягко возразил
Степан  Аркадьич. –  Положение  ее  и  мучи-
тельно для нее и безо всякой выгоды для кого
бы  то  ни  было.  Она  заслужила  его,  ты  ска-
жешь.  Она  знает  это  и  не  просит  тебя;  она
прямо  говорит,  что  она  ничего  не  смеет  про-
сить.  Но  я,  мы  все  родные,  все  любящие  ее
просим,  умоляем  тебя.  За  что  она  мучается?
Кому от этого лучше?

– Позвольте,  вы,  кажется,  ставите  меня  в
положение  обвиняемого, –  проговорил  Алек-
сей Александрович.

– Да  нет,  да  нет,  нисколько,  ты  пойми  ме-
ня, –  опять  дотрогиваясь  до  его  руки,  сказал
Степан  Аркадьич,  как  будто  он  был  уверен,
что  это  прикосновение  смягчает  зятя. –  Я
только говорю одно: ее положение мучитель-



но,  и  оно  может  быть  облегчено  тобой,  и  ты
ничего  не  потеряешь.  Я  тебе  все  так  устрою,
что ты не заметить, Ведь ты обещал.

– Обещание  дано  было  прежде.  И  я  пола-
гал,  что  вопрос  о  сыне решал дело.  Кроме то-
го,  я  надеялся,  что у Анны Аркадьевны доста-
нет  великодушия… –  с  трудом,  трясущимися
губами,  выговорил  побледневший  Алексей
Александрович.

– Она  и  предоставляет  все  твоему  велико-
душию. Она просит, умоляет об одном – выве-
сти ее из того невозможного положения, в ко-
тором  она  находится.  Она  уже  не  просит  сы-
на.  Алексей  Александрович,  ты  добрый  чело-
век.  Войди на мгновение в  ее  положение.  Во-
прос развода для нее, в ее положении, вопрос
жизни  и  смерти.  Если  бы  ты  не  обещал
прежде,  она  бы  помирилась  с  своим  положе-
нием,  жила бы в  деревне.  Но ты обещал,  она
написала тебе  и  переехала в  Москву.  И вот  в
Москве,  где  каждая  встреча  ей  нож  в  сердце,
она  живет  шесть  месяцев,  с  каждым  днем
ожидая решения. Ведь это все равно, что при-
говоренного  к  смерти  держать  месяцы  с  пет-
лей  на  шее,  обещая,  может  быть,  смерть,  мо-



жет  быть,  помилование.  Сжалься  над  ней,  и
потом  я  берусь  все  так  устроить…  Vos
scrupules…[150]

– Я  не  говорю  об  этом,  об  этом… –  гадливо
перебил его Алексей Александрович. – Но, мо-
жет  быть,  я  обещал  то,  чего  я  не  имел  права
обещать.

– Так ты отказываешь в том, что обещал?
– Я  никогда  не  отказывал  в  исполнении

возможного,  но  я  желаю  иметь  время  обду-
мать, насколько обещанное возможно.

– Нет,  Алексей  Александрович! –  вскаки-
вая,  заговорил Облонский, –  я не хочу верить
этому!  Она  так  несчастна,  как  только  может
быть  несчастна  женщина,  и  ты  не  можешь
отказать в такой…

– Насколько  обещанное  возможно.  Vous
professez d'être un libre penseur[151].  Но я, как
человек  верующий,  не  могу  в  таком  важном
деле  поступить  противно  христианскому  за-
кону.

– Но  в  христианских  обществах  и  у  нас,
сколько я знаю, развод допущен, – сказал Сте-
пан  Аркадьич. –  Развод  допущен  и  нашею
церковью. И мы видим///



– Допущен, но не в этом смысле.
– Алексей  Александрович,  я  не  узнаю  те-

бя, –  помолчав,  сказал Облонский. –  Не ты ли
(и  мы  ли  не  оценили  этого?)  все  простил  и,
движимый  именно  христианским  чувством,
готов был всем пожертвовать? Ты сам сказал:
отдать  кафтан,  когда  берут  рубашку,  и  те-
перь…

– Я  прошу, –  вдруг  вставая  на  ноги,  блед-
ный  и  с  трясущеюся  челюстью,  пискливым
голосом  заговорил  Алексей  Александрович, –
прошу вас прекратить, прекратить… этот раз-
говор.

– Ах  нет!  Ну,  прости,  прости  меня,  если  я
огорчил  тебя, –  сконфуженно  улыбаясь,  заго-
ворил Степан Аркадьич, протягивая руку, – но
я  все-таки,  как  посол,  только  передавал  свое
поручение.

Алексей  Александрович  подал  свою  руку,
задумался и проговорил:

– Я должен обдумать и поискать указаний.
Послезавтра я дам вам решительный ответ, –
сообразив что-то, сказал он.



С
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тепан  Аркадьич  хотел  уже  уходить,  когда
Корней пришел доложить:
– Сергей Алексеич!
– Кто  это  Сергей  Алексеич? –  начал  было

Степан Аркадьич, но тотчас же вспомнил.
– Ах,  Сережа! –  сказал он. –  «Сергей Алексе-

ич» –  я  думал,  директор департамента.  «Анна
и просила меня повидать его», – вспомнил он.

И он вспомнил то робкое, жалостное выра-
жение, с которым Анна, отпуская его, сказала:
«Все-таки  ты  увидь  его.  Узнай  подробно,  где
он, кто при нем. И, Стива… если бы возможно!
Ведь возможно?» Степан Аркадьич понял, что
означало  это  «если  бы  возможно» –  если  бы
возможно сделать развод так,  чтоб отдать ей
сына… Теперь Степан Аркадьич видел, что об
этом  и  думать  нечего,  но  все-таки  рад  был
увидеть  племянника,  и  Алексей  Александро-
вич  напомнил  шурину,  что  сыну  никогда  не
говорят про мать и что он просит его ни слова
не упоминать про нее.

– Он был очень болен после того свидания
с  матерью,  которое  мы  не  предусмотрели, –



сказал Алексей Александрович. – Мы боялись
даже  за  его  жизнь.  Но  разумное  лечение  и
морские купанья летом исправили его  здоро-
вье,  и теперь я по совету доктора отдал его в
школу.  Действительно,  влияние  товарищей
оказало на него хорошее действие, и он совер-
шенно здоров и учится хорошо.

– Экой молодец стал! И то, не Сережа, а це-
лый  Сергей  Алексеич! –  улыбаясь,  сказал  Сте-
пан  Аркадьич,  глядя  на  бойко  и  развязно  во-
шедшего красивого широкого мальчика в  си-
ней  курточке  и  длинных  панталонах.  Маль-
чик имел вид здоровый и веселый. Он покло-
нился дяде, как чужому, но, узнав его, покрас-
нел  и,  точно  обиженный  и  рассерженный
чем-то,  поспешно  отвернулся  от  него.  Маль-
чик  подошел  к  отцу  и  подал  ему  записку  о
баллах, полученных в школе.

– Ну,  это  порядочно, –  сказал  отец, –  мо-
жешь идти.

– Он  похудел  и  вырос  и  перестал  быть  ре-
бенком, стал мальчишкой; я это люблю, – ска-
зал Степан Аркадьич. – Да ты помнишь меня?

Мальчик быстро оглянулся на отца.
– Помню,  mon  oncle[152], –  отвечал  он,



взглянув на дядю, и опять потупился.
Дядя подозвал мальчика и взял его за руку.
– Ну  что  ж,  как  дела? –  сказал  он,  желая

разговориться и не зная, что сказать.
Мальчик, краснея и не отвечая, осторожно

потягивал свою руку из руки дяди. Как только
Степан  Аркадьич  выпустил  его  руку,  он,  как
птица,  выпущенная  на  волю,  вопросительно
взглянув  на  отца,  быстрым  шагом  вышел  из
комнаты.

Прошел  год  с  тех  пор,  как  Сережа  видел  в
последний  раз  свою  мать.  С  того  времени  он
никогда не слыхал более про нее. И в этот же
год он был отдан в школу и узнал и полюбил
товарищей. Те мечты и воспоминания о мате-
ри, которые после свидания с нею сделали его
больным,  теперь  уже не  занимали его.  Когда
они приходили, он старательно отгонял их от
себя,  считая  их  стыдными  и  свойственными
только девочкам,  а  не мальчику и товарищу.
Он  знал,  что  между  отцом  и  матерью  была
ссора, разлучившая их, знал, что ему суждено
оставаться с отцом, и старался привыкнуть к
этой мысли.

Увидать дядю, похожего на мать, ему было



неприятно, потому что это вызывало в нем те
самые  воспоминания,  которые  он  считал
стыдными.  Это  было  ему  тем  более  неприят-
но,  что  по  некоторым  словам,  которые  он
слышал, дожидаясь у двери кабинета, и в осо-
бенности по выражению лица отца и дяди он
догадывался,  что  между  ними  должна  была
идти речь о матери. И чтобы не осуждать того
отца,  с  которым  он  жил  и  от  которого  зави-
сел,  и,  главное,  не  предаваться  чувствитель-
ности,  которую  он  считал  столь  унизитель-
ною, Сережа старался не смотреть на этого дя-
дю,  приехавшего  нарушать  его  спокойствие,
и не думать про то, что он напоминал.

Но  когда  вышедший  вслед  за  ним  Степан
Аркадьич, увидав его на лестнице, подозвал к
себе и спросил, как он в школе проводит вре-
мя между классами, Сережа, вне присутствия
отца, разговорился с ним.

– У нас теперь идет железная дорога, – ска-
зал  он,  отвечая  на  его  вопрос. –  Это,  видите
ли,  вот  как:  двое  садятся  на  лавку.  Это  пасса-
жиры. А один становится стоя на лавку же. И
все  запрягаются.  Можно  и  руками,  можно  и
поясами,  и  пускаются  чрез  все  залы.  Двери



уже  вперед  отворяются.  Ну,  и  тут  кондукто-
ром очень трудно быть!

– Это  который  стоя? –  спросил  Степан  Ар-
кадьич, улыбаясь.

– Да,  тут  надо  и  смелость  и  ловкость,  осо-
бенно  как  вдруг  остановятся  или  кто-нибудь
упадет.

– Да,  это  не  шутка, –  сказал  Степан  Арка-
дьич,  с  грустью  вглядываясь  в  эти  оживлен-
ные,  материнские  глаза,  теперь  уж  не  ребя-
чьи,  не  вполне  уже  невинные.  И,  хотя  он  и
обещал Алексею Александровичу не говорить
про Анну, он не вытерпел.

– А ты помнишь мать? – вдруг сказал он.
– Нет, не помню, – быстро проговорил Сере-

жа и, багрово покраснев, потупился. И уже дя-
дя ничего более не мог добиться от него.

Славянин-гувернер  через  полчаса  нашел
своего  воспитанника  на  лестнице  и  долго  не
мог понять, злится он или плачет.

– Что  ж,  верно,  ушиблись,  когда  упали? –
сказал гувернер. –  Я  говорил,  что это опасная
игра. И надо сказать директору.

– Если  б  и  ушибся,  так  никто  бы  не  заме-
тил. Уж это наверно.



С

– Ну так что же?
– Оставьте меня! Помню, не помню… Какое

ему дело? Зачем мне помнить? Оставьте меня
в покое! – обратился он уже не к гувернеру, а
ко всему свету. 

XX 
тепан  Аркадьич,  как  и  всегда,  не  праздно
проводил  время  в  Петербурге.  В  Петербур-

ге,  кроме  дел:  развода  сестры  и  места,  ему,
как и всегда,  нужно было освежиться,  как он
говорил, после московской затхлости.

Москва, несмотря на свои cafés chantants и
омнибусы,  была  все-таки  стоячее  болото.  Это
всегда чувствовал Степан Аркадьич. Пожив в
Москве, особенно в близости с семьей, он чув-
ствовал,  что падает духом.  Поживя долго без-
выездно в Москве, он доходил до того, что на-
чинал  беспокоиться  дурным  расположением
и  упреками  жены,  здоровьем,  воспитанием
детей,  мелкими  интересами  своей  службы;
даже  то,  что  у  него  были  долги,  беспокоило
его.  Но  стоило  только  приехать  и  пожить  в
Петербурге,  в  том  кругу,  в  котором  он  вра-
щался, где жили, именно жили, а не прозяба-



ли,  как  в  Москве,  и  тотчас  все  мысли  эти  ис-
чезали и таяли, как воск от лица огня.

Жена?.. Нынче только он говорил с князем
Чеченским.  У  князя  Чеченского  была  жена  и
семья –  взрослые  пажи  дети,  и  была  другая,
незаконная  семья,  от  которой  тоже  были  де-
ти.  Хотя  первая  семья  была  тоже  хороша,
князь Чеченский чувствовал себя счастливее
во  второй  семье.  И  он  возил  своего  старшего
сына во вторую семью и рассказывал Степану
Аркадьичу,  что  он  находит  это  полезным  и
развивающим  для  сына.  Что  бы  на  это  сказа-
ли в Москве?

Дети?  В  Петербурге  дети  не  мешали  жить
отцам.  Дети  воспитывались  в  заведениях,  и
не  было  этого,  распространяющегося  в
Москве –  Львов,  например, –  дикого  понятия,
что  детям  всю  роскошь  жизни,  а  родителям
один  труд  и  заботы.  Здесь  понимали,  что  че-
ловек обязан жить для себя, как должен жить
образованный человек.

Служба!  Служба  здесь  тоже  была  не  та
упорная,  безнаградная  лямка,  которую  тяну-
ли  в  Москве;  здесь  был  интерес  в  службе.
Встреча,  услуга,  меткое  слово,  уменье  пред-



ставлять  в  лицах  разные  штуки –  и  человек
вдруг  делал  карьеру,  как  Брянцев,  которого
вчера  встретил  Степан  Аркадьич  и  который
был  первый  сановник  теперь.  Эта  служба
имела интерес.

В особенности же петербургский взгляд на
денежные дела успокоительно действовал на
Степана Аркадьича.  Бартнянский,  проживаю-
щий по крайней мере пятьдесят тысяч по то-
му  train[153],  который  он  вел,  сказал  ему  об
этом вчера замечательное слово.

Пред  обедом,  разговорившись,  Степан  Ар-
кадьич сказал Бартнянскому:

– Ты,  кажется,  близок  с  Мордвинским;  ты
мне можешь оказать услугу, скажи ему, пожа-
луйста, за меня словечко. Есть место, которое
бы я хотел занять. Членом агентства…

– Ну,  я  все равно не запомню… Только что
тебе  за  охота  в  эти  железнодорожные  дела  с
жидами?.. Как хочешь, все-таки гадость!

Степан Аркадьич не сказал ему, что это бы-
ло живое дело; Бартнянский бы не понял это-
го.

– Деньги нужны, жить нечем.
– Живешь же?



– Живу, но долги.
– Что ты? Много? –  с  соболезнованием ска-

зал Бартнянский.
– Очень много, тысяч двадцать.
Бартнянский весело расхохотался.
– О,  счастливый  человек! –  сказал  он. –  У

меня  полтора  миллиона  и  ничего  нет,  и,  как
видишь, жить еще можно!

И Степан Аркадьич не на одних словах, на
деле видел справедливость этого. У Живахова
было триста тысяч долгу и ни копейки за ду-
шой, и он жил же, да еще как! Графа Кривцо-
ва давно уже все отпели,  а он содержал двух.
Петровский  прожил  пять  миллионов  и  жил
все  точно  так  же  и  даже  заведовал  финанса-
ми и получал двадцать тысяч жалованья. Но,
кроме  этого,  Петербург  физически  приятно
действовал  на  Степана  Аркадьича.  Он  моло-
дил его. В Москве он поглядывал иногда на се-
дину,  засыпал  после  обеда,  потягивался,  ша-
гом,  тяжело  дыша,  входил  на  лестницу,  ску-
чал с молодыми женщинами, не танцевал на
балах.  В  Петербурге  же  он  всегда  чувствовал
десять лет с костей.

Он  испытывал  в  Петербурге  то  же,  что  го-



ворил  ему  вчера  еще  шестидесятилетний
князь  Облонский,  Петр,  только  что  вернув-
шийся из-за границы.

– Мы здесь не  умеем жить, –  говорил Петр
Облонский. –  Поверишь  ли,  я  провел  лето  в
Бадене;  ну,  право,  я  чувствовал  себя  совсем
молодым  человеком.  Увижу  женщину  моло-
денькую,  и  мысли…  Пообедаешь,  выпьешь
слегка –  сила,  бодрость.  Приехал  в  Россию, –
надо  было  к  жене  да  еще  в  деревню, –  ну,  не
поверишь,  через  две  недели  надел  халат,  пе-
рестал  одеваться  к  обеду.  Какое  о  молодень-
ких думать! Совсем стал старик. Только душу
спасать  остается.  Поехал  в  Париж –  опять
справился.

Степан Аркадьич точно ту же разницу чув-
ствовал,  как  и  Петр  Облонский.  В  Москве  он
так  опускался,  что  в  самом  деле,  если  бы  по-
жить там долго,  дошел бы, чего доброго,  и до
спасения  души;  в Петербурге  же  он  чувство-
вал себя опять порядочным человеком.

Между  княгиней  Бетси  Тверской  и  Степа-
ном  Аркадьичем  существовали  давнишние,
весьма  странные  отношения.  Степан  Арка-
дьич всегда шутя ухаживал за ней и говорил



ей,  тоже  шутя,  самые  неприличные  вещи,
зная, что это более всего ей нравится. На дру-
гой день после своего разговора с Карениным
Степан Аркадьич, заехав к ней, чувствовал се-
бя  столь  молодым,  что  в  этом  шуточном  уха-
живанье  и  вранье  зашел  нечаянно  так  дале-
ко, что уже не знал, как выбраться назад, так
как, к несчастью, она не только не нравилась,
но  противна  была  ему.  Тон  же  этот  устано-
вился потому,  что  он очень нравился ей.  Так
что  он  уже  был  очень  рад  приезду  княгини
Мягкой,  вовремя  прекратившей  их  уедине-
ние вдвоем.

– А,  и  вы  тут, –  сказала  она,  увидав  его. –
Ну,  что  ваша  бедная  сестра?  Вы  не  смотрите
на меня так, – прибавила она. – С тех пор как
все набросились на нее, все те, которые хуже
ее во сто тысяч раз, я нахожу, что она сделала
прекрасно.  И  не  могу  простить  Вронскому,
что он не дал мне знать, когда она была в Пе-
тербурге. Я бы поехала к ней и с ней повсюду.
Пожалуйста,  передайте  ей  от  меня  мою  лю-
бовь. Ну расскажите же мне про нее.

– Да,  ее  положение  тяжело,  она… –  начал
было  рассказывать  Степан  Аркадьич,  в  про-



стоте душевной приняв за настоящую монету
слова княгини Мягкой «расскажите про вашу
сестру».  Княгиня  Мягкая  тотчас  же  по  своей
привычке  перебила  его  и  стала  сама  расска-
зывать.

– Она сделала то, что все, кроме меня, дела-
ют, но скрывают; а она не хотела обманывать
и  сделала  прекрасно.  И  еще  лучше  сделала,
потому что бросила этого полоумного вашего
зятя. Вы меня извините. Все говорили, что он
умен,  умен,  одна  я  говорила,  что  он  глуп.  Те-
перь,  когда  он  связался  с  Лидией  и  с  Landau,
все говорят, что он полоумный, и я бы и рада
не соглашаться со всеми, но на этот раз не мо-
гу.

– Да  объясните  мне,  пожалуйста, –  сказал
Степан Аркадьич, – что это такое значит? Вче-
ра я был у него по делу сестры и просил реши-
тельного  ответа.  Он  не  дал  мне  ответа  и  ска-
зал, что подумает, а нынче утром я вместо от-
вета получил приглашение на нынешний ве-
чер к графине Лидии Ивановне.

– Ну так,  так! –  с  радостью заговорила кня-
гиня  Мягкая. –  Они  спросят  у  Landau,  что  он
скажет.[154]



– Как у Landau? Зачем? Что такое Landau?
– Как,  вы не  знаете  Jules  Landau,  le  fameux

Jules  Landau,  le  clair-voyant?[155]  Он  тоже  по-
лоумный,  но  от  него  зависит  судьба  вашей
сестры.  Вот  что  происходит  от  жизни  в  про-
винции, вы ничего не знаете. Landau, видите
ли,  commis[156]  был  в  магазине  в  Париже  и
пришел  к  доктору.  У  доктора  в  приемной  он
заснул и во сне стал всем больным давать со-
веты.  И  удивительные  советы.  Потом  Юрия
Мелединского –  знаете,  больного? –  жена
узнала  про  этого  Landau  и  взяла  его  к  мужу.
Он мужа ее  лечит.  И никакой пользы ему не
сделал, по-моему, потому что он все такой же
расслабленный, но они в него веруют и возят
с  собой.  И  привезли  в  Россию.  Здесь  все  на
него набросились, и он всех стал лечить. Гра-
финю Беззубову вылечил, и она так полюбила
его, что усыновила.

– Как усыновила?
– Так,  усыновила.  Он  теперь  не  Landau

больше,  а  граф  Беззубов.  Но  дело  не  в  том,  а
Лидия, – я ее очень люблю, но у нее голова не
на месте, –  разумеется,  накинулась теперь на
этого Landau, и без него ни у нее, ни у Алексея



П

Александровича ничего не решается, и поэто-
му судьба вашей сестры теперь в руках этого
Landau, иначе графа Беззубова. 

XXI 
осле  прекрасного  обеда  и  большого  коли-
чества коньяку,  выпитого у  Бартнянского,

Степан  Аркадьич,  только  немного  опоздав
против  назначенного  времени,  входил  к  гра-
фине Лидии Ивановне.

– Кто  еще  у  графини?  Француз? –  спросил
Степан Аркадьич швейцара, оглядывая знако-
мое  пальто  Алексея  Александровича  и  стран-
ное, наивное пальто с застежками.

– Алексей  Александрович  Каренин  и  граф
Беззубов, – строго отвечал швейцар.

«Княгиня  Мягкая  угадала, –  подумал  Сте-
пан  Аркадьич,  входя  на  лестницу. –  Странно!
Однако  хорошо  было  бы  сблизиться  с  ней.
Она имеет огромное влияние. Если она замол-
вит словечко Поморскому, то уже верно».

Было еще совершенно светло на  дворе,  но
в  маленькой  гостиной  графини  Лидии  Ива-
новны  с  опущенными  шторами  уже  горели
лампы.



У круглого стола под лампой сидели графи-
ня  и  Алексей  Александрович,  о  чем-то  тихо
разговаривая.  Невысокий,  худощавый  чело-
век с женским тазом, с вогнутыми в коленках
ногами,  очень  бледный,  красивый,  с  блестя-
щими прекрасными глазами и длинными во-
лосами,  лежавшими на  воротнике  его  сюрту-
ка,  стоял на  другом конце,  оглядывая стену с
портретами.  Поздоровавшись  с  хозяйкой  и  с
Алексеем Александровичем, Степан Аркадьич
невольно  взглянул  еще  раз  на  незнакомого
человека.

– Monsieur  Landau! –  обратилась  к  нему
графиня  с  поразившею  Облонского  мягко-
стью  и  осторожностью.  И  она  познакомила
их.

Landau  поспешно  оглянулся,  подошел  и,
улыбнувшись,  вложил  в  протянутую  руку
Степана Аркадьича неподвижную потную ру-
ку и тотчас же опять отошел и стал смотреть
на портреты.  Графиня и Алексей Александро-
вич значительно переглянулись.

– Я  очень  рада  видеть  вас,  в  особенности
нынче, –  сказала  графиня  Лидия  Ивановна,
указывая Степану Аркадьичу место подле Ка-



ренина.
– Я  вас  познакомила  с  ним  как  с  Landau, –

сказала она тихим голосом, взглянув на фран-
цуза  и  потом  тотчас  на  Алексея  Александро-
вича, –  но  он,  собственно,  граф  Беззубов,  как
вы, вероятно, знаете. Только он не любит это-
го титула.

– Да,  я  слышал, –  отвечал  Степан  Арка-
дьич, –  говорят,  он  совершенно  исцелил  гра-
финю Беззубову.

– Она была нынче у меня, она так жалка! –
обратилась графиня к Алексею Александрови-
чу. –  Разлука  эта  для  нее  ужасна.  Для  нее  это
такой удар!

– А он положительно едет? – спросил Алек-
сей Александрович.

– Да, он едет в Париж. Он вчера слышал го-
лос, – сказала графиня Лидия Ивановна, глядя
на Степана Аркадьича.

– Ах,  голос! –  повторил  Облонский,  чув-
ствуя,  что  надо  быть  как  можно  осторожнее
в  этом  обществе,  в  котором  происходит  или
должно происходить что-то особенное, к чему
он не имеет еще ключа.

Наступило  минутное  молчание,  после  ко-



торого графиня Лидия Ивановна,  как бы при-
ступая к  главному предмету разговора,  с  тон-
кою улыбкой сказала Облонскому:

– Я вас давно знаю и очень рада узнать вас
ближе. Les amis de nos amis sont nos amis[157].
Но  для  того  чтобы  быть  другом,  надо  вдумы-
ваться в состояние души друга, а я боюсь, что
вы  этого  не  делаете  в  отношении  к  Алексею
Александровичу.  Вы понимаете,  о  чем я гово-
рю, – сказала она, поднимая свои прекрасные
задумчивые глаза.

– Отчасти,  графиня,  я  понимаю,  что  поло-
жение Алексея Александровича… – сказал Об-
лонский, не понимая хорошенько, в чем дело,
и потому желая оставаться в общем.

– Перемена  не  во  внешнем  положении, –
строго сказала графиня Лидия Ивановна, вме-
сте  с  тем  следя  влюбленным  взглядом  за
вставшим и перешедшим к  Landau Алексеем
Александровичем, –  сердце  его  изменилось,
ему  дано  новое  сердце,  и  я  боюсь,  что  вы  не
вполне  вдумались  в  ту  перемену,  которая
произошла в нем.

– То  есть  я  в  общих  чертах  могу  предста-
вить  себе  эту  перемену.  Мы  всегда  были



дружны,  и  теперь… –  отвечая  нежным  взгля-
дом  на  взгляд  графини,  сказал  Степан  Арка-
дьич, соображая, с кем из двух министров она
ближе,  чтобы  знать,  о  ком  из  двух  придется
просить ее.

– Та  перемена,  которая  произошла  в  нем,
не может ослабить его чувства любви к ближ-
ним; напротив, перемена, которая произошла
в нем, должна увеличить любовь. Но я боюсь,
что  вы  не  понимаете  меня.  Не  хотите  ли
чаю? –  сказала  она,  указывая  глазами  на  ла-
кея, подавшего на подносе чай.

– Не  совсем,  графиня.  Разумеется,  его
несчастье…

– Да, несчастье, которое стало высшим сча-
стьем, когда сердце стало новое, исполнилось
им, –  сказала  она,  влюбленно  глядя  на  Степа-
на Аркадьича.

«Я  думаю,  что  можно  будет  попросить  за-
молвить обоим», – думал Степан Аркадьич.

– О,  конечно,  графиня, –  сказал  он, –  но  я
думаю,  что  эти  перемены  так  интимны,  что
никто,  даже  самый  близкий  человек,  не  лю-
бит говорить.

– Напротив!  Мы  должны  говорить  и  помо-



гать друг другу.
– Да,  без сомнения, но бывает такая разни-

ца  убеждений,  и  притом… –  с  мягкою  улыб-
кой сказал Облонский.

– Не может быть разницы в деле святой ис-
тины.

– О  да,  конечно,  но… –  и,  смутившись,  Сте-
най  Аркадьич  замолчал.  Он  понял,  что  дело
шло о религии.

– Мне  кажется,  он  сейчас  заснет, –  значи-
тельным  шепотом  проговорил  Алексей  Алек-
сандрович, подходя к Лидии Ивановне.

Степан  Аркадьич  оглянулся.  Landau  сидел
у  окна,  облокотившись  на  ручку  и  спинку
кресла, опустив голову. Заметив обращенные
на него взгляды, он поднял голову и улыбнул-
ся детски-наивною улыбкой.

– Не обращайте внимания, – сказала Лидия
Ивановна  и  легким  движением  подвинула
стул  Алексею  Александровичу. –  Я  замеча-
ла… – начала она что-то, как в комнату вошел
лакей  с  письмом.  Лидия  Ивановна  быстро
пробежала  записку  и,  извинившись,  с  чрез-
вычайною  быстротой  написала  и  отдала  от-
вет  и  вернулась  к  столу. –  Я  замечала, –  про-



должала она начатый разговор, – что москви-
чи,  в  особенности  мужчины,  самые  равно-
душные к религии люди.

– О нет, графиня, мне кажется, что москви-
чи  имеют  репутацию  быть  самыми  тверды-
ми, – отвечал Степан Аркадьич.

– Да,  насколько  я  понимаю,  вы,  к  сожале-
нию,  из  равнодушных, –  с  усталою  улыбкой,
обращаясь  к  нему,  сказал  Алексей  Алексан-
дрович.

– Как можно быть равнодушным! – сказала
Лидия Ивановна.

– Я  в  этом  отношении  не  то  что  равноду-
шен,  но  в  ожидании, –  сказал  Степан  Арка-
дьич с своею самою смягчающей улыбкой. – Я
не  думаю,  чтобы  для  меня  наступило  время
этих вопросов.

Алексей Александрович и Лидия Ивановна
переглянулись.

– Мы  не  можем  знать  никогда,  наступило
или нет для нас время, – сказал Алексей Алек-
сандрович  строго. –  Мы  не  должны  думать  о
том,  готовы ли мы,  или не готовы:  благодать
не руководствуется человеческими соображе-
ниями; она иногда не сходит на трудящихся и



сходит на неприготовленных, как на Савла.
– Нет, кажется, не теперь еще, – сказала Ли-

дия Ивановна,  следившая в это время за дви-
жениями француза.

Landau встал и подошел к ним.
– Вы мне позволите слушать? – спросил он.
– О  да,  я  не  хотела  вам  мешать, –  нежно

глядя  на  него,  сказала  Лидия  Ивановна, –  са-
дитесь с нами.

– Надо только не закрывать глаз, чтобы не
лишиться  света, –  продолжал  Алексей  Алек-
сандрович.

– Ах, если бы вы знали то счастье, которое
мы  испытываем,  чувствуя  всегдашнее  его
присутствие в  своей душе! –  сказала  графиня
Лидия Ивановна, блаженно улыбаясь.

– Но  человек  может  чувствовать  себя
неспособным  иногда  подняться  на  эту  высо-
ту, – сказал Степан Аркадьич, чувствуя, что он
кривит душою, признавая религиозную высо-
ту,  но  вместе  с  тем  не  решаясь  признаться  в
своем  свободомыслии  перед  особой,  которая
одним  словом  Поморскому  может  доставить
ему желаемое место.

– То есть вы хотите сказать, что грех меша-



ет  ему? –  сказала  Лидия  Ивановна. –  Но  это
ложное  мнение.  Греха  нет  для  верующих,
грех  уже  искуплен.  Pardon, –  прибавила  она,
глядя на опять вошедшего с  другой запиской
лакея.  Она  прочла  и  на  словах  ответила: –
Завтра у  великой княгини,  скажите. –  Для ве-
рующего  нет  греха, –  продолжала  она  разго-
вор.

– Да,  но  вера  без  дел  мертва  есть, –  сказал
Степан  Аркадьич,  вспомнив  эту  фразу  из  ка-
техизиса, одной улыбкой уже отстаивая свою
независимость.

– Вот  оно,  из  послания  апостола  Иакова, –
сказал  Алексей  Александрович,  с  некоторым
упреком  обращаясь  к  Лидии  Ивановне,  оче-
видно как о деле, о котором они не раз уже го-
ворили. –  Сколько  вреда  сделало  ложное  тол-
кование этого места! Ничто так не отталкива-
ет  от  веры,  как  это  толкование.  «У  меня  нет
дел, я не могу верить», тогда как это нигде не
сказано. А сказано обратное.

– Трудиться для бога,  трудами,  постом спа-
сать  душу, –  с  гадливым  презрением  сказала
графиня  Лидия  Ивановна, –  это  дикие  поня-
тия  наших  монахов…  Тогда  как  это  нигде  не



сказано.  Это  гораздо  проще  и  легче, –  приба-
вила  она,  глядя  на  Облонского  с  тою  самою
ободряющею улыбкой, с которою она при дво-
ре  ободряла  молодых,  смущенных  новою  об-
становкой фрейлин.

– Мы  спасены  Христом,  пострадавшим  за
нас. Мы спасены верой, – одобряя взглядом ее
слова, подтвердил Алексей Александрович.

– Vous  comprenez  l'anglais?[158] –  спросила
Лидия Ивановна и,  получив утвердительный
ответ,  встала  и  начала  перебирать  на  полоч-
ке книги.

– Я  хочу  прочесть  «Safe  and  Happy»[159],
или  «Under  the  wing»[160]?[161]–  сказала  она,
вопросительно взглянув на Каренина. И, най-
дя  книгу  и  опять  сев  на  место,  она  открыла
ее. – Это очень коротко. Тут описан путь, кото-
рым  приобретается  вера,  и  то  счастье  превы-
ше всего  земного,  которое при этом наполня-
ет  душу.  Человек  верующий  не  может  быть
несчастлив, потому что он не один. Да вот вы
увидите. –  Она  собралась  уже  читать,  как
опять  вошел  лакей. –  Бороздина?  Скажите,
завтра в два часа. – Да, – сказала она, заложив
пальцем место в книге и со вздохом взглянув



пред собой задумчивыми прекрасными глаза-
ми. –  Вот  как  действует  вера  настоящая.  Вы
знаете Санину Мари? Вы знаете ее несчастье?
Она потеряла единственного ребенка. Она бы-
ла  в  отчаянье.  Ну,  и  что  ж?  Она  нашла  этого
друга, и она благодарит бога теперь за смерть
своего  ребенка.  Вот  счастье,  которое  дает  ве-
ра!

– О  да,  это  очень… –  сказал  Степан  Арка-
дьич,  довольный  тем,  что  будут  читать  и  да-
дут ему немножко опомниться. «Нет, уж, вид-
но, лучше ни о чем не просить ее нынче, – ду-
мал он, – только бы, не напутав, выбраться от-
сюда».

– Вам  будет  скучно, –  сказала  графиня  Ли-
дия  Ивановна,  обращаясь  к  Landau, –  вы  не
знаете по-английски, но это коротко.

– О,  я  пойму, –  сказал  с  той  же  улыбкой
Landau и закрыл глаза.

Алексей Александрович и Лидия Ивановна
значительно  переглянулись,  и  началось  чте-
ние.
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тепан Аркадьич чувствовал себя совершен-
но  озадаченным  теми  новыми  для  него

странными  речами,  которые  он  слышал.
Усложненность петербургской жизни вообще
возбудительно  действовала  на  него,  выводя
его из московского застоя; но эти усложнения
он любил и понимал в сферах, ему близких и
знакомых; в этой же чуждой среде он был оза-
дачен, ошеломлен и не мог всего обнять. Слу-
шая  графиню  Лидию  Ивановну  и  чувствуя
устремленные  на  себя  красивые,  наивные
или  плутовские –  он  сам  не  знал –  глаза
Landau,  Степан  Аркадьич  начинал  испыты-
вать какую-то особенную тяжесть в голове.

Самые  разнообразные  мысли  путались  у
него  в  голове.  «Мари  Санина  радуется  тому,
что  у  ней  умер  ребенок…  Хорошо  бы  поку-
рить  теперь…  Чтобы  спастись,  нужно  только
верить,  и  монахи  не  знают,  как  это  надо  де-
лать, а знает графиня Лидия Ивановна… И от-
чего у меня такая тяжесть в голове? От конья-
ку или оттого,  что уж очень все это странно?
Я все-таки до сих пор ничего, кажется, непри-



личного не сделал. Но все-таки просить ее уж
нельзя.  Говорят,  что  они  заставляют  молить-
ся.  Как  бы  меня  не  заставили.  Это  уж  будет
слишком  глупо.  И  что  за  вздор  она  читает,  а
выговаривает  хорошо.  Landau –  Беззубов.  От-
чего он Беззубов?» Вдруг Степан Аркадьич по-
чувствовал,  что  нижняя  челюсть  его  неудер-
жимо  начинает  заворачиваться  на  зевок.  Он
поправил  бакенбарды,  скрывая  зевок,  и
встряхнулся.  Но  вслед  за  этим  он  почувство-
вал,  что  уже  спит  и  собирается  храпеть.  Он
очнулся  в  ту  минуту,  как  голос  графини  Ли-
дии Ивановны сказал: «Он спит».

Степан  Аркадьич  испуганно  очнулся,  чув-
ствуя  себя  виноватым  и  уличенным.  Но  тот-
час  же  он  утешился,  увидав,  что  слова  «он
спит» относились не к нему, а к Landau. Фран-
цуз  заснул  так  же,  как  Степан  Аркадьич.  Но
сон Степана Аркадьича, как он думал, обидел
бы  их  (впрочем,  он  и  этого  не  думал,  так  уж
ему все казалось странно),  а сон Landau обра-
довал их чрезвычайно, особенно графиню Ли-
дию Ивановну.

– Mon  ami[162], –  сказала  Лидия  Ивановна,
осторожно, чтобы не шуметь,  занося складки



своего  шелкового  платья  и  в  возбуждении
своем  называя  уже  Каренина  не  Алексеем
Александровичем, a «mon ami», – dormez lui la
main. Vous voyez?[163] Шш! – зашикала она на
вошедшего опять лакея. – Не принимать.

Француз  спал  или  притворялся,  что  спит,
прислонив голову к спинке кресла, и потною
рукой,  лежавшею  на  колене,  делал  слабые
движения,  как  будто  ловя  что-то.  Алексей
Александрович  встал,  хотел  осторожно,  но,
зацепив за стол, подошел и положил свою ру-
ку  в  руку  француза.  Степан  Аркадьич  встал
тоже  и,  широко  отворяя  глаза,  желая  разбу-
дить себя, если он спит, смотрел то на того, то
на  другого.  Все  это  было  наяву.  Степан  Арка-
дьич  чувствовал,  что  у  него  в  голове  стано-
вится все более и более нехорошо.

– Que  la  personne  qui  est  arrivée  la  dernière,
celle  qui  demande,  qu'elle  sorte!  Qu'elle  sorte!
[164] – проговорил француз, не открывая глаз.

– Vous  m'excuserez,  mais  vous  voyez…
Revenez  vers  dix  heures,  encore  mieux  demain
[165].

– Qu'elle  sorte! –  нетерпеливо  повторил
француз.



– C'est moi, n'est ce pas?[166]
И,  получив утвердительный ответ,  Степан

Аркадьич,  забыв  и  о  том,  что  он  хотел  про-
сить Лидию Ивановну, забыв и о деле сестры,
с  одним  желанием  поскорее  выбраться  отсю-
да, вышел на цыпочках и, как из зараженного
дома, выбежал на улицу и долго разговаривал
и  шутил  с  извозчиком,  желая  привести  себя
поскорее в чувство.

Во французском театре, которого он застал
последний  акт,  и  потом  у  татар  за  шампан-
ским Степан Аркадьич отдышался немножко
свойственным  ему  воздухом.  Но  все-таки  в
этот вечер ему было очень не по себе.

Вернувшись  домой  к  Петру  Облонскому,  у
которого  он  останавливался  в  Петербурге,
Степан  Аркадьич  нашел  записку  от  Бетси.
Она писала ему, что очень желает докончить
начатый разговор и просит его  приехать зав-
тра. Едва он успел прочесть эту записку и по-
морщиться  над  ней,  как  внизу  послышались
грузные  шаги  людей,  несущих  что-то  тяже-
лое.

Степан  Аркадьич  вышел  посмотреть.  Это
был  помолодевший  Петр  Облонский.  Он  был



так пьян, что не мог войти на лестницу; но он
велел себя поставить на ноги, увидав Степана
Аркадьича,  и,  уцепившись  за  него,  пошел  с
ним  в  его  комнату  и  там  стал  рассказывать
ему про то,  как он провел вечер,  и  тут  же за-
снул.

Степан  Аркадьич  был  в  упадке  духа,  что
редко  случалось  с  ним,  и  долго  не  мог  за-
снуть. Все, что он ни вспоминал, все было гад-
ко,  но  гаже  всего,  точно  что-то  постыдное,
вспоминался ему вечер у графини Лидии Ива-
новны.

На  другой  день  он  получил  от  Алексея
Александровича положительный отказ в  раз-
воде Анны и понял, что решение это было ос-
новано  на  том,  что  вчера  сказал  француз  в
своем настоящем или притворном сне.
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ля  того  чтобы  предпринять  что-нибудь  в
семейной  жизни,  необходимы  или  совер-

шенный раздор между супругами, или любов-
ное  согласие.  Когда  же  отношения  супругов
неопределенны и нет ни того, ни другого, ни-
какое дело не может быть предпринято.

Многие  семьи  по  годам  остаются  на  ста-
рых  местах,  постылых  обоим  супругам,  толь-
ко потому, что нет ни полного раздора, ни со-
гласия.

И  Вронскому  и  Анне  московская  жизнь  в
жару и пыли, когда солнце светило уже не по-
весеннему,  а  по-летнему,  и  все  деревья  на
бульварах  давно  уже  были  в  листьях,  и  ли-
стья  были  уже  покрыты  пылью,  была  невы-
носима;  но  они,  не  переезжая  в  Воздвижен-
ское, как это давно было решено, продолжали
жить  в  опостылевшей  им  обоим  Москве,  по-
тому что в последнее время согласия не было
между ними.

Раздражение,  разделявшее  их,  не  имело
никакой  внешней  причины,  и  все  попытки
объяснения  не  только  не  устраняли,  но  уве-



личивали  его.  Это  было  раздражение  внут-
реннее,  имевшее  для  нее  основанием  умень-
шение его любви, для него – раскаяние в том,
что он поставил себя ради ее в тяжелое поло-
жение,  которое  она,  вместо  того  чтоб  облег-
чить,  делает  еще  более  тяжелым.  Ни  тот,  ни
другой  не  высказывали  причины  своего  раз-
дражения,  но  они  считали  друг  друга  непра-
выми и при каждом предлоге старались дока-
зать это друг другу.

Для нее весь он, со всеми его привычками,
мыслями,  желаниями,  со  всем его  душевным
и  физическим  складом,  был  одно –  любовь  к
женщинам,  и  эта  любовь,  которая,  по  ее  чув-
ству, должна была быть вся сосредоточена на
ней одной, любовь эта уменьшилась; следова-
тельно,  по  ее  рассуждению,  он  должен  был
часть любви перенести на других или на дру-
гую  женщину, –  и  она  ревновала.  Она  ревно-
вала  его  не  к  какой-нибудь  женщине,  а  к
уменьшению его любви. Не имея еще предме-
та  для  ревности,  она  отыскивала  его.  По  ма-
лейшему  намеку  она  переносила  свою  рев-
ность  с  одного  предмета  на  другой.  То  она
ревновала его к тем грубым женщинам,  с  ко-



торыми благодаря своим холостым связям он
так  легко  мог  войти  в  сношения;  то  она  рев-
новала  его  к  светским  женщинам,  с  которы-
ми он мог встретиться; то она ревновала его к
воображаемой девушке,  на которой он хотел,
разорвав с ней связь, жениться. И эта послед-
няя ревность более всего мучила ее, в особен-
ности  потому,  что  он  сам  неосторожно  в  от-
кровенную  минуту  сказал  ей,  что  его  мать
так  мало  понимает  его,  что  позволила  себе
уговаривать его жениться на княжне Сороки-
ной.

И,  ревнуя  его,  Анна  негодовала  на  него  и
отыскивала  во  всем  поводы  к  негодованию.
Во  всем,  что  было  тяжелого  в  ее  положении,
она  обвиняла  его.  Мучительное  состояние
ожидания,  которое  она  между  небом  и  зем-
лей  прожила  в  Москве,  медленность  и  нере-
шительность  Алексея  Александровича,  свое
уединение – она все приписывала ему. Если б
он любил,  он понимал бы всю тяжесть ее по-
ложения и вывел бы ее из него. В том, что она
жила в Москве, а не в деревне, он же был ви-
новат. Он не мог жить, зарывшись в деревне,
как она того хотела. Ему необходимо было об-



щество, и он поставил ее в это ужасное поло-
жение,  тяжесть  которого  он  не  хотел  пони-
мать.  И  опять  он  же  был  виноват  в  том,  что
она навеки разлучена с сыном.

Даже  те  редкие  минуты  нежности,  кото-
рые  наступали  между  ними,  не  успокоивали
ее: в нежности его теперь она видела оттенок
спокойствия,  уверенности,  которых  не  было
прежде и которые раздражали ее.

Были уже сумерки.  Анна одна,  ожидая его
возвращения  с  холостого  обеда,  на  который
он  поехал,  ходила  взад  и  вперед  по  его  каби-
нету  (комната,  где  менее  был  слышен  шум
мостовой)  и  во  всех  подробностях  передумы-
вала выражения вчерашней ссоры. Возвраща-
ясь  все  назад  от  памятных  оскорбительных
слов  спора  к  тому,  что  было  их  поводом,  она
добралась  наконец  до  начала  разговора.  Она
долго  не  могла  поверить  тому,  чтобы  раздор
начался с такого безобидного, не близкого ни-
чьему сердцу разговора. А действительно, это
было  так.  Все  началось  с  того,  что  он  посме-
ялся  над  женскими  гимназиями,  считая  их
ненужными,  а  она  заступилась  за  них.  Он
неуважительно отнесся к женскому образова-



нию  вообще  и  сказал,  что  Ганна,  покрови-
тельствуемая  Анной  англичанка,  вовсе  не
нуждалась в знании физики.

Это  раздражило  Анну.  Она  видела  в  этом
презрительный намек на свои занятия. И она
придумала и сказала такую фразу, которая бы
отплатила ему за сделанную ей боль.

– Я  не  жду  того,  чтобы  вы  помнили  меня,
мои чувства, как может их помнить любящий
человек, но я ожидала просто деликатности, –
сказала она.

И  действительно,  он  покраснел  от  досады
и что-то сказал неприятное.  Она не помнила,
что она ответила ему, но только тут к чему-то
он,  очевидно  с  желанием  тоже  сделать  ей
больно, сказал:

– Мне  неинтересно  ваше  пристрастие  к
этой  девочке,  это  правда,  потому  что  я  вижу,
что оно ненатурально.

Эта жестокость его, с которою он разрушал
мир,  с  таким  трудом  состроенный  ею  себе,
чтобы  переносить  свою  тяжелую  жизнь,  эта
несправедливость  его,  с  которою  он  обвинял
ее  в  притворстве,  в  ненатуральности,  взорва-
ли ее.



– Очень  жалею,  что  одно  грубое  и  матери-
альное  вам  понятно  и  натурально, –  сказала
она и вышла из комнаты.

Когда вчера вечером он пришел к ней, они
не поминали о бывшей ссоре, но оба чувство-
вали, что ссора заглажена, а не прошла.

Нынче  он  целый  день  не  был  дома,  и  ей
было так одиноко и тяжело чувствовать себя
с ним в ссоре, что она хотела все забыть, про-
стить и примириться с ним, хотела обвинить
себя и оправдать его.

«Я сама виновата. Я раздражительна, я бес-
смысленно  ревнива.  Я  примирюсь  с  ним,  и
уедем в деревню,  там я  буду спокойнее», –  го-
ворила она себе.

«Ненатурально», – вспомнила она вдруг бо-
лее  всего  оскорбившее  ее  не  столько  слово,
сколько намерение сделать ей больно.

«Я знаю, что он хотел сказать; он хотел ска-
зать:  ненатурально,  не  любя  свою  дочь,  лю-
бить чужого ребенка. Что он понимает в люб-
ви к детям, в моей любви к Сереже, которым я
для  него  пожертвовала?  Но  это  желание  сде-
лать  мне  больно!  Нет,  он  любит  другую  жен-
щину, это не может быть иначе».



И,  увидав,  что,  желая  успокоить  себя,  она
совершила  опять  столько  раз  уже  пройден-
ный  ею  круг  и  вернулась  к  прежнему  раз-
дражению,  она  ужаснулась  на  самое  себя.
«Неужели  нельзя?  Неужели  я  не  могу  взять
на  себя? –  сказала  она  себе  и  начала  опять
сначала. –  Он  правдив,  он  честен,  он  любит
меня. Я люблю его, на днях выйдет развод. Че-
го же еще нужно? Нужно спокойствие и дове-
рие,  и  я  возьму  на  себя.  Да,  теперь,  как  он
придет, я скажу, что я была виновата, хотя я и
не была виновата, и мы уедем».

И чтобы не думать более и не поддаваться
раздражению, она позвонила и велела внести
сундуки для укладки вещей в деревню.

В десять часов Вронский приехал.
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то  ж,  весело  было? –  спросила  она,  с
виноватым и кротким выражением на

лице выходя к нему навстречу.
– Как  обыкновенно, –  отвечал  он,  тотчас

же по одному взгляду на нее поняв, что она в
одном  из  своих  хороших  расположений.  Он
уже  привык  к  этим  переходам  и  нынче  был
особенно  рад  ему,  потому  что  сам  был  в  са-
мом хорошем расположении духа.

– Что  я  вижу!  Вот  это  хорошо! –  сказал  он,
указывая на сундуки в передней.

– Да,  надо  ехать.  Я  ездила  кататься,  и  так
хорошо,  что  в  деревню  захотелось.  Ведь  тебя
ничто не задерживает?

– Только  одного  желаю.  Сейчас  я  приду  и
поговорим,  только  переоденусь.  Вели  чаю
дать.

И он прошел в свой кабинет.
Было  что-то  оскорбительное  в  том,  что  он

сказал:  «Вот  это  хорошо»,  как  говорят  ребен-
ку, когда он перестал капризничать; и еще бо-
лее  была  оскорбительна  та  противополож-
ность между ее виноватым и его самоуверен-



ным тоном; и она на мгновение почувствова-
ла  в  себе  поднимающееся  желание  борьбы;
но, сделав усилие над собой, она подавила его
и встретила Вронского так же весело.

Когда он вышел к ней, она рассказала ему,
отчасти  повторяя  приготовленные  слова,
свой день и свои планы на отъезд.

– Знаешь,  на  меня  нашло  точно  вдохнове-
ние, –  говорила  она. –  Зачем  ждать  здесь  раз-
вода? Разве не все равно в деревне? Я не могу
больше  ждать.  Я  не  хочу  надеяться,  не  хочу
ничего  слышать  про  развод.  Я  решила,  что
это  не  будет  больше  иметь  влияния  на  мою
жизнь. И ты согласен?

– О  да! –  сказал  он,  с  беспокойством  взгля-
нув в ее взволнованное лицо.

– Что же вы там делали, кто был? – сказала
она, помолчав.

Вронский назвал гостей.
– Обед  был  прекрасный,  и  гонка  лодок,  и

все  это  было  довольно  мило,  но  в  Москве  не
могут без ridicule[167]. Явилась какая-то дама,
учительница плаванья шведской королевы, и
показывала свое искусство.

– Как? плавала? – хмурясь, спросила Анна.



– В  каком-то  красном  costume  de  natation
[168], старая, безобразная. Так когда же едем?

– Что  за  глупая  фантазия!  Что  же,  она  осо-
бенно  как-нибудь  плавает? –  не  отвечая,  ска-
зала Анна.

– Решительно ничего особенного.  Я и гово-
рю,  глупо  ужасно.  Так  когда  же  ты  думаешь
ехать?

Анна  встряхнула  головой,  как  бы  желая
отогнать неприятную мысль.

– Когда  ехать?  Да  чем  раньше,  тем  лучше.
Завтра не успеем. Послезавтра.

– Да…  нет,  постой.  Послезавтра  воскресе-
нье,  мне  надо  быть  у  maman, –  сказал  Врон-
ский, смутившись, потому что, как только он
произнес имя матери,  он почувствовал на се-
бе пристальный подозрительный взгляд. Сму-
щение его подтвердило ей ее подозрения. Она
вспыхнула  и  отстранилась  от  него.  Теперь
уже  не  учительница  шведской  королевы,  а
княжна Сорокина, которая жила в подмосков-
ной  деревне  вместе  с  графиней  Вронской,
представилась Анне.

– Ты  можешь  поехать  завтра? –  сказала
она.



– Да нет же! По делу, по которому я еду, до-
веренности  и  деньги  не  получатся  завтра, –
отвечал он.

– Если так, то мы не уедем совсем.
– Да отчего же?
– Я  не  поеду  позднее.  В  понедельник  или

никогда!
– Почему же? – как бы с удивлением сказал

Вронский. – Ведь это не имеет смысла!
– Для тебя это не имеет смысла, потому что

до меня тебе никакого дела нет. Ты не хочешь
понять моей жизни. Одно, что меня занимало
здесь, – Ганна. Ты говоришь, что это притвор-
ство.  Ты  ведь  говорил  вчера,  что  я  не  люблю
дочь,  а  притворяюсь,  что  люблю  эту  англи-
чанку,  что  это  ненатурально;  я бы  желала
знать,  какая  жизнь  для  меня  здесь  может
быть натуральна!

На  мгновенье  она  очнулась  и  ужаснулась
тому,  что  изменила  своему  намерению.  Но  и
зная, что она губит себя, она не могла воздер-
жаться, не могла не показать ему, как он был
неправ, не могла покориться ему.

– Я  никогда  не  говорил  этого;  я говорил,
что не сочувствую этой внезапной любви.



– Отчего ты,  хвастаясь своею прямотой,  не
говоришь правду?

– Я  никогда  не  хвастаюсь  и  никогда  не  го-
ворю  неправду, –  сказал  он  тихо,  удерживая
поднимавшийся в нем гнев. – Очень жаль, ес-
ли ты не уважаешь…

– Уважение  выдумали  для  того,  чтобы
скрывать  пустое  место,  где  должна  быть  лю-
бовь.  А если ты не любишь меня,  то лучше и
честнее это сказать.

– Нет,  это  становится  невыносимо! –
вскрикнул  Вронский,  вставая  со  стула.  И,
остановившись  пред  ней,  он  медленно  выго-
ворил: – Для чего ты испытываешь мое терпе-
ние? – сказал он с таким видом, как будто мог
бы сказать еще многое, но удерживался. – Оно
имеет пределы.

– Что  вы  хотите  этим  сказать? –  вскрикну-
ла  она,  с  ужасом  вглядываясь  в  явное  выра-
жение ненависти, которое было во всем лице
и в особенности в жестоких, грозных глазах.

– Я хочу сказать… – начал было он, но оста-
новился. –  Я  должен  спросить,  чего  вы  от  ме-
ня хотите.

– Чего я могу хотеть? Я могу хотеть только



того,  чтобы вы не покинули меня,  как вы ду-
маете, –  сказала она,  поняв все то,  чего он не
досказал. –  Но  этого  я  не  хочу,  это  второсте-
пенно. Я хочу любви, а ее нет. Стало быть, все
кончено!

Она направилась к двери.
– Постой!  По…стой! –  сказал  Вронский,  не

раздвигая  мрачной  складки  бровей,  но  оста-
навливая  ее  за  руку. –  В  чем  дело?  Я  сказал,
что отъезд надо отложить на три дня, ты мне
сказала, что я лгу, и нечестный человек.

– Да, и повторяю, что человек, который по-
прекает  меня,  что  он  всем  пожертвовал  для
меня, –  сказала  она,  вспоминая  слова  еще
прежней  ссоры, –  что  это  хуже,  чем  нечест-
ный человек, – это человек без сердца.

– Нет,  есть  границы  терпению! –  вскрик-
нул он и быстро выпустил ее руку.

«Он ненавидит меня, это ясно», – подумала
она и молча,  не оглядываясь,  неверными ша-
гами вышла из комнаты.

«Он  любит  другую  женщину,  это  еще  яс-
нее, –  говорила она себе,  входя в  свою комна-
ту. –  Я  хочу  любви,  а  ее  нет.  Стало  быть,  все
кончено, –  повторила  она  сказанные  ею  сло-



ва, – и надо кончить».
«Но  как?» –  спросила  она  себя  и  села  на

кресло пред зеркалом.
Мысли  о  том,  куда  она  поедет  теперь –  к

тетке ли, у которой она воспитывалась, к Дол-
ли,  или  просто  одна  за  границу,  и  о  том,  что
он  делает  теперь  один  в  кабинете,  оконча-
тельная ли это ссора, или возможно еще при-
мирение,  и  о  том,  что  теперь  будут  говорить
про  нее  все  ее  петербургские  бывшие  знако-
мые,  как  посмотрит  на  это  Алексей  Алексан-
дрович, и много других мыслей о том, что бу-
дет теперь, после разрыва, приходили ей в го-
лову,  но  она  не  всею  душой  отдавалась  этим
мыслям.  В  душе  ее  была  какая-то  неясная
мысль,  которая одна интересовала ее,  но она
не  могла  ее  сознать.  Вспомнив  еще  раз  об
Алексее  Александровиче,  она  вспомнила  и
время  своей  болезни  после  родов  и  то  чув-
ство,  которое тогда не оставляло ее.  «Зачем я
не  умерла?» –  вспомнились  ей  тогдашние  ее
слова и тогдашнее ее чувство. И она вдруг по-
няла  то,  что  было  в  ее  душе.  Да,  это  была  та
мысль,  которая одна разрешала все.  «Да,  уме-
реть!..»



«И  стыд  и  позор  Алексея  Александровича,
и  Сережи,  мой  ужасный  стыд –  все  спасается
смертью.  Умереть –  и  он  будет  раскаиваться,
будет жалеть, будет любить, будет страдать за
меня».  С  остановившеюся  улыбкой  сострада-
ния к себе она сидела на кресле, снимая и на-
девая кольца с левой руки, живо с разных сто-
рон  представляя  себе  его  чувства  после  ее
смерти.

Приближающиеся шаги, его шаги, развлек-
ли ее. Как бы занятая укладываньем своих ко-
лец, она не обратилась даже к нему.

Он подошел к  ней и,  взяв  ее  за  руку,  тихо
сказал:

– Анна,  поедем  послезавтра,  если  хочешь.
Я на все согласен.

Она молчала.
– Что же? – спросил он.
– Ты  сам  знаешь, –  сказала  она,  и  в  ту  же

минуту,  не  в  силах  удерживаться  более,  она
зарыдала.

– Брось  меня,  брось! –  выговаривала  она
между рыданьями. – Я уеду завтра… Я больше
сделаю.  Кто  я?  развратная  женщина.  Камень
на твоей шее. Я не хочу мучать тебя, не хочу!



Я  освобожу  тебя.  Ты  не  любишь,  ты  любишь
другую!

Вронский умолял ее успокоиться и уверял,
что нет признака основания ее ревности, что
он никогда не переставал и не перестанет лю-
бить ее, что он любит больше, чем прежде.

– Анна, за что так мучать себя и меня? – го-
ворил он, целуя ее руки. В лице его теперь вы-
ражалась  нежность,  и  ей  казалось,  что  она
слышала ухом звук слез в его голосе и на руке
своей  чувствовала  их  влагу.  И  мгновенно  от-
чаянная  ревность  Анны  перешла  в  отчаян-
ную,  страстную  нежность;  она  обнимала  его,
покрывала поцелуями его голову, шею, руки.
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увствуя,  что  примирение  было  полное,
Анна с утра оживленно принялась за при-

готовление к отъезду. Хотя и не было решено,
едут  ли  они  в  понедельник,  или  во  вторник,
так как оба вчера уступали один другому, Ан-
на  деятельно  приготавливалась  к  отъезду,
чувствуя  себя  теперь  совершенно  равнодуш-
ной  к  тому,  что  они  уедут  днем  раньше  или
позже. Она стояла в своей комнате над откры-
тым  сундуком,  отбирая  вещи,  когда  он,  уже
одетый, раньше обыкновенного вошел к ней.

– Я  сейчас  съезжу  к  maman,  она  может
прислать мне деньги через Егорова. И завтра
я готов ехать, – сказал он.

Как ни хорошо она была настроена, упоми-
нание  о  поездке  на  дачу  к  матери  кольнуло
ее.

– Нет,  я  и  сама  не  успею, –  сказала  она  и
тотчас  же  подумала:  «Стало  быть,  можно  бы-
ло  устроиться  так,  чтобы  сделать,  как  я  хоте-
ла». –  Нет,  как  ты  хотел,  так  и  делай.  Иди  в
столовую,  я  сейчас  приду,  только  отобрать
эти ненужные вещи, – сказала она, передавая



на руку Аннушки, на которой уже лежала го-
ра тряпок, еще что-то.

Вронский  ел  свой  бифстек,  когда  она  вы-
шла в столовую.

– Ты не поверишь, как мне опостылели эти
комнаты, –  сказала  она,  садясь  подле  него  к
своему  кофею. –  Ничего  нет  ужаснее  этих
chambres  garnies[169].  Нет  выражения лица в
них,  нет  души.  Эти  часы,  гардины,  главное
обои –  кошмар.  Я  думаю  о  Воздвиженском,
как  об  обетованной  земле.  Ты  не  отсылаешь
еще лошадей?

– Нет,  они  поедут  после  нас.  А  ты  куда-ни-
будь едешь?

– Я  хотела  съездить  к  Вильсон.  Мне  ей
свезти  платья.  Так  решительно  завтра? –  ска-
зала  она  веселым  голосом;  но  вдруг  лицо  ее
изменилось.

Камердинер  Вронского  пришел  спросить
расписку на телеграмму из Петербурга. Ниче-
го не было особенного в получении Вронским
депеши, но он, как бы желая скрыть что-то от
нее,  сказал,  что  расписка  в  кабинете,  и  по-
спешно обратился к ней.

– Непременно завтра я все кончу.



– От  кого  депеша? –  спросила  она,  не  слу-
шая его.

– От Стивы, – отвечал он неохотно.
– Отчего  же  ты  не  показал  мне?  Какая  же

может быть тайна между Стивой и мной?
Вронский  воротил  камердинера  и  велел

принесть депешу.
– Я не хотел показывать потому, что Стива

имеет  страсть  телеграфировать;  что  ж  теле-
графировать, когда ничего не решено?

– О разводе?
– Да,  но  он  пишет:  ничего  еще  не  мог  до-

биться.  Нa  днях  обещал  решительный  ответ.
Да вот прочти.

Дрожащими  руками  Анна  взяла  депешу  и
прочла то самое,  что сказал Вронский.  В  кон-
це еще было прибавлено: надежды мало, но я
сделаю все возможное и невозможное.

– Я вчера сказала, что мне совершенно все
равно,  когда  я  получу  и  даже  получу  ли  раз-
вод, – сказала она, покраснев. – Не было ника-
кой  надобности  скрывать  от  меня. –  «Так  он
может скрыть и скрывает от меня свою пере-
писку с женщинами», – подумала она.

– А  Яшвин  хотел  приехать  нынче  утром  с



Войтовым, –  сказал  Вронский, –  кажется,  что
он выиграл с  Певцова все,  и  даже больше то-
го, что тот может заплатить, – около шестиде-
сяти тысяч.

– Нет, –  сказала  она,  раздражаясь  тем,  что
он  так  очевидно  этой  переменой  разговора
показывал  ей,  что  она  раздражена, –  почему
же ты думаешь,  что  это  известие так интере-
сует меня, что надо даже скрывать? Я сказала,
что не хочу об этом думать, и желала бы, что-
бы ты этим так же мало интересовался, как и
я.

– Я  интересуюсь  потому,  что  люблю  яс-
ность, – сказал он.

– Ясность  не  в  форме,  а  в  любви, –  сказала
она,  все  более  и  более  раздражаясь  не  слова-
ми,  а  тоном  холодного  спокойствия,  с  кото-
рым он говорил. – Для чего ты желаешь этого?

«Боже мой, опять об любви», – подумал он,
морщась.

– Ведь  ты  знаешь  для  чего:  для  тебя  и  для
детей, которые будут, – сказал он.

– Детей не будет.
– Это очень жалко, – сказал он.
– Тебе это нужно для детей, а обо мне ты не



думаешь? –  сказала  она,  совершенно забыв и
не слыхав,  что он сказал:  «для тебя  и для де-
тей».

Вопрос  о  возможности  иметь  детей  был
давно спорный и раздражавший ее. Его жела-
ние иметь детей она объясняла себе тем,  что
он не дорожил ее красотой.

– Ах,  я  сказал:  для тебя.  Более всего для те-
бя, –  морщась,  точно  от  боли,  повторил  он, –
потому что я уверен, что бо́льшая доля твоего
раздражения  происходит  от  неопределенно-
сти положения.

«Да,  вот  он  перестал  теперь  притворяться,
и видна вся его холодная ненависть ко мне», –
подумала  она,  не  слушая  его  слов,  но  с  ужа-
сом  вглядываясь  в  того  холодного  и  жестоко-
го  судью,  который,  дразня  ее,  смотрел  из  его
глаз.

– Причина  не  та, –  сказала  она, –  и  я  даже
не понимаю,  как причиной моего,  как ты на-
зываешь,  раздражения  может  быть  то,  что  я
нахожусь  совершенно  в  твоей  власти.  Какая
же тут неопределенность положения? Напро-
тив.

– Очень жалею, что ты не хочешь понять, –



перебил  он  ее,  с  упорством  желая  высказать
свою  мысль, –  неопределенность  состоит  в
том, что тебе кажется, что я свободен.

– Насчет этого ты можешь быть совершен-
но спокоен, – сказала она и, отвернувшись от
него, стала пить кофей.

Она  подняла  чашку,  отставив  мизинец,  и
поднесла ее ко рту. Отпив несколько глотков,
она  взглянула  на  него  и  по  выражению  его
лица ясно поняла, что ему противны были ру-
ка,  и  жест,  и  звук,  который  она  производила
губами.

– Мне  совершенно  все  равно,  что  думает
твоя мать и как она хочет женить тебя, – ска-
зала она, дрожащею рукой ставя чашку.

– Но мы не об этом говорим.
– Нет, об этом самом. И поверь, что для ме-

ня женщина, без сердца, будь она старуха или
не старуха,  твоя мать или чужая,  не интерес-
на, и я ее знать не хочу.

– Анна, я прошу тебя не говорить неуважи-
тельно о моей матери.

– Женщина,  которая не угадала сердцем,  в
чем лежит счастье и честь ее сына, у той жен-
щины нет сердца.



– Я  повторяю  свою  просьбу:  не  говорить
неуважительно  о  матери,  которую  я  ува-
жаю, –  сказал  он,  возвышая  голос  и  строго
глядя на нее.

Она  не  отвечала.  Пристально  глядя  на
него,  на  его  лицо,  руки,  она  вспоминала  со
всеми подробностями сцену вчерашнего при-
мирения  и  его  страстные  ласки.  «Эти,  точно
такие  же  ласки  он  расточал  и  будет  и  хочет
расточать другим женщинам!» – думала она.

– Ты  не  любишь  мать.  Это  все  фразы,  фра-
зы и фразы! – с ненавистью глядя на него, ска-
зала она.

– А если так, то надо…
– Надо  решиться,  и  я  решилась, –  сказала

она  и  хотела  уйти,  но  в  это  время  в  комнату
вошел  Яшвин.  Анна  поздоровалась  с  ним  и
остановилась.

Зачем, когда в душе у нее была буря и она
чувствовала,  что  стоит  на  повороте  жизни,
который  может  иметь  ужасные  последствия,
зачем ей в эту минуту надо было притворять-
ся пред чужим человеком, который рано или
поздно узнает  же  все, –  она  не  знала;  но,  тот-
час  же  смирив в  себе  внутреннюю бурю,  она



села и стала говорить с гостем.
– Ну,  что  ваше  дело?  получили  долг? –

спросила она Яшвина.
– Да ничего; кажется, что я не получу всего,

а  в  середу  надо  ехать.  А  вы  когда? –  сказал
Яшвин,  жмурясь  поглядывая  на  Вронского  и,
очевидно, догадываясь о происшедшей ссоре.

– Кажется, послезавтра, – сказал Вронский.
– Вы, впрочем, уже давно собираетесь.
– Но теперь уже решительно, – сказала Ан-

на,  глядя  прямо  в  глаза  Вронскому  таким
взглядом,  который  говорил  ему,  чтобы  он  и
не думал о возможности примирения.

– Неужели же вам не жалко этого несчаст-
ного  Певцова? –  продолжала  она  разговор  с
Яшвиным.

– Никогда  не  спрашивал  себя,  Анна  Арка-
дьевна, жалко или не жалко. Все равно как на
войне не спрашиваешь, жалко или не жалко.
Ведь  мое  все  состояние  тут, –  он  показал  на
боковой  карман, –  и  теперь  я  богатый  чело-
век; а нынче поеду в клуб и, может быть, вый-
ду  нищим.  Ведь  кто  со  мной  садится –  тоже
хочет оставить меня без рубашки, а я его. Ну,
и мы боремся, и в этом-то удовольствие.



– Ну, а если бы вы были женаты, – сказала
Анна, – каково бы вашей жене?

Яшвин засмеялся.
– Затем, видно, и не женился и никогда не

собирался.
– А Гельсингфорс? –  сказал Вронский,  всту-

пая в разговор,  и взглянул на улыбнувшуюся
Анну.

Встретив его взгляд, лицо Анны вдруг при-
няло  холодно-строгое  выражение,  как  будто
она говорила ему: «Не забыто. Все то же».

– Неужели  вы  были  влюблены? –  сказала
она Яшвину.

– О  господи!  сколько  раз!  Но,  понимаете,
одному  можно  сесть  за  карты,  но  так,  чтобы
всегда встать, когда придет время rendez-vous
[170].  А  мне  можно  любовью  заниматься,  но
так, чтобы вечером не опоздать к партии. Так
и устраиваю.

– Нет, я не про то спрашиваю, а про настоя-
щее. – Она хотела сказать Гельсингфорс; но не
хотела сказать слово, сказанное Вронским.

Приехал Войтов, покупавший жеребца; Ан-
на встала и вышла из комнаты.

Пред  тем  как  уезжать  из  дома,  Вронский



вошел  к  ней.  Она  хотела  притвориться,  что
ищет  что-нибудь  на  столе,  но,  устыдившись
притворства,  прямо взглянула ему в лицо хо-
лодным взглядом.

– Что  вам  надо? –  спросила  она  его  по-
французски.

– Взять  аттестат  на  Гамбетту,  я  продал
его, –  сказал  он  таким  тоном,  который  выра-
жал яснее  слов:  «Объясняться  мне некогда,  и
ни к чему не поведет».

«Я  ни в  чем не  виноват пред нею, –  думал
он. –  Если она хочет себя наказывать,  tant  pis
pour elle[171]. Но, выходя, ему показалось, что
она сказала что-то, и сердце его вдруг дрогну-
ло от сострадания к ней.

– Что, Анна? – спросил он.
– Я  ничего, –  отвечала  она  так  же  холодно

и спокойно.
«А ничего, так tant pis», – подумал он, опять

похолодев, повернулся и пошел. Выходя, он в
зеркало увидал ее  лицо,  бледное,  с  дрожащи-
ми губами. Он и хотел остановиться и сказать
ей утешительное  слово,  но  ноги вынесли его
из  комнаты,  прежде  чем  он  придумал,  что
сказать. Целый этот день он провел вне дома,



Н

и когда приехал поздно, девушка сказала ему,
что  у  Анны  Аркадьевны  болит  голова  и  она
просила не входить к ней. 
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икогда  еще  не  проходило  дня  в  ссоре.
Нынче это было в первый раз. И это была

не ссора. Это было очевидное признание в со-
вершенном  охлаждении.  Разве  можно  было
взглянуть  на  нее  так,  как  он  взглянул,  когда
входил в комнату за  аттестатом? Посмотреть
на  нее,  видеть,  что  сердце  ее  разрывается  от
отчаяния,  и  пройти  молча  с  этим  равнодуш-
но-спокойным лицом? Он не то что охладел к
ней,  но  он  ненавидел  ее,  потому  что  любил
другую женщину, – это было ясно.

И,  вспоминая  все  те  жестокие  слова,  кото-
рые он сказал, Анна придумывала еще те сло-
ва,  которые  он,  очевидно,  желал  и  мог  ска-
зать ей, и все более и более раздражалась.

«Я вас  не держу, –  мог  сказать он. –  Вы мо-
жете  идти,  куда  хотите.  Вы  не  хотели  разво-
диться  с  вашим  мужем,  вероятно,  чтобы  вер-
нуться  к  нему.  Вернитесь.  Если  вам  нужны
деньги,  я  дам  вам.  Сколько  нужно  вам  руб-



лей?»
Все  самые  жестокие  слова,  которые  мог

сказать грубый человек,  он сказал ей в ее во-
ображении, и она не прощала их ему, как буд-
то он действительно сказал их.

«А разве не вчера только он клялся в люб-
ви,  он,  правдивый  и  честный  человек?  Разве
я не отчаивалась напрасно уже много раз?» –
вслед за тем говорила она себе.

Весь этот день,  за исключением поездки к
Вильсон, которая заняла у нее два часа, Анна
провела  в  сомнениях  о  том,  все  ли  кончено
или  есть  надежда  примирения  и  надо  ли  ей
сейчас  уехать  или  еще  раз  увидать  его.  Она
ждала  его  целый  день  и  вечером,  уходя  в
свою  комнату,  приказав  передать  ему,  что  у
нее голова болит, загадала себе: «Если он при-
дет, несмотря на слова горничной, то, значит,
он  еще  любит.  Если  же  нет,  то,  значит,  все
кончено, и тогда я решу, что мне делать!..»

Она  вечером  слышала  остановившийся
стук его коляски, его звонок, его шаги и разго-
вор с девушкой: он поверил тому, что ему ска-
зали,  не  хотел  больше  ничего  узнавать  и  по-
шел к себе. Стало быть, все было кончено.



И  смерть,  как  единственное  средство  вос-
становить  в  его  сердце  любовь  к  ней,  нака-
зать его и одержать победу в той борьбе, кото-
рую поселившийся в ее сердце злой дух вел с
ним, ясно и живо представилась ей.

Теперь было все равно: ехать или не ехать
в  Воздвиженское,  получить  или  не  получить
от  мужа  развод –  все  было  ненужно.  Нужно
было одно – наказать его.

Когда  она  налила  себе  обычный  прием
опиума  и  подумала  о  том,  что  стоило  только
выпить  всю  стклянку,  чтобы  умереть,  ей  по-
казалось это так легко и просто, что она опять
с  наслаждением  стала  думать  о  том,  как  он
будет мучаться, раскаиваться и любить ее па-
мять,  когда  уже  будет  поздно.  Она  лежала  в
постели с открытыми глазами, глядя при све-
те одной догоравшей свечи на лепной карниз
потолка  и  на  захватывающую часть  его  тень
от  ширмы,  и  живо представляла себе,  что  он
будет  чувствовать,  когда  ее  уже  не  будет  и
она  будет  для  него  только  одно  воспомина-
ние.  «Как  мог  я  сказать  ей  эти  жестокие  сло-
ва? – будет говорить он. – Как мог я выйти из
комнаты,  не  сказав  ей  ничего?  Но  теперь  ее



уж нет. Она навсегда ушла от нас. Она там…»
Вдруг  тень  ширмы  заколебалась,  захватила
весь карниз,  весь потолок,  другие тени с  дру-
гой  стороны  рванулись  ей  навстречу;  на
мгновение  тени  сбежали,  но  потом  с  новой
быстротой  надвинулись,  поколебались,  сли-
лись, и все стало темно. «Смерть!» – подумала
она. И такой ужас нашел на нее, что она дол-
го не могла понять, где она, и долго не могла
дрожащими  руками  найти  спички  и  зажечь
другую  свечу  вместо  той,  которая  догорела  и
потухла.  «Нет,  все –  только жить!  Ведь я  люб-
лю его. Ведь он любит меня! Это было и прой-
дет», – говорила она, чувствуя, что слезы радо-
сти возвращения к жизни текли по ее щекам.
И,  чтобы  спастись  от  своего  страха,  она  по-
спешно пошла в кабинет к нему.

Он спал в кабинете крепким сном. Она по-
дошла к нему и, сверху освещая его лицо, дол-
го  смотрела  на  него.  Теперь,  когда  он  спал,
она любила его так, что при виде его не могла
удержать слез нежности; но она знала, что ес-
ли б он проснулся, то он посмотрел бы на нее
холодным,  сознающим  свою  правоту  взгля-
дом,  и  что,  прежде чем говорить ему о  своей



любви, она должна бы была доказать ему, как
он  был  виноват  пред  нею.  Она,  не  разбудив
его,  вернулась к себе и после другого приема
опиума  к  утру  заснула  тяжелым,  неполным
сном, во все время которого она не перестава-
ла чувствовать себя.

Утром  страшный  кошмар,  несколько  раз
повторявшийся ей в сновидениях еще до свя-
зи  с  Вронским,  представился  ей  опять  и  раз-
будил  ее.  Старичок-мужичок  с  взлохмачен-
ною  бородой  что-то  делал,  нагнувшись  над
железом, приговаривая бессмысленные фран-
цузские  слова,  и  она,  как  и  всегда  при  этом
кошмаре (что и составляло его ужас), чувство-
вала,  что  мужичок  этот  не  обращает  на  нее
внимания,  но  делает  это  какое-то  страшное
дело в железе над нею, что-то страшное дела-
ет  над  ней.  И  она  проснулась  в  холодном  по-
ту.

Когда  она  встала,  ей,  как  в  тумане,  вспом-
нился вчерашний день.

«Была  ссора.  Было  то,  что  бывало  уже
несколько  раз.  Я  сказала,  что  у  меня  голова
болит,  и  он  не  входил.  Завтра  мы  едем,  надо
видеть его  и готовиться к  отъезду», –  сказала



она себе.  И,  узнав,  что  он в  кабинете,  она  по-
шла к нему. Проходя по гостиной, она услыха-
ла, что у подъезда остановился экипаж, и, вы-
глянув в окно, увидала карету, из которой вы-
совывалась  молодая  девушка  в  лиловой
шляпке,  что-то  приказывая  звонившему  ла-
кею. После переговоров в передней кто-то во-
шел наверх, и рядом с гостиной послышались
шаги  Вронского.  Он  быстрыми  шагами  схо-
дил по лестнице. Анна опять подошла к окну.
Вот он вышел без шляпы на крыльцо и подо-
шел  к  карете.  Молодая  девушка  в  лиловой
шляпке  передала  ему  пакет.  Вронский,  улы-
баясь,  сказал  ей  что-то.  Карета  отъехала;  он
быстро взбежал назад по лестнице.

Туман,  застилавший  все  в  ее  душе,  вдруг
рассеялся.  Вчерашние чувства с  новой болью
защемили  больное  сердце.  Она  не  могла  по-
нять теперь, как она могла унизиться до того,
чтобы пробыть целый день с  ним в его доме.
Она  вошла  к  нему  в  кабинет,  чтоб  объявить
ему свое решение.

– Это  Сорокина  с  дочерью  заезжала  и  при-
везла мне деньги и бумаги от maman. Я вчера
не  мог  получить.  Как  твоя  голова,  лучше? –



сказал он спокойно,  не желая видеть и пони-
мать мрачного и торжественного выражения
ее лица.

Она  молча  пристально  смотрела  на  него,
стоя посреди комнаты. Он взглянул на нее, на
мгновенье  нахмурился  и  продолжал  читать
письмо.  Она  повернулась  и  медленно  пошла
из комнаты. Он еще мог вернуть ее, но она до-
шла  до  двери,  он  все  молчал,  и  слышен  был
только звук шуршания перевертываемого ли-
ста бумаги.

– Да,  кстати, –  сказал  он  в  то  время,  когда
она  была  уже  в  дверях, –  завтра  мы  едем  ре-
шительно? Не правда ли?

– Вы, но не я, – сказала она, оборачиваясь к
нему.

– Анна, эдак невозможно жить…
– Вы, но не я, – повторила она.
– Это становится невыносимо!
– Вы…  вы  раскаетесь  в  этом, –  сказала  она

и  вышла.  Испуганный  тем  отчаянным  выра-
жением,  с  которым  были  сказаны  эти  слова,
он  вскочил  и  хотел  бежать  за  нею,  но,  опом-
нившись,  опять  сел  и,  крепко  сжав  зубы,  на-
хмурился.  Эта  неприличная,  как  он  находил,



угроза  чего-то  раздражила  его.  «Я  пробовал
все, –  подумал  он, –  остается  одно –  не  обра-
щать  внимания»,  и  он  стал  собираться  ехать
в город и опять к матери, от которой надо бы-
ло получить подпись на доверенности.

Она слышала звуки его шагов по кабинету
и столовой. У гостиной он остановился. Но он
не  повернул  к  ней,  он  только  отдал  приказа-
ние  о  том,  чтоб  отпустили  без  него  Войтову
жеребца.  Потом она слышала,  как подали ко-
ляску,  как  отворилась  дверь,  и  он  вышел
опять. Но вот он опять вошел в сени, и кто-то
взбежал наверх. Это камердинер вбегал за за-
бытыми  перчатками.  Она  подошла  к  окну  и
видела, как он не глядя взял перчатки и, тро-
нув  рукой  спину  кучера,  что-то  сказал  ему.
Потом,  не  глядя  в  окна,  он  сел  в  свою  обыч-
ную  позу  в  коляске,  заложив  ногу  на  ногу,  и,
надевая перчатку, скрылся за углом.



«У

 
XXVII 

ехал!  Кончено!» –  сказала  себе  Анна,
стоя  у  окна;  и в  ответ  на  этот  вопрос

впечатления  мрака  при  потухшей  свече  и
страшного  сна,  сливаясь  в  одно,  холодным
ужасом наполнили ее сердце.

«Нет,  это  не  может  быть!» –  вскрикнула
она и, перейдя комнату, крепко позвонила. Ей
так  страшно  было  теперь  оставаться  одной,
что,  не  дожидаясь  прихода  человека,  она  по-
шла навстречу ему.

– Узнайте,  куда  поехал  граф, –  сказала  она.
Человек отвечал, что граф поехал в конюшни.

– Они  приказали  доложить,  что  если  вам
угодно выехать, то коляска сейчас вернется.

– Хорошо.  Постойте,  Сейчас  я  напишу  за-
писку.  Пошлите  Михаилу  с  запиской  в  ко-
нюшни. Поскорее.

Она села и написала:
«Я  виновата.  Вернись  домой,  надо  объяс-

ниться. Ради бога, приезжай, мне страшно».
Она запечатала и отдала человеку.
Она  боялась  оставаться  одна  теперь  и

вслед  за  человеком  вышла  из  комнаты  и  по-



шла в детскую.
«Что ж, это не то, это не он! Где его голубые

глаза, милая и робкая улыбка?» – была первая
мысль ее, когда она увидала свою пухлую, ру-
мяную  девочку  с  черными  волосами,  вместо
Сережи,  которого  она,  при  запутанности  сво-
их мыслей, ожидала видеть в детской. Девоч-
ка,  сидя у стола,  упорно и крепко хлопала по
нем пробкой и бессмысленно глядела на мать
двумя  смородинами –  черными  глазами.  От-
ветив  англичанке,  что  она  совсем  здорова  и
что завтра уезжает в деревню, Анна подсела к
девочке  и  стала  пред  нею  вертеть  пробку  с
графина. Но громкий, звонкий смех ребенка и
движение,  которое  она  сделала  бровью,  так
живо  ей  напомнили  Вронского,  что,  удержи-
вая  рыдания,  она  поспешно  встала  и  вышла.
«Неужели  все  кончено?  Нет,  это  не  может
быть, –  думала  она. –  Он  вернется.  Но  как  он
объяснит  мне  эту  улыбку,  это  оживление  по-
сле того, как он говорил с ней? Но и не объяс-
нит,  все-таки  поверю.  Если  я  не  поверю,  то
мне остается одно, – а я не хочу».

Она  посмотрела  на  часы.  Прошло  двена-
дцать минут. «Теперь уж он получил записку



и едет назад. Недолго, еще десять минут… Но
что,  если он не приедет? Нет,  этого не может
быть.  Надо,  чтобы  он  не  видел  меня  с  запла-
канными глазами. Я пойду умоюсь. Да, да, че-
салась  я,  или нет?» –  спросила она себя.  И  не
могла вспомнить. Она ощупала голову рукой.
«Да,  я  причесана,  но  когда,  решительно  не
помню». Она даже не верила своей руке и по-
дошла  к  трюмо,  чтоб  увидать,  причесана  ли
она в самом деле, или нет? Она была причеса-
на и не могла вспомнить,  когда она это дела-
ла. «Кто это?» – думала она, глядя в зеркало на
воспаленное  лицо  со  странно  блестящими
глазами, испуганно смотревшими на нее. «Да
это  я», –  вдруг  поняла  она,  и,  оглядывая  себя
всю, она почувствовала на себе его поцелуи и,
содрогаясь, двинула плечами. Потом подняла
руку к губам и поцеловала ее.

«Что  это,  я  с  ума  схожу», –  и  она  пошла  в
спальню, где Аннушка убирала комнату.

– Аннушка, –  сказала  она,  останавливаясь
пред ней и глядя на горничную, сама не зная,
что скажет ей.

– К  Дарье  Александровне  вы  хотели
ехать, – как бы понимая, сказала горничная.



– К Дарье Александровне? Да, я поеду.
«Пятнадцать  минут  туда,  пятнадцать  на-

зад. Он едет уже, он приедет сейчас. – Она вы-
нула  часы  и  посмотрела  на  них. –  Но  как  он
мог  уехать,  оставив  меня  в  таком  положе-
нии?  Как  он  может  жить,  не  примирившись
со  мною?»  Она подошла к  окну и  стала  смот-
реть  на  улицу.  По  времени  он  уже  мог  вер-
нуться.  Но  расчет  мог  быть  неверен,  и  она
вновь  стала  вспоминать,  когда  он  уехал,  и
считать минуты.

В то время как она отходила к большим ча-
сам,  чтобы  проверить  свои,  кто-то  подъехал.
Взглянув из окна, она увидала его коляску. Но
никто  не  шел  на  лестницу,  и  внизу  слышны
были голоса. Это был посланный, вернувший-
ся в коляске. Она сошла к нему.

– Графа не застали. Они уехали на Нижего-
родскую дорогу.

– Что тебе?  Что?.. –  обратилась она к  румя-
ному, веселому Михаиле, подавшему ей назад
ее записку.

«Да  ведь  он  не  получил  ее», –  вспомнила
она.

– Поезжай с этою же запиской в деревню к



графине Вронской,  знаешь? И тотчас  же при-
вези ответ, – сказала она посланному.

«А я сама, что же я буду делать? – подумала
она. – Да, я поеду к Долли, это правда, а то я с
ума сойду. Да, я могу еще телеграфировать». И
она написала депешу:

«Мне  необходимо  переговорить,  сейчас
приезжайте».

Отослав телеграмму, она пошла одеваться.
Уже одетая и в шляпе,  она опять взглянула в
глаза  потолстевшей  спокойной  Аннушки.  Яв-
ное  сострадание  было  видно  в  этих  малень-
ких добрых серых глазах.

– Аннушка,  милая,  что  мне  делать? –  ры-
дая,  проговорила  Анна,  беспомощно  опуска-
ясь на кресло.

– Что же так беспокоиться, Анна Аркадьев-
на!  Вед  это  бывает.  Вы  поезжайте,  рассее-
тесь, – сказала горничная.

– Да,  я  поеду, –  опоминаясь  и  вставая,  ска-
зала  Анна. –  А  если  без  меня  будет  телеграм-
ма,  прислать  к  Дарье  Александровне…  Нет,  я
сама вернусь.

«Да,  не  надо  думать,  надо  делать  что-ни-
будь,  ехать,  главное  уехать  из  этого  дома», –



П

сказала  она,  с  ужасом  прислушиваясь  к
страшному  клокотанью,  происходившему  в
ее  сердце,  и  поспешно вышла и села в  коляс-
ку.

– Куда  прикажете? –  спросил  Петр,  пред
тем как садиться на козлы.

– На Знаменку, к Облонским. 
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огода  была  ясная.  Все  утро  шел  частый,
мелкий  дождик,  и  теперь  недавно  прояс-

нило. Железные кровли, плиты тротуаров, го-
лыши мостовой, колеса и кожи, медь и жесть
экипажей –  все  ярко  блестело  на  майском
солнце.  Было  три  часа  и  самое  оживленное
время на улицах.

Сидя  в  углу  покойной  коляски,  чуть  пока-
чивавшейся  своими  упругими  рессорами  на
быстром  ходу  серых,  Анна,  при  несмолкае-
мом  грохоте  колес  и  быстро  сменяющихся
впечатлениях на чистом воздухе, вновь пере-
бирая  события последних дней,  увидала  свое
положение совсем иным, чем каким оно каза-
лось ей дома. Теперь и мысль о смерти не ка-
залась  ей  более  так  страшна  и  ясна,  и  самая



смерть не представлялась более неизбежною.
Теперь она упрекала себя за то унижение,  до
которого  она  спустилась.  «Я  умоляю  его  про-
стить меня. Я покорилась ему. Признала себя
виноватою.  Зачем?  Разве  я  не  могу  жить  без
него?» И, не отвечая на вопрос, как она будет
жить  без  него,  она  стала  читать  вывески.
«Контора  и  склад.  Зубной  врач.  Да,  я  скажу
Долли  все.  Она  не  любит  Вронского.  Будет
стыдно, больно, но я все скажу ей. Она любит
меня,  и  я  последую  ее  совету.  Я  не  покорюсь
ему;  я не  позволю  ему  воспитывать  себя.  Фи-
липпов,  калачи.  Говорят,  что они возят тесто
в  Петербург.  Вода  московская  так  хороша.  А
мытищинские  колодцы  и  блины».  И  она
вспомнила,  как  давно,  давно,  когда  ей  было
еще  семнадцать  лет,  она  ездила  с  теткой  к
Троице.  «На  лошадях  еще.  Неужели  это  была
я,  с  красными  руками?  Как  многое  из  того,
что тогда мне казалось так прекрасно и недо-
ступно, стало ничтожно, а то, что было тогда,
теперь навеки недоступно. Поверила ли бы я
тогда,  что  я  могу  дойти до  такого  унижения?
Как он будет горд и доволен, получив мою за-
писку!  Но  я  докажу  ему…  Как  дурно  пахнет



эта  краска.  Зачем  они  все  красят  и  строят?
Моды  и  уборы», –  читала  она.  Мужчина  по-
клонился  ей.  Это  был  муж  Аннушки.  «Наши
паразиты, –  вспомнила  она,  как  это  говорил
Вронский. –  Наши? почему наши? Ужасно то,
что  нельзя  вырвать  с  корнем  прошедшего.
Нельзя  вырвать,  но  можно  скрыть  память  о
нем.  И  я  скрою».  И  тут  она  вспомнила  о  про-
шедшем  с  Алексеем  Александровичем,  о  том,
как она изгладила его из своей памяти.  «Дол-
ли  подумает,  что  я  оставляю  второго  мужа  и
что  я  поэтому,  наверное,  неправа.  Разве  я  хо-
чу  быть  правой!  Я  не  могу!» –  проговорила
она,  и  ей  захотелось  плакать.  Но  она  тотчас
же  стала  думать  о  том,  чему  могли  так  улы-
баться эти две девушки. «Верно, о любви? Они
не знают,  как это невесело,  как низко… Буль-
вар  и  дети.  Три  мальчика  бегут,  играя  в  ло-
шадки.  Сережа!  И  я  все  потеряю  и  не  возвра-
щу  его.  Да,  все  потеряю,  если  он  не  вернется.
Он,  может  быть,  опоздал  на  поезд  и  уже  вер-
нулся теперь.  Опять хочешь унижения! –  ска-
зала она самой себе. – Нет,  я войду к Долли и
прямо  скажу  ей:  я несчастна,  я  стою  того,  я
виновата,  но  я  все-таки  несчастна,  помоги



мне. Эти лошади, эта коляска – как я отврати-
тельна себе в этой коляске – все его; но я боль-
ше не увижу их».

Придумывая  те  слова,  в  которых  она  все
скажет Долли, и умышленно растравляя свое
сердце, Анна вошла на лестницу.

– Есть  кто-нибудь? –  спросила  она  в  перед-
ней.

– Катерина  Александровна  Левина, –  отве-
чал лакей.

«Кити! та самая Кити, в которую был влюб-
лен  Вронский, –  подумала  Анна, –  та  самая,
про которую он вспоминал с любовью. Он жа-
леет,  что  не  женился  на  ней.  А  обо  мне  он
вспоминает  с  ненавистью  и  жалеет,  что  со-
шелся со мной».

Между  сестрами,  в  то  время  как  приехала
Анна, шло совещание о кормлении. Долли од-
на  вышла  встретит,  гостью,  в  эту  минуту  ме-
шавшую их беседе.

– А  ты  не  уехала  еще?  Я  хотела  сама  быть
у  тебя, –  сказала  она, –  нынче  я  получила
письмо от Стивы.

– Мы  тоже  получили  депешу, –  отвечала
Анна, оглядываясь, чтоб увидать Кити.



– Он  пишет,  что  не  может  понять,  чего
именно хочет Алексей Александрович, но что
он не уедет без ответа.

– Я  думала,  у  тебя  есть  кто-то.  Можно  про-
честь письмо?

– Да,  Кити, –  смутившись,  сказала  Долли, –
она в детской осталась. Она была очень боль-
на.

– Я слышала. Можно прочесть письмо?
– Я  сейчас  принесу.  Но  он  не  отказывает;

напротив,  Стива  надеется, –  сказала  Долли,
останавливаясь в дверях.

– Я  не  надеюсь,  да  и  не  желаю, –  сказала
Анна.  «Что ж это,  Кити считает для себя уни-
зительным встретиться со мной? – думала Ан-
на, оставшись одна. – Может быть, она и пра-
ва.  Но  не  ей,  той,  которая  была  влюблена  в
Вронского, не ей показывать мне это, хотя это
и правда. Я знаю, что меня в моем положении
не  может  принимать  ни  одна  порядочная
женщина. Я знаю, что с той первой минуты я
пожертвовала ему всем! И вот награда! О, как
я  ненавижу  его!  И  зачем  я  приехала  сюда?
Мне  еще  хуже,  еще  тяжелее. –  Она  слышала
из другой комнаты голоса переговаривавших-



ся  сестер. –  И  что  ж  я  буду  говорить  теперь
Долли?  Утешать  Кити  тем,  что  я  несчастна,
подчиняться  ее  покровительству?  Нет,  да  и
Долли  ничего  не  поймет.  И  мне  нечего  гово-
рить  ей.  Интересно  было  бы  только  видеть
Кити  и  показать  ей,  как  я  всех  и  все  прези-
раю, как мне все равно теперь».

Долли  вошла  с  письмом.  Анна  прочла  и
молча передала его.

– Я все это знала, –  сказала она. –  И это ме-
ня нисколько не интересует.

– Да отчего же? Я, напротив, надеюсь, – ска-
зала  Долли,  с  любопытством  глядя  на  Анну.
Она  никогда  не  видала  ее  в  таком  странном
раздраженном состоянии. – Ты когда едешь? –
спросила она.

Анна,  сощурившись,  смотрела  пред  собой
и не отвечала ей.

– Что  ж  Кити  прячется  от  меня? –  сказала
она, глядя на дверь и краснея.

– Ах, какие пустяки! Она кормит, и у нее не
ладится дело, я ей советовала… Она очень ра-
да.  Она  сейчас  придет, –  неловко,  не  умея  го-
ворить  неправду,  говорила  Долли. –  Да  вот  и
она.



Узнав,  что приехала Анна,  Кити хотела не
выходить;  но  Долли  уговорила  ее.  Собрав-
шись с силами, Кити вышла и, краснея, подо-
шла к ней и подала руку.

– Я очень рада, – сказала она дрожащим го-
лосом.

Кити  была  смущена  тою  борьбой,  которая
происходила  в  ней,  между  враждебностью  к
этой дурной женщине и желанием быть снис-
ходительною к ней; но как только она увида-
ла  красивое,  симпатичное  лицо  Анны,  вся
враждебность тотчас же исчезла.

– Я бы не удивилась, если бы вы и не хоте-
ли  встретиться  со  мною.  Я  ко  всему  привык-
ла.  Вы  были  больны?  Да,  вы  переменились, –
сказала Анна.

Кити  чувствовала,  что  Анна  враждебно
смотрит  на  нее.  Она  объясняла  эту  враждеб-
ность  неловким  положением,  в  котором  те-
перь  чувствовала  себя  пред  ней  прежде  по-
кровительствовавшая  ей  Анна,  и  ей  стало
жалко ее.

Они поговорили про болезнь, про ребенка,
про  Стиву,  но,  очевидно,  ничто  не  интересо-
вало Анну.



– Я  заехала  проститься  с  тобой, –  сказала
она, вставая.

– Когда же вы едете?
Но  Анна  опять,  не  отвечая,  обратилась  к

Кити.
– Да, я очень рада, что увидала вас, – сказа-

ла  она  с  улыбкой. –  Я  слышала  о  вас  столько
со всех сторон, даже от вашего мужа. Он был
у меня, и он мне очень понравился, – очевид-
но  с  дурным  намерением  прибавила  она. –
Где он?

– Он  в  деревню  поехал, –  краснея,  сказала
Кити.

– Кланяйтесь  ему  от  меня,  непременно
кланяйтесь.

– Непременно! –  наивно  повторила  Кити,
соболезнующе глядя ей в глаза.

– Так прощай, Долли! – И, поцеловав Долли
и пожав руку Кити, Анна поспешно вышла.

– Все  такая  же  и  так  же  привлекательна.
Очень  хороша! –  сказала  Кити,  оставшись  од-
на  с  сестрой. –  Но  что-то  жалкое  есть  в  ней!
Ужасно жалкое!

– Нет,  нынче в ней что-то особенное, –  ска-
зала  Долли. –  Когда  я  ее  провожала  в  перед-



А

ней, мне показалось, что она хочет плакать. 
XXIX 

нна  села  в  коляску  в  еще  худшем  состоя-
нии,  чем то,  в  каком она была,  уезжая из

дома.  К  прежним  мучениях  присоединилось
теперь  чувство  оскорбления  и  отверженно-
сти,  которое  она  ясно  почувствовала  при
встрече с Кити.

– Куда прикажете? Домой? – спросил Петр.
– Да,  домой, –  сказала  она,  теперь  и  не  ду-

мая о том, куда она едет.
«Как они, как на что-то страшное, непонят-

ное  и  любопытное,  смотрели  на  меня.  О  чем
он может с таким жаром рассказывать друго-
му? –  думала  она,  глядя  на  двух  пешеходов. –
Разве  можно  другому  рассказывать  то,  что
чувствуешь?  Я  хотела  рассказывать  Долли,  и
хорошо,  что  не  рассказала.  Как  бы  она  рада
была моему несчастью! Она бы скрыла это; но
главное чувство было бы радость о том, что я
наказана  за  те  удовольствия,  в  которых  она
завидовала  мне.  Кити,  та  еще  бы  более  была
рада.  Как  я  ее  всю вижу насквозь!  Она знает,
что я  больше,  чем обыкновенно,  любезна бы-



ла к ее мужу.  И она ревнует и ненавидит ме-
ня.  И  презирает  еще.  В  ее  глазах  я  безнрав-
ственная  женщина.  Если  б  я  была  безнрав-
ственная женщина,  я  бы могла влюбить в се-
бя  ее  мужа…  если  бы  хотела.  Да  я  и  хотела.
Вот этот доволен собой, – подумала она о тол-
стом,  румяном  господине,  проехавшем  на-
встречу,  принявшем  ее  за  знакомую  и  при-
поднявшем  лоснящуюся  шляпу  над  лысою
лоснящеюся  головой  и  потом  убедившемся,
что он ошибся. – Он думал, что он меня знает.
А он знает меня так же мало, как кто бы то ни
было  на  свете  знает  меня.  Я  сама  не  знаю.  Я
знаю  свои  аппетиты,  как  говорят  французы.
Вот  им  хочется  этого  грязного  мороженого.
Это  они  знают  наверное, –  думала  она,  глядя
на двух мальчиков, остановивших морожени-
ка,  который снимал с  головы кадку и утирал
концом  полотенца  потное  лицо. –  Всем  нам
хочется  сладкого,  вкусного.  Нет  конфет,  то
грязного мороженого. И Кити так же: не Врон-
ский, то Левин. И она завидует мне. И ненави-
дит  меня.  И  все  мы  ненавидим  друг  друга.  Я
Кити,  Кити  меня.  Вот  это  правда.  Тютькин,
coiffeur… Je me fais coiffeur par Тютькин…[172]



Я  это  скажу  ему,  когда  он  приедет, –  подума-
ла  она  и  улыбнулась.  Но  в  ту  же  минуту  она
вспомнила,  что  ей  некому  теперь  говорить
ничего смешного. – Да и ничего смешного, ве-
селого  нет.  Все  гадко.  Звонят  к  вечерне,  и  ку-
пец этот как аккуратно крестится! – точно бо-
ится выронить что-то. Зачем эти церкви, этот
звон  и  эта  ложь?  Только  для  того  чтобы
скрыть, что мы все ненавидим друг друга, как
эти  извозчики,  которые  так  злобно  бранятся.
Яшвин  говорит:  он  хочет  меня  оставить  без
рубашки, а я его. Вот это правда!»

На  этих  мыслях,  которые  завлекли  ее  так,
что она перестала даже думать о  своем поло-
жении, ее застала остановка у крыльца своего
дома.  Увидав вышедшего ей навстречу швей-
цара, она только вспомнила, что посылала за-
писку и телеграмму.

– Ответ есть? – спросила она.
– Сейчас  посмотрю, –  отвечал  швейцар  и,

взглянув на конторке, достал и подал ей квад-
ратный  тонкий  конверт  телеграммы.  «Я  не
могу  приехать  раньше  десяти  часов.  Врон-
ский», – прочла она.

– А посланный не возвращался?



– Никак нет, – отвечал швейцар.
«А,  если  так,  то  я  знаю,  что  мне  делать, –

сказала  она,  и,  чувствуя  поднимающийся  в
себе  неопределенный гнев  и  потребность  ме-
сти,  она  взбежала  наверх. –  Я  сама  поеду  к
нему.  Прежде  чем  навсегда  уехать,  я  скажу
ему  все.  Никогда  никого  не  ненавидела  так,
как этого человека!» – думала она. Увидав его
шляпу  на  вешалке,  она  содрогнулась  от  от-
вращения. Она не соображала того, что его те-
леграмма была ответ на ее  телеграмму и что
он не  получал еще ее  записки.  Она представ-
ляла  его  себе  теперь спокойно разговариваю-
щим с матерью и с Сорокиной и радующимся
ее  страданиям.  «Да,  надобно  ехать  скорее», –
сказала  она  себе,  еще  не  зная,  куда  ехать.  Ей
хотелось  поскорее  уйти  от  тех  чувств,  кото-
рые  она  испытывала  в  этом  ужасном  доме.
Прислуга,  стены,  вещи  в  этом  доме –  все  вы-
зывало в ней отвращение и злобу и давило ее
какою-то тяжестью.

«Да, надо ехать на станцию железной доро-
ги, а если нет, то поехать туда и уличить его».
Анна  посмотрела  в  газетах  расписание  поез-
дов.  Вечером  отходит  в  восемь  часов  две  ми-



нуты.  «Да,  я  поспею».  Она  велела  заложить
других  лошадей  и  занялась  укладкой  в  до-
рожную  сумку  необходимых  на  несколько
дней вещей. Она знала, что не вернется более
сюда.  Она  смутно  решила  себе  в  числе  тех
планов, которые приходили ей в голову, и то,
что  после  того,  что  произойдет  там  на  стан-
ции или в именье графини, она поедет по Ни-
жегородской дороге до первого города и оста-
нется там.

Обед стоял на столе; она подошла, понюха-
ла хлеб и сыр и,  убедившись, что запах всего
съестного  ей  противен,  велела  подавать  ко-
ляску и вышла. Дом уже бросал тень чрез всю
улицу,  и  был  ясный,  еще  теплый  на  солнце
вечер. И провожавшая ее с вещами Аннушка,
и  Петр,  клавший  вещи  в  коляску,  и  кучер,
очевидно недовольный, – все были противны
ей и раздражали ее своими словами и движе-
ниями.

– Мне тебя не нужно, Петр.
– А как же билет?
– Ну,  как  хочешь,  мне  все  равно, –  с  доса-

дой сказала она.
Петр  вскочил  на  козлы  и,  подбоченив-
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от  она  опять!  Опять  я  понимаю  все», –
сказала  себе  Анна,  как  только  коляска

тронулась  и,  покачиваясь,  загремела  по  мел-
кой  мостовой,  и  опять  одно  за  другим  стали
сменяться впечатления.

«Да,  о  чем  я  последнем  так  хорошо  дума-
ла? –  старалась  вспомнить  она. –  Тютькин,
coiffeur?  Нет,  не  то.  Да,  про  то,  что  говорит
Яшвин:  борьба  за  существование  и  нена-
висть –  одно,  что  связывает  людей.  Нет,  вы
напрасно едете, – мысленно обратилась она к
компании  в  коляске  четверней,  которая,  оче-
видно,  ехала  веселиться  за  город. –  И  собака,
которую  вы  везете  с  собой,  не  поможет  вам.
От себя не уйдете». Кинув взгляд в ту сторону,
куда  оборачивался  Петр,  она  увидала  полу-
мертвопьяного  фабричного  с  качающеюся го-
ловой,  которого  вез  куда-то  городовой.  «Вот
этот –  скорее, –  подумала  она. –  Мы  с  графом
Вронским  также  не  нашли  этого  удоволь-
ствия, хотя и много ожидали от него». И Анна
обратила теперь в первый раз тот яркий свет,



при котором она видела все,  на свои отноше-
ния с ним, о которых прежде она избегала ду-
мать. «Чего он искал во мне? Любви не столь-
ко,  сколько  удовлетворения  тщеславия».  Она
вспоминала  его  слова,  выражение  лица  его,
напоминающее  покорную  лягавую  собаку,  в
первое время их связи.  И все теперь подтвер-
ждало  это.  «Да,  в  нем  было  торжество  тще-
славного  успеха.  Разумеется,  была  и  любовь,
но  бо́льшая  доля  была  гордость  успеха.  Он
хвастался  мной.  Теперь  это  прошло.  Гордить-
ся  нечем.  Не  гордиться,  а  стыдиться.  Он  взял
от меня все, что мог, и теперь я не нужна ему.
Он  тяготится  мною  и  старается  не  быть  в  от-
ношении меня бесчестным.  Он проговорился
вчера, –  он хочет развода и женитьбы,  чтобы
сжечь свои корабли. Он любит меня – но как?
The zest is gone[173]. Этот хочет всех удивить и
очень доволен собой, – подумала она, глядя на
румяного приказчика, ехавшего на манежной
лошади. –  Да,  того  вкуса  уж  нет  для  него  во
мне.  Если  я  уеду  от  него,  он  в  глубине  души
будет рад».

Это было не предположение, – она ясно ви-
дела это в том пронзительном свете, который



открывал ей теперь смысл жизни и людских
отношений.

«Моя любовь все делается страстнее и себя-
любивее, а его все гаснет и гаснет, и вот отче-
го мы расходимся, – продолжала она думать. –
И  помочь  этому  нельзя.  У  меня  все  в  нем  од-
ном,  и я требую, чтоб он весь больше и боль-
ше отдавался мне.  А он все больше и больше
хочет  уйти  от  меня.  Мы  именно  шли  на-
встречу  до  связи,  а  потом  неудержимо  расхо-
димся  в  разные  стороны.  И  изменить  этого
нельзя.  Он  говорит  мне,  что  я  бессмысленно
ревнива, и я говорила себе, что я бессмыслен-
но ревнива; но это неправда. Я не ревнива, а я
недовольна. Но… – Она открыла рот и переме-
стилась в коляске от волнения,  возбужденно-
го в ней пришедшею ей вдруг мыслью. – Если
бы я могла быть чем-нибудь, кроме любовни-
цы, страстно любящей одни его ласки; но я не
могу и не хочу быть ничем другим.  И я  этим
желанием возбуждаю в нем отвращение, а он
во мне злобу, и это не может быть иначе. Раз-
ве  я  не  знаю,  что  он  не  стал  бы  обманывать
меня, что он не имеет видов на Сорокину, что
он  не  влюблен  в  Кити,  что  он  не  изменит



мне? Я все это знаю, но мне от этого не легче.
Если  он,  не  любя  меня,  из  долга  будет  добр,
нежен ко мне, а того не будет, чего я хочу, – да
это  хуже  в  тысячу  раз  даже,  чем  злоба!  Это –
ад! А это-то и есть. Он уж давно не любит ме-
ня.  А  где  кончается  любовь,  там  начинается
ненависть. Этих улиц я совсем не знаю. Горы
какие-то, и все дома, дома… И в домах все лю-
ди, люди… Сколько их, конца нет, и все нена-
видят  друг  друга.  Ну,  пусть  я  придумаю  себе
то, чего я хочу, чтобы быть счастливой. Ну? Я
получаю  развод,  Алексей  Александрович  от-
дает  мне  Сережу,  и  я  выхожу  замуж  за  Врон-
ского». Вспомнив об Алексее Александровиче,
она  тотчас  с  необыкновенною  живостью
представила себе его, как живого, пред собой,
с его кроткими, безжизненными, потухшими
глазами, синими жилами на белых руках, ин-
тонациями  и  треском  пальцев,  и,  вспомнив
то чувство, которое было между ними и кото-
рое тоже называлось любовью, вздрогнула от
отвращения.  «Ну,  я  получу  развод  и  буду  же-
ной  Вронского.  Что  же,  Кити  перестанет  так
смотреть  на  меня,  как  она  смотрела  нынче?
Нет. А Сережа перестанет спрашивать или ду-



мать  о  моих  двух  мужьях?  А  между  мною  и
Вронским  какое  же  я  придумаю  новое  чув-
ство?  Возможно  ли  какое-нибудь  не  счастье
уже, а только не мученье? Нет и нет! – ответи-
ла  она  себе  теперь  без  малейшего  колеба-
ния. –  Невозможно!  Мы  жизнью  расходимся,
и я делаю его несчастье, он мое, и переделать
ни  его,  ни  меня  нельзя.  Все  попытки  были
сделаны,  винт  свинтился.  Да,  нищая  с  ребен-
ком.  Она  думает,  что  жалко  ее.  Разве  все  мы
не  брошены  на  свет  затем  только,  чтобы
ненавидеть  друг  друга  и  потому  мучать  себя
и  других?  Гимназисты  идут,  смеются.  Сере-
жа? – вспомнила она. – Я тоже думала, что лю-
била  его,  и  умилялась  над  своею  нежностью.
А  жила  же  я  без  него,  променяла  же  его  на
другую  любовь  и  не  жаловалась  на  этот  про-
мен,  пока  удовлетворялась  той  любовью»,  И
она  с  отвращением  вспоминала  про  то,  что
называла той любовью. И ясность,  с  которою
она видела теперь свою и всех людей жизнь,
радовала ее. «Так и я, и Петр, и кучер Федор, и
этот купец, и все те люди, которые живут там
по Волге, куда приглашают эти объявления, и
везде, и всегда», – думала она, когда уже подъ-



ехала  к  низкому  строению  Нижегородской
станции и к ней навстречу выбежали артель-
щики.

– Прикажете  до  Обираловки? –  сказал
Петр.

Она совсем забыла, куда и зачем она ехала,
и  только  с  большим  усилием  могла  понять
вопрос.

– Да, –  сказала  она ему,  подавая  кошелек с
деньгами,  и,  взяв  на  руку  маленький  крас-
ный мешочек, вышла из коляски.

Направляясь между толпой в залу первого
класса,  она  понемногу  припоминала  все  по-
дробности  своего  положения  и  те  решения,
между  которыми  она  колебалась.  И  опять  то
надежда, то отчаяние по старым наболевшим
местам  стали  растравлять  раны  ее  измучен-
ного,  страшно  трепетавшего  сердца.  Сидя  на
звездообразном  диване  в  ожидании  поезда,
она, с отвращением глядя на входивших и вы-
ходивших (все они были противны ей),  дума-
ла  то  о  том,  как  она приедет  на  станцию,  на-
пишет ему записку и что́ она напишет ему, то
о том,  как он теперь жалуется матери (не по-
нимая  ее  страданий)  на  свое  положение,  и



Р

как  она  войдет  в  комнату,  и  что́  она  скажет
ему. То она думала о том, как жизнь могла бы
быть  еще  счастлива,  и  как  мучительно  она
любит и ненавидит его, и как страшно бьется
ее сердце. 

XXXI 
аздался  звонок,  прошли  какие-то  молодые
мужчины,  уродливые,  наглые  и  торопли-

вые и вместе внимательные к тому впечатле-
нию,  которое  они  производили;  прошел  и
Петр  через  залу  в  своей ливрее  и  штиблетах,
с  тупым  животным  лицом,  и  подошел  к  ней,
чтобы проводить ее  до  вагона.  Шумные муж-
чины затихли,  когда она проходила мимо их
по  платформе,  и  один  что-то  шепнул  об  ней
другому,  разумеется  что-нибудь  гадкое.  Она
поднялась на высокую ступеньку и села одна
в купе на пружинный испачканный, когда-то
белый диван. Мешок, вздрогнув на пружинах,
улегся. Петр с дурацкой улыбкой приподнял у
окна в знак прощания свою шляпу с галуном,
наглый  кондуктор  захлопнул  дверь  и  щекол-
ду.  Дама,  уродливая,  с  турнюром  (Анна  мыс-
ленно раздела эту женщину и ужаснулась на



ее  безобразие),  и  девочка,  ненатурально  сме-
ясь, пробежали внизу.

– У  Катерины  Андреевны,  все  у  нее,  ma
tante![174] – прокричала девочка.

«Девочка –  и  та  изуродована  и  кривляет-
ся», –  подумала  Анна.  Чтобы  не  видать  нико-
го, она быстро встала и села к противополож-
ному  окну  в  пустом  вагоне.  Испачканный
уродливый мужик в фуражке, из-под которой
торчали  спутанные  волосы,  прошел  мимо
этого окна, нагибаясь к колесам вагона. «Что-
то  знакомое  в  этом  безобразном  мужике», –
подумала  Анна.  И,  вспомнив  свой  сон,  она,
дрожа от страха,  отошла к противоположной
двери.  Кондуктор  отворял  дверь,  впуская  му-
жа с женой.

– Вам выйти угодно?
Анна не ответила. Кондуктор и входившие

не  заметили  под  вуалем  ужаса  на  ее  лице.
Она вернулась в свой угол и села. Чета села с
противоположной  стороны,  внимательно,  но
скрытно  оглядывая  ее  платье.  И  муж  и  жена
казались  отвратительны  Анне.  Муж  спросил:
позволит  ли  она  курить,  очевидно  не  для  то-
го,  чтобы курить,  но чтобы заговорить с нею.



Получив  ее  согласие,  он  заговорил  с  женой
по-французски о том, что ему еще менее, чем
курить,  нужно было говорить.  Они говорили,
притворяясь,  глупости,  только  для  того,  что-
бы  она  слышала.  Анна  ясно  видела,  как  они
надоели друг другу и как ненавидят друг дру-
га.  И  нельзя  было  не  ненавидеть  таких  жал-
ких уродов.

Послышался второй звонок и вслед за ним
продвиженье багажа, шум, крик и смех. Анне
было так ясно, что никому нечему было радо-
ваться, что этот смех раздражил ее до боли, и
ей хотелось  заткнуть  уши,  чтобы не  слыхать
его.  Наконец  прозвенел  третий  звонок,  раз-
дался  свисток,  визг  паровика:  рванулась
цепь,  и  муж  перекрестился.  «Интересно  бы
спросить  у  него,  что  он  подразумевает  под
этим», –  с  злобой  взглянув  на  него,  подумала
Анна. Она смотрела мимо дамы в окно на точ-
но как будто катившихся назад людей, прово-
жавших поезд и стоявших на платформе. Рав-
номерно  вздрагивая  на  стычках  рельсов,  ва-
гон, в котором сидела Анна, прокатился мимо
платформы,  каменной  стены,  диска,  мимо
других вагонов; колеса плавнее и маслянее, с



легким  звоном  зазвучали  но  рельсам,  окно
осветилось  ярким  вечерним  солнцем,  и  вете-
рок заиграл занавеской. Анна забыла о своих
соседях в вагоне и, на легкой качке езды вды-
хая в себя свежий воздух, опять стала думать.

«Да,  на  чем  я  остановилась?  На  том,  что  я
не  могу  придумать  положения,  в  котором
жизнь  не  была  бы  мученьем,  что  все  мы  со-
зданы  затем,  чтобы  мучаться,  и  что  мы  все
знаем  это  и  все  придумываем  средства,  как
бы обмануть себя. А когда видишь правду, что
же делать?»

– На то дан человеку разум, чтоб избавить-
ся  от  того,  что  его  беспокоит, –  сказала  по-
французски  дама,  очевидно  довольная  своею
фразой и гримасничая языком.

Эти слова как будто ответили на мысль Ан-
ны.

«Избавиться  от  того,  что  беспокоит», –  по-
вторяла  Анна.  И,  взглянув  на  краснощекого
мужа  и  худую  жену,  она  поняла,  что  болез-
ненная жена считает себя непонятою женщи-
ной  и  муж  обманывает  ее  и  поддерживает  в
ней это мнение о себе. Анна как будто видела
их историю и все закоулки их души, перенеся



свет на них. Но интересного тут ничего не бы-
ло, и она продолжала свою мысль.

«Да, очень беспокоит меня, и на то дан ра-
зум,  чтоб  избавиться;  стало  быть,  надо  изба-
виться.  Отчего  же  не  потушить  свечу,  когда
смотреть  больше  нечего,  когда  гадко  смот-
реть на все это? Но как? Зачем этот кондуктор
пробежал по жердочке, зачем они кричат, эти
молодые люди в том вагоне? Зачем они гово-
рят,  зачем  они  смеются?  Все  неправда,  все
ложь, все обман, все зло!..»

Когда  поезд  подошел  к  станции,  Анна  вы-
шла в толпе других пассажиров и, как от про-
каженных, сторонясь от них, остановилась на
платформе,  стараясь  вспомнить,  зачем  она
сюда  приехала  и  что  намерена  была  делать.
Все, что ей казалось возможно прежде, теперь
так  трудно  было  сообразить,  особенно  в  шу-
мящей  толпе  всех  этих  безобразных  людей,
не  оставлявших  ее  в  покое.  То  артельщики
подбегали к ней, предлагая ей свои услуги, то
молодые  люди,  стуча  каблуками  по  доскам
платформы и громко разговаривая, оглядыва-
ли  ее,  то  встречные  сторонились  не  в  ту  сто-
рону. Вспомнив, что она хотела ехать дальше,



если  нет  ответа,  она  остановила  одного  ар-
тельщика и спросила,  нет ли тут кучера с  за-
пиской к графу Вронскому.

– Граф  Вронский?  От  них  сейчас  тут  были.
Встречали княгиню Сорокину с дочерью. А ку-
чер какой из себя?

В  то  время  как  она  говорила  с  артельщи-
ком, кучер Михаила, румяный, веселый, в си-
ней  щегольской  поддевке  и  цепочке,  очевид-
но  гордый  тем,  что  он  так  хорошо  исполнил
поручение,  подошел  к  ней  и  подал  записку.
Она  распечатала,  и  сердце  ее  сжалось  еще
прежде, чем она прочла.

«Очень  жалею,  что  записка  не  застала  ме-
ня.  Я  буду  в  десять  часов», –  небрежным  по-
черком писал Вронский.

«Так!  Я  этого  ждала!» –  сказала  она  себе  с
злою усмешкой.

– Хорошо, так поезжай домой, – тихо прого-
ворила  она,  обращаясь  к  Михаиле.  Она  гово-
рила тихо,  потому что быстрота биения серд-
ца мешала ей дышать. «Нет, я не дам тебе му-
чать  себя», –  подумала  она,  обращаясь  с  угро-
зой  не  к  нему,  не  к  самой  себе,  а  к  тому,  кто
заставлял ее мучаться, и пошла по платформе



мимо станции.
Две  горничные,  ходившие  по  платформе,

загнули назад головы, глядя на нее, что-то со-
ображая  вслух  о  ее  туалете:  «Настоящие», –
сказали они о  кружеве,  которое было на ней.
Молодые  люди  не  оставляли  ее  в  покое.  Они
опять, заглядывая ей в лицо и со смехом кри-
ча  что-то  ненатуральным  голосом,  прошли
мимо.  Начальник  станции,  проходя,  спросил,
едет  ли  она.  Мальчик,  продавец  квасу,  не
спускал  с  нее  глаз.  «Боже  мой,  куда  мне?» –
все дальше и дальше уходя по платформе, ду-
мала  она,  У  конца она  остановилась.  Дамы и
дети,  встретившие господина в очках и гром-
ко смеявшиеся и говорившие, замолкли, огля-
дывая ее,  когда она поравнялась с ними. Она
ускорила  шаг  и  отошла  от  них  к  краю  плат-
формы.  Подходил  товарный  поезд.  Платфор-
ма  затряслась,  и  ей  показалось,  что  она  едет
опять.

И вдруг, вспомнив о раздавленном челове-
ке  в  день ее  первой встречи с  Вронским,  она
поняла, что́  ей надо делать. Быстрым, легким
шагом  спустившись  по  ступенькам,  которые
шли  от  водокачки  к  рельсам,  она  останови-



лась подле вплоть мимо ее проходящего поез-
да.  Она смотрела на низ вагонов,  на винты и
цепи  и  на  высокие  чугунные  колеса  медлен-
но катившегося первого вагона и глазомером
старалась  определить  середину  между  перед-
ними и задними колесами и ту минуту, когда
середина эта будет против нее.

«Туда! – говорила она себе, глядя в тень ва-
гона,  на  смешанный  с  углем  песок,  которым
были засыпаны шпалы, – туда, на самую сере-
дину, и я накажу его и избавлюсь от всех и от
себя».

Она  хотела  упасть  под  поравнявшийся  с
ней серединою первый вагон. Но красный ме-
шочек, который она стала снимать с руки, за-
держал  ее,  и  было  уже  поздно:  середина  ми-
новала ее. Надо было ждать следующего ваго-
на.  Чувство,  подобное  тому,  которое  она  ис-
пытывала, когда, купаясь, готовилась войти в
воду, охватило ее, и она перекрестилась. При-
вычный  жест  крестного  знамения  вызвал  в
душе ее целый ряд девичьих и детских воспо-
минаний,  и  вдруг  мрак,  покрывавший  для
нее все, разорвался, и жизнь предстала ей на
мгновение  со  всеми  ее  светлыми  прошедши-



ми радостями. Но она не спускала глаз с колес
подходящего второго вагона. И ровно в ту ми-
нуту,  как  середина  между  колесами  поравня-
лась с нею, она откинула красный мешочек и,
вжав в плечи голову, упала под вагон на руки
и легким движением, как бы готовясь тотчас
же  встать,  опустилась  на  колена.  И  в  то  же
мгновение  она  ужаснулась  тому,  что  делала.
«Где я? Что я делаю? Зачем?» Она хотела под-
няться,  откинуться;  но  что-то  огромное,
неумолимое толкнуло ее в голову и потащило
за  спину.  «Господи,  прости  мне  все!» –  прого-
ворила она,  чувствуя невозможность борьбы.
Мужичок,  приговаривая  что-то,  работал  над
железом. И свеча, при которой она читала ис-
полненную тревог, обманов, горя и зла книгу,
вспыхнула  более  ярким,  чем  когда-нибудь,
светом,  осветила  ей  все  то,  что  прежде  было
во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсе-
гда потухла.



Часть восьмая 



П

 
I 

рошло  почти  два  месяца.  Была  уже  поло-
вина  жаркого  лета,  а  Сергей  Иванович

только теперь собрался выехать из Москвы.
В жизни Сергея Ивановича происходили за

это время свои события. Уже с год тому назад
была  кончена  его  книга,  плод  шестилетнего
труда,  озаглавленная:  «Опыт  обзора  основ  и
форм государственности в Европе и в России».
Некоторые отделы этой книги и введение бы-
ли  печатаемы  в  повременных  изданиях,  и
другие  части были читаны Сергеем Иванови-
чем людям своего круга,  так что мысли этого
сочинения  не  могли  быть  уже  совершенной
новостью  для  публики;  но  все-таки  Сергей
Иванович ожидал,  что книга его появлением
своим  должна  будет  произвести  серьезное
впечатление  на  общество  и  если  не  перево-
рот  в  науке,  то,  во  всяком  случае,  сильное
волнение в ученом мире.

Книга эта после тщательной отделки была
издана  в  прошлом  году  и  разослана  книго-
продавцам.

Ни у кого не спрашивая о ней, неохотно и



притворно-равнодушно  отвечая  на  вопросы
своих  друзей  о  том,  как  идет  его  книга,  не
спрашивая даже у книгопродавцев,  как поку-
пается  она,  Сергей  Иванович  зорко,  с  напря-
женным  вниманием  следил  за  тем  первым
впечатлением,  какое  произведет  его  книга  в
обществе и в литературе.

Но  прошла  неделя,  другая,  третья,  и  в  об-
ществе  не  было  заметно  никакого  впечатле-
ния;  друзья  его,  специалисты  и  ученые,  ино-
гда,  очевидно  из  учтивости,  заговаривали  о
ней.  Остальные  же  его  знакомые,  не  интере-
суясь  книгой  ученого  содержания,  вовсе  не
говорили с ним о ней. И в обществе, в особен-
ности  теперь  занятом  другим,  было  совер-
шенное  равнодушие.  В  литературе  тоже  в
продолжение месяца не было ни слова о кни-
ге.

Сергей  Иванович  рассчитывал  до  подроб-
ности время, нужное на написание рецензии,
но  прошел  месяц,  другой,  было  то  же  молча-
ние.

Только в «Северном жуке»  в  шуточном фе-
льетоне  о  певце  Драбанти,  спавшем  с  голоса,
было  кстати  сказано  несколько  презритель-



ных слов о книге Кознышева, показывавших,
что  книга  эта  уже  давно  осуждена  всеми  и
предана на всеобщее посмеяние.

Наконец на третий месяц в серьезном жур-
нале  появилась  критическая  статья.  Сергей
Иванович знал  и  автора  статьи.  Он встретил
его раз у Голубцова.

Автор  статьи  был  очень  молодой  и  боль-
ной фельетонист, очень бойкий как писатель,
но  чрезвычайно  мало  образованный  и  роб-
кий в отношениях личных.

Несмотря  на  совершенное  презрение  свое
к  автору,  Сергей  Иванович  с  совершенным
уважением  приступил  к  чтению  статьи.  Ста-
тья была ужасна.

Очевидно,  нарочно  фельетонист  понял
всю  книгу  так,  как  невозможно  было  понять
ее.  Но  он  так  ловко  подобрал  выписки,  что
для  тех,  которые  не  читали  книги  (а  очевид-
но, почти никто не читал ее), совершенно бы-
ло ясно,  что  вся  книга  была не  что  иное,  как
набор  высокопарных  слов,  да  еще  некстати
употребленных  (что  показывали  вопроси-
тельные знаки),  и  что  автор книги был чело-
век  совершенно  невежественный.  И  все  это



было  так  остроумно,  что  Сергей  Иванович
сам  бы  не  отказался  от  такого  остроумия;  но
это-то было ужасно.

Несмотря  на  совершенную  добросовест-
ность,  с  которою  Сергей  Иванович  проверял
справедливость доводов рецензента, он ни на
минуту  не  остановился  на  недостатках  и
ошибках,  которые  были  осмеиваемы, –  было
слишком очевидно, что все это подобрано на-
рочно, –  но  тотчас  же  невольно  он  до  малей-
ших  подробностей  стал  вспоминать  свою
встречу и разговор с автором статьи.

«Не  обидел  ли  я  его  чем-нибудь?» –  спра-
шивал себя Сергей Иванович.

И, вспомнив, как он при встрече поправил
этого молодого человека в выказывавшем его
невежество  слове,  Сергей  Иванович  нашел
объяснение смысла статьи.

После  этой  статьи  наступило  мертвое,  и
печатное  и  изустное,  молчание  о  книге,  и
Сергей Иванович видел,  что его шестилетнее
произведение,  выработанное  с  такою  любо-
вью и трудом, прошло бесследно.

Положение Сергея Ивановича было еще тя-
желее оттого, что, окончив книгу, он не имел



более  кабинетной  работы,  занимавшей
прежде бо́льшую часть его времени.

Сергей Иванович был умен, образован, здо-
ров, деятелен и не знал, куда употребить всю
свою  деятельность.  Разговоры  в  гостиных,
съездах,  собраниях,  комитетах,  везде,  где
можно  было  говорить,  занимали  часть  его
времени;  но  он,  давнишний  городской  жи-
тель, не позволял себе уходить всему в разго-
воры,  как  это  делал  его  неопытный  брат,  ко-
гда бывал в Москве; оставалось еще много до-
суга и умственных сил.

На  его  счастье,  в  это  самое  тяжелое  для
него по причине неудачи его книги время на
смену  вопросов  иноверцев,  американских
друзей[175],  самарского  голода[176],  выстав-
ки,  спиритизма  стал  славянский  вопрос[177],
прежде  только  тлевшийся  в  обществе,  и  Сер-
гей  Иванович,  и  прежде  бывший  одним  из
возбудителей этого вопроса, весь отдался ему.

В  среде  людей,  к  которым  принадлежал
Сергей Иванович, в это время ни о чем другом
не  говорили  и  не  писали,  как  о  славянском
вопросе  и  сербской  войне.  Все  то,  что  делает
обыкновенно  праздная  толпа,  убивая  время,



делалось  теперь  в  пользу  славян.  Балы,  кон-
церты,  обеды,  спичи,  дамские  наряды,  пиво,
трактиры –  все  свидетельствовало  о  сочув-
ствии к славянам.

Со многим из того, что говорили и писали
по этому случаю, Сергей Иванович был не со-
гласен в  подробностях.  Он видел,  что  славян-
ский  вопрос  сделался  одним  из  тех  модных
увлечений,  которые  всегда,  сменяя  одно  дру-
гое,  служат  обществу  предметом  занятия;  ви-
дел и  то,  что  много  было людей,  с  корыстны-
ми,  тщеславными  целями  занимавшихся
этим делом. Он признавал, что газеты печата-
ли много ненужного и преувеличенного, с од-
ною целью – обратить на себя внимание и пе-
рекричать других. Он видел, что при этом об-
щем  подъеме  общества  выскочили  вперед  и
кричали  громче  других  все  неудавшиеся  и
обиженные:  главнокомандующие  без  армий,
министры  без  министерств,  журналисты  без
журналов,  начальники  партий  без  партиза-
нов.  Он видел,  что  много  тут  было легкомыс-
ленного и смешного; но он видел и признавал
несомненный,  все  разраставшийся  энтузи-
азм,  соединивший  в  одно  все  классы  обще-



ства, которому нельзя было не сочувствовать.
Резня единоверцев и братьев славян вызвала
сочувствие  к  страдающим  и  негодование  к
притеснителям.  И  геройство  сербов  и  черно-
горцев, борющихся за великое дело, породило
во  всем  народе  желание  помочь  своим  бра-
тьям уже не словом, а делом.

Но притом было другое, радостное для Сер-
гея Ивановича явление: это было проявление
общественного  мнения.  Общество  определен-
но  выразило  свое  желание.  Народная  душа
получила  выражение,  как  говорил  Сергей
Иванович. И чем более он занимался этим де-
лом,  тем очевиднее ему казалось,  что это бы-
ло  дело,  долженствующее  получить  громад-
ные размеры, составить эпоху.

Он посвятил всего себя на служение этому
великому делу и забыл думать о своей книге.

Все  время его  теперь было занято,  так что
он не успевал отвечать на все обращаемые к
нему письма и требования.

Проработав  всю  весну  и  часть  лета,  он
только  в  июле  месяце  собрался  поехать  в  де-
ревню к брату.

Он ехал и отдохнуть на две  недели и в  са-



Е

мой святая святых народа, в деревенской глу-
ши,  насладиться  видом  того  поднятия  народ-
ного духа, в котором он и все столичные и го-
родские  жители  были  вполне  убеждены.  Ка-
тавасов,  давно собиравшийся исполнить дан-
ное  Левину  обещание  побывать  у  него,  по-
ехал с ним вместе. 

II 
два  Сергей  Иванович  с  Катавасовым  успе-
ли  подъехать  к  особенно  оживленной

нынче  народом  станции  Курской  железной
дороги и, выйдя из кареты, осмотреть подъез-
жавшего  сзади  с  вещами  лакея,  как  подъеха-
ли  и  добровольцы[178]  на  четырех  извозчи-
ках. Дамы с букетами встретили их и в сопро-
вождении хлынувшей за  ними толпы вошли
в станцию.

Одна  из  дам,  встречавших  добровольцев,
выходя  из  залы,  обратилась  к  Сергею  Ивано-
вичу.

– Вы тоже приехали проводить? – спросила
она по-французски.

– Нет,  я  сам еду,  княгиня.  Отдохнуть к бра-
ту. А вы всегда провожаете? – с чуть заметной



улыбкой сказал Сергей Иванович.
– Да нельзя же! – отвечала княгиня. – Прав-

да, что от нас отправлено уж восемьсот? Мне
не верил Мальвинский.

– Больше  восьмисот.  Если  считать  тех,  ко-
торые  отправлены  не  прямо  из  Москвы,  уже
более тысячи, – сказал Сергей Иваныч.

– Ну  вот.  Я  и  говорила! –  радостно  подхва-
тила  дама. –  И  ведь  правда,  что  пожертвова-
ний теперь около миллиона?

– Больше, княгиня.
– А  какова  нынешняя  телеграмма?  Опять

разбили турок.
– Да,  я  читал, –  отвечал  Сергей  Иваныч.

Они  говорили  о  последней  телеграмме,  под-
тверждавшей то, что три дня сряду турки бы-
ли  разбиты  на  всех  пунктах  и  бежали  и  что
назавтра ожидалось решительное сражение.

– Ах,  да,  знаете,  один  молодой  человек,
прекрасный,  просился.  Не  знаю,  почему  сде-
лали затруднение. Я хотела просить вас, я его
знаю,  напишите,  пожалуйста,  записку.  Он  от
графини Лидии Ивановны прислан.

Расспросив  подробности,  которые  знала
княгиня  о  просившемся  молодом  человеке,



Сергей Иванович,  пройдя в первый класс,  на-
писал записку к тому, от кого это зависело, и
передал княгине.

– Вы  знаете,  граф  Вронский,  известный…
едет  с  этим  поездом, –  сказала  княгиня  с  тор-
жествующею и многозначительною улыбкой,
когда  он  опять  нашел  ее  и  передал  ей  запис-
ку.

– Я слышал, что он едет, но не знал когда. С
этим поездом?

– Я  видела  его.  Он  здесь;  одна  мать  прово-
жает  его.  Все-таки  это –  лучшее,  что  он  мог
сделать.

– О да, разумеется.
В то время как они говорили, толпа хлыну-

ла  мимо  них  к  обеденному  столу.  Они  тоже
подвинулись и услыхали громкий голос одно-
го господина,  который с бокалом в руке гово-
рил  речь  добровольцам.  «Послужить  за  вepу
за  человечество,  за  братьев  наших, –  все  воз-
вышая голос,  говорил господин. –  На великое
дело  благословляет  вас  матушка  Москва.  Жи-
вио!» – громко и слезно заключил он.

Все  закричали  живио!  и  еще  новая  толпа
хлынула  в  залу  и  чуть  не  сбила  с  ног  княги-



ню.
– А!  княгиня,  каково! –  сияя  радостной

улыбкой,  сказал  Степан  Аркадьич,  вдруг  по-
явившийся в середине толпы. – Не правда ли,
славно,  тепло  сказал?  Браво!  И  Сергей  Ива-
ныч! Вот вы бы сказали от себя так – несколь-
ко  слов,  знаете,  ободрение;  вы  так  это  хоро-
шо, – прибавил он с нежной, уважительной и
осторожной улыбкой, слегка за руку подвигая
Сергея Ивановича.

– Нет, я еду сейчас.
– Куда?
– В деревню, к брату, – отвечал Сергей Ива-

нович.
– Так вы жену мою увидите. Я писал ей, но

вы  прежде  увидите;  пожалуйста,  скажите,
что меня видели и что all  right[179].  Она пой-
мет. А впрочем, скажите ей, будьте добры, что
я назначен членом комиссии соединенного…
Ну,  да  она  поймет!  Знаете,  les  petites  misères
de la vie humaine[180], – как бы извиняясь, об-
ратился он к  княгине. –  А  Мягкая-то,  не  Лиза,
а  Бибиш,  посылает-таки  тысячу  ружей  и  две-
надцать сестер. Я вам говорил?

– Да,  я  слышал, –  неохотно  отвечал  Козны-



шев.
– А жаль, что вы уезжаете, – сказал Степан

Аркадьич. –  Завтра  мы  даем  обед  двум  отъез-
жающим – Димер-Бартнянскии из Петербурга
и наш Веселовский, Гриша. Оба едут. Веселов-
ский недавно женился. Вот молодец! Не прав-
да ли, княгиня? – обратился он к даме.

Княгиня, не отвечая, посмотрела на Козны-
шева.  Но  то,  что  Сергей  Иваныч  и  княгиня
как  будто  желали  отделаться  от  него,  ни-
сколько  не  смущало  Степана  Аркадьича.  Он,
улыбаясь,  смотрел  то  на  перо  шляпы  княги-
ни,  то  по  сторонам,  как  будто  припоминая
что-то. Увидав проходившую даму с кружкой,
он  подозвал  ее  к  себе  и  положил  пятирубле-
вую бумажку.

– Не  могу  видеть  этих  кружек  спокойно,
пока у меня есть деньги, – сказал он. – А како-
ва нынешняя депеша? Молодцы черногорцы!

– Что  вы  говорите! –  вскрикнул  он,  когда
княгиня  сказала  ему,  что  Вронский  едет  в
этом  поезде.  На  мгновение  лицо  Степана  Ар-
кадьича  выразило  грусть,  но  через  минуту,
когда,  слегка  подрагивая  на  каждой  ноге  и
расправляя бакенбарды,  он вошел в комнату,



где  был  Вронский,  Степан  Аркадьич  уже
вполне  забыл  свои  отчаянные  рыдания  над
трупом сестры и видел в Вронском только ге-
роя и старого приятеля.

– Со  всеми  его  недостатками  нельзя  не  от-
дать  ему  справедливости, –  сказала  княгиня
Сергею  Ивановичу,  как  только  Облонский
отошел  от  них. –  Вот  именно  вполне  русская,
славянская натура! Только я боюсь, что Врон-
скому будет неприятно его видеть. Как ни го-
ворите,  меня  трогает  судьба  этого  человека.
Поговорите с ним дорогой, – сказала княгиня.

– Да, может быть, если придется.
– Я  никогда  не  любила его.  Но это  выкупа-

ет многое. Он не только едет сам, но эскадрон
ведет на свой счет.

– Да, я слышал.
Послышался  звонок.  Все  затолпились  к

дверям.
– Вот  он! –  проговорила княгиня,  указывая

на Вронского,  в  длинном пальто  и  с  широки-
ми полями черной шляпе шедшего под руку с
матерью.  Облонский  шел  подле  него,  что-то
оживленно говоря.

Вронский,  нахмурившись,  смотрел  перед



собою,  как  будто  не  слыша  того,  что  говорит
Степан Аркадьич.

Вероятно,  по  указанию  Облонского  он
оглянулся в ту сторону,  где стояли княгиня и
Сергей Иванович,  и молча приподнял шляпу.
Постаревшее  и  выражавшее  страдание  лицо
его казалось окаменелым.

Выйдя  на  платформу,  Вронский  молча,
пропустив мать, скрылся в отделении вагона.

На платформе раздалось Боже, царя храни,
потом  крики:  ура!  и  живио!  Один  из  добро-
вольцев,  высокий,  очень  молодой  человек  с
ввалившеюся  грудью,  особенно  заметно  кла-
нялся, махая над головой войлочною шляпой
и  букетом.  За  ним  высовывались,  кланяясь
тоже, два офицера и пожилой человек с боль-
шой бородой, в засаленной фуражке.
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ростившись  с  княгиней,  Сергей  Иваныч
вместе  с  подошедшим  Катавасовым  во-

шел в битком набитый вагон, и поезд тронул-
ся.

На Царицынской станции поезд был встре-
чен стройным хором молодых людей, певших
«Славься».  Опять  добровольцы  кланялись  и
высовывались,  но  Сергей  Иванович  не  обра-
щал на них внимания; он столько имел дел с
добровольцами,  что  уже  знал  их  общий  тип,
и  это  не  интересовало  его.  Катавасов  же,  за
своими учеными занятиями не имевший слу-
чая  наблюдать  добровольцев,  очень  интере-
совался  ими  и  расспрашивал  про  них  Сергея
Ивановича.

Сергей  Иванович  посоветовал  ему  пройти
во  второй  класс  поговорить  самому  с  ними.
На  следующей  станции  Катавасов  исполнил
этот совет.

На  первой  остановке  он  перешел  во  вто-
рой  класс  и  познакомился  с  добровольцами.
Они  сидели  отдельно  в  углу  вагона,  громко
разговаривая  и,  очевидно,  зная,  что  внима-



ние  пассажиров  и  вошедшего  Катавасова  об-
ращено на них. Громче всех говорил высокий,
со  впалою  грудью  юноша.  Он,  очевидно,  был
пьян и рассказывал про какую-то случившую-
ся  в  их  заведении  историю.  Против  него  си-
дел уже немолодой офицер в австрийской во-
енной  фуфайке  гвардейского  мундира.  Он,
улыбаясь,  слушал  рассказчика  и  останавли-
вал  его.  Третий,  в  артиллерийском  мундире,
сидел  на  чемодане  подле  них.  Четвертый
спал.

Вступив  в  разговор  с  юношей,  Катавасов
узнал,  что  это  был  богатый  московский  ку-
пец, промотавший большое состояние до два-
дцати двух лет. Он не понравился Катавасову
тем,  что  был  изнежен,  избалован  и  слаб  здо-
ровьем; он, очевидно, был уверен, в особенно-
сти  теперь,  выпив,  что  он  совершает  герой-
ский  поступок,  и  хвастался  самым  неприят-
ным образом.

Другой,  отставной  офицер,  тоже  произвел
неприятное  впечатление  на  Катавасова.  Это
был, как видно, человек, попробовавший все-
го. Он был и на железной дороге, и управляю-
щим,  и  сам  заводил  фабрики,  и  говорил  обо



всем,  без  всякой  надобности  и  невпопад  упо-
требляя ученые слова.

Третий,  артиллерист,  напротив,  очень  по-
нравился  Катавасову.  Это  был  скромный,  ти-
хий человек, очевидно преклонявшийся пред
знанием  отставного  гвардейца  и  пред  герой-
ским самопожертвованием купца и сам о себе
ничего не говоривший. Когда Катавасов спро-
сил  его,  что  его  побудило  ехать  в  Сербию,  он
скромно отвечал:

– Да  что  ж,  все  едут.  Надо  тоже  помочь  и
сербам. Жалко.

– Да,  в  особенности  ваших  артиллеристов
там мало, – сказал Катавасов.

– Я ведь недолго служил в артиллерии; мо-
жет, и в пехоту или в кавалерию назначат.

– Как  же  в  пехоту,  когда  нуждаются  в  ар-
тиллеристах  более  всего? –  сказал  Катавасов,
соображая по годам артиллериста, что он дол-
жен быть уже в значительном чине.

– Я не много служил в артиллерии, я юнке-
ром  в  отставке, –  сказал  он  и  начал  объяс-
нять, почему он не выдержал экзамена.

Все  это  вместе  произвело  на  Катавасова
неприятное  впечатление,  и  когда  доброволь-



цы вышли на станцию выпить, Катавасов хо-
тел  в  разговоре  с  кем-нибудь  поверить  свое
невыгодное  впечатление.  Один  проезжаю-
щий  старичок  в  военном  пальто  все  время
прислушивался к разговору Катавасова с доб-
ровольцами.  Оставшись  с  ним  один  на  один,
Катавасов обратился к нему.

– Да,  какое  разнообразие  положений  всех
этих  людей,  отправляющихся  туда, –  неопре-
деленно  сказал  Катавасов,  желая  высказать
свое мнение и вместе с тем выведать мнение
старичка.

Старичок был военный, делавший две кам-
пании.  Он  знал,  что  такое  военный  человек,
и,  по  виду  и  разговору  этих  господ,  по  ухар-
ству, с которым они прикладывались к фляж-
ке  дорогой,  он  считал  их  за  плохих  военных.
Кроме того, он был житель уездного города, и
ему хотелось рассказать, как из его города по-
шел только один солдат бессрочный, пьяница
и вор, которого никто уже не брал в работни-
ки.  Но,  по  опыту  зная,  что  при  теперешнем
настроении  общества  опасно  высказывать
мнение,  противное  общему,  и  в  особенности
осуждать  добровольцев,  он  тоже  высматри-



вал Катавасова.
– Что  ж,  там  нужны  люди.  Говорят,  серб-

ские офицеры никуда не годятся.
– О,  да,  а  эти  будут  лихие, –  сказал  Катава-

сов,  смеясь  глазами.  И  они  заговорили  о  по-
следней  военной  новости,  и  оба  друг  перед
другом  скрыли  свое  недоумение  о  том,  с  кем
назавтра  ожидается  сражение,  когда  турки,
по  последнему  известию,  разбиты  на  всех
пунктах.  И  так,  оба  не  высказав  своего  мне-
ния, они разошлись.

Катавасов,  войдя  в  свой  вагон,  невольно
кривя  душой,  рассказал  Сергею  Ивановичу
свои  наблюдения  над  добровольцами,  из  ко-
торых  оказывалось,  что  они  были  отличные
ребята.

На большой станции в городе опять пение
и  крики  встретили  добровольцев,  опять  яви-
лись с кружками сборщицы и сборщики, и гу-
бернские  дамы  поднесли  букеты  доброволь-
цам и пошли за ними в буфет; но все это было
уже гораздо слабее и меньше, чем в Москве.
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о  время  остановки  в  губернском  городе
Сергей Иванович не пошел в буфет,  а стал

ходить взад и вперед по платформе.
Проходя  в  первый  раз  мимо  отделения

Вронского,  он  заметил,  что  окно  было  задер-
нуто. Но, проходя в другой раз, он увидал у ок-
на старую графиню. Она подозвала к себе Коз-
нышева.

– Вот еду,  провожаю его до Курска, –  сказа-
ла она.

– Да,  я  слышал, –  сказал  Сергей  Иванович,
останавливаясь  у  ее  окна  и  заглядывая  в
него. –  Какая  прекрасная  черта  с  его  сторо-
ны! –  прибавил  он,  заметив,  что  Вронского  в
отделении не было.

– Да  после  его  несчастия  что  ж  ему  было
делать?

– Какое  ужасное  событие! –  сказал  Сергей
Иванович.

– Ах, что я пережила! Да заходите… Ах, что
я  пережила! –  повторила  она,  когда  Сергей
Иванович  вошел  и  сел  с  ней  рядом  на  дива-
не. –  Этого  нельзя  себе  представить!  Шесть



недель он не говорил ни с кем и ел только то-
гда,  когда я  умоляла его.  И ни одной минуты
нельзя  было  его  оставить  одного.  Мы  отобра-
ли  все,  чем  он  мог  убить  себя;  мы  жили  в
нижнем  этаже,  но  нельзя  было  ничего  пред-
видеть.  Ведь вы знаете,  он уже стрелялся раз
из-за нее же, – сказала она, и брови старушки
нахмурились  при  этом  воспоминании. –  Да,
она кончила,  как и должна была кончить та-
кая  женщина.  Даже  смерть  она  выбрала  под-
лую, низкую.

– Не нам судить, графиня, – со вздохом ска-
зал Сергей Иванович, – но я понимаю, как для
вас это было тяжело.

– Ах,  не  говорите!  Я  жила у  себя  в  именье,
и он был у меня.  Приносят записку.  Он напи-
сал ответ и отослал. Мы ничего не знали, что
она тут же была на станции. Вечером, я толь-
ко ушла к себе, мне моя Мери говорит, что на
станции дама бросилась под поезд.  Меня как
что-то  ударило!  Я  поняла,  что  это  была  она.
Первое,  что  я  сказала:  не  говорить  ему.  Но
они уж сказали ему.  Кучер его там был и все
видел.  Когда  я  прибежала  в  его  комнату,  он
был уже не свой – страшно было смотреть на



него.  Он  ни  слова  не  сказал  и  поскакал  туда.
Уж я не знаю, что там было,  но его привезли
как  мертвого.  Я  бы  не  узнала  его.  Prostration
complète[181] говорил доктор. Потом началось
почти бешенство.

– Ах,  что говорить! –  сказала графиня,  мах-
нув рукой. – Ужасное время! Нет, как ни гово-
рите, дурная женщина. Ну, что это за страсти
какие-то отчаянные! Это все что-то особенное
доказать. Вот она и доказала. Себя погубила и
двух  прекрасных  людей –  своего  мужа  и  мое-
го несчастного сына.

– А  что  ее  муж? –  спросил  Сергей  Ивано-
вич.

– Он взял ее дочь. Алеша в первое время на
все был согласен. Но теперь его ужасно муча-
ет,  что  он  отдал  чужому человеку  свою дочь.
Но  взять  назад  слово  он  не  может.  Каренин
приезжал  на  похороны.  Но  мы  старались,
чтоб он не встретился с Алешей. Для него, для
мужа,  это  все-таки  легче.  Она  развязала  его.
Но  бедный  сын  мой  отдался  весь  ей.  Бросил
все – карьеру, меня, и тут-то она еще не пожа-
лела его, а нарочно убила его совсем. Нет, как
ни говорите, самая смерть ее – смерть гадкой



женщины без религии. Прости меня бог, но я
не могу не ненавидеть память ее, глядя на по-
гибель сына.

– Но теперь как он?
– Это бог нам помог – эта сербская война. Я

старый  человек,  ничего  в  этом  не  понимаю,
но  ему  бог  это  послал.  Разумеется,  мне,  как
матери,  страшно;  и главное,  говорят,  ce  n'est
pas  très  bien  vu  à  Pétersbourg[182].  Но  что  же
делать!  Одно  это  могло  его  поднять.  Яшвин –
его  приятель –  он  все  проиграл  и  собрался  в
Сербию.  Он заехал к  нему и  уговорил его.  Те-
перь  это  занимает  его.  Вы,  пожалуйста,  пого-
ворите  с  ним,  мне  хочется  его  развлечь.  Он
так грустен. Да на беду еще у него зубы разбо-
лелись.  А  вам  он  будет  очень  рад.  Пожалуй-
ста,  поговорите  с  ним,  он  ходит  с  этой  сторо-
ны.

Сергей Иванович сказал, что он очень рад,
и перешел на другую сторону поезда.
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 косой  вечерней  тени  кулей,  наваленных
на платформе,  Вронский в  своем длинном

пальто  и  надвинутой  шляпе,  с  руками  в  кар-
манах, ходил, как зверь в клетке, на двадцати
шагах  быстро  поворачиваясь.  Сергею  Ивано-
вичу,  когда  он  подходил,  показалось,  что
Вронский его видит, но притворяется невидя-
щим.  Сергею  Ивановичу  это  было  все  равно.
Он стоял выше всяких личных счетов с Врон-
ским.

В  эту  минуту  Вронский  в  глазах  Сергея
Ивановича был важный деятель для великого
дела, и Кознышев считал своим долгом поощ-
рить его и одобрить. Он подошел к нему.

Вронский остановился,  вгляделся,  узнал и,
сделав  несколько  шагов  навстречу  Сергею
Ивановичу, крепко-крепко пожал его руку.

– Может быть, вы и не желали со мной ви-
деться, –  сказал  Сергей  Иваныч, –  но  не  могу
ли я вам быть полезным?

– Ни  с  кем  мне  не  может  быть  так  мало
неприятно  видеться,  как  с  вами, –  сказал
Вронский. – Извините меня. Приятного в жиз-



ни мне нет.
– Я понимаю и хотел предложить вам свои

услуги, –  сказал  Сергей  Иванович,  вглядыва-
ясь в очевидно страдающее лицо Вронского. –
Не  нужно  ли  вам  письмо  к  Ристичу,  к  Мила-
ну?[183]

– О нет! – как будто с трудом понимая, ска-
зал Вронский. – Если вам все равно, то будем-
те  ходить,  В  вагонах  такая  духота.  Письмо?
Нет, благодарю вас; для того чтоб умереть, не
нужно  рекомендаций.  Нешто  к  туркам… –
сказал  он,  улыбнувшись  одним  ртом.  Глаза
продолжали  иметь  сердито-страдающее  вы-
ражение.

– Да, но вам, может быть, легче вступить в
сношения,  которые  все-таки  необходимы,  с
человеком приготовленным. Впрочем, как хо-
тите.  Я  очень  рад  был  услышать  о  вашем  ре-
шении.  И  так  уж  столько  нападков  на  добро-
вольцев, что такой человек, как вы, поднима-
ет их в общественном мнении.

– Я,  как  человек, –  сказал  Вронский, –  тем
хорош,  что  жизнь  для  меня  ничего  не  стоит.
А  что  физической  энергии  во  мне  довольно,
чтобы  врубиться  в  каре  и  смять  или  лечь. –



это я знаю. Я рад тому, что есть за что отдать
мою жизнь,  которая мне не то что не нужна,
но  постыла.  Кому-нибудь  пригодится. –  И  он
сделал  нетерпеливое  движение  скулой  от
неперестающей,  ноющей  боли  зуба,  мешав-
шей ему даже говорить с  тем выражением,  с
которым он хотел.

– Вы возродитесь, предсказываю вам, – ска-
зал  Сергей  Иванович,  чувствуя  себя  трону-
тым. –  Избавление  своих  братьев  от  ига  есть
цель,  достойная  и  смерти  и  жизни.  Дай  вам
бог  успеха  внешнего –  и  внутреннего  мира, –
прибавил он и протянул руку.

Вронский  крепко  пожал  протянутую  руку
Сергея Ивановича.

– Да, как орудие, я могу годиться на что-ни-
будь.  Но,  как  человек,  я –  развалина, –  с  рас-
становкой проговорил он.

Щемящая  боль  крепкого  зуба,  наполняв-
шая  слюною  его  рот,  мешала  ему  говорить.
Он замолк,  вглядываясь в  колеса медленно и
гладко  подкатывавшегося  по  рельсам  тенде-
ра.

И  вдруг  совершенно  другая,  не  боль,  а  об-
щая  мучительная  внутренняя  неловкость  за-



ставила  его  забыть  на  мгновение  боль  зуба.
При взгляде на тендер и на рельсы под влия-
нием разговора с знакомым, с которым он не
встречался после своего несчастия, ему вдруг
вспомнилась  она,  то  есть  то,  что  оставалось
еще  от  нее,  когда  он,  как  сумасшедший,  вбе-
жал в казарму железнодорожной станции: на
столе  казармы  бесстыдно  растянутое  посре-
ди  чужих  окровавленное  тело,  еще  полное
недавней жизни; закинутая назад уцелевшая
голова с  своими тяжелыми косами и вьющи-
мися  волосами  на  висках,  и  на  прелестном
лице,  с  полуоткрытым  румяным  ртом,  за-
стывшее странное,  жалкое в губах и ужасное
в  остановившихся  незакрытых  глазах,  выра-
жение,  как  бы  словами  выговаривавшее  то
страшное слово – о том, что он раскается, – ко-
торое она во время ссоры сказала ему.

И  он  старался  вспомнить  ее  такою,  какою
она  была  тогда,  когда  он  в  первый  раз  встре-
тил  ее  тоже  на  станции,  таинственною,  пре-
лестной,  любящею,  ищущею  и  дающею  сча-
стье,  а  не  жестоко-мстительною,  какою  она
вспоминалась  ему  в  последнюю  минуту.  Он
старался  вспоминать  лучшие  минуты  с  нею,



но эти минуты были навсегда отравлены. Он
помнил  ее  только  торжествующую,  свершив-
шуюся угрозу никому не нужного, но неизгла-
димого  раскаяния.  Он  перестал  чувствовать
боль зуба, и рыдания искривили его лицо.

Пройдя молча два раза подле кулей и овла-
дев  собой,  он  спокойно  обратился  к  Сергею
Ивановичу:

– Вы  не  имели  телеграммы  после  вчераш-
ней?  Да,  разбиты  в  третий  раз,  но  назавтра
ожидается решительное сражение.

И,  поговорив  еще  о  провозглашении  коро-
лем Милана и об огромных последствиях,  ко-
торые  это  может  иметь,  они  разошлись  по
своим вагонам после второго звонка.



Н

 
VI 

е зная, когда ему можно будет выехать из
Москвы,  Сергей  Иванович  не  телеграфи-

ровал брату,  чтобы высылать за ним. Левина
не  было  дома,  когда  Катавасов  и  Сергей  Ива-
нович на тарантасике, взятом на станции, за-
пыленные,  как  арапы,  в  двенадцатом  часу
дня  подъехали  к  крыльцу  покровского  дома.
Кити, сидевшая на балконе с отцом и сестрой,
узнала деверя и сбежала вниз встретить его.

– Как вам не  совестно не  дать знать, –  ска-
зала  она,  подавая  руку  Сергею  Ивановичу  и
подставляя ему лоб.

– Мы прекрасно доехали и вас не беспокои-
ли, – отвечал Сергей Иванович. – Я так пылен,
что и боюсь дотронуться. Я был так занят, что
и  не  знал,  когда  вырвусь.  А  вы  по-старому, –
сказал  он,  улыбаясь, –  наслаждаетесь  тихим
счастьем  вне  течений  в  своем  тихом  затоне.
Вот и наш приятель Федор Васильич собрался
наконец.

– Но я не негр,  я  вымоюсь – буду похож на
человека, –  сказал  Катавасов  с  своею  обыч-
ною  шутливостью,  подавая  руку  и  улыбаясь



особенно  блестящими  из-за  черного  лица  зу-
бами.

– Костя  будет  очень  рад.  Он  пошел  на  ху-
тор. Ему бы пора прийти.

– Все занимается хозяйством. Вот именно в
затоне, –  сказал  Катавасов. –  А  нам  в  городе,
кроме  сербской  войны,  ничего  не  видно.  Ну,
как  мой  приятель  относится?  Верно,  что-ни-
будь не как люди?

– Да  он  так,  ничего,  как  все, –  несколько
сконфуженно  оглядываясь  на  Сергея  Ивано-
вича, отвечала Кити. – Так я пошлю за ним. А
у  нас  папа  гостит.  Он недавно из-за  границы
приехал.

И,  распорядившись послать за  Левиным и
о  том,  чтобы  провести  запыленных  гостей
умываться,  одного  в  кабинет,  другого  в  быв-
шую  Доллину  комнату,  и  о  завтраке  гостям,
она,  пользуясь  правом  быстрых  движений,
которых она была лишена во время своей бе-
ременности, вбежала на балкон.

– Это  Сергей  Иванович  и  Катавасов,  про-
фессор, – сказала она.

– Ох, в жар тяжело! – сказал князь.
– Нет,  папа,  он  очень  милый,  и  Костя  его



очень  любит, –  как  будто  упрашивая  его  о
чем-то,  улыбаясь,  сказала  Кити,  заметившая
выражение насмешливости на лице отца.

– Да я ничего.
– Ты  поди,  душенька,  к  ним, –  обратилась

Кити к сестре, –  и  займи их.  Они видели Сти-
ву  на  станции,  он  здоров.  А  я  побегу  к  Мите.
Как  на  беду,  не  кормила  уж  с  самого  чая.  Он
теперь  проснулся  и,  верно,  кричит. –  И  она,
чувствуя  прилив  молока,  скорым  шагом  по-
шла в детскую.

Действительно,  она  не  то  что  угадала
(связь  ее  с  ребенком  не  была  еще  порвана),
она  верно  узнала  по  приливу  молока  у  себя
недостаток пищи у него.

Она знала, что он кричит, еще прежде, чем
она  подошла  к  детской.  И  действительно,  он
кричал. Она услышала его голос и прибавила
шагу.  Но  чем  скорее  она  шла,  тем  громче  он
кричал.  Голос  был  хороший,  здоровый,  толь-
ко голодный и нетерпеливый.

– Давно, няня, давно? – поспешно говорила
Кити, садясь на стул и приготовляясь к корм-
лению. – Да дайте же мне его скорее. Ах, няня,
какая вы скучная, ну, после чепчик завяжете!



Ребенок надрывался от жадного крика.
– Да  нельзя  же,  матушка, –  отвечала  Ага-

фья  Михайловна,  почти  всегда  присутство-
вавшая  в  детской. –  Надо  в  порядке  его
убрать.  Агу,  агу! –  распевала  она  над  ним,  не
обращая внимания на мать.

Няня  понесла  ребенка  к  матери.  Агафья
Михайловна шла за ним с распустившимся от
нежности лицом.

– Знает,  знает.  Вот  верьте  богу,  матушка
Катерина  Александровна,  узнал  меня! –  пере-
крикивала Агафья Михайловна ребенка.

Но Кити не слушала ее слов. Ее нетерпение
шло  так  же  возрастая,  как  и  нетерпение  ре-
бенка.

От  нетерпения  дело  долго  не  могло  ула-
диться.  Ребенок хватал не то,  что надо,  и сер-
дился.

Наконец после отчаянного задыхающегося
вскрика,  пустого  захлебывания  дело  улади-
лось,  и  мать  и  ребенок  одновременно  почув-
ствовали себя успокоенными и оба затихли.

– Однако и он, бедняжка, весь в поту, – ше-
потом сказала Кити,  ощупывая ребенка. –  Вы
почему же думаете, что он узнает? – прибави-



ла она,  косясь на плутовски,  как ей казалось,
смотревшие  из-под  надвинувшегося  чепчика
глаза  ребенка,  на  равномерно  отдувавшиеся
щечки и на его ручку с красною ладонью, ко-
торою  он  выделывал  кругообразные  движе-
ния.

– Не  может  быть!  Уж  если  б  узнавал,  так
меня  бы  узнал, –  сказала  Кити  на  утвержде-
ние Агафьи Михайловны и улыбнулась.

Она  улыбалась  тому,  что,  хотя  она  и  гово-
рила, что он не может узнавать,  сердцем она
знала,  что  не  только  он  узнает  Агафью  Ми-
хайловну,  но  что  он  все  знает  и  понимает,  и
знает  и  понимает  еще  много  такого,  чего  ни-
кто  не  знает  и  что  она,  мать,  сама  узнала  и
стала  понимать  только  благодаря  ему.  Для
Агафьи Михайловны,  для  няни,  для  деда,  для
отца  даже,  Митя  был  живое  существо,  требу-
ющее  за  собой  только  материального  ухода;
но  для  матери  он  уже  давно  был  нравствен-
ное  существо,  с  которым  уже  была  целая  ис-
тория духовных отношений.

– А  вот  проснется,  бог  даст,  сами  увидите.
Как вот этак сделаю, он так и просияет, голуб-
чик.  Так  и  просияет,  как  денек  ясный, –  гово-



А

рила Агафья Михайловна.
– Ну,  хорошо,  хорошо,  тогда  увидим, –  про-

шептала Кити. – Теперь идите, он засыпает. 
VII 

гафья  Михайловна  вышла  на  цыпочках;
няня  спустила  стору,  выгнала  мух  из-под

кисейного  полога  кроватки  и  шершня,  бив-
шегося  о  стекла  рамы,  и  села,  махая  березо-
вою  вянущею  веткой  над  матерью  и  ребен-
ком.

– Жара-то,  жара!  Хоть  бы  бог  дождичка
дал, – проговорила она.

– Да,  да,  ш-ш-ш… –  только  отвечала  Кити,
слегка  покачиваясь  и  нежно  прижимая  как
будто перетянутую в кисти ниточкой пухлую
ручку,  которою  Митя  все  слабо  махал,  то  за-
крывая, то открывая глазки. Эта ручка смуща-
ла Кити: ей хотелось поцеловать эту ручку, но
она  боялась  сделать  это,  чтобы  не  разбудить
ребенка.  Ручка  наконец  перестала  двигаться,
и  глаза  закрылись.  Только  изредка,  продол-
жая  свое  дело,  ребенок,  приподнимая  свои
длинные  загнутые  ресницы,  взглядывал  на
мать  в  полусвете  казавшимися  черными,



влажными глазами. Няня перестала махать и
задремала.  Сверху  послышался  раскат  голоса
старого князя и хохот Катавасова.

«Верно,  разговорились  без  меня, –  думала
Кити, – а все-таки досадно, что Кости нет. Вер-
но, опять зашел на пчельник. Хоть и грустно,
что он часто бывает там, я все-таки рада.  Это
развлекает  его.  Теперь  он  стал  все  веселее  и
лучше, чем весною.

А то он так был мрачен и так мучался, что
мне становилось страшно за него. И какой он
смешной!» – прошептала она, улыбаясь.

Она  знала,  что́  мучало  ее  мужа.  Это  было
его  неверие.  Несмотря  на  то,  что,  если  бы  у
нее спросили, полагает ли она, что в будущей
жизни  он,  если  не  поверит,  будет  погублен,
она бы должна была согласиться, что он будет
погублен, –  его  неверие  не  делало  ее  несча-
стья; и она, признававшая то, что для неверу-
ющего не может быть спасения, и любя более
всего  на  свете  душу  своего  мужа,  с  улыбкой
думала  о  его  неверии  и  говорила  сама  себе,
что он смешной.

«Для чего он целый год все читает филосо-
фии какие-то? – думала она. – Если это все на-



писано в этих книгах, то он может понять их.
Если  же  неправда  там,  то  зачем  их  читать?
Он сам говорит, что желал бы верить. Так от-
чего ж он не верит? Верно,  оттого,  что много
думает?  А  много  думает  от  уединения.  Все
один, один. С нами нельзя ему всего говорить.
Я  думаю,  гости  эти  будут  приятны  ему,  осо-
бенно  Катавасов.  Он  любит  рассуждать  с
ним», –  подумала  она  и  тотчас  же  перенес-
лась  мыслью  к  тому,  где  удобнее  положить
спать  Катавасова, –  отдельно  или  вместе  с
Сергеем  Иванычем.  И  тут  ей  вдруг  пришла
мысль,  заставившая  ее  вздрогнуть  от  волне-
ния  и  даже  встревожить  Митю,  который  за
это строго взглянул на нее. «Прачка, кажется,
не  приносила  еще  белья,  а  для  гостей  по-
стельное белье все в расходе. Если не распоря-
диться, то Агафья Михайловна подаст Сергею
Иванычу  стеленное  белье», –  и  при  одной
мысли об этом кровь бросилась в лицо Кити.

«Да,  я  распоряжусь», –  решила  она  и,  воз-
вращаясь к прежним мыслям, вспомнила, что
что-то  важное  душевное  было  не  додумано
еще,  и  она  стала  вспоминать  что.  «Да,  Костя
неверующий», –  опять  с  улыбкой  вспомнила



она.
«Ну,  неверующий!  Лучше  пускай  он  будет

всегда  такой,  чем  как  мадам  Шталь  или  ка-
кою я хотела быть тогда за границей. Нет, он
уже не станет притворяться».

И недавняя черта его доброты живо возни-
кала  пред  ней.  Две  недели  тому  назад  было
получено кающееся письмо Степана Аркадьи-
ча  к  Долли.  Он  умолял  спасти  его  честь,  про-
дать  ее  имение,  чтобы  заплатить  его  долги.
Долли  была  в  отчаянье,  ненавидела  мужа,
презирала,  жалела,  решалась  развестись,  от-
казать,  но  кончила  тем,  что  согласилась  про-
дать часть своего имения. После этого Кити с
невольною  улыбкой  умиления  вспомнила
сконфуженность  своего  мужа,  его  неодно-
кратные  неловкие  подходы  к  занимавшему
его  делу  и  как  он,  наконец,  придумав  од-
но-единственное  средство,  не  оскорбив,  по-
мочь Долли, предложил Кити отдать ей свою
часть  именья,  о  чем  она  прежде  не  догада-
лась.

«Какой же он неверующий? С его сердцем,
с  этим  страхом  огорчить  кого-нибудь,  даже
ребенка! Все для других, ничего для себя. Сер-



С

гей  Иванович  так  и  думает,  что  это  обязан-
ность  Кости –  быть  его  приказчиком.  Тоже  и
сестра.  Теперь  Долли  с  детьми  на  его  опеке.
Все эти мужики, которые каждый день прихо-
дят к нему, как будто он обязан им служить».

«Да,  только  будь  таким,  как  твой  отец,
только  таким», –  проговорила  она,  передавая
Митю няне и притрогиваясь губой к его щеч-
ке. 

VIII 
 той минуты,  как при виде любимого уми-
рающего  брата  Левин  в  первый  раз  взгля-

нул на вопросы жизни и смерти сквозь те но-
вые,  как  он  называл  их,  убеждения,  которые
незаметно  для  него,  в  период  от  двадцати  до
тридцати  четырех  лет,  заменили  его  детские
и  юношеские  верования, –  он  ужаснулся  не
столько смерти, сколько жизни без малейше-
го знания о том, откуда, для чего, зачем и что
она  такое.  Организм,  разрушение  его,  неис-
требимость материи, закон сохранения силы,
развитие –  были  те  слова,  которые  заменили
ему  прежнюю  веру.  Слова  эти  и  связанные  с
ними  понятия  были  очень  хороши  для  ум-



ственных целей; но для жизни они ничего не
давали, и Левин вдруг почувствовал себя в по-
ложении  человека,  который  променял  бы
теплую шубу на кисейную одежду и который
в  первый  раз  на  морозе,  несомненно,  не  рас-
суждениями, а всем существом своим убедил-
ся  бы,  что  он  все  равно  что  голый  и  что  он
неминуемо должен мучительно погибнуть.

С той минуты, хотя и не отдавая себе в том
отчета  и  продолжая  жить  по-прежнему,  Ле-
вин  не  переставал  чувствовать  этот  страх  за
свое незнание.

Кроме  того,  он  смутно  чувствовал,  что  то,
что  он  называл  своими  убеждениями,  было
не  только  незнание,  но  что  это  был  такой
склад  мысли,  при котором невозможно было
знание того, что ему нужно было.

Первое  время  женитьба,  новые  радости  и
обязанности,  узнанные  им,  совершенно  за-
глушили  эти  мысли;  но  в  последнее  время,
после родов жены, когда он жил в Москве без
дела, Левину все чаще и чаще, настоятельнее
и  настоятельнее  стал  представляться  требо-
вавший разрешения вопрос.

Вопрос для него состоял в следующем: «Ес-



ли  я  не  признаю  тех  ответов,  которые  дает
христианство  на  вопросы моей жизни,  то  ка-
кие  я  признаю  ответы?»  И  он  никак  не  мог
найти  во  всем  арсенале  своих  убеждений  не
только каких-нибудь ответов, но ничего похо-
жего не ответ.

Он  был  в  положении  человека,  отыскива-
ющего пищу в игрушечных и оружейных лав-
ках.

Невольно,  бессознательно  для  себя,  он  те-
перь во всякой книге, во всяком разговоре, во
всяком человеке искал отношения к этим во-
просам и разрешения их.

Более  всего  его  при  этом  изумляло  и  рас-
страивало  то,  что  большинство  людей  его
круга и возраста, заменив, как и он, прежние
верования  такими  же,  как  и  он,  новыми
убеждениями,  не  видели  в  этом  никакой  бе-
ды  и  были  совершенно  довольны  и  спокой-
ны.  Так  что,  кроме  главного  вопроса,  Левина
мучали еще другие вопросы: искренни ли эти
люди? не притворяются ли они? или не иначе
ли  как-нибудь,  яснее,  чем  он,  понимают  они
те  ответы,  которые  дает  наука  на  занимаю-
щие его вопросы? И он старательно изучал и



мнения  этих  людей  и  книги,  которые  выра-
жали эти ответы.

Одно, что он нашел с тех пор, как вопросы
эти  стали  занимать  его,  это  было  то,  что  он
ошибался,  предполагая  по  воспоминаниям
своего  юношеского,  университетской  круга,
что  религия  уж  отжила  свое  время  и  что  ее
более  не  существует.  Все  хорошие  по  жизни,
близкие ему люди верили. И старый князь, и
Львов,  так  полюбившийся  ему,  и  Сергей Ива-
ныч, и все женщины верили, и жена его вери-
ла так, как он верил в первом детстве, и девя-
носто  девять  сотых русского  народа,  весь  тот
народ, жизнь которого внушала ему наиболь-
шее уважение, верили.

Другое было то, что, прочтя много книг, он
убедился что люди, разделявшие с ним одина-
кие  воззрения,  ничего  другого  не  подразуме-
вали под ними и что они, ничего но объясняя,
только отрицали те вопросы, без ответа на ко-
торые  он  чувствовал,  что  не  мог  жить,  а  ста-
рались разрешить совершенно другие,  не мо-
гущие  интересовать  его  вопросы,  как,  напри-
мер, о развитии организмов, о механическом
объяснении души и т. п.



Кроме  того,  во  время  родов  жены  с  ним
случилось необыкновенное для него событие.
Он,  неверующий,  стал  молиться  и  в  ту  мину-
ту,  как  молился,  верил.  Но  прошла  эта  мину-
та, и он не мог дать этому тогдашнему настро-
ению никакого места в своей жизни.

Он  не  мог  признать,  что  он  тогда  знал
правду,  а  теперь  ошибается;  потому  что,  как
только он начинал думать спокойно об этом,
все распадалось вдребезги; не мог и признать
того, что он тогда ошибался, потому что доро-
жил  тогдашним  душевным  настроением,  а
признавая  его  данью  слабости,  он  бы  осквер-
нял те минуты. Он был в мучительном разла-
де  с  самим  собою  и  напрягал  все  душевные
силы, чтобы выйти из него.
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ысли эти томили и мучали его то слабее,
то  сильнее,  но  никогда  не  покидали  его.

Он  читал  и  думал,  и  чем  больше  он  читал  и
думал, тем дальше чувствовал себя от пресле-
дуемой им цели.

В  последнее  время  в  Москве  и  в  деревне,
убедившись,  что  в  материалистах  он  не  най-
дет  ответа,  он  перечитал  и  вновь  прочел  и
Платона,  и  Спинозу,  и  Канта,  и  Шеллинга,  и
Гегеля,  и  Шопенгауера[184] –  тех  философов,
которые  не  материалистически  объясняли
жизнь.

Мысли  казались  ему  плодотворны,  когда
он  или  читал,  или  сам  придумывал  опровер-
жения  против  других  учений,  в  особенности
против  материалистического;  но  как  только
он  читал  или  сам  придумывал  разрешения
вопросов,  так  всегда  повторялось  одно  и  то
же.  Следуя  данному  определению  неясных
слов,  как  дух,  воля,  свобода,  субстанция,  на-
рочно  вдаваясь  в  ту  ловушку  слов,  которую
ставили ему философы или он сам себе, он на-
чинал  как  будто  что-то  понимать.  Но  стоило



забыть искусственный ход мысли и из жизни
вернуться к тому, что удовлетворяло, когда он
думал,  следуя  данной  нити, –  и  вдруг  вся  эта
искусственная  постройка  заваливалась,  как
карточный  дом,  и  ясно  было,  что  постройка
была  сделана  из  тех  же  перестановленных
слов,  независимо  от  чего-то  более  важного  в
жизни, чем разум.

Одно  время,  читая  Шопенгауера,  он  под-
ставил  на  место  его  воли –  любовь[185],  и  эта
новая  философия  дня  на  два,  пока  он  не  от-
странился  от  нее,  утешала  его;  но  она  точно
так  же  завалилась,  когда  он  потом  из  жизни
взглянул на нее, и оказалась кисейною, негре-
ющею одеждой.

Брат  Сергей  Иванович  посоветовал  ему
прочесть  богословские  сочинения  Хомякова.
[186] Левин прочел второй том сочинений Хо-
мякова и, несмотря на оттолкнувший его сна-
чала  полемический,  элегантный  и  остроум-
ный тон, был поражен в них учением о церк-
ви. Его поразила сначала мысль о том, что по-
стижение божественных истин не дано чело-
веку,  но  дано совокупности людей,  соединен-
ных  любовью, –  церкви.  Его  обрадовала



мысль о том, как легче было поверить в суще-
ствующую,  теперь  живущую  церковь,  состав-
ляющую  все  верования  людей,  имеющую  во
главе бога и потому святую и непогрешимую,
и от нее уже принять верования в бога, в тво-
рение,  в  падение,  в  искупление,  чем  начи-
нать с бога, далекого, таинственного бога, тво-
рения и т. д.  Но,  прочтя потом историю церк-
ви католического писателя и историю церкви
православного  писателя  и  увидав,  что  обе
церкви,  непогрешимые  по  сущности  своей,
отрицают  одна  другую,  он  разочаровался  и  в
хомяковском  учении  о  церкви,  и  это  здание
рассыпалось  таким  же  прахом,  как  и  фило-
софские постройки.

Всю эту весну он был не свой человек и пе-
режил ужасные минуты.

«Без  знания  того,  что  я  такое  и  зачем  я
здесь,  нельзя  жить.  А  знать  я  этого  не  могу,
следовательно,  нельзя  жить», –  говорил  себе
Левин.

«В бесконечном времени, в бесконечности
материи,  в  бесконечном  пространстве  выде-
ляется  пузырек-организм,  и  пузырек  этот  по-
держится и лопнет, и пузырек этот – я».



Это  была  мучительная  неправда,  но  это
был  единственный,  последний  результат  ве-
ковых трудов мысли человеческой в этом на-
правлении.

Это было то последнее верование, на кото-
ром  строились  все,  почти  во  всех  отраслях,
изыскания  человеческой  мысли.  Это  было
царствующее убеждение, и Левин из всех дру-
гих  объяснений,  как  все-таки  более  ясное,
невольно,  сам  не  зная  когда  и  как,  усвоил
именно это.

Но это не только была неправда,  это была
жестокая насмешка какой-то злой силы, злой,
противной и такой, которой нельзя было под-
чиняться.

Надо  было  избавиться  от  этой  силы.  И  из-
бавление  было  в  руках  каждого.  Надо  было
прекратить  эту  зависимость  от  зла.  И  было
одно средство – смерть.

И,  счастливый  семьянин,  здоровый  чело-
век, Левин был несколько раз так близок к са-
моубийству,  что  спрятал  шнурок,  чтобы  не
повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем,
чтобы не застрелиться.

Но Левин не застрелился и не повесился и
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продолжал жить. 
X 

огда Левин думал о том, что он такое и для
чего  он  живет,  он  не  находил  ответа  и

приходил в отчаянье; но когда он переставал
спрашивать себя об этом, он как будто знал, и
что он такое и для чего он живет, потому что
твердо  и  определенно  действовал  и  жил;  да-
же в это последнее время он гораздо тверже и
определеннее жил, чем прежде.

Вернувшись  в  начале  июня  в  деревню,  он
вернулся  и  к  своим  обычным  занятиям.  Хо-
зяйство  сельское,  отношения  с  мужиками  и
соседями, домашнее хозяйство, дела сестры и
брата, которые были у него на руках, отноше-
ния с женою, родными, заботы о ребенке,  но-
вая пчелиная охота, которою он увлекся с ны-
нешней весны, занимали все его время.

Дела эти занимали его  не потому,  чтоб он
оправдывал  их  для  себя  какими-нибудь  об-
щими взглядами, как он это делывал прежде;
напротив,  теперь,  с  одной стороны, разочаро-
вавшись неудачей прежних предприятий для
общей пользы, с другой стороны, слишком за-



нятый  своими  мыслями  и  самым  количе-
ством  дел,  которые  со  всех  сторон  навалива-
лись  на  него,  он  совершенно  оставил  всякие
соображения  об  общей  пользе,  и  дела  эти  за-
нимали его  только потому,  что  ему казалось,
что он должен был делать то,  что он делал, –
что он не мог иначе.

Прежде (это началось почти с детства и все
росло до полной возмужалости), когда он ста-
рался  сделать  что-нибудь  такое,  что  сделало
бы добро для  всех,  для  человечества,  для  Рос-
сии, для губернии, для всей деревни, он заме-
чал, что мысли об этом были приятны, но са-
ма  деятельность  всегда  бывала  нескладная,
не  было  полной  уверенности  в  том,  что  дело
необходимо  нужно,  и  сама  деятельность,  ка-
завшаяся  сначала  столь  большою,  все  умень-
шаясь  и  уменьшаясь,  сходила  на  нет;  теперь
же, когда он после женитьбы стал более и бо-
лее ограничиваться жизнью для себя, он, хотя
не  испытывал  более  никакой  радости  при
мысли  о  своей  деятельности,  чувствовал  уве-
ренность, что дело его необходимо, видел, что
оно  спорится  гораздо  лучше,  чем  прежде,  и
что оно все становится больше и больше.



Теперь  он,  точно  против  воли,  все  глубже
и  глубже  врезывался  в  землю,  как  плуг,  так
что  уж  и  не  мог  выбраться,  не  отворотив  бо-
розды.

Жить семье так, как привыкли жить отцы
и деды, то есть в тех же условиях образования
и  в  тех  же  воспитывать  детей,  было,  несо-
мненно,  нужно.  Это  было  так  же  нужно,  как
обедать, когда есть хочется; и для этого так же
нужно, как приготовить обед, нужно было ве-
сти  хозяйственную  машину  в  Покровском
так,  чтобы были доходы.  Так  же несомненно,
как  нужно  отдать  долг,  нужно  было  держать
родовую  землю  в  таком  положении,  чтобы
сын,  получив  ее  в  наследство,  сказал  так  же
спасибо отцу, как Левин говорил спасибо деду
за  все  то,  что  он  настроил  и  насадил.  И  для
этого нужно было не отдавать землю внаймы,
а  самому  хозяйничать,  держать  скотину,  на-
во́зить поля, сажать леса.

Нельзя  было  не  делать  дел  Сергея  Ивано-
вича,  сестры,  всех  мужиков,  ходивших  за  со-
ветами и привыкших к этому, как нельзя бро-
сить  ребенка,  которого  держишь  уже  на  ру-
ках.  Нужно  было  позаботиться  об  удобствах



приглашенной свояченицы с  детьми и жены
с  ребенком,  и  нельзя  было  не  быть  с  ними
хоть малую часть дня.

И все это вместе с охотой за дичью и новой
пчелиной охотой наполняло всю ту жизнь Ле-
вина,  которая  не  имела  для  него  никакого
смысла, когда он думал.

Но кроме того, что Левин твердо знал, что́
ему  надо  делать,  он  точно  так  же  знал,  как
ему надо все  это  делать и  какое  дело важнее
другого.

Он знал, что нанимать рабочих надо было
как можно дешевле; но брать в кабалу их, да-
вая вперед деньги, дешевле, чем они стоят, не
надо  было,  хотя  это  и  было  очень  выгодно.
Продавать  в  бескормицу  мужикам  солому
можно было, хотя и жалко было их; но посто-
ялый  двор  и  питейный,  хотя  они  и  доставля-
ли доход,  надо было уничтожить.  За  порубку
лесов надо было взыскивать сколь возможно
строже, но за загнанную скотину нельзя было
брать  штрафов,  и  хотя  это  и  огорчало  кара-
ульщиков  и  уничтожало  страх,  нельзя  было
не отпускать загнанную скотину.

Петру,  платившему  ростовщику  десять



процентов в месяц, нужно было дать взаймы,
чтобы выкупить его; но нельзя было спустить
и  отсрочить  оброк  мужикам-неплательщи-
кам.  Нельзя  было  пропустить  приказчику  то,
что лужок не был скошен и трава пропала за-
даром;  но  нельзя  было  и  косить  восемьдесят
десятин,  на  которых  был  посажен  молодой
лес.  Нельзя  было  простить  работнику,  ушед-
шему  в  рабочую  пору  домой  потому,  что  у
него отец умер, как ни жалко было его, и надо
было расчесть его дешевле за прогульные до-
рогие месяцы; но нельзя было и не выдавать
месячины старым, ни на что не нужным дво-
ровым.

Левин знал тоже,  что,  возвращаясь  домой,
надо было прежде всего идти к жене, которая
была  нездорова;  а мужикам,  дожидавшимся
его уже три часа, можно было еще подождать;
и знал, что, несмотря на все удовольствие, ис-
пытываемое им при сажании роя,  надо было
лишиться  этого  удовольствия  и,  предоставив
старику без себя сажать рой, пойти толковать
с мужиками, нашедшими его на пчельнике.

Хорошо  ли,  дурно  ли  он  поступал,  он  не
знал  и  не  только  не  стал  бы  теперь  доказы-



вать, но избегал разговоров и мыслей об этом.
Рассуждения  приводили  его  в  сомнения  и

мешали  ему  видеть,  что́  должно  и  что́  не
должно.  Когда  же  он  не  думал,  а  жил,  он  не
переставая  чувствовал  в  душе  своей  присут-
ствие  непогрешимого  судьи,  решавшего,  ко-
торый из двух возможных поступков лучше и
который  хуже;  и как  только  он  поступал  не
так как надо, он тотчас же чувствовал это.

Так  он  жил,  не  зная  и  не  видя  возможно-
сти  знать,  что  он  такое  и  для  чего  живет  на
свете,  и  мучаясь  этим  незнанием  до  такой
степени,  что  боялся  самоубийства  и  вместе  с
тем  твердо  прокладывая  свою  особенную,
определенную дорогу в жизни.
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 тот  день,  как  Сергей Иванович приехал  в
Покровское,  Левин  находился  в  одном  из

своих самых мучительных дней.
Было  самое  спешное  рабочее  время,  когда

во  всем  народе  проявляется  такое  необыкно-
венное  напряжение  самопожертвования  в
труде,  какое  не  проявляется  ни  в  каких  дру-
гих  условиях  жизни  и  которое  высоко  цени-
мо бы было, если бы люди, проявляющие эти
качества,  сами  ценили  бы  их,  если  б  оно  не
повторялось  каждый  год  и  если  бы  послед-
ствия этого напряжения не были так просты.

Скосить  и  сжать  рожь  и  овес  и  свезти,  до-
косить  луга,  передвоить  пар,  обмолотить  се-
мена и посеять озимое –  все  это кажется про-
сто  и  обыкновенно;  а чтобы  успеть  сделать
все  это,  надо,  чтобы от  старого  до  малого  все
деревенские  люди  работали  не  переставая  в
эти  три-четыре  недели  втрое  больше,  чем
обыкновенно,  питаясь  квасом,  луком  и  чер-
ным хлебом, молотя и возя снопы по ночам и
отдавая сну не более двух-трех часов в сутки.
И каждый год это делается по всей России.



Проживя бо́льшую часть жизни в деревне
и в близких сношениях с народом, Левин все-
гда в рабочую пору чувствовал, что это общее
народное возбуждение сообщается и ему.

С  утра  он  ездил  на  первый  посев  ржи,  на
овес, который возил в скирды, и, вернувшись
домой  к  вставаныо  жены  и  свояченицы,  на-
пился с ними кофею и ушел пешком на хутор,
где  должны  были  пустить  вновь  установлен-
ную молотилку для приготовления семян.

Целый  день  этот  Левин,  разговаривая  с
приказчиком  и  мужиками  и  дома  разговари-
вая с женою, с Долли, с детьми ее, с тестем, ду-
мал об одном и одном, что занимало его в это
время  помимо  хозяйственных  забот,  и  во
всем искал отношения к своему вопросу: «Что
же я такое? и где я? и зачем я здесь?»

Стоя  в  холодке  вновь  покрытой  риги  с
необсыпавшимся  еще пахучим листом лещи-
нового  решетника,  прижатого  к  облуплен-
ным  свежим  осиновым  слегам  соломенной
крыши,  Левин глядел то  сквозь открытые во-
рота,  в  которых  толклась  и  играла  сухая  и
горькая пыль молотьбы, на освещенную горя-
чим  солнцем  траву  гумна  и  свежую  солому,



только  что  вынесенную  из  сарая,  то  на  пест-
роголовых  белогрудых  ласточек,  с  присви-
стом влетавших под крышу и, трепля крылья-
ми, останавливавшихся в просветах ворот, то
на  народ,  копошившийся  в  темной  и  пыль-
ной риге, и думал странные мысли.

«Зачем  все  это  делается? –  думал  он. –  За-
чем я тут стою, заставляю их работать? Из че-
го они все хлопочут и стараются показать при
мне свое  усердие?  Из  чего  бьется  эта  старуха
Матрена, моя знакомая? (Я лечил ее, когда на
пожаре на нее упала матица), – думал он, гля-
дя  на  худую  бабу,  которая,  двигая  граблями
зерно,  напряженно  ступала  черно-загорелы-
ми  босыми  ногами  по  неровному  жесткому
току. –  Тогда  она  выздоровела;  но  не  нын-
че-завтра, через десять лет, ее закопают, и ни-
чего не останется ни от нее,  ни от этой щего-
лихи  в  красной  паневе,  которая  таким  лов-
ким,  нежным  движением  отбивает  из  мяки-
ны колос. И ее закопают, и пегого мерина это-
го  очень  скоро, –  думал  он,  глядя  на  тяжело
носящую брюхом и часто  дышащую раздуты-
ми ноздрями лошадь, переступающую по убе-
гающему  из-под  нее  наклонному  колесу. –  И



ее  закопают,  и  Федора  подавальщика  с  его
курчавой,  полною  мякины  бородой  и  про-
рванной на белом плече рубашкой закопают.
А он разрывает снопы,  и  что-то  командует,  и
кричит  на  баб,  и  быстрым  движением  по-
правляет  ремень  на  маховом  колесе.  И  глав-
ное, не только их, но меня закопают, и ничего
не останется. К чему?»

Он  думал  это  и  вместе  с  тем  глядел  на  ча-
сы,  чтобы  расчесть,  сколько  обмолотят  в  час.
Ему нужно было это знать, чтобы, судя по это-
му, задать урок на день.

«Скоро  уж  час,  а  только  начали  третью
копну», –  подумал  Левин,  подошел  к  пода-
вальщику  и,  перекрикивая  грохот  машины,
сказал ему, чтоб он реже пускал.

– Помногу подаешь, Федор! Видишь – запи-
рается, оттого не споро. Разравнивай!

Почерневший  от  липнувшей  к  потному
лицу  пыли  Федор  прокричал  что-то  в  ответ,
но все делал не так, как хотелось Левину.

Левин,  подойдя  к  барабану,  отстранил  Фе-
дора и сам взялся подавать.

Проработав  до  обеда  мужицкого,  до  кото-
рого  уже  оставалось  недолго,  он  вместе  с  по-



давальщиком вышел из риги и разговорился,
остановившись  подле  сложенного  на  току
для семян аккуратного желтого скирда жатой
ржи.

Подавальщик  был  из  дальней  деревни,  из
той,  в  которой  Левин  прежде  отдавал  землю
на артельном начале. Теперь она была отдана
дворнику внаймы.

Левин  разговорился  с  подавальщиком  Фе-
дором об этой земле и спросил, не возьмет ли
землю на  будущий год  Платон,  богатый и  хо-
роший мужик той же деревни.

– Цена  дорога,  Платону  не  выручить,  Кон-
стантин  Дмитрич, –  отвечал  мужик,  выбирая
колосья из потной пазухи.

– Да как же Кириллов выручает?
– Митюхе (так презрительно назвал мужик

дворника),  Константин  Дмитрич,  как  не  вы-
рулить! Этот нажмет, да свое выберет. Он хре-
стьянина  не  пожалеет.  А  дядя  Фоканыч  (так
он  звал  старика  Платона)  разве  станет  драть
шкуру  с  человека?  Где  в  долг,  где  и  спустит.
Ан и не доберет. Тоже человеком.

– Да зачем же он будет спускать?
– Да так, значит – люди разные; один чело-



век  только  для  нужды  своей  живет,  хоть  бы
Митюха, только брюхо набивает, а Фоканыч –
правдивый  старик.  Он  для  души  живет.  Бога
помнит.

– Как бога помнит? Как для души живет? –
почти вскрикнул Левин.

– Известно  как,  по  правде,  по-божью.  Ведь
люди разные. Вот хоть вас взять, тоже не оби-
дите человека…

– Да,  да,  прощай! –  проговорил  Левин,  за-
дыхаясь  от  волнения,  и,  повернувшись,  взял
свою палку и быстро пошел прочь к дому.

Новое радостное чувство охватило Левина.
При  словак  мужика  о  том,  что  Фоканыч  жи-
вет  для  души,  по  правде,  no-божью,  неясные,
но  значительные  мысли  толпою  как  будто
вырвались  откуда-то  иззаперти  и,  все  стре-
мясь к одной цели, закружились в его голове,
ослепляя его своим светом.
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евин  шел  большими  шагами  по  большой
дороге, прислушиваясь не столько к своим

мыслям (он не мог еще разобрать их), сколько
к  душевному  состоянию,  прежде  никогда  им
не испытанному.

Слова,  сказанные  мужиком,  произвели  в
его  душе  действие  электрической  искры,
вдруг  преобразившей  и  сплотившей  в  одно
целый рой разрозненных, бессильных отдель-
ных мыслей, никогда не перестававших зани-
мать его. Мысли эти незаметно для него само-
го  занимали  его  и  в  то  время,  когда  он  гово-
рил об отдаче земли.

Он чувствовал в своей душе что-то новое и
с наслаждением ощупывал это новое, не зная
еще, что это такое.

«Не  для  нужд  своих  жить,  а  для  бога.  Для
какого  бога?  Для  бога.  И  что  можно  сказать
бессмысленнее того, что он сказал? Он сказал,
что не надо жить для своих нужд, то есть что
не  надо  жить  для  того,  что  мы  понимаем,  к
чему  нас  влечет,  чего  нам  хочется,  а  надо
жить для чего-то непонятного, для бога, кото-



рого  никто  ни  понять,  ни  определить  не  мо-
жет.  И  что  же?  Я  не  понял  этих  бессмыслен-
ных  слов  Федора?  А  поняв,  усумнился  в  их
справедливости? нашел их глупыми,  неясны-
ми, неточными?

Нет,  я понял его и совершенно так,  как он
понимает,  понял вполне и яснее,  чем я пони-
маю что-нибудь в жизни,  и никогда в жизни
не сомневался и не могу усумниться в этом. И
не я один, а все, весь мир одно это вполне по-
нимают и в одном этом не сомневаются и все-
гда согласны.

Федор  говорит,  что  Кириллов,  дворник,
живет для брюха. Это понятно и разумно. Мы
все, как разумные существа, не можем иначе
жить, как для брюха. И вдруг тот же Федор го-
ворит, что для брюха жить дурно, а надо жить
для  правды,  для  бога,  и  я  с  намека  понимаю
его! И я и миллионы людей, живших века то-
му назад и живущих теперь, мужики, нищие
духом  и  мудрецы,  думавшие  и  писавшие  об
этом,  своим  неясным  языком  говорящие  то
же, – мы все согласны в этом одном: для чего
надо  жить и  что́  хорошо.  Я  со  всеми людьми
имею только одно твердое, несомненное и яс-



ное знание,  и знание это не может быть объ-
яснено  разумом –  оно  вне  его  и  не  имеет  ни-
каких причин и не может иметь никаких по-
следствий.

Если добро имеет причину, оно уже не доб-
ро; если оно имеет последствие – награду, оно
тоже  не  добро.  Стало  быть,  добро  вне  цепи
причин и следствий.

И его-то я знаю, и все мы знаем.
А я искал чудес,  жалел,  что не видал чуда,

которое  бы  убедило  меня.  А  вот  оно  чудо,
единственно  возможное,  постоянно  суще-
ствующее,  со  всех  сторон  окружающее  меня,
и я не замечал его!

Какое же может быть чудо больше этого?
Неужели  я  нашел  разрешение  всего,

неужели  кончены  теперь  мои  страдания?» –
думал Левин, шагая по пыльной дороге, не за-
мечая  ни  жару,  ни  усталости  и  испытывая
чувство утоления долгого страдания. Чувство
это  было  так  радостно,  что  оно  казалось  ему
невероятным. Он задыхался от волнения и, не
в  силах  идти дальше,  сошел с  дороги  в  лес  и
сел  в  тени  осин  на  нескошенную  траву.  Он
снял с потной головы шляпу и лег, облокотив-



шись  на  руку,  на  сочную,  лопушистую  лес-
ную траву.

«Да,  надо  опомниться  и  обдумать, –  думал
он,  пристально  глядя  на  несмятую  траву,  ко-
торая  была  перед  ним,  и  следя  за  движения-
ми  зеленой  букашки,  поднимавшейся  по
стеблю пырея и задерживаемой в своем подъ-
еме  листом  снытки. –  Все  сначала, –  говорил
он  себе,  отворачивая  лист  снытки,  чтобы  он
не мешал букашке,  и пригибая другую траву,
чтобы  букашка  перешла  на  нее. –  Что  радует
меня? Что я открыл?

Прежде я  говорил,  что в  моем теле,  в  теле
этой  травы  и  этой  букашки  (вот  она  не  захо-
тела на ту траву, расправила крылья и улете-
ла) совершается по физическим, химическим,
физиологическим  законам  обмен  материи.  А
во всех нас, вместе с осинами, и с облаками, и
с  туманными  пятнами,  совершается  разви-
тие.  Развитие  из  чего?  во  что?  Бесконечное
развитие  и  борьба?..  Точно  может  быть  ка-
кое-нибудь направление и борьба в бесконеч-
ном!  И  я  удивлялся,  что,  несмотря  на  самое
большое  напряжение  мысли  по  этому  пути,
мне  все-таки  не  открывается  смысл  жизни,



смысл  моих  побуждений  и  стремлений.  А
смысл моих побуждений во мне так ясен, что
я  постоянно  живу  по  нем,  и  я  удивился  и  об-
радовался,  когда  мужик  мне  высказал  его:
жить для бога, для души.

Я ничего не открыл. Я только узнал то, что
я  знаю,  Я  понял  ту  силу,  которая  не  в  одном
прошедшем  дала  мне  жизнь,  но  теперь  дает
мне жизнь. Я освободился от обмана,  я узнал
хозяина».

И  он  вкратце  повторил  сам  себе  весь  ход
своей мысли за эти последние два года, нача-
ло  которого  была  ясная,  очевидная  мысль  о
смерти при виде любимого безнадежно боль-
ного брата.

В первый раз тогда поняв ясно, что для вся-
кого  человека  и  для  него  впереди  ничего  не
было,  кроме  страдания,  смерти  и  вечного  за-
бвения,  он  решил,  что  так  нельзя  жить,  что
надо  или  объяснить  свою  жизнь  так,  чтобы
она не представлялась злой насмешкой како-
го-то дьявола, или застрелиться.

Но он не сделал ни того, ни другого, а про-
должал жить, мыслить и чувствовать и даже
в  это  самое  время  женился  и  испытал  много



радостей  и  был  счастлив,  когда  не  думал  о
значении своей жизни.

Что  ж  это  значило?  Это  значило,  что  он
жил хорошо, но думал дурно.

Он  жил  (не  сознавая  этого)  теми  духовны-
ми истинами, которые он всосал с молоком, а
думал не только не признавая этих истин, но
старательно обходя их.

Теперь  ему  ясно  было,  что  он  мог  жить
только благодаря тем верованиям, в которых
он был воспитан.

«Что бы я был такое и как бы прожил свою
жизнь,  если  бы  не  имел  этих  верований,  не
знал,  что  надо  жить  для  бога,  а  не  для  своих
нужд?  Я  бы  грабил,  лгал,  убивал.  Ничего  из
того,  что  составляет  главные  радости  моей
жизни,  не  существовало  бы  для  меня».  И,  де-
лая  самые  большие  усилия  воображения,  он
все-таки  не  мог  представить  себе  того  звер-
ского  существа,  которое  бы  был  он  сам,  если
бы не знал того, для чего он жил.

«Я искал ответа на мой вопрос. А ответа на
мой  вопрос  не  могла  мне  дать  мысль, –  она
несоизмерима с вопросом. Ответ мне дала са-
ма жизнь,  в  моем знании того,  что хорошо и



что дурно. А знание это я не приобрел ничем,
но  оно  дано  мне  вместе  со  всеми,  дано  пото-
му, что я ниоткуда не мог взять его.

Откуда взял я это? Разумом, что ли, дошел
я до того,  что надо любить ближнего и не ду-
шить  его?  Мне  сказали  это  в  детстве,  и  я  ра-
достно  поверил,  потому  что  мне  сказали  то,
что было у меня в душе. А кто открыл это? Не
разум.  Разум  открыл  борьбу  за  существова-
ние  и  закон,  требующий  того,  чтобы  душить
всех, мешающих удовлетворению моих жела-
ний.  Это  вывод  разума.  А  любить  другого  не
мог  открыть  разум,  потому  что  это  неразум-
но».

«Да,  гордость», –  сказал  он  себе,  перевали-
ваясь  на  живот  и  начиная  завязывать  узлом
стебли трав, стараясь не сломать их.

«И не только гордость ума, а глупость ума.
А  главное –  плутовство,  именно  плутовство
ума.  Именно  мошенничество  ума», –  повто-
рил он.
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 Левину  вспомнилась  недавняя  сцена  с
Долли и ее детьми. Дети, оставшись одни,

стали жарить малину на свечах и лить моло-
ко  фонтаном  в  рот.  Мать,  застав  их  на  деле,
при  Левине  стала  внушать  им,  какого  труда
стоит  большим  то,  что  они  разрушают,  и  то,
что  труд этот  делается  для них,  что  если они
будут  бить  чашки,  то  им  не  из  чего  будет
пить  чай,  а  если  будут  разливать  молоко,  то
им нечего будет есть и они умрут с голода.

И  Левина  поразило  то  спокойное,  унылое
недоверие, с которым дети слушали эти слова
матери.  Они  только  были  огорчены  тем,  что
прекращена  их  занимательная  игра,  и  не  ве-
рили  ни  слову  из  того,  что  говорила  мать.
Они и не могли верить,  потому что не могли
себе  представить  всего  объема  того,  чем  они
пользуются,  и  потому  не  могли  представить
себе,  что  то,  что  они  разрушают,  есть  то  са-
мое, чем они живут.

«Это  все  само  собой, –  думали  они, –  и  ин-
тересного и важного в этом ничего нет,  пото-
му  что  это  всегда  было  и  будет.  И  всегда  все



одно и то же. Об этом нам думать нечего, это
готово;  а нам  хочется  выдумать  что-нибудь
свое и новенькое.  Вот мы выдумали в  чашку
положить  малину  и  жарить  ее  на  свечке,  а
молоко лить фонтаном прямо в  рот  друг  дру-
гу.  Это  весело  и  ново,  и  ничем  не  хуже,  чем
пить из чашек».

«Разве  не  то  же  самое  делаем мы,  делал я,
разумом  отыскивая  значение  сил  природы  и
смысл  жизни  человека?» –  продолжал  он  ду-
мать.

«И разве не то же делают все теории фило-
софские,  путем  мысли,  странным,  не  свой-
ственным человеку, приводя его к знанию то-
го, что он давно знает, и так верно знает, что
без этого и жить бы не мог? Разве не видно яс-
но в развитии теории каждого философа, что
он вперед знает так же несомненно, как и му-
жик  Федор,  и  ничуть  не  яснее  его,  главный
смысл  жизни  и  только  сомнительным  ум-
ственным путем хочет  вернуться  к  тому,  что
всем известно?

Ну-ка, пустить одних детей, чтоб они сами
приобрели,  сделали  посуду,  подоили  молоко
и т. д. Стали бы они шалить? Они бы с голоду



померли.  Ну-ка,  пустите  нас  с  нашими  стра-
стями, мыслями, без понятия о едином боге и
творце! Или без понятия того, что есть добро,
без объяснения зла нравственного.

Ну-ка,  без  этих  понятий  постройте  что-ни-
будь!

Мы  только  разрушаем,  потому  что  мы  ду-
ховно сыты. Именно дети!

Откуда  у  меня  радостное,  общее  с  мужи-
ком  знание,  которое  одно  дает  мне  спокой-
ствие души? Откуда взял я это?

Я,  воспитанный  в  понятии  бога,  христиа-
нином,  наполнив  всю  свою  жизнь  теми  ду-
ховными  благами,  которые  дало  мне  христи-
анство,  преисполненный  весь  и  живущий
этими  благами,  я,  как  дети,  не  понимая  их,
разрушаю,  то  есть  хочу  разрушить  то,  чем  я
живу. А как только наступает важная минута
жизни, как дети, когда им холодно и голодно,
я иду к нему, и еще менее, чем дети, которых
мать  бранит  за  их  детские  шалости,  я  чув-
ствую,  что  мои  детские  попытки  с  жира  бе-
ситься не зачитываются мне.

Да, то, что я знаю, я знаю не разумом, а это
дано мне, открыто мне, и я знаю это сердцем,



верою в то главное, что исповедует церковь».
«Церковь?  Церковь!» –  повторил  себе  Ле-

вин, перелег на другую сторону и, облокотив-
шись  на  руку,  стал  глядеть  вдаль,  на  сходив-
шее с той стороны к реке стадо.

«Но могу ли я верить во все, что исповеду-
ет  церковь? –  думал  он,  испытывая  себя  и
придумывая  все  то,  что  могло  разрушить его
теперешнее  спокойствие.  Он  нарочно  стал
вспоминать те учения церкви, которые более
всего  всегда  казались  ему  странными  и  со-
блазняли  его. –  Творение?  А  я  чем  же  объяс-
нял  существование?  Существованием?  Ни-
чем? –  Дьявол  и  грех? –  А  чем  я  объясняю
зло?.. Искупитель?..

Но  я  ничего,  ничего  не  знаю  и  не  могу
знать,  как только то,  что мне сказано вместе
со всеми».

И ему теперь казалось,  что не было ни од-
ного  из  верований  церкви,  которое  бы  нару-
шало главное – веру в бога,  в добро как един-
ственное назначение человека.

Под каждое верование церкви могло быть
подставлено  верование  в  служение  правде
вместо нужд.  И каждое не только не наруша-



ло этого, но было необходимо для того, чтобы
совершалось  то  главное,  постоянно  проявля-
ющееся  на  земле  чудо,  состоящее  в  том,  что-
бы возможно было каждому вместе с миллио-
нами  разнообразнейших  людей,  мудрецов  и
юродивых,  детей и  стариков –  со  всеми,  с  му-
жиком, с  Львовым, с Кити, с  нищими и царя-
ми, понимать несомненно одно и то же и сла-
гать ту жизнь души, для которой одной стоит
жить и которую одну мы ценим.

Лежа  на  спине,  он  смотрел  теперь  в  высо-
кое,  безоблачное  небо.  «Разве  я  не  знаю,  что
это –  бесконечное  пространство  и  что  оно  не
круглый  свод?  Но  как  бы  я  ни  щурился  и  ни
напрягал свое зрение, я не могу видеть его не
круглым  и  не  ограниченным,  и,  несмотря  на
свое  знание  о  бесконечном  пространстве,  я
несомненно прав, когда я вижу твердый голу-
бой  свод,  я  более  прав,  чем  когда  я  напряга-
юсь видеть дальше его».

Левин  перестал  уже  думать  и  только  как
бы  прислушивался  к  таинственным  голосам,
о  чем-то  радостно  и  озабоченно  переговари-
вавшимся между собой.

«Неужели это вера? – подумал он, боясь ве-



Л

рить  своему  счастью. –  Боже  мой,  благодарю
тебя!» –  проговорил  он,  проглатывая  подни-
мавшиеся рыданья и вытирая обеими руками
слезы, которыми полны были его глаза. 

XIV 
евин  смотрел  перед  собой  и  видел  стадо,
потом увидал свою тележку, запряженную

Вороным,  и  кучера,  который,  подъехав  к  ста-
ду, поговорил что-то с пастухом; потом он уже
вблизи  от  себя  услыхал  звук  колес  и  фырка-
нье  сытой  лошади;  но  он  так  был  поглощен
своими мыслями,  что он и не подумал о том,
зачем едет к нему кучер.

Он  вспомнил  это  только  тогда,  когда  ку-
чер,  уже  совсем  подъехав  к  нему,  окликнул
его.

– Барыня послали.  Приехали братец и еще
какой-то барин.

Левин сел в тележку и взял вожжи.
Как бы пробудившись от сна,  Левин долго

не  мог  опомниться.  Он  оглядывал  сытую  ло-
шадь,  взмылившуюся  между  ляжками  и  на
шее,  где  терлись  поводки,  оглядывал  Ива-
на-кучера,  сидевшего  подле  него,  и  вспоми-



нал о том, что он ждал брата, что жена, веро-
ятно,  беспокоится  его  долгим  отсутствием,  и
старался  догадаться,  кто  был  гость,  приехав-
ший с братом. И брат, и жена, и неизвестный
гость  представлялись  ему  теперь  иначе,  чем
прежде. Ему казалось, что теперь его отноше-
ния со всеми людьми уже будут другие.

«С  братом  теперь  не  будет  той  отчужден-
ности,  которая  всегда  была  между  нами, –
споров не будет; с Кити никогда не будет ссор;
с гостем,  кто  бы  он  ни  был,  буду  ласков  и
добр; с людьми, с Иваном – все будет другое».

Сдерживая  на  тугих  вожжах  фыркающую
от  нетерпения  и  просящую  хода  добрую  ло-
шадь, Левин оглядывался на сидевшего подле
себя  Ивана,  не  знавшего,  что  делать  своими
оставшимися  без  работы  руками,  и  беспре-
станно прижимавшего свою рубашку, и искал
предлога  для  начала  разговора  с  ним.  Он  хо-
тел сказать, что напрасно Иван высоко подтя-
нул  чересседельню,  но  это  было  похоже  на
упрек,  а  ему  хотелось  любовного  разговора.
Другого же ничего ему не приходило в голову.

– Вы  извольте  вправо  взять,  а  то  пень, –
сказал кучер, поправляя за вожжи Левина.



– Пожалуйста,  не  трогай  и  не  учи  меня! –
сказал  Левин,  раздосадованный  этим  вмеша-
тельством кучера. Точно так же, как и всегда,
такое  вмешательство  привело  бы  его  в  доса-
ду,  и  тотчас  же  с  грустью  почувствовал,  как
ошибочно  было  его  предположение  о  том,
чтобы душевное настроение могло тотчас же
изменить  его  в  соприкосновении  с  действи-
тельностью.

Не доезжая с  четверть версты до  дома,  Ле-
вин  увидал  бегущих  ему  навстречу  Гришу  и
Таню.

– Дядя  Костя!  И  мама  идет,  и  дедушка,  и
Сергей Иваныч, и еще кто-то, – говорили они,
влезая на тележку.

– Да кто?
– Ужасно  страшный!  И  вот  так  руками  де-

лает, – сказала Таня, поднимаясь в тележке и
передразнивая Катавасова.

– Да старый или молодой? – смеясь, сказал
Левин которому представление Тани напоми-
нало кого-то.

«Ах,  только бы не неприятный человек!» –
подумал Левин.

Только загнув за  поворот  дороги и  увидав



шедших навстречу, Левин узнал Катавасова в
соломенной  шляпе,  шедшего,  точно  так  раз-
махивая руками, как представляла Таня.

Катавасов очень любил говорить о филосо-
фии,  имея  о  ней  понятие  от  естественников,
никогда  не  занимавшихся  философией;  и в
Москве  Левин  в  последнее  время  много  спо-
рил с ним.

И один из таких разговоров, в котором Ка-
тавасов,  очевидно,  думал,  что  он  одержал
верх,  было  первое,  что  вспомнил  Левин,
узнав его.

«Нет,  уж  спорить  и  легкомысленно  выска-
зывать свои мысли ни за что не буду», – поду-
мал он.

Выйдя  из  тележки  и  поздоровавшись  с
братом  и  Катавасовым,  Левин  спросил  про
жену.

– Она перенесла Митю в Колок (это был лес
около  дома).  Хотела  устроить  его  там,  а  то  в
доме жарко, – сказала Долли.

Левин всегда отсоветывал жене носить ре-
бенка  в  лес,  находя  это  опасным,  и  известие
это было ему неприятно.

– Носится  с  ним из  места  в  место, –  улыба-



ясь,  сказал  князь. –  Я  ей  советовал  попробо-
вать снести его на ледник.

– Она хотела прийти на пчельник.  Она ду-
мала,  что  ты  там.  Мы  туда  идем, –  сказала
Долли.

– Ну,  что ты делаешь? – сказал Сергей Ива-
нович  отставая  от  других  и  равняясь  с  бра-
том.

– Да  ничего  особенного.  Как  всегда,  зани-
маюсь  хозяйством, –  отвечал  Левин. –  Что  же
ты, надолго? Мы тебя давно ждали.

– Недельки  на  две.  Очень  много  дела  в
Москве.

При  этих  словах  глаза  братьев  встрети-
лись,  и  Левин,  несмотря  на  всегдашнее  и  те-
перь особенно сильное в нем желание быть в
дружеских и, главное, простых отношениях с
братом,  почувствовал,  что  ему  неловко  смот-
реть на него. Он опустил глаза и не знал, что
сказать.

Перебирая  предметы  разговора  такие,  ка-
кие  были  бы  приятны  Сергею  Ивановичу  и
отвлекли бы его от разговора о сербской вой-
не  и  славянского  вопроса,  на  которые  он  на-
мекал упоминанием о занятиях в Москве, Ле-



вин заговорил о книге Сергея Ивановича.
– Ну  что,  были  рецензии  о  твоей  книге? –

спросил он.
Сергей  Иванович  улыбнулся  на  умышлен-

ность вопроса.
– Никто не занят этим,  и я  менее других, –

сказал  он. –  Посмотрите,  Дарья  Александров-
на,  будет  дождик, –  прибавил  он,  указывая
зонтиком  на  показавшиеся  над  макушками
осин белые тучки.

И  довольно  было  этих  слов,  чтобы  то  не
враждебное,  но  холодное  отношение  друг  к
другу,  которого  Левин  так  хотел  избежать,
опять установилось между братьями.

Левин подошел к Катавасову.
– Как  хорошо  вы  сделали,  что  вздумали

приехать, – сказал он ему.
– Давно  собирался.  Теперь  побеседуем,  по-

смотрим. Спенсера прочли?
– Нет,  не  дочел, –  сказал  Левин. –  Впрочем,

мне он не нужен теперь.
– Как так? Это интересно. Отчего?
– То есть я окончательно убедился, что раз-

решения  занимающих  меня  вопросов  я  не
найду в нем и ему подобных. Теперь…



Но  спокойное  и  веселое  выражение  лица
Катавасова вдруг поразило его, и ему так ста-
ло  жалко  своего  настроения,  которое  он,  оче-
видно,  нарушал  этим  разговором,  что  он,
вспомнив свое намерение, остановился.

– Впрочем,  после  поговорим, –  прибавил
он. –  Если  на  пчельник,  то  сюда,  по  этой  тро-
пинке, – обратился он ко всем.

Дойдя по узкой тропинке до нескошенной
полянки,  покрытой  с  одной  стороны  сплош-
ной яркой иван-да-марьей,  среди которой ча-
сто разрослись темно-зеленые высокие кусты
чемерицы, Левин поместил своих гостей в гу-
стой свежей тени молодых осинок, на скамей-
ке  и  обрубках,  нарочно  приготовленных  для
посетителей пчельника, боящихся пчел, а сам
пошел на осек, чтобы принести детям и боль-
шим хлеба, огурцов и свежего меда.

Стараясь  делать  как  можно  меньше  быст-
рых  движений  и  прислушиваясь  к  пролетав-
шим  все  чаще  и  чаще  мимо  него  пчелам,  он
дошел  по  тропинке  до  избы.  У  самых  сеней
одна пчела завизжала, запутавшись ему в бо-
роду,  но он осторожно выпростал ее.  Войдя в
тенистые сени, он снял со стены повешенную



на колышке свою сетку и, надев ее и засунув
руки  в  карманы,  вышел  на  огороженный
пчельник,  в  котором  правильными  рядами,
привязанные  к  кольям  лычками,  стояли  сре-
ди  выкошенного  места  все  знакомые  ему,
каждый  с  своей  историей,  старые  ульи,  а  по
стенкам  плетня  молодые,  посаженные  в  ны-
нешнем  году.  Перед  лётками  ульев  рябили  в
глазах  кружащиеся  и  толкущиеся  на  одном
месте, играющие пчелы и трутни, и среди их,
всё  в  одном  направлении,  туда,  в  лес  на  цве-
тущую  липу,  и  назад,  к  ульям,  пролетали  ра-
бочие пчелы с взяткой и за взяткой.

В ушах не переставая отзывались разнооб-
разные  звуки  то  занятой  делом,  быстро  про-
летающей  рабочей  пчелы,  то  трубящего,
празднующего  трутня,  то  встревоженных,
оберегающих  от  врага  свое  достояние,  сбира-
ющихся  жалить  пчел-караульщиц.  На  той
стороне ограды старик строгал обруч и не ви-
дал  Левина.  Левин,  не  окликая  его,  остано-
вился на середине пчельника.

Он рад  был случаю побыть одному,  чтобы
опомниться  от  действительности,  которая
уже успела так принизить его настроение.



Он  вспомнил,  что  уже  успел  рассердиться
на Ивана, выказать холодность брату и легко-
мысленно поговорить с Катавасовым.

«Неужели  это  было  только  минутное  на-
строение и оно пройдет,  не оставив следа?» –
подумал он.

Но  в  ту  же  минуту,  вернувшись  к  своему
настроению, он с радостью почувствовал, что
что-то новое и важное произошло в нем. Дей-
ствительность  только  на  время  застилала  то
душевное спокойствие, которое он нашел; по
оно было цело в нем.

Точно так же, как пчелы, теперь вившиеся
вокруг него, угрожавшие и развлекавшие его,
лишая его полного физического спокойствия,
заставляли  его  сжиматься,  избегая  их,  так
точно заботы, обступив его с той минуты, как
он сел в тележку, лишали его свободы душев-
ной;  но  это  продолжалось  только  до  тех  пор,
пока  он  был  среди  них.  Как,  несмотря  на
пчел, телесная сила была вся цела в нем, так
и цела была вновь сознанная им его духовная
сила.



– А

 
XV 

 ты знаешь, Костя, с кем Сергей Ивано-
вич  ехал  сюда? –  сказала  Долли,  оде-

лив  детей  огурцами  и  медом. –  С  Вронским!
Он едет в Сербию.

– Да еще не один, а эскадрон ведет на свой
счет! – сказал Катавасов.

– Это  ему  идет, –  сказал  Левин. –  А  разве
всё  едут  еще  добровольцы? –  прибавил  он,
взглянув на Сергея Ивановича.

Сергей  Иванович,  не  отвечая,  осторожно
вынимал  ножом-тупиком  из  чашки,  в  кото-
рой лежал углом белый сот меду, влипшую в
подтекший мед живую еще пчелу.

– Да еще как!  Вы бы видели,  что вчера бы-
ло на станции! – сказал Катавасов, звонко пе-
рекусывая огурец.

– Ну,  это-то  как  понять?  Ради  Христа,  объ-
ясните  мне,  Сергей  Иванович,  куда  едут  все
эти добровольцы, с кем они воюют? – спросил
старый  князь,  очевидно  продолжая  разговор,
начавшийся еще без Левина.

– С турками, –  спокойно улыбаясь,  отвечал
Сергей  Иванович,  выпроставший  беспомощ-



но двигавшую ножками, почерневшую от ме-
да  пчелу  и  ссаживая  ее  с  ножа  на  крепкий
осиновый листок.

– Но  кто  же  объявил  войну  туркам?  Иван
Иваныч Рагозов и графиня Лидия Ивановна с
мадам Шталь?

– Никто не объявлял войны, а  люди сочув-
ствуют  страданиям  ближних  и  желают  по-
мочь им, – сказал Сергей Иванович.

– Но  князь  говорит  не  о  помощи, –  сказал
Левин, заступаясь за тестя, – а об войне. Князь
говорит,  что  частные  люди  не  могут  прини-
мать  участия  в  войне  без  разрешения  прави-
тельства.

– Костя, смотри, это пчела! Право, нас иску-
сают! – сказала Долли, отмахиваясь от осы.

– Да это и не пчела, это оса, – сказал Левин.
– Ну-с,  ну-с,  какая  ваша  теория? –  сказал  с

улыбкой  Катавасов  Левину,  очевидно  вызы-
вая  его  на  спор. –  Почему  частные  люди  не
имеют права?

– Да моя теория та: война, с одной стороны,
есть такое животное, жестокое, ужасное дело,
что  ни  один  человек,  не  говорю  уже  христи-
анин,  не  может  лично  взять  на  свою  ответ-



ственность  начало  войны,  а  может  только
правительство,  которое  призвано  к  этому  и
приводится к войне неизбежно.  С  другой сто-
роны, и по науке и по здравому смыслу,  в  го-
сударственных  делах,  в  особенности  в  деле
войны, граждане отрекаются от своей личной
воли.

Сергей  Иванович  и  Катавасов  с  готовыми
возражениями заговорили в одно время.

– В  том-то  и  штука,  батюшка,  что  может
быть  случай,  когда  правительство  не  испол-
няет воли граждан, и тогда общество заявляет
свою волю, – сказал Катавасов.

Но Сергей Иванович, очевидно, не одобрял
этого  возражения.  Он  нахмурился  на  слова
Катавасова и сказал другое:

– Напрасно ты так ставишь вопрос. Тут нет
объявления войны, а просто выражение чело-
веческого,  христианского  чувства.  Убивают
братьев,  единокровных  и  единоверцев.  Ну,
положим даже не братьев,  не единоверцев,  а
просто детей, женщин, стариков; чувство воз-
мущается,  и  русские  люди  бегут,  чтобы  по-
мочь  прекратить  эти  ужасы.  Представь  себе,
что ты бы шел по улице и увидал бы, что пья-



ные бьют женщину или ребенка; я думаю, ты
не  стал  бы  спрашивать,  объявлена  или  не
объявлена война этому человеку, а ты бы бро-
сился на него и защитил бы.

– Но не убил бы, – сказал Левин.
– Нет, ты бы убил.
– Я не знаю. Если бы я увидал это,  я бы от-

дался  своему  чувству  непосредственному;  но
вперед  сказать  я  не  могу.  И  такого  непосред-
ственного  чувства  к  угнетению  славян  нет  и
не может быть.

– Может быть,  для тебя нет.  Но для других
оно есть, – недовольно хмурясь, сказал Сергей
Иванович. – В народе живы предания о право-
славных  людях,  страдающих  под  игом  «нече-
стивых  агарян».  Народ  услыхал  о  страданиях
своих братий и заговорил.

– Может быть, – уклончиво сказал Левин, –
но  я  не  вижу  этого;  я сам  народ,  и  я  не  чув-
ствую этого.

– Вот  и  я, –  сказал князь. –  Я  жил за  грани-
цей,  читал  газеты  и,  признаюсь,  еще  до  бол-
гарских  ужасов  никак  не  понимал,  почему
все  русские  так  вдруг  полюбили  братьев  сла-
вян, а я никакой к ним любви не чувствую? Я



очень  огорчался,  думал,  что  я  урод  или  что
так Карлсбад на  меня действует.  Но,  приехав
сюда,  я  успокоился,  вижу,  что  и  кроме  меня
есть люди, интересующиеся только Россией, а
не братьями славянами. Вот и Константин.

– Личные  мнения  тут  ничего  не  значат, –
сказал  Сергей  Иваныч, –  нет  дела  до  личных
мнений,  когда  вся  Россия –  народ  выразил
свою волю.

– Да извините меня. Я этого не вижу. Народ
и знать не знает, – сказал князь.

– Нет, папа… как же нет? А в воскресенье в
церкви? –  сказала  Долли,  прислушивавшаяся
к  разговору. –  Дай,  пожалуйста,  полотенце, –
сказала она старику, с улыбкой смотревшему
на детей. – Уж не может быть, чтобы все…

– Да  что  же  в  воскресенье  в  церкви?  Свя-
щеннику  велели  прочесть.  Он  прочел.  Они
ничего  не  поняли,  вздыхали,  как  при  всякой
проповеди, –  продолжал  князь. –  Потом  им
сказали, что вот собирают на душеспаситель-
ное дело в церкви, ну они вынули по копейке
и дали. А на что – они сами не знают.

– Народ не может не знать; сознание своих
судеб всегда есть в народе, и в такие минуты,



как  нынешние,  оно  выясняется  ему, –  сказал
Сергей  Иванович,  взглядывая  на  старика
пчельника.

Красивый  старик  с  черной  с  проседью  бо-
родой  и  густыми  серебряными  волосами
неподвижно стоял, держа чашку с медом, лас-
ково и спокойно с  высоты своего роста глядя
на  господ,  очевидно  ничего  не  понимая  и  не
желая понимать.

– Это  так  точно, –  значительно  покачивая
головой,  сказал  он  на  слова  Сергея  Иванови-
ча.

– Да вот спросите у него. Он ничего не зна-
ет  и  не  думает, –  сказал  Левин. –  Ты  слышал,
Михайлыч, об войне? – обратился он к нему. –
Вот  что  в  церкви  читали?  Ты  что  же  дума-
ешь? Надо нам воевать за христиан?

– Что  ж  нам  думать?  Александра  Никола-
ич, император, нас обдумал, он нас и обдума-
ет  во  всех  делах.  Ему  видней…  Хлебушка  не
принесть  ли  еще?  Парнишке  еще  дать? –  об-
ратился  он  к  Дарье  Александровне,  указывая
на Гришу, который доедал корку.

– Мне  не  нужно  спрашивать, –  сказал  Сер-
гей  Иванович, –  мы  видели  и  видим  сотни  и



сотни  людей,  которые  бросают  все  для  того,
чтобы  послужить  правому  делу,  приходят  со
всех концов России и прямо и ясно выражают
свою мысль и цель. Они приносят свои гроши
или сами идут и прямо говорят зачем. Что же
это значит?

– Значит,  по-моему, –  сказал  начинавший
горячиться  Левин, –  что  в  восьмидесятимил-
лионном  народе  всегда  найдутся  не  сотни,
как  теперь,  а  десятки  тысяч  людей,  потеряв-
ших общественное положение, бесшабашных
людей, которые всегда готовы – в шайку Пуга-
чева, в Хиву, в Сербию…

– Я  тебе  говорю,  что  не  сотни  и  не  люди
бесшабашные, а лучшие представители наро-
да! – сказал Сергей Иваныч с таким раздраже-
нием,  как  будто  он  защищал  последнее  свое
достояние. –  А пожертвования? Тут уж прямо
весь народ выражает свою волю.

– Это  слово  «народ»  так  неопределенно, –
сказав  Левин. –  Писаря  волостные,  учителя  и
из  мужиков,  один  на  тысячу,  может  быть,
знают, о чем идет дело, Остальные же восемь-
десят  миллионов,  как  Михайлыч,  не  только
не выражают своей воли, но не имеют ни ма-



О

лейшего понятия, о чем им надо бы выражать
свою  волю.  Какое  же  мы  имеем  право  гово-
рить, что это воля народа? 

XVI 
пытный  в  диалектике  Сергей  Иванович,
не возражая, тотчас же перенес разговор в

другую область.
– Да,  если  ты  хочешь  арифметическим  пу-

тем узнать дух народа, то, разумеется, достиг-
нуть этого очень трудно. И подача голосов не
введена у нас и не может быть введена, пото-
му  что  не  выражает  воли народа;  но  для  это-
го  есть  другие  пути.  Это  чувствуется  в  возду-
хе,  это чувствуется сердцем.  Не говорю уже о
тех  подводных  течениях,  которые  двинулись
в  стоячем  море  народа  и  которые  ясны  для
всякого  непредубежденного  человека;  взгля-
ни на общество в тесном смысле. Все разнооб-
разнейшие  партии  мира  интеллигенции,
столь  враждебные  прежде,  все  слились  в  од-
но.  Всякая  рознь  кончилась,  все  обществен-
ные органы говорят одно и одно, все почуяли
стихийную  силу,  которая  захватила  их  и
несет в одном направлении.



– Да  это  газеты  все  одно  говорят, –  сказал
князь. – Это правда. Да уж так-то всё одно, что
точно  лягушки  перед  грозой.  Из-за  них  и  не
слыхать ничего.

– Лягушки  ли,  не  лягушки, –  я  газет  не  из-
даю  и  защищать  их  не  хочу,  но  я  говорю  о
единомыслии  в  мире  интеллигенции, –  ска-
зал Сергей Иванович, обращаясь к брату.

Левин хотел отвечать, но старый князь пе-
ребил его.

– Ну,  про  это  единомыслие  еще  другое
можно  сказать, –  сказал  князь. –  Вот  у  меня
зятек,  Степан Аркадьич,  вы его знаете.  Он те-
перь  получает  место  члена  от  комитета  ко-
миссии  и  еще  что-то,  я  не  помню.  Только  де-
лать  там  нечего –  что  ж,  Долли,  это  не  сек-
рет! – а восемь тысяч жалованья. Попробуйте,
спросите  у  него,  полезна  ли  его  служба, –  он
вам докажет, что самая нужная. И он правди-
вый человек, но нельзя же не верить в пользу
восьми тысяч.

– Да, он просил меня передать о получении
места  Дарье  Александровне, –  недовольно
сказал  Сергей  Иванович,  полагая,  что  князь
говорит некстати.



– Так-то и единомыслие газет. Мне это рас-
толковали: как только война, то им вдвое до-
хода. Как же им не считать, что судьбы наро-
да и славян… и все это?

– Я  не  люблю  газет  многих,  но  это  неспра-
ведливо, – сказал Сергей Иванович.

– Я  только  бы  одно  условие  поставил, –
продолжал  князь. –  Alphonse  Karr  прекрасно
это  писал  перед  войной  с  Пруссией.[187]  «Вы
считаете,  что  война  необходима?  Прекрасно.
Кто проповедует войну – в особый, передовой
легион и на штурм, в атаку, впереди всех!»

– Хороши будут редакторы, – громко засме-
явшись,  сказал  Катавасов,  представив  себе
знакомых  ему  редакторов  в  этом  избранном
легионе.

– Да  что  ж,  они  убегут, –  сказала  Долли, –
только помешают.

– А  коли  побегут,  так  сзади  картечью  или
казаков с плетьми поставить, – сказал князь.

– Да  это  шутка,  и  нехорошая  шутка,  изви-
ните меня князь, – сказал Сергей Иванович.

– Я не вижу, чтобы это была шутка,  это… –
начал было Левин,  но Сергей Иванович пере-
бил его.



– Каждый  член  общества  призван  делать
свое,  свойственное  ему  дело, –  сказал  он. –  И
люди  мысли  исполняют  свое  дело,  выражая
общественное мнение. И единодушное и пол-
ное  выражение  общественного  мнения  есть
заслуга прессы и вместе с тем радостное явле-
ние. Двадцать лет тому назад мы бы молчали,
а теперь слышен голос русского народа, кото-
рый  готов  встать,  как  один  человек,  и  готов
жертвовать  собой  для  угнетенных  братьев;
это великий шаг и задаток силы.

– Но ведь не жертвовать только, а убивать
турок, – робко сказал Левин. – Народ жертвует
и  всегда  готов  жертвовать  для  своей  души,  а
не для убийства, – прибавил он, невольно свя-
зывая разговор с теми мыслями, которые так
его занимали.

– Как  для  души?  Это,  понимаете,  для  есте-
ственника  затруднительное  выражение.  Что
же это такое душа? – улыбаясь, сказал Катава-
сов.

– Ах, вы знаете!
– Вот,  ей-богу,  ни  малейшего  понятия  не

имею! – с громким смехом сказал Катавасов.
– «Я  не  мир,  а  меч  принес»,  говорит  Хри-



стос, –  с  своей  стороны  возразил  Сергей  Ива-
ныч, просто, как будто самую понятную вещь,
приводя то самое место из Евангелия, которое
всегда более всего смущало Левина.

– Это  так  точно, –  опять  повторил  старик,
стоявший  около  них,  отвечая  на  случайно
брошенный на него взгляд.

– Нет,  батюшка,  разбиты,  разбиты,  совсем
разбиты! – весело прокричал Катавасов.

Левин  покраснел  от  досады,  не  на  то,  что
он был разбит, а на то, что он не удержался и
стал спорить.

«Нет,  мне  нельзя  спорить  с  ними, –  поду-
мал он, – на них непроницаемая броня, а я го-
лый».

Он  видел,  что  брата  и  Катавасова  убедить
нельзя, и еще менее видел возможности само-
му  согласиться  с  ними.  То,  что  они  пропове-
дывали,  была та  самая гордость ума,  которая
чуть не погубила его. Он не мог согласиться с
тем,  что  десятки  людей,  в  числе  которых  и
брат его, имели право, на основании того, что
им рассказали сотни приходивших в столицы
краснобаев-добровольцев, говорить, что они с
газетами  выражают  волю  и  мысль  народа,  и



такую мысль,  которая выражается в  мщении
и убийстве.  Он не мог согласиться с этим, по-
тому что и не видел выражения этих мыслей
в народе,  в среде которого он жил, и не нахо-
дил  этих  мыслей  в  себе  (а  он  не  мог  себя  ни-
чем другим считать,  как  одним из  людей,  со-
ставляющих  русский  народ),  а  главное  пото-
му,  что  он  вместе  с  народом  не  знал,  не  мог
знать  того,  в  чем  состоит  общее  благо,  но
твердо  знал,  что  достижение  этого  общего
блага возможно только при строгом исполне-
нии  того  закона  добра,  который  открыт  каж-
дому  человеку,  и  потому  не  мог  желать  вой-
ны и проповедывать для каких бы то ни было
общих  целей.  Он  говорил  вместе  с  Михайлы-
чем  и  народом,  выразившим  свою  мысль  в
предании  о  призвании  варягов:  «Княжите  и
владейте  нами.  Мы  радостно  обещаем  пол-
ную покорность. Весь труд, все унижения, все
жертвы мы берем на  себя;  но  не  мы судим и
решаем».  А  теперь  народ,  по  словам  Сергей
Иванычей, отрекался от этого, купленного та-
кой дорогой ценой права.

Ему  хотелось  еще  сказать,  что  если  обще-
ственное  мнение  есть  непогрешимый  судья,



К

то  почему революция,  коммуна не  так  же за-
конны,  как  и  движение  в  пользу  славян?  Но
все это были мысли, которые ничего не могли
решить.  Одно  несомненно  можно  было  ви-
деть –  это  то,  что  в  настоящую  минуту  спор
раздражал  Сергея  Ивановича,  и  потому  спо-
рить  было  дурно;  и Левин  замолчал  и  обра-
тил  внимание  гостей  на  то,  что  тучки  собра-
лись и что от дождя лучше идти домой. 

XVII 
нязь  и  Сергей  Иваныч  сели  в  тележку  и
поехали;  остальное  общество,  ускорив

шаг, пешком пошло домой.
Но туча, то белея, то чернея, так быстро на-

двигалась,  что  надо  было еще прибавить ша-
га, чтобы до дождя поспеть домой. Передовые
ее, черные и низкие, как дым с копотью, обла-
ка  с  необыкновенною  быстротой  бежали  по
небу.  До  дома  еще  было  шагов  двести,  а  уже
поднялся  ветер,  и  всякую  секунду  можно  бы-
ло ждать ливня.

Дети  с  испуганным  и  радостным  визгом
бежали впереди.  Дарья Александровна,  с  тру-
дом  борясь  с  своими  облепившими  ее  ноги



юбками,  уже  не  шла,  а  бежала,  не  спуская  с
глаз  детей.  Мужчины,  придерживая  шляпы,
шли  большими  шагами.  Они  были  уже  у  са-
мого  крыльца,  как  большая  капля  ударилась
и разбилась о край железного желоба. Дети и
за ними большие с веселым говором вбежали
под защиту крыши.

– Катерина  Александровна? –  спросил  Ле-
вин у встретившей их в передней Агафьи Ми-
хайловны с плащами и пледами.

– Мы думали, с вами, – сказала она.
– А Митя?
– В Колке, должно, и няня с ними.
Левин схватил пледы и побежал в Колок.
В этот короткий промежуток времени туча

уже  настолько  надвинулась  своей  серединой
на  солнце,  что  стало  темно,  как  в  затмение.
Ветер  упорно,  как  бы  настаивая  на  своем,
останавливал  Левина  и,  обрывая  листья  и
цвет с  лип и безобразно и странно оголяя бе-
лые  сучья  берез,  нагибал  все  в  одну  сторону:
акации,  цветы,  лопухи,  траву  и  макушки  де-
рев. Работавшие в саду девки с визгом пробе-
жали  под  крышу  людской.  Белый  занавес
проливного  дождя  уже  захватил  весь  даль-



ний лес и половину ближнего поля и быстро
подвигался к Колку. Сырость дождя, разбивав-
шегося  на  мелкие  капли,  слышалась  в  возду-
хе.

Нагибая  вперед  голову  и  борясь  с  ветром,
который  вырывал  у  него  платки,  Левин  уже
подбегал  к  Колку  и  уже  видел  что-то  белею-
щееся  за  дубом,  как  вдруг  все  вспыхнуло,  за-
горелась  вся  земля  и  как  будто  над  головой
треснул свод небес.  Открыв ослепленные гла-
за,  Левин  сквозь  густую  завесу  дождя,  отде-
лившую его теперь от Колка, с ужасом увидал
прежде всего странно изменившую свое поло-
жение  зеленую  макушу  знакомого  ему  дуба
в  середине  леса.  «Неужели  разбило?» –  едва
успел  подумать  Левин,  как,  все  убыстряя  и
убыстряя движение, макута дуба скрылась за
другими деревьями, и он услыхал треск упав-
шего на другие деревья большого дерева.

Свет  молнии,  звук  грома  и  ощущение
мгновенно  обданного  холодом  тела  слились
для Левина в одно впечатление ужаса.

– Боже  мой!  Боже  мой,  чтоб  не  на  них! –
проговорил он.

И  хотя  он  тотчас  же  подумал  о  том,  как



бессмысленна его просьба о том, чтоб они не
были убиты дубом, который уже упал теперь,
он повторил ее, зная, что лучше этой бессмыс-
ленной молитвы он ничего не может сделать.

Добежав  до  того  места,  где  они  бывали
обыкновенно, он не нашел их.

Они  были  на  другом  конце  леса,  под  ста-
рою липой, и звали его. Две фигуры в темных
платьях  (они  были  в  светлых),  нагнувшись,
стояли  над  чем-то.  Это  были  Кити  и  няня.
Дождь  уже  переставал,  и  начинало  светлеть,
когда  Левин  подбежал  к  ним.  У  няни  подол
был  сух,  но  на  Кити  платье  промокло  на-
сквозь и всю облепило ее. Хотя дождя уже не
было,  они  все  еще  стояли  в  том  же  положе-
нии,  в  которое  они  стали,  когда  разразилась
гроза. Обе стояли, нагнувшись над тележкой с
зеленым зонтиком.

– Живы?  Целы?  Слава  богу! –  проговорил
он,  шлепая  по  неубравшейся  воде  сбивавше-
юся, полною воды ботинкой и подбегая к ним.

Румяное и мокрое лицо Кити было обраще-
но к нему и робко улыбалось из-под изменив-
шей форму шляпы.

– Ну,  как  тебе  не  совестно!  Я  не  понимаю,



В

как  можно  быть  такой  неосторожной! –  с  до-
садой напал он на жену.

– Я,  ей-богу,  не  виновата.  Только  что  хоте-
ли уйти, тут он развозился. Надо было его пе-
ременить.  Мы  только  что… –  стала  извинять-
ся Кити.

Митя был цел, сух и не переставая спал.
– Ну, слава богу! Я не знаю, что говорю!
Собрали мокрые пеленки; няня вынула ре-

бенка  и  понесла  его.  Левин  шел  подле  жены,
виновато за свою досаду, потихоньку от няни,
пожимая ее руку. 

XVIII 
 продолжение  всего  дня  за  самыми  разно-
образными разговорами, в которых он как

бы  только  одной  внешней  стороной  своего
ума  принимал  участие,  Левин,  несмотря  на
разочарование  в  перемене,  долженствовав-
шей произойти в нем, не переставал радостно
слышать полноту своего сердца.

После  дождя  было  слишком  мокро,  чтобы
идти  гулять;  притом  же  и  грозовые  тучи  не
сходили с горизонта и то там, то здесь прохо-
дили,  гремя  и  чернея,  по  краям  неба.  Все  об-



щество провело остаток дня дома.
Споров  более  не  затевалось,  а,  напротив,

после обеда все были в самом хорошем распо-
ложении духа.

Катавасов  сначала  смешил  дам  своими
оригинальными шутками, которые всегда так
нравились  при  первом  знакомстве  с  ним,  но
потом,  вызванный  Сергеем  Ивановичем,  рас-
сказал очень интересные свои наблюдения о
различии характеров и даже физиономий са-
мок и самцов комнатных мух и об их жизни.
Сергей  Иванович  тоже  был  весел  и  за  чаем,
вызванный  братом,  изложил  свой  взгляд  на
будущность восточного вопроса, и так просто
и хорошо, что все заслушались его.

Только  одна  Кити  не  могла  дослушать
его, – ее позвали мыть Митю.

Через несколько минут после ухода Кити и
Левина вызвали к ней в детскую.

Оставив  свой  чай  и  тоже  сожалея  о  пере-
рыве  интересного  разговора  и  вместе  с  тем
беспокоясь о том, зачем его звали, так как это
случалось только при важных случаях, Левин
пошел в детскую.

Несмотря  на  то,  что  недослушанный  план



Сергея  Ивановича о  том,  как освобожденный
сорокамиллионный  мир  славян  должен  вме-
сте  с  Россией  начать  новую  эпоху  в  истории,
как  нечто  совершенно  новое  для  него,  очень
заинтересовал  его,  несмотря  на  то,  что  и  лю-
бопытство  и  беспокойство  о  том,  зачем  его
звали, тревожили его, – как только он остался
один, выйдя из гостиной, он тотчас же вспом-
нил  свои  утренние  мысли.  И  все  эти  сообра-
жения  о  значении  славянского  элемента  во
всемирной  истории  показались  ему  так  ни-
чтожны в сравнении с тем, что делалось в его
душе, что он мгновенно забыл все это и пере-
несся  в  то  самое  настроение,  в  котором  он
был нынче утром.

Он  не  вспоминал  теперь,  как  бывало
прежде, всего хода мысли (этого не нужно бы-
ло ему). Он сразу перенесся в то чувство, кото-
рое  руководило  им,  которое  было  связано  с
этими  мыслями,  и  нашел  в  душе  своей  это
чувство еще более сильным и определенным,
чем  прежде.  Теперь  с  ним  не  было  того,  что
бывало  при  прежних  придумываемых  успо-
коениях,  когда  надо  было  восстановить  весь
ход мысли для того, чтобы найти чувство. Те-



перь,  напротив,  чувство  радости  и  успокое-
ния  было  живее,  чем  прежде,  а  мысль  не  по-
спевала за чувством.

Он шел через  террасу и смотрел на высту-
павшие две звезды на потемневшем уже небе
и вдруг вспомнил: «Да, глядя на небо, я думал
о  том,  что  свод,  который  я  вижу,  не  есть
неправда,  и  при  этом  что-то  я  не  додумал,
что-то я скрыл от себя, – подумал он. – Но что
бы  там  ни  было,  возражения  не  может  быть.
Стоит подумать – и все разъяснится!»

Уже входя в детскую, он вспомнил, что та-
кое  было  то,  что  он  скрыл  от  себя.  Это  было
то, что если главное доказательство божества
есть его  откровение о  том,  что  есть  добро,  то
почему  это  откровение  ограничивается  од-
ною  христианскою  церковью?  Какое  отноше-
ние  к  этому  откровению  имеют  верования
буддистов,  магометан,  тоже исповедующих и
делающих добро?

Ему казалось, что у него есть ответ на этот
вопрос; но он не успел еще сам себе выразить
его, как уже вошел в детскую.

Кити  стояла  с  засученными  рукавами  у
ванны над полоскавшимся в ней ребенком и,



заслышав шаги мужа,  повернув к нему лицо,
улыбкой  звала  его  к  себе.  Одною  рукой  она
поддерживала  под  голову  плавающего  на
спине  и  корячившего  ножонки  пухлого  ре-
бенка,  другою  она,  равномерно  напрягая  му-
скул, выжимала на него губку.

– Ну  вот,  посмотри,  посмотри! –  сказала
она,  когда  муж  подошел  к  ней. –  Агафья  Ми-
хайловна права. Узнает.

Дело  шло  о  том,  что  Митя  с  нынешнего
дня,  очевидно,  несомненно  уже  узнавал  всех
своих.

Как  только  Левин  подошел  к  ванне,  ему
тотчас  же  был  представлен  опыт,  и  опыт
вполне  удался.  Кухарка,  нарочно  для  этого
призванная, заменила Кити и нагнулась к ре-
бенку.  Он  нахмурился  и  отрицательно  замо-
тал головой. Кити нагнулась к нему, – он про-
сиял  улыбкой,  уперся  ручками  в  губку  и  за-
прукал губами, производя такой довольный и
странный звук, что не только Кити и няня, но
и Левин пришел в неожиданное восхищение.

Ребенка  вынули  на  одной  руке  из  ванны,
окатили  водой,  окутали  простыней,  вытерли
и  после  пронзительного  крика  подали  мате-



ри.
– Ну,  я  рада,  что  ты  начинаешь  любить

его, – сказала Кити мужу, после того как она с
ребенком  у  груди  спокойно  уселась  на  при-
вычном  месте. –  Я  очень  рада.  А  то  это  меня
уже  начинало  огорчать.  Ты  говорил,  что  ни-
чего к нему не чувствуешь.

– Нет,  разве  я  говорил,  что  я  не  чувствую?
Я только говорил, что я разочаровался.

– Как, в нем разочаровался?
– Не то что разочаровался в нем, а в своем

чувстве; я ждал больше. Я ждал, что, как сюр-
приз, распустится во мне новое приятное чув-
ство.  И  вдруг  вместо  этого –  гадливость,  жа-
лость…

Она внимательно слушала его через ребен-
ка,  надевая  на  тонкие  пальцы  кольца,  кото-
рые она снимала, чтобы мыть Митю.

– И  главное,  что  гораздо  больше  страха  и
жалости, чем удовольствия. Нынче после это-
го  страха  во  время  грозы  я  понял,  как  я  люб-
лю его.

Кити просияла улыбкой.
– А ты очень испугался? – сказала она. – И я

тоже, но мне теперь больше страшно, как уж



В

прошло.  Я  пойду  посмотреть  дуб.  А  как  мил
Катавасов! Да и вообще целый день было так
приятно.  И  ты  с  Сергеем  Иванычем  так  хо-
рош, когда ты захочешь… Ну, иди к ним. А то
после ванны здесь всегда жарко и пар… 

XIX 
ыйдя из детской и оставшись один,  Левин
тотчас  же  опять  вспомнил  ту  мысль,  в  ко-

торой было что-то неясно.
Вместо того чтобы идти в гостиную, из ко-

торой  слышны  были  голоса,  он  остановился
на террасе и, облокотившись на перила, стал
смотреть на небо.

Уже  совсем  стемнело,  и  на  юге,  куда  он
смотрел,  не  было  туч.  Тучи  стояли  с  против-
ной  стороны.  Оттуда  вспыхивала  молния  и
слышался  дальний  гром.  Левин  прислуши-
вался  к  равномерно  падающим  с  лип  в  саду
каплям и смотрел на знакомый ему треуголь-
ник  звезд  в  на  проходящий  в  середине  его
Млечный Путь с его разветвлением. При каж-
дой  вспышке  молнии  не  только  Млечный
Путь,  но  и  яркие  звезды  исчезали,  но,  как
только  потухала  молния,  как  будто  брошен-



ные  какой-то  меткой  рукой,  опять  появля-
лись на тех же местах.

«Ну,  что  же  смущает  меня?» –  сказал  себе
Левин,  вперед  чувствуя,  что  разрешение  его
сомнений, хотя он не знает еще его, уже гото-
во в его душе.

«Да,  одно  очевидное,  несомненное  прояв-
ление  божества –  это  законы  добра,  которые
явлены  миру  откровением,  и  которые  я  чув-
ствую в  себе,  и  в  признании которых я  не  то
что соединяюсь,  а  волею-неволею соединен с
другими людьми в одно общество верующих,
которое  называют  церковью.  Ну,  а  евреи,  ма-
гометане,  конфуцианцы,  буддисты –  что  же
они  такое? –  задал  он  себе  тот  самый  вопрос,
который и казался ему опасен.

– Неужели эти сотни миллионов людей ли-
шены того лучшего блага, без которого жизнь
не  имеет  смысла? –  Он  задумался,  но  тотчас
же  поправил  себя. –  Но  о  чем  же  я  спраши-
ваю? – сказал он себе. – Я спрашиваю об отно-
шении  к  божеству  всех  разнообразных  веро-
ваний  всего  человечества.  Я  спрашиваю  об
общем проявлении бога для всего мира со все-
ми  этими  туманными  пятнами.  Что  же  я  де-



лаю?  Мне  лично,  моему  сердцу,  открыто,
несомненно,  знание,  непостижимое разумом,
а я упорно хочу разумом и словами выразить
это знание.

Разве  я  не  знаю,  что  звезды  не  ходят? –
спросил  он  себя,  глядя  на  изменившую  уже
свое  положение  к  высшей  ветке  березы  яр-
кую планету. – Но я, глядя на движение звезд,
не  могу  представить  себе  вращения земли,  и
я прав, говоря, что звезды ходят.

И разве астрономы могли бы понять и вы-
числить что-нибудь, если бы они принимали
в  расчет  все  сложные  разнообразные  движе-
ния земли? Все удивительные заключения их
о расстояниях, весе, движениях и возмущени-
ях  небесных  тел  основаны  только  на  види-
мом  движении  светил  вокруг  неподвижной
земли,  на  том  самом  движении,  которое  те-
перь  передо  мной  и  которое  было  таким  для
миллионов людей в продолжение веков и бы-
ло  и  будет  всегда  одинаково  и  всегда  может
быть поверено.  И  точно так  же,  как  праздны
и шатки были бы заключения астрономов, не
основанные  на  наблюдениях  видимого  неба
по отношению к одному меридиану и одному





горизонту,  так  праздны  и  шатки  были  бы  и
мои заключения, не основанные на том пони-
мании добра,  которое для всех всегда было и
будет  одинаково  и  которое  открыто  мне  хри-
стианством и всегда в душе моей может быть
поверено.  Вопроса  же  о  других  верованиях  и
их отношениях к божеству я не имею права и
возможности решить».

– А, ты не ушел? – сказал вдруг голос Кити,
шедшей  тем  же  путем  в  гостиную. –  Что,  ты
ничем  не  расстроен? –  сказала  она,  внима-
тельно вглядываясь  при свете  звезд  в  его  ли-
цо.

Но она все-таки не рассмотрела бы его ли-
ца, если б опять молния, скрывшая звезды, не
осветила  его.  При  свете  молнии  она  рассмот-
рела все его лицо и, увидав, что он спокоен и
радостен, улыбнулась ему.

«Она  понимает, –  думал  он, –  она  знает,  о
чем я думаю. Сказать ей или нет? Да, я скажу
ей». Но в ту минуту, как он хотел начать гово-
рить, она заговорила тоже.

– Вот  что,  Костя!  Сделай  одолжение, –  ска-
зала  она, –  поди  в  угловую  и  посмотри,  как
Сергею  Ивановичу  все  устроили.  Мне  нелов-



ко. Поставили ли новый умывальник?
– Хорошо, я пойду непременно, – сказал Ле-

вин, вставая и целуя ее.
«Нет, не надо говорить, – подумал он, когда

она прошла вперед его. – Это тайна, для меня
одного нужная, важная и невыразимая слова-
ми.

Это  новое  чувство  не  изменило  меня,  не
осчастливило,  не  просветило  вдруг,  как  я
мечтал, –  так  же  как  и  чувство  к  сыну.  Ника-
кого  тоже  сюрприза  не  было.  А  вера –  не  ве-
ра – я не знаю, что это такое, – но чувство это
так же незаметно вошло страданиями и твер-
до засело в душе.

Так  же  буду  сердиться  на  Ивана-кучера,
так  же  буду  спорить,  буду  некстати  высказы-
вать  свои  мысли,  так  же  будет  стена  между
святая святых моей души и другими, даже же-
ной  моей,  так  же  буду  обвинять  ее  за  свой
страх  и  раскаиваться  в  этом,  так  же  буду  не
понимать  разумом,  зачем  я  молюсь,  и  буду
молиться, –  но  жизнь  моя  теперь,  вся  моя
жизнь,  независимо  от  всего,  что  может  слу-
читься  со  мной,  каждая  минута  ее –  не  толь-
ко  не  бессмысленна,  какою  была  прежде,  но



имеет  несомненный  смысл  добра,  который  я
властен вложить в нее!»



Примечания 



1 
Мешать два эти ремесла есть тьма охотни-
ков,  я  не  из  их  числа. –  Катавасов  цитирует
слова  Чацкого  из  комедии  А.  С.  Грибоедова
«Горе от ума».
 

[^^^]



2 
– А признайтесь, есть это чувство, как у гого-
левского  жениха,  что  в  окошко  хочется  вы-
прыгнуть? –  Иван  Кузьмич  Подколесин  («Же-
нитьба»  Н.  В.  Гоголя)  в  самый  день  свадьбы
выпрыгнул из окошка и исчез.
 

[^^^]



3 
Кепи –  головной  убор  нового  образца,  введен-
ный в русской армии при Александре II.
 

[^^^]



4 
Фаст – избыток, великолепие (от фр. faste).
 

[^^^]



5 
Зять (фр.).
 

[^^^]



6 
Там прекрасный Тинторетто есть. Из его по-
следней  эпохи. –  Робусти  Якопо,  по  прозвищу
Тинторетто  (1518–1594) –  итальянский  худож-
ник  венецианской  школы.  Его  талант  с  наи-
большей  полнотой  раскрылся  в  произведе-
ниях  поздних  лет  жизни  («Тайная  вечеря»,
«Сбор  манны»  и др.).  Тинторетто  получил
признание  лишь  во  второй  половине  XIX в.,
когда он был как бы заново открыт. Дж. Ваза-
ри в «Жизнеописаниях наиболее знаменитых
живописцев,  ваятелей  и  зодчих»  (1550)  отзы-
вался  о  Тинторетто  отрицательно.  С  апологи-
ей  венецианского  мастера  во  второй  полови-
не  XIX в.  выступили  Теофиль  Готье,  Джон  Рё-
скин, Ипполит Тэн.
 

[^^^]



7 
…я  пишу  вторую  часть  «Двух  начал»… –  Ос-
новная идея Голенищева о том, что Россия яв-
ляется  «наследницей  Византии»,  связана  с
философией  славянофильства.  О  «двух  нача-
лах»  («католическом»  и  «православном»,  «ра-
циональном»  и  «духовном»,  «западном»  и
«посточном»)  писал  еще  И.  В.  Киреевский
(1806–1856)  в  статье  «О  характере  просвеще-
ния  Европы  и  о  его  отношении  к  просвеще-
нию в России» (1852).  «Византийское начало»
в русской истории исследовал и А. С. Хомяков
(1804–1860). В 1873 г. было завершено издание
собрания сочинений Хомякова (А. С. Хомяков.
Сочинения, т. I–IV. М. – Прага, 1861–1873). Тема
эта для 70-х годов была очень острой. В конце
романа  «Анна  Каренина»  Толстой  отмечает,
что Левин «разочаровался в хомяковском уче-
нии о церкви».
 

[^^^]



8 
…ивановско-штраусовско-ренановское  отно-
шение к Христу… – В 1858 г. в Петербурге была
выставлена картина А. А. Иванова (1806–1858)
«Явление Христа народу». С этого времени на-
чались  попытки  изображать  Христа  «как  ис-
торическое  лицо»  (Толстой  Л.  Н.  Полн.  собр.
соч.: В 90 т. Т. 65, с. 124[В дальнейшем ссылки
на  это  издание  даются  с  указанием  лишь  то-
ма  и  страницы.]).  За  Ивановым  последовали
И.  Н.  Крамской  («Христос  в  пустыне»),  M.  M.
Антокольский  («Христос»).  Так  возникла  «ис-
торическая  школа»,  по-новому  взглянувшая
на  традиционные  церковио-религиозные  сю-
жеты  и  давшая  первую  идею  Христа  «более
человечественного,  чем  небесного»  (В.  В.  Ста-
сов.  Собр.  соч.,  т.  3.  СПб.,  1894,  с.  516).  К «исто-
рической школе» в философии и истории Тол-
стой  причислял  также  немецкого  исследова-
теля  Давида  Штрауса  (1808–1874),  автора
«Жизни  Иисуса»,  и  французского  критика  и
философа  Эрнеста  Ренана  (1823–1892),  автора
«Истории  происхождения  христианства».  В
70-е  годы  к  «ивановско-штраусовско-ренанов-



скому  направлению»  Толстой  относился  от-
рицательно: «Для нас из христианства все че-
ловеческие  унижающие  реалистические  по-
дробности  исчезали  потому  же…  почему  все
исчезает, что не вечно» (т. 62, с. 414).
 

[^^^]



9 
Что представляет картина?.. – Христос пред
Пилатом… –  В  1872 г.  была  впервые  выстав-
лена  картина  И.  Н.  Крамского  (1837–1887)
«Христос  в  пустыне».  В  1873 г.  произошла
встреча Толстого с Крамским в Ясной Поляне.
Крамской  тогда  обдумывал  новый  замысел:
«Хохот»  («Осмеяние  Христа»).  По-видимому,
он  рассказывал  об  этом  и  Толстому.  Сюжет
картины  Михайлова  «Христос  перед  судом
Пилата»  очень  близок  к  замыслу  Крамского.
«Реализм новой школы» означал прежде  все-
го  отказ  от  традиций  «старых  мастеров»,  ко-
торые  изображали  преимущественно  «свя-
тых, мадонну и Христа как бога». «Так шло до
последнего времени, когда начались попытки
изображать  его  как  историческое  лицо  («Ли-
тературное  наследство»,  т. 37–38,  с.  257).  Тол-
стой  считал  этот  путь  ошибочным.  «Я  пола-
гаю, – говорит в романе Голенищев, – что если
Христос  сведен на  степень исторического  ли-
ца,  то  лучше…  и  избрать  другую  историче-
скую тему, свежую, нетронутую».

Толстой  высоко  ценил  картину  H.  H.  Ге



(1831–1894) «Что есть истина?» (1890), которая
тоже была вариацией на тему «Христос перед
судом Пилата». Но в этой картине он находил
не церковное и не историческое, а нравствен-
ное толкование сюжета (т. 65, с. 124).
 

[^^^]



10 
Сразу (фр.).
 

[^^^]



11 
Эволюция (фр.).
 

[^^^]



12 
Он не думал,  чтобы картина его была лучше
всех  Рафаелевых… –  Рафаэль  Санти
(1483–1510) –  великий  художник  итальянско-
го  Возрождения.  Его  кисти  принадлежат  кар-
тины  для  Сикстинской  капеллы:  «Сикстин-
ская  Мадонна»,  «Несение  креста»,  «Преобра-
жение».  «Историческая  школа»  стремилась
преодолеть  традиции  церковной  живописи
Рафаэля.  «…Он  его  изображал  со  стороны  ми-
фической, а потому все его изображения Хри-
ста  никуда  не  годятся…» –  говорил  Крамской
(И. Н. Крамской. Статьи. Письма, т.  I,  М.,  1965,
с.  81).  Александр  Иванов,  напротив,  был  по-
клонником  Рафаэля  как  художника.  «Соеди-
нить  Рафаэлевскую  технику  с  идеями  новой
цивилизации, –  говорил  Иванов, –  вот  задача
искусства  в  настоящее  время»  (М.  П.  Боткин.
А.  А.  Иванов.  Его  жизнь  и  переписка.  СПб.,
1880, с. XXXIV).
 

[^^^]



13 
…студии… дурака прерафаелита… – «Братство
прерафаэлитов»  («Preraphaelite  Brotherhood»)
возникло  в  1848 г.  Группа  английских  худож-
ников  (Д.-Г.  Россети,  X.  Хант,  Дж.-Э.  Миллес  и
др.)  выступила  против  академических  тради-
ций  «подражания  патуре»  в защиту  условно-
сти  в  искусстве.  Прерафаэлиты  обратились  к
изучению  итальянских  мастеров  дорафаэлев-
ской  эпохи.  Особое  внимание  стали  привле-
кать  Джотто  и  Боттичелли.  Теоретиком  пре-
рафаэлитов стал Джон Рёскин (1819–1900), на-
писавший  книгу  «Прерафаэлитизм»  (1851).
Художники  «исторической  школы»  относи-
лись к прерафаэлитам резко отрицательно.
 

[^^^]



14 
…искусство не терпит спора и рассуждений. А
при  картине  Иванова… –  Имеется  в  виду  кар-
тина  «Явление  Христа  народу»,  над  которой
Александр Иванов работал в  течение многих
лет  (1837–1857).  Толстой  находил  в  этой  кар-
тине  внутреннее  противоречие  между  «мыс-
лью  о  боге»  и формой  «исторического  лица».
«…Такое  изображение, –  говорил  он, –  вызы-
вает  спор.  А  спор  нарушает  художественное
впечатление» (т. 65, с. 124).
 

[^^^]



15 
Английской гладью (фр.).
 

[^^^]



16 
Что-то  стыдное,  изнеженное,  капуйское,  как
он  себе  называл  это,  было  в  его  теперешней
жизни. –  Капуя –  город  вблизи  Неаполя.  Тит
Ливий  в  «Римской  истории»  рассказывает  о
том,  что зимняя стоянка Ганнибала во время
Второй  пунической  войны  изнежила  воинов
телесно  и  духовно.  В  Капуе  армия  утратила
свою силу и была затем разбита неприятелем.
В  публицистике  70-х  годов  Капуей  называли
Париж  Наполеона  III.  «Капуйское» –  неоло-
гизм  Толстого  (ср.  фр.  délices  de  Capoue –  «на-
слаждения  Капуи»).  В  своих  Дневниках  Тол-
стой  называл  Капуей  периоды  праздности  и
лени:  «Это –  Капуа,  вредная  для  нашего  бра-
та – работника» (т. 60, с. 288).
 

[^^^]



17 
…воздерживаться в сомнении… – Буквальный
перевод  французской  пословицы:  «Dans  le
doute  abstiens  toi»;  одно  из  любимых  изрече-
ний Толстого (см.: С. Л. Толстой. Очерки было-
го. Тула, 1965, с. 104).
 

[^^^]



18 
Я нарушила запрет (фр.).
 

[^^^]



19 
Была  влюблена…  в  Комисарова… –  Комисса-
ров О. И. (1838–1892) – крестьянин, шапочный
мастер  из  Костромы.  В  апреле  1866 г.  случай-
но оказался возле решетки Летнего сада в Пе-
тербурге.  Неудачу  покушения  на  царя  объяс-
няли тем, что Комиссаров помешал Каракозо-
ву, стрелявшему в Александра II (см.: А. Ники-
тенко.  Дневник,  т.  3.  М.,  1956,  с.  23).  Комисса-
рова  «возвели  в  дворянское  достоинство;  он
стал  «фон  Комиссаровым»  (А.  И.  Герцен.  Ир-
кутск  и  Петербург. –  Собр.  соч.  в 30-ти  томах,
т.  XIX.  М.,  1960,  с.  60).  Некоторое  время  о  нем
всюду  говорили  и  его  всюду  приглашали.  Он
стал непременным посетителем салонов, клу-
бов,  ученых  собраний.  Но  постепенно  Комис-
саров стал спиваться и, наконец, совершенно
пропал из виду.
 

[^^^]



20 
…в  Ристич-Куджицкого… –  Ристич  Йован
(1831–1899) – сербский политический деятель,
выступавший  против  турецкого  и  австрий-
ского влияния на Сербию. Его имя было хоро-
шо  известно  в  России.  Ристич  был  одним  из
регентов  малолетнего  князя  Милана  Обрено-
вича.
 

[^^^]



21 
Графиня (фр.).
 

[^^^]



22 
Он имеет успех (фр.).
 

[^^^]



23 
Под руку (фр.).
 

[^^^]



24 
Это человек, у которого нет… (фр.).
 

[^^^]



25 
Это обычно (фр.).
 

[^^^]



26 
Вы,  верно,  едете  слушать  Патти?.. –  Патти
Карлотта  (1835–1889) –  итальянская  оперная
певица,  старшая  сестра  Аделины  Патти.  В
1872–1875 гг.  гастролировала  в  России.  Ее  вы-
ступления  производили  впечатление  «музы-
кального  фейерверка»  («Газета  А.  Гатцука»,
1875,  № 10).  Патти  не  обладала  такими  «дра-
матическими  талантами»,  как  Кристиана
Нильсон,  но  неизменно  привлекала  внима-
ние  «искусством  вокализации»:  «паттисты  и
нильсонисты пытаются агитировать в пользу
своей  богини»  («Голос»,  1873,  № 35).  Споры  о
Патти и Нильсон очень характерны для 1870-
х гг.
 

[^^^]



27 
Не может компрометировать (фр.).
 

[^^^]



28 
Ухаживать за Карениной? (фр.).
 

[^^^]



29 
Она  производит  сенсацию.  Из-за  нее  забыва-
ют о Патти (фр.).
 

[^^^]



30 
Они перевелись (фр.).
 

[^^^]



31 
Кстати о Вареньке (фр.).
 

[^^^]



32 
В расцвете лет (фр.).
 

[^^^]



33 
Молодым человеком (фр.).
 

[^^^]



34 
Он, она, оно, его, ее, его (лат.).
 

[^^^]



35 
Родственники (фр.).
 

[^^^]



36 
Святоши (фр.).
 

[^^^]



37 
Суматоху (англ.).
 

[^^^]



38 
…без  антапок  и  перевязи.  –  Антапка –  скобка,
дужка у ружья для ремня, перевязи.
 

[^^^]



39 
…был  одет  в  поршни  и  подвертки…  –  Порш-
ни – род сандалий, но в отличие от них порш-
ни не шьются,  а гнутся из одного лоскута сы-
рой  кожи  или  шкуры  (с  шерстью).  Подверт-
ки – холст, сукно, которым обматывается нога
под сапоги или лапти вместо чулок.
 

[^^^]



40 
…с  вопросом  о  валушка́х. –  Валушо́к –  кастри-
рованный баран.
 

[^^^]



41 
 
 
…теперь мы едем до Гвоздева. –  Топографиче-
ские  подробности  Покровского  напоминают
Ясную  Поляну  до  мельчайших  деталей.  Гвоз-
девское  болото –  место  для  охоты  на  бекасов
по  речке  Солове,  вблизи  села  Карамышева,  в
двадцати  верстах  от  Ясной  Поляны.  Болото
было разделено на две части полотном желез-
ной  дороги.  Поэтому  Левин  говорит:  «по  сю
сторону» (см.: К. С. Семенов. Отражение Ясной
Поляны  в  произведениях  Л.  H.  Толстого. –  В
кн.: «Яснополянский сборник». Тула, 1955).
 

[^^^]



42 
Хороший  аппетит –  значит,  совесть  чиста!
Этот  цыпленок  проникает  до  глубины  моей
души (фр.).
 

[^^^]



43 
Нет,  нет,  я  Автомедон. –  Автомедон –  возни-
ца  Ахилла  из  «Илиады»  Гомера.  В  ирониче-
ско-нарицательнон  употреблении –  ямщик,
кучер: «Прикажи же колесницу //  Ты запрячь
Автомедону,  //  И  с  веселыми  друзьями  //  Мы
отправимся  к  Додону»  (Медитации  дачного
философа  Нила  Адмирapи. –  «Голос»,  1873,
№ 116).
 

[^^^]



44 
Четверкой (англ.).
 

[^^^]



45 
Что они говорят? (фр.).
 

[^^^]



46 
Пойдемте, это любопытно (фр.).
 

[^^^]



47 
Они были восхитительны (фр.).
 

[^^^]



48 
Прелестно! (фр.).
 

[^^^]



49 
Мальтус  был  известный  железнодорожный
богач. –  Мальтус –  имя  вымышленное,  но  не
без  намека  на  известного  экономиста  Т.-Р.
Мальтуса  (1766–1834),  чьи  идеи  о  «неравно-
мерном приросте населения» использовались
буржуазными  идеологами  для  оправдания
«борьбы всех против всех» и для обоснования
«права  сильных».  Мальтус  в  романе  Толсто-
го – один из «железнодорожных королей», ко-
торые  в  70-е  годы  играли  огромную  роль  в
промышленности.  Это  были  Губонин,  Коко-
рев,  Блиох, Поляков, фон Дервиз.  «В те време-
на  царил  принцип  частного  железнодорож-
ного строительства и эксплоатации.  Во главе
частных  обществ  стояло  несколько  лиц,  про
которых  можно  сказать,  что  они  представля-
ли собою железнодорожных королей, – пишет
в своих «Воспоминаниях» С.  Ю. Витте. –  …Так
как  железные  дороги  имели  значительную
часть  своих  капиталов,  гарантированную  го-
сударством,  а  у  иных  дорог  и  весь  капитал
был  гарантирован  государством,  то,  в  сущно-
сти  говоря,  эти  железнодорожные  короли  за-



няли такое положение в значительной степе-
ни благодаря случайности, своему уму, хитро-
сти и в  известной степени пройдошеству»  (С.
Ю. Витте. Воспоминания, т. III. М., 1921, с. 93).
 

[^^^]



50 
Добродушия (фр.).
 

[^^^]



51 
Король умер, да здравствует король! (фр.)
 

[^^^]



52 
Это  не  будет  иметь  никаких  последствий
(фр.).
 

[^^^]



53 
Господа, идите скорее! (фр.)
 

[^^^]



54 
Восхитительна! (фр.)
 

[^^^]



55 
…совершенная  Гретхен… –  Гретхен –  возлюб-
ленная Фауста (И.-В. Гете. Фауст).
 

[^^^]



56 
Но это было прелестно (фр.).
 

[^^^]



57 
Войдите (фр.).
 

[^^^]



58 
Обливания (фр.).
 

[^^^]



59 
Представьте себе, что она… (фр.).
 

[^^^]



60 
Он ухаживает за молодой и красивой женщи-
ной (фр.).
 

[^^^]



61 
Я думаю, что Весловский слегка волочится за
Кити (фр.).
 

[^^^]



62 
Этот маленький флирт (фр.).
 

[^^^]



63 
Ведь это смешно! (фр.)
 

[^^^]



64 
Ведь это в высшей степени смешно! (фр.)
 

[^^^]



65 
И потом это смешно (фр.).
 

[^^^]



66 
Можно быть ревнивым, но в такой мере – это
в высшей степени смешно! (фр.)
 

[^^^]



67 
Смешным (фр.).
 

[^^^]



68 
…со свитыми свяслами за плечами. – Свясло –
соломенный жгут для связки снопов.
 

[^^^]



69 
…в  этом  вегикуле… –  Вегикул  (от  лат.
vehiculum) – деревенская тяжелая повозка.
 

[^^^]



70 
Проминаж – прогулка (от фр. promenade).
 

[^^^]



71 
Конек (фр.).
 

[^^^]



72 
Это мелочь (фр.).
 

[^^^]



73 
Коб  (от  англ.  cob) –  сильная  коротконогая  ло-
шадь для верховой езды.
 

[^^^]



74 
Вы забываете вашу обязанность (фр.).
 

[^^^]



75 
Простите, у меня его полные карманы (фр.).
 

[^^^]



76 
Но вы являетесь слишком поздно (фр.).
 

[^^^]



77 
Она очень мила (фр.).
 

[^^^]



78 
Да, сударыня (англ.).
 

[^^^]



79 
Но я тебя нисколько не пощажу (фр.).
 

[^^^]



80 
Компаньонка (фр.).
 

[^^^]



81 
И потом, он порядочен (фр.).
 

[^^^]



82 
Он очень мил и простодушен (фр.).
 

[^^^]



83 
Маленький двор (фр.).
 

[^^^]



84 
Это  такой  милый  и  порядочный  дом.  Совсем
по-английски.  Сходятся  за  утренним  завтра-
ком и потом расходятся (фр.).
 

[^^^]



85 
Это будет восхитительно (фр.).
 

[^^^]



86 
Партию в теннис (фр.).
 

[^^^]



87 
Но не следует заставлять бедного Весловского
и Тушкевича томиться в лодке (фр.).
 

[^^^]



88 
Школы стали слишком обычным делом (фр.).
 

[^^^]



89 
И не потому, что нет лучшей (фр.).
 

[^^^]



90 
Перешагнуть через  все  эти тонкости чувства.
Дело  идет  о  счастье  и  о  судьбе  Анны  и  ее  де-
тей (фр.).
 

[^^^]



91 
О да. Это совсем просто (нем.).
 

[^^^]



92 
Все сводится к тому… Нужно подсчитать цену
проволоки (нем.).
 

[^^^]



93 
Это  можно  подсчитать,  ваше  сиятельство
(нем.).
 

[^^^]



94 
Слишком  сложно,  будет  очень  много  хлопот
(нем.).
 

[^^^]



95 
Кто  хочет  иметь  доходы,  тот  должен  иметь
хлопоты (нем.).
 

[^^^]



96 
Обожаю немецкий язык (фр.).
 

[^^^]



97 
Перестаньте (фр.).
 

[^^^]



98 
Но, простите, он немного с причудами (фр.).
 

[^^^]



99 
Благодаря такому образу жизни (фр.).
 

[^^^]



100 
В  сущности –  это  развратнейшая  женщина
(фр.).
 

[^^^]



101 
Разве это не безнравственно? (фр.)
 

[^^^]



102 
Я имею успех (фр.).
 

[^^^]



103 
Но слишком прозаична (фр.).
 

[^^^]



104 
Я  вчера  получила  ящик  книг  от  Готъе. –  Ста-
ринный  московский  книжный  магазин,  при-
надлежавший  В.-И.  Готье.  помещался  на  Куз-
нецком мосту.
 

[^^^]



105 
О святая простота! (лат.)
 

[^^^]



106 
Коньяку (фр.).
 

[^^^]



107 
Государственном перевороте? (фр.)
 

[^^^]



108 
Запанибрата (фр.).
 

[^^^]



109 
Кандидат  предводителя  может  получить
больше шаров. –  Если кандидат получал боль-
ше шаров на выборах в дворянском собрании,
то он и становился предводителем.
 

[^^^]



110 
Ни с того ни с сего (фр.).
 

[^^^]



111 
Ободрить (фр.).
 

[^^^]



112 
Злоупотреблять телеграфом (фр.).
 

[^^^]



113 
Не по моей части (англ.).
 

[^^^]



114 
Она  сидела…  с  новою  книгой  Тэна… –  Тэн  Ип-
полит  (1828–1893) –  известный  французский
философ,  критик и писатель.  В  1870 г.  вышла
в  свет  его  книга  «О  разуме».  Возможно,  что
именно с впечатлениями от этой книги связа-
но  восклицание  Анны  Карениной:  «…и  на  то
дан разум, чтоб избавиться…» (ч. VII, гл. XXXI).
Несколько  раньше  эту  фразу  произносит  по-
французски  соседка  Анны  по  купе  в  вагоне:
«На  то  дан  человеку  разум,  чтоб  избавиться
от  того,  что  его  беспокоит».  В  черновиках  ро-
мана сказано, что Анна читала сочинения То-
квиля, Карлейля, Тэна: «Она прочитывала эти
книги,  понимая  их  вполне,  но  испытывая  то
обычно оставленное такими книгами чувство
возбуждения и  неудовлетворения жажды» (т.
20, с. 487).
 

[^^^]



115 
Ну что, каковы черногорцы? –  Черногория по-
сле войны с Турцией (1862 г.)  находилась под
властью султана,  но борьба черногорцев про-
тив  иноземного  владычества  не  прекраща-
лась.  В  1876 г.  Черногория  восстала.  Повстан-
цы объединялись в отряды (четы) и вели в го-
рах  партизанские  сражения.  О  событиях  в
Черногории писали все русские газеты и жур-
налы тех лет.
 

[^^^]



116 
…юбилея  Свинтича… –  Ирония  Толстого  на-
правлена  на  комическую  «манию  праздно-
вать  всякие  юбилеи»  («Отечественные  запис-
ки», 1875, № 8, с. 381–416), которая была насто-
ящим поветрием 70-х годов (ср. главу «Юбиля-
ры  и  триумфаторы»  в поэме  Некрасова  «Со-
временники»).
 

[^^^]



117 
…разговор  об  университетском  вопросе. –  В
январском  номере  «Русского  вестника»  за
1875 г.,  то  есть  в  том  самом  номере,  где  печа-
тались первые главы «Анны Карениной», пуб-
ликовалась и статья профессора Н. Любимова
«Университетский  вопрос».  Эта  статья  про-
должала  полемику,  начатую  его  «Универси-
тетскими  письмами»  в газете  «Московские
ведомости».  Н.  Любимов  выступал  против
«университетской  автономии».  «Молодые
профессоры» обвиняли его в том, что он «пре-
дает университеты в руки министерской кан-
целярии».  Имя  Любимова  ставилось  рядом  с
именем  Магницкого,  ревизовавшего  универ-
ситеты  еще  в  эпоху  Николая  I  (см.  сатириче-
ское  «Письмо  Магницкого  к  профессору  Мос-
ковского  университета  Н.  А.  Любимову»  в га-
зете «Голос», 1875, № 79).
 

[^^^]



118 
«Journal  de  St.-Pétersbourg» –  русское  полуофи-
циальное издание,  выходившее в  Петербурге
с  1842 г.  на  французском  языке.  Это  издание
отражало  политические  мнения  высшего
аристократического круга.
 

[^^^]



119 
…он  показал  грамматику  Буслаева… –  Бусла-
ев  Ф.  И.  (1818–1897) –  русский  ученый,  фило-
лог,  автор  фундаментальных  сочинений  по
грамматике:  «Опыт  исторической  граммати-
ки русского языка» (1858) и «Учебник русской
грамматики,  сближенной  с  церковнославян-
ским» (1869).
 

[^^^]



120 
Свояки (фр.).
 

[^^^]



121 
…фантазия «Король Лир в степи»… –  пародия
на  «программную  музыку»  (то  есть  музыку,
написанную  на  определенный,  например  ли-
тературный,  сюжет),  к  которой Толстой отно-
сился критически (см. об этом в его эстетиче-
ском трактате «Что такое искусство?»).  На те-
му шекспировского «Короля Лира» писали М.
А.  Балакирев –  «Король  Лир»  (1860)  и  П.  И.
Чайковский – «Буря» (1874). «Я помню, как я с
Чайковским  познакомился, –  говорил  Тол-
стой, –  он  мне  играл  «Бурю»  («Литературнее
наследство»,  т.  90,  кн.  2,  с.  422).  Толстой  счи-
тал,  что  «необходимость  же  приноровить…
музыкальное  произведение  к  произведению
поэзии  или  наоборот,  есть  такое  предвзятое
требование,  при  котором  уничтожается  вся-
кая возможность творчества» (т. 30, с. 131).
 

[^^^]



122 
Вечная женственность (нем.).
 

[^^^]



123 
…вагнеровского направления музыки. – Вагнер
Рихард  (1813–1883) –  великий  немецкий  ком-
позитор,  теоретик  и  реформатор  оперы.  Ваг-
неровское  направление  Толстой  связывал  с
«программной музыкой» (см. выше), а также с
теорией  синтетического  искусства  («соедине-
ние  всех  родов  искусства»).  Постановки  опер
Вагнера  (тетралогия  «Кольцо  Нибелунга»
и др.)  в  императорском театре  в  Байрейте  от-
личались большой торжественностью.  Вагне-
ризм вызвал ожесточенные споры в России и
во  Франции.  Толстой  относился  к  Вагнеру  и
ко  всему  «вагнеровскому  направлению»  кри-
тически.  Высказывания  Толстого  о  Вагнере
см. в трактате «Что такое искусство?».
 

[^^^]



124 
…вздумал  высекать  из  мрамора  тени  поэти-
ческих  образов… –  Толстой  имеет  в  виду  про-
ект  памятника  Пушкину  работы  скульптора
М.  М.  Антокольского  (1843–1902).  В  1875 г.  он
был выставлен в Академии художеств. Скуль-
птор  изобразил  Пушкина  сидящим  на  скале;
к нему  по  лестнице  поднимаются  герои  его
произведений.  Памятник  должен  был,  по
мысли  Антокольского,  служить  пластиче-
ским  выражением  пушкинских  стихов:  «И
вот  ко  мне  идет  незримый  рой  гостей,  //  Зна-
комцы давние, плоды мечты моей». «Тени эти
так  мало  тени,  что  у  скульптора  они  даже
держатся о лестницу», – иронически замечает
Левин.
 

[^^^]



125 
…в  соединении  всех  родов. –  Оперная  реформа
Вагнера  состояла  в  опыте  создания  особого
рода  синтетического  искусства.  «Опера  са-
мым  существом  своим  предназначена  пред-
ставлять  организм,  в  котором  должны  сли-
ваться воедино все составляющие его элемен-
ты, –  утверждал  Вагнер, –  поэзия,  музыка,  де-
корации,  пластика».  Толстой  считал  такого
рода  задачу  в  искусстве  неисполнимой.
«…Для того чтобы произведение одного искус-
ства, – отмечал он, – совпало с произведением
другого,  нужно,  чтобы  случилось  невозмож-
ное:  чтобы  два  произведения  разных  обла-
стей были совершенно исключительно не по-
хожи  ни  на  что  прежде  бывшее  и  вместе  с
тем совпали бы и были бы совершенно похо-
жи одно на другое» (т. 30, с. 130).
 

[^^^]



126 
Очень  хороша  была  Лукка. –  Лукка  Паолина
(1841–1908) – итальянка, австрийская оперная
певица. Приезжала в Россию в начале 70-х го-
дов. Большим успехом пользовалась Паолина
Лукка  в  партиях  Церлины  («Дон  Жуан»  Мо-
царта) и Кармен («Кармен» Бизе).
 

[^^^]



127 
…folle  journée… –  По  аналогии  с  комедией  Бо-
марше  «Безумный  день,  или  Женитьба  Фига-
ро», – «безумным днем» называли карнавалы,
танцевальные  вечера.  Например,  в  1874 г.
в газете  «Московские  ведомости»  было  напе-
чатано  объявление  о  «танцевальном  вече-
ре» –  «la  folle  journée» –  в  Московском купече-
ском  собрании  («Московские  ведомости»,
1874, № 33).
 

[^^^]



128 
Безумный день (фр.).
 

[^^^]



129 
Свояченице (фр.).
 

[^^^]



130 
Тысячу поклонов (фр.).
 

[^^^]



131 
…о  предстоящем  наказании  иностранцу,  су-
дившемуся  в  России… –  В  октябре  1875 г.  был
внезапно  закрыт  московский  ссудный  ком-
мерческий банк.  Директор-распорядитель По-
лянский,  директор  иностранного  отделения
Ландау и члены правления были арестованы.
Главным  «героем»  скандального  процесса
оказался  Бетель  Генри  Струсберг  (1823–1884),
вошедший  в  сделку  с  железнодорожным  ко-
ролем Поляковым. Подложные операции при-
вели  к  краху  банка.  Струсберг  не  признавал
своей вины, но по решению суда был выслан
за  границу:  «И  щуку  бросили  в  реку».  Про-
цесс, длившийся до ноября 1876 г., вызвал «об-
щее  негодование».  Отклики  на  «дело  Струс-
берга» есть не только в «Анне Карениной», но
и в сатирической книге M. E. Салтыкова-Щед-
рина  «В  среде  умеренности  и  аккуратности».
Наиболее  полный  отчет  о  сути  дела  и  харак-
терах  участников  аферы  Струсберга  содер-
жится в газете «Неделя» (1876, №№ 38–41).
 

[^^^]



132 
Я  иду  в  инфернальную… –  Инфернальная  «ад-
ская»  (от  итал.  Inferno –  «ад»),  игорная  зала  в
Английском клубе.
 

[^^^]



133 
Бонмотист –  острослов  (от  фp.  bon  mot –
«острота»).
 

[^^^]



134 
Наседкой (фр.).
 

[^^^]



135 
Белая горячка (лат.).
 

[^^^]



136 
…о  новой  иллюстрации  Библии  французским
художником. –  В  1875 г.  в России  рекламиро-
валось  новое,  «роскошное  Гальбергеровское
издание»  Библии  с  гравюрами  Доре  («Газета
А.  Гатцука»,  1875,  № 9,  с.  143).  Доре  Гюстав
(1832–1883) –  французский  художник,  график,
иллюстратор «Божественной комедии» Данте,
«Дон  Кихота»  Сервантеса  и  ряда  других  изда-
ний.

Толстой  находил  в  иллюстрациях  Доре  к
Библии  лишь  эстетическую  трактовку  темы.
Доре, по его мнению, берет сюжет из Библии,
как всякий другой, и «заботится только о кра-
соте»  («Литературное  наследство»,  т. 37–38,  с.
258).
 

[^^^]



137 
…французское  искусство  теперь… –  В  70-е  го-
ды  во  Франции  сложилось  литературное  на-
правление –  натурализм.  Манифест  натура-
лизма –  «Парижские  письма»  Эмиля  Золя
(«Экспериментальный  роман»)  печатались  в
русском журнале «Вестник Европы». «Первой
чертой нового романа», по определению Золя,
является  «точное  воспроизведение  жизни  и
безусловное отсутствие всякого романическо-
го вымысла» («Вестник Европы», 1875, № 11, с.
402).  Натуралисты  выступали  против  «иде-
альных  тенденций»  Жорж  Санд.  «Условно-
сти»  противопоставлялось  «возвращение  к
реализму».  Но  реализм  понимался  как  про-
стое  копирование  жизни;  «сцены  сами  по  се-
бе  могут  быть  первые  попавшиеся»,  «всякий
вымысел изгнан» из искусства.  Толстой отно-
сился  к  натурализму  отрицательно.  «…Разве
это  искусство? –  говорил он. –  А  где  же  одухо-
творяющая  мысль?..  И  как  легко  дается  это
писание  «с  натуры»!  Набил  себе  руку –  и  ва-
ляй!»  («Литературное  наследство»,  т. 37–38,  с.
422).  Критика  эстетической  программы  нату-



ралистов была продолжена Толстым впослед-
ствии в книге «Что такое искусство?».
 

[^^^]



138 
…и  даже  литературу:  Zola,  Daudet. –  Эмиль
Золя (1840–1902) опубликовал в 70-е годы свои
первые  романы:  «Карьера  Ругонов»  (1871),
«Добыча»  (1871),  «Чрево  Парижа»  (1873),  «За-
воевание  Плассана»  (1874).  Альфонс  Доде
(1840–1897) был известен в те годы сборником
рассказов  «Письма  с  моей  мельницы»  (1869),
повестью «Малыш» (1868). В 1872 г. появилась
в печати первая часть его романа «Необычай-
ные приключения Тартарена из Тараскона».
 

[^^^]



139 
Концепции (фр.).
 

[^^^]



140 
Комбинации (фр.).
 

[^^^]



141 
Пожалуйста,  прикажите  подать  чай  в  гости-
ной (англ.).
 

[^^^]



142 
У меня не настолько широкое сердце (фр.).
 

[^^^]



143 
Это мне никогда не удавалось (фр.).
 

[^^^]



144 
Общественное положение (фр.).
 

[^^^]



145 
Что лед сломай (фр.).
 

[^^^]



146 
…место  члена  от  комиссии  соединенного
агентства  кредитно-взаимного  баланса  юж-
но-железных  дорог… –  Пародийное  название
комиссии,  в  которой  получил  место  Облон-
ский,  составлено  из  наименований  двух  раз-
личных  учреждений,  действительно  суще-
ствовавших в 70-е годы: «Общество взаимного
поземельного  кредита»  и  «Общество  Юго-За-
падных железных дорог».
 

[^^^]



147 
Политики (фр.).
 

[^^^]



148 
…не  будем  делать  рекриминаций! –  То  есть
взаимных обвинений (от фр. récrimination).
 

[^^^]



149 
Рекапитюлировать –  повторять  (от  фр.
récapituler).
 

[^^^]



150 
Твоя щепетильность… (фр.)
 

[^^^]



151 
Ты  слывешь  человеком  свободомыслящим
(фр.).
 

[^^^]



152 
Дядя (фр.).
 

[^^^]



153 
Образу жизни (фр.).
 

[^^^]



154 
Они спросят у Landau, что он скажет. – «Вли-
ятельная  сомнамбула» –  характерная  фигура
светской  жизни  70-х  годов.  Landau  в  романе
напоминает  Дугласа  Юма,  известного  медиу-
ма тех  лет,  который выступал в  Америке  и  в
Европе,  пользовался  расположением  Напо-
леона III, был известен при дворе Александра
II  (см.:  А.  Ф.  Тютчева.  При дворе двух импера-
торов.  M.,  1924,  с.  233).  В  России  Дуглас  Юм
сделал удивительную карьеру: он женился на
дочери  графа  Безбородко  и  стал  графом.  Тол-
стой пародирует это необычайное перевопло-
щение скитающегося медиума в русского ари-
стократа: «Графиню Беззубову вылечил, и она
так полюбила его, что усыновила… Он теперь
не Landau, а граф Беззубов» (ч. VII, гл. XX). Про
Landau в романе сказано, что он прежде, в Па-
риже,  был  «commis  <приказчиком>  в магази-
не». Эта подробность взята из биографии дру-
гого  модного  медиума  тех  лет –  Камила  Бре-
дифа.  «Француз  из  Парижа,  торговец  фарфо-
ром, пожелавший с выгодой для собственного
кармана  воспользоваться  теми  медиумиче-



скими  способностями,  которыми  природа  до-
вольно щедро снабдила его организацию, мо-
лодой  человек  небольшого  роста,  с  довольно
благообразной, добродушной, хотя и несколь-
ко  тривиальной  физиономией,  и  живыми
черными глазами.  Понятно,  что личность по-
добного рода внушала очень мало доверия…»
(«Вестник Европы», 1875, № 4, с. 861).
 

[^^^]



155 
Жюля Ландо,  знаменитого Жюля Ландо,  ясно-
видящего? (фр.)
 

[^^^]



156 
Приказчиком (фр.).
 

[^^^]



157 
Друзья наших друзей – наши друзья (фр.).
 

[^^^]



158 
Вы понимаете по-английски? (фр.)
 

[^^^]



159 
«Спасенный и счастливый» (англ.).
 

[^^^]



160 
«Safe  and  Нарру»…  «Under  the  wing»… –  «Спа-
сенный  и  счастливый»  и  «Под  крылом» –  на-
звания  английских  «душеспасительных»  бро-
шюр  в  духе  «нового  мистического  направле-
ния»,  которое  было  связано  с  проповедями
лорда  Гренвиля  Редстока  (1831–1913) –  о  «спа-
сении  посредством  веры».  В  1874 г.  Редсток
проповедовал  в  великосветских  салонах  Пе-
тербурга,  где  пользовался  поддержкой  мини-
стра  путей  сообщения  А.  П.  Бобринского.  Ос-
новная идея Редстока заключалась в том, что
Христос  своей  гибелью  «искупил  человече-
ство»,  поэтому  каждый  человек –  «спасен-
ный»  («грех  уже  искуплен», –  говорит  Лидия
Ивановна),  и  для  того,  чтобы  быть  счастли-
вым,  ему  нужна  только  «вера».  Интересные
сведения Толстому (по его просьбе) сообщила
фрейлина  двора  А.  А.  Толстая  в  письме  от  28
марта  1876 г.,  в  котором  она,  между  прочим,
заметила,  что  проповедник  «природу  челове-
ческую вовсе не знает и даже не обращает на
нее  внимания»  («Переписка  Л.  Н.  Толстого  с
гр. А. А. Толстой». СПб., 1911, с. 267).



 
[^^^]



161 
«Под крылом» (англ.).
 

[^^^]



162 
Друг мой (фр.).
 

[^^^]



163 
Дайте ему руку. Видите? (фр.)
 

[^^^]



164 
Пусть  тот,  кто  пришел  последним,  тот,  кто
спрашивает,  пусть  он  выйдет!  Пусть  выйдет!
(фр.)
 

[^^^]



165 
Извините  меня,  но  вы  видите…  Приходите  к
десяти часам, еще лучше – завтра (фр.).
 

[^^^]



166 
Это относится ко мне, не так ли? (фр.)
 

[^^^]



167 
Сметного (фр.).
 

[^^^]



168 
Купальном костюме (фр.).
 

[^^^]



169 
Меблированных комнат (фр.).
 

[^^^]



170 
Свидания (фр.).
 

[^^^]



171 
Тем хуже для нее (фр.).
 

[^^^]



172 
Парикмахер.  Я  причесываюсь  у  Тютькина…
(фр.)
 

[^^^]



173 
Вкус притупился (англ.).
 

[^^^]



174 
Тетя! (фр.)
 

[^^^]



175 
…американских  друзей… –  В  1866 г.,  после  по-
кушения  Каракозова,  в  Петербург  прибыла
американская дипломатическая миссия, и ца-
рю  был  поднесен  адрес  Вашингтонского  кон-
гресса с выражением «сочувствия и уважения
всей  американской  нации»  («Московские  ве-
домости»,  1866,  № 159).  «Американских  дру-
зей»  приветствовали  шумными  встречами,
обедами  и  раутами  в  столице.  Среди  много-
численных  откликов  в  печати  на  это  собы-
тие  была  и  статья  Герцена  «Америка  и  Рос-
сия»  (см.:  А.  И.  Герцен.  Собр.  соч.  в 30-ти  то-
мах, т. XIX. М., 1960, с. 139–140).
 

[^^^]



176 
…самарского  голода… –  В  1871  и  1872 гг.  в Са-
марской  губернии  была  засуха.  В  1873 г.  на-
чался  голод.  Сборы  податей  разоряли  кре-
стьян. 17 августа 1873 г. Толстой опубликовал
в  «Московских  ведомостях»  (№ 207)  свое
«Письмо  о  голоде»  (т.  62,  с. 35–43).  Были  орга-
низованы  комитеты  для  сбора  пожертвова-
ний  в  пользу  крестьян  Самарской  губернии.
«С легкой руки графа Л.  Н.  Толстого,  прислав-
шего  нам  первые  деньги  на  самарцев, –  гово-
рилось в редакционной заметке «Московских
ведомостей», –  с  половины  августа  прошлого
года по 6 января текущего в нашу контору по-
ступило  в  пользу  нуждающихся  вследствие
неурожая  в  Самарской  губернии  76829  руб-
лей» («Московские ведомости», 1874, № 7). Все-
го  было  собрано  около  двух  миллионов  руб-
лей и двадцать шесть тысяч пудов хлеба.
 

[^^^]



177 
…славянский  вопрос… –  Вопрос  об  освобожде-
нии  славянских  народов  от  османского  ига –
один из  самых актуальных политических во-
просов  70-х  годов.  В  1875 г.  началось  восста-
ние  в  Боснии  и  Герцеговине,  в  1876 г.  восста-
ли черногорцы. В том же году Сербия объяви-
ла  войну  Турции.  Болгария  возлагала  надеж-
ды  на  помощь  России.  В  следующем  1877 г.
Россия  выступила  против  Турции.  В  правя-
щих кругах обсуждалась возможность взятия
Константинополя  (Царьграда),  как  реванша
за поражение в Крымской войне 1850-х гг.

Толстой,  участвовавший  в  Крымской  вой-
не,  понимал  значение  исторической  борьбы
славянских  народов  против  иноземного  вла-
дычества. Что же касается планов «похода на
Константинополь», то эта идея не встречала у
него сочувствия. В романе Толстого ощутимы
пацифистские веяния. Так, Левин признается,
что «при строгом исполнении… закона добра»
он  «не  мог  желать  войны».  Именно  поэтому
он  так  резко  отозвался  о  той  прессе,  которая
«проповедовала  войну.  Как  известно,  Катков



отказался  печатать  в  «Русском  вестнике»
восьмую часть романа из-за несогласия с Тол-
стым в оценке добровольческого движения.
 

[^^^]



178 
…добровольцы… –  Сразу  же после начала вой-
ны в Сербии возникли славянские комитеты,
вербовавшие  добровольцев  в  России.  Кадро-
вые военные, чтобы отправиться к театру во-
енных действий еще до того, как Россия всту-
пила  в  войну,  должны  были  выйти  в  отстав-
ку.  Вронский  и  Яшвин –  оба  отставные.  О
судьбе  русских  добровольцев  и  добровольче-
ском  движении  писали  Ф.  M.  Достоевский  в
«Дневнике писателя»  (в  связи с  «Анной Каре-
ниной»)  и  Глеб  Успенский  в  очерках  «В  Сер-
бии».
 

[^^^]



179 
Все в порядке (англ.).
 

[^^^]



180 
Маленькие  неприятности  человеческой  жиз-
ни (фр.).
 

[^^^]



181 
Полная прострация (фр.).
 

[^^^]



182 
На это косо смотрят в Петербурге (фр.).
 

[^^^]



183 
Милан  —  Милан  Обренович  (1852–1901) –  ко-
роль Сербский. В 1873 г. приезжал в Ливадию
для  свидания  с  русским  царем  Александром
II.  Уверенный  в  поддержке  России,  в  1876 г.
объявил войну Турции.  После  долгой борьбы
независимость  Сербии  была  признана,  в
1882 г. Милан Обренович стал королем.
 

[^^^]



184 
…он  перечитал  и  вновь  прочел  и  Платона,  и
Спинозу, и Канта, и Шеллинга, и Гегеля, и, Шо-
пенгауера… – В годы, предшествовавшие рабо-
те  над  «Анной  Карениной»,  и  во  время  писа-
ния  романа  Толстой  усиленно  занимался  фи-
лософией.  «…Философские  вопросы  нынеш-
нюю весну сильно занимают меня», – говорил
он Страхову в 1873 г. (т. 62, с. 25). Наибольшее
внимание  Толстого  привлекали  сочинения
Платона,  Канта,  Шопенгауэра,  Декарта и Спи-
нозы,  «тружеников  независимых,  страшных
по  своей  оторванности  и  глубине»  (т.  48,  с.
126).  У  Канта  он  особенно  ценил  постановку
основных вопросов этики: «Что я могу знать?
Что я  должен делать?  Чего  мне следует  наде-
яться?»  (т.  62,  с.  219,  230).  Толстой  утверждал,
что  «философия,  в  личном  смысле,  есть  зна-
ние,  дающее  наилучшие  возможные  ответы
на  вопросы  о  значении  человеческой  жизни
и смерти» (т. 62, с. 225). Эта точка зрения Тол-
стого  накладывала  отпечаток  и  на  характер
Левина,  и  на  общий  замысел  романа  «Анна
Каренина».  Толстой  «рассуждает  отвлечен-



но, –  пишет  В.  И.  Ленин, –  он  допускает  толь-
ко  точку  зрения  «вечных»  начал  нравствен-
ности, вечных истин религии…» (В. И. Ленин.
Полн. собр. соч., т. 20, с. 101).
 

[^^^]



185 
…читая Шопенгауера, он подставил на место
его  воли –  любовь. –  Философия  немецкого
мыслителя  Артура  Шопенгауэра  (1788–1860),
утверждавшего, что в мире царит «слепая во-
ля  к  жизни»,  и  привлекала  и  отталкивала
Толстого в пору работы над романом. В черно-
вых редакциях говорится об увлечении Леви-
на шопенгауэровскими идеями «отречения от
воли», идеями «сострадания, жизни для прав-
ды» (т.  20,  с.  565).  Толстой почерпнул в  книге
«Мир  как  воля  и  представление»  первона-
чальную  формулу  эпиграфа  к  «Анне  Карени-
ной»  («Отмщение Мое»)  (т.  20,  с.  51),  которую
он потом исправил по Библии (см. об этом: Б.
М.  Эйхенбаум.  Лев  Толстой.  Семидесятые  го-
ды.  Л.,  1960,  с.  201).  Вместе с  тем Толстой счи-
тал воззрения Шопенгауэра «безнадежными»,
мрачно-пессимистическими  и  холодными
(«негреющая одежда», как говорит Левин). От-
сюда и возникает «подстановка», при которой
«воля» заменяется «любовью».
 

[^^^]



186 
…Сергей  Иванович  посоветовал  ему  прочесть
богословские  сочинения  Хомякова. –  Хомяков
А.  С. –  поэт,  публицист,  крупнейший  предста-
витель  славянофильства,  в  своих  богослов-
ских сочинениях («Опыт катехизисного  изло-
жения  учения  о  церкви»  и  «Мысли  о  всеоб-
щей  истории»)  доказывал,  что  «истина  недо-
ступна  для  отдельного  мышления» –  «истина
доступна  только  совокупности  мышлений,
связанных любовью».
 

[^^^]



187 
Alphonse  Karr  прекрасно  это  писал  перед  вой-
ной  с  Пруссией. –  Kapp  Альфонс  (1808–1890) –
французский журналист и писатель. Издавал
сатирические сборники «Осы». Накануне вой-
ны с Пруссией печатал памфлеты в «L'opinion
national».
 

[^^^]
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