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Виссарион Григорьевич Белинский
 

Сочинения Александра
Пушкина. Статья десятая

  
Десятая статья посвящена «Борису Годунову». 
«…Прежде  всего  скажем,  что  «Борис  Годунов»  Пушки-
на –  совсем  не  драма,  а  разве  эпическая  поэма  в  раз-
говорной  форме.  Действующие  лица,  вообще  слабо
очеркнутые,  только  говорят  и  местами  говорят  пре-
восходно;  но  они  не  живут,  не  действуют.  Слышите
слова,  часто  исполненные  высокой  поэзии,  но  не  ви-
дите ни страстей, ни борьбы, ни действий. Это один из
первых  и  главных  недостатков  драмы  Пушкина;  но
этот  недостаток  не  вина  поэта:  его  причина –  в  рус-
ской  истории,  из  которой  поэт  заимствовал  содержа-
ние  своей  драмы.  Русская  история  до  Петра  Великого
тем  и  отличается  от  истории  западноевропейских  го-
сударств, что в ней преобладает чисто эпический … ха-
рактер,  тогда  как  в  тех  преобладает  характер  чисто
драматический…»
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С
«Борис Годунов» 

овершенно новая эпоха художнической де-
ятельности Пушкина началась «Полтавою»

и «Борисом Годуновым». Хотя первая вышла в
1829  году,  а  последний –  в  1831  году,  тем  не
менее их должно считать почти современны-
ми  друг  другу  произведениями,  потому  что
«Борис Годунов» написан был гораздо раньше
1831  года,  и  знаменитая  сцена  между  Пиме-
ном и Самозванцем была напечатана в «Мос-
ковском  вестнике»  1828  года,  небольшая  сце-
на  между  Курбским  и  Самозванцем –  в  «Се-
верных цветах» на 1828 год, вышедших в 1827
году. «Полтава» со стороны художественности
относится  к  «Борису  Годунову»,  как  стремле-
ние  относится  к  достижению.{1}  Публика
приняла  «Полтаву»  холоднее,  нежели  преж-
ние  поэмы  Пушкина;  «Борис  Годунов»  был
принят  совершенно  холодно,  как  доказатель-
ство  совершенного  падения  таланта,  еще
недавно столь великого,  так много сделавше-
го и еще так много обещавшего.{2} Как тогда,
так  и  теперь  у  «Бориса  Годунова»  были  жар-
кие  поклонники;  но,  как  тогда,  так  и  теперь



число  этих  поклонников  было  очень  мало-
численно, а число порицателей – огромно. Ко-
торые из них правы, которые виноваты? Те и
Другие равно правы и равно виноваты,  пото-
му  что,  действительно,  ни  в  одном  из  преж-
них своих произведений не достигал Пушкин
до  такой  художественной  высоты,  и  ни  в  од-
ном не обнаружил таких огромных недостат-
ков,  как  в  «Борисе  Годунове».  Эта  пьеса  была
для него истинно ватерлооскою битвою, в ко-
торой  он  развернул,  во  всей  широте  и  глуби-
не, свой гений и, несмотря на то, все-таки по-
терпел решительное поражение.

Прежде всего скажем, что «Борис Годунов»
Пушкина –  совсем  не  драма,  а  разве  эпиче-
ская  поэма  в  разговорной  форме.  Действую-
щие  лица,  вообще  слабо  очеркнутые,  только
говорят  и  местами  говорят  превосходно;  но
они  не  живут,  не  действуют.  Слышите  слова,
часто исполненные высокой поэзии, но не ви-
дите  ни  страстей,  ни  борьбы,  ни  действий.
Это  один  из  первых  и  главных  недостатков
драмы  Пушкина;  но  этот  недостаток  не  вина
поэта: его причина – в русской истории, из ко-
торой  поэт  заимствовал  содержание  своей



драмы.  Русская  история  до  Петра  Великого
тем и отличается от истории западноевропей-
ских государств, что в ней преобладает чисто
эпический,  или,  скорее,  квиэтический  харак-
тер, тогда как в тех преобладает характер чи-
сто  драматический.  До  Петра  Великого  в  Рос-
сии  развивалось  начало  семейственное  и  ро-
довое; но не было и признаков развития лич-
ного:  а  может  ли  существовать  драма  без
сильного  развития  индивидуальностей  и
личностей? Что составляет содержание шекс-
пировских  драматических  хроник?  Борьба
личностей,  которые  стремятся  к  власти  и
оспаривают  ее  друг  у  друга.  Это  бывало  и  у
нас:  весь  удельный  период  есть  не  что  иное,
как  ожесточенная  борьба  за  великокняже-
ский  и  за  удельные  престолы;  в период  Мос-
ковского  царства  мы  видим  сряду  трех  пре-
тендентов  такого  рода,  но  все-таки  не  видим
никакого  драматического  движения.  В  пери-
од  уделов один князь свергал другого  и  овла-
девал  его  уделом,  потом,  побежденный  им,
снова уступал ему его владение,  потом опять
захватывал его; но в уделе от этого ровно ни-
чего не изменялось: переменялись лица, а ход



и сущность дел оставались те же, потому что
ни одно новое лицо не приносило с собою ни-
какой  новой  идеи,  никакого  нового  принци-
па.  Отсюда  объясняется,  почему  народонасе-
ление  того  или  другого  княжества,  того  или
другого  города  с  одинаковою  ревностью  би-
лось  и  за  старого  князя  против  нового,  и  за
нового против старого.  И одному богу извест-
но, чем бы кончилась для Руси эта усобица, ес-
ли  бы  так  кстати  не  подоспели  татары.  С  од-
ной  стороны,  их  жестокое  и  позорное  иго  ги-
бельно  подействовало  на  нравственную  сто-
рону русского племени, а с другой – было для
него  благодетельно,  потому  что  чувством  об-
щей  опасности  и  общего  страдания  связало
разъединенные  русские  княжества  и  способ-
ствовало  развитию  государственной  центра-
лизации  через  преобладание  московского
княжения над всеми другими. Единство более
внешнее,  нежели  внутреннее,  но  тем  не  ме-
нее все же оно спасло Россию! Иоанн III, кото-
рого  не  без  основания  некоторые  историки
называют  великим,  был  творцом  неподвиж-
ной  крепости  Московского  царства,  положив
в  его  основу  идею  восточного  абсолютизма,



столь  благодетельного  для  абстрактного
единства  созданной  им  новой  державы.  И
этот  великий,  невидимому,  переворот  совер-
шился  тихо  и  мирно,  без  всяких  потрясений.
{3} Иоанн III  обнаружил в этом деле гениаль-
ную односторонность, переходившую почти в
ограниченность, твердую волю, силу характе-
ра;  он  постоянно  стремился  к  одной  цели,
действовал неослабно,  но не боролся,  потому
что не  встретил никакого  действительного  и
энергического сопротивления. Дело обошлось
без  борьбы,  и,  таким образом,  одно  из  самых
драматических  событий  древней  русской  ис-
тории  совершилось  без  всякого  драматизма.
Драматизм,  как  поэтический  элемент  жизни,
заключается  в  столкновении  и  сшибке  (кол-
лизии) противоположно и враждебно направ-
ленных друг против друга идей, которые про-
являются  как  страсть,  как  пафос.  Идея  само-
державного  единства  Московского  царства,  в
лице Иоанна III  торжествующая над умираю-
щею  удельною  системою,  встретила  в  своем
безусловно  победоносном  шествии  не  про-
тивников  сильных  и  ожесточенных,  на  все
готовых,  а  разве  несколько  бессильных  и



жалких жертв. Роды удельных князей, потом-
ков  Рюрика,  скоро  выродились  в  простую  бо-
ярщину,  которая  перед  престолом  была  по-
корна  наравне  с  народом,  но  которая  стала
между  престолом  и  народом  не  как  посред-
ник,  а  как  непроницаемая  ограда,  разделив-
шая царя с народом. Разрядные книги служат
неоспоримым  доказательством,  что  в  древ-
ней  России  личность  никогда  и  ничего  не
значила,  но  все  значил  род,  и  торжество  бо-
ярина было торжеством целого рода боярско-
го.  Таким  образом,  удельная  борьба  княже-
ских  родов  переродилась  в  дворскую  борьбу
боярских родов.  Но эта борьба не представля-
ет  никакого  содержания  для  драматического
поэта, потому что при дворе московском один
род торжествовал над другим в милости цар-
ской, но ни один из торжествующих родов не
вносил ни в думу, ни в администрацию ника-
кой  новой  идеи,  никакого  нового  принципа,
никакого  нового  элемента.  Новый  любимец
везде  гнал своих прежних противников и их
родичей, постригал их насильно в монахи, са-
жал в тюрьмы, рассылал по дальним городам,
то  в  позорную  неволю,  то  в  почетную  опалу.



И  таким  образом  боролись  и  менялись  лица,
а  не  идеи.  Подобная  борьба  и  подобные  сме-
ны могли много значить для боярских родов,
для дворской интриги и крамолы, но для госу-
дарства  они  ровно  ничего  не  значили;  исто-
рическая  же  драма  может  брать  содержание
только,  из  государственной  жизни.  Царство-
вание  Грозного,  невидимому,  больше  всего
представляет материалов для драмы, как зре-
лище нещадной войны, объявленной абсолю-
тизмом  боярской  крамоле;  но  это  только  так
может казаться и едва ли так было на самом
деле, ибо мы не видим, чтоб Грозный чем-ни-
будь  думал  заменить  гонимый  им  принцип
боярщины.  Словом,  видно  ожесточение  к  бо-
ярским родам, но нет в то же время никакого
особенного  внимания  к  народу;  тут  заметно,
следовательно,  личное  чувство,  а  не  идея,  не
принцип, не убеждение. Стало быть, и тут нет
ничего  для  драмы… Но вот  является  Годунов,
и,  чем  бы  ни  достиг  он  престола –  злодей-
ством  ли,  как  в  этом  уверен  Карамзин,  или
только  смелым  и  гибким  умом.,  без  преступ-
ления, – во всяком случае он также не внес в
русскую  жизнь  никакого  нового  элемента,  и



его возвышение, равно как и его падение, ни-
чего  не  значили  для  будущих  судеб  русского
народа;  без  Годунова  все  пошло  бы  так  же
точно, как и с Годуновым, У самозванца были
разные  политические  замыслы,  которые  мог-
ли  бы  изменить  ход  нашей  истории;  но  эти
замыслы были не что иное, как удалые мечты
человека решительного,  пылкого,  умного,  но,
что  называется,  без  царя  в  голове,  а  потому
они и кончились так, как следовало кончить-
ся мечтам. Шуйский хотел из боярщины обра-
зовать аристократию; но как это желание бы-
ло  плодом  не  мысли,  а  трусости  и  низости, –
оно и кончилось бедою для Шуйского и ровно
ничем  не  кончилось  для  государства…  Итак,
вот  сряду  три  лица,  которые  уже  по  необык-
новенности употребленных ими способов для
достижения  верховной  власти  должны  были
бы  внести  в  государственную  жизнь  новые
основания и которые ровно ничего не внесли
в нее и прошли в истории без следа, как будто
бы  их  и  не  было…  Не  так  бывало  в  государ-
ствах Западной Европы. Для англичан, напри-
мер,  было  великим  событием  царствование
Иоанна  Безземельного –  этого  слабого  и  ни-



чтожного  брата  Ричарда-Львиного-Сердца,
овладевшего  властию  в  отсутствие  героя,  ко-
торый  гонялся  в  Палестине  за  бесполезными
лаврами.  Во  Франции,  например,  очень  важ-
но  было  решение  вопроса:  кто  будет  управ-
лять Людовиком XIII – его мать, Катерина Ме-
дичи,  или  кардинал  Ришелье.  Таких  приме-
ров можно было бы найти множество, но для
пояснения  нашей  мысли  довольно  и  этих
двух.

Итак,  если  в  «Борисе  Годунове»  Пушкина
почти  нет  никакого  драматизма, –  это  вина
не поэта, а истории, из которой он взял содер-
жание  для  своей  эпической  драмы.  Может
быть, от этого он и ограничился только одною
попыткою в этом роде.

А  между  тем  Борис  Годунов,  может  быть,
больше,  чем  какое-нибудь  другое  лицо  рус-
ской истории,  годился бы если не для драмы,
то  хоть  для  поэмы  в  драматической  форме, –
для  поэмы,  в  которой  такой  поэт,  как  Пуш-
кин,  мог  бы  развернуть  вею  силу  своего  та-
ланта  и  избежать  тех  огромных  недостатков
и  в  историческом,  и  в  эстетическом  отноше-
нии,  которыми  наполнена  драма  Пушкина.



Для  этого  поэту  необходимо  было  нужно  са-
мостоятельно  проникнуть  в  тайну  личности
Годунова  и  поэтическим  инстинктом  разга-
дать  тайну  его  исторического  значения,  не
увлекаясь  никаким  авторитетом,  никаким
влиянием.  Но  Пушкин  рабски  во  всем  после-
довал  Карамзину, –  и  из  его  драмы  вышло
что-то  Похожее  на  мелодраму,  а  Годунов  его
вышел  мелодраматическим  злодеем,  которо-
го  мучит  совесть  и  который  в  своем  злодей-
стве нашел себе кару.  Мысль нравственная и
почтенная, но уже до того избитая, что талан-
ту ничего нельзя из нее сделать!..{4}

Отдавая  полную  справедливость  огром-
ным заслугам Карамзина, в то же время мож-
но и даже должно беспристрастными глазами
видеть меру,  объем и границы его заслуг.  Че-
ловек,  многосторонне  даровитый,  Карамзин
писал  стихи,  повести,  был  преобразователем
русского  языка,  публицистом,  журналистом,
можно  сказать  создал  и  образовал  русскую
публику  и,  следовательно,  упрочил  возмож-
ность  существования  и  развития  русской  ли-
тературы; наконец дал России ее историю, ко-
торая  далеко  оставила  за  собою  все  прежние



попытки  в  этом  роде  и  без  которой,  может
быть,  еще  и  теперь  знание  русской  истории
было  бы  возможно  только  для  записных  тру-
жеников науки, но не для Публики. И во всем
этом Карамзин обнаружил много таланта, но
не  гениальности,  и  потому  все  сделанное  им
весьма важно, как факты истории русской ли-
тературы и образования русского %общества,
но  совершенно  лишено  безусловного  досто-
инства.  Важнейший  его  труд,  без  сомнения,
есть «История государства российского», кото-
рая читается и перечитывается до сих пор, ко-
гда уже все другие его сочинения пользуются
только  почетною  памятью,  как  произведе-
ния,  имевшие большую цену в  свое время.  И
действительно, до тех пор, пока русская исто-
рия  не  будет  изложена  совершенно  с  другой
точки зрения и с тем уменьем, которое дается
только талантом, – до тех пор история Карам-
зина  поневоле  будет  единственною  в  своем
роде.  Но  уже  и  теперь  ее  недостатки  видны
для всех, может быть, еще больше, нежели ее
достоинства.  В  недостатках  фактических
нельзя  винить  Карамзина,  приступившего  к
своему  великому  труду  в  такое  время,  когда



историческая  критика  в  России  едва  начина-
лась и Карамзин должен был, пиша историю,
еще  заниматься  историческою  разработкою
материалов.  Гораздо  важнее  недостатки  его
истории,  происшедшие  из  его  способа  смот-
реть  на  вещи.  Сначала  его  история –  поэма
вроде  тех,  которые  писались  высокопарною
прозою  и  были  в  большом  ходу  в  конце  про-
шлого  века.  Потом  мало-помалу,  входя  в  дух
жизни  древней  Руси,  он,  может  быть,  неза-
метно  для  самого  себя,  увлекаясь  своим  тру-
дом, увлекся и духом древнерусской жизни. С
Иоанна  III  Московское  царство,  в  глазах  Ка-
рамзина,  становится  высшим  идеалом  госу-
дарства,  и,  вместо истории допетровской Рос-
сии, он пишет ее панегирик. Все в ней кажет-
ся ему безусловно великим, прекрасным, муд-
рым  и  образцовым.  К  этому  присоединяется
еще мелодраматический взгляд на характеры
исторических лиц. У Карамзина ни в чем нет
середины: у него нет людей, а есть только или
герои добродетели, или злодеи. Этот мелодра-
матизм  простирается  до  того,  что  одно  и  то
же лицо у него сперва является светлым анге-
лом,  а  потом  черным  демоном.  Таков  Гроз-



ный:  пока  им  управляют,  как  машиною,
Сильвестр  и  Адашев,  он –  сама  добродетель,
сама  мудрость;  но  умирает  царица  Анаста-
сия, – и Грозный вдруг является бичом своего
народа,  безумным  злодеем.  Историк  переска-
зывает  все  ужасы,  сделанные  Грозным,  и
взводит на него такие, которых он и не делал,
заставляя его убивать два раза,  в  разные эпо-
хи,  одних  и  тех  же  людей.  Жертвы  Грозного
часто  говорят  ему  перед  смертию  эффектные
речи, как будто бы переведенные из Тита Ли-
вия.  Такого  же  мелодраматического  злодея
сделал  Карамзин  и  из  Бориса  Годунова.  Под-
верженный увлечению, которое больше всего
вредит историку, он об убиении царевича Ди-
митрия говорит утвердительно, как о деле Го-
дунова, как будто бы в этом уже невозможно
никакое  сомнение.  Юноша  Годунов,  прекрас-
ный  лицом,  светлый  умом,  блестящий  крас-
норечием,  зять  палача  Малюты  Скуратова,  и
в  рядах  опричины  умел  остаться  чистым  от
разврата,  злодейства  и  крови.  Черта  характе-
ра  необыкновенного!  Но  в  ней  еще  не  видно
строгой  и  глубокой  добродетели:  по  крайней
мере  последующая  жизнь  Годунова  не  под-



тверждает  этого.  «Будучи  царем,  он  не  долго
сдерживал  порывы  своей  подозрительности
и скоро сделался мучителем и тираном. Вооб-
ще,  если  он  при  Грозном  не  запятнал  себя
кровью,  в  этом  видно  больше  ловкости,  уме-
нья  и  расчета,  нежели  добродетели.  Годунов
был необыкновенно умен и потому не мог не
гнушаться  злодейством,  свершенным  без
нужды  и  без  причины.  Впрочем,  мы  этим  не
хотим»  сказать,  чтоб  Годунов  был  лицемер-
ный  злодей;  нет,  мы  хотим  только  сказать,
что  можно  в  одно  и  то  же  время  не  быть  ни
злодеем,  ни героем добродетели и не любить
злодейства в одно и то же время по чувству и
по  расчету…  Карамзинский  Годунов –  лицо
совершенно  двойственное,  подобно  Грозно-
му: он и мудр и ограничен, и злодей и добро-
детельный человек,  и  ангел и демон.  Он уби-
вает  законного  наследника  престола,  сына
своего  первого  благодетеля  и  брата  своего
второго  благодетеля,  мудро  правит  государ-
ством и, принимая корону, клянется, что в его
царстве  не  будет  нищих  и  убогих  и  что  по-
следнею рубашкою будет  он делиться  с  наро-
дом.  И  честно  держит  он  свое  обещание:  он



делает  для  народа всё,  что  только было в  его
средствах и силах сделать. А между тем народ
хочет  любить  его –  и  не  может  любить!  Он
приписывает  ему  убиение  царевича:  он  ви-
дит в  нем умышленного виновника всех бед-
ствий,  обрушившихся  над  Россиею;  взводит
на него обвинения самые нелепые и бессмыс-
ленные, как, например, смерть датского царе-
вича, нареченного жениха его милой дочери.
Годунов все это видит и знает. Пушкин беспо-
добно  передал  жалобы  карамзинского  Году-
нова на народ:
 

Мне счастья нет. Я думал свой народ
В довольствии, во славе успокоить,
Щедротами любовь его снискать —
Но отложил пустое попеченье: 

Живая власть для черни нена-
вистна,
Они любить умеют только
мертвых.
Безумны мы, когда народный
плеск
Иль ярый вопль тревожит сердце
наше.
Бог насылал на землю нашу глад;



Народ завыл, в мученьях погибая;
Я отворил им житницы; я злато
Рассыпал им; я им сыскал рабо-
ты:
Они ж меня, беснуясь, проклина-
ли!
Пожарный огнь их домы истре-
бил;
Я выстроил им новые жилища:
Они ж меня пожаром упрекали!
Вот черни суд: ищи ж ее любви!
В семье моей я мнил найти отра-
ду,
Я дочь мою мнил осчастливить
браком;
Как буря, смерть уносит жени-
ха…
И тут молва лукаво нарекает
Виновником дочернего вдовства
Меня, меня, несчастного отца!..
Кто ни умрет, я всех убийца тай-
ный:
Я ускорил Феодора кончину,
Я отравил свою сестру царицу,
Монахиню смиренную… все я! 

Это  говорит  царь,  который  справедливо
жалуется на свою судьбу и на народ свой.  Те-
перь послушаем голоса если не народа, то це-



лого  сословия,  которое  тоже,  кажется,  не  без
основания жалуется на своего царя: 

……….Он правит нами,
Как царь Иван (не к ночи будь по-
мянут).
Что пользы в том, что явных
казней нет.
Что на колу кровавом всенародно
Мы не поем канонов Иисусу,
Что нас не жгут на площади, а
царь
Своим жезлом не подгребает уг-
лей?
Уверены ль мы в бедной жизни на-
шей!
Нас каждый день опала ожидает.
Тюрьма, Сибирь, клобук иль кан-
далы,
А там в глуши голодна смерть
иль петля.
Знатнейшие меж нами роды где?
Где Сицкие князья, где Шестуно-
вы,
Романовы, отечества надежда?
Заточены, замучены в изгнанье.
Дай срок: тебе такая ж будет
участь, —
Легко ль, скажи: мы дома, как



Литвой,
Осаждены неверными рабами;
Все языки, готовые продать,
Правительством подкупленные
воры.
Зависим мы от первого холопа,
Которого захочем наказать.
Вот – Юрьев день задумал уни-
чтожить.
Не властны мы в поместиях сво-
их.
Не смей согнать ленивца! Рад не
рад,
Корми его. Не смей переманить
Работника! Не то в Приказ холо-
пий.
Ну, слыхано ль хоть при царе Ива-
не
Такое зло? А легче ли народу?
Спроси его. Попробуй самозванец
Им посулить старинный Юрьев
день,
Так и пойдет потеха. 

В чем же заключается источник этого про-
тиворечия в характере и действиях Годунова?
Чем  объясняет  его  наш  историк  и  вслед  за
ним  наш  поэт?  Мучениями  виновной  сове-



сти!..  Вот  что  заставляет  говорить  Годунова
поэт, рабски верный историку: 

Ах, чувствую: ничто не может
нас
Среди мирских печалей успоко-
ить;
Ничто, ничто… едина разве со-
весть —
Так, здравая, она восторжеству-
ет
Над злобою, над темной клеве-
тою.
Но если в ней единое пятно,
Единое случайно завелося,
Тогда беда: как язвой моровой,
Душа сгорит, нальется сердце
ядом,
Как молотком стучит в ушах
упреком,
И все тошнит, и голова кружит-
ся,
И мальчики кровавые в глазах…
И рад бежать, да некуда… ужас-
но!
Да, жалок тот, в ком совесть
нечиста. 

Какая жалкая мелодрама! Какой мелкий и



ограниченный взгляд на натуру человека! Ка-
кая  бедная  мысль –  заставить  злодея  читать
самому  себе  мораль,  вместо  того  чтоб  заста-
вить его всеми мерами оправдывать свое зло-
действо в собственных глазах! На этот раз ис-
торик  сыграл  с  поэтом  плохую  шутку…  И
вольно  же  было  поэту  делаться  эхом  истори-
ка,  забыв,  что  их  разделяет  друг  от  друга  це-
лый  век!..  Оттого-то  в  философском  отноше-
нии  этот  взгляд  на  Годунова  сильно  напоми-
нает  собою  добродушный  пафос  сумароков-
ского «Димитрия Самозванца»…{5}

Прежде  всего  заметим,  что  Карамзин  сде-
лал  великую  ошибку,  позволив  себе  до  того
увлечься  голосом  современников  Годунова,
что  в  убиении  царевича  увидел  неопровер-
жимо  и  несомненно  доказанное  участие  Бо-
риса…  Из  наших  слов,  впрочем,  отнюдь  не
следует,  чтоб мы прямо и решительно оправ-
дывали  Годунова  от  всякого  участия  в  этом
преступлении.  Нет,  мы  в  криминально-исто-
рическом  процессе  Годунова  видим  совер-
шенную  недостаточность  доказательств  за  и
против  Годунова.  Суд  истории  должен  быть
осторожен и беспристрастен, как суд присяж-



ных  по  уголовным  делам.  Грешно  и  стыдно
утвердить  недоказанное  преступление  за  та-
ким замечательным человеком, как Борис Го-
дунов. Смерть царевича Димитрия – дело тем-
ное и неразрешимое для потомства. Не утвер-
ждаем за достоверное,  но думаем,  что с  боль-
шею  основательностию  можно  считать  Году-
нова  невинным  в  преступлении,  нежели  ви-
новным.  Одно уже то  сильно говорит в  поль-
зу  этого  мнения,  что  Годунов –  человек  ум-
ный  и  хитрый,  администратор  искусный  и
дипломат тонкий – едва ли бы совершил свое
преступление так неловко, нелепо, нагло, как
свойственно  было  бы  совершить  его  како-
му-нибудь удалому пройдохе вроде Димитрия
Самозванца,  который  увлекался  только  ми-
нутными движениями своих страстей и хотел
пользоваться  настоящим,  не  думая  о  буду-
щем.  Годунов  имел  все  средства  совершить
свое преступление тайно,  ловко,  не навлекая
на себя явных подозрений.  Он мог воспитать
царевича  так,  чтоб  сделать  его  неспособным
к правлению и довести до  монашеской рясы;
мог  даже  искусно  оспаривать  законность  его
права  на  наследство,  так  как  царевич  был



плодом  седьмого  брака  Иоанна  Грозного.  Са-
мое  вероятное  предположение  об  этом  тем-
ном  событии  нашей  истории  должно,  кажет-
ся,  состоять  в  том,  что  нашлись  люди,  кото-
рые  слишком  хорошо  поняли,  как  важна  бы-
ла для Годунова смерть младенца, заграждав-
шего ему доступ к престолу, и которые, не сго-
вариваясь  с  ним  и  не  открывая  ему  своего
умысла,  думали  этим  страшным  преступле-
нием  оказать  ему  великую  и  давно  ожидае-
мую услугу. Это напоминает нам сцену из Ан-
тония и Клеопатры Шекспира на палубе пом-
пеева  корабля,  где  Помпеи  находился  с  свои-
ми соперниками,  Цезарем,  Антонием и Лепи-
дом: 

Менас. Хочешь ли ты быть владыкою
всего света?
Помпей. Что ты говоришь?
Менас. Хочешь ли ты быть государем
всего света?
Помпей. Как так?
Менас. Согласись на мое предложе-
ние – и я подарю тебе целый свет, – я,
которого ты, считаешь бедняком.
Помпей. Или ты перепил?
Менас. Нет, Помпей, я не пил вина.



Будь смел – и ты сделаешься земным
Юпитером. Все области, какие окру-
жает океан, и вся земля, которую по-
крывает свод небесный, – твои, если
ты захочешь иметь их.
Помпей. Скажи – как?
Менас. Три обладателя света, твои
три соперника – на твоем корабле.
Позволь мне отрезать якорь. Как ско-
ро мы определим пасть их головам,
тогда все – твое.
Помпей. Ах, если б ты исполнил свое
намерение и не говорил мне о нем!.. Та-
кой поступок во мне будет низостью,
в тебе был бы важною услугой. Знай: у
меня не польза управляет честью, а
честь – пользою. Пожалей о том, что
язык твой изменил твоему делу. Сде-
лай ты это тайно, я наградил бы тебя
за такое дело; а теперь должен осу-
дить его. Оставь его и пей. 

И если услужники Годунова были догадли-
вее и умнее Менаса, то нельзя не видеть, что
они оказали Годунову очень дурную услугу не
в одном нравственном отношении. Если ж Го-
дунов  внутренне,  втайне,  доволен  был  их
услугою,  нельзя  не  согласиться,  что  на  этот



раз он был очень близорук и недальновиден.
Радоваться  этому  преступлению  значило  для
него – радоваться тому, что у его врагов было,
наконец, страшное против него оружие, кото-
рым они при случае хорошо могли воспользо-
ваться. Нет, еще раз: скорее можно предполо-
жить  (как  ни  странно  подобное  предположе-
ние),  что  царевич погиб  от  руки врагов  Году-
нова,  которые,  свалив  на  него  это  преступле-
ние,  как  только  для  него  одного  выгодное,
могли рассчитывать на верную его  погибель.
Как бы то ни было, верно одно: ни историк Го-
сударства  Российского,  ни  рабски  следовав-
ший  ему  автор  «Бориса  Годунова»  не  имели
ни  малейшего  права  считать  преступление
Годунова доказанным и неподверженным со-
мнению.

Но –  скажут  нам –  убеждение  Карамзина
оправдывается  единодушным  голосом  совре-
менников  Годунова,  убеждением  всего  наро-
да в его время; а ведь глас божий – глас наро-
да!  Так;  но  здесь  главный  факт  есть  не  убеж-
дение  тогдашнего  народа  в  преступлении  Го-
дунова,  а готовность,  расположение народа к
этому  убеждению, –  расположение,  причина



которого  заключалась  в  нелюбви,  даже  в
ненависти  народа  к  Годунову.  За  что  же  эта
ненависть к человеку, который так любил на-
род,  столько  сделал  для  него  и  которого  сам
народ сначала так любил повидимому? В том-
то  и  дело,  что  тут  с  обеих  сторон  была  лишь
«любовь  повидимому», –  и  в  этом  заключает-
ся  трагическая  сторона  личности  Годунова  и
судьбы его.  Если бы Пушкин видел эту сторо-
ну,  тогда,  вместо  характера  вполовину  мело-
драматического,  у  него  вышел  бы  характер
простой,  естественный,  понятный  и  вместе  с
тем  трагически-высокий.  Правда,  и  тогда  у
Пушкина не было бы драмы в строгом значе-
нии  этого  слова,  но  зато  была  бы  превосход-
ная  драматическая  поэма  или  эпическая  тра-
гедия.

Итак,  разгадать  историческое  значение  и
историческую  судьбу  Годунова –  значит  объ-
яснить  причину:  почему  Годунов,  невидимо-
му, столь любивший народ и столь много для
него сделавший, не был любим народом?

Попытаемся  объяснить  этот  вопрос  так,
как мы его понимаем.

Карамзин и Пушкин видят в этой, повиди-



мому, незаслуженной ненависти народа к Го-
дунову  кару  за  его  преступление.  Слабость  и
нерешительность  мер,  принятых  Годуновым
против  Самозванца,  они  приписывают  сму-
щению  виновной  совести.  Этот  взгляд  чисто
мелодраматический и в историческом и в по-
этическом  отношении,  особенно  в  примене-
нии к такому необыкновенному человеку, ка-
ков был Борис!

В  поэме  Пушкина  сам  Годунов  объясняет
причину народной к себе ненависти так: 

Живая власть для черни нена-
вистна.
Они любить умеют только
мертвых.
Безумны мы, когда народный
плеск
Иль ярый вопль тревожит сердце
наше. 

Это оправдание –  не голос истины,  а  голос
оскорбленного  самолюбия,  не  твердая  речь
великого  человека,  а  плаксивая  жалоба
неудавшегося  кандидата  в  гении,  раздосадо-
ванного  неудачею.  Нет,  народ  никогда  не  об-
манывается в своей симпатии и антипатии к



живой власти: его любовь или его нелюбовь к
ней – высший суд! Глас божий – глас народа!

Из всех страстей человеческих, после само-
любия,  самая  сильная,  самая  свирепая –  вла-
столюбие.  Можно  наверное  сказать,  что  ни
одна страсть не стоила человечеству столько
страданий  и  крови,  как  властолюбие.  Во  вре-
мена  просвещенные  и  у  народов  цивилизо-
ванных властолюбие является всегда, в соеди-
нении с  честолюбием,  так что иногда трудно
решить,  которая из этих страстей господству-
ющая  в  человеке,  и  властолюбие  кажется
только  результатом  честолюбия.  Во  времена
варварские  у  народов  необразованных  вла-
столюбие имеет другое значение,  потому что
соединяется не только с честолюбием, но еще
с чувством самохранения: где,  не будучи пер-
вым, так легко погибнуть ни за что, – там вся-
кому вдвойне хочется  быть первым,  чтоб ни-
кого не бояться, но всех страшить. Но так как
каждому  из  всех  или  многих  невозможно
быть первым, то право первого естественным
ходом  истории  везде  утвердилось  потом-
ственно  в  одном  роде,  на  основании  права  в
прошедшем или предания.  Время освятило и



утвердило  это  право  за  немногими  родами.
Это отняло у всех и у многих всякую возмож-
ность губить друг друга и целый народ притя-
заниями на верховное первенство. Перед пра-
вом  избранного  провидением  рода  умолкла
зависть,  смирилось  властолюбие:  род  при-
знан  высшим  надо  всеми  по  праву  свыше,  и
равные между собою охотно повинуются выс-
шему  перед  всеми  ими.  Но  когда  царствую-
щий род прекращается,  после наследственно-
го  владычества  в  продолжение  нескольких
веков, и когда право высшей власти захваты-
вает человек, вчера бывший равным со всеми
перед  верховною  властию,  а  сегодня  должен-
ствующий  начать  собою  новую  династию, –
тогда,  естественно,  разнуздывается  у  всех
страсть  властолюбия.  Каждый  думает:  если
он мог быть избран, почему же я не мог? Чем
он  лучше меня,  и  почему не я  лучше его?  Но
счастливый властолюбец силою и хитростию
заставляет  молчать  всех  и  всё;  страсти  умол-
кают, но до времени, до случая…

Естественно,  у кого нет,  в отношении при-
обретения верховной власти, освященного ве-
ками  права  законного  наследия, –  тому,  чтоб



заставить  в  себе  видеть  не  похитителя  вла-
сти,  а  властелина по праву,  остается опереть-
ся  только  на  право  личного  превосходства
над всеми, на право гения. Только на условии
этого права толпа согласится безусловно при-
знать владычество человека, который в граж-
данском отношении еще вчера стоял наравне
с нею.

Было ли за Годуновым это право?
Нет!
И  вот  где  разгадка  его  исторического  зна-

чения  и  его  исторической  судьбы:  он  хотел
играть роль гения, не будучи гением, – и зато
пал трагически и увлек за собою падение сво-
его рода…{6}

Такой  человек  есть  лицо  трагическое;  та-
кая участь есть законное достояние трагедии.
И что бы мог сделать Пушкин из своей поэмы,
если  б  взглянул  на  идею  Бориса  Годунова  с
этой точки!

В какой бы сфере человеческой деятельно-
сти ни проявился гений, он всегда есть олице-
творение  творческой  силы  духа,  вестник  об-
новления  жизни.  Его  назначение –  ввести  в
жизнь  новые  элементы  и  через  это  двинуть



ее  вперед,  на  высшую  ступень.  Явление  ге-
ния – эпоха в жизни народа. Гения уже нет, а
народ  долго  еще  живет  в  формах  жизни,  им
созданной,  долго –  до  нового  гения.  Так  Мос-
ковское  царство,  возникшее  силою  обстоя-
тельств  при  Иоанне  Калите  и  утвержденное
гением  Иоанна  III,  жило  до  Петра  Великого.
Тот не гений в  истории,  чье творение умира-
ет  вместе  с  ним:  гений  по  пути  истории  про-
лагает  глубокие  следы  своего  существования
долго после своей смерти.

Борис  Годунов  был  человек  необыкновен-
но  умный и  способный.  Царедворец жестоко-
го царя, он умел попасть к нему в милость, не
замарав себя ни каплею крови, ни одним бес-
честным поступком. Но это уменье объясняет-
ся  отчасти  ловко  рассчитанною  женитьбою
на дочери палача,  Малюты Скуратова.  В этой
черте  выказывается  ловкий  царедворец,  но
гения еще не видно. Всякий, даже самый огра-
ниченный,  но  хитрый  человек  сумел  бы  рас-
честь  выгоды  такого  брака  в  царствование
Грозного; но гений, может быть, и не решился
бы  на  такой  расчет,  тая  в  себе  огромные  за-
мыслы  на  будущее:  титло  зятя  палача  Малю-



ты  Скуратова  было  ненавистно  тому  народу,
владыкою  которого  впоследствии  сделался
Годунов.  Повторяем:  расчет  тонкий,  хитрый,
но  не  гениальный;  в нем  виден  придворный
интриган,  а  не  будущий  великий  государь…
Годунов  делается  зятем  наследника,  а  по
смерти  Грозного –  членом  верховной  думы, –
и Грозный ему в особенности,  мимо старших
бояр, завещал блюсти царство. Никакие ведь-
мы  не  предсказывали  этому  новому  Макбету
его  будущего  величия;  но  его  голове  было  от
чего  закружиться  и  без  предсказаний!  Это
фантастическое  счастие  он  мог  принять  за
лучшее из всех предсказаний! Он уничтожил
верховную  думу  и  официально  был  назван
правителем  государства:  только  для  вида  по-
давал голос  в  царской думе,  но  решал все  де-
ла  самовластно,  принимал  послов,  договари-
вался с ними и давал их свите целовать свою
руку…  На  троне  сидел  царь  по  имени,  мол-
чальник  и  молельщик  в  сущности,  который
вручил своему родственнику и любимцу всю
власть свою, «избывая мирские суеты и доку-
ки…»  Чего  недоставало  Годунову? –  только
престола… И он достиг его.



Как правитель и как царь, Годунов обнару-
жил  много  ума  и  много  способности,  но  ни-
сколько гения. В том и другом случае это был
не  больше,  как  умный  и  способный  ми-
нистр, –  но  не  Сюлли,  не  Кольбер,  которые
умели  открыть  новые  источники  государ-
ственной  силы  там,  где  никто  не  подозревал
их;  нет,  это был министр,  который с  успехом
вел государство по старой,  уже проложенной
колее, на основании сохранения status quo[1].
Насильственная смерть царевича, – кто бы ни
был ее причиною, – уже бросила на него тень
подозрения в глазах народа, и это подозрение
всеми  силами  возбуждали  и  поддерживали
враги  его –  бояре,  которые,  естественно,  ни-
как  не  могли  простить  ему  присвоения  того,
на что каждый из них считал себя в точно та-
ком же, как и он, праве. Как правитель, Году-
нов, не мог вносить новых элементов в жизнь
государства,  которым  управлял  не  от  своего
имени.  Подобная  попытка  могла  бы  расстро-
ить все его планы и погубить его. Но когда он
сделался царем, тогда он непременно должен
был явиться реформатором-зиждителем, чтоб
заставить  и  народ  и  врагов  своих –  бояр  за-



быть,  что еще недавно был он таким же,  как
и  они,  подданным.  Но  что  же  он  сделал  для
России,  сделавшись  ее  царем?  и каким  ца-
рем –  самовластным,  воля  которого  для  наро-
да была воля божия? Чего бы нельзя было сде-
лать  с  такою  властию,  подкрепляемою  гени-
ем!  Но,  и сделавшись царем,  Годунов остался
тем  же  умным  и  ловким  правителем,  каким
он  был  при  Феодоре.  Над  окружающими  его
боярами  он  имел  личных  преимуществ  не
больше, как настолько, чтоб оскорбить своим
превосходством их самолюбие, их ограничен-
ность  и  посредственность,  но  не  настолько,
чтоб покорить их этим превосходством, заста-
вить  их  пасть  перед  ним,  как  перед  суще-
ством  высшего  рода…  Он  ловко  разыграл  ко-
медию,  по  счастливому  выражению  Пушки-
на,  морщившись  перед  короною,  как  пьяница
перед  чаркою  вина;  он  заставил  себя  избрать,
а не сам объявил себя царем; он долго обнару-
живал  какой-то  ужас  к  мысли  о  верховной
власти и долго заставлял себя умолять. Но эта
комедия  даже  чересчур  тонко  была  разыгра-
на,  и  в  ней  проглядывает  не  образ  великого
человека, который всегда прямо идет к своей



цели,  даже  и  тогда,  когда  идет  к  ней  не  пря-
мою  дорогою,  а  образ  «маленького-великого
человека»,  смелого  интригана.  Это  сейчас  же
и обнаружилось, как скоро избрание было ре-
шено,  и  венчание  осталось  уже  только  обря-
дом,  который  не  опасно  было  и  отложить  на
время.  Когда  Сикст  V  был  избран  конклавом,
он вдруг выпрямился и, против обыкновения,
сам  запел  «Те  Deum»[2]:  в  этой  поспешности
виден великий человек,  достигший своей це-
ли и принимающий власть не как нищий ко-
пейку,  с  низкими  поклонами,  но  с  уверенно-
стью и  гордостью силы,  сознающей свое  пра-
во  на  власть.  Сикст  не  начал  рассыпаться  в
обещаниях:  буду-де  таков-то  и  таков,  сделаю
то  и  другое;  а сейчас  начал  быть  и  делать,
никому не угождая, ни к кому не подлажива-
ясь  и  заставляя  трепетать  тех,  которые нико-
го не трепетали и которых все трепетали… Не
так  поступил  Годунов.  При  венчании  на  цар-
ство он клянется быть отцом народа,  показы-
вает  свою  рубашку,  говоря,  что  всегда  будет
готов  разделить  ее  с  последним  своим)  под-
данным…  Кто  просил,  кто  требовал  от  него
этих  обещаний  и  клятв?  И  что  значат  они,



что видно в них, если не чрезмерная радость
о достижении давно желанной цели,  если не
благодарность,  рожденная  этой  радостью, –
благодарность  за  блестящее  бремя  не  по  си-
лам,  за  великое  титло  не  по  достоинству,  за
высшую власть не по заслуге?.. Не так прини-
мает  подобную  власть  гений,  великий  чело-
век: он берет ее, как что-то свое, принадлежа-
щее ему по праву, никому не кланяясь, нико-
го  не  благодаря,  никому  не  делая  обещаний,
не  давая  клятв  в  порыве  дурно  скрытого  вос-
торга.  Вскоре  после  Годунова  в  русской  исто-
рии снова повторилось зрелище обещаний и
клятв: ничтожный Шуйский, в благодарность
за корону,  которой он сознавал себя внутрен-
не  недостойным,  предлагал  боярщине  права,
которых она от него не просила и взять не хо-
тела…  Но  вот  Годунов –  царь.  Ласкам  народу
нет  конца,  милости  на  всех  льются  рекою…
Первый  из  русских  царей  обратил  он  свое
непосредственное,  прямое,  а  не  через  бояр,
внимание на  массу  народа,  на  его  низший и,
следовательно,  самый  обширный  слой…  Это
была  какая-то  нежная,  родственная  заботли-
вость,  в  которой  был  виден  больше  отец,



нежели  царь…  Народ  должен  был  боготво-
рить Годунова, и Годунов должен бы быть са-
мым народным из всех бывших до него царей
русских… В таком случае что ему тайная зло-
ба  и  зависть,  темная  крамола  боярщины!  Он
мог спокойно презирать ее: на страже его сто-
яла лучшая и надежнейшая из всех швейцар-
ских  и  других  возможных  гвардий –  любовь
народная… и в самом деле, народ славил царя
благодушного,  ласкового,  правосудного,  ми-
лостивого,  доступного… Народ даже старался,
силился  полюбить  Годунова –  и  никак  не
мог… Если у него и была на минуту любовь к
Годунову, то в голове только, а не в сердце: ум
и  воображение  народа  удивлялись  Годунову,
а  сердце  молчало,  упрямясь  согласиться  с
умом и воображением… Но вот прошла и ми-
нута этой надуманной, так сказать,  головной
любви; Борис удвояет свои благодеяния наро-
ду,  а  народ,  принимая  их,  клянет  Бориса…
Еще  прежде  его  царствования,  когда  еще  он
был только правителем, тень убитого цареви-
ча  начала  его  преследовать:  Борис  делает
счастливый  отпор  наглому  нашествию  на
Россию  крымского  хана,  проникшего  до  стен



самой Москвы; а народ говорит, что сам Борис
призвал  хана,  чтоб  отвратить  общее  внима-
ние  от  смерти  царевича  и  дешевою  ценою
прославиться  избавителем  отечества…  Цари-
ца  родила  дочь:  заговорили,  что  она  родила
сына, а Борис подменил его девочкою; а когда
маленькая царевна умерла, прошел слух, что
Годунов  отравил  ее,  боясь,  чтоб  Федор  не  пе-
редал ей престола… В Москве начались пожа-
ры. – Борис казнил зажигателей и помог пого-
ревшим,  а  народ  обвинил  его  самого  в  зажи-
гательстве и жалел о казненных, как о невин-
ных  жертвах…  Годунов  стал  преследовать
распускателей  этих  слухов  и  казнить  их:  ни-
чего худшего не мог он выдумать – это значи-
ло  согласиться  в  справедливости  слухов…  Яс-
но, что слухи эти распускали бояре, но народ
ловил их жадным ухом…

Но  вот  венчание  на  царство  ослепило  на-
род: и Борис, и сам народ приняли удивление
за  любовь…  Комедия  продолжалась  только
один год: Борис не выдержал своей роли и со-
рвал  с  себя  маску,  не  имея  силы  дольше  но-
сить  ее.  Интриган  становится  тираном  и  на-
поминает  собою  Грозного.  У  него  есть  свой



Малюта  Скуратов:  это –  презренный,  подлый
брат его – Семен Годунов. Лаская и награждая
явно, он мучит и казнит тайно, и все по пово-
ду  слухов,  все  по  подозрению  в  ненависти  к
царю и злых против него умыслах. Вельского,
уже раз сосланного в ссылку,  он ссылает сно-
ва, выщипав ему всю бороду по одному волос-
ку:  какое  татарское  наказание!..  Тюрьмы  бы-
ли  набиты  битком;  шпионство  сделалось  не
только выгодным, но и почетным ремеслом…
Явных  казней  было  мало;  большею  частию
все умирали скоропостижно: этот человек не
умел  быть  даже  тираном  открыто,  как  Гроз-
ный,  и  тиранствовал  во  мраке,  тайком…  От-
крывается  страшный  голод  в  России;  народ
гибнет тысячами, шайки разбойников грабят
и  режут  безнаказанно;  Борис  строго  наказы-
вает скупщиков хлеба, сыплет на народ день-
гами,  дает  приют  голодным  и  нищим,  посы-
лает  отряды  против  разбойников;  строит
башню  Ивана  Великого,  чтоб  дать  народу  ра-
боту;  словом,  он  честно,  верно  выполняет
свою  клятву –  делить  с  народом  последнюю
рубашку свою… И все напрасно,  все тщетно!..
Проносятся  слухи  о  Самозванце;  наконец,  Са-



мозванец  уже  поддерживается  Польшею,
идет  в  Россию,  к  нему  передаются  русские
толпами,  а  Годунов ничего  не  делает,  ничего
не  предпринимает,  он  только  собирает  и
жжет  манифесты  Самозванца  и  требует  от
Шуйского  клятвы,  что  царевич  точно  умер…
Какой жалкий царь! Он мог бы раздавить Са-
мозванца – и пал под его ударами. Подозрева-
ют, что он отравил себя ядом: может быть; но
также может быть, что он умер скоропостиж-
но от страшного напряжения сил, вследствие
внутренних  волнений.  В  обоих  случаях  он
умер  малодушно.  Первое  известие  о  Само-
званце  Годунов  принял  даже  очень  холодно;
это может служить доказательством не одно-
му тому,  что он был уверен в смерти цареви-
ча, но и тому, что он был невинен в ней; в то
же  время  это  служит  доказательством,  как
мало был он дальновиден,  как худо понимал
свое положение. Он бы должен был знать, что
тень  царевича –  самый  ужасный  враг  его,  во
всяком случае был он убийцею царевича или
нет;  в первом  случае  эта  тень  была  его  неиз-
бежною  карою  за  преступление;  во  втором
она  была  превосходным  предлогом  для  на-



родной  ненависти.  Бояре  могли  знать  невин-
ность Годунова, но, если народ не любил его, –
этого было уже слишком достаточно, чтоб для
народа  преступление  его  было  яснее  дня.  По-
ка  царевич жил в  Угличе  с  матерью,  на  него
никто  не  обращал  внимания:  ведь  он  был
плодом  седьмого  брака  Грозного,  и  личный
характер  его  матери  не  возбуждал  ни  уча-
стия, ни уважения; Грозный хотел ее отослать
от  себя  и  жениться  в  восьмой  раз,  но  смерть
помешала ему выполнить это намерение.  Ко-
гда  же  царевич  был  убит  и  народная  нена-
висть запылала, –  младенец,  святой мученик,
сделался  предметом  народного  благогове-
ния…

На всех действиях Бориса, даже самых луч-
ших,  лежит  печать  отвержения.  Все  дела  его
неудачны, не благодатны, потому что все они
выходили из ложного источника. Любовь его
к народу была не чувством,  а  расчетом,  и по-
тому  в  ней  есть  что-то  ласкательное,  льсти-
вое,  угодническое,  и  потому  народ  не  обма-
нулся  ею  и  ответил  на  нее  ненавистью.  Уди-
вительное  существо –  народ!  Почти  всегда
невежественный, грубый, ограниченный, сле-



пой, –  он непогрешительно истинен и прав в
своих инстинктах;  если он иногда  обманыва-
ется  с  этой  стороны,  то  на  одну  минуту –  не
более, и кто не любит его по внутренней, жи-
вой,  сердечной  потребности  любить  его,  тот
может  осыпать  его  деньгами,  умирать  за
него, –  он  будет  им  превозносим  и  восхваля-
ем,  но  любим  никогда  не  будет.  Если  же  кто
любит его не по расчету, а по внутренней ин-
стинктуальной  потребности  любить,  тот  мо-
жет  итти  вопреки  всем  его  желаниям, –  и  за
это  народ  будет  его  осуждать,  будет  на  него
роптать  и  в  то  же  время  будет  любить  его.
Как Годунов служит живым доказательством
первой  истины,  так  Петр  Великий  служит
живым  доказательством  второй.  Он  задумал
страшную  реформу,  пошел  наперекор  духу,
преданиям,  истории,  обычаям,  привычкам
народа, – и не только умнейшие из людей его
времени имели полное право смотреть на его
реформу,  как  на  самую  несбыточную  и  про-
тивную здравому смыслу фантазию,  но,  веро-
ятно, и у него самого бывали горькие минуты
сомнения и разочарования, когда и сам он ду-
мал  то  же.  Реформа  его  встретила  сильную



оппозицию – не со стороны только мятежных
стрельцов  и  невежественных  раскольников:
эта  оппозиция  была  слишком  бессильна  пе-
ред  его  двойным  правом  действовать  само-
властно – правом наследства и правом гения;
но и со. стороны всего народа, которого с теп-
лых палатей лени и невежества стащил он на
труд  живой  и  деятельный.  Народ,  повинуясь
ему  безусловно,  осуждал  его  действия  и  роп-
тал на него, но вместе с тем и любил его до го-
товности  отдать  за  него  последнюю  каплю
своей крови… Между тем Петр никогда не де-
лал  ему  обещаний,  не  давал  клятв,  но  шел
гордо и прямо, требуя повиновения, а не умо-
ляя  о  нем;  но  зато  все,  обещанное  народу  Го-
дуновым, он исполнял на деле, и еще гораздо
лучше,  потому  что  действовал  в  этом  случае
не  по  расчету,  а  по  влечению  сердца…  Таков
гений: затеяв дело, которое, по всем расчетам
человеческой мудрости, не могло не казаться
безумием,  он  доводит  его  до  конца,  торже-
ствуя над всеми препятствиями… В чем состо-
ит  тайна  этого  успеха?  В  творческой  силе,
присущей  организму  гения,  как  инстинкт, –
больше  ни  в  чем!  Гений  часто  действует  ин-



стинктивно,  безумно –  и  всегда  успевает,
между  тем  как  талант  рассчитывает  верно,
соображает  тонко,  действует  мудро, –  все  это
видят и все одобряют его цель и средства, ни-
кто  не  сомневается  в  успехе,  а  между  тем,
глядь, –  вся  эта  мудрость  сама  собою  обрати-
лась  в  безумие,  и  великолепное  здание,  воз-
двигавшееся  с  таким  трудом,  очутилось  кар-
точным  домиком:  дунул  ветер –  и  нет  его…
Вот талант, который берется за роль гения!

Борис  Годунов  не  был  человеком  ничтож-
ным  и  даже  обыкновенным;  напротив,  это
был человек ума великого, который целою го-
ловою стоял выше всего своего народа. Борис
был даже выше многих предрассудков своего
времени:  первый  из  царей  русских  решился
он  выдать  дочь  за  иностранного  и  иноверно-
го  принца;  говорят,  хотел  и  сына  женить  на
иностранной принцессе; это вовлекло бы Рос-
сию  в  более  живые  и  плодотворные  отноше-
ния  с  Европою,  нежели  в  каких  она  была  с
нею  до  того  времени,  и  потому  имело  бы
огромное  влияние  на  ее  будущую  судьбу.  Бо-
рис уважал просвещение, тщательно, сколько
было  в  его  средствах,  воспитывал  детей  сво-



их,  особенно  сына;  хотел  основать  в  Москве
университет  и  послал  в  Европу  за  учеными
людьми. Уже одно то, что он понял необходи-
мость опереться преимущественно на любовь
народа,  показывает,  как  умен  был  этот
несчастный  любимец  счастия.  Но  все  пред-
приятия  его  не  состоялись  именно  потому  (а
не  по  чему-нибудь  другому),  что  у  него  был
только ум и даровитость, но не было гениаль-
ности, тогда как судьба поставила его в такое
положение,  что гениальность была ему необ-
ходима. Будь он законный, наследный царь, –
он  был  бы  одним  из  замечательнейших  ца-
рей  русских:  тогда  ему  не  было  бы  никакой
нужды  быть  реформатором  и  оставалось  бы
только хранить status quo, улучшая, но не из-
меняя его, – а для этого и без гениальности до-
стало бы у него ума и способности, и он много
сделал  бы  полезного  для  России.  Но  он  был
выскочка  (parvenu)  и  потому  должен  был
быть гением или пасть – и пал… Ведя Русь по
старой колее, он сам не мог не споткнуться на
этой  колее,  потому  что  старая  Русь  не  могла
простить  ему  того,  что  видела  его  боярином
прежде,  чей  увидела  царем  своим.  Чтоб



утвердиться  самому  на  престоле  и  упрочить
его  за  своим потомством,  ему надо было пре-
образовать,  перевоспитать  Русь,  внести  в  ее
жизнь  новые  элементы.  Но  для  этого  у  него
не  было  никакой  идеи,  никакого  принципа.
Он  был  только  умнее  своего  времени,  но  не
выше  его.  В  нем  самом  жила  старая  Русь:  до-
казательство –  его тирания и борода Вельско-
го… А между тем он чувствовал, что по его по-
ложению  ему  необходимо  быть  преобразова-
телем,  но  вместе  с  тем,  как  человек  не  гени-
альный,  думал,  что  для  этого  достаточно
только  прибавить  кое-что  нового.  И  вот  он
учреждает  в  Москве  патриарший  престол  и
сажает на него не лучшего,  а  преданнейшего
из  духовных  лиц,  который  и  короновал  его
впоследствии.  Это  нововведение  было  совер-
шено  в  духе  того  времени:  новое  доказатель-
ство,  что  Годунов  не  был  выше  своего  време-
ни  и  ничего  не  видел  за  ним…  Другое  ново-
введение было еще более в современном ему
духе  и  по  тому  самому  было  вредно  для  Рос-
сии того века и для новой России, и гибельно
для самого Годунова; – мы говорим о том зако-
не Годунова, который увековечен русскою по-



словицею:  Вот  тебе,  бабушка,  Юрьев  день!
Этим  нововведением  Годунов  раздражил  обе
стороны,  которых  оно  касалось –  и  помещи-
ков  и  крестьян.  Первые  жаловались,  что  они
не  могут  теперь  выгнать  из  своего  поместья
ленивого  или  развратного  холопа  и  обязаны
кормить  его  за  то,  что  он  ничего  не  делает,
или  за  то,  что  он  ворует  и  пьет.  Вторые, –  го-
воря языком римского права, –  из  personae[3]
сделались res[4]. Значит, до Годунова у нас не
было крепостного сословия,  и в этом отноше-
нии не мы у Европы, а Европа у нас могла бы
с большою для себя пользою позаимствовать-
ся. Вместо крепостного права у нас было толь-
ко поместное право – право владеть землею и
обрабатывать ее руками пролетариев, на сво-
бодных,  с  ними  условиях,  обратившихся  в
обычай. Этот новый закон был так в духе тех
времен,  что  утвердился  и  укоренился  надол-
го – до времен Екатерины, уничтожившей да-
же слово «раб» и изменившей положение это-
го сословия… И вот чем пережил себя Годунов
в потомстве.

У великого человека и сердце великое. Идя
своею  дорогою  и  опираясь  на  свою  силу,  он



ничего  не  боится;  он  разит  своих  врагов,  но
не мстит им;  в их падении для него заключа-
ется торжество его дела, а не удовлетворение
обиженного  самолюбия.  Петр  Великий  умел
карать  врагов  своего  дела  и  умел  прощать
личных  врагов,  если  видел,  что  они  ему  не
опасны. Его кара была актом правосудия, а не
делом  личного  мщения,  и  он  карал  открыто,
среди  белого  дня,  но  не  отравлял  во  мраке;
приняв  публично  донос,  публично  исследо-
вал  дело  и  публично  наказывал,  если  донос
оказывался  справедливым.  Когда  бунт  стре-
лецкий  заставил  его  воротиться  из  путеше-
ствия, –  кровь  стрельцов  лилась  рекою  в  гла-
зах грозного царя, – и он не боялся показаться
тираном,  потому  что  не  был  им.  Не  так  дей-
ствовал Годунов. Сперва он крепился, надеясь
ласкою и милостию обезоружить тайных вра-
гов  и  прекратить  неблагоприятные  о  себе
толки;  но,  видя,  что  это  не  действует,  не  вы-
терпел,  и  тогда  настала  эпоха  террора,  шпи-
онства,  доносов,  пыток  и  скоропостижных
смертей… У Годунова не было великого серд-
ца,  и  потому  он  не  мог  не  мучиться  подозре-
ниями,  не  бояться  крамолы,  не  увлекаться



личным  мщением  и,  наконец,  не  сделаться
тираном.  Словом,  он  был  только  замечатель-
ный,  а  не  великий  человек,  умный  и  талант-
ливый администратор, но не гений.

Итак,  верно понять  Годунова  исторически
и поэтически – значит понять необходимость
его  падения  равно  в  обоих  случаях:  виновен
ли он был в смерти царевича, или невинен. А
необходимость эта основана на том, что он не
был гениальным человеком, тогда как его по-
ложение непременно требовало от него гени-
альности. Это просто и ясно.

Отчего  же  не  понял  этого  Пушкин?  Или
недостало  у  него  художнической  проница-
тельности,  поэтического  такта?  Нет,  оттого,
что он увлекся авторитетом Карамзина и без-
условно  покорился  ему.  Вообще,  надобно  за-
метить,  что,  чем  больше  понимал  Пушкин
тайну  русского  духа  и  русской  жизни,  тем
больше иногда и заблуждался в этом отноше-
нии.  Пушкин  был  слишком  русский  человек
и потому не всегда верно судил обо всем рус-
ском:  чтоб  что-нибудь  верно  оценить  рассуд-
ком,  необходимо  это  что-нибудь  отделить  от
себя и хладнокровно посмотреть на него, как



на  что-то  чуждое  себе,  вне  себя  находящее-
ся, –  а  Пушкин не всегда мог делать это пото-
му именно, что все русское слишком срослось
с  ним.  Так,  например,  он в  душе был больше
помещиком  и  дворянином,  нежели  сколько
можно ожидать этого от поэта. Говоря в своих
записках  о  своих  предках,  Пушкин  осуждает
одного  из  них  за  то,  что  тот  подписался  под
соборным  деянием  об  уничтожении  местни-
чества.  Первыми своими произведениями он
прослыл на Руси за русского Байрона, за чело-
века  отрицания.  Но  ничего  этого  не  бывало:
невозможно  предположить  более  антибайро-
нической, более консервативной натуры, как
натура Пушкина.  Вспоминая о  тех  его  «стиш-
ках», которые молодежь того времени так лю-
била читать в рукописи, нельзя не улыбнуть-
ся их детской невинности и не воскликнуть: 

То кровь кипит, то сил избыток! 
Пушкин  был  человек  предания  гораздо

больше, нежели как об этом еще и теперь ду-
мают.  Пора  его  «стишков»  скоро  кончилась,
потому что скоро понял он, что ему надо быть
только  художником  и  больше  ничем,  ибо  та-



кова  его  натура,  а  следовательно,  таково  и
призвание  его.  Он  начал  с  того,  что  написал
эпиграмму на Карамзина,  советуя ему лучше
докончить  «Илью  Богатыря»,  нежели  прини-
маться за  историю России,  а  кончил тем,  что
одно из лучших своих произведений написал
под  влиянием  этого  историка  и  посвятил
«драгоценной  для  Россиян  памяти  Николая
Михайловича Карамзина сей труд, гением его
вдохновенный».  Нельзя  не  согласиться,  что
есть что-то официальное и канцелярское в са-
мом  складе  и  языке  этого  посвящения,  напи-
санного по ломоносовской конструкции,  с  за-
ветным  «сей».  Кстати  о  сих,  оных  и  таковых:
Пушкин  всегда  употреблял  их  по  любви  к
преданию,  хотя  к  его  сжатому,  определенно-
му,  выразительному  и  поэтическому  языку
они  так  же  плохо  шли,  как  грязные  пятна
идут  к  модному  платью  светского  человека,
собравшегося  на  бал.  Но  когда  «Библиотека
для чтения» воздвигла гонения на эти старо-
печатные  слова,  Пушкин  еще  более,  еще  ча-
ще начал употреблять их к явному вреду сво-
его  слога.  В  этом  поступке  не  было  духа  про-
тиворечия,  ни на чем не основанного;  напро-



тив,  тут  действовал  дух  принципа  слепого
уважения  к  преданию.  Если  уважение  к  пре-
данию так сильно выразилось в отношении к
сим,  оным,  таковым  и  коим,  то  естественно,
что оно ещё сильнее должно было проявлять-
ся  в  Пушкине в  отношении к живым и мерт-
вым  авторитетам  русской  литературы.  Пуш-
кин не знал,  как и возвеличить поэтический
талант  Баратынского,  «и  видел  большого  по-
эта  даже  в  Дельвиге;  г.  Катенин,  по  его  мне-
нию,  воскресил  величавый  гений  Корнеля –
безделица!..  Из  старых  авторитетов  Пушкин
не  любил  только  одного  Сумарокова,  которо-
го  очень  неосновательно  ставил  ниже  даже
Тредьяковского.  Всякая  сколько-нибудь  рез-
кая,  хотя  бы  в  то  же  время  и  основательная
критика  на  известный  авторитет  огорчала
его и не нравилась ему, как посягательство на
честь  и  славу  родной  литературы.  Но  в  осо-
бенности не знало меры его уважение и, мож-
но сказать, его благоговение к Карамзину, че-
му причиною отчасти было и то, что Пушкин
был  окружен  людьми  карамзинской  эпохи  и
сам был воспитан и образован в ее духе.{7} Ес-
ли он мощно и победоносно выходил из духа



этой  эпохи,  то  не  иначе,  как  поэт,  а  не  как
мыслящий человек, и не мысль делала его ве-
ликим,  а  поэтический  инстинкт.  Конечно,
Пушкина  не  могли  бы  так  сильно  покорить
мелкие  произведения  Карамзина,  и  Пушкин
не  мог  находить  особенной  поэзии  в  его  сти-
хотворениях  и  повестях,  не  мог  особенно
увлечься приятным и сладким слогом его ста-
тей и их направлением; но Карамзин не одно-
го  Пушкина –  несколько  поколений  увлек
окончательно  своею  «Историею  государства
российского»,  которая  имела  на  них  сильное
влияние не одним своим слогом, как думают,
но гораздо больше своим духом,  направлени-
ем,  принципами.  Пушкин до того  вошел в  ее
дух, до того проникнулся им, что сделался ре-
шительным  рыцарем  истории  Карамзина  и
оправдывал ее не просто как историю, но как
политический и государственный коран, дол-
женствующий  быть  пригодным,  как  нельзя
лучше,  и  для  нашего  времени,  и  остаться  та-
ким навсегда.

Удивительно  ли  после  этого,  что  Пушкин
смотрел на Годунова глазами Карамзина и не
столько заботился об истине и поэзии, сколь-



ко о том, чтоб не погрешить против «Истории
государства  российского»?  И  потому  его  по-
этический  инстинкт  виден  не  в  целости
(l'ensemble),  а  только  в  частностях  его  траге-
дии.  Лицо  Годунова,  получив  характер  мело-
драматического  злодея,  мучимого  совестию,
лишилось своей целости и полноты; из живо-
писного  изображения,  каким  бы  должно  бы-
ло оно быть, оно сделалось мозаическою кар-
тиною,  или,  лучше  сказать,  статуею,  которая
вырублена не из одного цельного мрамора,  а
сложена из золота, серебра, меди, дерева, мра-
мора,  глины.  От  этого  пушкинский  Годунов,
является читателю то честным, то низким че-
ловеком,  то  героем,  то  трусом,  то  мудрым  и
добрым  царем,  то  безумным  злодеем,  и  нет
другого  ключа  к  этим  противоречиям,  кроме
упреков  виновной  совести…  От  этого,  за  от-
сутствием  истинной  и  живой  поэтической
идеи,  которая  давала  бы  целость  и  полноту
всей  трагедии,  «Борис  Годунов»  Пушкина  яв-
ляется чем-то неопределенным и не произво-
дит  почти  никакого  резкого,  сосредоточенно-
го  впечатления,  какого  вправе  ожидать  от
нее  читатель,  беспрестанно  поражаемый  ее



художественными  красотами,  беспрестанно
восхищающийся  ее  удивительными  частно-
стями.

И  действительно,  если,  с  одной  стороны,
эта  трагедия  отличается  большими  недостат-
ками, то, с другой стороны, она же блистает и
необыкновенными  достоинствами.  Первые
выходят из ложности идеи, положенной в ос-
нование  драмы;  вторые –  из  превосходного
выполнения со стороны формы. Пушкин был
такой  поэт,  такой  художник,  который  как
будто  не  умел,  если  бы  и  хотел,  и  дурную
идею  воплотить  не  в  превосходную  форму.
Прежде  всего,  спросим  всех  сколько-нибудь
знакомых  с  русскою  литературою:  до  пуш-
кинского  «Бориса  Годунова»  из  русских  чи-
тателей  или  русских  поэтов  и  литераторов
имел  ли  кто-нибудь  какое-нибудь  понятие  о
языке, которым должен говорить в драме рус-
ский человек допетровской эпохи? Не только
прежде,  даже  после  «Бориса  Годунова»  яви-
лась ли на русском языке хотя одна драма, со-
держание  которой  взято  из  русской  истории
и в которой русские люди чувствовали бы, по-
нимали  и  говорили  по-русски?  И  читая  всех



этих  Ляпуновых,  Скопиных-Шуйских,  Батори-
ев, Иоаннов Третьих, Самозванцев, Царей Шуй-
ских,  Елен  Глинских,  Пожарских,  которые  с
тридцатых  годов  настоящего  столетия  навод-
нили  русскую  литературу  и  русскую  сцену, –
что  видите  вы  в  почтенных  их  сочинителях,
если не Сумароковых нашего времени? Не бу-
дем  говорить  о  русских  трагедиях,  появляв-
шихся до пушкинского «Бориса Годунова», че-
го  же  можно  и  требовать  от  них!  Но  что  рус-
ского  во  всех  этих  трагедиях,  которые  яви-
лись уже после «Бориса Годунова?» И не мож-
но ли подумать скорее, что это немецкие пье-
сы,  только переложенные на русские нравы?
Словно  гигант  между  пигмеями,  до  сих  пор
высится  между  множеством  quasi-русских[5]
трагедий пушкинский «Борис Годунов», в гор-
дом  и  суровом  уединении,  в  недоступном  ве-
личии  строгого  художественного  стиля,  бла-
городной  классической  простоты…  Довольно
уже расточено было критикою похвал и удив-
ления  на  сцену  в  келье  Чудова  монастыря
между отцом Пименом и Григорьем… В самом
деле,  эта  сцена,  которая  была  напечатана  в
одном  московском  журнале  года  за  четыре



или лет за пять до появления всей трагедии и
которая тогда же наделала много шума, –  эта
сцена, в художественном отношении, по стро-
гости  стиля,  по  неподдельной  и  неподражае-
мой  простоте  выше  всех  похвал.  Это  что-то
великое, громадное, колоссальное, никогда не
бывалое,  никем  не  предчувствованное.  Прав-
да,  Пимен  уж  слишком  идеализирован  в  его
первом  монологе,  и  потому  чем  более  поэти-
ческого  и  высокого  в  его  словах,  тем  более
грешит  автор  против  истины  и  правды  дей-
ствительности:  не  русскому,  но  и  никакому
европейскому  отшельнику-летописцу  того
времени  не  могли  войти  в  голову  подобные
мысли — 

…..Недаром многих лет
Свидетелем господь меня поста-
вил
И книжному искусству вразумил:
Когда-нибудь монах трудолюби-
вый
Найдет мой труд усердный, безы-
мянный;
Засветит он, как я, свою лампаду,
И, пыль веков от хартий отрях-
нув,



Правдивые сказанья перепишет.
. . . . . . . . .
. . . . . . . . .
На старости я сызнова живу,
Минувшее проходит предо мною
—
Давно ль оно неслось, событий
полно,
Волнуяся, как море-окиян?
Теперь оно безмолвно и спокойно,
Немного лиц мне память сохра-
нила,
Немного слов доходит до меня,
А прочее погибло невозвратно. 

Ничего  подобного  не  мог  сказать  русский
отшельник-летописец  конца  XVI  и  начала
XVII века; следовательно, эти прекрасные сло-
ва –  ложь…  но  ложь,  которая  стоит  истины:
так  исполнена  она  поэзии,  так  обаятельно
действует  на  ум  и  чувство!  Сколько  лжи  в
этом роде сказали Корнель и Расин, –  и  одна-
кож  просвещеннейшая  и  образованнейшая
нация  в  Европе  до  сих  пор  рукоплещет  этой
поэтической  лжи!  И  не  диво:  в  ней,  в  этой
лжи  относительно  времени,  места  и  нравов,
есть  истина  относительно  человеческого



сердца, человеческой натуры. Во лжи Пушки-
на  тоже  есть  своя  истина,  хотя  и  условная,
предположительная:  отшельник  Пимен  не
мог  так  высоко  смотреть  на  свое  призвание,
как  летописец;  но  если  б  в  его  время  такой
взгляд  был  возможен,  Пимен  выразился  бы
не  иначе,  а  именно  так,  как  заставил  его  вы-
сказаться  Пушкин.  Сверх  того,  мы  выписали
из  этой  сцены  решительно  все,  что  можно
осуждать  как  ложь  в  отношении  к  русской
действительности  того  времени:  все  осталь-
ное  так  глубоко  проникнуто  русским  духом,
так  глубоко  верно  исторической  истине,  как
только  мог  это  сделать  лишь  гений  Пушки-
на –  истинно  национального  русского  поэта.
Какая,  например,  глубоко  верная  черта  рус-
ского духа заключается в этих словах Пимена; 

Да ведают потомки православ-
ных
Земли родной минувшую судьбу,
Своих царей великих поминают
За их труды, за славу, за добро —
А за грехи, за темные деянья,
Спасителя смиренно умоляют. 

Вообще  в  этой  сцене  удивительно  хорошо



обрисованы, в  их противоположности,  харак-
теры  Пимена  и  Григорья; –  один –  идеал  без-
мятежного  спокойствия  в  простоте  ума  и
сердца, как тихий свет лампады, озаряющей в
темном углу иконы византийской живописи;
другой –  весь  беспокойство  и  тревога.  Гри-
горью  трижды  снится  одна  и  та  же  греза.
Проснувшись,  он  дивится  величавому  спо-
койствию,  с  которым  старец  пишет  свою  ле-
топись, –  и  в  это  время  рисует  идеал  истори-
ка, который в то время был невозможен, дру-
гими  словами,  выговаривает  превосходней-
шую поэтическую ложь: 

Ни на челе высоком, ни во взорах
Нельзя прочесть его высоких дум:
{8}
Все тот же вид смиренный, вели-
чавый.
Так точно дьяк, в приказах посе-
делый,
Спокойно зрит на правых и винов-
ных,
Добру и злу внимая равнодушно.
Не ведая ни жалости, ни гнева. 

Затем,  он  рассказывает  старцу  о  «бесов-



ском мечтании», смущавшем сон его: 
Мне снилося, что лестница кру-
тая
Меня вела на башню; с высоты
Мне виделась Москва, что мура-
вейник;
Внизу народ на площади кипел
И на меня указывал со смехом;
И стыдно мне, и страшно стано-
вилось
И, падая стремглав, я пробуждал-
ся… 

В  этом  тревожном  сне –  весь  будущий  Са-
мозванец… И как по-русски обрисован он, ка-
кая верность в каждом слове, в каждой черте!
Вот еще два монолога – факты глубоко верно-
го,  глубоко  русского  изображения  этих  двух,
чисто русских и так противоположных харак-
теров: 

Пимен.
Младая кровь играет;
Смиряй себя молитвой и постом,
И сны твои видений легких будут
Исполнены. Доныне – если я,
Невольною дремотой обессилен,
Не сотворю молитвы долгой к но-



чи —
Мой старый сон не тих и не без-
грешен:
Мне чудятся то шумные пиры,
То ратный стан, то схватки бое-
вые,
Безумные потехи юных лет!  
Григорий.
Как весело провел свою ты мла-
дость!
Ты воевал под башнями Казани,
Ты рать Литвы при Шуйском от-
ражал,
Ты видел двор и роскошь Иоанна!
Счастлив! а я от отроческих лет
По келиям скитаюсь, бедный
инок!
Зачем и мне не тешиться в боях,
Не пировать за царскою трапе-
зой?
Успел бы я, как ты, на старость
лет,
От суеты, от мира отложиться,
Произнести монашества обет
И в тихую обитель затвориться. 

Следующий затем длинный монолог Пиме-
на о суете света и преимуществе затворниче-



ской жизни – верх совершенства! Тут русский
дух,  тут  Русью  пахнет!  Ничья,  никакая  исто-
рия  России  не  даст  такого  ясного,  живого  со-
зерцания духа русской жизни, как это просто-
душное,  бесхитростное  рассуждение  отшель-
ника.  Картина  Иоанна  Грозного,  искавшего
успокоения  «в  подобии  монашеских  трудов»;
характеристика Феодора и рассказ о его смер-
ти, –  все  это  чудо  искусства,  неподражаемые
образы  русской  жизни  допетровской  эпохи!
Вообще,  вся  эта  превосходная  сцена  сама  по
себе есть великое художественное произведе-
ние, полное и оконченное. Она показала, как,
каким»  языком  должны  писаться  драматиче-
ские  сцены из  русской истории,  если уж они
должны писаться, – и если не навсегда, то на-
долго  убила  возможность  таких  сцен  в  рус-
ской литературе, потому что скоро ли можно
дождаться  такого  таланта,  который  после
Пушкина мог  бы подвизаться  на  этом попри-
ще?..  А  при этом еще нельзя  не  подумать,  не
истощил  ли  Пушкин  своею  трагедиею  всего
содержания  русской  жизни  до  Петра  Велико-
го,  так  что  касаться  других  эпох  и  других  со-
бытий  исторических  значило  бы  только  с



другими  именами  и  названиями  повторять
одну и ту же основную мысль и потому быть
убийственно однообразным?..

Теперь о частностях.  Вся трагедия как буд-
то состоит из отдельных частей, или сцен, из
которых каждая существует как будто незави-
симо от целого. Это показывает, что трагедия
Пушкина  есть  драматическая  хроника,  обра-
зец  которой  создан  Шекспиром.  Кроме  пре-
восходной сцены в Чудовом монастыре,  меж-
ду  старцем  Пименом  и  Отрепьевым,  в  траге-
дии  Пушкина  есть  много  прекрасных  сцен.
Таковы: первая – в кремлевских палатах, меж-
ду  Воротынским  и  Шуйским,  в  которой  и  ис-
торически, и поэтически верно обрисован ха-
рактер  Шуйского;  вторая –  сцена  народа  и
дьяка  Щелкалова  на  площади;  третья –  в
кремлевских  палатах,  между  Борисом,  согла-
сившимся  царствовать,  патриархом  и  бояра-
ми. В этой сцене превосходно обрисовано доб-
росовестное  лицемерство  Годунова, –  в  том
смысле  добросовестное,  что,  обманывая  дру-
гих,  он  прежде  всех  обманывал  самого  себя,
как  всякий  талант,  обольщаемый  ролью  ге-
ния. Прекрасно также окончание этой сцены,



происходящее  между  Воротынским  и  Шуй-
ским, где характер последнего все более и бо-
лее развивается; его слова — 

Теперь не время помнить.
Советую порой и забывать, — 

так  оригинальны,  что  должны  со  време-
нем  обратиться  в  любимую  пословицу  для
благоразумных  и  осторожных  людей  вроде
Шуйского.  Превосходна  маленькая  сцена
между  патриархом  и  игуменом,  написанная
прозою:  это  один из  драгоценнейших перлов
трагедии.

Мы  уже  говорили,  по  поводу  шестой  сце-
ны,  о  целой  трагедии:  в  ней  Борис  является
злодеем,  сперва  сваливающим  вину  своих
неудач и оскорблений на неблагодарность на-
рода и после рассуждающим о том, как жалок
тот,  в  ком нечиста совесть.  Нам кажется,  что
это не драма, а мелодрама: истинно драмати-
ческие злодеи никогда не рассуждают сами с
собою о невыгодах нечистой совести и о при-
ятности  добродетели.  Вместо  этого  они  дей-
ствуют, чтоб дойти до цели или удержаться у
ней, если уж дошли до нее.



Седьмая сцена в корчме на литовской гра-
нице –  превосходна.  Жаль  только,  что  жела-
ние  высказать  резче  дерзость  Отрепьева
увлекло поэта в мелодраматизм, заставив его
спровадить  Самозванца  в  окно  корчмы,  в  ко-
торое  и  курица  проскочила  бы  с  трудом.  К
лучшим сценам трагедии принадлежит вось-
мая –  в  доме  Шуйского.  Превосходно,  выше
всякой  похвалы,  передал  в  ней  поэт  устами
Шуйского ропот и жалобы на Годунова его со-
временников.  Выше  мы  уже  выписали  этот
монолог.

Следующая затем большая сцена представ-
ляет собою две части. В первой Борис превос-
ходно  очерчен,  как  примерный  семьянин,
нежный  отец:  он  утешает  дочь,  овдовевшую
невесту,  говорит  с  сыном  о  сладком  плоде
учения,  о  том,  как  помогает  наука  державно-
му труду. Все это так просто, так естественно,
и  Борис  является  в  этой  сцене  во  всем  свете
своих лучших качеств. Во второй части сцены
Борис узнаёт от  Шуйского  о  появлении Само-
званца.  Странное  волнение,  обнаруженное
Борисом при этом известии, основано поэтом
на виновной совести Годунова,  и его поспеш-



ность  к  решительным  мерам  противоречит
исторической  истине:  известно,  что  Годунов
вначале  принял  слишком  слабые  меры  про-
тив  Отрепьева,  вероятно,  не  считая  его  за
опасного врага. Но если смотреть на эту сцену
с точки зрения Пушкина,  в  ней много драма-
тического  движения,  много  страсти.  Борис  в
страшном  волнении,  а  Шуйский,  не  теряя
присутствия духа от мысли, что это волнение
может  ему  стоить  головы,  ни  на  минуту  не
перестает  быть  придворною  лисою.  Годунов
спрашивает его, как человека, производивше-
го  следствие о  смерти царевича,  точно ли он
видел его труп, и не было ли подмены. «Отве-
чай», – говорит он ему. 

Шуйский.
Клянусь тебе…  
Царь.
Нет, Шуйский, не клянись,
Но отвечай: то был царевич?  
Шуйский.
Он.  
Царь.



Подумай, князь. Я милость обе-
щаю.
Прошедшей лжи опалою напрас-
ной
Не накажу. Но если ты теперь
Со мной хитришь, то головою сы-
на
Клянусь – тебя постигнет злая
казнь.
Такая казнь, что царь Иван Васи-
льич
От ужаса во гробе содрогнется.  
Шуйский.
Не казнь страшна; страшна твоя
немилость!
Перед тобой дерзну ли я лука-
вить? 

Сцена  в  Кракове,  в  доме  Вишневецкого,
между  Самозванцем  и  иезуитом  Черников-
ским, очень хороша, за исключением ломоно-
совской фразы – «сыны славян», некстати вло-
женной поэтом в уста Самозванцу. Продолже-
ние и конец этой сцены, где Самозванец гово-
рит  с  сыном  Курбского,  с  разными  русскими,
приходящими к нему,  с  поляком Собаньским
и поэтом, не представляют никаких особенно



резких черт.
За  маленькою,  но  прелестною  сценою  в

замке Мнишка в Самборе следует знаменитая
сцена  у  фонтана.  В  ней  Самозванец  является
удальцом,  который  готов  забыть  свое  дело
для  любви,  а  Марина –  холодною,  честолюби-
вою  женщиною.  Вообще  эта  сцена  очень  хо-
роша,  но  в  ней  как  будто  чего-то  недостает
или  как  будто  проглядывают  какие-то  лож-
ные  черты,  которые  трудно  и  указать,  но  ко-
торые  тем  не  менее  производят  на  читателя
не  совсем  выгодное  для  сцены  впечатление.
Кажется,  не  преувеличил  ли  поэт  любовь  Са-
мозванца  к  Марине,  не  сделал  ли  он  из  ми-
нутной  прихоти  чувственного  человека  ка-
кую-то  глубокую  страсть?  Самозванец  в  этой
сцене слишком искренен и благороден; поры-
вы  его  слишком  чисты:  в  них  не  видно  буду-
щего  растлителя  несчастной  дочери  Годуно-
ва… Кажется, в этом заключается ложная сто-
рона  этой  сцены.  Безрассудство  Самозванца,
его безумное признание перед Мариною в са-
мозванстве совершенно в его характере, пыл-
ком,  отважном,  дерзком,  на  все  готовом,  но
решительно не способном ни на что великое,



ни на какой глубоко обдуманный план; совер-
шенно в его характере и мгновенные порывы
животной чувственности, но едва ли в его ха-
рактере  человеческое  чувство  любви  к  жен-
щине. Характер Марины удивительно хорошо
выдержан в этой сцене.

Сцена  на  литовской  границе  между  моло-
дым Курбским и Самозванцем до того притор-
на,  фразиста  и  исполнена  пустой  деклама-
ции,  выдаваемой  за  пафос,  что  трудно  пове-
рить, чтоб она была написана Пушкиным…

Сцена  в  царской  думе  между  Годуновым,
патриархом  и  боярами  может  быть  хороша,
даже  превосходна  только  с  пушкинской  точ-
ки зрения на участие Годунова в смерти царе-
вича; если же смотреть на нее иначе,  она по-
кажется искусственною и потому ложною. Но
в  ней  есть  две  превосходнейшие  черты:  это
речь патриарха о чудесах, творимых останка-
ми  царевича,  и  о  чудном  исцелении  старого
пастуха  от  слепоты.  Вторая  черта –  ловкий
оборот,  которым  хитрый  Шуйский  выводит
Годунова из замешательства, в какое привело
его неожиданное предложение патриарха.

Сцена  на  равнине,  близ  Новгорода-Север-



ского,  очень  интересна  своею  живостью,  ха-
рактером Маржерета и даже пестрою смесью
языков  и  лиц.  Сцена  юродивого  на  Кремлев-
ской  площади  может  быть  сочтена  даже  за
превосходную,  но  только  с  пушкинской  точ-
ки зрения на виновную совесть Бориса. В сце-
не  под  Севском  Самозванец  обрисован  очень
удачно, особенно хороша эта черта. 

Самозванец.
Ну! обо мне как судят в вашем
стане?  
Пленник.
А говорят о милости твоей,
Что ты, дескать (будь не во гнев)
и вор,
А молодец.  
Самозванец (смеясь).
Так это я на деле
Им докажу. 

В  сцене  в  царских  палатах,  между  Годуно-
вым  и  Басмановым,  оба  эти  лица  являются  в
каком-то  странном  свете.  Годунов  сбирается
уничтожить  местничество  (!!).  Басманов  это-
му,  разумеется,  рад.  Оба  они  рассуждают  об



управлении  народом,  и  Годунов  окончатель-
но решает: 

Нет, милости не чувствует на-
род:
Твори добро – не скажет он спаси-
бо;
Грабь и казни – тебе не будет ху-
же. 

Басманов  за  это  величает  его  «высоким
державным  духом»,  желает  ему  поскорее
управиться  с  Отрепьевым,  чтоб  потом  «сло-
мить  рог  родовому  боярству».  Но  вот  Борис
умирает,  вот  дает  он  последние  наставления
своему наследнику: что же особенного в этих
наставлениях?  Из  них  замечательно  только
одно: 

Не изменяй теченья дел. Привыч-
ка —
Душа держав… 

В этом,  как и во всем остальном,  что гово-
рит умирающий Годунов своему сыну,  виден
царь умный, способный и опытный, который
был бы одним из лучших царей русских, если
б  престол  достался  ему  по  праву  наследия, –



но слишком ограниченный ум для того,  чтоб
усидеть на захваченном троне…

Крик  мужика  на  амвоне  лобного  места:
«вязать  борисова  щенка!» –  ужасен, –  это  го-
лос  всего  народа,  или,  лучше  сказать,  голос
судьбы,  обрекшей  на  гибель  род  несчастного
честолюбца, взявшего на себя бремя не по си-
лам…  Пушкин  непременно  хотел  тут  выра-
зить  голос  судьбы,  обрекшей  на  гибель  род
злодея, цареубийцы… Может быть, это было и
так;  но  спрашиваем:  который  из  Годуновых
более  трагическое  лицо –  цареубийца,  нака-
занный  за  злодеяние,  или  достойный  чело-
век,  падший  за  недостатком  гениальности?
Трагическое  лицо  непременно  должно  воз-
буждать  к  себе  участие.  Сам  Ричард  III –  это
чудовище  злодейства,  возбуждает  к  себе  уча-
стив  исполинскою  мощью  духа.  Как  злодей,
Борис не возбуждает к себе никакого участия,
потому что он – злодей мелкий, малодушный;
но,  как  человек  замечательный,  так  сказать,
увлеченный  судьбою  взять  роль  не  по  себе,
он  очень  и  очень  возбуждает  к  себе  участие:
видишь  необходимость  его  падения  и  все-та-
ки жалеешь о нем…



Превосходно  окончание  трагедии.  Когда
Мосальский  объявил  народу  о  смерти  детей
Годунова, –  народ  в  ужасе  молчит…  Отчего
же  он  молчит?  разве  не  сам  он  хотел  гибели
годуновского  рода,  разве  не  сам  он  кричал:
«вязать  борисова  щенка»?..  Мосальский  про-
должает:  «Что  ж  вы  молчите?  Кричите:  да
здравствует царь Димитрий Иванович!» –  На-
род безмолвствует.

Это  последнее  слово  трагедии,  заключаю-
щее  в  себе  глубокую  черту,  достойную  Шекс-
пира…  В  этом  безмолвии  народа  слышен
страшный,  трагический  голос  новой  Немези-
ды,  изрекающей  суд  свой  над  новою  жерт-
вою – над тем, кто погубил род Годуновых…



Сноски  
1 

Существующего порядка. – Ред.
 

[^^^] 
2 

Тебя, бога. – Ред.
 

[^^^] 
3 

Вещами. – Ред.
 

[^^^]



 
4 

Лиц. – Ред.
 

[^^^] 
5 

Будто бы русских. – Ред.
 

[^^^]
 

[^^^]



Комментарии  
1 

«Борис  Годунов»  был  окончен  7  ноября  1825
года,  а  «Полтава»  16  октября 1828 года,  следо-
вательно,  последняя  не  может  относиться  к
трагедии, как «стремление относится к дости-
жению».  Кроме  того,  маленькая  неточность:
«Сцена из трагедии «Борис Годунов». 1603 год.
Ночь. Келья в Чудове монастыре. Отец Пимен,
Григорий  спящий.»  была  напечатана  в  «Мос-
ковском вестнике» не в 1828 году, а в 1827 го-
ду, в № 1, стр. 2–10).
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Особенно  резок  был  отзыв  Булгарина  в  «Се-
верной пчеле» (1830, № 35):  «Ни одной мысли
в  этой  водянистой  VII  главе,  ни  одного  чув-
ствования,  ни  одной  картины  достойной
воззрения!  Совершенное  падение,  chute
complete!»  Издатель  «Северного  Меркурия»
писал  о  «Борисе  Годунове»,  вышедшем  в  де-
кабре  1830  года:  «Убогая  обнова,  увы!  на  но-
вый год!» (1831, № 1, стр. 8).
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Мысли Белинского по этому вопросу совпада-
ли с мыслями Пушкина.  См.  «О русской лите-
ратуре  с  очерком  французской»  (1834),  на-
броски  статьи  о  третьей  части  «Истории  рус-
ского народа» Н. Полевого.
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Сравнение текстов «Бориса Годунова» с «Исто-
рией»  Карамзина  показывает,  что  Пушкин
следовал  за  историком  лишь  в  фабуле  и  раз-
витии  сюжета.  Но  Пушкин  был  совершенно
самостоятелен  в  главном –  в  оценке  роли  на-
рода в исторических событиях «смутного вре-
мени».
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Белинский в отроческие годы знал «Дмитрия
Самозванца»  Сумарокова  чуть  ли  не  на-
изусть. Трагедия шла с успехом в пензенском
театре еще в середине 20-х годов.
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Белинский считает,  что Пушкин,  вслед за  Ка-
рамзиным,  слабо  мотивировал  причины
неудач  Бориса  Годунова.  Все  дело  будто  бы  в
том,  что  Борис  не  «законный»  царь.  Между
тем у Пушкина вопрос, решается неизмеримо
глубже.  Через  всю  трагедию  лейтмотивом
проходит  мысль:  власть  может  быть  сильна
только «мнением народным».
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Пушкин  высоко  ценил  поэзию  Е.  А.  Баратын-
ского. Он отметил в его стихах «верность ума,
чувства,  точность выражения,  вкус,  ясность».
«Баратынский  принадлежит  к  числу  отлич-
ных наших поэтов. Он у нас оригинален – ибо
мыслит», –  писал  Пушкин  в  1831  году.  Но  Бе-
линский  писал  о  Баратынском  уже  в  пору
«Сумерек»  (1842),  когда  его  поэзия  оказалась
не в ладу с общественными настроениями 40-
х  годов.  Значение  А.  Дельвига  Пушкин  дей-
ствительно  несколько  преувеличивал.  Что
касается П. А. Катенина, то Пушкин, конечно,
не  видел  в  нем  «второго»  Корнёля.  Главные
свои  надежды  он  возлагал  на  Катенина-кри-
тика.  Не  было  у  Пушкина  и  благоговения  к
Карамзину.  В  «Истории  села  Горюхина»  Пуш-
кин  пародировал  официальную  историогра-
фию своего времени и, следовательно, Карам-
зина.
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У  Пушкина:  «Нельзя  прочесть  его  сокрытых
дум» и затем: «Так точно дьяк в приказе  посе-
делый» (т. I, стр. 274).
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