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«Аналогия,  старая  как сама  мысль,  сравнивает  все  яв-
ления  на земле  с человеческой  жизнью.  Все земное,
как человек, родится, переживает юность, зрелый воз-
раст,  старится,  умирает.  Так возникают  и изживают
себя  государства,  народы,  нации;  так создаются,  креп-
нут, дряхлеют и исчезают различные явления в эконо-
мической  и духовной  жизни  человечества.  Та же  ана-
логия  верна  и по отношению  к литературным  шко-
лам:  все они  являются  на свет  в силу  исторических
условий, отвечая определенным потребностям жизни,
выражая  собою  определенный  склад  отношений  в об-
ществе,  и все  должны  умереть  своей  смертью  после
того, как эти условия и эти отношения изменятся…»
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[1]
Аналогия,  старая  как сама  мысль,  сравни-

вает  все  явления  на земле  с человеческой
жизнью. Все земное, как человек, родится, пе-
реживает  юность,  зрелый  возраст,  старится,
умирает.  Так возникают  и изживают  себя  го-
сударства,  народы,  нации;  так создаются,
крепнут,  дряхлеют  и исчезают  различные  яв-
ления в экономической и духовной жизни че-
ловечества.  Та же  аналогия  верна  и по отно-
шению  к литературным  школам:  все они  яв-
ляются  на свет  в силу  исторических  условий,
отвечая  определенным  потребностям  жизни,
выражая  собою  определенный  склад  отноше-
ний  в обществе,  и все  должны  умереть  своей
смертью после того,  как эти условия и эти от-
ношения изменятся.

XIX век,  на заре своей,  видел борьбу одрях-
левшего  Классицизма  (или Лжеклассицизма)
с победоносным Романтизмом, который тогда
смело  крушил  устарелые  предрассудки  и от-
крывал  новые  перспективы.  В 30-х  годах  на-
чинается  упадок  Романтизма  и зарождается
Реалистическая  школа,  которая  вполне  тор-
жествует  в середине  века,  но слабеет  и вы-



рождается к 80-м годам. Тогда выступает Сим-
волизм,  заполняющий  собою  последние  деся-
тилетия  прошлого  столетия  и переходящий
в наше.  Около  1910 г.  отчетливо  сказывается
упадок Символизма и начинает складываться
школа  Футуризма,  развитие  которого  было
приостановлено  Европейской  войной  и на-
чавшимися  социальными  революциями.
Каждая  из этих  школ  имела  свой  период  все-
мирного  господства,  временно  объявляла  се-
бя последним, завершительным этапом лите-
ратуры,  дальше  которого  идти  уже  некуда,
но каждая  в конце  концов  принуждена  быва-
ла,  в свою  очередь,  уступить  первенство  дру-
гому,  более  молодому  течению,  вызванному
новыми требованиями жизни[2].
 

Перед каждой из литературных школ,  сме-
нявшихся  в XIX веке,  стояли  свои  определен-
ные  задачи,  которые  и были  ими  решены
в истории более или менее полно.

Школа классиков завещала литературе по-
дробную  теорию  поэзии,  в своих  существен-
ных  частях  оставшуюся  неизменной  поныне,
и впервые строго разработанные формы худо-



жественного  творчества, –  стиль,  стих,  при-
емы  изобразительности, –  которыми  тоже,
с многообразными,  конечно,  изменениями
и дополнениями,  писатели  пользуются
и до сих  пор.  Но Классицизм  развивался  в уз-
кой  среде  придворной  знати,  которая  в свое
время (XVII – XVIII вв.) составляла все культур-
ное  общество  Европы.  Аристократия  была
международна  и единообразна;  интересы  ее
были ограничены в пределах воинской добле-
сти и придворных интриг; писатели и читате-
ли  выходили  из одного  круга  и были  тесно
связаны  между  собой  общностью  условий
жизни,  привычек  (в том  числе  этикета),  язы-
ка;  наконец,  писатели  из знати,  обеспечен-
ные наследственными имуществами и разно-
го  рода  привилегиями,  все имели достаточно
досуга,  чтобы  подробно  изучать  мелочные
правила классической поэтики.

Все эти  условия  изменились  к концу
XVIII века,  когда  на мировую  сцену  выступи-
ла  окрепшая  буржуазия,  стремившаяся  за-
нять  свое  место  в политической  и культур-
ной жизни, что и разрешилось Великой фран-
цузской  революцией  и наполеоновскими



войнами,  разнесшими  ее  идеи  по всей  Евро-
пе.  Рационализм  XVIII века  и догматическая
философия были разрушены критикой Канта
и его  последователей,  уничтоживших  пред-
рассудок,  что умом,  рассудком  (ratio)  могут
быть постигнуты все тайны вселенной (в том
числе  и сущность  поэзии),  и выдвинувших
на первое  место  индивидуальную  личность
человека.  Прежняя  однородная  культурная
среда (международная аристократия) замени-
лась  многоликими  национальными  аудито-
риями.  Разросшийся  круг  читателей  застав-
лял  писателя  искать  мерило  своим  произве-
дениям не в готовых правилах Буало или кого
иного и не во вкусах «общества», а в самом се-
бе  (откуда  и учение,  что поэт  «сам  свой  выс-
ший суд»). Неопределенные сначала, стремле-
ния  буржуазии  вели  к развитию  разных  ми-
стических учений; героическая эпоха борьбы,
революция  и наполеоновские  войны,  побуж-
дала  выше  всего  ставить  героизм,  сильных
личностей  и т. д.  Все эти  новые  условия  жиз-
ни  полно  отразились  в школе  Романтизма,
с ее  мистикой,  с ее  ярко  выраженным  инди-
видуализмом,  с ее  подчеркнутым  национа-



лизмом  (народность,  couleur  locale),  ее при-
страстием  к экзотизму,  с ее  прославлением
героев  и склонностью  к риторике  и т. д.  Эпос
и драма,  господствовавшие  у классиков,
должны  были  уступить  место  лирике;  отвле-
ченные схематические герои прошлого века –
образам,  взятым  из определенного  времени
и народа; спокойный, холодный стиль – ново-
му,  беспокойному  и страстному,  и т. п.  Сооб-
разно  с этим  романтикам  пришлось  преобра-
зовать  классическую  поэтику,  искать  нового
стиля,  новых  ритмов,  новых  средств  воздей-
ствия на читателей; и проза и стихи романти-
ков стали иными, нежели были в XVIII веке.

В первые десятилетия XIX века борьба бур-
жуазии  за политическое  господство  кончи-
лась; началось утверждение в Европе капита-
лизма.  Всей  жизни  общества  были  поставле-
ны  задачи  исключительно  практические,
ближайшие;  накопление  богатств,  капитала,
нажива  сделались  первенствующей  целью
всех.  В области философии критицизм канти-
анцев  был  сменен  позитивной  философией
Огюста  Конта.  В согласии с веком стала  изме-
няться  и литература.  Она тоже  стала  предпо-



читать задачи ближайшие, практические. На-
блюдение  окружающей  жизни  и точное  ее
изображение –  вот что  стало  делом  литерату-
ры  в этот  период.  Так создалась  Реалистиче-
ская  школа,  позитивная  по миропониманию,
чуждая  всякого  мистицизма,  всяких  увлече-
ний,  готовая  стать  почти  служанкой  науки,
желавшая  давать  лишь  документы,  по кото-
рым  можно  было бы  изучать  действитель-
ность.  Круг  объектов,  входящих  в искус-
ство,  этим  был  значительно  расширен,
так как к образам,  излюбленным  романтика-
ми,  были  прибавлены  все  остальные  внеш-
ние  образы  жизни;  романтические  герои,
люди  исключительные,  разочарованные
и сверхчеловеки,  были  сменены  всеми  обыч-
ными  людьми,  которых  каждый  читатель
встречал  повседневно,  причем  литература
прямо  отдавала  предпочтение  «униженным
и оскорбленным»  или просто  типам  зауряд-
ным. Под влиянием таких литературных иде-
алов  не могла  не измениться  и поэтика.  Вме-
сто крикливой риторики, в которую выродил-
ся  позднейший  Романтизм,  явилось  трезвое,
«реалистическое»  изображение  деталей,  по-



черпнутое  из наблюдений;  писатель  стал  ме-
нее  доверять  непосредственному  вдохнове-
нию,  которое  так  возвеличивалось  роман-
тиками,  но стал  основывать  свою  работу
на внимательном  изучении,  на предвари-
тельных  заметках,  на научных  исследова-
ниях;  в стиле  все  стремились  отрешиться
от внешних  эффектов,  в стихах –  от всякого
блеска формы и т. д.

Кризис  капиталистического  строя  и кри-
зис  позитивизма  в конце  XIX века  определи-
ли  направление  школы  Символизма.  Симво-
листы  отказывались  служить  в литературе
только  практическим  целям,  хотели  найти
более  широкое  обоснование  ей  и обратились
к выражению  общих  идей,  равноценных
(как казалось  им)  не одному  какому-либо
классу  общества,  но всему  человечеству.
Эти общие,  извечные,  идеи  не могут  быть
адекватно  (вполне  точно)  выражены  ника-
ким  логическим  сочетанием  понятий
и ни в каком  определенном  образе  («Мысль
изреченная  есть  ложь», –  излюбленный  сим-
волистами  стих  Тютчева).  Символ  и должен
был  стать  способен  выразить  то,  что нельзя



просто «изречь». По природе строго реалисти-
ческой  образ,  символ –  намек,  отправляясь
от которого  сознание  читателя  должно  само-
стоятельно прийти к тем же «неизреченным»
идеям,  от которых  отправлялся  автор.  Сим-
волисты  требовали,  чтобы  писатель,  поэт,
был вместе  с тем  и философом,  мыслителем.
С особой  охотой  символисты  обрабатывали
в своих  произведениях  классические  мифы,
вообще  легенды  и сказания  разных  народов,
построенные  все  по принципу  символа,
а также вообще темы истории, дающие широ-
кий  простор  для символизации.  Само  собой
разумеется, что новые задачи поэзии потребо-
вали  и новой  переработки  поэтической  тех-
ники.  Так как символ –  только  намек,
то внешнее  выражение  его  получило  особое
значение.  Если  романтики  любили  красоту
формы ради нее самой, то символисты отверг-
ли  такое  ее  самодовлеющее  значение;
для символистов  форма  произведения  стала
только  средством  воздействия  на читателя,
но средством  крайне  могущественным, –  от-
куда  и возникала  забота  символистов  о фор-
ме,  о технике.  Идя по своему  пути,  символи-



сты  еще  раз  создали  и новый  стиль  и новый
стих,  отличные  от романтического  и реали-
стического.

Все эти  завоевания  в области  литературы,
разумеется, не отмирали, вместе с концом ли-
тературной  школы,  сделавшей их.  Индивиду-
алистический  лиризм  романтиков  глубоко
вошел в поэзию, и в дальнейшем для нее уже
стало  невозможным  возвращение  к объекти-
визму  классиков.  Точно  так же  реалистиче-
ские  подходы  к изображению  жизни  сдела-
лись обязательными для позднейшей литера-
туры  и навсегда  уничтожили  напыщенный
пафос  позднего  Романтизма.  Идея  символа
также  сделалась  постоянным  достоянием  ли-
тературы,  и никто  из поэтов  не может  более
не считаться  с ним  и не пользоваться  (созна-
тельно)  им.  Другое  дело  те  крайности,  до ко-
торых  доходили  отдельные  школы,  особенно
в творчестве  своих  эпигонов.  Эти крайности,
в конечном  счете,  отметались  без остатка,
и зарождение  новой  школы  обычно  начина-
лось  с ожесточенной  борьбы  против  них, –
борьбы  всегда  победоносной,  потому  что  на-
падающие  шли  против  того,  что,  действи-



тельно,  было  ложно  и заслуживало  уничто-
жения.

Развитие  Символической  школы  закончи-
лось  в первом  десятилетии  XX века.  За по-
следние годы перед Европейской войной еще
появлялись  прекрасные  произведения  от-
дельных  символистов,  поэмы,  повести,  дра-
мы,  но написанные  вполне  по старым  мето-
дам,  во многом  повторяющие  прежние  созда-
ния.  В то же  время  слабые  стороны  школы
выступали  в писаниях  ее  эпигонов  все  резче
и резче.

Стремление  выражать  общие  идеи  приво-
дило  к мертвящему  для искусства  рациона-
лизму,  к рассудочности,  почти  к дидактике.
Поэзия  становилась  обсуждением  данных
тем,  причем  самые  темы  все  более  теряли
свою  глубину,  все более  становились  услов-
ными  и безразличными  для поэта.  Бралась
любая  отвлеченная  философская  мысль,
сколько-нибудь  соответствующая  мировоз-
зрению  автора,  облекалась  в символический
убор, и этого казалось достаточно. Некоторые
излюбленные  символистами  мысли,  преиму-
щественно почерпнутые у Ницше и его после-



дователей,  в сотый  и в тысячный  раз  совер-
шали свое выступление в литературе.

Самый символизм творчества вырождался
в грубый аллегоризм, теряя свои характерные
черты  реального  образа.  После  реалистиче-
ского  периода  литературы  вряд ли  возможно
иное  изображение  действительности,  кроме
строго  соответствующего  внешней  правде.
Всякая фальшь, всякая условность, всякая ри-
торика  ныне  определенно  режет  ухо  читате-
ля.  В принципе  символ  и должен  был  быть
строго  реалистическим  образом.  Но поздней-
шие  символисты  далеко  уклонились  от этого
принципа.  Они стали  жертвовать  внешней
правдой  и даже  правдоподобностью  ради  вы-
явления  в символе  избранной  ими  идеи.
Это вело  к схематическим  построениям,
где действие  развивается  вне времени  и про-
странства,  не прикреплено  ни к какому  опре-
деленному  месту  и веку  на земле  и,  вне от-
ношения  к общей  идее,  не имеет  никакого
смысла,  иной  раз  нелепо  и просто  невозмож-
но в жизни.

В период своего  расцвета  Символизм охот-
но  обращался  к античным  (эллинским  ми-



фам),  вообще  к народным  сказаниям  и леген-
дам,  большая  часть  которых  построена
по принципу  символа.  Иные  символисты  да-
же  любили  называть  свою  поэзию  «мифо-
творчеством»,  созданием  новых  мифов.
Столь же  охотно  пользовались  символисты
образами  истории,  особенно  более  древней,
так как они, уже ставшие для нас некими схе-
мами,  легко  поддаются  обобщениям,  и в них
легко  (правда,  с некоторой  натяжкой)  вло-
жить  самое  разнообразное  содержание.  Ши-
рокая  начитанность,  которую  никто  не ста-
нет  оспаривать  у выдающихся  символистов,
позволяла  им  привлекать  для этого  все  тыся-
челетия  всемирной  истории  и мифологии
всех  народов,  под всеми  широтами.  В период
упадка  школы  это  пристрастие  уклонило
Символизм  в бесплодные  пересказы  истори-
ческих фактов и разных легенд. Из любого яв-
ления  прошлого,  вычитанного  в книге,  сим-
волисты  делали  поэму,  и любую  поэму  укра-
шали ссылками на события иных времен, ще-
голяя  выискиванием  малоизвестных  имен
и намеками  на факты,  ведомые  лишь  специ-
алистам-историкам.  Эллада  и Рим,  Ассирия



и Египет, сказания Эдды и мифология полине-
зийских  дикарей,  мифическая  Атлантида
и средневековые бредни – все равно шло в де-
ло. Поэзия превращалась в какой-то гербарий
прошлых веков, в ряд упражнений на истори-
ческие  и мифологические  темы.  Этим  самым
она  порвала  с современностью  и все  дальше
и дальше уходила от окружающей жизни.

Самая  забота  символистов  о технике  пере-
шла в губительное любованье формой. Перво-
начально  символисты  видели  в обработан-
ной  форме  могучее  средство  воздействовать
на читателя,  ради  более  острого  восприятия
им создаваемых поэтом образов. С этой целью
Символизм любовно воскрешал и разные ста-
ринные  «формы»,  начиная  с сонета  или тер-
цин  до французских  баллад,  итальянских
канцон, ронделей и т. под. Утратив свою жиз-
ненность,  школа  продолжала  жонглировать
всевозможными  техническими  достижения-
ми,  получившими  уже  какое-то  самодовлею-
щее  значение,  и,  не довольствуясь  более  из-
вестными  построениями,  искала  все  новых
и новых  у провансальских  трубадуров,  в поэ-
зии восточной, у арабов и персов, в декадансе



римской  литературы  и т. д.  Одновременно
с тем  Символизм  возвел  в канон  выработан-
ную им технику. Все более отрешаясь от «сво-
бодного  стиха»,  когда-то  созданного  им  са-
мим,  он замкнулся  в области  строгих  форм,
строгих  метров,  строгих  рифм.  Всякое  нару-
шение  этого  канона  рассматривалось  симво-
листами как преступление против непрелож-
ных  законов,  что обрекало  поэзию  на утоми-
тельное  однообразие  ритмов  и созвучий,  за-
крывало ей пути к техническому развитию.

Наконец,  позднейший  Символизм  пови-
нен  еще  в одном  тяжелом  грехе  против  поэ-
зии, –  в небрежном  отношении  к слову.  В на-
чале  своей  деятельности  Символизм  сам  вос-
ставал  против  безразличного  отношения
к словам,  типичного  для реалистов.  Символи-
сты  справедливо  указывали,  что слова –  ос-
новной  материал  поэзии;  что поэт  должен
с ними  обращаться  столь же  внимательно,
как скульптор  с мрамором;  что от выбора
слов  зависит  сила  выражения  и изобрази-
тельности.  Лелеять слово,  оживлять слова за-
бытые,  но выразительные,  создавать  новые
для новых  понятий,  заботиться  о гармонич-



ном  сочетании  слов,  вообще  работать
над развитием  словаря  и синтаксиса –  было
первоначально  одной  из главнейших  задач
школы.  Много  слов  и оборотов,  ныне  обще-
употребительных,  было  впервые  введено
или обновлено  именно  символистами.
Но и это  внимание  к слову  с течением  време-
ни покинуло символистов.  Достигнув общего
«признания», заставив себя читать, они стали
довольствоваться  приблизительным  выраже-
нием  своей  мысли;  при всех  внешних  укра-
шениях  и исхищрениях  стиля  их  язык  стал
бесцветным  и однообразным.  До известной
степени  то  было  уступкой  критике,  которая
упрекала  первых  символистов  за излишнюю
изысканность  выражений;  но уступка  шла
слишком  далеко  и мертвила  самую  стихию
художественного слова.

Таково было состояние нашей литературы
после 1910 года, когда стала настоятельно ска-
зываться  потребность  в новом  обновлении.
Чувствовалось,  что господствующая  школа,
Символизм,  остановилась  в своем  развитии,
застыла  в своих  традициях,  отстала  от темпа
жизни. В недрах самого Символизма возника-



ли  новые  течения,  пытавшиеся  влить  новые
силы  в дряхлевший  организм.  Но попытки
эти  были  слишком  частичны,  зачинатели  их
слишком  проникнуты  теми же  самыми  тра-
дициями  школы,  чтобы  обновление  могло
быть  сколько-нибудь  значительным.  У нас
в России  таково  было  течение  Акмеизма.  Ак-
меисты, –  все начинавшие  как ученики  сим-
волистов, – торжественно заявляли, что наме-
рены  вернуть  поэзию  к ее  первичным  осно-
вам, искать первобытной силы образов и пер-
воначальной  выразительности  слов  и т. д.
Все это свелось к тому, что символическая по-
этика  была  лишь  немного  подновлена,  при-
том  вряд ли  в правильном  направлении.
У позднейших  акмеистов,  или неоакмеистов,
сохранились  все  недостатки  позднего  Симво-
лизма,  а прибавилось  лишь  одно, –  искание
непременно,  во что бы  то  ни стало,  исхищ-
ренных  мыслей  и образов.  Неоакмеизм  есть
погоня  за красивыми  и неожиданными
утверждениями,  изложенными  в классиче-
ских, и потому узких, формах.

Напротив,  совершенно  радикальным  был
протест  раннего  футуризма,  означившегося



около  1910 г.  Критика  футуристов  била
по больным  местам  Символизма;  в их  теоре-
тических построениях было много справедли-
вого.  Футуристы  прежде  всего  хотели  быть
поэтами  современности,  жестоко  высмеивая
преувеличенный  историзм  символистов.  Рас-
судительности  символистов  футуристы  про-
тивополагали  требование,  чтобы  поэзия
непосредственно  говорила  образами  чув-
ственности.  Разбивая  установившийся  канон
форм,  Футуризм  искал  новых  ритмов,  высме-
ивая  академические  рифмы  символистов,  да-
вая широкое место ассонансам и всякого рода
иным,  еще не испробованным  созвучиям.
Принцип  «слова,  как такового»  был  одним
из основных  в раннем  футуризме,  и футури-
сты старались создавать новые слова или вос-
крешать  обветшалые –  то,  что они  определя-
ли  терминами  «словоновшество»  и «слово-
творчество».

Однако  художественные  создания  первых
футуристов  далеко  не стояли  на высоте  вы-
двинутых  ими  задач.  Во-первых,  в рядах  ран-
него Футуризма было мало подлинных поэти-
ческих дарований; во-вторых, школа с самого



начала  предалась  всякого  рода  крайностям,
иногда просто вызывающим выходкам, сразу
ее  дискредитировавшим.  Из желания  быть
во что бы  то  ни стало  «современными»  футу-
ристы  усердствовали  прославлять  и изобра-
жать  такие  стороны  окружающей  действи-
тельности,  которые  не могли  вызвать  сочув-
ствия  читателей,  вплоть  до самых  отрица-
тельных.  Опасаясь  рассудочности  Символиз-
ма – отказывались вообще от всякого идейно-
го  содержания  в поэзии,  не только  избегали
в своих  стихах  мысли,  но прямо  любовались
безмысленностью  и бессмысленностью их.
В поисках  новых  ритмов  и рифм  разрушали
самое  существо  стиха,  писали  стихи  а-метри-
ческие  и а-ритмичные  с концевыми  ассонан-
сами  настолько  приблизительными,  что они
уже  не производили  впечатления  созвучий.
Восставая  против  излишнего,  может  быть,
пристрастия  символистов  к аллитерации,
убивали вообще все звуковое строение стиха,
лишая его одного из сильнейших средств воз-
действия –  напевности.  Стиль  футуристов
был крайне невыдержанный, смешанный, за-
ставлявший  воображение  читателя  метаться



от одного  образа  к другому,  совершенно  про-
тивоположному;  их метафоры,  их сравнения,
по жажде  новизны,  часто  натянуты,  вымуче-
ны,  неестественны.  Самая  забота  о «слове,
как таковом»,  приводила  многих  к заполне-
нию стихов совершенно ненужными словооб-
разованиями,  построенными  не в духе  языка,
частью  непонятными,  частью  звучавшими
фальшиво  и претенциозно;  в последних  вы-
водах то же стремление давало просто невра-
зумительные  сочетания  звуков  и букв. –
Все эти недостатки не позволили раннему Фу-
туризму  оказать  сколько-нибудь  значитель-
ное влияние на литературу.

К этому присоединилось  еще одно,  весьма
важное  обстоятельство.  Наш русский  Футу-
ризм  был  отголоском  западного  футуризма,
школы  Маринетти  и его  последователей.
Но западный Футуризм определенно был про-
питан  идеологией  разлагавшегося  капитали-
стического строя. Под угрозой надвигавшихся
социальных  переворотов  европейский  капи-
тализм  делал  попытку  перестроить,  по-ново-
му  обосновать  свое  мировоззрение.  Выдвига-
лась основная мысль, что все существующее –



прекрасно  и потому  разумно.  Старались  най-
ти  красоту  во всем  укладе  жизни,  сложив-
шейся  в Европе  XX века,  воспевали,  напр.,  ве-
личие  больших  городов  со всеми  их  язвами
и ужасами,  прославляли,  как высший  госу-
дарственный  идеал,  империализм,  и война
объявлялась  «единственной  гигиеной  мира».
Русский  Футуризм  воспринял  эту  идеологию
в ослабленной  степени,  но все же  она  чув-
ствовалась, проступала между строк, и массы
читателей  инстинктивно  сторонились  этой
поэзии.

Развитие  Футуризма,  как вообще  всех  ли-
тературных  движений,  было  прервано  Евро-
пейской  войной  и эпохой  социальных  рево-
люций.  Литературные  интересы  временно
должны  были  уступить  более  насущным  во-
просам;  в течение  нескольких  лет  художе-
ственная  литература  оставалась  на втором
плане. Но, разумеется, художественно-литера-
турные искания вполне не замирали никогда.
Каковы  ни были  условия  жизни,  поэты,  ис-
тинные  поэты,  не могли  отречься  от своего
призвания и – порою незримо для всех, за сво-
им  письменным  столом,  в рядах  армии,



на койке  военного  лазарета,  везде –  продол-
жали  начатую  работу.  И вот,  когда  пришло
время  вновь  обратить  большее  внимание
на художественную  жизнь,  мы увидели,
что годы  Войны  и Революции  не прошли
для литературы даром.

Сейчас  трудно  еще  определить,  как сказа-
лось  влияние  Войны  и Революции  на литера-
туру;  можно  утверждать  одно,  что влияние
это  было  огромным.  Потрясения  были  слиш-
ком велики.  Европейская война приняла раз-
меры,  небывалые  во всей  всемирной  исто-
рии,  поколебала  самые  основы  прежней  Ев-
ропы,  изобличила  ложь  целого  ряда  из ста-
рых  предрассудков,  раскрыла  новые  горизон-
ты  в жизни  человечества.  Революция,  у нас
в России, пересоздала весь строй социальных
отношений,  поставила  всех  и каждого  перед
новыми задачами, показала всем новые идеа-
лы жизни. Все население России, в том числе
все  ее  писатели,  все ее  поэты,  так или иначе
соприкоснулись  с Войной  и Революцией.
Каждый,  на личном опыте,  испытал влияние
этих  сил,  видел  воочию  их  действие,  должен
был  задумываться  над ними.  Все поколения



наших  дней,  и старшее,  уже сложившее  свое
миросозерцание  раньше,  и молодое,  только
теперь  выступившее  на сцену,  прошли  через
горнило  Войны  и через  купель  Революции,
и все вышли из них измененными.

Примеры  прошлого  учат нас,  что всегда
после  крупных  социальных  переворотов  ли-
тература  расцветает  особенно  богато.  Так бы-
ло  в Афинах,  после  греко-персидских  войн,
в Риме после смут,  приведших к принципату,
во Франции  после  Великой  революции  и на-
полеоновских  войн,  в России  после  потрясе-
ний  1812 года  и т.  под.  По аналогии  мы  впра-
ве  ожидать,  что и нашей литературе предсто-
ит  эпоха  нового  Возрождения.  В то же  время
прошлое  литературы  показывает  нам  также,
что такие  Возрождения  всегда  совершаются
медленно,  в течение  ряда  лет,  большею  ча-
стью –  целого  десятилетия.  Поэтому  мы
не вправе требовать,  чтобы наша литература
теперь же,  когда  еще  не умолкли  ни гулы
Войны,  ни вихри  Революции,  сразу  предста-
ла  нам  обновленной  и перерожденной.
Мы должны  искать  одного –  примет  начина-
ющегося Возрождения.



Если  мы  теперь  обратимся  к современной
русской  литературе,  в частности –  к нашей
поэзии,  так как поэзия  всегда  является  аван-
гардом  литературы[3],  мы прежде  всего  уви-
дим  там  весьма  характерное  для переходных
эпох  дробление  на значительное  число  мел-
ких  течений.  Современная  русская  поэзия
разбилась на множество маленьких кружков,
большею  частью  враждующих  между  собою.
Еще имеются  представители  прежних  лите-
ратурных  школ,  уже осужденных  жизнью, –
реалисты, в духе наших 70-х и 80-х годов,  рус-
ские  парнасцы  (как И. Бунин,  А. Федоров),
символисты,  продолжающие  писать  по поэ-
тике 90-х годов (К. Бальмонт, Ф. Сологуб и др.);
школа  неоклассиков  (О. Леонидов  и др.)  ста-
вит  себе  задачей  «охранять»  традиции  клас-
сической  русской  поэзии;  неоакмеисты  упор-
но  стремятся  поразить  читателя,  оставаясь
верны  традиционным  формам  символистов
(О. Мандельштам и др.); группа поэтов упорно
держится  заветов  раннего  футуризма  (В. Ка-
менский,  В. Хлебников  и др.;  В. Маяковский
решительно  отмежевался  от них).  Рядом
с этим  существует  ряд  «школ»,  возникших



уже  за последние  годы:  неофутуристы  (Б. Па-
стернак,  С. Буданцев  и др.),  близкая  к ним
группа  центрофугистов  (И. Аксенов  и др.),
имажинисты  (В. Шершеневич,  С. Есенин,
А. Кусиков  и др.),  экспрессионисты  (И. Соко-
лов и др.), презентисты, и еще иные, названия
которых  едва ли  стоит  перечислять  (в том
числе  ктематики,  акцидентисты,  ничевоки
и т. под.). Наконец, всем им противопоставля-
ет  себя  обширная  группа  пролетарских  по-
этов  (М. Герасимов,  В. Кириллов,  В. Алексан-
дровский  и др.),  являющаяся  не только  объ-
единением  по социальному  признаку,
но и определенным  литературным  течением,
с определенными  художественными  и техни-
ческими принципами.

Самое  это  дробление  указывает  на живой
интерес  к вопросам  искусства  в среде  наших
поэтов[4].  Каждая  из маленьких  школ  выра-
батывает свою поэтику,  обличает недостатки
и ошибки  других  течений,  ставит  себе  свои
художественные  задачи;  каждая  объединена
общностью  стихотворной  техники  и боль-
шею  частью  сходством  избираемых  тем.
Для всех  молодых  групп,  начиная  с неофуту-



ристов,  характерно  также  искание  новизны
в форме  и в содержании,  зачастую  изумляю-
щей  и даже  приводящей  в негодование  чита-
теля,  воспитанного  на традициях  прошлого.
Одни  из групп  устремляют  большее  внима-
ние  на разработку  техники:  неофутуристы,
пытающиеся  создать  новый  язык  и новые
приемы  изобразительности,  имажинисты,
ставящие в основу всего образ (image)  и отри-
цающие  в поэзии  идейность  и музыкаль-
ность[5],  экспрессионисты,  ищущие  макси-
мальной экспрессивности речи, и т.  под.;  дру-
гие,  больше  всего  пролетарские  поэты,  хотят
преимущественно  выявить  в поэзии  новое
содержание,  хотя бы  и в прежних  формах,
так что в их творчестве на первом месте – но-
вая  идеология  и новые  темы[6].  Все,  однако,
не довольствуются  уже  сделанным  в поэзии,
но стремятся и надеются создать что-то новое,
свое.

Только  что  было  сказано,  что такая  подго-
товительная работа обычно требует ряда лет;
и,  действительно,  задачи,  стоящие  перед  со-
временной поэзией (и всей литературой вооб-
ще), – огромны и вряд ли могут быть разреше-



ны спешно.
Современной поэзии предстоит воплотить

в своих  произведениях  совершенно  новое  со-
держание.

Наши  дни  всего  правильнее  назвать  эпо-
хой  творчества,  когда  везде,  прежде  всего
в Советской  России,  идет  созидание  новых
форм  жизни  взамен  старых,  разрушенных
или в корне  подточенных;  литература  не мо-
жет  не отразить  этого  общего  движения.  По-
эзия  прежних  периодов,  эпох  самовластья,
знала  лишь  пафос  протеста  или пафос  уеди-
нения  и раздумья;  теперь  поэтам  предстоит
явить  новый  пафос  творчества.  Образцов
для него  в прошлом  она  не найдет,
так как для такого пафоса не было места в ми-
ре  Онегиных,  этих  хандрящих  «философов
в осьмнадцать  лет»,  разочарованных  Печори-
ных,  лишних  людей  Тургенева,  хмурых  лю-
дей  Чехова  и «сверхчеловеков»,  построенных
по шаблону  Ницше.  Поэзии  приходится  тво-
рить  «лирику  созидания»  на совершенно  но-
вых основах.

С другой стороны, все самые дерзновенные
протесты  нашей  прошлой  литературы,  в том



числе  и Достоевского,  колебавшего  сущность
всего,  чем тысячелетия  жило  человечество,
всегда  переносились  в глубь  индивидуаль-
ных  переживаний[7],  все сводилось  в конце
концов  к жажде  освободить  свое  личное  я.
Новые  условия  жизни  вынуждают  почти  со-
знательно  стать  выразителем  переживаний
коллективных.  «Мое единое  отечество –  моя
свободная  душа»,  восклицал  символист  Баль-
монт.  Теперь  человек  вступает  на новую  сту-
пень лестницы, ведущей к тому, чтобы все че-
ловечество  стало  его  истинной  родиной.  От-
крываются художественные возможности, ко-
торые лишь смутно предчувствовались в про-
шлом.  Поэты  должны  научиться  говорить
о том,  о чем  у их  предшественников  и речи
не было.

Не говорю уже о том, что самый ритм жиз-
ни  изменился.  Та «электрификация»  и «мото-
ризация»  повседневной  действительности,
которая  началась  еще  в конце  XIX века,  про-
должает  свои  завоевания.  Даже  телефон,  ав-
томобиль  и кинематограф  только  за послед-
ние  десятилетия  окончательно  вошли  в оби-
ход  жизни,  стали  подлинно  ее  плотью  и кро-



вью. Символизм, в годы своего расцвета,  при-
сутствовал  только  при зарождении  новой
аэронавтики,  едва  успел  приветствовать  пер-
вые  успехи  аэроплана  и дирижабля;  гордое
торжество  воздушных  сообщений  относится
уже  к годам  войны  и послевоенным.  Только
в эпоху  войны  стало  жизненным  явлением
радио. А сколько новых научных теорий, в су-
ществе меняющих современное миросозерца-
ние,  еще не воспринято  искусством,  не пре-
творено им в художественные формы, – начи-
ная  хотя бы  с «принципа  относительности»!
Новые  идеи,  бывшие  сначала  достоянием
лишь  круга  специалистов-ученых,  разлива-
ясь  шире,  проникают  всю  жизнь,  ждут,
что и поэзия  выразит  их  своими  методами.
Все миросозерцание  человечества  изменяет-
ся:  может ли  остаться  неизменным  мировоз-
зрение поэзии?

Но те же  примеры  прошлого  показывают,
что всегда  новое  содержание  в литературе
требует  и новых  форм.  Как ни совершенны,
как ни разнообразны,  как ни гибки  формы,
созданные  литературой  прошлого,
они непригодны для выражения нового миро-



ощущения. Новое содержание не может быть
адекватно  выражено  в старых  формах;
для этого  нужен  новый  язык,  новый  стиль,
новые  метафоры,  новый  стих,  новые  ритмы.
Такие новые формы были в свое время прине-
сены  и романтиками,  и реалистами,  и симво-
листами.  Значительная  доля  времени,  кото-
рое занимал в каждой школе период ее утвер-
ждения, –  целые  годы, –  уходила  именно
на выработку  новой  техники.  И эта  работа,
сложная  и трудная,  ни в коем  случае  не есть
прихоть  художников,  но настоятельная  по-
требность искусства,  вновь обогащающая его
на будущие века.

При нормальных  условиях  выработка  но-
вых  форм  в искусстве  и усвоение  им  нового
содержания  жизни  происходит  постепенно,
малозаметным  образом.  В периоды  револю-
ционные,  каким  была  эпоха  Романтизма,  от-
части  Символизма  и какова  в высшей  степе-
ни – наша эпоха, дело обстоит иначе. «Новое»
хлынуло в нашу жизнь целым потопом, резко
изменив  весь  ее  строй,  все сознание  челове-
ка,  и,  сообразно  с этим,  столь же  резко  долж-
на  измениться  литература,  ее внешний  об-



лик. Перед современной литературой, прежде
всего  перед  современной  поэзией,  стоит  от-
ветственная задача: создать такие новые фор-
мы,  которые  могли бы  вполне  выразить  но-
вое  содержание  жизни.  Предстоит  вновь
овладеть  стихией  языка,  значительно  изме-
нившегося  за последние  годы,  когда  происхо-
дили  великие  смещения  народов  и великие
смещения  в недрах  русского  народа.  Поэты
должны  организовать  этот  новый  язык,  най-
ти новые слова для новых понятий, вдохнуть
жизнь в разные, столь многочисленные у нас
словообразования,  откинуть  все  лишнее,
освятить  своим  авторитетом  удачное.  Поми-
мо  выработки  нового  словаря  поэты  должны
создать  и новый  синтаксис,  более  отвечаю-
щий  потребностям  момента,  более  приспо-
собленный  к речи,  воспитанной  на радио
и на военных  приказах,  более  отвечающий
быстроте  современной  мысли,  привыкшей
многое  только  подразумевать.  Поэтам  пред-
стоит  найти  новые  средства  изобразительно-
сти,  так как прежние  перестают  соответство-
вать современности, частью становятся непо-
нятны, частью стерлись от долгого употребле-



ния, –  создать  новые  сравнения,  новые  ме-
тафоры,  новые  «тропы»  и «фигуры»  речи.
Все это  должно  вести  к созданию  нового  сти-
ля,  существенно  отличного  от прежних,
а в области  стихов,  где новый  стиль  всегда
проявляется  всего  раньше, –  к созданию  но-
вых  ритмов  и новой  звучности:  современная
поэзия  во что бы  то  ни стало  должна  искать
новых  метров  и новых  ритмов,  новой  музы-
кальности и новых способов рифмовки,  пото-
му  что  только  новыми  приемами  она  будет
в силах заговорить на новом языке.

Таковы сложные задачи, ставшие перед со-
временной  поэзией.  Наличие  их  объясняет
тот кажущийся застой, в каком находится на-
ша литература.  В действительности это не за-
стой,  а,  напротив,  буйное  кипение  жизни.
Правда, мы не видим новых поражающих, ис-
тинно  «великих»  созданий,  но это  потому,
что еще  не пришел  час  для них.  Литература
разбита  на множество  мелких  течений,  кото-
рые  все  (кроме  «крайних  правых»,  занятых
«охранением  традиций», –  дело  всегда  безна-
дежное  как в политике,  так и в поэзии)  заня-
ты  ковкой  новых  форм, –  и пролетарские



поэты,  и неофутуристы,  и имажинисты,
и остальные, именующие себя так или иначе.
Поэзия  страстно  хочет  заговорить  о новом,
но ищет  для этого  нового  языка,  чувствуя,
что старый уже не пригоден.  Только когда за-
кончится эта предварительная, лабораторная
работа,  наступит  время  для больших  созда-
ний, которые будут иметь уже общенародное
значение.

На пути  этих  исканий  много  может  быть
ошибок,  блужданий,  вкривь  и вкось,  но это
уже неизбежно: новое никогда не достигается
сразу.  Поэтому  не приходится  особенно  сето-
вать, если отдельные писатели заходят слиш-
ком  далеко  в своем  разрушении  старого
и в своих новшествах. Пусть в отдельных про-
изведениях мы встречаем и неудачные слово-
образования,  и синтаксис  не в духе  языка,
и нелепые  метафоры,  и смешные  сравнения,
пусть  иные  поэты  в поисках  новых  ритмов
доходят  до полной  а-ритмичности  стиха
и т. д.; это все отомрет без труда, тогда как все
удачные  нововведения  удержатся  и будут
подхвачены  будущими,  имеющими  прийти,
значительными поэтами.



Меньше всего должно тревожить,  что фор-
мы  современной  поэзии,  ее язык,  ее стиль,
ее образность,  ее стих,  кажутся  странными,
часто  поражают,  иногда  отталкивают  непод-
готовленного  читателя.  Это –  явление,  обыч-
ное  в истории.  Столь же  поражали  первые
произведения романтиков,  так же отталкива-
ли  прежних  читателей  ранние  создания  реа-
листов,  столь же  сначала  смеялись  над сим-
волистами. К тому времени, когда новое тече-
ние  войдет  в свои  берега,  читатели  освоятся
с своеобразием его форм и они, как то бывало
всегда,  станут  казаться  им  естественными
и необходимыми[8].

Сейчас все отдельные группы в литературе
враждуют  между  собой:  имажинисты  с футу-
ристами, футуристы – с пролетарскими поэта-
ми  и т. д. –  каждая  выражает  притязание,
что лишь  она  одна  стоит  на верном  пути.
Но вряд ли  одна  из этих  групп  окажется  тем
зерном,  из которого  вырастет  будущая  лите-
ратурная  школа,  в истинном  смысле  этого
слова. Вернее то, что они все вместе, не созна-
вая  того,  подготовляют  почву  для этой  шко-
лы.  Разные  течения  нашей  литературы,



в близком  будущем,  должны  будут  слиться
в одном широком потоке, который и даст нам
то,  чего  мы  все  так  ждем:  выражение  совре-
менного мироощущения в новых,  ему отвеча-
ющих  формах.  То будет  поэзия  вновь  всена-
родная  и общедоступная.  Пока же  наша  поэ-
зия делает то, что может и что обязана, то, че-
го  от нее  требует  исторический  момент:
она ищет.  Торопить  то,  что совершается
по историческим  законам, –  невозможно;
остается  только  всячески  облегчать  нашей
молодой  литературе  ее  трудные  пути.  Тому
«новому»,  что вырастает  из Европейской  вой-
ны  и Октябрьской  революции,  суждено  раз-
виваться  целые  столетия;  литература  вправе
потратить несколько лет на то, чтобы вполне
осознать  и научиться  воплощать  это  новое.
О нашей  молодой  поэзии  можно  сказать  сло-
вами Вергилия: Naviget, haec summa est, пусть
она  плывет  (т. е.  идет  вперед,  а не стоит
на месте), в этом – все. 

1921 



Сноски 



1 
Предлагаемые  отрывки  представляют  извле-
чения  из публичных  лекций,  читанных  авто-
ром  в Москве  в аудиториях  Союза  поэтов,  По-
литехнического музея и Лито.
 

[^^^]



2 
Говоря  так,  мы имеем  в виду  именно  литера-
турные школы, а не самые принципы класси-
цизма,  романтизма,  реализма  и символизма,
так сказать,  изначальные  в литературе.  Мож-
но  указать  романтические  мотивы  еще  в ан-
тичных  литературах;  реализм,  как художе-
ственный  принцип,  существовал,  конечно,
и до Реалистической школы и продолжает су-
ществовать  поныне;  символизм  справедливо
отмечается  и у древних  трагиков,  и у Данте,
и у Гете,  и т. д.  Школы  только  выдвигали  эти
принципы  на первое  место  и осмыслива-
ли их.
 

[^^^]



3 
Напомню  стихи  Е. Баратынского:  «Сначала
мысль  воплощена  в поэму  сжатую  поэта…»
и т. д.
 

[^^^]



4 
Отмечу  кстати,  что в «студиях»,  в большом
числе  организованных  за последнее  время
(Пролеткультом,  Лито,  Гисом  и др.),  большой
интерес  в среде молодежи вызывают именно
курсы по поэтике и теории стихосложения.
 

[^^^]



5 
«Идеи –  для философов, –  говорят  имажини-
сты, –  социальные  вопросы –  для социологов,
музыка –  для композиторов,  для поэтов –  об-
разы, и только образы».
 

[^^^]



6 
Говорю,  конечно,  о принципах  каждого  тече-
ния, оставляя в стороне отдельные произведе-
ния отдельных поэтов.
 

[^^^]



7 
Не случайно  действие  большинства  романов
Достоевского  перенесено  в какой-нибудь  ма-
ленький  городок:  им еще  не было  места
на мировой арене.
 

[^^^]



8 
Возражают,  что прекрасное  всегда  просто.
Но простота –  понятие  условное.  Просто  то,
к чему  привыкли.  В эпоху  лжеклассицизма
его  стиль  казался  для читателей  простым,
и первые  произведения  романтиков  возбуж-
дали негодование мнимой нарочитостью сво-
его стиля.
 

[^^^]


