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РОМАН 



Н
Предисловие автора 

астоящий  роман  был  напечатан  отдель-
ными  повестями  в  «Современнике»  1849,

1850  и  1851  годов.  Это  раздробление  имело
свои неудобства:  общая идея романа и разви-
тие  и  изменение  характеров,  представляясь
по  частям,  не  были  вполне  ясны  и  не  произ-
водили цельного впечатления.  Издавая ныне
этот роман вполне, я считаю нужным сказать
несколько слов о цели, с которой он был заду-
ман, и моем взгляде на ее исполнение. Автор
разбора  сочинений  Пушкина  (в  «Отечествен-
ных  записках»)  заметил,  что  Онегин  и  Печо-
рин  составляют  один  тип  и  что  характер  Пе-
чорина  есть  тот  же  характер  Онегина,  изме-
нившийся  при  последовательном  развитии.
Это  замечание,  по  моему  мнению  весьма
справедливое,  дало  мне  мысль  проследить
дальнейшее развитие типа героев своего вре-
мени,  имевшего  еще  и  в  нашем  своих  пред-
ставителей. Вот цель, с которой я задумал Та-
марина.  Характер  этот,  породивший  столько
разнородных толков, требует объяснения. По-
этому я обращаюсь к его первообразам.



Евгений Онегин был верный список моло-
дых  людей,  героев  тогдашнего  времени,  спи-
сок,  сделанный  рукой  гениального  художни-
ка,  каков  был  Пушкин.  Успех  его  был  огро-
мен,  как  успех  превосходного  литературного
произведения, но он не имел влияния на дей-
ствительную жизнь — он не произвел Онеги-
ных  или  подражателей  Онегина  в  обществе,
да  и  не  мог  этого  сделать,  потому  что  Онеги-
ны были и без  того,  потому что  пушкинский
Онегин  был  не  оригинал,  а  только  художе-
ственно  верный  портрет  действительности.
Не таков был Печорин.

Лермонтов в предисловии к своему роману
говорит  про  Печорина:  «Это  портрет,  состав-
ленный  из  пороков  всего  нашего  поколения,
в  полном  их  развитии».  Так  задумал  Печори-
на  Лермонтов,  но,  создавая  его,  он  увлекся
своим героем и поставил его в … поэтическом
полусвете,  который  …  придал  ему  ложную
грандиозность.  Критика  и  позднейшее  здра-
вомыслящее поколение поняли эту ошибку и
свели Печорина с пьедестала,  на который по-
ставил  его  автор;  но  иначе  поняло  его  боль-
шинство его современников. Ослепленное яр-



ким  эффектом  красок  и  искусной  драпиров-
кой  героя,  это  большинство  увлеклось  им  и,
вместо того чтобы увидеть в нем образец сво-
их  недостатков,  …  стало  ему  подражать.  От
этого,  в  противоположность  Онегину  Пушки-
на,  который  был  портретом  с  действитель-
ных  Онегиных,  Печорин  Лермонтова  сделал-
ся оригиналом, породивших Печориных в об-
ществе.  И  не  близорукая  бездарность  состав-
ляла  (теперь  уже  можно  говорить  в  прошед-
шем)  этот  класс  действительных  Печориных.
Люди  с  умом  сильным,  с  душой,  жаждущей
деятельности,  но не умевшие найти полезно-
го  и  благородного  приложения  этой  деятель-
ности, увлеклись печоринством. Оно было по
ним;  оно  успокаивало  их  неугомонное  само-
любие,  давало  пищу  их  бессильной  энергии:
оно  помогало  им  обманывать  самих  себя.  С
этих-то  действительных  Печориных  писан
мой  Тамарин —  тип  замечательный  и  инте-
ресный,  имевший  свое  блистательное  время,
когда и сам он, и другие верили в его искрен-
ность, и доживший в наших глазах до полно-
го  и  горького  разочарования.  Описать  то  и
другое,  показать  обществу  и  человеку,  как



они  добродушно  обманывались,  и  показать
разоблачение этого обмана — вот в чем была
моя  задача;  вот  отчего  упрек  в  сходстве  с  Пе-
чориным  первым  повестям  этого  романа.  Но
гораздо  менее  справедлив  другой  высказан-
ный мне упрек,  что я увлекся моим героем и
описывал его с любовью, которой он не заслу-
живает. Нет, я не увлекся им, потому что раз-
облачил  его  из  того  ложного  наряда,  в  кото-
рый  он  эффектно  драпировался;  я  показал
ложь этой драпировки ему самому и  тем,  ко-
торые простодушно верили ей, но я описывал
его  с  любовью,  как  люблю  всех  добрых  лиц
моих  рассказов.  Я  не  сатирик,  который  смот-
рит  на  все  с  исключительной  точки  зрения
насмешки,  и  не  оптимист,  который видит во
всем  одну  хорошую  сторону,  я  заблуждаюсь
там, где постановка лица вводить в заблужде-
ние его окружающих,  и разуверяюсь там,  где
яркий  свет  обличает  в  их  глазах  обман  лож-
ной обстановки. Я не ставлю перед читателем
сразу  моих героев,  так  как они есть,  но  пока-
зываю  их  так,  как  они  кажутся.  Может  быть,
от  этого  мои  действующие  лица  теряют  го-
лую  и  холодную  верность  своей  натуре,  но



они  выигрывают  в  живости,  теплоте  и  ис-
кренности  описания.  Я,  может  быть,  ошиба-
юсь, но это мой личный взгляд.

С  этой  точки  зрения  странно  было  требо-
вать, чтобы простодушный (и как рассказчик,
не вполне выдержавший свой характер) Иван
Васильич и деревенская девочка Варенька не
заблудились  в  ошибочном  понимании  Тама-
рина.  Еще  было  бы  страннее,  если  бы  я  и  са-
мого Тамарина заставил в своих же записках
смеяться  над  собою  и  рассказывать,  как  он
морочит  почтенную  публику;  тогда  как  весь
его  характер  состоит  именно  в  том,  что  он
сам в  себе  обманывается.  От  этого-то  он и за-
служивает сожаление и участие, а не насмеш-
ку; от этого-то я и говорю, что описывал его с
любовью,  как  люблю  всех  добрых  лиц  моих
рассказов. Припомните, что Пушкин заставил
сказать своему Онегину одну даму:

«Но  вы  совсем  не  так  опасны,  И  знали  ль
вы до сей поры, Что просто очень вы добры».

И  таким  действительно  понимал  Пушкин
своего  Онегина.  От  этого  и  Тамарин  в  конце
своих  записок  является  просто  добрым  чело-
веком, каким он и есть в самом деле.



Что  касается  до  Иванова,  то  это  не  проти-
воположность  Тамарина,  как  некоторые  ду-
мают,  а  более  современный  и  близкий  нам
тип,  как  я  его  понимаю.  Он  у  меня  очерчен
настолько, насколько был нужен для Тамари-
на,  и,  если  характер  этот  несколько  сух  и  бе-
ден поэтической стороной, то тем не менее, я
полагаю, верен действительности.

Писатель,  издающий  в  свет  свое  сочине-
ние,  ставится  в  невыгодное  положение,  если
молча  выслушивает  толки  и  суждения  о  сво-
ем произведении и не отвечает на них. Поэто-
му  я  счел  нужным  высказать  свой  взгляд  на
предлагаемый роман.  Верен ли этот  взгляд  и
каково  выполнил  я  свою  задачу,  об  этом  уж
не мне судить. 

М. Авдеев
С.-Петербург, 26 ноября 1851 года. 



В

Варенька
(Рассказ Ивана Васильевича)  

I 
есной  184*  года  я  возвратился  благополуч-
но в свое родовое Редькино, которое, по до-

машним  обстоятельствам,  ездил  перезакла-
дывать в Московский опекунский совет. Вече-
ром за  самоваром,  который был подан часом
позже обыкновенного, потому что моя Марья
Ивановна рассматривала и примеривала чеп-
цы да уборы, привезенные мной с Кузнецкого
моста,  я  наслаждался  семейным  счастьем.  В
саду  перед  окнами  мои  четверо  мальчишек
пересматривали и рвали книжки с картинка-
ми,  отнимали  у  сестры  куклы,  кричали  и  во-
зились,  несмотря на присутствие двух нянек,
которые сидели в пяти шагах.  Я,  куря трубку,
любовался  ими,  допивал  третий  стакан  чаю,
пускал колечки из дыму и слушал жену, кото-
рая, отобрав от меня нужные сведения о моей
московской  жизни,  рассказывала  свои  до-
машние  распоряжения,  вновь  открытые  ею



мошенничества  по  имению,  меры  исправле-
ния  и,  наконец,  жизни  и  приключения  на-
ших  соседей.  Перебрав  по  косточкам  старых
знакомых,  очередь  дошла  до  новых;  я  стал
внимательнее.

— В  Рыбное  приехал, —  говорила  Марья
Ивановна, —  новый  помещик  Тамарин,
франт,  говорят,  такой.  Я  его  еще  не  видела…
Ведь ты его знаешь?

— А!  Сергей  Петрович  приехал!  Давно  по-
ра;  ведь  уж  два  года,  как  умерла  покойница
Анна Игнатьевна;  я  с  ним познакомился еще
зимой  в  N.  по  случаю  размежовки,  и  еще  то-
гда говорил, что надо ему побывать в Рыбном.
Насилу послушался!

— Как же, так он тебя и послушался! Боль-
шая нужда ему, что в деревне обворовывают!
Приехал бы он за этим, если б не было Лидии
Петровны!

— А! И Лидия Петровна здесь?
— Здесь,  уж  недели  две,  как  с  мужем  при-

тащилась;  он старик,  а  ей лет  двадцать пять;
такая  хорошенькая.  Нездорова,  говорит,  ну-
жен  сельский  воздух.  Невидаль —  сельский
воздух, будто в Петербурге воздуху нет!



— Как  же,  матушка!  Известно,  сельский
воздух очень здоров, в книгах пишут и все го-
ворят!

— Вздор все говорят: я вот седьмой год жи-
ву в деревне, а все больна.

После  этого  мне  о  воздухе  спорить  было
нечего:  действительно,  дня  не  проходит,  что-
бы моя Марья Ивановна чем-нибудь не пожа-
ловалась:  то  бок  завалило,  то  под  ложечкой
давит,  а  сама,  прости  Господи,  так  и  плывет:
всякий  месяц  капоты  расставляют.  Странная
болезнь такая!

— Ну,  что?  А  каков  этот  Сергей  Петрович?
Гордец, говорят.

— Э,  полно,  матушка!  Правда,  он  немно-
го  со  странностями  и  сначала  как  будто
горд, — ну, человек нынешнего века, не наше-
го поля ягода, — а впрочем, славный малый! Я
у него не раз обедывал: гастроном такой.

— Так  тебе,  душанчик,  надо  сделать  ему
визит,  и  самим  отплатить  ему  хлебом —  со-
лью. Поедешь к нему?

— Поеду, матушка, поеду, только меня что-
то  сон  клонит;  чаю  я  больше  не  хочу,  а  ве-
ли-ка дать поужинать.



Д

 
II 

ня через три я собрался объездить моих со-
седей.  Позавтракав,  часу в  десятом утра,  я

велел  заложить  тарантас,  взял  в  узелок  но-
вый  коричневый  фрак  и  отправился.  Ближе
всего  от  нас  Рыбное.  Оно  принадлежало  бри-
гадирше  Анне  Игнатьевне  княгине  Кутуказе-
вой, а после нее досталось внуку ее по дочери,
отставному  поручику  Сергею  Петровичу  Та-
марину,  к  которому  я  и  ехал.  Рыбное  стоит
над озером, в котором водится немного раков
и  очень  много  лягушек.  Сообразив  это,  мне
показалось  странным  его  название.  Я  обра-
тился к кучеру:

— Терентий,  в  Рыбном  озере  ведь  нет  ры-
бы?

— Нет, — сказал он, не оборачиваясь.
— Так отчего же оно названо Рыбным?
— Да  на  берегу  завод,  вино  курят, —  отве-

чал он, не задумавшись.
Мне  показалось  это  объяснение  не  совсем

понятным: почему озеро названо Рыбным от-
того,  что  на  берегу  винокуренный  завод?  Я
усомнился  даже,  действительно ли Терентий



хотел ответить на мой вопрос,  или в  его  кур-
чавой,  угловатой  голове  лениво  переворачи-
валась идея о вине и винокуренном заводе и
он  на  первый  вопрос  выпустил  эту  завалив-
шуюся идею.  Дальнейшие расспросы я  почел
излишними  и  молча  доехал  до  Рыбного.  Ста-
рый  барский  дом,  в  котором  жил  Тамарин,
был выстроен над озером. Деревянный, длин-
ный,  серый  от  старости,  грустно  глядел  он
своими  мелкими  зелеными  стеклами  с  горы
на противоположный плоский берег. От дома
до  озера  спускался  старинный  английский
сад  с  заросшими  аллеями  из  столетних  дере-
вьев. Вправо и влево тянулись сперва службы
и  амбары,  а  потом  крестьянские  избы.  Сзади
каретники, конюшни, гумно и далекое пустое
поле,  с  зеленеющимися  озимыми  и  черным
паром.  Когда  я  подъехал  к  крыльцу,  на  коло-
кольчик  выбежал  хорошенький  мальчик,  в
сером  куцем  фраке,  с  белыми  гербовыми  пу-
говицами.

— Дома Сергей Петрович?
— Дома,  сейчас  встали.  Как  прикажете  до-

ложить?
— Скажи  из  Редькина,  мол,  Иван  Васи-



льич. Мальчик убежал, а я вошел в большую
залу,  с  низенькими  хорами.  Посредине  стоял
бильярд,  верно,  переставленный  по  приказа-
нию Сергея Петровича, потому что прежде он
стоял в боковой комнате,  правда,  немного уз-
кой, но в стороне более в ней мебели не было.

Через минуту вошел высокий усатый чело-
век в сером, тоже каком-то куцем не то сюрту-
ке,  и  то  фраке —  это  был  камердинер  Сергея
Петровича я его видел в городе.

— Сергей  Петрович  извиняется:  они  еще
не одеты, — сказал он. — А если вы не будете
в претензии, то приказали просить.

После этого приема я хотел было воротить-
ся  да  надеть  коричневый  фрак,  но  раздумал.
Сергей  Петрович —  человек  хороший,  да  го-
родской и  еще столичный,  в  деревне извиня-
ется, что не одет, люди во фраках да жилетах,
и  всего-то  двое  в  доме!  Желал  бы  я  посмот-
реть,  как  бы  он  вырядил  так  двадцать  семь
человек моих дворовых?

Человек провел меня в среднюю гостиную,
из которой дверь вела в сад; у покойницы тут
была чайная, а он из нее сделал кабинет. Сер-
гей  Петрович  встретил  меня  в  дверях.  Я  ду-



мал, что он и в самом деле не одет или если и
прикрыт  чем,  то  чем-нибудь  этак  в  роде  она-
тюрелъ, как говорится, а он сидит у себя дома,
а сам точно с модной картинки, что жена по-
лучает.  Черный,  странного  покроя  robe  de
chambre  на  малиновом  подбое,  брюки,  кото-
рые  как-то  закрывали  ногу  вплоть  до  самого
носка,  что  мог  только  один  немец  выдумать,
а  русскому  человеку  и  в  голову  не  придет,  и
сверх них крошечные бархатные туфли, кото-
рые, по правде сказать, моей Марье Ивановне
и на шелковый чулок не взлезут.

— А!  Иван  Васильич,  это  вы?  А  мне  сказа-
ли,  что  какой-то  Редькин  приехал, —  сказал
Сергей  Петрович,  протягивая  мне  свою  ма-
ленькую руку, которую я всегда боялся друже-
ски пожать, опасаясь сломать ее.

— Нет, Сергей Петрович, это я. Я сказал: до-
ложи,  мол,  Иван  Васильич  из  Редькина;  а
мальчик  и  переврал.  Редькин!  Какой  я  Редь-
кин? Я слава Богу, Попов, а не Редькин!

— Не хотите ли чаю? — сказал Сергей Пет-
рович, опустившись в вольтеровское кресло и
усадив меня против себя.

— Покорно вас  благодарю,  я  уже позавтра-



кал; а впрочем, от стаканчика с дороги не от-
кажусь.

Мне подали чаю; на столе стояли ветчина,
масло, телятина. Сергей Петрович предложил
мне  их  к  чаю,  уверяя,  что  это  очень  хорошо.
Но я поблагодарил и, признаюсь, подумал бы-
ло, что он хочет подшутить надо мной: мне и
в  голову  бы  не  пришло,  что  можно  есть  вет-
чину  с  чаем,  если  бы  после  не  видал  своими
глазами, как сам Сергей Петрович не раз упо-
треблял  ее.  Странный  человек  был  этот  Сер-
гей Петрович! Я, например, никогда не видел,
чтобы он горячился. Староста ли его надует, а
он заметит; призовет старосту, скажет, что он
дурак, потому что и надуть порядочно не уме-
ет, —  и  он  у  него  опять  старостой;  лакей  ли
налижется до положенья риз,  лыка не вяжет,
на  ногах  не  стоит,  а  уверяет  и  божится,  что
маковой росинки во рту не бывало, — у меня
вчуже сердце надорвется, а Сергей Петрович с
ним  и  не  спорит,  велит  ему  лечь  спать  и  на
другой  день  ничего  не  сделает!  Добр  был  он
очень,  а  уж  язычок —  не  приведи  Бог!  Смеш-
но  сказать:  я,  например,  и  турецкую  кампа-
нию  делал,  и  в  Польше  был,  пули,  бывало,



визжат над ухом, ядра летят над головой — не
поклонишься,  стоишь  себе  к  ничего,  только
какие-то мурашки по телу ползают; а когда в
обществе зайдет речь про меня и Сергей Пет-
рович  в  разговор  вступит —  поверите  ли? —
беспокойно на стуле сидеть и платье как буд-
то  узко  становится!  Думаешь  себе:  как  взду-
мается  ему  окрестить  тебя  так,  шутки  ради,
каким-нибудь  словцом,  холодно,  мимоходом,
как он иногда это делает, а огорошит им хуже
пули,  и насмеется над тобой всякий,  и дурак,
и умный, и пойдет это словцо, из уст в уста, —
ну,  опозорит  на  веки!  Да  еще  так,  что  и  при-
драться не к чему. Однако ж Сергей Петрович,
спасибо  ему,  никогда  надо  мной  не  смеялся;
за это, может, и любил я его.

Да, я его очень любил, хотя, по правде ска-
зать,  мне от него не было ни тепло ни холод-
но. Только сам не знаю отчего, а я всегда чув-
ствовал над собой его превосходство, и это ме-
ня нисколько не удивляло и не огорчало, как
будто  так  и  следовало  быть.  А  как  подума-
ешь — так точно удивительно, потому что не
один я, хотя другие и не сознаются, и не отно-
сительно  только  себя  я  видел  это  превосход-



ство,  эту  какую-то  силу,  которая  делала  то,
что когда он бывает в обществе,  каком бы то
ни  было,  где  даже  и  важные  люди  есть,  хотя
он молчит себе,  хоть ничего не делает,  а  чув-
ствуешь,  что  первый в  этом обществе Сергей
Петрович!  Ну,  что  он  такое?  Отставной  пору-
чик,  еще  и  армейский,  владетель  каких-ни-
будь трех сотен душ, не князь, не граф, а Тама-
рин, то же, что наш брат Попов! За что бы, ка-
залось,  считать его лучше себя и других? Так
нет,  подите  же,  считаешь  себе  да  и  только!
Разве что умен? Действительно,  умен,  в  этом
и враг его сознается. Да что в этом уме? Какую
пользу  приносит  ему  этот  ум,  позвольте  вас
спросить? Что он, заставит каждого язык при-
кусить?!  Велика важность!  Что ж это за ум,  с
которым он весь век только глупости делает?
Напроказничал что-то в Петербурге, историю
имел,  карьеру  испортил  и  был  бы  без  гроша,
как  бы  не  бабушкино  наследство!  Да  это  и
всякий  сумеет  сделать!  По-моему,  такой  ум
гроша  не  стоит!  Григорий  Григорьич,  напри-
мер,  вот  так  ум!  Пошел  служить  писцом  во
фризовой шинели, а теперь с тысячью душ, и
капиталец есть. Вот ум, так ум!



Сергей  Петрович  был  среднего  роста,  то-
нок  и  чрезвычайно  строен;  ноги  и  руки  кро-
шечные,  но  мускулистые;  черты  лица  пра-
вильные,  умные  и  чрезвычайно  спокойные;
волосы  светлые,  мягкие,  шелковистые;  глаза
большие,  карие,  прекрасные  глаза,  но  стран-
ные.  Обыкновенно  они,  как  и  все  лицо  его,
были очень холодны и покойны; но, казалось,
в  глубине  их  таилась  какая-то  особенная  си-
ла.  Если он одушевлялся,  что,  впрочем,  быва-
ло довольно редко, то они начинали светить-
ся  более  и  более.  Тогда  в  них  одних  проявля-
лось  столько  воли,  твердой  и  непреклонной,
такая  сила  характера,  какую  мне  никогда  не
случалось  видеть  в  самых  резких  и  вырази-
тельных физиономиях, а в нем и подозревать
было  нельзя.  Вообще  он  был  недурен  собой,
по-видимому,  довольно  слабый,  бледный,
очень грациозный, но медленный в движени-
ях и как будто усталый. Раз я его спросил:

— Отчего  это  вы  всегда  как  будто  утомле-
ны чем-то, Сергей Петрович?

— Жизнью,  Иван  Васильич, —  отвечал  он
по обыкновению полушутя, полусерьезно, так
что  не  знаешь,  высказывает  ли  он  свою



мысль,  или  говорит,  чтобы  только  сказать
что-нибудь.

«Есть  отчего  устать, —  подумал  я. —  Тяже-
ла  твоя  жизнь:  поутру  ногти  чистить,  а
остальное время барыням сказки сказывать».

Итак, сидел я у Сергея Петровича, пил чай
и  курил  из  своей  дорожной  трубки,  а  он,  по
обыкновению,  курил  папиросу  да  ногти  чи-
стил: поутру он вечно насвистывает итальян-
ские  арии  да  ногти  чистит,  такая  уж  у  него
была  привычка.  Я  ему  говорил  про  озими  да
про  запашку,  а  он  мне  отвечал,  что  ничего  в
них  не  понимает.  Так  мы  проговорили  с  час
места.

Погода  была  чудесная,  дверь  в  сад  была
растворена, чрез нее вид на озеро и за ним на
красивую усадьбу барона Б*** был отличный;
в воздухе не  шелохнется;  мы сидели да  поку-
ривали, когда вошел мальчик и подал Сергею
Петровичу  на  маленьком  серебряном  подно-
се  записочку.  Ну  что  опять  за  мода  на  сереб-
ряном подносе записочки подавать? Ведь вез
же  ее,  чай,  форейтор  в  засаленном  полушуб-
ке! Не на подносе же вез он ее?

Сергей  Петрович  лениво  пробежал  запис-



ку, бросил на стол и велел сказать: «хорошо».
«От  кого  бы  это? —  думал  я. —  Бумажка  с

гербом и облатка гербовая».
— Что  вы  улыбаетесь,  Иван  Васильич? —

спросил Сергей Петрович.
— Да ничего, я так улыбнулся!
— Вы думаете о записке?
— Я  нескромных  вопросов  не  делаю, —  от-

вечал я.
— Эта записка от баронессы Б***, она зовет

меня  ехать  верхом  с  ней;  видите,  тут  нет  ни-
чего особенного.

— Что  тут  необыкновенного,  что  молодая
дама к вам записки пишет! Очень обыкновен-
но.

— Вы находите, может быть, это странным,
непозволительным? —  сказал  Сергей  Петро-
вич  таким  тоном,  как  будто  он  спрашивал
киргиза: «А что, странно, братец, что я вилкой
беру говядину?»

— Нет, —  отвечал  я, —  чего  ж  тут  непозво-
лительного,  верхом  ездить  очень  позволи-
тельно. —  А  сам  думаю:  что  ж  мне  за  дело,
ведь записка не от Марьи Ивановны, а чужой
лоб не мне на голове носить.



Сергей Петрович позвонил.
— Оседлать Джальму! Я взялся за фуражку.
— Подождите, Иван Васильич, куда вы?
— Да я к Мавре Савишне.
— К какой Мавре Савишне?
— В Неразлучное.
— Это по пути к барону?
— По  одной  дороге:  версты  три  за  Лунки-

ным.
— Поедемте вместе!
Сергей  Петрович  спросил  переодеться:  на-

дел  серенькую  жакетку,  круглую  кожаную
фуражку  с  длинным  козырьком,  взял  хлы-
стик, —  ну,  англичанин  чистый! —  и  мы  от-
правились,  он  верхом,  а  я  в  тарантасе.  Пока
мы ехали вместе, я любовался Джальмой. Что
это  за  конь!  Карабаир  чистой  крови!  Сергей
Петрович привел его из Оренбурга, где купил
на меновом дворе у хивинцев. Тонкий, строй-
ный,  весь  из  жил  и  кости.  А  привязан  был  к
Сергею Петровичу как собака. Бросит он его, и
стоит  Джальма  как  вкопанный;  защелкает
Сергей  Петрович,  свистнет,  и  Джальма  пред
ним как лист перед травой. Серый в яблоках;
чуть  проедет  на  нем,  и  он  делался  розовый:



так  тонка  была  у  него  кожа;  глаза  горят,  а
смирен  как  голубь!  Сергей  Петрович  сказы-
вал, что он купил его на пристяжку. В первый
раз он пошел удивительно. Во второй только
поднесли хомут,  а он и задом и передом; кое-
как ввели в постромки, он изорвал зубами хо-
мут на себе и коренной и лег — так и отбился
от  запряжки.  Но  уж  верхового  коня  я  лучше
не видывал!

Я  и  не  видел,  как  мы  обогнули  озеро  и
подъехали  к  Лункину.  так  засмотрелся  я  на
коня и седока.  И седок хорош; сидел как при-
кованный; отлично ездил Сергей Петрович, и,
спасибо,  не  по-английски,  а  по-русски…  тер-
петь не могу этой езды вприсядку! Только он
вечно  сидел  в  седле  опустившись,  как  будто
ему тяжело держаться прямо:  видно,  привык
к мягким креслам.

— Сергей  Петрович! —  сказал  я  ему  шу-
тя. — Продай коня.

— Не  продажный,  а  заветный, —  отвечал
он.

— А что завету?
— Да  то,  чего  нет  у  вас,  Иван  Васильич:

женское  чистое  сердце! —  сказал  он,  кивнув



Е

головою, и повернул в Лункино к барону.
«Экий  сердцеед  какой!  Вишь  чего  захо-

тел», — подумал я и поехал крупной рысью к
Мавре Савишне. 

III 
сть лица, в присутствии которых становит-
ся  как-то тепло на сердце.  К  числу их при-

надлежала  моя  добрая  знакомая  и  соседка
Мавра  Савишна  со  своей  дочкой  Варенькой.
Перо  мое  с  любовью  останавливается  на  их
портретах.

Мавра  Савишна  была  вдова  секунд-майо-
ра,  добрая  русская  помещица  полутораста
душ; как теперь вижу ее маленькую фигурку
с чепцом на голове, очками на носу и вечным
чулком в руках. Я не знаю человека, который
бы  не  любил  Мавры  Савишны.  Правду  ска-
зать, знаю мало я таких, кого бы она не люби-
ла.

Мавра  Савишна  почти  безвыездно  после
смерти  мужа  жила  в  деревне  да  любовалась
своей  дочкой  Варенькой.  Варенька  была  для
нее все, и не на безплодную почву падала лю-
бовь ее: Варенька стоила этой любви.



Не  будь  я  женат  и  не  имей  пять  человек
детей,  я  бы влюбился в Вареньку… да нет,  не
влюбился  бы:  не  посмел бы влюбиться  в  нее,
а  любил и люблю ее как родную дочь;  и муд-
реного нет — она выросла на моих глазах.

Будь я живописец и скажи мне кто-нибудь:
«Иван Васильич, напиши какого-нибудь вест-
ника радости и мира», — и я бы написал порт-
рет Вареньки.

Ей было осьмнадцать лет; она была немно-
го более среднего роста. Не была она полна и
не была тонка, но такого грациозного, такого
гибкого,  так  мягко  схваченного  стана  и  не
придумаешь. И голова была по стану: во всем
лице ни одной классически правильной,  рез-
кой  черты,  которая  бы  бросилась  в  глаза;  но
все  так  чисты,  так  добры,  так  сгармонирова-
ны,  что  казалось,  природа  с  особенной  любо-
вью  занималась  созданием  их.  Больше  всего
мне нравились ее глаза: большие, темно-голу-
бые,  светло  и  спокойно  смотрели  они  на  Бо-
жий мир, как будто в нем не было ни нужды,
ни  горя,  ни  потерь,  ни  заботы,  ни  длинного
ряда заблуждений и обманов, в конце которо-
го часто стоит разочарование и могила.



Я сказал, что Мавра Савишна почти безвы-
ездно жила в  деревне,  но  я  ошибся:  когда  Ва-
реньке  минуло  шестнадцать  лет,  она  две  зи-
мы  сряду  ездила  с  ней  в  свой  губернский  го-
род, где у нее были дела.

В эти две зимы Варенька выезжала много,
и  не  одни  вечер,  далеко  за  полночь,  молча
просиживала на балах Мавра Савишна, любу-
ясь на свою дочку.

Но  свет  не  привязал  к  себе  Вареньки  сво-
ими  пестрыми  удовольствиями,  своими  лов-
кими кавалерами. Весело и покойно смотрела
она  на  офицеров  и  белогалстучных  франтов.
Шутя  выслушивала  она  их  полушутливые,
полусерьезные  признания,  и  ни  разу  ее  дев-
ственное сердце не забилось сильнее обыкно-
венного.  Варенька  любила  всех  и  потому  ни-
кого не любила. Смотря на своих подруг, кото-
рые  часто  выбирали  ее  в  поверенные,  она
большей  частью  находила  их  глубокие  чув-
ства  слишком  мелкими,  их  вечную  любовь
слишком  кратковременной,  их  постоянных
обожателей  слишком  ветреными;  странны  и
непонятны  казались  ей  увлечения  любви,  и,
раздумывая о  себе  в  долгие  вечерние прогул-



ки  по  темному  саду,  сознавала  она,  что  не
способно  ее  доброе  любящее  сердце  забиться
этой любовью,  что не закипит огнем страсти
ее теплая кровь и что благо сделала природа,
дав  ей  много  любви  и  раздробив  эту  любовь
на весь мир.

Вареньку  воспитывала  гувернантка-швей-
царка.  В  шестнадцать  лет  Варенька  бегло  иг-
рала на фортепьяно, говорила по-французски
как  француженка  и  пела  серебряным  голос-
ком  хоть  и  без  искусства,  но  с  той  натураль-
ной  прелестью,  которую  природа  дает  соло-
вью  и  иногда  хорошенькой  девушке.  Добрая
гувернантка  не  успела  налюбоваться  своей
питомицей:  она  умерла  в  то  время,  когда  та
начинала  только  жить,  и  оставила  Вареньке
свой маленький капиталец, скопленный в ее
же доме, — так любила она ее!

Но Варенька, оставшись одна, со своей доб-
рой, любящей ее до беспамятства матерью, но
которая не имела на нее никакого морально-
го  влияния,  не  была  уже  ребенок.  Спокойно
закрылись глаза ее доброй гувернантки, кото-
рая знала, что в ее семнадцатилетней Варень-
ке  есть  чистая  душа,  верный  и  светлый



взгляд на жизнь и крепкая твердая воля.
Итак,  я  ехал  в  Неразлучное.  За  полверсты

приветливо взглянул на меня желтенький до-
мик  с  зелеными  ставнями;  у  подъезда  с  низ-
ким  поклоном  встретил  меня  старый  слуга
Савельич, в длинном синем сюртуке и с заче-
санными  с  затылка  наперед  волосами;  а  на
террасе,  выходящей  в  сад  и  крытой  холстом
от солнца,  радушно приняла Мавра Савишна
в широких креслах, с очками на носу, тонень-
ким чулком в руке и собачкой у ног.

— Ба,  Иван  Васильич!  Здравствуйте,  ба-
тюшка,  здравствуйте!  Каково  в  Москву  съез-
дили?  А  мы  соскучились  без  вас.  Вчера  еще
Вареньку  спрашиваю:  что,  мол,  это  Иван  Ва-
сильич долго не едет? А она говорит: не знаю,
маменька. Ан вот и Иван Васильич! Ну, очень
рада… А что Марья Ивановна?

Я  подошел  к  руке,  сказал,  что  Марья  Ива-
новна  слава  Богу  и  свидетельствует  свое  по-
чтение, — ну, и прочее.

Мавра Савишна спросила меня, не хочу ли
я  закусить,  и  хоть  я  и  отказался  и  сказал  ей,
что сейчас только чай пил и закусывал, и че-
стью уверял,  что  сыт,  но  она  все-таки велела



подать водку и завтрак: такая уж была хлебо-
солка!

— А  что  Варвара  Александровна? —  спро-
сил я.

— Варенька в саду: Володя Имшин из горо-
да приехал и письмо ей привез, так она и рас-
спрашивает  его  про  городские  новости.  Ва-
ренька!  Варенька! —  кричала  Мавра  Савиш-
на,  склонясь  за  перила: —  Иван  Васильич
приехал!

— Иду, maman, иду! — отвечал серебряный
голосок,  и  в  аллее  показалась  стройная фигу-
ра Вареньки.

Володя  Имшин  был  наш  земляк  и  сосед
Мавры  Савишны.  Лет  пять  назад  отец  отвез
его  в  Петербург  и,  возвратясь  домой,  умер,
как будто ему и делать на свете было нечего.
Володя  остался  сиротой,  не  доучился  в  ка-
ком-то  заведении,  прослужил  года  два  в  кан-
целярии  и  с  чином  четырнадцатого  класса
вышел  в  отставку,  чтобы  заняться  имением,
которое досталось ему от отца довольно запу-
танным. И хорошо сделал Володя,  что вышел
в  отставку:  до  генералов  он  бы  не  дослужил-
ся, а имение бы расстроил. Имшин был маль-



чик  лет  двадцати  с  небольшим,  румяный,
курчавый,  хорошенький  собой;  все  его  люби-
ли  как  доброго  малого,  и  губернские  барыш-
ни,  с  которыми  он  вместе  вырос,  звали  его
меж себя Володей, а в глаза Вольдемаром.

Чрез минуту пришла Варенька из сада и за
ней  Володя.  Беленькая,  розовая,  она  протяну-
ла  мне  свою  маленькую  ручку,  и  в  голубых
глазках ее я читал удовольствие.

— Откуда  вы? —  спросила  она  меня  после
первых обычных вопросов.

— Из  Рыбного  от  Сергея  Петровича  Тама-
рина.

— А вы знакомы с ним?
— Как же! Имею это удовольствие, — отве-

чал я.
Мы поговорили о том о сем.  Подали закус-

ку; я выпил рюмку травнику, который у Мав-
ры Савишны был отличный.  Мавра Савишна
вышла  куда-то  по  хозяйству.  Мы  остались
втроем.

Володя  закурил  папиросу  и  стал  разгова-
ривать  с  попугаем,  который  сидел  в  углу;  а
мы с Варенькой пошли в сад.

— Так  вы  знаете  Тамарина? —  начала  Ва-



ренька.
— Знаю! — отвечал я. — Хорошо знаю.
— Похож он на демона?
— Господь с вами, Варвара Александровна!

С чего вы это взяли? Сергей Петрович — хоро-
ший человек. А впрочем, я демона не знаю!

— Вам мой вопрос показался странным; но
прочтите, что мне пишет Наденька.

И она вынула из кармана и подала мне то-
ненькое  письмецо  на  разрисованной  бумаж-
ке.

Вот  что  писала  Наденька,  губернская  де-
вушка и львица, задушевный друг Вареньки. 

«Вчера вечером Володя был у нас и ска-
зал, что он едет в свою деревню и, ко-
нечно, тотчас же увидит тебя, ma
chere Barbe! Как я позавидовала ему,
как я хотела бы обнять тебя, расцело-
вать и поболтать о многом, о мно-
гом! Впрочем, о чем же бы мы стали
говорить с тобой? Я все это время не
живу, а прозябаю. Молодежь у нас все
такая скучная, приторная; веселостей
нет, скучно, Варенька! Володя все взды-
хает по тебе и ждет случая уехать!
Тамарин тоже уехал. Да! Ведь Тама-



рин в ваших краях, кажется; видела ли
ты его? Это лицо очень замечатель-
ное, хотя я его терпеть не могу. Он
приехал сюда прошедшей весной, вско-
ре после твоего отъезда. Молва опере-
дила его, и вскоре он стал у нас героем
гостиных; он очень умен, недурен со-
бой, остер и зол на язык; с ним весело
поболтать, но этакого холодного со-
здания, этакого эгоиста я не видыва-
ла! Он ухаживал и ухаживает здесь за
всеми, от нечего делать, и громко го-
ворит, что не хочет никого обижать
невниманием, и потому завел очередь:
действительно, у него волокитство
продолжается неделю. Для меня он
сделал исключение и не ухаживает во-
все, за что я ему очень благодарна.
Брат, который с ним воспитывался,
писал мне, что в школе они его прозва-
ли демоном. Я иногда, чтобы подраз-
нить его, также называю демоном, в
насмешку, и уверяю его, что он вовсе
не так опасен. Но он никогда не обижа-
ется, и если замечание колко, то
огрызнется: правду сказать, за словом
в карман не ходит, и мне никогда не
удавалось рассердить его. Бог знает,



что у этого человека на душе, но на
лице никогда ничего не прочтешь.
Хоть он и уверяет, что был влюблен
семнадцать раз, но мне кажется, что
он никогда не любил и не может лю-
бить, и если он не опасен как демон, за-
то горд и самолюбив как не знаю кто.
Прощай, ma toute cherie! Значит, мне
нечего писать тебе, когда я целое пись-
мо проговорила о Тамарине. Когда я
перечла его, так мне стало досадно, и
я хотела изорвать его, но подумала,
что оно тебе, может быть, пригодит-
ся, если ты с Тамариным еще не знако-
ма. Если же знакома, то поклонись
ему от меня: он всегда со мной был
вежлив, — за вежливость вежливо-
стью. Нынче лиф обшивают рюши-
ком, узеньким-узеньким, а на самом
кончике мысочка сажают бантик.
Toute a toi Nadine.
P.S. Здесь пронесся слух, что Тамарин
уехал в деревню, потому что в сосед-
ство к нему приехала какая-то баро-
несса Б***, из-за которой он имел ис-
торию. Пожалуйста, узнай, правда ли
это, и что это была за история, и ка-
кова баронесса? Все напиши поподроб-



нее: это меня очень интересует». 
— Что вы об этом думаете? — спросила ме-

ня Варенька, когда я прочел письмо.
— Я  думаю,  во-первых,  что  Наденька  сер-

дита  на  Тамарина,  потому  что  он  за  ней  не
ухаживает, хотя и заинтересована им.

Варенька улыбнулась.
— И потом, я думаю, что дурно знаю Тама-

рина, считая его только за доброго малого.
— Почему же это?
— А  потому,  что  в  школе  его  прозвали  де-

моном.  Школьные  названия  удивительно
верны  и  всегда  чрезвычайно  обрисовывают
характер.

— В самом деле? Так вы думаете, что Тама-
рин действительно похож на демона?

— Мне  казалось,  что  нет,  а  теперь  я  начи-
наю  этому  верить.  У  нас,  например,  входит
в  училище  один  новичок,  а  товарищ  мой,
шкодник  страшный,  и  кричит:  «Господа!  Ба-
рон  Брамбеус  пришел».  Что  ж,  и  вышел  вто-
рой Брамбеус: остряк был страшный.

— Знаете ли,  Иван Васильич,  мне бы хоте-
лось увидеть Тамарина.

Мне, не знаю почему, показалось это жела-



ние неприятно.
— Полноте, Варвара Александровна! В нем

и интересного ничего нет,  он и на демона со-
всем не похож. Какой он демон!

— Вам, кажется, не хочется, чтобы я его ви-
дела, —  сказала  она,  улыбаясь. —  Уж  не  бои-
тесь  ли  вы  за  меня? —  И  она  посмотрела  на
меня так спокойно, так самоуверенно своими
голубыми глазками, что я убедился, что ника-
кой демон не вскружит ее головку.

— Хоть и силен демон, да он ангелу ничего
не  сделает, —  сказал  я. —  Нет,  я  не  боюсь  за
вас.

— Ба,  Иван  Васильич,  это  комплимент,  ка-
жется?

— Нет-с, не комплимент, это я так сказал; а
вот приезжайте с маменькой в четверг к нам,
чай кушать; я и Сергея Петровича позову.

— Хорошо, — сказала она. Я пробыл у Мав-
ры Савишны весь день и поздно вечером воз-
вратился домой.



В

 
IV 

 четверг,  часов  в  семь  вечера,  приехала
Мавра  Савишна  с  Варенькой,  немного  по-

годя  Сергей  Петрович  и  с  ним  вместе  барон
Б***  с  женою.  Марья  Ивановна  с  баронессой
познакомилась  еще  до  моего  приезда,  и  я  то-
же  был  у  барона.  Барон  был  человек  лет  60,
полный, круглый лицом, довольно важный и
чрезвычайно  довольный  собой  старичок,  же-
на  его,  дама  лет  23–24,  высокая,  худенькая,
стройная  и  очень  бледная.  Лицо  у  нее  было
предоброе, но в больших черных глазах было
много  смелости  и  цинизма:  эта  женщина,
должно быть, испытала горе, но не поддалась
ему.  Кто будет глядеть на одно ее  лицо,  тому
будет ее жалко; кто взглянет в глаза — холод-
но отвернется от нее.

Вечер был чудесный. Мы пили чай на тер-
расе.  Потом баронесса  сказала,  что  она  хочет
посмотреть сад. Сергей Петрович подал ей ру-
ку,  а  мы остались.  Разговор шел о  цветах.  Ва-
ренька  просила  позволения  нарвать  букет;  я
было  хотел  исполнить  ее  желание,  но  она
сказала мне, чтобы я не беспокоился, и убежа-



ла одна.
Минут через пять она возвратилась с буке-

том.
— Иван  Васильич,  посмотрите,  какой  чу-

десный георгин я нашла у вас. Я пошел к ней
навстречу.

— Мне бы хотелось, чтобы Тамарин бывал
у нас, — сказала она, когда я наклонился, что-
бы рассмотреть цветок.

Меня  удивило  это  желание.  Варенька  бы-
ла  горда  и  никогда  ни  в  ком  не  искала.  Я
взглянул на нее вопросительно: щеки ее горе-
ли,  тихие  глаза  светились  более  обыкновен-
ного;  видно  было,  что  ее  что-то  раздосадова-
ло.

— Я  скажу  ему,  что  вы  этого  желаете, —
сказал я.

— Как это можно!
— Так как же это сделать?
— Скажите  ему  от  себя,  посоветуйте,  сде-

лайте, как хотите. — И она это сказала тоном
балованного  дитяти,  которое  не  знает  «нет»,
когда говорит «я хочу».

Я  задумался.  Новых  знакомств  без  нужды
Тамарин не  очень любит;  советовать ему бы-



ло нелегко: не таков он, чтобы послушал сове-
тов. Я был в затруднении.

— Сделаете,  Иван Васильич? — сказала Ва-
ренька,  и  в  голосе  ее  была  такая  настойчи-
вость и просьба, она так мило и уверенно по-
смотрела на меня, что я ни за что на свете не
захотел бы отказать ей.

— Хорошо,  будьте  покойны, —  сказал  я.
Вскоре  возвратились  и  баронесса  с  Тамари-
ным.

На  дворе  стало  темно  и  сыро.  Подали  све-
чи, и все перешли в гостиную.

Баронесса взяла шляпу, сделала знак мужу
и,  извинясь,  что  у  нее  болит  голова,  уехала.
Мы с Тамариным вышли ее провожать; он то-
же было взялся за фуражку, но я у него отнял
ее.

— Погодите, закусим, — сказал я.
— Да я никогда не ужинаю!
— Ну,  уж  там  как  хотите,  а  без  хлеба-соли

не отпущу.
Делать  было  нечего:  он  возвратился  в  го-

стиную.  Я  взял  его  за  руку  и  подвел  к  Мавре
Савишне.

— Сергей  Петрович  Тамарин,  внук  покой-



ной княгини Анны Игнатьевны, — сказал я.
Тамарин,  спасибо  ему,  не  показал  виду,

что мое неожиданное представление его уди-
вило. Он молча поклонился.

— Очень  рада  познакомиться,  батюшка,
очень  рада! —  говорила  Мавра  Савишна. —  Я
с  покойной  княгиней  была  очень  дружна.
Она  вас  очень  любила  и  часто  вспоминала  о
вас. «Что бы Сереже навестить меня на старо-
сти,  хоть  бы  раз  его,  голубчика,  увидеть!» —
говаривала  покойница,  дай  Бог  ей  царство
небесное;  да  не  исполнилось  ее  желание.  Ко-
нечно,  не  ваша  была  воля:  служба  не  свой
брат.

— Я бабушки не видел с семи лет, — сказал
Сергей  Петрович, —  и,  признаюсь,  едва  ее
помню.

— Ну да, конечно, где ж вам помнить ее; а
покойница вас очень любила.

Потом  разговор  перешел  к  добрым  каче-
ствам  покойницы,  о  которых  распространя-
лась,  впрочем,  только  Мавра  Савишна,  да  из-
редка  жена  ей  поддакивала;  потом  разговор
сделался  общим,  потом  стали  ужинать,  а  по-
том наконец и разъехались.



— Милости просим к нам, — сказала Тама-
рину  Мавра  Савишна,  уезжая. —  Мы  ведь  со-
седи и вам всегда будем рады!

— Что вам, Иван Васильич, пришла фанта-
зия  представить  меня  старушке? —  уезжая,
сказал  мне  Сергей  Петрович,  не  совсем  с  до-
вольным видом.

— Она  ваша  соседка,  добрая  такая,  вам  бу-
дет у них весело, у нее дочь — невеста, — про-
бормотал я.

— А мне-то что?
— Как что? Она — девушка с состоянием…
— Хм! Полтораста душ! — сказал Тамарин.
— Конечно,  состояние  небольшое,  зато  хо-

рошенькая!
— На  всех  хорошеньких  не  переженишь-

ся, — сказал он, садясь в коляску.
«Ну,  да  ты  там  что  себе  ни  думай,  а  жела-

ние Вареньки я исполнил, и придется тебе по-
знакомиться с ними», — думал я про себя.

И в самом деле, Тамарин был у них на дру-
гой день с визитом и даже обедал, потому что
без  обеда  от  Мавры  Савишны  уехать  было
нельзя.

А дня через три Варенька отправила пись-



мо в город следующего содержания: 
«Я его видела, мой друг, Наденька! Ви-
дела твоего демона, и ему суждено за-
нять в этом письме, конечно, столько
же места, сколько и в твоем. Ты нехо-
тя заинтересовала меня им, и мне за-
хотелось его видеть. Третьего дня мое
желание исполнилось: я видела Тама-
рина у Ивана Васильича, и первое впе-
чатление было не в его пользу. Я ожи-
дала увидеть высокую, холодную фигу-
ру, брюнета, с резкими чертами и чер-
ными как смоль глазами, и вдруг вижу
блондина, среднего роста, стройного,
вежливого, веселого, острого. Нет, не
таким я воображала демона! Тамарин
показался мне очень обыкновенным,
но потом, вглядевшись в него, я нашла,
что демон под этой личиной гораздо
опаснее моего идеала. Действительно,
есть что-то странное, загадочное в
Тамарине, чего бы, может быть, я и не
заметила, если бы не желала разга-
дать, за что этого молодого человека
прозвали демоном. Например, замети-
ла ли ты, когда он весел и смеется? У
него смех идет не от души, он как буд-
то смеется только наружно. Потом,



эти мягкие темно-карие глаза; мне
кажется, он ими может передавать
мысли, хотя совсем не прибегает к
этим гадким манерам, которые назы-
ваются „играть глазами“. Я это заме-
тила вот почему: у Попова была баро-
несса Б***, с которой Тамарин дей-
ствительно, кажется, очень короток,
хотя за ней совсем не ухаживает. Ко-
гда мы отпили чай, Тамарин взглянул
на баронессу, холодно, как будто неча-
янно; но мне показалось, что в этом
взгляде была какая-то воля. И дей-
ствительно, баронесса тотчас объ-
явила, что она хочет посмотреть сад,
и подала Тамарину руку. Но что всего
замечательнее в нем, это грациозная
медленность его движений, как будто
он устал от какой-то внутренней
борьбы, как будто ему лень жить на
свете. Не удивляйся, ma chere, что я
так подробно разбираю твоего демо-
на: во-первых, он меня заинтересовал
своим названием; во-вторых, в деревне
всякое лицо интересно, и, в-третьих…
я изучаю его, потому что мне с ним
предстоит резкая встреча, потому
что он меня обидел и я хочу ото-



мстить ему. У меня от тебя нет сек-
ретов. Вот как это было: когда Тама-
рин гулял по саду с баронессой, я по-
шла нарвать букет. Наклонясь в ку-
старник, я рвала цветы, как вдруг слы-
шу в аллее за густыми акациями голо-
са. Говорили баронесса и Тамарин; ни
мне их, ни им меня видеть было нель-
зя; я невольно слушала.
— Знаешь, демон, меня пригласили сю-
да для тебя (она говорила ему „ты“ и
тоже называла демоном; последнее
меня удивило; неужели это название
так идет к нему, что и в Петербурге
зовут его демоном?).
— Что за идея! — сказал он.
— Да тут нет ничего странного: По-
пова и муж едва меня знают и, ка-
жется, не очень любят; они хотели,
чтобы тебе не было скучно, и пригла-
сили меня; они, вероятно, знают, что
я твоя принадлежность, что я тебе
нужна для того, чтобы ты менее ску-
чал. — Последние слова баронесса про-
изнесла с какой-то холодною горечью,
и мне стало жаль ее.
— Что тебе за охота мучить себя пу-
стыми предположениями! — говорил



Тамарин. — Ты знаешь, что я люблю
тебя более всех.
— Да, оттого, что ты никого не лю-
бишь… Тамарин молчал.
— Ну, не сердись! Отчего не говорить
ясно о своем положении? Тебя, я знаю,
оно не обманывает, зачем же мне об-
манывать себя.
Тамарин все молчал.
— Ты думаешь, что мне досадно это
приглашение? Что за вздор! Не все ли
мне равно, что думают обо мне Попо-
вы, когда я не дорожу ничьи мнением.
Напротив, я очень довольна, что тебя
вижу. Мне только неприятно, что сю-
да привезли Вареньку!..
— Это отчего? — спросил Тамарин.
— Я не знаю, почему-то мне неприят-
но ее видеть. Я боюсь, чтобы она хотя
на минуту не приковала тебя к себе.
— Дитя! Что за ревность! И к кому
же? К семнадцатилетней деревенской
девочке!..
— А она недурна, — сказала баронесса.
— Да, я люблю этот русский тип:
славные русые волосы, глаза с поволо-
кой, темно-голубые, кажется? И по-
том, румянец прямо деревенский;



впрочем, она должна быть девочка с
характером: у нее тонкие, круто за-
гнутые брови.
— Когда ты успел так рассмотреть
ее? — с досадой спросила баронесса.
— Ты знаешь, что я при первой встрече
всегда обращаю внимание на выраже-
ние лица; надобно знать человека, с ко-
торым встречаешься, в особенности
женщину.
— И ты узнал Вареньку?
— Да, у нее, кажется, экзальтирован-
ная головка, которую можно вскру-
жить в неделю.
— Фат! Ты это можешь, я тебя знаю.
— К чему! — сказал он.
— Да хоть к тому, чтобы заставить
страдать по себе. — Тут она закашля-
лась.
— Пойдем, Лидия, сыро, тебе вредно, —
сказал Тамарин. И они ушли. — Ты не
поверишь, как этот разговор рассер-
дил меня! Я деревенская девочка, с эк-
зальтированной головкой, которую
можно вскружить в неделю! Я, кото-
рая две зимы не знала, что делать с
поклонниками, и ни одного из них не
любила! Не слишком ли много вы бере-



те на себя, mr. Тамарин? Посмотрим,
кто кому вскружит голову: деревен-
ская ли девочка победоносному демо-
ну, или он ей! Возвращаясь в комнаты,
у меня явилось ужасное желание ото-
мстить Тамарину: в эту минуту я его
ненавидела, как и ты. Я сделала так,
что он с нами познакомился и вчера
целый день пробыл у нас. У него ориги-
нальный ум и взгляд на вещи; я очень
весело провела с ним время и, призна-
юсь, была с ним любезнее, чем с кем-
нибудь. Ты не поверишь, как мне хочет-
ся отомстить ему. Maman взяла с
него слово, что он будет бывать у нас.
Володя бывает у нас почти каждый
день и по-прежнему вздыхает обо мне.
Toute a toi.
Barbe». 
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ни шли за днями, и немного прошло дней,
а много изменили они Вареньку. Тамарин

чаще  начал  бывать  у  них.  В  тихие,  темные
июньские  вечера  долго  хаживал  он  с  ней  по
тенистому  саду,  и  речь  их  была  оживлена  и
непрерывна,  и  добрая  Мавра  Савишна,  сидя
на террасе с вечным чулком, с любовью смот-
рела  на  свою  Вареньку.  О  чем  была  их  речь,
не знаю; но говорил и правил ею большею ча-
стью  Тамарин.  Мало-помалу  он  терял  свой
официальный,  всегда  холодно-вежливый  ха-
рактер, он становился разнообразнее, нецере-
моннее и натуральнее. Иногда он был весел и
оживлен, бойко и резко шел острый разговор,
и  звонкий  смех  Вареньки  долетал  до  слуха
Мавры  Савишны,  и  Мавра  Савишна  была  то-
же весела и довольна.  Чаще Тамарин был хо-
лоден  и  грустен;  тихо  звучала  его  спокойная
и долгая речь, и Варенька становилась задум-
чивее и грустнее. Румянец бледнел на ее розо-
вых  щечках,  и  пристально  смотрела  она  сво-
ими  большими  темными  глазами  в  бледное
лицо  Тамарина,  как  будто  хотела  вычитать



на нем всю грустную повесть его прошедшей
жизни, спуститься в темную глубину души, в
которой  рождалась  и  из  которой  текла  эта
охлажденная,  отравленная  горьким  опытом
речь. И Мавра Савишна была тогда тоже скуч-
на и беспокойна и часто спрашивала:

— Здорова ли ты, моя Варенька?
В  этот  период  Варенька  писала  своей  по-

друге: 
«Какую страшную игру затеяла я, мой
добрый друг, Наденька! В какой нерав-
ный бой вступила я, как много понаде-
ялась на свои детские силы! Я хотела
вскружить голову Тамарину! Я, ребе-
нок, не начинавший жить, я, деревен-
ская девочка, знающая страсти по ро-
манам, хотела вскружить эту голову,
выдержавшую не одну бурю, хотела иг-
рать сердцем, выстрадавшим груст-
ную твердость, горькое право ни отче-
го не биться!
Нет, Наденька, не знаешь ты этого че-
ловека; мое маленькое кокетство, де-
ревенская жизнь, а более желание по-
ближе взглянуть на этот загадочный
характер сблизили меня с ним, и я
много узнала его, хотя почти совсем



его не знаю, — так он разнообразен,
так нов, так велик! Нет, Наденька, ты
не знаешь Тамарина. Посмотрела бы
ты на него, если бы он перед тобой,
как передо мною, приподнял свою хо-
лодную, равнодушную маску, дал
взглянуть на себя так, как он есть!
Мне страшно, Наденька! Я отказалась
давно от своей нелепой, самонадеян-
ной идеи, но я узнала Тамарина, я уви-
дела в глаза этого демона, не того те-
бе знакомого демона гостиной, равно-
душного эгоиста, который убивает
сарказмом все, в чем есть тень смеш-
ного, и который во всем, если захочет,
найдет это смешное, — нет, гордого,
мощного демона, который ведет
страшную борьбу за свое самолюбие и,
побежденный, вышел из битвы с пол-
ным сознанием своей силы! Вот демон,
которого увидела я, который выска-
зался мне в наших частых беседах и
которого я боюсь, потому что ка-
кая-то обаятельная сила влечет меня
к нему! Теперь я веду другую борьбу: я
уже не нападаю, а только защища-
юсь… что, если я полюблю его? что,
если он не полюбит? Он никогда не го-



ворит мне о своей любви! Может
быть, он уже не в состоянии любить!
Наденька, что тогда будет со мной?» 

День  ото  дня  Варенька  становилась  груст-
нее  и  задумчивее;  характер  у  нее  сделался
неровный,  часто  бледненькая  вставала  она
поутру и боялась новой встречи, и рада была,
когда приезжал к ним Тамарин.

— Нет  ли  писем  с  почты? —  утомленная,
нетерпеливо  спрашивала  она,  когда  послан-
ный  возвращался  из  города,  и  ждала  ответа
от  своей  Наденьки,  чтобы  в  нем  почерпнуть
новые  силы.  Но  ответа  не  было.  Тамарин  то-
же наедине с Варенькой (при Мавре Савишне
он был всегда одинаков) бывал часто как буд-
то  скучен,  как  будто  недоволен.  Раз  он  прие-
хал к ним вечером, бледнее обыкновенного, и
на  его  лице  выражалось  что-то  вроде  подав-
ленной грусти. Варенька тотчас заметила это.
По  обыкновению,  Тамарин  подал  ей  руку,  и
они пошли в сад.

— Что  с  вами? —  спросила  Варенька,  как
только они остались одни.

— Мне  сегодня  грустно, —  отвечал  Тама-
рин. — Скучаю я много; но грусть давно не ис-



пытывал, и она тем больнее, что я отвык уже
от нее.

— Отчего же это? Не расстроила ли вас ба-
ронесса? —  наивно  спросила  Варенька,  не
знаю, от участия или с досады.

— Оставьте ее, — сказал он. — Когда-то бы-
ла она мне дорога, — теперь я ей многим обя-
зан; но она для меня как и все, я только могу
быть благодарен ей.

— Благодарным  за  любовь?  Ведь  она  вас
любит! Разве за любовь можно платить благо-
дарностью?

— Что ж мне делать, — сказал он. — Ее лю-
бовь  не  из  тех,  которые  возбуждают  взаим-
ность. Может быть, я слишком самолюбив, но
я  не  люблю,  когда  это  чувство  уже  достается
поношенным.  Мужчина  может  любить
несколько раз — его  любовь не  профанирует-
ся  этим.  Женская любовь должна быть чиста
и  невинна,  как  сама  женщина;  она  только
имеет высокую цену раз в жизни — в первый
раз!  Оттого-то  мне  и  грустно,  что  я  не  испы-
тал этой любви.

— А независимость,  которую вы так люби-
те?  Если  за  эту  любовь  вам  придется  запла-



тить своей независимостью?
— Что  это  за  любовь,  которую  покупа-

ют? —  спросил  Тамарин. —  Разве  можно  ку-
пить  истинную  любовь  и  разве  может  суще-
ствовать  любовь,  когда  есть  обязанность  лю-
бить?  Вам,  может  быть,  покажется  смешно,
что  человек,  испытавший  жизнь,  сохранил
еще детскую веру в возможность чистого сво-
бодного  чувства.  Я  вас  не  стану  уверять  в
этом; но сознаюсь, что Бог весть каким случа-
ем во мне еще осталось убеждение в этой воз-
можности, —  может  быть,  оттого,  что  это  бы-
ла  первая  самая  счастливая  мечта  моей юно-
сти,  которая,  вероятно,  не сбудется,  как и все
слишком  обольстительные  мечты.  По  край-
ней  мере  до  сих  пор  она  не  осуществилась.
Меня никто не любил этой любовью, которая
не  выпрашивается  волокитством,  не  возбуж-
дается  насильственно  романтическими  чув-
ствами,  театральными  положениями.  Подоб-
ная любовь приходит сама по себе, не рассуж-
дает,  кончится  ли  она,  как  в  нравственных
повестях,  законным  браком,  не  будет  ли
предосудительна  в  глазах  света.  Любовь,  ко-
торая рассуждает, уже не любовь. Эта любовь



дается  немногим;  этой  любовью  любят  чело-
века  со  всеми  его  недостатками,  слабостями,
пороками, любят его наперекор рассудку, све-
ту,  приличиям:  отдаются  ему,  как  дитя  отда-
ется матери, без мысли, что он может употре-
бить во зло доверенность, думая даже, что зло
от него есть уже добро. Вот любовь, о которой
я  мечтал  и  в  которую  верил.  Но  когда  прой-
дешь полжизни, пройдешь просто куда ведет
судьба, не драпируясь ни в какие чувства, не
становясь ни на какие ходули, называя в гла-
за  всякую  вещь  ее  именем,  и  когда  на  всем
пути не встретишь ни одного существа,  кото-
рое бы всмотрелось в тебя и потом прямо по-
дало руку и сказало: «Я люблю тебя», — тогда
рождается горькое убеждение, что не стоишь
ты этого чувства, что самолюбие обмануло те-
бя,  что  не  выходишь ты на  палец выше этой
дюжины,  которая  идет  вместе  с  тобою,  шны-
ряет по сторонам да выпрашивает и вымали-
вает  так  называемую  любовь,  как  татарин  с
козой и медведем медный грош у русского му-
жика!

Тамарин  остановился  и  закашлялся:  мне
кажется,  желчь душила его.  Он опустил руку



Вареньки,  сел  на  скамью,  закинул  голову  на-
зад, прислонив ее к дереву, и рассеянно смот-
рел на Вареньку. На лице его не было ни гру-
сти,  ни  злости —  это  было  бледное  и  спокой-
ное  лицо  человека,  который  показывает  док-
тору свою свежую рану и хладнокровно гово-
рит:  «Она  смертельна».  Странное  влияние
произвели  на  Вареньку  эти  слова,  в  которых
было  так  много  грусти  и  желчи.  Ей  было
жаль Тамарина,  грустно и больно за него.  Ей
казалось,  что  справедлив  был  этот  ропот  на
судьбу  уязвленного  самолюбия,  что  Тамарин
стоит той высокой любви,  о которой говорил
он. Ей было досадно, что никто не оценил это-
го  человека;  она  возмутилась  за  него  против
судьбы,  и  сильнее  прежнего  какая-то  неведо-
мая  ей  сила  влекла  ее  к  Тамарину.  И  добрая
Варенька  стояла  перед  ним  как  добрый  дух
над  умирающим  грешником.  Страшная  борь-
ба совершалась в ней. Все ее детское самолю-
бие,  вся  логика  чистого  ума,  вся  женская,  в
первый  раз  потрясенная  гордость  восстали,
боролись  и  гнулись  под  демоническим  вли-
янием  этого  человека.  Это  была  битва  на-
смерть, которая, как в зеркале, отражалась на



лице ее. Варенька была то бледна, то румяна;
крупные  слезы  дрожали  на  длинных  ресни-
цах; она стояла молча, без движения, без мыс-
ли,  как будто ждала,  чем кончится эта битва,
хотя  сама  не  сознавалась,  что  так  волнует  и
теснит  ее  грудь.  Не  знаю,  чем  бы  кончилась
эта немая сцена, если бы Тамарин не заметил
наконец положения Вареньки.

— Что с вами? — спросил он ее.
Но  Варенька  не  могла  отвечать:  при  пер-

вом звуке его голоса слезы брызнули у нее из
глаз, она закрыла лицо обеими руками и убе-
жала.

Тамарин прошел раза два по аллее,  зашел
на  пять  минут  к  Мавре  Савишне  и  уехал
очень довольный собою.
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ыло уже поздно, когда Тамарин, верхом на
своем  Джальме,  возвратился  домой.  Бро-

сив  лошадь  у  крыльца,  он  вошел  в  кабинет,
разделся, закурил папиросу и сел в кресла, за-
кинув, по обыкновению, назад свою голову.

В  доме  была  мертвая  тишина,  дворовые
люди все спали, один только камердинер дре-
мал  в  прихожей.  На  дворе  было  так  же  тихо,
как  и  в  доме.  Это  была  теплая,  безлунная
июньская ночь, с яркими звездами на темном
небе, полная тишины, аромата и поэзии.

Дверь  в  сад  была  отворена,  но  огонь  не
дрожал  на  свечках:  так  покоен  был  воздух.
Тамарин  сидел  и  думал.  О  чем  он  думал,  Бог
ведает:  это  лицо  так  привыкло  не  выдавать
тайных  дум,  что  и  наедине,  как  в  гостиной,
оно  было,  по  привычке,  холодно,  спокойно  и
безмолвно.  Только  в  больших  темных  глазах
было выражение. Это не было выражение ме-
лочного  самодовольства,  удовлетворенного
самолюбия.  Нет,  в  них  было  гордое  выраже-
ние  человека,  сознавшего  собственную  силу,
что-то  похожее  на  благородное  торжество



оскорбленного  самолюбия,  которому  отдали
должную  справедливость.  Светло  и  гордо
смотрели  эти  темные  глаза,  и  странно  было
их  выражение,  полное  жизни  на  холодном,
спокойном  лице,  в  пустой,  полуосвещенной
комнате.

Какие мысли проходили тогда в голове Та-
марина,  какими  существами  воображение
его  наполняло  окружающую  его  пустоту,  на
кого  смотрел  он  этим  гордым  светлым  взгля-
дом? Рисовалась ли перед ним стройная фигу-
ра  чистого,  девственного  существа,  которое,
забыв  и  женскую  гордость,  и  оскорбленное
самолюбие,  рыдая  прощается  со  своей  свобо-
дой  и  отдает  всю  силу  первой  любви  своего
непорочного сердца, всю гордую, не знавшую
принуждения  волю  ему,  Тамарину,  которого
Варенька почти не знает, который не выстра-
дал права на ее любовь,  который даже мимо-
ходом  не  сказал  ей,  что  он  ее  любит,  что  он
будет  любить  ее,  что  он  оценит  всю  вели-
кость  незаслуженного  дара,  не  употребит  во
зло своей некупленной власти? Или перед его
внутренними  очами  рисовалась  другая  кар-
тина —  картина  его  прошедшей,  неведомой



нам жизни, должно быть, бурной и обильной
происшествиями  жизни,  в  которой  вырабо-
тался  этот  твердый,  холодный  характер,  вы-
держался  мощный  ум, —  жизни,  которая
должна была разбить его и из которой он вы-
нес новые силы?

Бог  ведает,  о  чем  думал  Сергей  Петрович!
Чужая душа потемки.  Долго сидел он так,  по-
груженный в свои думы, и уже докуривал од-
ну за другой третью папироску; свечи нагоре-
ли;  было  около  полуночи;  вдруг  ему  послы-
шался шорох. В темной глубине аллеи сквозь
растворенную  дверь  видел  он  женскую  фигу-
ру в белом платье,  которая двигалась,  подни-
маясь в гору, ближе, ближе, и вот она на поро-
ге,  и  свет  ярко  обрисовал  ее  на  темном  фоне
полночного неба.

— Баронесса! — сказал Тамарин, вскочив и
подавая ей руку. — Лидия!

Она  молча  оперлась  на  его  руку,  опусти-
лась  в  оставленное  им  кресло  и,  бледная  от
усталости и волнения, несколько минут сиде-
ла молча, с трудом переводя дыхание.

Она  была  в  эту  минуту  очень  хороша.  На
ней  был  белый  распашной  капот,  на  голове



легонький  спальный  чепец,  из-под  которого
выбивались  небрежно  подобранные  локоны;
лицо  было  страшно  бледно,  и  от  этого  еще
резче  обозначались  прозрачные  синенькие
жилки на висках, ярче горели под длинными
ресницами большие черные как смоль глаза.
Тамарин молча стоял перед нею, держал в ру-
ках  ее  холодную руку  и  спокойно ждал упре-
ков.

— Вы несколько дней не были у нас, Тама-
рин,  вы  нас  забыли,  и  я  пришла  проведать
вас,  здоровы  ли  вы, —  сказала  наконец  баро-
несса, подняв глаза на Тамарина. Видно было,
что она хотела начать холодным упреком, но
в  голосе  ее  была  такая  болезненная  жалоба,
упрек был высказан так робко, что он должен
был дойти до души человека, у которого толь-
ко есть душа.

Тамарину  стало  жаль  баронессу.  Эта  жен-
щина  в  свое  время  наделала  ему  много  зла,
но она много его любила, и он много простил
ей;  она  так  много  его  любила,  что  ему  нако-
нец нечего уже было прощать ей, и он считал
себя ее должником. И вот эта женщина,  у  ко-
торой он не был только несколько дней, кото-



рую он забыл на это время для другой, потому
что  другая  была  новее  и  поэтому  более  раз-
влекала  его  скучающий  ум, —  эта  женщина,
одна,  в  полночь,  приходит  к  нему  и  еще  раз
рискует  бесполезно  жертвовать  добрым  име-
нем,  семейным  спокойствием  для  того  толь-
ко,  чтобы  увидеть  его  и,  может  быть,  выслу-
шать  холодное  наставление.  Лицо  Тамарина
изменилось,  как  будто  маска  спала  с  него, —
из холодного и спокойного оно сделалось доб-
рым  и  впечатлительным;  он  взял  с  дивана
шитую подушку, бросил ее на пол и сел у ног
баронессы.

— Мы  сегодня  будем  на  «вы»,  Лидия? —
спросил  он  ее,  глядя  на  нее  приветливыми,
ласкающими глазами.

Баронесса  не  выдержала  этого  взгляда.  В
нем  было  чувство,  а  она  не  ожидала  найти
его. Вся ее холодность растаяла от бедной теп-
лоты этого чувства: она заплакала.

— Тамарин!  Что  ты  со  мной  делаешь?  за
что ты меня бросаешь для этой девочки? раз-
ве ты любишь ее? — спросила она,  и Тамари-
ну  было  слышно,  как  сердце  билось  у  ней  в
груди.



— Нет, — сказал он.
— Право? Тамарин задумался.
— Говори, Бога ради, говори!
— Нет, не люблю, — сказал он.
Баронесса  вздохнула  свободно:  вся  кровь,

которая  прилилась  и  держалась  у  ее  сердца,
отступила от него, и легкий румянец заиграл
на щеках.

— Не  любишь?..  Я  тебе  верю:  ты  никогда,
никогда не обманываешь! Зачем же ты забыл
меня? Ведь ты три дня не был у нас!  Ведь ты
не можешь представить себе, что я выстрада-
ла  в  эти  дни!  Я  уже  думала,  что  ты  полюбил
Вареньку.  Теперь  я  знаю,  тебе  с  ней  было  ве-
селее:  верно,  она  полюбила  тебя  или  еще  бо-
ится  тебя  любить.  Все  равно,  она  тебя  полю-
бит:  тебя нельзя не любить,  если ты этого за-
хочешь; у тебя столько ума, столько странной
привлекательности, что я тебя знаю три года,
и  ты  для  меня  все  нов,  как  тогда,  помнишь,
как  в  первый  раз  ты  со  своей  насмешкой  и
равнодушием  явился  между  моими  поклон-
никами!

Она наклонилась к Тамарину, одной рукой
обняла его шею, а другой играла его мягкими



светло-русыми волосами.
— Послушай, ты знаешь, как я люблю тебя:

я тебя люблю, несмотря на то, что ты меня не
любишь.  Бог  знает,  чем  ты  умел  привязать
меня к себе! Нет вещи, которой бы я для тебя
не  сделала,  нет  жертвы,  которой  бы  не  при-
несла тебе. За все это ты мне никогда ничего
не дал,  кроме страданий,  и я  не ропщу на те-
бя, ты от меня не слыхал ни одного упрека, да
ты и не виноват ни в чем: ты уже так создан.
Но теперь, раз, в первый раз в жизни, у меня
есть к тебе просьба. Выполнишь ее?

Баронесса еще ближе наклонилась к Тама-
рину;  локоны  ее  доставали  ему  до  лица;  она
опрокинула  несколько  назад  его  голову  и
смотрела ему прямо в глаза умоляющими гла-
зами. Тамарин улыбнулся.

— Тебе  хочется,  чтобы  я  отказался  от  Ва-
реньки?

— Да! — сказала баронесса робко.
— Дитя!  Не  все  ли  тебе  равно,  любит  ли

она меня,  или не любит? Я не люблю ее и не
буду любить, потому что для этого надо жерт-
вовать тобой, а тобой я не пожертвую ни для
кого  на  свете.  Ты  это  знаешь.  Да  и  вряд  ли  я



уж могу любить. Что ж тебе до Вареньки?
— Нет! Бога ради, оставь ее, я тебя умоляю

всем,  что тебе дорого!  Я  умоляю тебя об этом
для тебя же. Когда я в первый раз увидела ее,
у  меня стеснилось сердце от  какого-то  дурно-
го  предчувствия;  мне  кажется,  что  она  долж-
на  обеим  нам  принести  несчастие.  Да  и  что
тебе в ее любви? Разве она сможет любить те-
бя,  как  я,  разве  у  нее  на  это  достанет  сил?
Ведь твоя любовь тяжела: ее не всякая выдер-
жит! И потом, она не выстрадала права на эту
любовь, она не поймет, как надо любить тебя:
она  возмутится  против  твоего  деспотизма.  И
потом, знаешь ли, мне жаль ее. Подумай, что
с  ней  будет!  Она  горда:  у  ней,  ты  сам  сказал,
много  характера.  Если  она  восстанет  против
тебя,  она  разобьется  о  твою  железную  волю;
если она не устоит, я знаю, ты благороден, ты
не  употребишь  во  зло  ее  доверенность…  но
есть жертвы более материальной жертвы, ко-
торую  может  принести  девушка:  жертва  спо-
койствием  жизни,  волей,  отречением  от  все-
го, что не ты… и это ждет ее. Разве тебе мало
одной меня?

Она  сказала  ото  слово  просто,  без  упрека,



без  жалобы:  как  будто  так  и  следовало  быть
ей его жертвой, как будто так ей и на роду уж
было написано! Но много в этих словах было
любви и просьбы — и не в одних словах: в ее
взгляде,  положении,  наконец,  в  ее  жарком  и
прерывистом  дыхании,  которое  чувствовал
Тамарин на своем лице.

Тамарин  молчал:  очевидно  было,  что  ка-
кие-то  разнородные  мысли  боролись  в  его
уме.  Потом  он  посмотрел  на  баронессу  и  ска-
зал:

— Хорошо, завтра…
Она не дала докончить последние слова и

заглушила их поцелуями.
Было уже поздно, так поздно, что станови-

лось рано,  когда Тамарин под руку с баронес-
сой  спускались  под  гору  по  аллее;  он  пошел
проводить ее до дому. На небе еще не начина-
ло  светать,  но  это  было то  темное  утро,  кото-
рое предшествует рассвету. Она, закутанная в
турецкую  шаль,  шла  медленно,  прижавшись
к  руке  Тамарина,  как  будто  ей  не  хотелось
расстаться с ним. Он шел тихо, своей ленивой
походкой,  как  человек,  который  взял  все  на-
слаждения  сегодня  и  которого  ждет  неприят-
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аренька встала поздно. Бедненькая, она не
спала  почти  всю  ночь.  Страшно  ей  было

одной  мысли —  любить  Тамарина:  она  чув-
ствовала,  что  природа  дала  ей  любви  только
на  один  раз  и  что  за  то  велика  должна  быть
эта  единственная  любовь.  Она  недавно  еще
заметила  возможность  любви,  но  ей  уже  бы-
ло  жаль  отдать  ее,  расстаться  с  сокровищем,
которым  только  может  располагать  раз  в
жизни.  Еще  страшнее  ей  было  отказаться  от
любви  к  Тамарину.  Ей  казалось,  что  никогда
она не встретит столько же богатой, прекрас-
ной  натуры,  что  никто,  кроме  него,  не  будет
достоин  ее  сокровища,  что  умрет  без  него  ее
любовь,  как  бесполезный  дар,  как  зарытые  в
землю деньги скупого. И долго совершалась в
ней внутренняя борьба. Несколько раз она со-
бирала  все  силы воли и  убеждений рассудка,
чтобы защитить себя от рождающейся любви;
и несколько раз и воля и убеждения ума раз-
дроблялись  об  прихоти  сердца,  которое  би-
лось под влиянием Тамарина.



К  утру  она  уснула,  но  и  во  сне,  как  наяву,
ей  слышалась  тихая  обворожительная  речь,
виделся знакомый милый образ.

Она  встала,  как  я  сказал,  уже  поздно,  со
всем тем она чувствовала какую-то болезнен-
ную  томность  и  вместе  приятную  теплоту.
Никогда она не была так интересна. Щеки ее
были бледнее обыкновенного,  темно-голубые
глаза — томны, усталы, как после борьбы. Но
борьбы в них уже не было.

Горничная  подала  Вареньке  письмо,  оно
было  от  Наденьки;  с  любопытством,  но  без
нетерпения Варенька распечатала его и чита-
ла: 

«Ты ли это писала ко мне, Варенька?
Ты ли, гордая, неприступная, боишься
человека, который хвастался, что он
вскружит тебе голову? Что ж он в са-
мом деле за демон, что успел до та-
кой степени приобрести над тобой
влияние? Чем он околдовал тебя? Как
ты не видишь, что все в этом человеке
ложь? Он со своей баронессой просто
хотели посмеяться над тобой, а ты
ему веришь. Ты была предупреждена
его хвастовством и допускаешь обма-



нывать, себя. Как ты не расхохота-
лась ему в глаза при первой его санти-
ментальной фразе! Я знаю, Тамарин
мастерски притворяется. У него лицо
необыкновенно послушно. Оно или ни-
чего не выражает, или выражает то,
что он хочет. Оно будет расстроено,
спокойно, бледно, весело — наперекор
тому, что он чувствует. Знаешь ли,
до какой степени он владеет собою?
Здесь были проездом два петербург-
ских актера. Мы были в театре, в бе-
нуаре; он в креслах, возле нашей ложи.
Давали „Отелло“ и играли прекрасно: у
всех были слезы на глазах — он сидел
очень веселый. „Вам не нравится иг-
ра?“ — спросила я его в антракте. „На-
против, — отвечал он, — пьеса шла
удивительно хорошо для провинциаль-
ного театра“. „Не заметно, — сказала
я, — чтобы она вас расстроила“. Он
рассмеялся. После этого давали воде-
виль. В самой уморительной сцене, ко-
гда хохотал весь театр, он, бледный,
расстроенный, со слезами на глазах
обратился ко мне. „Что с вами?“ —
спросила я его. „Я вам хотел доказать,
что умею быть чувствительным“, —



отвечал он и засмеялся. Вот в чем си-
ла твоего демона, который для само-
любия, из эгоизма готов сделать все
на свете. Теперь я спокойна: я уверена,
что ты другими глазами взглянешь
на него и сама над ним посмеешься.
Насмейся над ним, хорошенько на-
смейся, как ты можешь смеяться, ес-
ли бы тебе не мешало твое доброе сер-
дечко. Этого человека не стоит жа-
леть. Варенька, друг мой, одурачь его
хорошенько. Прощай.
Toute a toi. Nadine.
P.S. Володя Имшин опять здесь. Как
тебе не жалко этого мальчика? Он
тебя истинно любит. Он говорил мне,
что ты все занята Тамариным, а на
него не обращаешь внимания, и что от
этого он уехал. Лучше бы ты сделала,
если бы слушала Володю; если он не го-
ворит так хорошо и занимательно,
как Тамарин, зато он говорит, что
чувствует; а истинное чувство по мне
лучше красивых ложных фраз». 

Варенька  прочла  письмо,  задумалась  и
сказала: «Поздно!» Потом она посмотрелась в
зеркало,  увидела  свое  бледное  и  интересное



личико,  так  изменившееся  в  одну  ночь,  и
грустно  улыбнулась.  Потом  сошла  вниз  к  ма-
тери,  села  под  окошко  и  думала:  «За  что  На-
денька  не  любит  моего  Тамарина?»,  а  сама
смотрела  на  дорогу  и  слушала,  не  раздается
ли топот знакомого коня.

Не знаю, действительно ли Тамарин в этот
день приехал позже обыкновенного, или вре-
мя  в  первый раз  в  жизни казалось  нестерпи-
мо длинно нетерпеливой Вареньке, только ей
казалось,  что  она  уже  целый  век  в  раздумье
просидела  у  отворенного  окна,  когда  вдали,
верхом  на  сером  Джальме,  показался  Тама-
рин.  Он  ехал  медленной  рысью;  видно  было,
что  он  не  торопился  к  своей  Вареньке,  кото-
рая  ждала  его  с  таким  нетерпением.  Да  и  за-
чем  было  ему  торопиться?  Убить  только  что
зародившуюся первую любовь? Дать горя, мо-
жет быть, на полжизни, не дав ни одной радо-
сти?  Оттолкнуть  от  себя  чистую  неопытную
девочку, в то время когда она с краской на ли-
це,  с  замирающим  сердцем,  готова  сказать
первое  «люблю».  Он  еще  успеет  это  сделать;
еще  рано,  еще  до  обеда  у  баронессы  Сергею
Петровичу остается два часа.



Когда  Варенька  увидела  вдали  знакомого
ей серого коня,  она вспыхнула,  отодвинулась
от окошка, села за рояль и начала перебирать
первые  попавшиеся  ноты.  Вскоре  собачка
Мавры Савишны залаяла, отворилась дверь, и
вошел Сергей Петрович.

Он был как и всегда: одет прекрасно. То же
бледное  холодное  лицо,  с  большими  темны-
ми глазами и волнистыми черными усиками,
та  же  насмешливо-веселая  улыбка  на  устах,
та же простота и грациозность в ленивой по-
ходке  и  движениях,  которые  делали  его  ти-
пом du comme faut.

Ни  тени  беспокойства,  ни  тени  думы  на
спокойном челе,  как будто бы он приехал на
именинный обед.

Сергей  Петрович  поклонился  Вареньке,
сказал  ей  две-три  пустые  фразы  и  перешел  в
другую комнату, к Мавре Савишне. Мавра Са-
вишна  приподняла  очки  и  ласково  привет-
ствовала  Сергея  Петровича.  Потом  он  подсел
к ней, спросил о здоровье, а она поблагодари-
ла  и  спросила,  началось  ли у  него  жнитво,  и
зашел  разговор  о  хозяйстве.  Мавра  Савишна
входила  во  все  подробности  и  тонкости  его;



Сергей  Петрович  отвечал  общими  местами,
но так твердо и уверенно,  как будто весь век
просидел на запашке.  Так прошло с четверть
часа. И вдруг между фразой «60 снопов с деся-
тины и умолот сам-сем» зазвучал виртовский
рояль, и из другой комнаты послышалась пес-
ня  Вареньки.  Мавра  Савишна  не  докончила
фразы и опустила чулок: она не узнала голоса
Вареньки!  В  нем  была  такая  полнота  звуков,
такая  сила,  такой  грустный  и  вырвавшийся
из души плач, какого она никогда не слыхала.
И странна показалась ей эта перемена в голо-
се дочери, безотчетно забилось сильнее обык-
новенного ее любящее материнское сердце, и
опустила  она  чулок,  и  не  окончила  фразы,  и
задумалась  Мавра  Савишна,  слушая  песню
своей Вареньки. Заметил эту перемену и Сер-
гей  Петрович,  но  он  не  задумался,  и  сердце
его  не  забилось  сильнее  обыкновенного.  Он
знал, что для него поется эта песня, и слушал
ее  с  вниманием  дилетанта,  который  после
доброго  обеда  сидит  очень  комфортно  в  ита-
льянской опере  и  знает,  что  для  него  поют и
Виардо, и Рубини, потому что он заплатил за
это 8 рублей серебром. Однако под конец и он



как будто задумался: едва заметная морщина
темной, отвесной чертой обрисовалась между
бровей на бледном лбу;  но это продолжалось
недолго.  Голос  смолк,  Тамарин  встал,  встрях-
нул светлыми кудрями и как будто этим дви-
жением сбросил темную думу. Веселый и спо-
койный, он подошел к Вареньке.

— Вы  сегодня  особенно  в  голосе,  Варвара
Александровна:  вы  пели  так  хорошо,  так  хо-
рошо,  что  мне  невольно  пришла  в  голову
нескромная догадка.

— Интересно было узнать, что это за догад-
ка? — спросила Варенька.

— Я вас предупредил, что она нескромна.
— Все равно, посмотрим; я любопытна, как

мужчина…
— И  хотите,  чтоб  я  был  болтлив,  как  жен-

щина.
— Благодарю за комплимент;  однако ж ва-

ша догадка?
— Я  думаю,  что  так  петь,  как  вы  сегодня

пели, может только та, которая любит.
Варенька два раза изменилась в лице.
— Так  вы  думаете,  что  я  влюблена? —  ска-

зала она, смеясь.



— Почти убежден — отвечал Тамарин.
— В кого же, например?
— Да хоть бы в Володю Имшина.
Вместо  ответа  Варенька  улыбнулась  на-

смешливо, выдвинув вперед нижнюю губку.
— Если эта улыбка чистосердечна, так я не

хотел бы быть на месте Имшина, а между тем
он не заслужил ее, — сказал Тамарин.

— Давно ли вы к нему так расположены?
— Не столько к нему, сколько к вам.
— Объясните, пожалуйста: это что-то не со-

всем ясно.
— С  удовольствием,  но  это  немного  похо-

дит  на  наставление,  и  крайне  неблагодарно
платить этим за ваше пение.

— Хоть  я  и  не  совсем  люблю  наставления,
но  думаю,  что  мое  пение  не  стоит  большой
платы; объясните же.

— Вот видите ли, в природе уж так заведе-
но, что по крайней мере раз в жизни, а случа-
ется  и  больше,  мы  непременно  должны  лю-
бить.

— Почему ж и непременно?
— Да  хоть  потому,  что  любовь  есть  жизнь

сердца;  а  как  человек,  чтобы  жить  вполне,



должен жить и умом и сердцем, следователь-
но,  он  должен любить.  Не  правда  ли,  что  это
ясно?

Варенька  вполне  была  бы  убеждена  и  без
силлогизмов, потому что сердце ее сильно би-
лось  в  груди;  она  догадывалась,  что  разговор
идет  к  какой-то  цели,  и  с  тайной  надеждой
слушала Тамарина; только странен и неприя-
тен казался ей тон его разговора.

— Очень  ясно,  дело  идет  об  Имшине, —
сказала Варенька.

— Да, или, точнее, о вас. Раз в жизни — ес-
ли вы еще никого не любили, то вам придется
любить, и для вашего счастья я желал бы, что-
бы вы полюбили Володю.

— Отчего же именно его?
— Оттого, что он простой и добрый малый:

от жизни и любви он требует немногого. Я за-
видую  людям,  созданным,  как  он.  Он  вас  лю-
бит и будет любить просто, без претензий, без
тяжелых требований.  Вы во всем выше его  и
потому сохраните над ним больше влияния. В
любви, как и в дружбе, один непременно раб
другого.  Поэтому  если  можно  выбирать,  так
лучше  быть  господином,  чем  слугой.  Вы  его



тоже  полюбите,  потому  что  его  не  за  что  не
любить,  будете  счастливы,  женитесь,  а  меня
возьмете в шаферы.

Вареньке  было  досадно,  а  между  тем  она
невольно  улыбнулась:  ей  вспомнилось  пись-
мо  Наденьки,  в  котором  она  заступалась  за
Володю.

— Знаете ли,  mr.  Тамарин,  что не вы одни
хлопочете  за  Имшина:  я  недавно  получила
письмо,  в  котором  мне  дают  почти  такие  же
советы.

— Не  от  вашей  ли  подруги  Надежды  Васи-
льевны?

— Вы угадали.
— Очень рад,  что хоть раз  в  жизни сошел-

ся с ней во мнениях; но я говорю серьезно, от-
чего вам не любить Володи?

— Хорошо, и я вам буду отвечать серьезно.
Разве  можно  заставить  себя  любить  кого-ни-
будь? Да и за что же любить Имшина?

— Любовь —  привычка;  поверьте,  можно
любить  каждого,  нужно  только  немного  доб-
рой воли. За что, вы спрашиваете. За то, что у
него доброе, неиспорченное сердце; за то, что
он  очень  недурен  собой  и  любит  вас,  как



только умеет любить.
— Должно  сознаться,  огромные  права! —

сказала Варенька с  досадой. — Послушайте,  я
буду  с  вами  говорить  откровенно,  хотя  вы,
может  быть,  этого  и  не  стоите,  потому  что
сейчас  высказали  обидное  мнение  обо  мне.
Неужели  вы  думаете,  что  я  так  мало  ценю
свою любовь, что брошу ее первому влюблен-
ному  мальчику  за  то,  что  у  него  розовые  ще-
ки да доброе сердце? Вы ошибаетесь, тт. Тама-
рин, если думаете, что я так низко ценю себя.

Если я полюблю кого-нибудь, так полюблю
человека, а не хорошенького мальчика, чело-
века, который бы стоил моей любви и знал ей
цену,  точно  так  же,  как  знал  бы  цену  и  се-
бе, —  человека,  которому  бы  свет  и  люди  из-
вестны  были  не  понаслышке  и  который  бы
понимал,  что  любовь  иной  деревенской  де-
вочки может быть и глубока, и сильна!

Щеки  Вареньки  раскраснелись,  голос  дро-
жал,  и  на  глазах  готовы  были  навернуться
слезы от грусти и досады. Она была хороша до
того,  что  я  бы  упал  перед  ней  на  колени,  а
Сергею  Петровичу  хотелось  улыбнуться.  Сло-
ва Вареньки хоть не были согласны с  его  же-



ланием,  но  они ему тайно льстили:  в  них он
уже видел свое влияние, а в последнем наме-
ке прочел более любви и досады, чем правды.
Но  вместо  улыбки  лицо  его  сделалось  груст-
нее.

— Вы  меня  не  поняли,  Варвара  Алексан-
дровна, и нашли обидный смысл в словах, ко-
торые были высказаны из желания добра,  из
искреннего  желания  добра.  Кто  вам  говорит,
что вы не стоите человека и с глубоким умом,
и  с  высокой  душою, —  человека,  который  и
жил,  и  страдал,  и,  как  вы  говорите,  знал  бы
цену себе?  Я не сомневаюсь,  вы достойны та-
кого  человека  и  сумели  бы  любить  его.  Но
знаете  ли,  каков  этот  человек?  Он  с  умом,  с
душой и знает себе цену, а следовательно, он
уже горд, самолюбив; видел свет и людей не в
одних  романах:  этого  слишком  достаточно,
чтобы  быть  эгоистом;  жил  и  страдал —  зна-
чит,  много,  много  утратил  и  живых  сил,  и
теплых  верований,  и  светлых  надежд.  Нет,
Варвара  Александровна,  верьте  мне,  не  ищи-
те  подобных  людей:  они  далеко  выходят  из
дюжины  и  посредственности;  раз  сойдясь  с
ними,  вам  Имшины  покажутся  мелки  и  ни-



чтожны;  но  тяжела  встреч;  подобными
людьми!  Для  них  созданы  женщины  свет-
ские, которые любят по мерке, владеют и сво-
ей  мыслью  и  своими  чувствами,  или  другие
женщины,  как  они  же,  выстрадавшие  опыт-
ность,  закаленные в  горе,  для  которых не но-
во никакое страдание, которые не разобьются
ни  от  какого  столкновения.  Любовь  этих  лю-
дей — тирания; требования невыносимы: они
не дадут вам ничего, кроме страданий. Верьте
мне,  Варвара  Александровна,  умейте  доволь-
ствоваться немногим, и вы будете счастливы;
если же вы встретите подобного человека, от-
вернитесь от него, пока есть время, и трижды
отрекитесь от всякого к нему чувства!

Трудно  передать,  что  в  это  время  было  с
Варенькой;  она  чувствовала,  что  в  словах  Та-
марина много правды, но не они пугали ее; ее
пугала  цель  этих  слов;  она  смутно  догадыва-
лась,  что  Тамарин приготовляет  ее  к  чему-то
недоброму;  мучительное  сомнение  тяготило
ее;  она  решилась  скорее  выйти  из  него —  к
чему бы то ни было и обратилась к Тамарину.

— Послушайте, —  сказала  она, —  в  ваших
словах много правды, но они ничего не дока-



зывают: одна любовь мало требует и мало да-
ет,  другая  требует  много,  зато  и  дает  много.
Скажите  же  прямо,  к  чему  вы  мне  говорили
все это?

И  Варенька  пристально  смотрела  в  глаза
Тамарина,  как  будто  в  них  хотела  вычитать
его тайную мысль; но глаза его ничего не вы-
сказывали.

— Я  желаю  вам  добра  и  счастья  и  хотел
только предупредить вас, — сказал он.

— В  любви,  я  думаю,  есть  одно  самое
страшное  несчастие —  когда  ее  не  разделя-
ют, —  сказала  Варенька  не  подумавши. —  Ес-
ли  бы  я  встретила  человека,  выходящего  из
толпы, — человека, который и жил и страдал
и  уже  устал  от  этой  жизни,  как  вы  думаете,
мог ли бы он полюбить меня?

Варенька старалась высказать этот вопрос
шутя, как ничего не значащую фразу; губы ее
улыбались, но они были бледны; она рассеян-
но  смотрела  на  Тамарина,  но,  сделав  вопрос,
сама  испугалась  его.  Ей  до  сих  пор  не  прихо-
дило  на  мысль,  что  Тамарин  может  не  лю-
бить  ее.  Ей  казалось,  что  Тамарин  искал  ее
любви, он давно уверял ее, что не любит баро-



нессу, что никого не любит, она ему верила и
боялась  только  своей  любви,  а  никак  не  его
равнодушия.  Но  предыдущий  разговор  сму-
тил  ее;  сомнение  уже  запало  в  ее  душу,  и
вдруг  ее  поразила  мысль:  что,  если  Тамарин
откажется  почему-либо  от  ее  любви?  Что,  ес-
ли он скажет,  что не любит ее,  что не может
ее  любить?  И  Варенька,  как  приговоренная,
ждала ответа, а между тем бледное личико ее
улыбалось  и  рука  рассеянно  перебирала  кла-
виши.

Неприятно  было  положение  и  Сергея  Пет-
ровича: что ни говорите, а отказаться от люб-
ви  молоденькой,  хорошенькой  девочки,  осо-
бенно в то время, когда никем не занят, зная,
что этим разобьешь ее первые мечты, прине-
сешь много,  много горя,  должно быть невесе-
ло.  Впрочем,  не  знаю!  Со  мной  подобных  ве-
щей  не  бывало.  Но  думаю  невесело,  потому
что  и  Сергей  Петрович  задумался;  в  другое
время  он  бы  отделался  какой-нибудь  дву-
смысленной  фразой  или  обиняком,  но  тут
другое дело: он дал слово баронессе отказать-
ся  от  Вареньки  и  должен  был  сдержать  его.
Впрочем, Сергей Петрович думал недолго; это



было не его характере.
— Если  бы  вы  встретили  подобного  чело-

века, — сказал Тамарин, — он бы вас не полю-
бил.

— Отчего  же  это? —  робко  спросила  Ва-
ренька.  В  это  время дверь отворилась,  и  ваш
покорнейший  слуга  своим  приездом  нечаян-
но прервал их разговор.

По утру мне вздумалось побывать у Сергея
Петровича;  его  я  не  застал  дома  и  проехал  к
Мавре  Савишне.  Я  еще  тогда  ничего  не  знал,
что творится вокруг меня, и в невинности ду-
ши не дума; что приехал не вовремя. Но, вид-
но, мне было на роду написано играть роль в
этой  грустной  комедии.  У  меня  Варенька  ви-
дела  в  первый  раз  Тамарина,  я  познакомил
его с ними, и я должен был еще раз олицетво-
рить  собою  тот  случай,  который  всегда  явля-
ется  неожиданно  в  пятом  акте  драмы,  для
развязки.

Я поздоровался с Варенькой, но ее бледное,
взволнованное личико поразило меня.

— Что  с  вами,  Варвара  Александровна? —
спросил я. — Вы сегодня ужасно бледны.

— У  меня  с  утра  болит  голова, —  отвечала



она, — ничего, это пройдет.
Я  догадался,  что  творится  что-то  недоброе

для  моей  Вареньки,  и  с  невольным  упреком
посмотрел на Сергея Петровича. Он в это вре-
мя  закуривал  папироску  и  с  обыкновенной
флегмой протянул мне свою маленькую руку.

— Здравствуйте,  Иван  Васильич!  Откуда
вы?

— Я был у вас сейчас.
— Жалею, что сделали напрасный визит.
— Не  совсем  напрасный! —  отвечал  я. —

При мне привезли вам письмо из Лункина, и
я взялся его доставить.

При этом я вынул из кармана письмо и от-
дал его Сергею Петровичу.

Письмо было от  баронессы:  я  узнал его  по
почерку  и  облатке  и  нарочно  взял  с  собой,
чтобы отдать при Вареньке: мне казалось, что
Тамарин  обманывал  ее,  скрывая  свои  сноше-
ния  с  баронессой,  и  я  хотел  его  вывести  на
свежую  воду.  Но  письмо  произвело  эффект
только на Вареньку: она вспыхнула как румя-
ная заря; а Сергей Петрович посмотрел на ад-
рес,  попросил позволения прочесть и отошел
в сторону…



С

Я  смекнул,  что  дело  не  обойдется  без  объ-
яснений, и ушел поскорее к Мавре Савишне. 

VIII 
ергей  Петрович  распечатал  конверт  и  вы-
нул  два  почтовых  листа,  кругом  исписан-

ные;  он  нашел  не  простую  записку,  как  он
мог думать, а огромное письмо. А это ему, ка-
жется,  не  понравилось,  потому  что  на  его
гладком лбу пробежала отвесная морщина —
единственный  признак  неудовольствия  или
думы.  При  шелесте  развернутой  бумаги  Ва-
ренька  невольно  взглянула  на  письмо:  оно
было  исписано  вдоль  и  поперек,  как  пишут
только женщины; почерк тонкий, бумага как
батист,  которая  может разорваться  от  одного
прикосновения мужского пера. Она сообрази-
ла все это в мгновение и не могла остаться до-
лее в комнате; ей стало душно. Она отворила
дверь на террасу и вышла в сад.  Тамарин чи-
тал: 

«Мои предчувствия сбылись: любовь
этой девочки принесла мне несчастье.
Я погибла, Тамарин, погибла, потому
что расстаюсь с тобой, быть может



навсегда! Муж мой узнал все; он везет
меня. Вокруг меня увязывают вещи, го-
товят экипаж люди не понимают
причины отъезда и ходят как расте-
рянные; барон бранит их. Но какое мне
до них дело! Я сказала, что лягу спать,
заперлась на ключ и пишу к тебе. Голо-
ва моя кружится, а мне надо сказать
тебе многое, многое; это, быть мо-
жет, мое последнее письмо; Бог знает,
увидимся ли мы еще!
Тяжело припоминать то, что лежит
пятном на совести, что хотелось бы
забыть навек: но я все, все припомню
пред долгой, а может быть, и вечной
разлукой. Не знаю, анализировал ли
ты себя, следил ли за странным пере-
воротом, который совершился в тебе,
или тебе было лень заняться собою и
ты к себе охладел, как и к другим? Но
я, я знаю тебя, я знаю тебя лучше, чем
ты сам. Любовь дала мне то двойное
зрение, которым читают всю внут-
реннюю жизнь человека; ею я поняла
твое прошлое так же, как настоящее,
с ужасом уразумела ту роль, которую
когда-то играла в твоей жизни, и с
грустью поняла то, чем я стала те-



перь для тебя.
Помнишь, когда сошлись мы в первый
раз? Я была невестой, с громким име-
нем и хорошеньким личиком; ты был
только что выпущен в офицеры. Тебя
тогда уже товарищи называли демо-
ном; они не знали, сколько было верно-
го в этом имени, а дали тебе его пото-
му, что видели твой ум, везде, во всем
одни только ум; но они не видели тво-
его сердца, а у тебя было чудное серд-
це, нежное и раздражительное до бо-
лезненности. Я сама тогда не знала и
не понимала его. Ты полюбил меня —
за что, не знаю, — но ты меня полю-
бил так, как никогда не любил прежде
и как теперь не в состоянии больше
любить. После, гораздо после, в долгие
дни разлуки с тобой, я поняла эту лю-
бовь. Ты мне нравился, мне нравилось
твое спокойное, благородное лицо,
невольно обвороживала страстная,
увлекательная речь, которая состав-
ляет твою главную прелесть; но я лю-
била той ветреной любовью, которая
ни к чему не обязывает и у женщин на-
чинается за мазуркой, а кончается
вместе с зимою, а у мужчин называ-



ется волокитством. В это время ба-
рон сделал мне предложение; он был
богат, у моих родных не было ничего,
кроме долгов и громкого имени; он
был стар, но мне улыбалась моло-
дость, свобода и весь заманчивый
блеск света. Я вышла за него. Это бы-
ла первая рана, которую я нанесла
твоему самолюбивому, болезнен-
но-раздражательному сердцу. Отчего
это? Чем оскорбил твое самолюбие
этот брак? Ты на мне жениться не ду-
мал, ты знал, что вдвоем, почти без
состояния, с нашими привычками, мы
были бы несчастливы. Отчего же
этот брак так ударил в твое сердце?
Или тебе было бессознательно досад-
но, что другому достается за богат-
ство то, на что тебе давала права лю-
бовь? Говорят, мужчины всегда зави-
дуют, когда хорошенькая девочка вы-
ходит замуж. Если так, то мое заму-
жество должно было тебе быть боль-
но. Но рассудок говори тебе, что этот
брак по необходимости, что не я пред-
почла тебе другого, а мои родные об-
венчали меня с чужим богатством. И
ты продолжал любить меня; но лю-



бовь твоя сделалась притязательнее,
капризнее, лихорадочнее. Мне это не
понравилось. Вокруг меня вилась весе-
лая, красивая молодежь, которая лю-
била так легко, так мило, так нетре-
бовательно. Особенно в обществе, на
балах, твоя любовь была тяжела; она
дурно шла к лядовской кадрили и кру-
жевам и тяготила меня.
Тогда я променяла тебя…
Простишь ли ты мне, Тамарин, это
слово? Мне кажется одного его, одного
напоминания достаточно для твоего
самолюбия, чтобы снова восстано-
вить тебя на несколько лет. Что я
тогда сделала с тобой, мой добрый
друг, мой злой демон! Какое оскорбле-
ние я нанесла твоему страшному са-
молюбию! Как беспощадно попрала
твое мягкое, детское сердце! Клянусь
тебе, я не знала, я не понимала, не
могла еще понять тебя тогда. Впро-
чем, к чему уверения? Ты сам это зна-
ешь и все-таки не переменишься. Позд-
но! Поздно!
Несколько месяцев тебя нигде не было
видно… Что ты пережил в эти меся-
цы? Потом, когда я тебя встретила в



свете, для меня ты был неузнаваем.
Ты был и весел, и мил, и чудно увлека-
телен; ты имел все достоинства свет-
ского человека и облек ими свою преж-
нюю мощную, высокую натуру. Но ты
страшно облек себя светскими услови-
ями и приличиями. Из-за них не проры-
валось ни одно свободное чувство, ни
один сильный порыв, который бы не
подходил под устав света; ты стал
типом умного, высокого du comme il
faut — как это слово странно звучит с
твоей прежней смелой, свободной на-
турой! И вот, изменившись, преобра-
зясь, ты снова стал в толпе моих по-
клонников. Зачем ты это сделал? С до-
сады, из любви или мщения? Тогда я
увидела разницу между тобой и други-
ми: ты головой был выше всех. Я про-
зрела, я полюбила. Но было уже позд-
но! Тогда я только узнала любовь, и
чем более я тебя знала, тем более лю-
била; я тебе отдалась вся, вся… Теперь
я удивляюсь, как ты не оттолкнул ме-
ня тогда! Как ты на слова любви не
ответил мне укором и презрением! Но
ты отомстил хуже.
Ты от меня взял все и ничего мне не



дал. Тогда, как и теперь, твоя чудная
двойственная натура, заманчивая
странным столкновением противопо-
ложностей, влекла к себе, невольно
обещала что-то высокое, прекрас-
ное — и давала только холодную,
мертвую любовь. Боже мой, что я с
тех пор вынесла! Но я не ропщу, я не
виню тебя: я, одна я всему причиной.
Это я все сделала. Мне только хочет-
ся припомнить все, что пережили мы
вместе.
Потом эта последняя вспышка твоей
прежней натуры. Бездушный, о кото-
ром я думала, что любила, похвастал-
ся перед тобой моей любовью и назвал
тебя своим преемником. О! Клянусь
тебе, Тамарин, он никогда не был для
меня тем, чем ты стал для меня, —
моим идеалом, моим добрым гением,
моим черным демоном! Но он во мно-
гом был прав. Отчего ты это сделал?
Счел ли ты его слова за клевету, не
зная, что я так низко упала, или в те-
бе пробудился остаток прежней люб-
ви и не вынесла твоя гордая натура по-
ругания имени, которое она носила,
может быть, еще глубоко, глубоко,



где-нибудь на дне сердца? Или просто
это был порыв оскорбленного самолю-
бия, при мысли, что не ты был пер-
вым?…
И мы расстались. Я помню это проща-
ние: я плакала, я не понимала себя…
стыд, угрызения совести, любовь, жгу-
чая любовь. Ты был скучен, зол и равно-
душен, а между тем ты хотел быть
ласков! Твой последний поцелуй был хо-
лоден, как первый поцелуй нашего сви-
дания. Без тебя я хлопотала о твоем
прощении… не для тебя, нет. Соб-
ственно для себя. Мне было сладко
быть чем-нибудь в твоей жизни, боль-
но и отрадно произносить вслух твое
имя. Все думали, что я хочу загладить
свое прежнее поведение, поправить ре-
путацию… что мне в ней!
И вот мы опять свиделись, чтобы сно-
ва расстаться, и, может быть, уже
навсегда. Ты мало изменился, только
еще более охладел, изленился жить и
чувствовать.
Было ли это следствием прошлого,
или и другие, как я, дали тебе, мой бед-
ный друг, еще горький урок, еще тя-
гостное убеждение, что жить и чув-



ствовать значит страдать, что тя-
жело жить тому, кто наказан пони-
мающей себя высокой натурой и име-
ет право быть страшно самолюби-
вым. Я тебя не спрашивала об этом: я
боялась пробудить прошедшее.
Боже мой, стучатся. Пора! Пора! А
мне хотелось еще так много сказать
тебе. Что ждет меня? Впрочем, я ра-
да, что муж все знает.
Будет мне его обманывать. Мне легче,
что я перед ним, как и перед светом,
могу сбросить тяжелую маску.
Только теперь он будет вечной прегра-
дой между нами. Я для тебя буду ни-
что, ничто, как заживо умершая! Это
ужасно! Только иногда разве ты
невольно вспомнишь обо мне, но как
обо мне т вспомнишь? Бога ради, не
поминай меня дурно! Неужели я еще не
выкупила своей вины? Да я не винова-
та: я была тогда другая, я была тогда
для тебя тем черным насланием судь-
бы, которым ты был для меня во всю
жизнь и чем будешь для других. Для
других-то за что? Я хотела просить
тебя, да нет, не нужно. Вчера я также
приходила просить, но это было ги-



бельно для меня. Верно, так уж надо,
чтобы все так шло.
Люби Вареньку, если можешь любить,
позволь и ей любить себя.
Быть может, она даст твоему сердцу
ту жизнь, которую отняла я у него.
Тогда я первая благословлю ее. Если же
нет, что же? Ведь надобно ей ко-
гда-нибудь страдать. Ведь страдали
же и ты и я!
Опять стучатся! Это голос барона…
проси прости, прости твою Лидию.
Лошади поданы, мы сейчас едем;
шесть часов утра. Ты еще спишь те-
перь, Тамарин, я тебя не увижу!» 

Пока  Тамарин  читал  письмо  баронессы,
Варенька  ходила  по  саду.  Что  пережила  она,
бедненькая,  в  эти два часа с  приезда Тамари-
на!

В  жизни  чувств,  как  в  жизни  растений,
есть  не  уловимое  мгновение,  в  которое  они,
как  пунцовый  цветок,  прорвавший  зеленую
почку,  вдруг  являются  на  Божий  свет,  и  все
тайно  вскормленное  и  бессознательно  выно-
шенное  в  сердце  становится  очевидностью.
Этот  фазис  поутру  в  тот  день  пережила  Ва-



ренька.
Еще  накануне  она  легла  в  томительном

незнании,  еще  ночью,  как  неясные  грезы,
неясны  были  ей  чувства.  Она  проснулась,  от-
крыла  глаза,  взглянула  на  светлый  день —  и
увидела, что она любит. Она не могла дать се-
бе отчет, когда, давно ли полюбила Тамарина.
Ей было ясно одно — что она его любит.

Еще  поутру,  сидя  под  окном,  склонив  на
маленькую ручку свою хорошенькую головку
и  поджидая  Тамарина,  она  раздумывала  о
своей любви.

Мысли и мечты ее были тихи и чисты, как
ее  любовь.  Она  не  испугалась  ее.  Она  не  зна-
ла, что есть на свете ревность, неразделенная
любовь, разлука, забвение, предпочтение дру-
гой  и  еще  целая  бездна  этих  фурий,  которые
по пятам ходят за любовью и готовы вместе с
ней ворваться в сердце, чтобы истерзать и из-
грызть всю его внутренность. Она ничего это-
го  не  знала.  Она  думала,  что  можно  весь  век
пролюбить милого,  поджидая его  с  уверенно-
стью, что он сейчас приедет, или просиживая
с  ним целые дни да  слушая его  лихую закол-
дованную речь.



А между тем Тамарин ехал медленною ры-
сью  и  вез  ей  много  новых  ощущений,  кото-
рых  дай  бы  Бог  и  во  век  не  перечувствовать.
Прошло часа два с его приезда, и они не были
тайной для Вареньки.  Много пережила она в
эти  часы.  Сначала  ей  было  досадно,  что  Сер-
гей  Петрович  прошел  почти  не  останавлива-
ясь  мимо  нее  и  уселся  с  Маврой  Савишной;
потом  этот  странный  загадочный  разговор
с  ним!  И  только  что  в  конце  разговора,  как
змея, уколола ее в сердце мысль, что Тамарин
не любит ее, отнимает у нее даже надежду на
свою любовь, в это время ему подают женское
письмо,  письмо  из  Лункина,  значит,  от  баро-
нессы,  от  женщины,  которая  его  любит  и  ко-
торую, может быть, и он любит тайно!

Варенька  несколько  раз  прошлась  бессо-
знательно  по  аллеям.  Она  не  знала,  где  она,
что с нею, только чувствовала, что любовь ее
вдруг выросла целыми годами. Мысли неясно
проходили  в  голове,  но  ни  на  одной  из  них
она не  останавливалась:  в  груди что-то  жало
и  давило  ее;  ей  как  будто  хотелось  плакать,
но  плакать  она  не  могла;  только  две  слезы
выступили  и  повисли  на  длинных  ресницах,



те  слезы,  которые выжимаются из  глаз  физи-
ческой болью и нисколько не облегчают стра-
даний. Тамарин нашел ее в самом темном уг-
лу сада,  сидящую на скамейке;  вокруг нее на
земле  лежали  листочки  оборванной  георги-
ны, в руке она держала ощипанный стебелек.

— Вы здесь! — сказал он, подходя к Варень-
ке. — Насилу-то я нашел вас.

Варенька оправилась.
— Я нарочно ушла сюда: там жарко, а у ме-

ня нестерпимо болит голова.
И она приложила к бледному горячему лбу

свою холодную ручку.
— От  кого  вы  это  получили  письмо? —

спросила она,  стараясь как можно равнодуш-
нее сделать вопрос.

— От баронессы, — отвечал Тамарин.
У  Вареньки  еще  больше  сжалось  сердце:

она знала чье это письмо, но не ожидала, что
Тамарин назовет баронессу.

— А!  Вы  с  ней  в  переписке! —  сказала  она
холодно.

— Да;  я  с  баронессой  так  давно  и  хорошо
знаком, что она считает себя вправе, откинув
церемонию,  если  встретится  надобность,  об-



ращаться прямо ко мне.
— Письмами,  на  двух  листах! —  заметила

Варенька.
— Я  редко  пользуюсь  этой  честью, —  ска-

зал  Тамарин. —  Сегодняшнее  письмо —  ис-
ключение.  Баронесса  уехала,  я  не  знал  о  ее
отъезде и потому не успел быть у нее: она хо-
тела  на  прощание  сказать  мне  несколько
слов и объяснить свой отъезд.

Варенька встрепенулась как птичка.
— Баронесса  уехала! —  сказала  она. —  Как,

куда это? Да так нечаянно!
— Она уехала в Петербург, — отвечал Тама-

рин. —  Барон  скрутил  отъезд.  Вчера  с  вечера
они еще и не думали о нем. Но сегодня ночью
ему  представилась  какая-то  крайняя  надоб-
ность.  Вероятно,  он  получил  эстафету,  и  в
шесть часов они уехали.

— Баронесса  уехала? —  повторила  Варень-
ка. — И надолго?

— Не  знаю, —  отвечал  Тамарин, —  может
быть,  до  следующего  лета,  вероятнее  навсе-
гда. Что она вас так интересует?

Вареньку  действительно  интересовала  ба-
ронесса,  хотя  они  почти  не  виделись.  Есть



тайная  связь  между  женщинами,  которые
любят  или  любили  одного  и  того  же  мужчи-
ну.  Каждая  из  них  желает  выведать  его  мне-
ние  о  другой,  инстинктивно  понимая,  что  в
подобных обстоятельствах с нею могут посту-
пить, как поступили с тою.

— Мне  страшно, —  сказала  Варенька, —
что вы так равнодушно говорите о ее отъезде;
неужели вы не жалеете о нем?

— Напротив,  очень  жалею! —  отвечал  Та-
марин. — Да что же делать? Ей надобно ехать
в  Петербург —  мне  оставаться  здесь.  У  всяко-
го  свои  обязанности,  свои  интересы.  Случай
свел  нас,  случай  развел.  Я  немного  фаталист:
думаю, что все делается потому, что надо, что-
бы  все  так  делалось.  И  потом,  Боже  мой!
Сколько бы горя  и  тоски прибавили мы себе,
если  бы  допускал  себя  живо  принимать  к
сердцу разлуку или потерю всего, к чему при-
выкаем. А к чему не привыкаем мы?

Вареньке было грустно слушать эти слова,
от которых так и веяло душевным холодом, и
вместе  отрадно:  они  усыпили  ее  ревность  к
баронессе.  Варенька  верила  Тамарину  и  по
влиянию,  которое  он  имел  на  нее,  и  потому,



что  ей  хотелось  ему  верить.  Она  не  думала
больше о баронессе, а думала только о себе: о
том, что все-таки он и ее не любит.

— Вы  странный  человек! —  сказала  Ва-
ренька. — Я вас совсем не понимаю. Мне гово-
рили о вас как о человеке без сердца.

— Добрая Надежда Васильевна! — заметил
Тамарин.

Варенька улыбнулась и продолжала:
— Но это неправда. Во-первых, вы добры.
— Вы говорите колкости, Варвара Алексан-

дровна! — сказал Тамарин.
— Ничуть. Все окружающие вас любят: это

общий  голос  тех,  кто  вас  знает  на  деле.  Вы
злы  только  на  словах.  Во-вторых,  вы  благо-
родны;  и  потом,  я  не  верю,  чтобы  мог  суще-
ствовать  человек  без  сердца.  Это  что-то  урод-
ливое,  неестественное.  Отчего  же  эта  все-
гдашняя  холодность  ко  всему,  в  чем  есть
жизнь и чувство? Отчего это редко, редко и то
как  будто  нечаянно,  когда  мы  вдвоем,  у  вас
вырвется  задушевное  слово,  теплое  чувство?
За  что  вы  наложили  на  себя  такой  тяжелый
крест! Зачем стараться так холодно, так изда-
ли  смотреть  на  все!  Неужели  вам  не  скучно



так жить? Как будто для вас и солнце не све-
тит! — сказала грустно Варенька, вздохнула и
опустила голову.

Тамарин как-то  добродушно посмотрел на
нее. Во-первых, как человек самолюбивый, он
очень  любил,  когда  говорили  о  нем;  во-вто-
рых,  его,  кажется,  затронула  эта  любовь,  это
детское участие Вареньки,  которой она ниче-
го  не  доказала,  кроме  бесстрастного  внима-
ния.

— Скучно,  невыносимо  скучно! —  сказал
Тамарин. — Да что же делать! Я не всегда был
таков;  я  верил  много,  но  все,  во  что  я  ни  ве-
рил,  меня  обмануло:  и  чем  сильнее  я  верил,
тем  горше  было  разуверение.  Я  странно  со-
здан —  сердце  у  меня  страшно  привязчиво.
От  этого  я  всегда  всей  силой  воли  держу  его
от  увлечений;  не  всякому  достается  на  долю
встретить  в  самом  начале  жизни  чистое,  не
испорченное  светом  существо,  которое,  раз
полюбив,  любит  навек,  и  любит  не  понемно-
гу,  не  столько,  насколько  позволено  любить
приличиями,  а  любит всеми силами души. И
потом,  встретив  такую  женщину,  надобно
редкое  счастье  обратить  именно  на  себя  эту



любовь. Мне не выпал этот жребий, да и вряд
ли уже и выпадет.  А  между тем все  надеешь-
ся, все ждешь чего-то, а без этого не стоило бы
и жить.  Вы любили когда-нибудь? — спросил
Тамарин, вдруг обратясь к Вареньке.

Варенька побледнела, как утренний месяц.
Она  так  много  выстрадала  в  эти  часы,  что
сердце  ее  начало  осваиваться  со  страданием,
и  вдруг  что-то  отрадное,  что-то  похожее  на
надежду  мелькнуло  перед  нею;  но  она  боя-
лась верить ей; ей послышались опять эти хо-
лодные мертвящие слова: «Если вы встретите
подобного человека, он вас не полюбит».

— Что  вам до  меня! — сказала  она  и  с  гру-
стью,  и  с  горечью. —  Для  меня  хорошенькие
мальчики с розовыми щеками и маленькими
страстями:  я  не  для  людей  с  глубокими  чув-
ствами  и  высокой  душой,  как  вы,  напри-
мер. —  И  Варенька  постаралась  насмешливо
улыбнуться. —  И  они  не  для  меня,  вы  сами
это сказали!..

— Я  говорил  не  о  себе, —  сказал  Тама-
рин, — я  о  себе  совсем невысокого  мнения,  и
притом  вы  меня  не  дослушали:  Иван  Васи-
льич  помешал.  Люди,  о  которых  я  вам  гово-



рил, не полюбили бы вас потому, что не узна-
ли  и  побоялись  бы  отдать  вашему  детскому
постоянству  бедный,  последний  остаток  сво-
ей  веры…  А  между  тем,  Боже  мой,  сколько
счастья  тому,  на  кого  падет  ваша  первая  лю-
бовь! Сколько бы новых сил, сколько бы утра-
ченных убеждений возвратила она!..

Тамарин  задумался;  он  долго  смотрел  на
Вареньку, потом тихо взял ее руку.

— Любите  меня! —  сказал  он  почти  шепо-
том.

Варенька  была  как  в  огне —  ей  казалось,
что кровь жгла ее.

Такой резкий переход от ревности и безна-
дежности  к  полному  счастью  отуманил  ее.
Она  не  знала,  что  отвечать,  что  делать.
Прежде  ее  девственная  застенчивость  не  до-
пускала  мысли  сказать  «люблю»  молодому
человеку.  Теперь  вся  подавленная  любовь
еще  сильнее,  еще  своевольнее  просилась  вы-
рваться  наружу.  Голова  ее  горела;  она  не  от-
нимала руки и молчала.

— Любите меня хоть немного! — сказал Та-
марин.  Голос  его  был  чудно  нежен;  он  смот-
рел на нее, и в его глазах был какой-то тихий,



В

ясный свет.
Варенька смело приподняла головку, щеки

ее  горели,  рука  была  горяча.  Она  взглянула
прямо  в  лицо  Тамарину  своими  светлыми
темно-голубыми  глазами  и,  как  наивный  ре-
бенок, с любовью отвечала:

— Разве вы не хотите, чтоб я вас много лю-
била? 

IX 
скоре  после  этого  мне  как-то  вздумалось
побывать у Володи Имшина; он был у меня

несколько  раз,  и  мне  надо  было  заплатить
ему  визит:  деревня  деревней,  а  и  в  ней  есть
визиты.  Его  именьице  было  недалеко  за
Неразлучным  Мавры  Савишны.  Он  жил  в
небольшом  флигеле.  Старый  дедовский  дом
стоял с  закрытыми ставнями и заколоченны-
ми дверями и, разрушаясь, ждал, пока его сло-
мают.

Взглянув на этот дом, мне стало грустно: я
вспомнил, когда бывал в нем еще мальчиком
у  дедушки  Володи.  Он  жил  барски,  на  боль-
шую ногу,  и  проживало  в  нем полторы тыся-
чи душ.  Тогда этот  дом кипел жизнию и был



сборным  местом  всех  окружных  помещиков.
Теперь он угрюмо, как будто нахмурясь, стоял
посреди большего двора и, казалось, с презре-
нием смотрел сквозь закрытые ставни на ма-
ленький флигель. Мне кажется, если бы встал
из  гроба  его  старый  барин,  точно  так  же  бы
взглянул он в  лицо своего  внука,  на  молодое
тщедушное  поколение,  которое  живет  при-
жавшись и сегодняшним займом прикрывает
вчерашние  прорехи,  забыв,  старый  кутила,
что он сам же этому причиной.

Володю я застал одного: он лежал на посте-
ли и читал в июле одну из первых книг како-
го-то  русского  журнала.  Володя  незадолго  пе-
ред  тем  возвратился  из  города,  то  есть  из  гу-
бернского  города,  в  который  он  ездил  часто,
но ненадолго. Эти лихорадочные поездки луч-
ше  всего  обрисовывали  его  характер  Он  был
из  тех,  которые  не  в  состоянии  ни  прими-
риться  с  неприятным  положением,  ни  идти
против  него.  Володя  уезжал  в  город,  потому
что Варенька скучала с ним и отдавала види-
мое  преимущество  Тамарину,  и  вскоре  воз-
вращался  назад,  потому  что  в  городе  ему  бы-
ло  скучно  и  ему  хотелось  опять  увидеть  Ва-



реньку.  Володя,  должно быть,  ужасно скучал;
он  мне  обрадовался,  принял  меня  весьма  ра-
душно  и,  кажется,  был  очень  доволен  моим
посещением;  но  он  не  умел  принимать.  До-
мом управляла его старая нянька. В хозяйстве
у него была смесь женатой домовитости с без-
домностью  холостяка;  оно,  как  и  сам  Володя,
не принадлежало веку: не было у него ни раз-
машистого,  нерасчетливого  обилия,  ни  уют-
ного комфорта. Я приехал к нему после обеда.
Он  показал  мне  свою  небольшую  псарню  и
бедный  конский  завод,  разрушившиеся  и
умаленные дедовские заведения. Уходясь, мы
возвратились  в  комнаты,  и  нам  подали  чай.
Чай  и  трубка  располагают  к  откровенности;
разговор  от  гнедо-карих  жеребят  и  половых
щенков  перешел  к  предметам  более  интерес-
ным  и,  как  говорят,  животрепещущим.  Речь
шла о соседках.

Володя  сначала  жался,  но  потом  стал  от-
кровеннее:  видно,  ему  давно  хотелось  выска-
заться, но не было кому; за неимением друго-
го, он был откровенен со мной.

— Давно  вы  были  у  Мавры  Савишны? —
спросил он меня.



— Давно не был: недели две. А вы?..
— Я был недавно, но ненадолго; впрочем, я

ныне к ним редко езжу.
— Отчего  же  это?  Прежде,  кажется,  было

не так?..
— Прежде  было  не  то! —  грустно  отвечал

Володя — Прежде там была Варенька;  теперь
она стала Варвара Александровна, из ребенка
она стала девицей, у нее и привычки переме-
нились, и вкус стал другой. Теперь ей не нра-
вятся те, которые играли с ней в куклы и рос-
ли  вместе.  Ей  надобно  новое,  оригинальное.
Где ж нам быть оригинальными! — сказал Во-
лодя с горькой усмешкой.

Видно  было,  что  он  досадовал  и  в  послед-
нем  слове  крепко  проявлялось  желание  зло
сострить насчет Тамарина. Да не его это было
дело:  он  был  рожден  просто  добрым  мальчи-
ком.  Мне  невольно  пришло  в  голову,  что,  ес-
ли  бы  на  его  месте  был  Сергей  Петрович,  уж
отделал бы он кого захотел.

— А  что,  Иван  Васильич! —  продолжал
он. —  Как  вы  думаете,  любит  Варенька  Тама-
рина?

— Любит, —  отвечал  я, —  очень  любит!  Да



и за что ж ей не любить его: она же такая доб-
рая.

— Нет… не то:  я  хотел спросить,  любит ли
она, то есть влюблена ли она в него?…

— Ну, этого не думаю, — сказал я. — Варва-
ра Александровна — девица тихая, милая, лю-
бящая,  но  не  пылкая.  Не  думаю,  чтобы  она
увлеклась кем бы то ни было.

Володе  хотелось  верить  моим  словам,  как
и  мне  самому,  может  быть;  но  действитель-
ность плохо оправдывала их.

— Нет,  Иван  Васильич,  нет!  Кажется,
вскружил  он  ей  голову!  А  жаль  ее,  право
жаль! И что она нашла в нем? (Володя,  види-
мо, избегал произносить фамилию Тамарина,
как будто это имя кололо его.) Что он? Эгоист
страшный, смеется надо всем, — и над ней бу-
дет смеяться после. Вы думаете, он ее любит?
Нисколько  не  любит!  Он  так  только,  чтобы
время убить. А она ему верит… У него и наме-
рений благородных нет.  Он на ней не женит-
ся,  право,  не  женится, —  вот,  вспомните  ме-
ня… Если бы можно было, я бы его… Да мне и
придраться  к  нему  нельзя:  всегда  такой  веж-
ливый;  впрочем,  его  и  не  запугаешь:  он  уж



обстрелянный  гусь!  А  жаль,  право,  жаль,  да
нечего делать! — сказал он, вздохнув.

И  мне  было  жаль  Вареньку,  потому  что
много  правды  было  в  словах  Володи;  но  еще
более мне было жаль самого его. Видно было,
что  многое  шевелилось  в  душе  его,  и  многое
хотел бы он высказать, да не мог.

Есть  же  такие  бедные  натуры,  которым
природа  отказала  в  возможности  проявлять
наружу  свои  чувства,  вероятно,  найдя  этот
дар  бесполезною  для  них  роскошью,  как  буд-
то  предугадывая,  что  свет  немного  потеряет,
если  останутся  для  него  тайной  эти  мелкие
чувства и ощущеньица.

Я  недолго  пробыл  у  Володи.  Солнце  начи-
нало садиться, я велел подавать лошадей. Ко-
гда  я  сел  в  тарантас,  Володя  спросил  меня,
скоро ли я буду у Мавры Савишны. Я отвечал:
вероятно, скоро.

— А вы? — спросил я его.
— Я… не знаю, — сказал он, — что мне там

делать! Поехал бы в город, да здесь уборка за-
держивает,  это  скучно…  Да  и  в  городе,  впро-
чем, скучно! — прибавил он, как будто про се-
бя.



Он  остановился,  хотел,  казалось,  еще  что-
то  сказать,  замялся —  и  не  сказал  ничего.  Я
подождал  немного,  пожал  ему  руку  и  сказал:
«Пошел!» Мне было жаль Володю.

Было  уже  поздно,  когда  я  подъезжал  к
Неразлучному.  Солнце  садилось;  свежий  ве-
терок  отрадно  пахнул  в  лицо  после  жаркого
дня.  Вечер был чудесный; бойко катился мои
тарантас по тройной колее узкого проселка. Я
въехал  в  рощу.  Вдруг,  сзади  меня,  с  боковой
дороги, я послышал топот, обернулся и ахнул
от  удивления.  В  черной  амазонке  и  мужской
соломенной  фуражке,  на  сером  Джальме  ска-
кала  Варенька.  Рядом  с  нею,  на  черном  как
смоль коне, ехал Сергей Петрович, а сзади, на
длинноногой  старой  рыжей  лошади,  в  армя-
ке,  ехал  кучер, —  как  говорится,  на  случай.
Поравнявшись  со  мной,  Варенька  узнала  ме-
ня  и  ловко  осадила  лошадь.  От  этого  толчка
тоненькая талия ее погнулась, и она покачну-
лась на седле как цветок на стебле.

— А! Иван Васильич! Откуда вы?
— От Имшина, — сказал я.
— Поедемте к нам, чай пить.
— Не поздно ли? — Жена будет сердиться.



— Ничего,  поедемте,  maman  будет  вам
очень рада. Да? Мы вас будем ждать!.. Посмот-
рите, хорошо я езжу?

Она  толкнула  лошадь  и  понеслась;  вслед
за  нею,  кивнув мне головою,  понесся  и  Тама-
рин.  Кучер  отстал  от  них,  а  они  мчались.
Неясно,  как  в  сновидении,  виднелась  и  коле-
балась  передо  мною  в  густом  тумане  строй-
ная фигура Вареньки. Рядом с нею, на черном
как  смоль  коне,  летел  Тамарин.  Даль  слила
промежуток,  который  разделял  их;  серый
Джальма  был  почти  не  виден,  пыль  густым
облаком стлалась в ногах; и вот, сквозь вечер-
ний туман, в тесной раме двух рядов вековых
зеленых сосен, мне казалось, я видел картину
из  немецкой  баллады,  читанной  в  детстве.
Далеко  впереди,  черный  всадник  на  черном
коне  как  демон  мчался  по  воздуху,  и  возле
него  стройная  женская  фигура  неслась  и  ко-
лебалась,  как  будто  он  держал  ее  невидимы-
ми  руками,  как  будто  он  уносил  ее  куда-то  с
собою.  Я  вспомнил  прозвание,  данное  еще  в
школе  Тамарину,  цену,  которую  шутя  назна-
чил  он  за  своего  Джальму,  и  сердце  грустно
сжалось во мне: я не знаю, почему мне стало



жаль бедную Вареньку.
Подъезжая  к  Неразлучному,  моя  пристяж-

ная оборвала постромку;  это  задержало меня
несколько  минут,  притом  же  я  и  ехал  неско-
ро.  Поэтому,  когда  я  вошел  в  чайную  Мавры
Савишны,  я  нашел  всех  уже  вокруг  стола  за
самоваром. Группа была чудесная.

Мавра  Савишиа,  в  чепце,  из-под  которого
выбивались  седые  волосы,  со  своим  добро-
душным, спокойным лицом, как патриарх се-
мейного кружка,  сидела в  сафьянных вольте-
ровских  креслах.  Возле  нее  на  столе  лежали
очки  и  чулок —  ее  неразлучные  атрибуты;  у
нее  на  коленях  собачка  терпеливо  дожида-
лась  своей  доли  сдобных  домашних  булочек.
Справа у нее возле дивана стройная Варенька
стояла  перед  самоваром  и  делала  чай.  Она
успела переменить туалет, и, вероятно, чтобы
не терять времени на переделку прически, на
ее  русой  головке  был  легонький  чепчик.  С
разгоревшимся  от  езды  личиком,  в  этом  чеп-
це, она походила на молоденькую даму, толь-
ко  что  вышедшую  замуж.  Прямо  против  нее,
немного  боком  к  столу,  а  лицом  к  Мавре  Са-
вишне,  сидел  Тамарин.  По  праву  сельской



свободы  он  остался  в  своем  верховом  костю-
ме и курил папироску. В этой картине семей-
ного  круга  лицо  молодого  мужчины  было
необходимо;  но  если  бы  я  составлял  ее,  я  бы
не  выбрал  Тамарина.  Его  бледное  с  тонкими
чертами  лицо,  его  веселая  и  вечно  немного
насмешливая  улыбка,  его  всегдашняя  граци-
озная,  ленивая  поза  и,  наконец,  свежий  пе-
тербургский покрой платья — все это за дере-
венским  самоваром,  среди  добродушных  рус-
ских лиц, от которых веяло откровенностью и
здоровьем,  было  чрезвычайно  эффектно;  но
оно не шло к ним.

Странна  как-то  была  фигура  Тамарина  в
этой  обстановке.  Она  как  будто  была  вынута
из другой картины, картины иного общества,
иного круга, и гармонировала не по единству
с другими лицами, а только по контрасту. Все
это пришло мне в голову, пока я, усевшись на
четвертом  крае  стола,  пил  чай  со  сдобными
домашними  булочками  и  слушал  Мавру  Са-
вишну.  Мавра  Савишна говорила,  что  Сергей
Петрович  балует  ее  Вареньку,  что  она  никак
не  могла  отговориться  от  позволения  пода-
рить  Джальму  Вареньке,  когда  Сергей  Петро-



вич  узнал,  что  она  не  ездит  верхом  оттого,
что  у  нее  нет  лошади,  что  она  наконец  вы-
нуждена  была  принять  подарок,  но  согласи-
лась на это с одним условием, что Сергей Пет-
рович возьмет  от  нее  рыжую тирольскую ко-
рову,  которая  доит  ведро  в  день.  Сергей  Пет-
рович  отвечал,  что  Джальма  для  него  слиш-
ком кроток, что он не мог попасть в более хо-
рошенькие  руки,  что  рыжая  корова  гораздо
полезнее  Сергею  Петровичу,  потому  что  он
очень  любит  по  утрам  кофе  со  сливками,  и
что он ничего не потеряет в мене, потому что
уже назвал ее m-lle Кардовиль.

Варенька  слушала  и  улыбалась.  Она,  каза-
лось,  была  совершенно  счастлива;  слух  ее  с
удовольствием  ловил  каждое  слово  Тамари-
на,  голубые  глаза  часто  останавливались  на
его лице и с любовью следили за всем движе-
нием.  Казалось,  и  на  Тамарина  эта  любовь
произвела  доброе  влияние,  Он  сделался  не
так холоден, веселость его была добродушнее,
он  более  примирялся  с  жизнию.  Я  просидел
недолго  у  Мавры  Савишны  и  уехал  с  прият-
ным  впечатлением.  Воображение  мое  обеща-
ло впереди много хорошего моей Вареньке. Я



видел  Тамарина  освеженного  безыскусствен-
ной  деревенской  жизнью,  обновленного
столкновением  с  этими  добрыми  и  чудесны-
ми  существами,  каковы  Мавра  Савишна  и  ее
дочка.  Я  воображал  Вареньку  с  розовым  ве-
селым  личиком,  с  чепцом  на  голове,  как  ее
только что видел, счастливою женою Тамари-
на,  которого она любит и перерождением ко-
торого гордится,  как делом собственного вли-
яния. Так ехал я от Мавры Савишны и в сорок
лет строил воздушные замки.  Тихая ночь бы-
ла  тепла,  воздух  душист,  месяц  светил  на
светлом небе.  Покойно катился тарантас мой
по гладкой дороге. Все располагало к сладкой
мечте,  и  мудрено  ли,  что  мечта  моя,  как  ба-
бочка  на  любимый  цветок,  полетела  к  Ва-
реньке и наобещала ей много счастья. Только
много  стоило  труда  моему  воображению  со-
владать  с  непокорным  холодным  лицом  Та-
марина,  наградить  его  лицо  деревенским  ру-
мянцем, наделить брюшком его аристократи-
ческую  фигуру  и  вместо  модного  платья  ан-
глийского покроя нарядить его в деревенский
костюм нашего помещика.
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ыла  поздняя  осень.  Жена  моя  уехала  в  де-
ревню к своей матери погостить на месяц,

а я остался один и скучал порядочно; на дворе
то дожди, то заморозки, на охоту ездить было
нельзя.  Поэтому  я  ужасно  обрадовался,  когда
однажды  ранним  утром  Мирон,  камердинер,
он  же  и  стремянный,  пришел  мне  сказать,
что на дворе хорошо и можно выехать потра-
вить по последнему черностопу.

Я  велел  седлать  лошадей,  напился  чаю,
хватил на дорогу чарку травнику и отправил-
ся.

Поле было удачно и потому заманчиво; пе-
реезжая от острова к острову, я заехал доволь-
но далеко и не видал, как шло время; а между
тем небо нахмурилось, пошел целый осенний
дождь, который имеет дурную привычку про-
бивать  до  костей;  пустой  желудок,  как
недремлющий  брегет,  хоть  и  не  звонил  обед,
но  напоминал  о  нем  какими-то  странными
звуками,  подобными  отдаленному  раскату
грома; пора было убираться до дому, а до дому
было не близко. По счастью, дорога шла через



Рыбное  Сергея  Петровича,  и  я  вздумал  за-
ехать  к  нему;  кстати  же  и  давно  я  у  него  не
бывал.  Я  пустил  лошадь  крупною  рысью,
оставил далеко назади охоту и через полчаса
въехал  на  барский  двор.  Слезая  с  лошади,  я
увидел  недалеко  от  крыльца  хорошенький
дорожный  фаэтон,  видимо  петербургской  ра-
боты,  весь  в  грязи  и  пыли  от  дальнего  пути.
«Кто  бы  это?» —  подумал  я  и,  войдя  в  перед-
нюю, поспешил удовлетворить свое любопыт-
ство.

— У вас гости? — спросил я у Якова, камер-
динера Сергея Петровича.

— Точно  так-с,  князь  Островский, —  отве-
чал он.

— А  кто  такой,  братец,  этот  князь? —  про-
должал  я,  не  удовлетворенный  лаконизмом
Якова.

— Из  Петербурга-с.  Они  служили  вместе  с
Сергеем Петровичем.

Более  нечего  было  ожидать  от  него,  и,
стряхнув грязь с охотничьего платья, я пошел
далее.

Я  нашел  Сергея  Петровича  в  кабинете  од-
ного.  Князь  Островский  был  в  другой  комна-



те,  вероятно для поправления дорожного туа-
лета,  потому  что  он  вошел  через  пять  минут
хорошеньким,  как  Адонис.  Ему  было,  как  я
после узнал,  лет  под тридцать,  хотя  казалось
на взгляд двадцать пять.  Он был небольшого
роста,  но  крепко  и  прекрасно  сложен,  лицо
выразительное,  острое  и  очень  красивое,  гу-
стые  черные,  назад  зачесанные  волосы  ви-
лись от природы и были подстрижены у шеи;
вообще  он  был  самой  выгодной  наружности
и  пользовался  репутацией  ловеласа.  Сергей
Петрович представил нас друг другу. Разговор
князя был весел, остер и не отзывался строго-
стью правил.  Он сделал честь закуске,  подан-
ной в ожидании обеда, водке и хересу, с аппе-
титом  и  жаждою,  не  уступающими  уездному
чиновнику  или  землемеру.  Вскоре  подали  и
обед, нарочно пораньше для дорожного гостя.
Обед  у  Сергея  Петровича  всегда  был  отлич-
ный.  Вино  от  Рауля.  Князь  узнал  это  по  пер-
вой рюмке мадеры.  Впрочем,  судя  по количе-
ству им выпитого вина,  он должен был быть
знатоком  в  нем.  Он  пил  систематически,  т. е.
мадеру после супа, портер за говядиной и т. д.
Сергей Петрович тоже пил хорошо, и вино на



него никогда не имело действия. Но он дошел
до шато д'Икем, своего любимого вина, и оста-
новился на нем. Князь продолжал до шампан-
ского и ему отдал преимущество. Я было потя-
нулся  за  ними,  но  у  меня  вскоре  начала  кру-
житься голова, и язык, без видимой причины,
очень  странно  останавливался  на  каждом  ш
и ч, а они встали из-за стола как ни в чем не
бывало,  только  князь  был  еще  веселее  и  ост-
рее, а Тамарин злее на язык. Я было хотел от-
правиться  домой,  но  Сергей  Петрович  угово-
рил меня отдохнуть у него. Вследствие чего я
лег на диване, выкурил трубку, выпил чашку
кофе  и  погрузился  в  то  приятное  и  ленивое
полубдение,  которое  следует  после  хорошего
обеда с  добрым вином.  Мысли в голове были
неясны  и  легки  и  приятны,  как  мечты,  глаза
не  смыкались,  но  лениво  смотрели  из-за  по-
луопущенных  век  и  нежились  полусветом
комнаты. Погода была на дворе серая. Смерка-
лось.  Мелкий  дождь  бил  в  окна,  а  в  комнате
было  тепло  и  отрадно.  Свечей  не  было,  но  в
углу  топился  камин  и  грел  и  освещал  розо-
вым  переливающимся  светом;  два  светских
приятеля  сидели  перед  ним,  погрузясь  в  мяг-



кую двухспинную козетку. Ноги их лежали на
канвовых подушках,  между ними на  малень-
ком столике стояли две бутылки: одна с замо-
роженным  шампанским,  другая  с  холодным
шато д'Икемом. Они курили, попивали и раз-
говаривали.  Эта  легкая,  острая  беседа  долета-
ла до меня и приятно нежила мой провинци-
альный  слух,  перебирая  звучные  знакомые
мне  понаслышке  имена.  Вся  она  осталась  у
меня в памяти.

— Ну, что Саша поделывает? — спросил Та-
марин.

— Растолстел  ужасно,  а  все  первый  мазу-
рист.

— Ну а К.? Урод по-прежнему?
— Еще  хуже,  он  сходил  с  ума  прошедшей

весной,  и  у  него  остался  вид  помешанного…
уморителен!

— А брат его Василий? Этот, надеюсь не со-
шел: ему не с чего.

— Напротив,  душа  моя!  Представь  стран-
ность: этот нашел на ум.

— На  чей  же  это?  Разве  занял  у  кого-ни-
будь: ему ведь не привыкать делать долги.

— Нет,  ему  Москва  дала  ум  напрокат!  Вот



как  это  было:  приезжаю  я  в  Москву  нынеш-
ней зимой, вообрази мое удивление, меня все
спрашивают: «Что Базиль К***? знаете вы Ба-
зиля  К***?  вот  умный  молодой  человек!  вот
злой  язык!»  Я  отвечаю,  что  знаю  одного,  да
полно,  про него ли вы спрашиваете? «Базиль
К***, которого сестра за Иваном В***». — «Точ-
но так.  Только его  мы знаем за  дурака;  разве
поумнел  в  отпуску».  Все  мне  возражают:  ка-
кой он дурак! Помилуйте, он был здесь проез-
дом и на балу у В*** очень зло сострил над од-
ним известным дураком. Что ж оказывается?
Он повторил bon-mot, которое было сказано о
нем же несколько лет назад тобой, или мной,
или кем-то из умных людей. И вот как делает-
ся  репутация!  Стоит  ли  после  этого  быть  ум-
ным!

— Мой  милый,  давно  известно,  что  дура-
кам счастье. Кстати о дураках: что барон? Ты
его видел в Петербурге?

— Как же, дня за три до отъезда я его встре-
тил  на  вечере  у  N.  Там  я  узнал,  что  ты  жи-
вешь здесь.

— А! Разве еще обо мне говорят в Петербур-
ге?



— Очень  мало.  Разве  иногда  вспоминают
твои  bons-mots,  анекдоты,  или  последнюю
твою историю, которая наделала много шуму.
Именно  о  тебе  и  вспомнили  по  случаю  воз-
вращения  баронессы.  Говорят,  что  она  сюда
нарочно приезжала для тебя и что у вас снова
что-то вышло. Правда?

— Вздор!  Мы  с  ней  встретились  нечаянно.
А ее ты видел?

— На  этом  же  самом  вечере.  Она  была
чрезвычайно интересна,  но холодна как мра-
мор.  Верно,  тебе  мы  этим  обязаны.  В  доброе
старое  время  наша  любовь  жгла,  Тамарин,  а
теперь, видно, только морозит.

— В  таком  случае  оставайся  верным  шам-
панскому,  тогда  твоя  любовь  будет  очень  хо-
рошо пристроена.

— Как твоя у Вареньки… так кажется?
Это  имя  было  так  неожиданно  брошено  в

разговор, что сон, который начинал было кло-
нить меня, мигом прошел; я думаю, что даже
я  повернулся  на  диване,  потому  что  Сергей
Петрович  оборотился  и  посмотрел  на  меня;
но  я  закрыл  глаза  и  притворился  спящим.
Князь тоже взглянул на меня.



— Qui est  ce butor? — спросил он вполголо-
са.

Я  тогда  не  понял  этого  слова  и  только  по-
сле  в  лексиконе у  детей нашел его  не  совсем
выгодное значение.

— C'est  notre  voisin, —  отвечал  Тамарин, —
un bon-homme accompli;  он спит, — прибавил
он.

— Я думал, не родственник ли он твоей Ва-
реньки.

— Нет, но он друг дома.
— То есть в связи со старухой?
— Помилуй: ей шестьдесят лет.
— Что ж, душа моя, всяко бывает, Ninon на-

пример…
— Ну,  она  не  Ninon,  a  Мавра  Савишна;  од-

нако  скажи,  пожалуйста,  Островский,  кто  те-
бе говорил о Вареньке?

— Ara! Верно, я попал прямо в цель. Ты, ко-
торый вечно восставал против друзей, говори
же  теперь,  что  они  эгоисты  и  заняты  только
собою!

— Да,  если  нельзя  сделать  сплетни  или
распустить клевету на чей-нибудь счет.

— Тамарин, ты неисправим!



— Я это говорю не на твой счет,  душа моя:
ты еще никому не успел рассказать про меня;
но я бы желал знать того друга, который тебе
рассказывал?

— Мне  говорила  баронесса.  Она  тебе  веле-
ла  кланяться  и  пожелать  успеха  у  Вареньки.
Больше  я  не  успел  и  расспросить.  Скажи  же,
пожалуйста, она замужняя или вдовушка?

— Ни то, ни другое: она еще девочка.
— Девочка! —  воскликнул  Островский  с

ужасом. —  Это  до  такой  степени  непрости-
тельно,  что  я  налагаю  на  тебя  бутылку  шам-
панского штрафа.

Сергей Петрович позвонил, велел взять пу-
стую бутылку и подать новую. Когда бутылка
была  переменена  и  лакей  вышел,  князь  вы-
пил стакан и продолжал.

— Так ты хочешь жениться? — сказал он с
особенным сожалением.

— Откуда  тебе  приходит  в  голову  такой
вздор, Островский? Ну, гожусь ли я для семей-
ной  жизни?  Если  бы  мне  наконец  и  пришла
эта  дикая  фантазия,  то  стоило  бы  только
взглянуть на тебя, и она наверное бы прошла.

— Что  ж,  ты  меня  считаешь  опасным? —



спросил князь самодовольно.
— Да; как и всех рогатых.
— Смейся,  смейся,  mon  cher, —  отвечал  он

очень серьезно, — а дай Бог всякому быть так
счастливым, как я!

— Спасибо!
— Я  прожил  с  женою  три  года  душа  в  ду-

шу,  на  четвертом  мы  друг  другу  надоели  и
разъехались;  теперь  мы  живем  еще  счастли-
вее  и  не  беспокоим  один  другого.  Что  ж  тут
дурного?

— А что, она все такая же хорошенькая?
— Очень хороша:  в  последний ее  приезд в

Петербург  я  было  чуть  не  влюбился  в  нее  и
начал  волочиться,  но  она  меня  приняла
очень сухо и послала к актрисам и вдове Кли-
ко; к счастью, она скоро уехала; я послушался
ее совета и утешился. N волочился за ней ны-
нешним летом в Баден-Бадене и говорит,  что
она еще похорошела. Ты ведь за ней тоже уха-
живал?

— По обязанности твоего друга, — не боль-
ше. Впрочем, я был несчастлив.

— Полно, так ли? Ты что-то все жалуешься
на  неудачи.  Это  моя  старая  метода;  пожалуй,



ты скажешь, что был несчастлив и у баронес-
сы,  и  у  Вареньки.  Кстати,  что  тебе  за  идея
пришла  волочиться  за  девушкой?  Ведь  ты  в
нее не влюблен.

— Полно, братец, кто ж в наши лета влюб-
ляется.

— Ну,  лета  бы  еще  ничего,  да  сердца-то  в
нас поизносились.  Ста тысяч годового дохода
у нее нет?

— Нет.
— Следовательно, ты на ней не женишься:

ты  ею  не  воспользуешься,  потому  что  слиш-
ком благороден. Зачем же ты ей кружишь го-
лову? Будь это в  столице,  в  большом кругу,  я
это понимаю: о вас стали бы говорить: ее жа-
леть,  а тебя бранить на чем свет стоит,  назы-
вать  человеком  без  сердца  и  прочее.  Это
очень  лестно.  Но  здесь,  в  глуши,  волочиться
по страсти к волокитству, кружить голову con
amore,  доставлять  другой  счастие  и  несча-
стие,  а  себе  оставлять  скуку —  этого  я  реши-
тельно не понимаю.

Князь пожал выразительно плечами, заку-
рил новую сигару, долил стакан и погрузился
в молчание.



— Ты  ни  на  палец  не  стоишь  выше  обык-
новенного  волокиты, —  отвечал  Сергей  Пет-
рович. — Твоя репутация ловеласа фальшива,
как волосы Ивана Васильича. — При этом зло-
дей Тамарин показал на мою накладку,  кото-
рой  без  этого  князь  бы,  может  быть,  и  не  за-
метил. — Ты материалист, все твое наслажде-
ние состоит в обладании женщиной.

— А  ты  в  нем  небось  не  находишь  насла-
ждения? — проворчал Островский.

— Для  меня  есть  наслаждение  гораздо  вы-
ше:  это  моральное  обладание  женщиной.
Представь  себе  хорошенькую,  только  что
сформировавшуюся  девочку;  ты  ей  не  брат,
не друг: ты ей человек совершенно посторон-
ний;  судьба  или  случай  сводит  вас.  Потому
ли,  что  она  тебе  нравится,  или  просто,  из  ка-
приза,  ты отмечаешь ее  в  своей памяти и  го-
воришь:  «Она  будет  моя»!  И  вот,  силой  ума
или воли,  ты,  человек чужой,  ты,  мимо кото-
рого  она  бы  прошла,  не  взглянув  даже  на  те-
бя, — ты становишься для нее всем:  ты ее ку-
мир,  идол.  Она  смотрит  на  вещи твоими гла-
зами,  мыслит  твоим  умом —  для  нее  нет  ни-
чего  на  свете,  кроме  тебя…  ты  бросил  ее,



уехал, умер, а она все твоя; она тебя будет бла-
гословлять или проклинать,  а  все  твой образ
невольно будет носиться перед нею, и сквозь
всю  жизнь  пронесет  она  печать,  которую  ты
наложил  на  нее;  и  умрет  она,  отмеченная
этой  печатью!  Вот  мое  обладание,  вот  истин-
ное наслаждение. И что ж мне больше делать
на свете? Я ничего не пишу, кроме официаль-
ных писем. Службе я не дался, наука — мне не
далась. Слава от меня так же далека, как я от
филантропического  общества.  Да  и  с  какой
стати  мне  хлопотать  о  том,  что  станут  гово-
рить  про  меня  твои  внуки!  А  между  тем
невольно  хочется  быть  чем-нибудь  хоть  для
немногих. О мужчинах я не хлопочу: для них
и  без  меня  многое  есть  на  свете.  Я  выбрал
несколько  хорошеньких  женщин  и  посвятил
себя им. И я твердо убежден, что это было мое
назначение, что они для меня только были и
созданы,  потому  что  я  не  могу  себе  предста-
вить, что бы без меня стали эти женщины де-
лать на свете: я думаю, не будь меня, и их бы
не было!

Сергей  Петрович  задумался,  как  будто  и  в
самом деле его занимала мысль: что бы стали



делать  без  него  те  женщины,  с  которыми
судьба близко сводила его. Князь пристально
и серьезно посмотрел на него, стряхнул пепел
с сигары, отхлебнул из стакана и начал:

— Все,  что  ты  мне  говорил,  должно  быть,
очень хорошо, потому что ты человек умный.
Может быть, даже и справедливо. Я тебе верю
на  слово,  но  я  плохо  тебя  понял,  потому  что
для этого надо думать, а думать после обеда я
не  могу.  Ясно  мне  только  одно:  тебе  надобно
непременно уехать отсюда.

— Это зачем?
— А  затем,  что  ты  здесь  пропадешь  ни  за

грош.  Ты  завлечешься  идеалами  морального
обладания,  и  кончится  тем,  что  и  твоя  душа,
и  твои  оставшиеся  души  попадут  под  очень
грязное  физическое  обладание  деревенской
барышни, — короче,  тебя женят!  Со мной бы-
ло тоже самое. Я был юнкером; наш эскадрон
стоял  близ  деревни  моей  тещи.  Я  без  всяких
отвлеченных  и  положительных  идей  воло-
чился  за  ее  дочкой.  Кончилось  тем,  что  на
другой день моего совершеннолетия я женил-
ся; следовательно, ранее меня этого никто не
делал.  Хорошо,  что  я  попал  на  ангела,  и  мы,



как я тебе сказывал, живем очень хорошо. Но
не  всякому  же  такое  счастье!  Ты,  например,
не способен для него. Решительно, тебе надоб-
но ехать!

— Вот вздор какой!  Я от женщин не бегал.
Не беспокойся: меня не женят.

— Не  говори,  душа  моя!  Скука,  одиноче-
ство  удивительно  изменяют  идеи.  И  потом,
деревенская жизнь чрезвычайно располагает
к тучности и женитьбе.  Первое над тобой на-
чинает  сбываться,  на  мои  глаза  ты  уже  тол-
стеешь;  смотри,  чтобы  не  сбылось  и  послед-
нее.

— Неужели  ты  находишь,  что  я  потол-
стел? — сказал Тамарин с беспокойством.

— Немного  еще,  но  уже  есть  расположе-
ние. Цвет лица у тебя стал гораздо лучше. По-
смотри  на  себя:  ты  скоро  будешь  румян,  как
твой Иван Васильич!

Тамарин подошел к зеркалу, и, от действия
ли света  или от  жару  только,  действительно,
лицо его не было бледно как всегда.

— Послушай,  Островский,  ты  меня  пуга-
ешь, — сказал Тамарин. — Неужели я в самом
деле  растолстею.  Это  будет  непозволительно



смешно!
— И  очень  ново:  Тамарин  смешон!  Тама-

рин, который никому не прощает тени смеш-
ного и беспощадно казнит его своим языком!
Это  восхитительно!  Если  мои  надежды  сбу-
дутся, я приезжаю к тебе года через два и сни-
маю  с  тебя  портрет,  или,  лучше  сказать,  спи-
сываю  семейную  картину.  Она  будет  пред-
ставлять,  положим,  хоть  эту  комнату,  после
жирного обеда (обед у тебя непременно будет
жирный); ты сидишь в бухарском халате и де-
лаешь кейф. Глаза твои немного отекли и по-
лузакрыты, как у жирного кота, которому по-
чесывают  шейку;  тебе  хочется  спать.  Перед
тобой  здоровая  кормилица  держит  полугодо-
вого ребенка; он ревет, а кормилица уговари-
вает  его:  «Не  плачь,  душенька,  тятенька  ба-
юшки  хочет».  Возле  тебя  сидит  твоя  супруга,
белая и румяная, как говорится, кровь с моло-
ком;  она  в  распашном  капоте,  отдувшемся
спереди,  потому  что  находится  в  том  же  по-
чтенном положении, из которого вышла пол-
года  назад.  Она  смотрит  на  тебя  с  любовию,
треплет  белой  рукой  твою  пухленькую  щеку
и  говорит  тоненьким  голоском:  «Ты  бы  при-



лег отдохнуть, и я тоже прилягу!»
— Надо  тебе  отдать  справедливость,  Ост-

ровский: у тебя чудесное воображение. Но от-
чего  ты  не  велишь  нарисовать  себе  другую
картину, например…

— Не  трудись,  душа  моя,  моя  жизнь  и  в
оригинале неинтересна, не только в копиях; а
я знаю что ты не любишь оставаться в долгу.

— Да, в этом случае я на тебя не похож.
— И дурно делаешь! Меня учили в полити-

ческой  экономии,  что  долги  есть  признаки
богатства.  Но скука с  ними:  мне каждое утро
напоминают  о  них.  Поговорим  лучше  о  тебе.
Что ж, ты едешь?

— Куда? В Петербург нельзя, за границу не
с  чем,  да  я  уж  по  ней  и  потаскался.  Губерн-
ские  города  похожи  один  на  другого  как  две
капли воды и все ужасно скучны.

— Поедем  со  мной  в  N;  мы  его  преобразу-
ем. Мне надо в нем жить, чтоб устроить дела.

— То есть чтобы заложить имение.
— Нет, оно уж заложено. Но, видишь ли, в

Петербурге  жить  адски  дорого.  Надо  годика
два  отдохнуть  в  провинции.  Поедем  в  N,  там
вдвоем нам будет веселее. К тому же баллоти-



ровка зимой. Мы, как помещики, должны же
быть на ней. У меня нанята уж и квартира.

— Ну об этом хлопотать нечего, у меня там
свой дом; достался от бабушки.

— Я  уважаю  твою  бабушку!  Она  как  будто
предчувствовала,  что  ее  внуку  нужно  будет
жить в N.  Удивительно, как эти старые люди
предусмотрительны!  Например,  мой  отец,
как  будто  знал,  что  для  меня  нет  ничего
несноснее управления имением, и потому он
заживо  прожил  все,  что  успел.  Итак,  мы
едем?

Сергей  Петрович  задумался.  У  меня  в  эту
минуту  сердце  билось,  как  голубь  под  ястре-
бом.  Я  хотел  вскочить  и  вмешаться  в  разго-
вор,  но остановился только потому,  что этим
бы  изменил  себе.  Если  бы  Сергей  Петрович
сказал, что остается, мне кажется, я бы расце-
ловал его.

— Скука  за  скуку, —  отвечал  он. —  Дей-
ствительно, в деревне делать нечего. Едем!

Злость взяла меня. Мне кажется, слезы вы-
ступили  у  меня  от  досады.  Скука  за  скуку!  В
деревне ему делать нечего!  А  Варенька,  кото-
рую  он  влюбил  в  себя!  Варенька,  которая  с



улыбкой  просыпается  каждое  утро,  потому
только,  что  она  днем  надеется  увидать  его.
Как же это он не подумал о Вареньке! Как же
это  он  не  подумал,  что  с  нею  будет  без  него?
Боже мой! Из чего созданы эти люди, которые
все думают о себе, только об одном себе!

— И  прекрасно,  мы  поедем  вместе, —  ска-
зал Островский. — Завтра пораньше.

«Как  же  это  завтра, —  подумал  я, —  ведь
надо же ему хоть проститься».

Сергей  Петрович  позвонил, —  вошел  его
Яков.

— Мы  завтра  утром  поедем  в  N, —  сказал
он, —  на  всю  зиму.  Возьми  с  собой  все,  что
нужно. Лишнее отправить в обозе после нас.

— Слушаю-с, —  отвечал  Яков.  Я  не  вытер-
пел,  сделал  вид,  что  проснулся,  потянулся,
зевнул и вскочил.

— Хорошо  ли  выспались,  Иван  Васи-
льич? — спросил Сергей Петрович.

— Хорошо,  очень  хорошо, —  отвечал  я. —
Что это вы говорили про обоз?

— Я еду в N, — отвечал он.
— Когда же?
— Завтра утром.



— А к соседям разве не поедете прощаться?
— К  кому  же?  С  вами  мы  простимся  сего-

дня  Перед  Маврой  Савишной  вы  меня  изви-
ните. Скажите ей, что я не мог быть сам, пото-
му что еду с князем, а он спешит отъездом.

Я взялся за фуражку.
— Куда  же  вы? —  спросил  Сергей  Петро-

вич.
— Домой; целый день не был, нужно на де-

тей взглянуть. Прощайте!
Он посмотрел на меня как будто с  удивле-

нием,  потом  протянул  руку  и  сказал:  «Ну,  ес-
ли так то прощайте, Иван Васильич. Будете в
N, за езжайте прямо ко мне, я буду вам очень
рад». Я подал ему руку и вышел, не поклонясь
князю: мне противен. Сергей Петрович прово-
жал  меня  до  передней.  Взявшись  за  ручку
двери,  я  остановился:  мне  все  не  верилось,
что  человек  может  так  равнодушно  отказы-
ваться от тех, с кем он жил, кто его так много
любит.

— Когда  же  вы  к  нам  воротитесь? —  спро-
сил я его.

— Не  знаю, —  отвечал  он. —  Может  быть,
весной,  может  быть,  никогда.  Я  не  рассчиты-



ваю на будущее.
— Как  же  это?  Так  Мавре  Савишне  так  и

сказать?
— Да,  Иван  Васильич!  Потрудитесь  побла-

годарить ее за гостеприимство.
— Да  ведь  вы  их,  может  быть,  уж  никогда

больше не увидите, Сергей Петрович!
— Что же делать, Иван Васильич! Впрочем,

гора с  горой только не сходятся.  Может быть,
меня  судьба  опять  забросит  сюда;  может
быть, они приедут в N; как знать, что будет!

Я  растворил  дверь,  но  не  утерпел  и  на  по-
роге опять остановился.

— А  Варвара  Александровна  спросит?  Ей
что сказать?

— Скажите ей, — отвечал Сергей Петрович
медленно, —  скажите,  что  я  ей  желаю  много
счастья!

Тут  он  мне  дружески  кивнул  головою;
сердце  сжалось  у  меня  с  досады;  я  хлопнул
дверью,  вскочил  на  лошадь  и  под  дождем,
темной ночью, поскакал домой как бешеный,
поскакал так, как не скакал уже лет двадцать!
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а  другой  день  мне  предстояла  очень
неприятная  обязанность  объявить  Ва-

реньке  об  отъезде  Тамарина.  Я  не  знал,  как
мне  приняться  за  это.  Мне  хотелось  расска-
зать  ей  все  как  было:  вырвать  разом  из  ее
сердца любовь к человеку, который ее не сто-
ит,  который  уехал  от  скуки,  бросил  ее  из  ка-
приза.  Это  была бы целительная,  но  крайняя
мера:  после  нее  Варенька  должна  была  или
выздороветь,  или  изнемочь;  я  боялся  ее;  я
лучше  Тамарина  узнал,  как  глубоко  падает  в
душу Вареньки всякое чувство; и мне больно
было  передать  на  словах  то,  что  он,  не  заду-
мавшись, решился сделать. С другой стороны,
смягчить  поступок  Тамарина,  дать  его  отъез-
ду какой-нибудь благовидный предлог значи-
ло оставить Вареньку под влиянием этого че-
ловека и,  щадя ее  в  настоящем,  готовить,  мо-
жет  быть,  много,  много  зла  в  будущем.  И —
сказать ли правду? — я бы рад был оправдать
Тамарина в собственных глазах. Мне не хоте-
лось  в  нем  разочаровываться:  я  любил  его;
любил его за его злой язык и доброе сердце, за



аристократическую  изящность  манер,  за  ту
моральную силу,  которою природа щедро на-
градила его и которую он носил так свободно
и так не гордо; любил я его больше за то, что
его любила Варенька.

В нерешимости, с досадой и злостью на Та-
марина, под влиянием самых дурных впечат-
лений  я  выехал  часу  в  двенадцатом  утра,  с
тем  чтобы  навестить  Мавру  Савишну.  Но
прежде я велел заехать к Сергею Петровичу: я
думал, не удастся ли мне застать еще его и пе-
реговорить  с  ним;  одно  время  я  даже  был
убежден,  что  он  просто  не  уедет,  что  ночью
он  одумается;  что  невозможно,  чтобы  он  не
увидел, как странен и предосудителен его по-
ступок,  на  который  он  решился  не  подумав-
ши;  наконец,  мне  казалось  просто  невероят-
ным,  чтобы  человек  ни  с  того  ни  с  сего  мог
бросить  девицу,  которая  ему  нравится,  кото-
рую  он  завлекал,  которая  любит  его, —  бро-
сить,  не  стараясь  даже  оправдать  себя  в  ее
мнении, не проститься с нею, оставить ее, как
мы  оставляем  дома  бумажник,  когда  в  нем
нет уже денег.  Смешно сказать:  когда я подъ-
езжал к крыльцу Тамарина, сердце во мне би-



лось, как в тот день, когда я шел к покойному
тестю, чтобы просить у него руки Марьи Ива-
новны. На дворе никого не было; дверь в дом
была отворена; я вошел в переднюю. На поро-
ге  меня  встретила  баба  с  лоханью  и  чуть  не
облила помоями; другая, в сарафане, с заткну-
тым за пояс подолом, в платке, сбившемся на-
бекрень, с  раскрасневшимся лицом, с которо-
го пот катил градом, стояла в том положении,
которое обыкновенно принимают бабы, когда
моют  полы.  На  вопрос  мой,  дома  ли  Сергей
Петрович, она, не приподнимаясь, повернула
голову и закричала так, что едва не оглушила
меня:

— Дома  нет;  с  час  места,  как  в  город  уеха-
ли.

— Совсем уехал?
— Совсем,  и  Яков  Григорьич  с  ними  (ка-

мердинер Тамарина).
После  этого  она  обмакнула  мочалку  в  ки-

пяток,  бросила  ее  на  пол  и,  размахнувшись
обеими руками, так сильно пустила струю во-
ды по некрашеному полу, что я едва успел от-
скочить, чтобы не замочить ног.

Более  мне  делать  было  нечего;  я  сел  в  та-



рантас  и  со  стесненным  сердцем  поехал  к
Мавре Савишне.

Варенька меня встретила в зале; она была
такая  розовенькая,  свежая,  веселенькая.  По
обыкновению,  она  протянула  мне  свою  руч-
ку.

— Здравствуйте,  Иван  Васильич!  Вы  нас
совсем забыли… Что, Марья Ивановна не воз-
вратилась?

— Нет еще, — отвечал я, — но она в письме
поручает вам кланяться.

— Вы из дому?
— Из дому: заезжал только к Сергею Петро-

вичу. Я к вам приехал по его просьбе.
— По  какой  это? —  спросила  Варенька,  с

любопытством  посмотрев  на  меня  и  покрас-
нев, не знаю отчего.

— Вы  не  знаете:  он  уехал  в  N, —  сказал  я
как мог веселее.

— В N! Это зачем?
— Не знаю. Вот видите ли: вчера я заехал к

Сергею  Петровичу.  У  него  был  князь  Остров-
ский, из Петербурга, его бывший сослуживец,
который едет  тоже в  N.  Мы отобедали.  После
обеда  я  лег  вздремнуть,  а  Сергей  Петрович  с



князем долго о чем-то разговаривали. Когда я
проснулся,  мне Сергей Петрович и говорит:  я
еду,  Иван  Васильич,  в  N;  зачем  это,  спраши-
ваю  я.  Нужно,  говорит;  вы,  говорит,  потруди-
тесь  съездить  к  Мавре  Савишне  и  извинить
меня  перед  ней  и  Варварой  Александровной,
что не  могу  сам к  ним заехать проститься.  Я,
говорит, еду завтра рано утром с Островским.
Заезжаю я сегодня, а уж их и след простыл.

Варенька слушала меня с неподвижно под-
нятыми  на  меня  голубенькими  глазами.  Она
вся  побледнела,  бедненькая,  и  хотела,  каза-
лось, о чем-то спросить. Но в это время послы-
шался  из  другой  комнаты  голос  Мавры  Са-
вишны:

— Что  это  вы  там  рассказываете,  Иван  Ва-
сильич? Подите-ка сюда!

Я  вошел  к  Мавре  Савишне,  подошел,  по
старинному  обыкновению,  к  ее  ручке  и  по-
вторил слово в слово свой рассказ.

— Что  бы  это  значило? —  спросила  она,
приподняв на  лоб  очки и  опустив чулок,  что
было  знаком  величайшего  внимания. —  Уж
не  случилось  ли  чего  с  Сергей  Петровичем,
Господь с ним?



Мне это участие было досадно: я очень хо-
рошо знал причину отъезда,  и  мне невольно
захотелось охолодить Мавру Савишну.

— Напрасно  вы  беспокоитесь, —  сказал
я. —  С  Сергеем  Петровичем,  кажется,  ничего
не  случилось  особенного.  Просто  приехал  к
нему  его  старый  знакомый,  друг  его,  такой
же, как и он, подговорил его с собой ехать, он
и поехал.

— Что это вы, Иван Васильич, говорите? —
сказала Мавра Савишна с  сердцем. — Ну,  ста-
точное ли это дело! Человек живет полгода в
деревне, и хорошо ему, всего у пего вдоволь, и
об ласкан всеми — и вдруг ни с того ни с сего
взял да и уехал! Ну, сами вы рассудите: уедет
оттого,  что его подговорил какой-нибудь про-
езжий приятель, да еще и не простившись со
знакомыми,  у  которых  он  бывал  почти  каж-
дый день! Варенька, Варенька, слышишь, что
Иван Васильич выдумал. Ну, как ты думаешь,
ну возможное ли это дело?

Варенька была в это время в другой комна-
те стояла лицом к окошку, не знаю, что она у
него делала. Я с нетерпением ждал ее ответа:
мне  был  обидно  недоверие  Мавры  Савишны,



и  я  надеялся,  что  Варенька  оправдает  меня.
Она  вошла  бледная,  задумчивая  и  рассеянно
ответила:

— Не знаю, maman.
— Ну, да чего тут не знать! Уж конечно, ко-

ли  уехал  так,  не  простившись,  так,  значит,
важное дело! Как вы думаете, Иван Васильич,
уж не поссорился ли он с этим, как бишь его,
князем-то?

— Помилуйте,  они  встретились  друзьями
и пили вместе: какая тут ссора!

— Ну, да вы знаете, какой нынче век: пьют,
пьют, а потом вдруг за пистолеты, да и на ду-
эль.  Вы не думайте,  что коли встретились хо-
рошо,  так  и  друзья.  У  Сергея  Петровича  что
есть на душе знает только Бог да он. По лицу
у  него  немного  узнаешь;  в  Петербурге,  гово-
рит,  двоих  уложил,  посмотрите-ка  на  него:
цыпленка  режут  при  нем,  а  он  побледнеет  и
отвернется. Сердце-то у него предоброе, да го-
лова горячая. Так вы думаете, что они не стре-
ляться поехали?

Эти  вопросы  начинали  наконец  меня  бе-
сить.  В  первый  раз  в  жизни  я  был  сердит  на
Мавру Савишну. Хотелось мне ей сказать, что



их Сергей Петрович просто с жиру взбесился,
как  летом  любимая  закормленная  собака;  да
жаль было Вареньку, и притом, сознаться ли,
я был убежден, что мне бы не поверили и, по-
жалуй,  еще  подумали  бы,  что  я  клевещу  на
Тамарина. Однако я не утерпел, встал со стула
и сказал:

— Мавра Савишна! Я выполнил поручение
Сергея  Петровича  и  сказал  вам  свое  мнение;
вы можете мне верить или не верить, как вам
угодно. Может быть, у него в самом деле были
какие-нибудь  важные  причины:  может,  нуж-
но  с  приятелем  стреляться,  или  дядя  умер,
или  какая-нибудь  барыня  свидание  ему  на-
значила, —  все  может  быть;  но  я  больше  ни-
чего  не  знаю.  Да  и  почему  мне  знать?  Я  не
друг ему, не петербургский приятель; он и со
мной  простился  так,  как  и  с  вами.  За  сим
имею честь кланяться.

Я взял фуражку, поклонился и вышел.
— Куда вы,  Иван Васильич? Что с  вами? А

обедать-то!
Но я ничего не слушал и шел в переднюю.

«Экий сумасшедший!» — долетел до меня воз-
глас Мавры Савишны, когда она увидала, что



я не внемлю словам ее.
Пока  я  надевал  шинель  и  велел  подавать

лошадей, из залы дверь отворилась и на поро-
ге показалась Варенька.

— Вы  сердитесь,  Иван  Васильич!  Ну,  пол-
ноте,  останьтесь!  Куда  вы? —  И  грустная,
бледная, она улыбнулась и весело, сквозь сле-
зы,  смотрела  на  меня,  как  светит  иногда  лет-
нее солнышко сквозь крупный дождь.

Но я устоял.
— Нужно  домой,  Варвара  Александров-

на, — отвечал я, — жены нет, дети одни!
— Так  проститесь  по  крайней  мере, —  ска-

за; она, протягивая мне ручку.
Я взял ее и слегка пожал по нынешней мо-

де.
— Послушайте, —  тихо  сказала  она,  не  от-

нимая руки, — вы, может, не хотите огорчить
маменьку  и  сказать  правду,  и  хорошо  делае-
те; но со мной вы можете говорить откровен-
но.

Мне опять стало досадно.
— Я  вам  сказал  все,  что  знаю, —  отвечал

я. —  Мое  мнение:  Тамарин  уехал  отсюда  про-
сто потому, что здесь ему было скучно.



Варенька  сделала  какое-то  нетерпеливое
движение  головкой  и  как  будто  хотела  ска-
зать этим: вы ничего не знаете, ему не могло
быть здесь скучно.

— Оставим это, — сказала она. — Ну, а еще
он вам ничего не поручал сказать?

Злость взяла меня. В эту минуту я был сер-
дит на Вареньку за ее слабость более,  чем на
Тамарина за его поступок с нею. Мне даже ни-
сколько не было жаль ее, и я очень равнодуш-
но отвечал:

— Виноват,  Варвара  Александровна:  Тама-
рин еще поручил мне передать,  что он жела-
ет вам много счастья.

Яркий румянец вспыхнул на лице Варень-
ки;  она  выпрямила  свой  тонкий,  стройный
стан,  гордо  приподняла  головку,  и —  да  про-
стит ей Бог! — с  ее  сжатых уст  едва  не  сорва-
лось оскорбительное «вы лжете».

Я  ей  почтительно  поклонился,  она  молча
отвернулась и вышла, а я уехал.

Так я исполнил поручение Сергея Петрови-
ча.  Оно  было  причиной  моей  единственной
размолвки  с  соседями,  с  которыми  я  душа  в
душу прожил пятнадцать лет, и едва не пода-



рило меня названием лжеца от девочки, кото-
рую  я  нянчил  еще  в  пеленках  и  любил  как
дочь.  По  здравому  рассуждению,  оно  так  и
должно было случиться. Ведь не мог же быть
виноват Сергей Петрович, когда его любят! Да
и в самом деле,  в чем же он виноват? А надо
было  кому-нибудь  да  быть  виноватым!  Отче-
го  же  не  быть  виноватым  мне,  степному  по-
мещику,  который  вздумал  рассказывать  го-
лую правду про светского человека, про чело-
века  нынешнего  века,  да  еще  вдобавок  и  де-
мона,  в  котором  прозаическая  существен-
ность имеет поэтическую прелесть, и всякий,
по-нашему не совсем чистый,  поступок выте-
кает прямо из благородной натуры. Да и воль-
но же было мне, имея пять человек детей, сде-
латься  вестником  грустной  разлуки  между
любящими сердцами.
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 месяц я  не  виделся с  моими соседями.  Ку-
чер  их,  проезжая  за  почтой,  раза  два  заез-

жал ко мне, по поручению барыни, проведать
меня  и  спросить,  что,  дескать,  Ивана  Васи-
льича не видно; но я велел отвечать ему, что
я  не  совсем  здоров.  А  между  тем,  сказать
правду,  я  скучал  порядочно.  На  беду,  жена
моя не возвращалась, и я должен был возить-
ся  с  ребятишками.  И  осень  прошла,  наступи-
ла  зима.  Вместо  охоты  по  черностопу  я  охо-
тился по пороше; наконец снег выпал так глу-
боко, что я лишился и этого развлечения. Ску-
ка был; ужасная, но к соседям я не ехал: такой
уж у меня характер. Наконец раз вечером по-
дают  мне  записку:  гляжу —  рука  Вареньки.
Смешно сказать,  сердце забилось во мне,  как
будто я получил любовную записку. Варенька
выговаривала  мне,  что  я  совсем  их  забыл,  и,
по  поручению  матери,  просила  приехать  к
ним на другой день пораньше утром, потому
что они едут на зиму в город, и что перед отъ-
ездом  Мавре  Савишне  нужно  со  мной  пови-
даться.  Прочитав  записку,  мне  стало  грустно



и досадно на Мавру Савишну:  зачем несет ее
в  N?  Ведь  жилось  же  ей  до  сих  пор  очень хо-
рошо в Неразлучном;  к  тому же перспектива
деревенской жизни одному, без соседей, к ко-
торым я  так привык и которых любил,  вовсе
не нравилась мне Ночь я провел очень дурно,
или, попросту сказать, мне не спалось, а если
и  случалось  забываться,  то  такая  чепуха  гре-
зилась,  что  я  был  рад,  когда  просыпался.  Я
встал  вместе  с  солнышком  и  часу  в  десятом
отправился  к  Мавре  Савишне.  Утро  было  мо-
розное,  ясное;  свежий  снег  хрустел  под  саня-
ми,  и добрый бегун в четверть часа примчал
меня в Неразлучное.  Две зимние повозки бы-
ли придвинуты к крыльцу. В первой стоял се-
дой  Савельич  в  одном  сюртуке.  Ветер  раздул
его  заиндевевшие,  зачесанные  с  затылка  во-
лосы  и  обнажил  тщательно  скрываемую  лы-
сину.  Савельич  сам  ничего  не  укладывал,  а
только распоряжался лакеями и горничными,
которые выносили узелки и ящики.

— А  ты бы,  братец ты мой,  вот  этот  сунду-
чок  поставил  набок…  вот  так…  да  сенца,  да
сенца,  так  оно  и  не  будет  тереть.  А  это  с
чем? — спрашивал он.



— Ну, с чем? С чепчиками, — отвечал звон-
кий голос горничной.

— С  чепчиками?  Ну,  так  его  сюда  в  пере-
док:  тут  чепчикам  и  хорошо…  вот  так. —  И
при этом он щипнул черноглазую горничную
за щеку.

— Полно  вам,  Тихон  Савельнч,  не  до  вас,
шут старый…

— Старый, а тебе бы, небось, все молодень-
ких?  А знаешь ли,  дурочка,  что  стар пескарь,
да уха сладка! Давай-ка сюда узелок-то… Это с
индейками?  Ну,  так  к  чепчикам  их,  к  чепчи-
кам… тут, поближе.

Так  распоряжался  старый  дворецкий,  ме-
шая  дело  с  прибаутками.  Другая  повозка  гру-
зилась дворней без особенного порядка.  У ка-
ретника  кучера  надевали  хомуты  на  лоша-
дей, на крыльце набросано было сено, из две-
рей беспрестанно и все бегом выносили узел-
ки  и  картонки.  В  прихожей,  прижавшись  в
угол,  между  дорожными  вещами,  стоял  чер-
нобородый староста и равнодушно посматри-
вал на суетившуюся дворню, в ожидании бар-
ских приказаний.

В  зале,  несмотря  на  раннее  утро,  накрыт



уже был завтрак; но Мавру Савишну я нашел
в третьей комнате у чайного стола. Она была
одета по дорожному, и вместо чулка на ее ко-
ленях  покоилась  одна  раскормленная  собач-
ка. Едва заслышав мои шаги, Мавра Савишна
начала меня приветствовать:

— А  поди-ка  ты  сюда,  ветреник  негодный!
И не стыдно тебе месяц целый глаз не казать?
Рассказывай-ка, что ты делал в это время? Без
Марьи  Ивановны  только  с  собаками  возился
да, чай, волочился за бабами, а старых знако-
мых и навестить не хотел! — и т. п.

Мавра  Савишна  в  патетические  минуты
жизни,  как  и  в  этом  случае,  говорила  мне
«ты».  Я  подошел  к  ее  руке,  пробормотал  ка-
кое-то извинение, она взяла меня за ухо, поса-
дила возле себя, и мы по прежнему стали дру-
зьями.

— Что  это  вам  вздумалось,  Мавра  Савиш-
на,  в  город  ехать,  да  и  еще  спозаранку,  едва
зима началась? — спросил я.

— Что  делать,  Иван  Васильич,  что  делать,
родной!  Пока  можно  было  оставаться,  так  и
оставалась, а пришлось ехать, так и поедем! У
меня  там  дела  есть  кой-какие,  да  и  надо  Ва-



реньке  повеселиться…  Что  ей  в  деревне  де-
лать?

Мавра  Савишна  оглянулась  и,  удостове-
рившись, что мы одни, продолжала, понизив
голос:

— Ведь ей у меня осьмнадцать лет,  а  о  По-
крове  и  девятнадцать  будет!  Конечно,  какие
же это еще лета,  да  все  надо и о  будущем по-
думать;  оно,  разумеется,  судьбы  своей  не  ми-
нуешь,  но  в  деревне  кто  же  ее  узнает;  ну  а  в
городе иное дело!

— Да  уж  не  устраивается  ли  у  вас  что-ни-
будь? —  спросил  я,  думая,  что  в  мое  отсут-
ствие могло что-либо и случиться.

— Нет,  ничего  нет  такого,  Иван  Васильич;
да  чему  же  и  быть?  Володя  еще  мальчик,  а
Сергей Петрович… Ну, конечно, Сергей Петро-
вич —  человек  хороший,  да  ведь  не  нам  за
ним  гоняться!  Свет  не  клином  сошелся!  Для
моей Вареньки и не такие найдутся. Впрочем,
власть  Господня,  а  в  город  ехать  надобно,
хоть и тяжелый год: гречихи, сами знаете, со-
всем не родилось.  Не хотите ли чайку с доро-
ги?  Я  было  и  забыла  совсем.  Варенька!  Ва-
ренька! Позовите Вареньку.



Через несколько минут пришла и Варвара
Александровна.  Она была в дорожном чепчи-
ке, который удивительно шел к ее хорошень-
кой головке. Мне показалось сначала, что она
нисколько  не  изменилась,  только  как  будто
побледнела немножко да  не  так была детски
весела, как прежде. Но, всмотревшись, я заме-
тил в ее лице перемену гораздо серьезнее: все
черты  его  приняли  более  оконченное  выра-
жение,  как  будто  зрелая  мысль  прошла  по
этому  лицу  и  углубила  все  не  ясные  черты
детства.  А  впрочем,  она  была  хороша  по-
прежнему, если не стала еще лучше. Тихая ду-
ма  светилась  в  темно-голубых  с  поволокою
глазах,  уста приветливо улыбались,  и две ям-
ки  на  щечках  смягчали  серьезность  лица.
Она встретила меня, как прежде встречала, —
улыбкой и протянутой ручкой. С ее приходом
Мавра Савишна встала.

— Варенька!  Беглец  воротился;  напои  его
чаем  да  пожури  хорошенько,  а  мне  нужно
еще поговорить со старостой. — И с этим она
вышла, оста вив нас одних.

Варенька налила мне стакан чаю, постави-
ла  его  передо  мной,  сама  налила  в  него  сли-



вок, села, подперши рукою головку, и с улыб-
кой смотрела на меня.

— Ну,  скажите,  отчего  ж  вы  нас  забыли?
Как вам не грех! Maman ужасно по вам соску-
чилась, и я также. Что сделалось с вами?

— Я думал, что вы на меня сердитесь, — от-
вечал я, — и боялся, что мое посещение…

— Как  вам  не  стыдно! —  прервала  она. —
Впрочем, всему я виновата; признаюсь, я вам
тогда  не  поверила.  Простите  меня  и  будем
друзьями по-прежнему.

И она мне подала ручку, я поцеловал ее.
— А  теперь  как  вы  убедились? —  спросил

я.
— Я  об  этом  много  думала, —  отвечала

она. —  Вы  ни  в  чем  не  виноваты,  вы  не  так
поняли его или, лучше сказать, вы его совсем
не  поняли.  И  он  не  виноват:  у  него  была  ка-
кая-нибудь  причина  к  отъезду,  причина,
вздорная для других, но важная для него.

«Как же, — подумал я, — важная была при-
чина! Он испугался, что потолстеет и женится
на чудеснейшей девочке».

— Вы его не знаете, — продолжала Варень-
ка. —  Иногда  какая-нибудь  ничтожная  вещь



имеет  на  него  страшное  влияние,  а  иногда
действительно  что-либо  важное  не  заставит
его  пошевельнуться;  впрочем,  он  скрытен,  и
не  вы  одни  в  нем  ошибаетесь.  Имшин  тоже
вздумал обвинять его, но…

— Но что же?
— Я ему сказала без церемонии, что он ни-

чего  не  понимает,  и  потому  лучше,  если  не
будет судить о Тамарине.

— А часто бывает у вас Володя?
— Почти каждый день, — отвечала Варень-

ка рассеянно.
— И влюблен по-прежнему?
— Мне  его  жалко! —  сказала  она  и,  заду-

мавшись, подошла к окошку.
Окошко  это  выходило  в  сад.  Длинные  ал-

леи тянулись перед глазами. Стройно и непо-
движно  стояли  голые  деревья,  холодно  бли-
стая  инеем.  Дорожки  были  покрыты  свежим
пушистым снегом, и ни одного следа не было
на нем. Все было тихо и мертво. Куртины, ска-
мейки,  беседки —  все,  что  хранило  какое-ни-
будь  воспоминание,  все,  на  чем  лежал  след
прошедшего, было схоронено под густым сло-
ем снега; как верный и ревнивый сторож, глу-



боко  таил  этот  снег  под  собою  все,  что  было
ему  отдано,  и  его  девственная  поверхность
ручалась  за  нетронутость  береженого.  Долго
Варенька  смотрела  на  свой  любимый  сад,
прильнув  к  стеклу  горячим  личиком;  когда
она  отвернулась,  две  слезы  дрожали  на  ее
ресницах,  и  она не старалась скрывать их от
меня.

— Что с вами? — спросил я ее с непритвор-
ным участием.

Она немного задумалась, потом отвечала:
— С вами, Иван Васильич, я буду откровен-

на:  я  знаю,  вы  меня  любите  и  ничего  не  ис-
толкуете  в  дурную  сторону.  Мы  едем  в  N  по
моему  желанию.  Я  намекнула  об  этом  ма-
меньке,  и  она  приняла  мою  мысль  как  свою
собственную; вы знаете, как она меня балует.

Из  N  я  не  имела  никаких  известий:  На-
деньки  там  нет;  неизвестность  томила  меня;
я не могла так оставаться и была совершенно
счастлива,  когда  узнала  об  отъезде.  Но  те-
перь,  когда  остается  только  сесть  да  ехать,  и
когда мне приходится проститься с Неразлуч-
ным, мне так грустно, что я готова бы, кажет-
ся,  остаться  здесь.  Предчувствие  ли  это  че-



го-нибудь  дурного,  или  мне  просто  жаль  рас-
статься  с  родным  местом,  не  знаю;  но  мне
ужасно  хочется  плакать.  И  в  самом  деле,
здесь  я  выросла,  каждый  уголок  в  этом  доме,
каждый  куст  в  этом  саду  дают  мне  какое-ни-
будь теплое, прекрасное воспоминание! Здесь
все так любят меня; я была здесь так счастли-
ва, так счастлива, как никогда уже не буду. А
между тем я добровольно еду отсюда, еду в го-
род,  где  мне  все  почти  чужие,  к  веселостям,
которые  меня  нисколько  не  занимают.  Бог
знает, Иван Васильич, что ждет впереди вашу
Вареньку…

Она  опустила  голову  на  руку,  и  слезы  по-
лились ручьем из ее темненьких глаз.

— Полноте,  Варвара  Александровна,  Бог
милостив!  Все  будет хорошо,  и  город вам так
понравится, что и назад не захотите. Зиму по-
веселитесь, а будущей весной опять к нам во-
ротитесь.

— Бог знает! — грустно отвечала она. — Ес-
ли  я  и  возвращусь,  то  такова  ли  возвращусь,
как уезжаю; может быть,  вы и не узнаете ме-
ня, Иван Васильич.

— Конечно,  может  быть,  вы  и  измени-



тесь, —  отвечал  я  шутя,  хотя  у  меня  кошки
скребли  на  сердце, —  и  воротитесь  к  нам  мо-
лоденькой  дамою,  с  молодым  супругом;  но  я
вас все таки узнаю.

— Нет, —  говорила  она, —  вы  меня  не  по-
няли.  Я  думала  о  том,  сколько  своей  весело-
сти,  сколько  прежней  беспечности,  может
быть, оставлю я в городе и сколько нового го-
ря  вывезу с  собою!  Мне что-то  плохо верится
в  счастье.  Невольная  грусть  начала  овладе-
вать мною.

— Да зачем же вы едете, — спросил я ее, —
если пророчите себе так много дурного?

Варенька  быстро  подняла  голову,  отерла
слезы  с  бледного  личика,  глаза  ее  были  уже
сухи, и она с удивлением посмотрела на меня.

— Как  зачем? —  спросила  она,  потом  как
будто одумалась и отвечала: — Что же делать,
Иван Васильич!  Ведь не оставаться же здесь!
И  скажу  вам  по  правде,  мне  теперь  и  здесь
скучно:  все  как-то  пусто,  во  всем  как  будто
нет жизни…

Варенька опустила голову, грустно задума-
лась и тихо продолжала,  как будто говоря са-
ма с собою:



— Как же это я  останусь здесь одна,  совер-
шенно  но  одна,  даже  без  известия  о  том,  что
делается! Да если бы я и решилась на это, то у
меня и достанет воли. Нет у меня ее! Да и ка-
кая же может быть у меня воля, когда я живу
чужой  жизнию,  когда  у  меня  нет  ни  одной
моей  мысли.  Посмотрите  на  это  облако  и
спросите его: отчего оно не остается спокойно
розовым пятном на синем небе? Зачем оно го-
нится  за  темной  тучей,  которая,  может  быть,
поглотит  его  и  рассыплет  его  по  земле  белы-
ми  хлопьями?..  Зачем? —  спросила  Варенька
и грустно замолчала.

Она была в каком-то лихорадочном состоя-
нии.  Я  смотрел  на  ее  разгоревшееся  личико,
боялся за ее здоровье; слезы скоплялись у ме-
ня на сердце, и я не знал, как прервать молча-
ние.  Но  из  другой  комнаты  раздался  голос
Мавры Савишны:

— Варенька!  Лошади  готовы.  Пойдем  заку-
сить. Иван Васильич! Милости просим с нами
дорожного хлеба-соли откушать!

Варенька  встрепенулась,  личико  ее  опять
прояснилось: она как будто пришла в себя из
забытья.



— Слава Богу, наконец мы едем! — сказала
она.

Потом  ей  как  будто  стало  меня  совестно,
она обернулась ко мне и сказала:

— Я  вам,  думаю,  кажусь  странна,  Иван  Ва-
сильич!  Не  обвиняйте  меня:  я,  право,  ни  в
чем  не  виновата.  Бог  знает,  увидимся  ли  мы
с  вами  и  как  увидимся!  Ради  Бога,  не  судите
строго и не забывайте вашей Вареньки!

Она  мне  протянула  руку,  я  молча  поцело-
вал ее — я не мог сказать ни слова. Мы пошли
к завтраку.

В зале на столе было наставлено, наварено
и  напечено  столько,  что  и  десяток  пленных
французов  были  бы  сыты.  Мы  уселись  втро-
ем;  Варенька  была  спокойна,  она  взяла  яйцо
всмятку, разбила его и занималась им во вре-
мя  завтрака.  Мне  кусок  в  горло  не  шел,  но
при Мавре Савишне нельзя было не есть: она
меня  запотчевала;  я  поприневолился  и  наел-
ся на порядках;  она тоже попробовала того и
другого понемногу.  Мы ели молча.  Только по
временам раздавался голос Мавры Савишны:

— Матрена!  Не  забыла  ли  взять  квасу  на
дорогу?  Иван  Васильич,  ветчинки  с  горош-



ком!..  Староста,  не  забудь  же  послать  в  Анку-
димовку  гречихи  приторговать:  там,  слышь,
много  ее.  Что  нужно  будет,  так  во  всем  отно-
ситься  к  Ивану  Васильичу…  Иван  Васильич!
Уж  вы  не  оставьте,  родной,  приглядите  за
всем  и,  где  нужно,  и  пугните  их.  Так-таки  и
пугните,  как  своих  собственных.  Слышишь,
Дементьич!

— Слушаю,  матушка! —  отвечал  голос  ста-
росты.

— Да сказать обозу, чтобы выезжал вместе
с  нами,  непременно!  А  то  они  останутся  на
полсутки да еще перепьются. Иван Васильич,
телятинки с мочеными яблоками, — и т. д.

Наконец  завтрак  кончился,  и  мы  встали
из-за  стола.  Лошади  давно  были  заложены,
пристяжные рыли снег от нетерпения и моро-
за,  колокольчик  вздрагивал  под  дугой  при
каждом  движении  коренной  лошади  и  напо-
минал  об  отъезде.  Беготня  дворни  станови-
лась  менее  и  менее  и  наконец  затихла.  Все
дворовые  в  почтительном  молчании  столпи-
лись  у  дверей  прихожей  и  коридора.  Мавра
Савишна  начала  одеваться  в  дорогу:  надела
теплые  чулки,  башмаки  на  меху  и  валенки,



потом тулупчик,  шаль и салоп,  на  голову ме-
ховую  шапочку  и  шерстяную  косынку,  нако-
нец, сверху обвязала шею пуховым шарфом и
таким  образом,  закутанная,  раскрасневшись
от жару и усталости, испустила тяжелое «уф!»
и опустилась в переднем углу в кресло.

Варенька  тоже  оделась  по-дорожному;  мы
все уселись, посидели, помолчали, встали, по-
молились  Богу  и  начали  прощаться.  Я  подо-
шел к  руке  Мавры Савишны,  причем она  ме-
ня  перекрестила,  как  малолетнего,  потом  к
Варваре Александровне, а за мной наперерыв
пустилась прощаться вся дворня. Простясь со
всеми,  от  мала  до  велика,  Варенька  грустно
окинула взглядом покидаемый дом, потом об-
ратилась ко мне и сказала:

— У  меня  есть  к  вам  просьба,  Иван  Васи-
льич. Пожалуйста, без меня не велите никому
трогать моего Джальму. Бедный, он соскучит-
ся!  Кто  его  будет  кормить  теперь  каждый
день хлебом?

— Пожалуй,  с  удовольствием, —  отвечал
я, —  только  как  же  это  сделать…  ведь  он  мо-
жет застояться.

— Велите проводить его или гонять на кор-



де,  сделайте  как  знаете,  только,  пожалуйста,
чтобы на нем никто не  ездил;  я  не  хочу,  что-
бы  кроме  меня  кто-нибудь  ездил  на  моем
Джальме!

Я обещал ей, а между тем, пока мы говори-
ли,  Мавра  Савишна  с  помощью  двух  лакеев
была усажена в дорожную повозку и уже зва-
ла  оттуда  Вареньку.  Варвара  Александровна
тоже  уселась;  их  окутали  одеялами;  лакеи
взмостился на козлы,  кучер подобрал вожжи
и  только  хотел  тронуть,  как  в  ворота,  весь  в
пене,  влетел иноходец,  и Володя Имшин впо-
пыхах выскочил из саней.

— Как,  вы  уже  совсем! —  сказал  он,  подхо-
дя к повозке.

— Совсем,  батюшка;  да  чего  ж  нам  было
ждать? Вольно же вам опаздывать! — отвеча-
ла Мавра Савишна, которая не любила, когда
ее задерживали у подъезда.

— Представьте, Мавра Савишна, — говорил
Имшин, — какое несчастье! Я целую ночь, не
знаю  отчего,  спал  очень  дурно,  или,  лучше
сказать, почти совсем не спал, а к утру забыл-
ся да и проспал! Хорошо еще что застал вас!

— Ну,  очень  рада!  Прощайте  же,  батюшка,



прощайте! — сказала Мавра Савишна.
Володя  почти  влез  в  повозку  и  приложил-

ся  к  руке  Мавры  Савишны,  которой  стоило
большого труда высвободить ее из-под салопа
и одеял. Потом он зашел с другого бока, чтобы
проститься с Варенькой.

— Так  вы  едете,  Варвара  Александров-
на? —  спросил  он  грустно,  как  будто  не  веря
еще, что она уезжает.

— Как  видите, —  отвечала  Варенька. —
Мы,  вероятно,  расстаемся  ненадолго:  вы,  ко-
нечно, на зиму тоже в город?

— Я?  Нет! —  отвечал  Володя  с  горечью. —
Зачем мне в город? Мне и здесь хорошо!

— Полноте!  Что вам делать зимой в дерев-
не! Так до свиданья?

Варенька  протянула  ему  ручку,  Володя
взял и отвечал неясно:

— Не  знаю!.,  я  думаю…  что  нет…  а  впро-
чем…

Он держал еще ее руку и, казалось, боялся
опустить  ее,  но  Мавра  Савишна  перекрести-
лась, простилась с нами и сказала: «С Богом!»

Лошади  тронулись,  я  посмотрел  им  в  под-
ковы, — примета,  чтобы отъезжающие благо-



получно возвратились;  в  это  время Варенька
выглянула из повозки и закричала мне:

— Иван  Васильич,  так  не  забудьте  же
Джальму.

Потом она поглядела на дом и сад, еще раз
обернулась  к  нам,  кивнула  головкой  и  скры-
лась.  За  ними  тронулась  другая  повозка,  с
горничными и перинами, и обе помчались по
деревне.  В  то  же  время  из  ворот  заднего  дво-
ра,  длинной  вереницей,  скрипя  по  мерзлому
снегу,  потянулся  обоз  с  тяжелой  кладью  и
провизией,  сопровождаемый  бабами  и  ребя-
тишками.

Мы  с  Володей  вышли  на  улицу  и  долго
смотрели по дороге за уезжающими.

Повозки  скрылись  за  деревенскими  изба-
ми, потом опять показались из-за них и гото-
вы  были  снова  скрыться,  а  мы  все  смотрели.
Володя даже забыл надеть фуражку,  которую
снял  при  прощании.  Его  темно-русые  длин-
ные  и  курчавые  волосы  заиндевели  от  моро-
за;  свежее,  красивенькое  лицо  еще  более  за-
румянилось; на глазах,  может от пристально-
го гляденья, навернулись слезы, а он все смот-
рел  вслед.  Наконец  одна  слеза  скатилась  на



его  розовую  щеку,  он  поспешно  отер  ее  и  об-
ратился ко мне.

— Сильно морозит! — сказал он.
— Да, морозит! — отвечал я. Повозок не бы-

ло уже видно. Один обоз длинной вереницей
тянулся  вдали.  Мы  молча  пожали  друг  другу
руки  и  шагом  поехали  к  домам  разными  до-
рогами.
 

Тут кончается повесть моего старого и доб-
рого знакомого Ивана Васильича. Она мне до-
сталась  случайно,  вместе  с  несколькими  тет-
радями  записок  Тамарина.  В  одной  из  тетра-
дей  я  встретился  с  лицами,  действующими  в
этом рассказе. Представляю ее читателям.
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