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Антон Павлович Чехов
Пьесы.

1889-1891 



И

Иванов  
Драма в четырех действиях

Действующие лица
ванов  Николай  Алексеевич,  непремен-
ный член по крестьянским делам присут-

ствия.
Анна Петровна, его жена, урожденная Сар-

ра Абрамсон.
Шабельский  Матвей  Семенович,  граф,

его дядя по матери.
Лебедев  Павел  Кириллыч,  председатель

земской управы.
Зинаида Савишна, его жена.
Саша, дочь Лебедевых, 20-ти лет.
Львов Евгений Константинович, молодой

земский врач.
Бабакина  Марфа  Егоровна,  молодая  вдо-

ва, помещица, дочь богатого купца.
Косых Дмитрий Никитич, акцизный.
Боркин  Михаил  Михайлович,  дальний

родственник Иванова и управляющий его име-
нием.

Авдотья  Назаровна,  старуха  с  неопреде-
ленною профессией.



С

Егорушка, нахлебник Лебедевых.
1-й гость.
2-й гость.
3-й гость.
4-й гость.
Петр, лакей Иванова.
Гаврила, лакей Лебедевых.
Гости обоего пола, лакеи.
Действие  происходит  в  одном  из  уездов

средней полосы России. 
Действие первое 

ад  в  имении  Иванова.  Слева  фасад  дома  с
террасой.  Одно  окно  открыто.  Перед  тер-

расой  широкая  полукруглая  площадка,  от  ко-
торой  в  сад,  прямо  и  вправо,  идут  аллеи.  На
правой стороне садовые диванчики и столики.
На  одном  из  последних  горит  лампа.  Вечере-
ет.  При  поднятии  занавеса  слышно,  как  в  до-
ме разучивают дуэт на рояле и виолончели.

I
Иванов и Боркин.
Иванов  сидит  за  столом  и  читает  книгу.

Боркин  в  больших  сапогах,  с  ружьем,  показы-
вается в глубине сада; он навеселе; увидев Ива-



нова,  на  цыпочках  идет  к  нему  и,  поравняв-
шись с ним, прицеливается в его лицо.

Иванов  (увидев  Боркина,  вздрагивает  и
вскакивает).  Миша,  бог  знает  что…  вы  меня
испугали… Я и так расстроен,  а  вы еще с  глу-
пыми шутками… (Садится.) Испугал и радует-
ся…

Боркин  (хохочет).  Ну,  ну…  виноват,  вино-
ват.  (Садится  рядом.)  Не  буду  больше,  не  бу-
ду…  (Снимает  фуражку.)  Жарко.  Верите  ли,
душа  моя,  в  какие-нибудь  три  часа  семна-
дцать  верст  отмахал…  замучился…  Пощупай-
те-ка, как у меня сердце бьется…

Иванов (читая). Хорошо, после…
Боркин.  Нет, вы сейчас пощупайте. (Берет

его  руку  и  прикладывает  к  груди.)  Слышите?
Ту-ту-ту-ту-ту-ту.  Это,  значит,  у  меня  порок
сердца.  Каждую  минуту  могу  скоропостижно
умереть.  Послушайте,  вам будет жаль,  если я
умру?

Иванов. Я читаю… после…
Боркин.  Нет,  серьезно,  вам будет  жаль,  ес-

ли я вдруг умру? Николай Алексеевич, вам бу-
дет жаль, если я умру?

Иванов. Не приставайте!



Боркин. Голубчик, скажите: будет жаль?
Иванов.  Мне  жаль,  что  от  вас  водкой  пах-

нет. Это, Миша, противно.
Боркин  (смеется).  Разве  пахнет?  Удиви-

тельное  дело…  Впрочем,  тут  нет  ничего  уди-
вительного.  В  Плесниках  я  встретил  следова-
теля, и мы, признаться, с ним рюмок по вось-
ми  стукнули.  В  сущности  говоря,  пить  очень
вредно. Послушайте, ведь вредно? А? вредно?

Иванов.  Это,  наконец,  невыносимо…  Пой-
мите, Миша, что это издевательство…

Боркин.  Ну,  ну…  виноват,  виноват!..  Бог  с
вами,  сидите  себе…  (Встает  и  идет.)  Удиви-
тельный  народ,  даже  и  поговорить  нельзя.
(Возвращается.)  Ах,  да!  Чуть было не забыл…
Пожалуйте восемьдесят два рубля!..

Иванов. Какие восемьдесят два рубля?
Боркин. Завтра рабочим платить.
Иванов. У меня нет.
Боркин.  Покорнейше  благодарю!  (Драз-

нит.) У меня нет… Да ведь нужно платить ра-
бочим? Нужно?

Иванов.  Не  знаю.  У  меня  сегодня  ничего
нет. Подождите до первого числа, когда жало-
ванье получу.



Боркин. Вот и извольте разговаривать с та-
кими субъектами!.. Рабочие придут за деньга-
ми не первого числа, а завтра утром!..

Иванов. Так что же мне теперь делать? Ну,
режьте меня, пилите… И что у вас за отврати-
тельная  манера  приставать  ко  мне  именно
тогда, когда я читаю, пишу или…

Боркин. Я вас спрашиваю: рабочим нужно
платить или нет? Э,  да что с  вами говорить!..
(Машет рукой.) Помещики тоже, черт подери,
землевладельцы…  Рациональное  хозяйство…
Тысяча  десятин  земли –  и  ни  гроша  в  карма-
не…  Винный  погреб  есть,  а  штопора  нет…
Возьму  вот  и  продам  завтра  тройку!  Да-с!..
Овес  на  корню  продал,  а  завтра  возьму  и
рожь  продам.  (Шагает  по  сцене.)  Вы  думаете,
я стану церемониться? Да? Ну, нет-с, не на та-
кого напали…

II
Те же,  Шабельский (за сценой)  и Анна Пет-

ровна.
Голос Шабельского за окном: «Играть с ва-

ми  нет  никакой  возможности…  Слуха  у  вас
меньше,  чем  у  фаршированной  щуки,  а  туше
возмутительное».



Анна  Петровна  (показывается  в  откры-
том  окне).  Кто  здесь  сейчас  разговаривал?
Это вы, Миша? Что вы так шагаете?

Боркин.  С  вашим  Nicolas-voilà  еще  не  так
зашагаешь.

Анна  Петровна.  Послушайте,  Миша,  при-
кажите принести на крокет сена.

Боркин  (машет  рукой).  Оставьте  вы  меня,
пожалуйста…

Анна  Петровна.  Скажите,  какой  тон…  К
вам этот тон совсем не идет. Если хотите, что-
бы вас любили женщины, то никогда при них
не сердитесь и не солидничайте… (Мужу.) Ни-
колай, давайте на сене кувыркаться!..

Иванов.  Тебе,  Анюта,  вредно  стоять  у  от-
крытого  окна.  Уйди,  пожалуйста…  (Кричит.)
Дядя, закрой окно!

Окно закрывается.
Боркин.  Не  забывайте  еще,  что  через  два

дня нужно проценты платить Лебедеву.
Иванов.  Я помню. Сегодня я буду у Лебеде-

ва  и  попрошу  его  подождать…  (Смотрит  на
часы.)

Боркин. Вы когда туда поедете?
Иванов. Сейчас.



Боркин  (живо).  Постойте,  постойте!..  ведь
сегодня,  кажется,  день  рождения  Шурочки…
Те-те-те-те…  А  я  забыл…  Вот  память,  а?  (Пры-
гает.)  Поеду,  поеду…  (Поет.)  Поеду…  Пойду
выкупаюсь,  пожую  бумаги,  приму  три  капли
нашатырного  спирта  и –  хоть  сначала  начи-
най… Голубчик, Николай Алексеевич, мамуся
моя,  ангел  души  моей,  вы  всё  нервничаете,
ей-богу,  ноете,  постоянно  в  мерлехлюндии,  а
ведь мы,  ей-богу,  вместе черт знает каких де-
лов  могли  бы  наделать!  Для  вас  я  на  все  го-
тов…  Хотите,  я  для  вас  на  Марфуше  Бабаки-
ной  женюсь?  Половина  приданого  ваша…  То
есть не половина, а всё берите, всё!..

Иванов. Будет вам вздор молоть…
Боркин. Нет, серьезно, ей-богу, хотите, я на

Марфуше женюсь? Приданое пополам… Впро-
чем, зачем я это вам говорю? Разве вы пойме-
те? (Дразнит.) «Будет вздор молоть». Хороший
вы  человек,  умный,  но  в  вас  не  хватает  этой
жилки,  этого,  понимаете  ли,  взмаха.  Этак  бы
размахнуться,  чтобы  чертям  тошно  стало…
Вы  психопат,  нюня,  а  будь  вы  нормальный
человек,  то через год имели бы миллион.  На-
пример, будь у меня сейчас две тысячи триста



рублей, я бы через две недели имел двадцать
тысяч.  Не  верите?  И  это,  по-вашему,  вздор?
Нет, не вздор… Вот дайте мне две тысячи три-
ста  рублей,  и  я  через  неделю  доставлю  вам
двадцать тысяч. На том берегу Овсянов прода-
ет  полоску  земли,  как  раз  против  нас,  за  две
тысячи триста рублей. Если мы купим эту по-
лоску, то оба берега будут наши. А если оба бе-
рега будут наши, то, понимаете ли, мы имеем
право  запрудить  реку.  Ведь  так?  Мы  мельни-
цу  будем  строить,  и  как  только  мы  объявим,
что  хотим  запруду  сделать,  так  все,  которые
живут  вниз  по  реке,  поднимут  гвалт,  а  мы
сейчас: коммен зи гер,[1] – если хотите, чтобы
плотины  не  было,  заплатите.  Понимаете?  За-
ревская  фабрика  даст  пять  тысяч,  Корольков
три тысячи, монастырь даст пять тысяч…

Иванов.  Все  это,  Миша,  фокусы…  Если  не
хотите со мною ссориться, то держите их при
себе.

Боркин (садится за стол). Конечно!.. Я так
и знал!.. И сами ничего не делаете, и меня свя-
зываете…

III
Те же, Шабельский и Львов.



Шабельский (выходя со Львовым из дома).
Доктора – те же адвокаты, с тою только разни-
цей, что адвокаты только грабят,  а доктора и
грабят и убивают… Я не говорю о присутству-
ющих.  (Садится  на  диванчик.)  Шарлатаны,
эксплоататоры… Может быть, в какой-нибудь
Аркадии  попадаются  исключения  из  общего
правила, но… я в свою жизнь пролечил тысяч
двадцать и не встретил ни одного доктора, ко-
торый не казался бы мне патентованным мо-
шенником.

Боркин (Иванову). Да, сами ничего не дела-
ете  и  меня  связываете.  Оттого  у  нас  и  денег
нет…

Шабельский. Повторяю, я не говорю о при-
сутствующих…  Может  быть,  есть  исключе-
ния, хотя, впрочем… (Зевает.)

Иванов  (закрывая  книгу).  Что,  доктор,  ска-
жете?

Львов  (оглядываясь  на  окно).  То  же,  что  и
утром говорил: ей немедленно нужно в Крым
ехать. (Ходит по сцене.)

Шабельский (прыскает).  В  Крым!..  Отчего,
Миша, мы с тобою не лечим? Это так просто…
Стала  перхать  или  кашлять  от  скуки  ка-



кая-нибудь мадам Анго или Офелия, бери сей-
час бумагу и прописывай по правилам науки:
сначала  молодой  доктор,  потом  поездка  в
Крым, в Крыму татарин…

Иванов (графу). Ах, не зуди ты, зуда! (Льво-
ву.)  Чтобы ехать в Крым, нужны средства. До-
пустим,  что  я  найду  их,  но  ведь  она  реши-
тельно отказывается от этой поездки…

Львов. Да, отказывается.
Пауза.
Боркин.  Послушайте,  доктор,  разве  Анна

Петровна уж так серьезно больна, что необхо-
димо в Крым ехать?..

Львов  (оглядывается  на  окно).  Да,  чахот-
ка…

Боркин.  Псс!.. нехорошо… Я сам давно уже
по лицу замечал, что она не протянет долго.

Львов.  Но…  говорите  потише…  в  доме
слышно…

Пауза.
Боркин (вздыхая). Жизнь наша… Жизнь че-

ловеческая подобна цветку, пышно произрас-
тающему  в  поле:  пришел  козел,  съел  и –  нет
цветка…

Шабельский.  Все  вздор,  вздор  и  вздор!..



(Зевает.) Вздор и плутни.
Пауза.
Боркин.  А  я,  господа,  тут  все  учу  Николая

Алексеевича  деньги  наживать.  Сообщил  ему
одну чудную идею,  но мой порох,  по обыкно-
вению,  упал на влажную почву.  Ему не втол-
куешь… Посмотрите, на что он похож: мелан-
холия, сплин, тоска, хандра, грусть…

Шабельский  (встает  и  потягивается).
Для  всех  ты,  гениальная башка,  изобретаешь
и  учишь  всех,  как  жить,  а  меня  хоть  бы  раз
поучил…  Поучи-ка,  умная  голова,  укажи  вы-
ход…

Боркин  (встает).  Пойду  купаться…  Про-
щайте, господа… (Графу.) У вас двадцать выхо-
дов  есть…  На  вашем  месте  я  через  неделю
имел бы тысяч двадцать. (Идет.)

Шабельский  (идет  за  ним).  Каким  это  об-
разом? Ну-ка, научи.

Боркин.  Тут  и  учить  нечему.  Очень  про-
сто…  (Возвращается.)  Николай  Алексеевич,
дайте мне рубль!

Иванов молча дает ему деньги.
Merci (Графу.)  У вас еще много козырей на

руках.



Шабельский (идя за ним). Ну, какие же?
Боркин.  На  вашем  месте  я  через  неделю

имел  бы  тысяч  тридцать,  если  не  больше.
(Уходит с графом.)

Иванов (после  паузы).  Лишние люди,  лиш-
ние слова, необходимость отвечать на глупые
вопросы – всё это, доктор, утомило меня до бо-
лезни.  Я  стал  раздражителен,  вспыльчив,  ре-
зок, мелочен до того, что не узнаю себя. По це-
лым  дням  у  меня  голова  болит,  бессонница,
шум в ушах… А деваться положительно неку-
да… Положительно…

Львов.  Мне,  Николай  Алексеевич,  нужно
серьезно поговорить с вами.

Иванов. Говорите.
Львов. Я об Анне Петровне. (Садится.) Она

не  соглашается  ехать  в  Крым,  но  с  вами  она
поехала бы.

Иванов  (подумав).  Чтобы  ехать  вдвоем,
нужны средства. К тому же, мне не дадут про-
должительного  отпуска.  В  этом  году  я  уже
брал раз отпуск…

Львов.  Допустим,  что  это  правда.  Теперь
далее.  Самое  главное  лекарство  от  чахотки –
это абсолютный покой, а ваша жена не знает



ни  минуты  покоя.  Ее  постоянно  волнуют  ва-
ши отношения к ней. Простите, я взволнован
и  буду  говорить  прямо.  Ваше  поведение  уби-
вает ее.

Пауза.
Николай  Алексеевич,  позвольте  мне  ду-

мать о вас лучше!..
Иванов. Все это правда, правда… Вероятно,

я  страшно  виноват,  но  мысли  мои  перепута-
лись,  душа скована какою-то  ленью,  и  я  не  в
силах понимать себя.  Не  понимаю ни людей,
ни  себя…  (Взглядывает  на  окно.)  Нас  могут
услышать, пойдемте, пройдемся.

Встают.
Я,  милый  друг,  рассказал  бы  вам  с  самого

начала, но история длинная и такая сложная,
что до утра не расскажешь.

Идут.
Анюта  замечательная,  необыкновенная

женщина…  Ради  меня  она  переменила  веру,
бросила отца и мать,  ушла от богатства,  и ес-
ли  бы  я  потребовал  еще  сотню  жертв,  она
принесла  бы  их,  не  моргнув  глазом.  Ну-с,  а  я
ничем не замечателен и ничем не жертвовал.
Впрочем,  это  длинная  история…  Вся  суть  в



том, милый доктор (мнется),  что… короче го-
воря, женился я по страстной любви и клялся
любить вечно,  но… прошло пять лет,  она все
еще любит меня,  а  я… (Разводит руками.)  Вы
вот говорите мне, что она скоро умрет, а я не
чувствую  ни  любви,  ни  жалости,  а  какую-то
пустоту,  утомление.  Если  со  стороны  погля-
деть на меня, то это, вероятно, ужасно; сам же
я не понимаю, что делается с моею душой…

Уходят по аллее.
IV

Шабельский, потом Анна Петровна.
Шабельский  (входит  и  хохочет).  Честное

слово,  это  не  мошенник,  а  мыслитель,  вирту-
оз! Памятник ему нужно поставить. В себе од-
ном совмещает современный гной во всех ви-
дах:  и адвоката,  и доктора,  и кукуевца,  и кас-
сира. (Садится на нижнюю ступень террасы.)
И  ведь  нигде,  кажется,  курса  не  кончил,  вот
что удивительно… Стало быть, каким был бы
гениальным  подлецом,  если  бы  еще  усвоил
культуру, гуманитарные науки! «Вы, говорит,
через  неделю  можете  иметь  двадцать  тысяч.
У  вас,  говорит,  еще  на  руках  козырный  туз –
ваш графский титул.  (Хохочет.)  За  вас  любая



девица пойдет с приданым»…
Анна  Петровна  открывает  окно  и  глядит

вниз.
«Хотите,  говорит,  посватаю  за  вас  Марфу-

шу?»  Qui  est  ce  que  c’est[2]  Марфуша?  Ах,  это
та,  Балабалкина…  Бабакалкина…  эта,  что  на
прачку похожа.

Анна Петровна. Это вы, граф?
Шабельский. Что такое?
Анна Петровна смеется.
(Еврейским  акцентом.)  Зачиво  вы  шмее-

тесь?
Анна  Петровна.  Я  вспомнила  одну  вашу

фразу.  Помните,  вы  говорили  за  обедом?  Вор
прощеный, лошадь… Как это?

Шабельский.  Жид  крещеный,  вор  проще-
ный, конь леченый – одна цена.

Анна  Петровна  (смеется).  Вы  даже  про-
стого  каламбура  не  можете  сказать  без  зло-
сти.  Злой  вы  человек.  (Серьезно.)  Не  шутя,
граф,  вы  очень  злы.  С  вами  жить  скучно  и
жутко. Всегда вы брюзжите, ворчите, все у вас
подлецы и негодяи. Скажите мне, граф, откро-
венно:  говорили вы когда-нибудь о  ком хоро-
шо?



Шабельский. Это что за экзамен?
Анна Петровна.  Живем мы с  вами под од-

ною крышей уже пять лет, и я ни разу не слы-
хала, чтобы вы отзывались о людях спокойно,
без желчи и без смеха. Что вам люди сделали
худого? И неужели вы думаете, что вы лучше
всех?

Шабельский.  Вовсе я этого не думаю. Я та-
кой же мерзавец и свинья в ермолке, как все.
Моветон и старый башмак.  Я всегда себя бра-
ню. Кто я? Что я? Был богат, свободен, немно-
го счастлив, а теперь… нахлебник, приживал-
ка,  обезличенный  шут.  Я  негодую,  презираю,
а  мне в  ответ  смеются;  я  смеюсь,  на  меня пе-
чально кивают головой и говорят: спятил ста-
рик… А чаще всего меня не слышат и не заме-
чают…

Анна Петровна (покойно). Опять кричит…
Шабельский. Кто кричит?
Анна  Петровна.  Сова.  Каждый  вечер  кри-

чит.
Шабельский. Пусть кричит. Хуже того, что

уже есть,  не может быть.  (Потягивается.)  Эх,
милейшая  Сарра,  выиграй  я  сто  или  двести
тысяч,  показал  бы  я  вам,  где  раки  зимуют!..



Только  бы  вы  меня  и  видели.  Ушел  бы  я  из
этой  ямы,  от  даровых  хлебов,  и  ни  ногой  бы
сюда до самого страшного суда…

Анна Петровна. А что бы вы сделали, если
бы вы выиграли?

Шабельский (подумав).  Я прежде всего по-
ехал бы в Москву и цыган послушал. Потом…
потом махнул бы в Париж. Нанял бы себе там
квартиру, ходил бы в русскую церковь…

Анна Петровна. А еще что?
Шабельский.  По целым дням сидел бы на

жениной могиле и думал. Так бы я и сидел на
могиле, пока не околел. Жена в Париже похо-
ронена…

Пауза.
Анна  Петровна.  Ужасно  скучно.  Сыграть

нам дуэт еще, что ли?
Шабельский. Хорошо, приготовьте ноты.
Анна Петровна уходит.

V
Шабельский, Иванов и Львов.
Иванов  (показывается  на  аллее  со  Льво-

вым). Вы, милый друг, кончили курс только в
прошлом  году,  еще  молоды  и  бодры,  а  мне
тридцать пять. Я имею право вам советовать.



Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психо-
патках, ни на синих чулках, а выбирайте себе
что-нибудь  заурядное,  серенькое,  без  ярких
красок,  без  лишних  звуков.  Вообще  всю
жизнь стройте по шаблону. Чем серее и моно-
тоннее  фон,  тем  лучше.  Голубчик,  не  воюйте
вы  в  одиночку  с  тысячами,  не  сражайтесь  с
мельницами,  не  бейтесь  лбом  о  стены…  Да
хранит  вас  бог  от  всевозможных  рациональ-
ных  хозяйств,  необыкновенных  школ,  горя-
чих речей… Запритесь себе в свою раковину и
делайте свое  маленькое,  богом данное дело…
Это теплее, честнее и здоровее. А жизнь, кото-
рую  я  пережил, –  как  она  утомительна!  Ах,
как  утомительна!..  Сколько  ошибок,  неспра-
ведливостей,  сколько  нелепого…  (Увидев  гра-
фа,  раздраженно.)  Всегда  ты,  дядя,  перед  гла-
зами вертишься,  не даешь поговорить наеди-
не!

Шабельский  (плачущим  голосом).  А  черт
меня возьми,  нигде приюта нет!  (Вскакивает
и идет в дом.)

Иванов  (кричит  ему  вслед).  Ну,  виноват,
виноват!  (Львову.)  За  что я  его  обидел? Нет,  я
решительно развинтился. Надо будет с собою



что-нибудь сделать. Надо…
Львов  (волнуясь).  Николай  Алексеевич,  я

выслушал  вас  и…  и,  простите,  буду  говорить
прямо, без обиняков. В вашем голосе, в вашей
интонации,  не  говоря  уж  о  словах,  столько
бездушного  эгоизма,  столько  холодного  бес-
сердечия… Близкий вам человек погибает от-
того,  что  он  вам  близок,  дни  его  сочтены,  а
вы… вы можете не любить, ходить, давать со-
веты,  рисоваться…  Не  могу  я  вам  высказать,
нет у меня дара слова, но… но вы мне глубоко
несимпатичны!..

Иванов. Может быть, может быть… Вам со
стороны  виднее…  Очень  возможно,  что  вы
меня  понимаете…  Вероятно,  Я  очень,  очень
виноват…  (Прислушивается.)  Кажется,  лоша-
дей  подали.  Пойду  одеться…  (Идет  к  дому  и
останавливается.)  Вы,  доктор,  не  любите  ме-
ня  и  не  скрываете  этого.  Это  делает  честь  ва-
шему сердцу… (Уходит в дом.)

Львов (один). Проклятый характер… Опять
упустил случай и не поговорил с ним как сле-
дует… Не могу говорить с ним хладнокровно!
Едва  раскрою  рот  и  скажу  одно  слово,  как  у
меня вот тут (показывает на грудь)  начинает



душить, переворачиваться, и язык прилипает
к горлу.  Ненавижу этого  Тартюфа,  возвышен-
ного мошенника, всею душой… Вот уезжает…
У  несчастной  жены  все  счастье  в  том,  чтобы
он был возле нее, она дышит им, умоляет его
провести с нею хоть один вечер,  а он… он не
может… Ему,  видите ли,  дома душно и тесно.
Если  он  хоть  один  вечер  проведет  дома,  то  с
тоски  пулю  себе  пустит  в  лоб.  Бедный…  ему
нужен  простор,  чтобы  затеять  какую-нибудь
новую подлость… О, я знаю, зачем ты каждый
вечер ездишь к этим Лебедевым! Знаю!

VI
Львов,  Иванов  (в  шляпе  и  пальто),  Шабель-

ский и Анна Петровна.
Шабельский (выходя с Ивановым и с Анной

Петровной из дому).  Наконец, Nicolas, это бес-
человечно!..  Сам  уезжаешь  каждый  вечер,  а
мы остаемся одни. От скуки ложимся спать в
восемь  часов.  Это  безобразие,  а  не  жизнь!  И
почему это тебе можно ездить, а нам нельзя?
Почему?

Анна  Петровна.  Граф,  оставьте  его!  Пусть
едет, пусть…

Иванов  (жене).  Ну,  куда  ты,  больная,  по-



едешь? Ты больна и тебе нельзя после заката
солнца быть на воздухе… Спроси вот доктора.
Ты  не  дитя,  Анюта,  нужно  рассуждать…  (Гра-
фу.) А тебе зачем туда ехать?

Шабельский.  Хоть к черту в пекло,  хоть к
крокодилу  в  зубы,  только  чтоб  не  здесь  оста-
ваться. Мне скучно! Я отупел от скуки! Я надо-
ел  всем.  Ты  оставляешь  меня  дома,  чтобы  ей
не было одной скучно, а я ее загрыз, заел!

Анна Петровна. Оставьте его, граф, оставь-
те! Пусть едет, если ему там весело.

Иванов. Аня, к чему этот тон? Ты знаешь, я
не  за  весельем  туда  еду!  Мне  нужно  погово-
рить о векселе.

Анна  Петровна.  Не  понимаю,  зачем  ты
оправдываешься? Поезжай! Кто тебя держит?

Иванов.  Господа, не будемте есть друг дру-
га! Неужели это так необходимо!?

Шабельский  (плачущим  голосом).  Nicolas,
голубчик, ну, я прошу тебя, возьми меня с со-
бою! Я погляжу там мошенников и дураков и,
может быть, развлекусь. Ведь я с самой Пасхи
нигде не был!

Иванов  (раздраженно).  Хорошо,  поедем!
Как вы мне все надоели!



Шабельский. Да? Ну, merci, merci… (Весело
берет  его  под  руку  и  отводит  в  сторону.)
Твою соломенную шляпу можно надеть?

Иванов.  Можно,  только  поскорей,  пожа-
луйста!

Граф бежит в дом.
Как вы все надоели мне! Впрочем, господи,

что  я  говорю?  Аня,  я  говорю  с  тобою  невоз-
можным тоном.  Никогда этого со мною рань-
ше не  было.  Ну,  прощай,  Аня,  я  вернусь к  ча-
су.

Анна Петровна.  Коля,  милый мой,  остань-
ся дома!

Иванов (волнуясь).  Голубушка моя,  родная
моя,  несчастная,  умоляю  тебя,  не  мешай  мне
уезжать  по  вечерам  из  дому.  Это  жестоко,
несправедливо  с  моей  стороны,  но  позволяй
мне  делать  эту  несправедливость!  Дома  мне
мучительно  тяжело!  Как  только  прячется
солнце, душу мою начинает давить тоска. Ка-
кая тоска! Не спрашивай, отчего это. Я сам не
знаю.  Клянусь  истинным  богом,  не  знаю!
Здесь тоска, а поедешь к Лебедевым, там еще
хуже;  вернешься  оттуда,  а  здесь  опять  тоска,
и так всю ночь… Просто отчаяние!..



Анна Петровна. Коля… а то остался бы! Бу-
дем, как прежде, разговаривать… Поужинаем
вместе,  будем  читать…  Я  и  брюзга  разучили
для  тебя  много  дуэтов…  (Обнимает  его.)
Останься!..

Пауза.
Я тебя не понимаю. Это уж целый год про-

должается. Отчего ты изменился?
Иванов. Не знаю, не знаю…
Анна  Петровна.  А  почему  ты  не  хочешь,

что-бы я уезжала вместе с тобою по вечерам?
Иванов. Если тебе нужно, то, пожалуй, ска-

жу.  Немножко  жестоко  это  говорить,  но  луч-
ше  сказать…  Когда  меня  мучает  тоска,  я…  я
начинаю  тебя  не  любить.  Я  и  от  тебя  бегу  в
это время. Одним словом, мне нужно уезжать
из дому.

Анна  Петровна.  Тоска?  понимаю,  пони-
маю…  Знаешь  что,  Коля?  Ты  попробуй,  как
прежде,  петь,  смеяться,  сердиться… Останься,
будем  смеяться,  пить  наливку,  и  твою  тоску
разгоним в одну минуту. Хочешь, я буду петь?
Или пойдем, сядем у тебя в кабинете, в потем-
ках, как прежде, и ты мне про свою тоску рас-
скажешь… У тебя такие страдальческие глаза!



Я буду глядеть в них и плакать,  и нам обоим
станет легче… (Смеется и плачет.) Или, Коля,
как?  Цветы  повторяются  каждую  весну,  а  ра-
дости – нет? Да? Ну, поезжай, поезжай…

Иванов.  Ты  помолись  за  меня  богу,  Аня!
(Идет,  останавливается  и  думает.)  Нет,  не
могу! (Уходит.)

Анна  Петровна.  Поезжай…  (Садится  у
стола.)

Львов  (ходит  по  сцене).  Анна  Петровна,
возьмите  себе  за  правило:  как  только  бьет
шесть часов, вы должны идти в комнаты и не
выходить  до  самого  утра.  Вечерняя  сырость
вредна вам.

Анна Петровна. Слушаю-с.
Львов. Что «слушаю-с»! Я говорю серьезно.
Анна  Петровна.  А  я  не  хочу  быть  серьез-

ною. (Кашляет.)
Львов. Вот видите, – вы уже кашляете…

VII
Львов, Анна Петровна и Шабельский.
Шабельский  (в  шляпе  и  пальто  выходит

из  дому).  А  где  Николай?  Лошадей  подали?
(Быстро  идет  и  целует  руку  Анне  Петровне.)
Покойной  ночи,  прелесть!  (Гримасничает.)



Гевалт!  Жвините,  пожалуста!  (Быстро  ухо-
дит.)

Львов. Шут!
Пауза; слышны далекие звуки гармоники.
Анна  Петровна.  Какая  скука!..  Вон  кучера

и  кухарки  задают  себе  бал,  а  я…  я –  как  бро-
шенная…  Евгений  Константинович,  где  вы
там шагаете? Идите сюда, сядьте!..

Львов. Не могу я сидеть.
Пауза.
Анна  Петровна.  На  кухне  «чижика»  игра-

ют.  (Поет.)  «Чижик,  чижик,  где  ты  был?  Под
горою водку пил».

Пауза.
Доктор, у вас есть отец и мать?
Львов. Отец умер, а мать есть.
Анна Петровна. Вы скучаете по матери?
Львов. Мне некогда скучать.
Анна Петровна (смеется).  Цветы повторя-

ются  каждую  весну,  а  радости –  нет.  Кто  мне
сказал  эту  фразу?  Дай  бог  память…  Кажется,
сам Николай сказал. (Прислушивается.) Опять
сова кричит!

Львов. Ну и пусть кричит.
Анна  Петровна.  Я,  доктор,  начинаю  ду-



мать,  что  судьба  меня  обсчитала.  Множество
людей,  которые,  может  быть,  и  не  лучше  ме-
ня,  бывают  счастливы  и  ничего  не  платят  за
свое  счастье.  Я  же  за  всё  платила,  решитель-
но за  всё!..  И как дорого!  За  что брать с  меня
такие ужасные проценты?..  Душа моя, вы все
осторожны со мною, деликатничаете, боитесь
сказать правду, но думаете, я не знаю, какая у
меня  болезнь?  Отлично  знаю.  Впрочем,  скуч-
но об этом говорить… (Еврейским акцентом.)
Жвините,  пожалуста!  Вы  умеете  рассказы-
вать смешные анекдоты?

Львов. Не умею.
Анна Петровна.  А Николай умеет. И начи-

наю  я  также  удивляться  несправедливости
людей:  почему  на  любовь  не  отвечают  любо-
вью  и  за  правду  платят  ложью?  Скажите:  до
каких  пор  будут  ненавидеть  меня  отец  и
мать? Они живут за пятьдесят верст отсюда, а
я день и ночь, даже во сне, чувствую их нена-
висть.  А  как  прикажете  понимать  тоску  Ни-
колая? Он говорит, что не любит меня только
по  вечерам,  когда  его  гнетет  тоска.  Это  я  по-
нимаю  и  допускаю,  но  представьте,  что  он
разлюбил  меня  совершенно!  Конечно,  это



невозможно, ну – а вдруг? Нет, нет, об этом и
думать даже не надо. (Поет.) «Чижик, чижик,
где  ты  был?..»  (Вздрагивает.)  Какие  у  меня
страшные мысли!.. Вы, доктор, не семейный и
не можете понять многого…

Львов.  Вы  удивляетесь…  (Садится  рядом.)
Нет, я… я удивляюсь, удивляюсь вам! Ну, объ-
ясните,  растолкуйте  мне,  как  это  вы,  умная,
честная,  почти  святая,  позволили  так  нагло
обмануть  себя  и  затащить  вас  в  это  совиное
гнездо?  Зачем  вы  здесь?  Что  общего  у  вас  с
этим  холодным,  бездушным…  но  оставим  ва-
шего мужа! – что у вас общего с этою пустою,
пошлою  средой?  О,  господи  боже  мой!..  Этот
вечно брюзжащий, заржавленный, сумасшед-
ший  граф,  этот  пройдоха,  мошенник  из  мо-
шенников, Миша, со своею гнусною физионо-
мией…  Объясните  же  мне,  к  чему  вы  здесь?
Как вы сюда попали?..

Анна  Петровна  (смеется).  Вот  точно  так
же и он когда-то говорил… Точь-в-точь… Но у
него  глаза  больше,  и,  бывало,  как  он  начнет
говорить о чем-нибудь горячо, так они как уг-
ли… Говорите, говорите!..

Львов  (встает  и  машет  рукой).  Что  мне



говорить? Идите в комнаты…
Анна Петровна. Вы говорите, что Николай

то да сё, пятое, десятое. Откуда вы его знаете?
Разве за полгода можно узнать человека? Это,
доктор,  замечательный  человек,  и  я  жалею,
что  вы  не  знали  его  года  два-три  тому  назад.
Он теперь хандрит, молчит, ничего не делает,
но прежде… Какая прелесть!.. Я полюбила его
с первого взгляда. (Смеется.)  Взглянула, а ме-
ня  мышеловка –  хлоп!  Он  сказал:  пойдем…  Я
отрезала  от  себя  всё,  как,  знаете,  отрезают
гнилые листья ножницами, и пошла…

Пауза.
А  теперь  не  то…  Теперь  он  едет  к  Лебеде-

вым,  чтобы  развлечься  с  другими  женщина-
ми, а я… сижу в саду и слушаю, как сова кри-
чит…

Стук сторожа.
Доктор, а братьев у вас нет?
Львов. Нет.
Анна Петровна рыдает.
Ну, что еще? Что вам?
Анна  Петровна  (встает).  Я  не  могу,  док-

тор, я поеду туда…
Львов. Куда это?



Анна  Петровна.  Туда,  где  он…  Я  поеду…
Прикажите  заложить  лошадей…  (Идет  к  до-
му.)

Львов. Вам нельзя ехать…
Анна  Петровна.  Оставьте  меня,  не  ваше

дело…  Я  не  могу,  поеду…  Велите  дать  лоша-
дей… (Бежит в дом.)

Львов.  Нет, я решительно отказываюсь ле-
чить  при  таких  условиях!  Мало  того,  что  ни
копейки не платят, но еще душу выворачива-
ют  вверх  дном!..  Нет,  я  отказываюсь!  Доволь-
но!.. (Идет в дом.)

Занавес



З

 
Действие второе 

ал в доме Лебедевых; прямо выход в сад; на-
право  и  налево  двери.  Старинная,  дорогая

мебель.  Люстра,  канделябры  и  картины –  все
это в чехлах.

I
Зинаида  Савишна,  1-й  гость,  2-й  гость,  3-й

гость,  Косых,  Авдотья  Назаровна,  Егорушка,
Гаврила, горничная, старухи-гостьи, барышни
и Бабакина.

Зинаида  Савишна  сидит  на  диване.  По  обе
стороны  ее  на  креслах  старухи-гостьи;  на
стульях молодежь. В глубине, около выхода в
сад,  играют в  карты;  между играющими:  Ко-
сых,  Авдотья  Назаровна  и  Егорушка.  Гаврила
стоит у правой двери; горничная разносит на
подносе  лакомства.  Из  сада  в  правую  дверь  и
обратно в продолжение всего действия цирку-
лируют  гости.  Бабакина  выходит  из  правой
двери и направляется к Зинаиде Савишне.

Зинаида  Савишна  (радостно).  Душечка,
Марфа Егоровна…

Бабакина.  Здравствуйте,  Зинаида  Савиш-
на! Честь имею вас поздравить с новорожден-



ною…
Целуются.
Дай бог, чтоб…
Зинаида  Савишна.  Благодарю  вас,  душеч-

ка, я так рада… Ну, как ваше здоровье?..
Бабакина. Очень вами благодарна. (Садит-

ся  рядом  на  диван.)  Здравствуйте,  молодые
люди!..

Гости встают и кланяются.
1-й  гость  (смеется).  Молодые люди… а  вы

разве старая?
Бабакина (вздыхая). Где уж нам в молодые

лезть…
1-й гость (почтительно смеясь).  Помилуй-

те,  что вы… Одно только звание,  что вдова,  а
вы любой девице можете десять очков вперед
дать.

Гаврила подносит Бабакиной чай.
Зинаида Савишна (Гавриле). Что же ты так

подаешь?  Принес  бы  какого-нибудь  варенья.
Кружовенного, что ли…

Бабакина.  Не  беспокойтесь,  очень  вами
благодарна…

Пауза.
1-й гость.  Вы, Марфа Егоровна, через Муш-



кино ехали?..
Бабакина.  Нет,  на  Займище.  Тут  дорога

лучше.
1-й гость. Так-с.
Косых. Два пики.
Егорушка. Пас.
Авдотья Назаровна. Пас.
2-й гость. Пас.
Бабакина.  Выигрышные  билеты,  душечка

Зинаида Савишна, опять пошли шибко в гору.
Видано ли дело: первый заем стоит уж двести
семьдесят, а второй без малого двести пятьде-
сят… Никогда этого не было…

Зинаида  Савишна  (вздыхает).  Хорошо,  у
кого их много…

Бабакина.  Не  скажите,  душечка;  хоть  они
и  в  большой  цене,  а  держать  в  них  капитал
невыгодно. Одна страховка сживет со света.

Зинаида  Савишна.  Так-то  так,  а  все-таки,
моя милая, надеешься… (Вздыхает.) Бог мило-
стив…

3-й  гость.  С  моей  точки  зрения,  mesdames,
я  так  рассуждаю,  что  в  настоящее  время
иметь капитал очень невыгодно. Процентные
бумаги  дают  весьма  немного  дивиденда,  а



пускать деньги в оборот чрезвычайно опасно.
Я  так  понимаю,  mesdames,  что  человек,  кото-
рый в  настоящее время имеет  капитал,  нахо-
дится  более  в  критическом  положении,  чем
тот, mesdames, который…

Бабакина (вздыхает). Это верно!
1-й гость зевает.
А разве можно при дамах зевать?
1-й  гость.  Pardon,  mesdames,  это  я  нечаян-

но.
Зинаида  Савишна  встает  и  уходит  в  пра-

вую дверь; продолжительное молчание.
Егорушка. Два бубны.
Авдотья Назаровна. Пас.
2-й гость. Пас.
Косых. Пас.
Бабакина  (в  сторону).  Господи,  какая  ску-

ка, помереть можно!
II

Те же, Зинаида Савишна и Лебедев.
Зинаида Савишна (выходя из правой двери

с  Лебедевым,  тихо).  Что  уселся  там?  Прима-
донна  какая!  Сиди  с  гостями!  (Садится  на
прежнее место.)

Лебедев  (зевает).  Ох,  грехи  наши  тяжкие!



(Увидев Бабакину.) Батюшки, мармелад сидит!
Рахат-лукум!..  (Здоровается.)  Как  ваше  драго-
ценнейшее?..

Бабакина. Очень вами благодарна.
Лебедев.  Ну,  слава  богу!..  Слава  богу!  (Са-

дится в кресло.) Так, так… Гаврила!
Гаврила подносит ему рюмку водки и ста-

кан  воды;  он  выпивает  водку  и  запивает  во-
дой.

1-й гость. На доброе здоровье!..
Лебедев.  Какое  уж  тут  доброе  здоровье!..

Околеванца нет, и на том спасибо. (Жене.) Зю-
зюшка, а где же наша новорожденная?

Косых (плаксиво).  Скажите мне, ради бога:
ну, за что мы остались без взятки? (Вскакива-
ет.) Ну, за что мы проиграли, черт меня поде-
ри совсем?

Авдотья  Назаровна  (вскакивает  и  серди-
то). А за то, что если ты, батюшка, не умеешь
играть,  так  не  садись.  Какое  ты  имеешь  пол-
ное право ходить в чужую масть? Вот и остал-
ся у тебя маринованный туз!..

Оба бегут из-за стола вперед.
Косых  (плачущим  голосом).  Позвольте,

господа… У меня на бубнах: туз, король, дама,



коронка сам-восемь, туз пик и одна, понимае-
те  ли,  одна  маленькая  червонка,  а  она,  черт
знает,  не  могла  объявить  маленький  шлем!..
Я сказал: без козыря…

Авдотья  Назаровна  (перебивая).  Это  я  ска-
зала: без козыря! Ты сказал: два без козыря…

Косых.  Это возмутительно!..  Позвольте… у
вас… у меня… у вас… (Лебедеву.) Да вы посуди-
те,  Павел  Кириллыч…  У  меня  на  бубнах:  туз,
король, дама, коронка сам-восемь…

Лебедев  (затыкает  уши).  Отстань,  сделай
милость… отстань…

Авдотья  Назаровна  (кричит).  Это  я  сказа-
ла: без козыря!

Косых (свирепо).  Будь я  подлец и анафема,
если  я  сяду  еще  когда-нибудь  играть  с  этою
севрюгой! (Быстро уходит в сад.)

2-й  гость  уходит  за  ним,  за  столом  оста-
ется Егорушка.

Авдотья  Назаровна.  Уф!..  Даже  в  жар  от
него бросило… Севрюга!.. Сам ты севрюга!..

Бабакина. Да и вы, бабушка, сердитая…
Авдотья  Назаровна  (увидев  Бабакину,

всплескивает  руками).  Ясочка  моя,  красави-
ца!..  Она здесь,  а  я,  куриная слепота,  и  не  ви-



жу… Голубочка… (Целует ее в плечо и садится
рядом.)  Вот  радость!  Дай  же  я  на  тебя  погля-
жу,  лебедь  белая!  Тьфу,  тьфу,  тьфу…  чтоб  не
сглазить!..

Лебедев.  Ну,  распелась…  Жениха  бы  ей
лучше подыскала…

Авдотья Назаровна. И найду! В гроб, греш-
ница, не лягу, а ее да Саничку замуж выдам!..
В  гроб  не  лягу…  (Вздох.)  Только  вот,  где  их
найдешь  нынче,  женихов-то?  Вон  они,  наши
женихи-то, сидят нахохлившись, словно пету-
хи мокрые!..

3-й  гость.  Весьма  неудачное  сравнение.  С
моей  точки  зрения,  mesdames,  если  тепереш-
ние  молодые  люди  предпочитают  холостую
жизнь, то в этом виноваты, так сказать, соци-
альные условия…

Лебедев.  Ну,  ну!..  не  философствуй!..  не
люблю!..

III
Те же и Саша.
Саша  (входит  и  идет  к  отцу).  Такая  вели-

колепная погода, а вы сидите здесь, господа, в
духоте.

Зинаида Савишна.  Сашенька,  разве ты не



видишь, что у нас Марфа Егоровна?
Саша.  Виновата.  (Идет  к  Бабакиной  и  здо-

ровается.)
Бабакина.  Загорделась,  Саничка,  загорде-

лась,  хоть бы разок приехала.  (Целуется.)  По-
здравляю, душечка…

Саша.  Благодарю.  (Садится  рядом  с  от-
цом.)

Лебедев. Да, Авдотья Назаровна, трудно те-
перь с женихами. Не то что жениха – путевых
шаферов достать негде. Нынешняя молодежь,
не  в  обиду  будь  сказано,  какая-то,  господь  с
нею,  кислая,  переваренная…  Ни  поплясать,
ни поговорить, ни выпить толком…

Авдотья  Назаровна.  Ну,  пить-то  они  все
мастера, только дай…

Лебедев.  Не  велика  штука  пить –  пить  и
лошадь  умеет…  Нет,  ты  с  толком  выпей!..  В
наше время, бывало, день-деньской с лекция-
ми бьешься, а как только настал вечер, идешь
прямо  куда-нибудь  на  огонь  и  до  самой  зари
волчком  вертишься…  И  пляшешь,  и  бары-
шень забавляешь, и эта штука. (Щелкает себя
по  шее.)  Бывало,  и  брешешь,  и  философству-
ешь, пока язык не отнимется… А нынешние…



(Машет рукой.) Не понимаю… Ни богу свечка,
ни  черту  кочерга.  Во  всем  уезде  есть  только
один путевый малый, да и тот женат (вздыха-
ет) и, кажется, уж беситься стал…

Бабакина. Кто это?
Лебедев. Николаша Иванов.
Бабакина.  Да,  он хороший мужчина (дела-

ет гримасу), только несчастный!..
Зинаида Савишна. Еще бы, душечка, быть

ему счастливым! (Вздыхает.)  Как он,  бедный,
ошибся!..  Женился  на  своей  жидовке  и  так,
бедный, рассчитывал, что отец и мать за нею
золотые  горы  дадут,  а  вышло  совсем  напро-
тив… С того времени, как она переменила ве-
ру, отец и мать знать ее не хотят, прокляли…
Так ни копейки и не получил.  Теперь кается,
да уж поздно…

Саша. Мама, это неправда.
Бабакина  (горячо).  Шурочка,  как  же

неправда?  Ведь  это  все  знают.  Ежели  бы  не
было  интереса,  то  зачем  бы  ему  на  еврейке
жениться?  Разве  русских  мало?  Ошибся,  ду-
шечка,  ошибся…  (Живо.)  Господи,  да  и  доста-
ется  же  теперь  ей  от  него!  Просто  смех  один.
Придет  откуда-нибудь  домой  и  сейчас  к  ней:



«Твой отец и мать меня надули! Пошла вон из
моего дома!» А куда ей идти? Отец и мать не
примут;  пошла  бы  в  горничные,  да  работать
не  приучена…  Уж  он  мудрует-мудрует  над
нею,  пока  граф  не  вступится.  Не  будь  графа,
давно бы ее со света сжил…

Авдотья  Назаровна.  А  то,  бывает,  запрет
ее  в  погреб  и –  «ешь,  такая-сякая,  чеснок»…
Ест-ест, покуда из души переть не начнет.

Смех.
Саша. Папа, ведь это ложь!
Лебедев. Ну, так что же? Пусть себе мелют

на здоровье… (Кричит.) Гаврила!..
Гаврила подает ему водку и воду.
Зинаида  Савишна.  Оттого  вот  и  разорил-

ся,  бедный. Дела,  душечка,  совсем упали… Ес-
ли  бы  Боркин  не  глядел  за  хозяйством,  так
ему бы с жидовкой есть нечего было. (Вздыха-
ет.)  А  как  мы-то,  душечка,  из-за  него  постра-
дали!..  Так  пострадали,  что  один  только  бог
видит! Верите ли,  милая,  уж три года,  как он
нам девять тысяч должен!

Бабакина (с ужасом). Девять тысяч!..
Зинаида Савишна. Да… это мой милый Па-

шенька распорядился дать ему. Не разбирает,



кому можно дать, кому нельзя. Про капитал я
уже  не  говорю –  бог  с  ним,  но  лишь  бы  про-
центы исправно платил!..

Саша (горячо).  Мама, об этом вы говорили
уже тысячу раз!

Зинаида Савишна.  Тебе-то что? Что ты за-
ступаешься?

Саша  (встает).  Но  как  у  вас  хватает  духа
говорить  все  это  про  человека,  который  не
сделал вам никакого зла?  Ну,  что он вам сде-
лал?

3-й гость. Александра Павловна, позвольте
мне  сказать  два  слова!  Я  уважаю  Николая
Алексеича и всегда считал за честь, но, говоря
entre nous,[3] он мне кажется авантюристом.

Саша.  И  поздравляю,  если  вам  так  кажет-
ся.

3-й  гость.  В  доказательство  приведу  вам
следующий факт, который передавал мне его
атташе,  или,  так  сказать,  чичероне  Боркин.
Два  года  тому  назад,  во  время  скотской  эпи-
зоотии, он накупил скота, застраховал его…

Зинаида Савишна. Да, да, да! Я помню этот
случай. Мне тоже говорили.

3-й гость. Застраховал его, можете иметь в



виду,  потом заразил чумой и взял страховую
премию.

Саша. Ах, да вздор все это! Вздор! Никто не
покупал  и  не  заражал  скота!  Это  сам  Боркин
сочинил  такой  проект  и  везде  хвастался  им.
Когда Иванов узнал об этом, то Боркин потом
у него две недели прощения просил. Виноват
же  Иванов  только,  что  у  него  слабый  харак-
тер  и  не  хватает  духа  прогнать  от  себя  этого
Боркина,  и  виноват,  что  он  слишком  верит
людям!  Все,  что  у  него  было,  растащили,  рас-
хитили; около его великодушных затей нажи-
вался всякий, кто только хотел.

Лебедев. Шура-горячка! Будет тебе!
Саша.  Зачем же они говорят  вздор?  Ах,  да

все это скучно и скучно! Иванов, Иванов, Ива-
нов –  и  больше нет  других разговоров.  (Идет
к  двери  и  возвращается.)  Удивляюсь!  (Моло-
дым людям.) Положительно удивляюсь ваше-
му  терпению,  господа!  Неужели  вам  не  скуч-
но  так  сидеть?  Ведь  воздух  застыл  от  тоски!
Говорите  же  что-нибудь,  забавляйте  бары-
шень,  шевелитесь!  Ну,  если  у  вас  нет  других
сюжетов,  кроме  Иванова,  то  смейтесь,  пойте,
пляшите, что ли…



Лебедев  (смеется).  Пробери-ка,  пробери
их хорошенько!

Саша. Ну, послушайте, сделайте мне такое
одолжение! Если не хотите плясать, смеяться,
петь,  если  все  это  скучно,  то  прошу  вас,  умо-
ляю,  хоть  раз  в  жизни,  для  курьеза,  чтобы
удивить или насмешить, соберите силы и все
разом  придумайте  что-нибудь  остроумное,
блестящее,  скажите  даже  хоть  дерзость  или
пошлость,  но чтоб было смешно и ново!  Или
все  разом  совершите  что-нибудь  маленькое,
чуть заметное, но хоть немножко похожее на
подвиг,  чтобы  барышни  хоть  раз  в  жизни,
глядя  на  вас,  могли  бы  сказать:  «Ах!»  Послу-
шайте, ведь вы желаете нравиться, но почему
же  вы  не  стараетесь  нравиться?  Ах,  господа!
Все вы не то, не то, не то!.. На вас глядя, мухи
мрут  и  лампы  начинают  коптеть.  Не  то,  не
то!..  Тысячу раз  я  вам говорила и всегда буду
говорить, что все вы не то, не то, не то!..

IV
Те же, Иванов и Шабельский.
Шабельский  (входя  с  Ивановым  из  правой

двери). Кто это здесь декламирует? Вы, Шуроч-
ка?  (Хохочет  и  пожимает  ей  руку.)  Поздрав-



ляю, ангел мой, дай вам бог попозже умереть
и не рождаться во второй раз…

Зинаида  Савишна  (радостно).  Николай
Алексеевич, граф!..

Лебедев.  Ба!  Кого  вижу…  граф!  (Идет  на-
встречу.)

Шабельский  (увидав  Зинаиду  Савишну  и
Бабакину,  протягивает  в  сторону  их  руки).
Два  банка  на  одном  диване!..  Глядеть  любо!
(Здоровается;  Зинаиде  Савишне.)  Здравствуй-
те,  Зюзюшка! (Бабакиной.)  Здравствуйте,  пом-
пончик!..

Зинаида  Савишна.  Я  так  рада.  Вы,  граф,  у
нас  такой  редкий  гость!  (Кричит.)  Гаврила,
чаю!  Садитесь,  пожалуйста!  (Встает,  уходит
в  правую  дверь  и  тотчас  же  возвращается;
вид крайне озабоченный.)

Саша  садится  на  прежнее  место.  Иванов
молча здоровается со всеми.

Лебедев (Шабельскому). Откуда ты взялся?
Какие  это  силы  тебя  принесли?  Вот  сюрприз,
накажи меня бог… (Целует его.) Граф, ведь ты
разбойник! Так не делают порядочные люди!
(Ведет его за руку к рампе.) Отчего ты у нас не
бываешь? Сердит, что ли?



Шабельский.  На  чем  же  я  могу  к  тебе  ез-
дить?  Верхом на  палке?  Своих лошадей у  ме-
ня  нет,  а  Николай  не  берет  с  собою,  велит  с
Саррой сидеть, чтоб та не скучала. Присылай
за мною своих лошадей, тогда и буду ездить…

Лебедев (машет рукой).  Ну,  да!..  Зюзюшка
скорее  треснет,  чем  даст  лошадей.  Голубчик
ты  мой,  милый,  ведь  ты  для  меня  дороже  и
роднее всех! Из всего старья уцелели я да ты!
Люблю  в  тебе  я  прежние  страдания  и  моло-
дость  погибшую  мою…  Шутки  шутками,  а  я
вот почти плачу. (Целует графа.)

Шабельский. Пусти, пусти! От тебя, как из
винного погреба…

Лебедев.  Душа  моя,  ты  не  можешь  себе
представить, как мне скучно без моих друзей!
Вешаться  готов  с  тоски…  (Тихо.)  Зюзюшка  со
своею  ссудною  кассой  разогнала  всех  поря-
дочных людей, и остались, как видишь, одни
только  зулусы…  эти  Дудкины,  Будкины…  Ну,
кушай чай…

Гаврила подносит графу чай.
Зинаида  Савишна  (озабоченно  Гавриле).

Ну, как же ты подаешь? Принес бы какого-ни-
будь варенья… Кружовенного что ли…



Шабельский  (хохочет;  Иванову).  Что,  не
говорил я тебе? (Лебедеву.) Я с ним пари доро-
гой  держал,  что,  как  приедем,  Зюзюшка  сей-
час  же начнет угощать нас  кружовенным ва-
реньем…

Зинаида Савишна.  Вы,  граф,  все  такой же
насмешник… (Садится.)

Лебедев. Двадцать бочек его наварили, так
куда же его девать?

Шабельский  (садясь  около  стола).  Всё  ко-
пите,  Зюзюшка?  Ну,  что,  уж  миллиончик
есть, а?

Зинаида Савишна (со  вздохом).  Да,  со  сто-
роны поглядеть, так богаче нас и людей нет, а
откуда быть деньгам? Один разговор только…

Шабельский.  Ну,  да,  да!..  знаем!..  Знаем,
как  вы  плохо  в  шашки  играете…  (Лебедеву.)
Паша, скажи по совести: скопили миллион?

Лебедев.  Ей-богу,  не знаю.  Это у Зюзюшки
спроси…

Шабельский  (Бабакиной).  И  у  жирненько-
го  помпончика  скоро  будет  миллиончик!  Ей-
богу, хорошеет и полнеет не по дням, а по ча-
сам! Что значит деньжищ много…

Бабакина.  Очень  вами  благодарна,  ваше



сиятельство, а только я не люблю насмешек.
Шабельский.  Милый  мой  банк,  да  разве

это насмешки? Это просто вопль души, от из-
бытка чувств глаголят уста… Вас и Зюзюшку я
люблю  бесконечно…  (Весело.)  Восторг!..  Упое-
ние!.. Вас обеих не могу видеть равнодушно…

Зинаида Савишна.  Вы все такой же, как и
были.  (Егорушке.)  Егорушка,  потуши  свечи!
Зачем им гореть попусту, если не играете?

Егорушка  вздрагивает;  тушит  свечи  и  са-
дится.

(Иванову.)  Николай  Алексеевич,  как  здоро-
вье вашей супруги?

Иванов.  Плохо.  Сегодня  доктор  положи-
тельно сказал, что у нее чахотка…

Зинаида  Савишна.  Неужели?  Какая  жа-
лость!.. (Вздох.) А мы все ее так любим…

Шабельский.  Вздор,  вздор  и  вздор!..  Ника-
кой  чахотки  нет,  докторское  шарлатанство,
фокус.  Хочется эскулапу шляться,  вот и выду-
мал  чахотку.  Благо  муж  не  ревнив.  (Иванов
делает нетерпеливое движение.) Что касается
самой  Сарры,  то  я  не  верю  ни  одному  ее  сло-
ву, ни одному движению. В своей жизни я ни-
когда  не  верил  ни  докторам,  ни  адвокатам,



ни  женщинам.  Вздор,  вздор,  шарлатанство  и
фокусы!

Лебедев (Шабельскому). Удивительный ты
субъект, Матвей!..  Напустил на себя какую-то
мизантропию и носится с нею, как дурак с пи-
саною торбой.  Человек  как  человек,  а  загово-
ришь,  так  точно  у  тебя  типун  на  языке  или
сплошной катар… Да, ей-богу!..

Шабельский. Что же мне, целоваться с мо-
шенниками и подлецами, что ли?

Лебедев. Где же ты видишь мошенников и
подлецов?

Шабельский.  Я,  конечно, не говорю о при-
сутствующих, но…

Лебедев. Вот тебе и но… Все это напускное.
Шабельский.  Напускное…  Хорошо,  что  у

тебя никакого мировоззрения нет.
Лебедев.  Какое  мое  мировоззрение?  Сижу

и  каждую  минуту  околеванца  жду.  Вот  мое
мировоззрение. Нам, брат, не время с тобою о
мировоззрениях  думать.  Так-то…  (Кричит.)
Гаврила!

Шабельский.  Ты  уж  и  так  нагаврилился…
Погляди, как нос насандалил!

Лебедев (пьет). Ничего, душа моя… не вен-



чаться мне ехать.
Зинаида Савишна. Давно уже у нас доктор

Львов не был. Совсем забыл.
Саша.  Моя  антипатия.  Ходячая  честность.

Воды  не  попросит,  папиросы  не  закурит  без
того,  чтобы  не  показать  своей  необыкновен-
ной честности. Ходит или говорит, а у самого
на лбу написано: я честный человек! Скучно с
ним.

Шабельский.  Узкий,  прямолинейный  ле-
карь!  (Дразнит.)  «Дорогу  честному  труду!»
Орет на каждом шагу,  как попугай,  и  думает,
что  в  самом  деле  второй  Добролюбов.  Кто  не
орет,  тот  подлец.  Взгляды  удивительные  по
своей  глубине.  Если  мужик  зажиточный  и
живет  по-человечески,  то,  значит,  подлец  и
кулак.  Я  хожу в  бархатном пиджаке,  и  одева-
ет  меня  лакей –  я  подлец  и  крепостник.  Так
честен,  так  честен,  что  всего  распирает  от
честности.  Места  себе  не  находит.  Я  даже  бо-
юсь его… Ей-ей!.. Того и гляди, что из чувства
долга по рылу хватит или подлеца пустит.

Иванов. Он меня ужасно утомил, но все-та-
ки  мне  симпатичен;  в  нем  много  искренно-
сти.



Шабельский.  Хороша  искренность!  Подхо-
дит вчера ко мне вечером и ни с того ни с се-
го:  «Вы,  граф,  мне  глубоко  несимпатичны!»
Покорнейше благодарю! И все это не просто, а
с тенденцией: и голос дрожит, и глаза горят, и
поджилки  трясутся…  Черт  бы  побрал  эту  де-
ревянную  искренность!  Ну,  я  противен  ему,
гадок,  это  естественно…  я  и  сам  сознаю,  но  к
чему говорить это в лицо? Я дрянной человек,
но  ведь  у  меня,  как  бы  то  ни  было,  седые  во-
лосы… Бездарная, безжалостная честность!

Лебедев.  Ну,  ну,  ну!..  Сам,  небось,  был  мо-
лодым и понимаешь.

Шабельский.  Да,  я  был  молод  и  глуп,  в
свое  время  разыгрывал  Чацкого,  обличал
мерзавцев  и  мошенников,  но  никогда  в  жиз-
ни я воров не называл в лицо ворами и в до-
ме повешенного  не  говорил о  веревке.  Я  был
воспитан.  А  ваш  этот  тупой  лекарь  почув-
ствовал бы себя на высоте своей задачи и на
седьмом  небе,  если  бы  судьба  дала  ему  слу-
чай,  во  имя  принципа  и  общечеловеческих
идеалов,  хватить  меня  публично  по  рылу  и
под микитки.

Лебедев.  Молодые  люди  все  с  норовом.  У



меня  дядя  гегелианец  был…  так  тот,  бывало,
соберет  к  себе  гостей полон дом,  выпьет,  ста-
нет  вот  этак  на  стул  и  начинает:  «Вы  невеж-
ды! Вы мрачная сила! Заря новой жизни!» Та-
та,  та-та,  та-та… Уж он отчитывает-отчитыва-
ет…

Саша. А гости что же?
Лебедев. А ничего… Слушают да пьют себе.

Раз, впрочем, я его на дуэль вызвал… дядю-то
родного. Из-за Бэкона вышло. Помню, сидел я,
дай бог  память,  вот  так,  как Матвей,  а  дядя с
покойным  Герасимом  Нилычем  стояли  вот
тут,  примерно,  где  Николаша…  Ну-с,  Герасим
Нилыч и задает, братец ты мой, вопрос…

Входит Боркин.
V

Те  же  и  Боркин  (одетый  франтом,  со
свертком в руках, подпрыгивая и напевая, вхо-
дит из правой двери. Гул одобрения).

Барышни, Лебедев, Шабельский вместе:
Барышни. Михаил Михайлович!..
Лебедев.  Мишель  Мишелич!  Слыхом-слы-

хать…
Шабельский. Душа общества!
Боркин. А вот и я! (Подбегает к Саше.) Бла-



городная  синьорина,  беру  на  себя  смелость
поздравить  вселенную  с  рождением  такого
чудного цветка, как вы… Как дань своего вос-
торга,  осмеливаюсь  преподнести  (подает
сверток)  фейерверки и бенгальские огни соб-
ственного изделия. Да прояснят они ночь так
же,  как  вы  просветляете  потемки  темного
царства. (Театрально раскланивается.)

Саша. Благодарю вас…
Лебедев  (хохочет,  Иванову).  Отчего  ты  не

прогонишь эту Иуду?
Боркин  (Лебедеву).  Павлу  Кириллычу!

(Иванову.)  Патрону…  (Поет.)  Nicolas-voilà,  го-
ги-го! (Обходит всех.) Почтеннейшей Зинаиде
Савишне…  Божественной  Марфе  Егоровне…
Древнейшей  Авдотье  Назаровне…  Сиятель-
нейшему графу…

Шабельский  (хохочет).  Душа  общества…
Едва  вошел,  как  атмосфера  стала  жиже.  Вы
замечаете?

Боркин.  Уф,  утомился…  Кажется,  со  всеми
здоровался.  Ну,  что  новенького,  господа?  Нет
ли  чего-нибудь  такого  особенного,  в  нос  ши-
бающего?  (Живо  Зинаиде  Савишне.)  Ах,  послу-
шайте, мамаша… Еду сейчас к вам… (Гавриле.)



Дай-ка мне,  Гаврюша,  чаю,  только без кружо-
венного  варенья!  (Зинаиде  Савишне.)  Еду  сей-
час  к  вам,  а  на  реке  у  вас  мужики  с  лозняка
кору дерут.  Отчего  вы лозняк на откуп не  от-
дадите?

Лебедев  (Иванову).  Отчего  ты  не  прого-
нишь эту Иуду?

Зинаида  Савишна  (испуганно).  А  ведь  это
правда, мне и на ум не приходило!..

Боркин  (делает  ручную  гимнастику).  Не
могу  без  движений…  Мамаша,  что  бы  такое
особенное  выкинуть?  Марфа  Егоровна,  я  в
ударе…  Я  экзальтирован!  (Поет.)  «Я  вновь
пред тобою…»

Зинаида Савишна.  Устройте что-нибудь, а
то все соскучились.

Боркин. Господа, что же вы это в самом де-
ле  носы  повесили?  Сидят,  точно  присяжные
заседатели!..  Давайте  изобразим  что-нибудь.
Что  хотите?  Фанты,  веревочку,  горелки,  тан-
цы, фейерверки?..

Барышни  (хлопают  в  ладоши).  Фейервер-
ки, фейерверки! (Бегут в сад.)

Саша  (Иванову).  Что  вы  сегодня  такой
скучный?..



Иванов.  Голова болит, Шурочка, да и скуч-
но…

Саша. Пойдемте в гостиную.
Идут в правую дверь; уходят в сад все, кро-

ме Зинаиды Савишны и Лебедева.
Зинаида  Савишна.  Вот  это  я  понимаю –

молодой  человек:  и  минуты  не  побыл,  а  уж
всех  развеселил.  (Притушивает  большую
лампу.) Пока они все в саду, нечего свечам да-
ром гореть. (Тушит свечи.)

Лебедев  (идя  за  нею).  Зюзюшка,  надо  бы
дать гостям закусить чего-нибудь…

Зинаида  Савишна.  Ишь  свечей  сколько…
недаром  люди  судят,  что  мы  богатые.  (Ту-
шит.)

Лебедев (идя за нею). Зюзюшка, ей-богу, да-
ла  бы  чего-нибудь  поесть  людям…  Люди  мо-
лодые,  небось,  проголодались,  бедные…  Зю-
зюшка…

Зинаида  Савишна.  Граф  не  допил  своего
стакана.  Даром только сахар пропал.  (Идет в
левую дверь.)

Лебедев. Тьфу!.. (Уходит в сад.)
VI

Иванов и Саша.



Саша  (входя  с  Ивановым  из  правой  двери).
Все ушли в сад.

Иванов. Такие-то дела, Шурочка. Прежде я
много  работал  и  много  думал,  но  никогда  не
утомлялся; теперь же ничего не делаю и ни о
чем не думаю, а устал телом и душой. День и
ночь  болит  моя  совесть,  я  чувствую,  что  глу-
боко  виноват,  но  в  чем собственно моя  вина,
не  понимаю.  А  тут  еще  болезнь  жены,  безде-
нежье,  вечная  грызня,  сплетни,  лишние  раз-
говоры,  глупый  Боркин…  Мой  дом  мне  опро-
тивел,  и  жить  в  нем  для  меня  хуже  пытки.
Скажу  вам  откровенно,  Шурочка,  для  меня
стало  невыносимо  даже  общество  жены,  ко-
торая меня любит. Вы – мой старый приятель,
и вы не будете сердиться за мою искренность.
Приехал я вот к вам развлечься, но мне скуч-
но и у вас, и опять меня тянет домой. Прости-
те, я сейчас потихоньку уеду.

Саша.  Николай  Алексеевич,  я  понимаю
вас.  Ваше  несчастие  в  том,  что  вы  одиноки.
Нужно, чтобы около вас был человек, которо-
го бы вы любили и который вас понимал бы.
Одна только любовь может обновить вас.

Иванов.  Ну,  вот  еще,  Шурочка!  Недостает,



чтоб я, старый, мокрый петух, затянул новый
роман!  Храни  меня  бог  от  такого  несчастия!
Нет,  моя  умница,  не  в  романе  дело.  Говорю,
как  пред  богом,  я  снесу  все:  и  тоску,  и  психо-
патию,  и  разоренье,  и  потерю  жены,  и  свою
раннюю старость, и одиночество, но не снесу,
не  выдержу  я  своей  насмешки  над  самим  со-
бою. Я умираю от стыда при мысли, что я, здо-
ровый,  сильный  человек,  обратился  не  то  в
Гамлета,  не  то  в  Манфреда,  не  то  в  лишние
люди… сам черт не разберет! Есть жалкие лю-
ди,  которым  льстит,  когда  их  называют  Гам-
летами  или  лишними,  но  для  меня  это –  по-
зор! Это возмущает мою гордость, стыд гнетет
меня, и я страдаю…

Саша  (шутя,  сквозь  слезы).  Николай  Алек-
сеевич, бежимте в Америку.

Иванов. Мне до этого порога лень дойти, а
вы в Америку… (Идут к выходу в сад.) В самом
деле, Шура, вам здесь трудно живется! Как по-
гляжу я на людей, которые вас окружают, мне
становится  страшно:  за  кого  вы  тут  замуж
пойдете? Одна только надежда, что какой-ни-
будь  проезжий  поручик  или  студент  украдет
вас и увезет…



VII
Те же и Зинаида Савишна.
Зинаида Савишна выходит из левой двери с

банкой варенья.
Иванов. Виноват, Шурочка, я догоню вас…
Саша уходит в сад.
Зинаида Савишна, я к вам с просьбой…
Зинаида  Савишна.  Что  вам,  Николай

Алексеевич?
Иванов  (мнется).  Дело,  видите  ли,  в  том,

что послезавтра срок моему векселю. Вы пре-
много обязали бы меня, если бы дали отсроч-
ку  или  позволили  приписать  проценты  к  ка-
питалу. У меня теперь совсем нет денег…

Зинаида  Савишна  (испуганно).  Николай
Алексеевич,  да  как это можно? Что же это за
порядок?  Нет,  и  не  выдумывайте  вы,  бога  ра-
ди, не мучьте меня несчастную…

Иванов. Виноват, виноват… (Уходит в сад.)
Зинаида  Савишна.  Фуй,  батюшки,  как  он

меня встревожил!..  Я вся дрожу… вся дрожу…
(Уходит в правую дверь.)

VIII
Косых.
Косых (входит из левой двери и идет через



сцену). У меня на бубнах: туз, король, дама, ко-
ронка  сам-восемь,  туз  пик  и  одна…  одна  ма-
ленькая  червонка,  а  она,  черт  ее  возьми  со-
всем,  не  могла  объявить  маленького  шлема!
(Уходит в правую дверь.)

IX
Авдотья Назаровна и 1-й гость.
Авдотья  Назаровна  (выходя  с  1-м  гостем

из сада). Вот так бы я ее и растерзала, сквалы-
гу… так бы и растерзала! Шутка ли, с пяти ча-
сов сижу,  а  она хоть бы ржавою селедкой по-
потчевала!.. Ну, дом!.. Ну, хозяйство!..

1-й гость. Такая скучища, что просто разбе-
жался бы и головой об стену! Ну, люди, госпо-
ди помилуй!..  Со скуки да с голоду волком за-
воешь и людей грызть начнешь…

Авдотья  Назаровна.  Так  бы  я  ее  и  растер-
зала, грешница.

1-й  гость.  Выпью,  старая,  и –  домой!  И
невест  мне  твоих  не  надо.  Какая  тут,  к  нечи-
стому,  любовь,  ежели с самого обеда ни рюм-
ки?

Авдотья Назаровна.  Пойдем,  поищем,  что
ли…

1-й гость. Тсс!.. Потихоньку! Шнапс, кажет-



ся,  в  столовой,  в  буфете  стоит.  Мы  Егорушку
за бока… Тсс!..

Уходят в левую дверь.
X

Анна Петровна и Львов (выходят из правой
двери).

Анна  Петровна.  Ничего,  нам  рады  будут.
Никого нет. Должно быть, в саду.

Львов.  Ну,  зачем,  спрашивается,  вы  при-
везли меня сюда, к этим коршунам? Не место
тут для нас с вами! Честные люди не должны
знать этой атмосферы!

Анна  Петровна.  Послушайте,  господин
честный человек! Нелюбезно провожать даму
и  всю  дорогу  говорить  с  нею  только  о  своей
честности!  Может  быть,  это  и  честно,  но,  по
меньшей  мере,  скучно.  Никогда  с  женщина-
ми  не  говорите  о  своих  добродетелях.  Пусть
они сами поймут. Мой Николай, когда был та-
ким,  как вы,  в  женском обществе только пел
песни и рассказывал небылицы, а между тем
каждая знала, что он за человек.

Львов. Ах, не говорите мне про вашего Ни-
колая, я его отлично понимаю!

Анна  Петровна.  Вы  хороший  человек,  но



ничего не понимаете.  Пойдемте в сад.  Он ни-
когда не выражался так:  «Я честен!  Мне душ-
но в этой атмосфере! Коршуны! Совиное гнез-
до!  Крокодилы!»  Зверинец  он  оставлял  в  по-
кое, а когда, бывало, возмущался, то я от него
только и  слышала:  «Ах,  как  я  был несправед-
лив сегодня!» или: «Анюта, жаль мне этого че-
ловека!» Вот как, а вы…

Уходят.
XI

Авдотья Назаровна и 1-й гость.
1-й  гость  (выходя  из  левой  двери).  В  столо-

вой  нет,  так,  стало  быть,  где-нибудь  в  кладо-
вой. Надо бы Егорушку пощупать. Пойдем че-
рез гостиную.

Авдотья  Назаровна.  Так  бы  я  ее  и  растер-
зала!..

Уходят в правую дверь.
XII

Бабакина, Боркин и Шабельский.
Бабакина и Боркин со смехом выбегают из

сада;  за  ними,  смеясь  и  потирая  руки,  семе-
нит Шабельский.

Бабакина.  Какая  скука!  (Хохочет.)  Какая
скука!  Все  ходят  и  сидят,  как  будто  аршин



проглотили!  От  скуки  все  косточки  застыли.
(Прыгает.) Надо размяться!..

Боркин хватает ее за талию и целует в ще-
ку.

Шабельский  (хохочет  и  щелкает  пальца-
ми).  Черт  возьми!  (Крякает.)  Некоторым  об-
разом…

Бабакина.  Пустите,  пустите руки,  бесстыд-
ник,  а  то  граф  бог  знает  что  подумает!  От-
станьте!..

Боркин.  Ангел души моей,  карбункул мое-
го  сердца!..  (Целует.)  Дайте  взаймы  две  тыся-
чи триста рублей!..

Бабакина. Не-не-нет… Что хотите, а насчет
денег –  очень  вами  благодарна…  Нет,  нет,
нет!.. Ах, да пустите руки!..

Шабельский  (семенит  около).  Помпон-
чик… Имеет свою приятность…

Боркин  (серьезно).  Но  довольно.  Давайте
говорить о деле. Будем рассуждать прямо, по-
коммерчески.  Отвечайте  мне  прямо,  без  суб-
тильностей и без всяких фокусов: да или нет?
Слушайте!  (Указывает  на  графа.)  Вот  ему
нужны деньги, минимум три тысячи годового
дохода.  Вам  нужен  муж.  Хотите  быть  графи-



ней?
Шабельский (хохочет).  Удивительный ци-

ник!
Боркин.  Хотите  быть  графиней?  Да  или

нет?
Бабакина  (взволнованно).  Выдумываете,

Миша,  право…  И  эти  дела  не  делаются  так,  с
бухты-барахты…  Если  графу  угодно,  он  сам
может и… и я не знаю, как это вдруг, сразу…

Боркин.  Ну,  ну,  будет тень наводить! Дело
коммерческое… Да или нет?

Шабельский (смеясь и потирая руки). В са-
мом деле, а? Черт возьми, разве устроить себе
эту  гнусность?  а?  Помпончик… (Целует Баба-
кину в щеку.) Прелесть!.. Огурчик!..

Бабакина.  Постойте,  постойте,  вы меня со-
всем встревожили… Уйдите,  уйдите!..  Нет,  не
уходите!..

Боркин.  Скорей!  Да  или  нет?  Нам  неко-
гда…

Бабакина.  Знаете что, граф? Вы приезжай-
те ко мне в гости дня на три… У меня весело,
не  так,  как  здесь…  Приезжайте  завтра…  (Бор-
кину.) Нет, вы это шутите?

Боркин  (сердито).  Да  кто  же  станет  шу-



тить в серьезных делах?
Бабакина.  Постойте,  постойте…  Ах,  мне

дурно!  Мне  дурно!  Графиня…  Мне  дурно!…  Я
падаю…

Боркин и граф со смехом берут ее под руки
и, целуя в щеки, уводят в правую дверь.

XIII
Иванов, Саша, потом Анна Петровна.
Иванов и Саша вбегают из сада.
Иванов (в отчаянии хватая себя за голову)

.  Не может быть! Не надо, не надо, Шурочка!..
Ах, не надо!..

Саша  (с  увлечением).  Люблю  я  вас  безум-
но… Без вас нет смысла моей жизни, нет сча-
стья и радости! Для меня вы всё…

Иванов.  К чему, к чему! Боже мой, я ниче-
го не понимаю… Шурочка, не надо!..

Саша.  В  детстве  моем  вы  были  для  меня
единственною радостью; я любила вас и вашу
душу, как себя, а теперь… я вас люблю, Нико-
лай  Алексеевич…  С  вами  не  то  что  на  край
света,  а  куда  хотите,  хоть  в  могилу,  только,
ради бога, скорее, иначе я задохнусь…

Иванов  (закатывается  счастливым  сме-
хом). Это что же такое? Это, значит, начинать



К

жизнь  сначала?  Шурочка,  да?..  Счастье  мое!
(Привлекает  ее  к  себе.)  Моя  молодость,  моя
свежесть…

Анна Петровна входит из сада и, увидев му-
жа и Сашу, останавливается как вкопанная.

Значит, жить? Да? Снова за дело?
Поцелуй.  После  поцелуя  Иванов  и  Саша

оглядываются и видят Анну Петровну.
(В ужасе.) Сарра!
Занавес 

Действие третье 
абинет  Иванова.  Письменный  стол,  на  ко-
тором в беспорядке лежат бумаги, книги,

казенные  пакеты,  безделушки,  револьверы;
возле бумаг лампа, графин с водкой,  тарелка
с  селедкой,  куски  хлеба  и  огурцы.  На  стенах
ландкарты, картины, ружья, пистолеты, сер-
пы, нагайки и проч. – Полдень.

I
Шабельский,  Лебедев,  Боркин  и  Петр.  Ша-

бельский  и  Лебедев  сидят  по  сторонам  пись-
менного стола. Боркин среди сцены верхом на
стуле. Петр стоит у двери.

Лебедев.  У  Франции  политика  ясная  и



определенная…  Французы  знают,  чего  хотят.
Им нужно лущить колбасников и больше ни-
чего, а у Германии, брат, совсем не та музыка.
У  Германии  кроме  Франции  еще  много  суч-
ков в глазу…

Шабельский.  Вздор!..  По-моему,  немцы
трусы  и  французы  трусы…  Показывают  толь-
ко  друг  другу  кукиши  в  кармане.  Поверь,  ку-
кишами  дело  и  ограничится.  Драться  не  бу-
дут.

Боркин. А по-моему, зачем драться? К чему
все  эти  вооружения,  конгрессы,  расходы?  Я
что бы сделал? Собрал бы со всего государства
собак,  привил бы им пастёровский яд в хоро-
шей дозе и пустил бы в неприятельскую стра-
ну.  Все  враги  перебесились  бы  у  меня  через
месяц.

Лебедев  (смеется).  Голова,  посмотришь,
маленькая,  а  великих  идей  в  ней  тьма-тьму-
щая, как рыб в океане.

Шабельский. Виртуоз!
Лебедев.  Бог  с  тобою,  смешишь  ты,  Ми-

шель  Мишелич!  (Перестав  смеяться.)  Что  ж,
господа,  Жомини  да  Жомини,  а  об  водке  ни
полслова.  Repetatur![4]  (Наливает  три  рюм-



ки.) Будемте здоровы…
Пьют и закусывают.
Селедочка,  матушка,  всем  закускам  закус-

ка.
Шабельский.  Ну,  нет,  огурец  лучше…  Уче-

ные  с  сотворения  мира  думают  и  ничего  ум-
нее  соленого  огурца  не  придумали.  (Петру.)
Петр,  поди-ка  еще  принеси  огурцов  да  вели
на  кухне  изжарить  четыре  пирожка  с  луком.
Чтоб горячие были.

Петр уходит.
Лебедев.  Водку  тоже  хорошо  икрой  заку-

сывать.  Только  как?  С  умом  надо…  Взять  ик-
ры  паюсной  четверку,  две  луковочки  зелено-
го лучку, прованского масла, смешать все это
и,  знаешь,  этак… поверх всего  лимончиком…
Смерть! От одного аромата угоришь.

Боркин.  После водки хорошо тоже закусы-
вать  жареными  пескарями.  Только  их  надо
уметь жарить. Нужно почистить, потом обва-
лять  в  толченых  сухарях  и  жарить  досуха,
чтобы на зубах хрустели… хру-хру-хру…

Шабельский.  Вчера  у  Бабакиной  была  хо-
рошая закуска – белые грибы.

Лебедев. А еще бы…



Шабельский.  Только  как-то  особенно  при-
готовлены.  Знаешь,  с  луком,  с  лавровым  ли-
стом,  со  всякими  специями.  Как  открыли  ка-
стрюлю, а из нее пар, запах… просто восторг!

Лебедев. А что ж? Repetatur, господа!
Выпивают.
Будемте  здоровы…  (Смотрит  на  часы.)

Должно  быть,  не  дождусь  я  Николаши.  Пора
мне  ехать.  У  Бабакиной,  ты  говоришь,  грибы
подавали,  а  у  нас  еще  не  видать  грибов.  Ска-
жи на милость,  за  каким это лешим ты зача-
стил к Марфутке?

Шабельский  (кивает  на  Боркина).  Да  вот,
женить меня на ней хочет…

Лебедев. Женить?.. Тебе сколько лет?
Шабельский. Шестьдесят два года.
Лебедев.  Самая  пора  жениться.  А  Марфут-

ка как раз тебе пара.
Боркин.  Тут  не  в  Марфутке  дело,  а  в  Мар-

футкиных стерлингах.
Лебедев.  Чего захотел:  Марфуткиных стер-

лингов… А гусиного чаю не хочешь?
Боркин.  А вот как женится человек, да на-

бьет себе ампоше,[5] тогда и увидите гусиный
чай. Облизнетесь…



Шабельский.  Ей-богу,  а  ведь  он  серьезно.
Этот  гений  уверен,  что  я  его  послушаюсь  и
женюсь…

Боркин.  А  то  как  же?  А  вы  разве  уже  не
уверены?

Шабельский.  Да  ты  с  ума  сошел…  Когда  я
был уверен? Псс…

Боркин.  Благодарю  вас…  Очень  вам  благо-
дарен!  Так  это,  значит,  вы  меня  подвести  хо-
тите? То женюсь, то не женюсь… сам черт не
разберет, а я уж честное слово дал! Так вы не
женитесь?

Шабельский  (пожимает  плечами).  Он  се-
рьезно… Удивительный человек!

Боркин  (возмущаясь).  В  таком  случае,  за-
чем же было баламутить честную женщину?
Она помешалась на графстве, не спит, не ест…
Разве этим шутят?.. Разве это честно?

Шабельский (щелкает пальцами). А что, в
самом  деле,  не  устроить  ли  себе  эту  гнус-
ность?  А?  Назло!  Возьму  и  устрою.  Честное
слово… Вот будет потеха!

Входит Львов.
II

Те же и Львов.



Лебедев. Эскулапии наше нижайшее… (По-
дает  Львову  руку  и  поет.)  «Доктор,  батюшка,
спасите, смерти до смерти боюсь…»

Львов.  Николай Алексеевич еще не прихо-
дил?

Лебедев.  Да  нет,  я  сам  его  жду  больше  ча-
са.

Львов  нетерпеливо  шагает  по  сцене.  Ми-
лый, ну, как здоровье Анны Петровны?

Львов. Плохо.
Лебедев  (вздох).  Можно  пойти  засвиде-

тельствовать почтение?
Львов. Нет, пожалуйста, не ходите. Она, ка-

жется, спит…
Пауза.
Лебедев.  Симпатичная,  славная…  (Вздыха-

ет.)  В  Шурочкин день рождения,  когда  она у
нас в обморок упала, поглядел я на ее лицо и
тогда  еще  понял,  что  уж  ей,  бедной,  недолго
жить.  Не  понимаю,  отчего  с  нею тогда  дурно
сделалось? Прибегаю, гляжу: она, бледная, на
полу лежит, около нее Николаша на коленях,
тоже бледный, Шурочка вся в слезах. Я и Шу-
рочка  после  этого  случая  неделю  как  шаль-
ные ходили.



Шабельский  (Львову).  Скажите  мне,  по-
чтеннейший  жрец  науки,  какой  ученый  от-
крыл, что при грудных болезнях дамам быва-
ют полезны частые посещения молодого  вра-
ча? Это великое открытие! Великое! Куда оно
относится: к аллопатии или гомеопатии?

Львов  хочет  ответить,  но  делает  презри-
тельное движение и уходит.

Какой уничтожающий взгляд…
Лебедев.  А  тебя  дергает  нелегкая  за  язык!

За что ты его обидел?
Шабельский  (раздраженно).  А  зачем  он

врет? Чахотка, нет надежды, умрет… Врет он!
Я этого терпеть не могу!

Лебедев.  Почему  же  ты  думаешь,  что  он
врет?

Шабельский  (встает  и  ходит).  Я  не  могу
допустить  мысли,  чтобы  живой  человек
вдруг, ни с того, ни с сего, умер. Оставим этот
разговор!

III
Лебедев, Шабельский, Боркин и Косых.
Косых  (вбегает  запыхавшись).  Дома  Нико-

лай  Алексеевич?  Здравствуйте!  (Быстро  по-
жимает всем руки.) Дома?



Боркин. Его нет.
Косых  (садится  и  вскакивает).  В  таком

случае,  прощайте!  (Выпивает  рюмку  водки  и
быстро  закусывает.)  Поеду  дальше…  Дела…
Замучился… Еле на ногах стою…

Лебедев. Откуда ветер принес?
Косых.  От  Барабанова.  Всю  ночь  провин-

тили  и  только  что  кончили…  Проигрался  в
пух…  Этот  Барабанов  играет  как  сапожник!
(Плачущим голосом.) Вы послушайте: все вре-
мя несу я  черву… (Обращается к  Боркину,  ко-
торый  прыгает  от  него.)  Он  ходит  бубну,  я
опять  черву,  он  бубну…  Ну,  и  без  взятки.  (Ле-
бедеву.)  Играем четыре трефы. У меня туз,  да-
ма-шост на руках, туз, десятка-третей пик…

Лебедев (затыкает уши).  Уволь, уволь, ра-
ди Христа, уволь!

Косых  (графу).  Понимаете:  туз,  дама-шост
на трефах, туз, десятка-третей пик…

Шабельский  (отстраняет  его  руками).
Уходите, не желаю я слушать!

Косых. И вдруг несчастье: туза пик по пер-
вой бьют…

Шабельский (хватает со стола револьвер)
. Отойдите, стрелять буду!..



Косых (машет рукой). Черт знает… Неуже-
ли даже поговорить не  с  кем?  Живешь как  в
Австралии:  ни  общих  интересов,  ни  солидар-
ности…  Каждый  живет  врозь…  Однако,  надо
ехать… пора. (Хватает фуражку.) Время доро-
го… (Подает Лебедеву руку.) Пас!..

Смех.
Косых  уходит  и  в  дверях  сталкивается  с

Авдотьей Назаровной.
IV

Шабельский, Лебедев, Боркин и Авдотья На-
заровна.

Авдотья  Назаровна  (вскрикивает).  Чтоб
тебе пусто было, с ног сшиб!

Все. А-а-а!.. вездесущая!..
Авдотья  Назаровна.  Вот  они  где,  а  я  по

всему дому ищу. Здравствуйте, ясные соколы,
хлеб да соль… (Здоровается.)

Лебедев. Зачем пришла?
Авдотья  Назаровна.  За  делом,  батюшка!

(Графу.)  Дело  вас  касающее,  ваше  сиятель-
ство.  (Кланяется.)  Велели  кланяться  и  о  здо-
ровье  спросить…  И  велела  она,  куколочка
моя, сказать, что ежели вы нынче к вечеру не
приедете,  то  она  глазочки  свои  проплачет.



Так,  говорит,  милая,  отзови  его  в  стороночку
и шепни на ушко по секрету.  А  зачем по сек-
рету? Тут всё люди свои. И такое дело, не кур
крадем,  а  по  закону  да  по  любви,  по  междо-
усобному  согласию.  Никогда,  грешница,  не
пью, а через такой случай выпью!

Лебедев.  И  я  выпью.  (Наливает.)  А  тебе,
старая скворешня, и сносу нет. Лет тридцать я
тебя старухой знаю…

Авдотья  Назаровна.  И  счет  годам  потеря-
ла…  Двух  мужей  похоронила,  пошла  бы  еще
за третьего,  да  никто не  хочет без  приданого
брать.  Детей  душ  восемь  было…  (Берет  рюм-
ку.) Ну, дай бог, дело хорошее мы начали, дай
бог  его  и  кончить!  Они  будут  жить  да  пожи-
вать,  а  мы  глядеть  на  них  да  радоваться!  Со-
вет им и любовь… (Пьет.) Строгая водка!

Шабельский (хохоча, Лебедеву).  Но что, по-
нимаешь, курьезнее всего, так это то, что они
думают  серьезно,  будто  я…  Удивительно!
(Встает.)  А  то  в  самом  деле,  Паша,  не  устро-
ить ли себе эту гнусность? Назло… Этак,  мол,
на, старая собака, ешь! Паша, а? Ей-богу…

Лебедев.  Пустое  ты  городишь,  граф.  Наше,
брат,  дело  с  тобою  об  околеванце  думать,  а



Марфутки  да  стерлинги  давно  мимо  проеха-
ли… Прошла наша пора.

Шабельский. Нет, я устрою! Честное слово,
устрою!

Входят Иванов и Львов.
V

Те же, Иванов и Львов.
Львов.  Я  прошу  вас  уделить  мне  только

пять минут.
Лебедев.  Николаша!  (Идет  навстречу  к

Иванову и целует его.) Здравствуй, дружище…
Я тебя уж целый час дожидаюсь.

Авдотья  Назаровна  (кланяется).  Здрав-
ствуйте, батюшка!

Иванов (с  горечью).  Господа,  опять в моем
кабинете кабак завели!..  Тысячу раз просил я
всех и каждого не делать этого… (Подходит к
столу.) Ну, вот, бумагу водкой облили… крош-
ки… огурцы… Ведь противно!

Лебедев.  Виноват,  Николаша,  виноват…
Прости.  Мне  с  тобою,  дружище,  поговорить
надо о весьма важном деле…

Боркин. И мне тоже.
Львов. Николай Алексеевич, можно с вами

поговорить?



Иванов (указывает на Лебедева). Вот и ему
я  нужен.  Подождите,  вы  после…  (Лебедеву.)
Чего тебе?

Лебедев.  Господа,  я  желаю  говорить  кон-
фиденциально. Прошу…

Граф уходит с Авдотьей Назаровной, за ни-
ми Боркин, потом Львов.

Иванов.  Паша,  сам  ты  можешь  пить,
сколько тебе угодно, это твоя болезнь, но про-
шу не спаивать дядю. Раньше он у меня нико-
гда не пил. Ему вредно.

Лебедев (испуганно).  Голубчик, я не знал…
Я даже внимания не обратил…

Иванов.  Не  дай  бог,  умрет  этот  старый  ре-
бенок,  не  вам  будет  худо,  а  мне…  Что  тебе
нужно?..

Пауза.
Лебедев.  Видишь  ли,  любезный  друг…  Не

знаю,  как  начать,  чтобы  это  вышло  не  так
бессовестно…  Николаша,  совестно  мне,  крас-
нею,  язык заплетается,  но,  голубчик,  войди в
мое  положение,  пойми,  что  я  человек  подне-
вольный, негр, тряпка… Извини ты меня…

Иванов. Что такое?
Лебедев.  Жена  послала…  Сделай  милость,



будь  другом,  заплати  ты  ей  проценты!  Ве-
ришь ли, загрызла, заездила, замучила! Отвя-
жись ты от нее, ради создателя!..

Иванов.  Паша,  ты  знаешь,  у  меня  теперь
нет денег.

Лебедев.  Знаю,  знаю,  но  что  же  мне  де-
лать?  Ждать  она  не  хочет.  Если  протестует
вексель, то как я и Шурочка будем тебе в гла-
за глядеть?

Иванов.  Мне  самому  совестно,  Паша,  рад
сквозь землю провалиться, но… но где взять?
Научи: где? Остается одно: ждать осени, когда
я хлеб продам.

Лебедев (кричит). Не хочет она ждать!
Пауза.
Иванов.  Твое  положение  неприятное,  ще-

котливое,  а  мое еще хуже.  (Ходит и думает.)
И ничего не придумаешь… Продать нечего…

Лебедев.  Съездил  бы  к  Мильбаху,  попро-
сил, ведь он тебе шестнадцать тысяч должен.

Иванов безнадежно машет рукой.
Вот  что,  Николаша…  Я  знаю,  ты  станешь

браниться,  но…  уважь  старого  пьяницу!  По-
дружески… Гляди на меня, как на друга… Сту-
денты  мы  с  тобою,  либералы…  Общность



идей  и  интересов…  В  Московском  универси-
тете  оба  учились…  Alma  mater…  (Вынимает
бумажник.)  У  меня  вот  есть  заветные,  про
них  ни  одна  душа  в  доме  не  знает.  Возьми
взаймы…  (Вынимает  деньги  и  кладет  на
стол.)  Брось  самолюбие,  а  взгляни  по-друже-
ски… Я бы от тебя взял, честное слово…

Пауза.
Вот  они  на  столе:  тысяча  сто.  Ты  съезди  к

ней  сегодня  и  отдай  собственноручно.  Нате,
мол,  Зинаида  Савишна,  подавитесь!  Только,
смотри,  и виду не подавай,  что у  меня занял,
храни тебя бог! А то достанется мне на орехи
от  кружовенного  варенья!  (Всматривается  в
лицо Иванова.) Ну, ну, не надо! (Быстро берет
со стола деньги и прячет в карман.)  Не надо!
Я пошутил… Извини, ради Христа!

Пауза.
Мутит на душе?
Иванов машет рукой.
Да,  дела…  (Вздыхает.)  Настало  для  тебя

время  скорби  и  печали.  Человек,  братец  ты
мой,  все  равно  что  самовар.  Не  все  он  стоит
в  холодке  на  полке,  но,  бывает,  и  угольки  в
него кладут:  пш… пш! Ни к черту это сравне-



ние не годится, ну, да ведь умнее не придума-
ешь…  (Вздыхает.)  Несчастия  закаляют  душу.
Мне тебя не жалко, Николаша, ты выскочишь
из беды, перемелется – мука будет, но обидно,
брат, и досадно мне на людей… Скажи на ми-
лость,  откуда  эти  сплетни  берутся!  Столько,
брат, про тебя по уезду сплетен ходит, что, то-
го  и  гляди,  к  тебе  товарищ  прокурора  прие-
дет…  Ты  и  убийца,  и  кровопийца,  и  граби-
тель, и изменник…

Иванов. Это все пустяки, вот у меня голова
болит.

Лебедев. Все оттого, что много думаешь.
Иванов. Ничего я не думаю.
Лебедев.  А  ты,  Николаша,  начихай  на  все

да поезжай к нам. Шурочка тебя любит, пони-
мает и ценит.  Она,  Николаша, честный, хоро-
ший человек. Не в мать и не в отца, а, должно
быть,  в  проезжего  молодца…  Гляжу,  брат,
иной раз и не верю, что у меня, у толстоносо-
го  пьяницы,  такое  сокровище.  Поезжай,  по-
толкуй с нею об умном и – развлечешься. Это
верный, искренний человек…

Пауза.
Иванов.  Паша,  голубчик,  оставь  меня  од-



ного…
Лебедев.  Понимаю,  понимаю…  (Торопливо

смотрит  на  часы.)  Я  понимаю.  (Целует  Ива-
нова.) Прощай. Мне еще на освящение школы
ехать.  (Идет к двери и  останавливается.)  Ум-
ная…  Вчера  стали  мы  с  Шурочкой  насчет
сплетен  говорить.  (Смеется.)  А  она  афориз-
мом  выпалила:  «Папочка,  светляки,  говорит,
светят ночью только для того, чтобы их легче
могли  увидеть  и  съесть  ночные  птицы,  а  хо-
рошие  люди  существуют  для  того,  чтобы  бы-
ло  что  есть  клевете  и  сплетне».  Каково?  Ге-
ний! Жорж Занд!..

Иванов.  Паша!  (Останавливает  его.)  Что
со мною?

Лебедев.  Я  сам  тебя  хотел  спросить  об
этом,  да,  признаться,  стеснялся.  Не  знаю,
брат! С одной стороны, мне казалось, что тебя
одолели несчастия разные, с другой же сторо-
ны,  знаю,  что  ты  не  таковский,  чтобы  того…
Бедой  тебя  не  победишь.  Что-то,  Николаша,
другое, а что – не понимаю!

Иванов.  Я  сам  не  понимаю.  Мне  кажется,
или… впрочем, нет!

Пауза.



Видишь  ли,  что  я  хотел  сказать.  У  меня
был  рабочий  Семен,  которого  ты  помнишь.
Раз,  во  время  молотьбы,  он  захотел  похва-
стать перед девками своею силой, взвалил се-
бе  на  спину  два  мешка  ржи  и  надорвался.
Умер  скоро.  Мне  кажется,  что  я  тоже  надо-
рвался.  Гимназия,  университет,  потом  хозяй-
ство, школы, проекты… Веровал я не так, как
все,  женился  не  так,  как  все,  горячился,  рис-
ковал, деньги свои, сам знаешь, бросал напра-
во  и  налево,  был счастлив и  страдал,  как  ни-
кто во всем уезде. Все это, Паша, мои мешки…
Взвалил  себе  на  спину  ношу,  а  спина-то  и
треснула. В двадцать лет мы все уже герои, за
всё  беремся,  всё  можем,  и  к  тридцати  уже
утомляемся,  никуда  не  годимся.  Чем,  чем  ты
объяснишь  такую  утомляемость?  Впрочем,
быть может, это не то… Не то, не то!.. Иди, Па-
ша, с богом, я надоел тебе.

Лебедев  (живо).  Знаешь  что?  Тебя,  брат,
среда заела!

Иванов. Глупо, Паша, и старо. Иди!
Лебедев.  Действительно,  глупо.  Теперь  и

сам вижу, что глупо. Иду, иду!.. (Уходит.)
VI



Иванов, потом Львов.
Иванов  (один).  Нехороший,  жалкий  и  ни-

чтожный я человек. Надо быть тоже жалким,
истасканным, испитым, как Паша, чтобы еще
любить меня и уважать. Как я себя презираю,
боже мой! Как глубоко ненавижу я свой голос,
свои  шаги,  свои  руки,  эту  одежду,  свои  мыс-
ли. Ну, не смешно ли, не обидно ли? Еще года
нет, как был здоров и силен, был бодр, неуто-
мим,  горяч,  работал  этими  самыми  руками,
говорил так,  что трогал до  слез  даже невежд,
умел  плакать,  когда  видел  горе,  возмущался,
когда  встречал  зло.  Я  знал,  что  такое  вдохно-
вение,  знал  прелесть  и  поэзию  тихих  ночей,
когда от зари до зари сидишь за рабочим сто-
лом или тешишь свой ум мечтами. Я веровал,
в  будущее  глядел,  как  в  глаза  родной  мате-
ри… А теперь, о, боже мой! утомился, не верю,
в безделье провожу дни и ночи.  Не слушают-
ся  ни  мозг,  ни  руки,  ни  ноги.  Имение  идет
прахом,  леса  трещат  под  топором.  (Плачет.)
Земля  моя  глядит  на  меня,  как  сирота.  Ниче-
го я не жду,  ничего не жаль,  душа дрожит от
страха перед завтрашним днем… А история с
Саррой?  Клялся  в  вечной  любви,  пророчил



счастье,  открывал  перед  ее  глазами  будущее,
какое ей не снилось даже во сне. Она повери-
ла.  Во  все  пять  лет  я  видел  только,  как  она
угасала  под  тяжестью  своих  жертв,  как  изне-
могала в борьбе с совестью, но, видит бог, ни
косого  взгляда  на  меня,  ни  слова  упрека!..  И
что же? Я разлюбил ее… Как? Почему? За что?
Не  понимаю.  Вот  она  страдает,  дни  ее  сочте-
ны, а я, как последний трус, бегу от ее бледно-
го  лица,  впалой  груди,  умоляющих  глаз…
Стыдно, стыдно!

Пауза.
Сашу,  девочку,  трогают  мои  несчастия.

Она мне, почти старику, объясняется в любви,
а  я  пьянею,  забываю  про  все  на  свете,  обво-
роженный,  как  музыкой,  и  кричу:  «Новая
жизнь! счастье!» А на другой день верю в эту
жизнь и в счастье так же мало, как в домово-
го…  Что  же  со  мною?  В  какую  пропасть  тол-
каю  я  себя?  Откуда  во  мне  эта  слабость?  Что
стало  с  моими  нервами?  Стоит  только  боль-
ной жене уколоть мое самолюбие, или не уго-
дит  прислуга,  или  ружье  даст  осечку,  как  я
становлюсь груб, зол и не похож на себя…

Пауза.



Не  понимаю,  не  понимаю,  не  понимаю!
Просто хоть пулю в лоб!..

Львов  (входит.)  Мне  нужно  с  вами  объяс-
ниться, Николай Алексеевич!

Иванов.  Если  мы,  доктор,  будем  каждый
день  объясняться,  то  на  это  сил  никаких  не
хватит.

Львов. Вам угодно меня выслушать?
Иванов. Выслушиваю я вас каждый день и

до  сих  пор  никак  не  могу  понять:  что  соб-
ственно вам от меня угодно?

Львов.  Говорю я  ясно и  определенно,  и  не
может  меня  понять  только  тот,  у  кого  нет
сердца…

Иванов.  Что  у  меня  жена  при  смерти –  я
знаю; что я непоправимо виноват перед нею –
я  тоже  знаю;  что  вы  честный,  прямой  чело-
век – тоже знаю! Что же вам нужно еще?

Львов.  Меня  возмущает  человеческая  же-
стокость… Умирает женщина. У нее есть отец
и  мать,  которых  она  любит  и  хотела  бы  ви-
деть  перед  смертью;  те  знают  отлично,  что
она  скоро  умрет  и  что  все  еще  любит  их,  но,
проклятая  жестокость,  они  точно  хотят  уди-
вить Иегову своим религиозным закалом: всё



еще  проклинают  ее!  Вы,  человек,  которому
она  пожертвовала  всем –  и  верой,  и  родным
гнездом,  и  покоем  совести,  вы  откровенней-
шим  образом  и  с  самыми  откровенными  це-
лями  каждый  день  катаетесь  к  этим  Лебеде-
вым!

Иванов. Ах, я там уже две недели не был…
Львов  (не  слушая  его).  С  такими  людьми,

как вы, надо говорить прямо, без обиняков, и
если  вам  не  угодно  слушать  меня,  то  не  слу-
шайте!  Я  привык  называть  вещи  настоящим
их именем… Вам нужна эта смерть для новых
подвигов; пусть так, но неужели вы не могли
бы  подождать?  Если  бы  вы  дали  ей  умереть
естественным  порядком,  не  долбили  бы  ее
своим  откровенным  цинизмом,  то  неужели
бы от вас ушла Лебедева со своим приданым?
Не  теперь,  так  через  год,  через  два,  вы,  чуд-
ный Тартюф, успели бы вскружить голову де-
вочке и завладеть ее приданым так же, как и
теперь…  К  чему  же  вы  торопитесь?  Почему
вам нужно,  чтобы ваша жена умерла  теперь,
а не через месяц, через год?..

Иванов.  Мучение…  Доктор,  вы  слишком
плохой врач, если предполагаете, что человек



может  сдерживать  себя  до  бесконечности.
Мне страшных усилий стоит не отвечать вам
на ваши оскорбления.

Львов.  Полноте,  кого  вы  хотите  одура-
чить? Сбросьте маску.

Иванов. Умный человек, подумайте: по-ва-
шему, нет ничего легче, как понять меня! Да?
Я женился на Анне, чтобы получить большое
приданое… Приданого мне не дали, я промах-
нулся и теперь сживаю ее со света, чтобы же-
ниться на другой и взять приданое… Да? Как
просто и несложно… Человек такая простая и
немудреная  машина…  Нет,  доктор,  в  каждом
из нас слишком много колес, винтов и клапа-
нов,  чтобы  мы  могли  судить  друг  о  друге  по
первому  впечатлению  или  по  двум-трем
внешним  признакам.  Я  не  понимаю  вас,  вы
меня не  понимаете,  и  сами мы себя  не  пони-
маем.  Можно  быть  прекрасным  врачом –  и  в
то же время совсем не знать людей. Не будьте
же самоуверенны и согласитесь с этим.

Львов.  Да  неужели же вы думаете,  что вы
так непрозрачны и у меня так мало мозга, что
я не могу отличить подлости от честности?

Иванов.  Очевидно,  мы  с  вами  никогда  не



споемся… В последний раз я спрашиваю и от-
вечайте,  пожалуйста,  без  предисловий:  что
собственно вам нужно от меня? Чего вы доби-
ваетесь? (Раздраженно.) И с кем я имею честь
говорить:  с  моим  прокурором  или  с  врачом
моей жены?

Львов.  Я  врач  и,  как  врач,  требую,  чтобы
вы  изменили  ваше  поведение…  Оно  убивает
Анну Петровну!

Иванов.  Но  что  же  мне  делать?  Что?  Если
вы меня понимаете лучше, чем я сам себя по-
нимаю, то говорите определенно:  что мне де-
лать?

Львов.  По  крайней  мере,  действовать  не
так откровенно.

Иванов.  А,  боже мой! Неужели вы себя по-
нимаете?  (Пьет  воду.)  Оставьте  меня.  Я  тыся-
чу раз виноват,  отвечу перед богом,  а  вас ни-
кто не уполномочивал ежедневно пытать ме-
ня…

Львов.  А  кто  вас  уполномочивал  оскорб-
лять  во  мне  мою  правду?  Вы  измучили  и
отравили  мою  душу.  Пока  я  не  попал  в  этот
уезд,  я  допускал  существование  людей  глу-
пых,  сумасшедших,  увлекающихся,  но  нико-



гда  я  не  верил,  что  есть  люди  преступные
осмысленно,  сознательно  направляющие
свою волю в сторону зла… Я уважал и любил
людей, но, когда увидел вас…

Иванов. Я уже слышал об этом!
Львов.  Слышали?  (Увидев  входящую  Сашу;

она  в  амазонке.)  Теперь  уж,  надеюсь,  мы  от-
лично понимаем друг друга!  (Пожимает пле-
чами и уходит.)

VII
Иванов и Саша.
Иванов (испуганно). Шура, это ты?
Саша.  Да,  я.  Здравствуй.  Не  ожидал?  Отче-

го ты так долго не был у нас?
Иванов. Шура, ради бога, это неосторожно!

Твой  приезд  может  страшно  подействовать
на жену.

Саша.  Она  меня  не  увидит.  Я  прошла  чер-
ным  ходом.  Сейчас  уеду.  Я  беспокоюсь:  ты
здоров? Отчего не приезжал так долго?

Иванов.  Жена  и  без  того  уж  оскорблена,
почти умирает, а ты приезжаешь сюда. Шура,
Шура, это легкомысленно и бесчеловечно!

Саша.  Что  же  мне  было  делать?  Ты  две
недели не был у нас, не отвечал на письма. Я



измучилась.  Мне  казалось,  что  ты  тут  невы-
носимо страдаешь,  болен,  умер.  Ни одной но-
чи я не спала покойно. Сейчас уеду… По край-
ней мере, скажи: ты здоров?

Иванов. Нет, замучил я себя, люди мучают
меня  без  конца…  Просто  сил  моих  нет!  А  тут
еще ты! Как это нездорово, как ненормально!
Шура, как я виноват, как виноват!..

Саша.  Как ты любишь говорить страшные
и  жалкие  слова!  Виноват  ты?  Да?  Виноват?
Ну, так говори же: в чем?

Иванов. Не знаю, не знаю…
Саша.  Это  не  ответ.  Каждый  грешник  дол-

жен  знать,  в  чем  он  грешен.  Фальшивые  бу-
мажки делал, что ли?

Иванов. Неостроумно!
Саша.  Виноват,  что  разлюбил  жену?  Мо-

жет  быть,  но  человек  не  хозяин  своим  чув-
ствам,  ты  не  хотел  разлюбить.  Виноват  ты,
что она видела, как я объяснялась тебе в люб-
ви? Нет, ты не хотел, чтобы она видела…

Иванов  (перебивая).  И  так  далее,  и  так  да-
лее…  Полюбил,  разлюбил,  не  хозяин  своим
чувствам – все это общие места, избитые фра-
зы, которыми не поможешь…



Саша.  Утомительно  с  тобою  говорить.
(Смотрит  на  картину.)  Как  хорошо  собака
нарисована! Это с натуры?

Иванов. С натуры. И весь этот наш роман –
общее,  избитое место:  он пал духом и утерял
почву.  Явилась она,  бодрая духом, сильная,  и
подала ему руку помощи. Это красиво и похо-
же на правду только в романах, а в жизни…

Саша. И в жизни то же самое.
Иванов.  Вижу,  тонко  ты  понимаешь

жизнь!  Мое  нытье  внушает  тебе  благоговей-
ный  страх,  ты  воображаешь,  что  обрела  во
мне  второго  Гамлета,  а,  по-моему,  эта  моя
психопатия, со всеми ее аксессуарами, может
служить  хорошим  материалом  только  для
смеха и  больше ничего!  Надо бы хохотать до
упаду  над  моим  кривляньем,  а  ты –  караул!
Спасать, совершать подвиг! Ах, как я зол сего-
дня  на  себя!  Чувствую,  что  сегодняшнее  мое
напряжение  разрешится  чем-нибудь…  Или  я
сломаю что-нибудь, или…

Саша.  Вот,  вот,  это  именно  и  нужно.  Сло-
май  что-нибудь,  разбей  или  закричи.  Ты  на
меня  сердит,  я  сделала  глупость,  что  реши-
лась приехать сюда. Ну, так возмутись, закри-



чи на меня, затопай ногами. Ну? Начинай сер-
диться…

Пауза.
Ну?
Иванов. Смешная.
Саша.  Отлично!  Мы,  кажется,  улыбаемся!

Будьте  добры,  соблаговолите  еще  раз  улыб-
нуться!

Иванов (смеется).  Я  заметил:  когда ты на-
чинаешь спасать меня и учить уму-разуму, то
у  тебя  делается  лицо  наивное-пренаивное,  а
зрачки  большие,  точно  ты  на  комету  смот-
ришь. Постой, у тебя плечо в пыли. (Смахива-
ет  с  ее  плеча  пыль.)  Наивный  мужчина –  это
дурак. Вы же, женщины, умудряетесь наивни-
чать так, что это у вас выходит и мило, и здо-
рово,  и  тепло,  и  не  так  глупо,  как  кажется.
Только что у вас у всех за манера? Пока муж-
чина здоров,  силен и весел,  вы не обращаете
на него никакого внимания, но как только он
покатил вниз по наклонной плоскости и стал
Лазаря петь, вы вешаетесь ему на шею. Разве
быть женой сильного и храброго человека ху-
же, чем быть сиделкой у какого-нибудь слезо-
точивого неудачника?



Саша. Хуже!
Иванов. Почему же? (Хохочет.) Не знает об

этом  Дарвин,  а  то  бы  он  задал  вам  на  орехи!
Вы  портите  человеческую  породу.  По  вашей
милости на свете скоро будут рождаться одни
только нытики и психопаты.

Саша.  Мужчины  многого  не  понимают.
Всякой  девушке  скорее  понравится  неудач-
ник,  чем  счастливец,  потому  что  каждую  со-
блазняет  любовь  деятельная…  Понимаешь?
Деятельная.  Мужчины  заняты  делом  и  пото-
му  у  них  любовь  на  третьем  плане.  Погово-
рить с  женой,  погулять с  нею по саду,  прият-
но провести время, на ее могилке поплакать –
вот и все.  А  у  нас любовь –  это жизнь.  Я  люб-
лю тебя, это значит, что я мечтаю, как я изле-
чу  тебя  от  тоски,  как  пойду  с  тобою  на  край
света… Ты на гору, и я на гору; ты в яму, и я в
яму.  Для  меня,  например,  было  бы  большим
счастьем  всю  ночь  бумаги  твои  переписы-
вать, или всю ночь сторожить, чтобы тебя не
разбудил  кто-нибудь,  или  идти  с  тобою  пеш-
ком верст сто. Помню, года три назад, ты раз,
во время молотьбы, пришел к нам весь в пы-
ли, загорелый, измученный и попросил пить.



Принесла  я  тебе  стакан,  а  ты  уж  лежишь  на
диване  и  спишь  как  убитый.  Спал  ты  у  нас
полсуток,  а  я  все  время  стояла  за  дверью  и
сторожила,  чтобы  кто  не  вошел.  И  так  мне
было хорошо! Чем больше труда,  тем любовь
лучше,  то  есть  она,  понимаешь  ли,  сильней
чувствуется.

Иванов.  Деятельная  любовь…  Гм…  Порча
это,  девическая  философия,  или,  может,  так
оно  и  должно  быть…  (Пожимает  плечами.)
Черт его знает! (Весело.)  Шура,  честное слово,
я  порядочный  человек!..  Ты  посуди:  я  всегда
любил философствовать, но никогда в жизни
я  не  говорил:  «наши  женщины  испорчены»
или: «женщина вступила на ложную дорогу».
Ей-богу,  я  был  только  благодарен  и  больше
ничего!  Больше  ничего!  Девочка  моя,  хоро-
шая,  какая  ты  забавная!  А  я-то,  какой  смеш-
ной болван! Православный народ смущаю, по
целым дням Лазаря пою. (Смеется.) Бу-у! бу-у!
(Быстро отходит.)  Но уходи,  Саша! Мы забы-
лись…

Саша.  Да,  пора  уходить.  Прощай!  Боюсь,
как бы твой честный доктор из чувства долга
не донес  Анне Петровне,  что  я  здесь.  Слушай



меня:  ступай  сейчас  к  жене  и  сиди,  сиди,  си-
ди…  Год  понадобится  сидеть –  год  сиди.  Де-
сять  лет –  сиди  десять  лет.  Исполняй  свой
долг.  И  горюй,  и  прощения  у  нее  проси,  и
плачь – все это так и надо. А главное, не забы-
вай дела.

Иванов.  Опять  у  меня  такое  чувство,  как
будто я мухомору объелся. Опять!

Саша.  Ну,  храни  тебя  создатель!  Обо  мне
можешь  совсем  не  думать!  Недели  через  две
черкнешь строчку – и на том спасибо. А я тебе
буду писать…

Боркин выглядывает в дверь.
VIII

Те же и Боркин.
Боркин.  Николай  Алексеевич,  можно?

(Увидев  Сашу.)  Виноват,  я  и  не  вижу…  (Вхо-
дит.) Бонжур! (Раскланивается.)

Саша (смущенно). Здравствуйте…
Боркин. Вы пополнели, похорошели.
Саша  (Иванову).  Так  я  ухожу,  Николай

Алексеевич… Я ухожу. (Уходит.)
Боркин. Чудное видение! Шел за прозой, а

наткнулся  на  поэзию…  (Поет.)  «Явилась  ты,
как пташка к свету…»



Иванов взволнованно ходит по сцене.
(Садится.)  А  в  ней,  Nicolas,  есть  что-то  та-

кое,  этакое,  чего  нет  в  других.  Не  правда  ли?
Что-то  особенное…  фантасмагорическое…
(Вздыхает.)  В  сущности,  самая  богатая  неве-
ста  во  всем уезде,  но  маменька  такая  редька,
что  никто  не  захочет  связываться.  После  ее
смерти  все  останется  Шурочке,  а  до  смерти
даст  тысяч  десять,  плойку  и  утюг,  да  еще  ве-
лит  в  ножки  поклониться.  (Роется  в  карма-
нах.)  Покурить  де-лос-махорос.  Не  хотите  ли?
(Протягивает  портсигар.)  Хорошие…  Курить
можно.

Иванов (подходит к Боркину, задыхаясь от
гнева).  Сию  же  минуту  чтоб  ноги  вашей  не
было у меня в доме! Сию же минуту!

Боркин приподнимается и роняет сигару.
Вон сию же минуту!
Боркин.  Nicolas,  что это значит? За что вы

сердитесь?
Иванов. За что? А откуда у вас эти сигары?

И вы думаете, что я не знаю, куда и зачем вы
каждый день возите старика?

Боркин  (пожимает  плечами).  Да  вам-то
что за надобность?



Иванов.  Негодяй вы этакий! Ваши подлые
проекты,  которыми вы сыплете по всему уез-
ду,  сделали  меня  в  глазах  людей  бесчестным
человеком! У нас нет ничего общего,  и я про-
шу  вас  сию  же  минуту  оставить  мой  дом!
(Быстро ходит.)

Боркин.  Я знаю, все это вы говорите в раз-
дражении,  а  потому  не  сержусь  на  вас.
Оскорбляйте  сколько  хотите…  (Поднимает
сигару.)  А  меланхолию  пора  бросить.  Вы  не
гимназист…

Иванов.  Я  вам что сказал? (Дрожа.)  Вы иг-
раете мною?

Входит Анна Петровна.
IX
Те же и Анна Петровна.
Боркин.  Ну,  вот,  Анна  Петровна  пришла…

Я уйду. (Уходит.)
Иванов  останавливается  возле  стола  и

стоит, поникнув головой.
Анна  Петровна  (после  паузы).  Зачем  она

сейчас сюда приезжала?
Пауза.
Я  тебя  спрашиваю:  зачем  она  сюда  приез-

жала?



Иванов. Не спрашивай, Анюта…
Пауза.
Я  глубоко  виноват.  Придумывай  какое  хо-

чешь наказание,  я  все  снесу,  но… не  спраши-
вай… Говорить я не в силах.

Анна Петровна (сердито). Зачем она здесь
была?

Пауза.
А,  так  вот  ты  какой!  Теперь  я  тебя  пони-

маю.  Наконец-то  я  вижу,  что  ты  за  человек.
Бесчестный, низкий… Помнишь, ты пришел и
солгал  мне,  что  ты  меня  любишь…  Я  повери-
ла и оставила отца, мать, веру и пошла за то-
бою…  Ты  лгал  мне  о  правде,  о  добре,  о  своих
честных планах, я верила каждому слову…

Иванов. Анюта, я никогда не лгал тебе…
Анна  Петровна.  Жила  я  с  тобою  пять  лет,

томилась  и  болела  от  мысли,  что  изменила
своей вере, но любила тебя и не оставляла ни
на  одну  минуту…  Ты  был  моим  кумиром…  И
что же? Все это время ты обманывал меня са-
мым наглым образом…

Иванов.  Анюта,  не  говори  неправды.  Я
ошибался, да, но не солгал ни разу в жизни…
В этом ты не смеешь попрекнуть меня…



Анна  Петровна.  Теперь  все  понятно…  Же-
нился  ты  на  мне  и  думал,  что  отец  и  мать
простят  меня,  дадут  мне  денег…  Ты  это  ду-
мал…

Иванов.  О,  боже  мой!  Анюта,  испытывать
так терпение… (Плачет.)

Анна Петровна.  Молчи! Когда увидел,  что
денег  нет,  повел  новую  игру…  Теперь  я  все
помню  и  понимаю.  (Плачет.)  Ты  никогда  не
любил меня и не был мне верен… Никогда!..

Иванов.  Сарра,  это  ложь!..  Говори,  что  хо-
чешь, но не оскорбляй меня ложью…

Анна Петровна.  Бесчестный, низкий чело-
век…  Ты  должен  Лебедеву,  и  теперь,  чтобы
увильнуть  от  долга,  хочешь  вскружить  голо-
ву  его  дочери,  обмануть  ее  так  же,  как  меня.
Разве неправда?

Иванов (задыхаясь).  Замолчи,  ради бога!  Я
за себя не ручаюсь… Меня душит гнев, и я… я
могу оскорбить тебя…

Анна  Петровна.  Всегда  ты  нагло  обманы-
вал,  и  не  меня  одну… Все  бесчестные поступ-
ки  сваливал  ты  на  Боркина,  но  теперь  я
знаю – чьи они…

Иванов. Сарра, замолчи, уйди, а то у меня с



языка сорвется  слово!  Меня так и подмывает
сказать  тебе  что-нибудь  ужасное,  оскорби-
тельное… (Кричит.) Замолчи, жидовка!..

Анна  Петровна.  Не  замолчу…  Слишком
долго ты обманывал меня, чтобы я могла мол-
чать…

Иванов.  Так ты не замолчишь? (Борется с
собою.) Ради бога…

Анна  Петровна.  Теперь  иди  и  обманывай
Лебедеву…

Иванов.  Так  знай  же,  что  ты…  скоро
умрешь…  Мне  доктор  сказал,  что  ты  скоро
умрешь…

Анна  Петровна  (садится,  упавшим  голо-
сом). Когда он сказал?

Пауза.
Иванов (хватая себя за голову). Как я вино-

ват! Боже, как я виноват! (Рыдает.)
Занавес

* * *
Между  третьим  и  четвертым  действия-

ми проходит около года.



О

 
Действие четвертое 

дна  из  гостиных  в  доме  Лебедева.  Впереди
арка,  отделяющая  гостиную  от  зала,  на-

право и налево – двери.  Старинная бронза,  фа-
мильные  портреты.  Праздничное  убранство.
Пианино, на нем скрипка, возле стоит виолон-
чель. –  В  продолжение  всего  действия по  залу
ходят гости, одетые по-бальному.

I
Львов.
Львов  (входит,  смотрит  на  часы).  Пятый

час.  Должно  быть,  сейчас  начнется  благосло-
вение…  Благословят  и  повезут  венчать.  Вот
оно,  торжество  добродетели  и  правды!  Сарру
не удалось ограбить, замучил ее и в гроб уло-
жил,  теперь  нашел  другую.  Будет  и  перед
этою лицемерить,  пока не ограбит ее  и,  огра-
бивши,  не уложит туда же,  где  лежит бедная
Сарра. Старая, кулаческая история…

Пауза.
На  седьмом  небе  от  счастья,  прекрасно

проживет  до  глубокой  старости,  а  умрет  со
спокойною  совестью.  Нет,  я  выведу  тебя  на
чистую воду!  Когда  я  сорву  с  тебя  проклятую



маску и когда все узнают, что ты за птица, ты
полетишь  у  меня  с  седьмого  неба  вниз  голо-
вой в такую яму, из которой не вытащит тебя
сама  нечистая  сила!  Я  честный  человек,  мое
дело вступиться  и  открыть глаза  слепым.  Ис-
полню свой долг и завтра же вон из этого про-
клятого  уезда!  (Задумывается.)  Но  что  сде-
лать?  Объясняться  с  Лебедевыми –  напрас-
ный  труд.  Вызвать  на  дуэль?  Затеять  скан-
дал? Боже мой, я волнуюсь, как мальчишка, и
совсем  потерял  способность  соображать.  Что
делать? Дуэль?

II
Львов и Косых.
Косых  (входит,  радостно  Львову).  Вчера

объявил  маленький  шлем  на  трефах,  а  взял
большой.  Только  опять  этот  Барабанов  мне
всю  музыку  испортил!  Играем.  Я  говорю:  без
козырей. Он пас. Два трефы. Он пас. Я два буб-
ны… три трефы… и представьте,  можете себе
представить:  я  объявляю шлем,  а  он не пока-
зывает туза. Покажи он, мерзавец, туза, я объ-
явил бы большой шлем на без-козырях…

Львов.  Простите,  я  в  карты не играю и по-
тому  не  сумею  разделить  вашего  восторга.



Скоро благословение?
Косых. Должно, скоро. Зюзюшку в чувство

приводят. Белугой ревет, приданого жалко.
Львов. А не дочери?
Косых.  Приданого.  Да  и  обидно.  Женится,

значит долга  не  заплатит.  Зятевы векселя  не
протестуешь.

III
Те же и Бабакина.
Бабакина  (разодетая,  важно  проходит  че-

рез  сцену  мимо  Львова  и  Косых;  последний
прыскает в кулак; она оглядывается). Глупо!

Косых  касается  пальцем  ее  талии  и  хохо-
чет.

Мужик! (Уходит.)
Косых (хохочет).  Совсем спятила баба! По-

ка в сиятельство не лезла – была баба, как ба-
ба, а теперь приступу нет. (Дразнит.) Мужик!

Львов  (волнуясь).  Слушайте,  скажите  мне
искренно: какого вы мнения об Иванове?

Косых. Ничего не стоит. Играет как сапож-
ник.  В  прошлом году,  в  посту,  был такой слу-
чай. Садимся мы играть: я, граф, Боркин и он.
Я сдаю…

Львов (перебивая). Хороший он человек?



Косых.  Он-то?  Жох-мужчина!  Пройда,
сквозь огонь и воду прошел. Он и граф – пятак
пара.  Нюхом  чуют,  где  что  плохо  лежит.  На
жидовке  нарвался,  съел  гриб,  а  теперь  к  Зю-
зюшкиным  сундукам  подбирается.  Об  заклад
бьюсь, будь я трижды анафема, если через год
он Зюзюшку по миру не пустит.  Он – Зюзюш-
ку,  а  граф –  Бабакину.  Заберут  денежки  и  бу-
дут  жить-поживать  да  добра  наживать.  Док-
тор,  что  это  вы  сегодня  такой  бледный?  На
вас лица нет.

Львов.  Ничего,  это  так.  Вчера  лишнее  вы-
пил.

IV
Те же, Лебедев и Саша.
Лебедев  (входя  с  Сашей).  Здесь  поговорим.

(Львову и Косых.) Ступайте, зулусы,[6] в залу к
барышням.  Нам  по  секрету  поговорить  нуж-
но.

Косых  (проходя  мимо  Саши,  восторженно
щелкает  пальцами).  Картина!  Козырная  да-
ма!

Лебедев.  Проходи,  пещерный  человек,
проходи!

Львов и Косых уходят.



Садись,  Шурочка,  вот  так…  (Садится  и
оглядывается.)  Слушай  внимательно  и  с
должным благоговением. Дело вот в чем: твоя
мать  приказала  мне  передать  тебе  следую-
щее… Понимаешь? Я не от себя буду говорить,
а мать приказала.

Саша. Папа, покороче!
Лебедев. Тебе в приданое назначается пят-

надцать  тысяч  рублей  серебром.  Вот…  Смот-
ри,  чтоб  потом  разговоров  не  было!  Постой,
молчи!  Это  только  цветки,  а  будут  еще  ягод-
ки. Приданого тебе назначено пятнадцать ты-
сяч, но, принимая во внимание, что Николай
Алексеевич  должен  твоей  матери  девять  ты-
сяч,  из  твоего  приданого  делается  вычита-
ние… Ну-с, а потом, кроме того…

Саша. Для чего ты мне это говоришь?
Лебедев. Мать приказала!
Саша.  Оставьте  меня  в  покое!  Если  бы  ты

хотя немного уважал меня и себя, то не позво-
лил бы себе говорить со мною таким образом.
Не нужно мне вашего приданого! Я не проси-
ла и не прошу!

Лебедев.  За  что  же  ты  на  меня  наброси-
лась?  У  Гоголя  две  крысы сначала  понюхали,



а потом уж ушли, а ты, эмансипе, не понюхав-
ши, набросилась.

Саша.  Оставьте  вы  меня  в  покое,  не
оскорбляйте моего слуха вашими грошовыми
расчетами.

Лебедев  (вспылив).  Тьфу!  Все  вы  то  сдела-
ете, что я себя ножом пырну или человека за-
режу!  Та  день-деньской  рёвма-ревет,  зудит,
пилит,  копейки  считает,  а  эта,  умная,  гуман-
ная,  черт  подери,  эмансипированная,  не  мо-
жет  понять  родного  отца!  Я  оскорбляю  слух!
Да ведь прежде чем прийти сюда оскорблять
твой  слух,  меня  там  (указывает  на  дверь)  на
куски резали, четвертовали. Не может она по-
нять! Голову вскружили и с толку сбили… ну
вас!  (Идет  к  двери  и  останавливается.)  Не
нравится мне, всё мне в вас не нравится!

Саша. Что тебе не нравится?
Лебедев. Всё мне не нравится! Всё!
Саша. Что всё?
Лебедев. Так вот я рассядусь перед тобою и

стану рассказывать.  Ничего мне не нравится,
а на свадьбу твою я и смотреть не хочу! (Под-
ходит к Саше и ласково.) Ты меня извини, Шу-
рочка,  может быть,  твоя  свадьба  умная,  чест-



ная,  возвышенная,  с  принципами,  но  что-то
в  ней  не  то,  не  то!  Не  походит  она  на  другие
свадьбы.  Ты –  молодая,  свежая,  чистая,  как
стеклышко, красивая, а он – вдовец, истрепал-
ся,  обносился.  И не понимаю я его,  бог с  ним.
(Целует дочь.)  Шурочка,  прости,  но что-то не
совсем  чисто.  Уж  очень  много  люди  говорят.
Как-то так у него эта Сарра умерла, потом как-
то  вдруг  почему-то  на  тебе  жениться  захо-
тел… (Живо.)  Впрочем,  я  баба,  баба.  Обабился,
как старый кринолин. Не слушай меня. Нико-
го, себя только слушай.

Саша. Папа, я и сама чувствую, что не то…
Не то,  не  то,  не  то.  Если бы ты знал,  как  мне
тяжело! Невыносимо! Мне неловко и страшно
сознаваться  в  этом.  Папа,  голубчик,  ты  меня
подбодри, ради бога… научи, что делать.

Лебедев. Что такое? Что?
Саша.  Так  страшно,  как  никогда  не  было!

(Оглядывается.) Мне кажется, что я его не по-
нимаю и никогда не пойму.  За все время,  по-
ка я его невеста, он ни разу не улыбнулся, ни
разу не взглянул мне прямо в глаза. Вечно жа-
лобы, раскаяние в чем-то, намеки на какую-то
вину,  дрожь… Я утомилась.  Бывают даже ми-



нуты, когда мне кажется, что я… я его люблю
не  так  сильно,  как  нужно.  А  когда  он  приез-
жает  к  нам  или  говорит  со  мною,  мне  стано-
вится  скучно.  Что  это  все  значит,  папочка?
Страшно!

Лебедев.  Голубушка  моя,  дитя  мое  един-
ственное,  послушай  старого  отца.  Откажи
ему!

Саша (испуганно). Что ты, что ты!
Лебедев.  Право,  Шурочка.  Скандал  будет,

весь  уезд  языками  затрезвонит,  но  ведь  луч-
ше пережить скандал, чем губить себя на всю
жизнь.

Саша.  Не  говори,  не  говори,  папа!  И  слу-
шать  не  хочу.  Надо  бороться  с  мрачными
мыслями.  Он  хороший,  несчастный,  непоня-
тый  человек;  я  буду  его  любить,  пойму,  по-
ставлю  его  на  ноги.  Я  исполню  свою  задачу.
Решено!

Лебедев. Не задача это, а психопатия.
Саша. Довольно. Я покаялась тебе, в чем не

хотела сознаться даже самой себе. Никому не
говори. Забудем.

Лебедев.  Ничего я  не понимаю. Или я оту-
пел  от  старости,  или  все  вы  очень  уж  умны



стали,  а  только  я,  хоть  зарежьте,  ничего  не
понимаю,

V
Те же и Шабельский.
Шабельский  (входя).  Черт  бы  побрал  всех

и меня в том числе! Возмутительно!
Лебедев. Тебе что?
Шабельский.  Нет,  серьезно,  нужно  во  что

бы  то  ни  стало  устроить  себе  какую-нибудь
гнусность, подлость, чтоб не только мне, но и
всем противно стало. И я устрою. Честное сло-
во!  Я  уж  сказал  Боркину,  чтобы  он  объявил
меня сегодня женихом. (Смеется.)  Все подлы,
и я буду подл.

Лебедев.  Надоел  ты  мне!  Слушай,  Матвей,
договоришься ты до того, что тебя, извини за
выражение, в желтый дом свезут.

Шабельский.  А  чем желтый дом хуже лю-
бого  белого  или  красного  дома?  Сделай  ми-
лость, хоть сейчас меня туда вези. Сделай ми-
лость.  Все  подленькие,  маленькие,  ничтож-
ные,  бездарные,  сам я  гадок себе,  не верю ни
одному своему слову…

Лебедев.  Знаешь  что,  брат?  Возьми  в  рот
паклю, зажги и дыши на людей. Или еще луч-



ше: возьми свою шапку и поезжай домой. Тут
свадьба,  все  веселятся,  а  ты –  кра-кра,  как  во-
рона. Да, право…

Шабельский  склоняется  к  пианино  и  рыда-
ет.

Батюшки!..  Матвей!..  граф!..  Что  с  тобою?
Матюша,  родной  мой…  ангел  мой…  Я  обидел
тебя?  Ну,  прости  меня,  старую  собаку…  Про-
сти пьяницу… Воды выпей…

Шабельский.  Не нужно. (Поднимает голо-
ву.)

Лебедев. Чего ты плачешь?
Шабельский. Ничего, так…
Лебедев.  Нет,  Матюша,  не  лги…  отчего?

Что за причина?
Шабельский.  Взглянул я  сейчас  на  эту  ви-

олончель и… и жидовочку вспомнил…
Лебедев.  Эва,  когда  нашел  вспоминать!

Царство  ей  небесное,  вечный  покой,  а  вспо-
минать не время…

Шабельский.  Мы  с  нею  дуэты  играли…
Чудная, превосходная женщина!

Саша рыдает.
Лебедев.  Ты еще что?  Будет  тебе!  Господи,

ревут оба,  а  я… я… Хоть уйдите отсюда,  гости



увидят!
Шабельский.  Паша,  когда  солнце  светит,

то и на кладбище весело. Когда есть надежда,
то и в старости хорошо. А у меня ни одной на-
дежды, ни одной!

Лебедев.  Да,  действительно  тебе  плохова-
то…  Ни  детей  у  тебя,  ни  денег,  ни  занятий…
Ну, да что делать! (Саше.) А ты-то чего?

Шабельский.  Паша, дай мне денег. На том
свете мы поквитаемся. Я съезжу в Париж, по-
гляжу на могилу жены. В своей жизни я мно-
го давал, роздал половину своего состояния, а
потому  имею  право  просить.  К  тому  же  про-
шу я у друга…

Лебедев (растерянно). Голубчик, у меня ни
копейки! Впрочем, хорошо, хорошо! То есть я
не  обещаю,  а  понимаешь  ли…  отлично,  от-
лично! (В сторону.) Замучили!

VI
Те же, Бабакина и потом Зинаида Савишна.
Бабакина  (входит).  Где  же  мой  кавалер?

Граф,  как  вы  смеете  оставлять  меня  одну?  У,
противный! (Бьет графа веером по руке.)

Шабельский  (брезгливо).  Оставьте  меня  в
покое! Я вас ненавижу!



Бабакина (оторопело). Что?.. А?..
Шабельский. Отойдите прочь!
Бабакина (падает в кресло). Ах! (Плачет.)
Зинаида  Савишна  (входит,  плача).  Там

кто-то  приехал…  Кажется,  женихов  шафер.
Благословлять время… (Рыдает.)

Саша (умоляюще). Мама!
Лебедев.  Ну,  все  заревели!  Квартет!  Да  бу-

дет  вам  сырость  разводить!  Матвей!..  Марфа
Егоровна!..  Ведь  этак  и  я…  я  заплачу…  (Пла-
чет.) Господи!

Зинаида Савишна. Если тебе мать не нуж-
на,  если  без  послушания…  то  сделаю  тебе  та-
кое удовольствие, благословлю…

Входит Иванов; он во фраке и перчатках.
VII

Те же и Иванов.
Лебедев.  Этого  еще  недоставало!  Что  та-

кое?
Саша. Зачем ты?
Иванов.  Виноват,  господа,  позвольте  мне

поговорить с Сашей наедине.
Лебедев.  Это  непорядок,  чтоб  до  венца  к

невесте  приезжать!  Тебе  пора  ехать  в  цер-
ковь!



Иванов. Паша, я прошу…
Лебедев  пожимает  плечами;  он,  Зинаида

Савишна, граф и Бабакина уходят.
VIII

Иванов и Саша.
Саша (сурово). Что тебе нужно?
Иванов. Меня душит злоба, но я могу гово-

рить хладнокровно. Слушай. Сейчас я одевал-
ся к венцу, взглянул на себя в зеркало, а у ме-
ня  на  висках…  седины.  Шура,  не  надо!  Пока
еще  не  поздно,  нужно  прекратить  эту  бес-
смысленную  комедию…  Ты  молода,  чиста,  у
тебя впереди жизнь, а я…

Саша.  Все  это  не  ново,  слышала  я  уже  ты-
сячу  раз  и  мне  надоело!  Поезжай  в  церковь,
не задерживай людей.

Иванов.  Я  сейчас уеду домой,  а  ты объяви
своим, что свадьбы не будет. Объясни им как-
нибудь.  Пора  взяться  за  ум.  Поиграл я  Гамле-
та, а ты возвышенную девицу – и будет с нас.

Саша  (вспыхнув).  Это  что  за  тон?  Я  не  слу-
шаю.

Иванов. А я говорю и буду говорить.
Саша. Ты зачем приехал? Твое нытье пере-

ходит в издевательство.



Иванов. Нет, уж я не ною! Издевательство?
Да,  я издеваюсь.  И если бы можно было изде-
ваться  над  самим  собою  в  тысячу  раз  силь-
нее  и  заставить  хохотать  весь  свет,  то  я  бы
это сделал! Взглянул я на себя в зеркало – и в
моей  совести  точно  ядро  лопнуло!  Я  надсме-
ялся  над  собою  и  от  стыда  едва  не  сошел  с
ума. (Смеется.) Меланхолия! Благородная тос-
ка! Безотчетная скорбь! Недостает еще, чтобы
я  стихи  писал.  Ныть,  петь  Лазаря,  нагонять
тоску на людей, сознавать, что энергия жизни
утрачена  навсегда,  что  я  заржавел,  отжил
свое,  что  я  поддался  слабодушию  и  по  уши
увяз  в  этой  гнусной  меланхолии, –  сознавать
это,  когда солнце ярко светит,  когда даже му-
равей  тащит  свою  ношу  и  доволен  собою, –
нет, слуга покорный! Видеть, как одни счита-
ют  тебя  за  шарлатана,  другие  сожалеют,  тре-
тьи  протягивают  руку  помощи,  четвертые, –
что  всего  хуже, –  с  благоговением  прислуши-
ваются  к  твоим  вздохам,  глядят  на  тебя,  как
на  второго  Магомета,  и  ждут,  что  вот-вот  ты
объявишь им новую религию… Нет, слава бо-
гу, у меня еще есть гордость и совесть! Ехал я
сюда,  смеялся над собою, и мне казалось,  что



надо мною смеются птицы, смеются деревья…
Саша. Это не злость, а сумасшествие!
Иванов.  Ты  думаешь?  Нет,  я  не  сумасшед-

ший. Теперь я вижу вещи в настоящем свете,
и  моя  мысль  так  же  чиста,  как  твоя  совесть.
Мы  любим  друг  друга,  но  свадьбе  нашей  не
быть! Я сам могу беситься и киснуть сколько
мне  угодно,  но  я  не  имею  права  губить  дру-
гих!  Своим  нытьем  я  отравил  жене  послед-
ний год ее жизни. Пока ты моя невеста, ты ра-
зучилась  смеяться  и  постарела  на  пять  лет.
Твой отец,  для которого было все ясно в  жиз-
ни,  по  моей  милости  перестал  понимать  лю-
дей. Еду ли я на съезд, в гости, на охоту, куда
ни  пойду,  всюду  вношу  с  собою  скуку,  уны-
ние,  недовольство.  Постой,  не  перебивай!  Я
резок,  свиреп,  но,  прости,  злоба  душит  меня,
и  иначе  говорить  я  не  могу.  Никогда  я  не
лгал, не клеветал на жизнь, но, ставши брюз-
гой,  я,  против воли,  сам того не замечая,  кле-
вещу на нее, ропщу на судьбу, жалуюсь, и вся-
кий, слушая меня, заражается отвращением к
жизни  и  тоже  начинает  клеветать.  А  какой
тон!  Точно  я  делаю  одолжение  природе,  что
живу. Да черт меня возьми!



Саша.  Постой… Из того,  что ты сейчас ска-
зал, следует, что нытье тебе надоело и что по-
ра начать новую жизнь!.. И отлично!..

Иванов. Ничего я отличного не вижу. И ка-
кая  там  новая  жизнь?  Я  погиб  безвозвратно!
Пора нам обоим понять это. Новая жизнь!

Саша.  Николай,  опомнись!  Откуда  видно,
что  ты  погиб?  Что  за  цинизм  такой?  Нет,  не
хочу  ни  говорить,  ни  слушать…  Поезжай  в
церковь!

Иванов. Погиб!
Саша. Не кричи так, гости услышат!
Иванов.  Если  неглупый,  образованный  и

здоровый человек без всякой видимой причи-
ны  стал  петь  Лазаря  и  покатил  вниз  по  на-
клонной плоскости, то он катит уже без удер-
жа, и нет ему спасения! Ну, где мое спасение?
В чем? Пить я не могу – голова болит от вина;
плохих стихов писать – не умею, молиться на
свою  душевную  лень  и  видеть  в  ней  нечто
превыспренное –  не  могу.  Лень  и  есть  лень,
слабость  есть  слабость –  других  названий  у
меня нет. Погиб, погиб – и разговоров быть не
может! (Оглядывается.) Нам могут помешать.
Слушай.  Если  ты  меня  любишь,  то  помоги



мне.  Сию  же  минуту,  немедля  откажись  от
меня! Скорее…

Саша.  Ах,  Николай,  если  бы  ты  знал,  как
ты  меня  утомил!  Как  измучил  ты  мою  душу!
Добрый,  умный  человек,  посуди:  ну,  можно
ли задавать такие задачи? Что ни день, то за-
дача, одна труднее другой… Хотела я деятель-
ной  любви,  но  ведь  это  мученическая  лю-
бовь!

Иванов.  А  когда  ты  станешь  моею  женой,
задачи  будут  еще  сложней.  Откажись  же!
Пойми: в тебе говорит не любовь, а упрямство
честной натуры. Ты задалась целью во что бы
то ни стало воскресить во  мне человека,  спа-
сти,  тебе  льстило,  что  ты  совершаешь  по-
двиг…  Теперь  ты  готова  отступить  назад,  но
тебе мешает ложное чувство. Пойми!

Саша.  Какая  у  тебя  странная,  дикая  логи-
ка! Ну, могу ли я от тебя отказаться? Как я от-
кажусь? У тебя ни матери, ни сестры, ни дру-
зей… Ты разорен, имение твое растащили, на
тебя кругом клевещут…

Иванов.  Глупо я сделал, что сюда приехал.
Мне  нужно  было  бы  поступить  так,  как  я  хо-
тел…



Входит Лебедев.
IX

Те же и Лебедев.
Саша (бежит навстречу отцу).  Папа, ради

бога,  прибежал  он  сюда,  как  бешеный,  и  му-
чает  меня!  Требует,  чтобы  я  отказалась  от
него,  не  хочет  губить меня.  Скажи ему,  что  я
не хочу его великодушия! Я знаю, что делаю.

Лебедев. Ничего не понимаю… Какое вели-
кодушие?

Иванов. Свадьбы не будет!
Саша.  Будет! Папа, скажи ему, что свадьба

будет!
Лебедев.  Постой,  постой!..  Почему  же  ты

не хочешь, чтобы была свадьба?
Иванов.  Я  объяснил  ей  почему,  но  она  не

хочет понимать.
Лебедев.  Нет,  ты  не  ей,  а  мне  объясни,  да

так  объясни,  чтобы  я  понял!  Ах,  Николай
Алексеевич!  Бог  тебе  судья!  Столько ты напу-
стил  туману  в  нашу  жизнь,  что  я  точно  в
кунсткамере  живу:  гляжу  и  ничего  не  пони-
маю… Просто наказание… Ну, что мне прика-
жешь, старику, с тобою делать? На дуэль тебя
вызвать, что ли?



Иванов.  Никакой  дуэли  не  нужно.  Нужно
иметь  только  голову  на  плечах  и  понимать
русский язык.

Саша  (ходит  в  волнении  по  сцене).  Это
ужасно, ужасно! Просто как ребенок!

Лебедев. Остается только руками развести
и больше ничего. Послушай, Николай! По-тво-
ему, все это у тебя умно, тонко, по всем прави-
лам  психологии,  а  по-моему,  это  скандал  и
несчастие. Выслушай меня, старика, в послед-
ний  раз!  Вот  что  я  тебе  скажу:  успокой  свой
ум! Гляди на вещи просто,  как все глядят! На
этом свете все просто. Потолок белый, сапоги
черные, сахар сладкий. Ты Сашу любишь, она
тебя любит. Коли любишь – оставайся, не лю-
бишь – уходи, в претензии не будем. Ведь это
так  просто!  Оба  вы  здоровые,  умные,  нрав-
ственные,  и  сыты,  слава  богу,  и  одеты…  Что
ж  тебе  еще  нужно?  Денег  нет?  Велика  важ-
ность!  Не  в  деньгах  счастье…  Конечно,  я  по-
нимаю… имение у  тебя  заложено,  процентов
нечем платить, но я – отец, я понимаю… Мать
как хочет, бог с ней; не дает денег – не нужно.
Шурка говорит, что не нуждается в приданом.
Принципы,  Шопенгауэр…  Все  это  чепуха…



Есть  у  меня  в  банке  заветные  десять  тысяч…
(Оглядывается.) Про них в доме ни одна соба-
ка  не  знает…  Бабушкины…  Это  вам  обоим…
Берите,  только  уговор  лучше  денег:  Матвею
дайте тысячи две…

В зале собираются гости.
Иванов.  Паша,  разговоры  ни  к  чему.  Я  по-

ступаю так, как велит мне моя совесть.
Саша. И я поступаю так, как велит мне моя

совесть.  Можешь говорить что  угодно,  я  тебя
не  отпущу.  Папа,  сейчас  благословлять!  Пой-
ду позову маму… (Уходит.)

X
Иванов и Лебедев.
Лебедев. Ничего не понимаю…
Иванов. Слушай, бедняга… Объяснять тебе,

кто я – честен или подл, здоров или психопат,
я  не  стану.  Тебе  не  втолкуешь.  Был  я  моло-
дым,  горячим,  искренним,  неглупым;  любил,
ненавидел и верил не так,  как все,  работал и
надеялся  за  десятерых,  сражался  с  мельница-
ми, бился лбом об стены; не соразмерив своих
сил,  не  рассуждая,  не  зная  жизни,  я  взвалил
на  себя  ношу,  от  которой  сразу  захрустела
спина и потянулись жилы; я спешил расходо-



вать  себя  на  одну  только  молодость,  пьянел,
возбуждался, работал; не знал меры. И скажи:
можно ли было иначе? Ведь нас мало, а рабо-
ты  много,  много!  Боже,  как  много!  И  вот  как
жестоко мстит мне жизнь, с которою я борол-
ся!  Надорвался  я!  В  тридцать  лет  уже  похме-
лье,  я  стар,  я  уже  надел  халат.  С  тяжелою  го-
ловой,  с  ленивою  душой,  утомленный,  надо-
рванный,  надломленный,  без  веры,  без  люб-
ви,  без  цели,  как  тень,  слоняюсь  я  среди  лю-
дей и не знаю: кто я, зачем живу, чего хочу? И
мне  уже  кажется,  что  любовь –  вздор,  ласки
приторны, что в труде нет смысла,  что песня
и  горячие  речи  пошлы  и  стары.  И  всюду  я
вношу  с  собою  тоску,  холодную  скуку,  недо-
вольство,  отвращение  к  жизни…  Погиб  без-
возвратно!  Перед  тобою  стоит  человек,  в
тридцать  пять  лет  уже  утомленный,  разоча-
рованный,  раздавленный  своими  ничтожны-
ми подвигами;  он сгорает  со  стыда,  издевает-
ся над своею слабостью… О, как возмущается
во  мне  гордость,  какое  душит  меня  бешен-
ство!  (Пошатываясь.)  Эка,  как  я  уходил  себя!
Даже шатаюсь… Ослабел я. Где Матвей? Пусть
он свезет меня домой.



Голоса в зале. Женихов шафер приехал!
XI

Те  же,  Шабельский,  Боркин  и  потом  Львов
и Саша.

Шабельский  (входя).  В  чужом,  поношен-
ном  фраке…  без  перчаток…  и  сколько  за  это
насмешливых  взглядов,  глупых  острот,  пош-
лых улыбок… Отвратительные людишки!

Боркин  (быстро  входит  с  букетом;  он  во
фраке, с шаферским цветком). Уф! Где же он?
(Иванову.)  Вас  в  церкви  давно  ждут,  а  вы  тут
философию разводите. Вот комик! Ей-богу, ко-
мик! Ведь вам надо не с  невестой ехать,  а  от-
дельно  со  мною,  за  невестой  же  я  приеду  из
церкви.  Неужели  вы  даже  этого  не  понимае-
те? Положительно, комик!

Львов  (входит,  Иванову).  А,  вы  здесь?
(Громко.) Николай Алексеевич Иванов, объяв-
ляю во всеуслышание, что вы подлец!

Иванов (холодно). Покорнейше благодарю.
Общее замешательство.
Боркин  (Львову).  Милостивый  государь,

это низко! Я вызываю вас на дуэль!
Львов. Господин Боркин, я считаю для себя

унизительным не только драться, но даже го-



ворить с  вами!  А  господин Иванов может по-
лучить удовлетворение, когда ему угодно.

Шабельский.  Милостивый  государь,  я  де-
русь с вами!

Саша (Львову). За что? За что вы его оскор-
били?  Господа,  позвольте,  пусть  он  мне  ска-
жет: за что?

Львов.  Александра  Павловна,  я  оскорблял
не  голословно.  Я  пришел  сюда  как  честный
человек,  чтобы  раскрыть  вам  глаза,  и  прошу
вас выслушать меня.

Саша.  Что  вы  можете  сказать?  Что  вы
честный  человек?  Это  весь  свет  знает!  Вы
лучше скажите мне по чистой совести:  пони-
маете вы себя или нет! Вошли вы сейчас сюда
как честный человек и нанесли ему страшное
оскорбление,  которое  едва  не  убило  меня;
раньше, когда вы преследовали его, как тень,
и  мешали  ему  жить,  вы  были  уверены,  что
исполняете  свой  долг,  что  вы  честный  чело-
век.  Вы  вмешивались  в  его  частную  жизнь,
злословили  и  судили  его  где  только  можно
было, забрасывали меня и всех знакомых ано-
нимными  письмами, –  и  все  время  вы  дума-
ли,  что  вы  честный  человек.  Думая,  что  это



честно,  вы,  доктор,  не щадили даже его боль-
ной жены и не давали ей покоя своими подо-
зрениями.  И  какое  бы  насилие,  какую  жесто-
кую подлость вы ни сделали, вам все бы каза-
лось,  что вы необыкновенно честный и пере-
довой человек!

Иванов (смеясь).  Не свадьба,  а парламент!
Браво, браво!..

Саша (Львову). Вот теперь и подумайте: по-
нимаете  вы  себя  или  нет?  Тупые,  бессердеч-
ные  люди!  (Берет  Иванова  за  руку.)  Пойдем
отсюда, Николай! Отец, пойдем!

Иванов.  Куда  там  пойдем?  Постой,  я  сей-
час  все  это  кончу!  Проснулась  во  мне  моло-
дость,  заговорил  прежний  Иванов!  (Вынима-
ет револьвер.)

Саша  (вскрикивает).  Я  знаю,  что  он  хочет
сделать! Николай, бога ради!

Иванов.  Долго  катил  вниз  по  наклону,  те-
перь стой! Пора и честь знать! Отойдите! Спа-
сибо, Саша!

Саша  (кричит).  Николай,  бога  ради!  Удер-
жите!

Иванов.  Оставьте  меня!  (Отбегает  в  сто-
рону и застреливается.)



Занавес



О

Татьяна Репина  
(Посвящается А. С. Суворину)  

Драма в 1 действии
Действующие лица

ленина.
Кокошкина.

Матвеев.
Зоненштейн.
Сабинин.
Котельников.
Кокошкин.
Патронников.
Волгин, молодой офицер.
Студент.
Барышня.
О. Иван,  кафедральный  протоиерей,  ста-

рик 70 л.
О. Николай;
О. Алексей, молодые священники.
Дьякон.
Дьячок.
Кузьма, церковный сторож.
Дама в черном.



Товарищ прокурора.
Актеры и актрисы.
Седьмой  час  вечера.  Соборная  церковь.  Го-

рят  все  паникадила  и  ставники.  Царские  вра-
та открыты.  Поют два хора:  архиерейский и
соборный.  Церковь полна народа.  Тесно и  душ-
но. Идет венчание. Венчаются Сабинин и Оле-
нина.  У  первого  шаферами  Котельников  и
офицер Волгин, у второй – ее брат студент и
товарищ  прокурора.  Вся  местная  интелли-
генция. Роскошные наряды. Венчают: о. Иван в
полинявшей камилавке, о. Николай в скуфейке
и  лохматый,  очень  молодой  еще  о.  Алексей  в
темных  очках;  позади  и  несколько  вправо  от
о.  Ивана –  высокий,  тощий дьякон с  книгой.  В
толпе  местная  труппа  с  Матвеевым  во  гла-
ве.

О. Иван  (читает).  Помяни,  боже,  и  воспи-
тавшыя  их  родители:  зане  молитвы  родите-
лей  утверждают  основания  домов.  Помяни,
господи  боже  наш,  рабы  твоя  уневестившия-
ся,  сшедшияся  в  радость  сию.  Помяни,  госпо-
ди  боже  наш,  раба  твоего  Петра  и  рабу  твою
Веру  и  благослови  я.  Даждь  им  плод  чрева,
доброчадие, единомыслие душ и телес; возвы-



си я, яко кедры ливанские, яко лозу благорозг-
ную.  Даруй  им  семя  класяно,  да  всякое  само-
довольство имуще, изобилуют на всякое дело
благое  и  тебе  благоугодное;  и  да  узрят  сыны
сынов  своих,  яко  новосаждения  масличная
окрест  трапезы  их;  и  благоугодивше  пред  то-
бою,  воссияют,  яко  светила на  небеси,  в  тебе,
господе  нашем.  С  тобою  же  слава,  держава,
честь  и  поклонение,  безначальному  твоему
отцу  и  животворящему  твоему  духу,  ныне  и
присно и во веки веков.

Архиерейский хор (поет). Аминь.
Патронников.  Душно!  Это  какой  у  вас  ор-

ден на шее, Давид Соломонович?
Зоненштейн.  Бельгийский.  И  зачем  так

много народу? Кто пускал? Уф! Русский баня!
Патронников. Полиция дрянная.
Дьякон. Господу помолимся!
Соборный хор (поет). Господи помилуй.
О. Николай  (читает).  Боже  святый,  созда-

вый от  персти человека  и  от  ребра  его  воссо-
здавый  жену  и  спрягий  ему  помощника  по
нему,  за  еже  тако  угодно  бысть  твоему  вели-
честву,  не  единому  быть  человеку  на  земле;
сам и ныне,  владыко,  ниспосли руку твою от



святого жилища твоего и сочетай раба твоего
сего Петра и рабу твою сию Веру, зане от тебе
сочетавается  мужу  жена.  Сопрязи  я  в  едино-
мудрии,  венчай  я  в  плоть  едину,  даруй  има
плод чрева,  благочадия восприятие.  Яко  твоя
держава, и твое есть царство, и сила, и слава,
отца и сына и святаго духа,  ныне и присно и
во веки веков.

Соборный хор (поет). Аминь.
Барышня  (Зоненштейну).  Сейчас  венцы

будут надевать. Смотрите, смотрите!
О. Иван (берет с налоя венец и обращается

лицом к Сабинину). Венчается раб божий Петр
рабе божией Вере во имя отца и сына и свята-
го  духа,  аминь.  (Передает  венец  Котельнико-
ву.)

В  толпе.  Шафер  как  раз  под  рост  жениху.
Неинтересный. Кто это?

–  Это  Котельников.  И  офицер  неинтерес-
ный.  Господа,  пропустите  даму!  Вы,  madame,
не пройдете здесь.

О. Иван (обращаясь к Олениной). Венчается
раба божия Вера рабу божию Петру во имя от-
ца  и  сына  и  святаго  духа.  (Передает  венец
студенту.)



Котельников.  Венцы  тяжелые.  У  меня  уж
рука отекла.

Волгин. Ничего, я вас скоро сменю. От кого
это пачулями разит,[7] желал бы я знать!

Товарищ прокурора. Это от Котельникова.
Котельников. Врете.
Волгин. Тссс!
О. Иван.  Господи  боже  наш,  славою  и  че-

стью  венчай  я!  Господи  боже  наш,  славою  и
честью венчай я! Господи боже наш, славою и
честью венчай я!

Кокошкина  (мужу).  Какая  сегодня  Вера
миленькая! Я на нее любуюсь. И не робеет.

Кокошкин.  Привычная.  Ведь  второй  раз
венчается.

Кокошкина.  Да,  правда.  (Вздыхает.)  Я  ей
от души желаю!.. У нее доброе сердце.

Дьячок  (выходя  на  середину  церкви).  Про-
кимен  глас  восьмый.  Положил  еси  на  главах
их венцы от каменей честных, живота проси-
ша у тебе, и дал еси им.

Архиерейский хор (поет). Положил еси на
главах…

Патронников. Курить хочется.
Дьячок. Апостола Павла чтение.



Дьякон. Вонмем!
Дьячок  (протяжно  октавой).  Братие,  бла-

годаряще  всегда  о  всех,  о  имени  господа  на-
шего Иисуса Христа, богу и отцу; повинующе-
ся друг другу в страсе божии. Жены, своим му-
жем  повинуйтеся,  якоже  господу,  зане  муж
глава есть жены, якоже и Христос глава церк-
ви,  и  той  есть  спаситель  тела.  Но  якоже  цер-
ковь повинуется Христу, такожде и жены сво-
им мужем во всем…

Сабинин  (Котельникову).  Ты  венцом  да-
вишь мне голову.

Котельников.  Сочиняешь.  Я  держу  венец
на три вершка от головы.

Сабинин. Говорю тебе, давишь!
Дьячок.  Мужие,  любите своя жены,  якоже

и Христос возлюби церковь и себе предаде за
ню:  да  освятит  ю,  очистив  банею  водною  в
глаголе. Да представит ю себе славну церковь,
не имущу скверны, или порока, или нечто от
таковых, но да есть свята и непорочна.

Волгин. Хороший бас… (Котельникову.) Хо-
тите, я вас сменю?

Котельников. Я еще не утомился.
Дьячок.  Тако  должни  суть  мужие  любити



своя жены, яко своя телеса, любяй бо свою же-
ну,  себе  самого  любит.  Никто  же  бо  когда
свою плоть возненавиде, но питает и греет ю,
якоже и господь церковь, зане уди есмы тела
его,  от  плоти  его  и  от  костей  его.  Сего  ради
оставит человек отца своего и матерь…

Сабинин. Держи повыше венец. Давишь.
Котельников. Какой вздор!
Дьячок. …и прилепится к жене своей, и бу-

дета два в плоть едину…
Кокошкин. Губернатор здесь.
Кокошкина. Где ты его видишь?
Кокошкин.  Вон  стоит  около  правого  кли-

роса рядом с Алтуховым. Инкогнито.
Кокошкина.  Вижу,  вижу.  С  Машенькой

Ганзен разговаривает. Это его пассия.
Дьячок.  Тайна  сия  велика  есть.  Аз  же  гла-

голю  во  Христа  и  во  церковь.  Обаче  и  вы  по
единому,  кийждо  свою  жену  сице  да  любит,
якоже и себя, а жена да убоится мужа своего!!

Соборный  хор  (поет).  Аллилуйя,  алли-
луйя, аллилуйя…

В толпе. Слышите, Наталья Сергеевна? Же-
на да убоится мужа своего.

– Отвяжитесь.



Смех.
– Тссс! Господа, неловко!
Дьякон.  Премудрость  прости,  услышим

святаго евангелия!
О. Иван. Мир всем!
Архиерейский  хор  (поет).  И  духови  твое-

му.
В  толпе.  Апостол,  евангелие…  как  все  это

длинно!  Пора  бы  уж  им  отпустить  душу  на
покаяние.

– Дышать невозможно. Я уйду.
– Не пройдете. Ждите, скоро кончится.
О. Иван.  От Иоанна святаго евангелия чте-

ние!
Дьякон. Вонмем!
О. Иван  (снимает  камилавку).  Во  время

оно,  брак бысть в  Кане Галилейстей,  и  бе  ма-
ти Иисусова ту. Зван же бысть Иисус и учени-
цы  его  на  брак.  И  не  доставшу  вину,  глагола
мати Иисусова к нему: вина не имут! Глагола
ей  Иисус:  что  есть  мне  и  тебе,  жено?  не  убо
прииде час мой…

Сабинин (Котельникову). Скоро конец?
Котельников.  Не  знаю,  неграмотен  по

этой части. Должно, скоро.



Волгин. Еще водить будут.
О. Иван.  Глагола мати его слугам: еже аще

глаголет вам, сотворите. Беху же ту водоносы
каменни шесть, лежаще по очищению иудей-
ску,  вместящыя  по  двема  или  трием  мерам.
Глагола им Иисус: наполните водоносы воды,
и  наполниша  их  до  верха.  И  глагола  им:  по-
черпите  ныне  и  принесите  архитриклино-
ви…

Слышится стон.
Волгин. Кескесе? задавили, что ли?
В толпе. Тссс! Тише!
Стон.
О. Иван.  …и  принесоша.  Якоже  вкуси  ар-

хитриклин вина бывшаго от воды – и не ведя-
ше,  откуду есть;  слуги же ведяху,  почерпшии
воду –  пригласи  жениха  архитриклин.  И  гла-
гола ему…

Сабинин  (Котельникову).  Кто  это  сейчас
стонал?

Котельников (всматриваясь в толпу). Что-
то такое движется… Какая-то дама в черном…
Должно быть, дурно… Повели…

Сабинин  (всматриваясь).  Держи  повыше
венец…



О. Иван.  …всяк  человек  прежде  доброе  ви-
но  полагает,  и  егда  упиются,  тогда  хуждшее,
ты  же  соблюл  еси  доброе  вино  доселе.  Се  со-
твори начаток знамением Иисус в Кане Гали-
лейстей, и яви славу свою, и вероваша в него
ученицы его.

В толпе. Не понимаю, зачем это сюда исте-
ричных пускают!

Архиерейский  хор.  Слава  тебе,  господи,
слава тебе!

Патронников.  Не  жужжайте,  Давид  Соло-
монович, как шмел. И не стойте спиной к ал-
тарю. Это не принято.

Зоненштейн.  Это  барышня  жужжаит,  как
шмел, а не я… хе, хе, хе.

Дьякон.  Рцем вси от всея души, и от всего
помышления нашего рцем…

Соборный хор (поет). Господи, помилуй.
Дьякон. Господи вседержителю, боже отец

наших, молимтися, услыши и помилуй.
В толпе. Тссс! Тише!
– Да меня самого толкают!
Хор (поет). Господи, помилуй!
В толпе. Тише! Тссс!
– С кем это дурно?



Дьякон.  Помилуй  нас,  боже,  по  велицей
милости  твоей,  молимтися,  услыши  и  поми-
луй.

Хор (поет). Господи, помилуй. (Трижды.)
Дьякон. Еще молимся о благочестивейшем

самодержавнейшем великом государе нашем
императоре Александре Александровиче всея
России, о державе, победе, пребывании, мире,
здравии, спасении его, и господу богу нашему
наипаче поспешити и пособити ему во всех и
покорити  под  нозе  его  всякого  врага  и  супо-
стата.

Хор (поет трижды). Господи, помилуй.
Стон. Движение в толпе.
Кокошкина.  Что  такое?  (Соседке  даме.)

Это, душечка, невозможно. Хоть бы они двери
отворили, что ли… Умрешь от жары.

В толпе. Ее ведут, а она не хочет… Кто она?
Тссс!

Дьякон.  Еще молимся о супруге его,  благо-
честивейшей  государыне,  императрице  Ма-
рии Федоровне…

Хор (поет). Господи, помилуй.
Дьякон.  Еще  молимся  о  наследнике  его,

благоверном государе,  цесаревиче и великом



князе  Николае Александровиче и  о  всем цар-
ствующем доме.

Хор (поет). Господи, помилуй!
Сабинин. О боже мой…
Оленина. Что?
Дьякон.  Еще молимся  о  святейшем прави-

тельствующем  Синоде  и  о  господине  нашем,
преосвященнейшем  Феофиле,  епископе  N-
ском  и  Z-ском,  и  всей  во  Христе  братии  на-
шей.

Хор (поет). Господи, помилуй.
В толпе. А вчера в Европейской гостинице

опять отравилась какая-то женщина.
– Да. Говорят, жена доктора какого-то.
– Отчего, не знаете?
Дьякон.  Еще молимся о всем их христолю-

бивом воинстве…
Хор (поет). Господи, помилуй.
Волгин.  Точно  как  будто  кто  плачет…

Неприлично ведет себя публика.
Дьякон.  Еще  молимся  о  братиях  наших,

священницех,  священномонасех  и  всем  во
Христе братстве нашем.

Хор (поет). Господи, помилуй.
Матвеев. Важно нынче певчие поют.



Комик. Нам бы таких, Захар Ильич!
Матвеев. Ишь, чего захотел, харя!
Смех.
Тссс!
Дьякон.  Еще  молимся  о  милости,  жизни,

мире,  здравии,  спасении,  посещении  рабов
божиих Петра и Веры.

Хор (поет). Господи, помилуй!
Дьякон. Еще молимся о блаженных…
В  толпе.  Да,  докторша  какая-то…  в  гости-

нице…
Дьякон.  …и  приснопамятных,  святейших

патриарсех православных…
В толпе. С легкой руки Репиной это уж чет-

вертая отравляется. Вот объясните-ка мне, ба-
тенька, эти отравления!

– Психоз. Не иначе.
– Подражательность, думаете?
Дьякон.  …и  благочестивых  царех  и  благо-

верных  царицах,  и  создателях  святаго  храма
сего,  и  о  всех  прежде  почивших  отцех  и  бра-
тиях…

В толпе. Самоубийства заразительны…
–  Сколько  психопаток  этих  развелось,

ужас!



– Тише! Да перестаньте вы ходить!
Дьякон.  …зде  лежащих  и  повсюду,  право-

славных.
В толпе. Не орите, пожалуйста.
Стон.
Хор (поет). Госдоди, помилуй!
В  толпе.  Репина  своею  смертью  отравила

воздух. Все барыни заразились и помешались
на том, что они оскорблены.

– Даже в церкви отравлен воздух. Чувству-
ете, какое напряжение?

Дьякон.  Еще  молимся  о  плодоносящих  и
добродеющих  во  святем  и  всечестнем  храме
сем,  труждающихся,  поющих  и  предстоящих
людях,  ожидающих  от  тебя  великия  и  бога-
тыя милости…

Хор (поет). Господи, помилуй.
О. Иван.  Яко  милостив  и  человеколюбец

бог еси и тебе славу воссылаем отцу и сыну и
святому духу, ныне и присно и во веки веков.

Хор (поет). Аминь.
Сабинин. Котельников!
Котельников. Ну?
Сабинин.  Ничего…  О  боже  мой…  Татьяна

Петровна здесь… Она здесь…



Котельников. Ты с ума сошел!
Сабинин.  Дама  в  черном…  это  она.  Я

узнал… видел…
Котельников.  Никакого  сходства…  Только

что брюнетка и больше ничего.
Дьякон. Господу помолимся!
Котельников.  Не  шепчись  со  мной,  это

неприлично. Публика следит за тобой…
Сабинин. Ради бога… Я едва на ногах стою.

Это она.
Стон.
Хор. Господи, помилуй!
В толпе. Тише! Тссс! Господа, кто там сзади

напирает? Тшш!
– За колонну увели…
– Нигде от дам проходу нет… Сидели бы до-

ма!
Кто-то (кричит). Тише!
О. Иван  (читает).  Господи  боже  наш,  во

спасительном  твоем  смотрении,  сподобивый
в  Кане  Галилейстей…  (Оглядывает  публику.)
Народ какой, право… (Читает.) …честный по-
казати  брак  твоим  пришествием…  (Возвысив
голос.)  Прошу  вас  потише!  Вы  мешаете  нам
совершать таинство! Не ходите по церкви, не



разговаривайте  и  не  шумите,  а  стойте  тихо
и  молитесь  богу.  Так-то.  Надо  страх  божий
иметь. (Читает.) Господи боже наш, во спаси-
тельном  твоем  смотрении,  сподобивый  в  Ка-
не  Галилейстей  честный  показати  брак  тво-
им  пришествием,  сам  ныне  рабы  твоя  Петра
и Веру, яже благоволил еси сочетаватися друг
другу,  в  мире  и  единомыслии  сохрани,  чест-
ный их брак покажи,  нескверное их ложе со-
блюди,  непорочное  их  сожительство  пребы-
вати благоволи, и сподоби я в старости масти-
тей  достигнути,  чистым  сердцем,  делающи
заповеди твоя. Ты бо еси бог наш, бог еже ми-
ловати и спасати,  и  тебе  славу воссылаем,  со
безначальным  твоим  отцем,  и  всесвятым  и
благим  и  животворящим  твоим  духом,  ныне
и присно и во веки веков.

Архиерейский хор (поет). Аминь.
Сабинин  (Котельникову).  Пошли  сказать

жандармам, чтоб не впускали никого…
Котельников.  Кого  же  еще  не  впускать?

Церковь  и  так  битком  набита.  Молчи…  не
шепчи.

Сабинин. Она… Татьяна здесь.
Котельников.  Ты бредишь. Она на кладби-



ще.
Дьякон.  Заступи,  спаси,  помилуй  и  сохра-

ни нас, боже, твоею благодатию!
Соборный хор (поет). Господи, помилуй.
Дьякон.  Дне всего совершенна, свята,  мир-

на и безгрешна у господа просим.
Соборный хор (поет). Подай, господи.
Дьякон.  Ангела  мирна,  верна  наставника,

хранителя  душ  и  телес  наших  у  господа  про-
сим.

Хор (поет). Подай, господи!
В  толпе.  Этот  дьякон  никогда  не  кончит…

То господи помилуй, то подай господи.
– Надоело уж стоять.
Дьякон.  Прощения  и  оставления  грехов  и

прегрешений наших у господа просим.
Хор (поет). Подай, господи!
Дьякон. Добрых и полезных душам нашим

и мира мирови у господа просим.
В толпе. Опять зашумели! Ну, народ!
Хор (поет). Подай, господи!
Оленина. Петр, ты весь дрожишь и тяжело

дышишь… Тебе дурно?
Сабинин.  Дама в  черном… она… Мы вино-

ваты…



Оленина. Какая дама?
Стон.
Сабинин.  Репина  стонет…  Я  креплюсь,

креплюсь…  Котельников  давит  мне  голову
венцом… Ничего, ничего…

Дьякон.  Прочее  время  живота  нашего  в
мире и покаянии скончати у господа просим.

Хор. Подай, господи.
Кокошкин. Вера бледна, как смерть. Гляди,

кажется, слезы на глазах. А он, он… погляди!
Кокошкина.  Я  же  ей  говорила,  что  публи-

ка  будет  дурно  вести  себя!  Не  понимаю,  как
она  решилась  тут  венчаться.  Ехала  бы  в  де-
ревню.

Дьякон.  Христианския  кончины  живота
нашего,  безболезненны,  непостыдны,  мирны
и добраго ответа на страшнем судилищи Хри-
стове просим.

Хор (поет). Подай, господи!
Кокошкина.  Надо  бы попросить  отца  Ива-

на поторопиться. На ней лица нет.
Волгин.  Позвольте, я вас сменю! (Сменяет

Котельникова.)
Дьякон. Соединения веры и причастия свя-

таго духа испросивше, сами себе, и друг друга,



и весь живот наш Христу богу предадим!
Хор (поет). Тебе, господи!
Сабинин.  Крепись,  Вера,  как я… Да… Впро-

чем,  скоро  обедня  кончится.  Сейчас  поедем…
Она это…

Волгин. Тссс!
О. Иван.  И  сподоби  нас,  владыко,  со  дерз-

новением  неосужденно  смети  призывати  те-
бя, небесного бога отца, и глаголати!

Архиерейский  хор  (поет).  Отче  наш,  иже
еси на небесех, да святится имя твое, да прии-
дет царствие твое…

Матвеев  (актерам).  Раздвиньтесь
немножко, ребятки, я хочу на коленки стать…
(Становится на колени и кланяется в землю.)
Да будет воля твоя, яко на небеси и на земли.
Хлеб наш насущный даждь нам днесь и оста-
ви нам долги наша…

Архиерейский  хор.  …да  будет  воля  твоя,
яко  на  небеси…  на  небеси…  хлеб  наш  насущ-
ный… насущный!

Матвеев.  Помяни,  господи,  усопшую  рабу
твою  Татьяну  и  прости  ей  грехи  вольные  и
невольные, а нас прости и помилуй… (Подни-
мается.) Жарко!



Архиерейский  хор.  …даждь  нам  днесь  и
остави…  и  остави  нам  долги  наша…  якоже  и
мы оставляем должником нашим… нашим…

В толпе. Ну, затянули нотное!
Архиерейский  хор.  …и  не  введи  нас…

нас… нас! во искушение, но избави нас от лу-
ка-а-аваго!

Котельников (товарищу прокурора). Наше-
го жениха муха укусила. Посмотрите, как дро-
жит!

Товарищ прокурора. Что с ним?
Котельников.  Даму  в  черном,  что  сейчас

истерика  была,  за  Татьяну  принял.  Галлюци-
нирует.

О. Иван.  Яко  твое  есть  царство,  и  сила,  и
слава,  отца  и  сына  и  святого  духа,  ныне  и
присно и во веки веков.

Хор. Аминь.
Товарищ прокурора.  Смотрите,  как бы он

какой-нибудь штуки не выкинул!
Котельников. Вы-ыдержит! Не таковский!
Товарищ прокурора.  Да,  круто ему прихо-

дится.
О. Иван. Мир всем.
Хор. И духови твоему.



Дьякон.  Главы  ваша  господеви  приклони-
те!

Хор. Тебе, господи!
В  толпе.  Сейчас,  кажется,  водить  будут.

Тссс!
– Докторшу вскрывали?
– Нет еще. Говорят,  муж бросил. А ведь Са-

бинин тоже Репину бросил! Правда это?
– Да-а…
– Я помню, как Репину вскрывали…
Дьякон. Господу помолимся!
Хор. Господи, помилуй!
О. Иван  (читает).  Боже,  вся  сотворивый

крепостию твоею и утвердивый вселенную, и
украсивый венец всех сотворенных от тебе, и
чашу  общую  сию  подаваяй  сочетавающимся
ко общению брака,  благослови благословени-
ем  духовным.  Яко  благословися  твое  имя  и
прославися твое царство всегда, ныне и прис-
но  и  во  веки  веков.  (Дает  Сабинину  и  Олени-
ной пить вино.)

Хор. Аминь.
Товарищ  прокурора.  Смотрите,  как  бы

ему дурно не сделалось.
Котельников.  Сильная  скотина.  Выдер-



жит.
В  толпе.  Так  вы  же,  господа,  не  расходи-

тесь, все вместе выйдем. Зипунов здесь?
– Здесь. Надо будет окружить карету и сви-

стать минут пять.
О. Иван. Позвольте ваши руки. (Связывает

Сабинину и Олениной платком руки.) Не туго?
Товарищ  прокурора  (студенту).  Давайте

мне, юноша, венец, а вы шлейф тащите.
Архиерейский  хор  (поет).  Исаие  ликуй,

дева име во чреве…
О. Иван идет вокруг налоя; за ним молодые

и шафера.
В толпе. Студент запутался в шлейфе.
Архиерейский хор. …и роди сына Емману-

ила, бога же и человека, восток имя ему…
Сабинин (Волгину). Это конец?
Волгин. Нет еще.
Архиерейский  хор.  …его  же  величающе,

деву ублажаем.
О. Иван идет вокруг налоя в другой раз.
Соборный  хор  (поет).  Святии  мученицы,

добре  страдальчествовавшии,  и  венчавшии-
ся, молитеся ко господу помиловатися душам
нашим.



О. Иван  (идет  в  третий  раз  и  подпевает).
…душа-ам нашим.

Сабинин. Боже мой, это бесконечно.
Архиерейский хор (поет). Слава тебе, Хри-

сте  боже,  апостолом  похвало,  мучеников  ра-
дование,  их  же  проповедь,  троица  единосущ-
ная.

Офицер из  толпы (  Котельникову).  Преду-
предите  Сабинина,  что  студенты  и  гимнази-
сты собираются освистать его на улице.

Котельников. Благодарю. (Товарищу проку-
рора.)  Однако,  как  длинно  тянется  эта  исто-
рия!  Они  никогда  не  кончат  служить.  (Ути-
рает платком лицо.)

Товарищ  прокурора.  Да  и  у  вас  руки  дро-
жат… Экие вы все неженки!

Котельников. У меня Репина из головы не
выходит.  Мне все  чудится,  что Сабинин поет,
а она плачет.

О. Иван (принимая от Волгина венец, Саби-
нину). Возвеличися, женише, якоже Авраам, и
благословися,  якоже  Исаак,  и  умножися,  яко-
же Иаков, ходяй в мире и делаяй в правде за-
поведи божия!

Молодой  актер.  Какие  прекрасные  слова



говорятся мерзавцам!
Матвеев. Бог у всех один.
О. Иван  (принимая  венец  от  товарища

прокурора,  Олениной).  И ты,  невесто,  возвели-
чися,  якоже  Сарра,  и  возвеселися,  якоже  Ре-
векка, и умножися, якоже Рахиль, веселящися
о своем муже, хранящи пределы закона, зане
тако благослови господь.

В толпе (сильное движение к выходу).
– Тише, господа! Еще не кончилось!
– Тссс! Не напирайте!
Дьякон. Господу помолимся!
Хор. Господи, помилуй.
О. Алексей  (читает,  сняв  темные  очки).

Боже,  боже  наш,  пришедый  в  Кану  Галилей-
скую и тамошний брак благословивый, благо-
слови  и  рабы  твоя  сия,  твоим  промыслом  ко
общению брака сочетавшыяся; благослови их
входы и исходы, умножи во благих живот их,
восприими  венцы  их  в  царствии  твоем,
нескверны и непорочны, и ненаветны соблю-
даяй, во веки веков.

Хор (поет). Аминь.
Оленина  (брату).  Скажи,  чтобы  мне  дали

стул. Мне дурно.



Студент.  Сейчас  кончится.  (Товарищу  про-
курора.) Вере дурно!

Товарищ прокурора.  Вера  Александровна,
сейчас  кончится!  Сию  минуту…  Потерпите,
голубушка!

Оленина  (брату).  Петр  меня  не  слышит…
Точно у него столбняк… Боже мой, боже мой…
(Сабинину.) Петр!

О. Иван. Мир всем!
Хор. И духови твоему!
Дьякон.  Главы  ваша  господеви  приклони-

те.
О. Иван  (Сабинину  и  Олениной).  Отец,  сын

и святый дух, всесвятая и единосущная, и жи-
воначальная  троица,  едино  божество  и  цар-
ство да благословит вас,  и да подаст вам дол-
гожитие,  благочадие,  преспеяние  живота  и
веры, и да исполнит вас всех сущих на земли
благих!  Да  сподобит  вас  и  обещанных  благ
восприятия, молитвами святыя богородицы и
всех  святых,  аминь!  (Олениной,  с  улыбкой.)
Поцелуйте вашего мужа.

Волгин  (Сабинину).  Что  ж  вы  стоите?  Це-
луйтесь!

Молодые целуются.



О. Иван. Поздравляю вас! Дай бог…
Кокошкина (идет к Олениной). Милая моя,

дорогая… Я так рада! Поздравляю!
Котельников  (Сабинину).  Поздравляю,

окрутившись… Ну, будет бледнеть, кончилась
канитель…

Дьякон. Премудрость!
Поздравления.
Хор  (поет).  Честнейшую  херувим  и  слав-

нейшую без сравнения серафим, без истления
бога слова рождшую, сущую богородицу тя ве-
личаем.  Именем  господним  благослови,  о-от-
че!

Народ  валит  из  церкви;  Кузьма  тушит
ставники.

О. Иван.  Иже  в  Кане  Галилейстей  прише-
ствием  своим  честен  брак  показавый,  Хри-
стос  истинный  бог  наш,  молитвами  пречи-
стыя  своея  матере,  святых  славных  и  всех-
вальных апостол, святых благовенчанных ца-
рей  и  равноапостольных  Константина  и  Еле-
ны, святаго великомученика Прокопия и всех
святых, помилует и спасет нас,  яко благ и че-
ловеколюбец!

Хор.  Аминь.  Господи,  помилуй,  господи,



помилуй, гос-по-ди, по-ми-и-илуй!
Дамы  (Олениной).  Поздравляю,  дорогая…

Сто лет жить… (Поцелуи.)
Зоненштейн.  M-me  Сабинин,  вы,  так  ска-

зать,  как  это  говорится  на  чистом  русском
языке…

Архиерейский  хор.  Многая,  мно-огая  ле!
та!! Многая лета…

Сабинин.  Pardon, Вера! (Берет под руку Ко-
тельникова и быстро отводит его в сторону;
дрожа  и  задыхаясь.)  Едем  сейчас  на  кладби-
ще!

Котельников.  Ты  с  ума  сошел!  Теперь
ночь! Что ты там будешь делать?

Сабинин. Ради бога, едем! Я прошу…
Котельников.  Тебе  нужно  с  невестой  до-

мой ехать! Сумасшедший!
Сабинин.  Плевать  я  на  все  хотел,  и  будь

оно все проклято тысячу раз!  Я… я еду! Пани-
хиду  отслужить…  Впрочем,  я  с  ума  сошел…
Едва  я  не  умер…  Ах,  Котельников,  Котельни-
ков!

Котельников.  Идем,  идем…  (Ведет  его  к
невесте.)

Через  минуту  слышится  с  улицы  пронзи-



тельный свист.  Народ мало-помалу выходит
из церкви. Остаются только дьячок и Кузьма.

Кузьма  (тушит  паникадила).  Народу-то
навалило…

Дьячок.  М-да… Богатая свадьба.  (Надевает
шубу.) Живут люди.

Кузьма. Все это ни к чему… Зря.
Дьячок. Что?
Кузьма.  Да  вот  венчание…  Каждый  день

венчаем,  крестим  и  хороним,  а  все  никакого
толку…

Дьячок. А чего бы ты хотел собственно?
Кузьма. Ничего… Так… Все это зря. И поют,

и кадят, и читают, а бог все не слышит. Сорок
лет  тут  служу,  а  ни  разу  не  случилось,  чтоб
бог  слышал… Уж где  тот  и  бог,  не  знаю… Все
зря…

Дьячок.  М-да…  (Надевает  калоши.)  Зафи-
лософствуй –  и  ум  вскружится.[8]  (Идет,  гре-
мя калошами.) До свиданция! (Уходит.)

Кузьма (один). Сегодня в обед хоронили ба-
рина,  сейчас венчали,  завтра утром крестить
будем. И конца не видать. А кому это нужно?
Никому… Так, зря.

Слышится  стон.  Из  алтаря  выходит  о.



Иван и лохматый о. Алексей в темных очках.
О. Иван.  И  приданое  взял  хорошее,  пола-

гаю…
О. Алексей. Не без того.
О. Иван.  Жизнь  наша,  посмотришь!  Ко-

гда-то ведь и я сватался, венчался и приданое
брал, но уж все это забыто в круговороте вре-
мени.  (Кричит.)  Кузьма,  что  ж  это  ты  все  по-
тушил? Этак я упаду в потемках.

Кузьма. А я думал, что вы уже ушли.
О. Иван.  Что  ж,  отец  Алексей?  Пойдем  ко

мне чай пить?
О. Алексей.  Нет,  благодарствуйте,  отец

протоиерей.  Не  время.  Мне  надо  еще  отчет
писать.

О. Иван. Ну, как знаете.
Дама  в  черном  (выходит  из-за  колонны,

пошатываясь). Кто здесь? Уведите меня… уве-
дите…

О. Иван.  Что  такое?  Кто  там?  (Испуганно.)
Что вам, матушка?

О. Алексей.  Господи,  прости  нас,  греш-
ных…

Дама  в  черном.  Уведите  меня…  уведите…
(Стонет.) Я сестра офицера Иванова… сестра.



О. Иван. Зачем вы здесь?
Дама в черном.  Я отравилась… из ненави-

сти…  Он  оскорбил…  Зачем  же  он  счастлив?
Боже  мой…  (Кричит.)  Спасите  меня,  спасите!
(Опускается  на  пол.)  Все  должны  отравить-
ся… все! Нет справедливости…

О. Алексей (в ужасе). Какое кощунство! Бо-
же, какое кощунство!

Дама  в  черном.  Из  ненависти…  Все  долж-
ны отравиться… (Стонет и валяется по полу.)
Она  в  могиле,  а  он…  он…  В  женщине  оскорб-
лен бог… Погибла женщина…

О. Алексей.  Какое  кощунство  над  религи-
ей!  (Всплескивает  руками.)  Какое  кощунство
над жизнью!

Дама в черном (рвет на себе все и кричит).
Спасите меня! Спасите! Спасите!..

Занавес
а  все  остальное  предоставляю  фантазии

А. С. Суворина.



И

Трагик поневоле  
(Из дачной жизни) 
Шутка в одном действии

Действующие лица
ван  Иванович  Толкачов,  отец  семей-
ства.

Алексей Алексеевич Мурашкин, его друг.
Действие происходит в Петербурге,  в квар-

тире Мурашкина.
Кабинет Мурашкина.  Мягкая мебель. –  Му-

рашкин  сидит  за  письменным  столом.  Вхо-
дит Толкачов, держа в руках стеклянный шар
для лампы, игрушечный велосипед, три короб-
ки со шляпками,  большой узел с  платьем, ку-
лек  с  пивом  и  много  маленьких  узелков.  Он
бессмысленно поводит глазами и в изнеможе-
нии опускается на софу.

Мурашкин. Здравствуй, Иван Иваныч! Как
я рад! Откуда ты?

Толкачов  (тяжело  дыша).  Голубчик,  ми-
лый  мой…  У  меня  к  тебе  просьба…  Умоляю…
одолжи до завтрашнего дня револьвера.  Будь
другом!

Мурашкин. На что тебе револьвер?



Толкачов.  Нужно…  Ох,  батюшки!..  Дай-ка
воды… Скорей воды!.. Нужно… Ночью придет-
ся ехать темным лесом, так вот я… на всякий
случай. Одолжи, сделай милость!

Мурашкин.  Ой,  врешь,  Иван  Иваныч!  Ка-
кой там у лешего темный лес? Вероятно, заду-
мал  что-нибудь?  По  лицу  вижу,  что  задумал
недоброе! Да что с тобою? Тебе дурно?

Толкачов.  Постой,  дай  отдышаться…  Ох,
матушки. Замучился, как собака. Во всем теле
и в башке такое ощущение, как будто из меня
шашлык  сделали.  Не  могу  больше  терпеть.
Будь другом, ничего не спрашивай, не вдавай-
ся в подробности… дай револьвер! Умоляю!

Мурашкин.  Ну,  полно!  Иван  Иваныч,  что
за  малодушие?  Отец  семейства,  статский  со-
ветник! Стыдись!

Толкачов. Какой я отец семейства? Я муче-
ник! Я вьючная скотина, негр, раб, подлец, ко-
торый  все  еще  чего-то  ждет  и  не  отправляет
себя  на  тот  свет!  Я  тряпка,  болван,  идиот!  За-
чем  я  живу?  Для  чего?  (Вскакивает.)  Ну,  ты
скажи  мне,  для  чего  я  живу?  К  чему  этот
непрерывный  ряд  нравственных  и  физиче-
ских страданий? Я понимаю быть мучеником



идеи, да! но быть мучеником черт знает чего,
дамских юбок да ламповых шаров, нет! –  слу-
га покорный! Нет,  нет,  нет!  Довольно с  меня!
Довольно!

Мурашкин. Ты не кричи, соседям слышно!
Толкачов.  Пусть  и  соседи  слышат,  для  ме-

ня все равно! Не дашь ты револьвера, так дру-
гой даст, а уж мне не быть в живых! Решено!

Мурашкин.  Постой,  ты  мне  пуговицу  ото-
рвал.  Говори хладнокровно.  Я  все-таки не  по-
нимаю, чем же плоха твоя жизнь?

Толкачов. Чем? Ты спрашиваешь: чем? Из-
воль, я расскажу тебе! Изволь! Выскажусь пе-
ред тобою и,  может быть,  на душе у  меня по-
легчает.  Сядем.  Ну,  слушай…  Ох,  матушки,
одышка!..  Возьмем  для  примера  хоть  сего-
дняшний  день.  Возьмем.  Как  ты  знаешь,  от
десяти часов  до  четырех приходится  трубить
в  канцелярии.  Жарища,  духота,  мухи  и  несо-
светимейший, братец ты мой, хаос. Секретарь
отпуск  взял,  Храпов  жениться  поехал,  канце-
лярская  мелюзга  помешалась  на  дачах,  аму-
рах  да  любительских  спектаклях.  Все  заспан-
ные,  уморенные,  испитые,  так  что  не  до-
бьешься  никакого  толка…  Должность  секре-



таря исправляет субъект, глухой на левое ухо
и влюбленный;  просители обалделые,  всё  ку-
да-то  спешат  и  торопятся,  сердятся,  грозят, –
такой кавардак со стихиями, что хоть караул
кричи.  Путаница  и  дым  коромыслом.  А  ра-
бота  аспидская:  одно  и  то  же,  одно  и  то  же,
справка,  отношение,  справка,  отношение, –
однообразно, как зыбь морская. Просто, пони-
маешь ли,  глаза  вон из-под лба  лезут.  Дай-ка
воды…  Выходишь  из  присутствия  разбитый,
измочаленный,  тут  бы  обедать  идти  и  спать
завалиться,  ан  нет! –  помни,  что  ты  дачник,
то  есть  раб,  дрянь,  мочалка,  сосулька,  и  из-
воль, как курицын сын, сейчас же бежать ис-
полнять  поручения.  На  наших  дачах  устано-
вился  милый  обычай:  если  дачник  едет  в  го-
род, то, не говоря уж о его супруге, всякая дач-
ная мразь имеет власть и право навязать ему
тьму поручений. Супруга требует,  чтобы я за-
ехал к модистке и выбранил ее за то, что лиф
вышел широк,  а в плечах узко;  Соничке нуж-
но  переменить  башмаки,  свояченице  пунцо-
вого шелку по образчику на двадцать копеек
и три аршина тесьмы… Да вот, постой, я тебе
сейчас  прочту.  (Вынимает  из  кармана  запи-



сочку и читает.)  Шар для лампы; 1  фунт вет-
чинной  колбасы;  гвоздики  и  корицы  на  5
коп.; касторового масла для Миши; 10 фунтов
сахарного песку;  взять из дому медный таз и
ступку  для  сахара;  карболовой  кислоты,  пер-
сидского порошку,  пудры на 10 коп.;  20  буты-
лок  пива;  уксусной  эссенции  и  корсет  для  m-
lle  Шансо  №  82  …уф!  и  взять  дома  Мишино
осеннее пальто и калоши. Это приказ супруги
и семейства.  Теперь поручения милых знако-
мых  и  соседей,  черт  бы  их  взял.  У  Власиных
завтра именинник Володя, ему нужно велоси-
пед  купить;  подполковница  Вихрина  в  инте-
ресном  положении,  и  по  этому  случаю  я  обя-
зан  ежедневно  заезжать  к  акушерке  и  при-
глашать ее приехать. И так далее, и так далее.
Пять записок у меня в кармане и весь платок
в узелках. Этак, батенька, в промежутке меж-
ду службой и поездом бегаешь по городу, как
собака,  высунув  язык, –  бегаешь,  бегаешь  и
жизнь проклянешь. Из магазина в аптеку, из
аптеки к модистке, от модистки в колбасную,
а там опять в аптеку.  Тут спотыкнешься,  там
деньги потеряешь, в третьем месте заплатить
забудешь  и  за  тобою  гонятся  со  скандалом,  в



четвертом месте даме на шлейф наступишь…
тьфу! От такого моциона осатанеешь и так те-
бя  разломает,  что  потом  всю  ночь  кости  тре-
щат  и  крокодилы  снятся.  Ну-с,  поручения  ис-
полнены, все куплено, теперь как прикажешь
упаковать всю эту музыку? Как ты, например,
уложишь  вместе  тяжелую  медную  ступку  и
толкач с ламповым шаром или карболку с ча-
ем?  Как  ты  скомбинируешь  воедино  пивные
бутылки  и  этот  велосипед?  Египетская  рабо-
та,  задача  для  ума,  ребус!  Как  там  ни  ломай
голову, как ни хитри, а в конце концов все-та-
ки  что-нибудь  расколотишь  и  рассыплешь,  а
на вокзале и в вагоне будешь стоять, растопы-
ривши руки, раскорячившись и поддерживая
подбородком  какой-нибудь  узел,  весь  в  куль-
ках, в картонках и в прочей дряни. А тронется
поезд,  публика начнет швырять во все сторо-
ны твой багаж: своими вещами ты чужие ме-
ста  занял.  Кричат,  зовут  кондуктора,  грозят
высадить, а я-то что поделаю? Стою и глазами
только  лупаю,  как  побитый  осел.  Теперь  слу-
шай  дальше.  Приезжаю  я  к  себе  на  дачу.  Тут
бы выпить хорошенько от трудов праведных,
поесть  да  храповицкого –  не  правда  ли? –  но



не  тут-то  было.  Моя  супружница  уж  давно
стережет. Едва ты похлебал супу, как она цап-
царап  раба  божьего  и –  не  угодно  ли  вам  по-
жаловать куда-нибудь на любительский спек-
такль или танцевальный круг?  Протестовать
не  моги.  Ты –  муж,  а  слово  «муж»  в  переводе
на  дачный  язык  значит  бессловесное  живот-
ное, на котором можно ездить и возить клади
сколько  угодно,  не  боясь  вмешательства  об-
щества покровительства животных. Идешь и
таращишь  глаза  на  «Скандал  в  благородном
семействе»  или  на  какую-нибудь  «Мотю»,[9]
аплодируешь  по  приказанию  супруги  и  чах-
нешь,  чахнешь,  чахнешь  и  каждую  минуту
ждешь, что вот-вот тебя хватит кондратий.  А
на кругу гляди на танцы и подыскивай для су-
пруги  кавалеров,  а  если  недостает  кавалера,
то  и  сам  изволь  танцевать  кадриль.  Танцу-
ешь  с  какой-нибудь  Кривулей  Ивановной,
улыбаешься  по-дурацки,  а  сам  думаешь:  «до-
коле,  о  господи?»  Вернешься  после  полуночи
из  театра  или  с  бала,  а  уж  ты  не  человек,  а
дохлятина, хоть брось.  Но вот наконец ты до-
стиг  цели:  разоблачился  и  лег  в  постель.  От-
лично,  закрывай  глаза  и  спи…  Все  так  хоро-



шо, поэтично: и тепло, понимаешь ли, и ребя-
та  за  стеной  не  визжат,  и  супруги  нет,  и  со-
весть  чиста –  лучше  и  не  надо.  Засыпаешь
ты –  и  вдруг…  и  вдруг  слышишь:  дзз!..  Кома-
ры!  (Вскакивает.)  Комары,  будь  они  трижды,
анафемы,  прокляты,  комары!  (Потрясает  ку-
лаками.)  Комары!  Это  казнь  египетская,[10]
инквизиция!  Дзз!..  Дзюзюкает  этак  жалобно,
печально,  точно прощения просит,  но так те-
бя,  подлец,  укусит,  что  потом  целый  час  че-
шешься.  Ты  и  куришь,  и  бьешь  их,  и  с  голо-
вой  укрываешься –  нет  спасения!  В  конце
концов  плюнешь  и  отдашь  себя  на  растерза-
ние:  жрите,  проклятые!  Не  успеешь  привык-
нуть  к  комарам,  как  новая  казнь  египетская:
в зале супруга начинает со своими тенорами
романсы разучивать. Днем спят, а по ночам к
любительским  концертам  готовятся.  О,  боже
мой! Тенора – это такое мучение, что никакие
комары не сравнятся.  (Поет.)  «Не говори, что
молодость  сгубила…»  «Я  вновь  пред  тобою
стою  очарован…»[11]  О,  по-одлые!  Всю  душу
мою вытянули! Чтоб их хоть немножко заглу-
шить,  я  на  такой  фокус  пускаюсь:  стучу  себе
пальцем по виску около уха. Этак стучу часов



до  четырех,  пока  не  разойдутся.  Ох,  дай-ка,
брат,  еще  воды…  Не  могу…  Ну-с,  этак,  не  по-
спавши, встанешь в шесть часов и – марш на
станцию  к  поезду.  Бежишь,  боишься  опоз-
дать,  а  тут  грязь,  туман,  холод,  брр!  А  прие-
дешь в город,  заводи шарманку сначала.  Так-
то,  брат.  Жизнь,  доложу  я  тебе,  преподлая,  и
врагу такой жизни не пожелаю. Понимаешь –
заболел!  Одышка,  изжога,  вечно  чего-то  бо-
юсь,  желудок  не  варит,  в  глазах  мутно…  Ве-
ришь  ли,  психопатом  стал…  (Оглядывается.)
Только  это  между  нами…  Хочу  сходить  к  Че-
чотту  или  к  Мержеевскому.[12]  Находит  на
меня,  братец,  какая-то  чертовщина.  Этак  в
минуты  досады  и  обалдения,  когда  комары
кусают или тенора поют, вдруг в глазах пому-
тится,  вдруг  вскочишь,  бегаешь,  как  угоре-
лый,  по  всему дому и кричишь:  «Крови жаж-
ду! Крови!»[13] И в самом деле, в это время хо-
чется кого-нибудь ножом пырнуть или по го-
лове стулом трахнуть. Вот оно, до чего дачная
жизнь доводит!  И никто не жалеет,  не сочув-
ствует,  а  как  будто  это  так  и  надо.  Даже  сме-
ются.  Но  ведь  пойми,  я  животное,  я  жить  хо-
чу! Тут не водевиль, а трагедия! Послушай, ес-



ли  не  даешь  револьвера,  то  хоть  посочув-
ствуй!

Мурашкин. Я сочувствую.
Толкачов.  Вижу,  как  вы  сочувствуете…

Прощай.  Поеду  за  кильками,  за  колбасой…
зубного порошку еще надо, а потом на вокзал.

Мурашкин. Ты где на даче живешь?
Толкачов. На Дохлой речке.
Мурашкин  (радостно).  Неужели?  Послу-

шай,  ты  не  знаешь  ли  там  дачницу  Ольгу
Павловну Финберг?

Толкачов. Знаю. Знаком даже.
Мурашкин. Да что ты? Ведь вот какой слу-

чай! Как это кстати, как это мило с твоей сто-
роны…

Толкачов. Что такое?
Мурашкин.  Голубчик,  милый,  не  можешь

ли исполнить одну маленькую просьбу? Будь
другом!  Ну,  дай  честное  слово,  что  испол-
нишь!

Толкачов. Что такое?
Мурашкин.  Не  в  службу,  а  в  дружбу!  Умо-

ляю,  голубчик.  Во-первых,  поклонись  Ольге
Павловне и скажи, что я жив и здоров, целую
ей  ручку.  Во-вторых,  свези  ей  одну  вещичку.



Она  поручила  мне  купить  для  нее  ручную
швейную  машину,  а  доставить  ей  некому…
Свези,  милый! И,  кстати,  заодно вот эту клет-
ку  с  канарейкой…  только  осторожней,  а  то
дверца  сломается…  Что  ты  на  меня  так  гля-
дишь?

Толкачов.  Швейная машинка… канарейка
с клеткой… чижики, зяблики…

Мурашкин.  Иван  Иванович,  да  что  с  то-
бой? Отчего ты побагровел?

Толкачов  (топая  ногами).  Давай  сюда  ма-
шинку!  Где  клетка?  Садись  сам  верхом!  Ешь
человека! Терзай! Добивай его! (Сжимая кула-
ки.) Крови жажду! Крови! Крови!

Мурашкин. Ты с ума сошел!
Толкачов  (наступая  на  него).  Крови  жаж-

ду! Крови!
Мурашкин (в ужасе). Он с ума сошел! (Кри-

чит.)  Петрушка! Марья! Где вы? Люди, спаси-
те!

Толкачов  (гоняясь  за  ним  по  комнате).
Крови жажду! Крови!

Занавес



Е

Свадьба  
Сцена в одном действии

Действующие лица
вдоким  Захарович  Жигалов,  отставной
коллежский регистратор.
Настасья Тимофеевна, его жена.
Дашенька, их дочь.
Эпаминонд  Максимович  Апломбов,  ее

жених.
Федор  Яковлевич  Ревунов-Караулов,  ка-

питан 2-го ранга в отставке.
Андрей Андреевич Нюнин,  агент страхо-

вого общества.
Анна  Мартыновна  Змеюкина,  акушерка

30 лет, в ярко-пунцовом платье.
Иван Михайлович Ять, телеграфист.
Харлампий  Спиридонович  Дымба,  грек-

кондитер.
Дмитрий  Степанович  Мозговой,  матрос

из Добровольного флота.
Шафера, кавалеры, лакеи и проч.
Действие происходит в одной из зал кухми-

стера Андронова.
Ярко  освещенная  зала.  Большой  стол,  на-



крытый  для  ужина.  Около  стола  хлопочут
лакеи во фраках. За сценой музыка играет по-
следнюю фигуру кадрили.

Змеюкина, Ять и шафер (идут через сцену).
Змеюкина. Нет, нет, нет!
Ять (идя за ней). Сжальтесь! Сжальтесь!
Змеюкина. Нет, нет, нет!
Шафер (спеша за ними).  Господа, так нель-

зя! Куда же вы? А гран-рон? Гран-рон, силь-ву-
пле!

Уходят.
Входят Настасья Тимофеевна и Апломбов.
Настасья Тимофеевна. Чем тревожить ме-

ня  разными  словами,  вы  бы  лучше  шли  тан-
цевать.

Апломбов.  Я  не  Спиноза  какой-нибудь,
чтоб  выделывать  ногами  кренделя.[14]  Я  че-
ловек  положительный  и  с  характером  и  не
вижу  никакого  развлечения  в  пустых  удо-
вольствиях.  Но  дело  не  в  танцах.  Простите,
maman, но я многого не понимаю в ваших по-
ступках.  Например,  кроме  предметов  домаш-
ней  необходимости,  вы  обещали  также  дать
мне  за  вашей  дочерью  два  выигрышных  би-
лета. Где они?



Настасья Тимофеевна.  Голова у  меня что-
то  разболелась…  Должно,  к  непогоде…  Быть
оттепели!

Апломбов. Вы мне зубов не заговаривайте.
Сегодня же я узнал, что ваши билеты в залоге.
Извините,  maman,  но  так  поступают  одни
только  эксплоататоры.  Я  ведь  это  не  из  эгои-
стицизма – мне ваши билеты не нужны, но я
из принципа, и надувать себя никому не поз-
волю.  Я  вашу  дочь  осчастливил,  и  если  вы
мне  не  отдадите  сегодня  билетов,  то  я  вашу
дочь с кашей съем. Я человек благородный!

Настасья  Тимофеевна  (оглядывая  стол  и
считая приборы). Раз, два, три, четыре, пять…

Лакей.  Повар  спрашивает,  как  прикажете
подавать мороженое: с ромом, с мадерой или
без никого?

Апломбов. С ромом. Да скажи хозяину, что
вина мало. Скажи, чтоб еще го-сотерну поста-
вил. (Настасье Тимофеевне.)  Вы также обеща-
ли,  и  уговор  такой  был,  что  сегодня  за  ужи-
ном будет генерал. А где он, спрашивается?

Настасья Тимофеевна.  Это, батюшка, не я
виновата.

Апломбов. Кто же?



Настасья  Тимофеевна.  Андрей  Андреич
виноват… Вчерась он был и обещал привесть
самого  настоящего  генерала.  (Вздыхает.)
Должно,  не  нашел  нигде,  а  то  привел  бы…
Нешто  нам  жалко?  Для  родного  дитя  мы  ни-
чего не пожалеем. Генерал так генерал…

Апломбов.  Но  дальше… Всем,  в  том числе
и  вам,  maman,  известно,  что  за  Дашенькой,
пока  я  не  сделал  ей  предложения,  ухаживал
этот телеграфист Ять. Зачем вы его пригласи-
ли?  Разве  вы  не  знали,  что  мне  это  неприят-
но?

Настасья Тимофеевна. Ох, как тебя? – Эпа-
минонд Максимыч, еще и дня нет, как женил-
ся, а уж замучил ты и меня, и Дашеньку свои-
ми  разговорами.  А  что  будет  через  год?  Нуд-
ный ты, ух нудный!

Апломбов.  Не  нравится  правду  слушать?
Ага!  То-то!  А  вы  поступайте  благородно.  Я  от
вас хочу только одного: будьте благородны!

Через  залу  из  одной  двери  в  другую  прохо-
дят  пары  танцующих  grand-rond.  В  передней
паре шафер с Дашенькой, в задней Ять со Зме-
юкиной. Последняя пара отстает и остается
в зале.



Жигалов и Дымба входят и идут к столу.
Шафер  (кричит).  Променад!  Мсье,  проме-

над! (За сценой.) Променад!
Пары уходят.
Ять  (Змеюкиной).  Сжальтесь!  Сжальтесь,

очаровательная Анна Мартыновна!
Змеюкина. Ах, какой вы… Я уже вам сказа-

ла, что я сегодня не в голосе.
Ять.  Умоляю  вас,  спойте!  Одну  только  но-

ту! Сжальтесь! Одну только ноту!
Змеюкина.  Надоели…  (Садится  и  машет

веером.)
Ять. Нет, вы просто безжалостны! У такого

жестокого создания, позвольте вам выразить-
ся, и такой чудный, чудный голос! С таким го-
лосом,  извините  за  выражение,  не  акушер-
ством заниматься, а концерты петь в публич-
ных  собраниях!  Например,  как  божественно
выходит  у  вас  вот  эта  фиоритура…  вот  эта…
(Напевает.) «Я вас любил, любовь еще напрас-
но…» Чудно!

Змеюкина  (напевает).  «Я  вас  любил,  лю-
бовь еще, быть может…»[15] Это?

Ять. Вот это самое! Чудно!
Змеюкина.  Нет,  я  не  в  голосе  сегодня.  На-



те,  махайте на меня веером… Жарко! (Аплом-
бову.)  Эпаминонд Максимыч, что это вы в ме-
ланхолии? Разве жениху можно так? Как вам
не  стыдно,  противный?  Ну,  о  чем  вы  задума-
лись?

Апломбов. Женитьба шаг серьезный! Надо
все обдумать всесторонне, обстоятельно.

Змеюкина.  Какие  вы  все  противные  скеп-
тики!  Возле  вас  я  задыхаюсь…  Дайте  мне  ат-
мосферы!  Слышите?  Дайте  мне  атмосферы!
(Напевает.)

Ять. Чудно! Чудно!
Змеюкина. Махайте на меня, махайте, а то

я чувствую,  у  меня сейчас будет разрыв серд-
ца. Скажите, пожалуйста, отчего мне так душ-
но?

Ять. Это оттого, что вы вспотели-с…
Змеюкина.  Фуй,  как  вы  вульгарны!  Не

смейте так выражаться!
Ять.  Виноват!  Конечно,  вы  привыкли,  из-

вините за выражение,  к аристократическому
обществу и…

Змеюкина. Ах, оставьте меня в покое! Дай-
те мне поэзии, восторгов! Махайте, махайте…

Жигалов  (Дымбе).  Повторим,  что  ли?  (На-



ливает.) Пить во всякую минуту можно. Глав-
ное  действие,  Харлампий  Спиридоныч,  чтоб
дело свое не забывать. Пей, да дело разумей…
А  ежели  насчет  выпить,  то  почему  не  вы-
пить? Выпить можно… За ваше здоровье!

Пьют.
А тигры у вас в Греции есть?
Дымба. Есть.
Жигалов. А львы?
Дымба.  И  львы  есть.  Это  в  России  ницего

нету, а в Греции все есть. Там у меня и отец, и
дядя, и братья, а тут ницего нету.

Жигалов. Гм… А кашалоты в Греции есть?
Дымба. Все есть.
Настасья  Тимофеевна  (мужу).  Что  ж  зря-

то  пить  и  закусывать?  Пора  бы  уж  всем  са-
диться.  Не  тыкай  вилкой  в  омары…  Это  для
генерала поставлено. Может, еще придет…

Жигалов. А омары в Греции есть?
Дымба. Есть… Там все есть.
Жигалов. Гм… А коллежские регистраторы

есть?
Змеюкина.  Воображаю, какая в Греции ат-

мосфера!
Жигалов.  И,  должно  быть,  жульничества



много.  Греки ведь все  равно,  что  армяне или
цыганы. Продает тебе губку или золотую рыб-
ку,  а  сам  так  и  норовит,  чтоб  содрать  с  тебя
лишнее. Повторим, что ли?

Настасья  Тимофеевна.  Что  ж  зря  повто-
рять?  Всем  бы  уж  пора  садиться.  Двенадца-
тый час…

Жигалов.  Садиться  так  садиться.  Господа,
покорнейше  прошу!  Пожалуйте!  (Кричит.)
Ужинать! Молодые люди!

Настасья  Тимофеевна.  Дорогие  гости,  ми-
лости просим! Садитесь!

Змеюкина  (садясь  за  стол).  Дайте  мне  по-
эзии! А он, мятежный, ищет бури,[16] как буд-
то в бурях есть покой. Дайте мне бурю!

Ять (в  сторону).  Замечательная женщина!
Влюблен! По уши влюблен!

Входят Дашенька,  Мозговой,  шафера,  кава-
леры, барышни и проч. Все шумно усаживают-
ся  за  стол;  минутная  пауза;  музыка  играет
марш.

Мозговой  (вставая).  Господа!  Я  должен
сказать вам следующее… У нас приготовлено
очень  много  тостов  и  речей.  Не  будем  дожи-
даться  и  начнем  сейчас  же.  Господа,  предла-



гаю выпить тост за новобрачных!
Музыка играет туш. Ура. Чоканье.
Мозговой. Горько!
Все. Горько! Горько!
Апломбов и Дашенька целуются.
Ять.  Чудно!  Чудно!  Я  должен  вам  выра-

зиться, господа, и отдать должную справедли-
вость, что эта зала и вообще помещение вели-
колепны!  Превосходно,  очаровательно!  Толь-
ко знаете, чего не хватает для полного торже-
ства? Электрического освещения, извините за
выражение!  Во  всех  странах  уже  введено
электрическое освещение,  и  одна только Рос-
сия отстала.

Жигалов  (глубокомысленно).  Электриче-
ство… Гм… А по моему взгляду, электрическое
освещение – одно только жульничество… Всу-
нут  туда  уголек,  да  и  думают  глаза  отвести!
Нет, брат, уж если ты даешь освещение, то ты
давай  не  уголек,  а  что-нибудь  существенное,
этакое  что-нибудь  особенное,  чтоб  было  за
что взяться! Ты давай огня – понимаешь? – ог-
ня, который натуральный, а не умственный!

Ять.  Ежели  бы  вы  видели  электрическую
батарею, из чего она составлена, то иначе бы



рассуждали.
Жигалов.  И  не  желаю  видеть.  Жульниче-

ство.  Народ  простой  надувают…  Соки  послед-
ние  выжимают…  Знаем  их,  этих  самых…  А
вы,  господин  молодой  человек,  чем  за  жуль-
ничество  заступаться,  лучше  бы  выпили  и
другим налили. Да право!

Апломбов. Я с вами, папаша, вполне согла-
сен. К чему заводить ученые разговоры? Я не
прочь  и  сам  поговорить  о  всевозможных  от-
крытиях  в  научном  смысле,  но  ведь  на  это
есть другое время! (Дашеньке.) Ты какого мне-
ния, машер?[17]

Дашенька.  Они  хочут  свою  образован-
ность  показать  и  всегда  говорят  о  непонят-
ном.

Настасья Тимофеевна.  Слава богу,  прожи-
ли век без образования и вот уж третью дочку
за  хорошего  человека  выдаем.  А  ежели  мы,
по-вашему,  выходим  необразованные,  так  за-
чем вы к нам ходите? Шли бы к своим образо-
ванным!

Ять.  Я,  Настасья  Тимофеевна,  всегда  ува-
жал  ваше  семейство,  а  ежели  я  насчет  элек-
трического освещения, так это еще не значит,



что  я  из  гордости.  Даже  вот  выпить  могу.  Я
всегда от всех чувств желал Дарье Евдокимов-
не хорошего жениха. В наше время, Настасья
Тимофеевна, трудно выйти за хорошего чело-
века. Нынче каждый норовит вступить в брак
из-за интереса, из-за денег…

Апломбов. Это намек!
Ять (струсив). И никакого тут нет намека…

Я  не  говорю  о  присутствующих…  Это  я  так…
вообще… Помилуйте! Все знают, что вы из-за
любви… Приданое пустяшное.

Настасья Тимофеевна. Нет, не пустяшное!
Ты говори, сударь, да не заговаривайся. Кроме
того,  что  тысячу  рублей  чистыми  деньгами,
мы  три  салопа  даем,  постель  и  всю  мебель.
Подика-сь, найди в другом месте такое прида-
ное!

Ять. Я ничего… Мебель, действительно, хо-
рошая и… и салопы, конечно, но я в том смыс-
ле, что вот они обижаются, что я намекнул.

Настасья Тимофеевна. А вы не намекайте.
Мы  вас  по  вашим  родителям  почитаем  и  на
свадьбу  пригласили,  а  вы  разные  слова.  А
ежели  вы  знали,  что  Эпаминонд  Максимыч
из  интересу  женится,  то  что  же  вы  раньше



молчали?  (Слезливо.)  Я  ее,  может,  вскормила,
вспоила,  взлелеяла…  берегла  пуще  алмаза
изумрудного, деточку мою…

Апломбов.  И  вы  поверили?  Покорнейше
вас благодарю! Очень вам благодарен! (Ятю.)
А вы, господин Ять, хоть и знакомый мне, а я
вам не позволю строить в  чужом доме такие
безобразия! Позвольте вам выйти вон!

Ять. То есть как?
Апломбов. Желаю, чтобы и вы были таким

же честным человеком, как я! Одним словом,
позвольте вам выйти вон!

Музыка играет туш.
Кавалеры  (Апломбову).  Да  оставь!  Будет

тебе! Ну стоит ли? Садись! Оставь!
Ять.  Я  ничего…  Я  ведь…  Не  понимаю  да-

же…  Извольте,  я  уйду…  Только  вы  отдайте
мне сначала пять рублей,  что  вы брали у  ме-
ня в прошлом году на жилетку пике, извини-
те  за  выражение.  Выпью  вот  еще  и…  и  уйду,
только вы сначала долг отдайте.

Кавалеры.  Ну  будет,  будет!  Довольно!  Сто-
ит ли из-за пустяков?

Шафер  (кричит).  За  здоровье  родителей
невесты  Евдокима  Захарыча  и  Настасьи  Ти-



мофеевны!
Музыка играет туш. Ура.
Жигалов (растроганный, кланяется во все

стороны).  Благодарю  вас!  Дорогие  гости!
Очень вам благодарен,  что вы нас  не забыли
и пожаловали, не побрезгали!.. И не подумай-
те,  чтоб  я  был  выжига  какой  или  жульниче-
ство  с  моей  стороны,  а  просто  из  чувств!  От
прямоты  души!  Для  хороших  людей  ничего
не  пожалею!  Благодарим  покорно!  (Целует-
ся.)

Дашенька  (матери).  Мамаша,  что  же  вы
плачете? Я так счастлива!

Апломбов.  Maman  взволнована  предстоя-
щей разлукой. Но я посоветовал бы ей лучше
вспомнить наш недавний разговор.

Ять. Не плачьте, Настасья Тимофеевна! Вы
подумайте:  что  такое  слезы  человеческие?
Малодушная психиатрия и больше ничего!

Жигалов. А рыжики в Греции есть?
Дымба. Есть. Там все есть.
Жигалов. А вот груздей, небось, нету.
Дымба. И грузди есть. Все есть.
Мозговой.  Харлампий  Спиридоныч,  ваша

очередь  читать  речь!  Господа,  пусть  говорит



речь!
Все (Дымбе). Речь! речь! Ваша очередь!
Дымба.  Зацем?  Я  не  понимаю  которое…

Сто такое?
Змеюкина.  Нет,  нет!  Не  смейте  отказы-

ваться! Ваша очередь! Вставайте!
Дымба  (встает,  смущенно).  Я  могу  гово-

рить  такое…  Которая  Россия  и  которая  Гре-
ция. Теперь которые люди в России и которые
в  Греции…  И  которые  по  морю  плавают  ка-
ра́вия,  по русскому знацит корабли,  а по зем-
ле разные которые зелезные дороги. Я хоросо
понимаю… Мы греки, вы русские и мне нице-
го  не  надо… Я  могу  говорить такое… Которая
Россия и которая Греция.

Входит Нюнин.
Нюнин.  Постойте, господа, не ешьте! Пого-

дите!  Настасья  Тимофеевна,  на  минуточку!
Пожалуйте сюда! (Ведет Настасью Тимофеев-
ну  в  сторону,  запыхавшись.)  Послушайте…
Сейчас  придет  генерал…  Наконец  нашел-та-
ки…  Просто  замучился…  Генерал  настоящий,
солидный  такой,  старый,  лет,  пожалуй,  во-
семьдесят, а то и девяносто…

Настасья  Тимофеевна.  Когда  же  он  при-



дет?
Нюнин.  Сию  минуту.  Будете  всю  жизнь

мне благодарны. Не генерал, а малина, Булан-
же![18]  Не  пехота  какая-нибудь,  не  инфанте-
рия, а флотский! По чину он капитан второго
ранга,  а  по-ихнему,  морскому,  это  все  равно,
что  генерал-майор,  или  в  гражданской –  дей-
ствительный статский советник. Решительно
все равно. Даже выше.

Настасья Тимофеевна. А ты меня не обма-
нываешь, Андрюшенька?

Нюнин.  Ну вот, мошенник я, что ли? Будь-
те покойны!

Настасья Тимофеевна (вздыхая). Не хочет-
ся зря деньги тратить, Андрюшенька…

Нюнин.  Будьте  покойны!  Не  генерал,  а
картина!  (Возвышая  голос.)  Я  и  говорю:  «Со-
всем,  говорю,  забыли  нас,  ваше  превосходи-
тельство!  Нехорошо,  ваше  превосходитель-
ство,  старых  знакомых  забывать!  Настасья,
говорю,  Тимофеевна  на  вас  в  большой  пре-
тензии!» (Идет к столу и садится.) А он гово-
рит: «Помилуй, мой друг, как же я пойду, если
я  с  женихом  не  знаком?» –  «Э,  полноте,  ваше
превосходительство,  что  за  церемонии?  Же-



них,  говорю,  человек  прекраснейший,  душа
нараспашку.  Служит,  говорю,  оценщиком  в
ссудной кассе, но вы не подумайте, ваше пре-
восходительство, что это какой-нибудь замух-
рышка  или  червонный  валет.  В  ссудных  кас-
сах,  говорю,  нынче  и  благородные  дамы  слу-
жат».  Похлопал  он  меня  по  плечу,  выкурили
мы  с  ним  по  гаванской  сигаре,  и  вот  теперь
он едет… Погодите, господа, не ешьте…

Апломбов. А когда он приедет?
Нюнин.  Сию  минуту.  Когда  я  уходил  от

него,  он  уже  калоши  надевал.  Погодите,  гос-
пода, не ешьте.

Апломбов. Так надо приказать, чтоб марш
играли…

Нюнин (кричит). Эй, музыканты! Марш!
Музыка минуту играет марш.
Лакей  (докладывает).  Господин  Реву-

нов-Караулов!
Жигалов,  Настасья  Тимофеевна  и  Нюнин

бегут навстречу.
Входит Ревунов-Караулов.
Настасья  Тимофеевна  (кланяясь).  Мило-

сти просим, ваше превосходительство! Очень
приятно!



Ревунов. Весьма!
Жигалов.  Мы,  ваше  превосходительство,

люди не знатные,  не высокие,  люди простые,
но  не  подумайте,  что  с  нашей  стороны  ка-
кое-нибудь  жульничество.  Для  хороших  лю-
дей у нас первое место, мы ничего не пожале-
ем. Милости просим!

Ревунов. Весьма рад!
Нюнин.  Позвольте  представить,  ваше  пре-

восходительство!  Новобрачный  Эпаминонд
Максимыч  Апломбов  со  своей  новорожд…  то
есть  с  новобрачной  супругой!  Иван  Михай-
лыч  Ять,  служащий  на  телеграфе!  Иностра-
нец греческого звания по кондитерской части
Харлампий  Спиридоныч  Дымба!  Осип  Лукич
Бабельмандебский!  И  прочие,  и  прочие…
Остальные  все –  чепуха.  Садитесь,  ваше  пре-
восходительство!

Ревунов.  Весьма!  Виноват,  господа,  я  хочу
сказать Андрюше два слова.  (Отводит Нюни-
на  в  сторону.)  Я,  братец,  немножко  сконфу-
жен…  Зачем  ты  зовешь  меня  вашим  превос-
ходительством? Ведь я не генерал! Капитан 2-
го ранга – это даже ниже полковника.

Нюнин  (говорит  ему  в  ухо,  как  глухому).



Знаю,  но,  Федор  Яковлевич,  будьте  добры,
позвольте нам называть вас вашим превосхо-
дительством! Семья здесь, знаете ли, патриар-
хальная,  уважает  старших,  любит  чинопочи-
тание…

Ревунов.  Да,  если так,  то конечно… (Идя к
столу.) Весьма!

Настасья  Тимофеевна.  Садитесь,  ваше
превосходительство!  Будьте  такие  добрые!
Кушайте,  ваше  превосходительство!  Только
извините, у себя там вы привыкли к деликат-
ности, а у нас просто!

Ревунов (не расслышав). Что-с? Гм… Да-с.
Пауза.
Да-с… В старину люди всегда жили просто

и  были  довольны.  Я  человек,  который  в  чи-
нах,  и  то  живу  просто…  Сегодня  Андрюша
приходит  ко  мне  и  зовет  меня  сюда  на  сва-
дьбу.  Как  же,  говорю,  я  пойду,  если  я  не  зна-
ком?  Это  неловко!  А  он  говорит:  «Люди  они
простые,  патриархальные,  всякому  гостю  ра-
ды…»  Ну,  конечно,  если  так…  то  отчего  же?
Очень рад.  Дома мне одинокому скучно,  а  ес-
ли  мое  присутствие  на  свадьбе  может  доста-
вить кому-нибудь удовольствие, то сделай, го-



ворю, одолжение…
Жигалов. Значит, от души, ваше превосхо-

дительство?  Уважаю!  Сам  я  человек  простой,
без  всякого  жульничества,  и  уважаю  таких.
Кушайте, ваше превосходительство!

Апломбов.  Вы давно в отставке, ваше пре-
восходительство?

Ревунов.  А? Да, да… так… Это верно. Да-с…
Но  позвольте,  что  же  это,  однако?  Селедка
горькая… и хлеб горький. Невозможно есть!

Все. Горько! Горько!
Апломбов и Дашенька целуются.
Ревунов. Хе-хе-хе… Ваше здоровье!
Пауза.
Да-с… В старину все просто было и все бы-

ли довольны… Я люблю простоту… Я ведь ста-
рый,  в  отставку  вышел  в  1865  году…  Мне
семьдесят два года… Да.  Конечно,  не без того,
и  прежде  любили  при  случае  показать  пыш-
ность,  но…  (Увидев  Мозгового.)  Вы  того…  мат-
рос, стало быть?

Мозговой. Точно так.
Ревунов.  Ага…  Так…  Да…  Морская  служба

всегда была трудная. Есть над чем задуматься
и  голову  поломать.  Всякое  незначительное



слово имеет, так сказать, свой особый смысл!
Например: марсовые по вантам на фок и грот!
Что это значит? Матрос небось понимает! Хе-
хе… Тонкость, что твоя математика!

Нюнин.  За  здоровье  его  превосходитель-
ства Федора Яковлевича Ревунова-Караулова!

Музыка играет туш. Ура.
Ять.  Вот  вы,  ваше  превосходительство,  из-

волили сейчас выразиться насчет трудностей
флотской службы. А разве телеграфная легче?
Теперь,  ваше  превосходительство,  никто  не
может  поступить  на  телеграфную  службу,  ес-
ли не умеет читать и писать по-французски и
по-немецки. Но самое трудное у нас, это пере-
дача телеграмм. Ужасно трудно! Извольте по-
слушать. (Стучит вилкой по столу, подражая
телеграфному станку.)

Ревунов. Что же это значит?
Ять.  Это  значит:  я  уважаю  вас,  ваше  пре-

восходительство, за добродетели. Вы думаете,
легко? А вот еще… (Стучит.)

Ревунов. Вы погромче… Не слышу…
Ять.  А  это  значит:  мадам,  как  я  счастлив,

что держу вас в своих объятиях!
Ревунов.  Вы  про  какую  это  мадам?  Да…



(Мозговому.) А вот, если идя полным ветром и
надо…  и  надо  поставить  брамсели  и  бом-
брамсели! Тут уж надо командовать: салинго-
вые к вантам на брамсели и бомбрамсели… и
в это время, как на реях отдают паруса, внизу
становятся  на  брам  и  бом-брам-шкоты,  фалы
и брасы…

Шафер  (вставая).  Милостивые  государи  и
милостивые госуд….

Ревунов  (перебивая).  Да-с…  Мало  ли  раз-
ных команд… Да… Брам и бом-брам-шкоты тя-
нуть пшел фалы!! Хорошо? Но что это значит
и какой смысл? А очень просто! Тянут, знаете
ли,  брам и бом-брам-шкоты и поднимают фа-
лы… все вдруг! причем уравнивают бом-брам-
шкоты и бом-брам-фалы при подъеме, а в это
время,  глядя  по  надобности,  потравливают
брасы  сих  парусов,  а  когда  уж,  стало  быть,
шкоты натянуты, фалы все до места подняты,
то  брам  и  бом-брам-брасы  вытягиваются  и
реи  брасопятся  соответственно  направлению
ветра…

Нюнин  (Ревунову).  Федор  Яковлевич,  хо-
зяйка  просит  вас  поговорить  о  чем-нибудь
другом. Это непонятно гостям и скучно…



Ревунов.  Что?  Кому  скучно?  (Мозговому.)
Молодой человек! А вот ежели корабль лежит
бейдевинд  правым  галсом  под  всеми  паруса-
ми и надо сделать через фордевинд. Как надо
командовать?  А  вот  как:  свистать  всех  на-
верх, поворот через фордевинд!.. Хе-хе…

Нюнин.  Федор  Яковлевич,  довольно!  Ку-
шайте.

Ревунов. Как только все выбежали, сейчас
командуют:  по  местам  стоять,  поворот  через
фордевинд!  Эх,  жизнь!  Командуешь,  а  сам
смотришь,  как матросы,  как молния,  разбега-
ются  по  местам  и  разносят  брамы  и  брасы.
Этак  не  вытерпишь  и  крикнешь:  молодцы,
ребята! (Поперхнулся и кашляет.)

Шафер  (спешит  воспользоваться  насту-
пившей  паузой).  В  сегодняшний,  так  сказать,
день,  в  который  мы,  собравшись  все  в  кучу
для чествования нашего любимого…

Ревунов  (перебивая).  Да-с!  И  ведь  все  это
надо  помнить!  Например:  фока-шкот,  гро-
та-шкот раздернуть!..

Шафер  (обиженно).  Что  ж  он  перебивает?
Этак мы ни одной речи не скажем!

Настасья  Тимофеевна.  Мы  люди  темные,



ваше  превосходительство,  ничего  этого  само-
го не понимаем,  а  вы лучше расскажите нам
что-нибудь касающее…

Ревунов (не расслышав).  Я уже ел, благода-
рю.  Вы  говорите:  гуся?  Благодарю…  Да…  Ста-
рину вспомнил… А ведь приятно, молодой че-
ловек!  Плывешь  себе  по  морю,  горя  не  знаю-
чи,  и…  (дрогнувшим  голосом)  помните  этот
восторг,  когда  делают  поворот  оверштаг!  Ка-
кой моряк не зажжется при воспоминании об
этом маневре?! Ведь как только раздалась ко-
манда:  свистать  всех  наверх,  поворот  овер-
штаг –  словно  электрическая  искра  пробежа-
ла  по  всем.  Начиная  от  командира  и  до  по-
следнего матроса – все встрепенулись…

Змеюкина. Скучно! Скучно!
Общий ропот.
Ревунов (не расслышав). Благодарю, я ел. (С

увлечением.)  Все  приготовилось  и  впилось
глазами  в  старшего  офицера…  На  фоковые  и
гротовые  брасы  на  правую,  на  крюйсельные
брасы  на  левую,  на  контра-брасы  на  левую,
командует старший офицер. Все моментально
исполняется…  Фока-шкот,  кливер-шкот  раз-
дернуть…  право  на  борт!  (Встает.)  Корабль



покатился к ветру, и, наконец, паруса начина-
ют заполаскивать.  Старший офицер: –  на бра-
сах, на брасах не зевать, а сам впился глазами
в грот-марсель и, когда, наконец, и этот парус
заполоскал,  то  есть  момент  поворота  насту-
пил,  раздается  громовая  команда:  грот-мар-
са-булинь  отдай,  пшел  брасы!  Тут  все  летит,
трещит –  столпотворение  вавилонское! –  все
исполняется без ошибки. Поворот удался!

Настасья Тимофеевна (вспыхнув). Генерал,
а  безобразите…  Постыдились  бы  на  старости
лет!

Ревунов.  Котлет?  Нет,  не  ел…  благодарю
вас.

Настасья Тимофеевна (громко).  Я  говорю,
постыдились  бы  на  старости  лет!  Генерал,  а
безобразите!

Нюнин (смущенно). Господа, ну вот… стоит
ли? Право…

Ревунов.  Во-первых,  я  не  генерал,  а  капи-
тан  2-го  ранга,  что  по  военной  табели  о  ран-
гах соответствует подполковнику.

Настасья  Тимофеевна.  Ежели  не  генерал,
то за что же вы деньги взяли? И мы вам не за
то деньги платили, чтоб вы безобразили!



Ревунов (в недоумении). Какие деньги?
Настасья  Тимофеевна.  Известно,  какие.

Небось  получили  через  Андрея  Андреевича
четвертную…  (Нюнину.)  А  тебе,  Андрюшень-
ка, грех! Я тебя не просила такого нанимать!

Нюнин. Ну вот… Оставьте! Стоит ли?
Ревунов. Наняли… заплатили… Что такое?
Апломбов.  Позвольте,  однако…  Вы  ведь

получили  от  Андрея  Андреевича  двадцать
пять рублей?

Ревунов. Какие двадцать пять рублей? (Со-
образив.) Вот оно что! Теперь я все понимаю…
Какая гадость! Какая гадость!

Апломбов. Ведь вы получили деньги?
Ревунов.  Никаких  я  денег  не  получал!  По-

дите  прочь!  (Выходит  из-за  стола.)  Какая  га-
дость!  Какая  низость!  Оскорбить  так  старого
человека,  моряка,  заслуженного  офицера!..
Будь  это  порядочное  общество,  я  мог  бы  вы-
звать  на  дуэль,  а  теперь  что  я  могу  сделать?
(Растерянно.)  Где дверь? В какую сторону ид-
ти?  Человек,  выведи  меня!  Человек!  (Идет.)
Какая низость! Какая гадость! (Уходит.)

Настасья  Тимофеевна.  Андрюшенька,  где
же двадцать пять рублей?



Нюнин.  Ну  стоит  ли  говорить  о  таких  пу-
стяках? Велика важность! Тут все радуются, а
вы  черт  знает  о  чем…  (Кричит.)  За  здоровье
молодых! Музыка, марш! Музыка!

Музыка играет марш.
За здоровье молодых!
Змеюкина.  Мне  душно!  Дайте  мне  атмо-

сферы! Возле вас я задыхаюсь!
Ять (в восторге). Чудная! Чудная!
Шум.
Шафер  (стараясь  перекричать).  Милости-

вые государи и милостивые государыни! В се-
годняшний, так сказать, день…

Занавес
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Леший  
Комедия в 4-х действиях

Действующие лица
лександр  Владимирович  Серебряков,
отставной профессор.

Елена Андреевна, его жена, 27 лет.
Софья Александровна (Соня),  его дочь от

первого брака, 20 лет.
Марья Васильевна Войницкая,  вдова тай-

ного  советника,  мать первой жены профессо-
ра.

Егор Петрович Войницкий, ее сын.
Леонид Степанович Желтухин,  не кончив-

ший курса технолог, очень богатый человек.
Юлия  Степановна  (Юля),  его  сестра,  18

лет.
Иван Иванович Орловский, помещик.
Федор Иванович, его сын.
Михаил  Львович  Хрущов,  помещик,  кон-

чивший курс на медицинском факультете.
Илья Ильич Дядин.
Василий, слуга Желтухина.
Семен, работник на мельнице.



С

 
Действие первое 

ад  в  имении  Желтухина.  Дом  с  террасою,
на площадке перед домом два стола:  боль-

шой,  сервированный  для  завтрака,  и  другой,
поменьше – для закуски. Третий час дня.

1
Желтухин и Юля выходят из дому.
Юля.  Ты  бы  лучше  надел  серенький  ко-

стюмчик. Этот тебе не к лицу.
Желтухин. Все равно. Пустяки.
Юля.  Ленечка,  отчего  ты  такой  хмурый?

Разве можно так в день рождения? Какой же
ты нехороший!.. (Кладет ему голову на грудь.)

Желтухин. Поменьше любви, пожалуйста!
Юля (сквозь слезы). Ленечка!
Желтухин.  Вместо  этих  кислых  поцелуев,

разных  там  любящих  взглядов  и  башмачков
для  часов,  которые  ни  на  какой  черт  мне  не
нужны,  ты  бы  лучше  просьбы  мои  исполня-
ла! Отчего ты не написала Серебряковым?

Юля. Ленечка, я написала!
Желтухин. Кому ты написала?
Юля.  Сонечке.  Я просила ее приехать сего-

дня непременно, непременно к часу. Честное



слово, написала!
Желтухин.  Однако  уж  третий  час,  а  их

нет…  Впрочем,  как  им  угодно!  И  не  нужно!
Все  это  нужно  оставить,  ничего  из  этого  не
выйдет… Одни только унижения, подлое чув-
ство и больше ничего… Она на меня и внима-
ния  не  обращает.  Я  некрасив,  неинтересен,
ничего во мне нет романического, и если она
выйдет  за  меня,  то  только  по  расчету…  за
деньги!..

Юля.  Некрасив…  Ты  о  себе  не  можешь  по-
нимать.

Желтухин.  Ну  да,  точно  я  слепой!  Борода
растет  отсюда,  из  шеи,  не  так,  как  у  людей…
Усы какие-то, черт их знает… нос…

Юля. Что это ты за щеку держишься?
Желтухин. Опять болит под глазом.
Юля.  Да  и  напухло немножко.  Дай я  поце-

лую, оно и пройдет.
Желтухин. Глупо!
Входят Орловский и Войницкий.

2
Те же, Орловский и Войницкий.
Орловский.  Манюня,  когда же мы есть бу-

дем? Уж третий час!



Юля.  Крестненький,  да  ведь  еще  Серебря-
ковы не приехали!

Орловский.  До  каких  же  пор  их  ждать?  Я,
лапочка,  есть  хочу.  Вот  и  Егор  Петрович  хо-
чет.

Желтухин (Войницкому). Ваши приедут?
Войницкий. Когда я уезжал из дому, Елена

Андреевна одевалась.
Желтухин. Значит, наверное будут?
Войницкий.  Наверное  ничего  нельзя  ска-

зать. Вдруг у нашего генерала подагра или ка-
приз какой – вот и останутся.

Желтухин.  В  таком  случае  давайте  есть.
Что же ждать? (Кричит.)  Илья Ильич! Сергей
Никодимыч!

Входят Дядин и два-три гостя.
3

Те же, Дядин и гости.
Желтухин.  Пожалуйте  закусить.  Милости

просим. (Около закуски.) Серебряковы не при-
ехали,  Федора  Иваныча  нет,  Леший  тоже  не
приехал… Забыли нас!

Юля. Крестненький, выпьете водки?
Орловский.  Самую  малость.  Вот  так…  До-

статочно.



Дядин (повязывая на шею салфетку).  А  ка-
кое  у  вас  превосходное  хозяйство,  Юлия  Сте-
пановна! Еду ли я по вашему полю, гуляю ли
под  тенью  вашего  сада,  смотрю  ли  на  этот
стол,  всюду вижу могучую власть вашей вол-
шебной ручки. За ваше здоровье!

Юля.  Неприятностей  много,  Илья  Ильич!
Вчера, например, Назарка не загнал индюшат
в сарайчик, ночевали они в саду на росе, а се-
годня пять индюшат издохло.

Дядин.  Это  нельзя.  Индюшка  птица  неж-
ная.

Войницкий  (Дядину).  Вафля,  отрежь-ка
мне ветчины!

Дядин.  С  особенным  удовольствием.  Пре-
красная ветчина. Одно из волшебств тысяча и
одной  ночи.  (Режет.)  Я  тебе,  Жорженька,  от-
режу по всем правилам искусства. Бетховен и
Шекспир так не умели резать.  Только вот но-
жик тупой. (Точит нож о нож.)

Желтухин  (вздрагивая).  Вввв!..  Оставь,
Вафля! Я не могу этого!

Орловский.  Рассказывайте же, Егор Петро-
вич. Что у вас дома делается?

Войницкий. Ничего не делается.



Орловский. Что нового?
Войиицкий.  Ничего.  Все старо.  Что было в

прошлом  году,  то  и  теперь.  Я,  по  обыкнове-
нию, много говорю и мало делаю. Моя старая
галка  maman  все  еще  лепечет  про  женскую
эмансипацию;  одним глазом смотрит в  моги-
лу, а другим ищет в своих умных книжках за-
рю новой жизни.

Орловский. А Саша?
Войницкий.  А  профессора,  к  сожалению,

еще  не  съела  моль.  По-прежнему  от  утра  до
глубокой  ночи  сидит  у  себя  в  кабинете  и  пи-
шет.  «Напрягши  ум,  наморщивши  чело,[19]
всё  оды  пишем,  пишем,  и  ни  себе,  ни  им  по-
хвал  нигде  не  слышим».  Бедная  бумага!  Со-
нечка  по-прежнему  читает  умные  книжки  и
пишет очень умный дневник.

Орловский. Милая ты моя, ду́ша моя…
Войницкий.  При  моей  наблюдательности

мне  бы  роман  писать.  Сюжет  так  и  просится
на  бумагу.  Отставной  профессор,  старый  су-
харь, ученая вобла… Подагра, ревматизм, миг-
рень,  печёнка  и  всякие  штуки…  Ревнив,  как
Отелло.  Живет  поневоле  в  именье  своей  пер-
вой  жены,  потому  что  жить  в  городе  ему  не



по  карману.  Вечно  жалуется  на  свои  несча-
стья,  хотя  в  то  же  время  сам  необыкновенно
счастлив.

Орловский. Ну вот!
Войницкий.  Конечно!  Вы  только  подумай-

те,  какое  счастье!  Не  будем  говорить  о  том,
что сын простого дьячка, бурсак, добился уче-
ных степеней и кафедры, что он его превосхо-
дительство,  зять  сенатора  и  прочее.  Все  это
неважно.  Но  вы  возьмите  вот  что.  Человек
ровно  двадцать  пять  лет  читает  и  пишет  об
искусстве,  ровно  ничего  не  понимая  в  искус-
стве. Ровно двадцать пять лет он жует чужие
мысли  о  реализме,  тенденции  и  всяком  дру-
гом вздоре; двадцать пять лет читает и пишет
о  том,  что  умным  давно  уже  известно,  а  для
глупых  неинтересно,  значит,  ровно  двадцать
пять  лет  переливает  из  пустого  в  порожнее.
И  в  то  же  время  какой  успех!  Какая  извест-
ность! За что? Почему? По какому праву?

Орловский (хохочет). Зависть, зависть!
Войницкий.  Да,  зависть!  А  какой  успех  у

женщин!  Ни  один  Дон-Жуан  не  знал  такого
полного  успеха!  Его  первая  жена,  моя  сестра,
прекрасное, кроткое создание, чистая, как вот



это голубое небо, благородная, великодушная,
имевшая поклонников больше, чем он учени-
ков,  любила  его  так,  как  могут  любить  одни
только  чистые  ангелы  таких  же  чистых  и
прекрасных,  как  они  сами.  Моя  мать,  его  те-
ща,  до  сих  пор  обожает  его,  и  до  сих  пор  он
внушает  ей  священный  ужас.  Его  вторая  же-
на,  красавица,  умница, –  вы  ее  видели, –  вы-
шла за него, когда уж он был стар, отдала ему
молодость,  красоту,  свободу,  свой  блеск…  За
что?  Почему?  А  ведь  какой  талант,  какая  ар-
тистка! Как чудно играет она на рояли!

Орловский.  Вообще  талантливая  семья.
Редкая семья.

Желтухин. Да, у Софьи Александровны, на-
пример,  великолепнейший  голос.  Удивитель-
ное сопрано! Не слышал ничего подобного да-
же в Петербурге. Но, знаете ли, слишком фор-
сирует в верхних нотах. Этакая жалость! Дай-
те  мне  верхние  ноты!  Дайте  мне  верхние  но-
ты!  Ах,  будь  эти  ноты,  ручаюсь  вам  головой,
из  нее  получилось  бы…  удивительное,  пони-
маете  ли…  Виноват,  господа,  мне  нужно  ска-
зать  Юле  два  слова.  (Отводит  Юлю  в  сторо-
ну.)  Пошли к  ним верхового.  Напиши,  что  ес-



ли им нельзя сейчас приехать, то чтоб хоть к
обеду.  (Тише.)  Да  не  будь  дурой,  не  срами  ме-
ня, пиши пограмотней… Ехать пишется через
ять…  (Громко  и  ласково.)  Пожалуйста,  мой
друг.

Юля. Хорошо. (Уходит.)
Дядин.  Говорят,  что  супруга  профессора,

Елена  Андреевна,  которую  я  не  имею  чести
знать,  отличается  красотою  своих  не  только
душевных, но и внешних качеств.

Орловский. Да, чудесная барыня.
Желтухин. Она верна своему профессору?
Войницкий. К сожалению, да.
Желтухин. Почему же к сожалению?
Войницкий.  Потому  что  эта  верность

фальшива  от  начала  до  конца.  В  ней  много
риторики,  но  нет  логики.  Изменить  старому
мужу, которого терпеть не можешь, – это без-
нравственно;  стараться  же  заглушить  в  себе
бедную  молодость  и  живое  чувство –  это  не
безнравственно.  Где  же  тут,  черт  возьми,  ло-
гика?

Дядин (плачущим голосом).  Жорженька,  я
не люблю, когда ты это говоришь. Ну вот, пра-
во… Я даже дрожу… Господа, я не обладаю та-



лантом и цветами красноречия, но позвольте
мне без пышных фраз высказать вам по сове-
сти…  Господа,  кто  изменяет  жене  или  мужу,
тот, значит, неверный человек, тот может из-
менить и отечеству!

Войницкий. Заткни фонтан![20]
Дядин.  Позволь,  Жорженька…  Иван  Ива-

ныч,  Ленечка,  милые  мои  друзья,  возьмите
вы во  внимание коловратность  моей судьбы.
Это не секрет и не покрыто мраком неизвест-
ности,  что  жена  моя  бежала  от  меня  на  дру-
гой  день  после  свадьбы  с  любимым  челове-
ком по причине моей непривлекательной на-
ружности…

Войницкий. И превосходно сделала.
Дядин.  Позвольте,  господа!  После  того  ин-

цидента  я  своего  долга  не  нарушал.  Я  до  сих
пор ее люблю и верен ей,  помогаю, чем могу,
и завещал свое имущество ее деточкам, кото-
рых  она  прижила  с  любимым  человеком.  Я
долга не нарушал и горжусь. Я горд! Счастья я
лишился, но у меня осталась гордость. А она?
Молодость уж прошла, красота под влиянием
законов  природы  поблекла,  любимый  чело-
век скончался, царство ему небесное… Что же



у  нее  осталось?  (Садится.)  Я  вам  серьезно,  а
вы смеетесь.

Орловский.  Человек  ты  добрый,  прекрас-
ная  у  тебя  душа,  но  уж  очень  длинно  гово-
ришь и руками махаешь…

Из дому выходит Федор Иванович; он в под-
девке  из  отличного  сукна,  в  высоких  сапогах;
на груди у него ордена, медали и массивная зо-
лотая  цепь  с  брелоками;  на  пальцах  дорогие
перстни.

4
Те же и Федор Иванович.
Федор Иванович. Здорово, ребята!
Орловский  (радостно).  Федюша  милый,

сын мой!
Федор  Иванович  (Желтухину).  Поздрав-

ляю с днем рождения… расти большой… (Здо-
ровается  со  всеми.)  Родитель!  Вафля,  здрав-
ствуй! Приятного вам аппетита, хлеб да соль.

Желтухин.  Где  ты  шатался?  Нельзя  так
опаздывать.

Федор  Иванович.  Жарко!  Водки  выпить
надо.

Орловский (любуясь им). Ду́ша моя, борода
ты  моя  великолепная…  Господа,  ведь  краса-



вец? Поглядите: красавец?
Федор  Иванович.  С  новорожденным!

(Пьет.) А Серебряковых нет?
Желтухин. Не приехали.
Федор Иванович. Гм… А где же Юля?
Желтухин.  Не  знаю,  что  она там застряла.

Пора бы уж и пирог подавать. Я сейчас ее по-
зову. (Уходит.)

Орловский.  А  наш  Ленечка,  новорожден-
ный, сегодня что-то не в духе. Угрюм.

Войницкий. Просто скотина.
Орловский.  Нервы  расстроены,  ничего  не

поделаешь…
Войницкий.  Самолюбив  очень,  оттого  и

нервы.  Скажите  при  нем,  что  эта  селедка  хо-
роша,  он  сейчас  же  обидится:  почему  не  его
похвалили. Дрянцо порядочное. Вот он идет.

Входят Юля и Желтухин.
5

Те же, Желтухин и Юля.
Юля.  Здравствуй,  Феденька!  (Целуется  с

Федором  Ивановичем.)  Кушай,  душечка.  (Ива-
ну Ивановичу.)  Посмотрите, крестненький, ка-
кой я сегодня Ленечке подарок подарила! (По-
казывает башмачок для часов.)



Орловский.  Дусенька  моя,  девочка  моя,
башмачок! Какая штука…

Юля. Одной золотой канители на восемь с
полтиной пошло. Посмотрите на края: жемчу-
жинки,  жемчужинки,  жемчужинки…  А  это
буквы:  Леонид  Желтухин.  Тут  шелком:  кого
люблю, того дарю…

Дядин.  А  позвольте  мне  посмотреть!  Вос-
хитительно!

Федор  Иванович.  Бросьте  вы  это…  будет
вам! Юля, вели-ка подать шампанского!

Юля. Феденька, это вечером!
Федор  Иванович.  Ну,  вот  еще –  вечером!

Валяй сейчас!  А  то  уйду.  Честное слово,  уйду.
Где оно у тебя стоит? Я сам пойду возьму.

Юля.  Всегда  ты,  Федя,  в  хозяйстве  беспо-
рядки делаешь. (Василию.)  Василий, на ключ!
Шампанское в кладовой, знаешь, в углу около
кулька  с  изюмом,  в  корзине.  Только  смотри,
не разбей чего-нибудь.

Федор Иванович. Василий, три бутылки!
Юля. Не выйдет из тебя, Феденька, хороше-

го  хозяина…  (Накладывает  всем  пирога.)  Ку-
шайте,  господа,  побольше…  Обед  еще  не  ско-
ро, в шестом часу… Ничего из тебя, Феденька,



не выйдет… Пропащий ты человек.
Федор Иванович. Ну, пошла отчитывать!
Войницкий.  Кажется,  кто-то  подъехал…

Слышите?
Желтухин.  Да…  Это  Серебряковы…  Нако-

нец-то!
Василий. Господа Серебряковы приехали!
Юля (вскрикивает). Сонечка! (Убегает.)
Войницкий  (поет).  Пойдем  встретим,  пой-

дем встретим… (Уходит.)
Федор Иванович. Эка обрадовались!
Желтухин. Как в людях мало такта! Живет

с профессоршей и не может скрыть этого.
Федор Иванович. Кто?
Желтухин.  Да  вот  Жорж.  Так  ее  расхвали-

вал  сейчас,  когда  тебя  не  было,  что  даже
неприлично.

Федор  Иванович.  Откуда  ты  знаешь,  что
он с ней живет?

Желтухин. Точно я слепой… Да и весь уезд
говорит об этом…

Федор Иванович.  Вздор. Пока с ней никто
не живет, но скоро буду жить я… Понимаешь?
Я!

6



Те  же,  Серебряков,  Марья  Васильевна,  Вой-
ницкий  под  руку  с  Еленой  Андреевной,  Соня  и
Юля входят.

Юля (целуя Соню). Милая! Милая!
Орловский  (идя  навстречу).  Саша,  здрав-

ствуй,  голубушка,  здравствуй,  матушка!  (Це-
луется с профессором.) Здоров? Слава богу?

Серебряков. А ты, кум? Ты ничего – молод-
цом! Очень рад тебя видеть. Давно приехал?

Орловский. В пятницу. (Марье Васильевне.)
Марья  Васильевна!  Как  изволите  поживать,
ваше превосходительство? (Целует руку.)

Марья Васильевна. Дорогой мой… (Целует
его в голову.)

Соня. Крестненький!
Орловский.  Сонечка,  ду́ша  моя!  (Целует

ее.) Голубушка, канареечка моя…
Соня.  Лицо  по-прежнему  добренькое,  сан-

тиментальное, сладенькое…
Орловский.  И  выросла,  и  похорошела,  и

возмужала, ду́ша моя…
Соня. Ну, как вы вообще? Что, здоровы?
Орловский. Страсть как здоров!
Соня.  Молодчина,  крестненький!  (Федору

Ивановичу.)



А слона-то и не приметила.[21] (Целуется с
ним.) Загорел, оброс… настоящий паук!

Юля. Милая!
Орловский  (Серебрякову).  Как  живешь,

кум?
Серебряков. Да понемножку… Ты как?
Орловский.  Что мне делается? Живу! Име-

нье  сыну  отдал,  дочек  за  хороших  людей  по-
выдавал,  и  теперь  свободней  меня  человека
нет. Знай себе гуляю!

Дядин  (Серебрякову).  Ваше  превосходи-
тельство изволили несколько опоздать.  В  пи-
роге  уж  значительно  понизилась  температу-
ра.  Позвольте представиться:  Илья Ильич Дя-
дин,  или,  как  некоторые  весьма  остроумно
выражаются  по  причине  моего  рябого  лица,
Вафля.

Серебряков. Очень приятно.
Дядин.  Madame!  Mademoiselle!  (Кланяется

Елене Андреевне и Соне.) Здесь всё мои друзья,
ваше  превосходительство.  Когда-то  я  имел
большое  состояние,  но  по  домашним  обстоя-
тельствам,  или,  как  выражаются  в  умствен-
ных  центрах,  по  причинам,  от  редакции  не
зависящим,  я  должен  был  уступить  свою



часть родному моему брату, который по одно-
му  несчастному случаю лишился  семидесяти
тысяч  казенных  денег.  Моя  профессия:  экс-
плоатация бурных стихий. Заставляю бурные
волны  вращать  колеса  мельницы,  которую  я
арендую у моего друга Лешего.

Войницкий. Вафля, заткни фонтан!
Дядин.  Всегда  с  благоговением  преклоня-

юсь  (преклоняется)  пред  научными  свети-
лами,  украшающими  наш  отечественный  го-
ризонт. Простите мне дерзость, с какою я меч-
таю  нанести  вашему  превосходительству  ви-
зит  и  усладить  свою  душу  беседою  о  послед-
них выводах науки.

Серебряков. Прошу покорно. Буду рад.
Соня.  Ну,  рассказывайте,  крестненький…

Где вы зиму проводили? Куда исчезали?
Орловский.  В  Гмундене  был,  в  Париже

был, в Ницце, в Лондоне, дуся моя, был…
Соня. Хорошо! Счастливчик!
Орловский.  Поедем  со  мной  осенью!  Хо-

чешь?
Соня (поет). Не искушай меня без нужды…

[22]
Федор  Иванович.  Не  пой  за  завтраком,  а



то у твоего мужа жена будет дура.
Дядин.  Теперь  интересно  бы  взглянуть  на

этот  стол  à  vol  d’oiseau.[23]  Какой  восхити-
тельный  букет!  Сочетание  грации,  красоты,
глубокой учености, сла…

Федор  Иванович.  Какой  восхитительный
язык! Черт знает что такое! Говоришь ты, точ-
но кто тебя по спине рубанком водит…

Смех.
Орловский (Соне). А ты, ду́ша моя, все еще

замуж не вышла…
Войницкий.  Помилуйте,  за  кого  ей  замуж

идти? Гумбольдт уж умер,  Эдисон в  Америке,
Лассаль тоже умер… Намедни нашел я на сто-
ле ее дневник: во какой! Раскрываю и читаю:
«Нет,  я  никогда  не  полюблю…  Любовь –  это
эгоистическое  влечение  моего  я  к  объекту
другого пола…» И черт знает, чего только там
нет?  Трансцендентально,  кульминационный
пункт  интегрирующего  начала…  тьфу!  И  где
ты научилась?

Соня.  Кто  бы  другой  иронизировал,  да  не
ты, дядя Жорж.

Войницкий. Что же ты сердишься?
Соня.  Если  скажешь  еще  хоть  одно  слово,



то кому-нибудь из нас двоих придется уехать
домой. Я или ты…

Орловский (хохочет). Ну, характер!
Войницкий.  Да,  характер,  доложу  вам…

(Соне.)  Ну,  лапку!  Дай  лапку!  (Целует  руку.)
Мир и согласие… Не буду больше.

7
Те же и Хрущов.
Хрущов  (выходя  из  дому).  Зачем  я  не  ху-

дожник? Какая чудная группа!
Орловский  (радостно).  Миша!  Сыночек

мой крестненький!
Хрущов.  С  новорожденным!  Здравствуйте,

Юлечка,  какая  вы  сегодня  хорошенькая!
Крестненький!  (Целуется  с  Орловским.)  Со-
фья Александровна… (Здоровается со всеми.)

Желтухин.  Ну,  можно  ли  так  поздно  при-
езжать? Где ты был?

Хрущов. У больного.
Юля. Пирог давно уже простыл.
Хрущов.  Ничего,  Юлечка,  я  холодного  по-

ем. Где же мне сесть?
Соня. Садитесь сюда… (Дает ему место ря-

дом.)
Хрущов.  Великолепная  сегодня  погода,  и



аппетит  у  меня  адский…  Постойте,  я  водки
выпью…  (Пьет.)  С  новорожденным!  Пирож-
ком  закушу…  Юлечка,  поцелуйте  этот  пиро-
жок, он станет вкуснее…

Та целует.
Merci.  Как  живете,  крестненький?  Давно

не видел вас.
Орловский.  Да,  давненько  не  видались.

Ведь я за границей был.
Хрущов.  Слышал,  слышал…  Позавидовал

вам. Федор, а ты как живешь?
Федор  Иванович.  Ничего,  вашими  молит-

вами, как столбами, подпираемся…
Хрущов. Дела твои как?
Федор  Иванович.  Не  могу  пожаловаться.

Живем. Только вот, братец ты мой, езды мно-
го.  Замучился.  Отсюда  на  Кавказ,  из  Кавказа
сюда, отсюда опять на Кавказ – и этак без кон-
ца,  скачешь  как  угорелый.  Ведь  у  меня  там –
два именья!

Хрущов. Знаю.
Федор  Иванович.  Колонизацией  занима-

юсь  и  ловлю  тарантулов  и  скорпионов.  Дела
вообще  идут  хорошо,  но  насчет  «уймитесь,
волнения  страсти»[24] –  все  обстоит  по-преж-



нему.
Хрущов. Влюблен, конечно?
Федор  Иванович.  По  этому  случаю,  Ле-

ший,  надо  выпить.  (Пьет.)  Господа,  никогда
не  влюбляйтесь  в  замужних  женщин!  Чест-
ное слово, лучше быть раненным в плечо и в
ногу  навылет,  как  ваш  покорнейший  слуга,
чем любить замужнюю… Такая беда, что про-
сто…

Соня. Безнадежно?
Федор  Иванович.  Ну  вот  еще!  Безнадеж-

но…  На  этом  свете  ничего  нет  безнадежного.
Безнадежно,  несчастная  любовь,  ох,  ах –  все
это баловство. Надо только хотеть… Захотел я,
чтоб ружье мое не давало осечки, оно и не да-
ет.  Захотел  я,  чтоб  барыня  меня  полюбила, –
она  и  полюбит.  Так-то,  брат  Соня.  Уж  если  я
какую  намечу,  то,  кажется,  легче  ей  на  луну
вскочить, чем от меня уйти.

Соня. Какой ты, однако, страшный…
Федор Иванович.  От меня не уйдешь, нет!

Я  с  нею  не  сказал  еще  трех  фраз,  а  она  уж  в
моей власти… Да… я  ей  только  сказал:  «Суда-
рыня,  всякий  раз,  когда  вы  взглянете  на  ка-
кое-нибудь  окно,  вы  должны  вспомнить  обо



мне.  Я  хочу  этого».  Значит,  вспоминает  она
обо  мне  тысячу  раз  в  день.  Мало  того,  я  каж-
дый день бомбандирую ее письмами.

Елена  Андреевна.  Письма –  это  ненадеж-
ный прием. Она получает их, но может не чи-
тать.

Федор Иванович. Вы думаете? Гм… Живу я
на  этом  свете  тридцать  пять  лет,  а  что-то  не
встречал  таких  феноменальных  женщин,  у
которых хватало бы мужества не распечатать
письмо.

Орловский  (любуясь  им).  Каков?  Сыночек
мой,  красавец!  Ведь  и  я  таким  был.  Точь-в-
точь  таким!  Только  вот  на  войне  не  был,  а
водку пил и деньги мотал – страшное дело!

Федор  Иванович.  Люблю  я  ее,  Миша,  се-
рьезно,  аспидски…  Пожелай  только  она,  и  я
отдал бы ей все… Увез бы ее к себе на Кавказ,
на горы, жили бы мы припеваючи… Я,  Елена
Андреевна, сторожил бы ее, как верный пес, и
была бы она для меня, как вот поет наш пред-
водитель: «И будешь ты царицей мира, подру-
га верная моя».[25] Эх, не знает она своего сча-
стья!

Хрущов. Кто же эта счастливица?



Федор  Иванович.  Много  будешь  знать,
скоро состаришься… Но довольно об этом. Те-
перь начнем из другой оперы. Помню, лет де-
сять  назад –  Леня  тогда  еще  гимназистом
был –  праздновали  мы  вот  так  же  день  его
рождения.  Ехал  я  отсюда  домой  верхом,  и  на
правой руке сидела у меня Соня, а на левой –
Юлька, и обе за мою бороду держались. Госпо-
да,  выпьем  за  здоровье  друзей  юности  моей,
Сони и Юли!

Дядин  (хохочет).  Это  восхитительно!  Это
восхитительно!

Федор  Иванович.  Как-то  раз  после  войны
[26] пьянствовал я с одним турецким пашой в
Трапезонде… Он меня и спрашивает…

Дядин (перебивая). Господа, выпьем тост за
отличные отношения! Виват дружба! Живьо!

Федор  Иванович.  Стоп,  стоп,  стоп!  Соня,
прошу  внимания!  Держу,  черт  меня  возьми,
пари!  Кладу  вот  на  стол  триста  рублей!  Пой-
дем после завтрака на крокет, и я держу пари,
что в один раз пройду все ворота и обратно.

Соня.  Принимаю,  только  у  меня  трехсот
рублей нет.

Федор  Иванович.  Если  проиграешь,  то



споешь мне сорок раз.
Соня. Согласна.
Дядин.  Это  восхитительно!  Это  восхити-

тельно!
Елена  Андреевна  (глядя  на  небо).  Какая

это птица летит?
Желтухин. Это ястреб.
Федор Иванович.  Господа, за здоровье яст-

реба!
Соня хохочет.
Орловский. Ну, закатилась наша! Что ты?
Хрущов хохочет.
Ты-то чего?
Марья Васильевна. Софи, это неприлично!
Хрущов.  Ох,  виноват,  господа…  Сейчас

кончу, сейчас…
Орловский.  Это  называется –  без  ума  сме-

яхся.
Войницкий.  Им обоим палец покажи,  сей-

час  же  захохочут.  Соня!  (Показывает  палец.)
Ну, вот…

Хрущов.  Будет  вам!  (Смотрит  на  часы.)
Ну, отче Михаиле, поел, попил, теперь и честь
знай. Пора ехать.

Соня. Куда это?



Хрущов.  К больному. Опротивела мне моя
медицина,  как  постылая  жена,  как  длинная
зима…

Серебряков. Позвольте, однако, ведь меди-
цина ваша профессия, дело, так сказать…

Войницкий (с  иронией).  У  него есть другая
профессия. Он на своей земле торф копает.

Серебряков. Что?
Войницкий.  Торф.  Один  инженер  вычис-

лил,  как  дважды  два,  что  в  его  земле  лежит
торфу на семьсот двадцать тысяч. Не шутите.

Хрущов. Я копаю торф не для денег.
Войницкий. Для чего же вы его копаете?
Хрущов.  Для того,  чтобы вы не рубили ле-

сов.
Войницкий.  Почему  же  их  не  рубить?  Ес-

ли вас послушать, то леса существуют только
для того, чтобы в них аукали парни и девки.

Хрущов. Я этого никогда не говорил.
Войницкий.  И  все,  что  я  до  сих  пор  имел

честь  слышать  от  вас  в  защиту  лесов, –  все
старо,  несерьезно  и  тенденциозно.  Извините
меня, пожалуйста. Я сужу не голословно, я по-
чти  наизусть  знаю  все  ваши  защитительные
речи…  Например…  (Приподнятым  тоном  и



жестикулируя,  как  бы  подражая  Хрущову.)
Вы, о люди, истребляете леса, а они украшают
землю, они учат человека понимать прекрас-
ное  и  внушают  ему  величавое  настроение.
Леса  смягчают  суровый  климат.  Где  мягче
климат, там меньше тратится сил на борьбу с
природой, и потому там мягче и нежнее чело-
век. В странах, где климат мягок, люди краси-
вы,  гибки,  легко  возбудимы,  речь  их  изящна,
движения грациозны.  У  них процветают нау-
ки  и  искусства,  философия  их  не  мрачна,  от-
ношения  к  женщине  полны  изящного  благо-
родства. И так далее, и так далее… Все это ми-
ло,  но  так  мало  убедительно,  что  позвольте
мне продолжать топить печи дровами и стро-
ить сараи из дерева.

Хрущов.  Рубить леса из  нужды можно,  но
пора перестать истреблять их. Все русские ле-
са  трещат  от  топоров,  гибнут  миллиарды  де-
ревьев,  опустошаются  жилища  зверей  и
птиц, мелеют и сохнут реки, исчезают безвоз-
вратно  чудные  пейзажи,  и  все  оттого,  что  у
ленивого  человека  не  хватает  смысла  на-
гнуться  и  поднять  с  земли  топливо.  Надо
быть безрассудным варваром (показывает на



деревья),  чтобы жечь в своей печке эту красо-
ту,  разрушать  то,  чего  мы  не  можем  создать.
Человеку даны разум и творческая сила,  что-
бы  приумножать  то,  что  ему  дано,  но  до  сих
пор  он  не  творил,  а  только  разрушал.  Лесов
все  меньше  и  меньше,  реки  сохнут,  дичь  пе-
ревелась, климат испорчен, и с каждым днем
земля  становится  все  беднее  и  безобразнее.
Вы глядите на меня с иронией, и все, что я го-
ворю,  вам  кажется  старым  и  несерьезным,  а
когда  я  прохожу  мимо  крестьянских  лесов,
которые  я  спас  от  порубки,  или  когда  я  слы-
шу, как шумит мой молодой лес, посаженный
вот  этими  руками,  я  сознаю,  что  климат
немножко  и  в  моей  власти,  и  что  если  через
тысячу лет человек будет счастлив, то в этом
немножко буду виноват и я. Когда я сажаю бе-
резку и потом вижу, как она зеленеет и кача-
ется  от  ветра,  душа  моя  наполняется  гордо-
стью  от  сознания,  что  я  помогаю  богу  созда-
вать организм.

Федор  Иванович  (перебивая).  За  твое  здо-
ровье, Леший!

Войницкий. Все это прекрасно, но если бы
взглянули  на  дело  не  с  фельетонной  точки



зрения, а с научной, то…
Соня.  Дядя  Жорж,  у  тебя  язык  покрыт

ржавчиной. Замолчи!
Хрущов.  В  самом  деле,  Егор  Петрович,  не

будем говорить об этом. Прошу вас.
Войницкий. Как угодно.
Марья Васильевна. Ах!
Соня. Бабушка, что с вами?
Марья Васильевна (Серебрякову). Забыла я

сказать  вам,  Александр…  потеряла  память…
сегодня  получила  я  письмо  из  Харькова  от
Павла Алексеевича… Вам кланяется…

Серебряков. Благодарю, очень рад.
Марья  Васильевна.  Прислал  свою  новую

брошюру и просил показать вам.
Серебряков. Интересно?
Марья  Васильевна.  Интересно,  но  как-то

странно.  Опровергает  то,  что  семь  лет  тому
назад  сам  же  защищал.  Это  очень,  очень  ти-
пично  для  нашего  времени.  Никогда  с  такою
легкостью  не  изменяли  своим  убеждениям,
как теперь. Это ужасно!

Войницкий.  Ничего  нет  ужасного.  Кушай-
те, maman, карасей.

Марья Васильевна. Но я хочу говорить!



Войницкий. Но мы уже пятьдесят лет гово-
рим о направлениях и лагерях,  пора бы уж и
кончить.

Марья Васильевна.  Тебе почему-то непри-
ятно  слушать,  когда  я  говорю.  Прости,  Жорж,
но  в  последний  год  ты  так  изменился,  что  я
тебя совершенно не узнаю. Ты был человеком
определенных  убеждений,  светлою  лично-
стью…

Войницкий.  О  да!  Я  был  светлою  лично-
стью, от которой никому не было светло. Поз-
вольте  мне  встать.  Я  был  светлою  лично-
стью… Нельзя сострить ядовитей! Теперь мне
сорок  семь  лет.  До  прошлого  года  я  так  же,
как  вы,  нарочно  старался  отуманивать  свои
глаза  всякими  отвлеченностями  и  схоласти-
кой,  чтобы  не  видеть  настоящей  жизни, –  и
думал,  что  делаю  хорошо…  А  теперь,  если  б
вы  знали,  каким  большим  дураком  я  кажусь
себе за то, что глупо проворонил время, когда
мог  бы  иметь  все,  в  чем  отказывает  мне  те-
перь моя старость!

Серебряков.  Постой.  Ты,  Жорж,  точно  об-
виняешь в чем-то свои прежние убеждения…

Соня. Довольно, папа! Скучно!



Серебряков.  Постой.  Ты  точно  обвиняешь
в  чем-то  свои  прежние  убеждения.  Но  вино-
ваты не они,  а  ты сам.  Ты забывал,  что убеж-
дения  без  дел  мертвы.  Нужно  было  дело  де-
лать.

Войницкий.  Дело?  Не  всякий  способен
быть пишущим perpetuum mobile.

Серебряков. Что ты хочешь этим сказать?
Войницкий. Ничего. Прекратим этот разго-

вор. Мы не дома.
Марья  Васильевна.  Совсем  потеряла  па-

мять…  Забыла  вам,  Александр,  напомнить,
чтобы  вы  перед  завтраком  приняли  капли.
Привезла их, а напомнить забыла…

Серебряков. Не нужно.
Марья  Васильевна.  Но  ведь  вы  больны,

Александр! Вы очень больны!
Серебряков. Зачем же трезвонить об этом?

Стар, болен, стар, болен… только и слышишь!
(  Желтухину.)  Леонид  Степаныч,  позвольте
мне встать и уйти в  комнаты.  Здесь немного
жарко и кусают комары.

Желтухин.  Сделайте  такое  одолжение.
Завтрак кончился.

Серебряков. Благодарю вас. (Уходит в дом;



за ним идет Марья Васильевна.)
Юля  (брату).  Иди  за  профессором!  Нелов-

ко!
Желтухин (ей). Черт бы его взял? (Уходит.)
Дядин.  Юлия  Степановна,  позвольте  вас

поблагодарить  от  глубины  души.  (Целует  ру-
ку.)

Юля. Не за что, Илья Ильич! Вы мало ели…
Ее благодарят.
Не  за  что,  господа!  Вы  все  так  мало  куша-

ли!
Федор  Иванович.  Что  же,  господа,  теперь

будем делать? Пойдем сейчас на крокет пари
держать… а потом?

Юля. А потом обедать.
Федор Иванович. А потом?
Хрущов. Потом приезжайте все ко мне. Ве-

чером рыбную ловлю на озере устроим.
Федор Иванович. Превосходно.
Дядин. Восхитительно.
Соня.  Так  позвольте  же,  господа…  Значит,

сейчас  мы  пойдем  на  крокет  пари  держать…
Потом пораньше пообедаем у  Юли и  этак  ча-
сов в семь поедем к Леш… то есть вот к Миха-
илу Львовичу. Отлично. Пойдемте, Юлечка, за



шарами. (Уходит с Юлей в дом.)
Федор  Иванович.  Василий,  неси  вино  на

крокет!  Будем  пить  за  здоровье  победителей.
Ну,  отче,  пойдем заниматься  благородной иг-
рой.

Орловский. Погоди, роднуша, мне нужно с
профессором  минуток  пять  посидеть,  а  то
неловко. Этикет надо соблюсти. Пока поиграй
моим шаром, а я скоро… (Уходит в дом.)

Дядин.  Пойду  сейчас  слушать  ученейшего
Александра  Владимировича.  Предвкушаю  то
высокое наслаждение, кото…

Войницкий. Ты надоел, Вафля. Иди.
Дядин. Иду-с. (Уходит в дом.)
Федор  Иванович  (идя  в  сад,  поет).  И  бу-

дешь ты царицей мира, подруга верная моя…
(Уходит.)

Хрущов.  Я  сейчас  потихоньку  уеду.  (Вой-
ницкому.) Егор Петрович, убедительно прошу
вас, не будем никогда говорить ни о лесах, ни
о медицине.  Не  знаю почему,  но  когда  вы за-
водите  об  этом  речь,  то  у  меня  после  этого
весь  день  бывает  такое  чувство,  как  будто  я
пообедал  из  нелуженой  посуды.  Честь  имею
кланяться. (Уходит.)
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Елена Андреевна и Войницкий.
Войницкий.  Узкий человек.  Всем позволи-

тельно говорить глупости, но я не люблю, ко-
гда их говорят с пафосом.

Елена Андреевна. А вы, Жорж, опять вели
себя невозможно! Нужно было вам спорить с
Марьей  Васильевной  и  с  Александром,  гово-
рить о perpetuum mobile! Как это мелко!

Войницкий. Но если я его ненавижу!
Елена Андреевна. Ненавидеть Александра

не за что, он такой же, как и все…
Соня и Юля проходят в сад с шарами и мо-

лотками для крокета.
Войницкий.  Если  б  вы  могли  видеть  свое

лицо, свои движения… Какая вам лень жить!
Ах, какая лень!

Елена Андреевна. Ах, и лень, и скучно!
Пауза.
Все бранят моего мужа при мне, не стесня-

ясь моим присутствием. Все смотрят на меня
с сожалением: несчастная, у нее старый муж!
Всем, даже очень добрым людям, хотелось бы,
чтоб  я  ушла  от  Александра…  Это  участие  ко
мне, все эти сострадательные взгляды и вздо-



хи  сожаления  клонятся  к  одному.  Вот,  как
сказал  сейчас  Леший,  все  вы  безрассудно  гу-
бите леса, и скоро на земле ничего не останет-
ся, точно так вы безрассудно губите человека,
и  скоро  по  вашей  милости  на  земле  не  оста-
нется  ни  верности,  ни  чистоты,  ни  способно-
сти  жертвовать  собой.  Почему  вы  не  можете
видеть равнодушно верную жену, если она не
ваша?  Потому  что,  прав  этот  Леший,  во  всех
вас сидит бес разрушения. Вам не жаль ни ле-
сов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга.

Войницкий. Не люблю я этой философии!
Елена  Андреевна.  Скажите  этому  Федору

Иванычу,  что  он  надоел  мне  своею  нагло-
стью.  Это  противно  наконец.  Смотреть  мне
в  глаза  и  громко  при  всех  говорить  о  своей
любви  к  какой-то  замужней  женщине –  уди-
вительно остроумно!

Голоса в саду: «Браво! Браво!»
Но как,  однако,  мил этот Леший!  Он быва-

ет  у  нас  часто,  но  я  застенчива  и  ни  разу  не
говорила с ним как следует, не обласкала его.
Он подумает, что я злая или гордая. Вероятно,
Жорж, оттого мы с вами такие друзья, что оба
мы нудные,  скучные люди!  Нудные!  Не  смот-



рите на меня так, я этого не люблю.
Войницкий.  Могу  ли  я  смотреть  на  вас

иначе,  если  я  люблю  вас?  Вы  мое  счастье,
жизнь,  моя  молодость!..  Я  знаю,  шансы  мои
на взаимность равны нолю, но мне ничего не
нужно,  позвольте  мне  только  глядеть  на  вас,
слышать ваш голос…

9
Те же и Серебряков.
Серебряков (в окне). Леночка, где ты?
Елена Андреевна. Здесь.
Серебряков.  Иди  посиди  с  нами,  милая…

(Скрывается.)
Елена Андреевна идет к дому.
Войницкий (идя за нею). Позвольте мне го-

ворить о своей любви, не гоните меня прочь,
и  это  одно  будет  для  меня  величайшим  сча-
стьем.

Занавес



С

 
Действие второе 

толовая  в  доме  Серебрякова.  Буфет,  посре-
ди  комнаты  обеденный  стол.  Второй  час

ночи. Слышно, как в саду стучит сторож.
1

Серебряков  (сидит  в  кресле  перед  откры-
тым окном и дремлет) и Елена Андреевна (си-
дит около него и тоже дремлет).

Серебряков  (очнувшись).  Кто  здесь?  Соня,
ты?

Елена Андреевна. Это я…
Серебряков.  Ты,  Леночка…  Невыносимая

боль!
Елена  Андреевна.  У  тебя  плэд  упал  на

пол… (Кутает ему ноги.)  Я,  Александр,  затво-
рю окно.

Серебряков.  Нет, мне душно… Я сейчас за-
дремал, и мне снилось, будто у меня левая но-
га  чужая…  Проснулся  от  мучительной  боли.
Нет,  это  не  подагра,  скорей  ревматизм.  Кото-
рый теперь час?

Елена  Андреевна.  Двадцать  минут  второ-
го.

Пауза.



Серебряков.  Утром  поищи  в  библиотеке
Батюшкова. Кажется, он есть у нас.

Елена Андреевна. А?
Серебряков.  Поищи  утром  Батюшкова.

Помнится, он был у нас. Но отчего мне так тя-
жело дышать?

Елена  Андреевна.  Ты  устал.  Вторую  ночь
не спишь.

Серебряков. Говорят, у Тургенева от подаг-
ры  сделалась  грудная  жаба.  Боюсь,  как  бы  у
меня  не  было.  Проклятая,  отвратительная
старость. Черт бы ее побрал. Когда я постарел,
я  стал  себе  противен.  Да  и  вам  всем,  должно
быть, противно на меня смотреть.

Елена  Андреевна.  Ты  говоришь  о  своей
старости таким тоном, как будто все мы вино-
ваты, что ты стар.

Серебряков. Тебе же первой я противен.
Елена  Андреевна.  Скучно!  (Отходит  и  са-

дится поодаль.)
Серебряков.  Конечно,  ты права.  Я  не  глуп

и  понимаю.  Ты  молода,  здорова,  красива,
жить хочешь,  а  я  старик,  почти труп.  Что ж?
Разве я не понимаю? И, конечно, глупо, что я
до  сих  пор  жив.  Но  погодите,  скоро  я  освобо-



жу  вас  всех.  Недолго  мне  еще  придется  тя-
нуть.

Елена  Андреевна.  Саша,  я  изнемогаю.  Ес-
ли за бессонные ночи я заслуживаю награды,
то об одном только прошу:  молчи!  Бога ради,
молчи. Больше мне ничего не нужно.

Серебряков.  Выходит  так,  что  благодаря
мне все изнемогли, скучают, губят свою моло-
дость,  один только я  наслаждаюсь жизнью и
доволен. Ну да, конечно!

Елена Андреевна. Замолчи! Ты меня заму-
чил!

Серебряков. Я всех замучил. Конечно!
Елена  Андреевна  (плача).  Невыносимо!

Скажи, чего ты хочешь от меня?
Серебряков. Ничего.
Елена  Андреевна.  Ну,  так  замолчи;  я  про-

шу.
Серебряков.  Странное  дело,  заговорит

Жорж  или  эта  старая  идиотка  Марья  Васи-
льевна –  и  ничего,  все  слушают,  но  скажи  я
хоть  одно  слово,  как  все  начинают  чувство-
вать  себя  несчастными.  Даже  голос  мой  про-
тивен.  Ну,  допустим,  я  противен,  я  эгоист,  я
деспот,  но  неужели  я  даже  в  старости  не



имею  некоторого  права  на  эгоизм?  Неужели
я  не  заслужил?  Жизнь  моя  была  тяжела.  Я  и
Иван Иваныч в одно время были студентами.
Спроси его.  Он кутил,  ездил к цыганкам, был
моим благодетелем, а я в это время жил в де-
шевом, грязном номере, работал день и ночь,
как  вол,  голодал  и  томился,  что  живу  на  чу-
жой счет. Потом был я в Гейдельберге и не ви-
дел  Гейдельберга;  был  в  Париже  и  не  видел
Парижа:  все  время  сидел  в  четырех  стенах
и  работал.  А  получив  кафедру,  я  всю  свою
жизнь  служил  науке,  как  говорится,  верой  и
правдой и теперь служу. Неужели же,  я спра-
шиваю,  за все это я  не имею права на покой-
ную старость, на внимание к себе людей?

Елена  Андреевна.  Никто  не  оспаривает  у
тебя этого права.

Окно хлопает от ветра.
Ветер  поднялся,  я  закрою  окно.  (Закрыва-

ет.)  Сейчас  будет  дождь.  Никто  у  тебя  твоих
прав не оспаривает.

Пауза.  Сторож  в  саду  стучит  и  поет  пес-
ню.

Серебряков.  Всю  жизнь  работать  для  нау-
ки,  привыкнуть к  своему кабинету,  к  аудито-



рии, к почтенным товарищам и вдруг ни с то-
го ни с сего очутиться в этом склепе, каждый
день  видеть  тут  пошлых  людей,  слушать  ни-
чтожные  разговоры.  Я  хочу  жить,  я  люблю
успех, люблю известность, шум, а тут точно в
ссылке.  Каждую  минуту  тосковать  по  про-
шлом,  следить  за  успехами  других,  бояться
смерти… не могу! Нет сил! А тут еще не хотят
простить мне моей старости!

Елена  Андреевна.  Погоди,  имей  терпенье:
через пять-шесть лет и я буду стара.

Входит Соня.
2

Те же и Соня.
Соня.  Не  знаю,  отчего  это  так долго докто-

ра  нет.  Я  сказала  Степану,  что  если  он  не  за-
станет земского врача, то чтоб поехал к Леше-
му.

Серебряков.  На  что  мне  твой  Леший?  Он
столько же понимает в медицине, как я в аст-
рономии.

Соня.  Не  выписывать  же  сюда  для  твоей
подагры целый медицинский факультет.

Серебряков. Я с этим юродивым и разгова-
ривать не стану.



Соня.  Это  как  угодно.  (Садится.)  Мне  все
равно.

Серебряков. Который теперь час?
Елена Андреевна. Второй.
Серебряков.  Душно… Соня, дай мне со сто-

ла капли!
Соня. Сейчас. (Подает капли.)
Серебряков  (раздраженно).  Ах,  да  не  эти!

Ни о чем нельзя попросить!
Соня.  Пожалуйста,  не  капризничай!  Мо-

жет быть, это некоторым и нравится, но меня
избавь, сделай милость. Я этого не люблю.

Серебряков. У этой девочки невозможный
характер. Что же ты сердишься?

Соня.  И  почему  ты  говоришь  таким
несчастным  тоном?  Пожалуй,  кто-нибудь  по-
думает, что ты в самом деле несчастлив. А на
земле мало таких счастливых, как ты.

Серебряков.  Да,  конечно!  Я  очень,  очень
счастлив!

Соня.  Разумеется,  счастлив… А если подаг-
ра,  то  ведь  ты  знаешь  отлично,  что  к  утру
припадок кончится. Что же тут стонать? Экая
важность!

Входит Войницкий в халате и со свечой.



3
Те же и Войницкий.
Войницкий. На дворе гроза собирается…
Молния.
Вона  как!  Hélène  и  Соня,  идите  спать,  я

пришел вас сменить.
Серебряков (испуганно). Нет, нет, не остав-

ляйте меня с ним! нет! Он меня заговорит!
Войницкий.  Но  надо  же  дать  им  покой!

Они уж другую ночь не спят.
Серебряков. Пусть идут спать, но и ты ухо-

ди.  Благодарю.  Умоляю  тебя.  Во  имя  нашей
прежней дружбы, не протестуй. После погово-
рим.

Войницкий.  Прежней  нашей  дружбы…
Это, признаюсь, для меня новость.

Елена Андреевна. Замолчите, Жорж.
Серебряков.  Дорогая  моя,  не  оставляй  ме-

ня с ним! Он меня заговорит.
Войницкий. Это становится даже смешно.
Голос Хрущова за сценой: «Они в столовой?

Здесь?  Пожалуйста,  велите  убрать  мою  ло-
шадь!»

Вот доктор приехал.
Входит Хрущов.
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Те же, Хрущов.
Хрущов.  Какова погодка-то? За мной гнал-

ся дождь, и я едва ушел от него. Здравствуйте.
(Здоровается.)

Серебряков.  Извините,  вас  побеспокоили.
Я этого вовсе не хотел.

Хрущов. Полноте, что за важность! Но что
это  вы  вздумали,  Александр  Владимирович?
Как вам не стыдно хворать? Э, нехорошо! Что
с вами?

Серебряков.  Отчего  это  доктора  обыкно-
венно говорят с  больными снисходительным
тоном?

Хрущов  (смеется).  А  вы  не  будьте  наблю-
дательны. (Нежно.) Пойдемте в постель. Здесь
вам  неудобно.  В  постели  и  теплей  и  покой-
ней. Пойдемте… Там я вас выслушаю и… и все
будет прекрасно.

Елена Андреевна. Слушайся, Саша, иди.
Хрущов.  Если  вам  больно  ходить,  то  мы

снесем вас в кресле.
Серебряков.  Ничего,  я  могу…  я  пойду…

(Поднимается.) Только напрасно вас побеспо-
коили.



Хрущов и Соня ведут его под руки.
К  тому  же  я  не  очень-то  верю…  в  аптеку.

Что  вы  меня  ведете?  Я  и  сам  могу.  (Уходит  с
Хрущовым и Соней.)
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Елена Андреевна и Войницкий.
Елена Андреевна.  Я замучилась с ним. Ед-

ва на ногах стою.
Войницкий.  Вы  с  ним,  а  я  с  самим  собою.

Вот уж третью ночь не сплю.
Елена  Андреевна.  Неблагополучно  в  этом

доме.  Ваша мать ненавидит все,  кроме своих
брошюр  и  профессора;  профессор  раздражен,
мне не верит, вас боится; Соня злится на отца
и не говорит со мною; вы ненавидите мужа и
открыто  презираете  свою  мать;  я  нудная,  то-
же раздражена и сегодня раз двадцать прини-
малась  плакать.  Одним  словом,  война  всех
против  всех.  Спрашивается,  какой  смысл  в
этой войне, к чему она?

Войницкий. Оставим философию!
Елена  Андреевна.  Неблагополучно  в  этом

доме.  Вы,  Жорж,  образованны  и  умны  и,  ка-
жется,  должны  понимать,  что  мир  погибает
не от разбойников и не от воров, а от скрытой



ненависти,  от  вражды  между  хорошими
людьми,  от  всех  этих  мелких  дрязг,  которых
не  видят  люди,  называющие  наш  дом  гнез-
дом  интеллигенции.  Помогите  же  мне  ми-
рить всех! Одна я не в силах.

Войницкий.  Сначала  помирите  меня  с  са-
мим собой! Дорогая моя… (Припадает к ее ру-
ке.)

Елена  Андреевна.  Оставьте!  (Отнимает
руку.) Уходите!

Войницкий.  Сейчас  пройдет  дождь,  и  все
в  природе  освежится  и  легко  вздохнет.  Одно-
го  только  меня  не  освежит  гроза.  Днем  и  но-
чью,  точно  домовой,  душит  меня  мысль,  что
жизнь моя потеряна безвозвратно.  Прошлого
нет,  оно  глупо  израсходовано  на  пустяки,  а
настоящее  ужасно  по  своей  нелепости.  Вот
вам моя жизнь и любовь: куда мне их девать,
что  мне  из  них  делать?  Чувство  мое  гибнет
даром, как луч солнца, попавший в яму, и сам
я гибну…

Елена Андреевна. Когда вы мне говорите о
своей любви, я как-то тупею и не знаю, что го-
ворить.  Простите,  я  ничего  не  могу  сказать
вам. (Хочет идти.) Спокойной ночи!



Войницкий  (загораживая  ей  дорогу).  И  ес-
ли  б  вы  знали,  как  я  страдаю  от  мысли,  что
рядом со мною в этом же доме гибнет другая
жизнь –  ваша!  Чего  вы  ждете?  Какая  прокля-
тая философия мешает вам? Поймите же, что
высшая  нравственность  заключается  не  в
том, что вы на свою молодость надели колод-
ки и стараетесь заглушить в себе жажду жиз-
ни…

Елена  Андреевна  (пристально  смотрит
на него). Жорж, вы пьяны!

Войницкий. Может быть, может быть…
Елена Андреевна. Федор Иванович у вас?
Войницкий.  Он  у  меня  ночует.  Может

быть, может быть. Все может быть!
Елена Андреевна.  И сегодня кутили? К че-

му это?
Войницкий.  Все-таки  на  жизнь  похоже…

Не мешайте мне, Hélène!
Елена  Андреевна.  Раньше  вы  никогда  не

пили  и  никогда  вы  так  много  не  говорили,
как  теперь.  Идите  спать!  Мне  с  вами  скучно.
И  скажите  вашему  другу  Федору  Иванычу,
что если он не перестанет надоедать мне, то я
приму меры. Идите!



Войницкий  (припадая  к  ее  руке).  Дорогая
моя… Чудная!

Входит Хрущов.
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Те же и Хрущов.
Хрущов.  Елена  Андреевна,  вас  Александр

Владимирович просит.
Елена Андреевна (вырывая от Войницкого

руку). Сию минуту! (Уходит.)
Хрущов  (Войницкому).  У  вас  нет  ничего

святого!  Вы  и  эта  милая  барыня,  что  сейчас
вышла,  вспомнили  бы,  что  ее  муж  был  ко-
гда-то мужем вашей родной сестры и что с ва-
ми под одной кровлей живет молодая девуш-
ка!  О  вашем  романе  говорит  уже  вся  губер-
ния. Какое бесстыдство! (Уходит к больному.)

Войницкий (один). Ушла…
Пауза.
Десять  лет  тому  назад  я  встречал  ее  у  по-

койной  сестры.  Тогда  ей  было  семнадцать,  а
мне тридцать семь лет. Отчего я тогда не влю-
бился в нее и не сделал ей предложения? Ведь
это было так возможно! И была бы теперь она
моей женой… Да… теперь оба мы проснулись
бы от грозы; она испугалась бы грома, а я дер-



жал  бы  ее  в  своих  объятиях  и  шептал:  «Не
бойся, я здесь». О, чудные мысли, как хорошо,
я даже смеюсь… но, боже мой, мысли путают-
ся в голове… Зачем я стар? Зачем она меня не
понимает?  Ее  риторика,  ленивая  мораль,
вздорные,  ленивые мысли о погибели мира –
все это мне глубоко ненавистно…

Пауза.
Зачем я дурно создан? Как я завидую этому

шалому  Федору  или  этому  глупому  Лешему!
Они  непосредственны,  искренни,  глупы…
Они  не  знают  этой  проклятой,  отравляющей
иронии…

Входит Федор Иванович, окутанный в одея-
ло.
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Войницкий и Федор Иванович.
Федор Иванович (в  дверь).  Вы одни здесь?

дам  нет?  (Входит.)  А  меня  гроза  разбудила.
Важный дождик. Который теперь час?

Войницкий. А черт его знает!
Федор  Иванович.  Мне  как  будто  послы-

шался голос Елены Андреевны.
Войницкий. Сейчас она была здесь.
Федор  Иванович.  Роскошная  женщина!



(Осматривает  стклянки  на  столе.)  Что  это?
Мятные  лепешки?  (Ест.)  Да-с,  роскошная
женщина… Профессор болен, что ли?

Войницкий. Болен.
Федор  Иванович.  Не  понимаю  такого  су-

ществования. Говорят, что древние греки бро-
сали слабых и хилых детей в пропасть с горы
Монблана. Вот таких бы надо бросать!

Войницкий (раздраженно). Не с Монблана,
а  с  Тарпейской  скалы.  Какое  грубое  невеже-
ство!

Федор  Иванович.  Ну,  со  скалы  так  со  ска-
лы… черт ли в том? Что ты сегодня такой пе-
чальный? Профессора жаль, что ли?

Войницкий. Оставь меня.
Пауза.
Федор Иванович.  А то,  может быть, в про-

фессоршу  влюблен?  А?  Что  ж!  Это  можно…
вздыхай… только послушай: если в сплетнях,
вот  что  по  уезду  ходят,  есть  хоть  одна  сотая
доля  правды  и  если  я  узнаю,  то  не  проси  ми-
лости, сброшу тебя с Тарпейской скалы…[27]

Войницкий. Она мой друг.
Федор Иванович. Уже?
Войницкий. Что значит это «уже»?



Федор  Иванович.  Женщина  может  быть
другом мужчины только под таким условием:
сначала приятель, потом любовница, а затем
уж друг.

Войницкий. Пошляческая философия.
Федор  Иванович.  По  этому  случаю  надо

выпить.  Пойдем,  у  меня,  кажется,  еще  шар-
трёз остался. Выпьем. А как рассветет, ко мне
поедем.  Идёть?  У  меня  есть  приказчик  Лука,
который никогда не скажет «идет», а «идёть».
Мошенник  страшный…  Так  идёть?  (Увидев
входящую Соню.) Батюшки-светы, извините, я
без галстуха! (Убегает.)
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Войницкий и Соня.
Соня. А ты, дядя Жорж, опять пил шампан-

ское  с  Федей  и  катался  на  тройке.  Подружи-
лись  ясные соколы.  Ну,  тот  уж отпетый и  ро-
дился кутилой, а ты-то с чего? В твои годы это
совсем не к лицу.

Войницкий.  Годы  тут  ни  при  чем.  Когда
нет  настоящей  жизни,  то  живут  миражами.
Все-таки лучше, чем ничего.

Соня.  Сено  у  нас  не  убрано;  Герасим  сего-
дня  сказал,  что  оно  сгниет  от  дождя,  а  ты  за-



нимаешься  миражами.  (Испуганно.)  Дядя,  у
тебя на глазах слезы!

Войницкий.  Какие  слезы?  Ничего  нет…
вздор…  ты  сейчас  взглянула  на  меня,  как  по-
койная  твоя  мать.  Милая  моя…  (Жадно  целу-
ет  руки  и  лицо.)  Сестра  моя…  милая  сестра
моя… где она теперь? Если б она знала! Ах, ес-
ли б она знала!

Соня. Что? Дядя, что знала?
Войницкий. Тяжело, нехорошо… Ничего…
Входит Хрущов.
После… Ничего… Я уйду… (Уходит.)
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Соня и Хрущов.
Хрущов.  Ваш  батюшка  совсем  не  хочет

слушаться. Я ему говорю – подагра, а он – рев-
матизм;  я  прошу  его  лежать,  а  он  сидит.  (Бе-
рет фуражку.) Нервы.

Соня.  Избалован.  Положите  вашу  шапку.
Дайте дождю кончиться. Хотите закусить?

Хрущов. Пожалуй, дайте.
Соня.  Я  люблю по ночам закусывать.  В  бу-

фете, кажется, есть что-то… (Роется в буфете.)
Разве  ему  доктор  нужен?  Ему  нужно,  чтобы
около  него  сидела  дюжина  дам,  заглядывала



бы ему в глаза и стонала: «Профессор!» Вот бе-
рите сыр…

Хрущов. Таким тоном не говорят о родном
отце.  Согласен,  он  тяжелый  человек,  но  если
сравнить его  с  другими,  то  все  эти дяди Жор-
жи и Иваны Иванычи не стоят его мизинца.

Соня. Вот бутылка с чем-то. Я вам не об от-
це, а о великом человеке. Отца я люблю, а ве-
ликие  люди  с  их  китайскими  церемониями
мне наскучили.

Садятся.
Дождь-то какой!
Молния.
Вот!
Хрущов.  Гроза  идет  мимо,  только  краем

захватит.
Соня (наливает). Пейте.
Хрущов. Сто лет вам жить. (Пьет.)
Соня. Вы сердитесь на нас за то, что мы по-

беспокоили вас ночью?
Хрущов. Напротив. Если бы вы меня не по-

звали, то я бы теперь спал, а видеть вас наяву
гораздо приятнее, чем во сне.

Соня.  Отчего  же  у  вас  такое  сердитое  ли-
цо?



Хрущов. Оттого, что я сердит. Здесь никого
нет,  и  можно  говорить  прямо.  С  каким  удо-
вольствием,  Софья  Александровна,  я  увез  бы
вас  отсюда  сию  минуту.  Не  могу  я  дышать
этим вашим воздухом, и мне кажется, что он
отравляет вас. Ваш отец, который весь ушел в
свою подагру и в книги и знать больше ниче-
го  не  хочет,  этот  дядя  Жорж,  наконец  ваша
мачеха…

Соня. Что мачеха?
Хрущов.  Нельзя  обо  всем говорить… нель-

зя! Великолепная моя, я многого не понимаю
в людях. В человеке должно быть все прекрас-
но: и лицо, и одежда, и душа, и мысли… Часто
я вижу прекрасное лицо и такую одежду, что
кружится  голова  от  восторга,  но  душа и  мыс-
ли – боже мой! В красивой оболочке прячется
иногда душа такая черная, что не затрешь ее
никакими белилами… Простите мне, я волну-
юсь… Ведь вы мне бесконечно дороги…

Соня (роняет нож). Уронила…
Хрущов (поднимает). Ничего…
Пауза.
Бывает,  что  идешь  темной  ночью  по  лесу,

и если в это время светит вдали огонек, то на



душе  почему-то  так  хорошо,  что  не  замеча-
ешь  ни  утомления,  ни  потемок,  ни  колючих
веток,  которые бьют тебя прямо в лицо.  Я ра-
ботаю от утра до глубокой ночи, зиму и лето,
не знаю покою, воюю с теми, кто меня не по-
нимает, страдаю иногда невыносимо… но вот
наконец  я  нашел  свой  огонек.  Я  не  буду  хва-
стать,  что  люблю  вас  больше  всего  на  свете.
Любовь  у  меня  не  все  в  жизни…  она  моя  на-
града! Моя хорошая, славная, нет выше награ-
ды для того, кто работает, борется, страдает…

Соня (взволнованная).  Виновата… Один во-
прос, Михаил Львович.

Хрущов. Что? Говорите скорее…
Соня.  Видите  ли…  вот  вы  часто  бываете  у

нас,  и  я  тоже  иногда  бываю  у  вас  со  своими.
Сознайтесь,  что  вы  этого  никак  не  можете
простить себе…

Хрущов. То есть?
Соня.  То  есть  я  хочу  сказать,  что  ваше  де-

мократическое  чувство  оскорблено  тем,  что
вы  коротко  знакомы  с  нами.  Я  институтка,
Елена Андреевна аристократка, одеваемся мы
по моде, а вы демократ…

Хрущов.  Ну…  ну…  не  будем  говорить  об



этом! Не время!
Соня.  Главное,  что  вы  сами  копаете  торф,

сажаете  лес…  как-то  странно.  Одним  словом,
вы народник…

Хрущов.  Демократ,  народник…  Софья
Александровна, да неужели об этом можно го-
ворить серьезно и даже с дрожью в голосе?

Соня. Да, да, серьезно, тысячу раз серьезно.
Хрущов. Да нет, нет…
Соня.  Уверяю  вас  и  клянусь,  чем  угодно,

что  если  бы  у  меня,  положим,  была  сестра  и
если  б  вы  ее  полюбили  и  сделали  ей  предло-
жение, то вы бы этого никогда себе не прости-
ли, и вам было бы стыдно показаться на глаза
вашим  земским  докторам  и  женщинам-вра-
чам,  стыдно,  что  вы  полюбили  институтку,
кисейную барышню, которая не была на кур-
сах  и  одевается  по  моде.  Знаю  я  очень  хоро-
шо… По вашим глазам я вижу, что это правда!
Одним словом,  короче говоря,  эти ваши леса,
торф, вышитая сорочка – все рисовка, кривля-
нье, ложь и больше ничего.

Хрущов.  За что? Дитя мое,  за что вы меня
оскорбили?  Впрочем,  я  глупец.  Так  мне  и
нужно:  не  в  свои  сани  не  садись!  Прощайте!



(Идет к двери.)
Соня.  Прощайте… Я была резка,  прошу из-

винения.
Хрущов  (возвращаясь).  Если  б  вы  знали,

как  здесь  у  вас  тяжело  и  душно!  Среда,  где  к
каждому  человеку  подходят  боком,  смотрят
на него искоса и ищут в нем народника,  пси-
хопата,  фразера –  все,  что  угодно,  но  только
не  человека!  «О,  это,  говорят,  психопат!» –  и
рады.  «Это  фразер!» –  и  довольны,  точно  от-
крыли Америку! А когда меня не понимают и
не  знают,  какой  ярлык  прилепить  к  моему
лбу, то винят в этом не себя, а меня же и гово-
рят:  «Это  странный  человек,  странный!»  Вам
еще  только  двадцать  лет,  но  уж  вы  стары  и
рассудительны, как ваш отец и дядя Жорж, и
я нисколько бы не удивился, если бы вы при-
гласили  меня  лечить  вас  от  подагры.  Так
жить нельзя! Кто бы я ни был, глядите мне в
глаза прямо, ясно, без задних мыслей, без про-
граммы, и ищите во мне прежде всего челове-
ка, иначе в ваших отношениях к людям нико-
гда  не  будет  мира.  Прощайте!  И  попомните
мое  слово,  с  такими  хитрыми,  подозритель-
ными глазами, как у вас, вы никогда не полю-



бите!
Соня. Неправда!
Хрущов. Правда!
Соня.  Неправда! Вот назло же вам… я люб-

лю!  люблю,  и  мне  больно,  больно!  Оставьте
меня!  Уходите,  умоляю…  не  бывайте  у  нас…
не бывайте…

Хрущов. Честь имею кланяться! (Уходит.)
Соня  (одна).  Разозлился.  Не  дай  бог  иметь

такой характер, как у этого человека!
Пауза.
Он  прекрасно  говорит,  но  кто  поручится

мне, что это не фразерство? Он постоянно ду-
мает  и  говорит  только  о  своих  лесах,  сажает
деревья…  Это  хорошо,  но  ведь  очень  может
быть,  что  это  психопатия…  (Закрывает  лицо
руками.) Ничего не понимаю! (Плачет.) Учил-
ся  на  медицинском  факультете,  а  занимает-
ся  совсем  не  медициной…  Это  все  странно,
странно…  Господи,  да  помоги  же  мне  все  это
обдумать!

Входит Елена Андреевна.
10

Соня и Елена Андреевна.
Елена  Андреевна  (открывает  окна).  Про-



шла гроза! Какой хороший воздух!
Пауза.
Где Леший?
Соня. Ушел.
Пауза.
Елена Андреевна. Софи!
Соня. Что?
Елена Андреевна.  До каких пор вы будете

дуться на меня? Друг другу мы не сделали ни-
какого зла. Зачем же нам быть врагами? Пол-
ноте…

Соня.  Я  сама  хотела…  (Обнимает  ее.)  Ми-
лая!

Елена Андреевна. И отлично…
Обе взволнованы.
Соня. Папа лег?
Елена  Андреевна.  Нет,  сидит  в  гостиной.

Не говорим мы друг с другом по целому меся-
цу  и  бог  знает  из-за  чего…  Пора  наконец…
(Смотрит на стол.) Что это?

Соня. Леший ужинал.
Елена  Андреевна.  И  вино  есть…  Давайте

выпьем брудершафт.
Соня. Давайте.
Елена  Андреевна.  Из  одной  рюмки…  (На-



ливает.) Этак лучше. Ну, значит – «ты»?
Соня. «Ты».
Пьют и целуются.
Я давно уж хотела мириться, да все как-то

совестно было… (Плачет.)
Елена Андреевна. Что же ты плачешь?
Соня. Ничего, это я так.
Елена  Андреевна.  Ну,  будет,  будет…  (Пла-

чет.) Чудачка, и я через тебя заплакала!
Пауза.
Ты  на  меня  сердита  за  то,  что  я  будто  вы-

шла  за  твоего  отца  по  расчету.  Если  веришь
клятвам,  то клянусь тебе,  я  выходила за него
по  любви.  Я  увлеклась  им  как  ученым  и  из-
вестным  человеком.  Любовь  была  не  настоя-
щая,  искусственная,  но ведь мне казалось то-
гда, что она настоящая. Я не виновата. А ты с
самой  нашей  свадьбы  казнила  меня  своими
хитрыми, подозрительными глазами.

Соня.  Ну,  мир,  мир!  Забудем.  Я  уж  второй
раз  сегодня  слышу,  что  у  меня  хитрые,  подо-
зрительные глаза.

Елена  Андреевна.  Не  надо  смотреть  так
хитро.  Тебе  это  не  идет.  Надо  всем  верить,
иначе жить нельзя.



Соня.  Пуганая  ворона  куста  боится.  Мне
так часто приходилось разочаровываться.

Елена  Андреевна.  В  ком?  Отец  твой  хоро-
ший, честный человек, труженик. Ты сегодня
попрекнула его счастьем. Если он в самом де-
ле был счастлив, то за трудами он не замечал
этого своего счастья. Я не сделала умышленно
зла  ни  отцу,  ни  тебе.  Дядя  твой  Жорж  очень
добрый,  честный,  но  несчастный,  неудовле-
творенный человек… Кому же не веришь?

Пауза.
Соня.  Скажи  мне  по  совести,  как  другу…

Ты счастлива?
Елена Андреевна. Нет.
Соня. Я это знала. Еще один вопрос. Скажи

откровенно,  ты  хотела  бы,  чтобы  у  тебя  был
молодой муж?

Елена Андреевна.  Какая ты еще девочка…
Конечно,  хотела  бы!  (Смеется.)  Ну,  спроси
еще что-нибудь, спроси…

Соня. Тебе Леший нравится?
Елена Андреевна. Да, очень.
Соня  (смеется).  У  меня  глупое  лицо…  да?

Вот  он  ушел,  а  я  все  еще  слышу  его  голос  и
шаги,  а  посмотрю  на  темное  окно –  там  мне



представляется его лицо… Дай мне высказать-
ся…  Но  я  не  могу  говорить  так  громко,  мне
стыдно.  Пойдем  ко  мне  в  комнату,  там  пого-
ворим.  Я  тебе  кажусь  глупой?  Сознайся…  Он
хороший человек?

Елена Андреевна. Очень, очень…
Соня.  Мне  кажутся  странными  его  леса,

торф… Я не понимаю.
Елена  Андреевна.  Да  разве  в  лесах  дело?

Милая  моя,  пойми,  ведь  это  талант!  Ты  зна-
ешь, что значит талант? Смелость, свободная
голова,  широкий  размах…  посадит  деревцо
или выкопает какой-нибудь пуд торфа – и уж
загадывает,  что  будет  от  этого  через  тысячу
лет,  уж  снится  ему  счастье  человечества.  Та-
кие  люди  дороги,  и  их  любить  нужно.  Дай
вам бог. Оба вы чистые, смелые, честные… Он
взбалмошный,  ты  рассудительная,  умная…
Будете отлично дополнять друг друга… (Вста-
ет.) А я нудная, эпизодическое лицо… И в му-
зыке,  и  в  доме  мужа,  и  во  всех  ваших  рома-
нах –  везде  я  была только эпизодическим ли-
цом. Собственно говоря, Соня, если вдуматься,
то,  вероятно,  я  очень,  очень  несчастна!  (Хо-
дит в волнении по сцене.)  Нет мне счастья на



этом свете! Нет! Что ты смеешься?
Соня (смеется, закрывая лицо). Я так счаст-

лива! Как я счастлива!
Елена  Андреевна  (ломая  руки).  В  самом

деле, как я несчастна!
Соня. Я счастлива… счастлива.
Елена  Андреевна.  Мне  хочется  играть…  Я

сыграла бы теперь что-нибудь…
Соня.  Сыграй.  (Обнимает  ее.)  Я  не  могу

спать… Сыграй.
Елена  Андреевна.  Сейчас.  Твой  отец  не

спит.  Когда он болен,  его раздражает музыка.
Поди спроси.  Если он ничего,  то сыграю… по-
ди…

Соня. Сейчас. (Уходит.)
В саду стучит сторож.
Елена  Андреевна.  Давно  уж  я  не  играла.

Буду играть и плакать, как дура… (В окно.) Это
ты стучишь, Ефим?

Голос сторожа: «Эге!»
Не стучи, пан нездоров.
Голос  сторожа:  «Сейчас  уйду!  (Подсвисты-

вает.) Жучка! Трезор! Жучка!»
Пауза.
Соня (вернувшись). Нельзя!



Г

Занавес 
Действие третье 

остиная в  доме Серебрякова.  Три двери:  на-
право,  налево  и  посредине.  День.  Слышно,

как  за  сценой  Елена  Андреевна  играет  на  ро-
яли  арию  Ленского  перед  дуэлью  из  «Евгения
Онегина».

1
Орловский,  Войницкий  и  Федор  Иванович

(последний в черкесском костюме с папахой в
руках).

Войницкий (слушая музыку). Это она игра-
ет, Елена Андреевна… Моя любимая вещь…

Музыка за сценой умолкает.
Да… хорошая вещь… Кажется, никогда еще

у нас так скучно не было…
Федор  Иванович.  Не  видал  ты,  ду́ша  моя,

настоящей скуки. Когда я был в Сербии добро-
вольцем, так вот где была скука! Жарко, душ-
но,  грязно,  голова  трещит с  похмелья… Сижу
я раз,  помню,  в  грязном сараишке… Со  мною
капитан  Кашкинази…  Всё  уж  переговорили,
идти некуда, делать нечего, пить не хочется –
тошно,  понимаешь  ли,  просто  хоть  в  петлю!



Сидим,  как  аспиды,  и  друг  на  друга  глядим…
Он  на  меня  глядит,  а  я  на  него…  Я  на  него,  а
он  на  меня…  Глядим  и  сами  не  знаем,  чего…
Проходит,  понимаешь  ли,  час,  другой,  а  мы
всё глядим. Вдруг он ни с того ни с сего вска-
кивает,  выхватывает  шашку  и  на  меня…
Здравствуйте…  Я,  конечно,  сейчас –  ведь
убьет  же! –  вынимаю  свою  шашку,  и  пошла
писать:  чик-чак,  чик-чак,  чик-чак…  Насилу
розняли. Я потом ничего, а капитан Кашкина-
зи  до  сих  пор  с  шрамом  на  щеке  ходит.  Так
вот до какой степени люди балдеют иногда…

Орловский. Да, бывает.
Входит Соня.

2
Те же и Соня.
Соня  (в  сторону).  Не  нахожу  себе  места…

(Идет и смеется.)
Орловский.  Кисанька,  куда  ты?  Посиди  с

нами.
Соня.  Федя,  поди  сюда…  (Отводит  Федора

Ивановича в сторону.) Поди сюда…
Федор  Иванович.  Что  тебе?  Отчего  у  тебя

лицо такое лучезарное?
Соня. Федя, дай слово, что исполнишь!



Федор Иванович. Ну?
Соня. Поезжай… к Лешему.
Федор Иванович. Зачем?
Соня.  Да  так…  просто  поезжай…  Спроси,

отчего  он  у  нас  так  долго  не  был…  Уж  две
недели.

Федор  Иванович.  Покраснела!  Стыдно!
Господа, Соня влюблена!

Все. Стыдно! Стыдно!
Соня закрывает лицо и убегает.
Федор  Иванович.  Слоняется,  как  тень,  из

комнаты в комнату и места себе не находит. В
Лешего влюблена.

Орловский.  Славная  девочка…  Люблю.
Мечтал я, Федюша, что ты на ней женишься –
лучшей  невесты  не  скоро  найдешь,  ну,  да,
значит, так богу угодно… А как бы мне прият-
но и умилительно было! Приехал бы я к тебе,
а  у  тебя  молодая  жена,  семейный  очаг,  само-
варчик кипит…

Федор Иванович. Неграмотен я по этой ча-
сти. Если бы когда-нибудь пришла мне в голо-
ву блажь жениться, то во всяком случае я же-
нился бы на Юле.  Эта,  по  крайности,  малень-
кая, а из всех зол надо всегда выбирать мень-



шее.  Да  и  хозяйка…  (Хлопает  себя  по  лбу.)
Идея!

Орловский. Что такое?
Федор  Иванович.  Давайте,  шампанского

выпьем!
Войницкий.  Рано  еще,  да  и  жарко…  Пого-

ди…
Орловский (любуясь).  Сыночек мой, краса-

вец… Шампанского захотел, дуся моя…
Входит Елена Андреевна.

3
Те же и Елена Андреевна.
Елена Андреевна идет через сцену.
Войницкий.  Полюбуйтесь:  идет  и  от  лени

шатается. Очень мило! Очень!
Елена  Андреевна.  Перестаньте,  Жорж.  И

без вашего жужжанья скучно.
Войницкий  (загораживая  ей  дорогу).  Та-

лант,  артистка!  Ну,  похожи  ли  вы  на  артист-
ку? Апатия, Обломов, вахлак… Столько добро-
детели,  что,  извините,  даже  глядеть  против-
но.

Елена  Андреевна.  Не  глядите…  Пустите
меня…

Войницкий.  Что  томитесь?  (Живо.)  Ну,  до-



рогая моя, роскошь, будьте умницей! В ваших
жилах  течет  русалочья  кровь,  будьте  же  ру-
салкой!

Елена Андреевна. Пустите!
Войницкий.  Дайте  себе  волю  хоть  раз  в

жизни,  влюбитесь  поскорее  по  самые  уши  в
какого-нибудь водяного…

Федор  Иванович.  И  бултых  с  головою  в
омут с ним вместе так, чтобы герр профессор
и все мы только руками развели!

Войницкий.  Русалка,  а?  Люби,  покуда  лю-
бится![28]

Елена  Андреевна.  И  что  вы  меня  учите?
Точно я без вас не знаю, как бы я жила, если б
моя  воля!  Я  бы  улетела  вольной  птицей  по-
дальше  от  всех  вас,  от  ваших  сонных  физио-
номий,  скучных,  постылых  разговоров,  забы-
ла бы, что все вы существуете на свете,  и ни-
кто бы не посмел тогда учить меня.  Но нет у
меня  своей  воли.  Я  труслива,  застенчива,  и
мне  все  кажется,  что  если  бы  я  изменила,  то
все жены взяли бы с меня пример и поброса-
ли  бы  своих  мужей,  что  меня  накажет  бог  и
замучит совесть,  а  то  бы я  показала  вам,  как
живут на воле! (Уходит.)



Орловский. Ду́ша моя, красавица…
Войницкий.  Я,  кажется,  скоро  начну  пре-

зирать эту женщину! Застенчива, как девчон-
ка,  и  философствует,  как  старый,  преукра-
шенный  добродетелями  дьячок!  Кислота!
Простокваша!

Орловский. Полно, полно… Где теперь про-
фессор?

Войницкий. У себя в кабинете. Пишет.
Орловский. Он вызвал меня сюда письмом

по какому-то делу. Вам не известно, какое де-
ло?

Войницкий.  Никаких  у  него  нет  дел.  Пи-
шет  чепуху,  брюзжит  и  ревнует,  больше  ни-
чего.

Входят из правой двери Желтухин и Юля.
4

Те же, Желтухин и Юля.
Желтухин.  Здравствуйте,  господа.  (Здоро-

вается.)
Юля.  Здравствуйте,  крестненький!  (Целу-

ется.)  Здравствуй,  Феденька!  (Целуется.)
Здравствуйте, Егор Петрович! (Целуется.)

Желтухин.  Александр  Владимирович  до-
ма?



Орловский. Дома. В кабинете сидит.
Желтухин.  Надо  пойти  к  нему.  Он  писал

мне, что дело какое-то есть… (Уходит.)
Юля.  Егор  Петрович,  вы  вчера  получили

ячмень по вашей записке?
Войницкий.  Благодарю,  получил.  Сколько

вам  следует?  Мы  еще  что-то  брали  у  вас  вес-
ной,  не  помню  что…  Надо  нам  счесться.  Тер-
петь не могу путать и запускать счеты.

Юля.  Брали весной восемь четвертей ржи,
Егор Петрович, двух телушек, одного бычка, и
из вашего хутора присылали за маслом.

Войницкий. Сколько же вам следует?
Юля.  Как  же я  могу?  Я  без  счетов  не  могу,

Егор Петрович.
Войницкий.  Счеты  я  вам  сейчас  принесу,

если нужно… (Уходит и тотчас же возвраща-
ется со счетами.)

Орловский. Манюня, брато́н здоров?
Юля. Слава богу. Крестненький, где это вы

купили такой галстух?
Орловский. В городе, у Кирпичева.
Юля. Славненький. Надо будет Ленечке та-

кой купить.
Войницкий. Вот вам и счеты.



Юля садится и щелкает на счетах.
Орловский.  Какую  Лене  бог  хозяйку  по-

слал! Пупсик, от земли не видно, а гляди, как
работает! Ишь ты!

Федор Иванович.  Да, а он только ходит да
за щеку держится. Свистун…

Орловский.  Салопница  моя  милая…  Знае-
те,  ведь  она  в  салопе  ходит.  Еду  я  в  пятницу
по базару, а она ходит около возов в салопе…

Юля. Вот вы меня и сбили.
Войницкий.  Пойдемте,  господа,  куда-ни-

будь  в  другое  место.  В  залу,  что  ли.  Надоело
мне здесь… (Зевает.)

Орловский.  В  залу  так  в  залу…  Мне  все
равно.

Уходят в левую дверь.
Юля  (одна,  после  паузы).  Феденька  чечен-

цем  нарядился…  Что  значит  родители  на-
правления хорошего не дали… Красивей муж-
чины  во  всей  губернии  нет,  умный,  богатый,
а  никакого  толку…  Дурак  дураком…  (Щелка-
ет на счетах.)

Входит Соня.
5

Юля и Соня.



Соня. Вы у нас, Юлечка? А я не знала…
Юля (целуется). Милая!
Соня. Что вы тут делаете? Считаете? Какая

вы хорошая хозяйка, даже смотреть завидно…
Юлечка, отчего вы замуж не выходите?

Юля.  Так…  Меня  приезжали  сватать,  да  я
отказала.  За  меня  не  посватается  настоящий
жених! (Вздыхает.) Нет!

Соня. Почему же?
Юля.  Я  необразованная  девушка.  Меня

ведь из второго класса гимназии взяли!
Соня. Зачем же вас взяли, Юлечка?
Юля. За неспособности.
Соня смеется.
Что вы смеетесь, Сонечка?
Соня.  У  меня  в  голове  как-то  странно…

Юлечка, я сегодня так счастлива, так счастли-
ва, что даже скучно от счастья… Места себе не
найду…  Ну,  давайте  говорить  о  чем-нибудь,
давайте… Вы были когда-нибудь влюблены?

Юля утвердительно кивает головой.
Да? Он интересный?
Юля шепчет ей на ухо.
В кого? В Федора Иваныча?
Юля  (утвердительно  кивает  головой).  А



вы?
Соня. И я тоже… только я не в Федора Ива-

ныча. (Смеется.) Ну, еще скажите что-нибудь.
Юля.  Мне  давно  уж  нужно  поговорить  с

вами, Сонечка.
Соня. Пожалуйста.
Юля.  Я  хочу  объясниться.  Видите  ли…  Я

всегда  к  вам  душевно  расположена…  У  меня
много знакомых девушек, но вы из всех самая
лучшая…  Если  б  вы  мне  сказали:  «Юлечка,
дайте мне десять лошадей или, положим, две-
сти овец». С удовольствием… Для вас бы ниче-
го не пожалела…

Соня. Что же вы сконфузились, Юлечка?
Юля.  Мне  совестно…  Я…  я  душевно  к  вам

расположена… Из всех вы самая лучшая… не
гордая… Какой у вас миленький ситчик!

Соня. Про ситчик после… Говорите…
Юля  (волнуясь).  Не  знаю,  как  это  по-умно-

му…  Позвольте  предложить  вам…  осчастли-
вить…  то  есть…  то  есть…  то  есть…  выходите
замуж за Ленечку. (Закрывает лицо.)

Соня (вставая). Не будем говорить об этом,
Юлечка… Не надо, не надо…

Входит Елена Андреевна.
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Те же и Елена Андреевна.
Елена Андреевна. Положительно деваться

некуда. Оба Орловские и Жорж ходят по всем
комнатам, и куда ни войдешь, везде они. Про-
сто даже тоска берет. Что им здесь надо? Еха-
ли бы куда-нибудь.

Юля  (сквозь  слезы).  Здравствуйте,  Елена
Андреевна! (Хочет целоваться.)

Елена  Андреевна.  Здравствуйте,  Юлечка.
Простите, я не люблю часто целоваться. Соня,
что отец делает?

Пауза.
Соня, что же ты мне не отвечаешь? Я спра-

шиваю: что отец делает?
Пауза.
Соня, отчего ты не отвечаешь?
Соня.  Вам  хочется  знать?  Идите  сюда…

(Отводит  ее  немного  в  сторону.)  Извольте,
я  скажу…  Слишком  чисто  у  меня  сегодня  на
душе,  чтобы  я  могла  говорить  с  вами  и  про-
должать  скрывать.  Вот  возьмите!  (Подает
письмо.)  Это я нашла в саду. Юлечка, пойдем-
те! (Уходит с Юлей в левую дверь.)
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Елена Андреевна, потом Федор Иванович.
Елена  Андреевна  (одна).  Что  такое?  Пись-

мо  Жоржа  ко  мне!  Но  чем  же  я  виновата?  О,
как  это  резко,  безбожно…  У  нее  так  чисто  на
душе,  что  она  не  может  говорить  со  мной…
Боже мой,  так оскорблять… Голова кружится,
я сейчас упаду…

Федор  Иванович  (выходит  из  левой  двери
и идет через сцену).  Что это вы всё вздрагива-
ете, когда видите меня?

Пауза.
Гм… (Берет у  нее  из  рук письмо и рвет его

на клочки.) Все это вы бросьте. Вы должны ду-
мать только обо мне.

Пауза.
Елена Андреевна. Это что значит?
Федор Иванович.  А это значит, что если я

кого  раз  наметил,  тому  уж  не  вырваться  из
этих рук.

Елена Андреевна.  Нет,  это  значит,  что вы
глупы и наглы.

Федор Иванович. Сегодня в семь с полови-
ною  часов  вечера  вы  должны  быть  за  садом
около мостика и ждать меня… Ну-с? Больше я
ничего  не  имею  вам  сказать…  Итак,  мой  ан-



гел, до семи с половиною часов. (Хочет взять
ее за руку.)

Елена Андреевна дает ему пощечину.
Сильно сказано…
Елена Андреевна. Ступайте прочь.
Федор  Иванович.  Слушаю-с…  (Идет  и  воз-

вращается.)  Я  тронут…  Будем  рассуждать
мирно. Видите ли… На этом свете я все испы-
тал,  даже уху из золотых рыбок два раза ел…
Только вот  еще на  шарах  не  летал  и  ни разу
еще у ученых профессоров жен не увозил…

Елена Андреевна. Ступайте…
Федор  Иванович.  Сейчас  уйду…  Все  испы-

тал… И столько у меня от этого наглости, что
просто деваться некуда. То есть все это я к то-
му говорю, что если вам когда-нибудь понадо-
бится  друг  или  верный  пес,  то  обратитесь  ко
мне… Я тронут…

Елена  Андреевна.  Никаких  мне  псов  не
надо… Ступайте.

Федор  Иванович.  Слушаю…  (Растроган-
ный.) Тем не менее все-таки я тронут… Конеч-
но, тронут… Да… (Нерешительно уходит.)

Елена  Андреевна  (одна).  Голова  болит…
Каждую  ночь  я  вижу  нехорошие  сны  и  пред-



чувствую  что-то  ужасное…  Какая,  однако,
мерзость!  Молодежь  родилась  и  воспиталась
вместе,  друг с  другом на «ты»,  всегда целуют-
ся;  жить  бы  им  в  мире  и  в  согласии,  но,  ка-
жется,  скоро все съедят друг друга… Леса спа-
сает Леший, а людей некому спасать. (Идет к
левой двери, но, увидав идущих навстречу Жел-
тухина и Юлю, уходит в среднюю.)
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Желтухин и Юля.
Юля.  Как  мы  с  тобой  несчастны,  Ленечка,

ах, как несчастны!
Желтухин.  Кто же уполномочивал тебя го-

ворить  с  нею?  Непрошеная  сваха,  баба!  Ты
мне все дело испортила!  Она подумает,  что я
сам не умею говорить, и… и какое мещанство!
Тысячу  раз  говорил  я,  что  все  это  надо  оста-
вить.  Ничего  кроме  унижения  и  этих  всяких
намеков,  низостей,  подлостей…  Старик,  веро-
ятно,  догадался,  что я люблю ее,  и уж экспло-
атирует  мое  чувство!  Хочет,  чтобы  я  купил  у
него это имение.

Юля. А сколько он просит?
Желтухин. Тссс!.. Идут…
Входят  из  левой  двери  Серебряков,  Орлов-



ский  и  Марья  Васильевна;  последняя  читает
на ходу брошюру.
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Те же, Серебряков, Орловский и Марья Васи-

льевна.
Орловский.  Я  и  сам,  ду́ша  моя,  что-то  не

совсем здоров. Вот уж два дня голова болит и
все тело ломит…

Серебряков.  Где же остальные? Не люблю
я  этого  дома.  Какой-то  лабиринт.  Двадцать
шесть  громадных  комнат,  разбредутся  все,  и
никого  никогда  не  найдешь.  (Звонит.)  При-
гласите сюда Егора Петровича и Елену Андре-
евну!

Желтухин.  Юля,  тебе  нечего  делать,  поди
поищи Егора Петровича и Елену Андреевну.

Юля уходит.
Серебряков.  С  нездоровьем  еще  можно

мириться,  куда ни шло,  но чего я  не могу пе-
реварить,  так это своего теперешнего настро-
ения.  У  меня  такое  чувство,  как  будто  я  уже
умер  или  с  земли  свалился  на  какую-то  чу-
жую планету.

Орловский. Оно с какой точки взглянуть…
Марья  Васильевна  (читая).  Дайте  мне  ка-



рандаша…  Опять  противоречие!  Надо  отме-
тить.

Орловский.  Извольте,  ваше  превосходи-
тельство! (Подает карандаш и целует руку.)

Входит Войницкий.
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Те же, Войницкий, потом Елена Андреевна.
Войницкий. Я вам нужен?
Серебряков. Да, Жорж.
Войницкий. Что вам от меня угодно?
Серебряков. Вам… Что же ты сердишься?
Пауза.
Если я в чем виноват перед тобой, то изви-

ни, пожалуйста…
Войницкий.  Оставь  этот  тон…  Приступим

к делу… Что тебе нужно?
Входит Елена Андреевна.
Серебряков. Вот и Леночка… Садитесь, гос-

пода.
Пауза.
Я  пригласил  вас,  господа,[29]  чтобы  объ-

явить  вам,  что  к  нам  едет  ревизор.  Впрочем,
шутки  в  сторону.  Дело  серьезное.  Я,  господа,
собрал вас,  чтобы попросить у  вас  помощи и
совета, и, зная всегдашнюю вашу любезность,



надеюсь,  что  получу  их.  Человек  я  ученый,
книжный  и  всегда  был  чужд  практической
жизни.  Обойтись  без  указаний  сведущих  лю-
дей я не могу и прошу тебя, Иван Иваныч, вот
вас,  Леонид Степаныч,  и  тебя,  Жорж… Дело в
том,  что manet  omnes una nox,[30]  то есть все
мы  под  богом  ходим;  я  стар,  болен  и  потому
нахожу  своевременным  регулировать  свои
имущественные  отношения  постольку,  по-
скольку они касаются моей семьи. Жизнь моя
уже кончена, о себе я не думаю, но у меня мо-
лодая  жена,  дочь-девушка…  Продолжать
жить в деревне им невозможно.

Елена Андреевна. Мне все равно.
Серебряков.  Мы  для  деревни  не  созданы.

Жить же в городе на те средства, какие мы по-
лучаем с этого именья, невозможно. Третьего
дня  я  продал  на  четыре  тысячи  лесу,  но  это
мера  экстраординарная,  которою  нельзя
пользоваться  ежегодно.  Нужно  изыскать  та-
кие меры, которые гарантировали бы нам по-
стоянную,  более  или  менее  определенную
цифру дохода. Я придумал одну такую меру и
имею  честь  предложить  ее  на  ваше  обсужде-
ние.  Минуя  детали,  изложу  ее  в  общих  чер-



тах.  Наше имение дает в  среднем размере не
более  двух  процентов.  Я  предлагаю  продать
его.  Если  вырученные  деньги  мы  обратим  в
процентные бумаги, то будем получать от че-
тырех до пяти процентов. Я думаю, что будет
даже  излишек  в  несколько  тысяч,  который
нам  позволит  купить  в  Финляндии  неболь-
шую дачу…

Войницкий.  Постой, мне кажется,  что мне
изменяет мой слух. Повтори, что ты сказал…

Серебряков.  Деньги  обратить  в  процент-
ные бумаги и купить дачу в Финляндии…

Войницкий.  Не  Финляндия…  Ты  еще  что-
то другое сказал.

Серебряков. Я предлагаю продать имение.
Войницкий.  Вот  это  самое…  Ты  продашь

имение…  Превосходно,  богатая  идея…  А  куда
прикажешь  деваться  мне  со  старухой  мате-
рью?

Серебряков.  Все  это  своевременно  мы  об-
судим… Не сразу же…

Войницкий. Постой… Очевидно, до сих пор
у меня не было ни капли здравого смысла. До
сих пор я имел глупость думать,  что это име-
ние  принадлежит  Соне.  Мой  покойный  отец



купил  это  имение  в  приданое  для  моей  сест-
ры. До сих пор я был наивен, понимал законы
не по-турецки и думал, что именье от сестры
перешло к Соне.

Серебряков.  Да,  имение  принадлежит  Со-
не…  Кто  спорит?  Без  согласия  Сони  я  не  ре-
шусь  продать  его.  К  тому же  это  я  делаю для
блага Сони.

Войницкий.  Это  непостижимо,  непости-
жимо! Или я с ума сошел, или… или…

Марья Васильевна. Жорж, не противоречь
профессору!  Он  лучше  нас  знает,  что  хорошо
и что дурно.

Войницкий.  Нет,  дайте  мне  воды…  (Пьет
воду.) Говорите что хотите! Что хотите!

Серебряков.  Я не понимаю, отчего ты вол-
нуешься, Жорж? Я не говорю, что мой проект
идеален.  Если  все  найдут  его  негодным,  то  я
не буду настаивать.

Входит Дядин; он во фраке, в белых перчат-
ках и с широкополым цилиндром.
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Те же и Дядин.
Дядин.  Честь имею кланяться.  Прошу про-

щения, что осмеливаюсь входить без доклада.



Виновен,  но  заслуживаю  снисхождения,  так
как  у  вас  в  передней  нет  ни  одного  домести-
ка.[31]

Серебряков  (смущенно).  Очень  рад…  Про-
шу…

Дядин  (расшаркиваясь).  Ваше  превосхо-
дительство!  Mesdames!  Мое  вторжение  в  ва-
ши  пределы  имеет  двоякую  цель.  Во-первых,
я пришел сюда, чтобы нанести визит и засви-
детельствовать свое благоговейное уважение,
во-вторых, чтобы пригласить всех вас, по слу-
чаю  прекрасной  погоды,  совершить  экспеди-
цию  в  мою  область.  Обитаю  я  на  водяной
мельнице, которую арендую у нашего общего
друга Лешего. Это укромный поэтический уго-
лок  земли,  где  ночью  слышится  плеск  руса-
лок, а днем…

Войницкий. Постой, Вафля, мы о деле… По-
годи,  после…  (Серебрякову.)  Вот  спроси  ты  у
него… Это именье куплено у его дяди.

Серебряков. Ах, да зачем мне спрашивать?
К чему?

Войницкий.  Это  именье  было  куплено  по
тогдашнему  времени  за  девяносто  пять  ты-
сяч!  Отец  уплатил  только  семьдесят,  и  оста-



лось  долгу  двадцать  пять  тысяч.  Теперь  слу-
шайте… Именье это не было бы куплено, если
бы я не отказался от наследства в пользу сест-
ры,  которую  любил.  Мало  того,  я  десять  лет
работал, как вол, и выплатил весь долг.

Орловский. Чего же вы, ду́ша моя, хотите?
Войницкий.  Именье  чисто  от  долгов  и  не

расстроено  только  благодаря  моим  личным
усилиям. И вот,  когда я стал стар,  меня хотят
выгнать отсюда в шею!

Серебряков.  Я  не  понимаю,  чего  ты  доби-
ваешься?

Войницкий.  Двадцать пять лет я управлял
этим именьем, работал, высылал тебе деньги,
как  самый  добросовестный  приказчик,  и  за
все  время  ты  ни  разу  не  поблагодарил  меня!
Все время, и в молодости и теперь, я получал
от тебя жалованья пятьсот рублей в  год –  ни-
щенские  деньги! –  и  ты  ни  разу  не  догадался
прибавить мне хоть один рубль!

Серебряков.  Жорж, почем же я знал!  Я че-
ловек непрактический и ничего не понимаю.
Ты  мог  бы  сам  прибавить  себе,  сколько  угод-
но.

Войницкий.  Зачем  я  не  крал?  Отчего  вы



все  не  презираете  меня  за  то,  что  я  не  крал?
Это  было  бы  справедливо,  и  теперь  я  не  был
бы нищим!

Марья Васильевна (строго). Жорж!
Дядин  (волнуясь).  Жорженька,  не  надо,  не

надо….  Я  дрожу… Зачем портить хорошие от-
ношения? (Целует его.) Не надо…

Войницкий. Двадцать пять лет я вот с ней,
вот с этой матерью, как крот, сидел в четырех
стенах…  Все  наши  мысли  и  чувства  принад-
лежали тебе одному.  Днем мы говорили о те-
бе,  о  твоих  работах,  гордились  твоей  извест-
ностью,  с  благоговением  произносили  твое
имя;  ночи  мы  губили  на  то,  что  читали  жур-
налы и книги,  которые я  теперь глубоко пре-
зираю!

Дядин.  Не  надо,  Жорженька,  не  надо…  Не
могу…

Серебряков.  Я  не  понимаю,  что  тебе  нуж-
но?

Войницкий.  Ты  для  нас  был  существом
высшего порядка, а твои статьи мы знали на-
изусть… Но теперь у меня открылись глаза. Я
все вижу! Пишешь ты об искусстве, но ничего
не  понимаешь  в  искусстве!  Все  твои  работы,



которые я любил, не стоят гроша медного!
Серебряков. Господа! Да уймите же его на-

конец! Я уйду!
Елена  Андреевна.  Жорж,  я  требую,  чтобы

вы замолчали! Слышите?
Войницкий.  Не  замолчу!  (Загораживая  Се-

ребрякову дорогу.) Постой, я не кончил! Ты по-
губил мою жизнь! Я не жил, не жил! По твоей
милости я истребил, уничтожил лучшие годы
своей жизни! Ты мой злейший враг!

Дядин.  Я  не  могу… не  могу… Я  уйду  в  дру-
гую  комнату…  (В  сильном  волнении  уходит  в
правую дверь.)

Серебряков. Что ты хочешь от меня? И ка-
кое ты имеешь право говорить со мной таким
тоном? Ничтожество! Если именье твое, то бе-
ри его, я не нуждаюсь в нем!

Желтухин  (в  сторону).  Ну,  заварилась  ка-
ша!.. Уйду! ( Уходит.)

Елена Андреевна.  Если не замолчите, то я
сию минуту уеду из этого ада!  (Кричит.)  Я  не
могу дольше выносить!

Войницкий.  Пропала  жизнь!  Я  талантлив,
умен,  смел…  Если  б  я  жил  нормально,  то  из
меня  мог  бы  выйти  Шопенгауэр,  Достоев-



ский… Я зарапортовался!  Я  с  ума схожу… Ма-
тушка, я в отчаянии! Матушка!

Марья Васильевна. Слушайся профессора!
Войницкий.  Матушка! Что мне делать? Не

нужно,  не  говорите!  Я  сам  знаю,  что  мне  де-
лать! (Серебрякову.) Будешь ты меня помнить!
(Уходит в среднюю дверь.)

Марья Васильевна идет за ним.
Серебряков.  Господа,  что  же  это  наконец

такое? Уберите от меня этого сумасшедшего!
Орловский.  Ничего,  ничего,  Саша,  пусть  у

него душа уляжется. Ты не волнуйся так.
Серебряков.  Не могу я  жить с  ним под од-

ной  крышей!  Живет  тут  (указывает  на  сред-
нюю  дверь),  почти  рядом  со  мной…  Пусть  пе-
ребирается в деревню, во флигель, или я пере-
берусь  отсюда,  но  оставаться  с  ним  я  не  мо-
гу…

Елена Андреевна (мужу). Если повторится
еще что-нибудь подобное, то я уеду!

Серебряков. Ах, не пугай, пожалуйста!
Елена  Андреевна.  Я  не  пугаю,  но  все  вы

точно условились сделать из моей жизни ад…
Я уеду…

Серебряков. Все отлично знают, что ты мо-



лода,  я  стар,  и что ты делаешь большое одол-
жение, что живешь здесь…

Елена  Андреевна.  Продолжай,  продол-
жай…

Орловский. Ну, ну, ну… Друзья мои…
Быстро входит Хрущов.

12
Те же и Хрущов.
Хрущов  (волнуясь).  Очень  рад,  что  застаю

вас дома,  Александр Владимирович… Прости-
те, быть может, я пришел не вовремя и поме-
шал вам… Но не в этом дело. Здравствуйте…

Серебряков. Что вам угодно?
Хрущов.  Извините,  я  взволнован –  это  от-

того, что сейчас я быстро ехал верхом… Алек-
сандр Владимирович, я слышал, что третьего
дня  вы  продали  Кузнецову  свой  лес  на  сруб.
Если это правда, а не простая сплетня, то, про-
шу вас, не делайте этого.

Елена  Андреевна.  Михаил  Львович,  муж
сейчас  не  расположен говорить о  делах.  Пой-
демте в сад.

Хрущов. Но мне сейчас нужно говорить!
Елена Андреевна. Как знаете… Я не могу…

(Уходит.)



Хрущов.  Позвольте  мне  съездить  к  Кузне-
цову  и  сказать  ему,  что  вы  раздумали…  Да?
Позволяете?  Повалить  тысячу  деревьев,  уни-
чтожить  их  ради  каких-нибудь  двух-трех  ты-
сяч,  ради  женских  тряпок,  прихоти,  роско-
ши…  Уничтожить,  чтобы  в  будущем  потом-
ство  проклинало  наше  варварство!  Если  вы,
ученый,  знаменитый  человек,  решаетесь  на
такую  жестокость,  то  что  же  должны  делать
люди, стоящие много ниже вас? Как это ужас-
но!

Орловский. Миша, после об этом!
Серебряков.  Пойдем,  Иван  Иванович,  это

никогда не кончится.
Хрущов (загораживая Серебрякову дорогу).

В таком случае вот что, профессор… Погодите,
через  три  месяца  я  получу  деньги  и  куплю  у
вас сам.

Орловский.  Извини,  Миша,  но  это  даже
странно…  Ну,  ты,  положим,  идейный  чело-
век…  покорнейше  тебя  благодарим  за  это,
кланяемся  тебе  низко  (кланяется),  но  зачем
же стулья ломать?[32]

Хрущов  (вспыхнув).  Всеобщий  крестнень-
кий!  Много  добродушных  людей  на  свете,  и



это  всегда  казалось  мне  подозрительным!
Добродушны  они  все  оттого,  что  равнодуш-
ны!

Орловский.  Вот  ты  ссориться  сюда  прие-
хал,  ду́ша моя… Нехорошо!  Идея-то  идеей,  но
надо,  брат,  иметь еще и  эту  штуку… (Показы-
вает  на  сердце.)  Без  этой  штуки,  ду́ша  моя,
всем  твоим  лесам  и  торфам  цена  грош  мед-
ный…  Не  обижайся,  но  зеленый  ты  еще,  ух,
какой зеленый!

Серебряков  (резко).  И  в  другой  раз  потру-
дитесь  не  входить  без  доклада,  и  прошу  вас
избавить  меня  от  ваших  психопатических
выходок! Всем вам хотелось вывести меня из
терпения,  и это удалось вам… Извольте меня
оставить! Все эти ваши леса,  торфы я считаю
бредом и психопатией – вот мое мнение! Пой-
дем, Иван Иванович! (Уходит.)

Орловский  (идя  за  ним).  Это,  Саша,  уж
слишком… Зачем так резко? (Уходит.)

Хрущов (один, после паузы).  Бред, психопа-
тия… Значит,  по мнению знаменитого учено-
го  и  профессора,  я  сумасшедший…  Преклоня-
юсь  перед  авторитетом  вашего  превосходи-
тельства и поеду сейчас домой, обрею себе го-



лову.  Нет,  сумасшедшая  земля,  которая  еще
держит вас!

Быстро  идет  к  правой  двери;  из  левой  вхо-
дит  Соня,  которая  подслушивала  у  двери  в
продолжение всего 12-го явления.
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Хрущов и Соня.
Соня (бежит за ним). Постойте… я все слы-

шала… Говорите же… Говорите скорее,  а  то  я
не выдержу и сама начну говорить!

Хрущов.  Софья  Александровна,  я  сказал
уже все,  что  мне  нужно.  Я  умолял вашего  от-
ца  пощадить  лес,  я  был  прав,  а  он  оскорбил
меня,  назвал  сумасшедшим…  Я  сумасшед-
ший!

Соня. Довольно, довольно…
Хрущов.  Да,  не  сумасшедшие  те,  которые

под  ученостью  прячут  свое  жестокое,  камен-
ное  сердце  и  свое  бездушие выдают за  глубо-
кую  мудрость!  Не  сумасшедшие  те,  которые
выходят  за  стариков  замуж  только  для  того,
чтобы у всех на глазах обманывать их, чтобы
покупать себе модные, щегольские платья на
деньги, вырученные от порубки лесов!

Соня.  Слушайте меня,  слушайте… (Сжима-



ет ему руки.) Дайте мне сказать вам…
Хрущов. Перестанем. Кончим. Я для вас чу-

жой, ваше мнение о себе я уже знаю и делать
мне  тут  больше  нечего.  Прощайте.  Жалею,
что после нашего короткого знакомства, кото-
рым я так дорожил, у меня останутся в памя-
ти  только  подагра  вашего  отца  и  ваши  рас-
суждения  о  моем  демократизме…  Но  не  я  в
этом виноват… Не я…

Соня  плачет,  закрывает  лицо  и  быстро
уходит в левую дверь.

Я  имел  неосторожность  полюбить  здесь,
это  послужит  для  меня  уроком!  Вон  из  этого
погреба!

Идет к правой двери; из левой выходит Еле-
на Андреевна.

14
Хрущов и Елена Андреевна.
Елена  Андреевна.  Вы  еще  здесь?  Постой-

те…  Сейчас  Иван  Иванович  сказал  мне,  что
муж был резок с вами… Простите, он сегодня
сердит и не понял вас… Что же касается меня,
то моя душа принадлежит вам, Михаил Льво-
вич! Верьте в искренность моего уважения, я
сочувствую,  тронута,  и  позвольте  мне  от  чи-



стого  сердца  предложить  вам  мою  дружбу!
(Протягивает обе руки.)

Хрущов  (брезгливо).  Отойдите  от  меня…  Я
презираю вашу дружбу! (Уходит.)

Елена  Андреевна  (одна,  стонет).  За  что?
За что?

За сценой выстрел.
15

Елена Андреевна, Марья Васильевна, потом
Соня, Серебряков, Орловский и Желтухин.

Марья  Васильевна  выходит,  пошатываясь,
из  средней  двери,  вскрикивает  и  падает  без
чувств.  Соня  выходит  и  бежит  в  среднюю
дверь.

Серебряков,  Орловский,  Желтухин  Что
такое?

Слышно, как вскрикивает Соня; она возвра-
щается и кричит: «Дядя Жорж застрелился!»
Она, Орловский, Серебряков и Желтухин бегут
в среднюю дверь.

Елена  Андреевна  (стонет).  За  что?  За
что?

В правой двери показывается Дядин.
16

Елена  Андреевна,  Марья  Васильевна  и  Дя-



Л

дин.
Дядин (в дверях). Что такое?
Елена  Андреевна  (ему).  Увезите  меня  от-

сюда!  Бросьте  меня  в  глубокую  пропасть,
убейте, но здесь я не могу оставаться.  Скорее,
умоляю вас! (Уходит с Дядиным.)

Занавес 
Действие четвертое 

ес и дом при мельнице, которую арендует
Дядин у Хрущова.

1
Елена  Андреевна  и  Дядин  сидят  на  скамье

под окном.
Елена  Андреевна.  Голубчик  Илья  Ильич,

завтра вы опять съездите на почту.
Дядин. Всенепременно.
Елена Андреевна. Погожу еще три дня. Ес-

ли не получу от брата ответа на свое письмо,
то  возьму у  вас  денег  взаймы и сама поеду в
Москву.  Не  век  же  мне  жить  тут  у  вас  на
мельнице.

Дядин. Оно конечно…
Пауза.
Не  смею  я  учить  вас,  многоуважаемая,  но



все  ваши  письма,  телеграммы,  и  что  я  каж-
дый  день  езжу  на  почту –  все  это,  извините,
напрасные  хлопоты.  Какой  бы  ответ  ни  при-
слал вам братец, вы все равно вернетесь к су-
пругу.

Елена Андреевна. Не вернусь я… Надо рас-
суждать,  Илья  Ильич.  Мужа  я  не  люблю.  Мо-
лодежь,  которую  я  любила,  была  несправед-
лива  ко  мне  от  начала  до  конца.  Зачем  же  я
туда  вернусь?  Вы  скажете –  долг…  Это  я  и  са-
ма знаю отлично,  но,  повторяю,  надо рассуж-
дать…

Пауза.
Дядин.  Так-с…  Величайший  русский  поэт

Ломоносов  убежал  из  Архангельской  губер-
нии и нашел свою фортуну в Москве.  Это,  ко-
нечно, благородно с его стороны… А вы-то за-
чем бежали? Ведь вашего счастья, ежели рас-
суждать  по  совести,  нигде  нету…  Положено
канареечке  в  клетке  сидеть  и  на  чужое  сча-
стье поглядывать, ну, и сиди весь век.

Елена  Андреевна.  А  может  быть,  я  не  ка-
нарейка, а вольный воробей!

Дядин. Эва! Видно птицу по полету, много-
уважаемая…  За  эти  две  недели  другая  дама



успела бы в десяти городах побывать и всем в
глаза пыль пустить, а вы изволили добежать
только  до  мельницы,  да  и  то  у  вас  вся  душа
измучилась… Нет,  куда уж!  Поживете у  меня
еще некоторый период времени, сердце ваше
успокоится, и поедете к супругу. (Прислушива-
ется.) Кто-то едет в коляске. (Встает.)

Елена Андреевна. Я уйду.
Дядин. Не смею дольше утруждать вас сво-

им присутствием… Пойду к себе на мельницу
и  засну  немножко…  Нынче  я  встал  раньше
Авроры.

Елена  Андреевна.  Когда  проснетесь,  при-
ходите,  вместе  чай  будем  пить.  (Уходит  в
дом.)

Дядин (один). Если бы я жил в умственном
центре, то с меня могли бы нарисовать в жур-
нале  карикатуру  с  презабавною  сатириче-
скою надписью. Помилуйте,  будучи уже в по-
жилых  летах  и  с  непривлекательною  наруж-
ностью,  я  увез  у  знаменитого  профессора  мо-
лодую жену! Это восхитительно! (Уходит.)

2
Семен (несет ведра) и Юля (входит).
Юля.  Здравствуй,  Сенька,  бог  в  помощь!



Илья Ильич дома?
Семен. Дома. Пошел на мельницу.
Юля. Поди позови.
Семен. Сейчас. (Уходит.)
Юля (одна).  Спит, должно быть… (Садится

на  лавочку  под  окном  и  глубоко  вздыхает.)
Одни спят, другие гуляют, а я целый день мы-
каюсь,  мыкаюсь…  не  посылает  бог  смерти.
(Вздыхает  еще  глубже.)  Господи,  есть  же  та-
кие глупые люди, как этот Вафля! Еду я сейчас
мимо его амбара, а из дверей черненький по-
росеночек выходит… Вот как порвут ему сви-
ньи чужие мешки, тогда и будет знать…

Входит Дядин.
3

Юля и Дядин.
Дядин  (надевает  сюртук).  Это  вы,  Юлия

Степановна?  Виноват,  я  дезабилье…  Хотел
уснуть немножко в объятиях Морфея.

Юля. Здравствуйте.
Дядин.  Извините,  я  не  приглашаю  вас  в

комнаты… Там у меня не прибрано и прочее…
Ежели угодно, то пожалуйте на мельницу…

Юля.  Я  и  тут  посижу.  Вот  я  зачем  к  вам
приехала,  Илья  Ильич.  Ленечка  и  профессор,



чтобы  развлечься,  хотят  сегодня  здесь  у  вас
на  мельнице  пикник  устроить,  чаю  напить-
ся…

Дядин. Весьма приятно.
Юля.  Я  вперед  приехала…  Скоро  и  они  бу-

дут.  Распорядитесь,  чтобы  поставили  тут
стол,  ну  и  самовар,  конечно…  Велите  Сеньке,
чтоб  он  вынул  из  моей  коляски  корзины  с
провизией.

Дядин. Это можно.
Пауза.
Ну что? Как у вас там?
Юля.  Плохо,  Илья  Ильич…  Верите  ли,  та-

кая  забота,  что  я  даже  заболела.  Вы  знаете,
ведь профессор и Сонечка теперь у нас живут!

Дядин. Знаю.
Юля.  После  того  как  Егор  Петрович  руки

на себя наложил,  они не могут жить в  своем
доме…  Боятся.  Днем  все-таки  еще  ничего,  а
как вечер, сойдутся все в одной комнате и си-
дят до самого рассвета. Страшно всем. Боятся,
как бы в потемках Егор Петрович не предста-
вился…

Дядин.  Предрассудки… А про Елену Андре-
евну вспоминают?



Юля. Конечно, вспоминают.
Пауза.
Укатила!
Дядин.  Да,  сюжет,  достойный  кисти  Айва-

зовского… Взяла и укатила.
Юля.  И  теперь  неизвестно  где…  Может,

уехала, а может, с отчаяния…
Дядин.  Бог  милостив,  Юлия  Степановна!

Все будет благополучно.
Входит  Хрущов  с  папкой  и  с  ящиком  для

рисовальных принадлежностей.
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Те же и Хрущов.
Хрущов. Эй! Кто здесь есть? Семен!
Дядин. Взгляни сюда!
Хрущов. А!.. Здравствуйте, Юлечка!
Юля. Здравствуйте, Михаил Львович.
Хрущов.  А  я,  Илья  Ильич,  опять  к  тебе

пришел  работать.  Не  сидится  дома.  Вели  по-
вчерашнему  поставить  под  это  дерево  мой
стол, да и скажи, чтобы две лампы приготови-
ли. Уж начинает смеркаться…

Дядин.  Слушаю,  ваше  благородие.  (Ухо-
дит.)

Хрущов. Как живете, Юлечка?



Юля. Так себе…
Пауза.
Хрущов. Серебряковы у вас живут?
Юля. У нас.
Хрущов. Гм… А ваш Ленечка что делает?
Юля. Дома сидит… Всё с Сонечкой…
Хрущов. Еще бы!
Пауза.
Ему бы жениться на ней.
Юля.  Что ж? (Вздыхает.)  Дай бог!  Он чело-

век образованный, благородный, она тоже из
хорошего семейства… Я всегда ей желала…

Хрущов. Дура она…
Юля. Ну, не скажите.
Хрущов.  И  ваш  Ленечка  тоже  умник…  Во-

обще  вся  ваша  публика  как  на  подбор.  Ума
палата!

Юля. Вы, должно быть, сегодня не обедали.
Хрущов. Почему вы это думаете?
Юля. Сердиты вы уж очень.
Входят  Дядин  и  Семен;  оба  несут  неболь-

шой стол.
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Те же, Дядин и Семен.
Дядин.  А  у  тебя,  Миша,  губа  не  дура.  Пре-



красное место выбрал ты себе для работы. Это
оазис! Именно оазис! Вообрази, что это вокруг
всё пальмы, Юлечка – кроткая лань, ты лев, я
тигр.

Хрущов.  Хороший  ты,  душевный  человек,
Илья  Ильич,  но  что  у  тебя  за  манеры?  Ка-
кие-то  мармеладные  слова,  ногами  шарка-
ешь,  плечами  дергаешь…  Если  кто  посторон-
ний увидит, то подумает, что ты не человек, а
черт знает что… Досадно…

Дядин.  Значит, на роду у меня так написа-
но… Фатальное предопределение.

Хрущов.  Ну  вот,  фатальное  предопределе-
ние.  Брось  все  это.  (Фиксирует  на  столе  чер-
теж.) Я сегодня останусь у тебя ночевать.

Дядин.  Чрезвычайно  рад.  Вот  ты,  Миша,
сердишься,  а  у  меня  на  душе  невыразимо  от-
радно! Как будто сидит у меня в груди птичка
и песенку поет.

Хрущов. Радуйся.
Пауза.
У тебя в груди птичка,  а  у  меня жаба.  Два-

дцать  тысяч  скандалов!  Шиманский  продал
свой  лес  на  сруб…  Это  раз!  Елена  Андреевна
бежала от мужа, и теперь никто не знает, где



она.  Это два!  Я  чувствую,  что с  каждым днем
становлюсь  все  глупее,  мелочнее  и  бездар-
нее…  Это  три!  Вчера  я  хотел  рассказать  тебе,
но не мог, не хватило храбрости. Можешь ме-
ня поздравить.  После покойного Егора Петро-
вича  остался  дневник.  Этот  дневник  на  пер-
вых  порах  попал  в  руки  Ивана  Иваныча,  я
был у него и прочел раз десять…

Юля. Наши тоже читали.
Хрущов.  Роман  Жоржа  с  Еленой  Андреев-

ной,  о  котором трезвонил весь уезд,  оказыва-
ется подлой, грязной сплетней… Я верил этой
сплетне  и  клеветал,  заодно  с  другими,  нена-
видел, презирал, оскорблял.

Дядин. Конечно, это нехорошо.
Хрущов. Первый, кому я поверил, был ваш

брат, Юлечка! Хорош тоже и я! Поверил ваше-
му  брату,  которого  не  уважаю,  и  не  верил
этой  женщине,  которая  на  моих  же  глазах
жертвовала  собой.  Я  охотнее  верю  злу,  чем
добру,  и  не  вижу  дальше  своего  носа.  А  это
значит, что я бездарен, как все.

Дядин  (Юле).  Пойдемте,  детка,  на  мельни-
цу. Пускай он, злюка, тут работает, а мы с ва-
ми погуляем. Пойдемте… Работай, Мишенька.



(Уходит с Юлей.)
Хрущов  (один;  разводит  в  блюдечке  крас-

ку).  Раз  ночью  я  видел,  как  он  прижался  ли-
цом  к  ее  руке.  У  него  в  дневнике  подробно
описана  эта  ночь,  описано,  как  я  приехал  ту-
да, что говорил ему. Он приводит мои слова и
называет меня глупцом и узким человеком.

Пауза.
Слишком  густо…  Надо  посветлее…  А  даль-

ше он бранит Соню за то, что она меня полю-
била… Никогда она меня не любила… Кляксу
Сделал… (Скоблит бумагу ножом.) Даже если
допустить, что это немножко верно, то все-та-
ки  нечего  уж  об  этом  думать…  Глупо  нача-
лось, глупо кончилось…

Семен и рабочие несут большой стол.
Что это вы? К чему это?
Семен. Илья Ильич велел. Господа из Жел-

тухина приедут чай пить.
Хрущов.  Покорно  благодарю.  Значит,  на-

счет  работы  придется  отложить  попечение…
Соберу все и уйду домой.

Входит Желтухин под руку с Соней.
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Хрущов, Желтухин и Соня.



Желтухин (поет).  «Невольно к этим груст-
ным  берегам[33]  меня  влечет  неведомая  си-
ла…»

Хрущов. Кто это там? А! (Спешит уложить
в ящик рисовальные принадлежности.)

Желтухин.  Еще  один  вопрос,  дорогая  Со-
фи…  Помните,  в  день  рождения  вы  завтрака-
ли  у  нас?  Сознайтесь,  что  вы  хохотали  тогда
над моей наружностью.

Соня.  Полноте,  Леонид  Степаныч.  Можно
ли это говорить? Хохотала я без причины.

Желтухин  (увидев  Хрущева).  А,  кого  вижу!
И ты здесь? Здравствуй.

Хрущов. Здравствуй.
Желтухин.  Работаешь? Отлично… Где Ваф-

ля?
Хрущов. Там…
Желтухин. Где там?
Хрущов.  Я,  кажется, ясно говорю… Там, на

мельнице.
Желтухин.  Пойти позвать  его.  (Идет и  на-

певает.)  «Невольно  к  этим  грустным  бере-
гам…» (Уходит.)

Соня. Здравствуйте…
Хрущов. Здравствуйте.



Пауза.
Соня. Что это вы рисуете?
Хрущов. Так… неинтересно.
Соня. Это план?
Хрущов. Нет, лесная карта нашего уезда. Я

составил.
Пауза.
Зеленая  краска  означает  места,  где  были

леса  при наших дедах и  раньше;  светло-зеле-
ная –  где вырублен лес в  последние двадцать
пять лет,  ну,  а  голубая –  где еще уцелел лес…
Да…

Пауза.
Ну, а вы что? Счастливы?
Соня.  Теперь,  Михаил  Львович,  не  время

думать о счастье.
Хрущов. О чем же думать?
Соня. И горе наше произошло только отто-

го, что мы слишком много думали о счастье…
Хрущов. Так-с.
Пауза.
Соня. Нет худа без добра. Горе научило ме-

ня.  Надо,  Михаил  Львович,  забыть  о  своем
счастье  и  думать  только  о  счастье  других.
Нужно, чтоб вся жизнь состояла из жертв.



Хрущов. Ну, да…
Пауза.
У  Марьи  Васильевны  застрелился  сын,  а

она все  еще ищет противоречий в  своих бро-
шюрках.  Над  вами  стряслось  несчастье,  а  вы
тешите  свое  самолюбие:  стараетесь  исковер-
кать  свою  жизнь  и  думаете,  что  это  похоже
на жертвы… Ни у кого нет сердца… Нет его ни
у  вас,  ни  у  меня…  Делается  совсем  не  то,  что
нужно, и все идет прахом… Я сейчас уйду и не
буду  мешать  вам  и  Желтухину…  Что  же  вы
плачете? Я этого вовсе не хотел.

Соня. Ничего, ничего… (Утирает глаза.)
Входят Юля, Дядин и Желтухин.
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Те  же,  Юля,  Дядин,  Желтухин,  потом  Се-

ребряков и Орловский.
Голос Серебрякова: «Ау! Где вы, господа?»
Соня (кричит). Папа, здесь!
Дядин.  Самовар  несут!  Восхитительно!

(Хлопочет с Юлей около стола.)
Входят Серебряков и Орловский.
Соня. Сюда, папа!
Серебряков. Вижу, вижу…
Желтухин  (громко).  Господа,  объявляю  за-



седание  открытым!  Вафля,  откупоривай  на-
ливку!

Хрущов  (Серебрякову).  Профессор,  забудем
все,  что между нами произошло! (Протягива-
ет руку.) Я прошу у вас извинения…

Серебряков.  Благодарю.  Очень  рад.  Вы  то-
же  простите  меня.  Когда  я  после  того  случая
на  другой  день  старался  обдумать  все  проис-
шедшее  и  вспомнил  о  нашем  разговоре,  мне
было очень неприятно… Будем друзьями.  (Бе-
рет его под руку и идет к столу.)

Орловский.  Вот  так  бы  давно,  душа  моя.
Худой мир лучше доброй ссоры.

Дядин.  Ваше  превосходительство,  я  счаст-
лив,  что  вы  изволили  пожаловать  в  мой  оа-
зис. Неизъяснимо приятно!

Серебряков.  Благодарю,  почтеннейший.
Здесь в самом деле прекрасно. Именно оазис.

Орловский. А ты, Саша, любишь природу?
Серебряков. Весьма.
Пауза.
Не  будем,  господа,  молчать,  будем  гово-

рить.  В  нашем  положении  это  самое  лучшее.
Надо глядеть несчастьям в глаза смело и пря-
мо. Я гляжу бодрее вас всех, и это оттого, что я



больше всех несчастлив.
Юля. Господа, я сахару класть не буду; пей-

те с вареньем.
Дядин (суетится около гостей).  Как я рад,

как я рад!
Серебряков.  В  последнее  время,  Михаил

Львович,  я  так  много  пережил  и  столько  пе-
редумал,  что,  кажется,  мог  бы написать  в  на-
зидание потомству целый трактат о  том,  как
надо  жить.  Век  живи,  век  учись,  а  несчастия
учат нас.

Дядин.  Кто  старое помянет,  тому глаз  вон.
Бог милостив, все обойдется благополучно.

Соня вздрагивает.
Желтухин. Что это вы так вздрогнули?
Соня. Кто-то крикнул.
Дядин. Это на реке мужики раков ловят.
Пауза.
Желтухин.  Господа,  мы  ведь  условились,

что проведем этот вечер так,  как будто ниче-
го не случилось… Право, а то напряжение ка-
кое-то…

Дядин. Я, ваше превосходительство, питаю
к науке не только благоговение, но даже род-
ственные  чувства.  Брата  моего  Григория



Ильича  жены  брат,  может  быть,  изволите
знать,  Константин  Гаврилыч  Новоселов  был
магистром иностранной словесности.

Серебряков. Знаком не был, но знаю.
Пауза.
Юля.  Завтра  ровно  пятнадцать  дней,  как

умер Егор Петрович.
Хрущов.  Юлечка,  не  будем  говорить  об

этом.
Серебряков. Бодро, бодро!
Пауза.
Желтухин.  Все-таки  чувствуется  какое-то

напряжение…
Серебряков.  Природа  не  терпит  пустоты.

Она лишила меня двух близких людей и, что-
бы пополнить этот дефект, скоро послала мне
новых  друзей.  Пью  ваше  здоровье,  Леонид
Степанович!

Желтухин.  Благодарю  вас,  дорогой  Алек-
сандр  Владимирович!  В  свою  очередь  поз-
вольте  мне  выпить  за  вашу  плодотворную
ученую деятельность. 

Сейте разумное, доброе, вечное,
[34]
Сейте! Спасибо вам скажет сер-



дечное
Русский народ! 

Серебряков.  Ценю  ваше  приветствие.  От
души  желаю,  чтобы  скорее  наступило  время,
когда наши дружеские отношения перейдут в
более короткие.

Входит Федор Иванович.
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Те же и Федор Иванович.
Федор Иванович. Вот оно что! Пикник!
Орловский. Сыночек мой… красавец!
Федор Иванович. Здравствуйте. (Целуется

с Соней и Юлей.)
Орловский.  Целые  две  недели  не  вида-

лись. Где был? Что видел?
Федор  Иванович.  Поехал  я  сейчас  к  Лёне,

там мне сказали, что вы здесь, ну, я и поехал
сюда.

Орловский. Где шатался?
Федор  Иванович.  Три  ночи  не  спал…  Вче-

ра, отец, в карты пять тысяч проиграл. И пил,
и в карты играл, и в городе раз пять был… Со-
всем очумел.

Орловский.  Молодчина!  Стало  быть,  те-
перь выпивши?



Федор  Иванович.  Ни  в  одном  глазе.  Юль-
ка,  чаю!  Только  с  лимоном,  покислей…  А  ка-
ков Жорж-то, а? Взял, ни с того ни с сего, и чи-
чикнул  себе  в  лоб!  И  нашел  тоже  из  чего:  из
Лефоше![35] Не мог взять Смита и Вессона!

Хрущов. Замолчи ты, скотина!
Федор  Иванович.  Скотина,  но  только  по-

родистая.  (Разглаживает  себе  бороду.)  Одна
борода чего стоит… Вот я и скотина, и дурак, и
каналья,  а  стоит  мне  только  захотеть –  и  за
меня  любая  невеста  пойдет.  Соня,  выходи  за
меня  замуж!  (Хрущову.)  Впрочем,  виноват…
Pardon…

Хрущов. Перестань дурака ломать.
Юля.  Пропащий ты человек,  Феденька!  Во

всей губернии нет  другого  такого  пьяницы и
мотыги,  как  ты.  Даже  глядеть  на  тебя  жалко.
Фараон фараоном – чистое наказание!

Федор  Иванович.  Ну,  запела  Лазаря!  Иди,
сядь рядом со мной… Вот так. Я к тебе на две
недели поеду жить… Отдохнуть надо. (Целует
ее.)

Юля.  От  людей  за  тебя  совестно.  Ты  дол-
жен  отца  своего  под  старость  утешать,  а  ты
его только срамишь.  Дурацкая жизнь и боль-



ше ничего.
Федор Иванович.  Бросаю пить! Баста! (На-

ливает себе наливки.)  Это сливянка или виш-
невка?

Юля. Не пей же, не пей.
Федор  Иванович.  Одну  рюмку  можно.

(Пьет.) Дарю тебе, Леший, пару лошадей и ру-
жье.  К  Юле  поеду  жить…  Проживу  у  нее
недельки две.

Хрущов.  Тебе  бы  в  дисциплинарном  бата-
льоне пожить.

Юля. Пей, пей чай!
Дядин. Ты с сухариками, Феденька.
Орловский  (Серебрякову).  Я,  брат  Саша,  до

сорока  лет  вел  такую  же  вот  жизнь,  как  мой
Федор. Раз я,  ду́ша моя, стал считать, сколько
женщин  на  своем  веку  я  сделал  несчастны-
ми?  Считал,  считал,  дошел  до  семидесяти  и
бросил.  Ну-с,  а  как  только  исполнилось  мне
сорок  лет,  вдруг  на  меня,  брат  Саша,  что-то
нашло.  Тоска,  места  себе  нигде  не  найду,  од-
ним словом, разлад в душе, да и шабаш. Я ту-
да-сюда,  и  книжки читаю,  и  работаю,  и  путе-
шествую –  не  помогает!  Ну-с,  ду́ша  моя,  по-
ехал  я  как-то  в  гости  к  покойному  куму  мое-



му, светлейшему князю Дмитрию Павловичу.
Закусили,  пообедали… После  обеда,  чтобы не
спать,  затеяли  на  дворе  стрельбу  в  цель.  На-
роду собралось видимо-невидимо. И наш Ваф-
ля тут был.

Дядин. Был, был… помню.
Орловский.  Тоска у меня, понимаешь ли –

господи! Не выдержал. Вдруг слезы брызнули
из глаз, зашатался и как крикну на весь двор,
что  есть  мочи:  «Друзья  мои,  люди  добрые,
простите  меня  ради  Христа!»  В  ту  же  самую
минуту  стало  на  душе у  меня чисто,  ласково,
тепло,  и  с  той  поры,  ду́ша  моя,  во  всем  уезде
нет  счастливей  меня  человека.  И  тебе  это  са-
мое надо сделать.

Серебряков. Что?
На небе показывается зарево.
Орловский.  Вот  это  самое.  На  капитуля-

цию сдаться надо.
Серебряков.  Образчик  туземной  филосо-

фии. Ты советуешь мне прощения просить. За
что? Пусть у меня прощения попросят!

Соня. Папа, но ведь мы виноваты!
Серебряков.  Да?  Господа,  очевидно,  в  на-

стоящую минуту все вы имеете в виду мои от-



ношения  к  жене.  Неужели,  по-вашему,  я  ви-
новат?  Это  даже  смешно,  господа.  Она  нару-
шила свой долг, оставила меня в тяжелую ми-
нуту жизни…

Хрущов.  Александр Владимирович,  выслу-
шайте меня… Вы двадцать пять лет были про-
фессором и служили науке, я сажаю леса и за-
нимаюсь медициной,  но к  чему,  для кого все
это,  если  мы  не  щадим  тех,  для  кого  работа-
ем?  Мы  говорим,  что  служим  людям,  и  в  то
же  время  бесчеловечно  губим  друг  друга.  На-
пример,  сделали  ли  мы  с  вами  что-нибудь,
чтобы  спасти  Жоржа?  Где  ваша  жена,  кото-
рую  все  мы  оскорбляли?  Где  ваш  покой,  где
покой  вашей  дочери?  Все  погибло,  разруше-
но,  все  идет  прахом.  Вы,  господа,  называете
меня Лешим, но ведь не я один, во всех вас си-
дит  леший,  все  вы  бродите  в  темном  лесу  и
живете ощупью. Ума, знаний и сердца у всех
хватает  только  на  то,  чтобы  портить  жизнь
себе и другим.

Елена Андреевна выходит из дому и садит-
ся на скамью под окном.

9
Те же и Елена Андреевна.



Хрущов.  Я  считал  себя  идейным,  гуман-
ным  человеком  и  наряду  с  этим  не  прощал
людям  малейших  ошибок,  верил  сплетням,
клеветал  заодно  с  другими,  и  когда,  напри-
мер,  ваша  жена  доверчиво  предложила  мне
свою  дружбу,  я  выпалил  ей  с  высоты  своего
величия:  «Отойдите  от  меня!  Я  презираю  ва-
шу дружбу!» Вот каков я. Во мне сидит леший,
я  мелок,  бездарен,  слеп,  но  и  вы,  профессор,
не  орел!  И  в  то  же  время  весь  уезд,  все  жен-
щины видят во мне героя, передового челове-
ка, а вы знамениты на всю Россию. А если та-
ких,  как я,  серьезно считают героями,  и  если
такие,  как  вы,  серьезно  знамениты,  то  это
значит,  что  на  безлюдье  и  Фома  дворянин,
что  нет  истинных  героев,  нет  талантов,  нет
людей,  которые  выводили  бы  нас  из  этого
темного  леса,  исправляли  бы  то,  что  мы  пор-
тим,  нет  настоящих орлов,  которые по праву
пользовались бы почетной известностью…

Серебряков.  Виноват…  Я  приехал  сюда  не
для  того,  чтобы  полемизировать  с  вами  и  за-
щищать свои права на известность.

Желтухин. Вообще, Миша, прекратим этот
разговор.



Хрущов.  Я  сейчас  кончу  и  уйду.  Да,  я  ме-
лок,  но  и  вы,  профессор,  не  орел!  Мелок
Жорж,  который  ничего  не  нашел  умнее  сде-
лать, как только пустить себе пулю в лоб. Все
мелки! Что же касается женщин…

Елена Андреевна (перебивая). Что же каса-
ется  женщин,  то  и  они  не  крупнее.  (Идет  к
столу.)  Елена  Андреевна  ушла  от  своего  му-
жа,  и,  вы  думаете,  она  сделает  что-нибудь
путное  из  своей  свободы?  Не  беспокойтесь…
Она  вернется…  (Садится  за  стол.)  Вот  уж  и
вернулась…

Общее замешательство.
Дядин  (хохочет).  Это  восхитительно!  Гос-

пода, не велите казнить, велите слово вымол-
вить!  Ваше  превосходительство,  это  я  похи-
тил  у  вас  супругу,  как  некогда  некий  Парис
прекрасную Елену![36]  Я!  Хотя  рябые Парисы
и  не  бывают,  но,  друг  Горацио,  на  свете  есть
много  такого,  что  не  снилось  нашим  мудре-
цам![37]

Хрущов. Ничего не понимаю… Это вы, Еле-
на Андреевна?

Елена  Андреевна.  Эти  две  недели  я  про-
жила у Ильи Ильича… Что вы на меня все так



смотрите? Ну, здравствуйте… Я сидела у окна
и все слышала. (Обнимает Соню.) Давайте ми-
риться.  Здравствуй,  милая  девочка…  Мир  и
согласие!

Дядин (потирая руки). Это восхитительно!
Елена Андреевна (Хрущову). Михаил Льво-

вич.  (Дает  руку.)  Кто  старое  помянет,  тому
глаз  вон.  Здравствуйте,  Федор  Иваныч…
Юлечка…

Орловский.  Ду́ша  моя,  профессорша  наша
славная,  красавица…  Она  вернулась,  опять
пришла к нам…

Елена  Андреевна.  Я  соскучилась  по  вас.
Здравствуй,  Александр!  (Протягивает  мужу
руку, тот отворачивается.) Александр!

Серебряков. Вы нарушили ваш долг.
Елена Андреевна. Александр!
Серебряков.  Не скрою, я очень рад видеть

вас и готов говорить с вами, но не здесь, а до-
ма… (Отходит от стола.)

Орловский. Саша!
Пауза.
Елена  Андреевна.  Так…  Значит,  Алек-

сандр, наш вопрос решается очень просто: ни-
как. Ну, так тому и быть! Я эпизодическое ли-



цо,  счастье  мое  канареечное,  бабье  счастье…
Сиди  сиднем  весь  век  дома,  ешь,  пей,  спи  и
слушай  каждый  день,  как  говорят  тебе  о  по-
дагре,  о  своих  правах,  о  заслугах.  Что  вы  все
опустили  головы,  точно  сконфузились?  Да-
вайте пить наливку, что ли? Эх!

Дядин.  Все  обойдется,  исправится,  все  бу-
дет хорошо и благополучно.

Федор Иванович (подходит к Серебрякову,
взволнованный).  Александр  Владимирович,  я
тронут… Прошу вас,  приласкайте вашу жену,
скажите ей хоть одно доброе слово, и, честное
слово благородного человека, я всю жизнь бу-
ду  вашим  верным  другом,  подарю  вам  луч-
шую свою тройку.

Серебряков.  Благодарю,  но,  извините,  я
вас не понимаю…

Федор Иванович. Гм… не понимаете… Иду
я  раз  с  охоты,  смотрю –  на  дереве  филин  си-
дит. Я в него трах бекасинником! Он сидит… я
в него девятым номером… Сидит… Ничто его
не берет. Сидит и только глазами хлопает.

Серебряков. К чему же это относится?
Федор  Иванович.  К  филину.  (Возвращает-

ся к столу.)



Орловский  (прислушивается).  Позвольте,
господа…  Тише…  Кажется,  где-то  в  набат
бьют…

Федор Иванович (увидел зарево). Ой-ой-ой!
Поглядите на небо! Какое зарево!

Орловский. Батюшки, а мы сидим тут и не
видим!

Дядин. Ловко.
Федор  Иванович.  Те-те-те!  Вот  так  иллю-

минация! Это около Алексеевского.
Хрущов.  Нет,  Алексеевское  будет  правее…

Скорее это в Ново-Петровском.
Юля. Как страшно! Боюсь я пожаров!
Хрущов. Конечно, в Ново-Петровском.
Дядин (кричит). Семен, сбегай на плотину,

погляди оттуда, что горит. Может, видно!
Семен  (кричит).  Это  Телибеевский  лес  го-

рит.
Дядин. Что?
Семен. Телибеевский лес!
Дядин. Лес…
Продолжительная пауза.
Хрущов.  Мне  надо  идти  туда…  на  пожар.

Прощайте… Извините, я был резок – это отто-
го,  что  никогда  я  себя  не  чувствовал в  таком



угнетенном  состоянии,  как  сегодня…  У  меня
тяжко  на  душе…  Но  все  это  не  беда…  Надо
быть  человеком  и  твердо  стоять  на  ногах.  Я
не застрелюсь и не брошусь под колеса мель-
ницы… Пусть я не герой, но я сделаюсь им! Я
отращу себе крылья орла, и не испугают меня
ни это зарево, ни сам черт! Пусть горят леса –
я посею новые! Пусть меня не любят, я полюб-
лю другую! (Быстро уходит.)

Елена Андреевна. Какой он молодец!
Орловский.  Да… «Пусть меня не любят –  я

полюблю  другую».  Как  сие  понимать  прика-
жете?

Соня. Увезите меня отсюда… Домой хочу…
Серебряков.  Да,  пора  уже  ехать.  Сырость

здесь  невозможная.  Где-то  были  мой  плэд  и
пальто…

Желтухин.  Плэд в коляске,  а  пальто здесь.
(Подает пальто.)

Соня  (в  сильном  волнении).  Увезите  меня
отсюда… Увезите…

Желтухин. Я к вашим услугам…
Соня. Нет, я с крестненьким поеду. Возьми-

те меня с собой, крестненький…
Орловский. Поедем, ду́ша моя, поедем. (По-



могает ей одеться.)
Желтухин  (в  сторону).  Черт  знает…  Ниче-

го кроме подлостей и унижения.
Федор  Иванович  и  Юля  укладывают  в  кор-

зину посуду и салфетки.
Серебряков.  Левая  нога  болит  в  ступне…

Ревматизм,  должно  быть…  Опять  придется
всю ночь не спать.

Елена  Андреевна  (застегивая  мужу  паль-
то).  Милый  Илья  Ильич,  принесите  мне  из
дому мою шляпу и тальму!

Дядин.  Сию  минуту!  (Уходит  в  дом  и  воз-
вращается с шляпой и тальмой.)

Орловский.  Зарева,  ду́ша моя,  испугалась!
Не  бойся,  оно  стало  меньше.  Пожар  потуха-
ет…

Юля.  Полбанки  кизилового  варенья  оста-
лось…  Ну,  это  пусть  Илья  Ильич  скушает.
(Брату.) Ленечка, бери корзину.

Елена Андреевна. Я готова. (Мужу.) Ну, бе-
ри меня, статуя командора, и проваливайся со
мной[38] в свои двадцать шесть унылых ком-
нат! Туда мне и дорога!

Серебряков.  Статуя  командора…  Я  посме-
ялся  бы  этому  сравнению,  но  мне  мешает



боль в ноге. (Всем.) До свидания, господа! Бла-
годарю  вас  за  угощение  и  за  приятное  обще-
ство…  Великолепный  вечер,  отличный  чай –
все  прекрасно,  но,  простите,  только  одного  я
не могу признать у вас – это вашей туземной
философии и взглядов на жизнь.  Надо,  госпо-
да,  дело  делать.  Так  нельзя!  Надо  дело  де-
лать… Да-с… Прощайте. (Уходит с женой.)

Федор  Иванович.  Пойдем,  салопница!
(Отцу.) Прощай, отче! (Уходит с Юлей.)

Желтухин (с корзиной, идя за ними).  Тяже-
лая  корзина,  черт  бы  ее  побрал…  Терпеть  не
могу этих пикников. (Уходит и кричит за сце-
ной.) Алексей, подавай.

10
Орловский, Соня и Дядин.
Орловский  (Соне).  Ну,  что  же  села?  Пой-

дем, манюся… (Идет с Соней.)
Дядин (в сторону). А со мной никто не про-

стился… Это восхитительно! (Тушит свечи.)
Орловский (Соне). Что же ты?
Соня.  Не  могу  я  идти,  крестненький… Сил

нет!  Я  в  отчаянии,  крестненький…  я  в  отчая-
нии! Мне невыносимо тяжело!

Орловский  (встревоженно).  Что  такое?



Ду́ша моя, красавица…
Соня. Останемся… Побудем здесь немного.
Орловский.  То  увезите,  то  останемся…  Те-

бя не поймешь…
Соня.  Здесь  я  потеряла  сегодня  свое  сча-

стье…  Не  могу…  Ах,  крестненький,  зачем  я
еще не умерла! (Обнимает его.) Ах, если б вы
знали, если б вы знали!

Орловский. Тебе водицы… Пойдем сядем…
иди…

Дядин.  Что  такое?  Софья  Александровна,
матушка…  я  не  могу,  я  весь  дрожу…  (Слезли-
во.) Не могу я видеть этого… Деточка моя…

Соня. Илья Ильич, родной мой, свезите ме-
ня на пожар! Умоляю вас!

Орловский.  Зачем  тебе  на  пожар?  Что  ты
там будешь делать?

Соня. Умоляю вас, свезите, а то я сама пой-
ду. Я в отчаянии… Крестненький, мне тяжело,
невыносимо тяжело. Свезите меня на пожар.

Быстро входит Хрущов.
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Те же и Хрущов.
Хрущов (кричит). Илья Ильич!
Дядин. Здесь! Что тебе?



Хрущов.  Я  не  могу  идти  пешком,  дай  мне
лошадь.

Соня  (узнав  Хрущова,  радостно  вскрикива-
ет). Михаил Львович! (Идет к нему.) Михаил
Львович!  (Орловскому.)  Уйдите,  крестнень-
кий, мне поговорить с ним нужно. (Хрущову.)
Михаил  Львович,  вы  сказали,  что  полюбите
другую…  (Орловскому.)  Уйдите,  крестнень-
кий… (Хрущову.) Я теперь другая… Я хочу одну
только  правду…  Ничего,  ничего,  кроме  прав-
ды! Я люблю, люблю вас… люблю…

Орловский.  Вот  так  история  с  географией.
(Хохочет.)

Дядин. Это восхитительно!
Соня  (Орловскому).  Уйдите,  крестненький.

(Хрущову.)  Да,  да,  одной  только  правды  и
больше  ничего…  Говорите  же,  говорите…  Я
все сказала…

Хрущов (обнимая ее). Голубка моя!
Соня. Не уходите, крестненький… Когда ты

объяснялся  мне,  я  всякий  раз  задыхалась  от
радости,  но  я  была  скована  предрассудками;
отвечать  тебе  правду  мне  мешало  то  же  са-
мое,  что  теперь  мешает  моему отцу  улыбать-
ся Елене. Теперь я свободна…



Орловский  (хохочет).  Спелись-таки,  нако-
нец! Выкарабкались на берег! Честь имею вас
поздравить.  (Низко  кланяется.)  Ах  вы,  бес-
стыдники,  бесстыдники!  Канителили,  друг
дружку за фалды ловили!

Дядин  (обнимая  Хрущова).  Мишенька,  го-
лубчик, как ты меня обрадовал! Мишенька!

Орловский  (обнимая  и  целуя  Соню).  Дуся,
канареечка моя… Дочка моя крестненькая…

Соня хохочет.
Ну, закатилась!
Хрущов.  Позвольте, я никак не могу опом-

ниться…  Дайте  мне  еще  поговорить  с  нею…
Не мешайте… Умоляю вас, уходите…

Входят Федор Иванович и Юля.
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Те же, Федор Иванович и Юля.
Юля.  Но ведь ты, Феденька, все врешь! Ты

все врешь!
Орловский.  Тссс!  Тише,  ребятки!  Мой  раз-

бойник  идет.  Спрячемся,  господа,  поскорее!
Пожалуйста.

Орловский, Дядин, Хрущов и Соня прячутся.
Федор Иванович.  Я забыл тут свой кнут и

перчатку.



Юля. Но ведь ты все врешь!
Федор Иванович. Ну, вру… Что ж из этого?

Не  хочу  я  сейчас  ехать  к  тебе…  Погуляем,  то-
гда и поедем.

Юля.  Забота  мне  с  тобой!  Чистое  наказа-
ние!  (Всплескивает  руками.)  Ну,  не  дурак  ли
этот Вафля! До сих пор со стола не убрал! Ведь
самовар украсть могут… Ах, Вафля, Вафля, ка-
жется, уж старый, а ума меньше, чем у дитя!

Дядин (в сторону). Благодарим покорно.
Юля. Когда мы шли, тут кто-то смеялся…
Федор  Иванович.  Это  бабы  купаются…

(Поднимает  перчатку.)  Чья-то  перчатка…  Со-
нина…  Сегодня  Соню  точно  муха  укусила.  В
Лешего  влюблена.  Она  в  него  по  уши  вреза-
лась, а он, болван, не видит.

Юля (сердито). Куда же это мы идем?
Федор Иванович. На плотину… Пойдем по-

гуляем…  Лучшего  места  во  всем  уезде  нет…
Красота!

Орловский (в  сторону).  Сыночек мой,  кра-
савец, борода широкая…

Юля. Я сейчас слышала чей-то голос.
Федор  Иванович.  Тут  чудеса,  тут  леший

бродит,[39]  русалка  на  ветвях  сидит…  Так-то,



дядя! (Хлопает ее по плечу.)
Юля. Я не дядя.
Федор  Иванович.  Будем  рассуждать  мир-

но.  Слушай,  Юлечка.  Я  прошел  сквозь  огонь,
воду и медные трубы… Мне уж тридцать пять
лет,  а  у  меня  никакого  звания,  кроме  как  по-
ручик  сербской  службы  и  унтер-офицер  рус-
ского  запаса.  Болтаюсь  между  небом  и  зем-
лей… Нужно мне образ жизни переменить, и
знаешь… понимаешь, у меня теперь в голове
такая фантазия, что если я женюсь, то в моей
жизни  произойдет  круговорот…  Выходи  за
меня, а? Лучшей мне не надо…

Юля  (смущенно).  Гм…  Видишь  ли…  Снача-
ла исправься, Феденька.

Федор Иванович. Да ну, не цыгань! Говори
прямо!

Юля.  Мне  совестно…  (Оглядывается.)  По-
стой,  как  бы  кто  не  вошел  или  не  подслу-
шал… Кажется, Вафля в окно смотрит.

Федор Иванович. Никого нет.
Юля (бросается ему на шею). Феденька!
Соня  хохочет;  Орловский,  Дядин  и  Хрущов

хохочут, хлопают в ладоши и кричат: «Браво!
Браво!»



Федор  Иванович.  Тьфу!  Испугали!  Откуда
вы взялись?

Соня.  Юлечка,  поздравляю!  И  я  тоже,  и  я
тоже!

Смех, поцелуи, шум.
Дядин.  Это  восхитительно!  Это  восхити-

тельно!
Занавес



Ш

Юбилей  
Шутка в одном действии

Действующие лица
ипучин  Андрей  Андреевич,  председа-
тель  правления  N-ского  Общества  вза-

имного  кредита,  нестарый  человек,  с  монок-
лем.

Татьяна Алексеевна, его жена, 25 лет.
Хирин  Кузьма  Николаевич,  бухгалтер

банка, старик.
Мерчуткина  Настасья  Федоровна,  стару-

ха в салопе.
Члены банка.
Служащие в банке.
Действие  происходит  в  N-ском  Банке  вза-

имного кредита.
Кабинет  председателя  правления.  Налево

дверь,  ведущая в  контору банка.  Два письмен-
ных стола. Обстановка с претензией на изыс-
канную  роскошь:  бархатная  мебель,  цветы,
статуи, ковры, телефон. – Полдень.

Хирин один; он в валенках.
Хирин  (кричит  в  дверь).  Пошлите  взять  в

аптеке  валериановых  капель  на  пятнадцать



копеек  да  велите  принести  в  директорский
кабинет  свежей  воды!  Сто  раз  вам  говорить!
(Идет к столу.)  Совсем замучился. Пишу уже
четвертые сутки и глаз не смыкаю; от утра до
вечера пишу здесь, а от вечера до утра – дома.
(Кашляет.)  А  тут  еще  воспаление  во  всем  те-
ле.  Зноб,  жар,  кашель,  ноги ломит и в  глазах
этакие… междометия. (Садится.) Наш кривля-
ка,  этот  мерзавец,  председатель  правления,
сегодня  на  общем  собрании  будет  читать  до-
клад:  «Наш  банк  в  настоящем  и  в  будущем».
Какой  Гамбетта,  подумаешь…[40]  (Пишет.)
Два… один… один… шесть… ноль… семь… За-
тем,  шесть…  ноль…  один…  шесть….  Ему  хо-
чется  пыль  пустить,  а  я  вот  сиди  и  работай
для  него,  как  каторжный!..  Он  в  этот  доклад
одной  только  поэзии  напустил  и  больше  ни-
чего, а я вот день-деньской на счетах щелкай,
черт бы его душу драл!.. (Щелкает на счетах.)
Терпеть  не  могу!  (Пишет.)  Значит,  один…
три…  семь…  два…  один…  ноль…  Обещал  на-
градить за труды. Если сегодня все обойдется
благополучно  и  удастся  очки  втереть  публи-
ке, то обещал золотой жетон и триста наград-
ных… Увидим. (Пишет.) Ну, а если труды мои



пропадут  даром,  то,  брат,  не  взыщи…  Я  чело-
век вспыльчивый… Я, брат, под горячую руку
могу и преступление совершить… Да!

За сценой шум и аплодисменты. Голос Ши-
пучина: «Благодарю! благодарю! Тронут!» Вхо-
дит Шипучин.  Он во фраке и белом галстуке;
в руках только что поднесенный ему альбом.

Шипучин  (стоя  в  дверях  и  обращаясь  в
контору).  Этот  ваш  подарок,  дорогие  сослу-
живцы,  я  буду  хранить  до  самой  смерти  как
воспоминание  о  счастливейших  днях  моей
жизни!  Да,  милостивые  государи!  Еще  раз
благодарю!  (Посылает  воздушный  поцелуй  и
идет к Хирину.)  Мой дорогой, мой почтенней-
ший Кузьма Николаич!

Все  время,  пока  он  на  сцене,  служащие  из-
редка  входят  с  бумагами  для  подписи  и  ухо-
дят.

Хирин  (вставая).  Честь  имею  поздравить
вас,  Андрей Андреич,  с  пятнадцатилетней го-
довщиной нашего банка и желаю, чтоб…

Шипучин  (крепко  пожимает  руку).  Благо-
дарю, мой дорогой! Благодарю! Для сегодняш-
него  знаменательного  дня,  ради  юбилея,  по-
лагаю, можно и поцеловаться!..



Целуются.
Очень, очень рад! Спасибо вам за службу…

за  все,  за  все  спасибо!  Если  мною,  пока  я
имею  честь  быть  председателем  правления
этого  банка,  сделано что-нибудь  полезное,  то
этим  я  обязан  прежде  всего  своим  сослужив-
цам.  (Вздыхает.)  Да,  батенька,  пятнадцать
лет! Пятнадцать лет, не будь я Шипучин! (Жи-
во.) Ну, что мой доклад? Подвигается?

Хирин. Да. Осталось всего страниц пять.
Шипучин.  Прекрасно.  Значит,  к  трем  ча-

сам будет готов?
Хирин. Если никто не помешает, то кончу.

Пустяки осталось.
Шипучин.  Великолепно.  Великолепно,  не

будь я  Шипучин!  Общее собрание будет  в  че-
тыре.  Пожалуйста,  голубчик.  Дайте-ка  мне
первую  половину,  я  проштудирую…  Дайте
скорее… (Берет доклад.)  На этот доклад я воз-
лагаю  громадные  надежды…  Это  мое
profession  de  foi,[41]  или,  лучше  сказать,  мой
фейерверк…  Фейерверк,  не  будь  я  Шипучин!
(Садится и  про  себя  читает доклад.)  Устал я,
однако,  адски…  Ночью  у  меня  был  припадо-
чек подагры, все утро провел в хлопотах и по-



бегушках,  потом  эти  волнения,  овации,  эта
ажитация… устал!

Хирин  (пишет).  Два…  ноль…  ноль…  три…
девять…  два…  ноль…  От  цифр  в  глазах  зеле-
но…  Три…  один…  шесть…  четыре…  один…
пять… (Щелкает на счетах.)

Шипучин.  Тоже  неприятность…  Сегодня
утром была у  меня ваша супруга  и  опять  жа-
ловалась на вас. Говорила, что вчера вечером
вы  за  нею  и  за  свояченицей  с  ножом  гоня-
лись.  Кузьма  Николаич,  на  что  это  похоже?
Ай-ай!

Хирин  (сурово).  Осмелюсь  ради  юбилея,
Андрей  Андреич,  обратиться  к  вам  с  прось-
бой.  Прошу вас,  хотя бы из уважения к моим
каторжным  трудам,  не  вмешивайтесь  в  мою
семейную жизнь. Прошу!

Шипучин  (вздыхает).  Невозможный  у  вас
характер,  Кузьма  Николаич!  Человек  вы  пре-
красный,  почтенный,  а  с  женщинами держи-
те себя, как какой-нибудь Джэк.[42] Право. Не
понимаю, за что вы их так ненавидите?

Хирин.  А  я  вот  не  понимаю:  за  что  вы  их
так любите?

Пауза.



Шипучин. Служащие поднесли сейчас аль-
бом, а члены банка,  как я слышал, хотят под-
нести мне адрес и серебряный жбан… (Играя
моноклем.)  Хорошо,  не  будь  я  Шипучин!  Это
не  лишнее…  Для  репутации  банка  необходи-
ма некоторая помпа, черт возьми! Вы свой че-
ловек,  вам  все,  конечно,  известно…  Адрес  со-
чинял  я  сам,  серебряный  жбан  купил  тоже  я
сам…  Ну,  и  переплет  для  адреса  сорок  пять
рублей,  но  без  этого  нельзя.  Сами  бы  они  не
догадались.  (Оглядывается.)  Обстановочка-то
какова! Что за обстановка! Вот говорят,  что я
мелочен, что мне нужно, чтобы только замки
у дверей были почищены, чтоб служащие но-
сили  модные  галстуки  да  у  подъезда  стоял
толстый швейцар. Ну, нет, судари мои. Замки
у дверей и толстый швейцар –  не мелочь.  До-
ма  у  себя  я  могу  быть  мещанином,  есть  и
спать по-свински, пить запоем…

Хирин. Прошу, пожалуйста, без намеков!
Шипучин.  Ах, никто не намекает! Какой у

вас  невозможный  характер…  Так  вот  я  и  го-
ворю:  дома  у  себя  я  могу  быть  мещанином,
парвеню  и  слушаться  своих  привычек,  но
здесь  все  должно  быть  en  grand.[43]  Здесь



банк! Здесь каждая деталь должна импониро-
вать,  так  сказать,  и  иметь  торжественный
вид. (Поднимает с пола бумажку и бросает ее
в камин.) Заслуга моя именно в том, что я вы-
соко  поднял  репутацию  банка!..  Великое  де-
ло –  тон!  Великое,  не  будь  я  Шипучин.  (Огля-
дев Хирина.) Дорогой мой, каждую минуту сю-
да может явиться депутация от членов банка,
а  вы  в  валенках,  в  этом  шарфе…  в  каком-то
пиджаке  дикого  цвета…  Могли  бы  надеть
фрак, ну, наконец, черный сюртук…

Хирин.  Для  меня  здоровье  дороже  ваших
членов банка. У меня воспаление всего тела.

Шипучин  (волнуясь).  Но  согласитесь,  что
это беспорядок! Вы нарушаете ансамбль!

Хирин.  Если  придет  депутация,  то  я  спря-
таться могу. Не велика беда… (Пишет.) Семь…
один…  семь…  два…  один…  пять…  ноль.  Я  и
сам  беспорядков  не  люблю…  Семь…  два…  де-
вять… (Щелкает на  счетах.)  Терпеть  не  могу
беспорядков! Вот хорошо бы вы сделали, если
бы  не  приглашали  сегодня  на  юбилейный
обед дам…

Шипучин. Пустяки какие….
Хирин.  Я знаю, вы для шику напустите их



сегодня полную залу, но, глядите, они вам все
дело испортят. От них всякий вред и беспоря-
док.

Шипучин.  Напротив,  женское  общество
возвышает!

Хирин. Да… Ваша супруга, кажется, образо-
ванная,  а  в  понедельник  на  прошлой  неделе
такое  выпалила,  что  я  потом  дня  два  только
руками  разводил.  Вдруг  при  посторонних
спрашивает:  «Правда  ли,  что  у  нас  в  банке
муж  накупил  акций  Дряжско-Пряжского  бан-
ка, которые упали на бирже? Ах, мой муж так
беспокоится!»  Это  при  посторонних-то!  И  за-
чем  вы  откровенничаете  с  ними,  не  пони-
маю!  Хотите,  чтобы  они  вас  под  уголовщину
подвели?

Шипучин.  Ну,  довольно,  довольно!  Для
юбилея  это  все  слишком  мрачно.  Кстати,  вы
мне  напомнили.  (Смотрит  на  часы.)  Сейчас
должна  приехать  моя  супружница.  В  сущно-
сти,  следовало  бы  съездить  на  вокзал,  встре-
тить  ее,  бедняжку,  но  нет  времени  и…  и
устал.  Признаться,  я  не  рад  ей!  То  есть  я  рад,
но  для  меня  было  бы  приятнее,  если  бы  она
еще  денька  два  пожила  у  своей  матери.  Она



потребует, чтобы я сегодня провел весь вечер
с нею, а, между тем, у нас сегодня предполага-
ется  после  обеда  маленькая  экскурсия…
(Вздрагивает.)  Однако,  у  меня  уже  начинает-
ся нервная дрожь. Нервы так напряжены, что
достаточно, кажется, малейшего пустяка, что-
бы я расплакался! Нет, надо быть крепким, не
будь я Шипучин!

Входит Татьяна Алексеевна,  в  ватерпруфе
[44] и с дорожной сумочкой через плечо.

Шипучин. Ба! Легка на помине!
Татьяна  Алексеевна.  Милый!  (Бежит  к

мужу, продолжительный поцелуй.)
Шипучин.  А  мы  только  что  о  тебе  говори-

ли!.. (Смотрит на часы.)
Татьяна Алексеевна (запыхавшись).  Соску-

чился? Здоров? А я еще дома не была, с вокза-
ла  прямо  сюда.  Нужно  тебе  рассказать  мно-
гое, многое… не могу утерпеть… Раздеваться я
не буду, я на минутку. (Хирину.) Здравствуйте,
Кузьма Николаич! (Мужу.) Дома у нас все бла-
гополучно?

Шипучин.  Все.  А  ты  за  эту  неделю  попол-
нела, похорошела… Ну, как съездила?

Татьяна  Алексеевна.  Превосходно.  Кланя-



ются  тебе  мама  и  Катя.  Василий  Андреич  ве-
лел тебя поцеловать. (Целует.) Тетя прислала
тебе банку варенья, и все сердятся, что ты не
пишешь. Зина велела тебя поцеловать. (Целу-
ет.)  Ах,  если  б  ты  знал,  что  было!  Что  было!
Мне  даже  страшно  рассказывать!  Ах,  что  бы-
ло! Но я вижу по глазам, что ты мне не рад!

Шипучин. Напротив… Милая… (Целует.)
Хирин сердито кашляет.
Татьяна  Алексеевна  (вздыхает).  Ах,  бед-

ная  Катя,  бедная  Катя!  Мне  ее  так  жаль,  так
жаль!

Шипучин.  У  нас,  милая,  сегодня  юбилей,
всякую  минуту  может  явиться  сюда  депута-
ция от членов банка, а ты не одета.

Татьяна  Алексеевна.  Правда,  юбилей!  По-
здравляю,  господа…  Желаю  вам…  Значит,  се-
годня  собрание,  обед…  Это  я  люблю.  А  пом-
нишь, тот прекрасный адрес, который ты так
долго сочинял для членов банка? Его сегодня
будут тебе читать?

Хирин сердито кашляет.
Шипучин  (смущенно).  Милая,  об  этом  не

говорят… Право, ехала бы домой.
Татьяна  Алексеевна.  Сейчас,  сейчас.  В  од-



ну минуту расскажу и уеду. Я тебе все с само-
го  начала.  Ну-с…  Когда  ты  меня  проводил,  я,
помнишь,  села  рядом  с  той  полной  дамой  и
стала читать. В вагоне я не люблю разговари-
вать.  Три  станции  все  читала  и  ни  с  кем  ни
одного  слова…  Ну,  наступил  вечер,  и  такие,
знаешь,  пошли  всё  мрачные  мысли!  Напро-
тив  сидел  молодой  человек,  ничего  себе  так,
недурненький,  брюнет…  Ну,  разговорились…
Подошел  моряк,  потом  студент  какой-то…
(Смеется.)  Я  сказала  им,  что  я  не  замужем…
Как  они  за  мной  ухаживали!  Болтали  мы  до
самой  полночи,  брюнет  рассказывал  ужасно
смешные  анекдоты,  а  моряк  все  пел.  У  меня
грудь  заболела  от  смеха.  А  когда  моряк –  ах,
эти  моряки! –  когда  моряк  узнал  нечаянно,
что  меня  зовут  Татьяной,  то  знаешь,  что  он
пел? (Поет басом.) Онегин, я скрывать не ста-
ну, безумно я люблю Татьяну!..[45] (Хохочет.)

Хирин сердито кашляет.
Шипучин.  Однако,  Танюша,  мы  мешаем

Кузьме  Николаичу.  Поезжай  домой,  милая…
После…

Татьяна  Алексеевна.  Ничего,  ничего,
пусть и он послушает, это очень интересно. Я



сейчас кончу. На станцию выехал за мной Се-
режа.  Подвернулся  тут  какой-то  молодой  че-
ловек,  податной  инспектор,  кажется…  ниче-
го  себе,  славненький,  особенно  глаза…  Сере-
жа представил его, и мы поехали втроем… По-
года была чудная…

За сценой голоса: «Нельзя! Нельзя! Что вам
угодно?»

Входит Мерчуткина.
Мерчуткина (в  дверях,  отмахиваясь).  Чего

хватаете-то?  Вот  еще!  Мне  самого  нужно!..
(Входит,  Шипучину.)  Честь  имею,  ваше  пре-
восходительство…  Жена  губернского  секрета-
ря, Настасья Федоровна Мерчуткина-с.

Шипучин. Что вам угодно?
Мерчуткина.  Изволите  ли  видеть,  ваше

превосходительство,  муж  мой,  губернский
секретарь  Мерчуткин,  был  болен  пять  меся-
цев, и пока он лежал дома и лечился, ему без
всякой причины отставку дали,  ваше превос-
ходительство,  а  когда я  пошла за  его  жалова-
ньем,  то  они,  изволите  ли  видеть,  взяли  и
вычли  из  его  жалованья  двадцать  четыре
рубля  тридцать  шесть  копеек.  За  что?  спра-
шиваю.  «А  он,  говорят,  из  товарищеской  кас-



сы  брал  и  за  него  другие  ручались».  Как  же
так? Нешто он мог  без  моего согласия брать?
Так нельзя,  ваше превосходительство!  Я  жен-
щина бедная, только и кормлюсь жильцами…
Я слабая, беззащитная… От всех обиду терплю
и ни от кого доброго слова не слышу.

Шипучин.  Позвольте…  (Берет  от  нее  про-
шение и читает его стоя.)

Татьяна  Алексеевна  (Хирину).  Но  нужно
сначала…  На  прошлой  неделе  вдруг  я  полу-
чаю от мамы письмо. Пишет, что сестре Кате
сделал  предложение  некий  Грендилевский.
Прекрасный,  скромный  молодой  человек,  но
без всяких средств и никакого определенного
положения. И на беду, представьте себе, Катя
увлеклась  им.  Что  тут  делать?  Мама  пишет,
чтобы я не медля приехала и повлияла на Ка-
тю…

Хирин (сурово). Позвольте, вы меня сбили!
Вы – мама да Катя, а я вот сбился и ничего не
понимаю.

Татьяна Алексеевна.  Экая важность! А вы
слушайте,  когда с  вами дама говорит!  Отчего
вы сегодня такой сердитый? Влюблены? (Сме-
ется.)



Шипучин (Мерчуткиной). Позвольте, одна-
ко, как же это? Я ничего не понимаю…

Татьяна  Алексеевна.  Влюблены?  Ага!  По-
краснел!

Шипучин (жене). Танюша, поди, милая, на
минутку в контору. Я сейчас.

Татьяна Алексеевна. Хорошо. (Уходит.)
Шипучин.  Я  ничего  не  понимаю.  Очевид-

но, вы, сударыня, не туда попали. Ваша прось-
ба по существу совсем к нам не относится. Вы
потрудитесь  обратиться  в  то  ведомство,  где
служил ваш муж.

Мерчуткина.  Я,  батюшка,  в  пяти  местах
уже была,  нигде даже прошения не приняли.
Я уж и голову потеряла, да спасибо зятю Бори-
су Матвеичу, надоумил к вам сходить. «Вы, го-
ворит,  мамаша,  обратитесь  к  господину  Ши-
пучину:  они  влиятельный  человек,  все  мо-
гут…» Помогите, ваше превосходительство!

Шипучин. Мы, госпожа Мерчуткина, ниче-
го  не  можем  для  вас  сделать.  Поймите  вы:
ваш муж, насколько я могу судить, служил по
военно-медицинскому  ведомству,  а  наше
учреждение  совершенно  частное,  коммерче-
ское, у нас банк. Как не понять этого!



Мерчуткина.  Ваше  превосходительство,  а
что  муж  мой  болен  был,  у  меня  докторское
свидетельство  есть.  Вот  оно,  извольте  погля-
деть…

Шипучин  (раздраженно).  Прекрасно,  я  ве-
рю вам, но, повторяю, это к нам не относится.

За  сценой  смех  Татьяны  Алексеевны;  по-
том мужской смех.

Шипучин  (взглянув  на  дверь).  Она  там  ме-
шает  служащим.  (Мерчуткиной.)  Странно  и
даже смешно. Неужели ваш муж не знает, ку-
да вам обращаться?

Мерчуткина.  Он,  ваше  превосходитель-
ство,  у  меня  ничего  не  знает.  Зарядил  одно:
«не твое дело! пошла вон!» да и все тут…

Шипучин.  Повторяю,  сударыня:  ваш  муж
служил  по  военно-медицинскому  ведомству,
а  здесь  банк,  учреждение  частное,  коммерче-
ское…

Мерчуткина.  Так,  так,  так…  Понимаю,  ба-
тюшка. В таком случае, ваше превосходитель-
ство, прикажите выдать мне хоть пятнадцать
рублей! Я согласна не всё сразу.

Шипучин (вздыхает). Уф!
Хирин. Андрей Андреич, этак я никогда до-



клада не кончу!
Шипучин.  Сейчас.  (Мерчуткиной.)  Вам  не

втолкуешь. Да поймите же, что обращаться к
нам с подобной просьбой так же странно, как
подавать  прошение  о  разводе,  например,  в
аптеку или в пробирную палатку.[46]

Стук  в  дверь.  Голос  Татьяны  Алексеевны:
«Андрей, можно войти?»

(Кричит.)  Погоди,  милая,  сейчас!  (Мерчут-
киной.)  Вам  не  доплатили,  но  мы-то  тут  при
чем?  И  к  тому  же,  сударыня,  у  нас  сегодня
юбилей,  мы  заняты…  и  может  сюда  войти
кто-нибудь сейчас… Извините…

Мерчуткина.  Ваше  превосходительство,
пожалейте  меня,  сироту!  Я  женщина  слабая,
беззащитная…  Замучилась  до  смерти…  И  с
жильцами  судись,  и  за  мужа  хлопочи,  и  по
хозяйству бегай, а тут еще зять без места.

Шипучин.  Госпожа  Мерчуткина,  я…  Нет,
извините,  я  не  могу  с  вами говорить!  У  меня
даже  голова  закружилась…  Вы  и  нам  мешае-
те, и время понапрасну теряете… (Вздыхает, в
сторону.) Вот пробка, не будь я Шипучин! (Хи-
рину.)  Кузьма Николаич, объясните вы, пожа-
луйста,  госпоже  Мерчуткиной…  (Машет  ру-



кой и уходит в правление.)
Хирин  (подходит  к  Мерчуткиной.  Сурово).

Что вам угодно?
Мерчуткина.  Я  женщина  слабая,  безза-

щитная…  На  вид,  может,  я  крепкая,  а  ежели
разобрать, так во мне ни одной жилочки нет
здоровой!  Еле  на  ногах  стою  и  аппетита  ре-
шилась.  Кофей  сегодня  пила  и  без  всякого
удовольствия.

Хирин. Я вас спрашиваю, что вам угодно?
Мерчуткина.  Прикажите,  батюшка,  вы-

дать  мне  пятнадцать  рублей,  а  остальные
хоть через месяц.

Хирин. Но ведь вам, кажется, было сказано
русским языком: здесь банк!

Мерчуткина. Так, так… А если нужно, я мо-
гу медицинское свидетельство представить.

Хирин. У вас на плечах голова или что?
Мерчуткина. Миленький, ведь я по закону

прошу. Мне чужого не нужно.
Хирин.  Я  вас,  мадам,  спрашиваю:  у  вас  го-

лова на плечах или что? Ну, черт меня подери
совсем,  мне  некогда  с  вами  разговаривать!  Я
занят. (Указывает на дверь.) Прошу!

Мерчуткина  (удивленная).  А  деньги  как



же?..
Хирин.  Одним  словом,  у  вас  на  плечах  не

голова,  а  вот  что…  (Стучит  пальцем  по  сто-
лу, потом себе по лбу.)

Мерчуткина (обидевшись). Что? Ну, нечего,
нечего… Своей жене постукай… Я губернская
секретарша… Со мной не очень!

Хирин (вспылив, вполголоса). Вон отсюда!
Мерчуткина. Но, но, но… Не очень!
Хирин  (вполголоса).  Ежели  ты  не  уйдешь

сию секунду,  то  я  за  дворником пошлю!  Вон!
(Топочет ногами.)

Мерчуткина. Нечего, нечего! Не боюсь! Ви-
дали мы таких… Скважина!

Хирин.  Кажется, во всю свою жизнь не ви-
дал противнее… Уф! Даже в голову ударило…
(Тяжело  дышит.)  Я  тебе  еще  раз  говорю…
Слышишь! Ежели ты, старая кикимора, не уй-
дешь отсюда, то я тебя в порошок сотру! У ме-
ня такой характер, что я могу из тебя на весь
век  калеку  сделать!  Я  могу  преступление  со-
вершить!

Мерчуткина.  Собака  лает,  ветер  носит.  Не
испугалась. Видали мы таких.

Хирин  (в  отчаянии).  Видеть  ее  не  могу!



Мне дурно! Я не могу! (Идет к столу и садит-
ся.)  Напустили  баб  полон  банк,  не  могу  я  до-
клада писать! Не могу!

Мерчуткина.  Я не чужое прошу, а свое, по
закону.  Ишь  срамник!  В  присутственном  ме-
сте в валенках сидит… Мужик…

Входят Шипучин и Татьяна Алексеевна.
Татьяна Алексеевна (входя за мужем). По-

ехали  мы  на  вечер  к  Бережницким.  На  Кате
было голубенькое фуляровое платье[47] с лег-
ким  кружевом  и  с  открытой  шейкой…  Ей
очень  к  лицу  высокая  прическа,  и  я  ее  сама
причесала…  Как  оделась  и  причесалась,  ну
просто очарование!

Шипучин (уже с мигренью). Да, да… очаро-
вание… Сейчас могут прийти сюда.

Мерчуткина. Ваше превосходительство!..
Шипучин  (уныло).  Что  еще?  Что  вам  угод-

но?
Мерчуткина.  Ваше  превосходительство!..

(Указывает на Хирина.)  Вот этот,  вот самый…
вот  этот  постучал  себе  пальцем  по  лбу,  а  по-
том  по  столу…  Вы  велели  ему  мое  дело  разо-
брать, а он насмехается и всякие слова. Я жен-
щина слабая, беззащитная…



Шипучин.  Хорошо,  сударыня,  я  разберу…
приму  меры…  Уходите…  после!..  (В  сторону.)
У меня подагра начинается!..

Хирин  (подходит  к  Шипучину,  тихо).  Ан-
дрей Андреич, прикажите послать за швейца-
ром, пусть ее в три шеи погонит. Ведь это что
такое?

Шипучин  (испуганно).  Нет,  нет!  Она  визг
поднимет, а в этом доме много квартир.

Мерчуткина. Ваше превосходительство!..
Хирин  (плачущим  голосом).  Но  ведь  мне

доклад  надо  писать!  Я  не  успею!..  (Возвраща-
ется к столу.) Я не могу!

Мерчуткина.  Ваше  превосходительство,
когда же я получу? Мне нынче деньги надоб-
ны.

Шипучин  (в  сторону,  с  негодованием).  За-
ме-ча-тель-но  подлая  баба!  (Ей  мягко.)  Суда-
рыня,  я  уже  вам  говорил.  Здесь  банк,  учре-
ждение частное, коммерческое…

Мерчуткина.  Сделайте милость,  ваше пре-
восходительство, будьте отцом родным… Еже-
ли  медицинского  свидетельства  мало,  то  я
могу и из участка удостоверение представить.
Прикажите выдать мне деньги!



Шипучин (тяжело вздыхает). Уф!
Татьяна  Алексеевна  (Мерчуткиной).  Ба-

бушка, вам же говорят, что вы мешаете. Какая
вы, право.

Мерчуткина. Красавица, матушка, за меня
похлопотать некому. Одно только звание, что
пью и ем, а кофей ныне пила без всякого удо-
вольствия.

Шипучин  (в  изнеможении,  Мерчуткиной).
Сколько вы хотите получить?

Мерчуткина. Двадцать четыре рубля трид-
цать шесть копеек.

Шипучин.  Хорошо!  (Достает из  бумажни-
ка 25 руб. и подает ей.) Вот вам двадцать пять
рублей. Берите и… уходите!

Хирин сердито кашляет.
Мерчуткина.  Покорнейше  благодарю,  ва-

ше превосходительство… (Прячет деньги.)
Татьяна  Алексеевна  (садясь  около  мужа).

Однако  мне  пора  домой…  (Посмотрев  на  ча-
сы.)  Но я еще не кончила… В одну минуточку
кончу и уйду… Что было!  Ах,  что было!  Итак,
поехали мы на вечер к Бережницким… Ниче-
го себе, весело было, но не особенно… Был, ко-
нечно,  и  Катин  вздыхатель  Грендилевский…



Ну,  я  с  Катей поговорила,  поплакала,  повлия-
ла  на  нее,  она  тут  же  на  вечере  объяснилась
с  Грендилевским  и  отказала  ему.  Ну,  думаю,
все устроилось, как нельзя лучше: маму успо-
коила,  Катю  спасла  и  теперь  сама  могу  быть
спокойна… Что же ты думаешь? Перед самым
ужином  идем  мы  с  Катей  по  аллее  и  вдруг…
(Волнуясь.)  И  вдруг  слышим  выстрел…  Нет,  я
не  могу  говорить  об  этом  хладнокровно!  (Об-
махивается платком.) Нет, не могу!

Шипучин (вздыхает). Уф!
Татьяна Алексеевна (плачет). Бежим к бе-

седке,  а  там…  там  лежит  бедный  Грендилев-
ский… с пистолетом в руке…

Шипучин.  Нет, я этого не вынесу! Я не вы-
несу! (Мерчуткиной.) Вам что еще нужно?

Мерчуткина.  Ваше  превосходительство,
нельзя  ли  моему  мужу  опять  поступить  на
место?

Татьяна  Алексеевна  (плача).  Выстрелил
себе прямо в сердце… вот тут… Катя упала без
чувств, бедняжка… А он сам страшно испугал-
ся,  лежит  и…  и  просит  послать  за  доктором.
Скоро  приехал  доктор  и…  и  спас  несчастно-
го…



Мерчуткина.  Ваше  превосходительство,
нельзя  ли  моему  мужу  опять  поступить  на
место?

Шипучин.  Нет,  я  не  вынесу!  (Плачет.)  Не
вынесу!  (Протягивает  к  Хирину  обе  руки,  в
отчаянии.)  Прогоните  ее!  Прогоните,  умоляю
вас!

Хирин (подходя к Татьяне Алексеевне). Вон
отсюда!

Шипучин.  Не  ее,  а  вот  эту…  вот  эту  ужас-
ную… (указывает на Мерчуткину) вот эту!

Хирин  (не  поняв  его,  Татьяне  Алексеевне).
Вон отсюда! (Топочет ногами.) Вон пошла!

Татьяна  Алексеевна.  Что?  Что  вы?  С  ума
сошли?

Шипучин. Это ужасно! Я несчастный чело-
век! Гоните ее! Гоните!

Хирин  (Татьяне  Алексеевне).  Вон!  Искале-
чу! Исковеркаю! Преступление совершу!

Татьяна Алексеевна (бежит от него, он за
ней).  Да  как  вы  смеете!  Вы  нахал!  (Кричит.)
Андрей! Спаси! Андрей! (Взвизгивает.)

Шипучин  (бежит  за  ними).  Перестаньте!
Умоляю вас! Тише! Пощадите меня!

Хирин  (гонится  за  Мерчуткиной).  Вон  от-



сюда! Ловите! Бейте! Режьте ее!
Шипучин  (кричит).  Перестаньте!  Прошу

вас! Умоляю!
Мерчуткина.  Батюшки…  батюшки!..

(Взвизгивает.) Батюшки!..
Татьяна  Алексеевна  (кричит).  Спасите!

Спасите!..  Ах,  ах…  дурно!  Дурно!  (Вскакивает
на  стул,  потом  падает  на  диван  и  стонет,
как в обмороке.)

Хирин  (гонится  за  Мерчуткиной).  Бейте
ее! Лупите! Режьте!

Мерчуткина.  Ах,  ах…  батюшки,  в  глазах
темно!  Ах!  (Падает  без  чувств  на  руки  Шипу-
чина.)

Стук  в  дверь  и  голос  за  сценой:  «Депута-
ция!»

Шипучин.  Депутация…  репутация…  окку-
пация…

Хирин (топочет ногами).  Вон, черт бы ме-
ня  драл!  (Засучивает  рукава.)  Дайте  мне  ее!
Преступление могу совершить!

Входит  депутация  из  пяти  человек;  все  во
фраках.  У  одного  в  руках  адрес  в  бархатном
переплете, у другого – жбан. В дверь из правле-
ния смотрят служащие.  Татьяна Алексеевна



на  диване,  Мерчуткина  на  руках  у  Шипучина,
обе тихо стонут.

Член  банка  (громко  читает).  Многоува-
жаемый и дорогой Андрей Андреевич! Бросая
ретроспективный  взгляд  на  прошлое  нашего
финансового учреждения и пробегая умствен-
ным взором историю его постепенного разви-
тия, мы получаем в высшей степени отрадное
впечатление.  Правда,  в  первое  время  его  су-
ществования  небольшие  размеры  основного
капитала,  отсутствие  каких-либо  серьезных
операций,  а  также  неопределенность  целей
ставили  ребром  гамлетовский  вопрос:  «быть
или  не  быть?»,  и  в  одно  время  даже  раздава-
лись  голоса  в  пользу  закрытия банка.  Но  вот
во  главе  учреждения  становитесь  вы.  Ваши
знания,  энергия  и  присущий  вам  такт  были
причиною  необычайного  успеха  и  редкого
процветания.  Репутация  банка…  (кашляет)
репутация банка…

Мерчуткина (стонет). Ох! Ох!
Татьяна  Алексеевна  (стонет).  Воды!  Во-

ды!
Член  банка  (продолжает).  Репутация…

(кашляет)  репутация банка поднята вами на



такую  высоту,  что  наше  учреждение  может
ныне соперничать с лучшими заграничными
учреждениями…

Шипучин.  Депутация…  репутация…  окку-
пация…  шли  два  приятеля  вечернею  порой
[48]  и  дельный  разговор  вели  между  собой…
Не говори, что молодость сгубила,[49] что рев-
ностью истерзана моей.

Член банка (продолжает в  смущении).  За-
тем,  бросая  объективный  взгляд  на  настоя-
щее,  мы,  многоуважаемый  и  дорогой  Андрей
Андреевич…  (Понизив  тон.)  В  таком  случае
мы после… Мы лучше после…

Уходят в смущении.
Занавес



Ф

Неоконченное  
Ночь перед судом 

Действующие лица
едор Никитыч Гусев, господин почтенных
лет.

Зиночка, его молодая жена.
Алексей Алексеич Зайцев, проезжий.
Станционный смотритель.
Действие  происходит  на  почтовой  стан-

ции в зимнюю ночь.
Почтовая  станция.  Пасмурная  комната  с

закопченными стенами, большие диваны, оби-
тые клеенкой. Чугунная печка с трубой, кото-
рая тянется через всю комнату.

Зайцев  (с  чемоданом),  станционный смот-
ритель (со свечой).

Зайцев.  Да и вонь же тут у вас, сеньор! Не
продохнешь!  Воняет  сургучом,  кислятиной
[50] какой-то, клопами… Пфуй!

Смотритель. Без запаха нельзя.
Зайцев. Завтра разбудите меня в шесть ча-

сов… И чтоб тройка была готова… Мне нужно



к девяти часам в город поспеть.
Смотритель. Ладно…
Зайцев. Который теперь час?
Смотритель. Половина второго… (Уходит.)
Зайцев (снимая шубу  и  валенки).  Холодно!

Даже обалдел от холода… Такое у меня теперь
чувство,  как  будто  меня  облепили  всего  сне-
гом,  облили водой и  потом пребольно высек-
ли…  Такие  сугробы,  такая  аспидская  метель,
что,  кажется,  если  б  еще  пять  минут  побыть
на воздухе, то – совсем крышка. Замучился. А
из-за чего? Добро бы на свидание ехал или на-
следство  получать,  а  то  ведь  еду  на  свою  же
погибель…  Подумать  страшно…  Завтра  в  го-
роде заседание окружного суда, и еду я туда в
качестве  обвиняемого.  Меня  будут  судить  за
покушение  на  двоеженство,  за  подделку  ба-
бушкиного  завещания  на  сумму  не  свыше
трехсот  рублей  и  за  покушение  на  убийство
биллиардного  маркера.  Присяжные  заката-
ют – в этом нет никакого сомнения. Сегодня я
здесь,  завтра  вечером  в  тюрьме,  а  через  ка-
ких-нибудь  полгода –  в  холодных  дебрях  Си-
бири… Бррр!

Пауза.



Впрочем,  у  меня  есть  выход  из  ужасного
положения.  Есть!  В  случае  если  присяжные
закатают меня, то я обращусь к своему старо-
му другу… Верный, надежный друг! (Достает
из  чемодана  большой  пистолет.)  Вот  он!  Ка-
ков  мальчик?  Выменял  его  у  Чепракова  на
две  собаки.  Какая  прелесть!  Даже  и  застре-
литься из него удовольствие некоторым обра-
зом…  (Нежно.)  Мальчик,  ты  заряжен?  (Тон-
ким  голосом,  как  бы  отвечая  за  пистолет.)
Заряжен…  (Своим  голосом.)  Небось  громко
выпалишь?  Во  всю  ивановскую?  (Тонко.)  Во
всю ивановскую… (Своим голосом.)  Ах  ты ду-
рашка,  мамочка  моя…  Ну,  ложись,  спи…  (Це-
лует  пистолет  и  прячет  в  чемодан.)  Как
только  услышу  «да,  виновен»,  тотчас  же –
трах себе в лоб и шабаш… Однако я озяб чер-
товски…  Бррр!  Надо  согреться…  (Делает  руч-
ную  гимнастику  и  прыгает  около  печки.)
Бррр!

Зиночка выглядывает в дверь и тотчас же
скрывается.

Что  такое?  Кажется,  сейчас  кто-то  погля-
дел  в  эту  дверь…  Гм…  Да,  кто-то  поглядел…
Значит,  у  меня  соседи?  (Подслушивает  у  две-



ри.)  Ничего  не  слышно…  Ни  звука…  Должно
быть,  тоже  проезжие…  Хорошо  бы  разбудить
их да, если это порядочные люди, в винт с ни-
ми  засесть…  Большой  шлем  на  без-козырях!
Занятная  история,  черт  меня  возьми…  А  еще
лучше,  если  б  это  была  женщина.  Ничего  я
так,  признаться,  не  люблю,  как  дорожные
приключения…  Иной  раз  едешь  и  на  такой
роман наскочишь, что ни у какого Тургенева
не  вычитаешь…  Помню,  вот  точно  таким  же
образом ехал я  однажды по  Самарской губер-
нии.  Остановился  на  почтовой  станции…
Ночь,  понимаете  ли,  сверчок  цвирикает  в
печке,  тишина… Сижу за столом и пью чай…
Вдруг  слышу  таинственный  шорох…  Дверь
отворяется и…

Зиночка  (за  дверью).  Это  возмутительно!
Это  ни  на  что  не  похоже!  Это  не  станция,  а
безобразие!  (Выглянув  в  дверь,  кричит.)  Смот-
ритель! Станционный смотритель! Где вы?

Зайцев  (в  сторону).  Какая  прелесть!  (Ей.)
Сударыня,  смотрителя  нет.  Этот  невежа  те-
перь спит. Что вам угодно? Не могу ли я быть
полезен?

Зиночка. Это ужасно, ужасно! Клопы, веро-



ятно, хотят съесть меня!
Зайцев. Неужели? Клопы? Ах… как же они

смеют?
Зиночка (сквозь слезы).  Одним словом, это

ужасно! Я сейчас уеду! Скажите тому подлецу
смотрителю, чтобы запрягал лошадей! У меня
клопы всю кровь выпили!

Зайцев.  Бедняжка!  Вы  так  прекрасны,  и
вдруг… Нет, это невозможно!

Зиночка (кричит). Смотритель!
Зайцев. Сударыня… mademoiselle…
Зиночка. Я не mademoiselle… Я замужем…
Зайцев. Тем лучше… (В сторону.) Какой ду-

шонок!  (Ей.)  То  есть  я  хочу  сказать,  что,  не
имея чести знать,  сударыня,  вашего имени и
отчества  и  будучи  сам  в  свою  очередь  благо-
родным,  порядочным  человеком,  я  осмелива-
юсь предложить вам свои услуги… Я могу по-
мочь вашему горю…

Зиночка. Каким образом?
Зайцев.  У  меня  есть  прекрасная  привыч-

ка –  всегда  возить  с  собой  персидский  поро-
шок…  Позвольте  вам  предложить  его  от  чи-
стого сердца, от глубины души!

Зиночка. Ах, пожалуйста!



Зайцев.  В таком случае я сейчас… сию ми-
нуту…  Достану  из  чемодана.  (Бежит  к  чемо-
дану и роется в нем.) Какие глазенки, носик…
Быть роману!  Предчувствую!  (Потирая руки.)
Уж  моя  фортуна  такая:  как  застряну  где-ни-
будь  на  станции,  так  и  роман…  Так  красива,
что  у  меня  даже  из  глаз  искры  сыплются…
Вот он! (Возвращаясь к двери.)  Вот он, ваш из-
бавитель…

Зиночка протягивает из-за двери руку.
Нет,  позвольте,  я  пойду  к  вам  в  комнату

сам посыплю…
Зиночка. Нет, нет… Как можно в комнату?
Зайцев. Почему же нельзя? Тут ничего нет

такого особенного, тем более… тем более, что
я  доктор,  а  доктора  и  дамские  парикмахеры
имеют право вторгаться в частную жизнь…

Зиночка.  Вы  не  обманываете,  что  вы  док-
тор? Серьезно?

Зайцев. Честное слово!
Зиночка.  Ну,  если  вы  доктор…  пожалуй…

Только зачем вам трудиться? Я могу мужа вы-
слать к вам… Федя! Федя! Да проснись же, тю-
лень.

Голос Гусева: «А?»



Иди сюда, доктор так любезен, что предла-
гает нам персидского порошку. (Скрывается.)

Зайцев.  Федя!  Благодарю,  не  ожидал![51]
Очень мне нужен этот Федя! Черт бы его взял
совсем! Только что как следует познакомился,
только что удачно соврал, назвался доктором,
как  вдруг  этот  Федя…  Точно  холодной  водой
она меня окатила… Возьму вот  и  не  дам пер-
сидского порошку! И ничего в ней нет краси-
вого…  Так,  дрянцо  какое-то,  рожица…  ни  то
ни се… Терпеть не могу таких женщин!

Гусев (в халате и в ночном колпаке). Честь
имею  кланяться,  доктор…  Жена  мне  сейчас
сказала, что у вас есть персидский порошок.

Зайцев (грубо). Да-с!
Гусев.  Будьте  добры,  одолжите  нам

немножко. Энциклопедия одолела…
Зайцев. Возьмите!
Гусев. Благодарю вас покорнейше… Весьма

вам благодарен. И вас в дороге застала пурга?
Зайцев. Да!
Гусев. Так-с… Ужасная погода… Вы куда из-

волите ехать?
Зайцев. В город.
Гусев.  И  мы тоже в  город.  Завтра  в  городе



мне  предстоит  тяжелая  работа,  спать  бы  те-
перь  надо,  а  тут  энциклопедия,  мочи  нет…  У
нас ужасно безобразные почтовые станции. И
клопы, и тараканы, и всякие скорпионы… Ес-
ли  бы  моя  власть,  то  я  всех  станционных
смотрителей  привлекал  бы  за  клопов  по  сто
двенадцатой  статье  Уложения  о  наказаниях,
налагаемых мировыми судьями, как за бродя-
чий  скот.  Весьма  вам  благодарен,  доктор…  А
вы  по  каким  болезням  изволите  практико-
вать?

Зайцев. По грудным и… и по головным.
Гусев. Так-с… Честь имею… (Уходит.)
Зайцев  (один).  Чучело  гороховое!  Если  б

моя  власть,  я  б  его  с  головы  до  ног  зарыл  в
персидском  порошке.  Обыграть  бы  его,  кана-
лью,  этак  раз  бы  десять  подряд  оставить  без
трех!  А  то  еще лучше играть бы с  ним в бил-
лиард  и  нечаянно  смазать  его  кием,  чтоб  це-
лую  неделю  помнил…  Вместо  носа  какая-то
шишка, по всему лицу синие жилочки, на лбу
бородавка и… и вдруг осмеливается иметь та-
кую  жену!  Какое  он  имеет  право?  Это  возму-
тительно!  Нет,  это  даже  подло…  А  еще  тоже
спрашивают,  почему  у  меня  такой  мрачный



взгляд  на  жизнь?  Ну,  как  тут  не  быть  песси-
мистом?

Гусев  (в  дверях).  Ты,  Зиночка,  не  стесняй-
ся… Ведь он доктор! Не церемонься и спроси…
Бояться тут нечего… Шервецов тебе не помог,
а  он,  может  быть,  и  поможет…  (Зайцеву.)  Из-
вините,  доктор,  я  вас  побеспокою…  Скажите,
пожалуйста,  отчего  это  у  моей  жены  в  груди
бывает теснение? Кашель, знаете ли… теснит,
точно,  знаете  ли,  запеклось  что-то…  Отчего
это?

Зайцев.  Это  длинный  разговор…  Сразу
нельзя определить…

Гусев. Ну так что же? Время есть… все рав-
но не спим. Посмотрите ее, голубчик!

Зайцев (в сторону). Вот влопался-то!
Гусев (кричит). Зина! Ах, какая ты, право…

(Ему.)  Стесняется…  Застенчивая,  вся  в  меня…
Добродетель  хорошая  вещь,  но  к  чему  край-
ности?  Стесняться  доктора,  когда  болен,  это
уж последнее дело…

Зиночка  (входит).  Право,  мне  так  совест-
но…

Гусев.  Полно,  полно…  (Ему.)  Надо  вам  за-
метить,  что  ее  лечит  Шервецов.  Человек-то



он  хороший,  душа,  весельчак,  знающий  свое
дело, но… кто его знает? Не верю я ему! Не ле-
жит к  нему душа,  хоть  ты что!  Вижу,  доктор,
вы  не  расположены,  но  будьте  столь  любез-
ны!

Зайцев.  Я… я не прочь… Я ничего… (В сто-
рону.) Каково положенье-то!

Гусев. Вы ее посмотрите, а я тем временем
пойду  к  смотрителю  и  прикажу  самоварчик
поставить… (Уходит.)

Зайцев. Садитесь, прошу вас…
Садятся.
Вам сколько лет?
Зиночка. Двадцать два года…
Зайцев.  Гм…  Опасный  возраст.  Позвольте

ваш пульс! (Щупает пульс.) Гм… М-да…
Пауза.
Что вы смеетесь?
Зиночка.  Вы  не  обманываете,  что  вы  док-

тор?
Зайцев.  Ну  вот  еще!  За  кого  вы  меня  при-

нимаете!  Гм…  пульс  ничего  себе…  М-да…  И
ручка  маленькая,  пухленькая…  Черт  возьми,
люблю  я  дорожные  приключения!  Едешь,
едешь  и  вдруг  встречаешь  этакую…  ручку…



Вы любите медицину?
Зиночка. Да.
Зайцев. Как это приятно! Ужасно приятно!

Позвольте ваш пульс!
Зиночка.  Но,  но,  но…  держите  себя  в  гра-

ницах!
Зайцев.  Какой  голосок,  глазенки  так  и  бе-

гают… От одной улыбки можно сойти с ума…
Ваш  муж  ревнив?  Очень?  Ваш  пульс…  один
только пульс, и я умру от счастья!

Зиночка.  Позвольте,  однако,  милостивый
государь… Милостивый государь! Я вижу, что
вы  меня  принимаете  за  какую-то…  Ошибае-
тесь,  милостивый  государь!  Я  замужем,  мой
муж занимает общественное положение.

Зайцев.  Знаю,  знаю,  но  виноват  ли  я,  что
вы так прекрасны?

Зиночка.  И  я,  милостивый  государь,  вам
не  позволю…  Извольте  оставить  меня,  иначе
я  должна  буду  принять  меры…  Милостивый
государь! Я слишком люблю и уважаю своего
мужа, чтобы позволить какому-нибудь проез-
жему  нахалу  говорить  мне  разные  пошло-
сти…  Вы  слишком  ошибаетесь,  если  думаете,
что  я…  Вот  мой  муж,  кажется,  идет…  Да,  да,



идет… Что же вы молчите? Чего вы дожидае-
тесь… Ну, ну… целуйте, что ли!

Зайцев.  Милая. (Целует.)  Пупсик! Мопсик!
(Целует.)

Зиночка. Но, но, но…
Зайцев.  Котеночек  мой…  (Целует.)  Финти-

флюша… (Увидев входящего Гусева.)  Еще один
вопрос:  когда  вы  больше  кашляете,  по  втор-
никам или по четвергам?

Зиночка. По субботам…
Зайцев. Гм… Позвольте ваш пульс!
Гусев (в сторону). Словно как будто кто це-

ловался…  Точно  так  вот  и  у  Шервецова…  Ни-
чего  я  в  медицине  не  понимаю…  (Жене.)  Зи-
ночка,  ты  посерьезнее…  Нельзя  так…  Нельзя
манкировать  здоровьем!  Ты  должна  внима-
тельно слушать, что говорит тебе доктор. Ме-
дицина  теперь  делает  громадные  шаги  впе-
ред! Громадные шаги!

Зайцев. О да! Видите ли, что я должен вам
сказать…  В  здоровье  вашей  жены  пока  нет
ничего опасного, но если она не будет серьез-
но  лечиться,  то  ее  болезнь  может  кончиться
плохим: разрыв сердца и воспаление мозга…

Гусев.  Вот  видишь,  Зиночка!  Вот  видишь!



Такая  мне  с  тобой  забота…  и  не  глядел  бы,
право…

Зайцев.  Сейчас я  пропишу… (Вырывает из
станционной книги клочок бумаги, садится и
пишет.)  Sic  transit…  две  драхмы…  Gloria
mundi…  один  унций…  Aquae  destillatae…[52]
два  грана…  Вот  будете  принимать  порошки,
по три порошка в день…

Гусев. На воде или на вине?
Зайцев. На воде…
Гусев. На отварной?
Зайцев. Да, на отварной.
Гусев.  Приношу  вам  искреннюю  мою  бла-

годарность, доктор…



В

Примечания  
1 

 двенадцатый  том  входят  пьесы,  создан-
ные Чеховым в 1889–1891 гг.
Из  них  в  сборник  «Пьесы»  (1897)  были

включены  «Иванов»  и  «Трагик  поневоле».
«Свадьба» и «Юбилей» вошли в т. VII марксов-
ского издания сочинений Чехова (1902).

«Татьяна Репина» для сцены не предназна-
чалась  и  была  отпечатана  А. С. Сувориным
лишь  в  нескольких  экземплярах.  «Леший»,
вышедший  в  свет  в  1890 г.  литографирован-
ным  изданием,  больше  не  перепечатывался.
Незаконченная пьеса «Ночь перед судом» при
жизни Чехова не публиковалась.

Все  пьесы  располагаются  в  хронологиче-
ском порядке по времени завершения работы
над рукописью. Пьеса «Ночь перед судом», на-
писанная предположительно вначале 90-х гг.,
помещена в конце тома.

Пьесы «Иванов» и «Трагик поневоле» печа-
таются  по  т. VII  издания  Маркса  (1901);  «Сва-



дьба»  и  «Юбилей» –  по  2-му изданию того  же
тома  (1902),  в  котором  текст  остальных  пьес
стереотипно  повторял  первое  издание;  «Та-
тьяна  Репина» –  по  тексту  отдельного  печат-
ного оттиска (ДМЧ);[53]  «Ночь перед судом» –
по черновому автографу (ЦГАЛИ).

Произведения  того  же  периода,  написан-
ные  в  драматической  форме,  но  не  предна-
значавшиеся  для  сценического  исполнения,
помещены  в  других  томах  настоящего  изда-
ния:  «Вынужденное  заявление»  («Скоропо-
стижная  конская  смерть,  или  Великодушие
русского  народа») –  «драматический  этюд  в  1
действии»  (1889) –  в  т. VII;  шуточная  запись
«Из пьесы» (1892) – в т. XVIII.



В

 
2 

 октябре  1888 г.,  ровно  через  год  после  со-
здания  первоначальной  редакции  «Ивано-

ва»  (см.  т. XI),  Чехов  снова  обратился  к  этой
пьесе.  Стремясь  полнее  обрисовать  характер
«утомленного» человека 80-х годов,  он внес в
прежний образ существенные изменения. По-
сле  проделанной  работы  он  заявлял:  «Если  и
теперь  не  поймут  моего  „Иванова“,  то  брошу
его  в  печь  и  напишу  повесть  „Довольно!“»
(5–6 октября 1888 г.).

Однако и теперь,  в  новой редакции,  герой
пьесы  показался  первым  ее  читателям  очер-
ченным  недостаточно  и  недоговоренным.  В
связи  с  этим  Чехов  писал  Суворину:  «Режис-
сер  считает  Иванова  лишним  человеком  в
тургеневском  вкусе;  Савина  спрашивает:  по-
чему  Иванов  подлец?  Вы  пишете:  „Иванову
необходимо  дать  что-нибудь  такое,  из  чего
видно было бы. почему две женщины на него
вешаются  и  почему  он  подлец,  а  доктор –  ве-
ликий человек“. Если вы трое так поняли ме-
ня, то это значит, что мой „Иванов“ никуда не
годится. У меня, вероятно, зашел ум за разум,



и я написал совсем не то, что хотел. Если Ива-
нов  выходит  у  меня  подлецом  или  лишним
человеком, а доктор великим человеком, если
непонятно,  почему  Сарра  и  Саша  любят  Ива-
нова,  то,  очевидно,  пьеса  моя  не  вытанцева-
лась  и  о  постановке  ее  не  может  быть  речи»
(30 декабря 1888 г.).

В  этом  обширном  «программном»  письме
Чехов обосновал свое понимание драмы Ива-
нова  как  драмы  целого  поколения  «надлом-
ленных»  и  тоскующих  по  «общей  идее»  лю-
дей – самых «обыкновенных», «ничем не при-
мечательных»,  живущих  «без  веры»,  «без  це-
ли»,  но  рвущихся  к  ним:  «Иванов,  дворянин,
университетский  человек,  ничем  не  замеча-
тельный; натура легко возбуждающаяся, горя-
чая,  сильно  склонная  к  увлечениям,  честная
и  прямая,  как  большинство  образованных
дворян  <…>  Но  едва  дожил  он  до  30–35  лет,
как  начинает  уж  чувствовать  утомление  и
скуку <…> Он ищет причин вне и не находит;
начинает искать внутри себя и находит одно
только неопределенное чувство вины <…> Та-
кие люди, как Иванов, не решают вопросов, а
падают  под  их  тяжестью.  Они  теряются,  раз-



водят руками, нервничают, жалуются, делают
глупости  и  в  конце  концов,  дав  волю  своим
рыхлым,  распущенным  нервам,  теряют  под
ногами почву и  поступают в  разряд „надлом-
ленных“ и „непонятых“».

О  докторе  Львове  Чехов  там  же  замечал:
«Это тип честного, прямого, горячего, но узко-
го и прямолинейного человека. Про таких ум-
ные  люди  говорят:  „Он  глуп,  но  в  нем  есть
честное  чувство“.  Все,  что  похоже на  широту
взгляда  или  на  непосредственность  чувства,
чуждо  Львову.  Это  олицетворенный  шаблон,
ходячая  тенденция.  На  каждое  явление  и  ли-
цо  он  смотрит  сквозь  тесную  раму,  обо  всем
судит  предвзято.  Кто  кричит:  „Дорогу  честно-
му труду!“, на того он молится; кто же не кри-
чит этого, тот подлец и кулак. Середины нет».

Чехов с убежденностью утверждал, что ха-
рактеры  главных  лиц  выписаны  им  верно:
«Иванов и Львов представляются моему вооб-
ражению живыми людьми. Говорю Вам по со-
вести,  искренно,  эти  люди  родились  в  моей
голове не из морской пены, не из предвзятых
идей, не из „умственности“, не случайно. Они
результат  наблюдения  и  изучения  жизни.



Они стоят в моем мозгу, и я чувствую, что я не
солгал  ни  на  один  сантиметр  и  не  перемуд-
рил ни на одну йоту» (там же).

В  процессе  переделки  была  произведена
коренная  перестройка  жанрово-стилистиче-
ской  основы  пьесы:  из  «комедии»  она  преоб-
разована  в  «драму».  Вместо  прежнего  Ивано-
ва, ничем не примечательного, обыкновенно-
го человека, безвольно отдающегося течению
жизни, в центр «драмы» поставлен одинокий
герой,  охваченный  острейшим  внутренним
разладом,  резко  противопоставленный
остальным действующим лицам, вокруг кото-
рого концентрировалось теперь все действие
пьесы.

В «Иванове» Чехов-драматург еще не впол-
не  освободился  от  канонов  традиционной
«сценической»  драмы.  При  доработке  пьесы
он  специально  добивался,  чтобы  она  вышла
«законченной  и  весьма  эффектной»  (Сувори-
ну, 2 октября 1888 г.).  Он прислушивался к со-
ветам Суворина, который тогда тоже преобра-
зовывал  из  «комедии»  в  «драму»  свою  преж-
нюю  пьесу –  «Татьяну  Репину»,  построенную
на  сценических  эффектах.  Чехов  высказывал



несогласие  с  «архитектурой»  суворинской
пьесы  и  в  то  же  время  замечал,  что,  возмож-
но,  «иначе  пьесы  делать  нельзя»  (ему  же,  19
декабря 1888 г.).

Примечательно  однако,  что,  завершив  пе-
ределку  «Иванова»,  Чехов  с  удовлетворени-
ем  отметил  не  «законченность»  и  «эффект-
ность», чего он, казалось бы, добивался, а как
раз  противоположные  качества –  «несценич-
ность»  пьесы  и  те  акты,  которых  переделка
коснулась  меньше  всего:  «Выходит  складно,
но  не  сценично.  Три  первые  акта  ничего»
(ему же, 17 декабря 1888 г.). В I акте в текст ро-
ли  Анны  Петровны  он  добавил  беззаботную
песенку  про  «чижика»,  передававшую  скры-
тый  драматизм  ее  внутреннего  состояния, –
один  из  самых  ярких  примеров  использова-
ния лирического «подтекста» в ранней драма-
тургии Чехова.

В  новой  редакции  пьеса  пережила  второе
рождение  на  сцене  Александринского  театра
(31  января  1889 г.).  На  этот  раз  она  имела,  по
словам  Чехова,  «громадный»,  «колоссаль-
ный»,  «феноменальный»  успех  (Д. . Савелье-
ву,  4  февраля;  М. В. Киселевой,  17  февраля



1889 г.).
В  печати  отмечалось,  что  пьеса  Чехова

«возбудила  наибольший  интерес  во  весь  те-
кущий сезон» («Неделя», 1889, № 11 от 12 мар-
та,  стлб. 357),  «произвела  переполох  в  теат-
ральном  и  литературном  мире»  («Одесский
листок», 1889, 24 марта, № 80). Говорилось, что
«ни  одна  пьеса  из  современного  репертуара
не  произвела  такой  сенсации,  не  возбудила
столько толков и пересудов в печати и в пуб-
лике»  («Киевское  слово»,  1889,  18  мая,  № 676),
что  она  вызвала  «горячие  похвалы  и  такие
же,  если  не  более,  страстные  осуждения»
(«Вестник  литературный,  политический,  на-
учный,  художественный»,  1889,  20  сентября,
№ 1432).

Н. К. Михайловский,  Г. И. Успенский  и
В. Г. Короленко  выступили  с  односторонней
оценкой  пьесы,  увидели  в  «Иванове»  лишь
проповедь примирения с действительностью,
апологию  «ренегатства».  Короленко  впослед-
ствии писал о причинах, вызвавших насторо-
женное и даже враждебное отношение к пье-
се  Чехова  прогрессивно  настроенных  кругов:
«Я  помню,  как  много  писали  и  говорили  о



некоторых  беспечных  выражениях  Иванова,
например, о фразе: „Друг мой, послушайте мо-
его совета: не женитесь ни на еврейках, ни на
психопатках,  ни  на  курсистках“.  Правда,  это
говорит  Иванов,  но  русская  жизнь  так  болез-
ненно чутка к некоторым наболевшим вопро-
сам,  что  публика  не  хотела  отделить  автора
от  героя;  да  сказать  правду,  в  „Иванове“  не
было  той  непосредственности  и  беззаботной
объективности,  какая  сквозила  в  прежних
произведениях Чехова. Драма русской жизни
захватывала  в  свой  широкий  водоворот  вы-
шедшего на ее арену писателя: в его произве-
дении  чувствовалось  невольное  веяние  ка-
кой-то  тенденции,  чувствовалось,  что  автор
на что-то нападает и что-то защищает, и спор
шел о том, что именно он защищает и на что
нападает» (Чехов в воспоминаниях, стр. 143).

Пресса  реакционно-охранительного  на-
правления  (газеты  «Гражданин»,  «Москов-
ские ведомости») встретила пьесу Чехова рез-
ко враждебно, объявила ее «клеветой», «кари-
катурой»  на  действительную  жизнь.  Дворян-
ско-буржуазные  либеральные  критики  раз-
ных  течений  (Суворин,  Р. И. Сементковский,



П. П. Перцов), напротив, всячески возвышали,
идеализировали Иванова, видели в нем жерт-
ву пошлой среды, уставшего бойца, героя «ма-
лых дел».

Почти  все  рецензенты  отмечали  очевид-
ные  литературные  достоинства  «Иванова»:
отсутствие в пьесе избитых сценических при-
емов,  шаблонных  положений,  ее  непохо-
жесть  на  трафаретные  образцы  современной
драматургии,  на  драматические  поделки
В. А. Крылова,  П. М. Невежина,  Суворина.  Од-
нако,  оставаясь  в  пределах  традиционных
представлений  о  драматической  форме,  они
были далеки от истинного понимания драма-
тургического новаторства пьесы Чехова.

Д. М. Городецкий,  встретивший  Чехова  в
Ялте  летом  1889 г.,  вспоминал  потом,  что  в
публике тогда много говорили об «Иванове» и
«Медведе».  Но  если  «Медведь»  был  «предме-
том  восторгов  и  не  сходил  в  столицах  и  про-
винции  с  афиш»,  то  «Иванов»  был  лишь
«предметом  любопытства  и  споров».  По  сви-
детельству  мемуариста,  Чехов  в  то  время
«очень  интересовался  „Ивановым“  и  часто
возвращался  к  разговорам  на  эту  тому.



Неуспех,  постигший в  общем итоге  пьесу,  ря-
дом с  признанием ее  литературности и  с  лю-
бопытством,  возбужденным  ее  новыми  при-
емами,  объяснялся,  по  мнению  Чехова,  при-
вычкой  к  устарелым  формам»  (Д. Городецкий.
Между  «Медведем»  и  «Лешим».  Из  воспоми-
наний  о  Чехове. –  «Биржевые  ведомости»,
1904, 18 июля, № 364).

Даже  такой  чуткий  ценитель  и  почита-
тель  чеховского  драматургического  таланта,
как  Вл. И. Немирович-Данченко,  ознакомив-
шись  тогда  с  «Ивановым»,  воспринял  его
только  как  «черновик  для  превосходной  пье-
сы» и не смог угадать в авторе этого «наброс-
ка» творца будущей «Чайки» и других, им же
вскоре  поставленных  и  прославивших  Худо-
жественный  театр  пьес.  Впоследствии  он  из-
менил  мнение  об  «Иванове»,  признал  оши-
бочность  своей  первоначальной  оценки:
«Очевидно, я недооценил тогда силы поэтиче-
ского  творчества  Чехова.  Сам  занятый  разра-
боткой сценической формы, сам еще находив-
шийся во власти „искусства Малого театра“, я
к Чехову предъявлял такие же требования. И
эта  забота  о  знакомой  мне  сценической  фор-



Т

ме заслонила от  меня вдохновенное соедине-
ние простой, живой, будничной правды с глу-
боким  лиризмом».  Вспоминая  «неровный»
успех пьесы у публики и театральных рецен-
зентов,  Немирович-Данченко  писал  о  драма-
тургическом  таланте  Чехова:  «Что  этот  та-
лант  требует  и  особого,  нового  сценического,
театрального  подхода  к  его  пьесе, –  такой
мысли не  было не  только у  критиков,  но  и  у
самого  автора,  вообще  не  существовало  еще
на  свете,  не  родилось  еще»  (Из  прошлого,
стр. 14). 

3 
олько за один 1889 г. Чехов завершил пере-
делку «Иванова», написал три одноактных

вещицы и одну четырехактную пьесу. Такого
необыкновенного  творческого  подъема  у  Че-
хова-драматурга не бывало никогда. Это было
время обращения Чехова к большим жанрам,
разработки новых форм эпического повество-
вания и поисков новых путей в драматургии.

После  «Степи»  Чехов  написал  повесть
«Скучная  история»,  после  драмы  «Иванов» –
комедию «Леший». Тогда же у него возник об-



ширный  замысел  создания  романа,  над  кото-
рым  он  работал  параллельно  с  «Лешим»  (см.
т. VII Сочинений, стр. 719–724).

Чехов  ставил  перед  собой  задачу  «воспи-
тывать  себя  сценически»  (письмо  В. А. Тихо-
нову,  7  марта  1889 г.)  и  летом  1889 г.  много
размышлял  над  трудом  драматурга;  теорети-
ческое  осмысление  законов  драматического
искусства  неотрывно  связано  было  с  соб-
ственными драматургическими исканиями.

Один  из  его  собеседников  в  Ялте  летом
1889 г.,  И. Я. Гурлянд,  впоследствии  вспоми-
нал:  «Тогда  только  что  определился  громад-
ный  успех  его  сборника  „В  сумерках“.  Пьеса
„Иванов“ понравилась в Петербурге,  несколь-
ко  больших  рассказов  („Степь“,  „Именины“,
„Жена“),[54]  напечатанных  в  „Северном  вест-
нике“, показали, что А. Чехонте окончательно
вырос в А. П. Чехова <…> И он смотрел в буду-
щее весело и бодро,  охотно отзывался на раз-
говоры  о  литературе  (впоследствии  он  избе-
гал их), работал спокойно и энергично.

<…>  Сколько  я  заметил,  уже  тогда  сложи-
лась  у  Чехова  уверенность,  что  его  истинное
призвание –  театр.  Он подолго и  охотно гово-



рил о технике драматургии, о своих замыслах
в этой области и проч.» («Из воспоминаний об
А. П. Чехове». – «Театр и искусство», 1904, № 28
от 11 июля, стр. 520–521. Подпись: Арс. Г.).

О  новых  драматургических  принципах  и
«устарелых формах» Чехов говорил в это вре-
мя  также  Д. П. Городецкому:  «Требуют,  чтобы
были  герой,  героиня,  сценические  эффекты.
Но  ведь  в  жизни  люди  не  каждую  минуту
стреляются,  вешаются,  объясняются  в  любви.
И  не  каждую  минуту  говорят  умные  вещи.
Они  больше  едят,  пьют,  волочатся,  говорят
глупости.  И  вот  надо,  чтобы  это  было  видно
на  сцене.  Надо  создать  такую  пьесу,  где  бы
люди  приходили,  уходили,  обедали,  разгова-
ривали о  погоде,  играли в  винт… но  не  пото-
му,  что  так  нужно  автору,  а  потому,  что  так
происходит  в  действительной  жизни  <…>  Не
надо  подгонять  ни  под  какие  рамки.  Надо,
чтоб жизнь была такая, какая она есть, и лю-
ди такие, какие они есть, а не ходульные» (Д.
 Городецкий.  Между  «Медведем»  и  «Лешим».
Из  воспоминаний  о  Чехове. –  «Биржевые  ве-
домости», 1904, 18 июля, № 364).

В  одноактной  «Татьяне  Репиной»  Чехов  с



озорной  смелостью  полемизировал  с  некото-
рыми  привычными  канонами  современной
ему драматургии и, в первую очередь, с одно-
именной  «проблемной»  драмой  Суворина.  В
письмах  к  нему  Чехов  указывал  на  «органи-
ческие», «непоправимые» недостатки его пье-
сы,  считал,  что он ее  «сводит на публицисти-
ку»,  жертвует  «правдой»  и  заставляет  дей-
ствующих  лиц  говорить  «фельетонным»  язы-
ком (30 мая, 15 ноября и 19 декабря 1888 г.).

Суворинской  «Татьяне  Репиной»  с  ее  на-
пряженным  мелодраматизмом,  нагроможде-
нием  сценических  эффектов  и  преобладани-
ем  декларативно-публицистических  элемен-
тов  Чехов,  использовав  отдельные  мотивы
этой  пьесы,  противопоставил  свою  «Татьяну
Ренину»,  основанную  на  смелом  соединении
драматического  и  комического  планов,  на
развитии  действия  через  изображение  «пош-
лых,  мелких  движений»  и  «пошлого  языка»
действующих  лиц.  которыми,  по  убеждению
Чехова,  «должны  изобиловать  современные
драма  и  комедия»  и  которых  в  пьесе  Сувори-
на «нет совсем» (Суворину, 30 мая 1888 г.).

Драматургические  искания  Чехова  в  тот



период отражены еще явственнее в «Лешем».
Приступая  к  этой  пьесе,  он  писал  Суворину:
«Теперь  у  нас  есть  опыт.  Мы  поймали  черта
за  кончик  хвоста.  Я  думаю,  что  мой  „Леший“
будет  не  в  пример  тоньше  сделан,  чем  „Ива-
нов“» (8 января 1889 г.). Несколько позднее он
снова повторял: «Чувствую себя гораздо силь-
нее, чем в то время, когда писал „Иванова“», и
в том же письме отмечал, что пьеса выходит
«ужасно  странная»  (ему  же,  4  мая  1889 г.).  О
законченном I акте Чехов отозвался с удовле-
творением и подчеркивал драматургическую
новизну пьесы: «Вылились у меня лица поло-
жительно новые; нет во всей пьесе ни одного
лакея,  ни одного вводного комического лица,
ни  одной  вдовушки  <…>  Вообще  я  старался
избегать  лишнего,  и  это  мне,  кажется,  уда-
лось» (ему же, 14 мая 1889 г.).

Однако  «в  тревожную  минуту  поисков  и
колебаний», когда пьеса «не давалась», Чехов,
по свидетельству Гурлянда, сомневался в пра-
вильности  выбранного  пути:  «–  Черт  их  зна-
ет,  как  они  у  меня  много  едят! –  говорил  он
иногда,  вспоминая,  что первые два акта,  дей-
ствительно, проходят в разговорах за едой.



Но  временами  он  успокаивал  себя  и  гово-
рил:

– Пусть на сцене все будет так же сложно и
так  же  вместе  с  тем  просто,  как  и  в  жизни.
Люди обедают, только обедают, а в это время
слагается  их  счастье  и  разбиваются  их  жиз-
ни…»  («Театр  и  искусство»,  1904,  № 28,
стр. 521).

Завершая  работу  над  «Лешим»,  Чехов  от-
метил  близость  пьесы  к  «роману»  и  одновре-
менно  преобладание  в  ней  «сплошной  лири-
ки»  (А. . Плещееву,  30  сентября  1889 г.).  Он  со-
глашался,  что пьеса,  «должно быть,  несносна
по конструкции» (Суворину,  1  ноября 1889 г.),
и  причину  неудачи  объяснял  тем,  что  писал
«без учителя и опыта» (приведено в ответном
письме  П. М. Свободина  31  октября  1889 г. –
Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 213).

«Леший»  был  встречен  в  театрально-ли-
тературных  кругах  очень  сдержанно.
А. П. Ленский, Вл. И. Немирович-Данченко, Су-
ворин,  Плещеев,  И. Л. Леонтьев  (Щеглов)  от-
мечали  «несценичность»  пьесы.  Члены  «им-
провизированного»  Театрально-литературно-
го  комитета  (И. . Всеволожский.  Д. В. Григоро-



вич, А. А. Потехин, Н. Ф. Сазонов) единогласно
забраковали ее:  «Хорошо,  поразительно хоро-
шо,  но  до  такой  степени  странно, –  говорили
они, –  повесть,  прекрасная  повесть,  но  не  ко-
медия» (письмо Свободина 10 октября 1889 г. –
Записки ГБЛ,  вып. 16, стр. 206). Леонтьев (Щег-
лов),  основываясь на отзывах других лиц,  на-
зывал  пьесу  лишь  «великолепным  материа-
лом» и писал Чехову, что «пренебрегать зако-
нами  сцены,  логично  выросшими  на  почве
Мольера  и  Грибоедова, –  нельзя,  нельзя  и
нельзя!!!» (25 марта 1890 г. – ГБЛ).

Немирович-Данченко  вспоминал,  что
успех «Лешего» на сцене (премьера – 27 декаб-
ря 1889 г.) был «сдержанным», и добавлял: «И
в  сценической  форме  у  автора  мне  казалось
что-то  не  все  благополучно»  (Из  прошлого,
стр. 32).  Другой  очевидец  премьеры  отмечал,
что  хотя  «некоторые  моменты  „Лешего“  глу-
боко взволновали, нашли отклик в душе», но
«в  общем  до  публики  спектакль  не  дошел,  и
вторая  драма,  полная  тончайшей  прелести,
глубины, взволнованности, особой чеховской
мудрости,  быстро  исчезла  со  сцены,  была
ограничена  самыми  немногими  представле-



ниями»  (Ник.  Эфрос.  Московский  Художе-
ственный театр. 1898–1923. М., 1924, стр. 26).

В  печатных  отзывах  говорилось  о  «стран-
ных  свойствах»  пьесы,  высмеивалось  стрем-
ление  «перенести  на  сцену  будничную
жизнь»,  «повседневные  разговоры  за  выпив-
кой  и  закуской»  («Артист»,  1890,  кн. 6,  фев-
раль, стр. 124–125) – то есть как раз то, что Че-
хову  при  работе  над  «Лешим»  казалось  са-
мым существенным.

Провал  «Лешего»  сильно  отозвался  на  Че-
хове.  С. Ф. Рассохин  позднее  вспоминал:  «Осо-
бенно заметной была горечь в его словах,  ко-
гда в Шелапутинском театре, при антрепризе
Абрамовой,  провалился  его  „Леший“…»  (<Ф.
Мухортов.>  Дебюты Чехова-драматурга.  «Ива-
нов»  и  «Медведь»  у  Корша. –  «Раннее  утро»,
1910,  17 января,  № 13.  Подпись:  Ор.).  Когда че-
рез  много  лет  Чехов  припоминал  особенно
разительные  примеры  неуспеха  пьес,  он  на-
звал  два  своих  произведения:  «Мне  шикали
так,  как  ни  одному  автору  не  шикали. –  И  за
„Лешего“  и  за  „Чайку“»  (А. Федоров.  А. П. Че-
хов. –  «Южные записки»,  1904,  № 34 от 1  авгу-
ста,  стр. 24;  сб.  «О  Чехове.  Воспоминания  и
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статьи». М., 1910, стр. 298). 
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 периоду  конца  80 –  начала  90-х  годов  от-
носится  ряд  неосуществленных  драматур-

гических замыслов Чехова.
В процессе работы над «Лешим», когда пер-

воначальный план совместного создания пье-
сы  с  Сувориным  был  отставлен,  у  него  заро-
дился другой замысел совместной работы: пи-
сать  вместе  с  Сувориным  историческую  дра-
му.  В  связи  с  этим  в  конце  1888 г.  он  предло-
жил  Суворину  ряд  сюжетов:  «Давайте  напи-
шем  трагедию  „Олоферн“  на  мотив  оперы
„Юдифь“,  где  заставим  Юдифь  влюбиться  в
Олоферна;  хороший полководец погиб от жи-
довской  хитрости…  Сюжетов  много.  Можно
„Соломона“  написать,  можно  взять  Наполео-
на III  и Евгению или Наполеона I  на Эльбе…»
(15 ноября 1888 г.).

К  замыслу  «Соломона»  относится  сохра-
нившийся  в  бумагах  Чехова  отрывок  с  моно-
логом  Соломона,  которого  бессонной  ночью
терзают  мучительные  раздумья  о  «непости-
жимых  тайнах»  бытия  (см.  т. XVII  Сочине-



ний).
Леонтьев  (Щеглов)  в  своих  мемуарах  упо-

минает  о  замысле  драматического  этюда  «В
корчме»,  который  был  ему  рассказан  Чехо-
вым  в  конце  января  1889 г.:  «Помню,  дня  за
два,  за  три  до  петербургского  представления
„Иванова“  он  очень  волновался  его  недостат-
ками и условностями и импровизировал мне
по  этому  поводу  мотив  совсем  своеобразного
одноактного  драматического  этюда  „В  корч-
ме“ – нечто вроде живой картины, отпечатле-
вавшей  в  перемежающихся  настроениях  по-
вседневную жизнь толпы…

–  Понимаете,  при  поднятии  занавеса  на
сцене совсем темно, хоть глаз выколи… За ок-
ном гроза, в трубе воет ветер, и молния изред-
ка  освещает  группы  ночлежников,  спящих
вповалку,  как  попало…  Корчма  грязная,
неприютная, с сырыми, облезлыми стенами…
Но  вот  буря  стихает…  слышно,  как  визжит
дверь на блоке,  и  в  корчму входит новый че-
ловек…  какой-нибудь  заблудившийся  прохо-
жий – лицо интеллигентное, утомленное. Све-
тает…  Многие  пробуждаются  и  с  любопыт-
ством  оглядывают  незнакомца…  Завязывает-



ся  разговор,  и  так  далее.  Понимаете,  что-ни-
будь в этом духе… А насчет „Иванова“ оставь-
те, –  резко  оборвал  он, –  это  не  то,  не  то!..
Нельзя театру замерзать на одной точке!..

Как  ни  случайна  и  отрывочна  приведен-
ная драматическая фантазия, но она очень ха-
рактерна для Чехова как драматурга и может
быть отмечена как первый зародыш „пьесы с
настроением“ –  новый,  до  чрезвычайности
сложный  род,  нашедший  такого  талантливо-
го  толкователя,  как  К. С. Станиславский»  (Ив.
Щеглов.  Из  воспоминаний  об  Антоне  Чехо-
ве. –  «Нива».  Ежемесячные  литературные  и
популярно-научные  приложения,  1905,  № 6,
стлб. 255;  Чехов  в  воспоминаниях,  1954,
стр. 159).

Начало  рассказанной  Леонтьевым  (Щегло-
вым) «драматической фантазии» отдельными
моментами  напоминает  сюжет  чеховского
этюда  «На  большой  дороге»  (см.  т. XI  Сочине-
ний). По-видимому, Чехов в своей импровиза-
ции  использовал  мотивы  этого  написанного
им  ранее  и  запрещенного  цензурой  произве-
дения.

Незадолго до создания «Татьяны Репиной»



Чехов говорил Суворину о намерении исполь-
зовать  сюжет  его  водевиля  «Мужское  горе»:
«В  мае  я  из  Вашего  „Мужского  горя“  сделаю
смешную  трагедию.  Мужскую  роль  (она  сде-
лана отлично) я оставлю в неприкосновенно-
сти,  а  супругу  дам  совсем  новую.  Оба  они  у
меня  будут  всерьез  валять»  (14  февраля
1889 г.).

Летом  1889 г.,  забросив  наполовину  завер-
шенного  «Лешего»,  который  предназначался
для  Александринского  театра,  Чехов  замыш-
лял еще одну пьесу – для театра Корша – и де-
лился этими планами с находившимся в Кис-
ловодске  Н. Н. Оболонским:  «Быть  может,  я
приеду в Кисловодск,  но не раньше августа <
…>  А  если  приеду,  то  непременно  напишу  3-
хактную пьесу для Корша» (4 июня 1889 г.).

В  1892 г.  Чехов  хотел  заняться  переделкой
драмы Г. Зудермана «Гибель Содома», о чем 6
марта  сообщал  Суворину.  Перевод  ее  он  про-
сил сделать Л. С. Мизинову (см. письма 16 и 27
июля  1892 г.).  Работой  Чехова  заинтересовал-
ся  Ф. А. Корш,  который  просил  его  поторо-
питься: «…Как движется „Sodoms Ende“? У Жу-
равлевой  бенефис  9  октября –  я  ей  наобещал



Ваш труд,  и  она  меня  кушает  с  утра  до  ночи.
Ради  бога,  порадуйте  утешительной  весточ-
кой!»  (7  сентября  1892 г. –  ГБЛ).  Вскоре  Корш
опять  напоминал  Чехову  о  пьесе:  «Перевод
„Гибели  Содома“  разрешен  цензурой  к  пред-
ставлению, и один из моих артистов (Трубец-
кой)  заявил  его  на  бенефис  (19  ноября).  В  пе-
реводе драма груба и реальна до антихудоже-
ственности.  Неужели нет надежды на то,  что
Вы приложите к ней Вашу талантливую руку
и  сделаете  ее  репертуарной  пьесой  России??»
(13 октября 1892 г. – там же).

В том же году Чехов задумал пьесу о неко-
ем  фразистом,  любящем  порисоваться  госпо-
дине. Об этом замысле Чехов сообщал в пись-
ме Суворину 31 марта 1892 г.:  «Когда буду пи-
сать  пьесу,  мне  понадобится  Берне.  Где  его
можно достать? Это один из тех очень умных
умов,  которые  так  любят  евреи  и  узкие  лю-
ди».  К  замыслу  пьесы  Чехов  вернулся  через
два  года.  Собираясь  в  Крым,  он снова просил
Суворина выслать ему книжку Бёрне и более
подробно  рассказал  о  характере  задуманного
лица:  «Я  хочу  вывести  в  пьесе  господина,  ко-
торый  постоянно  ссылается  на  Гейне  и  Лю-



двига  Берне.  Женщинам,  которые  его  любят,
он  говорит,  как  Инсаров  в  „Накануне“:  „Так
здравствуй,  жена  моя  перед  богом  и
людьми!“.  Оставаясь на сцене solo или с жен-
щиной,  он  ломается,  корчит  из  себя  Лассаля,
будущего  президента  республики;  около  же
мужчин он молчит с  таинственным видом и
при малейших столкновениях с ними делает-
ся у него истерика. Он православный, но брю-
нет  и  по  фамилии  Гинзельт.  Хочет  издавать
газету»  (16  февраля  1894 г.).  Однако  и  на  этот
раз пьеса не была написана: «Пьесы в Крыму
я  не  писал,  хотя  и  намерен  был;  не  хоте-
лось», –  объяснял  он  Суворину  10  апреля
1894 г., вернувшись из Ялты.

К  1892 г.  относится  также  замысел  коме-
дии  «Портсигар»,  о  котором  Чехов  рассказал
Суворину  4  июня:  «Есть  у  меня  интересный
сюжет для комедии, но не придумал еще кон-
ца.  Кто  изобретет  новые  концы  для  пьес,  тот
откроет новую эру. Не даются подлые концы!
Герой  или  женись  или  застрелись,  другого
выхода нет. Называется моя будущая комедия
так:  „Портсигар“.  Не стану писать ее,  пока не
придумаю  конца,  такого  же  заковыристого,



как  начало.  А  придумаю  конец,  напишу  ее  в
две недели».

Еще одну пьесу – «одноактную комедию» –
Чехов обещал в 1892 г. актрисе К. А. Каратыги-
ной.  Об  этой пьесе  она напоминала ему в  де-
кабре  1892 г.  из  Новочеркасска:  «Бенефис  на
носу, 15–20 января, все упование на него. А Вы
обещали написать одноактную комедию с хо-
рошей  характерной  ролью  для  меня  окаян-
ной» (ГБЛ).

Украинская  актриса  М. К. Заньковецкая,
с которой Чехов познакомился в 1892 г.,  вспо-
минала,  как  он  уговаривал  ее  «перейти  на
русскую  сцену»  и  убеждал,  что  «на  русской
сцене дорога шире»: «Обещал написать пьесу,
в которой для меня будет одна роль исключи-
тельно на украинском языке. Потом как-то го-
ворил, что уже пишет такую пьесу, но о даль-
нейшей  ее  судьбе  я  ничего  не  знаю…»  (ЛН,
т. 68, стр. 593).

Сохранилось  несколько  отрывочных  сви-
детельств  о  какой-то  пьесе  или  пьесах,  заду-
манных  Чеховым  в  конце  1893 –  начале
1894 г.  Возможно,  то  были  замыслы  узловых
эпизодов  или  отдельных  фрагментов  буду-



щей  «Чайки»,  однако  не  исключено,  что  на
том  этапе  они  относились  не  к  одной,  а  к
нескольким разным, не связанным друг с дру-
гом пьесам.

Один из этих замыслов – «водевиль», герой
которого  кончает  самоубийством.  Толчок  к
рождению  замысла  дала  встреча  Чехова  осе-
нью 1893 г.  с  актером П. Н. Орленевым в теат-
ре Корша. Орленев играл в этот вечер в фарсе
Д. А. Мансфельда  «С  места  в  карьер»  (первое
представление  состоялось  15  октября  1893 г.)
и обратил внимание Чехова своей необычной
манерой исполнения –  ярким драматизмом в
комической  роли.  По  воспоминанию  Орлене-
ва, Чехов в разговоре с ним после представле-
ния  заявил  о  желании  написать  специально
для  него  комедийную  роль  с  трагическим
концом:  «А  знаете, –  сказал  он,  мягко  улыба-
ясь мне, – глядя на вашу игру, мне хочется на-
писать  водевиль,  который  кончается  само-
убийством…»  (Павел  Орленев.  Мои  встречи  с
Чеховым  (Из  воспоминаний). –  «Искусство»,
1929,  № 5–6,  стр. 30;  Чехов  в  воспоминаниях,
1954, стр. 422).

Другой  замысел  был  связан  с  намерением



Чехова  писать  пьесу  для  театра  Корша  (точ-
нее – для Л. Б. Яворской, которая тогда играла
на  сцене  этого  театра) –  с  «увлекательным»
сюжетом  и  заключительной  репликой  герои-
ни: «Сон!» (ср.  в «Чайке» последнюю реплику
Нины Заречной во II акте). Об этой «драме» в
шутливом тоне отзывалась Мизинова в пись-
ме  Чехову  23  декабря  1893 г.:  «В  „Эрмитаже“
половые  спрашивают,  отчего  вас  давно  не
видно. Я отвечаю, что вы заняты – пишете для
Яворской драму к ее бенефису» (ГБЛ). Накану-
не бенефиса к Чехову обратилась и сама Явор-
ская  с  напоминанием  о  пьесе:  «Надеюсь,  Вы
помните  данное  мне  обещание написать  для
меня  хотя  одноактную  пиесу.  Сюжет  вы  мне
рассказали,  он  до  того  увлекателен,  что  я  до
сих  пор  под  обаянием  его  и  решила  поче-
му-то,  что  пиеса  будет  называться  „Грезы“.
Это  отвечает  заключительным  словам  герои-
ни: „Сон!“» (2 февраля 1894 г. – ГБЛ).

Еще  одно  упоминание –  о  пьесе,  которую
Чехов  намеревался  поставить  в  1894 г.  в  Ма-
лом театре. Об этом замысле рассказал в «Но-
востях  дня»  корреспондент  газеты,  лично  бе-
седовавший  тогда  с  Чеховым:  «В  первых  чис-



лах марта талантливый беллетрист уезжает в
Крым, где займется пьесой, которую намерен
поставить в будущем сезоне на сцене Малого
театра» («Литературная конвенция. III. Беседа
с А. П. Чеховым». – «Новости дня», 1894, 1 мар-
та, № 3846. Подпись: Н. .). 10 мая 1894 г. по воз-
вращении Чехова из Ялты И. Н. Потапенко за-
прашивал его о результатах поездки и судьбе
задуманной  пьесы:  «Что  дал  тебе  Крым?  На-
писал ли пьесу?» (ГБЛ).

Сохранилось  глухое  упоминание  о  драма-
тическом произведении, которое Чехов начал
писать летом 1894 г. в Мелихове. В шутливом
«Инвентаре»  мелиховской  усадьбы,  состав-
ленном  на  1  июня  1894 г.  гостившим  там
А. И. Иваненко,  о  занятиях  Чехова  сообща-
лось: «В настоящее время пишет пьесу „Чело-
век с большой ж….“» (архив Музея-заповедни-
ка  А. П. Чехова  в  Мелихове;  Ю. Авдеев.  В  че-
ховском Мелихове. М., 1963, стр. 49).

К мелиховскому же периоду относятся еще
два  драматургических  замысла  Чехова,  упо-
мянутых  в  воспоминаниях  Т. Л. Щепки-
ной-Куперник:  «Как-то  раз  А. .  затеял  писать
со мной вдвоем одноактную пьесу и написал



мне для нее первый длинный монолог. Пьеса
должна  была  называться  „День  писательни-
цы“.  Монолог  заключал  множество  шуток  в
мой огород и начинался так:

–  Я –  писательница!  Не  верите?  Посмотри-
те на эти руки: это руки честной труженицы.
Вот –  даже чернильное пятно!  (У  меня всегда
было  чернильное  пятно  на  третьем  пальце –
пишущей  машинкой  я  еще  не  пользова-
лась…).

Почему-то  я  запомнила  это  начало,  запом-
нила, как писательница, изнемогающая от су-
еты, поклонников и работы, мечтает уехать в
деревню:  „Чтобы  был  снег…  тишина…  вдали
собаки  лают –  и  кто-то  на  гармошке  играет –
а-ля какой-нибудь Чехов…“

Я  не  успела  дописать  свою  часть,  как  эта
тетрадка у меня куда-то пропала, а с ней и пи-
санный чеховской рукой монолог <…>

Помню –  раз  как-то  мы  возвращались  в
усадьбу  после  долгой  прогулки.  Нас  застиг
дождь,  и  мы  пережидали  его  в  пустой  риге.
Чехов, держа мокрый зонтик, сказал:

–  Вот  бы  надо  написать  такой  водевиль:
пережидают двое дождь в пустой риге, шутят,



смеются, сушат зонты, в любви объясняются –
потом  дождь  проходит,  солнце –  и  вдруг  он
умирает от разрыва сердца!

– Бог с вами! – изумилась я. – Какой же это
будет водевиль?

–  А  зато  жизненно.  Разве  так  не  бывает?
Вот шутим, смеемся, – и вдруг – хлоп! Конец!»
(Чехов,  «Атеней»,  стр. 240–241;  А. П. Чехов  в
воспоминаниях  современников.  М.,  1947,
стр. 216–217).

Сохранилось  малодостоверное  свидетель-
ство, будто Чеховым во время пребывания на
Сахалине  написана  трехактная  комедия  «Ге-
нерал  Кокет»  (прозвище  начальника  острова
генерал-майора В. О. Кононовича). Сообщение
об  этом  было  напечатано  после  смерти  Чехо-
ва сотрудником херсонской газеты на основе
сведений, полученных, видимо, от проживав-
шего в этом городе бывшего смотрителя саха-
линских тюрем А. С. Фельдмана или его сына
С. А. Фельдмана.  В  сообщении  фельетониста
утверждалось,  что  «Чехов  читал  эту  пьесу
некоторым  своим  сахалинским  знакомым,  и,
судя по их отзывам, комедия написана очень
интересно и колоритно. В 1892 году Чехов пи-



сал одному из своих добрых друзей, что пьеса
совершенно  готова  к  печати,  но  издание  ее
сопряжено  с  некоторыми  затруднениями…»
(«Чехов». –  «Юг»,  1904,  7  июля,  № 1811.  Рубри-
ка: Силуэты. Подпись: де Линь).

Слухи  об  этой  пьесе  проникли  в  печать
еще  при  жизни  Чехова.  В  «Одесских  ново-
стях» 16 июня 1893 г. сообщалось: «Известный
беллетрист  Антон  Чехов  только  что  окончил
новую  комедию,  героем  которой  является
один  из  сосланных  в  Сибирь  известных  пе-
тербургских дельцов». Отвечая тогда на посы-
павшиеся  запросы  знакомых,  Чехов  реши-
тельно  отвел  свое  авторство:  «…газетная  за-
метка насчет пьесы из сибирской жизни – чи-
стейшая  выдумка»  (Л. . Гуревич,  28  июня
1893 г.);  «Пьесы  из  сибирской  жизни  я  не  пи-
сал. Это диффамация» (П. . Вейнбергу, 28 июля
1893 г.);  «Пьесы  из  сибирской  жизни  я  не  пи-
сал  и  забыл  о  ней…»  (Суворину,  28  июля
1893 г.  См.  статьи:  М. Теплинский.  Была  ли  у
Чехова комедия «Генерал Кокет»?; Н. Гитович
.  Вопрос  остается  открытым;  М. Теплинский.
Ответ  Н. И. Гитович. –  «Русская  литература»,
1962, № 2 и 1963, № 2).



В том же 1893 г. Чехову приписывалось ав-
торство  еще  одной  пьесы –  трагедии  «Жесто-
кий барон», написанной в стиле прутковских
пародий  и  на  самом  деле  принадлежавшей
члену «шекспировского кружка» в Москве, бу-
дущему  профессору  Московского  университе-
та  В. Е. Гиацинтову.  Впоследствии  о  проис-
шедшей ошибке упомянул А. В. Амфитеатров:
«Произведение  это  очень  нравилось  Антону
Чехову,  и  так  как  он  усердно  рекомендовал
„трагедию“  своим  литературным  друзьям,  то
сложилось  было  сказание,  что  „Жестокий  ба-
рон“ – тайный плод пера его» (А. . Амфитеат-
ров.  Собр.  соч.,  т. XIV.  СПб.,  1912,  стр. 38).  По
воспоминаниям  П. П. Гнедича,  Чехов  в  1893 г.
подарил ему на станции экземпляр отдельно-
го издания пьесы (М., 1892 г.), желая, чтобы он
«посмеялся дорогой», и при этом сказал: «Вот
почитайте, это доставит вам несколько забав-
ных минут. А может, и вздумаете это сыграть
в крещенский вечерок».  В  январе 1894 г.  «Же-
стокий  барон»  в  качестве  «чеховской  пьесы»
был исполнен в домашнем спектакле у Гнеди-
ча  при  участии  П. О. Морозова  и  В. А. Тихоно-
ва (П. . Гнедич. Книга жизни. Л., 1929, стр. 244).



В

* * *
Том  подготовил  (тексты,  вступительная

статья и примечания) И. Ю. Твердохлебов. 
Иванов 

первые –  журнал  «Северный  вестник»,
1889, № 3, стр. 135–194 (ценз. разр. 25 февра-

ля  1889 г.),  с  подзаголовком:  Драма  в  4-х  дей-
ствиях. Подпись: Антон Чехов. К заглавию да-
но подстрочное примечание: «Эта пьеса была
поставлена  на  сцене  императорского  Алек-
сандринского  театра 31-го  января 1889  года  в
бенефис  режиссера  Ф. А. Федорова-Юрковско-
го».

Часть тиража выпущена в виде отдельного
издания  с  пометой:  Из  «Северного  вестника»,
III, 1889 г. С.-Петербург, тип. В. Демакова (ценз.
разр.  4  марта  1889 г.;  вышло  в  свет  с  1  по  8
марта 1889 г.; отпечатано 100 экз.).

Перепечатано  в  литографированном  изда-
нии:  Иванов.  Драма  в  4-х  действиях  Антона
Чехова. Литография Московской театральной
библиотеки Е. Н. Рассохиной (ценз. разр. 4 но-
ября  1892 г.;  вышло  в  свет  с  9  по  15  февраля
1893 г.; отпечатано 110 экз.).



Включено  с  новыми  поправками  в  сбор-
ник «Пьесы» (1897).

С  небольшими  изменениями  вошло  в  из-
дание  А. Ф. Маркса  (1901);  с  того  же  стереоти-
па  текст  пьесы  отпечатан  для  второго  изда-
ния т. VII (1902).

Сохранились  цензурный  театральный  эк-
земпляр  пьесы  с  тремя  последовательными
слоями  правки  (Ценз.  891–3)  и  вклеенный  в
него  автограф  последнего  явления  пьесы
(явл. 9),  а  также  рукописная  копия  с  текста
Ценз.  891 –  режиссерский  экземпляр  Алек-
сандринского  театра  (Реж.  89),  по  которому
восстанавливается  первоначальный  текст
финала, утраченный в цензурном экземпляре
(оба  экземпляра –  ЛГТБ).  На  обложке  (ею  слу-
жит  обложка  литографированного  издания
1887 г.)  рукой  Чехова  исправлен  прежний
подзаголовок: «Комедия в 4 действиях и 5 кар-
тинах». Сначала вычеркнуто только упомина-
ние о количестве картин,  затем весь подзаго-
ловок заклеен полоской бумаги и сделана но-
вая  надпись:  «Драма  в  <4  действиях>»  (окон-
чание надписи не сохранилось). О цензурных
пометах и резолюциях, имеющихся на облож-
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ке, см. ниже.
Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. VII1,

стр. 43–118.
1

екст  Ценз.  891 –  первоначальный  вариант
переработанной редакции, законченный к

19 декабря 1888 г.
В  цензурном  экземпляре  этот  текст  пред-

ставлен наиболее ранним слоем, его основой:
в  I  акте –  листами  литографированного  изда-
ния  1887 г.,  с  небольшой  авторской  правкой;
во II акте – рукописным текстом (рукой Нико-
лая  Павловича  Чехова)  с  отдельными  автор-
скими поправками; в III акте – снова листами
литографированного  издания  с  добавления-
ми и заменами (наклейки и отдельный лист),
переписанными  рукой  Ивана  Павловича  Че-
хова;  в  IV  акте –  рукописным  текстом  (рукой
Ивана Павловича), с отдельными авторскими
поправками.  Последние  страницы  этой  руко-
писи,  начиная  со  слов  Иванова  в  IV  акте:
«Объясни  им  как-нибудь»  (явл. 8;  в  первона-
чальной  нумерации –  явл. 7),  в  экз.  Ценз.  891
вырезаны.  Утраченный  текст  восстанавлива-
ется по рукописной копии в рабочем постано-



вочном экземпляре Александринского театра
(Реж. 89).

Экземпляр пьесы с  текстом Ценз.  891  в  на-
чале  января  1889 г.  был  представлен  на  рас-
смотрение  петербургского  отделения  Теат-
рально-литературного  комитета.  На  облож-
ке –  дата  регистрации  в  комитете:  «По  реест-
ру  Т<еатрально->  Литературного  Комитета  8
янв<аря>  1889 г.  за  № 5001,  СПб.  Один  экз.»,  а
также  резолюция:  «По  журналу  Театр.  Лит.
Комитета  8-го  января  1889 г.:  одобряется  к
представлению  на  сцене  Императорских  те-
атров.  Товарищ  председателя  Д. Григорович»
(его рукой – только подпись).

Первоначальная  переработка  «Иванова»
осуществлялась  в  октябре –  декабре  1888 г.
Впервые о переделке пьесы Чехов упоминал в
письме А. С. Суворину 2 октября 1888 г.: «Если,
думается мне, написать другой IV акт, да кое-
что  выкинуть,  да  вставить  один  монолог,  ко-
торый  сидит  уже  у  меня  в  мозгу,  то  пьеса
выйдет  законченной  и  весьма  эффектной».
5–6  октября  он  снова  писал  Суворину,  кото-
рый в продолжение всей работы выказывал к
пьесе  большой  интерес,  выступал  в  роли  на-



ставника  и  куратора:  «В  „Иванове“  я  ради-
кально переделал 2 и 4 акты. Иванову дал мо-
нолог, Сашу подвергнул ретуши и проч.».

В  ответ  на  предложение  Суворина  дать
пьесе новое название Чехов возразил: «Назва-
ния не изменю. Неловко. Если бы пьеса не да-
валась  ни  разу,  тогда  другое  бы  дело»  (там
же).

Вернувшись из поездки в Петербург, Чехов
17 декабря извещал Суворина: «Я уже принял-
ся  за  „Иванова“».  И  на  следующий  день:
«„Иванов“  готов.  Переписывается».  Посылая
готовый экземпляр пьесы (текст Ценз. 891), он
отмечал:  «Теперь мой г.  Иванов много понят-
нее» (19 декабря).

В добавленных в текст монологах Иванова
и  беспощадных  самооценках  он  представлен
как  «нытик» –  «надломленный»,  «потерян-
ный»  и  в  то  же  время  безусловно  честный  и
порядочный человек, выносящий себе страш-
ный приговор.

Две картины последнего акта объединены
в  одну.  Вместо  комедийных  эпизодов  свадеб-
ного  застолья  и  незаметной  для  всех  смерти
Иванова  в  пьесу  введены  сцены  высокого



эмоционального  накала,  добавлен  его  моно-
лог  «под  занавес»  и  сценически  «эффектная»
концовка –  самоубийство  на  глазах  у  всех  со-
бравшихся.

Раньше  в  «комедии»  Иванов  после  недол-
гого  колебания  благополучно  венчался  с  Са-
шей и в финальных сценах представал перед
зрителем  в  образе  несколько  раскисшего  от
счастья  и  вина  молодого  супруга,  повторяв-
шего: «Все хорошо, нормально… отлично…» В
«драме»  же  он  всеми  средствами  добивается
расстройства  своей  женитьбы,  в  душевном
смятении бежит из-под венца,  добивается  от-
каза  Саши  и,  вынув  из  кармана  револьвер,
признается ей: «Если бы ты не согласилась, то
я бы вот…»

В  «комедии»  был  эпизод,  где  Лебедев  тай-
ком от жены ссужал Иванову деньги для отда-
чи  долга,  а  Иванов  легко  соглашался  на  это
сомнительное  предложение:  «мне  теперь  не
до самолюбия». В «драме» в той же сцене Ива-
нов не произносит ни слова, однако заставля-
ет  Лебедева  понять  унизительный  характер
предложенной  сделки  и  взять  деньги  обрат-
но.



В  переработанной  редакции  исключен  це-
лый ряд эпизодов, относившихся к «свадебно-
му»  фону  пьесы  с  его  бытовыми  и  комедий-
ными  аксессуарами:  сцена  с  барышнями  и
танцами  на  празднике  у  Саши  (д. II),  живо-
писный рассказ Лебедева о закусках, явление
Петра  с  горячими  пирожками,  шуточные  за-
певки  свахи  (д. III),  вся  водевильная  линия
сватовства Боркина к Бабакиной (д. IV) и т. д.

В  новой  редакции  пьесы  усилена  напря-
женность  действия,  усложнены  отношения
между  Львовым  и  Ивановым  и  намечен  но-
вый  сюжетный  узел –  Львов  выступает  те-
перь  также  в  роли  соперника  Иванова:
«…знайте же, что я люблю вашу жену! Люблю
так  сильно,  как  вас  ненавижу!  Вот  мои  пра-
ва…» и т. д. (д. III, явл. 6).

Добавления в роли Саши отчетливо выяви-
ли в ее характере черты «эмансипированной»
девицы,  провинциальной  Жорж  Санд,  «ге-
ния»,  ее  рассудочную  экзальтированность  и
предвзято  книжные  представления  о  «дея-
тельной» любви и о «герое», которым являлся
для  нее  Иванов  (д. II,  явл. 3,  13;  д. III,  явл. 7  и
др.).



Из  числа  действующих  лиц  пьесы  исклю-
чен  Дудкин –  чисто  водевильный  персонаж,
«зулус» и «пещерный» человек.

Значительно  преобразован  и  прежний  ко-
медийный  образ  «легкокрылой»  Марфутки
Бабакиной,  сняты  намеки  на  ее  «размалино-
вое житье» и устроенный на дому «кафе-шан-
тан», куда гости закатывались «суток на трое»
с  полными  кульками  «коньяку  да  ликеру».  В
«драме»  оказались  невозможны  прежние
нелестно-вульгарные отзывы о ней: «Марфут-
ка,  эта  дрянь,  черт,  жила»  или  «сморкается
как извозчик».

Вычеркнуты  многие  бранные  и  грубова-
тые,  просторечно-фамильярные  обороты  и
выражения,  вроде:  замучился,  как  черт;  эх,
волк меня заешь;  словно белены объелся;  пу-
щать; околеть; ни шиша; нажраться и т. п.

В  пунктуационном  оформлении  текста
резко  подчеркнут  динамизм  речи  персона-
жей,  ее  эмоциональная  напряженность,  на-
сыщенность  восклицательными  интонация-
ми, например: Глупо… → Глупо!; Оставьте ме-
ня  в  покое…  →  Оставьте  меня  в  покое!;  Все
мне не нравится… все… → Все мне не нравит-



ся! Все!; К чему, к чему, боже мой → К чему, к
чему! Боже мой, и т. п.

Однако Суворин, взявший на себя хлопоты
о  постановке  «Иванова»  в  Александринском
театре,  остался  неудовлетворен  переделан-
ной  пьесой.  Сначала  он  высказал  недоволь-
ство  финалом:  ему «резко  бросилось  в  глаза»
отсутствие Саши, которая после расставания с
Ивановым уже не появлялась более на сцене.
Суворин писал,  что это «сушит конец» и про-
тиворечит «законам сцены».

Чехов  в  ответном  письме,  где  приведены
слова Суворина (его  письма но сохранились),
утверждал  закономерность  отсутствия  Саши:
«Так  и  надо  <…>  Ведь  не  может  же  она  бро-
ситься Иванову на шею и сказать: „Я вас люб-
лю!“  Ведь  она  не  любит  и  созналась  в  этом.
Чтобы вывести ее в конце, нужно переделать
ее всю с самого начала» (23 декабря 1888 г.).

Суворин продолжал стоять на своем,  и Че-
хов  в  конце  концов  согласился  «выпустить»
Сашу в финале, но решил в связи с этим изме-
нить всю линию ее поведения.  26 декабря он
писал  Суворину:  «Вы  хотите  во  что  бы  то  ни
стало,  чтобы  я  выпустил  Сашу.  Но  ведь  „Ива-



нов“  едва  ли  пойдет.  Если  пойдет,  то  изволь-
те,  сделаю  по-Вашему,  но  только  уж  извини-
те, задам я ей, мерзавке!»

В  следующем  письме  Чехов  сообщил,  ка-
кой  именно  он  представляет  себе  Сашу,  и  с
иронией  отмечал  ее  «жертвенническую»  фи-
лософию:  «Саша –  девица  новейшей  форма-
ции.  Она  образованна,  умна,  честна  и  проч.
<…>  Это  женщина,  которая  любит  мужчин  в
период  их  падения.  Едва  Иванов  пал  духом,
как  девица –  тут  как  тут.  Она  этого  только  и
ждала.  Помилуйте,  у  нее  такая  благодарная,
святая  задача!  Она  воскресит  упавшего,  по-
ставит его  на  ноги,  даст  ему счастье… Любит
она  не  Иванова,  а  эту  задачу»  (30  декабря
1888 г.).

Но затем оказалось, что дело даже не в Са-
ше,  а  в  изображении  главного  героя  пьесы,
характер которого был превратно понят Суво-
риным,  режиссером  Ф. А. Федоровым-Юрков-
ским и приглашенной к участию в спектакле
М. Г. Савиной. Узнав об этом, Чехов решитель-
но  отказался  от  дальнейшей  работы  над  пье-
сой:  «Поправками  и  вставками  ничего  не  по-
делаешь.  Никакие  поправки  не  могут  низве-



Т

сти  великого  человека  с  пьедестала,  и  ника-
кие  вставки  не  способны  из  подлеца  сделать
обыкновенного  грешного  человека.  Сашу
можно вывести в конце, но в Иванове и Льво-
ве  прибавить  уж  больше  ничего  не  могу.  Не
умею» (там же).

И  все  же  Чехов  вскоре  вернулся  к  продол-
жению работы.

2
екст Ценз. 892 – исправленный и дополнен-
ный  вариант  переработанной  редакции,

законченный к 15 января 1889 г. В цензурном
экземпляре  этот  текст  представлен  предше-
ствующей  основой  (Ценз.  891)  с  добавлением
ряда  вставок  и  замен,  сделанных  на  отдель-
ных листах (рукой Михаила Павловича Чехо-
ва) с единичными авторскими поправками. В
числе этих добавлений и замен: «Вариант 6-го
явления  I  акта»,  «Вариант  7-го  явления  I  ак-
та», «К 4 явлению II акта», «Вариант 6-го явле-
ния  II  акта»,  «Вариант  10-го  явления  II  акта»,
«К 5 явлению III акта», «Вариант 7-го явления
III  акта»,  «Акт IV.  Явление 7.  Явление 8.  Явле-
ние 9».

Конец  явл. 9,  тогда  последней  сцены  пье-



сы, со слов Иванова: «В 30 лет уж настанет по-
хмелье и ты бу<дешь стар>», –  утрачен.  Одна-
ко  сохранился  текст  (автограф)  последующей
редакции  того  же  явления  (Ценз.  893),  перво-
начальная  основа  которого  как  раз  соответ-
ствует тексту Ценз.  892.  Несколько завершаю-
щих  пьесу  реплик  утрачено  и  здесь  (со  слов
Иванова:  «Отойди<те  все!>»);  они  восстанав-
ливаются  по  копии  писца  в  том  же  цензур-
ном экземпляре.

На обложке цензурного  экземпляра –  резо-
люция,  относящаяся  к  тексту  Ценз.  892:  «К
представлению  дозволено.  С.-Петербург.  18
января  1889.  Цензор  драматических  сочине-
ний Альбединский».

Во многих местах пьесы,  где  в  речи персо-
нажей встречались такие присловья, как «ей-
богу»,  «ради  бога»,  «истинным  богом»,  «нака-
жи меня бог», – цензор вычеркивал их, следуя
неписаному  правилу,  запрещавшему  упоми-
нание имени бога всуе (в нескольких случаях
по  недосмотру  цензора  они  в  тексте  все  же
остались). Театральная цензура того времени
вообще не допускала в пьесах «никакого упо-
минания о  боге,  и  если,  например,  у  действу-



ющего лица была привычка божиться, повто-
рять –  „ей-богу“,  то  цензор  преспокойно  ли-
шал его этой привычки, считая, что на сцене
это представляет кощунство» (И. .  Потапенко.
Несколько лет с А. П. Чеховым. – «Нива», 1914,
№ 28,  стр. 553;  Чехов  в  воспоминаниях,
стр. 350).

Поскольку  сам  Чехов  при  переиздании
ранних  произведений  во  время  стилистиче-
ской правки аналогичные слова в речи персо-
нажей  не  исключал  (в  прозаических  вещах
цензура  их  оставляла),  в  настоящем издании
вычеркнутые  цензором  в  «Иванове»  упоми-
нания  о  боге  восстанавливаются.  В  тексте
учтены  также  исправления  в  местах,  совпа-
дающих  с  ранней  редакцией  (см.  т. XI,
стр. 409–410).  Исключение  составляют  вы-
черкнутые цензором в тексте Ценз.  872 слова
в реплике графа Шабельского: «туше возмути-
тельное…  [семитическое,  перхатое  туше,  от
которого на десять верст пахнет чесноком…]»
(д. I, явл. 2). Этот отрывок не восстанавливает-
ся, так как в процессе дальнейшей авторской
правки  и  трансформации  образа  Анны  Пет-
ровны  аналогичные  брезгливо-пренебрежи-



тельные  отзывы  о  ней  снимались  самим  Че-
ховым.

После настояний Суворина и его телеграм-
мы, посланной в ответ на письмо от 30 декаб-
ря 1888 г., Чехов снова приступил к доработке
пьесы. 4 января 1889 г. он писал Суворину: «Я
окончательно лишил свою пьесу  девственно-
сти».  И  с  тем  же  письмом  выслал  на  отдель-
ных  листах  «две  вставки  и  одну  поправку» –
видимо, это были «Вариант 6-го явления I  ак-
та»,  «Вариант 7-го явления I  акта» и дополне-
ние  «К  4  явлению  II  акта»  (текст  после  слов
Лебедева: «не венчаться мне ехать»).

В  течение последующих десяти дней Суво-
рину были высланы переписанные рукой Ми-
хаила Павловича остальные вставки и допол-
нения –  на  отдельных  листах,  которые  уже  в
Петербурге  вклеивались  в  цензурный  экзем-
пляр пьесы.

Сверх того, для цензуры были изготовлены
еще две самодельные тетрадки с полным сво-
дом  тех  же  вставок  и  дополнений.  В  первой
тетрадке  часть  текста  была  написана  рукой
самого  Чехова,  остальное –  Михаилом  Павло-
вичем и Иваном Павловичем; во второй весь



текст –  рукой  Михаила  Павловича.  Оба  руко-
писных свода в  Петербурге были использова-
ны  в  контрольном  экземпляре  пьесы,  сохра-
нявшемся  с  1888 г.  в  архиве  драматической
цензуры  (литографированное  издание
1887 г.);  при  этом  «лишние»,  дублирующие
листы  срезаны  под  корешок –  в  том  числе  и
страницы,  написанные  рукой  Чехова:  вари-
ант  7-го  явления  I  акта,  добавление  к  4  явле-
нию и варианты 6 и 10 явлений II акта, добав-
ление к 5 явлению и вариант 7 явления III ак-
та (ЛГТБ, № 40394).

«Каторжную»  работу  над  пьесой  Чехов
продолжал до 15 января 1889 г. В этот день он
сообщил  А. Н. Плещееву:  «Всю  неделю  я  во-
зился над пьесой,  строчил варианты,  поправ-
ки,  вставки,  сделал  новую  Сашу  (для  Сави-
ной),  изменил  IV  акт  до  неузнаваемого,  от-
шлифовал  самого  Иванова  и  так  замучился,
до  такой  степени  возненавидел  свою  пьесу,
что  готов  кончить  ее  словами  Кина:  „Палка-
ми Иванова, палками!“»

В  исправленной  редакции  пьесы  подчерк-
нуты  драматизм  положения  Иванова  и  его
преждевременная «усталость». В сцене с Лебе-



девым  добавлен  его  рассказ  о  рабочем  Семе-
не,  который  надорвался  под  непосильным
грузом:  «Мне  кажется,  что  я  тоже  надорвал-
ся»,  «Взвалил себе на спину ношу,  а спина-то
и  треснула»  и  т. д.  (д. III,  явл. 5).  В  последнем
монологе  Иванова  введены  признания,  пока-
зывающие всю глубину его разочарованности
и опустошенности.

Введены  дополнения  в  мотивировку  само-
убийства Иванова, который теперь еще до ро-
кового  выстрела  как  бы  примеривался  к
нему: в сцене с Сашей из IV акта мотив само-
убийства  сначала  возникал  в  его  полупро-
зрачном  намеке  («У  нашего  брата,  нытика,
есть одно спасение,  да  к  несчастью у нас для
этого  спасения  слишком  много  ума»),  затем
он уже открыто признавался в своем намере-
нии  («Мне  нужно  было  поступить  так,  как  я
хотел. Я хотел прямо вот…»), и сцена заверша-
лась борьбой за револьвер.

Изобразив в сцене свидания с Сашей (из III
акта) «веселого, хохочущего, светлого» Ивано-
ва, Чехов испытывал сильные сомнения: «Пи-
шу, а сам трепещу над каждым словом, чтобы
не  испортить  фигуры  Иванова»  (Суворину,  8



января  1889 г.).  Чехову  очень  хотелось  разно-
образить для  Савиной роль Саши,  но  эта  сце-
на, где она «волчком ходит», «пихает в плечо»
Иванова, «тянет за руку», «прыгает на диван»,
обзывает «тяжелым тюленем» и т. д., все-таки
«портила»  фигуру  драматического  героя,  вос-
принималась  как  чужеродная  для  «драмы»,
как будто вставленная из пьесы другого жан-
ра.  В  дальнейшем  Чехов  несколько  раз  пере-
рабатывал эту сцену.

При  переделке  учтено  пожелание  Сувори-
на,  считавшего  необходимым,  как  и  Савина,
разъяснить – «подлец» ли Иванов (см. письмо
Чехова  30  декабря  1888 г.).  Во  многих  местах
пьесы сделаны вставки,  указывающие на его
честность, совестливость, порядочность и т. д.

В  I  акте  добавлено,  что  Иванов,  оставляя
опостылевший  дом  и  жену,  терзается  этим  и
испытывает  угрызения  совести:  «Как  вы  все
мне надоели! Впрочем, господи, что я говорю?
Аня, я говорю с тобой невозможным тоном…»
и т. д. Тут же вставлено признание Анны Пет-
ровны,  что  сама  она  понимает  поведение
Иванова  и  оправдывает  его:  «Тоска…  Пони-
маю,  понимаю  <…>  У  тебя  такие  страдальче-



ские глаза!».
Введены  упоминания  о  том,  что  совсем

недавно  Иванов  был  другим:  его  занимало
«хозяйство,  школы,  проекты,  речи,  сыровар-
ни», он «много работал, много думал, но нико-
гда не утомлялся», «любил, ненавидел и веро-
вал»,  был  «горячим,  искренним,  неглупым»,
«в женском обществе только пел песни и рас-
сказывал небылицы, а между тем каждая зна-
ла,  что  он  за  человек»  и  т. д.  В  самом  конце
пьесы  исключена  фраза  Иванова,  вызывав-
шая сомнения Суворина и Савиной: «С каким
восторгом я принимаю этого „подлеца“!»

Вместе  с  тем  Чехов  при  доработке  следил,
чтобы  в  обрисовке  Иванова  не  обнаружился
крен  в  противоположную  сторону,  в  сторону
его «героизации».  По его  замыслу,  Иванов от-
нюдь  не  «герой»,  не  «великий  человек»  и  не
«лишний  человек»,  а  просто  «обыкновенный
грешный» человек.

В сцене с Сашей, в представлении которой
Иванов  «герой»,  «мученик»,  «лишний  чело-
век», добавлены его реплики, опровергающие
это  мнение:  «Я  умираю  от  стыда  при  мысли,
что я, здоровый, сильный человек, обратился



не  то  в  Гамлеты,  не  то  в  Манфреды,  не  то  в
лишние  люди  <…>  Есть  жалкие  люди,  кото-
рым  льстит,  когда  их  называют  Гамлетами
или лишними, но для меня это – позор!» (д. II,
явл. 6).  О  «гамлетизме»  Иванова  см.  статью:
Т. .  Шах-Азизова.  Русский  Гамлет  («Иванов»  и
его время). – В сб.: Чехов и его время. М., 1977.

Сделаны важные вставки и в сцене с Лебе-
девым:  его  ошибочное  суждение  об  Иванове
(«Тебя,  брат,  среда  заела!»)  и  реплика  Ивано-
ва,  отвергающего  эту  давно  отжившую,  заез-
женную формулу объяснения (д. III, явл. 5).

Существенной  доработке  подверг  Чехов
роль  Саши.  Согласившись  с  предложением
Суворина  «выпустить»  ее  на  сцену  в  финале
пьесы,  Чехов  придал  всему  ее  облику
несколько иное освещение,  подчеркнул губи-
тельную роль, которую сыграло в судьбе Ива-
нова  ее  надуманное  стремление  «совершать
подвиг» и ее «девическая философия».

В  эпизоде,  где  Саша  впервые  остается  на-
едине с Ивановым, добавлены фразы, показы-
вающие ее приверженность доктрине «долга»
и  «любви»,  потребность  «учить  и  спасать»:
«Нужно,  чтобы  около  вас  был  человек,  кото-



рого  бы  вы  любили  и  который  вас  понимал
бы. Одна только любовь может обновить вас»
(д. II, явл. 6).

В  сцене  свидания  из  III  акта  введено  про-
странное  рассуждение  Саши  о  «деятельной
любви»,  показаны  ее  тщетные  попытки  «рас-
шевелить» Иванова во что бы то ни стало. Ее
обращению  с  Ивановым  придана  снисходи-
тельно-покровительственная  окраска:  «Как
ты любишь говорить страшные и жалкие сло-
ва!  Даже,  извини,  противно!»,  «Отлично,  мы,
кажется, улыбаемся!», «Двигайся, Обломов!» и
т. д.

Та  же  линия  поведения  «новой»  Саши  вы-
держана  и  в  последних  эпизодах  пьесы,  где
ранее Саша отсутствовала: теперь она до кон-
ца энергично сопротивляется всем попыткам
Иванова расстроить их свадьбу, а в последней
сцене произносит пылкую речь в его оправда-
ние.

Реализовал  Чехов  также  предложение  Су-
ворина  о  более  четкой  характеристике  Льво-
ва,  фигуру  которого  тот  понял  сначала  пре-
вратно и  предполагал  даже,  что  «доктор –  ве-
ликий  человек».  «Это  олицетворенный  шаб-



лон,  ходячая  тенденция», –  возразил  ему  то-
гда Чехов (Суворину, 30 декабря 1888 г.).

Теперь  в  дополнении  к  4  явлению  II  акта
сделана большая вставка, содержащая весьма
нелестные  отзывы  действующих  лиц  о  Льво-
ве:  «Моя  антипатия.  Ходячая  честность»,
«Скучно  с  ним»  (Саша);  «Узкий,  прямолиней-
ный  лекарь»,  «Орет  на  каждом  шагу,  как  по-
пугай, и думает, что в самом деле второй Доб-
ролюбов» (Шабельский)  и  т. д.  Далее добавле-
ны реплики Анны Петровны, подчеркнувшие
неправоту  Львова  в  его  оценках  Иванова:
«Послушайте, господин честный человек! <…>
Вы  хороший  человек,  но  ничего  не  понимае-
те»  (д. II,  явл. 10).  В  самом  конце  пьесы  в  до-
бавленной  речи  Саши  также  содержалось
осуждение  безжалостной  честности  Львова,
его  узкой  прямолинейности:  «И  какое  бы  на-
силие,  какую  бы  жестокую  подлость  вы  ни
сделали, вам все бы казалось, что вы необык-
новенно честный и передовой человек!»

В исправленной редакции претерпел изме-
нения  и  образ  Анны  Петровны.  Черты  быто-
вой  заземленности,  которые  можно  было  за-
метить  в  образе  Сарры  из  «комедийной»  ре-



Т

дакции пьесы, исчезли в процессе работы над
«драмой».  В  ее  новом  облике,  духовно  обога-
щенном,  подчеркнуты  сложность  и  тонкость
натуры.  Введены в текст упоминания,  что са-
ма  она  ясно  сознает  неизбежность  близкого
конца  («думаете,  я  не  знаю,  какая  у  меня  бо-
лезнь?  Отлично  знаю»),  чувствует  охлажде-
ние  мужа  и  близость  трагической  развязки
(«представьте,  что  он  разлюбил  меня  совер-
шенно!  <…>  Какие  у  меня  страшные  мыс-
ли!..»),  страдает  от  жестокого  отношения  ро-
дителей  («я  день  и  ночь,  даже  во  сне,  чув-
ствую  их  ненависть»).  На  этом  этапе  работы
вставлена и песенка о «чижике», оттенявшая
крайнюю  напряженность  ее  «страшных  мыс-
лей».  Граф  Шабельский,  прощаясь  с  Анной
Петровной,  уже  не  прыскает  пренебрежи-
тельно, как прежде: «Вей мир… Пэх…», а гово-
рит,  целуя  ей  руку:  «Покойной  ночи,  пре-
лесть!»

3
екст  Ценз.  893 –  окончательный  вариант
переработанной  редакции,  законченный

во  второй  половине  января  1889 г. –  после
приезда в Петербург 19 января и до премьеры



спектакля 31 января. В цензурном экземпляре
этот  текст  представлен  предшествующей  ос-
новой (Ценз. 892) с новым финалом пьесы: яв-
ления  10–11  (в  первоначальной  нумерации
9–11)  заменены текстом на  листах  автографа,
вклеенного  в  цензурный  экземпляр  (второй
слой правки).

По  приезде  в  Петербург  Чехов  посетил  21
января 1889 г. В. Н. Давыдова, исполнителя ро-
ли  Иванова  в  Александринском  театре,  кото-
рый, помня эту роль по ранней редакции пье-
сы (1887 г.),  был крайне озадачен переделкой
и о  своих  недоумениях  писал  Чехову:  «После
Вашего  ухода  я  еще  несколько  раз  прочитал
роль  Иванова  в  новой  редакции  и  положи-
тельно  не  понимаю  его  теперь.  Тот  Иванов
был  человек  добрый,  стремящийся  к  полез-
ной  деятельности,  преследующий  хорошие
цели,  симпатичный,  но  слабохарактерный,
рано ослабевший, заеденный неудачами жиз-
ни и средой, его окружающей, больной, но со-
храняющий  еще  образ  человека,  которого
слово „подлец“ могло убить. – Иванов в новой
редакции  полусумасшедший,  во  многом  от-
талкивающий  человек,  такой  же  пустомеля,



как  Боркин,  только  прикрывающийся  личи-
ной страданий, упреками судьбе и людям, ко-
торые будто его не понимали и не понимают,
черствый эгоист и кажется действительно че-
ловеком себе на уме и неловким дельцом, ко-
торый  в  минуту  неудавшейся  спекуляции  за-
стреливается.  По  крайней  мере  на  меня  он
производит  теперь  такое  впечатление.  Как
друг,  как  человек,  уважающий  Ваш  талант  и
желающий  Вам  от  души  всех  благ,  наконец,
как актер,  прослуживший искусству 21 год,  я
усердно прошу Вас оставить мне Иванова, ка-
ким он сделан у Вас в первой переделке, иначе
я его не понимаю и боюсь, что провалю…» (22
января 1889 г. – ГБЛ).

Чехов  оставил  роль  Иванова  без  измене-
ний, однако до премьеры внес в пьесу еще од-
но  исправление:  произвел  композиционную
перестановку  в  финальных  сценах,  передви-
нув монолог Иванова несколько вперед.

Ранее (в тексте Ценз.  891) Иванов произно-
сил  свой  «свирепый»,  по  выражению  Чехова,
монолог  в  самом  конце  акта,  непосредствен-
но  перед  выстрелом,  при  полном  сборе  го-
стей.  Затем  (в  тексте  Ценз.  892)  монолог  был



переделан.  Прежняя  драматическая  напря-
женность  речи  и  резкие  самообличения  Ива-
нова  были  сняты,  и  преобладающей  в  моно-
логе оказалась исповедально-повествователь-
ная интонация, которая, однако, явно не соот-
ветствовала  стремительному  нарастанию
действия в финале.

Тогда  же  перед  монологом  Иванова  была
добавлена  еще  и  речь  Саши,  обращенная  к
Львову.  Таким  образом,  в  конце  пьесы  оказа-
лись рядом два длинных монолога, замедляв-
ших  наступление  трагической  развязки,  что,
видимо,  обнаружилось  уже  во  время  начав-
шихся тогда репетиций.

В  связи  с  этим  монолог  Иванова  был  те-
перь  перенесен  выше  в  выделен  отдельной
сценой:  Иванов  исповедуется  в  ней  одному
только  Лебедеву  (явл. 9),  а  Саша  появлялась
на  сцене  уже  после  оскорбительных  слов
Львова  и  вызова  на  дуэль;  ее  выход  также
оформлен отдельным явлением (явл. 11).

С. Д. Балухатый полагал, что композицион-
ная  перестройка  финала  была  произведена
уже  после  премьеры  спектакля –  «между  6  и
17 февраля 1889 г.» и что сделана она «соглас-



но  психологической  цепи  (поступок  Львова –
слова Саши – действие Иванова), намеченной
А. С. Сувориным»  (С. Балухатый.  К  истории
текста  и  композиции  драматических  произ-
ведений  Чехова.  «Иванов»  (1887–1889–1903). –
«Известия  Отделения  русского  языка  и  сло-
весности  АН  СССР»,  1927,  т. XXXII).  При  этом
подразумевалось замечание Суворина, выска-
занное  им  в  несохранившемся  письме  Чехо-
ву, а также в рецензии на пьесу, о том, что по-
следняя речь Саши с нападками на Львова не
убеждает,  поскольку  она  говорит  это  уже  по-
сле вызова на дуэль, «в негодовании на оскор-
бителя своего жениха», и зритель вправе при-
нять  ее  слова  «за  пристрастные,  даже  за  кле-
вету» (А. Суворин. «Иванов», драма в 4 д., Анто-
на  Чехова. –  «Новое  время».  1889,  6  февраля,
№ 4649).

Отвечая Суворину на его письмо, Чехов по-
яснял:  «Ваша  мысль  о  перенесении  слов  о
клевете  из  одного  места  в  другое  пришла  к
Вам поздно; я ее одобряю, но воспользоваться
ею не могу  <…> Переделывать,  вставлять,  пи-
сать  новую  пьесу  для  меня  теперь  так  же
невкусно,  как  есть  суп  после  хорошего  ужи-



на» (6 февраля 1889 г.).
По  мнению  Балухатого,  Чехов  после  пре-

мьеры все  же  «изменил своему первоначаль-
ному решению и вскоре взялся еще раз за пе-
ределку конца» (указ. соч., стр. 144–145). Одна-
ко по письмам Чехову первых зрителей спек-
такля видно,  что на премьере 31 января и на
втором  спектакле  6  февраля  1889 г.  пьеса  иг-
ралась уже по переработанному тексту фина-
ла: Иванов произносит свой последний моно-
лог  не  в  последний  момент,  перед  всеми  го-
стями, а обращаясь к одному лишь «старику»
(то есть Лебедеву), «в разговоре Иванова с Ле-
бедевым»,  «в  то  время,  когда  Сашенька  ухо-
дит за матерью» (письма В. М. Тренюхиной от
1  февраля,  К. С. Баранцевича  и  М. И. Чайков-
ского от 7 февраля 1889 г. – ГБЛ).

Факт  переработки  финала  еще  до  премье-
ры устанавливается и документально – по ре-
жиссерскому экземпляру пьесы, где в размет-
ке выходов на сцену исполнителей в оконча-
тельной  редакции  текста  вписана  фамилия
М. Г. Савиной,  которая  исполнила  эту  роль
единственный  раз –  на  премьере  (Реж.  89,
л. 145),  а  также  по  тетрадке  с  ролью  Саши,



В

принадлежавшей  В. А. Мичуриной-Самойло-
вой,  заменившей  Савину  со  второго  спектак-
ля,  где  реплики  Саши  приведены  также  по
уже переработанному тексту финала (ЦГАЛИ,
ф. 2044, оп. 1, ед. хр. 18).

Таким  образом,  композиционная  пере-
стройка  конца  пьесы  была  осуществлена  не
после  возвращения  Чехова  в  Москву  (6–17
февраля),  а еще в Петербурге,  в конце января
1889 г.  На  сцене  Александринского  театра
пьеса с самого начала ставилась с уже переде-
ланным финалом. Замечание Суворина Чехов
оставил без последствий и к переделке конца
более не возвращался.

4
опрос  о  публикации  пьесы  в  журнале  «Се-
верный  вестник»  фактически  был  предре-

шен  давно.  Эту  мысль  подсказал  впервые
Н. А. Лейкин,  который  писал  Чехову  об  этом
еще  в  1887 г.  в  связи  с  завершением  ранней
редакции  пьесы:  «Старик  Плещеев,  если  еще
Вам не писал,  то будет на днях писать и при-
глашать Вас участвовать в „Северном вестни-
ке“.  Вот  отдайте  туда  Вашу пьесу»  (12  ноября
1887 г. – ГБЛ).



В конце 1888 г. уже сам Плещеев предлагал
Чехову  поместить  «Иванова»  в  журнале,  где
он возглавлял литературный отдел (см.  пись-
ма Чехова Плещееву 30 декабря 1888 г. и 2 ян-
варя  1889 г.).  О  том  же  предложении  Плещее-
ва  писал  Чехову  и  Леонтьев  (Щеглов):  «Пле-
щеев  хочет  пустить  его  в  январс<ком>
„Сев<ерном> вест<нике>“» (12 ноября 1888 г. –
ГБЛ).  Он  же  извещал  о  том,  что  режиссер
Александринского  театра  Федоров-Юрков-
ский,  не  желая,  чтобы  публикация  пьесы
состоялась  до  премьеры,  «будет  просить
А. Н. Плещеева отложить печатание до февра-
ля» (22 декабря 1888 г. – ГБЛ; см. также письмо
Плещеева  Чехову  от  31  декабря  1888 г. –  ЛН,
т. 68,  стр. 341).  Переговорив  с  редактором-из-
дателем  журнала  А. М. Евреиновой,  Плещеев
сообщил  об  окончательном  решении  печа-
тать «Иванова» в 3-м номере – как этого и же-
лал  Чехов:  «Место  вашему  „Иванову“  в  мар-
товской  книжке  найдется.  Высылайте  его»  (3
января 1889 г. – Там же, стр. 343).

Пьеса  была  напечатана  в  «Северном  вест-
нике»  по  тексту  театрального  цензурного  эк-
земпляра  (Ценз.  893),  точнее –  по  копии,  сня-



той с него. Об этой копии упоминал Плещеев
в  письме  секретарю  драматической  цензуры
А. Ф. Крюковскому,  относящемуся  к  началу
февраля  1889 г.:  «Мне  необходимо  нужен  эк-
земпляр  пьесы  Чехова  „Иванова“ –  сегодня
же.  (Его  отдали  переписывать  с  театрально-
го –  но  он  еще  не  готов.)  Не  будете  ли  вы
столь  любезны  одолжить  мне  цензурный…»
(письмо  без  даты –  ГЦТМ;  Плещеев,  конечно,
не  знал,  что  Чехов  представил  в  цензуру
только один экземпляр пьесы и что контроль-
ный цензурный экземпляр, скопированный с
него  уже  в  цензуре,  наспех  и  неряшливо,  не
мог его заменить).

Первая половина пьесы была сдана в типо-
графию  6  февраля  1889 г.,  вторая –  следом  за
ней (письмо Плещеева Чехову 7 февраля 1889
г. –  ЛН,  т. 68.  стр. 344).  11  февраля  Евреинова
послала  Чехову  первую  партию  гранок  и  в
своем  письме  просила  его  поспешить  с  про-
смотром  корректуры  (ГБЛ).  Присылка  листов
растянулась дней на десять. Чехов, по его сло-
вам,  «спешил на всех  парах,  не  щадя живота
и  высылая  листы  обратно  в  день  получения
их». Он жаловался, что типография высылала



материал «по маленьким дозам, через час по
столовой  ложке»  (Евреиновой,  17  февраля
1889 г.).

3 марта 1889 г. Билибин известил Чехова о
выходе «Северного вестника» с напечатанной
в нем пьесой (ГБЛ). 9 марта редакция журнала
выслала  Чехову  сто  отдельных  оттисков
«Иванова»  (известны  экземпляры  с  дарствен-
ными  надписями  Вл. И. Немировичу-Данчен-
ко, Давыдову, А. И. Сумбатову-Южину). Десять
экземпляров  пьесы  Чехов  переслал  в  петер-
бургскую  Театральную  библиотеку  В. А. База-
рова с тем, чтобы деньги после продажи были
переданы  в  пользу  Общества  для  пособия
нуждающимся  сценическим  деятелям  (Леон-
тьеву-Щеглову, 16 марта 1889 г.).

В  журнальной  публикации  «Иванова»  ис-
ключено  несколько  сцен  и  ситуаций  остро-
драматического  характера:  неожиданное  по-
явление Львова в сцене ссоры Иванова с Сар-
рой (финал III акта), признание Иванова о за-
думанном самоубийстве и его борьба с Сашей
за револьвер в конце IV акта (явл. 8).

Сильно  сокращена  сцена  веселой  возни
Иванова с Сашей в III акте, вызывавшая ранее



у Чехова большие сомнения (явл. 7). В той же
сцене  вычеркнуты  реплики  Иванова  и  его
сравнение с угрюмой птицей бугаем, которая
мычит  уныло,  точно  корова:  «бу-у!  бу-у!».  В
окончательном  тексте  осталось  лишь  это
«мычание», которое вне контекста исключен-
ных  фраз  малопонятно  (см.  варианты,  стр.
251).

Внесены  поправки,  продолжившие  нача-
тую  на  предыдущих  этапах  работу  по  «вы-
светлению» образа  Анны Петровны,  который
все более освобождался от  бытовой детализа-
ции,  от  прежней  покорности  и  приниженно-
сти,  становился  все  более  одухотворенным.
Новой  Анне  Петровне  уже  не  свойственны
эксцентрические  замашки  и  выражения  вро-
де:  «Я  хочу  кувыркаться»  или  ее  слепое  пре-
клонение  перед  мужем,  выраженное  ремар-
кой:  «целует  ему  руку».  Вычеркнуто  также
прежнее  обращение  Иванова  к  ней:  «Моя
кроткая рабыня» (д. I, явл. 6).

Сделан  еще  ряд  сокращений  в  обрисовке
комедийно-бытового «фона» в сценах на балу
у  Лебедевых:  исключен плоский анекдот  1-го
гостя  о  собаке  с  кличкой  Каквас,  карточные



расчеты  Косых  у  ломберного  стола,  реплика
Зинаиды Савишны по поводу недопитого гра-
фом стакана чаю: «Отнесу, отдам Матрене вы-
пить» и т. д.

Изменен также стилистический и интона-
ционно-речевой  строй  пьесы:  исключены
многие фразы разговорно-бытовой окраски и
обиходно-просторечных  выражений  в  репли-
ках  персонажей:  «словно  белены  объелся»,
«вытаращил глазищи», «сидит во мне не Ива-
нов, а больная, старая лошадь» и т. д.

При  исправлении  IV  акта  два  последних
явления  объединены  в  одно,  но  при  этом  в
окончательном  тексте  пьесы  исчезло  обозна-
чение  выхода  Саши  на  сцену  после  слов  Ша-
бельского  «Милостивый  государь,  я  дерусь  с
вами!».

В  тексте  «Северного  вестника»  по  недо-
смотру  копииста  или  наборщика  допущен
ряд  пропусков  и  погрешностей,  перешедших
во все последующие издания пьесы.

В  конце  I  акта  выпало  несколько  фраз  со
сходными  ремарками  на  концах  строк  в  тек-
сте оригинала:  «Львов.  Вам нельзя ехать ~ Ве-
лите дать лошадей…» Без выпавших слов сле-



дующая реплика Львова, решительно отказы-
вающегося  лечить  «при  таких  условиях»,
недостаточно  ясна –  на  это  указывалось  в  од-
ном из отзывов на пьесу (в статье В. К. Петер-
сена, о которой см. далее).

В IV акте в конце 8-го явления при вклейке
в  цензурный  экземпляр  листов  автографа
оказалась неучтенной фраза Саши «Папа, сей-
час  благословлять!»,  без  которой  ее  уход  со
сцены  в  кульминационный  момент  объясне-
ния с Ивановым остался немотивированным.
Оба  эти  пропуска  в  наст.  издании  восстанов-
лены (см. выше перечень исправлений).

Не  полностью  была  учтена  также  правка
автора в самых последних репликах пьесы. В
рукописи  рукой  Чехова  вычеркнуто  воскли-
цание  Саши  «Удержите  его!»  и  ремарка:  «Са-
ша  падает  в  обморок».  В  печатном  же  тексте
восклицание  Саши  наполовину  сохранено:
«Удержите!»  (в  автографе  видно,  что  при  вы-
черке перо здесь зацепило бумагу и далее об-
разовало кляксу).

Наконец,  в  журнальной  публикации  пье-
сы  сохранилось  много  мелких  погрешностей
в  той  части  текста,  которая  перешла  в  неиз-



мененном  виде  из  ранней  редакции  и  была
представлена в рукописи (экземпляр Ценз. 89
3)  листами  литографированного  издания
1887 г. Текст этого издания был неточным, со-
держал много отклонений от авторизованной
рукописи,  с  которой  копировался.  Половину
этих  «поправок»  копииста  Чехов  аннулиро-
вал при подготовке печатного издания (более
чем в 20 случаях, включая пунктуацию).

Однако  часть  «поправок»,  оставшихся,  ви-
димо, им не замеченными, перешла в оконча-
тельный  текст  пьесы.  Так,  во  фразе  Иванова
«Я  женился  на  Анне»  осталась  форма  имени,
переданная  копиистом  с  искажением:  «на
Ане»;  вместо  «взволнованно»  сохранилось
ошибочное:  «взволнованная»,  вместо  «одеть-
ся» –  «одеваться»  и  т. д.  В  этих  случаях,  когда
происходило явное искажение текста,  в  наст.
издании  внесены  исправления  по  авторизо-
ванному экземпляру ранней редакции 1887 г.
Незначительные  же  «поправки»  копииста  и
отклонения от оригинала,  когда смысл не ис-
кажался (например, вместо «уже» – «уж», вме-
сто  «Николай  Алексеич» –  «Николай  Алексе-
евич»  и  т. п.),  исправления  в  пунктуации,



оставленные  Чеховым  без  изменений,  в  тек-
сте пьесы сохранены.

В  1892 г.  владелец  московской  Театраль-
ной  библиотеки  и  комиссионер  Общества
русских драматических писателей и оперных
композиторов С. Ф. Рассохин известил Чехова,
что тираж первого литографированного изда-
ния  «Иванова»  (1887 г.)  «весь  распродан»,  и  в
связи с  этим просил разрешения «его  воскре-
сить  в  виде  литографированного  издания  с
печатного  оригинала» –  то  есть  по  тексту  от-
тиска  из  «Северного  вестника»  (8  октября
1892 г. – ГБЛ).

Оттиск был передан в Московский цензур-
ный  комитет  31  октября  1892 г.;  цензор
Н. А. Трескин  4  ноября  разрешил  пьесу  ли-
тографировать  (Центральный  гос.  архив  г.
Москвы,  ф. 31,  оп.  3,  ед.  хр.  306).  29  января
1893 г.  по  тексту  литографированного  экзем-
пляра  пьеса  «дозволена  к  представлению»
драматической цензурой (ЛГТБ),  а в середине
февраля 1893 г.  (с  9  по  15  февраля)  второе  ли-
тографированное издание, повторявшее текст
«Северного вестника», вышло в свет.

При подготовке сборника «Пьесы» Чехов в



ноябре-декабре  1896 г.  снова  «прокорректиро-
вал»  текст  «Иванова»  (Суворину,  2  декабря
1896 г.).

Тогда  были добавлены реплики,  объясняв-
шие  «утомленность»  и  «надорванность»  Ива-
нова как проявление типических черт целого
поколения:  «В  двадцать  лет  мы  все  уже  ге-
рои…»,  «Ведь  нас  мало,  а  работы  много…»
(д. III, явл. 5 и д. IV, явл. 10).

В  сцену  с  «веселым»  Ивановым  внесены
изменения,  продолжившие  начатую  ранее
правку.  На этот раз были исключены неболь-
шой эпизод шутливого препирательства меж-
ду  Ивановым  и  Сашей  («Скажите,  пожалуй-
ста, какой тон! Ну, ну, не очень!» и т. д.) и дру-
гое  место,  где  Иванов  гонится  за  Сашей  и  хо-
хочет.  Сняты  также  некоторые  излишне  бод-
рые  фразы  Иванова,  намекавшие  на  возмож-
ность  его  скорого  «выздоровления»,  напри-
мер:  «Эх,  волк  меня  заешь,  выкурить  бы  из
меня  только  казанскую  сироту –  совсем  бы
настоящий мужчина был!» (д. III, явл. 7).

Исправляя  эту  сцену,  Чехов,  видимо,  учи-
тывал  также  замечания  рецензентов,  в  част-
ности –  Н. К. Михайловского.  В  своей  рецен-



зии на пьесу он отмечал, что поведение Саши
и Иванова,  которые «чуть не на глазах жены
(во  всяком  случае  она  узнает  об  этом)  проде-
лывают разные амурные игривости и весело-
сти»,  просто  «глупо  и  жестоко»  и  что  автор
ввел  этот  эпизод  «с  риском  извратить  харак-
теры действующих лиц» (Ник.  Михайловский.
Случайные  заметки. –  «Русские  ведомости»,
1889, 16 мая, № 133).

Другое  исправление  сделано  в  тексте  по-
следнего  монолога  Иванова  (д. IV.  явл. 10),
также  вызвавшего  резкие  нарекания  Михай-
ловского  и  других  критиков  демократическо-
го  лагеря,  которые  в  «проповедях»  Иванова
усматривали «пропаганду „серенькой, зауряд-
ной  жизни“».  Ранее  Иванов,  обращаясь  к  Ле-
бедеву,  адресовал свои назидательные предо-
стережения  некоему  обобщенному  образу
«молодого  человека»:  «если  когда-нибудь  в
жизни  тебе  встретится,  молодой  человек,  го-
рячий, искренний, неглупый» и т. д. Эта речь-
проповедь была теперь представлена как рас-
сказ Иванова только о себе, о печальном опы-
те пережитой им драмы: «Был я молодым, го-
рячим, искренним, неглупым» и т. д.



Кроме  того,  Чехов  устранил  в  пьесе  неко-
торые побочные сюжетные линии и эпизоды,
тормозившие  или  усложнявшие  развитие
действия  (на  это  также  указывалось  в  рецен-
зиях  на  пьесу).  В  сцене  объяснения  Львова  с
Ивановым  исключено  признание  Львова  о
его любви к Анне Петровне (д. III, явл. 6). Снят
намек  на  самоубийство  в  сцене  последнего
свидания  Иванова  с  Сашей  (д. IV,  явл. 8).  Ис-
ключены  риторические  реплики  в  сцене  са-
моубийства,  о  которой  Михайловский  заме-
чал,  что  она  «производит  почти  комическое
впечатление:  прежде чем Иванов с  револьве-
ром в  руке „отбегает и застреливается“,  окру-
жающие  могли  бы  раза  три  вырвать  у  него
револьвер» (статья «Случайные заметки»).

В той же статье Михайловский упрекал Че-
хова  за  «ненужное  подчеркивание»  комизма
в  сцене,  где  Косых,  большой  любитель  карт,
«до того зарапортовался, что вместо „прощай-
те“  говорит:  „пас“.  Остальные  действующие
лица  смеются.  Кажется,  ясно  и  просто.  Но  г.
Чехов  боится,  что  этот  маленький  комиче-
ский эффект пропадет для зрителей и читате-
лей и потому заставляет еще одно из действу-



ющих лиц пояснить: „Ну и доигрался, сердеч-
ный,  до  того,  что  вместо  прощай  говорит
пас“».  В  тексте  сборника  «Пьесы»  Чехов  вы-
черкнул эту реплику Лебедева (д. III, явл. 3).

В  издании  «Пьес»  в  последнем  акте  «Ива-
нова»  число  явлений  увеличилось  на  одно:
сцена  свидания  Иванова  с  Сашей,  составляв-
шая  ранее  с  предыдущим  эпизодом  одно  це-
лое,  теперь  была  выделена  в  отдельное  явле-
ние  (д. IV,  явл. 8).  Начиная  с  этого  издания
возник разнобой в подаче ремарок: в первых
двух  актах  обозначение  действующих  лиц  в
начале  каждого  явления  строго  соблюдалось,
но  со  2-го  явления  III  акта  оно  исчезло.  В  на-
стоящем  издании  этот  разнобой  устранен,  и
во всей пьесе восстановлена единая форма ре-
марок –  как  было  в  журнальном  тексте  «Се-
верного вестника» и в рукописях.

Краткие  разговорные  именные  формы  на
«-ой»,  «-ей»  по всему тексту заменены в сбор-
нике  «Пьесы»  литературно-книжными  фор-
мами на «-ою», «-ею»: например, вместо «голо-
вой»  стало  «головою»,  «всей» –  «всею»,  «един-
ственной» – «единственною» и т. п.

Готовя  марксовское  издание  «Пьес»  (Сочи-



П

нения,  т. VII),  Чехов  внес  в  текст  «Иванова»
лишь единичные поправки и сокращения.

5
ремьера  «Иванова»  состоялась  в  Алек-
сандринском театре 31 января 1889 г. В ро-

лях  были  заняты:  В. Н. Давыдов  (Иванов),
П. А. Стрепетова  (Анна Петровна),  П. М. Свобо-
дин  (Шабельский),  К. А. Варламов  (Лебедев),
Е. И. Жулева  (Зинаида  Савишна),  М. Г. Савина
(Саша),  А. С. Чернов  (Львов),  Н. Б. Хлебникова
(Бабакина),  Н. И. Арди  (Косых),  В. П. Далматов
(Боркин),  В. В. Стрельская  (Авдотья  Назаров-
на).

Спектакль  был  поставлен  главным  режис-
сером Федоровым-Юрковским в день его бене-
фиса. Свой выбор он остановил на «Иванове»
по  совету  Леонтьева  (Щеглова),  который  еще
до  завершения  пьесы  предлагал  Чехову  свои
услуги в переговорах с театром: «Я бы шепнул
за  кулисами  хоть  Федорову?  У  него  бенефис»
(25  октября  1888 г. –  ГБЛ).  После  переговоров
Чехова с  режиссером во время пребывания в
Петербурге  в  первой  половине  декабря  Леон-
тьев (Щеглов) сообщал ему: «Сегодня виделся
с Федоровым <…> Он имел в руках Вашего ис-



правленного „Иванова“ и,  мне сдается,  имеет
намерение  поставить  его  в  свой  бенефис,  в
конце января.  Присутствовавший при нашей
беседе Сазонов помог мне и много способство-
вал  укреплению  этой  мысли»  (22  декабря
1888 г. –  там  же).  Когда  вопрос  о  постановке
пьесы был решен окончательно, он снова пи-
сал  Чехову:  «…я  буду  гордиться,  что  был  из
первых,  который  внушил  „Иванова“  Федоро-
ву, имевшему о Вас весьма слабое понятие…»
(2 января 1889 г. – Там же).

О своей заслуге в постановке «Иванова» на
Александринской сцене позднее вспоминал и
Давыдов:  «В  этом  году  режиссер  Ф. А. Федо-
ров-Юрковский  справлял  бенефис.  У  него  не
было  подходящей  пьесы.  Спросили  меня.  Я
робко предложил „Иванова“. Взяли» (В. . Давы-
дов.  Кое-что  о  Чехове. –  Рукопись  Ленинград-
ского гос. театрального музея). По воспомина-
нию  Давыдова,  приведенному  А. А. Плещее-
вым, он сам ездил к режиссеру и передал ему
экземпляр «Иванова». Режиссер «запоем» про-
чел  пьесу,  после  чего  Давыдов  «немедленно
телеграфировал  Чехову»  о  приезде  в  Петер-
бург  (Александр  Плещеев.  Что  вспомнилось.



Актеры и писатели. Т. III, СПб., 1914, стр. 115).
До приезда Чехова все переговоры о поста-

новке пьесы вел Суворин, который и во время
репетиций  «принимал  большое  участие  в
них» (А. .  Суворина.  Воспоминания о Чехове. –
Чехов,  «Атеней»,  стр. 191).  Чехов  сообщил  Су-
ворину «кому кого играть» в пьесе и на роль
Иванова предложил Давыдова, потому что он
эту  роль  играл  в  Москве  в  1887 г.  (Суворину,
19 декабря 1888 г.). Тогда его согласие играть в
«комедии»  обрадовало  Чехова,  и  он  считал,
что  Давыдов  понял  Иванова  так,  как  имен-
но  хотел  сам  автор  (Н. . Ежову,  27  октября
1887 г.).

Однако в число исполнителей «драмы» Че-
хов  привлекал  Давыдова  без  всякого  энтузи-
азма:  он полагал,  что  «браться  за  драму» ему
слишком  рискованно  (Суворину,  19  декабря
1888 г.).  По  мнению  Чехова,  Иванова  должен
играть  обязательно  «гибкий,  энергичный  ак-
тер»,  который  мог  быть  «то  мягким,  то  беше-
ным».  Он  опасался,  что  Давыдов  не  сможет
передать все тонкости и нюансы, будет «мям-
лить»,  играть  «бесконечно  вяло»  (ему  же,  7
января 1889 г.).



Леонтьев (Щеглов) тоже находил, что к ро-
ли  Иванова  более  подходит  не  Давыдов,  а
Н. Ф. Сазонов,  и  замечал,  что  сам  Сазонов
«непрочь,  видимо,  сыграть  Иванова  (что  он
лучше  сделает,  гораздо  теплее  Давыдова,  ко-
торого  прямое  дело –  Лебедев)»  (22  декабря
1888 г. –  ГБЛ).  Однако Чехов  предназначал Са-
зонову  в  пьесе  другую роль –  доктора  Львова
(Суворину, 19 декабря 1888 г.).

Чехов хотел,  чтобы роль Сарры была отда-
на  М. Г. Савиной,  однако  актриса  предпочла
выступить в другой роли – Саши, которую ис-
полнила только один раз  на  премьере,  после
чего  роль  Саши  перешла  к  В. А. Мичури-
ной-Самойловой.

На роль графа Шабельского Чехов наметил
П. М. Свободина,  хотя  Суворин  предложил  от-
дать  эту  роль  И. П. Киселевскому,  исполняв-
шему  ее  в  1887 г.  Его  игрой  Чехов  остался  то-
гда  не  удовлетворен,  поэтому  теперь  возра-
жал против его участия: «Киселевскому ни за
что бы не дал играть графа!» (Суворину, 30 де-
кабря  1888 г.).  Н. А. Лейкин,  описывая  Чехову
свою встречу с участниками спектакля,  отме-
чал,  что  «Киселевский  кипятился  больше



всех  <…>  Он  сильно  обижен,  что  роль  графа
не досталась ему» (23 февраля 1889 г. – ГБЛ).

С. И. Смирнова-Сазонова  (жена  актера  Са-
зонова) записала 15 января в своем дневнике:
«Задал  Чехов  работы  с  „Ивановым“.  Давыдов
эту  роль  играть  не  хочет,  Н<иколай>  тоже,  а
кроме их некому. Мы еще раз перечитали эту
пьесу,  все  ее  дикости  и  несообразности  еще
больше бьют в глаза» (ЛН, т. 87, стр. 305).

Трудности  с  распределением  ролей  вызва-
ли задержку в постановке спектакля, премье-
ра которого первоначально намечалась на 26
января  1889 г.  Федоров-Юрковский  срочно  те-
леграфировал Чехову: «Без вас нельзя раздать
ролей.  Распределение  не  слаживается.  Необ-
ходимо  приехать  Петербург  не  позже  восем-
надцатого.  Первая  репетиция  необходимо  де-
вятнадцатого» (13 января 1889 г. –  ГБЛ).  Чехов
прибыл в Петербург 19 января.

О  посещении  Чеховым  репетиций  сохра-
нилось  несколько  мемуарных  свидетельств.
Савина вспоминала:  «…Чехов был на всех ре-
петициях, но держался всегда как-то в сторон-
ке.  Он  был  скромный,  застенчивый,  и  за  ку-
лисами я  его  редко видела»  («Почему Савина



отказалась  играть  в  „Чайке“». –  «Петербург-
ская газета», 1910, 17 января, № 16).

За несколько дней до премьеры Чехов рас-
сказывал  издателю  «Петербургской  газеты»
С. Н. Худекову:  «Да,  очень хороши и обстанов-
ка,  и  исполнение –  мне  все  нравится  <…>  Не
могу  добиться,  чтобы  мне  сыграли  на  гармо-
нии „чижика“ так,  как я  бы этого желал,  так,
как  слышит  его  сама  страдающая  Сарра…
Очень хороша в ней Стрепетова; она, действи-
тельно,  страдает  и  физически,  и  душой,  жи-
вет  на  сцене…»  (Н. Х<уде>кова.  Мои  воспоми-
нания  о  Чехове. –  «Петербургская  газета»,
1914, 2 июля, № 178).

Сестра  Худековой  Л. А. Авилова  из  того  же
рассказа  вынесла  впечатление,  что  Чехов  то-
гда  «сильно  волновался,  нервничал  и  чув-
ствовал  себя  нездоровым»  (Л. Авилова.  Мои
воспоминания. –  «Русские  ведомости»,  1910,
17  января,  № 13);  «он  очень  недоволен  арти-
стами,  не  узнает  своих героев и  предчувству-
ет,  что  пьеса  провалится»  (Л. .  Авилова.
А. П. Чехов  в  моей  жизни. –  Чехов  в  воспоми-
наниях, стр. 202).

Однако успех пьесы на премьере оказался,



по  словам  Авиловой,  «громадный,  шумный,
блестящий»  («Русские  ведомости»).  Другой
очевидец  тоже  свидетельствовал:  «Публика
принимала  пьесу  чутко  и  шумно  с  первого
акта,  а  по  окончании  третьего,  после  заклю-
чительной  драматической  сцены  между  Ива-
новым  и  больной  Саррой,  с  увлечением
разыгранной  В. Н. Давыдовым  и  П. А. Стрепе-
товой,  устроила  автору,  совместно  с  юбиля-
ром-режиссером, восторженную овацию» (Ив.
Щеглов.  Из  воспоминаний  об  Антоне  Чехо-
ве. –  «Нива».  Ежемесячные  литературные  и
популярно-научные  приложения,  1905,  № 6,
стлб. 248;  Чехов  в  воспоминаниях,  1954,
стр. 153).

1 февраля 1889 г. горячий поклонник Чехо-
ва  Н. М. Соковнин  устроил  вечер,  на  котором
присутствовали несколько писателей и актер
П. М. Свободин.  По  воспоминанию  Леонтьева
(Щеглова),  Чехов  в  тот  день  имел  вид  «сияю-
щий,  жизнерадостный,  хотя  несколько озада-
ченный размерами „ивановского успеха“ <…>
а  сам  хозяин,  поднимая  бокал  шампанского
в  честь  Чехова,  в  заключение  тоста  торже-
ственно  приравнял  чеховского  „Иванова“  к



грибоедовскому  „Горе  от  ума“»  (там  же,
стлб. 249–250 и стр. 153–154).

Вернувшись  домой  в  Москву,  он  объяснял
полушутя  знакомым,  что  «бежал  из  Питера»
«от  сильных  ощущений»,  «из  сферы  бенгаль-
ского  огня»  и  «вернулся  увенчанный  лавра-
ми»  (К. . Баранцевичу,  3  февраля;  Д. Т. Саве-
льеву,  4  февраля;  Суворину,  4  февраля;
Н. М. Линтваревой, 11 февраля 1889 г.).

Чехов  был  взволнован  успехом  спектакля
и  писал  Суворину:  «После  того,  как  актеры
сыграли моего „Иванова“, все они представля-
ются  мне  родственниками  <…>  Я  не  могу  за-
быть, что Стрепетова плакала после III акта и
что  все  актеры  от  радости  блуждали,  как  те-
ни…» (4 февраля).

После  постановки  «Иванова»  на  сцене
Александринского театра Чехов получил мно-
го  писем  с  отзывами.  Пьеса  вызвала  много-
численные отклики также и в литературных
кругах.

М. И. Чайковский,  считавший  себя  «отъяв-
леннейшим  чехистом»  и  присутствовавший
на  премьере,  писал  Чехову  7  февраля  1889 г.
после  второго  спектакля:  «Я  смотрел  пьесу  с



интересом  и  вниманием  неослабным,  много
уловил новых прелестных черт  и  яснее  заме-
тил  недостатки,  а  в  общем  по  окончании  ее
остался при том же мнении, что это самое та-
лантливое  произведение  из  всех  новых,  ка-
кие я видел на Александринской сцене, и что
в  авторе  ее  сидит  будущий  великий  драма-
тург,  который  когда-нибудь  скажет  нечто  ве-
ликое».  Особо  он  выделил  исполнение  куль-
минационного III  акта:  «Третий акт безуслов-
но  прошел  еще  лучше,  чем  на  первом  пред-
ставлении,  как-то  цельнее,  спокойнее.  Мичу-
рина хоть и была хуже Савиной, но, как гово-
рится,  „ансамбля  не  испортила“  и  некоторые
вещи сказала очень мило.  Давыдов в  сцене с
доктором и с женою был превосходен, Стрепе-
това  еще  лучше:  фразу  „когда,  когда  он  ска-
зал?“ она произнесла внятнее и со стоном, от
которого  только  камень,  кажется,  не  запла-
чет. Я был потрясен до глубины души. Вся за-
ла как один человек начала вызывать вас».

В  том  же  письме  Чайковский  упоминал  о
«страшных  препирательствах,  толках  и  кри-
ках»,  возникших  в  фойе  театра  на  втором
представлении:  «Один  литератор,  к  несча-



стию, не знаю его фамилии (но узнаю, навер-
но), говорил, что после пьес Гоголя ничего по-
добного не видел, другой – адвокат – чуть не с
пеной  у  рта  опровергал  его,  повторяя  слова
Михневича. Везде были кучки. Я был центром
одной  из  них,  потому  что  ко  мне  подошел
Утин,  все  стоявшие  около  примолкли,  чтобы
послушать мнение знаменитого адвоката <…>
Впрочем, рядом со вздором в речах Утина бы-
ло  и  несколько  дельного.  Самое  дельное –
признание выдающейся, исключительной та-
лантливости  пьесы»  (Записки  ГБЛ,  вып.  VIII,
стр. 72).

В письме К. С. Баранцевича, посланном Че-
хову  в  тот  же  день,  об  «Иванове»  сказано:
«…не  могу  удержаться,  чтобы  не  поговорить
об  этом  выдающемся  произведении…  Да,  вы-
дающемся, –  таким  я  его  считаю  и  буду  счи-
тать <…> Первый акт, в котором сама по себе
заключается целая драма, – произвел сильное
впечатление  <…>  Как  прелестна,  например,
сцена разговора Сарры с  графом,  как глубоко
жаль  обоих  несчастных.  Сколько  невырази-
мой  грусти,  проникнутой  поэзией,  в  сцене
разговора  Сарры  с  доктором!  „Чижик,  чи-



жик!“ –  глубоко  потрясающим  тоном  произ-
носит Стрепетова под аккомпанемент „чижи-
ка“  на  гармонии…  До  сих  пор  в  моих  ушах
звучит этот „чижик“!

<…> В  театре  я  слышал,  что  Ленский игра-
ет  роль  Иванова  лучше  Давыдова, –  может
быть, но мне Давыдов нравится, по-моему, он
и  есть  тот  срединный  человек  иванов,  кото-
рый  в  сотнях  лиц  сидел  вокруг  меня,  глядел
во  мне  самом…  Да,  это  тип,  который,  в  лице
Вас,  нашел,  наконец,  достойного  себе  певца.
Мне  нравилось  все:  пьеса,  актеры,  это  что-то
молодое и свежее, чем веяло все время в теат-
ре, и больше всех нравился мне сам автор…

<…>  Толков  о  Вашей  пьесе  не  обобраться
было  в  театре,  не  обобраться  их  и  теперь…
„Драматургических дел мастера“ кусали паль-
цы, делая вид, что они так себе… что им ниче-
го, скулы Михневича краснели (он, как и сле-
довало  ожидать,  лягнул-таки  Вас, –  этот  жал-
кий,  как  выражается  Фофанов),  возбуждение
было  общее.  А  я  был  безмерно  рад  и  беспре-
дельно счастлив» (там же, стр. 32).

Свое  впечатление  о  первом  спектакле  пе-
редавала  Чехову  также  Е. К. Суворина  (жена



А. А. Суворина):  «Я  7  лет  постоянно  хожу  в
Александринский  театр  и  говорю  искренно –
ни  одна  драма  не  действовала  на  меня  так
угнетающе сильно <…> право,  это  было силь-
нее, чем пропустили бы меня через палочный
строй <…> Антон Павлович,  верьте  моему ис-
креннему  чувству –  Ваша  драма  правдивая  с
начала до конца – большое литературное про-
изведение,  и  я  шлю  Вам  привет  от  чистого
сердца и поздравляю Вас с будущим великого
человека –  писателя».  Отметив,  что  Стрепето-
ва  «играла  удивительно»,  Суворина  вместе  с
тем находила неудачным выбор Давыдова на
центральную роль:  «Досадно однако же –  что
у  Давыдова  такая  обрюзгшая  фигура  и  жир-
ное лицо…» (письмо без даты – ГБЛ).

В  своем  отрицательном  отношении  к
«обыденному»  Иванову  Суворина  не  была
одинока  и  отражала  мнение  той  части  зри-
тельской  аудитории,  которая  ожидала  встре-
тить  в  пьесе  привычный  образ  театрального
«героя».  В. В. Билибин  в  письме  Чехову  от  9
февраля  1889 г.  тоже  высказывал  недоволь-
ство трактовкой роли Иванова и внешним об-
ликом исполнителя:  «В двух первых действи-



ях, однако, Иванов в исполнении и гримиров-
ке Давыдова мне был крайне антипатичен».

С тем же письмом Билибин выслал Чехову
афишу  второго  спектакля  и  сообщал:  «Театр
оказался  совершенно полон <…> Как один из
публики,  я  имею право поблагодарить Вас за
доставленное  мне  „Ивановым“  удовольствие.
Говорю искренно. Мне больше всего понрави-
лось  первое  действие  <…>  Финал  3-го  акта
разыгран Давыдовым и Стрепетовой прекрас-
но…» Билибин прибавлял также, что написал
пародию  на  «Иванова»  (помещена  в  «Оскол-
ках»,  1889,  № 7  от  11  февраля),  которая  «вы-
шла  неудачной».  В  заключение  письма  гово-
рилось:  «Россия смотрит на Вас и ждет… Дол-
го ли ей ждать?» (ГБЛ).

После  трех  спектаклей  Свободин  извещал
Чехова:  «„Иванова“  публика  принимает  с
каждым  разом  все  сильнее»  (11  февраля –  За-
писки  ГБЛ,  вып.  16,  стр. 190).  О  пятом  пред-
ставлении ему писал Плещеев: «Крик и гвалт
был  страшный  после  3-го  акта.  Автора  вызы-
вали  с  треском»  (9  марта –  Слово,  стр. 261).  О
том  же  спектакле  восторженно  отзывалась
С. П. Кувшинникова  и  благодарила  Чехова  за



доставленное  зрителям  «духовное  наслажде-
ние» (15 февраля – ГБЛ).

О  широком резонансе,  вызванном «Ивано-
вым»,  говорилось в письме В. А. Тихонова:  «А
какие  разноречивые  толки  он  вызвал –  про-
сто восторг» (6 марта – Записки ГБЛ,  вып.  VIII,
стр. 63). По окончании театрального сезона он
снова вспоминал о пьесе:  «Ведь у Вас громад-
ный  драматический  талант,  что  Вы  так  бле-
стяще  и  доказали  Вашим  „Ивановым“»  (24
мая – ГБЛ).

Вместе  с  тем,  многих  зрителей  и  корре-
спондентов  Чехова  пьеса  настораживала
необычностью драматургической формы: они
отмечали  ее  «несценичность»,  неопределен-
ность  в  обрисовке  центрального  героя,  неяс-
ность авторского отношения к нему.

В  день  премьеры  «Иванова»  Леонтьев
(Щеглов)  отметил  в  своем  дневнике:  «Удиви-
тельно свежо, но именно вследствие этой све-
жести много есть в пьесе „сквозняков“, объяс-
няющихся  сценической  неопытностью  авто-
ра и отсутствием художественной выделки» (
ЛН,  т. 68,  стр. 481).  2  февраля  он  записал  мне-
ние  профессора  Н. И. Стороженко:  «Чехов  та-



лант,  но  у  него  нет  „бога  в  душе“»  (там  же).
Оспаривая  это  мнение  Стороженко,  В. П. Гор-
ленко писал Леонтьеву (Щеглову) 21 февраля:
«С  его  определением  Чехова  я  не  согласен.
Кто так умеет передавать жизнь и природу, у
того  есть  в  душе  нечто  большее,  чем  фоно-
граф» (там же, стр. 490).

Свои  похвалы  в  адрес  Чехова  и  одновре-
менно  серьезные  сомнения  высказывал
также Н. С. Лесков,  смотревший первый спек-
такль.  4  февраля  он  говорил  своему  сыну  об
«Иванове»:  «Учительная  пьеса  <…>  К  сожале-
нию,  слишком  много  у  нас  Ивановых,  этих
безвольных, слабых людей, роняющих всякое
дело,  за  которое  ни  возьмутся.  Умная  пьеса!
Большое  драматургическое  дарование».
А. Н. Лескову  запомнилось,  что  его  отец  не
позволял  даже  при  себе  критиковать  пьесу:
«Несоглашавшимся  бросались  уничтожаю-
щие  взгляды,  гневливые  реплики».  Однако
направление  таланта  Чехова  казалось  Лес-
кову  все  же  недостаточно  ясным.  В  письме
И. Е. Репину от 19  февраля 1889 г.  он замечал:
«Талантлив Чехов очень,  но я не знаю „коего
он  духа…“  Нечто  в  нем  есть  самомнящее…  и



как будто сомнительное.  Впрочем,  очень воз-
можно, что я ошибаюсь» (А. .  Лесков.  Из запи-
сей  и  памяти. –  «А. . Чехов  в  воспоминаниях
современников». М., 1947, стр. 315).

Баранцевич  в  своем  письме  от  7  февраля
1889 г. замечал: «Второй акт в начале, по-мое-
му, немного растянут, и тут, мне кажется, ска-
залась  добросовестность  беллетриста,  желав-
шего по возможности полнее нарисовать кар-
тину общества».

Суворин  высказывал  сожаление,  что  ха-
рактер  Иванова  показан  в  пьесе  «готовым».
Этот упрек Чехов в ответном письме оспорил
и, сославшись на героев Грибоедова и Гоголя,
отстаивал  правомерность  изображения  Ива-
нова как сложившегося, «готового» типа: «Что
было бы, если бы Хлестаков и Чацкий тоже не
были взяты „готовыми“?» Отверг Чехов и дру-
гой упрек Суворина, что в пьесе недостаточно
внимания  уделено  женским  типам:  «Женщи-
ны в моей пьесе не нужны. Главная моя была
забота  не  давать  бабам  заволакивать  собой
центр  тяжести,  сидящий  вне  их»  (8  февраля
1889 г.).

На  сценические  недостатки  пьесы  указы-



вал Чехову в письме 11 февраля 1889 г. Свобо-
дин:  «Вижу  теперь  очень  ясно  все  сцениче-
ские  недостатки  комедии,  с  каждым  пред-
ставлением они всё ярче обозначаются и про-
сятся  на  переделку,  особенно  последний  акт
(сцена  Лебедева  с  Сашенькой  ужасно  длин-
на)».

Леонтьев  (Щеглов)  был  убежден,  что  в
«Иванове»  Чехов  пошел  против  требований
драматургической  формы:  «Лично  я  остаюсь
при  мнении,  что  сюжет  „Иванова“ –  прямой
сюжет для  повести,  и  все  недостатки „Ивано-
ва“  проистекают  от  неудобства  драматиче-
ской рамки. У Вас в „Петербургской газете“ да-
же  были  рассказы,  которые  гораздо  сподруч-
нее укладывались в драмат<ическую> форму»
(16  февраля  1889  г. –  ГБЛ).  Несколько  позднее
он отметил в дневнике, что успех пьесы «раз-
дул»  Суворин,  который  «прозрел  как  худож-
ник  между  строк  наброска  и  черновика  дра-
мы.  „Иванов“ –  должен  был  быть  романом
или повестью, как „Молотов“, „Рудин“ и т. п.»
(запись  от  6  сентября  1889 г. –  ЛН,  т. 68,
стр. 481).  Свою  мысль  о  недоработанности
драматической  формы  «Иванова»  он  снова



повторял  потом  Чехову:  «Я  положительно
уверен, что не попадись он в пылкие объятья
Суворина,  а  в  ежовые  рукавицы  покойного
Щедрина –  он  бы  вылежался,  перелицевался
и… и сделался бы таким же ходячим именем,
как Кречинский и Расплюев» (25 марта 1890 г. –
ГБЛ).

Несмотря  на  безусловный  сценический
успех  «Иванова»,  даже  среди  самих  участни-
ков спектакля, а также присяжных петербург-
ских  драматургов  образовалась  своего  рода
оппозиция,  о  которой  рассказывал  Чехову
Н. А. Лейкин  в  письме  от  23  февраля  1889 г.:
«„Иванов“  имел  несомненный  успех.  О  нем
говорили да и посейчас говорят. Он очень по-
нравился  литературной  братии  (литератур-
ной, а не журналистам), не причастной к сце-
не, то есть не драматическим писателям. Ста-
рые  же  драматических  дел  мастера,  видя  в
Вас  соперника,  ругают „Иванова“  <…> Ругают
и актеры. И знаете за что? За то, что будто бы
Вы  умышленно  урезали  у  них  эффекты  при
так  называемых  „уходах“.  В  начале  февраля
был у меня вечер и собралось несколько акте-
ров,  игравших  в  Вашей  пьесе,  и  вот  они  по-



чти  в  один  голос  жаловались,  что  нет  „ухо-
дов“ в пьесе, чтобы с хлопками уйти со сцены.
Говорили так: литература литературой, а сце-
на  сценой;  тут  каждому  актеру  нужен  такой
выигрыш,  который  в  „Иванове“  подпущен
только  единожды  в  сцене  вдовы  с  графом  и
управляющим» (ГБЛ).

О  драматургических  просчетах,  допущен-
ных  в  «Иванове»,  писал  Чехову  и  Плещеев:
«Все находят много таланта в деталях,  и всех
не удовлетворяет сам Иванов. Пьесы вам дей-
ствительно нужно на долгое время отложить
писать.  Эти  сценические  условия  связывают
вас. У вас талант эпический. Со временем, мо-
жет быть, у вас явится потребность написать
драматическую вещь, если подвернется такой
сюжет, который лучше укладывается в драма-
тические, нежели в эпические рамки» (9 мар-
та 1889 г. – Слово, стр. 261).

Вместе  с  тем  Плещеев  оказался  в  числе
немногих, кто понял, что Иванов вовсе не яв-
ляется  «героем»  пьесы  в  привычном  смысле
слова  и  что  нельзя  ставить  знак  равенства
между  высказываниями  Иванова  и  взгляда-
ми  автора.  Споря  с  «ругателями»  пьесы,  он



несколько позднее  доказывал это  в  письме к
В. Г. Короленко:  «Чехов  вовсе  не  имел  в  виду
делать из Иванова – положительный тип; а в
словах  Иванова –  хотели  видеть  убеждения
автора.  Отношение  автора  к  нему  отрица-
тельное;  но может быть это недостаточно яр-
ко  выразилось  в  драме.  Автор  поскупился  на
юмор. Не хватило у него тургеневской тонкой
иронии. Но все лица чрезвычайно жизненны
и  реальны»  (10  мая  1889 г. –  ГБЛ;  ЛН,  т. 68,
стр. 304).

Вл. И. Немирович-Данченко,  впоследствии
называвший «Иванова» «перлом» и поставив-
ший  эту  пьесу  на  сцене  Художественного  те-
атра,  тогда  отозвался  о  пьесе  очень  сдержан-
но:  «Что  Вы  талантливее  нас  всех –  это,  я  ду-
маю,  Вам  не  впервой  слышать,  и  я  подписы-
ваюсь  под  этим  без  малейшего  чувства  зави-
сти,  но  „Иванова“  я  не  буду  считать  в  числе
Ваших  лучших  вещей.  Мне  даже  жаль  этой
драмы,  как  жаль  было  рассказа  „На  пути“.  И
то  и  другое –  брульончики,  первоначальные
наброски  прекрасных  вещей»  (16  марта
1889 г. – ГБЛ; Ежегодник МХТ, стр. 93).
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Чехов  получил  множество  откликов  также
в связи с постановкой «Иванова» в других

театрах и на провинциальной сцене.
В Москве в театре Корша «Иванов» в новой

редакции  был  поставлен  15  сентября  1889 г.
Иванова  играл  П. Ф. Солонин,  Шабельского –
П. Д. Ленский,  Лебедева –  П. М. Медведев,  Са-
шу – М. А. Потоцкая. Корш сообщал Чехову 17
сентября:  «Ваш  „Иванов“  прошел  превосход-
но,  я  рад  за  Вас  и  за  себя»  (ГБЛ).  20  сентября
Чехов  был  в  театре  на  третьем  представле-
нии.  О  встрече  с  ним  в  этот  день  впослед-
ствии  вспоминал  актер  Медведев:  «По  окон-
чании спектакля меня представили А<нтону>
П<авловичу>… Он высказал одобрение по по-
воду моей игры…» (Л. Львов. Артисты о Чехове
(Воспоминания,  встречи  и  впечатления).
П. М. Медведев. –  «Новости  и  Биржевая  газе-
та», 1904, 28 августа, № 237). Однако, по свиде-
тельству  брата  Михаила  Павловича,  Чехову
«нигде  не  нравилось»  исполнение  роли  Ива-
нова:  «То  Иванова  делали  больным,  то  слиш-
ком нервным…» (Михаил Чехов. Об А. П. Чехо-
ве. – «Журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412).

Ю. М. Юрьев,  выступавший  в  пьесе  на  га-



стролях  в  провинции  вместе  с  М. И. Писаре-
вым, вспоминал потом, что «Иванова» «очень
любили  в  провинции»  (Л. Львов.  Артисты  о
Чехове  (Воспоминания,  встречи  и  впечатле-
ния).  Ю. М. Юрьев. –  «Новости  и  Биржевая  га-
зета», 1904, 25 августа, № 234).

Актер  Е. Я. Неделин  извещал  Чехова  о
спектаклях в  Харькове:  «При составлении ре-
пертуара в этом сезоне несколько раз возбуж-
дался  вопрос  о  постановке  „Иванова“;  мы  от-
лично  знали  о  новой  редакции  и  ждали,  что
нам пришлют ее из Москвы, но видя, что вре-
мя  уходит,  мы  решили  поставить  пьесу  по
первой  редакции,  тем  более,  что  харьковцам
она известна по прошлому сезону. – Пьеса бы-
ла  поставлена  30-го  января  и,  как  Вы  знаете,
имела успех, – 12-го ее повторили еще с боль-
шим успехом» (18 февраля 1889 г. – ГБЛ).

Та  же  труппа  Харьковского  товарищества
артистов играла «Иванова» в Екатеринославе.
Об  этих  спектаклях  Чехова  информировал
П. А. Сергеенко:  «Недавно  в  одном  большом
обществе был продолжительный разговор по
поводу твоей комедии <…> Спорили лица, ви-
девшие  твою  пьесу,  которая,  говорят,  „произ-



водит  впечатление“»  (28  февраля  1889 г. –  За-
писки ГБЛ, вып. VIII, стр. 60). 4 мая пьеса игра-
лась  там  же  товариществом  артистов  под
управлением  Т. А. Чужбинова  (см.  «Екатери-
нославские  губернские  ведомости»,  1889,  6
мая,  № 35,  часть  неофициальная,  отд.  Хрони-
ка). В этот же день Чехов писал Суворину, что
пьесу  «будут  ставить»  в  Сумах  (видимо,  в  ис-
полнении той же труппы).

По  окончании  театрального  сезона  «Ива-
нов»  был  включен  в  репертуар  труппы  мос-
ковских  драматических  артистов  под  управ-
лением  Н. Н. Соловцова  и  показан  на  гастро-
лях  в  Одессе  (18  апреля)  и  Киеве  (16  мая) –  с
участием  В. Н. Давыдова  (Иванов),  Н. Н. Со-
ловцова  (Лебедев),  Н. П. Рощина-Инсарова
(Львов),  Н. Д. Рыбчинской  (Саша),  Е. В. Омуто-
вой  (Анна  Петровна).  Давыдов  сообщал  Чехо-
ву  об  этих  представлениях:  «Наш  дорогой
„Иванов“  производит  везде  сенсацию  и  воз-
буждает  самые  разнообразные  суждения  и
толки;  прием  ему  отличный!!!»  (18  мая
1889 г. – ГБЛ).

В  июле  1889 г.,  когда  Чехов  находился  в
Одессе, местная газета выступила с предложе-



нием «поставить вторично» «Иванова», имев-
шего  «большой  успех  в  Одессе  и  на  столич-
ных  сценах»,  и,  пользуясь  пребыванием  в  го-
роде  автора,  сделать  это  «под  его  руковод-
ством»  («Одесский  листок»,  1889,  16  июля,
№ 188; об этой статье известил Чехова его дво-
юродный брат Георгий Митрофанович 23 сен-
тября 1889 г. – ГБЛ).

23  июля  1889 г.  в  Новограде-Волынске  со-
стоялся  любительский  спектакль,  о  котором
Чехов  узнал  из  письма  студента  Киевского
университета М. Дамбровского. Он выслал Че-
хову  афишу  спектакля  и  сообщал,  что  поста-
новка «вызвана тем всеобщим интересом, ко-
торый она раньше уже возбудила среди здеш-
ней  интеллигенции»,  что  «успех  пиесы  был
чрезвычайный»  и  «сама  пиеса  возбудила  го-
раздо больше толков и внимания, чем испол-
нение ее» (8 августа 1889 г. – ГБЛ).

Г. М. Чехов  в  октябре  1889 г.  извещал  о  го-
товившейся постановке «Иванова» в Таганро-
ге. 18 октября М. П. Чехов ответил ему: «Пожа-
луйста,  напиши  про  „Иванова“.  Это  всех  нас
очень  интересует.  Воображаю,  как  в  вашем
театре  дурака  ломать  будут»  (ЛН,  т. 68,



стр. 858).  19 октября пьеса была сыграна в Ро-
стове-на-Дону  труппой  Г. М. Черкасова  (ис-
полнявшего  роль  Лебедева)  с  участием
М. В. Дальского  (Иванов).  Рецензент  местной
газеты  писал  об  этом  спектакле:  «…значение
драмы Чехова „Иванов“ сводится к значению
мимолетных  сценок  популярного  изложения
отрывков  из  медицинской  книги»,  отмечал
«способность  автора  к  психологии»,  но  пло-
хое  знакомство  «с  условиями  сцены»  («Ива-
нов». –  «Донская  пчела»,  1889,  22  октября,
№ 82,  отд.  Хроника).  В  исполнении  той  же
труппы пьеса  была показана до  этого  и  в  Но-
вочеркасске  (17  февраля).  В  Таганроге  долго
готовившаяся  пьеса  была  показана  лишь  12
декабря (см. «Таганрогский вестник», 1889, 10
декабря, № 140).

В  сезон  1889 г.  пьеса  ставилась  также  во
многих других городах: в Севастополе (10 мая)
и Симферополе (21 мая) – товариществом под
управлением  С. П. Волгиной;  в  Курске  (15
июня) –  труппой  Н. А. Корсакова;  в  Тифлисе
(28 июня) – труппой Соловцова; в Саратове (28
сентября) – А. М. Горин-Горяйнова; в Гродно (3
октября) –  М. С. Перлова;  в  Самаре  (13  октяб-



ря) –  П. М. Медведева  и  Н. А. Борисовского;  в
Иркутске (8 ноября) и т. д.

8  октября  1892 г.  представление  «Ивано-
ва»  состоялось  в  Оренбурге  (антреприза
И. П. Новикова,  режиссер –  Корсаков;  см.
«Оренбургский  листок»,  1892,  11  октября,
№ 42, отд. Театр и музыка). Об этом спектакле
Чехова известил В. Л. Кигн-Дедлов 20 октября:
«…Ваш  „Иванов“  на  днях  прошел,  к  моему
негодованию,  при почти пустой театральной
зале…» (ГБЛ).

С  большим  успехом  проходили  спектакли
«Иванова»  в  Казани:  в  1892 г.  в  спектакле
участвовал  С. С. Галицкий  (9  января),  а  13  де-
кабря  1894 г.  Иванова  впервые  сыграл  в  свой
бенефис  прославившийся  затем  в  этой  роли
И. М. Шувалов  («Волжский  вестник»,  1894,  15
декабря,  № 317;  см.  также  статью:  В. Сомина.
Первые  трактовки  роли  Иванова  («Иванов»
А. П. Чехова). –  В  кн.:  Театр  и  драматургия.
Труды  Ленинградского  гос.  института  театра,
музыки и кинематографии. Вып. 5, Л., 1976).

Прошло  несколько  лет  после  петербург-
ской  премьеры  «Иванова»,  и  его  постановка
была возобновлена в столице.



Осенью 1895 г. Суворин намеревался вклю-
чить  «Иванова»  в  репертуар  только  что  от-
крывшегося  театра  Литературно-артистиче-
ского  кружка,  организатором  и  председате-
лем  дирекции  которого  он  являлся.  Однако
Чехов решительно отсоветовал ставить пьесу
(Суворину, 21 ноября 1895 г.).

На  сцене  Александринского  театра  пьеса
вновь  шла  в  сезон  1897/98 г.  (первый  спек-
такль – 17 сентября 1897 г.). На этот раз Ивано-
ва играл Г. Г. Ге, Анну Петровну – М. Г. Савина,
Шабельского –  П. Д. Ленский,  Сашу –  В. Ф. Ко-
миссаржевская  (которую  после  нескольких
спектаклей, ввиду ее болезни, заменила толь-
ко  что  кончившая  театральное  училище
И. А. Стравинская).

Суворин  откликнулся  на  возобновление
«Иванова»  статьей,  в  которой  сопоставлял
оба  спектакля:  «Что  г.  Ге  не  дал  того,  что  да-
вал г. Давыдов, это само собой разумеется. У г.
Давыдова  была  одна  изумительная  сцена  по
вдохновенному драматизму, когда Иванов на-
зывает свою жену „жидовкой“ и говорит, что
она скоро умрет <…> театр был потрясен так,
точно  какой-нибудь  Сальвини  сказал  свой



лучший монолог. Стрепетова в этой сцене то-
же  была  превосходна.  Сегодня  г.  Ге  крикнул,
это  был  только  крик,  обыкновенный  крик
рассерженного,  выведенного  из  себя  челове-
ка;  но  зато  г-жа  Савина  была  превосходна  в
этой сцене. Я думал, что она не овладеет этой
сценой  так,  как  владела  г-жа  Стрепетова,  и
приятно  ошибся:  она  была  поразительно
правдива  и  до  глубины  души,  мучительно
тронула  зрителей.  С  своей  стороны  г-жа  Ко-
миссаржевская  с  честью  выдержала  сравне-
ние  с  г-жою  Савиной  и  внесла  в  эту  роль  ту
свежесть, которая составляет одну из лучших
сторон  таланта  артистки»  («Новое  время»,
1897, 18 сентября, № 7744, отд. Театр и музыка.
Подпись: А. –н).

О  спектакле  5  ноября  1897 г.  Чехову  писа-
ла,  вернувшись  из  театра,  А. И. Суворина:  «Я
смотрела  и  слушала,  как  будто  я  была  в  пер-
вый  раз.  Мне  кажется,  что  еще  лучше  эта
вещь, чем была прежде <…> Я была – вся вни-
мание.  И  публика  тоже  самое  была  внима-
тельна  и  немножко  сбита  с  толку.  Это  хоро-
шо!  Правда?  Играл  Ге. Сначала  мне  казалось,
что ему не идет эта роль, но потом, особенно



последние два акта, он очень хорошо играл. И
было  его  очень  жаль.  Савина  играла  хорошо,
но опять-таки не было жаль!  И даже тогда не
жаль,  когда  он  ее  почти  убивает  своими  сло-
вами.  А  нашу  Пелагею  (Стрепетову)  было
смертельно  уже  жаль  даже  тогда,  когда  она
сидела  на  ступеньке  около  дому  и  слушала
„чижика“  в  кучерской.  Это  уже  конечно  про-
сто свойство таланта. Савина сделала все, что
могла,  но  я  бы хотела в  этой роли видеть Ко-
миссаржевскую.  Очень  мила  была  и  проста
Стравинская,  и  превосходно  сказала  свой  по-
следний  монолог.  Варламов  был  как  всегда
великолепен, и все остальные актеры, все хо-
рошо играли» (ГБЛ).

Находясь  тогда  в  Ницце,  Чехов  получал
письма о новой постановке «Иванова» в Алек-
сандринском  театре  также  от  Суворина  (см.
ответное  письмо  от  21  сентября),  Ал. П. Чехо-
ва  (27  сентября),  И. Н. Потапенко  (письмо  без
даты,  за  октябрь),  К. С. Тычинкина  (6  ноября
1897 г.; все письма – ГБЛ).

Возобновление  «Иванова»  на  петербург-
ской сцене  вызвало  новую волну постановок
в  провинциальных  театрах.  В  киевском  теат-



ре «Соловцов» в сезон 1897/98 г. (первый спек-
такль –  7  ноября)  в  роли  Иванова  выступал
Н. П. Рощин-Инсаров.  В  этой постановке  роль
Боркина  исполнял  молодой  Л. М. Леонидов,
Анны  Петровны –  будущая  «чайка»  Художе-
ственного  театра –  М. Л. Роксанова.  Еще  раз
пьеса  ставилась  в  этом  театре  в  1900 г.  (2  де-
кабря)  с  участием  Шувалова.  В  1899 г.  (28  ян-
варя)  пьеса была показана в Ярославле с  уча-
стием  М. М. Михайловича-Дольского  (антре-
приза А. М. Каралли-Торцова).

17 сентября 1898 г. Чехову из Таганрога пи-
сал  А. Б. Тараховский:  «Вообще  Ваши  пьесы
нам не по силам. „Иванов“ идет всегда плохо.
В особенности портят роль Иванова. Его изоб-
ражают  каким-то  полупомешанным»  (ГБЛ).  4
ноября 1899 г.  в  Таганроге пьеса исполнялась
труппой  под  управлением  Н. . Синельникова
(см.  «Таганрогский  вестник»,  1899,  7  ноября,
№ 133).  Об  этом  спектакле  Г. М. Чехов  изве-
щал 30 октября: «На сих днях пойдет „Иванов“
с  Шуваловым.  Вот  бы  тебе  приехать  посмот-
реть» (ГБЛ). 3 ноября, накануне спектакля, пи-
сал о  нем Чехову и Тараховский,  также пред-
вкушая  удовольствие  от  «прекрасного  испол-



нения» роли Иванова Шуваловым (ГБЛ;  види-
мо, он же являлся автором краткой рецензии
на этот спектакль в местной газете,  где отме-
чалось,  что  «пьеса  сделала  полный  сбор  и
прошла  с  шумным  успехом». –  «Приазовский
край», 1899, 9 ноября, № 291. Подпись: А. .).

В  ноябре  1899 г.  член  правления  москов-
ского  Общества  искусства  и  литературы
А. А. Желябужский  просил  Чехова  воспрепят-
ствовать  другой  любительской  труппе  ста-
вить «Иванова» и объяснял, что в Обществе к
пьесе отнеслись «с  должным уважением»,  го-
товились с «тщательностью и серьезностью»,
уже  поручили  «составить  планировку  сцены
и  нарисовать  эскизы  декораций»  (22  ноября
1899 г. –  ГБЛ).  28  ноября  Чехов подтвердил те-
леграммой  согласие  передать  пьесу  в  исклю-
чительное  пользование  на  один  сезон  Обще-
ству искусства и литературы.

В театре Корша «Иванов» в первый раз по
возобновлении  шел  1  декабря  1900 г.  в  бене-
фис  Ф. П. Горева,  исполнявшего  заглавную
роль.

О  постановке  «Иванова»  в  других  городах
сообщали Чехову в разное время: И. И. Гедике



из  Нижнего  Новгорода  (письмо  от  30  ноября
1900 г. –  ГБЛ),  Д. М. Ратгауз  из  Киева  (письмо
от 24 февраля 1902 г. – там же). Свои впечатле-
ния  от  гастролей  в  Севастополе  труппы  рус-
ских драматических артистов под управлени-
ем  А. С. Кошеверова  и  В. Э. Мейерхольда  (ис-
полнявшего роль Иванова)  передавал Чехову
Б. А. Лазаревский  8  июня  1903 г.:  «Нарбекова
чудесная актриса,  в некоторых ролях,  особен-
но  в  роли  „старой  скворешни“  в  „Иванове“, –
она удивительна – живет на сцене» (там же).

В  Московском  Художественном  театре
«Иванов»  при  жизни  Чехова  поставлен  не
был.  Однако  когда  Немирович-Данченко  со-
ставлял  репертуар  для  только  что  возникше-
го  театра  и  хотел  включить  в  него  исключи-
тельно  произведения  «талантливейших  и
недостаточно  еще  понятых»  авторов,  выбор
его  пал  на  две  пьесы  Чехова,  одной  из  кото-
рых был «Иванов». 25 апреля 1898 г. в письме
Чехову  он  объяснял:  «Я  задался  целью  ука-
зать  на  дивные,  по-моему,  изображения  жиз-
ни  и  челов<еческой>  души  в  произведениях
„Иванов“  и  „Чайка“»  (Избранные  письма,
стр. 110). 12 мая снова подтверждал свое твер-



дое  намерение:  «„Иванова“  я  буду  ставить  и
без твоего разрешения…» (там же, стр. 111).

В  последующие  годы  вопрос  об  «Иванове»
поднимался  в  Художественном  театре  неод-
нократно.  В  феврале  1900 г.  Немирович-Дан-
ченко  писал  Чехову,  что  в  театре  «решили
ставить „Иванова“  и  приступить к  репетици-
ям  теперь  же,  т. е.  великим  постом…»  (Еже-
годник МХТ,  стр. 129).  Вскоре в  газетах появи-
лось  извещение,  что  А. Л. Вишневский  (член
дирекции  театра)  «прибывает  в  Ялту  для  пе-
реговоров  с  А. П. Чеховым  относительно  по-
становки в  будущем сезоне драмы „Иванов“»
(«Крымский курьер»,  1900,  3  марта,  № 50,  отд.
Хроника). Осенью того же года московская га-
зета  сообщала,  что  вместо  не  готовых  еще
«Трех  сестер»  «театр,  вероятно,  поставит
„Иванова“»,  и  выразила  надежду,  что  «Худо-
жественно-общедоступный  театр,  так  удачно
воспроизводящий  чеховские  настроения,  су-
меет дать достойную постановку „Иванову“ и
тем придаст этой прекрасной, глубокой драме
даже интерес и прелесть новизны» («Новости
дня»,  1900,  21  сентября,  № 6227,  отд.  Театр  и
музыка).



На следующий сезон в Художественном те-
атре возник проект «добавочных» спектаклей
с  участием  артистов,  не  занятых  в  текущем
репертуаре.  В  качестве  первого  опыта  была
намечена постановка «Иванова» («Русские ве-
домости», 1901,  30 сентября, № 113).  Начались
даже  репетиции  пьесы  (6,  9  и  11  ноября
1901 г.), которые были, однако, прерваны.

Узнав о  подготовке «Иванова»,  Чехов отго-
варивал  ставить  пьесу:  «По-моему,  это  труд
напрасный,  труд  ненужный.  Пьеса  у  вас  про-
валится,  потому  что  пройдет  неинтересно,
при  вялом  настроении  зрителей»  (О. . Книп-
пер,  9  ноября 1901 г.;  см.  также письмо Книп-
пер от 15 ноября 1901 г. – Переписка с Книппер,
стр. 67).  Позднее  К. С. Станиславский  вспоми-
нал, как Чехов противился постановке пьесы:
«„Иванова“  своего  он  не  любил.  „Даже  и  чи-
тать его не смейте“, – говорил он. Ставить его
он просто-таки не позволял нам» (Nobody. Ста-
ниславский  и  свобода  творчества  (Из  бесед  с
К. С. Станиславским). –  «Театральная  газета»,
1905,  № 18  от  30  апреля,  стр. 310).  Леонтьев
(Щеглов)  также  подтверждал:  «…Чехов  реши-
тельно не любил своего „Иванова“ и называл



его  „Болвановым“  и  „психопатической  пье-
сой“  …Лично  мне  он  как-то  высказался  об
„Иванове“,  что это одна из тех пьес,  „которая
никогда  не  всосется  в  репертуар  и  будет  да-
ваться  в  провинции  лишь  в  экстренных  слу-
чаях, когда у антрепренера иссякнет запас но-
винок“»  (Чехов  в  воспоминаниях,  1954,
стр. 158).

Подбирая  репертуар  к  сезону  1903/04 г.,
Немирович-Данченко  вновь  предложил,
«чтоб подумали об „Иванове“» и называл пье-
су  «первым  кандидатом»  (письма  В. В. Луж-
скому от 23 июля 1903 г. и Станиславскому от
25 июля – Избранные письма, стр. 247, 251). Но
и  тогда  постановка  пьесы  осуществлена  не
была.

Правда,  Немирович-Данченко  все  же  по-
ставил один акт с учащимися школы Художе-
ственного театра. Он извещал об этом Чехова
7  ноября  1903 г.:  «В  школе  ставлю  1-й  акт
„Иванова“.  Вот  это  перл!  Лучше  всего,  кажет-
ся, что тобой написано» (там же, стр. 260). По-
каз  этой  работы  состоялся  29  февраля  1904 г.
Сообщая  о  нем,  Книппер  писала  в  этот  день
Чехову: «„Иванов“ оставил хорошее впечатле-



П

ние  <…>  Поставлен  отрывок  очень  хорошо.
Терраса, на ней лампа, из комнат – звуки роя-
ля и виолончели, серенада Брага, – так на ме-
ня пахнуло чем-то близким, родным, теплым!
Надо  у  нас  „Иванова“  ставить»  («Ольга  Лео-
нардовна  Книппер-Чехова»,  ч. I.  М.,  1972,
стр. 351–352).

Художественный  театр  поставил  «Ивано-
ва»  уже  после  смерти  Чехова –  19  октября
1904 г. и посвятил спектакль его памяти (о ра-
боте  Немировича-Данченко  над  пьесой  и
оценке  спектакля  современной  критикой  см.
в  книге:  М. Строева.  Чехов  и  Художествен-
ный театр. М., 1955, стр. 202–219).

7
ьеса вызвала шумную полемику в печати,
возбудила разноречивые толки и мнения.

По  словам  А. Н. Плещеева,  «одни  превозноси-
ли  пьесу  до  небес,  другие  страшно  ругали»
(письмо  к  В. Г. Короленко,  10  мая  1889 г. –  ЛН,
т. 68, стр. 302).

В  большей  части  статей  успех  пьесы  оце-
нивался  как  «большой»,  «полный»,  «заслу-
женный»,  «громадный»,  «выдающийся»,  «ко-
лоссальный»  и  т. д.  Говорилось  о  блестящем



дебюте  Чехова-драматурга,  о  рождении  ново-
го, замечательного таланта.

В  других  отзывах,  напротив,  подчеркива-
лось,  что  как  литературное  произведение
пьеса Чехова не из удачных, что она слишком
слаба, или вообще не признавалось в ней ни-
каких литературных достоинств.

Чехов сначала с интересом следил за пото-
ком  отзывов,  даже  собрал  кипу  рецензий  и
составил  объемистое  «Дело  об  Иванове»
(В. . Тихонову,  10  февраля  1889 г.).  После  пер-
вых статей о пьесе он с удивлением замечал:
«Как,  однако,  мелкая  пресса  треплет  моего
„Иванова“!  На  всякие  лады,  точно  он  не  Ива-
нов,  а  Буланже»  (А. . Суворину,  6  февраля
1889 г.).  Но  вскоре  он  утратил прежний инте-
рес  к  рецензиям  и  признавался  Суворину:
«„Иванов“ надоел мне ужасно; я не могу о нем
читать,  и мне бывает очень не по себе,  когда
о нем начинают умно и толково рассуждать»
(5 марта 1889 г.).

Критика  демократического  и  частью  на-
роднического направления отнеслась к пьесе
враждебно,  а  Иванова  трактовала  как  «рене-
гата», изменившего высоким идеалам 60-х го-



дов.
На страницах «Русской мысли» Глеб Успен-

ский  в  одном  из  очерков  («Грехи  тяжкие»)  с
горячностью  выступил  против  пьесы.  По  его
словам,  она  повергала  читателей  и  зрителей
в  самое  тяжелое  душевное  настроение,  «лже-
свидетельствовала»,  утверждала  бесплод-
ность,  безрезультатность  прошлой  прогрес-
сивной  деятельности,  укрепляла  сознание
«причинности  царящей  в  обществе  апатии  к
общественному делу».

Иванов  охарактеризован  в  очерке  Успен-
ского  как  «живой  труп»,  человек,  изменив-
ший  «общему  делу»,  отрекшийся  от  былых
взглядов  и  убеждений,  являющий  собою  на-
глядный  пример  «бессмысленного  существо-
вания»,  «бессознательной»,  «пустопорожней»
жизни,  пребывающий  «в  гипнотическом
сне», «без малейшего сознания самого себя».

Успенский рассказал в очерке о людях того
же  поколения  и  тоже  переживших  эпоху
«ужаснейшей  истерии,  которая  надолго  при-
шибла  сплошь  все  русское  общество»,  но,  в
отличие от Иванова, сохранивших живую ду-
шу.  Сойдясь  вместе  после  представления



«Иванова», герои очерка язвительно вышучи-
вают Иванова, который «изорвался в любви к
ближнему  до  того,  что,  будучи  земским  глас-
ным, не может ехать в собрание, а предпочи-
тает  отдохнуть  от  своих  ужаснейших  разоча-
рований,  все-таки,  при  ней»;  а  также  Анну
Петровну,  человека  с  былыми  «убеждения-
ми»,  у  которой  теперь  «до  того  все  это  в  ней
иссякло,  что  она  этому  самому  Иванову,  му-
жу,  предлагает  иногда  от  скуки  кувыркать-
ся!»

Чеховским  персонажам  Успенский  проти-
вопоставил в очерке свою героиню – тоже Ан-
ну  Петровну  Иванову,  земскую  акушерку,
женщину  горячего  сердца  и  живой  деятель-
ности.  История ее  жизни,  по замыслу автора,
убеждала, что на Руси еще не иссяк живой че-
ловек и «ничего не пропало» («О том,  что на-
творила акушерка Анна Петровна». – «Русская
мысль»,  1889,  № 4,  стр. 146–166;  в  окончатель-
ной редакции – «Чуткое сердце (Из памятной
книжки)» – из цикла «Невидимки»).

Н. К. Михайловский  в  своих  «Случайных
заметках»  утверждал,  что  Чехов,  «будучи
очень  талантливым  молодым  писателем,  на-



писал  плохую  драму»,  которая  может  внести
«известную смуту в умы читателей»,  «надуть
что  угодно  в  уши,  настороженные  в  сторону
„отрезвления“,  умеренности  и  аккуратности,
спокойствия и тому подобных прекрасных ве-
щей».  Критик  обвинял  Чехова  в  стремлении
вызвать  в  зрителях  сочувствие  к  Иванову  и
считал,  что скорее следовало бы придать «са-
тирическое  освещение  фигуре  Иванова».
Вспоминая  Салтыкова-Щедрина,  Михайлов-
ский  писал:  «Он  сделал  бы  из  него  комиче-
скую  или  презренную  фигуру  болтуна,  кото-
рый  дует  на  воду,  даже  не  попробовавши  об-
жечься  на  молоке,  и  как  же  бы  он  исполосо-
вал этого ломающегося болтуна, кокетничаю-
щего проповедью „шаблона“ и „серенькой, за-
урядной жизни!“» («Русские ведомости», 1889,
16  мая,  № 133).  Прочитав  статью  Михайлов-
ского,  А. С. Лазарев  (Грузинский)  написал
Н. М. Ежову:  «Думается,  что  „Иванов“  либера-
лам  действительно  не  может  нравиться  уже
и  по  сюжету…»  (21  мая  1889 г. –  «Вопросы  ли-
тературы», 1960, № 1, стр. 103).

Вернувшись через год к оценке «Иванова»,
Михайловский  снова  повторил,  что  эта  пье-



са – «пропаганда тусклого, серого, умеренного
и  аккуратного  жития»,  «идеализация  серой
жизни».  Он  считал,  что  Чехов,  «уступая  на-
плыву мутных волн действительности», стре-
мился  в  своей  пьесе  идеализировать  отсут-
ствие  идеалов  (Ник.  Михайловский.  Письма  о
разных  разностях.  IX. –  «Русские  ведомости»,
1890, 18 апреля, № 104).

Такую же непримиримую позицию в оцен-
ке  «Иванова»  занял и  В. Г. Короленко.  В  пись-
ме журналисту А. А. Дробыш-Дробышевскому,
касаясь  его  выступлений  в  поволжской  прес-
се,  он  утверждал:  «Точно  так  же  совершенно
не  согласен  я  с  отзывом  Вашим  и  Алекс<анд-
ры>  Петровны  <Подосеновой>  об  „Иванове“.
Вы помните, что мы с Вами говорили об этом
еще давно, в Нижнем. Я очень люблю Чехова,
и,  помнится, –  мне  приходилось  когда-то
несколько  защищать  его  против  Вашей  же
недостаточно  высокой  оценки.  Но  только  не
„Иванов“, нет, не „Иванов“! Это просто плохая
вещь,  хуже,  чем  говорит  об  ней  Успенский.
Плохая  в  литературном,  в  художественном  и
в  общественном  смысле».  Короленко  возму-
щался тем, что «Чехов в задоре ультрареализ-



ма заставляет поклоняться тряпице и пошло-
му  негодяю,  а  человека,  который  негодяй-
ством  возмущается,  который  заступается  за
„жидовку“ и страдающую женщину, – тенден-
циозно заставляет писать анонимные письма
и  делать  подлости».  Он  обвинял  Чехова  в
«грубой  тенденциозности»  и  считал,  что  его
«тенденция  направлена  на  защиту  негодяй-
ства против „негодующих“ и „обличающих“».
Короленко укорял своего сотоварища по перу
за  сочувствие  чуждой  ему  пьесе:  «И  этой-то
отрыжке  „нововременских“  влияний  на  мо-
лодой  и  свежий  талант –  рукоплещут.  И  кто
же? Вы,  Алексей Алексеевич,  и  Алекс<андра>
Петровна – люди без сомнения совсем других
взглядов и убеждений!» (письмо от конца мая
1889 г. –  ГБЛ;  В. .  Короленко.  Избр.  письма,
т. III, М., 1936, стр. 51).

Автор  анонимной  статьи,  напечатанной  в
«Русской  мысли»,  со  злой  иронией  писал  о
сделанном  Чеховым  «открытии  причин  ны-
тья современного человека»: «Итак, рецепт от
болезни найден:  нужно избегать сильных ду-
шевных  движений,  нужно  по-аптекарски  от-
пускать  на  каждый  час  известную  дозу  увле-



чения  и  душевных  сил,  нужно  устроить  себе
серенькую  монотонную  жизнь  по  молчалин-
скому  идеалу:  „день  за  день,  нынче,  как  вче-
ра“; нужно побольше держать язык за зубами,
а  лучше  всего  удаляться  прямо  в  келью  под
елью, –  уйди  от  зла  и  сотворишь  благо  <…>
Словом, диагноз поставлен и сообразно с ним
придумано наивернейшее лекарство. Болезнь
нашего времени – разочарование и тоска – не
что  иное,  как  следствие  слишком  усиленной
умственной  и  общественной  деятельности
русской  интеллигенции;  нужно  поступать
как  раз  наоборот –  сидеть  смирненько,  же-
ниться  предусмотрительно,  а  не  по  увлече-
нию,  на  ком  попало,  быть  „умеренным  и  ак-
куратным“,  спрятать  молодость  в  карман –  и
будешь здоров.  Удивительно просто все это у
г. Чехова поставлено и разрешено! Просто, но
зато  действительно  „оригинально“  в  нашей
литературе: подобного разрешения мучитель-
ного вопроса о „русской хандре“, кажется, еще
не было представлено ни одним из наших пи-
сателей».  В  заключение  статьи  говорилось:
«Г.  Чехов  вымолвил  „свое“  слово,  это  правда,
но это не истинно „оригинальное“ и вовсе уж



не  новое  слово.  Отрицание  „безумных  дел,
людей и мнений“ и идеализация „сереньких“
будней –  вещь  очень  старая,  гораздо  старее,
нежели „глупые и старые“ мнения,  что среда
нередко  заедает  хороших  людей…»  («Русская
мысль»,  1889,  № 5,  Библиографический  отд.,
стр. 211–219).

Н. Г. Шелгунов в «Очерках русской жизни»
отмечал, что Иванов – это одна из форм обще-
ственного  типа,  народившегося  в  последнее
время,  и  стремился  объяснить  происхожде-
ние  людей  одного  типа  с  Ивановым.  Он  по-
лагал,  что  уже  создается  новая  «умствен-
но-нравственная  среда»,  делающая,  наконец,
невозможным  появление  Ивановых,  тип  ко-
торого  он  рассматривал  как  некое  звено  в
развитии  нравственных  понятий  и  жизни,
как ступень в «геологическом напластовании
слоев различных эпох», где на самой нижней
стадии  действует  «закон  приспособления»,
«жировое перерождение», а на уровне Ивано-
вых –  «форма  более  высокая,  поступательно
приближающаяся  к  тому  активно-влиятель-
ному  типу,  который,  наконец,  ее  сменит»
(«Русская  мысль»,  1889,  № 6,  стр. 141–142.  Под-



пись: Н. .).
Отрицательная оценка Иванова как «рене-

гата»  разделялась  также  широкими  кругами
радикально-демократической  и  либераль-
но-народнической  интеллигенции.  Об  этом
свидетельствовали  письма,  полученные  Че-
ховым вскоре после выхода пьесы.

Петербургская  курсистка  В. М. Тренюхина
с  возмущением  отзывалась  о  поучениях  Ива-
нова, о его «предостережениях», советах жить
«ровно и осторожно», «беречь свои косточки»
и  т. п.  Она  была  убеждена,  что  пьеса  играет
на руку «охранительной партии» и направле-
на  против  тех,  кто  «делали  переворот,  двига-
ли  прогресс»,  против  «честной  молодежи»,  у
которой  «много  сил,  горячей  энергии,  страст-
ное  желание  отдать  всего  себя  на  служение
чему-нибудь  великому  и  полезному».  Она  со-
общала  также  Чехову,  что  пьеса  уже  повлия-
ла  на  судьбу  кого-то  из  молодежи:  «…какой
горький упрек Вам, какое негодование и горе
кипит против Вас в душе» (1 февраля 1889 г. –
ГБЛ; см. отклик Чехова в его письме Суворину
от 8 февраля 1889 г.). Корреспондентка Чехова
из Вильны О. Бочечкарова под впечатлением



очерка  Г. Успенского  «Грехи  тяжкие»  упрека-
ла  Чехова  за  изображение  изверившегося  в
себе «психопата», призывала прислушаться к
«жизненной  неподкупной  правде»  Успенско-
го,  который  дал  урок –  «смотреть  на  людей
иначе,  чем  Иванов»,  советовала  «учиться  у
Успенского»  изображению  положительного
героя времени, «живого человека» (28 апреля
1889 г. – ГБЛ).

Однако  в  отзывах  большинства  других  ре-
цензентов  пьеса  была  встречена  сочувствен-
но,  а  образ Иванова понят как «цельный рус-
ский  тип,  заслуживающий  общего  внима-
ния» («Новое время», 1889, 1 февраля, № 4644).
При этом отмечалась близость Иванова типу
«лишнего  человека»,  угадывались  отголоски
многих  образов,  многих  предыдущих  насло-
ений:  «он  и  Чацкий,  и  Печорин,  и  Обломов»
(«С.-Петербургские  ведомости»,  1889,  2  февра-
ля, № 33).

Обозреватель  «Недели»  Р. А. Дистерло  пи-
сал  о  пьесе  Чехова:  «Автор  взял  этот  всеми
чувствуемый,  но  не  имеющий  имени  недуг,
взял его прямо,  искренно,  правдиво и назвал
его  самою  обыкновенною,  ходячею,  избитою



фамилией Иванова. В ряды „героев времени“,
в  ряды  Онегиных,  Печориных,  Бельтовых  и
Рудиных  пытается  проникнуть  новая,  ни-
сколько  уже  не  аристократическая  личность
Николая Алексеевича Иванова <…> Не знаем,
долго  ли удержится  имя Иванова  в  родослов-
ной  наших  „героев  времени“  <…>  Но  до  сих
пор этот образ является лучшим выражением
господствующего среди нас настроения и дает
нам право причислить г. Чехова к тем худож-
никам,  которые  умели  схватывать  и  изобра-
жать  внутреннюю  физиономию  сменяющих-
ся  поколений»  («Критические  заметки». –
«Неделя»,  1889,  № 11  от  12  марта,
стлб. 357–362. Подпись: Р. .).

Провинциальная  пресса  тоже  подчеркива-
ла  широкое  собирательное  значение  образа
Иванова  и  характеризовала  его  как  «яркий
тип  настоящего»,  «больной  продукт  нашего
нервного  времени».  В  статье,  принадлежав-
шей, видимо, А. П. Подосеновой (о ней упоми-
нал Короленко в приведенном выше его пись-
ме  Дробыш-Дробышевскому),  говорилось:
«Среди нашей литературной пустоты являют-
ся,  однако,  и  произведения  широкого  разма-



ха,  изображающие  настоящую  действитель-
ную  жизнь  и  настоящих  людей.  Такова  дра-
ма  г.  Чехова  „Иванов“  <…>  Эта  драма –  сама
жизнь. В ней нет шаблонных положений, нет
избитых,  исключительно  для  сцены  приго-
товленных  типов.  Каждое  действующее  ли-
цо –  само  по  себе  живо  и  типично.  Действие
совершается  на  почве  существующей  дей-
ствительности и совершается вполне легко и
свободно».  Приведя  монолог  Иванова  из  III
акта  (явл. 6),  Подосенова  писала  далее:  «Из
этих слов ясен весь трагизм положения таких
людей,  как  Иванов,  а  таких  людей  у  нас  те-
перь  тысячи,  десятки,  сотни  тысяч»  («Жур-
нальные  наброски». –  «Волжский  вестник»,
1889, 21 марта, № 72. Подпись: А. -ва).

Спор  об  Иванове  разгорелся  на  страницах
саратовской  газеты.  Критик  аттестовал  его
как  «ничтожного  человека»:  «…все  советы  и
нравоучения  г.  Иванова  на  обыкновенном
языке  называются  „ренегатством“,  имеющим
своим  источником  „душевную  лень“  и  „гнус-
ную меланхолию“ <…> Весьма возможно,  что
г. Чехов заметил в современных людях харак-
тер  Иванова,  и  мастерское  воспроизведение



этого  философствующего  в  духе  Молчалина
ренегата  об  умеренности  своих  желаний
должно  быть  поставлено  в  заслугу  г.  Чехову.
Но  можно  ли  утверждать,  что  ренегатство  г.
Иванова основано на внутренней работе мыс-
ли,  когда  он  сам  неоднократно  указывает  на
его  источник  в  душевной  лени  российского
человека,  прикрываясь глупейшим рассужде-
нием о том, что счастье людей в „раковине“ и
мещанской жизни „по шаблону“?» (А. Фаресов
.  Петербургские  письма.  VI. –  «Саратовский
дневник», 1889, 28 марта, № 68).

Эта статья немедленно вызвала резкую от-
поведь  со  стороны  постоянного  литературно-
го  обозревателя  той  же  газеты,  который  счи-
тал  пьесу  «одним  из  выдающихся  литератур-
ных произведений последнего времени» и за-
являл,  что Чехову удалось «изобразить совре-
менное душевное настроение русского интел-
лигентного  человека  <…>  и  те  последствия,
которые являются результатом столкновения
его  идеалов  с  современной  русской  действи-
тельностью».  Критик  относил  Иванова  «к  то-
му  же  поколению,  к  которому  принадлежал
покойный  Гаршин,  певцом  которого  был  по-



койный  Надсон;  это  то  поколение  <…>,  кото-
рое на своих плечах выносит давление обще-
ственных  условий  настоящего  времени  <…>
Нам,  людям  провинции,  сверстникам  и  со-
трудникам  Ивановых,  ближе  и  понятнее  та
гамма  нравственных  страданий,  через  кото-
рую они добираются до самоубийства и запоя
<…> Мы никогда не позволим себе бросить им
в  лицо  слово  „ренегат“,  потому  что  они  не
изменники  своим  убеждениям,  а  глубоко
несчастные  люди,  заслуживающие  не  укора,
а  сострадания  и  поддержки  <…>  Ясное  дело,
что  гимназия,  университет,  школы,  проекты
и т. п. сами по себе не составляют тех мешков,
от  которых  треснула  спина  Иванова.  Но,  по-
вторяем,  те  общественные  условия,  среди  ко-
торых  интеллигентному  русскому  человеку
приходится  проходить  науку  общественной
жизни, эта борьба „в одиночку“, без поддерж-
ки,  без  подготовки  к  ней, –  вот  то  непосиль-
ное  бремя,  которое  надрывает  силы  Ивано-
вых,  заставляет  их  безвременно  гибнуть»
(«Литературные  очерки». –  «Саратовский
дневник», 1889, 5 апреля, № 75. Подпись: В–ъ).

Критик  С. А. Андреевский  отмечал  в  киев-



ской газете, что Чехов затронул своей пьесой
вполне  жизненный  вопрос  и  показал  совре-
менного  «расшатанного»  человека,  «дошед-
шего  до  болезненной  раздражительности»,
которого  «довели  до  этого  состояния  самые
обыденные  мелочи  жизни  и  тупая,  пошлая
среда…»  («„Иванов“  (драма  в  4-х  действиях
А. Чехова)». –  «Киевское  слово»,  1889,  18  мая,
№ 676. Подпись: Игла).

Симферопольская  газета  утверждала,  что
«Иванов – совершенно новый тип, созданный
современными  условиями  жизни  и  впервые
выведенный  на  сцену  Чеховым  <…>  Таких
людей,  уставших  жить,  надломленных  и  на-
дорванных, всякий из нас знает,  и в Иванове
все  эти  особенности  получили,  может  быть,
самое яркое выражение <…> и в этом смысле
Иванов,  может быть,  имеет право быть отме-
ченным  как  литературный  тип»  («Театр». –
«Крым», 1889, 24 мая, № 60, отд. Фельетон).

Рецензент иркутской газеты также писал о
типичности  образа  Иванова;  при  этом  лите-
ратурную  его  генеалогию  склонен  был  вести
от  Обломова:  «Произведение  это –  первая  по-
пытка обрисовать тип интеллигентного чело-



века  нашего  времени  <…>  Иванов –  предста-
витель  того  разряда  интеллигентных  моло-
дых людей нашего времени, которых разъеда-
ет  рефлексия  и,  как  результат  ее,  безверие
<…> Сам Иванов, не умея объяснить своего со-
стояния  и  страшась  сближения  с  Гамлетом,
все-таки  сближает  себя  с  ним.  Это,  конечно,
неверно: в России Гамлетов нет или очень уж
они  редки,  самое  большее,  что  в  ней  есть –
так  это  Чацкие,  но  зато  в  ней  много  Обломо-
вых,  и  таким  Обломовым,  разбуженным  на
пятнадцать-двадцать  лет,  и  представляется
нам  Иванов.  Но  теперь  это  уже  утомленный
своей непродолжительной работой,  а  потому
и раздраженный Обломов. Многим, вероятно,
непонятен  Иванов  с  психологической  точки
зрения,  потому  что  автор  обрисовал  только
третий,  последний  фазис  душевного  состоя-
ния  Иванова,  фазис  апатии  и  безверия»  («Те-
атральная  хроника». –  «Восточное  обозре-
ние», 1889, 12 ноября, № 46. Подпись: Д. .).

В  отдельных  рецензиях  можно  найти
утверждение  «безгеройности»  Иванова,  де-
формирующего воздействия обстоятельств на
его личность, указания на противоречия в его



духовной сфере, на его субъективную «вину».
Критик А. И. Введенский одним из первых об-
ратил  внимание  на  эту  сторону  личности
Иванова:  «Одни  считают  его  прямо  „подле-
цом“; но читатель видит ясно, что это неправ-
да.  Другие  смотрят  на  него  снизу  вверх,  как
на  нечто  высшее,  блестящее,  отличающееся
необыкновенным умом и столь же необыкно-
венной  честностью.  Но  читатель  во  второй
раз видит, что и это – совершенная неправда.
Но  если  так,  скажет  читатель, –  если  неправ-
да,  что  Иванов  нечестен,  и  в  то  же  время
неправда,  что  он  честен  и  умен,  то  выходит,
что он ни то, ни сё <…> Иванов, читатель это
видит,  честный  человек,  а  между  тем  он  жи-
вет и поступает совсем несообразно с просты-
ми  требованиями  чести,  он  умен,  но,  право,
кажется,  ничего  не  делает,  кроме  глупостей.
Можно сказать,  что он вечно действует очер-
тя  голову.  И  ничего  путного  не  создается  из
его действий. Он сознает это, но не в силах по-
бороть  себя,  заставить  себя  действовать  со-
гласно  с  разумом,  а  не  подчиняясь  первому
побуждению  безвольной  натуры.  Он  сознает
это – и вот перед нами „нытик“, человек, веч-



но жалующийся на себя и на враждебные об-
стоятельства,  ни  пальцем  не  желающий  ше-
вельнуть, чтобы поработать над собою и про-
тив  враждебных  обстоятельств»  («Журналь-
ные отголоски». – «Русские ведомости», 1889, 1
апреля, № 90. Подпись: Ар.).

Близка к этой группе высказываний также
статья  постоянного  обозревателя  журнала
«Артист»  критика  И. И. Иванова.  Определяю-
щей  чертой  героя  пьесы  он  считал  «стремле-
ние  к  мелкому,  болезненному  анализу  всех
своих  чувств  и  действий,  а  также  чувств  и
действий окружающих людей; эта недоверчи-
вость ко  всякому своему чувству лишила его
сухую  от  природы  душу  всякой  энергии,  за-
ставила считать  себя  несчастнейшим в  мире
человеком  и  не  замечать,  как  эгоистичный
нрав  его  губит  и  делает  уже  действительно
несчастными близких ему людей,  между тем
как он за жалостью к самому себе не видит и
не  хочет  знать,  кто  этому  виною:  он  думает
только о  себе  и  драпируется  в  мантию совре-
менного  Гамлета.  Бессознательная  способ-
ность  губить  кругом  себя  людей  в  силу
свойств своей слабой, эгоистичной природы и



составляет основную мысль пьесы» («Театр г.
Корша.  Заметки  и  впечатления». –  «Артист»,
1889, кн. II, октябрь, стр. 107. Подпись: А.).

В  рецензии  на  постановку  пьесы  в  Яро-
славле,  принадлежавшей,  видимо,  перу
М. П. Чехова  (см.  в  кн.:  С. .  Чехов.  О  семье  Че-
ховых.  Ярославль,  1970,  стр. 158),  давалась
сходная  психологическая  характеристика
Иванова,  анализ  его  «патологического»  ду-
шевного  состояния:  «Иванов –  сын  конца  де-
вятнадцатого  века,  натура  нервная,  сложная,
сотканная  из  противоречий  <…>  От  средней
школы  и  университета,  кроме  вороха  ненуж-
ных  знаний  или  полузнаний  и  нескольких
общих идей,  он не вынес ничего.  Багаж,  с  ко-
торым  выступил  Иванов  в  жизнь,  был  неве-
лик. Не хватало ни практического навыка, ни
осмысленного мировоззрения <…> У Иванова
не  было  нравственных  устоев,  он  руководил-
ся  лишь  нравственным  „чутьем“  <…>  В  нем
не было тех отправных точек,  тех  нравствен-
ных  навыков,  которые  давали  бы  ему  воз-
можность  ориентироваться  в  окружающих
явлениях» («Северный край»,  1899,  30  января,
№ 56, отд. Театр и музыка).



Отзывы реакционной печати и некоторых
других  рецензентов  отличались  откровенно
тенденциозными  и  пристрастными  оценка-
ми пьесы. В них утверждалось: «Иванов – это
клевета на интеллигентного русского челове-
ка»  («Сын  отечества»,  1889,  2  февраля,  № 32);
видеть  в  нем  «изображение  какого-то  обще-
ственного  типа,  якобы  усмотренного  и  пой-
манного автором, – совершенно неверно», так
как Иванов – не «новый тип», а «субъект пси-
хически  больной».  Он  «совершенно  необъяс-
ним»,  потому  что  пьеса  «отдает  больничною
хроникой  душевной  болезни»  и  в  ней  «чув-
ствуется как бы патологическое исследование
в  драматической  форме»  («Письмо  из  Петер-
бурга». – «Московские ведомости», 1889, 5 фев-
раля, № 36. Подпись: К….ий).

Критик  В. О. Михневич  в  своей  рецензии
на  «Иванова»  писал,  что  эта  «слабая  по  кон-
цепции,  скудная  содержанием»  пьеса  являет-
ся  «клеветой  и  карикатурой  на  современное
русское  общество»  и  имеет  «гораздо  более
психиатрический  интерес,  чем  драматиче-
ский», что персонажи ее олицетворяют не ти-
пических представителей разных слоев обще-



ства, а «людей душевнобольных, разного рода
маньяков  и  психопатов»  («Новости  и  Бирже-
вая  газета»,  1889,  2  февраля,  № 33.  Подпись:
Клм. Канд.).

По  мнению  другого  рецензента,  Иванов –
вовсе не ходячий тип, не «продукт обществен-
ной  жизни»,  а  продукт  «личной  фантазии»
автора, «фальшь» и «утрировка», а вся пьеса –
не  очерк  из  действительной  жизни,  а  «кар-
тинка нравов из захолустья психопатов» («Ум
и  правда». –  «Гражданин»,  1889,  23  февраля,
№ 54.  Подпись:  Кольцов;  автор,  видимо,  дра-
матург  В. А. Тимашев-Беринг).  Критик  газеты
«День»  категорически  не  соглашался  при-
знать в Иванове типичного представителя со-
временного поколения: «Это или выдумка ав-
тора или явление, хотя и подмеченное в жиз-
ни,  но  недостаточно  наблюденное  и  не  обоб-
щенное,  а  потому  и  производящее  впечатле-
ние  чего-то  единичного,  исключительного,
какими  бывают  редкие  формы  болезней,  не
подведенных  ни  под  какой  медицинский
шаблон  при  классификации»  («День»,  1889,  6
апреля, № 306. Подпись: А–ъ).

Рецензенты  высмеивали  «тоску»,  «уны-



ние» и «усталость» Иванова. В отзыве ростов-
ской газеты отмечалось, что мысли и намере-
ния автора, воплощенные в пьесе, «неправдо-
подобны  и  утрированы»:  Иванов  совершает
«такие  неблагонамеренные  действия  и  по-
ступки,  которые  возможны  только  у  людо-
едов  и  крайне  невежественных  людей».  Ис-
тинным  героем  пьесы  являлся,  по  утвержде-
нию газеты, не Иванов, а Львов: «Симпатии к
этому  человеку,  являющемуся  светлым  пят-
ном  в  темном  царстве  изображенных  люди-
шек,  возвышаются  до  очарования»  («Донская
пчела», 1889, 19 февраля, № 13, отд. Хроника).

Обозреватель  тифлисской  газеты  Н. Я. Ни-
коладзе  порицал  Иванова  за  внутреннее  бес-
силие и ощущение пустоты жизни и в радуж-
ных  красках  рисовал  воображаемое  «поле
безграничной  деятельности» –  «где  есть  про-
стор  каждой  живой  натуре,  каждой  ориги-
нальности,  каждой  мысли  <…>  Работай  себе,
черт  возьми,  и  преуспевай  в  своих  задачах:
какого  тебе  еще  рожна!»  («Новое  обозрение»,
1889, 14 апреля, № 1829).

Еще  более  резок  в  оценках  Иванова  был
одесский  рецензент,  который  укорял  его  в



нравственной  дряблости,  даже  в  подлости,  и
полагал, что автор пьесы чуть ли не намерен-
но делает  все,  «чтобы уронить своего  героя  в
глазах  читателя.  Он  заставляет  его  бесчело-
вечно  жестоко  и  позорно-возмутительно  об-
ращаться с своей умирающей женой, пожерт-
вовавшей  для  него  всем.  Наконец,  убивши
свою  жену  своим  варварским  и  гнусным  по-
ведением,  г.  Иванов готов жениться на моло-
дой  и  богатой  девушке,  бывшей  причиной
смерти  его  жены.  Нужно  новое,  кровавое  и
публичное оскорбление сумасшедшего докто-
ра  чуть  не  в  самый  момент  преступной  же-
нитьбы,  чтобы этот негодяй,  наконец,  застре-
лился» (С. Сычевский.  Литературные очерки. –
«Одесский вестник», 1889, 29 апреля, № 112).

В  типично разносном тоне,  с  прямолиней-
ностью  оценок  написана  также  рецензия  те-
атрального  критика  Н. Тихонова,  который
утверждал, что «пиеса носит отталкивающий
характер огульной клеветы на семью, людей,
брак,  на  человеческие  стремления  к  добру,
одним словом, на все человечество, а так как
пиеса  написана  из  нашей  русской  жизни,  то
и  на  все  русское  общество».  Завершая  обзор



пьесы Чехова, критик заключал, «что написа-
на им не драма, сюжетом которой послужили
страдания живых людей из среды русской ин-
теллигенции,  а  самый  грязный,  самый  кле-
ветнический  памфлет»  («Театральная  хрони-
ка». – «Вестник литературный, политический,
художественный»,  1889,  20  сентября,  № 1432.
Подпись: Kot.).

Критика  либеральная  и  либерально-реак-
ционная,  напротив,  идеализировала  и  даже
героизировала  образ  Иванова,  видела  в  нем
жертву  действительности  или  героя  «малых
дел».

Отзвук такого понимания пьесы содержал-
ся,  например,  в  большой рецензии Суворина,
который  широко  использовал  в  ней  выдерж-
ки из письма Чехова от 30 декабря 1888 г.,  од-
нако  в  собственных  оценках,  вплетенных  в
изложение  письма,  сместил  акценты  и  пре-
подносил  читателю  вывод,  чуждый  Чехову.
По  утверждению  Суворина,  Чехов  своей  пье-
сой «хочет сказать, что надо жить просто, как
все, и вносить свои лучшие силы, лучшие на-
мерения в развитие этой простой, обыкновен-
ной жизни,  а  не тратить их на подвиги несо-



размерные  и  без  пути  не  стремиться  зажи-
гать  моря  <…>  Мы  легковерно  беремся  за
непосильные задачи и слушаем с  верою при-
зыв:  „Вперед,  без  страха  и  сомненья,  на  по-
двиг  доблестный,  друзья!“  <…>  Мы  вообража-
ем,  что  за  сильною  возбуждаемостью  после-
дуют сильные результаты. И это как в личной
жизни,  так  и  в  общественной.  Создадим  ре-
форму и  воображаем,  что  она сейчас  же даст
прекрасные  результаты.  Не  дает  она  их  сей-
час,  мы  начинаем  не  только  сомневаться  в
пользе реформы, но отрицаем ее вовсе» (А. Су-
ворин.  «Иванов»,  драма  в  4 д.,  Антона  Чехо-
ва. – «Новое время», 1889, 6 февраля, № 4649).

Рецензент  «Петербургской  газеты»  нахо-
дил,  что  Иванов,  подобно  Гамлету,  «носит  в
груди сознание и страх своего небытия <…> В
будничной  обстановке,  среди  знакомых  нам
людей, в Иванова вселился дух Манфреда <…>
простой Иванов носил в груди потухший вул-
кан,  черную  холодную  пропасть,  в  которой
ничто не отражается» («„Иванов“, драма г. Че-
хова». – «Петербургская газета»,  1889, 2 февра-
ля,  № 32.  Подпись:  Н.).  П. П. Перцов  считал,
что  Иванов –  «уставший  боец»,  «довольно



обыкновенный  тип  уставшего  человека,
уставшего  не  столько  от  своей  деятельности,
сколько  от  слишком  большого  несоответ-
ствия этой деятельности, да и всей своей лич-
ности,  с  окружающей  средой».  Иванов  «ока-
зался выше своей среды и неизбежно должен
был вступить в неравную борьбу с ней <…> В
трагедии,  изображенной  Чеховым,  как  это
обыкновенно  и  бывает,  нет  виноватых,  и,
вместо  злобы  и  негодования  на  отдельных
лиц,  мы  негодуем  на  весь  жизненный  строй
изображаемого  общества,  на  его  пустоту  и
пошлость…» («Вне уровня». – «Волжский вест-
ник»,  1892,  12  января,  № 11.  Подпись:  Посто-
ронний). В более поздней статье того же авто-
ра о пьесе говорилось, как о «трагедии, в кото-
рой все действующие лица – жертвы, но в ко-
торой  нет  виноватых»  (П. Перцов.  Изъяны
творчества. –  «Русское  богатство»,  1893,  № 1,
отд. II, стр. 54–55).

Другой критик творчество Чехова относил
к «молодой литературе 80-х гг.»,  характерную
черту  которой  видел  в  отказе  от  обществен-
ных  идеалов  прошлой  эпохи,  в  обращении  к
«незаметным героям», «героям практического



дела»,  «истинным  работникам  на  родной  ни-
ве».  Переходя к оценке пьесы,  он писал:  «И г.
Чехов,  наблюдая  жизнь,  приходит  к  выводу,
что  русское  общество  проявляет  большую
несостоятельность  в  общественных  делах
именно  вследствие  нравственной  несостоя-
тельности или вследствие той же неспособно-
сти  соразмерять  средства  с  целью»  (Р. .  Се-
ментковский.  Шестидесятые  годы  и  совре-
менная беллетристика. – «Исторический вест-
ник», 1892, № 4, стр. 197).

При всем различии в оценках Иванова раз-
ными  критиками  общее  мнение  сходилось  в
том, что герой пьесы объяснен автором недо-
статочно.  Чехова  больше  всего  упрекали  в
неполноте  обрисовки  Иванова.  В. В. Чуйко
недоумевал  по  этому  поводу:  «…Нам  нужно
знать,  почему  он  истрепан  жизнию,  какою
была эта жизнь,  откуда явилась эта его нрав-
ственная  болезнь,  вследствие  каких  условий
жизни  или  обстоятельств  он  потерял  волю,
превратился в тряпку и, благодаря этому, сде-
лался  простым  преступником  <…>  Если  во
всем  виновата  современная  русская  действи-
тельность,  то  надо  было  показать  в  яркой



картине  эту  действительность,  выделить  в
ней  именно  те  жизненные  элементы,  кото-
рые  образуют  таких  людей,  как  Иванов.  Од-
ним  словом,  нужно  было  показать  органиче-
скую тесную связь между средой и человеком
и  средой  объяснить  человека  <…>  Ничего  по-
добного нет в драме г. Чехова: его Иванов так
и  остается  неразъясненный,  так  и  умирает  в
качестве  загадки,  которую  даже  приблизи-
тельно  разгадать  невозможно»  (В. Чуйко.
Журнальное  обозрение. –  «Одесский  листок»,
1889, 24 марта, № 80).

Л. Е. Оболенский  упрекал  Чехова  в  «пробе-
лах  миросозерцания,  а  быть  может,  и  обще-
ственного чувства», в отсутствии у него «син-
теза»,  «идеального  фокуса»,  «социологиче-
ской  точки  зрения»,  которая  «совершенно
подчинена  (по  крайней  мере,  в  Иванове)  бо-
лее  узкой  и  специальной».  Он  заявлял,  что  в
пьесе  «автор  хотел  нам  представить  продукт
того  явления,  которое  в  современной  науке
известно  под  именем  „переутомления“»,  од-
нако,  взявши  темой  художественного  произ-
ведения  такой  широкий  вопрос,  он  ограни-
чил  «сферу  своих  наблюдений  узким  кругом



фактов»,  отнял  «у  своего  произведения  вся-
кую определенность,  а у серьезного читателя
всякую  почву  для  суждения  о  мотивах  своих
героев»,  не  показал  «никаких  определенных
причин  переутомления»,  характеризовал
прошлое  Иванова  «очень  поверхностно».  По
его  словам,  пьеса  «вызвала  огромное  недо-
умение:  что  такое  Иванов?  Подлец,  негодяй
или  хороший  человек?  Психопат  или  новый
Чацкий?  <…>  Не  принадлежит  ли  он  к  типу
Обломовых, только под новым соусом?» («Обо
всем (Критические заметки). „Иванов“, драма
А. Чехова». –  «Русское  богатство»,  1889,  № 3,
стр. 199,  204,  206,  207.  Подпись:  Созерцатель).
Рецензент газеты «Крым» писал: «Трудно, соб-
ственно,  решить,  что  он за  человек этот  Ива-
нов,  какого он цвета,  какая его нравственная
физиономия  и  какие  требования  он  предъяв-
ляет  к  жизни?  То,  кажется  вам,  он  смешон,
жалок,  тряпка,  то  он  возвышается  в  глазах
зрителей,  готовых  возвести  его  в  герои  и
окружить  его  ореолом  мученичества»  (1889,
24 мая, № 60).

Отмечалось, что интерес драматурга сосре-
доточен  исключительно  на  «психологиче-



ской комбинации»: «все, что относится к <…>
психологической  драме,  написано  рукой  бле-
стящего мастера».  Однако «определенного об-
щественного смысла нет ни в самой пьесе, ни
в фигуре ее  героя»,  в  пьесе «кроется какой-то
недостаток,  который  мешает  понять  истин-
ный смысл этой фигуры».  Иванов не показан
как  «общественный  деятель»,  «и  мы  чувству-
ем  прямо  эстетическую  неудовлетворен-
ность –  фигура  Иванова  не  законченна,  не
полна:  целая  сторона  ее –  сторона  несомнен-
но  ей  присущая  и  весьма  важная,  осталась
недорисованной»  (П. Перцов.  Указ.  соч.,
стр. 54–55).

Критики  считали,  что  «центральная  фигу-
ра  пьесы,  Иванов,  так  слабо  охарактеризова-
на, что слушатель не в состоянии дать себе яс-
ного  отчета  в  том,  что  такое  Иванов,  не  мо-
жет,  так  сказать,  классифицировать  его»
(«„Иванов“, др. Ан. Чехова (Бенефис г. Шувало-
ва)». –  «Волжский  вестник»,  1894,  15  декабря,
№ 317,  отд.  Театр  и  музыка.  Подпись:  Г.).
Е. А. Соловьев (Андреевич) говорил, что в Ива-
нове показана лишь «одна черта, быть может,
даже черточка» – его «переутомление», и хотя



это «важно для наших дней», «подкупает зри-
теля  и  возбуждает  в  нем  несомненный  инте-
рес», но «разве одна черта, хотя бы доминиру-
ющая,  составляет  тип?»  («Литературный  кри-
зис  (По  поводу  современной  беллетристи-
ки)». – «Научное обозрение», 1897, № 3, стр. 22.
Подпись: Скриба). Тот же критик в другой ста-
тье писал, что «если болезнь Иванова есть бо-
лезнь общественного значения, то и причины
ее  должны  быть  того  же  характера»,  иначе
«ничего не понимает читатель <…> Извольте
распутать эти узлы и разгадать эти шарады!»
(«Литературная  хроника.  Пьесы  г.  Чехова». –
«Новости  и  Биржевая  газета»,  1897,  10  июля,
№ 187. Подпись: Скриба).

Рецензенты упрекали Чехова в том, что не
только сам Иванов «не видит тех причин, ко-
торые  привели  его  роковым  образом  к  поги-
бели.  Не  видит  их  и  читатель  <…>  Подобно
Иванову,  и  читатель  задает  вопросы:  что  же
именно порождает того или другого Иванова?
и почему у нас так много Ивановых,  что ока-
залось  возможным  появление  специаль-
но-хмурого  писателя?»  (Ал.  Потапов.  Из  жиз-
ни  и  литературы.  А. П. Чехов  и  публицисти-



ческая  критика. –  «Образование»,  1900,  № 1,
отд. II,  стр. 18).  Отмечалось,  что  «у  читателя
не  создается  цельных  драматических  иллю-
зий»,  «ему  не  уловить  воплощения  Иванова,
не  понять  его  <…>  Если  угодно –  г.  Чехов  в
„Иванове“ выставил нам между прочим порт-
рет – и над ним мы довольно призадумались;
но  превращения  холста  в  человеческий  об-
раз – так и не видели» (А. Налимов. Современ-
ный  драматург.  О  драмах  г.  Антона  Чехова. –
«Литературный  вестник»,  1903,  т. VI,  кн. 7–8,
стр. 213, 214).

Но все же этой критикой была замечена и
драматургическая  новизна  пьесы  Чехова,  ее
отличия от традиционной «проблемной» или
«сюжетной»  драмы.  В. А. Тихонов  подчерки-
вал,  что  в  пьесе  отсутствует  театральная  ру-
тина,  что  от  нее  «повеяло  свежим,  здоровым
воздухом». О премьере «Иванова» он отзывал-
ся  как  о  подлинном  «театральном  событии»:
«С самого начала действия зритель чувствует
себя в недоумении. Он еще не привык ко все-
му  тому,  что  творится  на  сцене.  Это  все  так
ново, так необычно» («Неделя», 1889, № 6 от 5
февраля,  стлб. 205–207,  отд.  Заметки).  Говори-



лось  также,  что  Чехов  «рискнул  ввести  на
сцену  сложный  психологический  анализ»  и
что  интерес  драматурга  «сосредоточивается
на  характерах  и  бытовых  подробностях,  а  не
на  интриге»  («Русский  драматический  те-
атр». –  «Север»,  1889,  № 8  от  19  февраля,
стр. 159, отд. Смесь).

И. Н. Ге  полемизировал с  теми,  кто  считал
пьесу «непонятной и даже скучной», и объяс-
нял, что пьеса Чехова – совсем не то, что «при-
выкли  видеть  на  сцене;  его  „Иванов“  дышит
новизной,  чем-то  свежим  <…>  Мы  привыкли
видеть в пьесе непременно какую-то интригу,
ряд хитросплетений <…> гражданскую скорбь
или  проведение  автором  какой-нибудь  тен-
денциозной идеи, – но не привыкли к изобра-
жению  на  сцене  нашей  серенькой  жизни,  без
прикрас,  исключительных  явлений  и  всяких
интриг, –  настолько не привыкли,  что видим
в  жизненных,  без  всякого  подъема,  типах,
живущих  на  подмостках  театра  настоящею
общественною  жизнию, –  нечто  неинтерес-
ное,  непонятное,  скучное»  (И. .  Ге.  Товарище-
ство московских драматических артистов. Бе-
нефис  В. Н. Давыдова.  «Иванов»,  комедия  в  4



действиях,  соч.  А. Чехова. –  «Одесский  ли-
сток», 1889, 30 апреля, № 113).

Киевский  рецензент  писал:  «Эта  драма,
представляющая  совершенно  оригинальное
явление,  не  похожее  на  обыденные  типы  гг.
В. Крылова,  Шпажинского  и  т. п.,  представля-
ет  выдающийся  интерес»  («Киевское  слово»,
1889, 14 мая, № 674, отд. Местная хроника).

Тифлисский обозреватель находил пьесу в
высшей  степени  оригинальным  произведе-
нием и отмечал,  что «пьеса эта заинтриговы-
вает зрителя не столько интригой ее и сюже-
том,  сколько  талантливым  воспроизведени-
ем, в самом реальном виде, движений челове-
ческой  души»,  высоко  оценил  данный  в  ней
«психологический  анализ  личности»,  нашел
«могучий  талант  в  понимании  и  умении  пе-
редавать  психологические  перипетии  души
человеческой»  («Тифлисский  театр». –  «Кав-
каз», 1889, 30 июня, № 170. Подпись: В. –ч).

В  журнале  «Артист»  утверждалось,  что
пьеса Чехова представляет несомненно выда-
ющееся  явление  в  современной  драматиче-
ской литературе, указывалось на «чрезвычай-
но тонкую психическую подкладку»,  на изоб-



ражение «неисчерпаемой области души чело-
веческой»  («Театр  г.  Корша.  Заметки  и  впе-
чатления». –  «Артист»,  1889,  кн. II,  октябрь,
стр. 108.  Подпись:  А.).  Через  несколько  лет
критик  В. Л. Кигн  припоминал,  «какой  вздох
облегчения  вырвался  у  публики,  и  даже  у
критики,  когда  на  сцене  явился  „Иванов“  г.
Чехова»  и  от  пьесы  «пахнуло  такой  свеже-
стью, свободой, умом и искренностью, что ра-
дость, с которой она была встречена, и закон-
на  и  понятна»  («А. . Чехов». –  «Книжки  Неде-
ли», 1891, № 5, стр. 208, отд. Беседы о литерату-
ре. Подпись: 1).

Правда,  те  же  критики,  которые  видели  в
«Иванове» элементы новизны, одновременно
подчеркивали  драматургическую  неопыт-
ность  Чехова,  несовершенство  драматиче-
ской  формы  пьесы,  ее  несценичность  и  т. п.
Тот  же  Тихонов  указывал на  «чисто  техниче-
ские  недочеты»,  «несколько  неуклюжие  и  уг-
ловатые  приемы»  («Неделя»);  Дистерло  выде-
лил  недостаток,  «обличающий  в  авторе  еще
неопытного драматурга»: сам Иванов «совсем
почти не действует»,  и  его  появления на сце-
не  «не  представляют  настоящего  драматиче-



ского  изображения  характера,  раскрывающе-
гося  в  действии»  («Неделя»);  Введенский –
«необыкновенное  обилие  вводных,  к  делу  не
относящихся сцен и разговоров» («Русские ве-
домости»); Андреевский – «неумелость автора
придать  действию  пьесы  необходимую  сце-
ничность,  интерес  и  оживление,  а  также  и
растянутость  совершенно  неинтересных  раз-
говоров между действующими лицами, а под-
час  и  совершенно  излишние  повторения»
(«Киевское слово»).

Суворин  хотя  и  признавал,  что  талант  Че-
хова  включает  в  себя  «элемент  драматиче-
ский в  значительной степени»,  однако обста-
вил это признание рядом оговорок: «Драмати-
ческая форма,  очевидно,  еще стесняет автора
или  не  подчиняется  ему.  Характеры  сложи-
лись в  голове автора не драматически,  а  бел-
летристически,  а  потому  движения  и  дей-
ствия  в  пьесе  мало».  «Центральная  фигура  в
пьесе,  Иванов,  для  полного  и  яркого  своего
развития требовала бы широких рамок рома-
на или большой повести…» («Новое время»).

В  статье  И. Н. Ге  говорилось:  «…если  мож-
но  в  чем  винить  г.  Чехова,  так  только  в  том,



что  он  не  будучи  еще  вполне  освоенным  с
условиями  сцены,  упустил  из  виду,  что  сце-
на –  есть  изображение  жизни,  а  не  сама
жизнь  <…>  что  поэтому  автор,  писавши  сце-
ническое  произведение,  обязательно  должен
необходимые  места  в  пьесе,  называемые  в
картине пятнами, выдать яснее, усиливая их»
(«Одесский листок»). Критик «Артиста» утвер-
ждал,  что талант Чехова «направлен преиму-
щественно к повествовательной форме», и от-
мечал в  пьесе  «многие крупные недостатки»:
«самая  концепция  драмы,  техническое  строе-
ние  ее  мало  удовлетворительны»,  характер
Иванова  «малоподвижен,  он  не  развивается
перед зрителем», «в пьесе мало яркости», «со-
бытия  часто  заменяются  рассказами  действу-
ющих лиц» и т. д.

После  выхода  «Скучной  истории»  Кигн  от-
метил  единство  настроения,  которым  про-
никнуты  повесть  и  пьеса,  и  сходство  героев,
которые  «уже  носят  в  себе  зачатки  хандры»
(«Беседы  о  литературе». –  «Книжки  Недели»,
1891,  № 1,  стр. 178.  Подпись:  1).  Подчеркива-
лось  также  их  различие:  если  в  пьесе  Чехов
ограничился  «одним  констатированием  фак-



та»,  то в повести сделал уже «попытку объяс-
нить существование столь ненормального яв-
ления  в  обществе»  («Еженедельное  обозре-
ние»,  1889,  т. X,  № 299  от  29  октября,
стлб. 702–704, отд. Журнальные новинки. Под-
пись: А–ъ).

Михайловский  тоже  находил  в  обоих  про-
изведениях сходное «ощущение тоски и туск-
лости  „действительности“»,  но  в  пьесе  заме-
тил  только  «идеализацию  отсутствия  идеа-
лов», а в повести уже «тоску по общей идее и
мучительное  сознание  ее  необходимости»
(«Письма  о  разных  разностях». –  «Русские  ве-
домости»,  1890,  18  апреля,  № 104).  Было  заме-
чено,  что  Иванов  имеет  много  общего  со  ста-
рым  профессором:  в  обеих  вещах  показан
«процесс  падения  человека»  под  воздействи-
ем  «окружающего  мрака,  животных  интере-
сов, обыденной пошлости». При этом повесть
рассматривалась  как  «разгадка  этой,  в  от-
дельности  взятой,  довольно  странной  дра-
мы»:  Иванов –  «не  вполне  законченный,  вы-
ношенный  профессор,  а  профессор –  тот  же
Иванов,  до  конца  продуманный»  (В. Альбов.
Два  момента  в  развитии  творчества  Антона



Павловича  Чехова  (Критический  очерк). –
«Мир божий», 1903, № 1, стр. 97, 98, 101).

От  Иванова  протягивались  нити  к  близ-
ким ему образам в других произведениях Че-
хова –  «Дуэль»,  «Палата  № 6»,  «Рассказ  неиз-
вестного человека» (см. М. Протопопов.  Жерт-
ва  безвременья  (Повести  г.  Антона  Чехова). –
«Русская  мысль»,  1892,  № 6;  П. .  Перцов.  Изъ-
яны  творчества. –  Указ.  соч.;  П. .  Краснов.
Осенние  беллетристы.  II.  Ан. П. Чехов. –
«Труд», 1895, № 1; И. . Мерцалов. Главные пред-
ставители современной русской беллетристи-
ки. –  «Известия  книжных  магазинов  товари-
щества М. О. Вольф», 1898, № 8–9; Вс.  Чешихин.
Современное общество в произведениях Бобо-
рыкина и Чехова. Одесса, 1899; Волжский <А. .
Глинка>. Очерки о Чехове. СПб., 1903, и др.).

Критика сравнивала Иванова также с геро-
ями  последующих  пьес  Чехова.  Т. И. Полнер
находил, что «Иванов», «Дядя Ваня» и «Чайка»
образуют  своеобразную  трилогию  настрое-
ния,  которое  пронизывает  все  три  произве-
дения:  если  Иванову  окружающий  его  мир
представлялся  «ненормальным,  болезнен-
ным, исключительным», то в следующих пье-



сах «все бури, волновавшие Иванова,  смолка-
ют»,  и  «бурный  период  сомнений,  разочаро-
ваний,  озлобления  уступает  место  равноду-
шию,  спокойствию  и  апатии…»  (Тихон  Пол-
нер.  Драматические  произведения  А. П. Чехо-
ва. «Пьесы», СПб., 1897. – «Русские ведомости»,
1897, 3 октября, № 273).

Соловьев  (Андреевич)  называл  Иванова
«благороднейшим  провинциальным  деяте-
лем» и в его печальной истории, как и в исто-
рии Астрова, дяди Вани, видел «роковую судь-
бу  лучших  людей,  культуртрегеров  провин-
ции»  (Андреевич.  Антон  Павлович  Чехов. –
«Жизнь»,  1899,  № 4,  стр. 198,  199).  Основной
чертой  пьес  «Иванов»,  «Чайка»,  «Дядя  Ваня»,
«Три  сестры»  критик  считал  противопостав-
ление  мечты  и  действительности  и  называл
эту особенность чеховских произведений «са-
тирой»:  «Его  сатира  вся  построена  на  основ-
ных противоречиях:  иллюзии и действитель-
ности, мечты и прозы жизни, крошечных сил
человека  и  огромности  сил  стихийных,  пре-
тензий  человеческого  разума  и  не  только  не
считающегося с ними, но и жестоко над ними
надсмехающегося  величия  жизни».  Пафос



произведений Чехова – не в «насмешке», не в
«негодовании»;  он  хотя  и  сродни  гоголевско-
му,  но  лишен  его  утверждающе-учительного
начала:  «…это  как  раз  та  сатира,  которую
только  и  могла  создать  неверующая,  скепти-
ческая  и  метафизически  настроенная  эпоха
80-х  годов»  (Андреевич.  Очерки  текущей  рус-
ской  литературы.  О  хищниках  и  одиноких
людях. – «Жизнь», 1901, № 2, стр. 367).

В  ялтинском  архиве  Чехова  сохранилась
рукопись  статьи  петербургского  критика
В. К. Петерсена,  видимо,  предназначавшаяся
для  публикации,  но  затем  пересланная  авто-
ром  Чехову.  Критик  находил  пьесу  «превос-
ходным  произведением»  и  считал,  что  она
«является капитальным вкладом в сокровищ-
ницу русской литературы».  По его мнению, в
«Иванове» отражен «тяжелый этический кри-
зис»  современного  поколения,  «великий  рас-
кол между верой и правдой, между идеалом и
действительностью»,  развенчано  пустое  «ге-
ройство»  и  претензии  на  «псевдоподвиги»:
«Драма  Чехова  вводит  нас  именно  в  среду
этих  претенциозных  героинь  и  героев,  изне-
могающих  под  бременем  своих  никому  не



нужных подвигов <…> Г-ну Чехову бесспорно
принадлежит  заслуга  первого  трезвого  отно-
шения  к  этому  ужасающему  явлению  эпохи.
Он как истинный художник вывел ненужный
героизм  претенциозной  бездарности  на  чи-
стую воду».

Приведя  слова  Иванова  из  его  последнего
монолога,  свидетельствующие о  ясном созна-
нии им причин своей измотанности и тоски,
рецензент писал: «Несмотря однако на эту яс-
ность  сознания  причины  самого  явления,  в
словах и действиях Иванова вы не чувствуете
раскаяния,  не  чувствуете  простоты  отноше-
ния  к  предмету,  потому  что  Иванов  морали-
зирующий, советующий жить но шаблону, се-
ренькой  обыденной  жизнью, –  другому  Ива-
нову, – самого себя но согласен исключить из
числа героев.  Он разбит,  он упал,  надломлен,
болен наконец, но он все же горой, в свое вре-
мя  двигавший  горами».  В  построении  дей-
ствия пьесы и неумолимом движении Ивано-
ва  к  гибели критик увидел сходство  с  «траге-
дией  рока»:  «Жертва  обречена  с  первого  же
мгновения <…> В течение всей драмы зритель
видит  человека  погибшего,  но  который  про-



бует еще упираться, пробует оттянуть минуту
неизбежной расплаты, хотя сам и чувствует и
других заставляет понять,  что это неизбежно
и неотвратимо».

Автор статьи отмечал, что тип Иванова об-
рисован  в  пьесе  «весьма  разносторонне  и
полно  благодаря  оригинальному  приему  ав-
тора: разделять один тип на два или даже на
несколько  действующих  лиц».  Иванов  и
Львов –  «оба  представляют  трагическую  сто-
рону претенциозного героизма. Львов – восхо-
дящую фазу, Иванов – нисходящую <…> В дра-
ме  г.  Чехова  мы  видим  Иванова –  молодого,
стремящегося  к  подвигу –  в  лице  Львова.  Ви-
дим  жертвы  этих  подвигов –  восторженную
(первая стадия)  в  лице Сашеньки, –  убитую и
замученную  (вторая  стадия)  в  образе  Сарры.
Сам  Иванов  изображает  явление  в  момент
проснувшегося  сознания  и  предстоящего  на-
казания.  Наконец  Лебедев –  это  Иванов  уже
убитый, уже наказанный».

К  страждущим  «подвига»  критик  причис-
лял  также  Сашу:  «Саша  Лебедева –  это  почти
та же Сарра до замужества,  ей также хочется
попасть в мышеловку, хочется принести себя



в жертву, хочется совершить подвиг».
Положительное  значение  драмы  критик

видел в  том,  что она отделяет «всякое нытье,
всякое  пустое  геройство»  от  подвигов  дей-
ствительных и геройства настоящего: «Ну вот
теперь, после чеховского Иванова, этому геро-
изму  пришел  вожделенный  конец  <…>  Поку-
да  это  еще драма и даже трагедия,  но  за  нею
появится  непременно  и  здоровый  смех  коме-
дии»  (Н. Ладожский.  Трагедия  скуки  и  уны-
ния.  «Иванов»,  драма в  4-х  действиях Антона
Чехова («Северный вестник», № 3). – ДМЧ).

В  июне  1903 г.  Главным  управлением  по
делам  печати  было  рассмотрено  ходатайство
уездного  комитета  попечительства  о  народ-
ной трезвости в г.  Александровске о разреше-
нии к постановке на сцене народных театров
пьес Чехова «Иванов», «Чайка» и «Дядя Ваня».
В своем заключении цензор Е. Ламкерт писал,
что «во всех трех пьесах рисуется быт образо-
ванных  классов  в  непривлекательном  виде,
причем  безнравственные  с  точки  зрения  об-
щепринятой  морали  поступки  и  отношения
выводимых автором лиц выставляются в сим-
патичном  свете,  вследствие  чего  не  могут  не



смутить  народных  воззрений  на  нравствен-
ность».  На  этом  основании  6  июня  1903 г.  хо-
датайство было отклонено и постановка пьес
в  народных  театрах  запрещена  (ЦГИА;  Чехов.
Лит.  архив,  стр. 266).  Пьеса  «Иванов» –  един-
ственная  из  пьес  Чехова,  вошедших  в  изда-
ние  А. Ф. Маркса, –  была  также  запрещена
Ученым  комитетом  министерства  народного
просвещения  для  народных  читален  и  биб-
лиотек.

Пьеса  была  переведена  на  чешский  язык
Б. Прусиком,  который  сообщал  Чехову  15/28
сентября  1900 г.:  «„Иванова“  я  <…>  уже  пере-
вел  и  отдал  в  печать…»  (ГБЛ).  24  августа
1903 г.  к  Чехову  обращался  А. В. Гурвич  из
Вильны с просьбой разрешить перевод пьесы
«для еврейской сцены» (ГБЛ).
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хов.  Театр,  актеры  и  «Татьяна  Репина».  Пг.,
1924.  В  полном  виде –  в  сборнике:  Чехов,  «
Атеней».

Печатается  по  экземпляру  отдельного  от-
тиска 1889 г.  (ДМЧ),  с  сохранением имеющих-
ся  в  нем  некоторых  отступлений  от  канони-
ческого текста церковного богослужения.

1
ьеса написана в начале марта 1889 г. и сю-
жетно  связана  с  одноименной  четырех-

актной комедией А. С. Суворина, премьера ко-
торой  состоялась  в  Петербурге  11  декабря
1888 г.  и  в  Москве  16  января  1889 г.  В  пьесе
действуют  те  же  лица,  что  и  в  суворинской
«Татьяне  Репиной»:  разорившийся  помещик,
светский жуир и «специалист по женской ча-
сти»  Петр  Иванович  Сабинин  (пьеса  Сувори-



на первоначально так и называлась –  «Охота
на  женщин»);  невеста  Сабинина –  молодая
вдова  и  очень  богатая  помещица  Вера  Алек-
сандровна  Оленина;  близкий  друг  Сабинина
помещик  Платон  Михайлович  Котельников;
помещик  Андрей  Андреевич  Кокошкин;  его
жена и тетка Олениной Анна Львовна Кокош-
кина; антрепренер театра, в котором когда-то
играла Татьяна Репина, – Захар Ильич Матве-
ев;  банкир  Давид  Соломонович  Зоненштейн;
адвокат Патронников.

Сюжет «Татьяны Репиной» Суворина наве-
ян  трагической  судьбой  актрисы  Е. П. Кадми-
ной, которая в 1881 г. во время представления
«Василисы  Мелентьевой»  на  сцене  Харьков-
ского  театра  приняла  яд  и  через  несколько
дней  скончалась  (это  событие  отразилось
также  в  повести  И. С. Тургенева  «После  смер-
ти» («Клара Милич»), в рассказе А. И. Куприна
«Последний  дебют»  и  ряде  других  произведе-
ний того времени).

Обстоятельства,  при  которых  Чехов  напи-
сал  свою  «Татьяну  Репину»,  рассказал  впо-
следствии его брат Михаил Павлович: «У него
была  своя  библиотека  из  богослужебных



книг, часть которой еще и доныне находится
в  его  доме  в  Ялте  <…>  И  вот,  в  один  из  дней,
задумав  сделать  старику  Суворину  подарок,
он  достал  с  полки  служебник,  открыл  чин
венчания  и,  только  „для  собственного  удо-
вольствия“  и  нисколько  не  предназначая
свое  произведение  для  критики  и  публики,
написал одноактную пьесу – продолжение су-
воринской  „Татьяны  Репиной“.  Я  напомню
читателю,  что  суворинская  драма  кончается
смертью Татьяны Репиной и что дальнейшее,
т. е.  удалось  ли  ее  возлюбленному  Сабинину
жениться  на  вновь  обольщенной  им  даме
Олениной и если удалось, то каково было его
душевное  состояние,  когда  он  узнал,  что  бро-
шенная  им  Татьяна  Репина  отравилась –  так
и  осталось  невыясненным  <…>  И  вот  Антон
Чехов и написал такое продолжение» (М. . Че-
хов.  Антон  Чехов.  Театр,  актеры  и  «Татьяна
Репина», стр. 60–61).

5  марта  1889 г.  Чехов,  поблагодарив  Суво-
рина за обещание прислать иностранные сло-
вари,  писал  ему:  «За  словари  я  пришлю  Вам
подарок  очень  дешевый  и  бесполезный,  но
такой,  какой  только  я  один  могу  подарить



Вам. Ждите».
Свой  «подарок»,  то  есть  пьесу,  Чехов  по-

слал Суворину на следующий день и сообщал
при этом: «Сочинил я его в один присест, спе-
шил,  а  потому  вышел  он  у  меня  дешевле  де-
шевого. За то, что я воспользовался Вашим за-
главием, подавайте в суд. Не показывайте его
никому,  а,  прочитавши,  бросьте в  камин.  Мо-
жете бросить и не читая».

Получив рукопись пьесы (не сохранилась),
Суворин отпечатал с  нее в своей типографии
несколько  экземпляров  малого  формата  (в
1/64  долю  листа).  В  начале  мая  1889 г.  он  по-
слал Чехову сначала корректурный оттиск,  а
затем  готовый  отпечатанный  экземпляр.  Че-
хов ответил ему 14  мая 1889 г.  и  высказал по
этому  поводу  несколько  замечаний:  «Бумага
очень хорошая. Фамилию свою я в корректуре
зачеркнул, и мне непонятно, как это она уце-
лела.  Зачеркнул,  т. е.  исправил,  я  и  многие
опечатки,  к<ото>рые  тоже  уцелели.  Впрочем,
все это вздор.  Для большей иллюзии следова-
ло бы напечатать на обложке не Петербург, а
Leipzig» (14 мая 1889 г.).

Указание  на  Лейпциг  содержало,  видимо,



намек  на  неофициальный  характер  издания:
пьеса,  изображавшая  церковный  обряд  вен-
чания  с  цитатами  из  богослужебных  книг,
безусловно  не  могла  быть  разрешена  цензу-
рой.  Действительно,  многие  нелегальные  из-
дания,  запрещенные  к  обращению  в  России,
печатались  в  Лейпциге  или  маскировали
ссылкой  на  Лейпциг  подлинное  место  изда-
ния.  Такой  именно  смысл  упоминания  о
Лейпциге  подсказывается  также  содержани-
ем  одного  из  предыдущих  писем  Чехова,  где
затрагивалась  та  же  тема:  он  просил  Сувори-
на, собиравшегося в Германию, привезти ему
из-за  границы  «запрещенных  книжек  и  га-
зет» (4 мая 1889 г.).

Суворин  показал  пьесу  А. Н. Плещееву,  ко-
торый  отозвался  о  ней  в  письме  к  Чехову  от
22  мая  1889 г.:  «Очень  оригинальная  вещица;
мне понравилось. Жаль только, что там боль-
ше текста св. писания – нежели разговоров…»
(ГБЛ). Одновременно он писал о пьесе Сувори-
ну:  «Знаете,  Алексей  Сергеевич,  она  мне  не
так  понравилась.  Тут  мало  чеховского  и
слишком  много  текста  писания»  (7  июня
1889 г. – «Письма русских писателей к А. С. Су-



ворину». Л., 1927, стр. 127).
Об экземпляре пьесы, который оставался у

Суворина  и  был  обнаружен  тотчас  после  его
смерти  в  1912 г.,  в  печати  тогда  сообщалось:
«В  бумагах  А. С. Суворина  оказался  печатный
экземпляр  пьесы-пародии  в  одном  действии
А. П. Чехова „Татьяна Репина“. В предисловии
сказано,  что  пьеса  отпечатана  в  трех  экзем-
плярах,  один  из  которых  принадлежит  Суво-
рину,  другой  Плещееву,  а  третий  Чехову.  Со-
хранился,  очевидно,  единственный  экзем-
пляр А. С. Суворина, так как остальных никто
не видел и никто не слышал об них» («Новое
время», 1912, 19 августа, № 13088, отд. Театр и
музыка).

Однако о пьесе упоминалось ранее в опуб-
ликованных  в  1907 г.  воспоминаниях
М. П. Чехова, который сообщал: «…уже будучи
известным писателем, Антон Павлович напи-
сал пьесу, заглавие которой я позабыл. Кажет-
ся, продолжение суворинской „Татьяны Репи-
ной“. К сожалению, у меня сохранились толь-
ко  четыре  страницы  печатного  экземпляра
этой пьесы. Она начинается так…» Далее при-
водился текст начала пьесы, после чего мему-



арист  продолжал:  «В  бумагах  Антона  Павло-
вича,  вероятно,  имеется  полный  экземпляр
этой  единственной  в  своем  роде  пьесы.  Она
напечатана;  очень  миниатюрного  формата»
(М. Чехов.  Об  А. П. Чехове.  Воспоминания. –
«Новое  слово»,  1907,  № 1,  стр. 199–200;  см.
также:  «Шуточные  произведения  А. Чехова
(Из  воспоминаний  М. П. Чехова)». –  «Север-
ные зори», 1910, № 6 от 15 января, стлб. 29–30).

Экземпляр,  принадлежавший  Чехову,  на-
ходится  в  архиве  Дома-музея  А. П. Чехова  в
Ялте.  О  «плещеевском»  экземпляре  никаких
сведений не  сохранилось.  Не  исключено,  что
в  руках  М. П. Чехова  находились  как  раз  его
остатки. Среди материалов чеховского архива
в ЦГАЛИ  имеются четыре начальных страни-
цы  (без  обложки)  неизвестного  экземпляра –
возможно,  те  самые,  о  которых  упоминал  в
1907 г. М. П. Чехов.

Библиограф  М. П. Кленский  в  своем  указа-
теле  сочинений  Чехова  писал  о  напечатан-
ных  Сувориным  трех  экземплярах  пьесы:
«Один  экз.  получил  автор,  другие  два  храни-
лись  у  А. С. Суворина.  31-го  янв.  1890 г.  он  по-
дарил  один  экз.  П. А. Ефремову.  Этот  (Ефре-
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мовский) экз., с надписью А. С. Суворина, был
подарен  Льну  Эдуардовичу  Бухгейм,  а  затем
поступил в библиотеку Пушкинского Дома. О
судьбе  третьего  экз.  ничего  неизвестно»  (Че-
хов,  «Атеней»,  стр. 294).  В  настоящее  время  в
фондах  Пушкинского  дома  (ИРЛИ)  экземпля-
ра «Татьяны Репиной» нет.

2
 литературе  о  Чехове  долго  бытовало  мне-
ние  о  пародийном  характере  чеховской

«Татьяны Репиной» – мнение, впервые выска-
занное  самим  Сувориным,  который  на  авто-
графе письма Чехова к нему от 6 марта 1889 г.
в пояснение строк о посланном ему «подарке»
надписал:  «Пародия  на  мою  „Татьяну  Репи-
ну“» (см. т. III Писем, стр. 402).

Этот  тезис  решительно  отверг  А. С. Доли-
нин  в  статье,  сопровождавшей  первую  пол-
ную  публикацию  пьесы:  он  считал,  что  «не
подражание  имеем  мы  здесь  и  не  стилиза-
цию  под  эту  пьесу,  а  совершенно  самостоя-
тельную  художественную  концепцию  <…>
Причем  целью  у  него  было –  отнюдь  не  дис-
кредитирование путем пародии художествен-
ного  канона  Суворина,  а  наоборот –  попытка



положительного  характера:  обнаружить,  в
известном  смысле,  на  опыте  чужом,  свой  но-
вый, в постепенном созревании, становящий-
ся канон…»

В  художественной  ткани  пьесы  Долинин
различал  два  сюжетных  слоя:  комический
фон,  данный  статически  и  передающий  ко-
мизм  обстановки –  «стилистический  кон-
траст  между  торжественностью  венчального
обряда,  превращенного  в  зрелище,  и  пошлой
болтовней рассеянной толпы»; и второй, глав-
ный, сюжетный слой – динамически развива-
ющийся мотив тревоги и нарастающей траги-
ческой  напряженности:  «обряд  уже  больше
никого  не  интересует,  центр  внимания  весь
сосредоточен  на  Репиной,  вокруг  смерти  ко-
торой и ведутся шепотом разговоры».

Наиболее  показательным  для  новых  худо-
жественных  приемов  Чехова  автор  статьи
считал  сюжетный  финал  пьесы,  возникно-
вение  «тени»  Репиной –  «дамы  в  черном»:
«здесь первое яркое отражение исканий Чехо-
ва  в  области  драматургии,  его  сознательного
отступления  от  обычного  драматургического
канона и „Татьяны Репиной“ в частности <…>



Суворин был в своей „Татьяне Репиной“ цели-
ком  во  власти  господствовавшего  тогда  дра-
матического шаблона, требовавшего от пьесы
такого  построения,  чтобы  она  представляла
собою нарастание сильных и ярких эффектов,
число  и  сила  которых  по  мере  приближения
к финалу должны были все более и более уве-
личиваться <…> И вот в этом наброске-оклике
Суворину, в этой одноактной драме и сделана
первая  попытка,  на  опыте  чужом,  отступле-
ния  от  шаблона;  что  и  сказывается  прежде
всего  в  ее  сюжетном  финале.  Был  бы  возмо-
жен здесь эффект, аналогичный самому силь-
ному  драматическому  эффекту  суворинского
финала,  определяющему  всю  композицию
пьесы:  „дама в  черном“ умирает в  церкви на
глазах  у  публики,  проклиная  Сабинина.  Этот
завершающий  сюжетный  мотив  Чехов  не  от-
вергает,  но  дает  его  в  иной  ситуации,  тоже
определяющей  характер  всей  драмы;  даму  в
черном  он  оставляет  после  всех  одну  в  ее
предсмертных  страданиях  <…>  От  эффектно-
сти сценической, которая, повторяем, еще бы-
ла приемлема для Чехова в „Иванове“,  центр
тяжести переносится преимущественно в сто-



рону эмоционально-лирическую, намечаются
первые проблески так называемой драмы на-
строения.  Так  будут  строиться  завершающие
финалы во всех его будущих пьесах („Дядя Ва-
ня“, „Три сестры“, „Вишневый сад“), такова бу-
дет основная тенденция в переделке „Лешего“
в  „Дядю  Ваню“.  Так  набросок  упережает  тот
путь,  на  который  Чехов  вступил  твердо  уже
после  „Лешего“,  созданного  в  том  же  1889 г.»
(А. .  Долинин.  Пародия  ли  «Татьяна  Ренина»
Чехова? – Чехов, «Атеней», стр. 62, 63, 76, 79, 81
и 82).

Отмечалась  близость  общей  формы  пьесы
Чехова  к  сценке  «Во  время  церковной  служ-
бы»  из  романа  «Около  брака»  («Autour  de
mariage»,  1883)  французской писательницы Г.
де-Мартель-де-Жанвиль,  писавшей  под  псев-
донимом Жип. В этом эпизоде (сцена 5) также
изображался торжественный обряд венчания,
болтовня  светской  публики  на  фоне  богослу-
жения,  появление  в  церкви  дамы  в  полутра-
урной одежде –  бывшей возлюбленной жени-
ха,  маркиза  д’Алали  и  т. д.  Это  произведение
Жип в сценической переделке К. Кремье было
показано  в  Михайловском  театре  француз-
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ской  труппой  в  декабре  1888 г.,  когда  Чехов
находился в Петербурге (см.: Е. . Смирнова-Чи-
кина.  «Татьяна  Ренина»  Антона  Чехова. –  Сб.
«В творческой лаборатории Чехова». М., 1974). 

Трагик поневоле 
первые – отдельное печатное издание: Тра-
гик  поневоле  (Из  дачной  жизни).  Шутка  в

одном действии А. Чехова.  Издание Театраль-
ной  библиотеки  В. А. Базарова.  СПб.,  1889
(ценз.  разр.  1  июня 1889 г.;  вышло в  свет  с  24
по 30 июня 1889 г.; напечатано 600 экз.).

Перепечатано без изменений в литографи-
рованном  издании:  Трагик  поневоле  (Из  дач-
ной жизни). Шутка в одном действии А. Чехо-
ва.  2-ое  исправленное  издание.  Литография
Московской  театральной  библиотеки
Е. Н. Рассохиной (ценз. разр. 22 ноября 1889 г.;
вышло в свет с 1 по 8 января 1890 г.; напечата-
но 110 экз.).

С  небольшими  изменениями  напечатано
в журнале «Артист»,  1890,  кн. 7,  апрель (ценз.
разр. май 1890 г.).

Включено в сборник «Пьесы» (1897).
Перепечатано:  «Для  домашних  и  люби-
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тельских спектаклей. Сборник пьес». Издание
Театрального  отдела  <газеты>  «Новости».
СПб., 1899.

Вошло  с  единичными  исправлениями  в
издание А. Ф. Маркса (1901).

Сохранился  цензурный  экземпляр  пьесы
(автограф):  Трагик  поневоле  (Из  дачной  жиз-
ни). Шутка в одном действии А. Чехова. На об-
ложке –  штемпель  с  датой  представления  в
цензуру:  «9  май.  1889»  и  резолюция  цензора:
«К представлению дозволено.  Цензор др<ама-
тических>  соч<инений>  Альбединский.  14
мая 1889» (ЛГТБ).

Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. VII1,
стр. 131–139,  с  восстановлением  фразы,  вы-
черкнутой цензором (см. ниже).

1
ьеса написана в первых числах мая 1889 г.

В основу пьесы положен рассказ «Один
из  многих»  (1887).  При  переработке  в  пьесу
действующим  лицам  рассказа –  «дачному  от-
цу семейства» Ивану Иванычу и его безымян-
ному «приятелю» –  даны полные имена и фа-
милии.  Опущен  ряд  комически  обыгранных
упоминаний  о  «детском  гробике»,  с  которым



Иван  Иваныч  появляется  у  приятеля,  чтобы
затем  везти  на  дачу  для  «окочурившегося»
младенца  Куркиных  (первоначально  в  пье-
се –  Курицыных).  Сделано  несколько  вычер-
ков в длинном перечне упомянутых покупок
и поручений: «нужно забежать к Тютрюмову
взять у него две банки килек и фунт мармела-
ду  для  Марьи  Осиповны…»;  «у  Марьи  Михай-
ловны  варят  варенье,  и  по  этому  случаю  я
ежедневно  должен  ей  таскать  по  полпуда  са-
хару»;  «А  о  таких  поручениях,  как  письма,
колбаса,  телеграммы,  зубной  порошок –  и  го-
ворить нечего». Сокращен рассказ Ивана Ива-
ныча  о  беспорядках  в  канцелярии  и  «дуби-
не»-секретаре,  который  «ничего  не  смыслит»
и «едва отличает входящую от исходящей»,  а
также  описание  багажных  злоключений  на
железной  дороге.  Снято  несколько  сальных
фраз и фривольных замечаний Ивана Иваны-
ча:  об  «интересном  положении»  подполков-
ницы, в котором он «не виноват ни сном, ни
духом»;  о  ночных  страхах  перед  «донной  су-
пругой»,  предъявляющей  на  его  особу  «свои
законные права», и т. д.

В  то  же  время  в  текст  пьесы  внесено



несколько  добавлений:  расширена  вводная
ремарка  о  навьюченных  на  Ивана  Иваныча
коробках,  узлах  и  кульках;  помимо  швейной
машины,  которой  Мурашкин  нагружает  его,
добавлена  еще  и  клетка  с  канарейкой;  встав-
лен  рассказ  Ивана  Иваныча  о  находящей  на
него  временами  «чертовщине»  и  желании
«кого-нибудь  ножом  пырнуть»;  прибавлена,
наконец,  вся  финальная  сцена  с  преследова-
нием Мурашкина и криками «Крови жажду!»
(о  переработке  рассказа  в  пьесу  см.  также  в
книге: А. Дерман. Творческий портрет Чехова.
М., 1929, стр. 90–92).

4 мая 1889 г. Чехов, живший тогда в Сумах,
известил Суворина о завершении работы над
пьесой:  «Вчера  вечером  вспомнил,  что  я  обе-
щал  Варламову  написать  для  него  водевиль.
Сегодня написал и уж послал». 6 мая он писал
о том же И. Л. Леонтьеву (Щеглову):  «На днях
я  вспомнил,  что  зимою  мною  было  дано  обе-
щание  Варламову  переделать  один  из  моих
рассказов в пьесу. Вспомнил, сел и переделал
довольно-таки  плохо.  Из  рассказа  на  старую,
заезженную  тему  получилась  старая  и  плос-
кая шутка».



Сохранился  экземпляр  Прошения,  напи-
санный  рукой  Чехова,  датированный  4  мая
1889 г.  и  посланный  в  Петербург  в  Главное
управление  по  делам  печати.  Одновременно
посылались  два  экземпляра  пьесы,  которую
Чехов просил разрешить к представлению на
сцене,  а  цензурованный  экземпляр  выдать
владельцу  петербургской  Театральной  биб-
лиотеки В. А. Базарову (ЦГИА, ф. 776, оп. 25, ед.
хр. 365, л. 9).

Не  будучи  лично  знаком  с  Базаровым,  Че-
хов 6 мая 1889 г.  просил Леонтьева (Щеглова)
поговорить с  ним об издании пьесы.  В  ответ-
ном письме от 14 мая Леонтьев (Щеглов) сооб-
щал:  «Базаров  поклялся  в  две  недели  изгото-
вить Вашего „Трагика“. У вас есть „Трагик по-
неволе“  (для  Варл<амова>),  а  у  меня  пиеса
(для  Арди)  „Комик  по  натуре“.  Это  даже  уми-
лительно!..» (ГБЛ).

14 мая 1889 г. пьеса была рассмотрена цен-
зурой  и  разрешена  к  представлению,  однако
в одной из фраз Толкачова цензором вычерк-
нуто упоминание бога,  соседствующее со сло-
вами  фамильярно-обиходного  употребления:
«Танцуешь с какой-нибудь Кривулей Иванов-



ной, улыбаешься по-дурацки, [а сам думаешь:
„доколе,  о  господи?“]».  Поэтому  в  официаль-
ном  «Алфавитном  списке  сочинениям,  рас-
смотренным  драматическою  цензурою»,  пье-
са  Чехова  была  помещена  в  разделе  сочине-
ний, «дозволенных к представлению с исклю-
чениями»  («Правительственный  вестник»,
1889, 9 июня, № 123).

В  изданиях  Базарова  и  Рассохиной  фраза,
обратившая на себя внимание цензора,  была
напечатана  в  урезанном  и  обессмысленном
виде,  что  вынудило  Чехова  при  очередной
публикации  пьесы  (в  журнале  «Артист»)  ис-
ключить ее всю целиком. В наст. издании эта
фраза восстанавливается по тексту автографа.

18 мая Чехов известил о написании пьесы
секретаря  Общества  драматических  писате-
лей  и  оперных  композиторов  И. М. Кондра-
тьева,  который должен был занести ее  в  «Ка-
талог пьес членов Общества…»

При  подготовке  первого  печатного  изда-
ния  пьесы  (петербургская  Театральная  биб-
лиотека  В. А. Базарова)  Чехов  внес  в  текст
небольшие  поправки,  смысловые  уточнения
и единичные замены слов (см. варианты).



10 ноября 1889 г. Е. Н. Рассохина предложи-
ла  Чехову  выпустить  пьесу  новым  изданием
в  Москве:  «…у  нас  не  осталось  ни  одного
экз<емпляра>,  а  между тем на  эту  пиесу  есть
спрос,  который  удовлетворить  мы  не  можем.
С Базаровым в настоящее время мы не имеем
дела,  а  посему для  удовлетворения спроса  не
найдете  ли  Вы  удобным  ее  отлитографиро-
вать» (ГБЛ).

Сохранился  экземпляр  «базаровского»  из-
дания,  с  которого  текст  пьесы  копировался
для  литографии,  с  пометой:  «2-ое  исправлен-
ное  издание»,  с  датой  представления  в  Мос-
ковский  цензурный  комитет:  «18  ноября
1889»,  надписью  цензора:  «Дозволено  цензу-
рою.  Москва,  22  ноября  1889 г.»  и  его  роспи-
сью  через  все  листы:  «Исполняющий  обязан-
ности цензора Сергей Соколов» (ГЦТМ).

В  выпуске  этого  «исправленного»  издания
Чехов  не  принимал  никакого  участия.  Ряд
мелких опечаток предыдущего издания в нем
был,  правда,  устранен,  однако  в  других  ме-
стах  допущены  новые  искажения  текста,  на-
пример,  вместо:  казнь египетская – напечата-
но: жизнь египетская; подполковница Вихри-



на названа полковницей и т. д.
Немногие  исправления  были  внесены  в

текст  журнала  «Артист»,  в  частности,  исклю-
чено  последнее  из  уцелевших  упоминаний  о
детском гробике. Книжка «Артиста» с опубли-
кованной в ней пьесой была прислана редак-
тором  журнала  Ф. А. Куманиным  в  декабре
1890 г.  по  возвращении  Чехова  с  Сахалина
(см.  ответное  письмо  Куманину  от  середины
декабря 1890 г.).

В апреле 1899 г. заведующий Театральным
отделом  газеты  «Новости»  Н. В. Корецкий  об-
ратился  к  Чехову  с  просьбой  дать  в  готовив-
шийся к выпуску в свет в мае месяце сборник
одноактных  пьес  для  домашних  и  любитель-
ских  спектаклей  одну  из  его  пьес  по  выбору
(письмо  без  даты –  ГБЛ).  Корецкий  взял  на
себя  переговоры  с  А. Ф. Марксом,  которому  в
январе  1899 г.  перешло  право  собственности
на  издания  Чехова,  и  писал  Чехову  28  апре-
ля  1899 г.:  «Получив  Ваше  лестное  для  меня
письмо,  я  считаю  долгом  сообщить  Вам,  что
А. Ф. Маркс  разрешает  поместить  в  издавае-
мом сборнике Вашу пьесу „Трагик поневоле“,
почему  вторично  обращаюсь  к  Вам  с  всепо-



корнейшей просьбой дозволить мне украсить
издание Вашим дорогим для  всех  именем,  за
что заранее приношу Вам искреннюю сердеч-
ную  благодарность»  (ГБЛ;  ср.  также  письмо
Чехова от 1 мая 1899 г.).

Поскольку  «Трагик  поневоле»  вошел  в
марксовское  издание  «Пьес»  (1901),  Чехов  не
включил в тома прозы рассказ «Один из мно-
гих»,  послуживший  основой  для  водевиля.
Это было замечено читателями, один из кото-
рых (подполковник Н. А. Возницын, родствен-
ник  О. Л. Книппер)  обратился  к  Чехову  с
просьбой  поместить  рассказ  в  очередном  то-
ме: «В этом рассказе столько юмору и жизни,
что мы все очень жалеем, если его не будет в
новом  симпатичном  издании  Маркса»  (ГБЛ).
На  это  письмо  Чехов  ответил  1  декабря
1901 г.: «Рассказ мой „Один из многих“ есть не
что иное, как сокращенный водевиль „Трагик
поневоле“.  Водевиль  этот  был  напечатан  в
„Пьесах“  изд.  Суворина,  а  теперь  его  можно
найти в VII томе изд. Маркса» (ср. также пись-
ма Чехова к О. Л. Книппер от 25 ноября и 1 де-
кабря 1901 г.).

2



Премьера водевиля состоялась на сцене пе-
тербургского  Немецкого клуба (Первое об-

щественное собрание)  1  октября 1889 г.  с  уча-
стием актера М. И. Бабикова в постановке ан-
трепренера  А. Дмитриева,  который  писал  Че-
хову  20  сентября  1889 г.:  «Пьесу  постараюсь
обставить возможно тщательнее, и если роль
Толкачова не угодно будет Вам поручить мне,
то  передам  ее  г.  Бабикову;  я  же,  в  таком  слу-
чае,  буду  играть  роль  Мурашкина»  (ГБЛ).  Че-
хов  ответил  21  сентября  1889 г.:  «Сим  разре-
шаю  Вам  и  кому  угодно  ставить  на  частных
сценах Петербурга мою пьесу „Трагик понево-
ле“ <…> Если г. Бабиков не откажется от роли
Толкачова,  то  передайте ему,  что,  буде он по-
желает,  я  не  откажусь  сократить  длинный
монолог,  который,  мне  кажется,  утомителен
для исполнителя».

На  первом  спектакле  присутствовали
И. Л. Леонтьев  (Щеглов)  и  В. В. Билибин,  кото-
рый писал Чехову о своем впечатлении через
несколько  дней:  «В  воскресенье  был  со  Щег-
ловым  в  Немецком  клубе  и  смотрел  Вашу
шутку  „Трагик  поневоле“.  Играл  Бабиков  и
сыграл  прекрасно:  выучил  и  разучил  роль»



(письмо  без  даты –  ГБЛ).  Леонтьев  (Щеглов)
воспринял водевиль Чехова как вторжение в
свою  заповедную  территорию.  Вернувшись  с
представления,  он  с  обидой  отметил  в  своем
дневнике:  «„Трагик  поневоле“ –  подражание
моему  „Дачному  мужу“.  Не  по-товарищески,
Антуан!!»  (ЛН,  т. 68,  стр. 481).  Найдя  в  разра-
ботке  темы  сходство  со  своими  беллетристи-
ческими  очерками  «Дачный  муж,  его  похож-
дения,  наблюдения  и  разочарования»  (1888),
переделанными  вскоре  в  комедию  «Дачный
муж»,  Леонтьев  (Щеглов)  заявлял  в  письме  к
Чехову  от  19  октября  1889 г.,  что  «был  испол-
нен  чувства  ненависти»  к  «Трагику  понево-
ле»,  считает  его  «фальсификацией»  и  сохра-
няет за собой «привилегию на изобретение» (
ГБЛ; ср. письмо Чехова от 21 октября 1889 г.).

В  Москве  пьеса  была  представлена  в  пер-
вый  раз  25  октября  1889 г.  на  сцене  театра
М. М. Абрамовой  в  бенефис  М. М. Глебовой.
Роль Толкачова исполнял Н. Н. Соловцов.

В  1897 г.  по  просьбе  А. С. Суворина  Чехов
отдал  пьесу  на  два  года  театру  Литератур-
но-артистического  кружка  в  Петербурге
(письмо  И. М. Кондратьеву,  6  октября  1897 г.).



Однако  узнав,  что  артист  М. А. Михайлов,  на
участие  которого  в  пьесе  он  рассчитывал,  не
играет,  Чехов  замечал  Суворину:  «Если  Ми-
хайлова  у  Вас  нет,  водевиль  играть  некому;
надо  выпустить  его,  то  есть  водевиль,  на  во-
лю…» (24 ноября 1897 г.). Предложенную Суво-
риным  кандидатуру  П. Н. Орленева  на  роль
Толкачова Чехов отверг: «Для моего водевиля
„Трагик поневоле“ Орленев еще молод, в нем
нет солидности дачного мужа – и потому луч-
ше  отложить  до  будущего  года»  (16  декабря
1897 г.).

10  января  1899 г.  водевиль  исполнялся  в
Париже  участниками  любительской  труппы.
Репертуар русского спектакля, состоявшего из
трех пьес, был подобран Чеховым по просьбе
переводчика Я. Мерперта, который писал ему
3  августа  1898 г.:  «…я  был  бы  очень  рад,  если
бы вы могли прислать мне что-нибудь из  ва-
ших  произведений  в  одном  акте  (кроме
„Медведя“ – мы уже играли это в прошлом го-
ду)»  (ГБЛ).  Вместе  с  «Трагиком  поневоле»  бы-
ли  исполнены  еще  две  рекомендованных  Че-
ховым пьесы:  «Приличия» Билибина и «Горя-
щие письма» П. П. Гнедича (письма Мерперта



В

от 3,  8  августа,  6  сентября,  21 октября,  4  нояб-
ря и 24 декабря нов. стиля 1898 г. – ГБЛ).

При  жизни  Чехова  пьеса  переведена  на
немецкий  язык:  «Das  Magazin  für  Litteratur»,
1904, N 3 (перевод М. Шика). 

Свадьба 
первые –  отдельное  литографированное
издание:  Свадьба.  Сцена  в  1-м  действии

А. Чехова.  Литография  комиссионера  Обще-
ства  русских  драматических  писателей
С. Ф. Рассохина.  Москва (ценз.  разр.  25  апреля
1890 г.; вышло в свет с 24 по 31 октября 1890 г.;
отпечатано 110 экз.).

С  изменениями  вошло  в  издание
А. Ф. Маркса (1902).

Перепечатано  в  сборнике  пьес,  выпущен-
ном одновременно и отпечатанном с того же
стереотипа:  Свадьба.  Юбилей.  Три  сестры.
Пьесы  Антона  Чехова.  Издание  А. Ф. Маркса.
СПб., 1902 (ценз. разр. 15 марта 1902 г.).

Сохранился  цензурный  экземпляр  пьесы
(автограф): Свадьба. Сцена в 1 действии А. Че-
хова.  На  обложке –  штемпель  с  датой  пред-
ставления  в  драматическую  цензуру:  «31



окт<ября>  1889»  и  резолюция  цензора:  «К
представлению  дозволено.  С.-Петербург,  2-го
ноября  1889 г.  Цензор  драматических  сочине-
ний  Альбединский».  Ниже –  пометы,  сделан-
ные после представления рукописи в Москов-
ский цензурный комитет: дата регистрации –
«18  апреля  1890 г.»  и  резолюция  цензора –
«Дозволено  цензурой  апреля  25,  1890 г.
Москва», с его росписью через все листы руко-
писи:  «На правах цензора Николай Трескин».
В  списке  действующих  лиц –  карандашные
записи рукой Чехова с  фамилиями предпола-
гаемых исполнителей – см. ниже (ГБЛ).

Сохранился  также  второй  цензурный  эк-
земпляр  пьесы  (автограф),  с  незначительны-
ми  разночтениями  в  тексте, –  из  библиотеч-
ного  архива  драматической  цензуры,  с  тем
же заглавием на обложке, датой регистрации
и  аналогичной  резолюцией  цензора.  Ниже –
штамп  с  пометой  о  разрешении  пьесы  «к
представлению  на  народных  театрах»  и  под-
пись:  «СПб.  12  декабря  1903 г.  Ценз<ор>
драм<атических>  соч<инений>  Е. Ламкерт»  (
ЛГТБ).

Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. VII2,



П

стр. 259–276, с исправлениями ошибок в напи-
сании морских терминов.

1
ьеса написана в конце октября 1889 г.

В  основу  ее  положены  рассказы
1884 г. –  «Брак  по  расчету»  и  «Свадьба  с  гене-
ралом».

Современники  угадывали  реальных  лиц,
послуживших  прототипами  некоторых  пер-
сонажей  пьесы.  Так,  в  забавной  фигуре  Дым-
бы отразились многие черты грека Скизерли,
которого  Чехов  часто  встречал  в  Таганроге,
помогая  отцу  в  его  бакалейной  лавке.  Вспо-
миная о  детских годах  Чехова,  его  брат  Алек-
сандр  Павлович  писал  впоследствии:  «Грек
Дымба („Свадьба“) срисован им с одного из за-
всегдатаев, с утра до вечера заседавших в лав-
ке  Павла  Егоровича»  (А. С<ед>ой.  Антон  Пав-
лович  Чехов  лавочник. –  «Вестник  Европы»,
1908,  № 11,  стр. 216;  Чехов  в  воспоминаниях,
стр. 55;  см.  также:  П. Сурожский.  Местный  ко-
лорит  в  произведениях  А. П. Чехова. –  «При-
азовский край», 1914, 3 июля, № 172).

Пьеса  впитала  в  себя  «свадебную»  темати-
ку  и  художественный  материал  других  рас-



сказов  Чехова:  «Перед  свадьбой»  (1880),  «Сва-
дьба» (1887), а также подписей к серии рисун-
ков Н. П. Чехова «Свадебный сезон» (1881).

Припоминая  обстоятельства  написания
«Свадебного сезона», тетка Чехова М. И. Моро-
зова  (урожд.  Лобода)  в  1910 г.  сообщала,  что
канвой  произведения  «послужило  А<нтону>
П<авлови>чу  действительное  событие,  сва-
дьба  его  дальнего  родственника (И. . Лободы),
на которой он присутствовал вместе с братом
и  другими  родственниками.  Некоторые  из
свидетелей этого происшествия и сейчас еще
живут в  Таганроге,  их нетрудно узнать,  пото-
му что А. . не изменил даже их имен» («Еще о
Чехове». – «Приазовская речь», 1910, 11 февра-
ля,  № 66).  Этот  факт  подтверждал  и  М. П. Че-
хов в своих воспоминаниях (М. . Чехов. Антон
Чехов  на  каникулах. –  «Чеховский  сборник».
М., 1929, стр. 110).

В  пьесе  запечатлены  также  московские
впечатления  Чехова,  который  в  1885–1886 гг.
жил  на  Якиманке  в  доме  И. С. Клименкова,
где находилась тогда кухмистерская П. А. Под-
порина с залом «для свадеб и балов», и неред-
ко  присутствовал  на  этих  празднествах  (Лей-



кину,  19  января  1886 г.;  см.  также  в  воспоми-
наниях: Ив.  Шмелев.  Как я встречался с Чехо-
вым.  Гл. III  «Веселенькая  свадьба». –  «Возрож-
дение» (Париж), 1934, 16 сентября, № 3392; Н. .
Телешов.  А. П. Чехов. –  В кн.:  Н. Телешов.  Избр.
сочинения, т. 3. М., 1956, стр. 75; Чехов в воспо-
минаниях, стр. 474).

В 1887 г.  в Новочеркасске Чехов был шафе-
ром  на  свадьбе  у  сестры  таганрогского  врача
И. В. Еремеева  и  в  письме  к  родным  описал
встречу  с  одной  из  местных  «девиц»,  своими
манерами  напоминающую  «аристократку»
Змеюкину из «Свадьбы»: «Одна из них, самая
смелая  и  вумная,  желая  показать,  что  и  она
не  чужда  тонкого  обращения  и  политики,  то
и дело била меня веером по руке и говорила:
„У, негодный!“…» (Чеховым, 25 апреля 1887 г.).

Сохранились упоминания о различных ис-
точниках,  из  которых  Чехов  мог  почерпнуть
материал для роли Ревунова-Караулова и его
флотской  фразеологии.  А. С. Лазарев  (Грузин-
ский)  вспоминал  по  этому  поводу:  «Одна  из
старинных,  купленных  Чеховым  на  Сухарев-
ке книг – „Толкователь слов разных терминов
иностранных,  в российском флоте употребля-



емых“ (заглавие цитирую на память,  прибли-
зительно), –  по словам Чехова,  дала ему тему
для превосходного юмористического рассказа
об  отставном  контр-адмирале  Ревунове-Кара-
улове,  приглашенном  в  качестве  почетного
гостя  на  свадьбу  и  доведшем  толкованием
морских терминов всех хозяев до белого кале-
ния <…> Этот же персонаж под именем Федо-
ра Яковлевича Ревунова-Караулова, капитана
2-го  ранга,  позже  вошел  в  забавную  пьеску
Чехова  „Свадьба“»  («А. . Чехов». –  Чехов  в  вос-
поминаниях, стр. 153–154).

По  мнению  С. Д. Балухатого,  морские  тер-
мины в речи Ревунова-Караулова взяты Чехо-
вым  из  словаря  Н. М. Яновского  «Новый  сло-
вотолкователь,  расположенный  по  алфавиту,
содержащий:  разные  в  российском  языке
встречающиеся  иностранные  речения  и  тех-
нические термины, значения которых не вся-
кому известно…», ч. 1–3. СПб., 1803, 1804 и 1806
(А. . Чехов. Полн. собр. сочинений, т. IX. М. – Л.,
1932,  стр. 342).  Однако в этом словаре как раз
нет  «командных  слов»,  приведенных  в  «Сва-
дьбе».

Более вероятно использование другой кни-



Н

ги,  которая  досталась  Чехову  в  1883 г.  в  на-
следство  от  умершего  литератора  Ф. Ф. Попу-
догло  вместе  с  многими  книгами  из  его  биб-
лиотеки и содержала перечень тех самых ко-
манд,  которыми пестрит речь Ревунова-Кара-
улова:  «Командные  слова  для  совершения
главнейших на корабле действий». СПб.,  1830
(Вокруг Чехова, стр. 108).

2
аписав  пьесу,  Чехов  послал два  экземпля-
ра  рукописи  (автограф)  в  Петербург

П. М. Свободину  с  просьбой  представить  их  в
драматическую  цензуру.  На  это  несохранив-
шееся  письмо  Свободин  ответил  31  октября
1889 г.:  «Я  очень,  очень  рад,  милый  Antoine,
что  у  Вас,  по-видимому,  такое  добропорядоч-
ное расположение духа: и шутите <…> и даже
пустяки пишете в  виде „Свадьбы“,  которую я
уже прочитал и немножко посмеялся». Свобо-
дин  советовал  Чехову  изменить  ремарку,  ка-
сающуюся  места  действия  пьесы,  и  писал  да-
лее:  «„Действие  происходит  в  одной  из  зал
кухмистера  Андронова“ –  какого  Андронова?
Кто его знает и зачем это нужно? по-моему: в
свадебной  кухмистерской,  у  свадебного  кух-



мистера,  или что-нибудь подобное,  но общее;
а  этак  Вы  цензора  испугаете  и  публику  в  за-
блуждение  введете».  В  заключение  Свободин
писал:  «Все  Ваши  поручения  охотно  испол-
ню» (Записки ГБЛ, вып. 16, стр. 213–214).

Получив  из  драматической  цензуры  один
экземпляр  «Свадьбы»,  Свободин  выслал  его
Чехову 10 декабря 1889 г. (письмо от 13 декаб-
ря 1889 г. – ГБЛ). Перед сдачей пьесы в общую
цензуру  (Московский  цензурный  комитет)
для получения визы на ее публикацию Чехов
в  этом  экземпляре  сделал  вычерки  и  внес  в
текст ряд изменений.

В  процессе  правки  была  исключена  коми-
ческая сценка, где Змеюкина целуется с Дым-
бой; фраза телеграфиста «Но держу пари,  что
в Греции нет таких прекрасных особ женско-
го пола, как некоторые…»; одна из реплик ша-
фера  во  время  танцев.  Однако  ремарку,  о  ко-
торой ему писал Свободин, Чехов оставил без
изменений.

Исправленная  рукопись  была  представле-
на  в  Московский  цензурный  комитет  за  два
дня  до  отъезда  Чехова  на  Сахалин.  Разреше-
ние печатать последовало уже после  его  отъ-



езда – 25 апреля 1890 г.
Литографированное  издание  «Свадьбы»

вышло  в  свет  также  в  отсутствие  Чехова –  в
октябре  1890 г.  Оригиналом,  с  которого  текст
печатался  в  литографированном  издании,
служила  рукопись  пьесы  с  визами  двух  цен-
зур –  экземпляр  ГБЛ.  При  этом  в  текст  лито-
графированного  издания по  вине  копииста  в
отдельных  местах  внесены  искажения:  вме-
сто  «морям  повелевал» –  напечатано:  «морем
повелевал»;  вместо  «ницего» –  «ничего»;  вме-
сто grand rond – granda ronda и т. д.

В  начале  1900 г.  при  подготовке  собрания
сочинений  Чехов  послал  А. Ф. Марксу  экзем-
пляр литографированного издания «Свадьбы»
с  надписью:  «В  полное  собрание  не  войдет»
(см. также письмо Чехова Марксу от 25 декаб-
ря 1901 г.). Он решил пока не публиковать во-
девиль  потому,  что,  как  объяснял  позднее,
«хотел  местами  переделать  его  и  исправить»
(Марксу, 22 декабря 1900 г.).

Эти  окончательные  исправления  были
внесены  в  текст  водевиля  в  декабре  1900 г.
Уничтожена первоначальная разбивка текста
на явления и снято обозначение лиц, участву-



ющих в каждом явлении. В ряде мест сделаны
добавления,  заострявшие  обрисовку  свадеб-
ного обывательского «фона» и нравственного
убожества  персонажей.  Введены  презритель-
ный отзыв Нюнина о гостях, не удостоивших-
ся  представления  «генералу»  («Остальные
все –  чепуха»),  бестактное  пристыживание
Настасьей  Тимофеевной  нанятого  «генерала»
(«Генерал,  а  безобразите!»),  заключительные
реплики Змеюкиной и Ятя («Мне душно! Дай-
те  мне  атмосферы!»;  «Чудная!  Чудная!»).  До-
бавлена также привычка Ятя вставлять к ме-
сту и не к месту «Извините за выражение…»

В ролях Настасьи Тимофеевны, Апломбова
и Дымбы сделан ряд сокращений. Исключены
многие  повторяющиеся  корабельные  коман-
ды в речи Ревунова-Караулова. В речи других
персонажей  сняты  некоторые  разговор-
но-просторечные  формы.  Устаревшее  выра-
жение  «Яблочкова  освещение»  заменено  бо-
лее  современным:  «электрическое  освеще-
ние».

Изменена пунктуация: вместо многоточий
и  восклицательных  знаков  в  конце  фраз  во
многих  случаях  поставлены  точки.  Искаже-



ния,  внесенные  ранее  копиистом  в  текст  ли-
тографированного  издания,  были  теперь  вы-
правлены.  Однако  большинство  пунктуаци-
онных  замен  копииста  перешло  в  оконча-
тельный  текст  пьесы  и  сохранено  в  настоя-
щем  издании,  поскольку  эти  отклонения  от
оригинала  в  целом  совпадали  с  направлени-
ем окончательной правки самого Чехова.

Выправленный текст «Свадьбы» (оригинал
неизвестен)  Чехов выслал Марксу 10  декабря
1900 г. Водевиль был включен в состав 2-го из-
дания  тома  «Пьес»  (т. VII  собрания  сочине-
ний).  При  этом  Чехов  распорядился,  чтобы
«Свадьба» была помещена «после пьесы „Тра-
гик  поневоле“»  (А. . Розинеру,  18  октября
1901 г.).  Однако  по  техническим  причинам
пьеса  была  помещена  после  «Дяди  Вани» –  в
конце  тома,  вместе  с  «Юбилеем»  и  «Тремя
сестрами»:  для  удобства  подписчиков  и  лиц,
ранее купивших т. VII  в  первом издании,  эти
три пьесы издавались теперь отдельной кни-
гой. Маркс писал Чехову: «Дело в том, что VII
том будет печататься со стереотипа и при на-
рушении  в  нем  прежнего  порядка  пьес  при-
шлось бы сделать в стереотипе много измене-



В

ний не только в пагинации и счете листов, но
и в сверстке» (4 января 1902 г. – ГБЛ).

3
 декабре  1889 г.,  получив  рукопись  «Сва-

дьбы»  из  драматической  цензуры,  Чехов
передал  ее  А. И. Сумбатову  (Южину)  для  по-
становки  в  Малом  театре  в  день  премьеры
«Макбета»,  назначенной  на  15  января  1890 г.
(бенефис Г. Н. Федотовой).

В рукописи в списке действующих лиц ру-
кой  Чехова  набросан  карандашом  предпола-
гаемый  состав  исполнителей:  Жигалов –
В. А. Макшеев,  Настасья  Тимофеевна –
О. О. Садовская,  Апломбов –  М. П. Садовский,
Ревунов-Караулов –  А. П. Ленский,  Нюнин –
В. А. Охотин,  Ять –  Н. И. Музиль  (экземпляр
ГБЛ).

Посылая  пьесу,  Чехов  писал  Сумбатову
(Южину)  14  декабря:  «Я  вчера  получил  ее  из
цензуры,  прочел  и  теперь  нахожу,  что  после
„Макбета“,  когда публика настроена на шекс-
пировский лад,  эта  пьеса  рискует  показаться
безобразной.  Право,  видеть  после  красивых
шекспировских  злодеев  эту  мелкую  грошо-
вую  сволочь,  которую  я  изображаю, –  совсем



не вкусно».
«Свадьба»  в  Малом  театре  поставлена  не

была.  В  последующее  время  она  часто  игра-
лась на любительской сцене.

28  ноября  1900 г.  «Свадьба»  исполнялась
труппой  Общества  искусства  и  литературы  в
зале  московского  Охотничьего  клуба  на  «Че-
ховском вечере»,  в программу которого были
включены  также  другие  одноактные  пьесы
Чехова  («Лебединая  песня»,  «Предложение»,
«Юбилей»,  «Медведь»).  Роли  исполняли:  Жи-
галова – Беляев, Дашеньки – Арбатова, Аплом-
бова –  Протопопов,  Ревунова-Караулова –
Круссанов.  Режиссер –  Н. Н. Арбатов  (Архи-
пов).

Рецензент  замечал  по  поводу  «Свадьбы»:
«Это –  жанровая  картинка,  верно  рисующая
быт  и  отношения  действительно  существую-
щих  людей  <…>  Сцены  разыграны  живо,  ти-
пично  и  правдоподобно,  и  эта  пиеса  имела
наибольший  успех»  («Чеховский  вечер». –
«Московские  ведомости»,  1900,  1  декабря,
№ 332, отд. Театр и музыка. Подпись: А.).

16  декабря  1900 г.  О. Л. Книппер  сообщала
Чехову:  «На днях был Толстой на „Чеховском



вечере“  и  смеялся,  говорят,  до  упаду,  и  ему
очень  понравилось»  (Переписка  с  Книппер,
т. 1,  стр. 227).  Чехов  ответил  Книппер  28  де-
кабря 1900 г.: «За слова насчет Толстого спаси-
бо».

Премьера в Александринском театре состо-
ялась  1  мая  1902 г.  в  бенефис  вторых  режис-
серов  и  суфлеров.  В  пьесе  участвовали:
П. М. Медведев  (Жигалов),  В. В. Стрельская
(Настасья Тимофеевна),  И. А. Стравинская (Да-
шенька),  И. Ф. Сазонов  (Апломбов),  К. А. Вар-
ламов  (Ревунов-Караулов),  Л. Н. Шувалова
(Змеюкина) и др.

По поводу этой постановки Чехову писали
управляющий  труппой  Александринского  те-
атра  П. П. Гнедич  и  режиссер  М. Е. Евгеньев.
17  апреля  1902 г.  Гнедич  обратился  к  Чехову
от  имени  режиссеров  и  суфлеров  театра  с
просьбой  «разрешить  для  их  бенефиса  поста-
вить  „Свадьбу“»  (ГБЛ).  Получив  разрешение,
Евгеньев  в  письме  от  25  апреля  выражал  Че-
хову  «искреннюю  благодарность»  и  сообщал
о  намерении  ставить  пьесу  в  течение  пред-
стоящего  летнего  сезона  с  той  же  труппой
также  в  г.  Павловске  под  Петербургом.  3  мая



1902 г.  после  премьеры  он  послал  Чехову  те-
леграмму:  «Признательные режиссеры и суф-
леры  Александринского  театра  благодарят
Вас  за  разрешение  поставить  их  бенефисом
„Свадьбу“.  Пьеса  имела  большой  успех»  (все
письма и телеграммы – ГБЛ).

С наступлением следующего сезона Гнедич
предпринял ряд шагов для закрепления «Сва-
дьбы» в  репертуаре  театра.  По  его  инициати-
ве  С.-Петербургская  контора  императорских
театров  11  декабря  1902 г.  переслала  Чехову
для  подписи  Условие  о  предоставлении  теат-
ру  исключительного  права  на  постановку
«Свадьбы» в течение двух лет (письма Гнеди-
ча  от  3  августа  и  16  декабря  1902 г. –  ГБЛ;  см.
также  ответные  письма  Чехова  от  19  августа
и  22  декабря;  сохранился  подписанный  Чехо-
вым бланк Условия – ЦГИА). Пьеса снова была
показана на сцене Александринского театра 3
мая  1903 г. –  в  спектакле  «в  пользу  больного
товарища» (видимо, П. И. Вейнберга, в пользу
которого  игрался  также  спектакль  26  апреля
1903 г.).

О предстоящей постановке «Свадьбы» в пе-
чати  говорилось:  «Из-под  художественного



пера Антона Павловича и самые малые вещи
выходят  драгоценными  ювелирными  произ-
ведениями.  В  своих  комедиях  он  задумчив,
грустен,  щиплет  за  сердце,  в  одноактных  же
сценах  у  того  же  автора  веселье  брызжет  из
каждой  строки.  Пьеса  Чехова  всегда  желан-
ный гость на русской сцене» («В пользу боль-
ного  товарища». –  «Новое время»,  1903,  2  мая,
№ 9754, отд. Театр и музыка).

В Москве в театре Корша премьера состоя-
лась  30  августа  1902 г. –  в  день  20-летнего
юбилея театра. С. А. Найденов вспоминал, что
в феврале 1902 г. перед поездкой в Крым к Че-
хову он получил для него от Ф. А. Корша пись-
мо  с  просьбой  разрешить  постановку  «Сва-
дьбы»  (С. Найденов.  Чехов  в  моих  воспоми-
наниях. –  «Театральная  жизнь»,  1959,  № 19,
стр. 25).  16  сентября 1902 г.  Книппер писала о
своем намерении быть вместе с М. П. Чеховой
на  ближайшем  представлении  «Свадьбы»  в
театре  Корша –  19  сентября.  Но  в  день  спек-
такля  она  известила  Чехова  о  постигшей  их
неудаче: «Часов в 10 пошли с Машей к Коршу,
смотреть „Свадьбу“, но ее отменили по болез-
ни  кого-то.  Жаль»  (Переписка  с  Книппер,  т. 2,



стр. 515).
По поводу постановки водевиля Чехову те-

леграфировал  17  сентября  1903 г.  артист
И. И. Судьбинин:  «Ставлю  20  сентября  петер-
бург<ском> театре Неметти „Свадьбу“.  Прошу
телеграфировать разрешение» (ГБЛ). 30 октяб-
ря  1903 г.  В. М. Чехов  сообщал  из  Таганрога,
что  «25  октября  местная  труппа  чествовала»
25-летие  литературной  деятельности  Чехова
и  в  этот  день  ставила  две  его  пьесы –  «Дядю
Ваню» и «Свадьбу» (там же).  21  ноября 1903 г.
состоялась  премьера  спектакля  в  Херсоне  в
исполнении  труппы  «Товарищества  новой
драмы»  под  управлением  В. Э. Мейерхольда,
с  участием  А. П. Зонова,  Н. Ф. Костромского,
С. И. Карпова,  О. П. Нарбековой,  Е. А. Степной
и др. («Юг», 1903, 21 ноября, № 1636).

При жизни Чехова пьеса была переведена
на сербскохорватский и чешский языки:

Верење. –  Чехов  А. П. Верење.  Прев.
Д. Калићев. Нови Сад, 1901.

Svatba  z  vypočitalosti.  Přel.  F.  J.  Mateha. –
Narodni Politika, 1901, nr. 164

Svatba. –  Čechov  A.  P.  Povídky  a  humoresky.
Přel. K. Kysela. Praha, Topič, 1903
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Леший 

первые –  отдельное  литографированное
издание:  Леший.  Комедия  в  4-х  действиях

А. П. Чехова.  Литография  комиссионера  Об-
щества  русских  драматических  писателей
С. Ф. Рассохина,  Москва  (ценз.  разр.  1  мая
1890 г.; вышло в свет с 16 по 23 августа 1890 г.;
напечатано 110 экз.).

Сохранился рукописный цензурный экзем-
пляр  (переписанный  несколькими  лицами,  с
описками  и  грамматическими  ошибками),  с
вычерками  цензора  в  тексте  и  его  резолюци-
ей:  «К  представлению  дозволено.  Цензор
др<аматических>  соч<инений>  Альбедин-
ский. 10 октября 1889» (ЛГТБ).

Печатается  по  тексту  литографированного
издания,  с  восстановлением  двух  вычеркну-
тых  цензором  мест  (имя  Лассаля  и  слова:  «я
помогаю богу создавать организм» – см. ниже.

1
ьеса  написана  в  конце  сентября –  начале
октября  1889 г.,  переделана  в  декабре

1889 г.,  окончательно  завершена  в  феврале –
апреле 1890 г.



Первое  упоминание  о  пьесе  содержится  в
письме  Чехова  к  А. С. Суворину  от  30  мая
1888 г.  Он  говорил,  что  собирается  в  Крым  и
там  намеревается  начать  «лирическую  пье-
су».  Однако  к  работе  тогда  не  приступил  и,
уезжая  из  Феодосии,  объяснял  причину:
«Мечтал я написать в Крыму пьесу и 2–3 рас-
сказа, но оказалось, что под южным небом го-
раздо легче взлететь живым на небо,  чем на-
писать  хоть  одну  строку.  Встаю  я  в  11  часов,
ложусь  в  3  ночи,  целый день ем,  пью и  гово-
рю,  говорю,  говорю  без  конца.  Обратился  в
разговорную  машину.  Суворин  тоже  ничего
не делает, и мы с ним перерешали все вопро-
сы» (Чеховым, 22 июля 1888 г.).

Несомненно,  в  числе  обсуждавшихся  «во-
просов» фигурировала и будущая пьеса,  кото-
рую Чехов намеревался тогда писать не один,
а  вместе  с  Сувориным.  18  октября  1888 г.  он
сообщил Суворину «афишу» пьесы – перечень
основных действующих лиц и их краткую ха-
рактеристику.  Кроме  работника  Семена,  все
лица в «афише» названы иначе, чем впослед-
ствии, и все же в этих первоначальных запи-
сях  уже  содержалось  «зерно»  будущей  пьесы,



намечены  характеры  и  даже  отдельные  мо-
менты сюжетного развития – и не только «Ле-
шего», но и выросшего из него «Дяди Вани».

Так,  в  Александре Платоныче Благосветло-
ве, который, по замыслу Чехова, «должен дей-
ствовать  на  зрителей  и  как  умный,  подагри-
ческий  брюзга  и  как  скучная  музыкальная
пьеса»,  заметны  черты  будущего  профессора
Серебрякова.  Это  отчетливо  видно  из  приве-
денной  Чеховым  характеристики  Благосвет-
лова:  «Страдает  подагрой,  ревматизмом,  бес-
сонницей,  шумом  в  ушах.  Недвижимое  полу-
чил  в  приданое.  Имеет  ум  положительный.
Не  терпит  мистиков,  фантазеров,  юродивых,
лириков,  святош,  не  верует  в  бога  и  привык
глядеть  на  весь  мир  с  точки  зрения  дела.  Де-
ло,  дело  и  дело,  а  все  остальное –  вздор  или
шарлатанство».

Молодой  помещик,  медик  Виктор  Петро-
вич Коровин, по прозвищу Леший, «поэт, пей-
зажист,  страшно  чувствующий  природу», –
прообраз  главного  героя  пьесы  Хрущова,  от
которого, в свою очередь, тянутся нити к док-
тору  Астрову.  В  «афише»  подчеркнуто  богат-
ство  натуры  Лешего,  его  «талант»,  «широкий



размах  идеи»,  «своеобразное  творчество» –
страсть  к  разведению  леса  и  горячая  пропо-
ведь  в  защиту  живого  дерева:  «Дерево  пре-
красно,  но  мало  этого,  оно  имеет  право  на
жизнь,  оно  нужно,  как  вода,  как  солнце,  как
звезды.  Жизнь на земле немыслима без  дере-
вьев.  Леса  обусловливают  климат,  климат
влияет на характер людей и т. д., и т. д. Нет ни
цивилизации,  ни  счастья,  если  леса  трещат
под  топором,  если  климат  жёсток  и  черств,
если люди тоже жёстки и черствы…»

В  «афише»  был  намечен  будущий  рассказ
Лешего  о  «березке»  (акт  I,  явл. 8):  «Как-то,  бу-
дучи  еще  гимназистом,  он  посадил  у  себя  во
дворе  березку;  когда  она  позеленела  и  стала
качаться  от  ветра,  шелестеть  и  бросать  ма-
ленькую  тень,  душа  его  наполнилась  гордо-
стью: он помог богу создать новую березу, он
сделал так, что на земле стало одним деревом
больше!»  Там  же  записан  еще  один  эпизод,
вошедший  затем  в  пьесу  (акт  III,  явл. 12), –
сцена,  где  Леший  прибегает  к  Благосветлову
«и  со  слезами,  всхлипывая,  умоляет  его,  что-
бы он не продавал своего леса на сруб…»

В  характеристике  дочери  Благосветлова



Насти  можно  уловить  некоторое  сходство  с
Еленой  Андреевной  из  окончательной  редак-
ции пьесы: «Она отлично образованна, умеет
мыслить…  Петербург  ей  скучен,  деревня  то-
же.  Не  любила  ни  разу  в  жизни.  Ленива,  лю-
бит философствовать,  читает книги лежа;  хо-
чет выйти замуж только ради разнообразия и
чтобы  не  остаться  в  старых  девах.  Говорит,
что  может  влюбиться  только  в  интересного
человека <…> Увидев и послушав Лешего, она
отдается  страсти  до  nec  plus  ultra,  до  судорог,
до  глупого,  беспричинного  смеха.  Порох,  под-
моченный  петербургской  тундрой,  высыхает
под  солнцем  и  вспыхивает  с  страшной  си-
лой… Любовное объяснение я придумал фено-
менальное».

В записях Чехова фигурировал также «брат
покойной  жены  Благосветлова»,  управляю-
щий  его  имением,  Василий  Гаврилович  Вол-
ков –  прообраз  будущего  Войницкого:  «Он  не
ожидал,  что  петербургская  родня  так  плохо
будет понимать его заслуги. Его не понимают,
не  хотят  понять,  и  он  жалеет,  что  не  крал.
Пьет  Виши  и  брюзжит.  Держит  себя  с  гоно-
ром.  Подчеркивает,  что  не  боится  генералов.



Кричит».
Дочь  Волкова  Люба,  «настоящая  хозяйка»,

во  многом  напоминает  будущую  Юленьку:
«Эта о земном печется. Куры, утки, ножи, вил-
ки,  скотный  двор,  премия  „Нивы“,  которую
нужно вставить в раму, угощение гостей, обе-
ды,  ужины,  чай –  ее  сфера.  Считает  личным
оскорблением  для  себя,  если  кто-нибудь  вме-
сто нее берется наливать чай:  „А,  стало быть,
я  уж  не  нужна  в  этом  доме?“  Не  любит  тех,
кто  сорит  деньгами  и  не  занимается  делом».
От Любы тянутся нити также к Соне из «Дяди
Вани», хотя сходство с ней уже более отдален-
ное.

Вошел  в  будущую  пьесу  в  несколько  пре-
образованном  виде  также  упомянутый  в
«афише» старик Анучин, названный так Суво-
риным  в  присланном  начале  (в  пьесе  это –
«всеобщий крестненький» Орловский). О нем
Чехов писал в «афише»: «Анучин натура рых-
лая,  масленистая,  любящая,  и  речь  его  тоже
рыхлая,  масленистая,  а  у  Вас  он  слишком  от-
рывист  и  недостаточно  благодушен.  Надо,
чтобы  от  этого  крестного  отца  веяло  старо-
стью  и  ленью  <…>  Когда-то  хандрил  и  брюз-



жал,  имел  плохой  аппетит  и  интересовался
политикой,  но  случай  спас  его:  однажды  по
какому-то поводу, лет 10 тому назад, ему при-
шлось на земском собрании попросить у всех
прощения –  после  этого  он  вдруг  почувство-
вал  себя  весело,  захотел  есть  и,  как  натура
субъективная, общественная до мозга костей,
пришел  к  тому  заключению,  что  абсолютная
искренность,  вроде  публичного  покаяния,
есть  средство  от  всех  болезней.  Это  средство
рекомендует он всем, между прочим, и Благо-
светлову».  Эпизод  этот  был  включен  затем  в
пьесу (акт IV, явл. 8).

В  том  же  письме  Чехов  наметил  план
дальнейшей  совместной  работы  над  пьесой.
В  ближайший  месяц-два  («не  позже  Рожде-
ства») он собирался завершить I акт. Суворин
должен  был  начать  II  акт –  сцену  с  гостями.
Чехов  полностью  отдавал  ему  также  разра-
ботку  ролей  Благосветлова,  Галахова  («Гала-
хов,  сверстник  Лешего,  но  уже  статский  со-
ветник,  очень  богатый  человек,  служащий
вместе  с  Скальковским.  Чиновник  до  мозга
костей…») и терпеливой сиделки Благосветло-
ва,  француженки, которая тоже в восторге от



Лешего  («Эмили  добрая  старушка,  гувернант-
ка,  не  потерявшая  еще  своего  электриче-
ства»). Половина роли Насти тоже поручалась
ему («Я один с ней не справлюсь»).  Зато роль
Лешего Чехов оставлял почти целиком для се-
бя:  «Леший  до  четвертого  акта  мой,  а  в  чет-
вертом  до  беседы  с  Благосветловым  Ваш.  В
этой  беседе  я  должен  буду  держаться  общего
тона фигуры, тона, которого Вы не поймаете».

Замысел  пьесы  пришелся  Суворину,  види-
мо, не по душе. 24 октября Чехов отвечал ему
(письма Суворина не сохранились): «„Леший“
годится  для  романа,  я  это  сам  отлично  знаю.
Но для романа у меня нет силы <…> Если бы я
писал  комедию  „Леший“,  то  имел  бы  на  пер-
вом плане не актеров и не сцену, а литератур-
ность. Если бы пьеса имела литературное зна-
чение, то и на том спасибо». Чехов продолжал
убеждать Суворина не бросать пьесу: «Отчего
Вы  отказываетесь  писать  вместе  „Лешего“?
Если  бы  пьеса  не  удалась  или  если  бы  она
пришлась  Вам  почему-либо  не  по  вкусу,  то  я
дал бы Вам слово никогда не ставить ее и не
печатать» (15 ноября 1888 г.).

Суворин  продолжать  пьесу  не  захотел,  и



на  этом  попытка  совместной  работы  прерва-
лась. В течение нескольких месяцев Чехов за
«Лешего»  не  принимался,  и  сроки возврата к
пьесе представлялись ему тогда неопределен-
ными:  в  «отдаленнейшем»  будущем,  «летом»
(Суворину,  8  января,  6  февраля;  Ал. П. Чехову,
2 марта 1889 г.).

Но  уже  5  марта  1889 г.  Чехов  известил  Су-
ворина  о  начале  работы  над  пьесой:  «Шагая
во время обеда из угла в угол, я скомпоновал
первые три акта весьма удовлетворительно, а
четвертый едва наметил.  III  акт до того скан-
дален, что Вы, глядя на него, скажете: „Это пи-
сал хитрый и безжалостный человек“». 17 ап-
реля он уже извещал, что «начал» пьесу.

П. М. Свободин  выступал  в  это  время,  по
выражению  Чехова,  в  роли  «демона-соблаз-
нителя»: он торопил его закончить пьесу обя-
зательно  «к  концу  октября»,  когда  в  Алек-
сандринском  театре  должен  был  состояться
его  бенефис  (письма  Чехову  от  18  апреля  и  2
мая  1889 г. –  Записки  ГБЛ,  вып.  16,
стр. 193–194).

Однако работа над «Лешим» шла довольно
вяло.  Чехов все время ощущал драматургиче-



скую  «неправильность»  пьесы  и  замечал:
«Выходит  скучища  вроде  „Натана  Мудрого“»
(Суворину, 17 апреля); «Пьеса вышла скучная,
мозаичная»  и  т. д.  (ему  же,  14  мая;  см.  также
письмо В. А. Тихонову, 31 мая 1889 г.).

Первый  акт  был  закончен  к  4  мая  1889 г.
Чехов  надеялся  тогда,  что  «к  началу  июня
пьеса  будет  готова»  (Суворину,  4  мая  1889 г.).
Вопреки  ожиданиям,  уже  через  десять  дней
был  закончен  и  второй  акт.  Чехов  сообщал,
что  «доволен  своей  работой»  над  пьесой,  ко-
торая оставляет «впечатление труда» (ему же,
14  мая).  Одновременно  он  известил  о  «Ле-
шем»  секретаря  Общества  русских  драмати-
ческих  писателей  и  композиторов  и  просил
включить  свою  новую  «комедию  в  4-х  дей-
ствиях»  в  каталог  пьес  (И. . Кондратьеву,  18
мая 1889 г.).

Но  после  этого  работа  снова  застопори-
лась.  В  конце  мая –  начале  июня  Чехов  гово-
рил  о  пьесе:  «надоело»,  «не  пишется»,  «пьеса
моя  замерзла»  (Тихонову,  31  мая;  Н. Н. Обо-
лонскому,  4  июня;  А. Н. Плещееву,  26  июня).
По  воспоминанию  И. Я. Гурлянда,  беседовав-
шего  с  Чеховым  в  июле  1889 г.  в  Ялте,  Чехов



привез  туда  «совсем сделанными два  первые
акта  и  конец  четвертого.  Третий  акт  ему  ре-
шительно не давался, так что были дни, когда
он  говорил,  что,  кажется,  пошлет  своего  „Ле-
шего“  к  лешему.  Одна  сцена  этого  акта  рисо-
валась ему вполне: сцена с пощечиной» (Арс.
Г. Из воспоминаний об А. П. Чехове. – «Театр и
искусство», 1904, № 28 от 11 июля, стр. 520).

29  августа  1889 г.  Чехов  писал  И. Л. Леон-
тьеву (Щеглову): «В этот сезон я ничего не дам
для  театра,  ибо  ровно  ничего  не  сделал».  На
запросы волновавшегося Свободина Чехов от-
вечал,  что  «к  нынешнему  сезону»  пьесы  не
будет и что законченные два акта он бросил в
Псёл  (приведено  в  ответных  письмах  Свобо-
дина от 22 и 27 сентября 1889 г. – Записки ГБЛ,
вып. 16, стр. 198, 200).

Текст  I  и  II  актов  первоначальной  редак-
ции  остался  неизвестным.  Во  всяком  случае
действующих  лиц  в  «Лешем»  было  тогда  не
тринадцать, как в окончательной редакции, а
лишь  «восемь,  и  из  них  только  три  эпизоди-
ческие»  (Суворину,  14  мая  1889 г.).  Свободин,
успевший  ознакомиться  с  «Лешим»  в  июне
1889 г., припоминал через несколько месяцев,



что  в  пьесе  были  изображены  «бездарный
профессор»,  «мнящий  себя  талантом  и  чело-
веком,  способным  открыть  истину»;  «профес-
сорша» –  «молодая  интеллигентная  девушка,
полюбившая в профессоре идею, а не его само-
го»;  «у  профессорши  сестра –  простой,  моло-
дой,  жизненный  человек,  без  всяких  претен-
зий на „идеи“ – девушка, способная полюбить
того,  кто  ей  понравится –  и  только,  не  справ-
ляясь  о  том,  достоин  ли  он  ее  любви,  доста-
точно  он  идеен»;  изломанный  «зуда» –  «нико-
гда  сам  никого  не  любивший,  а  следователь-
но и взаимности любви не знающий, приста-
ет  и  лезет  к  жене  бездарного  профессора  и
жужжит ей в уши <…> намекает ей на то, что
уж  если  сам  он  ей  не  под  пару,  так  ведь  вот
есть  настоящий  человек  „леший“…»  (28  сен-
тября  1889 г. –  Записки  ГБЛ,  вып.  16,
стр. 200–201).

Чехов  вернулся  к  пьесе  лишь  после  завер-
шения  работы  над  повестью  «Скучная  исто-
рия», над которой работал параллельно с «Ле-
шим».  Кончая  повесть,  он  необычайно  уди-
вил  Свободина  своим  известием,  что  «„Ле-
ший“  будет»  еще  в  текущем  сезоне  (приведе-



но в ответном письме Свободина от 22 сентяб-
ря 1889 г. – там же, стр. 198).

На этот раз Чехов работал «с большим удо-
вольствием,  даже  с  наслаждением»  (Сувори-
ну,  13  октября  1889 г.),  и  «Леший»  был  закон-
чен  в  какие-нибудь  десять  дней.  27  сентября
1889 г.  Чехов  известил  А. П. Ленского:  «Пьесу
начал и уже написал половину первого акта».
А  30  сентября  он  извещал  Плещеева:  «Пишу,
можете  себе  представить,  большую  коме-
дию-роман и уж накатал залпом 2½ акта.  По-
сле  повести  комедия  пишется  очень  легко.
Вывожу в комедии хороших, здоровых людей,
наполовину симпатичных; конец благополуч-
ный. Общий тон – сплошная лирика».

В письме к Свободину он тогда же заметил:
«два новых акта  вышли <…> так хорошо,  что
прежние  два  в  сравнении  с  новой  редакци-
ей –  невинный лепет младенца;  а  третий акт
тоже „хорош“ и  поражает своей бурностью и
неожиданностью»  (приведено  в  ответном
письме Свободина от 30 сентября 1889 г. – Там
же,  стр. 202).  В  то  же  время его  сильно беспо-
коило,  что  пьеса  получается  «несценичной»
(в  письмах  1  и  2  октября –  там  же,  стр. 204,



205).
Чехов  был  в  это  время  «в  лихорадочном

периоде  писанья»  (приведено  в  ответном
письме  Свободина  от  2  октября  1889 г. –  там
же, стр. 204).  6  октября он сообщил Плещееву
о завершении работы: «А я написал комедию!
Хоть плохую, а написал! В сентябре и в нача-
ле  октября  работал  так,  что  в  голове  даже
мутно и глаза болят. Теперь 2 недели буду от-
дыхать».  Одновременно  он  информировал
Ленского:  «Пьеса  готова и  уже переписывает-
ся начисто» (7 или 8 октября).

Передав  переписанный  набело  экземпляр
«Лешего»  Свободину,  который  специально
для  этого  приезжал  в  Москву,  Чехов  следом
выслал  еще  и  письмо  «о  поправке  в  IV  дей-
ствии»  (10  октября  1889 г. –  Записки  ГБЛ,  вып.
16, стр. 206).  И все же концом пьесы он остал-
ся  неудовлетворен  и  замечал  в  письме  Суво-
рину  1  ноября  1889 г.:  «Пьеса  „Леший“,  долж-
но  быть,  несносна  по  конструкции.  Конца  я
еще не успел сделать; сделаю когда-нибудь на
досуге».

С  авторского  экземпляра  пьесы,  который
был привезен Свободиным в Петербург (не со-



хранился),  членами  его  семьи  были  изготов-
лены  две  копии.  9  октября  1889 г.  они  были
представлены  Свободиным  в  драматическую
цензуру.

Цензор  вычеркнул  упоминание  имени
Лассаля  в  реплике  Войницкого  (д. I,  явл. 6)  и
слова Хрущова: «я помогаю богу создавать ор-
ганизм»  (д. I,  явл. 7).  В  окончательном  тексте
пьесы  (литографированное  издание)  Чехов  в
этих  местах  сделал  замены:  вместо  «Лассаль
тоже умер» – «Шопенгауэр тоже умер»; вместо
«и  помогаю  богу  создавать  организм» –  «бла-
годаря мне на этом свете одною жизнью боль-
ше…» В настоящем издании первоначальный
текст,  исключенный  цензором,  восстанавли-
вается (см. стр. 136 и 141).

Газеты  поторопились  с  известием,  что  но-
вая  пьеса  Чехова  «пойдет  в  бенефис  г.  Свобо-
дина  в  Александринском  театре  30  октября»
(«Петербургская  газета»,  1889,  10  октября,
№ 278;  ср.  также  «Новое  время»,  1889,  11  ок-
тября,  № 4892).  Театрально-литературный  ко-
митет,  без одобрения которого ни одна пьеса
не  могла  появиться  на  сцене  казенных  теат-
ров,  «Лешего»  не  пропустил.  Свободин  читал



пьесу  членам  этого  неофициального  комите-
та  9  октября.  На  заседании  присутствовали
Д. В. Григорович,  А. А. Потехин,  Н. Ф. Сазонов
и в качестве председателя – директор импера-
торских театров И. А. Всеволожский.

В  письме  Чехову  Свободин  объяснял,  что
Всеволожский  был  напуган  предстоящим  ви-
зитом в театр великих князей, собиравшихся
посетить  его  бенефисный  спектакль,  и  опа-
сался,  что  пьеса  Чехова  покажется  им  скуч-
ной и  «отобьет  у  них  охоту  ездить  в  Русский
театр»  (10  октября  1889 г. –  Записки  ГБЛ,  вып.
16,  стр. 207;  ср.  также письмо Плещеева Чехо-
ву от 18 октября 1889 г. – ЛН, т. 68, стр. 352).

О  решении  Театрально-литературного  ко-
митета  Свободин  рассказал  также  в  письме
В. М. Лаврову:  «…этот  „Леший“,  которого  я
жаждал поставить в бенефис мой, не годится
для  представления  на  сцене,  по  мнению  им-
провизированного  комитета  (директор,  Гри-
горович,  Потехин,  Сазонов и  я),  потому что  в
нем  нет  крыловских  эффектов,  пережеван-
ных  положений  и  лиц,  глупых,  бездарных
пошлостей,  наводняющих  теперь  Алек-
сандринскую  сцену.  Он  скучен,  растянут,



странен, как и все даровитое и глубокое перед
судом  ничего  не  смыслящих  людей.  Я  и  сам
скажу,  как  говорил  тебе  в  Москве  еще,  что
„Леший“  не  комедия по  форме,  но  живые ли-
ца,  живые  речи  и  характеры  таковы,  что  вся
александринская  дребедень  не  стоит  и  поло-
вины  пьесы  Чехова.  Несценичность,  в  угоду
которой  расплодилось  столько  драматиче-
ских мастеров, поставлена тут также в число
недостатков  пьесы»  (11–12  октября  1889 г. –
«Вопросы литературы», 1960, № 1, стр. 104).

«Петербургская  газета»  известила  своих
читателей,  что «драма г.  Чехова „Леший“,  чи-
танная на днях в частном собрании комитета,
встретила  некоторое  колебание  в  ее  поста-
новке.  Говорят,  будто  бы  нашли,  что  это  пре-
красная  драматизированная  повесть,  а  не
драматическое  произведение»  (19  октября
1889 г., № 287).

Все,  кому  Чехов  давал  тогда  читать  пьесу,
обратили  внимание  на  имевшиеся  в  ней  от-
ступления  от  привычных  драматургических
правил и на отсутствие «сценичности».

Чехов отнес рукопись Ленскому в надежде,
что  «Леший»  будет  принят  и  поставлен  Ма-



лым театром. Однако Ленский вернул пьесу с
суровым  приговором.  Не  щадя  авторского  са-
молюбия,  он  советовал  Чехову  вообще  оста-
вить  драматургическое  поприще:  «Одно  ска-
жу:  пишите  повесть.  Вы  слишком  презри-
тельно  относитесь  к  сцене  и  драматической
форме, слишком мало уважаете их, чтобы пи-
сать драму. Эта форма труднее формы повест-
вовательной,  а  Вы,  простите,  слишком  изба-
лованы  успехами,  чтобы  основательно,  так
сказать,  с  азбуки  начать  изучать  драматиче-
скую  форму  и  полюбить  ее»  (1  или  2  ноября
1889 г. – ГБЛ).

После этого Чехов обратился к Вл. И. Неми-
ровичу-Данченко,  которому  показал  и  пьесу,
и  письмо  Ленского.  Немирович-Данченко  не
разделял  скептического  отношения  Ленского
к  чеховской  драматургии  в  целом  и  совер-
шенно  иначе  понимал  требования  «сценич-
ности»,  однако  «Леший»  его  тоже  не  удовле-
творил. Впоследствии он припоминал, что «в
сценической форме у автора» ему тогда «каза-
лось что-то не все благополучно» (Из прошло-
го, стр. 32).

Чехову  он  объяснял  в  письме  от  6  ноября



1889 г.:  «Ленский прав,  что Вы чересчур игно-
рируете  сценические  требования,  но  презре-
ния  к  ним  я  не  заметил.  Скорее –  просто
незнание их <…> И с моей точки зрения, Вам
легко  овладеть  сценой».  Не  называя  прямо
«Лешего»,  он  указал  далее  на  те  требования
«сценичности», игнорировать которые, по его
мнению,  действительно  невозможно:  «Что
они там ни говори –  жизненные,  яркие лица,
интересные  столкновения  и  правильное  раз-
витие  фабулы –  лучший  залог  сценического
успеха.  Не  может  иметь  успеха  пьеса  без  фа-
булы,  а  самый  крупный  недостаток –  неяс-
ность,  когда  публика  никак  не  может  овла-
деть центром фабулы. Это важнее всяких сце-
нических  приемов  и  эффектов»  (Избранные
письма, стр. 54).

Письмо  Суворина  к  Чехову  по  поводу  «Ле-
шего»  не  сохранилось,  однако  его  мнение  о
пьесе известно по письму к Свободину, от ко-
торого  он  получил  экземпляр  «Лешего»:  «По-
моему, это талантливая вещь, весьма правди-
вая,  оригинальная,  но  написана  не  по  обще-
принятому  шаблону.  Скажу  даже,  что  Чехов
слишком  игнорировал  „правила“,  к  которым



так  актеры  привыкли  и  публика,  конечно.
Мне не нравится только окончание 3-го акта –
Евгения  <!>)  Андреевна  могла  просто  сама
убежать на мельницу – и весь 4 акт, который
надо было построить иначе. Я бы выкинул со-
всем  два  лица –  Ивана  Ивановича  и  Федора
Ивановича,  и  это  дало  бы  возможность
несколько  развить  другие  лица,  в  особенно-
сти Лешего» (11 ноября 1889 г. – ЛГТБ; т. III Пи-
сем, стр. 470).

Свободин  на  другой  день  ответил  Сувори-
ну: «Вы написали мне слово в слово все то же,
что  и  я  говорил  и  говорю  об  этой  решитель-
но-таки  талантливой,  свежей  по  замыслу  и
по  жизненности  типов  вещи.  Замечательно,
что  и  во  взглядах  на  недостатки  пьесы  мы
также  совершенно  сошлись  с  Вами:  два
ненужных лица в комедии, нескладный побег
с  одним  из  них  Елены  Андреевны –  на  мель-
ницу, а отсюда естественная перестройка все-
го  4-го  акта,  во  всяком  случае  не  стихотвор-
ное,  вредное  для  действия  окончание  пьесы.
Ведь это все я говорил Антону Павловичу,  но
он  упорствовал,  как  петербургский  климат.
Вы заметили полторы страницы зачеркнутых



стихов в  4  акте?  Это он уступил мне в  4  часа
утра, после трехчасового спора, когда я ездил
к нему в Москву за пьесой» (ЦГАЛИ; «Вопросы
литературы», 1960, № 1, стр. 104).

В ответ на замечания Суворина Чехов объ-
яснял ему 12 ноября 1889 г.: «Я и сам знал, что
IV акт  никуда не  годится,  но  ведь я  же давал
пьесу  с  оговоркой,  что  сделаю  новый  акт.
Больше  половины  Ваших  замечаний  таковы,
что я ими непременно воспользуюсь».

К доработке пьесы Чехов приступил после
16  декабря  1889 г.,  когда  дал  окончательное
согласие  на  постановку  «Лешего»  в  театре
М. М. Абрамовой.  В  оставшиеся  до  премьеры
дни  он  готовил,  по  свидетельству  М. П. Чехо-
ва,  «по  акту»  каждый  день:  «Работа  кипела.
Брат  Антон  писал,  Соловцов  сидел  сбоку  и
подгонял,  я  переписывал –  и,  таким  образом,
пьеса  к  сроку  была  готова…»  (Вокруг  Чехова,
стр. 200).

Доработка  первых  трех  актов  была  закон-
чена  к  20  декабря  1889 г.  Н. Н. Соловцов,  ста-
вивший  «Лешего»  в  театре,  сообщал  в  этот
день Чехову: «Роли готовы трех актов, декора-
ции  рисуют»  (ГБЛ).  Работа  над  последним,



четвертым, актом несколько затянулась и бы-
ла  завершена  лишь  за  два  дня  до  премьеры,
состоявшейся  27  декабря.  25  декабря  Солов-
цов  просил  Чехова:  «Приезжайте  сегодня  на
репетицию  в  7  часов  и  привозите  4-й  акт»
(там же).

Текст  этой  промежуточной  редакции,  по
которой  пьеса  игралась  на  сцене,  остается
неизвестным,  так  же,  как  неизвестна  точная
дата  окончательной  доработки  «Лешего»,  хо-
тя  несомненно,  что  такая  доработка  была  и
относилась к зиме или даже весне 1890 г.

В  одной  из  рецензий  на  спектакль  приво-
дился  отрывок  речи  Войницкого  в  сцене  пе-
ред  его  самоубийством:  «Я  не  жил!  Я  истре-
бил,  уничтожил  лучшие  годы  своей  жизни»
(Ив. Иванов. Театр г-жи Абрамовой… «Леший»,
ком.  в  4 д.  г.  Чехова. –  «Артист»,  1890,  кн. 6,
февраль,  стр. 124).  Однако  в  первоначальной
цензурной  рукописи  этих  реплик  нет,  отсут-
ствуют  они  и  в  окончательном  тексте  лито-
графированного  издания.  Следовательно,  ка-
кие-то  изменения  несомненно  вносились  в
текст пьесы после ее постановки, уже в нача-
ле 1890 г.



Это  подтверждается  также  заявлениями
самого Чехова, который говорил тогда, что со-
гласится  на  публикацию  пьесы  только  после
внесения  в  нее  дополнительных  исправле-
ний. Так, он потребовал от редакции журнала
«Артист» обратно рукопись пьесы, мотивируя
свой  отказ  от  публикации  необходимостью
«поработать  еще  над  „Лешим“»  (Ф. . Кумани-
ну,  8  января 1890 г.).  Передавая затем пьесу в
«Северный вестник»,  он снова предупреждал,
что  перед  этим  «„Леший“  будет  еще  раз  про-
читан,  исправлен…»  (Плещееву,  10  февраля
1890 г.).  Наконец,  неизбежность  внесения  в
пьесу поправок стала, видимо, еще более оче-
видной  после  получения  Чеховым  отзыва  и
замечаний  Плещеева,  которому  он  выслал
пьесу 17 марта 1890 г.  Плещеев ответил Чехо-
ву  24  марта  1890 г.:  «…скажу  вам  прямо  и  от-
кровенно, –  что  „Леший“  меня  не  удовлетво-
рил  <…>  Первый  акт,  наполненный  разгово-
рами,  на  3/4  ненужными, –  очень скучен <…>
Леший –  не  есть  вовсе  центральное  лицо,  и
неизвестно почему комедия названа его  име-
нем.  Он действует  в  ней столько же,  сколько
и все другие. И что это за „идеалист“, который



на  основании  каких-то  сплетен  позволяет  се-
бе грубо оскорбить женщину. Он в этой сцене,
по-моему,  противен,  так  же,  как  и  в  отноше-
ниях  своих  с  Соней  <…>  Войницкий –  хоть
убейте,  я  не  могу  понять,  почему  он  застре-
лился! –  Жена Серебрякова –  не  внушает  мне,
несмотря  на  свое  жалкое  положение,  ника-
кой  симпатии.  Ушла  от  мужа –  затем  только
<…>  чтоб  опять  хныкать  всю  жизнь. –  Отно-
шения  ее  к  Войницкому –  какие-то  неопреде-
ленные,  не  то  она  любит  его,  не  то  нет…  Ор-
ловский-сын –  банален, –  это  какое-то  воде-
вильное  лицо,  которое  надоедает  читателю
своим  остроумием –  армейского  юнкера»  (
ГБЛ;  Слово,  стр. 279–280,  с  ошибочной  датой:
24 апреля).

После  получения  рукописи  от  Плещеева  у
Чехова  до  отъезда  на  Сахалин  (21  апреля
1890 г.)  оставалось  несколько  недель.  Перед
отъездом  он  сдал  пьесу  на  литографирова-
ние –  уже  с  теми  исправлениями,  о  которых
неоднократно упоминал ранее как непремен-
ном  условии  публикации.  Московский  цен-
зурный комитет утвердил «Лешего» к печати
1  мая  1890 г. –  то  есть  после  отъезда  Чехова.



Само  литографированное  издание  вышло  в
свет  еще  позднее  и  также  в  его  отсутствие –
во второй половине августа 1890 г.

Текст  литографированного  издания  1890 г.
существенно  отличается  от  первоначально-
го  варианта  пьесы  (цензурный  экземпляр
1889 г.), при этом наибольшие изменения кос-
нулись IV акта.

В числе сделанных добавлений –  романти-
чески  приподнятая  декларация  Лешего,  его
жизненное  кредо:  «…надо  быть  человеком  и
твердо  стоять  на  ногах  <…>  Пусть  я  не  герой,
но я сделаюсь им! Я отращу себе крылья орла,
и  не  испугают  меня  ни  это  дерево,  ни  сам
черт! Пусть горят леса – я посею новые!» (д. IV,
явл. 9).  Дополнительно  включены  в  текст
также  фразы  Лешего,  поясняющие  скрытый
смысл его прозвища и заглавия пьесы: «…не я
один,  во всех вас сидит леший, все вы броди-
те  в  темном  лесу  и  живете  ощупью»,  «…нет
истинных  героев,  нет  талантов,  нет  людей,
которые  выводили  бы  нас  из  этого  темного
леса,  исправляли  бы  то,  что  мы  портим…»
(д. IV, явл. 8 и 9).

В  то  же  время вычеркнуты места,  где  про-



являлась  его  нервная  слабость,  болезнен-
но-обостренная  чувствительность:  в  сцене  с
Серебряковым –  рыдания и  мольбы не  прода-
вать  лес  (д. III,  явл. 12),  в  сцене  на  пикнике –
момент  крайнего  возбуждения,  вызвавший
всеобщее  замешательство:  «Все  погибло!  Бе-
гите все, кричите…» (д. IV, явл. 5).

В сюжетном развитии IV акта мотив таин-
ственного  исчезновения  Елены  Андреевны
перестает  играть  прежнюю  главенствующую
роль.  Тайна  ее  местонахождения  теперь  от-
крывается зрителю сразу, и появляется она на
сцене уже не в самом конце пьесы,  как было
раньше, а с первых же реплик в начале акта.
Интерес  зрителя  переключался  на  обрисовку
внутреннего  состояния  Елены  Андреевны,  в
характере  которой на  первый план выдвину-
ты  черты  социально-психологического  типа
женщины,  обреченной  играть  в  жизни  роль
«эпизодического  лица»  и  довольствоваться
«канареечным» счастьем.

Заметно  преобразован  образ  Федора  Ива-
новича:  в  окончательной  редакции  он  пред-
стает  лишенным  прежних  «мефистофель-
ских»  замашек  и  ореола  человека  «роковой



страсти».  Изменена  сцена  с  Еленой  Андреев-
ной,  где  он  стремится  запугать  ее  наглым
приставаньем:  ранее он уходил победителем,
теперь  же  получает  с  ее  стороны  решитель-
ный  отпор –  пощечину,  после  которой  мгно-
венно  смиряется  и  отказывается  от  донжуан-
ских замыслов (д. III, явл. 7).

Снят и финальный эпизод того же акта, где
в первоначальном варианте Федор Иванович
под занавес скандальным образом увозил па-
давшую к нему на руки Елену Андреевну.  Со-
ответственно  с  этим  в  начале  IV  акта  снят
рассказ  Вафли  о  ее  последующем  побеге  от
Федора Ивановича.

Далее  в  IV  акте  вычеркнута  сцена,  где  Фе-
дор  Иванович  предлагал  Серебрякову  «вы-
куп»  за  Елену  Андреевну,  исключен  эпизод
его  ссоры  с  Желтухиным  и  затем  с  Лешим,
двойной  вызов  их  на  дуэль  и,  наконец,  вне-
запный  перелом  в  его  отношениях  с  окружа-
ющими, вызванный известием о смерти отца.
В  окончательной  редакции  IV  акта  Федор
Иванович  представлен  совершенно  иным –
добродушным,  подвыпившим  «фараоном»  и
«мотыгой»,  влюбленным в Юленьку и делаю-



щим ей предложение.
Изменена  также  линия  поведения  Сереб-

рякова,  который  после  бегства  жены  уже  не
перерождается  и  не  испытывает  чувства  ви-
ны и раскаяния, как это было первоначально,
а остается таким же непреклонным и самона-
деянным,  до  конца  выдерживает  роль  «ста-
туи командора».

В речи Желтухина выброшен ряд высказы-
ваний,  повторявших  избитые  трафаретные
образцы  либерально-народнической  фразео-
логии: тирады о «кулаках и щедринских геро-
ях»,  о  «всеобщем  невежестве»,  «инертности
руководящих классов», исключен его тост «за
лучшие  времена,  за  лучших  людей,  за  идеа-
лы»,  декламация  стихотворения  Некрасова  и
т. д.

Сделаны  сокращения  и  в  роли  Юленьки –
в основном, за счет реплик, выражавших пре-
увеличенную  озабоченность  хозяйственны-
ми делами: ее упоминания о гусях и индюша-
тах,  цыплятах  и  карасях,  телушках  и  бычке,
мешках  и  «сардиночке»,  о  «пироминдаль-
ных» тополях и т. п.

Сжаты  сцены  бытового  плана –  приезд  Се-



«Л

ребряковых в гости к Желтухиным, разговоры
за столом и т. д. В то же время расширен эпи-
зод  ссоры  Войницкого  с  Серебряковым,  в  ко-
тором усилена напряженность действия.

В ремарках в написании имени Марьи Ва-
сильевны в текстах рукописи и литографиро-
ванного издания допущен разнобой (Мария и
Марья).  В  настоящем  издании  написание  это
всюду в ремарках унифицировано и дано как
в  перечне  действующих  лиц  («афишка»):  Ма-
рья Васильевна.

2
еший» был впервые поставлен в Москве
27 декабря 1889 г. труппой общества дра-

матических артистов на сцене театра Абрамо-
вой,  куда  перешла  часть  артистов  из  театра
Корша. Роли исполнили: В. В. Чарский (Сереб-
ряков),  М. М. Глебова  (Елена  Андреевна),
Н. Д. Рыбчинская  (Соня),  И. П. Киселевский
(Войницкий),  Н. А. Мичурин-Самойлов  (Жел-
тухин),  Н. Н. Соловцов  (Федор  Иванович),
Н. П. Рощин-Инсаров (Хрущов) и другие.

Премьера была приурочена к бенефису Со-
ловцова и,  как сообщали газеты еще в конце
ноября,  должна была состояться «в непродол-



жительном  времени»  («Московский  листок»,
1889,  25  ноября,  № 328).  Однако  ввиду  реорга-
низации  театра  переговоры  с  Чеховым  затя-
нулись.

После перехода руководства от Абрамовой
к товариществу артистов (подписание догово-
ра  состоялось  12  декабря  1889 г.)  Соловцов,
возглавивший  труппу,  обратился  к  Чехову  с
просьбой о передаче пьесы новому театру. 16
декабря,  продолжая,  видимо,  начатый  нака-
нуне разговор,  он писал:  «Утро вечера мудре-
нее,  и  не  принесет  ли  сегодняшнее  утро  мне
счастливую  весточку,  что  Вы  согласитесь
дать  Вашего  „Лешего“  и  тем  вывести  нас,  за-
блудившихся,  из  леса  на  широкую  дорогу  и
тем сделаете доброе дело всему нашему това-
риществу. Жду с замиранием сердца весточки
<…> Условия от Вас какие пожелаете» (ГБЛ).

20  декабря  Соловцов  встретился  с  Чехо-
вым, чтобы договориться о распределении ро-
лей и  репетициях:  «Сегодня пред  спектаклем
заеду  к  Вам.  Вы  назначите  репетиции  и  ро-
ли  <…>  Привезу  Вам  условие,  подписанное
мною…»  (письмо  без  даты –  ГБЛ).  По  тексту
этого  Условия,  Чехов  отдавал  пьесу  Соловцо-



ву  «в  исключительное  пользование  <…>  сро-
ком  15  февраля  90 г.»  (ГБЛ;  см.  т. III  Писем,
стр. 481).

25  декабря  Соловцов  пригласил  Чехова  на
репетицию пьесы:  «Пожалуйста,  приезжайте,
поправите, если я что-нибудь не так сделал в
постановке»  (ГБЛ).  В  тот  же  день  Чехов  сооб-
щал Плещееву: «Был я на репетиции. Мужчи-
ны мне понравились в общем, а дам я еще не
разглядел.  Идет,  по-видимому,  бойко.  Акте-
рам пьеса нравится <…> Насколько можно су-
дить  по  репетиции,  пьеса  шибко  пойдет  в
провинции,  ибо комического элемента доста-
точно  и  люди  все  живые,  знакомые  провин-
ции».

В день спектакля Чехов оповестил Сувори-
на:  «Сегодня  идет  „Леший“.  IV  акт  совсем  но-
вый. Своим существованием он обязан Вам и
Влад<имиру>  Немировичу-Данченко,  кото-
рый,  прочитав  пьесу,  сделал  мне  несколько
указаний, весьма практических. Мужчины не
знают  ролей  и  играют  недурно;  дамы  знают
роли и играют скверно. О том, как сойдет моя
пьеса,  напишет Вам нудный Филиппов…» (27
декабря 1889 г.).



В  своем  письме  к  Суворину  от  28  декабря
1889 г.  московский  театральный  рецензент
С. Н. Филиппов  сообщал  о  «шумных  вызовах
Чехова  и  исполнителей  в  первых  трех  актах
пьесы»  и  «легоньких  протестах»  после  чет-
вертого,  который  написан,  по  его  мнению,
«слабее  предыдущих»  и  «скомкан».  Далее  он
отметил  «режиссерские  просчеты»,  из-за  ко-
торых,  например,  сцена  завтрака  «пропала
наполовину», так как «публика почти ничего
не слыхала, что говорили действующие лица»
(ГБЛ).

Присутствовавший  на  премьере  М. П. Че-
хов  впоследствии  вспоминал,  что  Чехову
очень  понравился  актер  Н. Н. Зубов,  испол-
нявший  роль  Орловского-отца,  но  что  в
остальном  пьеса  была  поставлена  «ужасно»:
«…необыкновенно  тучная  и  громоздкая  ак-
триса  М. . Г<лебова>  взяла  на  себя  роль  моло-
денькой  первой  инженю  <…>  Зарево  лесного
пожара  было  таково,  что  возбуждало  усмеш-
ки» (Вокруг Чехова, стр. 200).

Другой  очевидец  премьеры  А. С. Лазарев
(Грузинский)  в  неуспехе  спектакля  винил
праздничную  рождественскую  публику,  рав-



нодушную  к  драматическим  тонкостям  и  до-
стоинствам.  И  хотя  артисты  играли,  по  его
мнению,  очень  недурно  и  первые  акты  пуб-
лике  понравились,  однако  последний  длин-
ный акт «показался скучным и утомил празд-
ничную публику, которая, между прочим, бы-
ла  разочарована  тем,  что  настоящего  лешего,
на что она рассчитывала, так и не увидела на
сцене».

Причиной неуспеха  пьесы было также,  по
свидетельству мемуариста, недоброжелатель-
ство явившихся на спектакль артистов театра
Корша,  конкурировавшего  с  театром  Абрамо-
вой: «На вызовы артистов они отвечали отча-
янным  шиканьем;  когда  же  несколько  голо-
сов  попробовали  вызвать  автора,  раздался
неистовый  рев:  из  артистических  лож  шипе-
ли,  свистали  в  ключи  (я  могу  сослаться  на
многих  свидетелей  этого),  чуть  не  мяукали
<…>  После  провала  „Лешего“  Чехов  бежал  из
Москвы, его не было дома несколько дней да-
же  для  близких  друзей»  (А. .  Грузинский-Лаза-
рев. Шипы и тернии в жизни Чехова (Из моих
воспоминаний). –  «Южный  край»,  1904,  18
июля, № 8155).



В

После  пяти-шести  спектаклей  пьеса,  шед-
шая со все убывающими сборами, была снята
с  репертуара.  Н. Е. Эфрос,  видевший  пьесу  на
сцене  театра  Абрамовой,  впоследствии  отме-
чал,  что  хотя  «некоторые  моменты  „Лешего“
глубоко взволновали, нашли отклик в душе»,
«но в общем до публики спектакль не дошел»
(Ник. Эфрос.  Московский Художественный те-
атр. 1898–1923. М., 1924, стр. 26).

3
 рецензии известного театрального крити-
ка  того  времени  С. В. Флерова-Васильева

говорилось, что пьеса «скучна» и «зритель со-
вершенно  прав»,  а  «автор  кругом  виноват»:
он  «не  хочет  знать  законов  драмы»  и  со  сце-
ны  «рассказывает  нам  повесть»;  все  персона-
жи  расположены  «на  одной  плоскости»,  и
пьеса лишена «действительного центра коме-
дии». «Хрущов, носящий прозвище лешего, ни
в  каком  случае  не  есть  центральная  фигура
этой  пиесы.  Он  простой  аксессуар,  точно  так
же  как  и  все  остальные  лица».  По  мнению
критика,  на  сцене  все  действие  ограничено
едой:  «происходит  трапезование,  а  во  время
него  идут  разговоры»,  «неудержимо  говорят,



говорят  все  время,  без  умолку,  не  стесняясь,
по-домашнему,  только и делают,  что говорят,
говорят всё, что взбредет им на ум». Большим
недостатком  пьесы  критик  считал  ее  «объек-
тивность»,  находил,  что  это  даже  не  пьеса,  а
«протокол»,  «фотография»,  в  которой  отсут-
ствует авторский «синтез» и явления внешне-
го мира «не преломляются сквозь призму его
внутреннего  ока»;  в  пьесе  нет  «вывода»,  не
высказано «личной мысли и личного чувства
художника»,  «своего  отношения»  к  персона-
жам,  не  определено,  «кто  из  них  прав  и  кто
виноват»  (С. Васильев.  Театральная  хроника.
Театр  г-жи  Абрамовой.  Леший,  комедия  в  4
действиях,  сочинение  Ант.  Павл.  Чехова… –
«Московские ведомости», 1890, 1 января, № 1).

Редактор  «Будильника»  Н. П. Кичеев  счи-
тал,  что  новая  пьеса  Чехова,  сравнительно  с
«Ивановым», –  произведение  более  широкого
замысла: «Там известный тип,  тут – целое об-
щество,  зараженное  „повальною“  болезнью.
Эта  болезнь –  стремление к  разрушению,  без-
отчетный  эгоизм,  полная  неспособность  к
альтруизму,  к  желанию  делать  добро  дру-
гим…  Этой-то  болезненной  „жилке“  совре-



менного общества и посвящена новая пьеса г.
Чехова».  И в  то  же время критик считал,  что
как пьеса «Леший» значительно слабее «Ива-
нова»: «…я вижу в ней только сцены, страдаю-
щие некоторой растянутостью и недостатком
действия,  но  бесспорно  свежо  и  талантливо
написанные.  Скажу  более:  пьесы  нет, –  из-за
неумело построенных сцен выглядит повесть
или  даже  роман,  к  сожалению,  втиснутый  в
драматическую  форму»  («Театр  Абрамовой:
„Леший“,  комедия  А. П. Чехова». –  «Новости
дня»,  1890,  1  января,  № 2334,  отд.  Театр  и  му-
зыка. Подпись: Никс).

Автор  анонимной  корреспонденции  «Из
Москвы»,  напечатанной  в  «Новом  времени»,
писал,  то  пьеса  производит  «странное»  впе-
чатление: «Зритель как будто читает интерес-
ный,  умно  написанный  рассказ  или  роман,
неизвестно для чего  перелитый в  драматиче-
скую форму. Условия сцены, по-видимому, иг-
норируются автором; как пьеса „Леший“ дли-
нен  и  вял;  недюжинные  достоинства  произ-
ведения  молодого  писателя  смешиваются  с
недостатками,  которые  явились  следствием
превращения романа в комедию». Критик от-



мечал,  что  «заголовок пьесы неверно опреде-
ляет  центр  ее  тяжести»,  что  «„леший“  и  его
любовная  интрига  с  интеллигентной  деви-
цей-помещицей не составляют главного инте-
реса  комедии»,  а  другие  намеченные  в  ней
конфликты –  «брачные  несчастия  старого
больного  профессора  и  его  молодой  жены»,
«любовь пожилого человека к жене профессо-
ра»,  «интрига  отчаянного  „донжуанистого“
мужчины  с  юной  хозяйственной  девицей» –
разработаны  недостаточно  (2  января,  1890,
№ 4973, отд. Театр и музыка).

В  других  рецензиях  также  указывалось,
что пьеса «не сценична и не имеет материала
для артистов», а потому «в чтении» более ин-
тересна,  чем  «на  сцене»  (<В. .  Левинский>.  По
театрам  и  увеселениям. –  «Будильник»,  1890,
№ 1, 7 января. стр. 10. Подпись: Неприсяжный
рецензент).  Говорилось,  что  в  пьесе  нет  «ре-
шительно-таки  никакой  фабулы»,  «никакой
законченности»,  что  «зрителя  не  в  силах  за-
интересовать  эти  „обыкновенные“  люди,  эта
серенькая  жизнь,  эта  цепь  плохо  связанных
между  собою,  обыденных  сценок»  («Москов-
ские  театры…» –  «Новости  и  Биржевая  газе-



та», 1890, 7 января, № 7. Подпись: К).
Критик И. И. Иванов упрекал Чехова за то,

что  он  «обрушивается  на  людей,  посвятив-
ших  свою  жизнь  науке  и  труду»,  которых  он
казнит  «с  особенным  наслаждением»  как  в
прозе («Скучная история»), так и в драме («Ле-
ший»).  По  его  мнению,  Войницкий,  работая
всю  жизнь  ради  благополучия  профессора,
«поступал хорошо и во всяком случае не имел
никакого  резона  стреляться  задним  числом».
В страсти Лешего к разведению лесов он уви-
дел  лишь  «мелодраму  на  учено-эстетической
основе»,  «неестественную  и  комичную».  Кри-
тик  утверждал,  что  в  пьесе  нет  событий,
«необходимо  вытекающих  из  хода  ее  дей-
ствия»,  а  изображено  несколько  «казусов»,
лишенных  общего  интереса:  «Казусы  эти  пе-
реплетены  в  массу  семейных  разговоров,
крайне  длинных  и  утомительных»  (Ив.  Ива-
нов.  Театр  г-жи  Абрамовой…  «Леший»,  ком.  в
4 д.  г.  Чехова. –  «Артист»,  1890,  кн. 6,  февраль,
стр. 124–125).  Впоследствии  тот  же  критик,
уже  в  качестве  члена  Театрально-литератур-
ного  комитета,  выступит  против  допущения
на  сцену  «Дяди  Вани» –  пьесы,  переделанной



из «Лешего».
Одним  из  приверженцев  пьесы,  твердо

убежденным  в  ее  драматургических  достоин-
ствах,  являлся  А. И. Урусов.  Он  намеревался
поместить  в  журнале  «Артист»  статью  о  «Ле-
шем»,  приуроченную  к  постановке  пьесы.  5
января 1890 г. он сообщал редактору журнала
Куманину,  что  уже  «начал  писать  о  комедии
Чехова»  и  что  его  статья  «едва  ли  будет  со-
гласна  с  ходячими  отзывами  о  „Лешем“…»  (
ГЦТМ).  Он  выпросил  у  Куманина  рукопись
пьесы,  однако  к  сроку  не  успел  и  3  февраля
1890 г.  пояснял:  «Возвращая  Вам  при  сем  ру-
копись  „Лешего“,  я  с  живейшим  сожалением
должен заявить, что не мог кончить статьи об
этой  замечательной  вещи  к  сегодняшнему
дню. Завтра я уезжаю в Петербург. Так как ме-
ня А. П. Чехов особенно интересует, то я напи-
шу о нем этюдик, но когда – сказать не могу»
(там же).

В  1892 г.  Урусов  собирался  ставить  «Леше-
го»  с  артистами-любителями  в  московском
Обществе  искусства  и  литературы.  Об  этом
писала  Чехову  в  марте  1892 г.  Е. М. Шаврова:
«Вчера я  познакомилась с  кн.  Урусовым и за-



числена в члены Общества. Будем играть „Ле-
шего“. Князь очень симпатичный, и цели, ко-
торые  он  хочет  поставить  Обществу,  мне
очень  нравятся.  Он  будет  ставить  только  се-
рьезные вещи хорошего репертуара, – и нена-
видит  „любительское  отношение“  к  делу»
(письмо без даты – ГБЛ).

Урусов  настойчиво  добивался  опубликова-
ния «Лешего», но всякий раз наталкивался на
возражения Чехова. В 1895 г., заручившись со-
гласием  обновленной  редакции  «Северного
вестника»  на  публикацию  пьесы,  он  отвечал
фактическому  руководителю  журнала
А. Л. Флексеру  (А. олынскому)  на  его  письмо
от  18  октября  1895 г.:  «Я  сегодня  же  пишу
А. П. Чехову  <…>  Он  решительно  не  хотел  пе-
чатать  этой  интересной  пьесы,  бог  знает  по-
чему:  кажется,  его  смутило  ожесточение,  вы-
званное  в  профессорски-либеральных  круж-
ках  <…>  Пьеса  в  высшей  степени  оригиналь-
на и интересна. Чехов ее возненавидел, одна-
ко разрешил ее литографировать. В этом виде
она  и  продается  у  Рассохина.  Я  хотел  ее  ста-
вить в Москве с любителями. Он разрешил и
прислал мне экземпляр. Думаю, что разрешит



ее  и  напечатать»  (14  ноября  1895 г. –  «Князь
Александр  Иванович  Урусов.  Статьи.  Письма.
Воспоминания», т. II–III. М., 1907, стр. 283).

В  тот  же  день  Урусов  обратился  к  Чехову:
«Вы  знаете  мое  пристрастие  и  увлечение  к
„Лешему“ –  Вашему  несправедливо-нелюби-
мому детищу.  Я  его  хвалю всем,  и  все  им ин-
тересуются.  Редакция  „Северного  вестника“
просит  меня  написать  Вам:  не  разрешите  ли
Вы  напечатать  Вашу  комедию?  Разрешите,
Антон  Павлович.  Со  стороны  виднее,  какие
достоинства  заключает  в  себе  эта  превосход-
ная,  глубоко  оригинальная  вещь»  (ГБЛ).  По-
вторив свою просьбу в письме на следующий
день,  Урусов  добавлял:  «Я  всем  проповедую
поэтическое  достоинство  пьесы,  к  которой
никто не относится так строго и несправедли-
во, как Вы» (там же; см. также письмо Чехова
от 21 ноября 1895 г.). 18 декабря 1895 г. он сно-
ва  напоминал Чехову:  «…я спешу напомнить
Вам о себе и о Вашем „Лешем“, с которым Вы
обращаетесь жестоко. Разрешите только – а я
уж похлопочу, чтобы один из моих экземпля-
ров  (Рассохина)  был  доставлен  без  замедле-
ния в „Сев<ерный> вестн<ик>“» (там же).



Последнюю  попытку  добиться  от  Чехова
разрешения  на  публикацию  пьесы  Урусов
предпринял в 1899 г. в связи с наметившимся
открытием  нового  театрального  журнала
«Пантеон»  под  редакцией  молодых  участни-
ков  «Мира  искусства»  во  главе  с  С. П. Дягиле-
вым. Урусов сообщал тогда Чехову: «Я посове-
товал  им  просить  у  Вас  „Лешего“  и  напеча-
тать  его  как  замечательный  вариант  „Дяди
Вани“ <…> Они схватились за эту мысль с вос-
торгом!  <…>  Поверьте  чести:  это  дитя  Вашей
музы  Вас  не  пристыдит.  Вы  ужасно  к  себе
строги.  До  жестокости!»  (около  13  октября
1899 г. – ГБЛ).  Чехов ответил ему: «…я не могу
печатать  „Лешего“.  Эту  пьесу  я  ненавижу  и
стараюсь забыть о ней. Сама ли она виновата
или те обстоятельства, при которых она писа-
лась и шла на сцене, – не знаю, но только для
меня  было бы истинным ударом,  если бы ка-
кие-нибудь  силы  извлекли  ее  из-под  спуда  и
заставили жить. Вот Вам яркий случай извра-
щения  родительского  чувства!»  (16  октября
1899 г.).



В

 
Юбилей 

первые –  отдельное  литографированное
издание:  Юбилей.  Шутка  в  1-м  действии

А. Чехова.  Литография  комиссионера  Обще-
ства  русских  драматических  писателей
С. Ф. Рассохина.  Москва  (ценз.  разр.  февраль
1892 г.; вышло в свет с 1 по 8 мая 1892 г.; отпе-
чатано 110 экз.).

С  изменениями  вошло  в  издание
А. Ф. Маркса (1902).

Одновременно  был  выпущен  сборник
пьес,  отпечатанный  с  того  же  стереотипа:
Свадьба.  Юбилей.  Три  сестры.  Пьесы  Антона
Чехова. Издание А. Ф. Маркса. СПб., 1902 (ценз.
разр. 15 марта 1902 г.).

Сохранилась  беловая  рукопись  пьесы  (ав-
тограф)  с  текстом  первоначальной  редакции,
с авторской правкой: Юбилей. Шутка в 1 дей-
ствии А. Чехова (ГЦТМ),  а  также две скопиро-
ванные  с  нее  рукописи,  с  незначительными
разночтениями –  экземпляры,  представлен-
ные в драматическую цензуру (ГЦТМ и ЛГТБ).

На обложке цензурного экземпляра ГЦТМ –
штемпель  с  датой  представления  в  драмати-



П

ческую  цензуру:  «21  дек<абря>  1891»  и  резо-
люция цензора: «К представлению дозволено.
С.-Петербург,  30  декабря  1891-го  года.  Цензор
драматических  сочинений  С. Донауров».  Там
же – пометы, сделанные после представления
рукописи  в  Московский  цензурный  комитет:
дата  регистрации –  «25  января  1892»  (год  обо-
значен ошибочно: «1891») и резолюция цензо-
ра –  «Дозв<олено>  цензур<ой>.  М<осква>.  <да-
та нрзб.> 1892 г.», с его росписью через все ли-
сты рукописи: «Цензор Назаревский».

На  обложке  второго  цензурного  экземпля-
ра,  хранившегося  в  библиотеке  драматиче-
ской цензуры, – то же заглавие, та же дата ре-
гистрации  и  аналогичная  резолюция  цензо-
ра.  Ниже –  штамп  с  пометой  о  разрешении
пьесы  «к  представлению  на  народных  теат-
рах» и подпись: «8 июня 1904 г. Цензор драма-
тических сочинений Верещагин» (ЛГТБ).

Печатается  по  тексту:  Чехов,  т. VII2,
стр. 277–294.

1
ьеса написана в декабре 1891 г.

В  основу  ее  положен  рассказ  1887 г.
«Беззащитное  существо».  Из  него  в  водевиль



целиком  перенесена  комическая  фигура  ста-
рухи-просительницы  и  сцена,  где  она  вы-
клянчивает  у  «его  превосходительства»  день-
ги. Фамилия ее сохранена пока та же – Щуки-
на, однако она в водевиле уже не «майорская
дочь», а только «поручицкая», и муж ее также
понижен в иерархии чинов на четыре класса:
вместо  коллежского  асессора –  губернский
секретарь. «Генерал» Кистунов сохранил в во-
девиле  прежнюю  фамилию,  но  стал  уже  ди-
ректором  коммерческого  банка.  Соответ-
ственно с этим перенесено место действия из
учреждения, относящегося к ведомству путей
сообщения,  в  банк.  Второстепенный  персо-
наж экзекутор Алексей Николаич превращен
в одного из главных действующих лиц в пье-
се –  бухгалтера  Кузьму  Николаича  Хирина.
Все  остальное  было  написано  заново:  подго-
товка  к  юбилейному  торжеству,  неожидан-
ный приезд жены Кистунова Татьяны Алексе-
евны,  появление  депутации  акционеров  и
т. д.

При  работе  над  рукописью  Чехов  внес  в
текст  пьесы  ряд  исправлений.  Несколько  из-
менена сцена, где разъяренный Хирин набра-



сывается  на  женщин:  в  первоначальном  ва-
рианте Кистунов не только не останавливает
его,  но  даже  сам  гонит  Щукину.  В  предыду-
щей сцене в разговоре Кистунова с Хириным
вычеркнуто  замечание  Кистунова  о  женщи-
нах:  «Женщины,  батенька,  это…  такая  шту-
ка… это  когда… это  аромат  жизни…» и  ответ-
ная реплика Хирина:  «Ароматы разные быва-
ют…». О поправках Чехова в автографе пьесы
см.  также  в  сообщении  Н. А. Роскиной  «Бело-
вая  рукопись  пьесы-шутки  „Юбилей“»  (ЛН,
т. 68, стр. 129).

17 декабря 1891 г. Чехов извещал А. С. Суво-
рина: «А я водевиль написал». В этот же день
он  отослал  рукопись  владельцу  театральной
библиотеки  и  литографии  С. Ф. Рассохину  с
просьбой:  «Будьте  добры,  прикажите  перепи-
сать прилагаемый водевиль в двух экземпля-
рах и отправьте его в цензуру».

Через  месяц  Рассохин  ответил  Чехову:
«Пьеса  Ваша  „Юбилей“  из  цензуры  получена
и  к  представлению  дозволена.  За  ней  присы-
лали из театра г. Корша, но я, без Вашего раз-
решения, – ее не выдал. Не разрешите ли при-
ступить к ее литографии? Очень обязали бы»



(16 января 1892 г. – ГБЛ).
22  февраля 1892 г.  Чехов известил секрета-

ря  Общества  драматических  писателей  и
оперных  композиторов  о  том,  что  им  «напи-
сана  и  цензурою  разрешена  пьеса  „Юби-
лей“…»

Текст  для  литографированного  издания,
вышедшего в  свет  в  начале мая 1892 г.,  копи-
ровался не с цензурного экземпляра, который
содержал  ряд  мелких  отклонений  от  текста
оригинала,  а  непосредственно  с  автографа  (
ЦГТМ). Однако при этом в текст литографиро-
ванного издания по вине копииста проникли
ошибки:  вместо  «приготовлял  позу»  напеча-
тано –  «приготовлял пару»,  вместо «окутан» –
«укутан», вместо «Николаич» – «Николаевич»
и  т. д.  Множество  отклонений  от  оригинала
допущено  также  в  пунктуации  (в  вариантах
пунктуация дается в исправленном виде – по
автографу).

В  сборник  «Пьес»,  вышедший  в  1897 г.,  Че-
хов  водевиля  не  поместил.  В. В. Билибин,  по-
лучив  от  Чехова  экземпляр  сборника,  благо-
дарил  его,  но  с  удивлением  спрашивал:  «По-
чему Вы не включили „Юбилей“?» (26 апреля



1897 г. – ГБЛ).
Не  вошел  «Юбилей»  и  в  1-е  издание  т. VII

сочинений  («Пьесы»),  подготовленного  к  пе-
чати в 1900 г. Экземпляр литографированного
издания  пьесы  Чехов  отослал  А. Ф. Марксу  с
надписью: «NB. В полное собрание не войдет»
(ГБЛ).

В  декабре  1901 г.  водевиль был исправлен,
и только после этого Чехов включил его в со-
став  собрания  сочинений –  во  2-е  издание
т. VII.  Он  писал  Марксу  25  декабря  1901 г.:  «С
корректурой  <„Свадьбы“>  будет  прислан
мною водевиль „Юбилей“, который тоже вой-
дет  в  VII  том;  он  исправлен  мною».  4  января
1902 г.  Маркс  известил,  что  тексты  обоих  во-
девилей  он  уже  «передал  в  типографию  для
набора» (ГБЛ).

При  переработке  водевиля  для  издания
Маркса  устранено  первоначальное  деление
текста  на  явления  и  снято  обозначение  лиц,
участвующих  в  каждом  явлении.  Кистунов
переименован  в  Шипучина,  а  Щукина –  в
Мерчуткину.  Уточнено название учреждения
и  должности  служащих:  вместо  «Коммерче-
ского  банка» –  «Банк  взаимного  кредита»,



вместо  директора  банка –  председатель  прав-
ления  Общества  взаимного  кредита,  вместо
акционеров – члены банка и т. д.

Полностью  исключена  последняя  сцена
(явл. VII),  в  которой  Кистунов  и  Хирин  ссори-
лись  после  ухода  депутации  и  начинали  го-
няться  друг  за  другом,  чем  ранее  и  заканчи-
вался  водевиль.  Ряд  реплик  Кистунова  пере-
несен при этом в другие места пьесы.

Мерчуткина, ранее уходившая сразу после
юбилейной  речи  акционера,  теперь  оставле-
на на  сцене до  конца пьесы.  По всему тексту
ее роли сделаны сокращения и сняты многие
реплики. В роли Шипучина во многих местах
добавлена  привычка  говорить:  «Не  будь  я
Шипучин!»  В  речи  Хирина  исключены  руга-
тельства,  адресованные  Мерчуткиной:  «ста-
рая ведьма», «шельма» и т. п.

Текст  пьесы  во  многих  местах  дополнен
авторскими  репликами,  определявшими  сце-
ническое  поведение  персонажей:  «плача»,
«тихо»,  «посмотрев  на  часы»,  «обмахивается
платком» и т. д.

2



«Юбилей»  был  поставлен  в  московском
Обществе  искусства  и  литературы  28

ноября  1900 г.  в  программе  «Чеховского  вече-
ра» (см. примечания к «Свадьбе»). По мнению
рецензента,  в  пьесе  изображены  «совершен-
но  неестественные  люди,  неестественное  по-
ложение».  В рецензии говорилось:  «Странная
пиеса кончается тем,  что директор показыва-
ет бухгалтеру кукиш, а тот рвет на куски кни-
ги  и  доклад,  бросая  смятые  листы  в  лицо  ди-
ректору»  («Чеховский  вечер». –  «Московские
ведомости»,  1900,  1  декабря,  № 332,  отд.  Театр
и  музыка.  Подпись:  А.).  Указанная  здесь  сце-
на,  имевшаяся  только  в  первоначальной  ре-
дакции  пьесы  (явл. VII),  впоследствии  была
Чеховым исключена.

16 июня 1902 г.  водевиль сыгран в Павлов-
ском  театре  под  Петербургом  на  гастролях
императорской  русской  драматической  труп-
пы  под  руководством  М. Е. Евгеньева,  кото-
рый с просьбой разрешить эту постановку об-
ращался к Чехову еще 25 апреля 1902 г. (ГБЛ).

После  удачного  гастрольного  спектакля
было решено включить «Юбилей» также в ос-
новной  репертуар  Александринского  театра.



Управляющий труппой П. П. Гнедич писал Че-
хову 3 августа 1902 г.: «Не позволите ли вы по-
ставить  ваш  „Юбилей“?  Я  поручу  Санину –
бывшему  режиссеру  у  Станиславского –  при-
смотреть за чистоплотностью постановки. Ес-
ли да, – черкните мне в Петербург…» (ГБЛ). 19
августа Чехов ответил согласием.

11 декабря 1902 г. С.-Петербургская контора
императорских  театров  выслала  Чехову  со-
ставленное  15  ноября  того  же года  Условие о
предоставлении  театру  исключительного
права  на  постановку  «Юбилея»  в  течение
двух лет (хранится в ЦГИА).  22 декабря Чехов
известил Гнедича,  что бумаги уже «подписал
и возвратил». Тут же он выражал сомнение в
успехе  пьесы  у  публики:  «„Свадьба“  еще  ту-
да-сюда, быть может, и пройдет нескучно, на-
счет  же  „Юбилея“  позволительно  будет  усум-
ниться».  О  своих  опасениях  он  писал  также
О. Л. Книппер-Чеховой  20  января  1903 г.:
«Опять будут говорить, что это новая пьеса, и
злорадствовать».

На  сцене  Александринского  театра  «Юби-
лей»  был  поставлен  1  мая  1903 г.  в  бенефис
вторых  режиссеров  и  суфлеров  драматиче-



ской  труппы.  В  пьесе  участвовали:  Г. Г. Ге
(Шипучин),  М. А. Потоцкая  (Татьяна  Алексе-
евна),  К. А. Варламов  (Хирин),  Е. И. Левкеева
(Мерчуткина).  По  воспоминаниям  Гнедича,
часть  публики  на  премьере  «негодовала»,  в
партере  раздавались  даже  возгласы:  «Можно
ли  ставить  на  образцовой  сцене  такой  бала-
ган!»  (П. .  Гнедич.  Книга  жизни.  Воспомина-
ния. 1855–1918. Л., 1929, стр. 178; первоначаль-
но –  «Исторический  вестник»,  1911,  № 1,
стр. 63).

Однако  в  письме  к  Чехову  от  2  мая  1903 г.
Гнедич  отмечал  несомненный  успех  пьесы:
«Ваши  опасения  касательно  „Юбилея“  не
оправдались.  Это  была  не  пьеса,  а  сплошное
щекотанье  под  мышками.  Прилагаю  вам
оправдательные  документы  и  жму  руку  ва-
шу»  (ГБЛ).  «Оправдательными  документами»
служили  вклеенные  в  письмо  вырезки  из
неназванных рецензий. В одной из них, авто-
ром которой являлся Н. А. Россовский, говори-
лось, что хотя «Юбилей» – «пьеса-карикатура»
и все,  что в ней происходит,  «в жизни не бы-
вает», все же водевиль имел успех и «шел под
несмолкаемый  хохот  публики»  (Н. Р–ский.



Александринский театр. – «Петербургский ли-
сток», 1903, 2 мая, № 118, отд. Театральный ку-
рьер).  В  другой  рецензии,  принадлежавшей
А. А. Измайлову,  отмечалось,  что  пьеса  про-
шла «при невероятном хохоте»: «Стон стоял в
театре  во  время  энергичного  объяснения  г.
Варламова с г-жой Левкеевой. В ложах и в га-
лерее,  по-видимому,  уже  не  смеялись,  а  про-
сто  катались  со  смеху.  За  юмористически-ка-
рикатурными  разводами  на  чисто  реальном
фоне, которые так удаются Чехову в сцениче-
ских  вещицах,  рассчитанных  на  комизм,
нельзя  было  в  самом  деле  следить  без  улыб-
ки» (Смоленский.  Александринский театр.  Бе-
нефис вторых режиссеров и суфлеров русской
драматической  труппы. –  «Биржевые  ведомо-
сти», 1903, 2 мая, № 215, отд. Театр).

Рецензент «Нового времени» тоже отметил
несомненный успех «Юбилея»:  «Мы давно не
помним  такого  хохота,  какой  стоял  в  театре
во время представления этой пьесы» («В поль-
зу больного товарища». – «Новое время», 1903,
2 мая, № 9754, отд. Театр и музыка).

Однако А. Р. Кугель в своих отзывах на тот
же спектакль подошел к оценке водевиля бо-



лее  сурово.  В  первой  рецензии  говорилось:
«…относительно  поставленной  в  первый  раз
сценки  Чехова  „Юбилей“  приходится  удив-
ляться  грубоватому  комизму  талантливого
автора,  переделавшего  в  сценку  значитель-
ную  часть  своего  старого  и  довольно  натяну-
того рассказа» (Homo novus. Александринский
театр. –  «Петербургская  газета»,  1903,  2  мая,
№ 118, отд. Театральное эхо). В другом отзыве
он  же  отмечал:  «„Юбилей“  А. Чехова –  реши-
тельно  неудачная,  грубовато  сколоченная
сцена  <…>  Грубая  водевильная  сцена  гру-
бо-водевильно  разыгрывается  гг.  Варламо-
вым, Ге, г-жами Потоцкой и Левкеевой. Выхо-
дит что-то плоское и натянутое» (H. nov. Алек-
сандринский  театр. –  «Театр  и  искусство»,
1903, № 19 от 4 мая, стр. 389–390, отд. Хроника
театра и искусств).

17  декабря  1903 г.  премьера  «Юбилея»  со-
стоялась в Херсоне в исполнении труппы «То-
варищества  новой  драмы»  под  управлением
В. Э. Мейерхольда  с  участием  Н. А. Будкевич,
О. П. Нарбековой,  И. Н. Певцова  и  В. А. Рокото-
ва («Юг», 1903, 17 декабря, № 1655).



В

 
Ночь перед судом 

первые – «Слово». Сборник второй. Под ред.
М. П. Чеховой.  Книгоиздательство  писате-

лей в Москве, 1914, стр. 37–46.
Сохранился  черновой  автограф  с  автор-

ской правкой (ЦГАЛИ).
Печатается по тексту рукописи.
Судя по почерку,  пьеса написана в начале

1890-х гг.
В  ее  основу  положен  рассказ  1886 г.  с  тем

же заглавием.
При переработке рассказа в пьесу усилена

вина подсудимого Зайцева: теперь он привле-
кался к суду не просто за двоеженство и нане-
сение  побоев,  а  за  двоеженство,  подделку  за-
вещания  и  покушение  на  убийство.  Значи-
тельно  расширена  сцена  «врачебного»  обсле-
дования  Зиночки  и  пошлого  ухаживания  за
ней  Зайцева.  При  этом  подчеркнуто,  что  Зи-
ночка  сама  является  опытной  кокеткой  и  не
прочь наставить супругу рога.

В  тексте  рукописи  отсутствует  имевшаяся
в рассказе сцена прощания Зайцева на следу-
ющее  утро  с  новыми  знакомыми  и  упомина-



ние о плате ему за «честный труд». Нет в пье-
се также развязки – сцены в судебном заседа-
нии, когда Зайцев неожиданно узнавал в про-
куроре обманутого им супруга Зиночки.

Видимо,  пьеса  осталась  незавершенной.
На  это  указывает  также  черновой  вид  руко-
писи, сокращения слов в тексте, отсутствие в
конце обозначения «Занавес»,  которое всегда
проставлялось  Чеховым  в  рукописях  закон-
ченных пьес.

В 1914 г.  пьеса была представлена в маши-
нописной  копии  в  драматическую  цензуру
(вероятно,  М. П. Чеховой)  и  24  марта  1914 г.
разрешена к представлению на сценах (ЛГТБ).



1 
идите-ка сюда (нем. kommen Sie her).
 

[^^^]



2 
Кто это (франц.).
 

[^^^]



3 
между нами (франц.).
 

[^^^]



4 
Повторим! (лат.)
 

[^^^]



5 
Здесь:  карман  (франц.  empocher –  класть  в
карман).
 

[^^^]



6 
Ступайте,  зулусы… –  В  ранней редакции пье-
сы Лебедев с этими словами обращался к «пе-
щерным людям» –  Дудкину и  Косых (см.  т. XI,
стр. 273).  Затем Дудкин был исключен из чис-
ла  действующих  лиц;  в  предыдущей  сцене
собеседником  Косых  сделан  теперь  доктор
Львов –  уже  совсем  не  «зулус».  Однако  преж-
няя  реплика,  относившаяся  когда-то  к  Косых
и Дудкину, в тексте сохранилась.
 

[^^^]



7 
…пачулями  разит… –  Тропическое  растение
из рода погостемон, содержащее эфирное мас-
ло,  которое  шло  для  изготовления  недорогих
духов с резким запахом.
 

[^^^]



8 
Зафилософствуй –  и ум вскружится. –  Из «Го-
ря  от  ума»  А. С. Грибоедова.  В  речи  Фамусова:
«Пофилософствуй –  ум  вскружится»  (д. II,
явл. 1).
 

[^^^]



9 
…на  «Скандал  в  благородном  семействе»  или
на  какую-нибудь  «Мотю»… –  Водевили
Н. И. Куликова (1812–1891) и К. А. Тарновского
(1826–1892),  известные  Чехову  еще  по  репер-
туару  театральных  спектаклей  в  Таганроге
(см.:  М. Семанова.  Театральные  впечатления
Чехова-гимназиста. –  В  кн.:  А. П. Чехов.  Сбор-
ник  статей  и  материалов.  Вып. 2.  Ростов  н/Д,
1960).
 

[^^^]



10 
…Это  казнь  египетская… –  По  библейскому
сказанию,  на  вею  египетскую  землю,  на  лю-
дей и скот, налетело множество мошек – тако-
во  было  третье  из  десяти  губительных  бед-
ствий, посланных Моисеем на Египет по воле
Яхве,  чтобы  заставить  фараона  отпустить  из-
раильтян из многолетнего плена (Исход, гл. 8.
16–19).
 

[^^^]



11 
«Я вновь пред тобою стою очарован…» –  «Цы-
ганский» романс на слова «Стансов» В. И. Кра-
сова («Опять пред тобой я стою очарован…»).
 

[^^^]



12 
…к  Чечотту  или  к  Мержеевскому. –  Извест-
ные петербургские врачи-психиатры и невро-
патологи. О. А. Чечотт (1842–?) – главный врач
больницы  «Николая  чудотворца»  для  пси-
хических  больных;  И. П. Мержеевский
(1838–1908) – директор клиники душевных бо-
лезней,  профессор  Военно-медицинской  ака-
демии.
 

[^^^]



13 
…«Крови жажду! Крови!» –  Слова Отелло в од-
ноименной  трагедии  Шекспира  (д. III,  сцена
3).
 

[^^^]



14 
Я  не  Спиноза  какой-нибудь,  чтоб  выделывать
ногами  кренделя. –  Леоне  Эспинозе
(1825–1903),  известный  «танцовщик-гротеск»,
выступавший  в  московском  Большом  театре
в  1869–1872 гг.,  которого  Апломбов  путает  со
знаменитым  нидерландским  философом  Бе-
недиктом  Спинозой  (1632–1677).  См.  заметку
В. М. Красовской  «Почему  Спиноза  выделы-
вал  „кренделя“». –  «Вопросы  литературы»,
1959, № 6.
 

[^^^]



15 
«Я  вас  любил,  любовь  еще,  быть  может…» –
Известны  многие  романсы,  написанные  на
слова  этого  стихотворения  А. С. Пушкина
(1829) –  А. А. Алябьева,  П. П. Булахова,
А. Е. Варламова, А. Л. Гурилева и др.
 

[^^^]



16 
А  он,  мятежный,  ищет  бури… –  Из  стихо-
творения М. Ю. Лермонтова «Парус» (1832).
 

[^^^]



17 
дорогая (франц. ma chere).
 

[^^^]



18 
…Буланже. –  Французскому  генералу  Ф.-
Э. уланже (1837–1891) пресса создала шумную
славу  и  репутацию  «героя».  В  1886–1887 гг.
был  военным  министром,  затем  возглавил
движение  «национального  протеста».  Разоб-
лаченный в связях с монархистами, в апреле
1889 г. бежал в Бельгию.
 

[^^^]



19 
«Напрягши  ум,  наморщивши  чело…» –  Из  сти-
ховторения  И. И. Дмитриева  «Чужой  толк»
(1794).
 

[^^^]



20 
Заткни фонтан! –  Из  «Мыслей и  афоризмов»
Козьмы  Пруткова:  «Если  у  тебя  есть  фонтан,
заткни его; дай отдохнуть и фонтану» (№ 22).
 

[^^^]



21 
А  слона-то  и  не  приметила. –  Из  басни
И. А. Крылова «Любопытный».
 

[^^^]



22 
Не  искушай  меня  без  нужды… –  Из  элегии
Е. А. Баратынского  «Разуверение»  (1821),  по-
ложенной  на  музыку  М. И. Глинкой  (дуэт),
М. Д. Бутурлиным,  А. И. Дюбюком  и  другими
композиторами.
 

[^^^]



23 
с высоты птичьего полета (франц.).
 

[^^^]



24 
…«уймитесь,  волнения  страсти»… –  Романс
М. И. Глинки на слова стихотворения Н. В. Ку-
кольника «Сомнение» (1838).
 

[^^^]



25 
«И  будешь  ты  царицей  мира,  подруга  верная
моя». –  Из партии Демона в опере А. Г. Рубин-
штейна  (д. I,  карт. 2  и  д. II,  карт. 4);  либретто
П. А. Висковатова  на  текст  одноименной  поэ-
мы М. Ю. Лермонтова.
 

[^^^]



26 
Как-то  раз  после  войны… –  Имеется  в  виду
русско-турецкая война 1877–78 гг.
 

[^^^]



27 
…сброшу  тебя  с  Тарпейской  скалы… –  С  этой
скалы  на  Капитолийском  холме  в  Древнем
Риме,  по  преданию,  сбрасывали  осужденных
преступников.
 

[^^^]



28 
Люби,  покуда  любится! –  Из  стихотворения
Н. А. Некрасова «Зеленый шум» (1862).
 

[^^^]



29 
Я пригласил вас ~ едет ревизор. – Слова Город-
ничего,  которыми  начинается  комедия
Н. В. Гоголя «Ревизор» (д. I, явл. 1).
 

[^^^]



30 
…manet  omnes  una  nox… –  всех  ожидает  одна
ночь (лат.). Из оды Горация (кн. 1, ода 28).
 

[^^^]



31 
слуги (франц. domestique).
 

[^^^]



32 
…но зачем же стулья ломать? – Часть фразы
Городничего  в  «Ревизоре»:  «Оно,  конечно,
Александр  Македонский  герой,  но  зачем  же
стулья ломать?» (д. I, явл. 1).
 

[^^^]



33 
«Невольно  к  этим  грустным  берегам…» –  Ка-
ватина  Князя  из  оперы  А. С. Даргомыжского
«Русалка»  (д. III,  карт. 2).  У  Пушкина  в  одно-
именной  драме  этими  словами  Князя  откры-
вается последняя сцена – «Берег».
 

[^^^]



34 
«Сейте разумное, доброе, вечное…» – Из стихо-
творения Некрасова «Сеятелям» (1876).
 

[^^^]



35 
…из  Лефоше  ~  Смита  и  Вессона! –  Различные
виды  револьверов.  Как  человек,  прошедший
военную  службу,  Федор  Иванович  отдает
предпочтение  револьверу  системы  Смита –
Вессона, принятого в то время на вооружение
в русской армии.
 

[^^^]



36 
…некий  Парис  прекрасную  Елену! –  Миф  о  по-
хищении  Парисом  жены  спартанского  царя
Менелая лег в основу «Илиады» Гомера; в па-
родийном  переосмыслении  тот  же  сюжет  ис-
пользован  в  оперетте  Ж. Оффенбаха  «Пре-
красная Елена» (1864).
 

[^^^]



37 
…друг  Горацио,  на  свете  есть  много  такого,
что  не  снилось  нашим  мудрецам! –  Слова
Гамлета  в  одноименной  трагедии  Шекспира
(д. I, сцена 5).
 

[^^^]



38 
…бери  меня,  статуя  командора,  и  провали-
вайся  со  мной… –  Подразумевается  конечная
сцена в  легенде  о  Дон Жуане,  на  сюжет кото-
рой  создано  множество  произведений:  пьеса
Тирсо  де  Молина  «Севильский  обольститель,
или Каменный гость», комедия Мольера «Дон
Жуан,  или  Каменный  пир»,  трагедия  Пушки-
на «Каменный гость» и другие.
 

[^^^]



39 
Тут  чудеса,  тут  леший  бродит… –  Не  совсем
точная цитата из вступления к поэме Пушки-
на «Руслан и Людмила».
 

[^^^]



40 
Какой Гамбетта, подумаешь… – Французский
государственный  деятель  Л.-М. амбетта
(1838–1882)  получил  широкую  известность
как блестящий политический оратор.
 

[^^^]



41 
исповедание веры (франц.).
 

[^^^]



42 
…с  женщинами  держите  себя,  как  какой-ни-
будь Джэк. – В 1890 г. газеты пестрили сообще-
ниями  из  Англии  о  преступнике-маньяке
(«Джек-потрошитель»),  охотившемся  за  жен-
щинами и зверски убивавшем их.
 

[^^^]



43 
на широкую ногу (франц.).
 

[^^^]



44 
…ватерпруф –  женский  плащ  из  легкой  водо-
непроницаемой ткани (англ. waterproof).
 

[^^^]



45 
Онегин,  я  скрывать  не  стану,  безумно  я  люб-
лю Татьяну!.. –  Из арии князя Гремина в опе-
ре  П. И. Чайковского  «Евгений  Онегин»  (д. III,
карт. 1);  либретто  П. И. Чайковского  и
К. С. Шиловского.
 

[^^^]



46 
…в пробирную палатку. – В России до 1896 г. в
этом  учреждении  производилось  наложение
пробы,  то есть клеймение золотых и серебря-
ных изделий.
 

[^^^]



47 
…фуляровое  платье… –  из  недорогой  легкой
шелковой ткани.
 

[^^^]



48 
…шли два приятеля вечернею порой… – Из бас-
ни И. А. Крылова «Прохожие и собаки».
 

[^^^]



49 
Не говори, что молодость сгубила… – «Цыган-
ский» романс Я. Ф. Пригожего на слова стихо-
творения  Н. А. Некрасова  «Тяжелый  крест  до-
стался ей на долю…» (1856).
 

[^^^]



50 
Воняет  ~  кислятиной… –  В  автографе:  «кися-
тиной» –  видимо,  описка.  В  тексте  рассказа
«Ночь  перед  судом»:  «меня  обдало  густым  за-
пахом кислятины» (т. III, стр. 118).
 

[^^^]



51 
Благодарю,  не  ожидал! –  Рефрен  стихотворе-
ния  В. А. Соллогуба,  сказанного  им  экспром-
том в 1860-х гг. Встречается также в стихотво-
рениях П. А. Вяземского «Ильинские сплетни»
(1869) и других (см.: Н. . Ашукин, М. . Ашукина.
Крылатые  слова.  М.,  1960,  стр. 50).  У  Чехова
это  выражение  приведено  также  в  рассказе
«Беззаконие»  (см.  т. VI,  стр. 249)  и  в  других
произведениях.
 

[^^^]



52 
Так  проходит…  Мирская  слава…  Дистиллиро-
ванной воды (лат.).  Позднелатинское изрече-
ние («Так проходит мирская слава»), разбитое
здесь на отдельные части – по общепринятой
формуле врачебной рецептуры.
 

[^^^]



53 
Условные сокращения – см. т. XIII, стр. 337.
 

[^^^]



54 
Неточность: последний рассказ написан позд-
нее.  В 1888 г.  в  «Северном вестнике» была на-
печатана еще повесть «Огни».
 

[^^^]
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