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Повесть IV века 



В

Книга первая  
I 

о имя Отца и Сына и Святого духа!  Я,  кого
прежде  звали  Децимом  Юнием  Норбаном,

ныне  смиренный  инок  Варфоломей,  недо-
стойный член братства в Высшем монастыре,
на  Лигере,[1]  славной  по  всему  Западу  обите-
ли,  коей  начало  положил  сам  незабвенный
подвижник  и  наш  патрон  Мартин  из  Турон,
ныне уже почиющий в Боге, – приближаясь к
концу  моего  земного  странствия,  когда  пред-
стоит  мне  скоро  дать  ответ  за  все  содеянные
мною  прегрешения  пред  Судьей  нелицепри-
ятным,  вознамерился  в  этих  книгах  описать,
ничего не утаивая, до каких страшных преде-
лов падения я доходил и каким путем неизре-
ченная  милость  Спасителя  нашего  привела
меня к покаянию, истине и жизни новой. По-
мимо  того,  что  история  обращения  от  идоло-
поклонства, когда-то казавшегося мне единой
божьей правдой на земле, к вере и упованию
во  Христа,  истинный  светоч  мира,  может



быть  полезна  для  умов  колеблющихся,  доны-
не не воспринявших в полноте откровения о
спасении рода человеческого через крестную
смерть  господа  нашего, –  еще  я  думаю,  что
должно мне искупить один из тяжких грехов
моей  юности,  в  том  состоящий,  что  в  других
книгах  я  изложил  буйные  приключения,  пе-
режитые  мною  в  ранние  годы,  и  тем,  может
быть, соблазнил единого из малых, ибо, в сво-
ем  тогдашнем  безумии,  представлял  в  своих
писаниях  веру  заблуждавшихся  предков  на-
ших  и  служение  кумирам,  как  нечто  даже
превосходящее учение святой церкви Христо-
вой. Кроме того, самые те события, которые я
хочу изобразить по мере моего умения, были
и замечательны и важны, и заслуживают па-
мяти, хотя в то же время и в высшей степени
прискорбны  и  достойны  всяческого  осужде-
ния,  так  как  мне  довелось  видеть  и  самому
быть  «большой  частью», –  как  говорит  певец
Энея,[2] –  последнего  торжества  в  Городе,[3]
искупленном  мученической  смертью  апосто-
лов  Петра  и  Павла,  безумного  идолослуже-
ния,  попущенного  Вседержителем,  дабы  пол-
нее  и  несомненнее  открылась  спасительная



Е

истина  Христова  учения,  свет  коего  просве-
щает всех. А Промысл божий дает нам видеть
свое  явное  вмешательство  в  судьбы  земные
не с тем, чтобы мы познанное таили под спу-
дом,  но  дабы  мы  об  нем  свидетельствовали
миру, поучая не видевших.

Однако, чтобы понятно было читателю, по-
чему я действовал так, а не иначе, и чтобы яс-
но стало мое душевное устроение того време-
ни, мне должно вкратце объяснить, кто я,  от-
куда родом и как провел жизнь. 

II 
сли бы земные почести еще могли меня за-
нимать,  не  без  гордости  я  сказал  бы,  что

предки  нашего  рода  были  известны  еще  до
времен  царей,  потому  что  мы,  Юнии,  ведем
наше происхождение от Юна, с благочестным
Энеем прибывшего  в  Лавинийскую землю,[4]
и добавил бы, что первой славой покрыл себя
наш  род  при  царях,  напомнив  имя  Марка
Юния,  взявшего  в  замужество  Тарквинию,
дочь одного царя и сестру другого, того самого
Марка,  сын  которого,  называемый  обычно
Брутом-старшим,  освободил  республику  от



тирана,  совершив  дело  кровавое,  за  которое
да  будет  к  нему  милость  Небесного  Отца.
Впрочем, надо ли Римлянам, – а к кому друго-
му я могу обратить эти строки? – напоминать
всем памятные имена Юниев:[5] Луция Юния
Брута,  одного  из  четырех  первых  трибунов
народных,  Децима  Юния  Сцеву,  первого  кон-
сула  из  нашего  рода,  начальника  конницы
при  диктаторе  Публии,  Гая  Юния  Бубулька,
также консуляра и начальника конницы при
диктаторе Папирии, и многих других, не гово-
ря  уже  о  втором  Бруте,  грех  которого  еще  тя-
желее, нежели деяние его предка, потому что
убийца Цезаря подымал руку на своего благо-
детеля  и  благодетеля  всей  империи,  но  кото-
рый  все  же  представлен  нам  историками,  за-
служивающими  доверия,  как  человек  с  по-
буждениями  самыми  благородными.  Все  сто-
летия древней республики и все столетия им-
перии  означены  именами  Юниев,  так  как
наш  род,  разделившись  на  многие  отрасли,
давал Сенату и Августам и победоносных пол-
ководцев,  и  славных  ораторов,  и  судей,  и  пи-
сателей:  Юнии  Бруты,  Юнии  Силаны,  Юнии
Перы,  Юнии  Пенны,  Юнии  Блезы,  Юнии  Гал-



лионы,  Юнии  Гракханы,  Юнии  Конги,  Юнии
Отоны и другие – свои имена навсегда вписа-
ли в книгу, о которой говорили прежде, что ее
ведет  Клио.[6]  Отпрыском  того  же  рода  были
и Юнии Норбаны, поселившиеся в Галлии,[7]
а  именно  в  той  Аквитании,[8]  которую  наш
знаменитый  поэт  Авсоний  называет  «улыб-
чивой»,  и  в  течение  ряда  поколений  предки
мои  не  покидали  этой,  недавно  еще  счастли-
вой  страны,  первым  Цесарем  соединенной  в
одно  с  сердцем империи.  И  если даже правы
недоброжелатели  нашей  семьи,  утверждаю-
щие,  что Норбаны ведут свой род от раба,  от-
пущенного  на  волю  одним  из  Юниев  Сила-
нов, все же длинный ряд восковых изображе-
ний,  украшавших  атрий[9]  моего  родного  до-
ма,  свидетельствует,  что  мои  предки,  в  тече-
ние почти четырех столетий,  не жалея сил и
дарований,  служили  тому,  что  почитали  са-
мым  высоким:  славе  родины,  и  через  то  сде-
лались достойными носить громкое имя, при-
нятое ими, конечно, не без согласия тех, кому
оно принадлежало.

Дед  мой,  носивший одно со  мною имя и  в
памяти  у  меня  оставшийся  как  добрый  ста-



рец,  угощавший меня лакомствами, –  потому
что  он  скончался  в  моем  детстве, –  устранил-
ся  от  дел  общественных и  посвятил себя  бла-
городному занятию сельским хозяйством, что
и  было  понятно  в  те  смутные  времена,  кото-
рые  тогда  переживала  империя.  Отец  мой,
Тит  Юний  Норбан,  продолжал  заботиться  об
наших,  не  слишком  обширных,  но  достаточ-
ных  имениях,  расположенных  близ  города
Лакторы,[10] гордого своей древней свободой,
и,  отказавшись  от  жизни  в  Бурдигалах,  где
остались наши родственники, поселился в ти-
ши  полей, –  участь,  о  которой  мечтал  Верги-
лий, – лишь на зиму переезжая в ближний го-
род, где скоро, с почетом, был избран в число
декурионов.[11]  Был  мой  отец  человек  нрава
строгого,  честности  исключительной,  ума  яс-
ного  и  проницательного,  сложением  высок,
строен  и  силен,  со  взором  суровым,  но  ду-
шой – милосердый, короче говоря – истинный
Римлянин, каких уже мало в наши дни, и хо-
тя не был он просвящен духом истины и све-
том  Христова  учения,  я  все  же  надеюсь,  что
Судия праведный не осудит его за привержен-
ность к  верованиям предков,  коих он беспре-



дельно чтил.  Тем большее упование я  питаю
на  спасение  матери  моей,  Руфины,  по  своей
матери  из  славного  дома  Римских  Бебиев,  а
по  отцу  из  достойной  семьи  Лугдунских  Ар-
миев, ибо мать моя, испытанная тяжкими го-
рестями,  после  смерти  моего  отца,  познала
истинную веру и скончалась с именем Спаси-
теля на устах. Оба они, и мой отец и моя мать,
были  люди  достойные,  о  которых  никто  не
скажет худого слова, и если не могли, по свое-
му неведению, открыть мне путь к Истине, то
воспитали меня в духе благочестия, доблести
и  честности,  так  что  за  все  свои  грехи,  тя-
жесть  коих  сокрушает  мои,  уже  старческие,
плечи, должен на Страшном судилище нести
ответ я один, как не сумевший черпать из со-
кровищницы добра, с детства раскрытой пре-
до мною.

В мире и согласии жили мои родители, лю-
бя  друг  друга,  выполняя  свои  обязанности
пред  людьми,  рача  о  своем  имуществе,  вве-
ренном  им  волею  бога,  воспитывая  своих  де-
тей, как они умели лучше, и милостиво отно-
сясь  к  нашим  многочисленным  рабам  и  слу-
гам,  так  что  мне  надлежало  лишь  следовать



примеру,  бывшему у  меня с  первых лет пред
глазами,  чтобы  не  вовлекаться  в  те  несча-
стия,  которые  дважды  в  жизни  поколебали
все  мое  существо  и  едва  не  привели  меня  к
смерти  постыдной  и  страшной,  за  коей  не
осталось бы мне надежды даже на неизречен-
ное  милосердие  божие.  Сам  я,  по  буйству  ду-
ши  своей,  не  восхотел  принять  этих  благих
уроков, и сам повел себя, в детской самонаде-
янности  и  в  обольщении  страстями,  на  край
погибели,  о  чем  ныне  и  хочу,  со  всей  откро-
венностью,  поведать  тебе,  о  благосклонный
читатель.



Я

 
III 

 родился  в  календы[12]  февраля,  в  год,  ко-
гда консулами были императоры Валенти-

ниан и Валент, и был в семье третьим ребен-
ком, первым же был брат Люций, умерший, к
великому  огорчению  родителей,  когда  мне
едва минуло два года, а вторым – сестра Деци-
ма  Юния,  бывшая  старше  меня  на  три  года,
ныне уже покойная и, надеюсь, обретшая спа-
сение, ибо скончалась она, прияв ангельский
чин в одном из женских монастырей Асианы,
[13]  куда  удалилась  за  своим  вторым  мужем.
Так как рано я  остался  единственным сыном
в  семье  и  будущим  представителем  рода
Юниев Норбанов, то на мое воспитание было
обращено  особое  внимание.  Отец,  выступав-
ший  редко  как  оратор  и  никогда  не  желав-
ший  стать  писателем,  был,  однако,  человек
весьма просвещенный, глубоко усвоивший ту
мудрость,  какую  можно  воспринять  без  со-
действия  благодати  божией  из  книг  великих
поэтов  и  философов  Греции  и  Рима,  и  боль-
шую  часть  своего  досуга  посвящавший  чте-
нию,  преимущественно  склоняясь  к  учению



древних  стоиков  и  особенно  любя  творения
философа Сенеки. Посему отец сумел выбрать
для  меня  лучших  учителей,  каких  только
можно  было  найти  в  нашем  городе,  и  сам,
своими  беседами  и  поучениями,  много  помо-
гал развитию моего ума.

После того,  как я научился дома чтению и
письму, меня послали зимой в школу началь-
ного учителя, доброго старика Мессия, препо-
давшего  мне  начатки  математики  и  других
наук.  Потом  перешел  я  в  школу  грамматика
[14]  Патерна,  славившегося  в  нашей  местно-
сти,  который  действительно  умел  прививать
своим ученикам, как опытный садовник – де-
ревьям-дичкам,  и  любовь  к  знанию,  и  нуж-
ные  сведения  из  геометрии,  истории,  земле-
познания,  наук  естественных  и  искусств.
Единственный  недостаток  его,  что  он  был
драчлив,  и  мне  самому  случалось  получать
жестокие  удары  ферулой  по  ладоням,  хотя  я
учился хорошо и за свои сочинения не раз по-
лучал  в  награду  книги.  Еще  после  того,  отец
пожелал,  чтобы  я,  раньше,  чем  ехать  к  ко-
му-либо из реторов, учился еще у лакторского
грамматика  Агапита,  грека  по  рождению,  но



Римлянина по языку и  по  духу,  почитавшего
себя очень ученым и похвалявшегося,  что он
ни в чем не уступает реторам. Агапит в самом
деле знал многое,  но уроки его вряд ли были
полезны для всех его  слушателей,  так как он
постоянно  отвлекался  в  область  чистой  рето-
рики и нам,  мальчикам,  всего охотнее толко-
вал творения великих поэтов и ораторов или
развивал  перед  нами  учения  философов.  Но
мне,  по  счастию,  были  даны  от  господа  бога
хорошие  способности  и  умение  все  схваты-
вать и понимать быстро,  так что за те полто-
ра года, что я посещал Агапита, я все же успел
научиться у него многому и, – хотя позднее не
закончил  вполне  образования  в  реторской
школе,  по  праву  уже  не  мог  почитать  себя
невеждою.  Впрочем,  способствовало  тому  и
то  обстоятельство,  что  в  нашем  деревенском
доме  была  большая  библиотека,  которую  я,
будучи  любознателен  и  рано  пристрастив-
шись к чтению, прочел едва ли не всю.

Впрочем,  пусть читатель не подумает,  что
все  мое  детство  было  посвящено  учению  и
что в ранние годы меня ничто, кроме книг, не
занимало.  Напротив  того,  я  был  ребенком



скорее шаловливым, летом неустанно упраж-
нялся и в верховой езде, и в охоте, и в рыбной
ловле, в игре в трох,[15] в кубарь и в треуголь-
ник,  умел  быстро  бегать,  ставить  силки  для
птиц,  владеть  самострелом  и  домой  нередко
возвращался с синяками, полученными мною
от  падения  или  даже  в  кулачном  бою  со
сверстниками.  Отец смотрел на мои проказы
снисходительно,  потому  что  силу  тела  почи-
тал наравне с силой ума, и останавливал мою
мать,  когда  она  начинала  попрекать  меня
словами: «Женщины этого не понимают». Од-
нако столь же рано предался я проказам ино-
го  рода,  о  которых  ныне  должен  говорить  со
стыдом,  но  о  которых  не  хочу  умалчивать,
так  как  решил  писать  здесь  о  себе  всю  прав-
ду:  я  разумею  раннее  мое  увлечение  женски-
ми  прелестями.  Мне  все  говорили,  что  я  был
мальчик  красивый,  и  позднее  женщины  не
раз  меня  сравнивали,  по  лицу  и  осанке,  с  бо-
гом  Меркурием,[16]  как  его  изображали  ху-
дожники, – и вот мне еще не исполнилось де-
сяти лет, как одна из рабынь, живших у нас в
доме,  вечером  завела  меня  к  себе  в  спальню.
После того много было девушек среди наших



служанок,  с  которыми  я  соединялся  в  недо-
стойной связи, а в городе, учась в школе, и по-
сещал с  товарищами тех женщин,  что прода-
ют свои ласки за деньги, и не всегда умел про-
тивостоять  соблазнам  тех  мужчин,  которые,
в  свою  очередь,  пленялись  моей  отроческой
красотою.  Пусть  судит  мои  давние  прегреше-
ния господь бог,  я же скажу, что такова была
жизнь и всех других юношей нашего круга. И
мой отец, человек нравственности строгой, от
которого не могли укрыться мои похождения,
не  видел  в  них  особого  зла,  так  как  и  сам  до
конца  дней  легко  поддавался  женским  обо-
льщениям и не пропускал случая позабавить-
ся с красивой рабыней, хотя любил мою мать
истинной супружеской любовью.

К сожалению, то,  что в первой юности бы-
ло действительно только проказами, с годами
перешло  в  проступки  более  важные.  Одною
из причин того было мое особое положение в
нашем  городе,  развивавшее  во  мне  грех  гор-
дости.  Так  как  семья  наша  весьма  почита-
лась,  как  в  самой  Лакторе,  так  и  в  окрестно-
стях, то ко мне все относились также с почте-
нием,  как  к  сыну  видного  человека,  члену



местной  курии.[17]  Кроме  того,  наше  имуще-
ство,  которое,  быть  может,  и  показалось  бы
незначительным в  Риме или в  Италии,  пред-
ставлялось  для  местных  жителей  целым  бо-
гатством,  отец  же  никогда  не  отказывал  мне
в деньгах, с самого моего раннего детства. На-
конец,  я  всегда  был  впереди  товарищей  по
успехам в школе, да не уступал им ни в силе,
ни  в  ловкости.  Таким  образом  я  рано  при-
учился считать себя человеком выдающимся,
предназначенным  к  чему-то  высшему,  и  на-
ходились  люди,  даже  пожилые,  которые  не
стыдились  поддерживать  во  мне  такое  само-
мнение, льстя мне ради разных своих сообра-
жений.  Как  бы  опьяняемый  лестью  и  посто-
янными  удачами,  я  уже  ни  в  чем  не  желал
остаться  вторым,  но  стремился  всегда  быть
первым, не только в успехах по учению, но и
в щедрости,  в  победах над женщинами,  в  по-
пойках  и  в  других,  не  очень  невинных,  заба-
вах  молодежи.  В  то  же  время  и  на  сверстни-
ков, и даже на всех жителей нашего города я
смотрел  несколько  свысока,  почитая  себя  и
умнее  и  ученее  их  и  тяготясь  тем,  что  моя
жизнь пока протекает в безызвестности.



Неизвестно,  однако,  как  направилась  бы
вся  моя  жизнь,  если  бы  я  сам,  своим  недо-
стойным поведением, не изменил всего ее те-
чения.[18] Дело в том, что на предложение от-
ца остаться еще на год в Лакторе и посещать
школу  грамматика  Агапита,  прежде  чем
ехать  к  кому-либо  из  реторов[19]  в  Бурдига-
лы, я согласился охотно по одной особой при-
чине.  Была тогда в  Бурдигалах одна матрона,
из достойной семьи и замужем за достойным
человеком (имени ее, однако, я здесь не назо-
ву),  которая  также  нашла  меня  достаточно
красивым  мальчиком  и,  без  труда  возбудив
во  мне  влечение  к  себе,  сделала  меня  своим
возлюбленным.  Разумеется,  связь  со  свобод-
ной  женщиной  есть  грех  гораздо  более  тяж-
кий,  нежели  мимолетные  связи  с  рабынями,
но  в  свое  оправдание  я  могу  сказать,  что  эту
матрону, хотя и по-юношески, но все же я по-
любил страстно.  Мне тогда казалось,  что пре-
краснее ее нет женщины на всем круге земли
и  что  я,  разделяющий  тайно  ее  ласки,  счаст-
ливейший  из  смертных.  Расстаться  с  ней  бы-
ло для меня столь тяжко, что я предпочел от-
ложить  на  год  свой  переход  в  школу  ретора,



только бы продолжить столь сладостные для
меня  свидания  и  продолжать  наслаждаться
своей любовью. Однако, во-первых, эти самые
свидания  требовали  значительных  расходов,
чтобы  подкупать  рабов  и  рабынь,  во-вторых,
сама моя возлюбленная не только не отказы-
валась от разных моих подарков, но даже как
бы  выпрашивала  их  у  меня,  в-третьих,  нако-
нец,  нет  ничего  тайного,  что  с  течением  вре-
мени  не  делалось  бы  явным,  и  скоро  появи-
лись  лица,  которые  стали  мне  угрожать,  что
раскроют  наши  отношения  пред  мужем  мат-
роны,  и  требовать  с  меня  денег  за  молчание.
По  этим причинам,  а  также потому,  что  я  не
покидал  своей  разгульной  жизни,  мне  стало
не хватать сумм,  посылаемых мне отцом (ко-
торый ту зиму провел в деревне), и пришлось
прибегнуть  к  помощи  ростовщиков,  охотно
согласившихся  ссужать  деньги  богатому  на-
следнику. День за днем я стал запутываться в
своих  денежных  отношениях  и  к  весне  ока-
зался  обремененным  долгами,  весьма  значи-
тельными для юноши моего возраста.

Внезапно  я  был  вызван  отцом  в  деревню,
где он, объявив мне, что ему все известно, по-



казал  мне  мои  обязательства  заимодавцам
оплаченными  и,  с  своей  обычной  решитель-
ностью,  приказал  мне  немедленно  собирать-
ся  в  дорогу.  Напрасны  были  мое  позднее  рас-
каяние и слезы и все клятвы, которые я давал
исправиться,  и  все  доводы,  которые  я  приво-
дил, – отец подтвердил, с неумолимостью, что
не только я не вернусь более в Лактору, но не
поеду и в Бурдигалу,  отстоящую от нее слиш-
ком  недалеко:  он  решил  отправить  меня  в
Рим,  чтобы  там,  в  стороне  от  прежних  това-
рищей  и  от  окружавших  меня  недостойных
людей,  я,  продолжая  свое  учение,  постарался
бы начать новую жизнь. Так велико было же-
лание  отца  удалить  меня  из  нашей  местно-
сти, что он едва согласился не отсылать меня
в  ту  же  самую  ночь,  а  отложить  мой  отъезд
на три дня. От этого решения отец уже не от-
ступил, несмотря на то, что к моим просьбам
присоединила свои просьбы и свои слезы моя
мать,  которой  страшно  было  отпускать  меня
одного в далекий путь и в громадную столицу
империи. Я только успел кое-как собрать свои
вещи и отправить тайно, с верным человеком
отчаянное  письмо  своей  возлюбленной,  как



Б

на  утро  третьего  дня,  по  приезде  в  деревню,
уже  должен  был  покинуть  родной  дом,  на-
правляясь,  в  сопровождении  двух  старых  до-
машних  рабов,  по  дороге  в  Массилию.[20]
Мать  рыдала,  провожая  меня,  отец  сказал,
как  напутствие,  несколько  суровых  слов,  и  я
покинул  наше  поместие,  почти  как  изгнан-
ник, посылаемый в далекую ссылку. 

IV 
ыло мне тогда восемнадцать лет. Я буду от-
кровенен, если скажу, что в душе моей в те

дни  боролись  чувства  самые  разнообразные.
С одной стороны, меня угнетал стыд, после то-
го  как  мое  недостойное  поведение  было  раз-
облачено и отец как бы отослал меня от себя;
с  другой –  меня  мучило  и  сознание,  что  я  на-
долго  расстаюсь  с  той,  которую  тогда  я  ис-
кренно любил, и что она мое послушание по-
чтет недостатком любви к ней. В то же время,
однако,  мысль,  что я скоро увижу Город и бу-
ду жить в нем, невольно наполняла меня тай-
ной радостью.  Уже давно меня томило,  что  я
не  мог  проявить  своих  дарований  на  сцене
более  обширной,  нежели  наш  маленький  го-



родок,  и  теперь  мне  представлялось,  что  в
древней  столице  мира  меня  ждут  не  только
неизведанные  удовольствия,  но  и  возмож-
ность  обратить  на  себя  всеобщее  внимание.
Конечно,  то  были  детские  мечты,  но  надо
помнить,  чем  представлялся  Рим  для  далеко-
го провинциала, тот самый Рим, о котором он
читал  во  всех  книгах  и  рассказы  о  великоле-
пии которого слышал изо всех уст: средоточи-
ем  вселенной,  мировой  ареной  состязаний,
победитель  на  которой  сразу  становится  из-
вестен  во  всех  пределах  земного  круга,  горо-
дом,  который  один  имеет  силу  сделать  чело-
века великим и славным. Как бы то ни было,
за время нашего пути до Массилии я то преда-
вался мрачному отчаянию, то против воли те-
шился  несбыточными  надеждами  и  готов
был думать, что все в моей жизни произошло
к  лучшему,  по  вмешательству  какого-то  бла-
госклонного ко мне божества.

В  Массилии  я  провел  несколько  недель  в
ожидании подходящего корабля. При этом на-
сладиться удовольствиями большого примор-
ского города в полной мере мне не пришлось,
так  как  приехавшие со  мной рабы,  исполняя



приказания  отца,  почти  ни  на  шаг  не  отпус-
кали  меня  одного.  Напрасно  я  отдавал  им
приказания,  как  хозяин,  и  всячески  грозил
им: неподкупно служа своему господину, они
оставались непреклонны, а так как именно в
их руках были назначенные для меня деньги,
то  мне  оставалось  только  подчиняться,  него-
дуя, такой постыдной опеке. Лишь после того,
как корабль, который должен был отвезти ме-
ня в Италию, был совершенно готов к отплы-
тию,  верные  служители,  проводив  меня  на
судно,  вручили  мне  проездную  тессеру,[21]
отдали  кошелек  с  деньгами  (из  которых,  как
мне  известно,  не  утаили  ни  асса[22])  и,  став
на колени, стали просить у меня прощения за
строгое  исполнение  приказаний  моего  отца.
Я,  разумеется,  уже  не  мог  на  них  сердиться,
передал им написанные мною письма к отцу,
к матери и к сестре и даже, на прощание, дал
поцеловать  свою  руку.  Когда  лодка  с  этими
двумя  моими  дядьками  отчалила  от  нашего
корабля,  на  котором  гребцы  уже  были  расса-
жены  рядами  и  паруса  наполовину  подняты,
я  почувствовал,  что  порвалась  моя  связь  с
родным  домом,  что  я  остался  свободным,  но



и  беззащитно  одиноким.  Признаюсь,  что,
несмотря на радость, какую я испытывал при
мысли,  что  плыву  в  Италию,  слезы  покати-
лись  по  моим щекам,  и  то  было,  конечно,  го-
рестное  предчувствие  всех  бед,  ожидавших
меня в Золотом Риме.

Плавание  мое  было  вполне  благополучно,
и  через  несколько  дней  мы  пристали  в  Рим-
ском Порте. Оттуда в наемной реде я проехал
в Город и прямо явился в  дом своего дяди по
матери, сенатора Авла Бебия Тибуртина, к ко-
торому имел коммендационное  письмо[23]  и
у которого,  по распоряжению отца,  и должен
был жить. Встретил меня дядя весьма привет-
ливо и,  хотя у  этого человека,  о  котором мне
еще  придется  говорить,  было  много  слабо-
стей, я должен здесь засвидетельствовать, что
ко  мне  он  всегда  относился  с  истинно  отече-
ской  заботливостью.  Добрым  словом  должен
я помянуть и вторую жену его Меланию, жен-
щину,  также  не  лишенную  недостатков,  но
уже и тогда бывшую последовательницей ве-
ры  истинной,  к  откровениям  которой  она
тщетно  призывала  мою  слабую  и  слишком
юную душу. Наконец, слезы выступают на мо-



их  старческих  глазах,  когда  я  вспоминаю  их
дочь, маленькую Намию, которая сразу полю-
била  меня  со  всей  нежностью,  хотя,  может
быть, и более страстно, чем та, с какой позво-
лено любить своего  родственника.  Во  всяком
случае,  в  доме  сенатора  я  мог  бы  жить  как  в
родной  семье  и,  пользуясь  этим  тихим  кро-
вом,  мог  бы  посвятить  свое  время  учению  и
воспитанию своей души на пользу близким и
на  честь  империи,  если  бы  собственные  мои
слабости  не  увлекли  меня  быстро  на  совер-
шенно другую, пагубную и темную дорогу.

Чтобы  понятно  было  все  дальнейшее,  слу-
чившееся со мной, должен я объяснить, какие
мысли всего более занимали меня в то время.
Во-первых,  как-то  свойственно  молодости,  я
мечтал о каких-нибудь великих подвигах, ко-
торые дадут мне возможность проявить свои
дарования,  казавшиеся  мне  исключительны-
ми,  и  прославят  мое  имя  по  всей  земле.  Во-
вторых, я был полон воспоминаниями о древ-
ней  славе  Рима  и,  в  своем  тогдашнем  ослеп-
лении, приписывал его былое величие служе-
нию  богам  предков,  а  его  упадок –  отступни-
честву от веры в Олимпийцев.[24] Что таковы



были мои взгляды, не удивительно, ибо имен-
но такие рассуждения слышал я постоянно и
дома  и  в  школе,  причем  и  мой  отец,  и  мои
учителя  равно  относились  с  безумной  нена-
вистью  к  истинной  вере,  считая,  что  все  бед-
ствия империи начались с тех дней, когда им-
ператор  Константин  заменил  знаком  Креста
изображение  Геркулеса[25]  на  военных  зна-
менах.  И  вот  обе  эти  основные  мысли  моей
души сливались в одну, и мне все представля-
лось,  что  я  призван  именно  к  тому,  чтобы
способствовать  восстановлению  веры  пред-
ков,  а  через  то  прежнего  величия  всей  импе-
рии,  и  прежде  всего  древнего  Рима.  Стыдно
мне  теперь  вспоминать,  сколько  нелепых
мечтаний  возникало  в  моей  горячей  голове
под  влиянием  таких  мыслей,  сколько  неосу-
ществимых  планов  я  строил  и  как  часто  це-
лыми часами тешил себя, выдумывая разные
события,  изменяющие  весь  строй  жизни  в
империи,  в  которых,  разумеется,  сам  я  играл
первенствующую  роль.  Остается  мне  только
добавить,  что  гибельные  эти  мои  мечты,
словно огонь от масла, еще более разгорались
под  влиянием  бесед  с  моим  дядею,  который



также  был  предан  древней  Римской  вере,  с
таким  же  осуждением  смотрел  на  новый  по-
рядок  дел  и  так  же,  по-юношески,  несмотря
на  свой  почтенный  возраст,  жалел  о  жизни
прошлых веков, их обычаях и установлениях.

Теперь  понятно  будет,  какой  неодолимый
соблазн  встал  пред  моим  восемнадцатилет-
ним  сердцем,  когда  в  доме  моего  дяди  я  по-
встречал  прекрасную  женщину,  разделяю-
щую те же самые взгляды и всю свою жизнь,
по-видимому,  посвятившую  на  осуществле-
ние тех же замыслов, какими тешился и я. То
была  падчерица  сенатора,  дочь  его  жены  от
ее первого брака, носившая красивое имя Гес-
перии  и  воплощавшая  в  себе  все  прелести  и
все  коварство  Египетской  Клеопатры.  Много
еще мне придется говорить об этой женщине,
но  сейчас,  когда  ее  имя  впервые  я  пишу  на
этих листах, я не могу удержать в своей груди
такого  волнения,  которое  не  приличествует
ни  моему  положению,  ни  моим  летам.  Ах,
сколько раз за те долгие годы, что я провел в
строгом  уединении  нашей  святой  обители,
образ Гесперии опять восставал предо мной и
в часы ночного бдения, и даже в часы общей



молитвы! Боже! Буди милостив ко мне,  греш-
ному,  вспомяни  всю  ревность  моих  раская-
ний,  всю  искренность  моих  исповедей  пред
духовником, всю мою готовность налагать на
себя  суровые  эпитимии!  Но,  воистину,  не
слишком  ли  жестокое  искушение  поставил
ты,  праведный  господи,  пред  нами,  грешны-
ми  людьми,  послав  в  мир  такую  красоту,  во-
площенную в женском теле! Не знаю, не бого-
хульство  ли  днесь  произносят  мои  уста,  но,
боже сильный, будь милосерд к нам, слабым,
обольщенным  совершенством  твоего  созда-
ния! А ныне, в этой одинокой келье, где день
за  днем  ожидаю  я  часа,  когда  ты  воззовешь
меня  на  свой  суд,  дай  мне  силы  бестрепетно
вести  далее  мой  стиль  и  продолжать  мое
правдивое повествование во славу твою, а не
на соблазн другим!

Нет,  не  буду я  здесь описывать,  сколь пре-
красна была Гесперия, сколь обольстительны
были все ее движения, каждый малейший из-
гиб ее тела! Никакая статуя древних прослав-
ленных ваятелей не  сохранила нам воспоми-
наний о столь совершенной красоте. Добавлю
только,  что  столь  же  обольстительна  была  и



душа  этой  женщины,  столь  же  соблазна  уме-
ла она влить и в свой разговор, и во все свои
поступки,  так  что  следящим  за  ней  казалось,
что все делаемое ею –  прекрасно!  Достаточно
сказать, что уже после первой встречи я, юно-
ша,  с  детства  привыкший,  чтобы мной любо-
вались  женщины,  почувствовал  себя  навсе-
гда  рабом  Гесперии,  ее  покорным  служите-
лем, по одному ее слову готовым идти на лю-
бое дело или на любое преступление. С такой
силой возгорелась во мне тогда любовь к Гес-
перии, что я уже почитал ее равной бессмерт-
ным богиням, согласен был поклоняться ей и
приносить жертвы, как одной из небожитель-
ниц. И уже ничто с тех пор не могло исцелить
в моей груди этой страстной раны, которая и
сегодня,  под  моим  монашеским  одеянием
продолжает  болеть  и  сочиться  кровью…  Бо-
же, милостив буди ко мне, грешному!

Гесперия  опытным  глазом  красавицы,  ко-
торой  молва  приписывала  многих  и  многих
возлюбленных,  не  могла  не  заметить,  что  со-
вершается  с  таким  наивным  юношей,  как  я.
Она тотчас  решила воспользоваться  моей ис-
ступленной  страстью  и  немедленно  прибли-



зила меня к себе. Но в этом приближении та-
илась для меня другая опасность, так как Гес-
перия стояла в те дни во главе одного тайного
заговора (одного из тех, которые так часто по-
трясали  за  последние  годы  нашу  несчастную
империю),  цель  у  которого  была  свергнуть
императора  Грациана  и  возвести  на  Диокле-
цианов  трон  кого-либо  другого,  враждебного
истинной вере и приверженного к вере пред-
ков.  Участвовать  в  этом  заговоре,  объединяв-
шем  в  своих  рядах  немало  людей,  особенно
выдающихся,  сенаторов,  знаменитых  писате-
лей,  прославленных  ораторов,  и  предложила
мне  Гесперия.  Можно  представить,  что  ста-
лось  со  мной  при  таком  предложении!  Я  де-
лался  через  то  приближенным  Гесперии,  ко-
торую уже любил со всем безумием юности, и
в то же время входил в круг знаменитейших
людей  нашего  времени,  чтобы  служить  тому
делу,  которое  отвечало  самым  заветным  мо-
им мечтаниям! Без раздумия кинулся я на зов
Гесперии,  как  кидаются  воины  в  самый  раз-
гар боя по призыву любимого начальника, го-
товые принять вражье копье  прямо в  сердце
и  с  хвалой  на  устах  встретить  страшную



смерть.  Я  объявил  Гесперии  под  страшной
клятвой,  что  отдаю себя  в  ее  власть,  как  про-
стую  вещь,  и  этой  своей  клятвы  я  не  нару-
шил.

Долго  было  бы  рассказывать  все,  что  я  пе-
режил  после  того,  но  важно  сказать,  что  ни-
какие,  самые  жестокие,  испытания  не  могли
ослабить во мне любви к Гесперии. Она явно
смеялась  надо  мной,  как  над  наивным  маль-
чиком, едва ли не на моих глазах избирала се-
бе  новых  возлюбленных,  мне  же  только  поз-
воляя  целовать  свои руки, –  я  продолжал лю-
бить ее. Она приказала мне ехать в Медиолан
[26]  и  там  свершить  страшное  преступление:
поднять  руку  на  избранника  божия,  убить
императора; и я, зная почти наверное, что ме-
ня  ждет  мучительная  казнь,  радостно  пови-
новался и еще благословлял посылавшую ме-
ня. Захваченный с кинжалом в руках на лест-
нице  священного  дворца,  я  много  недель  то-
мился в смрадной подземной тюрьме и в эти
дни  испытаний  понял,  что  мною  действи-
тельно  распоряжаются,  как  не  имеющей  це-
ны  вещью;  но  довольно  было  после  того
нескольких  ласковых  слов,  впервые  сказан-



ных  мне  Гесперией,  чтобы  я  снова  весь  пре-
дался  ее  неодолимой  власти.  По  ее  приказа-
нию я бросил учение, ради которого прибыл в
Город,  бросил  гостеприимный  дом  Бебия  Ти-
буртина,  поступил наперекор воле отца и по-
ехал за Гесперией в Галлию, к тирану Макси-
му, в тот год только что поднявшему свой мя-
теж. И в пути, покорно снося, что Гесперия то
ласкала  меня,  как  забавную  игрушку,  то  от-
талкивала безжалостно и шла к другим муж-
чинам,  я  продолжал  ее  любить  столь  же  сле-
по и столь же беспредельно.

Но всего этого мало.  Проникнув в доверие
Максима,  этого  усурпатора,  под  тиранией  ко-
торого  несколько  лет  стонала  наша  бедная
страна,  Гесперия  задумала  стать  в  его  лице
императрицей,  ибо высшая власть всегда бы-
ла единственной целью, к которой она истин-
но стремилась.  Но так как Максим чужд был
наших  мечтаний  о  восстановлении  древней
веры Римлян и,  при всех  своих неистовствах
и  пороках,  всегда  прикрывал  свою  тиранию
покровом святой церкви, то эта женщина, для
которой, в сущности, не было ничего святого,
не  колеблясь,  отреклась  от  того  дела,  которо-



му притворно служила всю свою жизнь, и ко-
щунственно объявила себя христианкой. Она
надела  себе  на  грудь  крест,  символ  искупи-
тельной  жертвы  Христовой,  стала  посещать
христианские  богослужения  и  лицемерными
устами повторяла слова святых молитв, поку-
пая  ценой  такой  измены  себе  сомнительную
честь  именоваться  наложницей  лжеимпера-
тора.  Все  прежние  друзья  и  сторонники  Гес-
перии,  после  такого  ее  поступка,  с  негодова-
нием от нее отвернулись,  но я, –  я  снес и это,
ибо такова была сила моей любви к ней, что я
предпочитал подвергнуться последнему позо-
ру,  но  не  разлучаться  с  ней.  Я  дошел  до  того,
что поступил на службу к Максиму, зная, что
и мой отец, и все благомыслящие люди счита-
ют  его  тираном,  убийцей  законного  импера-
тора,  врагом  отечества,  разбойником,  захва-
тившим  высшую  власть  без  права.  Я  служил
государю,  которого  сам  презирал,  и  я  был
счастлив тем, что живу близ Гесперии, изред-
ка вижу ее, хотя знал, что она разделяет ложе
Максима,  не  стесняясь  притом  обманывать
его  с  другими  молодыми  людьми,  которым
она  оказывала  большее  внимание,  нежели



мне.  Нет  такого  унижения,  нет  такого  паде-
ния, до которых я в те месяцы не доходил бы,
все ради единой надежды: хотя бы раз на дню
вновь увидеть Гесперию и хотя бы раз в неде-
лю сказать с ней несколько слов.

Наступило,  однако,  такое  время,  когда  я,
наконец,  оказался  не  в  силах  сносить  далее
свой  позор.  В  порыве  крайнего  безумия  и  от-
чаянья  я  бросился  на  Гесперию  с  клинком  в
руке,  думая  одним  ударом  освободить  и  себя
от мучительного рабства, и весь мир от суще-
ства  гибельного,  как  сама  Горгона.[27]  Мило-
сердный бог отвел тогда мою руку, потому ли,
что,  по  благости  своей,  хотел  избавить  мою
душу  от  тяжести  смертного  греха  убийства,
или  потому,  чтобы  сохранить  эту  женщину
для испытания и искушения еще многих дру-
гих и меня опять в том числе. Но, после моего
покушения,  Гесперия,  которой  я  давно  стал
не нужен, выгнала меня вон, как лишнюю со-
баку,  и  приказала  мне  немедля  покинуть
двор Максима. Мне не оставалось другого вы-
бора, как или быть обвиненным в покушении
на убийство и кончить жизнь в руках палача,
или  подчиниться  суровому  приказу,  и  я  дей-



ствительно  бежал,  бежал  в  единственное
пристанище, которое еще было у меня на зем-
ле: в родной дом к отцу! И, стыдно сознаться,
но,  покидая  дворец  лжеимператора,  я  испол-
нен  был  ужасом  и  отчаяньем  не  потому,  что
должен  буду  явиться  покрытый  позором  к
своему  отцу,  гордость  и  упование  которого  я
так  жестоко  оскорбил  своим  поведением,  и
не  потому,  что  я  так  безрассудно  растратил
свои юношеские годы в безумстве исступлен-
ной  страсти  и  в  преступлениях  всякого  рода,
тогда  как  мог  бы  употребить  их  на  честное
воспитание  своего  духа  и  ума;  нет,  меня  му-
чила и  ужасала в  те  дни одна мысль, –  что  я,
может быть, навсегда расстаюсь с Гесперией.
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динственное  сравнение,  которое  может
дать  понятие  об  том  состоянии,  в  каком  я

находился,  подъезжая  к  родной  земле,  к  на-
шему  родному  поместью,  это –  образ  того
блудного сына, о котором повествует нам свя-
тое  Писание.  Как  оный  расточитель,  я  гово-
рил  себе,  что  недостоин  войти  в  круг  семьи,
не  смею  увидеть  чистые  глаза  сестры,  скорб-
ные – матери и суровые – отца, но что, может
быть,  и  мне,  в  этом  обширном  доме,  где  жи-
вет  так  много  рабов,  найдется  угол,  чтобы  в
нем  мог  я  провести  жалкие  остатки  своей
жизни.  Тогда  казалось  мне,  что  жизнь  моя
разбита,  как  бывает  разбит  бурею  корабль,
уже  более  неспособный  к  плаванию  и  обре-
ченный догнивать где-нибудь на пустом бере-
гу.  Я  не  мечтал  более  ни  о  счастии,  ни  о  дея-
тельности,  ни об учении,  но только хотел ка-
кого-нибудь  покоя,  чтобы  немного  забыть  ту
мучительную боль, которой страдала вся моя
душа  после  всего  того  ужасного,  что  я  пере-
жил со дня прибытия в Рим,  за  два с  полови-
ною года.  С  такими мыслями,  похожий на ту



полураздавленную  змею,  о  которой  где-то  го-
ворит  Вергилий,  добрался  я  до  отчего  дома,
незамеченным вошел в атрий и там пал ниц
у  домашнего  ларария,[28]  как  безвестный
странник.

Я не буду здесь подробно рассказывать му-
чительных мгновений моей первой встречи с
родителями.  Скажу  только,  что  отец  вполне
остался верен себе и,  подобно тому древнему
Юнию, который бестрепетно осудил собствен-
ного сына на казнь,  не сказал мне ни одного
приветственного слова. Теперь я знаю, что он
горячо любил меня и что в глубине души был
уже  рад  тому,  что  я  возвратился  живым,  но
тогда  он  удовольствовался  жестоким  указа-
нием на тот позор, который нанес я всему на-
шему  славному  роду,  и  пренебрежительным
позволением  жить  под  родной  кровлей.  Ска-
зав эти несколько слов, отец тотчас отвернул-
ся от меня и вышел из атрия, – как знать? мо-
жет  быть,  затем,  чтобы  в  своем  таблине[29]
плакать обо мне. Но на меня тогда, хотя я и не
ждал  лучшего,  эта  суровость  отца  произвела
впечатление  сильнейшее:  она  отняла  у  меня
последнюю  веру  в  себя,  и,  помню,  едва  отец



скрылся,  я  опять  повалился  ничком  на  пли-
ты  пола  и  стал  рыдать,  как  обреченный  на
смерть.  Разумеется,  иначе  отнеслась  ко  мне
мать,  которая  всячески  пыталась  меня  успо-
коить  и  утешить,  которая  плакала  вместе  со
мной и ласкала меня вновь, как в годы, когда
я  был  малым  ребенком,  но  я  почти  не  чув-
ствовал этих утешений и ласк, так как, потря-
сенный,  едва  сознавал,  что  делается  вокруг.
Как  бы  сон,  помню,  что  тотчас  рабы  отвели
меня  в  ванну  и  одели  в  новую  одежду,  но  я
после того не захотел выйти к вечернему сто-
лу,  но  удалился  в  свою  комнату,  закрыл
дверь, упал на ложе и предался мрачному от-
чаянью, уже сожалея, что решился появиться
в этом доме. Мать тогда стучалась ко мне, ко-
нечно,  затем,  чтобы  опять  меня  успокаивать
и утешать, но я сделал вид, что не слышу.

Может быть, счастием для меня оказалось
то,  что  в  ту  же  ночь  я  опасно  захворал.  Не
знаю, простудился ли я в пути, или просто по-
трясения последних недель жизни так на ме-
ня  подействовали,  но  только  сделалась  со
мной огненная лихорадка, и уже утром я не в
силах  был  подняться  с  постели.  Скоро  затем



начался у меня бред, и я совершенно потерял
сознание  всего  происходящего,  смутно  лишь
вспоминая, что я нахожусь в родном доме. Де-
сять  дней  я  находился  в  таком  состоянии,
несмотря на все усилия призванных медиков;
десять дней я лежал в жестоком жару, смеши-
вая  образы  бреда  с  действительностью,  при-
нимая мать, ухаживавшую за мною, за Геспе-
рию,  и  сестру –  за  умершую  девочку  Намию,
[30]  выкрикивая  бессмысленные  слова  и  все
порываясь  бежать  в  лес  и  в  горы,  чтобы  там
укрыть  свой  позор.  Заботы  матери  и  ученое
старание  медиков  вернули  меня  к  жизни,  и
эта  тяжкая  болезнь  явилась  как  бы  некото-
рым искуплением за все содеянное мною. Бо-
лее никто, в том числе и отец, уже не напоми-
нал мне о моих постыдных проступках, и, вы-
здоравливая, я медленно стал входить в обыч-
ный строй жизни в нашем доме, как если бы
я его никогда и не покидал.

Но сам я не забыл всего пережитого. Обра-
зы  недавнего  прошлого  неотступно  стояли
предо мною и днем, в мыслях,  и ночью, в ви-
дениях, посылаемых Морфеем. Я не забыл Гес-
перии и ее красоты, и если при других я имел



силы казаться спокойным, то, оставаясь один,
я часами рыдал при мысли,  что,  может быть,
в  это  самое  время  она  ласкает  кого-нибудь
другого,  отвергнув  меня,  пренебрегая  мною,
презирая  меня.  В  родной  семье,  окруженный
заботливыми  попечениями  матери,  во  всем
видя  проявления  любви  ко  мне  моей  сестры,
имея  в  своем  распоряжении  послушных  ра-
бов, которые знали меня с детства, я томился
от  того,  что  не  могу  увидеть  Гесперии,  еще
раз взглянуть в ее удивительные глаза,  услы-
шать  ее  музыкальный голос.  И,  сознаюсь,  ча-
сто мне стоило большого усилия удержать се-
бя  от  поступка  безумного:  от  того,  чтобы  не
покинуть тайно отчего дома, не убежать, как
ночному вору,  по дороге в отдаленные Треве-
ры[31] – с одной надеждой: там, замешавшись
в толпе, взглянуть на Гесперию, когда она, по-
ходкой  царицы,  будет  проходить  по  улице  в
церковь.  Я  никому  не  говорил  о  своих  муче-
ниях, но они составляли и всю мою жизнь, и
все мое счастие; если бы отняли у меня тогда
и эти мечты, кажется,  я отказался бы и от са-
мой жизни.

Разумеется,  в  те дни я не думал ни о рабо-



те, ни о том, чтобы возобновить свое прерван-
ное  учение.  Я  проводил день за  днем,  как  тя-
желую  обязанность,  стараясь  как  можно
меньше  попадаться  другим  на  глаза  и  как
можно меньше говорить с  людьми.  На ласки
матери я отвечал почтительно, но спешил от
них освободиться; сестра понемногу стала ме-
ня  бояться;  и  даже  когда  отец  пытался  вы-
звать  меня  на  откровенность,  я  отвечал  ему
уклончиво и  искал случая  от  него  удалиться.
Диким  и  нелюдимым  я  жил  в  родном  доме,
прячась в своей комнате, когда нас посещали
соседи,  бродя  по  окрестностям  в  тех  местах,
где  нельзя  было  встретить  людей,  просижи-
вая иногда молча целые дни, живя горестной
мечтой в прошлом и как бы не замечая насто-
ящего. Постепенно все привыкли видеть меня
таким,  и  уже  никто  не  делал  попыток  меня
развлечь или вызвать на моих губах улыбку.

Когда  настала  зима  и  отец  со  всей  семьей
поехал в Лактору, куда призывали его дела по
курии,  я  попросил  позволения  остаться  в  де-
ревне, чтобы наблюдать за хозяйством. То бы-
ло, конечно, предлогом, так как на деле я про-
сто не хотел вновь увидеть своих прежних со-



товарищей и знакомых, да и вообще не хотел
возвращаться  в  круг  людей.  Отец,  не  споря,
согласился  на  мою  просьбу,  и  я  остался  на
всю зиму один в опустевшем доме. Нужно ли
говорить, что хозяйством я почти не занимал-
ся? Целые дни я проводил в библиотеке, пере-
читывая  своих  любимых  поэтов,  причем  все
песни  любви  Кальва  или  Катулла,  Овидия
или Тибулла,  даже Горация относил к себе,  и
все,  что трагики говорят о  страсти и ее  муче-
ниях, также применял к обстоятельствам сво-
ей  жизни.  Часто  я  писал  безумные  письма  к
Гесперии,  умоляя  ее  о  позволении  вернуться
к  ней,  но  потом  с  горькой  решимостью  сам
ломал  исписанные  дощечки  и  бросал  их  в
огонь. Или сочинял элегии о той же Гесперии,
но  лишь  затем,  чтобы  тотчас  же  стереть  сла-
бые  буквы,  выведенные  на  мягком  воске.
Или, наконец, простертый неподвижно на ло-
же,  обдумывал  способы  самоубийства,  колеб-
лясь,  что лучше избрать: открыть ли себе,  по
древнему  обычаю  предков,  жилы  в  теплой
ванне,  как  то  сделал  мой  злополучный  друг
Ремигий,  или  оплести  вокруг  шеи  прочную
веревку,  как  другой  мой  Римский  знакомец,



не  менее  злополучный  Юлианий.  Так  прово-
дил я день за днем, неделю за неделей, месяц
за  месяцем,  всю  долгую  зиму.  Потом  принял-
ся  я  за  описание  всего  пережитого,  исписал
много листов, что составило четыре больших
книги.  Не  знаю,  где  это  пагубное  писание,
еще полное всей страстностью.

Нет,  однако,  ничего  в  мире,  что  не  имело
бы  своего  конца,  и  как  ни  глубоко  было  мое
отчаянье,  но  и  оно  не  могло  длиться  беско-
нечно  у  юноши,  которому  не  исполнилось
еще полных двадцати двух лет.  Когда весной
возвратилась  в  свой  деревенский  дом  наша
семья,  она  нашла  меня  одичавшим,  как  лес-
ного  зверя,  с  отросшей  бородой,  с  бледным
лицом, еще более жалкого, чем в несчастный
день моего  возвращения.  Тогда  отец,  сжалив-
шись  надо  мной,  решил  возвратить  меня  к
жизни.  Как  человек  умный  и  проницатель-
ный, он не стал докучать мне ненужными со-
ветами и поучениями,  понимая,  что этим пу-
тем он не достигнет ничего, а, напротив, при-
бег к благодетельной хитрости. Призвав меня
к себе,  он  мне сказал,  что  чувствует  себя  ста-
реющим,  что  прежние  силы  ему  изменяют  и



что  я,  если  сознаю  себя  чем-либо  ему  обязан-
ным, должен заменить его в большинстве ра-
бот  по  нашему  имению.  Как  мог  я  отказать
отцу в такой просьбе, когда он дружески про-
сил меня, вместо того чтобы приказывать, на
что имел все права отца и домохозяина. Я, ра-
зумеется,  должен  был  согласиться  на  такое
предложение, и с того дня все заботы о наших
полях и наших стадах перешли ко мне. Подоб-
но древнему Катону, отец не допускал, чтобы
во главе рабов стоял один домоправитель, но
хотел,  чтобы  сам  господин  во  все  вникал  и
всем  распоряжался;  поэтому  сразу  оказалось
у  меня  много  дела,  особенно  при  моей  край-
ней  неопытности,  ибо  я  гораздо  более  был
осведомлен  в  реторике,  нежели  в  ведении
сельского  хозяйства.  Пришлось  мне  вставать
рано поутру,  объезжать поля и  наблюдать за
работами,  понукать  ленивых  рабов  и  накла-
дывать  наказания  на  нерадивых,  выслуши-
вать доклады домоправителя, считать запасы
хлеба и сена, выдавать дневные рационы лю-
дям, словом, делать все, что когда-то составля-
ло  главное  занятие  наших  доблестных  пред-
ков. Пришлось мне немало и учиться, чтобы с



достоинством  исполнять  свои  новые  обязан-
ности, и я не раз, а многократно перечитал и
книгу  о  земледелии  славного  Катона,  и  дру-
гие  подобные  сочинения,  не  забыв,  конечно,
медоречивых «Георгик» великого Мантуанца.

Расчет отца оказался верен. После несколь-
ких  месяцев  упорного  труда  я  почувствовал
себя гораздо более бодрым. Не то чтобы исчез-
ли  те  причины,  которые  наполняли  мою  ду-
шу одной беспредельной скорбью, но все же я
вновь привык и к общению с людьми, и к раз-
нообразным заботам. В горячие дни, когда на-
добно было заканчивать какую-либо работу и
когда  мы  все  с  тревогой  высматривали  каж-
дое  облачко,  то  опасаясь,  то  с  нетерпением
жаждя  дождя,  не  оставалось  времени  для  то-
го, чтобы предаваться мрачным грезам. После
утомительного  трудового  дня,  возвращаясь
вечером  домой  с  дальнего  поля,  думалось
лишь  об  одном,  как  бы  скорее  броситься  в
свою  постель,  и  уже  не  оставалось  сил  для
бесплодных слез,  а  сон был глубок и спокоен
и  не  смущаем  мучительными  видениями
прошлого. Здоровье мое вновь окрепло, душа
не то что успокоилась, но как-то окаменела, и



я,  все  оставаясь  суровым  и  нелюдимым,  на-
чал  думать,  что  для  меня  еще  есть  место  на
земле, что я еще могу прожить свою жизнь не
без достоинства.

Следующую  зиму  я  уже  согласился  прове-
сти в Лакторе. Я был очень сдержан в отноше-
ниях  с  людьми,  но  все  кругом  проявляли  ко
мне  такое  предупредительное  внимание,  ни
единым  словом  не  намекая  на  мои  прошлые
несчастия,  что  мне  трудно  было  уклониться
от возобновления старых и от заключения но-
вых  знакомств.  Незаметно  для  самого  себя  я
начал  вновь  посещать  людей  нашего  круга,
бывал  и  на  обедах,  и  на  разных  торжествах.
Молодость брала свои права,  и мне вновь хо-
телось иметь успех и в философских спорах, и
в разных проявлениях ловкости и силы. Толь-
ко когда до нашей отдаленной Лакторы дохо-
дили  вести  о  событиях  при  дворе  тирана,
прежние припадки неудержной скорби вновь
овладевали  мною;  опять  образ  Гесперии  со
всей  его  непобедимостью  вставал  передо
мной,  я  опять  укрывался  от  людей  и  прово-
дил  долгие  часы  в  тоске  и  унынии.  Но  я  уже
научился  владеть  собою  и  никому  не  позво-



лял  увидеть,  какая  незаживающая  рана  жи-
вет у меня под грудью, и только в одном отно-
шении  я  оставался  странным  для  моих  сото-
варищей:  я  решительно  избегал  женщин,  и
никто  не  мог  меня  принудить  участвовать  в
том  веселом  времяпрепровождении,  которое
обычно для юношей того возраста,  в  каком я
тогда был.

Так установилась моя новая жизнь.  Всеце-
ло  посвятив  себя  сельскому  хозяйству,  кото-
рое  древние  называли  благороднейшим  де-
лом  для  свободного  человека,  я  не  искал  ни
других занятий,  ни других почестей.  Лето,  до
поздней осени, я проводил в деревне, работая
неутомимо и с любовью, причем, как говорят,
сумел  значительно  улучшить  все  статьи  на-
шего  имения.  Зимние  месяцы  я  проводил
большей частью в Лакторе, не стремясь в дру-
гие  города  и  даже  не  желая  посетить  нашей
местной столицы,  славной Бурдигалы.  С  сест-
рой  я  постепенно  подружился,  и  она  охотно
делилась  со  мной  своими  девичьими  мечта-
ми, но вскоре покинула наш дом, став женой
видного  гражданина  Лакторы,  Акция  Проба,
тоже члена  городской курии;  мать  вызывала



В

у  меня  слезы  своей  неизменной  любовью  ко
мне;  отец,  как  бы  простив  мне  все,  был  со
мною  ласков  и  говорил  со  мной,  как  с  рав-
ным. В городе я пользовался уважением и, ес-
ли  бы  захотел,  несмотря  на  свою  молодость,
уже  мог  бы  занять  какую-либо  почетную
должность;  но  этого  я  решительно  избегал.
Все предвещало мне жизнь тихую и мирную,
без  особых  радостей,  но  и  без  тягостных  по-
трясений. 

VI 
 начале  третьего  года  после  моего  возвра-
щения  в  родительский  дом  я  узнал  ту  де-

вушку,  которая  впоследствии  стала  моей  же-
ной.  У  моего  отца  в  юности  был  друг,  уроже-
нец нашей Лакторы,  Тит Талисий,  с  которым
он был связан узами любви и благодарности,
ибо  Талисий  однажды  оказал  моему  отцу
услугу  чрезвычайно  важную.  Уже  много  лет
назад  Талисий  должен  был  переселиться  на
Восток, и давно до нас не доходило об нем ве-
стей.  Каково  же  было  изумление  отца,  когда
однажды  осенним  вечером  прибыла  в  наш
дом,  одна,  без  всякого  спутника,  молодая  де-



вушка, которая со слезами сообщила нам, что
она –  дочь  Тита  Талисия.  Оказалось,  что  вся-
кого рода несчастия преследовали последние
годы друга моего отца: он потерял жену, двух
сыновей и все свое имущество. Умирая, всеми
оставленный, он завещал своей дочери ехать
в  далекую  Аквитанию,  говоря,  что  там  она
найдет Тита Юния Норбана, который заменит
сироте  отца.  В  письме,  которое  девушка  при-
везла с собою, умирающий трогательно напо-
минал  отцу  об  их  прошлой  дружбе  и,  с  пол-
ной уверенностью, поручал ему свою дочь, не
сомневаясь  ни  на  миг,  что  наша  семья  при-
мет ее, как родную.

Помню  хорошо,  что  мой  отец,  читая  это
письмо, слабой рукой нацарапанное на воско-
вых дощечках, плакал, и то были первые, да и
последние  слезы,  которые  я  видел  на  лице
этого сурового человека. Встав с кресла, на ко-
тором  он  сидел,  отец  обнял  бедную  странни-
цу  и  тут  же,  торжественной  клятвой,  призы-
вая  в  свидетели  богов,  поклялся,  что  отныне
дочь  его  друга  будет  его  любимейшей  доче-
рью  и  что  скорее  он  сам  откажется  от  всего
необходимого,  чем  допустит  девушку  впредь



хоть  в  чем-нибудь  нуждаться.  Тотчас  одели
Лидию, –  так  звали  нашу  нежданную  го-
стью, – в лучшее платье моей сестры, и с того
дня  наша  семья  увеличилась  одним  членом,
милой  и  доброй  девушкой,  которую  все  мы
скоро полюбили искренно и которая всех нас
полюбила такой же любовию.

Было  Лидии  тогда  семнадцать  лет.  Она  не
была красавицей, но нет того хорошего, что я
не  мог  бы  сказать  здесь  об  ней,  и  ни  одного
упрека  я  не  могу  ей  сделать,  не  только  пото-
му,  что сам виноват пред ней безмерно,  но и
потому,  что  то  было  бы  нарушением  истины
и  справедливости.  Тяжелые  лишения,  пере-
житые Лидией в последние несчастные годы,
сделали  ее  молчаливой  и  несколько  робкой,
но,  когда  она  чувствовала  себя  окруженной
людьми  близкими,  она  становилась  без  кон-
ца привлекательной и умела говорить умно и
красиво.  Отец  Лидии  не  пренебрег  ее  воспи-
танием,  и  она,  кроме  знания  наших  и  грече-
ских  поэтов,  умела  играть  на  кифаре,  выши-
вала  золотом  и  вообще  являла  все  признаки
девушки  из  старинной  и  хорошей  семьи.  С
сестрой  моей,  Децимой  Юнией,  скоро  Лидия



сдружилась  тесно,  и  они  стали  неразлучны,
как  если  бы  всю  жизнь  провели  под  одной
кровлей и были дочерьми одной матери. Доб-
рота же и кротость Лидии расположили к ней
всех  наших  рабов,  и  они  тайно  называли  ее
Беатой.[32]

Что касается  меня,  то  я  вначале сторонил-
ся Лидии, как вообще сторонился всех людей
в ту пору. Но ее, как я об том узнал после, с са-
мого  первого  дня  привлекло  к  себе  мое  пе-
чальное лицо. Узнав, в общих чертах, об моей
скорбной судьбе,  она стала видеть во мне че-
ловека  несчастного,  преследуемого  Роком,  и
ее доброе сердце исполнилось ко мне сожале-
ния, перешедшего затем в чувство более неж-
ное.  Понемногу  и  я  не  мог  уклониться  от
сближения  с  девушкой,  жившей  в  нашем  до-
ме, с которой я встречался ежедневно и кото-
рая  всех  привлекала  своей  обходительно-
стью,  услужливостью  и  юной  прелестью.  До-
шло до того, что родные стали замечать явное
расположение  Лидии  ко  мне,  и  моя  сестра
прямо спросила меня,  что я  думаю о женить-
бе  на  ней.  Мне  до  того  дня  такая  мысль  не
приходила  в  голову,  и,  услышав  подобное



предложение,  я  был  смущен  и  даже  глубоко
поражен.  Дело  в  том,  что  все  еще  образ  пре-
красной  Гесперии  жил  в  моей  душе.  Я  отве-
тил  сестре,  что  не  хочу  связывать  судьбы  до-
стойной  молодой  девушки  со  своей  несчаст-
ной судьбой, и с тех пор стал избегать Лидии,
что  она  переносила  со  своей  обычной  покор-
ностью и кротостью.

Между тем всего через год после прибытия
к нам Лидии отец внезапно заболел какой-то
сильной болезнью. Медикам так и не удалось
определить  его  недуга,  который  был  тем  бо-
лее странен, что отец отличался всегда здоро-
вьем исключительным и что все в нашем ро-
де  всегда  жили  до  преклонной  старости.  Од-
нако,  несмотря  на  все  утешения призванных
врачей,  отец  почувствовал  сам,  что  ему  от
своей  болезни  уже  не  оправиться.  Тогда,  как
истинный  Римлянин,  он  поспешил  привести
в порядок все свои дела, пересмотрел свое за-
вещание  и,  наконец,  призвал  к  себе  меня.
Мне он сказал, что умирает и что я, таким об-
разом,  остаюсь  главою  семьи  и  единствен-
ным  представителем  рода  Юниев  Норбанов.
Сделав  мне  ряд  мудрых  замечаний  и  указав



мне  на  мои  обязанности  перед  матерью  и
сестрой, отец затем прямо сказал, что спокой-
ным умрет лишь в том случае, если я дам ему
обещание взять женою Лидию.

– Этим, –  говорил  он, –  ты  искупишь  свои
вины  предо  мной,  которого  много  огорчал.
Отец  Лидии  некогда  оказал  мне  великую
услугу:  спас  более,  чем  мою  жизнь –  мою
честь. Пусть же мой сын отплатит за это тем,
что примет на себя заботы об его дочери. Кро-
ме того, я уверен, что и для тебя этот брак бу-
дет  спасителен  и  благодетелен.  Лидия –  де-
вушка достойная и скромная,  которая сумеет
уберечь  тебя  в  будущем  от  тех  неразумных
поступков,  способность  к  которым  ты  про-
явил в своей ранней юности. Исполни мое по-
желание,  Децим,  и  верь,  что  умирающим  бо-
ги  дают  видеть  дальше  и  лучше,  нежели  ви-
дят те, кто еще далеки от смерти.

Что  я  мог  возразить  своему  дорогому  от-
цу  в  эти  торжественные  миги,  стоя  у  его
смертного одра? И как знать, не провидел ли
он  будущего  действительно  лучше  нас,  так
как, несмотря на все прискорбные события, к
которым  меня  привела  собственная  необуз-



данность, не через этот ли брак пришел я, на-
конец, к познанию истинной правды? Что бы
там ни было, но я, воздев руки, поклялся бога-
ми, что последнюю волю отца исполню, и да-
же  прибавил  такие  клятвы,  которые  после
мною  сдержаны  не  были.  Тотчас  в  комнату
умирающего  были  призваны  другие  члены
семьи, и тут же, у последнего ложа отца, мы с
Лидией  были  торжественно  обручены,  как
жених  и  невеста;  Лидия  тогда  побледнела  от
страха  и  счастия,  но  сестра  моя  была,  кажет-
ся,  всех  счастливее  в  этот  час,  радостно  по-
здравляла  нас  обоих  и  твердила,  что  первая
предрекла этот союз.

Отец сильно желал, чтобы наш брак состо-
ялся  еще при его  жизни,  и  всячески торопил
нас,  говоря,  что после него закроет глаза спо-
койно. Однако через несколько дней отцу ста-
ло много хуже. Напрасны были все усилия ис-
куснейших медиков нашей местности. Так же
как не помогли и жертвы, которые мы, в сво-
ем  тогдашнем  заблуждении,  приносили  на
алтари лакторских храмов:  ни греческая нау-
ка,  ни  Эскулапий  и  другие  боги  не  помогли.
Внезапно отец потерял сознание и после дол-



гой, трехдневной борьбы со смертью скончал-
ся, к великому горю не только его близких, но
всего города,  который едва ли не весь пошел
провожать  к  погребальному  костру  своего
любимейшего  декуриона.  Мне  говорили,  что
и в самом Риме,  узнав,  жалели о кончине че-
ловека известного и достойного.

После того как прошли месяцы, в которые
всякое  празднество  в  нашем  доме  было  бы
неуместно,  я  исполнил  данное  отцу  обеща-
ние,  и  Лидия  стала  моей  женой.  Наш  брак
был  совершен  с  соблюдением  всех  обычаев
предков,  и  Лидия,  сев  на  шкуру овцы,  прине-
сенной  в  жертву,  одетая  впервые  в  платье
матроны,  с  шафрановой  паллой[33]  на  пле-
чах,  казалась  мне  в  тот  день  воистину  той
женщиной,  которая  должна  принести  мне
счастие  в  жизни.  Когда  мы  вернулись  в  наш
дом, предшествуемые носилками, на которых
несли  статуи  Югатина,[34]  Домидука,[35]  До-
миция[36] и Мантурны,[37] когда нас, по древ-
нему обряду, осыпали мукой, когда прозвучал
священный  ответ:  «Где  ты,  Гай,  там  и  я  буду,
Гайя», –  я  поверил,  что  начинается  для  меня
новая  жизнь  и  что  все  мое  буйное  прошлое



отныне должно быть забыто,  как дурной сон,
сменившийся ясным днем.

Мне  казалось  даже,  что  все  благоприят-
ствует моим ожиданиям и что та Фортуна, ко-
торую  наши  предки  изображали  с  рогом,  на-
полненным  всяческими  благами,  намерена
их  рассыпать  над  четой  молодых  супругов.
Став  главою  семьи,  я  тем  усерднее  предался
заботам о нашем поместьи, и скоро оно стало
предметом восхищения и зависти для всех со-
седей.  Жена  меня  любила  страстно  и  через
год родила мне сына, которого мы назвали, в
память  незабвенного  моего  отца,  Титом,  а
еще  спустя  некоторое  время –  дочь,  которая
получила имя своей матери, Лидии. Граждане
Лакторы  уговорили  меня,  несмотря  на  мою
молодость,  принять  участие  в  делах  правле-
ния городом, и я уже не сомневался, что буду
избран  в  состав  декурионов.  Мать  мою,  кото-
рую я столько огорчал в юности, я мог теперь
окружить полным спокойствием и новым до-
статком,  так  что  она,  успокоившись  после
тяжкой  потери  любимого  мужа,  проводила
дни в почете и довольстве. Наконец, радовала
меня  и  судьба  моей  сестры,  Децимы  Юнии,



которая жила покойно и счастливо подле сво-
его  благородного  мужа,  воспитывая  двух  де-
тей,  родившихся  у  нее,  моих  племянников, –
мальчика Децима и девочку Акцию.

Однако обманчиво и непрочно земное сча-
стие, как часто говорят поэты. К тому же было
одно обстоятельство, которое с самого начала,
как  некий  тайный  яд,  разъедало  и  мое  спо-
койствие,  и мои надежды. Исполняя волю от-
ца и называя своей женой Лидию, я надеялся,
что прекрасные достоинства этой девушки не
только заставят меня ее уважать, но и пробу-
дят  в  моем  сердце  любовь  к  матери  моих  де-
тей.  И  ничем  старался  я  не  показать  Лидии,
что связан с нею лишь чистой дружбой и что
нет  во  мне  того  огня,  который,  по  сказаниям
поэтов,  вызывают  вонзившиеся  стрелы  кры-
латого  Амора.  Но  велика  над  человеком
власть  ослепляющей  его  страсти,  и  с  первых
дней  нашей  общей  жизни  я  понял,  что  розы
супружества будут для меня окружены шипа-
ми  воспоминаний.  В  тот  самый  вечер,  когда,
вернувшись  домой,  осыпанные  мукой,  при-
няв поздравления близких, мы с Лидией оста-
лись  впервые  наедине  в  кубикуле[38]  моего



отца, –  комнате,  которая,  по  настоянию  моей
матери, стала после моего брака нашей супру-
жеской  спальной, –  узнал  я  страшное  буду-
щее,  готовящееся  мне:  образ  покойной,  <как
я  тогда  полагал,>  Гесперии  <неотступна  был
предо мной>.

Помню  я  робкое  и  счастливое  лицо  моей
новобрачной  жены,  помню  ее  несмелые  дви-
жения  и  тот  нежный  шепот,  каким  она  про-
износила обычные девичьи просьбы,  но пом-
ню и ту внезапную тоску, которая вдруг охва-
тила  мою  смущенную  душу.  Уже  много  меся-
цев не вспоминался мне ни образ, ни имя да-
лекой Гесперии, и на самом пороге своего до-
ма,  возвращаясь  после  свадебного  обряда,  я
мог  думать,  что  все  прошлое  погасло  навсе-
гда. И вдруг, в обстановке брачной комнаты, в
час,  когда  меня  ожидали  первые  ласки  пре-
красной  и  любящей  меня  девушки,  былое
томление  разлилось  по  моей  душе,  как  при
урочном  приливе  разливаются  воды  океана
по прибрежному песку. Вдруг мне стало ясно,
что  та  Гесперия,  которой  я  не  видел  уже
столько  лет,  лживость  и  коварство  которой
вполне  постиг,  на  которую  сам  поднимал  ко-



гда-то кинжал, – остается для меня единствен-
ной женщиной, влекущей к себе мое сердце и
мои  еще  юношеские  силы.  Так  явно  предста-
ло предо мною словно из воска сделанное бо-
жественно-прекрасное  лицо  Гесперии,  что
ужас охватил меня, как пред привидением, и
до сих пор я думаю, не было ли в этом вмеша-
тельства некиих волшебных чар.

Поспешно я погасил все лампады и,  в пол-
ной темноте прижав к своей груди трепетную
девушку  Лидию,  старался  волей  преодолеть
Гекатовы[39] наваждения. Но чем теснее сжи-
мал  я  в  объятиях  другое  тело,  тем  неотступ-
нее  представлялось мне,  каким блаженством
было бы для меня в это мгновение обнимать
тело незабвенной Гесперии. Было ли то иску-
шение  Врага  человеческого,  или  сам  я  был
столь  недостоин  чистого  счастия,  только  та
радость,  которую,  по  мнению  всех,  должен  я
был  вкусить  в  первую  ночь  своего  брака,  об-
ратилась  для  меня  в  горечь,  подобную  полы-
ни. И хотя упорством я в конце свою слабость
победил,  но  если  бы  кто-нибудь  внезапно  за-
жег  в  нашем  кубикуле  лампады,  он  увидел
бы, что мое лицо, после страстных ласк, иска-



жено страданием и по щекам струятся слезы.
Так  и  повелось  с  тех  пор,  что,  ценя  и  ува-

жая  свою  жену,  которая  достойна  была  ува-
жения и любви, я никогда не мог преодолеть
тягостного чувства,  когда оставался с  нею на-
едине в нашей супружеской спальне. Каждый
раз, когда я целовал, как муж, покорные губы
жены и обнимал ее, мучительная тоска начи-
нала  клещами  пытать  мое  сердце,  и  мне  ка-
залось,  что  я  поступаю  недостойно,  отдавая
свои ласки не той, кому они принадлежат по
праву.  И странно (это  я  добавлю,  чтобы быть
вполне откровенным), такого чувства я не ис-
пытывал,  когда  случалось  мне,  прельстив-
шись  хорошенькой  рабыней,  склонить  ее  на
любовь  со  мной,  что  в  нашей  жизни  почита-
лось  делом  обычным.  Много  я  страдал  от  та-
кого  своего  отношения  к  женщине,  которая
делала  все,  чтобы  заслужить  иное,  много  я  с
собой  боролся,  доказывая  себе  доводами  фи-
лософии  всю  неосновательность  своих
чувств, но словно стеклянная стена была воз-
двигнута Роком между мною и Лидией, и эту
стену я мог пробивать, только изранивши ру-
ки и испытывая жестокую боль. Ныне, думая



М

о прошлом, еще раз я прихожу к выводу, что в
свое  время  или  каким-то  волшебным  напит-
ком,  или  иным  тайным  способом  Гесперия
отравила  мою  душу  и  обрекла  ее  на  страда-
ния. 

VII 
ежду  тем  события  того  времени  непре-
станно  и  настойчиво  напоминали  мне  о

Гесперии.  Еще  до  моей  свадьбы  тиран  Мак-
сим  отважился  на  безумное  предприятие:  не
пожелав  довольствоваться  предоставленной
ему  властью  над  тремя  прекраснейшими  ди-
эцесами[40]  Запада,  он  коварно  повел  свои
войска  против  императора  Валентиниана  II.
[41]  Все слухи, доходившие до нас,  единодуш-
но  повторяли,  что  к  такому  шагу  побудила
его  жившая  при  его  дворе  «прекрасная  Рим-
лянка», ибо ее ненасытная душа должна была
стремиться  к  власти  над  всем  миром,  а  сам
Максим,  конечно,  удовольствовался  бы  по-
койной  и  пышной  жизнью  властителя  Гал-
лий,  Испании  и  Британнии.  Как  раз  на  пер-
вые  месяцы  моей  новой  жизни  с  Лидией  вы-
пала  та  жестокая  война,  которую  пришлось



вести с тираном восточному императору Фео-
досию.  Проезжие  купцы  и  путешественники
привозили к нам известия об том, как войска
Востока  вторглись  в  Галлию  Цисальпинскую,
как  другой  отряд  под  начальством  Арбогаста
шел  через  Рецию,  как  греческий  флот  гото-
вился  плыть  к  берегам  Италии, –  и  все  рас-
сказчики,  единогласно  говоря  о  неспособно-
сти и трусости Максима,  столь же единоглас-
но свидетельствовали о изворотливости,  лов-
кости  и  мужестве  его  советницы.  Нетрудно
представить, как меня волновали эти вести о
Гесперии,  изображавшие  ее  как  состязатель-
ницу на арене великих событий, своей волей
направляющей  судьбу  империи  и  приближа-
ющейся  к  ее  заветной  цели –  императорской
диадеме.  Потом  пришли  известия  о  победо-
носном для Феодосия сражении при Сискии, о
бегстве  Максима,  попытке  тирана  укрыться
за стенами Аквилеи и, наконец, его позорной
смерти.  Куда  скрылась  после  того  Гесперия,
мне никто не мог изъяснить, хотя я, – должен
в  этом  сознаться, –  неоднократно  расспраши-
вал  об  ее  судьбе  всех,  кто  мог  дать  мне  ка-
кие-либо сведения.



Все Галлии приняли весть о гибели тирана
с ликованием, так как почти никто из их жи-
телей, подобно моему отцу, в душе не призна-
вал  Максима  императором,  но  видел  в  нем
недостойного усурпатора.  Не было ни в  чьем
сердце  и  сожаления  о  внезапном  исчезнове-
нии  «прекрасной  Римлянки»,  которую  боль-
шинство считало за злую Эриннию[42] нашей
страны. Но если другие прислушивались к ве-
стям о военных действиях с тайным опасени-
ем  за  благополучие  наших  городов  и  за  свое
собственное  благосостояние,  если  другие  ис-
кренно  негодовали  на  неистовство  тирана  и
его жестокую советницу, то я ловил эти слухи
с  жадностью  только  потому,  что  в  них  поми-
налась та, которая продолжала царить в моем
сердце,  как  Юнона[43]  на  высоком  Олимпе.
Сколько  раз  в  глубине  моей  души  подыма-
лось,  как  змей,  отчаянное  желание:  тайно
бросить все и бежать в войска тирана для то-
го только,  чтобы снова быть близко от Геспе-
рии,  ее  видеть,  может  быть,  умереть  на  ее
глазах.  Усилием  воли  и  рассудка  я  побеждал
это безумие, объясняя себе, что Гесперия и не
захочет меня видеть,  что в дни своего торже-



ства она оттолкнет меня ногой,  как лишнюю
собаку. В томлении, с мыслями о далекой Ита-
лии,  я  продолжал  свою  жизнь  новобрачного,
пока не пришла весть о гибели Максима и ис-
чезновении  Гесперии.  Тогда  мною  овладела
неодолимая  тоска,  которую  я  не  мог  одолеть
ничем,  тоска,  опять  заставившая  меня  целы-
ми  днями  проводить  без  дела  в  своем  табли-
не,  бессмысленно  глядя  на  восковые  изобра-
жения предков. И так длилось долгие месяцы.

Таково  было  начало  моей  семейной  жиз-
ни.  Постепенно и  это  тяжелое  бедствие  было
пережито.  Империя  успокоилась,  и  благоче-
стивый Феодосии восстановил над всем Запа-
дом власть императора, Валентиниана II.  Гес-
перия  как  бы исчезла,  и  многие  почитали ее
мертвой. Я вернулся к моей жизни, к заботам
по  хозяйству,  к  моей  молодой  жене  и  ма-
ло-помалу  начал  выполнять  день  за  днем
свою  жизнь,  как  неизбежный  и  невеселый
труд.

Разумеется, от Лидии, несмотря на все мои
старания,  не  могло  вполне  укрыться  мое  к
ней отношение. Она видела, что я, будучи по-
чтителен и заботлив к ней,  подлинной любо-



вью  не  одушевлен,  и  это  тяготило  ее  безмер-
но.  Она встречала мои принужденные ласки,
как  высшее  блаженство,  но  часто  я  заставал
ее  плачущей  и,  по  свойственной  человеку
непоследовательности,  только  гневался,  ко-
гда  на  мои  расспросы  она  отвечала  мне,  что
вполне счастлива и что ее слезы – пустая слу-
чайность.  Кротко  снося  свою  судьбу,  Лидия
старалась  бороться  с  ней лишь одним путем:
нежной  ко  мне  любовью,  неустанной  забот-
ливостью  обо  мне,  преданностью  моей  мате-
ри,  а  утешения  искала  в  постоянных  хлопо-
тах и работах по нашему большому дому, тре-
бовавшему  постоянного  присмотра.  Я  наблю-
дал, как она неутомимо распоряжается наши-
ми  рабынями,  как  употребляет  все  старания,
чтобы мне жилось хорошо и покойно; на каж-
дом шагу я встречал признаки ее заботливого
внимания, и в дни неудач не было у меня бо-
лее  преданного  друга,  нежели  Лидия.  Неред-
ко, оставшись один, я почти со слезами думал
об том,  какое благо  послали мне боги в  лице
Лидии,  и  тогда  мне  хотелось  одного:  сделать
ее счастливой, показать ей наконец, как я ей
признателен и как она все же дорога мне. Но,



при  первой  встрече,  мое  сердце  вновь  каме-
нело,  слова  нежности  не  сходили  с  моих  уст,
и  я  опять довольствовался несколькими при-
ветливыми выражениями, хотя и их было до-
статочно,  чтобы  сделать  Лидию  счастливой
на весь день.

Единственной  истинной  отрадой  в  жизни
Лидии были наши дети. Их она полюбила, мо-
жет быть, сильнее, чем обычно матери любят
своих детей, потому что им отдавала она всю
ту  страстность,  которую  принять  не  мог  ее
муж. Нашего сына и нашу дочь окружила она
попечениями  такими,  как  если  бы  то  были
дети императора, и относилась к ним с таким
благоговением,  как  если  бы  то  были  малень-
кие  божества.  Малейшее  нездоровье  детей
тревожило  Лидию  в  такой  степени,  что  она
сама становилась чуть не смертельно больна,
хотя и продолжала ухаживать за захворавши-
ми с  неутомимостью и самозабвением герой-
скими.  И  я,  глядя  на  эту  любовь  матери,  уте-
шался несколько, говоря себе: «Если я не в си-
лах был сделать Лидию счастливой как жену,
все  же  это  я  дал  ей  счастие  матери».  Однако
неумолимые Мойры[44] стерегли меня и всех,



кто связал свою жизнь с моей, и задумали по-
разить  бедную  Лидию  в  самое  чувствитель-
ное место – в ее, так ею любимых детях.

На  четвертый  год  после  моей  женитьбы
произошло  в  нашем  доме  событие,  которому
тогда  я  не  придал  особого  значения;  но  кото-
рое теперь, когда я умудрен опытом всей жиз-
ни, представляется мне огромным и важным.
Господь бог, в неизреченной милости своей, в
те  дни  еще  раз  перстом  своим  указывал  мне
правый путь, идя по которому я мог спастись
и  избежать  горестных  бедствий,  иначе  пред-
стоявших  мне.  Я,  однако,  в  своей  тогдашней
гордыне  и  слепоте,  опять  не  захотел  увидеть
тесных  врат  спасения  и  тем  обрек  и  себя  и
всех,  связанных  со  мною,  кого  на  страдания,
кого на смерть, за которую и должен буду по-
нести ответ на последнем Суде.

Тогда  к  нам  в  дом  приехала,  чтобы  пови-
даться  с  родными,  моя  сестра,  Децима  Юния,
которая  после  замужества  поселилась  в  Бур-
дигале.  Мы  все  встретили  Дециму  очень  ра-
достно,  потому  что  все,  не  исключая  Лидии,
любили ее нежно и горячо. Но скоро должны
мы  были  убедиться,  что  во  многом  Децима



стала  иной,  нежели  была,  живя  в  доме  отца.
Дело в том, что в Бурдигале вошла она в круг
людей, исповедующих учение Христа, и своей
чуткой  душой  поняла  величие  и  истинность
новой  религии.  Еще  не  примкнув  открыто  к
христианам, Децима уже была душой христи-
анкой и,  незаметно для самой себя,  всю свою
жизнь направила во исполнение высоких за-
поведаний  Иисуса.  И  когда  мы  настойчиво
начали  спрашивать  у  сестры  о  причинах  пе-
ремены,  замечающейся  в  ней,  она,  не  тая  ис-
тины, смело стала проповедовать нам учение
Спасителя мира.

Часто  до  позднего  вечера  продолжали  мы
за обеденным столом наши страстные споры
о правой вере.  Не  уступая нам,  Децима,  кото-
рая  была  очень  начитанна,  приводила  дово-
ды  и  из  древних  поэтов,  особенно  из  моего
любимого Вергилия,  и из философов,  и из на-
туральной истории, наконец из святого Писа-
ния,  которого мы не желали слушать. Шаг за
шагом  опровергала  она  наши  шаткие  дово-
ды,  показывая  нам,  что  Христос  был  истин-
ный  бог,  о  котором  пророчествовали  все  ис-
тинные  провидцы,  и  что  его  учение,  в  боль-



шой  полноте,  содержит  все  то  доброе,  что
только есть и в религии наших предков. Я, ра-
зумеется,  возражал сестре с  жаром,  вновь по-
чувствовав в себе то рвение, с каким когда-то
боролся за веру отцов в Риме, и не щадил ни
голоса,  ни  выражений,  чтобы  хулить  гибель-
ные  заблуждения  (как  мне  тогда  казалось)
христиан и  даже самого  божественного  осно-
вателя  веры.  Порой  так  возгорались  наши
споры и с такой яростью начинал я нападать
на  сестру,  кротко  сносившую  мои  насмешки,
что  мать  должна  была  вступать  в  наш  разго-
вор  и  напоминать  нам,  что  мы  сидим  за  на-
шим  семейным  столом,  а  не  состязаемся  в
публичном диспуте.

В  тогдашнем  моем  ослеплении  никакие
доводы  не  могли  поколебать  моих  убежде-
ний, и чем разительнее были доказательства
и соображения сестры, тем неистовее и более
злыми  становились  мои  возражения.  Но  что
касается Лидии и моей матери, то на них рас-
суждения  сестры  производили  совсем  иное
впечатление.  Была  ли  их  душа  более  подго-
товлена  к  принятию  добрых  семян,  или  они
не  закрывали  ее  намеренно  от  благотворной



руки  сеятеля,  только  обе  они  слушали  Деци-
му  сочувственно  и  невольно  соглашались  с
нею.  Напоследок,  в  наших  спорах  я  уже  ока-
зывался  один  против  трех  женщин,  которые,
хотя и робко и неуверенно, но пытались дока-
зать  мне,  что  я  не  прав  в  своем  отрицании.
Мне  стали  указывать,  что  вот  уже  около  сто-
летия  императоры  исповедуют  религию  хри-
стиан, а империя стоит незыблемой, что мно-
гие достойнейшие люди, и в том числе наши
родственники, приняли новую веру, что исти-
на ее засвидетельствована многими чудесны-
ми явлениями и высокими подвигами, и мно-
гое  другое.  Когда  я  увидел  окончательно,  ка-
кое влияние оказывает проповедь Децимы на
мою жену и особенно на старую мать, я поре-
шил, что обязан принять решительные меры.

Однажды  во  время  одного  из  самых  оже-
сточенных  наших  споров,  когда  Лидия,  вооб-
ще говорившая реже нас всех, задумчиво ска-
зала:  «Поистине,  кажется  мне,  что  учение
Христа выше, чем наша вера», –  я  встал из-за
стола  и  голосом,  который  мне  самому  пока-
зался неожиданным, произнес твердо:

– Довольно!  Ты,  Децима,  вышла из-под  мо-



ей власти и вольна поступать так, как тебе то
позволяет  твой  муж.  Но  здесь  я –  отец  семей-
ства  и  более  таких  речей  позволить  не  могу.
В  этом  доме,  где  атрий  украшен  восковыми
изображениями  наших  славных  предков,  где
жил  и  умер  наш  отец,  всю  жизнь  оставав-
шийся  верным  религии  предков,  проповедь
новой  веры  есть  оскорбление  его  памяти.
Прошу  тебя,  Децима,  доколе  ты  будешь  го-
стьей в моем доме, не начинать больше тако-
го  разговора,  а  тебе,  Лидия,  отныне  я  запре-
щаю  произносить  самое  имя  этого  Христа.
Так я требую, и да будут к нам милосерды бес-
смертные.

После  того  я  совершил  возлияние  чистым
вином  и  вновь  сел  на  свое  место.  Настало  за
столом  молчание,  Децима  опустила  глаза,  а
Лидия  вся  задрожала,  почти  заплакав;  мать
тоже  не  решилась  сказать  ни  слова  в  ответ
мне.  Я  же  был  неумолим.  Действительно,  по-
сле того вечера наши споры о вере прекрати-
лись,  да  и  Децима  вскоре  покинула  нас,  так
как ей пора было вернуться в Бурдигалы.

Примечательно, однако (и да обратят на то
внимание  все,  не  придающие  значения  сло-



Т

вам), что именно с этого времени начался ряд
несчастий, которые посыпались на наш дом с
такой же тяжестью, с какой падали камни из
жерла  Везувия  в  памятный  день,  описанный
Плинием.

То  были  те  прискорбные  дни,  когда  импе-
рия  снова  была  потрясаема  жестокими  собы-
тиями. 

VIII 
о произошло в –  ой год нашей совместной
жизни, в пору,  когда на долю нашей роди-

ны вновь выпали тяжкие испытания.
В Виене[45] весной того года умер или, как

все  утверждали,  был  убит  Арбогастом  импе-
ратор  Валентиниан  II.  Императором  был  из-
бран,  или,  тоже  по  таким  же  всеобщим  слу-
хам,  назначен  Арбогастом,  бывший  магистр
скриний[46]  Евгений.  Новый  император,  от-
правив  послов  к  Феодосию  с  извещением  о
своем  избрании,  сам  поспешил  на  Рейн,  где
одержал  победы  над  бруктерами  и  комава-
ми…[47] Позднее до нас стали доходить слухи,
самые  неожиданные.  Говорили,  что  Евгений
в Галлиях после победы вошел в сношение со



знаменитым  Флавианом,  в  то  же  время  для
укрепления  своей  власти  ищет  союза  с
людьми,  оставшимися  верными  вере  пред-
ков;  что  Евгений  даже  разрешил  восстано-
вить  алтарь  Победы;[48]  что  в  Городе  возоб-
новляются  храмы,  вновь  происходят  в  легио-
нах торжественные служения богам и что от-
менены  законы,  дающие  разные  преимуще-
ства  христианам.  Евгений  поехал  в  Рим.  Но,
что было для меня всего тревожнее, говорили
также,  что близ Евгения оказалась женщина,
руководящая им, в которой многие признава-
ли «прекрасную Римлянку», жившую когда-то
при дворе тирана Максима.

Последнюю  весть  принес  нам  один  Пак-
колский  купец,  по  имени  Либерий,  который
время  от  времени  посещал  наше  поместье,
так как у меня были с ним дела. За обедом он
рассказывал нам о новых бедствиях Италии и
об том, что император Феодосий, конечно, не
оставит без отмщения убийство своего шури-
на и брата своего благодетеля.[49]

…Лидия, недавно поправившаяся после ро-
дов.

– Разумеется, –  говорил  Либерий, –  Восточ-



ный император уже стар, и ему неохота начи-
нать  новую  войну,  но  он  не  может  спокойно
закрыть  глаза,  думая,  что  своим  сыновьям
оставит угрозу тяжелой войны. Мне достовер-
но  известно,  что  благочестивый  император,
хотя  и  отпустил  послов  Евгения  с  дружелюб-
ными  словами,  уже  готовится  к  походу.  Из
Византии был послан евнух Евтропий в Фива-
иду  к  одному  египетскому  монаху,  святому
отцу  Иоанну,  славящемуся  тем,  что  он  пред-
сказывал  будущее  лучше,  чем  в  древние  вре-
мена  оракулы  Дельфийский  и  Додонский.
Отец Иоанн, который пять дней в неделе про-
водит запершись в  пещере  и  никогда  не  вку-
шает пищи, приготовленной на огне, ответил
императорскому гонцу, что Феодосия ждет хо-
тя и кровопролитная, но несомненная победа.
Впрочем, это, может быть, было придумано и
без Нильского прорицателя, так как у импера-
тора  великолепные  полководцы,  Стилихон  и
Тимасий,  лучшие  войска  из  иберов,  гуннов,
аланов,  арабов,  готов,  наконец,  и  постоянное
счастие,  даруемое,  ему  небом  за  его  благоче-
стие.  А  на  стороне  Евгения,  говорят,  появи-
лась та же самая губительная женщина, кото-



рая  уже  довела  до  поражения  и  смерти  быв-
шего тирана, – помнится, та самая прекрасная
Римлянка, что много лет жила в Треверах при
дворе Максима.

Когда  купец  произнес  последние  слова,  я
невольно побледнел, словно бы меня ранили
острым оружием. Как бы онемев, я не мог вы-
молвить ни слова, видя опять перед собой об-
раз Гесперии, и моя жена, наш гость и другие
участники нашего обеда изумленно смотрели
на  меня.  Победив  свое  волнение,  я  объяснил
его  чувством  опасения  за  судьбу  империи  и
спросил:

– Разве эта женщина жива? Я считал ее по-
гибшей вместе с правителем Максимом.

– Такие чудовища –  живучи, –  возразил ку-
пец (а  я  при таком оскорбительном отзыве о
Гесперии  готов  был  схватить  его  за  горло), –
эта женщина умеет выпутаться из  любых об-
стоятельств. Где честный гибнет, там негодяй
выходит сух из воды.

Потом  (я)  косвенно  стал  расспрашивать  о
Гесперии,  однако  Либерий  не  мог  сообщить
более ничего: все, что он знал, он сам говорил
по слухам, так как явился к нам из Массилии,



а  не  из  Италии.  Но  и  слышанного  для  меня
было достаточно, чтобы опять поколебать ме-
ня,  тоска  и  отчаяние  завладели  моей  душой,
словно  гарпии[50]  столами  спутников  Энея.
Ту  ночь  и  все  следующие  дни  я  был  как  бы
угнетаем  Фуриями  и  искал  лишь  одного:  но-
вых известий о Гесперии.

В то время как я был в таком тягостном со-
стоянии  и  когда  империя  готовилась  к  ново-
му испытанию, несчастия одно за другим ста-
ли обрушиваться на нашу семью.

Не  говоря  уже  о  том,  что  весной,  по  раз-
ным  причинам,  я  понес  большие  денежные
убытки, –  даже  и  такие  средства  употребля-
лись  Божеством,  желавшим  указать  челове-
ку  свой  гнев  на  его  безумие.  Потом  пришло
неожиданное известие,  что муж моей сестры
внезапно  захворал  и  в  три  дня  умер  от  неиз-
вестной болезни, оставив бедную Дециму без
поддержки и без средств к жизни. Надлежало
мне утроить и учетверить свои заботы и свою
работу,  чтобы  помочь  сестре,  внезапно  ока-
завшейся в несчастии, а я именно в то время
душой  постоянно  уносился  в  далекий  Рим,
где  моя  Гесперия  вторично  простерла  руку  к



императорской  мантии.  Весной,  в  год  кон-
сульства  императора  Евгения,  захворала  на-
ша  маленькая  дочь,  которой  было  немногим
более месяца. У нее открылась болезнь горла,
которую наши медики считали неизлечимой.
Бедный  <ребенок>  весь  горел  в  жару,  зады-
хался,  не  мог  ни  произнести  слова,  ни  есть,
ни пить. Ужас и отчаяние Лидии я здесь не су-
мею  изобразить,  но  мне  казалось,  что  в  те
дни она почти помешалась. Мы вызвали луч-
ших медиков из Бурдигал, употребили все из-
вестные  нам  средства,  дали  обеты  принести
богатые  жертвы  в  храм  и  усердно  возносили
мольбы Эскулапу и высшим богам, но все бы-
ло напрасно. Ребенок явно умирал и на пятый
день болезни умер, задохся на руках у матери.

Помню, как вбежала ко мне Лидия, с распу-
щенными  волосами,  с  блуждающими  глаза-
ми, простирая руки и не имея силы высказать
ужасное  сообщение.  В  ту  минуту  я  чувство-
вал,  что  от  всего  сердца  люблю  несчастную
женщину.  Я  молча  обнял  ее,  увел  в  наш  сад,
усадил  на  мраморную  скамейку  и,  тихо  це-
луя, пытался утешить ее, говоря о том, что ее
люблю и всегда буду любить, что у нас остал-



ся  наш  сын,  маленький  Тит,  которому  было
уже полтора года и который уже лепечет пер-
вые слова,  что  мы молоды и  у  нас  будут  еще
дети.  Мои  слова  открыли  потоки  слез,  и  Ли-
дия  начала  рыдать  в  моих  объятиях,  кругом
же была тишина сада, а над нами ясные звез-
ды на небе,  в которых мы не умели прочесть
своей судьбы. Эта минута осталась в моей па-
мяти  навсегда  как  одна  из  прекраснейших,
может  быть,  потому,  что  тогда  я  всей  душой
хотел одного: сделать счастливой свою жену.

Наутро  стало  ясно,  что  и  маленький  Тит
болен той же болезнью… Он запылал тем же
жаром, и такая же боль сжала ему маленькое
горло, мешая есть и дышать.

Весь  дом  был  поднят  на  ноги.  Гонцы,  по-
сланные  мною,  скакали  во  все  стороны,
разыскивали  самых  искусных  медиков  и  да-
же заклинателей, славившихся умением заго-
варивать  болезнь,  потому  что  в  том  положе-
нии я не считал себя вправе отклонить даже
малейшую  тень  надежды.  День  и  ночь  в  на-
шем доме шли совещания,  принимались  все-
возможные меры, варились разные снадобья,
воскурялся  на  домашнем  алтаре  фимиам  и



читались  заклинания.  В  отчаянии  Лидия  хо-
тела  даже  прибегнуть  к  помощи  христиан-
ского священника, но тот, узнав из нашего до-
ма  присланного  за  ним,  отказался  идти  в  се-
мью явного кумиропоклонника.

На  четвертый  день  стало  ясно,  что  все  на-
ши  усилия  тщетны.  Жизнь  явно  готовилась
отлететь  из  маленького,  исхудалого  тельца
<мальчика>,  и мне в моем тогдашнем состоя-
нии казалось,  что  я  уже слышу в  своем доме
веяние  крыльев  Меркурия,  который  своим
кадуцеем[51]  Души  уводит  и  приводит  в
мрачный Орк…

Послали за знаменитым медиком Гиппода-
мом, который удалился от дел и, нажив боль-
шое  состояние  свое  врачеванием,  жил  непо-
далеку  от  нас  в  своем  поместии.  Несчастья
преследовали нас, ибо Гипподам ответил, что
сам  болей  и  приехать  не  может,  но  послал
своего  помощника,  молодого  грека  Евкрита,
который  не  сумел  ничего  нового  предпри-
нять. Ребенок задыхался.

Когда  не  оставалось  более  сомнения  в  пе-
чальном  исходе,  у  меня  недостало  мужества
смотреть  на  ужасную  пытку.  Жена  моя,  с  по-



мутневшим  взором,  с  неубранными  волоса-
ми, среди которых, несмотря на ее молодость,
проступали  уже  седые  пряди,  сидела  у  посте-
ли <сына> и побледневшими губами шептала
молитвы. Какие-то заклинатели (ибо моления
честные  отказывались  помогать  далее)  тво-
рили  в  той  же  комнате  какие-то  нелепые  об-
ряды, что-то жгли на огне и что-то произноси-
ли нараспев. Испуганные рабы и рабыни тол-
пились у входа в кубикул.

Потрясенный  и  подавленный,  я  тихо  вы-
шел из дому и опять сошел в сад. Опять была
ночь, подобная той, когда я утешал Лидию по-
сле смерти нашей <дочери>; опять кругом бы-
ла тишина, на небе мигали звезды, в которых
я  не  умел  прочесть  своей  судьбы.  Сам  не  со-
знавая зачем, я медленно перешел через весь
сад  и  так  достиг  до  ограды,  которой  он  был
всюду  окружен,  и  остановился  у  высоких  во-
рот,  где  в  ту  ночь  был  прикреплен  фонарь,
так как ждали еще одного знаменитого меди-
ка из…, за которым было послано. Там я оста-
новился и долго стоял, без воли, уныло думая
о  преследующих  меня  несчастиях,  ища  им
объяснений и не желая признать самого про-



стого, –  что Небо карало меня за мое упорное
нежелание признать истину.

Внезапно  по  дороге  раздался  топот  лоша-
ди, и, подняв голову, я увидел всадника, оста-
новившегося  у  ворот.  Думая,  что  это  один  из
разосланных  мною  во  все  стороны  гонцов
или  тот  знаменитый  медик,  за  которым  по-
ехали в…, я спросил всадника, кого он ищет.

– Мне  нужно  видеть  по  важному  делу  Де-
цима Юния Норбана, – ответил подъехавший.

– Это я, – сказал я в ответ.
Всадник наклонился  с  лошади и стал при-

стально  в  меня  всматриваться  при  свете  фо-
наря.

– Это  я –  Децим  Юний  Норбан, –  повторил
я, – это мое поместье. Что тебе нужно?

Вероятно,  убедившись,  что  перед  ним
именно  тот,  кого  он  ищет,  приехавший,  не
сходя с коня, протянул мне что-то.

– Письмо, –  почтительно  сказал  он, –  кото-
рое  приказала  отдать  тебе  в  собственные  ру-
ки госпожа моя, Гесперия из Рима.

При  этих  словах  мне  показалось,  что  свет
погас в моих глазах; я взял в руки дощечки и
не видел ничего, ни ворот, ни ограды, ни тем-



ных деревьев, ни блистающих звезд. Потом я
расслышал слова приехавшего: «Я буду ждать
тебя в гостинице „Жирные петухи“, что на пе-
рекрестке!»  Сказав  эти  слова,  всадник,  столь
же  неожиданно,  как  приехал,  повернул  коня
и поскакал прочь.

Долгое  время  я  не  мог  совладать  со  своим
волнением. У меня стучало в висках, в глазах
было  мутно.  В  памяти  звучали  слова  таин-
ственного вестника: «…госпожа моя, Гесперия
из Рима» – и: «Я буду ждать тебя в гостинице».
Оправившись  немного,  я  сломал  печать  и,
при  скудном  свете  фонаря,  прочел  следую-
щее:

«Дециму Юнию Гесперия, здравствуй!
Знаю, что ты не мог забыть меня, но узнай,

что и я тебя помнила всегда и помню теперь.
Я  простила  тебе  все,  также  и  твой  удар  кин-
жалом,  след  которого  доныне  ношу  на  левой
руке, – потому простила, что ты не знал моих
тайных  намерений,  думал,  что  я  изменила
нашему общему делу и  той моей любви к  те-
бе, в которой однажды поклялась. Но, приняв
личину,  согласившись  подвергнуться  презре-
нию  людей,  которых  я  ценила  и  уважала  бо-



лее всех других, я втайне продолжала работы
для нашего общего дела и шаг за шагом, Кап-
ля  за  каплей  воздвигала  здание  обновления
империи и нового храма богам бессмертным.
Теперь  настало  для  меня  время  скинуть  об-
манное  обличие,  потому  что  близко  осу-
ществление  всех  наших  высоких  и  прекрас-
ных надежд и  торжество  истины над  ложью,
почти  столетие  угнетавшей  народ  Римский.
Город  в  нашей  власти,  храмы  возобновляют-
ся,  великие  служения  Олимпийцам  соверша-
ются невозбранно, трусливо прячутся христи-
ане,  видя,  что  их  ложь  изобличена.  Остается
одна  последняя  борьба  за  правое  дело,  из  ко-
торой  мы  должны  выйти  победителями,  ибо
так предвещают нам неложные знамения. Но
для этой борьбы нужно, чтобы все верные со-
единились в единое войско, чтобы ни один из
нас не стоял в стороне от общего дела. Сейчас
отсутствовать –  значит  предательствовать.
Где бы тебя ни застали эти строки,  каким бы
важным  делам  ты  ни  посвящал  сейчас  свои
минуты,  тотчас,  не  медля  ни  одного  часа,  от-
правься  в  путь  и  спеши  в  Город,  потому  что
завтра  уже  может  быть  поздно.  Враг  опасен,



он готов напасть на нас и грозит закрыть все
дороги к Риму. Если ты промедлишь день, да-
же час, может быть, минуту, – будет уже позд-
но:  ибо  тогда  тебе  не  удастся  проникнуть  в
Рим.  Поезжай  немедленно,  доверься  вполне
моему  посланному;  он  тебе  укажет  путь  ко
мне, в Город. Если ты окажешься верен мне, в
чем я не сомневаюсь, – знай, что настало вре-
мя  выполнения  всех  моих  обещаний  тебе.  Я
сказала – всех, потому что помню их все и хо-
чу,  чтобы  теперь  осуществились  все!  Нет,  ты
получишь  больше,  чем  я  обещала,  и  больше,
чем  ты  сам  ожидаешь.  Тебя  зову  я,  и  зовет
республика,  зовет  Рим. –  Знай,  я  окружена
прежними друзьями, Симмах и Флавиан гово-
рят тебе через меня: Приезжай. Жду тебя. Гес-
перия сказала: будь здоров!»

Что  со  мной  сталось,  когда  я  прочел  это
письмо!  Я  шатался,  как  пьяный,  и  в  голове  у
меня  был  такой  вихрь  мыслей,  какой  произ-
водят все четыре ветра, когда

<«…и море, и сушь, и глубокое небо
Ринули  быстро  б  они  за  собой,  размели  по

просторам…»>
Одно  время  я  хотел  бросить  восковые  до-



щечки на землю и беспощадно истоптать их.
Потом я  уже стал обдумывать ответное пись-
мо  Гесперии.  Еще  позднее  я,  сам  скрывая  от
себя свое намерение, тихо прошел в дом.

Из  спальни  (сына)  все  слышались  голоса
заклинателей,  показывающие,  что последняя
минута еще не наступила.  В своем таблине я
собрал все деньги, какие были у меня в доме,
но,  подумав,  половину  их  положил  в  мешок,
на  котором  написал  имя  жены,  так  как  сам
мог  получить  деньги  у  своего  аргентария[52]
в  Массилии.  Потом,  надев  дорожный  плащ
и  шляпу,  взяв  кинжал,  дорожные  часы  и
несколько  самых  необходимых  вещей,  как
вор,  прокрался  на  конюшню,  позвал  Фракия,
нашего верного домоправителя.  Ему я  сказал
басню, будто хочу скакать к Гипподаму, и сам
насильно  привезти  его.  Фракий  изумленно
смотрел на меня, но я говорил так строго, что
он  не  посмел  возразить.  Фракий  предложил
сопровождать меня, но я <возразил>:

– Нет! Нет! Я поеду один, ты нужнее в доме.
На  конюшне  я  разбудил  раба-конюха,  Са-

турнина,  единственного,  кажется,  из  наших
рабов,  который  спал  в  ту  ночь,  и  велел  ему



седлать  двух  коней.  Раб  с  изумлением  пови-
новался. Едва лошади были оседланы, я велел
вывести их окольным путем на дорогу, сел на
одну,  а  на  другую  приказал  сесть  Сатурнину.
Оглянувшись  на  свой  дом,  я  увидел  слабый
свет,  выходивший  из  окон,  вспомнил  свою
жену,  которая  в  эту  минуту  сжимала  холоде-
ющие  ручки  нашего  ребенка,  и  такая  тоска
сжала мое сердце,  что слезы полились из мо-
их глаз и я едва не повернул коня обратно. Но
словно таинственная сила и  какое-то  чарова-
ние  владели  мною.  Я  сдавленным  голосом
прокричал:

– За мной!
И,  направив  коня  по  дороге  к  городу,  по-

гнал  по  ночной  дороге.  Проскакав  некоторое
расстояние,  я  невольно задержал коня;  через
миль…..  готов  был  возвратиться.  Некоторое
время  я  ехал  почти  шагом,  готовый  вернуть-
ся.  Потом  поскакал  опять.  Потом  вновь  заду-
мался.  И  опять  поскакал.  Наконец  решение
было  принято;  я  ударил  коня  по  бокам  и  пу-
стился вскачь.



М

Книга вторая  
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ы  ехали  молча  все  расстояние,  разделяв-
шее  нашу  Васкониллу  от  Лакторы,  но,  к

удивлению раба, я приказал не въезжать в го-
род,  но  направиться  по  окольной  дороге:  в
Лакторе  все  меня  знали,  и  мне  не  хотелось,
чтобы  об  моем  отъезде  стало  известно.  Обо-
гнув  на  рассвете  городские  ворота,  мы  опять
выбрались  на  большую  дорогу,  идущую  в  То-
лосу.[53]  Лошади  наши  устали,  и  нам  при-
шлось сделать остановку в одной деревне, где
нашлась  маленькая  грязная  мансиона,[54]
объявлявшая,  впрочем,  надписью  над  две-
рью,  что  здесь  путешественнику  будет  столь
же удобно, как в самом Городе.

Там; за скудным деревенским завтраком, я
впервые как бы пришел в себя. С ужасом я со-
зерцал  свой  поступок,  но  в  то  же  время  чув-
ствовал,  что  поступить  иначе  я  не  мог.  Гово-
рят, что люди, подверженные влиянию луны,
с  закрытыми  глазами,  погруженные  в  сон,



идут вперед, никогда не ошибаясь в цели: так
подвигался  и  я  в  то  мое  путешествие,  подчи-
няясь  влечению  далекой  Гесперии,  которая
влекла  меня  к  себе,  как  <гераклейский>  ка-
мень –  железные  обломки.  Плача,  я  думал  о
своей жене, брошенной мною в жестокую для
нее  минуту,  но  знал,  что  буду  свой  путь  про-
должать.

В мансионе я спросил таблички и написал
Лидии  письмо,  в  котором  ей  клялся  в  посто-
янной  любви,  упрашивая  меня  простить,  го-
ворил,  что  дела  важности  чрезвычайной  ме-
ня вызвали немедленно, давая обещание вер-
нуться  скоро  и  своей  любовью  смягчить  ее
страдания.  Все  это  в  тот  час  я  писал  вполне
искренно,  ибо  именно  так  и  думал,  уверен-
ный, что первая встреча с Гесперией излечит
меня от моей неразумной страсти. Запечатав
письмо  своим  перстнем,  я  передал  табличку
Сатурнину  и  приказал  ему  вернуться  в  Вас-
кониллу  и  передать  Лидии,  что  я  еду  в  Рим
лишь на короткое время, так что возвращусь
еще  в  этом  году.  Дав  еще  несколько  распоря-
жений,  я  отпустил  недоумевающего  раба,
оставив  себе  другую  лошадь,  так  как  на  той



дороге трудно было найти лошадей наемных.
Отдохнув  в  мансионе,  я  продолжал  путь

один. Так как тяжелые думы угнетали меня, я
непрестанно подгонял коня, не жалея его сил
и  желая  подавить  мысли  быстрой  скачкой  и
усталостью. Поэтому, несмотря на плохую до-
рогу, я в тот же день, еще засветло, достиг То-
лосы, где и решил провести день.

Этот день я посвятил на то, чтобы пригото-
виться, как должно, к далекому путешествию.
Свою  измученную  лошадь  я  продал  за  бесце-
нок хозяину гостиницы, в которой нашел для
себя  ночлег,  а  себе  купил  место  в  обществен-
ной  реде,  направлявшейся  в  Массилию.  На
другой же день я в торговых лавках купил все
нужное для путешественника, одежду, прови-
зию,  всякие  дорожные  приспособления,  что
было нетрудно в таком большом и богатом го-
роде, как Толоса. И в тот же день, с пятью по-
путчиками,  по  счастливой  случайности  ока-
завшимися  людьми  мне  незнакомыми,  я  вы-
ехал в Массилию.

Весь  мой  дальнейший  путь  для  меня  про-
шел  как  бы  во  сне.  Это  <не>  мешало  мне  со-
вершать  вполне  разумные  поступки,  торго-



ваться  на  мансионах,  понукать  ленивых  воз-
ничих,  обмениваться  незначительными  раз-
говорами с товарищами по реде и т. п. В Мас-
силии я  явился  к  моему аргентарию и потре-
бовал у него, к его изумлению, значительную
сумму денег, объясняя это неурожаем того го-
да и смертью моего (зятя). Затем я запасся тес-
серой на корабль общества «Меркурий», отхо-
дивший к берегам Италии через два дня.

В  Массилии почти все  время я  просидел в
гостинице,  избегая  всяких  встреч  и  не  думая
об том, чтобы как-либо развлечься в шумном
приморском  городе,  где  расставлено  столько
соблазнов  для  приезжающих.  Тягостные  ду-
мы  продолжали  меня  мучить,  но  я  всячески
отгонял их, как летом отгоняют мух, и старал-
ся разжечь свой дух мыслями о том высоком
деле,  в  котором  мне  предстоит  участвовать.
Но это плохо мне удавалось, и в глубине души
у меня вырастало сомнение, нужен ли я в Го-
роде и не есть ли призыв Гесперии новое ко-
варство со стороны этой новой Кирки.[55]

Вступив на корабль, называвшийся «Кимо-
тоя», я ото всех держался столь же особняком,
как на пути из Толосы, несмотря на то, что во



время  морского  путешествия  все  попутчики
обычно  сближаются  между  собой.  Впрочем,
общество  на  «Кимотое»  было  нелюбопытное:
по  большей  части  здесь  собрались  купцы,
ехавшие  по  своим  делам  и  обсуждавшие  по-
ложение в империи с точки зрения своих тор-
говых  дел.  Из  их  разговоров  я  не  мог  узнать
ничего для себя нового.  Обычных же путеше-
ственников совершенно не было, так как всех
страшила угроза приближавшейся войны.

Только  одно  лицо  из  всего  населения  ко-
рабля привлекло мое внимание. То был моло-
дой  человек  с  несколько  греческим  лицом,
очень  хорошо  одетый,  в  дорожном  плаще  с
цветными  отворотами.  В  его  умении  дер-
жаться, в его выговоре и всей осанке было то
высшее  изящество,  которое  дается  лишь  по-
сле  долгой  жизни  в  Городе  и,  кажется,  совер-
шенно  недоступно  провинциалам.  Подобно
мне, молодой человек держался особняком от
других,  не  вступая  в  общие  беседы,  и  никто
не  знал,  с  какой  целью  он  совершал  путеше-
ствие.  Мне  казалось,  что  он  несколько  раз
внимательно  посматривал  на  меня,  и  даже
его  лицо  показалось  мне  несколько  знако-



мым,  однако  я  не  мог  припомнить,  где  я  его
видел.  Раза  два  мы  обменялись  с  ним  незна-
чительными словами, причем он называл ме-
ня  Требонием, –  имя,  которым  я  себя  назвал
на  корабле, –  а  себя  назвал  Гликерием.  Одна-
ко  и  из  этих  немногих  слов  было  видно,  что
Гликерий  как-то  выделял  меня  из  числа
остальных путешественников, потому что от-
носился ко мне с неожиданным вниманием и
почтительностью.

Плавание  наше  было  трудным,  так  как,
несмотря на хорошее время года,  нас застала
сильная  буря.  Между  Корсикой  и  Ильвой  на-
шу «Кимотою» так качало,  что никакие пред-
меты  не  могли  удержаться  на  месте.  Боль-
шинство  путешественников  очень  страдало
от  качки,  в  том  числе  и  я,  не  привыкший  к
морским  переездам.  Это  обстоятельство  тем
более  помешало  моему  сближению  с  попут-
чиками  и  знакомству  со  странным  молодым
человеком.  Значительную  часть  времени  я
пролежал на палубе, не имея сил даже встать,
и, право, в те часы готов был дать клятву ни-
когда более не вступать на борт корабля.

По  мере  приближения  к  берегам  Италии



погода улучшилась,  и  «Кимотоя»  снова стала
двигаться плавно. Все путешественники стоя-
ли на палубе и ждали появления земли. Я же
в  это  время  не  мог  не  вспомнить  своего  пер-
вого  путешествия  в  Рим,  десять  лет  тому  на-
зад, и думал об том, как это второе на него не
похоже.  Тогда  я  ехал  исполненный  детских,
но  пламенных  мечтаний,  оставляя  за  собой
только  юношеские  проказы  и  впереди  видя
целую жизнь,  которая меня манила своей та-
инственной  далью.  Теперь  за  мной  было
счастливое,  устроенное  существование,  была
любящая  жена,  которую  я  оставил  пережи-
вать  тяжелое  горе  без  всякой  поддержки,  а
впереди я мог ждать лишь унижение, ряд об-
манов и коварств, может быть, даже смерть в
рядах  войска,  дерзко  выступавшего  против
могущественного  императора  Востока.  И  все-
таки я ехал на этот позор,  потому что передо
мной, как в тумане, стоял образ Гесперии, по-
прежнему имевшей надо мной непонятную и
волшебную власть.

В Римский Порт мы вступили еще до полу-
дня,  так  что  я  в  тот  же  день  мог  найти  себе
место  в  общей  реде.  Гликерий  предпочел



взять  для  себя  отдельную  <карпенту>.  Он
вежливо раскланялся со мной, но, уходя, с лю-
безной улыбкой неожиданно сказал:

– Я надеюсь, что мы еще увидимся, Юний.
Пораженный тем, что ему известно мое на-

стоящее  имя,  я  хотел  его  расспросить,  но  мо-
лодой  человек  поспешно  удалился,  и  мне
осталось ждать от будущего разрешения этой
маленькой  тайны,  которая,  впрочем,  объяс-
нилась очень скоро.

В реде, прижавшись к углу средь шестерых
попутчиков,  я  промолчал  всю  дорогу.  Вече-
ром мы были уже за Портуенскими воротами,
на  том  самом  месте,  где  юношей  я  впервые
вступил  на  почву  Вечного  Города.  Позвав  но-
сильщика, я приказал нести мои вещи в хоро-
шую гостиницу и, идя за ним, впивался глаза-
ми  (в)  не  забытые  мною,  да  и  незабвенные,
очертания  храмов,  домов  и  улиц  Города.
Несмотря  на  вечер,  улицы  были  еще  полны
людом; таверны едва закрылись; из конюшен
слышались крики и песни;  пробегали рабы с
носилками;  толкались  рабочие,  возвращав-
шиеся  домой, –  и  ничто  не  указывало  на  то,
что  Город  переживал  какие-то  великие  дни,



которые  должны  были  изменить  все  суще-
ствование империи. Все кругом мне казалось
знакомым, и я готов был думать, что покинул
Рим не десять лет назад, а всего накануне, что
я  природный  житель  столицы  и  что  моя
жизнь  в  Васконилле,  мой  брак,  моя  семья –
все это отлетевшие сновидения.

В  гостинице я  принял ванну и  подкрепил-
ся легкой пищей. Рассудок говорил мне, что я
должен  подождать  завтрашнего  дня,  чтобы
идти к Гесперии.  Но сердце мое стучало,  вол-
нение было так сильно, что я не мог оставать-
ся в покое. Не осилив его, я оделся насколько
мог  лучше  и,  несмотря  на  то,  что  уже  близи-
лась  ночь,  вышел  на  улицу.  Я  еще  не  знал,
пойду ли я в тот же вечер к Гесперии, но мои
ноги  как  бы  сами  собой  повели  меня  по  зна-
комым улицам. Уже приближаясь к Холму Са-
дов,  я  говорил  себе,  что  только  издали  по-
смотрю на дом Гесперии. Но когда я оказался
перед воротами ее сада, я не мог совладать со
своим  желанием  и  с  силой  ударил  дверным
молотком.
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два прозвучал мой удар и этот звук напол-
нил  пустую  и  почти  темную  улицу,  как

уже мгновенное раскаяние охватило меня и я
был готов трусливо укрыться за углом, как де-
лают уличные мальчишки, из озорства стуча-
щие  под  разными  дверями.  Но  уже  послы-
шался  голос  раба-привратника,  осведомляв-
шегося,  кто  стучит,  и  я  почти  с  досадой  на-
звал свое имя. Тогда привратник звонком дал
знать  в  большой  дом  другому  рабу,  оставив
меня дожидаться по другую сторону ограды.

Многое  перечувствовал  я  за  те  немногие
минуты,  что  простоял  перед  этим  столь  зна-
комым мне входом.  Я глядел на грязные кам-
ни  мостовой  и  вспоминал,  как  лежал  здесь
ничком, целуя, в слезах, эти стародавние пли-
ты, в то время как Гесперия проводила время
со  своим  возлюбленным.  Я  смотрел  на  очер-
тания виллы,  белевшейся среди темной зеле-
ни  сада,  и  мне  казалось,  что  деревья  как-то
разрослись  и  одряхлели  за  мое  отсутствие,
что  уже  не  так  красиво  и  не  так  свободно
встают из-за листвы легкие колонны и архит-



равы. А также вспомнил я и о своей жене, ко-
торую  покинул  ради  сомнительного  счастия
вновь  увидеть  Гесперию,  конечно,  за  эти  де-
сять  лет  постаревшую  и  утратившую  свою
красоту, но все же замыслившую какое-то ко-
варство,  какое-то  отчаянное  дело,  на  которое
желает  послать  меня.  И  незаметно  ход  моих
мыслей  изменился,  и,  когда  возвратившийся
раб позвал меня следовать за собой, я уже жа-
лел  не  только  об  том,  что  в  первый  же  день
пришел к Гесперии, но и (об) том, что вообще
приехал в Рим.

Переходя  обширный  сад,  видя  знакомые
лужайки,  уже  не  так  тщательно  убранные,
купы деревьев, подстриженные без прежнего
искусства,  и  водоем,  в  котором  более  не  пла-
вали  лебеди, –  я  говорил  себе,  что  должен
быть  твердым  и  не  поддаваться  обманным
чарам  женщины,  погубившей  мою  моло-
дость.  Свою  детскую  клятву  я  исполнил  чест-
но:  несмотря  на  все  самые  крайние  препят-
ствия,  стоявшие  предо  мной,  я  поспешил  к
Гесперии  по  первому  ее  зову.  Более  я  ей  ни-
чего  не  должен  и  могу,  как  только  замечу
первую  тень  лжи  в  ее  словах,  в  тот  же  день,



не  сказав  ей  прощальных  слов,  покинуть  Го-
род.  И  при  мысли,  что  я  скоро  вновь  увижу
свою  Васкониллу  и  неожиданным  появлени-
ем обрадую свою печальную Лидию, – моя ду-
ша наполнилась потоком истинного счастия.

Раб провел меня через сад к главному вхо-
ду  и  в  <вестибуле>  передал  меня  рабыне,  ли-
цо  которой  мне  показалось  знакомым.  Та  с
поклоном  провела  меня  через  атрий  и  пери-
стиль[56]  в  небольшой  триклиний,[57]  у  вхо-
да  в  который  стояли  рабы.  Откинув  занавес,
рабыня  произнесла  мое  имя,  и  я,  переступив
порог,  увидел при ярком свете  двух  триподи-
ев[58] – Гесперию.

Триклиний, куда я вошел,  был небольшой
комнатой,  обставленной  строго  по-римски;
кроме  треугольного  стола  и  трех  лож  около
него,  там  был  лишь  светильник  и  угловой
стол для смешивания вина. На двух ложах пе-
ред  кубками  вина  возлежали  два  человека:
Гесперия  и  тот  юноша,  который  назвал  себя
на  корабле  Гликерием;  третье  ложе  было  пу-
сто.

Первый  взгляд,  брошенный  мною  на  Гес-
перию,  привел  меня  в  какой-то  трепет,  слов-



но  я  увидел  нечто  страшное.  В  самом  деле –
передо мною была та самая женщина, с кото-
рой я расстался десять лет назад; ничто в ней
не изменилось, ни дивная красота, ни изуми-
тельная прозрачность кожи, ни ласковая цар-
ственность  взгляда, –  как  будто  бы  годы  не
смели  коснуться  этого  совершенного  созда-
ния.  Мне  представилось  даже,  что  легкое  и
прелестное платье, надетое на Гесперии, одно
из тех, которые я уже видел прежде. Все было
именно  то,  что  я  воображал  в  своих  потаен-
ных  мечтах,  когда  воображал  себя  чудом  пе-
ренесенным  в  Треверы  или  в  Лугдун,[59]  в
присутствие Гесперии.  И минуту  я  готов  был
верить, что ничто не изменилось, что я, опять
восемнадцатилетний юноша, стою перед той,
которой навсегда отдана моя любовь.

Не знаю, заметила ли Гесперия мое минут-
ное оцепенение, но она легко встала с ложа и
пошла мне навстречу, простирая руки, со сло-
вами:

– Милый Юний,  мы тебя ждали! Гликерий
добавил:

– Прости,  Юний,  что  я  предупредил  госпо-
жу Гесперию о твоем прибытии в Рим.



Опять,  как маленький мальчик, я не нахо-
дил  слов,  которые  должен  был  произнести  в
те  миги,  и  бормотал  что-то  неясное,  а  Геспе-
рия  поспешно  поместила  меня  на  свое  ложе
и, приказав рабам подать мне кубок вина, са-
ма  заговорила,  вновь  меня  чаруя  своим  неж-
ным голосом, который я когда-то сравнивал с
пением Сирен.

– Я  не  сомневалась,  Юний,  что  ты  прие-
дешь.  Не  буду  сегодня  с  тобой  говорить  о  де-
лах,  так  как  ты  утомлен.  Но,  совершая  свой
переезд  и  приближаясь  к  Городу,  ты  сам,  ко-
нечно,  заметил  необыкновенное  оживление
всей страны и понял,  что готовится нечто ве-
ликое,  когда  все  верные  делу  должны  быть
вместе. Сегодня ты – просто мой гость, прошу
тебя испробовать эти вина и считать,  что ты
у себя дома.

Я осведомился, откуда Гликерий узнал мое
настоящее имя.

– Как, –  возразил  юноша, –  разве  ты  не
узнал меня? Ведь это же я передал тебе пись-
мо госпожи Гесперии.

Тут  я  действительно  понял,  что  именно
Гликерий был тот таинственный вестник, ко-



торого я встретил у ворот моего сада.
– Я  не  думал, –  продолжал  Гликерий, –  что

ты  пустишься  в  путь  тотчас,  иначе  я  предло-
жил  бы  тебе  совершить  путешествие  вместе.
На корабле же,  узнав,  что ты назвал себя вы-
мышленным  именем,  я  полагал,  что  у  тебя
есть  на  то  важные  поводы,  и  <не>  желал  на-
рушать твоей тайны.

После  того  разговор  перешел  на  житей-
ские  вопросы,  и  Гесперия  очень  мило  стала
расспрашивать меня о моей жене, так как она
знала  о  моей  свадьбе.  Со  смущением  давал  я
ответы,  умолчав  о  трагических  событиях  по-
следних  дней,  и  поспешил  перевести  разго-
вор  на  события  в  Городе.  Я  узнал,  что  Геспе-
рия уже два года как овдовела, что император
Феодосий  ее,  как  пособницу  врага  отечества,
хотел  лишить  наследства,  которое  ей  вернул
лишь  новый  император  Евгений,  хотя,  впро-
чем,  далеко  не  все,  так  что  у  нее  осталась
лишь  эта  вилла  на  Холме  Садов  и  одна  заго-
родная  вилла,  а  также  меньше  половины  ко-
гда-то  принадлежавших  Элиану  рабов.  Далее
я узнал,  что мой дядя Тибуртин живет вновь
со своей женой, моей теткой Меланией, но со-



вершенно опустился и целые дни проводит за
кубком вина, так что его редко видят трезвым
и  в  Курии  он  почти  не  появляется.  Говорила
еще Гесперия о смерти Претекстата,[60] о чем
я,  разумеется,  был  уже  осведомлен,  так  как
весть о кончине столь значительного челове-
ка  проникла  в  отдаленные  углы  империи,  о
Флавиане, Симмахе и о многих других лицах,
которых я знавал во время моего первого пре-
бывания в Городе.

– Ты увидишь их всех, Юний, – сказала мне
Гесперия, –  и  скоро,  быть  может,  завтра  же,
потому что я хочу, чтобы ты принял участие в
наших самых важных совещаниях. Судьба Ри-
ма и империи теперь в наших руках.

Император  Евгений  всегда  исполнит  то,
что  мы  укажем.  Франк  Арбогаст  верен  нам.
Мы  должны  действовать  твердо  и  решитель-
но,  потому  что  в  нас  последняя  надежда  им-
перии.  Говорю  прямо:  в  последний  раз  дана
богами  возможность  Римлянам  сознать  свои
гибельные заблуждения и восстановить вели-
чие республики. Если у нас недостанет муже-
ства или искусства,  боги от нас отступятся,  и
тогда,  быть  может,  на  целое  тысячелетие  на-



ступит для мира непроглядный мрак.
В  этих  словах,  произнесенных  голосом

вдохновенным, я все узнавал ту Гесперию, ко-
торая  чаровала  мое  юное  сердце.  Я  опять
всматривался в ее шею, достойную <амиклей-
ской>  Леды,  в  ее  алые  уста,  в  ее  глаза,  казав-
шиеся бездонно глубокими,  и испытывал это
старое волшебство, овладевшее мною вторич-
но. Но я не мог не видеть, что так же жадным
взором  следил  за  ней  и  наш  третий  собесед-
ник,  Гликерий,  не  спускавший  с  Гесперии
глаз, но говоривший мало и лишь охотно под-
ставлявший  свой  кубок  мальчику-виночер-
пию.

Когда уже было поздно, Гесперия спросила
меня,  где  я  поместился  в  Городе,  и  я  назвал
свою гостиницу.

– Ни  одной  ночи  ты  не  должен  проводить
в  гостинице, –  возразила  Гесперия. –  Это
неприлично  для  человека  твоего  положения,
которому будут  поручены важнейшие дела  в
республике. Я не подумала, что у тебя нет дру-
зей в Риме. С сегодняшнего же дня ты будешь
жить у меня, и завтра все твои вещи будут пе-
ренесены в мою виллу.



Я  начал  было  возражать,  говоря,  что
прежде  всего  не  хочу  подавать  повода  к  дур-
ным слухам, но Гесперия прервала меня:

– Я –  вдова, –  сказала  она, –  и  никому  не
обязана  давать  отчета  в  своей  жизни.  Нет,
Юний,  это  решено.  Эту  ночь  ты  проведешь  в
комнате  для  гостей,  и  я  извиняюсь  за  скром-
ное  ее  убранство.  Завтра  же  тебе  приготовят
отдельную  комнату,  где  ты  будешь  себя  чув-
ствовать совсем спокойно.

Я видел, что Гесперия рассчитывает на мое
долгое  пребывание  в  Городе,  и  не  знал,  что
возразить.

Между  тем  Гесперия,  как  хозяйка,  подня-
лась  с  места,  давая  этим знать,  что  нам пора
расходиться.

– Значит,  я  должен  уходить  сегодня? –
спросил Гликерий, намеренно наивным голо-
сом.

– Как  же  иначе? –  возразила  Гесперия  хо-
лодно, глядя пристально в лицо юноши.

На  меня  этот  маленький  диалог  произвел
впечатление тяжелое, так как я подумал, что,
вероятно, бывали дни, когда Гликерий не дол-
жен  был  уходить  из  дому  Гесперии  и  с  на-



ступлением темноты. Но юноша, не возражая,
стал прощаться, и мы проводили его до вести-
була, так как в саду его дожидались рабы с но-
силками  и  факелами.  Когда  мы  остались  од-
ни, Гесперия сказала мне:

– Милый Юний! повторяю: ты устал с доро-
ги, и я не хочу тебя сегодня ничем тревожить.
Все  важные  объяснения  оставим  до  другого
раза.  Теперь прощай,  но помни,  что моя ком-
ната всегда для тебя открыта.

Сказав  эти  слова,  она  быстро  повернулась
и  скрылась.  Я  остался  один,  не  зная,  как  по-
нять  намек  Гесперии:  ждет  ли  она,  что  я  по-
следую  за  ней  сейчас  же,  или  то  была  лишь
простая вежливость, я не мог решить. Пока я
стоял в колебании, ко мне подошел раб, пред-
лагая  мне  указать  мою  комнату.  Неуверен-
ным шагом я пошел за ним, но потом решил,
что, во всяком случае, благоприятная минута
пропущена и что моя попытка последовать за
Гесперией была бы только смешной.

В помещении, извиняться за которое мож-
но  было  только  по  излишней  скромности,  я
нашел  роскошное  убранство,  пышную  по-
стель и даже какую-то недавно выпущенную



П

книжку, которую мог почитать перед сном. С
душой  смутной,  неуверенной,  что  будет  со
мной в следующие дни, лег я на это ложе, но
скоро  усталость  освободила  меня  от  всех  за-
бот. 

III 
роснувшись утром,  я  не  сразу мог  понять,
где  я  нахожусь,  ибо  все  предыдущие  дни,

когда  я  совершал  свой  путь,  я  был  в  некоем
горячечном бреду, почти не оставлявшем мне
времени  мыслить.  Оглядевши  комнату,  я,  ра-
зумеется,  сразу  все  припомнил  и  невольно
предался  вновь  грустным  мыслям,  раздумы-
вая о безумии своего поступка. Воспоминания
о  жене  неизбежно  (вызывали)  тяжелую
скорбь,  словно  громадный  камень,  сброшен-
ный Сисифом, лежал на моем сердце,  но в то
же  время  в  душе  стоял,  как  пламенное  виде-
ние,  и  образ  вновь  увиденной  мною  Геспе-
рии.  Пока  я  так  раздумывал,  уныло  и  безна-
дежно,  в  комнату  мою  вошли  рабы  с  предло-
жением  своих  услуг,  помогли  мне  одеться,
причем  мне  были  предложены  лучшие  одея-
ния, чем те, какие я когда-либо носил, и изве-



стили  меня,  что  госпожа  Гесперия  уже  меня
ждет.

Гесперию  я  застал  за  завтраком,  в  легком
утреннем  платье,  казавшуюся  в  нем  еще  бо-
лее молодой, нежели десять лет назад, как ес-
ли бы предо мной была юная девушка, мечта-
ющая  о  замужестве,  а  не  опытная  женщина,
пережившая двух мужей, бессчетный ряд воз-
любленных  и  изведавшая  тысячи  превратно-
стей  судьбы.  Меня  Гесперия  встретила  с  при-
ветливостью  исключительной,  как  давнего
друга,  который  имеет  все  права  на  ее  внима-
ние,  угощала  меня  с  любезностью  испытан-
ной хозяйки и постоянно в  разговор вставля-
ла намеки о лучших днях нашего прошлого. Я
же, зная коварство этой женщины, постоянно
думал,  какая  новая  западня  кроется  в  этой
приветливости.

Когда  рабы  были  высланы  из  комнаты  и
мы остались вдвоем, с кубками легкого утрен-
него вина, Гесперия сказала мне:

– Теперь,  милый  Юний,  мы  можем  гово-
рить  откровенно.  И  так  как  время  не  дает
медлить, я оставлю в стороне все другое, кро-
ме  нашего  дела.  Ты  живешь  в  уединении  и



вряд ли знаешь весь его ход. Поэтому я долж-
на тебе объяснить все, хотя бы и вкратце, что-
бы ты знал, чего должен держаться.

Я возразил,  что,  сколько мог,  следил за ве-
ликими  событиями  в  империи.  Гесперия  же
продолжала:

– Пришел великий час  осуществления все-
го,  о  чем  мы  мечтали  долгие  годы.  Разными
путями мы, верные богам, стремились к этой
цели,  и,  может  быть,  некоторые  пути  были
ошибочны.  Теперь  настало  время  дать  по-
следнюю  битву  безумству  христиан,  в  тече-
ние столетий ведших к погибели Римский на-
род. Воскресить идеи о целости империи, о ее
существовании, о существе духа Рима, о всем
будущем  всего  человечества.  Если  бы  и  эту
борьбу мы проиграли (чего я не думаю), боль-
ше не останется надежд, и над миром, может
быть,  на  целое  тысячелетие  воцарится  ночь.
Вот  почему  мы  должны  все  соединиться,
должны напрячь все силы, и победить мы те-
перь должны.

Дальше  Гесперия  в  быстрых  словах  изло-
жила  мне  положение  дел  в  Западной  импе-
рии.



– Евгений, –  говорила  она, –  ничто.  Его  по-
ставил Арбогаст, который по своей воле сверг
и  властителя  Валентиниана,  так  как  самому
Арбогасту, как франку, нельзя было мечтать о
диадеме  Римского  императора.  Ты  знаешь,
что сказал этот Евгений, когда ему предложи-
ли порфиру? Он сказал: «Было бы глупо отка-
зываться  от  такого  подарка  Фортуны».  Бед-
няк,  в  императорской  власти  он  видит  лишь
любопытное  приключение!  В  конце  концов
он  человек  неглупый,  что  доказывается  уже
тем, что его считал в числе своих друзей наш
Симмах, но он недальновиден, у него нет под-
линной  силы,  нет  правильного  представле-
ния о величии своего звания. При всех других
условиях Евгений был бы просто игрушкой в
руках Арбогаста, но мы не (зевали), мы поспе-
шили действовать и ныне можем сказать, что
Арбогаст –  наш.  Флавиан  победил  его  силой
своей  диалектики  и  силой  своего  ума.  Евге-
ний –  игрушка  Арбогаста,  а  Арбогаст –  покор-
ная  игрушка  в  руках  Флавиана,  которого  по-
читает  своим  лучшим  другом  и  с  которым
неразлучен.  Итак,  пока  судьба  императора  в
нашей  воле,  и  как  бы  ни  было  мало  это  «по-



ка»,  его  должно  быть  достаточно  для  людей,
умеющих  пользоваться  временем,  рассуж-
дать и действовать.

Выслушав  внимательно  это  объяснение,  я
возразил:

– Однако  сила  не  в  одной  императорской
власти.  За  эти  годы  я  научился  более  трезво
смотреть на вещи. И если ты оказываешь мне
честь,  сообщая  мне  все  эти  подробности,  я
спрошу тебя: во-первых, есть ли у вас деньги,
ибо  незавидна  судьба  Алкибиада;  во-вторых,
есть  ли  у  вас  войско;  в-третьих,  расположен
ли к вам народ; в-четвертых, что предпринял
император Феодосий?

Гесперия  беспечно  рассмеялась,  как  если
бы мы вели шутливый разговор, и ответила:

– Милый Юний,  ты стал слишком рассуди-
тельным! Чтобы ответить на твои четыре во-
проса, мне пришлось бы говорить весь день, а
у нас, как я сказала, нет времени. Но неужели
ты  думаешь,  что  мы  сами  не  догадались  по-
ставить  себе  те  же  вопросы?  Верь,  что  все
предусмотрено,  насколько  человеческий  ум
способен предусматривать. Все есть, что мож-
но  было  иметь,  а  больше  да  дадут  нам  бес-



смертные боги, волю которых мы исполняем!
Такой  ответ  мало  меня  удовлетворил,  и  я

стал  бы  настаивать  на  своих  сомнениях,  но
Гесперия возразила:

– Ты  скоро  все  узнаешь  подробно,  потому
что  сейчас  мы  поедем  к  Флавиану  на  тайное
совещание,  где  ты сам увидишь и этого  Евге-
ния, и Арбогаста, и Флавиана, и всех наших…

– Как, – изумленно возразил я, – ты хочешь
вести меня к императору?

Гесперия, опять смеясь, пожала плечами.
– Называй  его,  если  хочешь,  императо-

ром, –  ответила  она, –  хотя  мы  никогда  не
унижаем  этого  титула,  применяя  его  к  столь
ничтожному существу. Ну да, я хочу вести те-
бя  к  императору  и  весьма  рада,  что  ты  при-
был в эти дни, потому что, вероятно, скоро Ев-
гений и Арбогаст уезжают из Города в Медио-
лан.  Но  неужели  тебя  смущает  необходи-
мость говорить с ним? Я призвала тебя в Рим
не для малых дел, и ты должен привыкнуть к
обращению с великими.

Мне стало стыдно,  и я  поспешил заверить
Гесперию,  что  отнюдь  не  побоюсь  беседы  с
кем бы то ни было,  она же заботливо начала



мне растолковывать:
– Запомни,  Юний,  ты –  давний  участник

нашего  дела,  я  объявлю,  что  тебе  известны
все  его  тайны;  что  ты  лишь  медлил  высту-
пить,  чтобы  появиться  в  самый  важный  час.
Ты знаешь Флавиана, и он тебя помнит, пото-
му что я ему часто напоминала о тебе. Симма-
ха, к сожалению, сейчас нет в Городе; да и во-
обще  наш  бывший  друг  держит  себя  двой-
ственно, – как будто он еще не вполне доверя-
ет нашему делу. Но, конечно, он соединится с
нами после  нашего первого  успеха.  С  Евгени-
ем  ты  можешь  говорить  совершенно  свобод-
но, конечно, соблюдая все внешние знаки по-
чтения: ему, бедняжке, ведь ничего другого и
не  нужно.  Впрочем,  не  называй  его  «свято-
стью»:  нам  это  не  приличествует.  Держись
осторожно с Арбогастом, – он силен и опасен,
но не  будь с  ним слишком подобострастным.
Из других запомни имя комита Арбитриона, –
это  человек  дельный  и  способный:  мы  гото-
вим его для положения важного.

Гесперия  давала  мне  еще  немало  других
советов,  которые  я  даже  тогда  не  сумел  удер-
жать в памяти. Между тем раб уже пришел с



извещением,  что  носилки  дожидаются  нас.
Гесперия,  пристально  взглянув  на  клепсидру
[61]  и  узнав,  что  уже  поздний  час,  заторопи-
лась,  приказала  мне  дожидаться  ее,  а  сама
ушла переодеваться. Я остался один в атрии и
провел  странные  минуты,  раздумывая  над
той переменой, какая столь внезапно произо-
шла в моей судьбе. Еще недавно я был скром-
ный  житель  Васкониллы,  размышлявший  о
урожае  этого  года  и  здоровье  своих  детей,  а
вот  сегодня  я  уже  должен  идти  в  император-
ский совет, в консисторий[62] принцепса, как
равноправный  член:  не  пошутили  ли  надо
мной боги, и не вижу ли я все происходящее в
странном  сновидении?  Но  понемногу  атрий
наполнился клиентами.[63] Они с недоумени-
ем  смотрели  на  меня,  но  никто  не  заговари-
вал.

Между  тем  появилась  Гесперия  в  роскош-
ной, убранной золотом цикле.[64] У входа нас
ждало  двое  носилок  и  громадная  толпа  кли-
ентов и рабов. Раб-негр стал на колени, чтобы
я, ногой опираясь на его плечо, легче мог взо-
браться  в  носилки.  Затем  опустились  завесы,
и,  мерно  колыхаясь,  я  не  стал  двигаться,  но



полетел вперед. Рабы стремились полным бе-
гом, впереди бежали другие, крича и разгоняя
толпу  палками.  Время  от  времени  уличная
чернь, узнав носилки Гесперии, встречала их
приветственными  криками.  И  я,  колыхаясь
на  спинах  рабов,  чувствовал  себя  в  тот  час
знатным  вельможей,  и –  в  этом  я  должен  по-
каяться –  в  то  время  это  чувство  меня  обо-
льщало, и, забывая, что все это было простой
прихотью женщины, я уже сам чувствовал се-
бя  чем-то  значительным  и  важным  и  не  без
пренебрежения выглядывал сквозь завесы на
уличную чернь.



В

 
IV 

ирий  Никомах  Флавиан,  назначенный  ис-
правлять  консульство  того  года,  <жил  на

via  Lata,  близ  арки  Диоклециана>.  Когда  мы
оказались  у  входа  в  его  дом,  Гесперии  было
достаточно  сказать  лишь  одно  слово,  чтобы
рабы  тотчас  бросились  со  всех  ног  извещать
хозяев о посещении и, вернувшись, через ми-
нуту  пригласили  нас,  с  поклонами,  пожало-
вать  в  дом.  Это  дало  мне  убеждение,  что  Гес-
перия не преувеличивала, говоря мне о своем
влиянии.

Дом  Флавиана  был  строго-римской  архи-
тектуры и убран весьма просто. Потемневшие
стены  казались  суровыми  свидетелями  жиз-
ни предков, чьи восковые изображения смот-
рели  на  нас  из  армариев,[65]  и  присутствие
божества  в  этом  доме  казалось  мне  тогда
несомненным,  когда  я  увидел  обширный  до-
машний  ларарий,  уставленный  статуями  бо-
гов, пред которыми дымился фимиам.

В атрии толпились клиенты, но раб провел
нас в более отдаленную часть дома и,  возгла-
сив  наши  имена,  отдернул  завес  в  уединен-



ную  комнату,  где  тотчас  навстречу  нам  под-
нялся из-за стола Флавиан.

Вновь я увидел пред собой этот мужествен-
ный образ истинного Римлянина, напоминав-
шего  образ  Катона  или  Агриппы,  со  взором,
подобным орлиному,  с  резко  очертанным из-
гибом подбородка…

Хозяин  почтительно  приветствовал  Геспе-
рию, а та, указывая ему на меня, напомнила:

– Ты, конечно, узнаешь Децима Юния Нор-
бана, нашего старого друга?

Пристально  посмотрев  на  меня,  Флавиан
сказал:

– Боги  да  благословят  твое  прибытие,
Юний Норбан!  Римлянам долженствует быть
в  это  время  в  Городе,  и  ты,  прибыв  сюда,  по-
ступил  так,  как  того  требовало  твое  славное
имя.

Едва,  по приглашению хозяина,  мы разме-
стились,  как  раб  возвестил  о  прибытии  еще
комита[66] Арбитриона.

– Прекрасно! – воскликнула Гесперия. – Мы
теперь почти все в сборе. Я хочу, чтобы Юний
был посвящен во все наши дела.

– Ты  этого  хочешь,  domina?[67] –  переспро-



сил Флавиан.
– Я  это  уже  говорила  тебе, –  возразила  Гес-

перия, – и настаиваю, что Юний вполне наш…
Его я извещала о всем ходе дел. От него у нас
не может быть тайн.

Комит  Арбитрион,  вошедший  при  этих
словах, мне сразу не понравился. Правда, был
он человек старый и видный, с лицом хотя и
надменным,  но благородным,  но было что-то
в его взгляде, что мне не внушало доверия. Он
принадлежал к числу людей, не смотрящих в
глаза  собеседнику,  но  упорно  отводивших
взгляд,  отчего их речь кажется угрюмой и су-
мрачной.  Кроме  того,  лицо  его  время  от  вре-
мени начинало подергиваться, и это внушало
мне какое-то неприятное чувство.

– Ну,  что  ж  нового,  Флавиан? –  воскликну-
ла Гесперия, когда мы, наконец, все размести-
лись.

Что может быть нового, domina, – уклончи-
во  возразил  Флавиан, –  если  ты  меня  видела
еще вчера?

– Полно, старик, – с небрежностью, прости-
тельной  женщине,  возразила  Гесперия, –  не
скрытничай.  Вчера  ты  виделся  с  Арбогастом.



Что говорил проклятый франк?
– Ему нечего говорить, – ответил надменно

Флавиан,  как  бы  колеблясь,  быть  ли  ему  от-
кровенным; потом, решившись, продолжал: –
Ему  нечего  говорить,  потому  что  я  приказал
перехватить  послов,  и  все  новости  у  меня,  а
не у него.

– Это  дело! –  весело  воскликнула  Геспе-
рия. – Что же сообщили послы?

– Мало  хорошего, –  угрюмо  произнес  Фла-
виан. –  Война  решена.  Император  Феодосий,
несмотря  на  смерть  Галлы,  пожелал  ото-
мстить  убийство  ее  брата.  Громадные  приго-
товления  для  похода  сделаны.  Собраны  луч-
шие  войска,  которые  пройдут  через  <Юлий-
ские>  Альпы.  Флот  готов  плыть  из  <Никопо-
лиса> к берегам Италии. Нам предстоит борь-
ба трудная и опасная.

Несколько  времени  мы  обсуждали  те  при-
готовления, которые делались Восточным им-
ператором, и наконец Гесперия воскликнула:

– Но боги за нас!
– Феодосий верит, что его бог – за него, – от-

ветил  Флавиан. –  Он  отправил  евнуха  Евтро-
пия в Египет, спросить <богоспасаемого Иоан-



на  Ликопольского.  Христиане  верят  этому
старцу. Говорят, он в какие-то дни открывает
окно  своей  затворнической  кельи,  построен-
ной собственноручно на вершине высокой го-
ры, и дает предсказания толпе. Рассказывают,
будто Евтропий привез предсказание о крово-
пролитной войне и несомненной победе Фео-
досия.>

Помолчав, Флавиан добавил:
– В  народе  даже  ходят  слухи,  что  сам  Фео-

досий, переодетый простым колоном,[68] тай-
но  удалился  в  Иерусалим,  чтобы  там  испро-
сить помощи в борьбе и вопросить тамошних
святых людей об исходе войны.

– Ого! –  воскликнула  Гесперия, –  значит,
мы сильны, если сам Феодосий принял такие
меры!

– Феодосий  стар, –  вставил  свое  слово  Ар-
битрион, –  не  ему  начальствовать  над  этой
великой  войной,  делящей  всю  империю  на
две половины. Лучшие полководцы Феодосия,
которые доставили ему победы над <готами>,
давно  умерли.  Кто  у  него  теперь?  Какой-то
неведомый  Стилихон,  ничем  не  замечатель-
ный,  да  этот  Тимасий,  бездарность  которого



засвидетельствована… Пусть идет на нас:  мы
дадим ему достойный отпор!

Гесперия  поспешила  присоединиться  к
этому  утверждению  комита,  но  Флавиан,  ка-
залось,  не  разделял  ее  уверенности;  с  глубо-
кой раздумчивостью он возразил:

– Я  полагаю,  что Феодосий поступает хоро-
шо,  ища  помощи  того  бога,  в  которого  он  ве-
рует.  В  этом  мы  должны  подражать  ему.  И
нам должно больше полагаться на силу богов,
чем на остроту мечей. Торжественные молеб-
ствия,  лектистерний,[69]  постоянные  прине-
сения  жертв –  вот  на  что  мы  должны  всего
больше  опираться.  Что  до  меня,  я  намерен
очистить  себя  высшим  таинством  тавробо-
лии.  В  Городе  же,  Риме,  я  намерен  устроить
торжественное шествие…

Сколько  я  мог  заметить,  Гесперия  не  без
смущения слушала речи Флавиана.

– Милый  Флавиан, –  возразила  она, –  ты,
конечно, прав. Будем усердно молить богов и
приносить  жертвы.  Но  не  забудем  также  со-
бирать  новые  войска,  стягивать  те,  которые
есть, к границам, укреплять города и запасать
продовольствие.  Боги  не  разят  сами,  а  лишь



помогают  мощи  легионов.  Вспомни,  что  не
боги поразили пунов,[70] но Сципион!

Флавиан внезапно поднялся  из-за  стола,  и
его  лицо  странно  преобразилось.  Каким-то
блуждающим  взором  обвел  он  нас,  но  потом
овладел  собой  и  голосом  решительным,
властным,  пронизывающим  почти  прокри-
чал:

– Римляне! Берегитесь таких мнений! Ради
чего мы начинаем эту борьбу? Ради богов бес-
смертных,  почитаемых,  которых  отвергли
безусловно люди нашего времени!

Ради  славы  могучего  Юпитера  и  властной
Юноны, ради вечно прелестной Венеры и веч-
но  девственной  Дианы!  Ради  чего  я,  старик,
отказался от  спокойной старости и стал в  ря-
ды  мятежников  против  закона  императора?
Я,  назначенный консулом на следующий год,
за что бросаю на ставку свои фаски[71] и пур-
пурные креп <иды>?[72] Ради славы бессмерт-
ных! Разве земных мы ищем выгод? Разве нас
привлекают власть и богатство? Нет, нет, все
это  каждый из  нас  имеет в  избытке,  но  толь-
ко ради истины подымем мы правый меч! За
опозоренную веру наших предков, за унижен-



ные предания Рима, за отвергаемый дух Рим-
ский – идем мы грудью на победоносного им-
ператора Востока! Не нам, не нам, а имени бо-
гов  будет  слава  наших  побед!  Лик  Юпитера
[73]  защитит  нас  от  вражеских  мечей  лучше
брони  и  шлема.  Его  молния  разметет  врагов
сильнее,  чем ядра наших баллист.  Что же та-
кое  наши  боги,  если  они  бессильны  защи-
щать  себя  самих  в  этой  борьбе,  которую  мы
ведем ради них?

Сознаюсь,  что,  как ни был я в те годы обо-
льщен  своим  верованием,  я  не  без  некоего
ужаса  смотрел  тогда  на  Флавиана  и  слушал
эту речь,  напомнившую мне скорее  те  безум-
ные вопли, которые я слушал в юности в лаге-
ре  поклонников  Антихриста.  Одно  время  у
меня  мелькнула  мысль,  не  повредился  ли
мощный  ум  старого  понтифика,[74]  и  каза-
лось  мне,  что  другие  слушатели  разделяли
мои  опасения.  Ныне,  когда  все,  что  должно
было  совершиться,  совершилось,  я  не  без  ос-
нования  думаю,  что  мои  предсказания  были
справедливыми  и  что  старик  утратил  ту  яс-
ность  ума,  которая  отличала  его  в  прежние
годы.



Я  не  знал,  что  говорить,  Арбитрион  смот-
рел  в  сторону,  но  Гесперия поспешила на  по-
мощь. В спокойных словах, отдав должное ве-
личию мыслей Флавиана, она все же постара-
лась  перевести  разговор  на  вопросы  более
точные.  Флавиан,  как  бы  утомленный  своим
порывом, снова сел, погрузившись в какую-то
задумчивость,  и  уже  нехотя  отвечал  на  во-
просы Гесперии. Таким образом разговор вел-
ся  почти  исключительно  между  Гесперией  и
Арбитрионом, причем они подробно обсужда-
ли  все  способы,  как  сосредоточить  наиболь-
шее число легионов на наших восточных гра-
ницах,  как  их  прикрыть,  снабдить  всеми
средствами, кого избрать вождем и т. д.

Не  имея  возможности  участвовать  в  этих
обсуждениях,  я  скучал  на  этом  совещании.
Когда ж оно уже подходило к концу, Гесперия
вновь обратилась к Флавиану со словами:

– Теперь,  Флавиан,  мы  должны  найти  до-
стойное  место,  чтобы  наш  Юний  мог  прило-
жить там свои силы,  жаждущие дела,  и  свои
прекрасные дарования.

Несколько  оживившись,  Флавиан  посмот-
рел на меня и спросил:



– Что же ты умеешь, юноша?
Я скромно ответил,  что не считаю себя ни

в  чем  опытным,  но  не  откажусь  и  от  самой
малой должности, если она нужна для успеха
общего дела.

– У  нас  есть  свободное  место  triumviri
aedibus  reconstituendis,[75] –  вставила  свои
слова Гесперия.

Флавиан медленно перевел на нее глаза и
возразил:

– Это – одно из высших мест в городе.
– Что  ж, –  запальчиво  возразила  Геспе-

рия, – разве потомок Юния Брута не заслужи-
вает такой должности!  Я бы не поколебалась
сейчас  же  назначить  его  префектом  города!
Я  так  хочу,  чтобы  Юний  занял  должность
triumviri aedibus reconstituendis.

– Хорошо,  domina, –  произнес  Флавиан, –
твое желание будет исполнено.

Смущенный и даже устрашенный, я начал
было  возражать,  но  Гесперия  остановила  ме-
ня:

– Так  надо,  Юний! –  сказала  она. –  Мы  все
должны  приносить  жертвы.  Уступи  и  ты.  С
завтрашнего дня ты – триумвир.



Только  в  этот  миг  я  понял,  что  таким  на-
значением я уже тесно связан с  Городом,  что
мои мечты о том, чтобы вскоре его покинуть
и  вернуться  к  себе,  к  моей  несчастной  жене,
становились  неосуществимыми.  Мне  стало
страшно.

«Бедная,  бедная  Лидия!»–  подумал  я  со
вздохом.

После  того  Гесперия  рассказала  еще  Фла-
виану об Арбогасте и императоре, а затем мы
попрощались  с  хозяином,  причем  Флавиан
еще раз сказал мне на прощание:

– Юноша,  помни!  Боги –  всё;  мы –  ничто.
Верь  в  помощь  бессмертных,  им  служи  и  на
них надейся.

На  пороге  дома  Гесперия  сказала  мне,  что
нам пока должно разлучиться:

– У  меня  есть  другие  дела.  Я  надеюсь  уви-
деть этого Арбогаста и от него узнать послед-
ние новости.

Тут она наклонилась ко мне и шепнула ти-
хо:

– Потому что если Флавиан перехватывает
послов  Арбогаста,  то  Арбогаст  тоже  перехва-
тывает послов Флавиана.



С

Потом добавила громко:
– Ты  свободен,  Юний,  до  вечера.  Может

быть,  ты  хочешь  посетить  своего  дядю?  Рас-
полагай  этими  носилками  и  вообще  считай,
что  в  моем  доме  ты  не  гость,  а  хозяин.  Вече-
ром  мы  встретимся  за  обедом.  Теперь  про-
щай.

Ей  помогли  сесть  в  носилки.  Она  сделала
мне  прощальный  знак  рукой,  и  рабы  помча-
ли  ее  прочь.  Я  же,  отпустив  свои  носилки,
предпочел идти пешком. 

V 
мутны были мои мысли во время этой мо-
ей  первой  прогулки  по  Городу.  Я  чувство-

вал,  как  и  десять  лет  назад,  что  неожиданно
какой-то  тесный  круг  сжимается  около  меня,
что я  лишен своей воли и принужден подчи-
няться  другой.  И  опять  темное  чувство  нена-
висти  к  Гесперии  стало  подыматься  со  дна
моей души.

Первое  время  я  брел  без  цели,  предаваясь
думам  и  воспоминаниям,  перебирая  в  уме
друзей  моей  юности,  которых  мне  уже  не
придется  более  увидеть,  и  прежде  всего  ожи-



вился  образ  милого  Ремигия,  юноши,  окон-
чившего  жизнь  самоубийством  в  термах  Ка-
ракаллы.[76]  Потом,  приблизившись  к  фору-
мам,  я  невольно  увлекся  пышной  и  никогда
не надоедающей картиной, представившейся
мне.  Опять  я  проходил  по  мрачным  площа-
дям,  похожим  на  комнаты  дворца,  опять  лю-
бовался  многоязычной  и  многоцветной  тол-
пой, теснившейся всюду, опять с благоговени-
ем смотрел на древние здания, на колонны и
арки побед, на золотой щит Юпитера Капито-
лийского.[77]  После  затишья  нашей  Лакторы
мне  доставляло  странное  удовольствие  при-
слушиваться к говору толпы, присматривать-
ся  к  покупателям,  спорящим  у  лавок  менял
или золотых дел мастеров, и даже наблюдать,
как в стороне, на грубых камнях, оборванные
тунеядцы  играли  в  кости  или  как  уличные
фокусники  обманывали  легковерных  рото-
зеев.

Мне казалось, что еще рано идти к дяде, да,
по  правде  сказать,  мне  доставляло  величай-
шее  удовольствие  вновь  полюбоваться  Ри-
мом,  Городом  для  всех  Римлян,  потому  что
кто  хоть  однажды  увидел  его,  остается  непо-



бедимо  зачарованным,  и  его  уже  нельзя  за-
быть.  Кто  хоть  однажды  увидел  его,  того  все-
гда  влечет  к  нему,  как  человека,  выросшего
на  берегу  моря, –  к  морю,  как  горца –  в  горы.
Я  вдыхал  теплый  воздух  Рима,  слушал  его
немолкнущий хриплый рокот, и этот запах, и
этот  шум  мне  казались  сладостней  лучшего
благоухания и изысканнейшей музыки…

С  каждым  шагом  с  непобедимостью  вста-
вало в моей душе прошлое; недавняя беседа в
доме Флавиана быстро стерлась в моей памя-
ти, но я вспомнил все, что пережил десять лет
назад,  и  уж  мне  казалось,  что  я  вновь  восем-
надцатилетний  юноша.  Я  готов  был  верить,
что  сейчас  за  поворотом встречу моего  друга
Ремигия, бедного юношу, окончившего жизнь
самоубийством  в  термах  Каракаллы,  что
вдруг  навстречу  пойдет  мне  щеголь  Юлиа-
ний, также уже умерший, что вдруг мне пере-
дадут  таинственную  записку  от  странной  де-
вушки  Реи,  которуя  я  сам  видел  распростер-
тую на земле с врезавшимся клинком в окро-
вавленное  ее  горло…  И  когда  я  был  предан
этим  горестным  воспоминаниям,  внезапно  я
увидел  Рею,  торопливой  походкой  шедшую



передо  мной,  низко  наклонив  голову;  и  так
было  поразительно  это  видение  и  так  я  был
полон  своих  воспоминаний,  что,  забыв  все
прошлое, нисколько не удивившись в первую
минуту,  я  ринулся  вперед  к  этой  девушке  и
воскликнул: – Pea!

Девушка, на миг остановившись, обратила
ко мне лицо с  недоумевающими глазами,  по-
том еще торопливее поспешила вперед.

Разумеется, я сразу понял все свое безумие,
вспомнил,  что  Pea  умерла  уже  десять  лет  на-
зад, но сходство было так изумительно, что я
некоторое  время  стоял  пораженный,  как  бы
молящий  Юпитера.[78]  Когда  дар  соображе-
ния  вернулся  ко  мне,  я  сам  сказал  себе,  что
виденная мною девушка не может быть Реей,
и не только потому, что той уже нет в живых.
Если Гесперия со всеми исхищрениями совре-
менных  притираний  и  ароматов  и  могла  со-
хранить  почти  тот  же  облик,  что  десять  лет
назад,  то  доступно  ли  это  было  девушке,
жизнь которой была полна лишений.  А  меж-
ду тем та девушка, которую я видел, казалась
нисколько  не  старше,  но  даже  моложе  той
Реи, которую я знал в юности. Не могло быть



сомнения,  что это другая женщина, но стран-
ным образом похожая на Рею.

И все же сердце мое сильно билось, и я не
мог  преодолеть  желания  погнаться  за  жен-
щиной. Ускорив шаг, я ее скоро настиг и про-
должал идти за ней. Заметив это, она сделала
попытку  уклониться  от  преследования,  но  я
был неумолим и все шел по ее следам. Так мы
дошли  до  Тибра,  потом  девушка  решительно
вступила на мост (Эмилия),  и опять мое серд-
це  затрепетало  от  поразительного  совпаде-
ния:  моя  Pea  тоже  жила  в  Транстиберинской
[79] части.

Когда  опять мы сравнялись на  пустынной
улице, девушка стала внезапно проявлять яв-
ное беспокойство,  так как ее,  видимо,  смуща-
ло  мое  преследование.  Она  несколько  раз  пе-
реходила  на  другую  сторону  улицы,  но  я  сле-
довал  туда  за  ней.  Она  остановилась,  остано-
вился и я. Она пошла вновь, пошел и я. Тогда,
решившись, вероятно, на отчаянное средство,
девушка  обратилась  ко  мне  и,  смотря  мне
прямо в глаза, сказала:

– Что  тебе  нужно  от  меня,  domine?[80]  Ты
ошибся,  приняв  меня  за  девушку,  ищущую



знакомства.  Прошу  тебя,  оставь  меня  идти
своей  дорогой.  Иначе  я  буду  просить  о  помо-
щи.

Когда  девушка стала  передо  мной,  когда  я
видел  близко  ее  лицо,  сходство  ее  с  Реей  вы-
ступало  еще  разительней.  И  голос  ее  был  по-
хож на глухой голос Реи. Но девушка, по всем
признакам, была много моложе, и лицо ее бы-
ло через то привлекательнее, потому что Рею
никогда нельзя было назвать красивой.

– Прости  меня,  девушка, –  сказал  я, –  и
верь, что у меня нет никаких дурных намере-
ний.  Я  в  Городе –  приезжий,  прибыл  сюда
лишь вчера. У меня нет обыкновения пресле-
довать  прохожих  женщин.  Но  ты  столь  изу-
мительно  напоминаешь  мне  одну  девушку,
которую я  знал  в  юности,  что  я  хочу  и  я  дол-
жен  спросить  тебя,  не  сестра  ли  ты  ей.  В  та-
ком случае я готов оказать тебе все услуги, ка-
кие могу, потому что память той, умершей де-
вушки, свято чту.

Девушка недоверчиво посмотрела на меня
и возразила:

– Если  ты  чужестранец,  нехорошо  насме-
хаться над бедной девушкой. Иди своей доро-



гой  и  оставь  меня.  Мне  не  нужно  никаких
услуг.

– Клянусь тебе богами! – возразил я, – что я
не насмехаюсь.  Как это ни удивительно,  я го-
ворю истину. Во имя святости Олимпа, скажи
мне свое имя!

– Для  чего  тебе  мое  имя? –  возразила  де-
вушка. –  Если  ты  клянешься  богами,  между
нами  не  может  быть  ничего  общего,  потому
что  я  верую  во  Христа  распятого.  Прощай,
оставь меня.

Она  быстро  побежала  прочь,  но  я,  распа-
ленный  и  этими  словами,  потому  что  Pea  то-
же  была  христианка,  опять  бросился  вдогон-
ку,  настиг  мою  незнакомку,  загородил  ей  до-
рогу и воскликнул страстно:

– Умоляю, заклинаю тебя, не убегай! Ты не
знаешь, как для меня важно знать твое имя. Я
ничем  не  обижу  тебя,  я  не  скажу  ни  одного
вольного  слова,  я  ни  о  чем  не  прошу  тебя,  я
только хочу знать твое имя!

Так  неистовы  были  мои  слова,  что  девуш-
ка  уже начала смотреть  на  меня с  изумлени-
ем, по-видимому, отказавшись от своего стра-
ха.  Должно  быть,  лицо  мое  было  бледно,  и  я



весь дрожал. После колебания девушка сказа-
ла:

– Что тебе в том, что меня зовут Сильвия?
При  таком  ответе  я  едва  не  упал;  у  меня

все  закружилось  в  голове,  действительность
слилась с  мечтой,  и  я  невольно прислонился
к стене соседнего  дома,  чтобы удержаться  на
ногах. Мне показалось, что я брежу или вижу
сон.

– Сильвия, –  пробормотал  я, –  Сильвия…
Это не может быть!

– Разве  ту  звали  так  же? –  спросила  меня
девушка.

– Почти  так, –  отвечал  я,  и  потом  с  новым
жаром  продолжал –  Сильвия![81]  Мы  с  тобой
люди  разной  веры,  может  быть –  разных
стран. Но все равно, если ты веришь, что есть
в мире люди честные, что не все одушевлены
непременно  дурным, –  доверься  мне.  Я  хочу
узнать  тебя,  я  хочу  быть  с  тобой  знаком.  Я –
Децим  Юний  Норбан,  племянник  сенатора
Рима, только что назначенный префектом ви-
гилей.  Ты  видишь,  я  не  скрываю  своего  име-
ни,  не  прячусь,  доверься  мне.  Подумай,  что
хотя  и  редко,  но  бывают  в  жизни  случаи



странные, встречи удивительные. Ты веришь
в  бога:  разве  бог  не  может  послать  тебе  на-
встречу человека, с которым ты должна стать
другом?  Я  вижу  в  нашей  встрече  волю  боже-
ства. Не противься ей.

Понемногу  мое  поведение  успокоило  вол-
нение  девушки.  Ее  молодое  лицо  уже  было
освещено улыбкой, и странно было ее и сход-
ство с Реей, и странно несходство, так как Pea
никогда  не  улыбалась.  Осмелев,  Сильвия
спросила меня:

– Чего  же  ты  хочешь,  Юний?  Я  ничего  не
могу  тебе  дать.  Я –  бедная  девушка,  живу
здесь со своей матерью. У нас дома убого, и не
тебе,  префекту,  посещать  нас.  К  тому  же  я –
неученая, и тебе не может быть интересно го-
ворить со мной. Теперь ты узнал мое имя, да-
вай разойдемся.

– Нет, – возразил я, чувствуя, что эту битву
я  выиграл, –  мы  больше  не  разойдемся.  Если
хочешь,  я  пойду  к  твоей  матери  и  скажу  ей
все то же, что говорил тебе. Или поступи, как
хочешь, иначе. Но я хочу еще раз тебя видеть,
говорить с тобой, я хочу узнать тебя.

– Ты –  странный, –  сказала  девушка  и  мед-



ленно пошла вперед, уже не препятствуя, что-
бы я шел с нею рядом.

Не  помню,  что  я  говорил  во  время  пути,
так как все это были какие-то бессвязные сло-
ва;  что-то  разговаривали  о  Рее,  я  что-то  гово-
рил о  себе,  а  девушка отвечала мне кратко и
часто  изумленно  посматривала  на  меня.  Так
мы  дошли  до  высокой  инсулы,[82]  высокого
дома, помещения, сложенного еще до Диокле-
циановых  времен,  и  там  девушка  останови-
лась.

– Я живу здесь, – сказала она.
– Войти мне к тебе? – спросил я.
Девушка подумала и ответила:
– Нет,  этого  не  надо.  Моя  мать  будет  сер-

диться.
– Где  же  я  увижу  тебя? –  жадно  спросил  я,

уверенный,  что  получу  отказ  на  свою  прось-
бу.

Но Сильвия ответила:
– Приходи  завтра  под  Большой  Портик,  в

(пято)м часу, я буду там.
И, проговорив эти слова, быстро, как поле-

вая  мышь,  скользнула  в  темную  дверь  и
скрылась.



Постояв минуту у двери, я хорошо заметил
дом  и  пошел  прочь.  Когда  же,  вскоре,  рассу-
док  опять  прояснился  во  мне,  я  должен  был
осыпать себя горькими упреками.

«Юний!  Юний! –  говорил  я  себе. –  Ты  и  те-
перь  остаешься  прежним  безумцем!  Не  до-
вольно  тебе  всего  того,  что  ты  совершил!  Не
довольно тебе,  что ты вовлечен в сомнитель-
ную  историю,  что  ты  вновь  подпал  под
власть  этой  Гесперии,  гарпии  во  образе  пре-
красной  женщины!  что  ты  оторвался  от  се-
мьи,  от  несчастной жены,  от  своих обязанно-
стей  и  принял  зачем-то  должность  префекта,
предложенную тебе от имени сомнительного
имп<ератора>, что в случае неуспеха тебе гро-
зят  великие  беды,  колодки  мятежника,  поте-
ря  имущества,  а  может  быть,  и  казнь!  Зачем
захотел ты вовлечься еще в какое-то уличное
приключение? На что тебе эта неопытная мо-
лоденькая  девушка,  которой,  может  быть,  не
более пятнадцати лет? Что ты от нее хочешь?
Зачем смущаешь и ее и себя? Разве мало жен-
щин, похожих друг на друга? Это ли причина
произносить торжественные клятвы и давать
безумные  обещания?  И  что  же!  Завтра,  как



С

школьник, ты побежишь на свидание к Боль-
шому Портику, где все будут видеть тебя в об-
ществе  бедно  одетой  девушки, –  ты,  который
завтра  же  будешь  назначен  префектом  виги-
лей! Юний! Юний! ты безумствуешь!»

И много других тягостных истин говорил я
сам себе.  Но потом,  вспомнив,  что  раскаяния
бесполезны  и  что  сделано –  сделано,  я  трях-
нул головой, чтобы отогнать черные мысли, и
решительным  шагом  направился  через  весь
Рим, на Виминал,  в дом своего дяди Тибурти-
на. 

VI 
нова  забилось  мое  сердце,  когда  я  подхо-
дил к столь известному мне дому на Вими-

нале, где я пережил так много часов и послед-
него  счастия,  и  краткой  скорби.  Неподалеку
от  дома  я  заметил  несколько  рабов,  которые
без  дела  толпились  на  улице,  и  среди  них
признал хорошо знакомого мне Мильтиада. Я
его  окликнул,  и  старик,  тотчас  узнав  меня,
подбежал ко мне.

– Ах, господин Юний, – вскричал он, – тебя
ли я  вижу!  Отчаялся  я  уже еще раз  повидать



тебя  в  жизни.  Я –  стар,  а  тебе  зачем  было
ехать в наш несчастный Город?

– Почему  ты  его  назвал  несчастным? –
спросил я. Но, перебив сам себя, продолжал: –
Или  лучше  расскажи  мне,  как  в  вашем  доме
поживают?

– Плохо,  очень  плохо,  господин, –  откро-
венно  сознался  старик,  понижая  голос, –
illustrissimus[83] почти ни во что не вмешива-
ется…  да  ты  знаешь,  конечно,  почему  и  чем
он  занят  целые  дни.  A  domina  Мелания  и
domina Аттузия целые дни проводят с попами
или по церквам. Скупы они стали ужасно, мы
все голодаем,  а  все доходы идут на христиан-
ские  храмы.  Даже  все  клиенты  нас  бросили.
Плохо, господин, очень плохо!

После  таких  неутешительных  известий,  я
приказал  доложить  о  своем  приезде,  но
Мильтиад  объявил  мне,  что  это  не  нужно,  и
прямо повел меня к дяде.

Несмотря на дообеденный час, я застал до-
сточтимого  сенатора  Тибуртина  уже  за  куб-
ком вина, в его любимом таблине. Самый бег-
лый обзор дома показал мне, что обветшание
его  увеличилось  безмерно  и  что  содержится



он крайне небрежно; а при первом взгляде на
дядю я, с горестью, убедился, что он постарел
за  эти  годы  не  на  десять,  а  на  тридцать  лет;
передо мною сидел совершенно дряхлый ста-
рик, с мутными глазами и трясущимися рука-
ми. Дядя не сразу узнал меня; когда же я себя
назвал,  проявил  некоторое  удовольствие  и
тотчас налил мне кубок какого-то вина.

После первых расспросов о моей судьбе, на
которые я ответил уклончиво, дядя тотчас за-
говорил  о  современном  положении  дел  в  Го-
роде.

– Губят империю, – сказал он, – не остается
более  Римлян.  В  Сенате  и  вокруг  императо-
ра – одни варвары или низкие честолюбцы. И
сам  этот  император  (дядя  огляделся,  не  под-
слушивают  ли  нас) –  просто  пройдоха,  быв-
ший  писец,  по  соизволению  нашего  франка,
надевший  диадему.  Я  больше  в  Курию  не  хо-
жу, не хочу участвовать в позорном деле. Бла-
годарю богов, что мне осталось жить недолго
и что я  уже не  увижу развалины вечного Ри-
ма!

– Помилуй,  дядя, –  возразил  я, –  как  гово-
рить  это  в  дни,  когда  исполнены  лучшие  на-



ши  надежды!  Храмы  богов  восстанавливают-
ся,  жертвы  приносятся  открыто,  на  значках
легионов  вновь  изображение  Геркулеса!  По
правде, Рим возрождается, а не гибнет.

– Я  стар, –  с  сердцем  сказал  мне  сенатор, –
живу в Городе и лучше тебя вижу, в чем дело.
Ведь  император-то  кто?  Христианин!  Велика
ли  честь  получить  позволение  поклоняться
богам  от  их  врага,  от  христианина!  Да  и  поз-
воление-то  дано  лишь  для  того,  чтобы  при-
влечь людей старой веры в  легионы!  Погоди,
будет  одно  из  двух:  или  Феодосий  разметет
легионы  этого  Евгения,  как  сор,  а  самого  им-
ператора  прикажет  высечь,  как  мальчишку,
и  бросить  в  тюрьму;  или, –  если  наперекор
всем  вероятиям,  одержит  победу  Арбогаст, –
сразу  кончатся  все  эти  вольности.  Христиан
они затрут, а над Римом воцарятся франки, и
тот же Арбогаст станет восьмым римским ца-
рем, первым после Тарквиния.

В том же духе дядя говорил еще многое, по-
казывая все же ясность ума, несмотря на жал-
кое  состояние,  в  какое  его  повергло  давнее
пристрастие к богу Бакху. Но когда появилась
тетка и Аттузия,  дядя сразу замолчал,  словно



испугался, и уже больше нельзя было добить-
ся  от  него  ни  слова.  Тетка  также  сильно  по-
старела,  превратилась  в  сморщенную  стару-
ху,  на  которую  теперь  не  польстился  бы  ни-
кто даже ради денег, а дочь ее, Аттузия, толь-
ко еще больше высохла и почернела и,  в сво-
ем черном платье, имела вид монахини.

Тетка  встретила  меня  сурово  и  почти  с
первых слов перешла к поучениям:

– Знаю  я,  зачем  ты  пожаловал!  Спокойно
мог бы оставаться в своей Аквитании. Больше
пользы честно обрабатывать свои земли, чем
здесь вмешиваться в мятеж против законного
государя. Да и в опасное дело ты здесь впуты-
ваешься: смотри, не сносить тебе головы.

Я  возразил,  что  приехал  по  торговым  де-
лам, но мне не поверили, и Аттузия добавила:

– Ты воображаешь, что ваши сильны? Каж-
дый мальчишка всякими насилиями удержи-
вает  власть  до  поры,  до  времени.  Хотят  вос-
становить  времена  неистовств  Диоклециана
и  вновь  устроить  гонение  на  христиан.  Но
преклонится  Рим  пред  истинной  верой.  Вот,
месяца  полтора  назад,  здесь,  в  Городе,  был
проездом святой человек, Павлин. Посмотрел



бы  ты,  как  все  улицы  были  запружены  наро-
дом,  чтобы  повидать  его!  Стар  и  млад  тесни-
лись  вокруг  него.  А  когда  вашего  нового  кон-
сула проносили по улицам, на них так <было>
пусто,  словно  мир  вымер.  Погоди  немного:
благочестивый император Феодосий покажет
вам  скоро,  что  значит  гнать  христиан.  Вос-
плачут  все  тогда  о  своих  головах,  да  поздно
будет.

– Помилуй,  Аттузия, –  возразил я, –  я  вовсе
не  собираюсь  гнать  христиан.  Но,  с  другой
стороны, помню, что ваша вера повелевает за
зло  платить  добром.  Как  же  ты  грозишь  нам
местью  благочестивого  Феодосия?  Тетка  при-
шла в ярость и сказала:

– Ты,  Юний,  возмужал,  но  не  поумнел.
Опять заводишь свои диалектические споры.

Аттузия  же,  намекнув,  что  реторике  я  не
доучился  (словно  сама  она  ее  изучила!),  важ-
но  стала  объяснять  мне,  что  между  правед-
ным гневом государя и местью – большая раз-
ница.

Такой скучный разговор продолжался еще
некоторое время, после чего я начал прощать-
ся.  Тетка  предложила  было  мне  остаться  обе-



дать, но я, не ожидая от обеда в доме дяди ни-
чего хорошего ни для своей души, ни для сво-
его желудка, решительно отказался.

– Ты  все-таки  приходи  к  нам,  Юний, –  ска-
зала тетка. – Мы рады видеть у себя родствен-
ника.

Я  же,  хотя  в  ответ  на  это  приглашение  и
пообещал  приходить,  тут  же  мысленно  дал
себе клятву, что больше никогда не переступ-
лю  порога  дома  Тибуртина,  где  тяжело  мне
было видеть унижение моего дяди сенатора, а
также торжество двух женщин-лицемерок.

От дяди я пошел домой, то есть на Холм Са-
дов,  в  дом  Гесперии,  где  меня  уже  ожидала
предупредительно  устроенная  для  меня  ван-
на. После бани я отдыхал в своей комнате, так
как чувствовал большое утомление от непре-
рывно  для  меня  сменявшихся  событий  в  тот
день,  опять  предавшись  невеселым  размыш-
лениям.  Но испытания того первого дня,  про-
веденного мной в Городе, не были еще закон-
чены.

Гесперия,  очевидно,  порешила, что ее вли-
яние  на  меня  недостаточно,  и  захотела  укре-
пить свои сети новыми соблазнами.  Поэтому



к обеду никто не был приглашен, и мы оказа-
лись с ней наедине. Пока рабы подавали сме-
ны  роскошных  блюд,  слишком  изобильных
для двух застольников, Гесперия вела со мной
легкую  беседу,  то  остроумно  рассказывала
мне  о  разных, –  впрочем,  совершенно  незна-
чительных, – событиях своей жизни, то опять
начинала посвящать меня в дела империи, то
вдохновенным голосом говорила о нашем ве-
ликом деле и о истинной религии предков.

Когда  же  были  поданы  плоды  и  вновь  на-
полнены  вином  наши  кубки  и  рабы  удали-
лись,  Гесперия  переменила  голос  и  заговори-
ла со мной по-другому.

– Вот  мы  одни,  милый  Юний, –  сказала
она, –  и  можем,  наконец,  на  свободе  погово-
рить о самих себе. Я еще не сказала тебе, как я
тебе признательна за то, что по моему перво-
му  зову  ты  сюда  прибыл.  Это  было  большое
испытание,  но  я  верила  в  тебя  и  знала,  что
все  печальные  события  прошлого  не  могли
изменить твоих чувств, как они не изменили
моих.

Как  всегда,  в  присутствии  Гесперии  душа
моя  двоилась.  С  одной  стороны,  я  угадывал



коварство  и  расчет  в  ее  словах,  ясно  видел,
что она говорит с определенной целью. С дру-
гой  стороны,  вкрадчивый  голос  Гесперии,
ласковость  ее  слов  и  нежный  взгляд  ее  глаз
действовали  на  меня  непобедимо,  как  маги-
ческая формула на заклинаемого Демона. Ста-
раясь сохранить самообладание, я ответил:

– Domina, я помню, что дал тебе страшную
клятву.  Не  столько  ради  моих  чувств  к  тебе,
сколько  из  благоговения  к  богам,  я  должен
был ее исполнить.

– Милый Юний, – возразила Гесперия, – мы
одни,  и  больше  не  надо  притворствовать.  Я
хочу  говорить  с  тобой  вполне  откровенно,
так, как мне говорить долженствовало десять
лет  назад.  Я  ничего  с  тебя  не  требую,  я  хочу,
чтобы ты во всем поступал по своей воле. Ска-
жи, что ты больше не любишь меня, и тогда я
первая  посоветую  тебе  немедленно  ехать  до-
мой.

В ту  минуту я  не  знал,  что ответить.  Одну
минуту  мне  хотелось  сказать:  «Да,  я  больше
не люблю тебе», – но я не уверен был, что по-
сле  таких  слов  у  меня  станет  сил  уехать,  и  я
не  знал,  будет  ли  такое  признание  правдой.



Поэтому, колеблясь, я сказал:
– Гесперия!  по  совести,  я  не  знаю,  люблю

ли я тебя теперь!
Глаза  Гесперии  стали  печальными,  как  у

маленькой  девочки,  которую  незаслуженно
обидели,  и  она,  медленно  подвинувшись  ко
мне, произнесла раздельно и тихо:

– Так,  Юний!  Ты  этого  не  знаешь…  А  я
знаю, что я тебя не переставала любить нико-
гда, все эти долгие годы, когда не смела даже
написать к тебе и думала, что ты меня прези-
раешь!  Сколько  раз,  в  пышных  Треверах,  где
протекали  мои  самые  несчастные  дни,  но-
чью,  одинокая  на  своем  ложе,  я  вспоминала
тебя и плакала, плакала, представляя твое ли-
цо, подобное лику юного Меркурия!

Гесперия  вдруг  приподнялась  на  ложе  и
обнажила  до  плеча  свою  белую,  словно  из
мрамора изваянную руку.

– Сколько  раз,  плача,  я  целовала  этот
шрам,  оставленный  на  моей  руке  от  твоего
кинжала!  Юний!  Юний!  я  любила  этот  знак,
как знак твоей любви ко мне! Целуя его, я ду-
мала,  что  целую  твои  алые  губы!  Ах,  никто,
никто  в  мире  не  получал  столько  поцелуев,



сколько эта роковая черта на руке женщины!
Уже  содрогаясь  от  близости  Гесперии,  я

пробормотал, отодвигаясь:
– Гесперия, чего ты хочешь от меня?
– Чего  я  хочу? –  воскликнула  Гесперия  и,

вдруг порывисто вскочив, бросилась на пол у
моих ног.

– Чего я хочу? Хочу, чтобы ты любил меня,
любил опять все той (же) своей первой любо-
вью,  не  знающей  меры  и  не  знающей  преде-
ла. Чтобы ты снова ради меня был готов идти
на смерть! А если этой любви в тебе нет, я хо-
чу,  чтобы  ты  убил  меня.  Возьми  вновь  кин-
жал,  теперь твоя  рука  не  дрогнет!  Рази меня,
я буду счастлива, принимая этот удар. Юний!
Юний! убей меня!

И она ползала у моих ног с исказившимся,
но  все  же  прекрасным  лицом,  цепляясь  за
мои  колени,  простирая  ко  мне  руки,  раскры-
вая  свою  грудь,  как  бы  для  того,  чтобы  мне
удобнее было поразить ее. Поистине, если эта
женщина  притворялась,  она  была  самым  ве-
ликим мимом в мире! А может быть, она и не
притворялась, но правда и ложь уже так сме-
шались в ее душе, что она сама не умела раз-



личать их.
И  опять,  под  страстными  выкриками  Гес-

перии,  под  ее  горячими  руками,  обнимавши-
ми  меня,  я  утратил  всякую  способность  мыс-
лить. Сам плача, я поднял женщину, мы сиде-
ли  с  ней  рядом,  и  я,  задыхаясь,  рассказывал
ей, что пережил в годы разлуки. Речь моя бы-
ла  бессвязна,  как  бессвязны  были  и  ответы
Гесперии, но я рассказал ей про отчаянье пер-
вых  лет,  про  свои  бессонные  ночи,  про  свои
слезы,  потом  про  свою  женитьбу  и  все,  все,
вплоть до смерти своих детей… И, среди этих
трагических  рассказов,  мы  обнимались  и  це-
ловались,  как  безумные.  Я  прижал  губы  Гес-
перии к своим, когда говорил ей о смерти от-
ца;  она  поцелуем  прервала  мои  признания  о
скорби моей жены; и я был не то в ужасе,  не
то счастлив без конца… И, когда нужно было
плакать,  мы  смеялись  и  пили  вино,  и  вновь
обнимали друг друга.

Так прошло, должно быть, много времени,
когда Гесперия вдруг сказала, что уже поздно
и что нам пора расстаться. Сразу она приняла
строгий вид, оправила платье и освободилась
из моих объятий. Я не посмел возразить, хотя



У

в  моих  ушах  еще  звучали  слова,  сказанные
ею  мне  накануне:  «Помни,  что  моя  дверь…
<всегда  для  тебя  открыта>».  В  последний  раз
Гесперия  приблизила  свои  губы  к  моим,  но
уже в спокойном дружеском поцелуе, и потом
звонком вызвала рабов…

Словно  оборвалось  представление  ка-
кой-то трагедии. Мы снова стали далеки друг
от друга, и Гесперия рассудительно объясняла
мне,  в  чем  будут  состоять  мои  обязанности
триумвира.  Потом  мы  попрощались  и  снова
разошлись, каждый в свою комнату. 

VII 
тром на следующий день мне уже принес-
ли диплому на мое новое звание триумви-

ра,  подписанную  самим  императором.  По  со-
вету  Гесперии,  я  щедро  одарил  вольноотпу-
щенников,  явившихся  ко  мне  с  этим  поруче-
нием,  а  затем  отправился  во  дворец,  чтобы
лично  отблагодарить  императора.  Гесперия
припасла  для  меня  богато  вышитую  тогу,[84]
приличествующую  моему  званию,  в  которой
я  чувствовал  себя  крайне  неудобно,  и  прика-
зала мне подать роскошные носилки.



До того времени мне не случалось бывать
на Палатине, где тогда временно жил импера-
тор  Евгений.  Лишенный  руководства,  я  чув-
ствовал  себя  очень  неловко,  так  как  не  знал,
как  должно  себя  вести.  Впрочем,  мой  опыт
службы  при  дворе  Максима  давал  мне  неко-
торые необходимые указания.

У  входа  в  <вестибуле>  дворца  меня  встре-
тил  <номенклатор>,[85]  которому  я  показал
мою диплому и объяснил цель своего прибы-
тия. <Номенклатор> записал мое имя в пугил-
лар[86]  и  передал  меня  одному  из  стражей,
который меня провел через ряд покоев в залу
ожидания.  Двор  был  столь  велик,  что  один  я
заблудился  бы  в  его  переходах,  как  в  диком
лесу.  Здесь не было безвкусной роскоши,  как
в Медиоланском дворце,  не было позолоты и
разноцветных мраморов;  напротив,  все  обли-
чало  размеренность  истинных  художествен-
ных древностей – и соотношение стен, и стро-
ение линии колонн, и соответственное убран-
ство  покоев.  Но  на  всем  лежала  печать  мед-
ленного  разрушения;  кое-где  украшения  по-
толка уже осыпались и не были восстановле-
ны,  кое-где  комнаты  стояли  пустые,  так  как



их  убранство  было  вывезено,  виднелись  пу-
стые  клетки,  где  когда-то  пели  птицы,  и  пу-
стые ниши, где прежде стояли статуи.

В  помещении  ожидало  большое  множе-
ство  народа,  и  я  себе  припомнил,  как,  в  свое
время, я присутствовал в Медиоланском двор-
це  на  приеме  Сенаторского  посольства  импе-
ратором  Грацианом.  На  меня  никто  не  обра-
щал  внимания,  и  я  мог  спокойно,  устроив-
шись  в  уголке,  наблюдать  бывшую  предо
мной  картину.  Среди  раззолоченных  вель-
мож,  собравшихся  здесь,  меня  поразило  гро-
мадное количество лиц не римских: здесь бы-
ло  много  франков  с  суровым  выражением,
немало германцев, были какие-то африканцы
с черными лицами и британнцы с длинными
усами.  Весь  этот  люд  тихо  переговаривался,
причем до меня долетали порой искаженные
слова  людей,  плохо  владевших  римской  ре-
чью, и вся зала гудела, как улей.

Ждать  мне  пришлось  долго,  потому  что
иоменклатор поочередно называл ряд других
имен,  среди  которых  большинство  также  не
были латинские.

Наконец, было произнесено и мое имя с от-



четливым добавлением титула:
– Decimus  Iunius  Norbanus,  triumvir  aedibus

reconstituendis!
Сознаюсь,  что  сердце  во  мне  забилось

сильнее  обыкновенного,  когда  под  сотнями
взоров,  обратившихся  ко  мне,  я  перешел  че-
рез  обширную  залу  и  по  указанию  <пристав-
ленного здесь раба> вступил в соседнюю ком-
нату.

Согласно обряду, войдя, я пал ниц. Подняв-
шись, я мог рассмотреть маленького человеч-
ка  с  невыразительным  лицом,  с  тупыми  гла-
зами  и  большим  подбородком,  одетого,  впро-
чем,  весьма  просто, –  то  был  император  Евге-
ний. Он сидел за маленьким столом, завален-
ным свитками. Около стоял могучий великан
с  чертами  лица  франка,  и  я  понял,  что  это –
Арбогаст.  Несколько  франкских  воинов  с  ко-
пьями были тут же,  готовых охранять жизнь
императора от всяких покушений.

– Ты Децим Юний Норбан? – спросил меня
Арбогаст, рассматривая меня.

– Я Децим Юний Норбан, – ответил я, – при-
шел  принести  благодарность  его  святости  за
дарованную мне милость.



– У тебя хорошее имя, –  сказал тогда импе-
ратор  скрипучим  голосом, –  и  за  тебя  руча-
лись  хорошие  люди.  Служи  же  достойно.  Не
чини  несправедливостей  по  отношению  к
тем,  кто владеет храмами по праву,  но закон
исполняй  неукоснительно.  Остерегайся  мздо-
имства. Мы нещадно караем всякое взяточни-
чество, и, если ты провинишься в том, что за
деньги  потворствуешь  кому-либо,  ничто  не
спасет тебя от нашего праведного гнева.

Император закончил, а я,  не зная,  что дол-
жен дальше делать, снова повторил свою бла-
годарность и дал клятву служить императору
исправно.  Маленький  человечек  за  столом
милостиво  наклонил  голову,  и  я  вышел.
Опять  на  меня  устремились  сотни  глаз,  но  я
поспешно  направился  к  выходу  из  зала,  где
меня  тотчас  перехватили  стоявшие  там  вои-
ны.  Разумеется,  мне  пришлось  раздать  нема-
ло  серебряных  монет,  а  затем,  получив  от
(распорядителя) указание, что в назначенный
мне день я  должен в храме (таком-то)  прине-
сти  присягу  на  верность,  я  мог  выбраться  на
свободу,  к  своим  носилкам.  Через  несколько
минут  я  уже  был  дома,  и  все  свершившееся



В

казалось мне таким ничтожным, что я никак
не  мог  понять,  как  может  оно  оказать  влия-
ние на всю мою жизнь. 

VIII 
ернувшись  домой,  переменив  свое  торже-
ственное  одеяние  на  более  простое  и

немного  отдохнув,  я  отправился  пешком  под
Большой Портик.

Уже во время моего первого пребывания в
Городе  я  любил  гулять  по  тем  роскошным
портикам, которые бесконечной полосой опо-
ясывают  чуть  ли  не  всю  область  бывшего
Мартового  поля.  И  снова  прежнее  восхище-
ние охватило меня, когда я вступил в эти про-
хладные  приюты,  где  длинной  чередой  тяну-
лись колонны из драгоценного мрамора, с зо-
лочеными капителями, где пол был убран яш-
мой  и  гранитом,  где  в  нишах  собран  был  це-
лый мир изумительных статуй и где площад-
ки,  время  от  времени,  утешали  зеленью  бук-
сов, мирт, лавров и платанов. Как всегда, раз-
нообразная  толпа  наполняла  портики,  так
как  сюда  шли  и  богачи  провести  в  прогулке
часы  перед  баней,  и  знатные  женщины,  что-



бы  показать  свои  наряды,  и  знаменитые  ме-
ретрики[87] –  повидаться  со  своими  поклон-
никами,  и  бедняки,  которым некуда было де-
ваться  и  которым  было  приятнее  в  мрамор-
ных общественных палатах, чем в своем гряз-
ном углу. Одни шли сопровождаемые толпой
рабов,  другие –  стесненные  кругом  друзей  и
поклонников, третьи гуляли одиноко, четвер-
тые протягивали руку, просили подаяния, – и
все  вокруг  было  наполнено  жужжанием  ре-
чей и по-латыни,  и  по-гречески,  и  на  многих
других языках империи.

Так  как  было  еще  рано,  я  выбрал  околь-
ный путь через Портик Септа, чтобы подойти
к  Большому  Портику  со  стороны  Мавсолея.
Однако  в  Септе  я  невольно  замедлил,  вновь
увлеченный  выставленными  там  диковинка-
ми  Востока,  изделиями  художеств  Индии  и
стран  Серов,  чучелами  редких  зверей  и  рыб,
образцами  разного  оружия  далеких  стран.  И
когда я стоял там, рассматривая эти редкости,
мое  внимание  привлекла  женщина,  одетая
пышно, но слишком вызывающе, вся увешан-
ная драгоценностями, с пальцами, сплошь за-
литыми перстнями, в которой нетрудно было



угадать  знатную  меретрику.  Толпа  юношей,
одетых  тоже  щегольски,  окружала  ее,  но  ли-
цо  женщины  мне  показалось  знакомым,  и,
всматриваясь в нее, я уверился, что она тоже
с любопытством меня разглядывает.

Через минуту из толпы ее поклонников от-
делился  один,  подошел  ко  мне  и  вежливо
спросил, не я ли Юний Норбан, племянник се-
натора  Тибуртина;  когда  же  я  ответил  утвер-
дительно,  юноша  объявил  мне,  что  госпожа
Мирра надеется, что я не забыл ее, и хочет со
мной  говорить.  Хотя  я  не  знал  никакой  Мир-
ры,  однако я  счел своей обязанностью подой-
ти  к  женщине  и,  приблизившись,  вдруг  ее
узнал. То была <Лета>, сестра Реи.

– Здравствуй,  Юний, –  сказала  мне  она, –
мы давно не  видались.  Я  даже не  знала,  жив
ли ты. Давно ли ты в Городе?

Объяснив  в  нескольких  словах  свое  при-
сутствие  в  Риме,  я,  в  свою  очередь,  спросил
Мирру,  давно  ли  она  вернулась  в  Город,  так
как при нашей последней встрече она собира-
лась уехать на Восток.

Мирра  весело  засмеялась,  показывая  ряд
очаровательных  зубов,  тщательно  отполиро-



ванных,  и,  прищуривая  свои  подведенные
глаза, возразила:

– Я  уже  успела  забыть,  что  была  в  Вифи-
нии.  Не  мое  место  в  этой  ссылке,  хотя  там
очень  красивые  мужчины  и  прекрасное  ви-
но! Нет,  я уже давно опять в Городе и весьма
рада  видеть  тебя  здесь  опять.  Буду  также  ра-
да, если ты придешь ко мне обедать. Мой дво-
рец  помещается  на  <Виминале>.  Спроси  лю-
бого мальчишку, где дом Мирры, тебе укажут.

Я  поклонился  в  знак  благодарности  на
приглашение, а Мирра, вдруг вспомнив, доба-
вила с лукавой гордостью:

– Ты помнишь, я ведь и тогда говорила, что
мой дом будет на (Виминале).

По  правде  сказать,  она  говорила  мне,  что
живет в жалком лупанаре,[88] где, нынешняя
залитая  золотом,  Мирра  должна  была  прода-
вать  свое  прекрасное  тело  за  несколько  се-
стерций.  Я  это также припомнил,  да  припом-
нил еще и тень моего бедного Ремигия, погиб-
шего  из-за  любви  к  этой  женщине,  а  также
образ  ее  погибшей  сестры  Реи,  и  мне  захоте-
лось  уколоть  надменную гетеру.[89]  Я  ей  ска-
зал:



– Да, помню! Ты говорила это мне вместе с
моим другом Ремигием. Кстати, вспоминаешь
ли ты когда этого бедного юношу, как и свою
бедную сестру, Рею?

Мирра  нахмурила  свои  слишком  черные
брови и досадливо заметила:

– Я  не  люблю  вспоминать  прошлого;  с  ме-
ня  достаточно  настоящего  и  будущего.  Vale,
[90] милый Юний.

Я понял, что мне должно удалиться, покло-
нился  вновь  и  хотел  уходить,  но  Мирра,  рас-
каявшись,  вероятно,  в  своей  невежливости,
быстро добавила:

– Но я жду тебя к себе завтра на обед,  при-
ходи непременно.

Я же, продолжая свой путь, раздумывал пе-
чально: «Вот я вновь обрел и Гесперию, и Рею,
и  <Лету>,  и  словно  ничего  не  изменилось  в
Городе  за  эти  десять  лет!  только  я  сам  стал
иным,  и  нет  во  мне  прежней  бодрости  и
прежней силы!»

Под  Большим  Портиком  я  нашел  толпу
еще большую, чем в других, особенно по мере
того,  как  я  подвигался  вперед  по  направле-
нию  (к)  театру  Помпея.  Люди  шли  в  непре-



рывном  движении,  один  за  другим,  так  что
порой лишь новый голос и новые отрывки ре-
чей долетали до слуха,  и новые фигуры пора-
жали зрение, тогда как за крайними портика-
ми,  под  знойным  солнцем,  дожидались,  рас-
положившись  на  камнях,  рабы  с  носилками.
Нелегко было найти в этом месте ту,  которуя
я  искал,  но,  наконец,  я  заметил  Сильвию  у
небольшого пруда, устроенного на одной пло-
щадке. Перегнувшись через мраморную стену
водоема,  девочка  внимательно  рассматри-
вала  спокойную  глубь  воды.  Подойдя,  я  ее
окликнул, и она удивленно подняла голову.

– Я  не  думала,  что  ты  придешь, –  сказала
она.

– Почему  же  мне  было  не  прийти,  Силь-
вия?

– Ах,  очень  многие  говорили  мне  то  же, –
как-то печально ответила девочка, –  уверяли,
что их встреча со мной чудо, а потом забыва-
ли обо всем. А если кто и приходил (добавила
она  еще  печальнее),  то  вел  себя  со  мной  так,
что я сама должна была от него скрываться.

– От  меня  тебе  не  придется  скрываться, –
возразил я, вглядываясь в ее лицо и вновь ди-



вясь ее странному сходству с Реей.
Подобно многим другим, мы начали нашу

прогулку под прохладными сводами Портика.
Мы  говорили  о  разных  пустяках,  я  расспра-
шивал Сильвию о ее круге, но она, отвечая на
мои  вопросы,  упорно  уклонялась  от  реши-
тельных ответов. Я узнал только, что она жи-
вет в бедности, что ее мать работает изделия
из  волос,  которые  продает  в  лавки,  а  ее  отец
уехал в  Африку,  где  надеялся  нажить деньги,
но  уже  давно  не  дает  вестей  о  себе,  так  что
неизвестно,  жив ли он еще. Понемногу,  одна-
ко, девочка стала доверчивее, и наш разговор
стал  содержательнее.  Наконец,  я  заговорил о
том,  что  вечно  привлекательно  для  молодых
душ и что никогда не может быть исчерпано
в  разговоре, –  о  власти  чувства,  которое,  по
понятию  наших  поэтов,  подчинено  светлой
богине, родившейся из морской пены.

– Ты говоришь, –  сказал я, –  что многие ис-
кали знакомства с тобой? Неужели среди них
никто тебя не привлекал? Неужели ты никого
не любила?

Прошло  несколько  мгновений  молчания,
прежде  чем  девочка  мне  ответила.  Не  глядя



на меня, она сказала:
– Я не так понимаю любовь, как вы все. Вы

хотите от любви того, что мне не нужно. А ес-
ли  я  кого  и  любила,  то  его  больше  нет  в  жи-
вых. И больше я любить никого не буду.

– Милая  девочка! –  воскликнул  я, –  ты  так
молода, что тебе еще рано произносить такие
клятвы. Вся твоя жизнь еще впереди, как впе-
реди  и  твоя  любовь.  А  что  было  в  прошлом,
это – детские мечты.

Сильвия, как все. очень молодые души, ни-
как не хотела признать себя столь юной и на-
чала  решительно  возражать  мне,  доказывая,
что ей уже восемнадцать лет  и  что  она пере-
жила уже многое.

Мы еще говорили, но наш разговор быстро
обрывался.  Потом  Сильвия  сказала  мне,  что
ей пора домой. Напрасно я ее уговаривал, на-
прасно  просил  возвратиться,  и  казалось,  что
мы  больше  не  встретимся  никогда.  И  мне  не
было жалко.

Но  когда  мы  уже  шли  по  направлению  к
театру Помпея, чтобы выйти на <дорогу к мо-
сту  Агриппы>,  внезапно  нам  навстречу  попа-
лась Мирра с толпой своих поклонников. Мы



встретились  лицом  к  лицу,  и  я  счел  долгом
вновь  ее  приветствовать.  Я  видел,  как  глаза
Мирры  изумленно  устремились  на  Сильвию,
и  ясно  было,  что  сестру  Реи  также  поразило
удивительное  сходство.  Но  все  это  продолжа-
лось  лишь  одно  мгновение,  потому  что  тот-
час мы разошлись.

Сильвия  спросила  меня,  кто  была  женщи-
на, которой я поклонился.

– Это – твоя сестра, – ответил я невольно.
Потом,  опомнившись,  я  заговорил о  Рее.  Я

рассказал девочке все, что было можно, о Рее,
о моей чудесной встрече с  ней,  о  моей стран-
ной  любви  к  ней,  о  наших  новых  встречах  в
Медиолане,  а  потом –  в  горах,  лагере  мы-
тарств,  о  нашей  жизни  вообще  и,  наконец,  о
смерти бывшей пророчицы.

– Теперь  я  понимаю,  что  любил  ее! –  вос-
кликнул я. – Теперь, потому что в то время не
понимал этого.  Воспоминание об ней живо в
моей  душе,  тоска  по  ней  не  оставляет  меня.
Вот  почему  я  был  так  поражен,  когда  встре-
тил тебя – ее живое подобие. Вот почему я так
добивался знакомства с тобой. Понимаешь те-
перь, Сильвия, меня?



Неожиданно  Сильвия  заговорила  со  мной
другим голосом.

– Да, я тебя понимаю, – сказала она, – я все
это  пережила  сама.  Я  тоже  встретила  одного
юношу, который также напоминал лицом то-
го,  кого я  любила… Ах,  как я  была поражена!
Мне  казалось,  что  тот  воскрес…  Я  добилась
знакомства  с  этим…  <Его  зовут  Лоллианом.>
Но  у  него  оказалось  только  то  же  лицо.  Все
остальное было такое иное. Но что ж лицо! Не
могу же я только смотреть на него. Тот же го-
лос,  но  душа другая!  Ах,  как  это  мучительно!
И с тобой будет то же! Ты тоже будешь только
мучиться,  если  будешь  со  мной.  У  меня  сход-
но с той, с твоей Реей, только лицо, я вся дру-
гая.  Ты еще не  знаешь:  я  очень дурная.  Итак,
оставь меня, мы сейчас расстанемся и больше
никогда не встретимся.

Не  знаю  почему,  но  именно  эти  слова  за-
жгли в моей душе с новой силой все желание
узнать  ближе  Сильвию.  Мне  опять  показа-
лось, что не случайно она послана мне на мо-
ем пути. Я вновь нашел в себе все силы убеж-
дения  и  сразу  почувствовал,  что  мой  голос
звучит  сильно  и  убедительно.  Я  стал  гово-



рить,  что  хочу  во  что  бы  то  ни  стало,  хочу
быть  с  Сильвией,  умолял  ее  не  отказывать
мне, клялся, что не обижу ее ничем.

Вздохнув, Сильвия сказала мне:
– Да  ведь  и  я  также  просила  того,  другого,

быть со мной, да прошу его об этом и теперь…
Я знаю,  что и ты должен просить об этом же
меня.

Мы расстались, условившись вскоре встре-
титься вновь. Вечер того дня я провел в обще-
стве  Гесперии  и  нескольких  ее  друзей,  среди
которых  был  и  Гликерий,  причем  мы  обсуж-
дали важные дела империи.



С

 
IX 

 утра следующего дня я должен был начать
исполнять  свои  обязанности,  как  триум-

вир  по  восстановлению  храмов.  Моими  кол-
легами  были  назначенные  раньше:  сенатор
Авл  Альбин  Камений,  которого  предложил
Флавиан,  и  полуримлянин,  полугерманец  Се-
гест  Висургий,  ставленник  Арбогаста,  к  кото-
рым,  по  совету  Гесперии,  я  и  отправился  для
знакомства.

Камений  был  уже  не  молод,  хотя  до  сих
пор  ничем  не  сумел  выделиться,  так  как  по-
стоянно был в  числе того меньшинства сена-
торов,  которое  не  одобряло  мер,  принимае-
мых  последним  императором.  Он  жил  уеди-
ненно, в простом двухэтажном, истинно рим-
ском  доме,  где  не  было  затей  новейшего  вре-
мени, но были соблюдены все обычаи доброй
Диоклециановой[91]  старины.  Меня  провели
в таблин к хозяину,  и я увидел благообразно-
го старика,  несколько похожего на изображе-
ние императора Гальбы.

После  первых  приветствий  <Камений>
сказал мне:



– Наше  дело  правое.  Христиане,  пользуясь
потворством  императоров,  захватили  здания
и  земли,  которые  с  незапамятных  времен  со-
ставляли  собственность  священных  храмов.
Имущество  богов  разграблено,  святилища  их
осквернены  знаком  креста  и  разными  бого-
хульными  изображениями.  Мы  не  хотим  ни-
чего  чужого,  пусть  христиане  владеют  тем,
что  они  сами  создали,  пусть  в  их  обладании
остаются  храмы,  которые  они  сами  построи-
ли, и вещи, которые они сами приобрели. Но
украденное  у  нас  должно  быть  возвращено.
Если  нечестно  красть  для  собственных  нужд,
насколько  постыднее  воровать,  прикрываясь
именем бога!

Я  тогда  вполне  согласился  с  доводом  сена-
тора  и  сказал  ему,  что  буду  действовать  все-
цело  в  его  духе.  Прощаясь  со  мной,  он  заме-
тил:

– Ты –  племянник  Авла  Бебия;  я  хорошо
знал старика в  прежние годы.  Он был истин-
ный  Римлянин  и  всегда  твердо  отстаивал
правду.  В  этом  отношении  следуй  по  его  сто-
пам!

Совершенно  иным  человеком  оказался  Се-



гест. Это был грубый воин, говоривший по-ла-
тыни  с  невероятным  выговором  и,  по-види-
мому,  необыкновенно  гордый  полученным
им поручением. Он жил в караульне местной
когорты  вигилей,  так  как  своего  дома  у  него
не  было.  Комната  его  была  по  возможности
обставлена роскошно,  то  есть  в  ней были на-
ставлены  без  порядка  разные  статуи,  вазы  и
дорогие  ложа.  Несмотря  на  утренний  час,  я
застал Сегеста за кубком вина,  и он,  кажется,
даже не понял, зачем я к нему пожаловал.

Когда  вполне  выяснилось,  кто  я,  Сегест  за-
говорил  со  мной  покровительственно,  как
старший с подчиненным.

– Мы  свое  дело  сделаем, –  сказал  он, –  и  я
надеюсь,  что  ты  нам  тоже  поможешь.  Не  да-
вать  пощады  этим  смиренникам  и  лицеме-
рам! Мне Арбогаст дал в помощь всю когорту,
стоящую в этом доме. Мы по кускам разнесем
этих  христианских  агнцев  и  вздернем  на
крест их служителей. Надо показать римским
бездельникам  (так  Сегест  называл  граждан
Города!), что мы не собираемся шутить.

Сегест непременно хотел, чтобы я выпил у
него кубок вина, и лишь с большим трудом я



освободился от этого воина.
Возвратившись  в  виллу  на  Холм  Садов,  я

застал  в  доме  целый  переполох.  Оказалось,
что  император  перед  своим  отъездом  в  Ме-
диолан,  который  был  назначен  на  следую-
щий  день,  решил  сделать  великую  честь  Гес-
перии и объявил, что пожалует к ней обедать.
Рабы бегали взад и вперед, приводя в порядок
комнаты; другие были разосланы по всему Го-
роду  с  приглашениями;  третьи  помогали  по-
варам на кухне. Сама Гесперия казалась край-
не озабоченной, и от нее я мог добиться лишь
совета  одеться  как  можно  более  торжествен-
но для встречи императора.

Видя,  что  дома  мне  не  найти  покоя,  я  от-
правился в термы Диоклециана, где и провел
с  приятностью  время  до  вечера  среди  мра-
морных  палат,  в  беспрерывно  сменявшейся
толпе посетителей.

Вторично вернувшись домой, я нашел дом
внезапно  преображенным.  Вилла  Гесперии
всегда  изумляла  изяществом  и  богатством
своего убранства, но теперь она как бы преоб-
разилась.  Тысячи  цветов  развеивали  свои
благоухания.  Редкие  треножники  и  лампы,



великолепнейшие  ковры  и  занавески,  мно-
жество различных роскошных предметов бы-
ло принесено откуда-то из кладовых.  Мне по-
казалось, что роскошь виллы в этот день мно-
гим  превосходила  роскошь  Палатинского
дворца.

Гесперия показала мне список приглашен-
ных.  С  императором  должны  были  прибыть
Арбогаст, комит Арбитрион, Левкадий, рацио-
налий  Африки,  юный  Симмах,  сын  знамени-
того  оратора,  и  еще  несколько  знатных  лиц.
Гесперия со своей стороны позвала Флавиана,
моих  коллег  Камения  и  Сегеста,  юношу  Гли-
керия  (присутствие  которого  мне  показалось
лишним),  Маркиана,  нескольких  сенаторов,
друзей ее покойного мужа. Стол в триклинии
был  приготовлен  для  восемнадцати  человек,
так как император выразил желание обедать
в самом тесном кругу.

Первыми  прибыли,  конечно,  гости  Геспе-
рии,  которые,  согласно  с  правилом,  не  долж-
ны были являться позже императора. Все чув-
ствовали  себя  как-то  натянуто,  и  даже  Фла-
виан,  как  казалось,  был  несколько  смущен.
Гликерий,  который  вообще  держал  себя  со



мной  очень  развязно,  сказал  мне,  указывая
на него:

– Наш  старик-то  струсил!  Одно  дело  гово-
рить,  что император –  кукла в  его  руках,  дру-
гое, –  что  эта  самая  кукла  в  любое  время  мо-
жет отправить его на отдаленный остров за…,
а то и лишить головы.

В этих словах мне послышалось что-то по-
хожее на голос покойного Юлиания, и я опять
подумал, что все прошлое оживает вокруг ме-
ня!  Неужели  так  мала  человеческая  жизнь,
что в ней одному человеку дважды приходит-
ся переживать одно и то же!

Шум  у  двери  скоро  известил  нас  о  прибы-
тии  гостей.  Сначала  появились  сенаторы,  ко-
торых Гесперия благодарила за честь, оказан-
ную ей посещением. Потом нарочно для того
назначенный  раб  со  всех  ног  прибежал  ска-
зать,  что  показались  носилки  императора  и
его  приближенных.  Гесперия  и  Флавиан
столь  же  стремительно  поспешили  на  порог,
чтобы  приветствовать  его  святость.  Мы  же
почтительно столпились в атрии,  ожидая по-
явления высоких гостей.

Послышалось  бряцание  копий:  то  стража



размещалась  у  входа.  Потом  неспешной  по-
ходкой,  немного  прихрамывая  (так  как  он
страдал подагрой), вошел к нам, впереди всех
других,  одетый  в  простую  белую  тогу,  тот  са-
мый  бодрый  и  чистенький  стареющий  чело-
век,  которого  мы  признавали  за  Августа.
Громкими криками приветствовали его появ-
ление,  и  Евгений,  уже  привыкший  к  прекло-
нению, небрежно отвечал нам на эту овацию.
Шедший  рядом  с  ним  Арбогаст  орлиным
взглядом осматривал все углы комнаты, слов-
но  опасаясь,  что  где-нибудь  спрятан  зло-
умышленник.

Гесперия,  одетая  в  златотканое  платье,  с
волосами, тоже сплошь унизанными золотом,
и в золотошитых сандалиях, казалась сверка-
ющим видением, так как огни тысячи луцерн
[92]  отражались  в  ее  блестящих  украшениях.
Она проводила императора и его спутников в
большую экседру,[93] где были приготовлены
прохлаждающие напитки и поставлено един-
ственное  ложе –  для  Августа.  Но  Евгений,  за-
метив это, сказал добродушно:

– Пусть  принесут  ложа,  и  все  садятся.  В
этом доме я – как друг, и хочу, чтобы все себя



держали просто.
Потом лукаво добавил:
– Ведь  я  не  забыл,  что  не  так  давно  еще

был сам простым писцом.
Рабы  опрометью  бросились  исполнять  по-

веление,  и  скоро  все  присутствующие  рассе-
лись в кружок, и только один Арбогаст остал-
ся стоять во весь свой исполинский рост.

– Мы  рады  быть  у  тебя, –  начал  Евгений,
обращаясь к Гесперии, –  так как много знаем
о твоем усердии и преданности нам…

Но после этих слов Евгений тотчас же оста-
вил  торжественные  обороты  речи  и  продол-
жал запросто:

– Ведь  мы  с  тобой  обменивались  письма-
ми, когда я был квестором,[94] и ты тогда пи-
сала от лица императора Максима. Помнишь
это?

Надо сказать, что напоминание было весь-
ма  неудачно,  потому  что  всем  хотелось  за-
быть  оба  события:  и  то,  что  Август,  которого
мы  почитали,  занимал  ему  недостойную,
скромную  должность,  и  то,  что  наша  Геспе-
рия  служила  тирану  Галлий.  Однако  всем
приходилось  делать  вид,  что  они  крайне  до-



вольны  речью  императора,  и  Гесперия  отве-
тила:

– Могу ли я забыть, твоя святость, что име-
ла  счастие  вступать  с  тобой  в  такие  отноше-
ния?

– Э,  нет! –  остановил  резко  Евгений, –  мы
здесь  все  свои,  так  что  не  называй  меня  свя-
тостью: мне это имя не подходит.

И  так,  в  течение  всего  времени,  что  дела-
лись последние приготовления к обеду и что
длилась  наша  беседа,  или,  вернее,  пока  при-
сутствующие  почтительно  отвечали  на  во-
просы  императора,  он  пытался  отклониться
от  всякого  почитания  и  заставлял  нас  дер-
жать себя с ним запросто, что, впрочем, плохо
удавалось.

Вскоре  тягостное  положение  было  прекра-
щено  тем,  что  все  перешли  в  большой  три-
клиний  и  заняли  места  за  столом,  причем
бросалось в глаза, что среди семнадцати муж-
чин была лишь одна женщина, сама хозяйка
дома.  Император,  разумеется,  был  помещен
на самом почетном месте, где по <обеим> его
сторонам  сели  Гесперия  и  Арбогаст.  Поблизо-
сти  разместились  другие  знатные  лица,  но  и



мне на этот раз было указано место довольно
почетное,  где  рядом  со  мной  оказался  Глике-
рий.

Начался  довольно  скучный  обряд  торже-
ственного  обеда,  который  в  свое  время  зани-
мал  меня,  когда  я  был  еще  неопытным  юно-
шей,  но  который  теперь  казался  мне  прямо
нестерпимым.  Подавались  разные исхищрен-
ные блюда, на сцене сменялись флейтистки и
мимы,  но  долгое  время  беседа  не  налажива-
лась:  гости  не  смели  говорить  откровенно  в
присутствии  императора,  а  Евгений  все  ста-
рался держать себя, как простой гражданин.

Понятно,  однако,  вино  сделало  свое  дело,
так  как  всем  приходилось  пить  немало,  и  с
самого начала, по древнему обычаю, было вы-
пито за здоровье императора столько кубков,
сколько  содержится  букв  в  имени  Eugenius.
Хотя  я  и  старался  соблюдать  всю возможную
воздержность, я сам чувствовал, что в голове
моей  шумит,  и  невольно  значительно  повы-
шал голос, как и другие собеседники.

Естественно, разговор перешел на предсто-
ящую  войну,  и  все  наперерыв  высказывали
полную уверенность, что император одержит



легкую победу над неосторожным Феодосием.
– Из  кого  это  он  наберет  себе  войска! –

спрашивал  комит  Арбитрион. –  Не  из  греку-
лов  же!  А  весь  этот  сброд  готов,  персов,  ара-
бов, сарматов, которые не понимают друг дру-
га  и  плохо  разбираются  в  приказах  своих  во-
ждей, разбежится при первом натиске наших
испытанных легионов!

– Ты забываешь, однако, – сурово возразил
Арбогаст, –  что  этот  самый  сброд  разбил  вой-
ска Максима и…

– Не  разбил,  дукс![95] –  ответил  Арбитри-
он, –  воины  Максима  сами  его  покинули.  Та-
кую победу одержать легко! Мы же знаем вер-
ных наших воинов: они умрут за своего импе-
ратора!

Последние  слова  были  покрыты  рукоплес-
каниями,  и  тотчас  было  выпито  за  будущие
победы.

– Знак  Геркулеса  на  наших  значках  помо-
жет нам, – строго произнес Флавиан.

На  минуту  наступило  молчание,  потому
что  присутствовавшие  не  знали,  как  примет
император такой выпад против христиан,  но
Арбогаст быстро поддержал своего друга.



– Римлянам легко, – сказал он, – быть непо-
бедимыми под этим знаком, и мы вернем им
эту непобедимость.

Они  подняли  кубки  и  опять  пили  за  доб-
лестных  легионариев  императора,  но  вме-
шался  сам  Евгений  со  своим  лукавым  видом
и сказал:

– Вспоминается  мне,  однако,  что  не  всегда
легионы  с  Геркулесом  одерживали  победы.
Случалось  легионам  пропадать  и  под  этим
знаком,  <например>,  около  Кавдинских  уще-
лий.  Голову  <Красса>  бросили  в  парфянском
театре. Кесарь и Антоний оба вели легионы с
Геркулесом,  однако  победил  из  них  только
один. А мало разве терпели наши воины, еще
не так давно, от персов, германцев и готов!

– Мудрость  говорит  твоими  устами,  Ав-
густ, –  сказал  один  из  сенаторов,  по-видимо-
му, сторонник нашего дела, – но да позволено
будет мне. сказать, что твои примеры, в кото-
рых  проявляется  вся  твоя  всеобъемлющая
ученость,  не  совсем  соответствуют  нашему
случаю.  В  те  дни  не  вели  войн  священных,
войн  за  оскорбляемых  богов!  Теперь –  дело
другое:  на  нашей  стороне  правда  и  боги;  на



стороне  врагов –  ложь  и  обман.  Исход  такой
борьбы не может быть сомнителен.

Было  очевидно,  что  все  присутствующие
(за  исключением  одной,  может  быть,  Геспе-
рии)  уже  весьма  пьяны,  потому  что,  не  стес-
няясь  присутствия  императора,  все  начали
шуметь и говорить разом.

– Опасность для нас, – вставил и свои слова
Гликерий, – не в войсках Феодосия. Опасность
для  нас  сзади,  в  среде  наших  таких  правите-
лей,  христиан,  которые  готовы  жалить  нас,
как  змея,  в  пяту.  Смотрите,  как  себя  держит
епископ  Сириций!  Смотрите,  с  какой  непри-
язненностью  выслеживает  из  своего  Медио-
лана <Амвросий>!

– А  что  ж, –  добродушно  возразил  Евге-
ний. – Амбросий ведет себя очень дружески: в
моем  консистории  чуть  не  ежедневно  полу-
чались  его  письма,  в  которых  он  выражал
мне свою преданность!

– Христиане –  лицемеры! –  злобно  заявил
Флавиан. – Они ссылаются на слова своего Пи-
сания: «Нет власти, которая не от бога», – а са-
ми  устраивают  заговоры  и  стремятся  к  обма-
ну,  подчиняют  своей  власти  дух  императора,



как  этот  самый  <Амбросий>  подчинил  себе
несчастного Грациана!

Всеобщее  опьянение  развязало  всем  язы-
ки.  Кругом  много  смеялись  и  шумели,  и  все
готовы были высказать свои самые заветные
мысли.  Сам  император,  с  явно  полупьяным
лицом, потеряв всякие признаки своего вели-
чия  и  хохоча,  что-то  весело  сообщал  Геспе-
рии,  когда  наступил  конец  спорам  о  христи-
анстве  и  вере  предков.  Должно  быть,  Геспе-
рия  сказала  ему  что-то  обо  мне,  потому  что
тот вскоре подозвал меня к себе и, когда я по-
спешно  подошел  к  его  ложу,  спросил  меня
несколько заплетающимся языком:

– Я тебя помню, юноша. Ты вчера был у ме-
ня  в  Палатине.[96]  Хэ-хэ!  Я  не  такой  страш-
ный  человек,  каким  кажусь  там.  Мы  с  тобой
поладим  и  даже  подружимся.  Конечно,  если
ты  будешь  служить  верой…  Ну,  что,  начал
свои дела?

Я объяснил, что еще не было для этого вре-
мени,  так  как  обязан  действовать  в  согласии
со своими коллегами.

– Начинайте,  начинайте, –  добродушно
сказал  император, –  пора  уже!  А  то  скажут,



что мы бездействуем. Я сам приду посмотреть
вашу  работу.  Приду  пешком.  Я –  как  Август,
который ходил по Городу пешком и без  спут-
ников.  Так действуйте.  Утешьте этих жрецов,
у которых отобрали их имения. Хэ-хэ! Что им
следует по справедливости, то отберется в их
пользу, –  но только это,  ни асса больше!  Слы-
шишь!

И император, шутя, погрозил мне пальцем.
– А  что  же  им  предложить,  Август? –  сме-

ясь,  спросил  Флавиан. –  Все,  что  у  них  есть,
они награбили в наших храмах.

– Ну,  ну, –  возразил  император, –  неужели
же  быть  немилосердным?  Надо  и  им  что-ни-
будь оставить. Ведь ими они владели чуть не
целых сто лет! Да и если мы их слишком при-
жмем,  они  возмутятся.  Они  ведь  тоже  зуба-
сты, и за ними пойдет много народа.

– Этого  не  бойся,  император, –  отвечал  Ар-
богаст. – Если они осмелятся поднять мятеж, я
превращу  в  конюшни  все  христианские  хра-
мы и всех их священников и епископов,  вме-
сте с Сирицием, пошлю учиться своему долгу
перед империей – в легионы!

– Хорошо  сказано,  Арбогаст! –  веско  под-



твердил Флавиан.
– Однако  ведь  я  тоже  христианин, –  вне-

запно заявил Евгений.
Но это было сказано почти что в шутку, та-

ким голосом, что никто даже не обратил вни-
мания на слова императора, и все сочувствен-
но наперерыв прославляли смелое заявление
Арбогаста.

После этого уж все смешалось в общем шу-
ме  и  крике.  Разговоры  о  делах  и  важных  во-
просах  как  бы  потонули  в  дружеских  излия-
ниях, веселых восклицаниях и шутках. Краси-
вые флейтистки, по знаку Гесперии, сошли со
сцены и вмещались в наш круг.  Пожилые се-
наторы охотно подзывали их к себе и весьма
откровенно  заговаривали  с  ними  и  щипали
их. Совсем пьяный император, побагровев и с
помутневшими  глазами,  объяснял  Гесперии,
что  она  самая  красивая  женщина  в  Городе  и
во всей империи.

Окончание  пира  я  уже  смутно  помню,  по-
тому  что  и  у  меня  в  глазах  предметы  как  бы
раздваивались,  и  я  сосредоточенно  старался
рассматривать  то  ножку  лампады,  то  стояв-
ший близ меня сосуд.



О

– Брат  Юний,  ты  пьян, –  сказал  мне  сидев-
ший поблизости от меня Гликерий.

Засмеявшись, я должен был согласиться.
Потом  я  видел,  как  в  триклиний  вносили

пурпуровые носилки, и дукс Арбогаст настоя-
тельно усаживал в них Евгения, который про-
должал  твердить,  что  он,  как  Август  у  Меке-
ната,  пирует  запросто  с  друзьями.  Гесперия
пошла провожать высоких гостей, а меня пре-
дупредительный  Гликерий,  который  сохра-
нил более самообладания, чем я, отвел в мою
комнату и передал на попечение рабам. 

X 
бдумав на другой день, с жестокой болью в
голове,  происшествия  нашего  пира,  я  дол-

жен  был  прийти  к  неутешительным  выво-
дам, что судьба наша находится в руках весь-
ма  слабых.  Сам  Евгений  представился  мне,
как  об  нем  и  говорили,  действительно  ни-
чтожным  человеком,  под  пурпуровой  тогой
сохранившим  сердце  простого  писца.  Среди
приближенных императора я не видел ни од-
ного человека, который мог бы сильными ру-
ками  поддержать  его  слабость,  кроме  разве



Арбогаста, человека, по-видимому, скрытного
и своей простотой доказавшего, что он умеет
довольствоваться поставленной себе целью.

«Но, может быть, – думал я, – все это к луч-
шему,  и  сама  слабость  императора  обеспечи-
вает удачу нашему делу».

Мне, однако, не было времени в то утро до-
лее  предаваться  размышлениям,  так  как  я
был  уже  магистратом  и  мне  предстояло  ис-
полнить  свои  обязанности.  Надев  подобаю-
щий  цингул  с  красной  пряжкой,  я  присут-
ствовал при отъезде императора в армию <в>
толпе других вельмож, сенаторов и магистра-
тов,  для  чего  мне  пришлось  несколько  часов
дожидаться  на  Священной  улице  под  паля-
щим солнцем. Стража немилосердно теснила
нас,  сзади  напирал  народ,  желавший  погла-
зеть на зрелище, и я должен был признаться,
что положение простых граждан гораздо при-
влекательнее,  чем  должность  триумвира.  Я
от  души  возрадовался,  когда,  наконец,  под
крики  и  шум  показалась  личная  охрана  им-
ператора,  а  затем  и  длинный  поезд  носилок,
среди  которых  выделялся  пурпур  императо-
ра. Сам я стоял на таком расстоянии, что вряд



ли милостивый Август мог меня рассмотреть,
но все же мне показалось, что, когда лицо Ев-
гения  обратилось  в  мою  сторону,  он  лукаво
подмигнул.

После  обряда  проводов  я  должен  был  от-
правиться к Камению, у которого было назна-
чено  первое  совещание  триумвиров.  Мы  взя-
лись  было  за  дело  очень  усердно,  но  вскоре
выяснилось, что оно далеко не легко. Меньше
других  в  предварительной  разработке  нуж-
ных  приготовлений  мог  оказать  услуг  я,  так
как все же мое знание римской старины ока-
залось  очень  недостаточным,  хотя  я  добро-
вольно и прочитал когда-то все девяносто во-
семь томов Варрона.[97] Едва ли больше меня
знал  Сегест,  который  твердо  стоял  на  одном:
все христианские храмы надо отнимать,  объ-
являть  государственной  собственностью  и
учреждать  в  них  служение  Меркурию, –  бог,
который почему-то особенно пользовался рас-
положением  германца.  Гораздо  более  сведу-
щим  оказался  Камений,  который  уже  соста-
вил  заранее  длинный  список  храмов,  отня-
тых  в  разное  время  христианами,  но  все  эти
данные надо было проверить и относительно



каждого  постановить  решение,  так  как  мы
пришли к выводу, что не следовало отнимать
те  храмы,  которыми  христиане  владели  свы-
ше пятидесяти лет.

Провозившись над списком Камения более
часа,  пересмотрев  ряд  книг,  принесенных  из
библиотеки хозяина, мы пришли в совершен-
ное  отчаяние.  Писатели  противоречили  друг
другу:  где.  один  указывал  святыню  Марса,
другой  называл  храм  Венеры,  а  на  самом  де-
ле,  по  памяти  Камения,  там  при  его  детстве
стоял жертвенник Великой Матери. Столь же
неверным  оказался  план  Города,  составлен-
ный к тому же в давние времена,  после чего,
по  причине  пожаров,  новых  построек  и  дру-
гим, многое в расположении изменилось, так
что даже некоторые улицы исчезли, а площа-
ди оказались занятыми домами. Сегест, ум ко-
торого  не  был  приспособлен  к  археологиче-
ским  научным  изысканиям,  хотел  было  ре-
шительно прервать нашу работу.

– О  чем  тут  думать, –  сказал  он. –  Просто
возьмем  отряд  воинов  и  пойдем  по  улицам.
Где  увидим  крест,  сбросим  его  на  землю,  а
двери  запечатаем.  После  найдем,  кому  пере-



дать здание, это очень просто…
Камений,  однако,  не  согласился  с  таким

решением  вопроса,  напоминавшим  удар  ме-
ча Александра по Гордиеву узлу,[98] но рассу-
дительно заметил:

– Нам  нужна  помощь  сведущего  человека,
и у меня есть такой. Я предвидел, что мы сво-
ими силами не разберемся в трудном деле,  и
потому заранее  его  припас.  Сейчас  я  его  при-
кажу призвать…

Позвонив  в  колокольчик,  Камений  прика-
зал рабу привести человека, дожидавшегося в
атрии. К моему изумлению, я узнал в пришед-
шем  знакомого  мне  философа  Фестина,  с  ко-
торым  встречался  в  дни  своего  первого  пре-
бывания  в  Риме.  То  была  еще  одна  тень  про-
шлого, вставшая предо мной.

– Ты жив, милый Фестин, любимец богов! –
воскликнул я входящему Фестину.

На этот раз Фестин был одет очень просто,
хотя и не отказался от обычной одежды фило-
софа –  большой  аболлы.[99]  Он  меня  также
признал  и  приветствовал  почтительно,  но  с
достоинством.  Мы  усадили  Фестина  рядом  с
собой, и он тотчас начал свои изъяснения, ко-



нечно,  подготовленные  заранее,  с  такой  по-
спешностью,  что  писец  едва  успевал  записы-
вать.

– Я  начну  с  Эсквилина, –  заговорил  он. –
Здесь  прежде  всего,  на  большом  плане,  спи-
санном с того, который находится при <храме
Священного  Города>,  мы  видим  храм  Дианы.
По  столь  явным  (признакам),  во  времена  ца-
рей был воздвигнут…

При  таком  способе  речи  дело  подвигалось
очень  медленно,  потому  что  каждый  раз  Фе-
стин  начинал  со  времени  царей,  а  когда  и
раньше, от времен Сатурния, воздвигнувшего
первые святилища на <Палатине>. Речь свою
философ  пересыпал  ссылками  на  Варрона,
стихами из  Фаст  Насона,  изречениями ораку-
лов,  выписками  из  постановлений  понтифи-
ков  и  сибиллиных  книг[100] –  но,  как  бы  то
ни было, после работы в несколько часов мы
составили более или менее достоверный спи-
сок храмов на Эсквилине, которые подлежало
отобрать  от  христиан.  Когда  мы  с  Камением
решили,  наконец,  что  на  сегодня  довольно  и
что можно продолжение работы отложить на
следующий  день,  мы  заметили,  что  Сегест



глубоко  спит  в  своем  кресле,  похрапывая
весьма  несдержанно.  Переглянувшись  и  по-
смеиваясь, мы поручили разбудить его писцу,
а сами вышли освежиться на улицу.

– Германец  портит  наше  дело! –  тихо  ска-
зал мне старик. –  Что ему римские храмы, да
что  ему  и  наши  боги!  Он  просто  ненавидит
Римлян  и  рад  причинить  им  неприятность,
хотя  бы  в  лице  христиан.  Но  чего  же  нам  и
ждать,  когда  во  главе  империи  стоит  не  кто
другой, как варвар Арбогаст!

Слова были, конечно, опасны, но Камений
привык  говорить  смело,  и  можно  было  удив-
ляться,  что  он  безвредно  пережил  времена
пяти императоров.

Что  до  меня,  я  был  так  утомлен  работой,
которая  становилась  вовсе  не  призрачной,
что  все  мое  существо  настойчиво  требовало
отдыха.  Подумав  немного,  я,  попрощавшись
с  Камением,  пошел  к  <Сильвии>.  Сказать  по
правде,  меня  самого  изумило  это  решение;
непостижимым  для  меня  образом,  с  тех  пор
как  я  был  в  Городе,  меня  как-то  не  влекло  к
Гесперии. Невольно я часто избегал оставать-
ся с ней наедине.



Я
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 пошел  через  Тибр  на  ту  улицу,  где  жила
Сильвия, и, как это было у нас с нею услов-

лено,  послал  к  ней  встречного  мальчишку  с
запиской.  Мальчик,  которого  я  дожидался  в
ближайшей  копоне,  вернулся  с  ответом,  что
меня просят прийти самого.  Сказать по прав-
де,  я  был  разочарован,  так  как  мне  вовсе  не
хотелось заводить знакомство с семьей Силь-
вии и особенно в этот час вести какие-то слу-
чайные  беседы  о  разных  мелочах,  однако  де-
лать  было  нечего;  мальчишке  я  дал  медную
монету, а сам пошел в дом к Сильвии.

То был один из тех многоэтажных домов, в
которых селятся бедняки, вроде того, в каком
жила в Риме и Pea.

По  грязной лестнице я  вскарабкался  высо-
ко и, по указанию соседки, постучал в низкую
дубовую  дверь.  Голос  Сильвии  сказал  мне:
«Входи».  Я  переступил  порог  и  оказался  в
скудном  жилье,  которое  было  все  видно,  так
как состояло всего из двух комнат,  и занавес-
ка, отделявшая вторую, не была закрыта. Ком-
наты  освещались  с  маленькой  террасы,  быв-



шей  за  второй  комнатой.  Распятие  (висело)
на  стене.  На  всем  лежала  печать  скудости:
стояли  простые  скамьи,  грубо  сколоченные
армарии и в глубине виднелись столь же про-
стые  две  постели.  Сильвия  была  здесь  одна;
она сидела на скамье, опустив голову, и даже
не встала при моем появлении.

– Здравствуй,  Сильвия! –  приветливо  ска-
зал я.

– Зачем ты пришел? – неожиданно спроси-
ла она меня.

– Я пришел тебя видеть.
– Не надо было приходить, –  угрюмо сказа-

ла Сильвия и вдруг добавила: – Я тебе говори-
ла,  что  я –  дурная.  Не  надо,  не  надо,  не  надо
быть со мной!

Тут  только  я  заметил,  что  лицо  Сильвии
было  совершенно  иное,  чем  при  наших  пер-
вых  встречах.  Глаза  смотрели  исподлобья  и
казались  особенно  большими,  потому  что
зрачки  их  странно  расширились,  щеки  были
бледные, губы тесно сжаты. Так она еще пора-
зительнее мне напоминала Рею.

Суровый прием не испугал меня. Я сел око-
ло  Сильвии  и  взял  ее  за  руку,  но  она  тотчас



вырвала свою руку из моей и отвернулась.
– Сильвия, –  сказал  я, –  на  меня  тебе  нет

причины  гневаться.  Я  не  сделал  ничего  про-
тив тебя. Если же тебя кто-нибудь обидел, ска-
жи  мне;  помни,  что  я  твой  друг  и,  может
быть, сумею тебе помочь.

Сильвия ничего не ответила.
После  молчания  я  спросил  ее,  где  ее  мать.

Сильвия  отрывочно  ответила  мне,  что  она
уехала в другой город и вернется лишь на сле-
дующий  день  к  вечеру.  После  этого  разговор
опять прервался.

Я делал попытки говорить о разных вещах,
но  Сильвия или не  отвечала,  или произноси-
ла отрывистые слова. Потом вдруг она встала,
заломила  руки  и,  смотря  на  меня  глазами
волчицы, сказала резко:

– Зачем, зачем ты пришел! Меня надо оста-
вить,  всем  оставить.  Меня  надо  убить.  Я  не
должна жить. Такие, как я, не должны жить.

Я  опять  тщетно  пытался  взять  руку  Силь-
вии и стал осторожно ее  успокаивать,  но,  ка-
жется,  она  меня не  слушала.  Наконец я  спро-
сил, видела ли она Лоллиана.

– Ну,  видела, –  возразила  Сильвия. –  Что  ж



из этого? Одно лицо – и только. А душа у него
другая. То же и я. Я знаю, знаю, что с тобой бу-
дет  то  же.  Ты тоже видишь только мое  лицо,
но  узнаешь,  что  у  меня  душа  другая.  Уходи!
Уходи!

Я,  однако,  не  ушел,  так  как  мне  показа-
лось, что я понял настоящую причину того со-
стояния,  в  котором  находилась  Сильвия.  На-
стойчивее, чем прежде, я стал ее уговаривать
и, между прочим, сказал неосторожно:

– Если  только  не  извинится  Лоллиан, –  за-
будь его. Я его не знаю, может быть, он – пре-
красный юноша. Но ты говоришь об нем, что
он  только  лицом  напоминает  тебе  того,  кого
ты любила. Зачем же тебе быть с ним? Он ни-
когда твоей любви не верил.

– Не  верил, –  как  нимфа  Эхо,  повторила
Сильвия. Желая вовлечь Сильвию в разговор,
я тогда спросил:

– Но  расскажи  мне,  что  сталось  с  той,  тво-
ей прежней, настоящей любовью?

При  этом  вопросе  лицо  Сильвии  искази-
лось,  одну  минуту  она  смотрела  на  меня  с
ненавистью, а потом вдруг выкрикнула:

– Он умер! Он умер! Я его убила!



Я  испугался  действия  своих  слов  и  поспе-
шил успокоить девочку.

– Полно,  Сильвия, –  сказал  я, –  как  ты  мог-
ла кого-нибудь убить?

– Я  его  убила, –  с  тоской  повторила  Силь-
вия, –  он  меня  любил,  и  я  его  любила.  Но  он
хотел… он хотел от меня того,  что я не могла
ему дать. И он умер, умер, умер.

Чем больше волнение овладевало Сильви-
ей,  тем  больше  она  становилась  похожей  на
Рею  в  часы  ее  исступления.  У  Сильвии  были
те  же  блуждающие  глаза,  тот  же  странный
взгляд, те же неверные движения. Она уже не
молчала,  напротив,  она говорила без  умолку,
может быть, забывая, что я ее слушаю, может
быть, даже не видя меня.  Охватив колени ру-
ками, смотря безумно вперед, она повторяла:

– Господь запретил нам такую любовь. И я
ее  не  хочу, –  я  не  могу.  Но  он  этого  не  пони-
мал!  Как он страдал!  Ах,  я  должна была усту-
пить.  Пусть  погибла  бы  моя  душа!  Дьяволы!
Дьяволы!  берите  мою  душу,  жгите  меня  в  ог-
не,  мучьте  в  кипящей  смоле!  Мне  все  равно!
Только пусть он вернется, пусть на один день
вернется ко мне! Бедный, бедный, бедный! Он



лежал  на  дне  Тибра,  в  грязном  иле,  над  ним
текла  вода.  А  я  здесь  сижу,  я  вижу  солнце,  я
слушаю других людей. Господи! Господи! Спа-
ситель, ты не прав!

Она плакала, слезы текли по ее щекам, все
ее тело дрожало, и ее отчаяние было настоль-
ко  сильно,  что  я  не  знал  совсем,  что  мне  де-
лать.  Охватив  ее  стан  руками,  я  сказал  ей  с
силой:

– Сильвия!  Не  думай  об  этом!  Не  бойся  то-
го,  что  тебя  страшит.  Нет  никаких  дьяволов!
Никто  не  будет  твою  душу  жечь  огнем.  Все
это  пустые  выдумки,  в  которых  нет  и  доли
правды.  И  не  бойся  запретов  своего  Спасите-
ля.  Есть  другая  вера,  более  истинная,  более
прекрасная  и  свободная.  Твоя –  ужасает  лю-
дей,  та –  делает  их  счастливыми;  твой  бог –
карает,  истинные  боги –  благословляют  ра-
дость и жизнь.

С  невероятным  ужасом  Сильвия  вырва-
лась из моих рук. Обезумевшая, она смотрела
на  меня  своими  расширенными  зрачками  и
безвольно делала перед собой какие-то знаки
руками,  словно  крестила  себя  или  меня.  По-
том вдруг она закричала мне:



– Дьявол!  дьявол!  дьявол!  Теперь  я  знаю,
что  ты –  дьявол!  Вот  почему  я  тебе  довери-
лась.  Ты –  Лукавый,  ты –  соблазнитель!
Прочь! Исчезни, во имя господа!

Но так  как  она  видела,  что  ее  заклинания
не  производят  на  меня  никакого  действия,
она  вдруг  приняла  другое  решение.  Еще  от-
странившись, она уже другим голосом сильно
прокричала  какие-то  слова,  может  быть, –  «я
погибла»  или  «я  осуждена»,  и,  неожиданно
повернувшись, бросилась в другую комнату.

Я последовал за девочкой. Но Сильвия, опе-
редив  меня,  выбежала  на  террасу,  быстрыми
шагами и,  не подоспей я в последнее мгнове-
нье,  стремительно  перекинулась  бы  через
низкую загородку на каменные плиты мосто-
вой. Я схватил девочку поперек тела, и между
нами  началась  борьба.  Я  никогда  не  был  те-
лесно  слабым,  а  жизнь  в  поле,  среди  работы,
еще  более  утвердила  мои  мускулы.  Однако  в
маленькой  девочке,  которую,  как  мне  каза-
лось,  я  мог  повалить  одной  ладонью,  внезап-
но  проявились  силы  Антея.  Она  вырывалась
из моих рук, стремясь броситься вниз, с такой
силой, что минутами я не знал, на чьей сторо-



не останется победа.  Своими маленькими ру-
ками,  сделавшимися  упругими,  как  лучший
меч,  она  раскрыла  мои  руки  и  отталкивала
меня в грудь, так что я шатался и едва не па-
дал. Тяжело дыша, мы боролись, как борцы на
арене,  у  самого  края  пропасти,  я  и  видел  пе-
ред собой совершенно безумное лицо Реи, как
бы окаменевшее, превратившееся в лик брон-
зовой статуи.

Наконец  мне  удалось  овладеть  обеими  ру-
ками девушки,  и,  уже не  думая  об  том,  что  я
ей причиняю боль, я просто закинул их ей за
спину,  охватив  ее  в  свои  руки,  как  веревкой,
и,  подняв,  потащил  внутрь  комнаты.  Почув-
ствовав,  что  она  побеждена,  Сильвия  вдруг
сразу  ослабла  и  стала  покорная,  как  ребенок.
Только  все  ее  тело  продолжало  дрожать  мел-
ким  и  прерывистым  трепетом.  Я  донес  ее  до
одной из постелей,  на которую опустил свою
ношу,  и тотчас девочка забилась на подушке
в припадке неудержимых слез.

Опыт  прошлого  подсказывал  мне,  что
должно делать в таком случае. Я достал воды,
смочил виски девочки,  дал ей пить.  Я сел ря-
дом и осторожно гладил ее  плечи и руки.  Но



прошло  очень  много  времени,  прежде  чем
Сильвия  начала  что-либо  сознавать:  до  того
она продолжала рыдать безутешно,  повторяя
бессвязные  слова,  не  понимая,  по-видимому,
где она находится и кто с ней.

В комнате уже стемнело, когда слезы Силь-
вии  немного  стали  стихать.  Я  мог  рассмот-
реть  в  сумерках,  что  она  открыла  глаза  и
смотрит на меня.

– Тебе лучше, Сильвия? – спросил я.
– Это  ты  здесь,  Юний? –  ответила  она  мне

вопросом.
– Это я, моя девочка, и я буду с тобой, пока

ты не успокоишься.
– Не надо быть со мной, я – дурная, – прого-

ворила Сильвия, потом закрыла глаза, и через
несколько минут я убедился, что она спит.

Мне  показалось  невозможным  оставить
Сильвию  одну,  так  как  припадок  ее  безумия
мог повториться. Поэтому я разыскал малень-
кую лампаду и зажег свет.  Потом,  уложив де-
вочку  поудобнее  на  постели,  я  поставил  ря-
дом  скамью  и,  пристроившись  на  ней,  стал
смотреть на лицо спящей. Я много думал в те
молчаливые  часы,  когда  постепенно  замолк



за  стеной  шум  Города.  Я  вспомнил  Рею  и  ее
безумства; я вспоминал, как она так же рыда-
ла,  подобно Сильвии и примерно в таком же
исступлении; я вспомнил смерть Реи и опять
видел  ее  перед  собой,  как  тень,  с  копьем,
пронзившим  ей  <горло…>.  Потом  еще  я  вспо-
минал мою жену, Лидию, томящуюся одиноко
в моем покинутом доме,  не знающую ничего
об том, как я провожу свое время в Риме. Мно-
го  еще  другого  вспомнил  я,  но –  странно! –
лишь о Гесперии не приходило мне в голову.
Потом незаметно я опустил голову на подуш-
ку рядом с головой Сильвии и заснул также.

Я проснулся от легкого толчка. Было почти
совсем темно, так как лампада погасла и ком-
ната едва освещалась слабым светом молодой
луны.  Быстро  приподнявшись,  я  увидел,  что
Сильвия сидит на постели и недоуменно огля-
дывается по сторонам. Повернувшись ко мне,
она сказала:

– Почему ты здесь, Юний? Что случилось?
– Ничего особенного, – отвечал я. – Ты была

немного больна,  и,  так как твоей матери нет
дома, я не решился оставить тебя одну.

– Тебе  так  неудобно, –  проговорила  девоч-



ка, – ложись сюда.
И  она  подвинулась  на  постели,  давая  мне

место.  Не  без  удивления,  я  лег  около  нее  и
осторожно обнял ее; она не сопротивлялась.

– Тебе  тоже  неудобно, –  сказал  я, –  сними
свое платье.

– Нет, нет, – испуганно возразила девочка.
Но, действительно, в комнате было нестер-

пимо  душно.  После  некоторого  настояния
мне  удалось  уговорить  Сильвию  сбросить  с
себя  верхнюю  одежду  и  сандалии;  я  тоже  по-
следовал  ее  примеру,  и,  полураздетые,  мы
опять прижались друг к другу на тесной деви-
чьей постели.

Было  темно  и  тихо.  Невольно  мы  тоже  го-
ворили  шепотом.  И  была  странной  и  чудес-
ной  эта  моя  близость  с  маленькой  девочкой,
случайно  встреченной  мной  на  улицах  Горо-
да.  Теперь  Сильвия  доверчиво  прижалась  ко
мне  и  нежно  шепотом  отвечала  на  все  мои
вопросы,  как  другу.  Она  говорила  мне  о  Вет-
тии  и  о  том,  как  он  добивался  от  нее  любов-
ных  чувств,  но  когда  я  начинал  целовать  ее,
она страдальчески отстранялась, повторяя:

– Только не это! Не надо, не надо!



И  я,  не  осмеливаясь  нарушить  ее  запрета,
спросил ее:

– Скажи мне, Сильвия, ты никогда не лежа-
ла так ни с кем, ни с одним мужчиной?

– Так, да, это было, – прошептала девочка, –
но только так, понимаешь? С ним – с Веттием.
Но он требовал от меня другого, а я не хочу, я
не могу…

И  мы,  опять  прижавшись,  лежали  в  объя-
тиях,  при  тихом  свете  новолуния,  шепотом
обменивались  немногими  словами.  Взволно-
ванный  этой  странной  близостью,  я,  почти
потерявший  свою  волю,  прикоснулся  губами
сначала  ко  лбу  девочки,  потом  к  ее  щеке  и
плечам.  Но  тогда  она  от  меня  отстранилась.
Когда же я, упорствуя, хотел целовать ее шею
и  маленькие  груди,  она  опять  забеспокои-
лась,  как  перед  приступом,  и  страдальчески
простонала:

– Юний,  Юний!  ты  хочешь,  чтобы  я  опять
убежала от тебя?

Смущенный,  я  опустил  руки  и  дал  Силь-
вии клятву, что без ее позволения не притро-
нусь к ней, а потом спросил:

– Разве  ты  помнишь,  как  ты  выбежала  на



террасу?
– Я  все  помню, –  тихо  ответила  девочка, –

все. И это не в первый раз. Со мной что-то де-
лается,  когда я  не  могу больше жить.  Ты зна-
ешь,  меня  раз  вынули  из  петли, –  да,  да!..  то-
гда я уже ничего не помнила.

Потом  с  грустным  лукавством  она  добави-
ла:

– Что  ж!  не  всегда  ты  будешь  около  меня.
Когда-нибудь это случится.

– Я всегда буду около тебя, – сказал я и в ту
минуту искренно верил в свои слова.

Еще  довольно  долго  продолжался  наш  ти-
хий разговор, – разговор двух друзей, которые
давно  и  хорошо  знают  друг  друга, –  и  потом
мы оба, кажется, в один и тот же миг, заснули
опять.

Утром  я  проснулся  позже  Сильвии.  Она
уже была одета и готовила завтрак в соседней
комнате.  Поспешно одевшись, я вошел к ней,
и нам было странно глядеть друг другу в гла-
за, словно мы были связаны какой-то тайной.
Мы вместе ели хлеб, обмоченный в вине, мед
и  сыр,  разговаривали  о  разных  незначитель-
ных  вещах.  Так  как  Сильвия  показалась  мне



П

уже  совершенно  успокоившейся  и  так  как
мне  опять  надо  было  спешить  к  Камению,  я
попрощался.

– Мы  еще  увидимся,  Сильвия? –  спросил  я,
готовясь уйти.

– Конечно! – крикнула <в> ответ Сильвия. –
Пришли мне записку, и я приду к тебе.

Когда я был за порогом, Сильвия вдруг под-
бежала ко мне, быстро обняла меня руками за
шею,  поцеловала прямо в  губы и захлопнула
дверь. 

XII 
осле того жизнь моя приняла течение раз-
меренное,  словно  вода  спокойной  реки.

Большая часть дня уходила у  меня на работу
в коллегии.  Мы составили наш список и объ-
езжали  Город,  на  месте  осматривали  храмы,
которые  подлежало  отобрать  у  христиан.  Ве-
чером  я  большей  частью  встречался  с  Силь-
вией, и мы гуляли с ней под Портиком, или в
Лукулловых  садах,  или  за  чертой  померия.
[101]  Душа  моя  была  так  занята  этой  стран-
ной  девочкой,  что  я  начал  было  забывать  о
своем доме и жене, а в то же время почти не



Думал и о Гесперии.
С  Гесперией  мы,  разумеется,  встречались

каждый  день,  но  ненадолго  и  не  наедине.
Утренний завтрак мне приносили в мою ком-
нату;  прандий[102]  мне  приходилось  прово-
дить  у  Камения,  а  за  обедом  у  нас  почти  все-
гда бывало несколько человек, среди которых
и  непременный  Гликерий;  за  этими  обедами
велись  разговоры  о  важных  вопросах,  обсуж-
дались известия, приходившие с Востока или
из  Медиолана,  и  не  отводилось  времени  для
беседы о личных делах.

Гесперия,  кажется,  замечала,  что  я  отно-
шусь  к  ней  холодно,  и  это  ее  сердило.
Несколько  раз  она  пыталась  вызвать  меня
вновь на откровенные объяснения, но я, пред-
видя,  что  опять  поддамся  ее  чарам,  всячески
от нее уклонялся.

Так  длилось  время  в  течение  почти  двух
недель,  когда  некоторые  обстоятельства
вновь изменили состояние моего духа.

Правда,  вновь  меня  стало  смущать  мое
пребывание в Городе. Я ехал туда, подчиняясь
могущественной  силе  любви,  но,  когда  эта
власть  ослабла,  мне  стало  казаться,  что  я  на-



прасно  отдаю  свои  силы  делу,  которое  могло
бы  совершиться  и  без  меня.  Стыд,  однако,
удерживал меня от того,  чтобы отказаться от
поручения, принятого на себя. Но я твердо ре-
шил написать подробное письмо жене, объяс-
нить ей,  зачем я нахожусь в Риме,  и просить
ее  простить  мне  мой  внезапный  отъезд  и  с
надеждой  ожидать  моего  скорого  возвраще-
ния.

Потом и самое дело, порученное мне, стало
мне  казаться  ничтожным.  Я  видел,  что  и  без
моей помощи все будет исполнено, как долж-
но,  благодаря  знаниям  Фестина,  ловкости  Ка-
мения  и  неукротимой  воле  Сегеста.  Несколь-
ко раз я высказывал это мнение самой Геспе-
рии,  и  она  начала  посматривать  на  меня  с
тревогой.

Кроме того, меня раздражало положение в
нашем  доме  Гликерия.  Я  почти  не  сомневал-
ся,  что  этот  надушенный  и  завитой  щеголь –
возлюбленный  Гесперии.  Он  держал  себя
скромно, и все же чувствовалось, что в нашем
доме  он –  свой.  Рабы  относились  к  нему  по-
чти  как  к  хозяину.  В  отсутствие  Гесперии  он
свободно делал  распоряжения и  даже прини-



мал  гостей.  «Если  тебе  люб  этот  юноша, –  ду-
мал  я  о  Гесперии, –  зачем  тогда  ты  опять  ли-
цемеришь,  обольщая  меня  лживыми  увере-
ниями в своей любви ко мне!»

Наконец  случилось  и  несколько  происше-
ствий,  которые решительно стали меня скло-
нять  к  мысли,  что  для  меня  лучшее –  уехать
из Города.

Однажды утром ко мне явился раб, послан-
ный  Миррой,  которая  напоминала  мне  мое
обещание посетить ее и звала в тот день к се-
бе  на  обед.  Мне  показалось  неудобным  отка-
заться, и я отправился на это собрание.

Мирра  сдержала  свое  слово.  Около  самой
Субурры  у  нее  действительно  был  воздвиг-
нут,  как  большой  дворец, –  великолепный
дом,  с  рядом  прекрасно  убранных  и  обстав-
ленных  комнат,  блистающих  мрамором,  по-
золотой и статуями, с мраморным водоемом в
перистиле, с обширной беседкой, оплетенной
розами, на крыше.

У Мирры собралось лучшее общество Горо-
да, и я увидел, что почтенные отцы семейств
и юноши лучших фамилий не стеснялись от-
крыто посещать заведомую меретрику. Среди



гостей  я,  к  своему  удивлению,  увидал  Глике-
рия. Как новая Аспасия,[103] Мирра собрала у
себя  и  философов,  и  поэтов,  и  ученых,  и  за
столом все время шла умная и тонкая беседа,
нисколько  не  похожая  на  пьяные  речи  того
пира у Гесперии, который был почтен присут-
ствием императора. Обсуждали новые откры-
тия Диофанта,[104]  говорили <о  поэзии,  о  фи-
лософии>, и только о великих событиях в им-
перии и о  готовящейся войне не было произ-
несено ни слова.

Мирра была очень любезна со мной, отли-
чала меня перед прочими, много говорила со
мной,  намеренно  называя,  не  без  легкой  на-
смешки,  триумвиром.  Случилось  мне  гово-
рить  и  с  другими  гостями,  причем  многие
знали мое имя и как нового магистрата, и как
племянника  сенатора.  В  общем,  я  мог  быть
доволен вечером, если бы не одно обстоятель-
ство.

Среди приглашенных был один приезжий,
как  потом  оказалось,  из  Бурдигал,  по  имени
Бибул.  Когда,  уже к  концу вечера,  мне случи-
лось  с  ним  разговориться,  он  передал  мне,
что  недавно  проездом  был  в  Лакторе  и  слы-



шал  там  вести  о  моей  семье.  Бибул  говорил
очень  осторожно,  видимо,  стараясь  не  огор-
чать  меня,  но  все  же  я  узнал  из  его  слов  са-
мые тягостные вести. Сын мой, конечно, умер
в самый день моего отъезда. Жена моя так бы-
ла  потрясена  этой  смертью  и  моим  исчезно-
вением,  что  несколько  дней  опасались  за  ее
рассудок.  Она ни с кем не говорила ни слова,
не принимала пищи и не хотела выходить из
своей  комнаты.  Оправившись  постепенно,
она поддалась влиянию христиан. Теперь все
время она  проводит  на  их  собраниях,  надела
на  грудь  крест,  молится  целые  ночи  перед
распятием и посещает все христианские бого-
служения. В этом соучастница с ней моя сест-
ра,  Децима,  приехавшая  в  (Лактору)  по  смер-
ти своего мужа. Она также предалась христи-
анству,  и  в  Лакторе  говорят,  что  обе  женщи-
ны  намереваются  в  скором  времени  войти  в
один христианский монастырь.

Само собой разумеется,  такие вести произ-
вели  на  меня  столь  гнетущее  впечатление,
что я уже не мог оправиться более за весь ве-
чер. Низкий широкоплечий мим разыграл пе-
ред нами на домашней сцене забавную коме-



дию о Данае,[105] в которой главную роль ис-
полняла  женщина,  являвшаяся  перед  зрите-
лями  совершенно  обнаженной.  Напрасно
Мирра пыталась вовлечь меня в спор о досто-
инствах недавно изданной книги моего сооте-
чественника, славного Авсония. Я не мог пре-
одолеть  тоски,  подавлявшей  меня,  рано  про-
стился и ушел домой.

Дома в тот же день я начал письмо к жене,
потому что хотел раньше, чем появиться пред
ней,  предупредить  ее  письмом.  Почти  с  пол-
ной откровенностью я рассказал в этом пись-
ме все, что переживал и переживаю. Говорил
прямо о Гесперии, клялся, что наваждение ее
чар сошло с  меня,  осторожно упомянул даже
о  Сильвии,  так  как  слух  об  ней  мог  дойти  до
моей  жены  каким-либо  другим  путем,  но  об-
стоятельно  объяснил  положение  дел  в  импе-
рии  и,  наконец,  клятвенно  обещал,  что,  бро-
сив  все  ненужные  дела  в  Городе,  скоро  вер-
нусь в свою (Васкониллу).

Письмо свое я не успел закончить в тот ве-
чер,  потому  что  было  уже  поздно,  а  я  хотел
еще  написать  убедительно  об  том,  чтобы  Ли-
дия остерегалась христианских козней. Не на-



деясь победить ее упорства на расстоянии си-
лой  одних  письменных  доводов,  я  хотел,  од-
нако,  удержать  ее  от  решительного  шага.  Я
знал,  как  трудно  было  бы  мне  вызвать  ее  из
стен  монастыря,  потому  что  эти  христиан-
ские западни уже не возвращают попавшую в
них добычу (так я думал тогда).

Не  закончив  своего  письма,  я  убрал  его  в
мой ларь и запер на ключ, предполагая допи-
сать его и отослать на следующий день.

Утром, однако, у меня не было времени за-
няться  письмом,  так  как  Камений  прислал
звать  меня  немедленно  прийти  на  собрание
коллегии. Заседание наше на этот раз продол-
жалось очень долго и было очень бурным, по-
тому  что  Сегест,  негодовавший  на  нашу  мед-
ленность,  требовал  мер  решительных.  К  со-
жалению,  того  же  требовали  и  письма  Арбо-
гаста,  которые  нам  переслал  Флавиан.  После
долгих споров мы порешили исполнить волю
императора и со следующего дня начать дей-
ствительно  отбирать  здания,  незаконно  за-
хваченные христианами.

После заседания я, как обещал раньше, по-
шел  повидать  Сильвию.  Вместе  мы  отправи-



лись за город в Агриппиновы сады и там пря-
тались  среди  пышной  зелени  разновидных
деревьев, красивых бассейнов и милых, удоб-
ных беседок, где можно было целоваться вво-
лю.  Но  Сильвия  была  очень  грустна  в  тот
день и на мои расспросы отвечала, что жизнь
в  Городе  становится  нестерпимой.  Не  говоря
об том, что заработок ее матери падает с каж-
дым  годом,  теперь  начали  всяческие  притес-
нения христиан, <…которым> просто не дают
заниматься  их  ремеслом…  Я  даже  опасался,
что буду опять свидетелем такого же припад-
ка, как в тот день, когда я был в ее комнате. И
долгое  время  она  не  хотела  отвечать  мне  на
мои  расспросы.  Наконец,  Сильвия  сказала
мне:

– Зачем,  зачем  ты  пришел!  Зачем  я  тебя
узнала! Мне было легче без тебя.

– Боги  покровительствуют  мне  и  тебе, –
сказал я.

– Бог, – поправила меня Сильвия.
– Хорошо, пусть бог. Ведь ты знала, что я не

искал  тебя.  Так  случилось,  что  мы  встрети-
лись,  и  надо  подчиниться  судьбе.  Но  что  же
плохого в том?



Сильвия  не  отвечала,  опустив  глаза,  и  я,
взяв ее за руки, спросил:

– Ты меня любишь, Сильвия?
Девочка  сначала  посмотрела  на  меня  и

возразила:
– Нет,  должно  быть,  не  люблю.  Дважды  в

жизни  любить  нельзя.  Я  уже  любила  и  боль-
ше любить никого не буду. Но с тех пор, как я
тебя узнала, мне стало несносно все, что меня
окружает. И этот… тот, о ком я тебе говорила,
(Лоллиан) который лицом так похож на моего
Веттия. Я его ненавижу теперь! А он все дума-
ет, что я его люблю. Как мне тяжело!

Мы  сели  в  отдаленной  беседке,  оплетен-
ной плющом, и я стал расспрашивать девочку
о ее чувствах. Она уже привыкла говорить со
мной  откровенно,  и  с  детской  простотой  она
созналась  мне,  что  у  них  происходят  мучи-
тельные сцены. <Лоллиан> ревнует ее ко мне,
требует,  чтобы  она  не  смела  встречаться  со
мной,  угрожает  убить  ее.  Она  же  вполне  по-
нимает  теперь,  что  ей  этот  <Лоллиан>  не  ну-
жен, что его лицо – только красивое лицо, что
она напрасно обольстилась его лживым сход-
ством.



– Не  бойся  его,  девочка, –  сказал  я. –  Я  су-
мею  защитить  тебя.  Просто  скажи  этому
<Лоллиану> или, еще лучше, напиши ему, что
более  не  хочешь  его  видеть.  Я  имею  некото-
рую власть и прикажу двум вигилям[106] сто-
ять  около  твоего  дома,  чтобы  охранять  тебя
от всех опасных покушений.

– Ах,  я  не  боюсь  его  угроз, –  возразила
Сильвия. –  Но  мне  больно  видеть,  что  он  му-
чается.  Мне уж все равно,  мне не быть счаст-
ливой. Ах, если бы я могла исполнить все его
требования!  Но  я  не  могу.  И  потом,  потом  я
хочу  быть  с  тобой.  Зачем,  зачем  мы  встрети-
лись?

Все  это  было  очень  похоже  на  признание
в любви,  возникающей в неопытной детской
душе.  Но  тут  мне  вспомнилось  мое  решение
уехать, и я подумал, что жестоко было бы мне
оставлять  девочку  одну  после  того,  как  я
встревожил  ее  чувство.  Но,  несколько  колеб-
лясь, я сказал:

– Милая  Сильвия,  пока  я  ничего  не  могу
сказать  определенного.  Но,  вероятно,  я  скоро
уеду из Города. Хочешь, поедем вместе? Пусть
едет и твоя мать. Где-нибудь в нашей Аквита-



нии я найду, где вам жить и что делать.
– Но  там  твоя  жена, –  печально  возразила

Сильвия.
– Не  знаю, –  горько  ответил  я, –  есть  ли  у

меня еще жена. Но все равно. Я даю тебе обе-
щание,  я  клянусь  тебе,  что  никогда  тебя  не
покину. Согласись уехать со мной. И для тебя
начнется новая жизнь.

– Я не знаю, – прошептала девочка.
Я  обнял  ее  и  целовал  в  глаза,  повторяя

свою  просьбу.  Понемногу  она  почти  уступи-
ла.  Мне  самому  тогда  казалось  легко  осуще-
ствить  мой  замысел.  Я  мечтал,  что  исчезнут
все  наваждения  древнего  Рима,  что  я  вновь
буду жить в своей тихой и милой Аквитании
и что в Лакторе, близ меня, будет эта малень-
кая девочка, Сильвия, с ее большими глазами.

Почти веселыми, мы возвращались домой,
вслух мечтая о новой жизни.



Я

 
XIII 

 вернулся  домой  к  самому  времени  обеда,
и  оказалось,  что  в  этот  день  у  нас  нет  ни-

кого, так что за столом я был наедине с Геспе-
рией.

Теперь для меня несомненно, что это было
сделано  ею  нарочно.  Заметив  мое  охлажде-
ние к себе, она решила поправить дело реши-
тельным ударом.

Неопытный глаз мог бы поверить, что Гес-
перия  одета  по-домашнему,  но  я  не  мог  не
приметить,  что  ее  одежда  и  убор  были  тща-
тельно  выбраны.  На  ней  было  платье  из  во-
сточной  шерсти,  такое  легкое,  что  казалось
пухом; перетянутое поясом, оно оставляло ви-
деть середину тихо колыхающейся груди.  Об-
наженные руки были перехвачены браслетом
по образцу германских женщин. Два крупные
перла,  словно  две  прозрачные  капли  воды,
сияли  в  ушах;  невысокая  прическа  была  вся
перевита нитями мелкого жемчуга.

За  последние  дни  я  привык  встречаться  с
Гесперией  запросто,  говорить  с  ней  о  самых
обиходных  предметах,  и  сразу  меня  поразил



ее  голос,  когда  она  ко  мне  обратилась,  голос
нежный и вдумчивый, словно выходящий из
самой глубины души, тот самый, который ко-
гда-то  чаровал  меня.  Так  странно  было  впе-
чатление  этого  голоса,  будившего  все  мои
лучшие  воспоминания,  словно  бы  кто-то
вдруг  сорвал  повязку  с  моих  глаз,  застилав-
шую  мне  свет,  и  я,  после  тьмы,  вдруг  увидел
солнце.  Я  вспомнил  Гесперию,  прекрасную
Гесперию, и с робостью и с удивлением смот-
рел на ее и давно знакомый, и странно новый
для меня лик.

Никогда,  кажется,  Гесперия  не  говорила
так прекрасно, как в тот вечер. Ее речь всегда
была  плавной  и  изящной,  оживленной  ярки-
ми  мыслями,  но  иногда,  в  удачные  дни,  эта
речь  становилась  пленительной  до  крайно-
сти.  Тогда  все  равно было,  о  чем говорит Гес-
перия:  все  вопросы  становились  одинаково
завлекательны  в  ее  словах,  и  к  каждому,  са-
мому  ничтожному  предмету  она  умела  по-
дойти со стороны неожиданной. Тогда словно
дождь  огней  сыпался  в  речи  Гесперии,  и  ум
едва успевал следить за головокружительной
быстротой, с какой сменялись ее мысли.



Я не  сумею точно воспроизвести речи Гес-
перии  в  тот  вечер,  но  помню,  что  незаметно
мы  заговорили  о  вопросах,  которые  нас  осо-
бенно волновали, – о начатой нами борьбе за
богов.

– Мир  изменился,  Юний, –  говорила  Геспе-
рия, – но ведь мы остались людьми. Нас солн-
це  греет  так  же,  как  оно  ласкало  спутников
Энея; не иначе мы слышим шум пучины, чем
певучий Ахиллес; и наша любовь та же, кото-
рая привела Дидону[107]  на  мстительный ко-
стер!  И солнце,  и  море,  и  огонь,  и  ветер –  все
это вечно, вечно для нас, для людей, и тщетно
нам искать иной, большей вечности. И та же
вечность  в  наших  богах,  нам  понятных,  зем-
ных,  богах,  которые  близки  к  людям.  Почем
мы  знаем,  может  быть,  существуют  те  эоны,
[108]  о  которых  мечтают  восточные  филосо-
фы:  у  нас  нет  глаз,  чтобы  увидеть,  нет  слуха,
чтобы услышать этих знакомцев.  Пусть неве-
домое  Божество,  которое  не  отрицает  ни  Лу-
креций,  ни  Насон,  ни  Кикерон,  за  всеми  пре-
делами  нашего  познания  правит  миром.  И,
может  быть,  есть  другие  земли,  где  нет  вла-
сти ни Юпитера, ни Плутона, ни Нептуна, ни



прочих Олимпийцев,  но  здесь,  на  земле,  нам
довольно  наших  богов,  для  нас  великих,  для
нас  непонятных,  для  нас  вечных!  Как  было
бы  безумно  стремиться  нам  уподобиться  бес-
телесному  Творцу,  своим  перстом  будто  бы
вписывающему  звезды  на  небесную  твердь!
Но  как  прекрасна  совершенность  гармоний
Аполлона, легкость Дианы и мужество Марта,
в чьих жилах божественный ихор![109] Осме-
янный Марсий[110] –  образ человека;  бедный
Фамира[111] –  наш  прекрасный  прообраз;
Психея,[112]  удостоенная  соприсутствия  на
пирах бессмертных, –  наша надежда.  Красота
богов, их доблесть, их слава, даже их преступ-
ления –  все  это  наше,  то,  к  чему  мы  можем
стремиться. Как вовеки человек остался суще-
ством,  слитым  из  души  и  тела,  так  его  боги
должны  быть  не  только  духовными,  но  и  те-
лесными.  Наша правда  в  том,  что  наши боги
нам подобны.  Наши боги могущественны,  но
они  не  творят  чудес,  потому  что  чудо –  бес-
смыслица для рассудка, которой он не прием-
лет.  Наши боги бессмертны,  но  не  вечны,  по-
тому что вечности наш ум все равно не пони-
мает.  Мы,  Эллино-Римляне –  народ  ясных  об-



разов,  великих  соразмерностей  и  гармонич-
ной  красоты.  Пусть  восточные  варвары  изоб-
ражают  богов  в  виде  чудовищных  зверей,
пусть  Египет  складывает  сказки  о  растерзан-
ном  и  воскресшем  Осирисе,  пусть  иудеи  по-
клоняются  безобразному  владыке,  сидящему
где-то  за  небесами;  наша  святыня –  мудрость
Фидиева  Юпитера,  совершенный  в  своей  му-
жественной прелести Феб, прекраснейшая из
женщин  Венера.  Останемся  им  верны,  если
мы хотим остаться людьми!

Ах, мне хотелось бы записать все слова, ко-
торые  в  тот  памятный  день  говорила  Геспе-
рия,  так как я чувствовал,  что ни один ретор
и  ни  один  философ  не  говорили  более  глубо-
ких  слов  в  защиту  веры  наших  предков!  Но
мне  память  уже  изменяет,  и  я  не  хочу  иска-
жать  прекрасной  речи  своими  неумелыми
вставками.  Гесперия  говорила  со  мной  о  бо-
гах,  потом  о  тайнах  природы,  потом  о  чарах
любви, потом о смысле растений и цветов, по-
том о  великих людях,  потом о  стихах Гомера
и еще о многом другом, причем одно причуд-
ливо цеплялось за другое, одно переливалось
в  другое,  словно  ряд  сверкающих  водопадов,



устроенных  искусным  художником  в  таин-
ственном саду, – и я,  как очарованный, опять
слушал эти песни Сирены,  прикованный взо-
ром  к  горящим  глазам  и  пылающему  лику
женщины.

– Прометей  создал  людей[113]  по  своему
подобию, –  говорила  Гесперия, –  прекрасный
миф украден у нас христианами. Мы подобие
полубога, и потому в груди каждого из нас ду-
ша  та  же,  что  у  Олимпийцев.  О,  безумные
проповедники  лжи  и  обманов,  укоряющие
нас  за  то,  что  наши  боги  любят,  страдают  и
даже  свершают  преступления,  как  люди!  Но
разве кто-либо из людей знает что-либо иное,
кроме надежды и отчаянья, радости и скорби,
ненависти и любви? В этой многоцветной ра-
дуге  чувств –  весь  мир,  и  другого  нет  нигде –
нет для нас.  И мы сами становимся как боги,
когда  позволяем  этим  чувствам  свободно
властвовать  нашей  душой.  Ахиллес  был  не
ниже  Марта,  когда  предавался  своему  гневу.
Первый Кесарь был как Юпитер, когда посмел
наложить  свою  власть  на  всю  землю.  И  все
мы подобны богу, когда любим. Разве ты сам,
о Юний, не ощущал себя столь же сильным и



столь  же  блаженным,  как  Олимпиец,  когда
знал, что твои жилы стучат под дрожью люб-
ви?  Божественная любовь,  эта  венчанная фи-
алками богиня,  возносит нас до высот Плато-
новых  идей,  и,  любя,  мы  дышим  эфиром  эм-
пирея.[114]  Юний!  мы  выпьем  с  тобой  за  лю-
бовь!

Гесперия  подняла  свою  любимую  чашу  из
разноцветного  стекла,  оплетенную  парой  из-
менчивых змей,  и смотрела мне прямо в гла-
за пристальным взором. Час был поздний, мы
были  одни  в  маленьком  триклинии.  Арома-
тичные  факелы  разливали  кругом  нежное
опьянение.  Я тоже поднял свой кубок и спро-
сил тихо:

– Почему  ты  мне  это  предлагаешь,  Геспе-
рия?

– Потому что сегодня мы пьем с тобой в по-
следний  раз, –  печально  проговорила  Геспе-
рия, – сегодня мы прощаемся с тобой.

– Мы  прощаемся? –  переспросил  я. –  Разве
ты уезжаешь?

– Нет, – возразила Гесперия, – уедешь ты.
Гесперия  перегнулась  через  стол,  прибли-

зив ко мне свой грустный взор и свою откры-



тую грудь. Все продолжая смотреть мне в гла-
за,  но  прежним  тихим  голосом  Гесперия  ска-
зала:

– Милый, милый Юний! Как дурно, что ты
передо  мной  притворяешься.  Я  знаю  все.  Я
знаю и то, как ты томишься по своей покину-
той жене. И я знаю, что здесь, в Городе, ты лю-
бишь маленькую девочку с черными глазами.
И еще знаю, что ты более не любишь меня.

В ту минуту я уже снова был во власти тай-
ных  чар  Гесперии.  Я  не  желал  лгать,  когда
воскликнул в ответ:

– Это  неправда,  Гесперия!  Всегда,  вечно  я
любил и буду любить тебя одну!

Медленно  покачав  головой,  Гесперия  воз-
разила:

– Не обманывай меня и себя, Юний. Да, ты
меня  любил:  я  это  помню.  И  мне  горько  ска-
зать, –  ты  меня  любил  до  того  дня,  пока  во
мне не родилась любовь к тебе. После того ты
меня  то  ненавидел,  то  презирал,  то  желал,
как  мужчина  желает  женщину,  но  более  не
любил.  Воспоминания  о  прошлом  заставило
тебя  приехать  на  мой  зов,  но,  едва  меня  уви-
дев, ты понял – там, в глубине души, что меня



не любишь.  Разве иначе ты мог  бы увлекать-
ся той маленькой девочкой, опять напомнив-
шей  тебе  ту  твою  Рею,  ради  которой  десять
лет  назад  ты  потерял  меня?  Разве  в  сердце,
которое любит, есть место для других чувств?
Не  лги,  Юний,  и  не  упорствуй.  Уезжай,  уез-
жай  скорей,  завтра  же!  Возьми  с  собой  ту  де-
вочку и уезжай. Так будет лучше.

– Гесперия!  я  не могу уехать, –  в  волнении
возразил я. – Я не могу покинуть наше дело.

– Наше  дело! –  горько  ответила  мне  Геспе-
рия. –  Разве  ты  не  видишь,  что  оно  погибло.
Евгений – тряпичная кукла; Арбогаст – дикий
варвар,  умеющий только рубить сплеча; Фла-
виан – от старости выжил из ума.  Разве этим
людям бороться с гением Феодосия? Наши ле-
гионы будут сметены, как прах, копытами го-
тов[115] Алариха.[116] Нас всех,  поклявшихся
поднять мятеж,  ждет смерть под топором па-
лача.  Беги,  Юний,  беги,  пока  не  поздно:  я  не
хочу, чтобы ты погиб.

– Гесперия! – воскликнул тогда я. – Я не мо-
гу уехать, потому что я люблю тебя.

Эти слова вырвались из меня невольно, но,
едва  произнеся  их,  я  уже  смутно  понял,  что



все  кончено,  что  сеть  новой  Кирки  опять  за-
хлестнулась над моей головой.  И вот я видел
Гесперию, которая уже пересела на мое ложе;
она положила свои руки мне на плечи, и мое
тело  трепетало  от  этого  прикосновения.  Мои
глаза  опять  тонули  в  глубине  изменчивых
глаз Гесперии.

– Не  говори  таких  слов  необдуманно, –
шептала  Гесперия  голосом  подавленным. –
Нет, нет, я не хочу, чтобы ты давал мне клят-
вы под влиянием вина и минуты. Ты должен
уехать,  я  это  решила,  и  это  неизменно.  Вот  я
поцелую тебя, как целовала когда-то, и это бу-
дет  мой  прощальный  поцелуй  тебе,  мой  ми-
лый Юний, мой маленький Меркурий.

И она сдавила мои губы своими губами, да-
руя мне один из тех своих поцелуев, которые
пьянили  острее  самого  крепкого  кипрского
вина.

А потом, когда я был еще в объятиях этого
лобзания,  вся  прижимаясь  ко  мне  своим  те-
лом,  Гесперия,  словно  с  мучением  и  ужасом,
шепотом стала молить меня:

– Это  моя  последняя  просьба,  Юний!  Зав-
тра –  ты уедешь.  Но сегодня,  эту ночь подари



мне!  Этой  ночи  я  ждала  годы.  Я  воображала
ее на своем одиноком ложе в  Треверах.  Я  ты-
сячу раз ее переживала в мечтах. Должны эти
мечты  на  одно  краткое  мгновение  стать  дей-
ствительностью.  Все  будет,  как  в  блеске  мол-
нии, –  осветится,  мелькнет  и  исчезнет.  Пом-
нишь,  в  первый  день  твоего  приезда  я  сказа-
ла тебе,  что моя дверь всегда для тебя откры-
та.  Но  ты  не  захотел.  Сжалься  теперь  над  но-
вой  Федрой,[117]  которая  дошла  до  последне-
го  стыда,  вымаливая  ласки  у  своего  Ипполи-
та! Будет слишком жестоко, если ты мне отка-
жешь.  Боги,  боги  отомстят  тебе,  как  сыну  Те-
сея,  если  и  ты  отвергнешь  мольбы  обезумев-
шей женщины.

Она  воистину  казалась  безумной,  потому
что  порывисто  привлекала  меня  к  себе,  сжи-
мала  в  объятиях,  целовала  и  смеялась,  тогда
как настоящие слезы текли по ее щекам. И – о
бессмертные  боги, –  скажите,  кто  из  людей
устоял  бы  против  такого  искушения!  Может
быть,  и  святой  праотец  Иосиф  поколебался
бы в своей стойкости, если бы жена Потифара
явилась ему в этом образе прекраснейшей из
женщин.  Но  и  он  ведь  не  любил  египетской



царицы,  а  я  долгие  годы  томился  несбыточ-
ной  мечтой  об  ней!  И  в  каком-то  опьянении
забвения я уже не знал, что со мной делалось,
что мне шепчут нежные уста,  куда меня вле-
кут ласковые руки.

Так, в этот вечер, впервые после более чем
десятилетней  нашей  близости,  свершилось
наше  соединение  с  Гесперией,  как  двух  лю-
бовников.  В  роскошном  кубикуле,  завешен-
ном восточными тканями, познал я, наконец,
любовь  той,  о  которой  безнадежно  томился
в  своей  далекой  юности.  И  в  тишине  этой
спальной,  едва  озаряемой  лампадой,  застав-
ленной  цветным  стеклом,  слушая  страстный
шепот  женщины,  обжигаемый  прикоснове-
нием ее горячих плеч, я готов был верить, что
нам «на вершинах стонали нимфы», как неко-
гда Энею и Дидоне, грозой приведенным в од-
ну и ту же пещеру.

Мне  не  нужно  говорить,  что  на  другой
день я не уехал из Города. Новая страшная си-
ла сковала меня с Гесперией, и я уже чувство-
вал,  что  сейчас  не  в  силах  ее  покинуть.  Мои
недавние  мечты  рассыпались,  как  песчаное
сооружение под бурным вихрем, и я хотел те-



перь одного: продолжать начатую нами борь-
бу, все равно, ждет ли нас победа и слава или
позор и смерть.

Свое  письмо  к  Лидии  я  решил  уничто-
жить. Но,  когда я открыл свой ларь, я с изум-
лением  убедился,  что  письмо  лежит  как  буд-
то  несколько  иначе,  чем  я  его  положил.  Ко-
нечно, я мог ошибиться, но мне казалось, что
в памяти моей сохранились точно все подроб-
ности  в  расположении  моих  вещей.  Ничего
достоверного я  не  мог  утверждать,  но у  меня
осталось сомнение, что, в мое отсутствие, кто-
то подобранным ключом отпирал мой ларь и
доставал мое письмо, – кто? может быть, сама
Гесперия,  которая из  него  узнала о  моих чув-
ствах,  о  моих  встречах  с  Сильвией  и  о  моем
решении уехать.



М

Книга третья  
I 

ежду  тем  Флавиан,  распоряжавшийся  в
Городе,  как  полновластный  владыка,  то-

ропил нашу коллегию с решительными мера-
ми. Наш способ действия был очень прост. Ко-
гда,  на  основании  данных  истории  и  старых
актов,  мы  приходили  к  убеждению,  что  та-
кой-то  христианский  храм  занимает  здание
прежнего  святилища,  мы  постанавливали,
что  оно  должно  быть  отобрано  в  ведение  Се-
ната. После того мы, с отрядом стражей, явля-
лись  на  место  и  приказывали  христианским
священнослужителям  покинуть  храм  и  от-
дать  нам  ключи  дверей,  позволяя  вынести
лишь то, что явно было внесено позже.

Каждый раз возникали шумные распри по
поводу  того,  что  именно  принадлежит  хри-
стианам.  Дело в том,  что их священные изоб-
ражения  были  украшены  драгоценностями,
снятыми  со  статуй  богов;  вместо  своих  свя-
щенных  сосудов  они  употребляли  утварь



древних  храмов;  многие  золотые  и  серебря-
ные  вещи  были  переплавлены  из  таких  же
вещей,  служивших  для  жертвоприношения
Великой  Матери,  или  Митре.[118]  Христиане
настаивали,  что все это принадлежит им,  по-
тому что этими вещами они пользуются уже
много  лет.  Собранные  нами  свидетели  и  уче-
ный Фестин возражали, что все это похищено
из  древних  храмов.  Среди  криков,  жалоб  и
причитаний дело решал обыкновенно Сегест,
который,  по  примеру  древнего  Бренна,[119]
возглашал  грозное:  «Горе  побежденным!»–  и
хладнокровно  забирал  даже  такие  вещи,  ко-
торые  несомненно  были  приобретены  и  сде-
ланы  самими  христианами  для  своих  надоб-
ностей.

Почти  всегда  во  время  нашего  набега  во-
круг храма собирались христиане, среди кото-
рых  одни  рыдали,  другие  негодовали  молча,
третьи, –  иногда, –  пытались  оказать  сопро-
тивление.  Несколько  раз  нам  приходилось
вступать в бой с озлобленной толпой, причем
в  нас  летели  палки  и  камни.  Не  всегда  даже
решительные  действия  вигилей  могли  одо-
леть  этот  натиск,  и  впоследствии  мы  стали



брать с собою отряд легионариев, которым до-
водилось  пускать  в  дело  копья  и  обнажать
мечи.

Сам  Флавиан  тем  временем  делал  приго-
товления  для  торжественного  очищения  Го-
рода,  оскверненного  (по  его  словам)  много-
летним господством ложного культа. Так как
в  те  дни  мне  не  раз  случалось  встречаться  с
Флавианом,  я  могу  сказать,  что  он  представ-
лялся  мне  действительно  как  бы  помешан-
ным.  Трезвость  и  ясность  ума,  отличавшие
его  прежде,  заменились  в  нем  каким-то  ис-
ступлением  и  самым  ярым  суеверием.  В  его
голове  смешались  все  религии  земли,  и  он  с
одинаковой  страстью  защищал  поклонение
Осирису  и  Исиде,[120]  не  говоря  о  Великой
Матери, или Митре, как божеству Юпитера и
Юноны;  только  одна  вера  в  Христа  была  ему
ненавистна,  и  ее  он  презирал  от  всей  глуби-
ны души.

Раньше  всего  Флавиан  желал  очиститься
сам и с этой целью избрал великое священно-
действие  тавроболия.  Он  готовился  к  нему  в
течение  многих  дней  уединенными  размыш-
лениями,  благочестием,  паломничеством  к



священным урочищам и постом, уподобляясь
в  том  христианским  монахам.  Самое  торже-
ство было назначено в загородной вилле Фла-
виана,  куда  в  назначенный  день  собралась
громадная  толпа  его  друзей,  клиентов,  при-
ближенных  и  приглашенных.  Мы  с  Геспери-
ей,  конечно,  должны  были  присутствовать
также.

В  саду  была  выкопана  глубокая  яма,  по-
крытая сверху досками.

Торжество закончилось пиром, на котором
много  пили  и  много  говорили  о  своем  буду-
щем торжестве. В этот день не было даже той
небольшой сдержанности, которую проявило
присутствие  императора.  За  столом  раздава-
лись яростные крики против христиан,  чита-
лись  письма  из  Медиолана,  в  которых  сооб-
щалось,  что легионы и наши все предводите-
ли находятся в великолепном порядке, произ-
носились здравицы за императора и будущие
победы.  Среди  присутствующих  <были>  хри-
стиане…



У
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влеченный  своим  новым  счастием  с  Гес-
перией и занятый в разных празднествах,

которые длинной чередой стали развиваться
в Городе, я за эти дни не имел времени, чтобы
видеться  с  Сильвией,  и  случилось  так,  что  в
течение  почти  двух  недель  я  ее  не  видел.  Я
горько  упрекал  себя  за  такое  небрежение,
опасаясь, что мое отсутствие может дурно по-
влиять  на  девочку.  Поэтому  на  другой  же
день  после  торжеств,  проведенных  в  театре,
я,  воспользовавшись  свободным  днем,  отпра-
вился разыскивать Сильвию.

Как  обычно,  я  хотел  послать  ей  записку,
так  как  по-прежнему  мне  не  хотелось  заво-
дить знакомства с ее матерью. Но когда я еще
только переходил Эмилиев мост,  я  вдруг уви-
дел  впереди  себя  Сильвию  в  обществе  како-
го-то  юноши.  Одно  время  я  уже  хотел  неза-
метно  удалиться,  но  и  Сильвия  и  ее  спутник
меня  заметили.  Тогда  я  приблизился  и  при-
ветствовал  девочку  в  самых  вежливых  сло-
вах.

Сильвия  внезапно  смутилась,  но  потом



оправилась и спокойно познакомила меня со
своим  спутником:  то  был  Лоллиан,  который
также вполне любезно меня приветствовал. С
любопытством  я  рассматривал  этого  юношу.
Ему  было  лет  двадцать,  не  более,  по  одежде
он  принадлежал  к  зажиточной  семье;  у  него
были светлые волосы и голубые глаза герман-
ца,  но  держал  он  себя  с  чисто  городской
непринужденностью.

Я  спросил  молодых  людей,  куда  они  идут,
и они мне ответили, что направлялись прове-
сти  время  в  Домициевых  садах.  Тогда  я  про-
сил  позволения  присоединиться  к  их  прогул-
ке,  так  как  мне  хотелось  ближе  узнать  этого
Лоллиана. Я знал, конечно, что мое предложе-
ние должно было ему быть неприятно, но он
не  возражал,  а  Сильвия  предложила  мне  со-
провождать их.

Так  втроем  мы  прошли  через  весь  Янику-
ленский  сад.  Почти  все  время  пути  мы  шли
молча,  так  как  естественная  неловкость  вла-
дела  нами.  Время  от  времени  я  обменивался
отрывками слов с Лоллианом и Сильвией. Но
они между собой не говорили.

С  намеренной  небрежностью  я  объяснил,



что мой отъезд из Города отложен по важным
причинам,  что  все  последнее  время  был
очень занят по своей должности триумвира и
по  приготовлению  к  играм  Аполлона;  вос-
пользовавшись свободным днем, я решил по-
видаться  с  Сильвией,  которую  не  встречал
давно,  и  теперь  рад,  что  вижу  ее  друга.  Так
как сегодня для меня – праздник, то я и пред-
ложил  молодым  людям  принять  как  бы  мое
приглашение – разделить мой отдых.

Не знаю, насколько Лоллиан поверил моей
речи, но он не возражал.

В  мало  посещаемых  Агр<иппинских>  са-
дах  было  пустынно,  и  наша  прогулка  реши-
тельно  не  налаживалась,  так  как  мы  были
враждебны друг другу.

Тогда я предложил ненадолго зайти в заго-
родную  таверну,[121]  находившуюся  здесь,
род  диверсория,[122]  посещаемого  гуляками
по  ночам,  но  почти  пустынного  в  этот  час.
Мы  заняли  места  за  столом,  под  тенью  ста-
ринного  платана,  спросили  себе  фруктов  и
вина. Я сразу заметил, что Лоллиан настойчи-
во  участвовал в  моих распоряжениях слугам:
он  желал  участвовать  в  пиршестве  наравне



со  мной  и  не  хотел  принимать  моего  угоще-
ния.

Я  понемногу  расспрашивал  Сильвию,  как
она  провела  эти  дни,  но  она  отвечала  мне
уклончиво. Тогда я спросил, намереваются ли
она  и  ее  друг  пользоваться  подготовлением
праздников, и предлагал им без труда достать
тессеры во все цирки, театры и прочие места.

Лоллиан, наконец, спросил меня:
– А  что  именно  такое  вы,  нынешние  пра-

вители,  собираетесь  праздновать?  Разве  вы
одержали какую-либо победу над врагом?

– Нет,  юноша, –  спокойно  отвечал  я, –  ка-
кая может быть победа, если война еще не на-
чата. Это просто годичные игры в честь Апол-
лона, которые справляются со времен Августа
и еще раньше.

– Однако, –  возразил Лоллиан, –  уже много
лет этих игр не справляли.

– Что  же  такое, –  ответил  я. –  Законы  ино-
гда  нарушаются,  но  хорошо  их  восстанавли-
вать.

– А  что  такое  сделал  этот  ваш  Аполлон, –
запальчиво  спросил  Лоллиан, –  чтобы  его  че-
ствовать?



– Не будем поднимать споров о вере, – лас-
ково  возразил  я. –  Мы  здесь  для  того,  чтобы
веселиться, а не ссориться.

Веселье  наше,  однако,  несмотря  на  вино,
не удавалось, и каждую минуту мне приходи-
лось  избегать  стычек  с  Лоллианом,  который
готов был их затевать по всякому поводу.

Я  ухаживал  за  Сильвией,  предлагал  ей
фрукты.  <Но> она,  видимо,  страдала от  наше-
го  общества.  Вино  разгорячило,  наконец,
<юношу>.

– Про  тебя,  Юний, –  сказал  он  мне, –  гово-
рят,  что  ты  пользуешься  в  Городе  большой
властью.  Перед  тобой  трепещут  все  священ-
ники и монахи, потому что ты имеешь право
выгонять их на улицу. Но скажи мне, почему
именно тебе поручено такое дело?

Я  сказал,  что  такова  была  воля  императо-
ра.

– А  не  твоей  покровительницы,  прекрас-
ной Гесперии? – возразил Лоллиан, вызываю-
ще глядя на меня.

Я  заметил,  что  Сильвия  вздрогнула  при
этом имени и обратила глаза ко мне.

– Госпожа  Гесперия, –  ответил  я  уклончи-



во, –  оказывает  мне  много  милостей,  и  я  ей
очень признателен.

– Почему же она оказывает тебе  эти мило-
сти? –  продолжал  настойчиво  спрашивать
Лоллиан, вообще поддавшийся влиянию вина
и явно готовый пойти на все.

– Это  надо  спросить  у  нее, –  сказал  я,  при-
нужденно смеясь.

– Может  быть,  за  твои  красивые  губы, –
произнес уже совсем дерзко Лоллиан.

– Милый  юноша, –  с  достоинством  возра-
зил  я, –  такой  разговор  не  может  быть  любо-
пытен  для  Сильвии.  Будем  лучше  говорить  о
другом.

– А я думаю, – с ударением на словах возра-
зил  Лоллиан, –  что  Сильвии  этот  разговор
очень  любопытен.  Ей  надо  получше  узнать
того, кто себя выдает за ее друга.

Я уже начал жалеть, что затеял эту прогул-
ку, так как мне казалось непристойным, в мо-
ем  звании,  затевать  глупую  ссору  с  каким-то
неведомым  мальчишкой,  а  оставить  его
оскорбления без ответа я не мог.

– Сильвия  меня  достаточно  знает, –  строго
возразил я, –  что же насчет тебя,  Лоллиан,  то



если я тебе не по душе, я готов покинуть ваше
общество. Давайте распрощаемся и разойдем-
ся.  Вы будете  продолжать вашу прогулку,  а  у
меня еще достанет дел и на сегодня.

– Нет, –  яростно  воскликнул  Лоллиан,  со-
вершенно потерявший обладание собой, –  ты
не  должен  уходить,  прежде  чем  я  не  обличу
тебя  перед  Сильвией!  Не  пытайся  скрыться
бегством!  Лицемер!  посмеешь  ли  ты  отри-
цать,  что  недостойно  соблазнять  эту  бедную
девушку,  тогда  как  сам  живешь  на  деньги
другой  женщины,  ради  милостей  которой
бросил свою жену?

Стараясь  сдержать  себя,  я  вскочил  из-за
стола и сказал:

– Юноша! Было бы непростительно мне от-
вечать на твои необдуманные слова. Я ухожу.
Прости, Сильвия, что я был невольной причи-
ной такой тяжелой сцены. Я полагал,  что мы
приятно  проведем  время,  и  не  ожидал  таких
оскорблений.

При этих словах я  взглянул на  Сильвию и
прямо  испугался.  Она  сидела  совершенно
бледная,  как  мраморная  статуя,  с  обескров-
ленными  губами,  прислонившись  к  стволу



дерева, и казалось, с минуты на минуту поте-
ряет  сознание.  Невольно  я  бросился  к  ней,
чтобы  оказать  ей  помощь,  и  уже  яростно
крикнул Лоллиану:

– Негодяй!  видишь,  до  чего  ты  ее  довел!
Уходи сейчас прочь,  ты! Или я заставлю тебя
раскаяться в твоем поведении.

Но  Лоллиан,  тоже  поднявшись,  загородил
мне дорогу и, сложив руки на груди, возразил
надменно:

– Здесь,  Юний,  ты не перед монахами,  над
которыми тебе дана власть,  и у тебя нет с со-
бою  послушных  вигилей.  Какое  право  ты
имеешь меня гнать? Сильвия – моя невеста, и
я останусь с ней.

Минута была решительная, и размышлять
было не время. Я с силой, хотя и без внешней
грубости, схватил юношу за плечи и отбросил
его в сторону. Но он, в ту же минуту, вытащил
откуда-то нож, и дело могло перейти в очень
безобразную и опасную драку. Однако мне по-
могли  рабы  таверны,  которые  уже  давно  на-
блюдали  за  нашим  столкновением  и  теперь
схватили юношу за руки. Я был старшим сре-
ди  троих,  моя  одежда  обличала  во  мне  чело-



века  видного,  да,  может  быть,  и  мое  звание
было  известно.  Во  всяком  случае,  не  только
рабы  приняли  мою  сторону,  но  и  хозяин  та-
берны, прибежавший со всех ног к нам; он за-
кричал своим слугам:

– Гоните этого негодяя вон,  бейте его хоро-
шенько,  что  задумал,  мерзавец,  убийство  в
моей таберне!

Я, разумеется, остановил горячность рабов
и  приказал  им  только  удалить  Лоллиана,  ко-
торый  тщетно  вырывался  из  мускулистых
рук дюжих иберийцев.[123] Видя, что его уси-
лия бесполезны, Лоллиан крикнул Сильвии:

– Сильвия!  Я  обличил  перед  тобой  этого
молодчика! Немедленно покинь его и следуй
за мной! Иначе ты меня больше не увидишь!

Сильвия,  которая  несколько  пришла  в  се-
бя, ответила твердо:

– Я остаюсь с Юнием.
Лицо  Лоллиана  исказилось  от  злобы,  и,

снова рванувшись, он крикнул уже с угрозой:
– Так?  Ты  думаешь,  я  не  сумею  отомстить

за себя?
Но  хозяин  таберны  продолжал  кричать,

чтобы  юношу  тащили  вон,  и  дюжие  иберий-



цы  действительно  поволокли  его  за  пределы
диверсория и, кажется, даже за ограду сада.

Вся  эта  безобразная  сцена  произвела  на
меня  впечатление  очень  тягостное  и,  по-ви-
димому, такое же на Сильвию. Она вся дрожа-
ла  и  почти  не  сознавала,  что  с  ней.  Кое-как
успокоив  ее  и  расплатившись  за  вино,  я  ре-
шил  отвести  ее  домой.  Но  Сильвия  не  реша-
лась  идти,  так  как  была  уверена,  что  Лолли-
ан,  с  ножом  в  руке,  подстерегает  нас  за  каж-
дым деревом. Только после долгих убеждений
я  заставил  ее  выйти  из  таберны,  но  и  то  она
принудила  меня  идти  далекой  дорогой  к
Нерониановскому  мосту.  Да  и  я  сам  на  пути
счел долгом убедиться, что и мой кинжал при
мне.

– Теперь он меня убьет! – повторяла в ужа-
се девочка.

Я  придумывал  всевозможные  доводы,  что-
бы  ее  успокоить,  говоря,  что  найду  для  нее
другое помещение в Городе, что прикажу осо-
бым  вигилям  охранять  ее,  что  постараюсь,
чтобы  Лоллиану  было  приказано  покинуть
Рим,  и  многое  другое.  В  конце  концов  я  дол-
жен  был  войти  в  дом  к  Сильвии  и,  наконец,



П

познакомиться с ее матерью, доброй, простой
женщиной,  Таррацией,  которая  трогательно
благодарила  меня  за  заботу  о  дочери.  В  этот
день  я  долго  сидел  у  них,  так  что  опоздал  к
обеду  и  не  без  смущения  перенес  укоризнен-
ный взор, которым меня встретила Гесперия. 

III 
осле этого происшествия я счел своим дол-
гом  действительно  позаботиться  о  судьбе

Сильвии,  и  мое  положение  в  Городе  стало
еще более затруднительным.

С одной стороны, приготовления к играм и
мои  занятия  в  коллегии  по  восстановлению
храмов  отнимали  у  меня  много  труда.  С  дру-
гой,  Гесперия  выказала  неожиданно  порыв
ревности и настойчиво требовала от меня от-
чета  едва  ли  не  в  каждой  минуте  моего  вре-
мени.  Мне  приходилось  лгать  и  выдумывать
разные  обманы,  чтобы  объяснить  те  мои  от-
лучки, когда я посещал Сильвию.

Бедная  девочка  после  происшествия  в  До-
мициевых  садах  захворала  и  слегла  в  по-
стель.  Я озаботился,  конечно,  прислать к ней
медика, который, однако, мало что понял в ее



болезни и назначил ей (лечение). В то же вре-
мя  я  исполнил  одно  из  своих  обещаний  и
снял  для  Сильвии  и  ее  матери,  Таррации,  хо-
роший дом неподалеку от арки Галлиена, где
можно было надеяться, что Лоллиан не скоро
их  разыщет.  Таррация  весьма  благодарила
меня за  мои милости и,  кажется,  была очень
довольна  тем,  что  ее  дочь  нашла  такого  вид-
ного покровителя.

Сама  Сильвия  стала  неожиданно  прояв-
лять  ко  мне  такую  привязанность,  что  это
уже смущало меня. Она тосковала, если мне в
какой-нибудь день не случалось навестить ее,
упрашивала, чтобы я как можно дольше оста-
вался с ней, нежно прижималась ко мне и це-
ловала меня,  когда  мы оставались одни.  Сму-
щало  меня  еще  то  обстоятельство,  что,  по-
правляясь, Сильвия мечтала о том, что мы бу-
дем  вместе  с  ней  присутствовать  на  разных
предстоящих  празднествах,  между  тем  как  я
предвидел, что все эти дни мне придется оста-
ваться  неотлучно  близ  Гесперии.  Конечно,  я
ссылался на свои занятия и на свои обязанно-
сти  триумвира  и  квиндецимвира,[124]  но  ви-
дел, что девочка этим не удовлетворена.



К этим затруднениям присоединились еще
волнения  от  одной  встречи,  происшедшей
как раз накануне дня начала празднеств.

В этот день наша коллегия триумвиров от-
правилась  на  <Авентин>,  чтобы  опечатать  и
отобрать  храм  во  имя  святой  <Марии>,  по-
строенный  на  месте  разрушенного  святили-
ща  Митры.  Собственно  говоря,  права  христи-
ан  на  храм  были  бесспорны,  потому  что  свя-
тилище Митры было разрушено до основания
и  на  этом  месте  построено  новое  здание.  Се-
гест,  однако,  настоял,  чтобы  мы  не  давали
христианам  потачки  и  наказали  их  за  разру-
шение древнего храма отобранием нового.

Как  часто  случалось,  нас  встретила  враж-
дебная  толпа  ремесленников  и  разных  граж-
дан,  вооруженных  палками  и  камнями.  При
приближении  нашего  отряда  эта  толпа  нача-
ла волноваться и кричать:

– Не  дадим  осквернять  святого  места!
Умрем, но защитим храм божий! Прочь, нече-
стивцы!

Мы трое были на конях, и с нами было два-
дцать  вооруженных  человек,  но  нам  не  хоте-
лось  пускать  в  ход  насилия,  так  как  населе-



ние Рима и так было возбуждено против нас.
Камений  пытался  обратиться  к  черни  с  ре-
чью,  ссылаясь  на  повеленья  императора,  но
ему  не  дали  говорить,  заглушали  его  слова
преступными криками:

– Не  признаем  Августом  писца,  потвор-
ствующего  сенаторам!  Не  выдадим  святого
места на поругание!

Вспыльчивый  Сегест,  услышав,  что  поно-
сят  императора,  не  выдержал  и  первый  при-
казал стражам гнать народ. Наш отряд кинул-
ся на толпу,  пытаясь оттеснить ее продольно
поставленными копьями. Но тогда в нас поле-
тели палки и камни.

– Бей их! – закричал Сегест.
Стража  стала  обороняться  древками  ко-

пий.  Но  это  не  помогло.  Множество  одолева-
ло, тем более что с соседних улиц прибывали
новые и новые кучки людей.  Положение ста-
новилось опасным.

– Надо  вызвать  манипулу[125]  легионари-
ев, – сказал мне Камений.

Мне не хотелось, чтобы на улицах Рима за-
тевалось настоящее сражение, и я возразил:

– Попробуем  обойтись  своими  силами.  Я



думаю,  довольно  будет  одного  удара,  чтобы
весь этот сброд разбился.

Подъехав  ближе,  несмотря  на  летевшие  в
меня  камни,  я  крикнул  сопротивляющимся
воинам:

– Эй  вы,  ударьте-ка  раз  этих  бездельников
острием! Рослый германец, бывший подле ме-
ня, не заставил повторять приказ дважды. Он
повернул  свою  гасту[126]  и  с  размаху  ударил
ею какого-то мясника или булочника, упорно
теснившего  его.  Копье  вонзилось  в  грудь,
брызнула кровь,  и человек с  воем повалился.
Но  вид  крови  и  этот  вопль  привели  толпу  в
ярость. Откуда-то в руках нападавших на нас
появились большие ножи, вертела, железные
полосы. Озверелые люди накинулись на наш
маленький  отряд,  и  началось  плачевное  из-
биение.

Наших  двадцать  человек  не  могло  сопро-
тивляться натиску, может быть, пяти или ше-
сти сотен людей. Нас оттиснули в угол между
двумя  домами;  лошадь  моя  упала  на  задние
ноги, и я едва удержался в седле, не имея воз-
можности  никуда  пробиться.  Удар  камнем  в
голову едва не свалил меня на землю. У меня



все смешалось в глазах. Кровь текла по моим
щекам.  На  моих  глазах  двое  или  трое  из  на-
шей  стражи  упали  под  ударами.  Сегест  вре-
зался  было  в  толпу,  нанося  удары  обнажен-
ным  мечом,  но  вдруг  и  его  лошадь  повали-
лась,  и  германец  оказался  в  руках  яростной
черни.

Можно было уже опасаться за самую нашу
жизнь,  как  вдруг  наступило  какое-то  новое
движение, поднятые руки стали опускаться и
дикие  крики  стихать.  На  пороге  того  дома,  к
которому  мы  были  притиснуты,  стоял  чело-
век  и  знаками  призывал  толпу  успокоиться.
Когда  все  более  или  менее  стихло,  этот  чело-
век  заговорил  мощным  голосом,  разнесшим-
ся по всей площади:

– Дети  мои!  прекратите  это  побоище.  Не
камнями  и  палками  должно  защищать  хра-
мы божии: их охраняет свет истины и промы-
сел божий. Оставьте безумству то его краткое
торжество,  которое  попустил  господь.  Верьте
моему слову: скоро-скоро мы вновь соберемся
в  этом  храме  славить  всевышнего.  Не  про-
тивьтесь  злой  силе  и  не  стыдитесь  уступить.
Господь бог, если бы захотел, сам защитил бы



Свое  жилище  лучше,  нежели  ваше  оружие.
Мирно разойдитесь, дети!

По  мере  того  как  оратор  говорил,  толпа
стихала,  так  как,  видимо,  привыкла  повино-
ваться  речам  этого  человека.  Послышались
восклицания, но не враждебные, а, напротив,
умиленные.  Говорившего  называли  «отцом»
и «миротворцем». И вдруг, словно чудом, ско-
пище  стало  таять,  и  скоро  мы  были  одни  на
площади.

Из  всего  нашего  отряда  сильнее  всех  по-
страдал  Сегест,  который  был  без  сознания;  у
меня  была  рана  от  удара  камнем  за  левым
ухом, но незначительная; двое из вигилей по-
лучили  более  тяжелые  ушибы.  Оратор,  обра-
щаясь ко мне, сказал приветливым голосом:

– Domine Юний! Войди с твоими товарища-
ми  в  мой  дом.  Вам  надо  оправиться.  А  я  сам
передам вам, если вы того требуете, ключи от
храма, коего состою настоятелем.

Тут в этом человеке я узнал знакомого мне
отца Николая, с которым беседовал десять лет
назад.

Посоветовавшись  с  Камением,  мы  приня-
ли  предложение.  Бесчувственного  Сегеста



внесли на руках в скромное жилище отца Ни-
колая,  где  скоро  раненый  пришел  в  себя;  то-
гда  вигили  на  руках  понесли  его  домой.  Мы
же с Камением, поставив стражу у ворот хра-
ма,  остались  у  отца  Николая,  чтобы  закон-
чить наше дело.

Священник  безропотно  передал  нам  клю-
чи  от  входной  двери  и  объявил  на  наш  во-
прос,  что  не  имеет  притязания  ни  на  какие
вещи.

– Вы  возьмете  все,  что  найдете  нужным  и
справедливым, – сказал он нам.

При  такой  уступчивости  отца  Николая  де-
ло  было покончено быстро,  и  Камений ушел,
чтобы сделать необходимые распоряжения, а
я  остался  в  доме  отца  Николая,  так  как  чув-
ствовал себя еще несколько слабым,  да и лю-
бопытство влекло меня еще раз побеседовать
с этим человеком.

– Мы  снова  встретились,  любезный  Нико-
лай, – сказал я, когда мы остались одни.

– И  я  рад,  видя,  что  мои  давние  поучения
не  пропали  даром, –  ответил  мне  с  улыбкой
Николай.

– Как? –  удивился  я. –  Ты  полагаешь,  что



твои поучения оказали на меня какое-то дей-
ствие? Разве не пришел я сюда тем же, каким
был  десять  лет  назад?  Разве  не  веду  я  снова
борьбы с вашим, ненавистным мне, учением?

– Ты  боролся  прежде  словом  и  убеждени-
ем, –  сказал  Николай, –  потому  что  верил  в
свою правоту. Теперь же ты поднял оружие и
отстаиваешь свою правду силой,  так как уве-
рился, что иначе ее защитить не можешь.

– Извини, –  возразил  я, –  ты  сам  знаешь,
что  в  былые  годы  у  меня  не  было  возможно-
сти бороться открыто, вот и вся разница. Но и
прежде и теперь я готов всеми средствами ис-
коренять  гибельные  восточные  предрассуд-
ки, ведущие к погибели Рима.

– Воображаешь ли ты себя более сильным,
чем  Нерон,  чем  Тиберий,  чем  Диоклециан? –
был  ответ  отца  Николая. –  Они  и  им  подоб-
ные три столетия гнали и истребляли христи-
ан, когда те были еще слабы, силами всей им-
перии,  но  не  сокрушили  истины.  Вы  же,  ма-
ленькие  Юлианы,  захватив  власть  на
несколько  дней,  силой  одних  ночных  виги-
лей,  обученных  тушить  пожары  и  ничему
больше,  думаете  оказаться  сильнее  могуще-



ственных  императоров  в  годы,  когда  власть
креста утвердилась уже по всей земле? Какой
ответ  на  мой  вопрос  тебе  подскажет  твой
Аристотель?

– Ты  забываешь,  что  это  лишь  начало, –
проговорил я.

– А ты вспомни, что это тоже и конец, – так
же  торжественно  и  властно  произнес  отец
Николай.

И  уже  не  как  мирный  собеседник,  каким
он  только  что  был  передо  мной,  но  как  учи-
тель  и  проповедник  он  заговорил  с  силой  и
пламенем:

– Разве  все,  все  кругом,  не  убеждает  тебя,
что ваше предприятие – детская игра, а не де-
ло мужей? Оглянись вокруг себя. Кто с вами?
Двоедушный ваш император, который мирво-
лит сенаторам, а сам принимает причастие у
Римского  епископа!  Выживший  из  ума  ста-
рый Флавиан, запутавшийся в легионе ваших
богов  и  уже  сам  не  знающий,  кого  и  как
чтить:  Юпитера  ли,  Анубиса[127]  ли!  Дикий
франк Арбогаст, убийца, удавивший Валенти-
ниана  Второго  и  тянущий  свои  окровавлен-
ные руки к императорской диадеме, которую



готов достать любой ценой: заигрыванием ли
с  Сенатом  или  покорением  святой  церкви!
Кто  еще?  Симмах,  кто  поумнее,  уклонился.
Левкадий –  ничтожество,  думающее  лишь  об
том,  как  бы  нажиться.  Маркиан?  Твой  дядя
Тибуртин?  Ты  сам  их  не  станешь  защищать.
Ах, да, еще эта женщина, Гесперия. Но я не бу-
ду  говорить  об  ней  дурно  лишь  потому,  что
она  при  дворе  Максима  носила  крест  на  гру-
ди.  С  этими  ли  людьми  вы  хотите  повалить,
уже  не  говорю  истину,  но  дело,  взросшее  в
три  столетия,  поддержанное  Константином
Великим,  Валентинианом,  Феодосием!  Дети
могут  так  заблуждаться,  а  ученику  реторов –
стыдно!

Я молчал, потому что не находил возраже-
ний, а отец Николай продолжал:

– Ты  пришел  сюда  с  вооруженными
людьми.  Значит,  ты  веришь  в  силу.  Так  рас-
крой  глаза –  и  ты  увидишь,  что  сила  на  на-
шей стороне.  Кто  победит  в  сражении,  благо-
честивый  Феодосий  или  ваши  вожди,  не  это
важно.  И  победителями,  вы  будете  побежде-
ны. Каждое время верует в того бога, который
ему  соответствует.  Было  время,  когда  подоба-



ло  чтить  Юпитера.  Но  это  время  прошло.  Бо-
лее  нет  тех  людей,  и  никакими  чарами  не
воскресить Декиев Мусов.[128] В мир пришли
другие  люди  и  принесли  другого  бога.  В  ва-
ших  руках  мечи,  и  вас  боятся.  Но  ступай  по
улицам,  ступай  в  дома  бедняков,  ступай  в
провинцию,  обходи  всю  империю;  много  ли
осталось  поклонников  древних  богов?  А  тол-
пы и толпы идут в храм Христа, и миллионы
прислушиваются  к  словам  Римских  еписко-
пов, Амвросия, восточного Григория. Недавно
здесь,  в  Городе,  был  Павлин,  благочестивый
юноша,  бывший  друг  поэта  Авсония,  поки-
нувший соблазн писательства ради истинной
веры Христа.  Если бы ты видел,  как все насе-
ление Города теснилось за ним, ты понял бы,
куда  и  откуда  дует  ветер  над  кругом  земли.
Ты знаешь своих поэтов и веришь их басням.
Вспомни  образ  вечной  Судьбы,  Мойры.  Судь-
ба,  Судьбы решение упраздняет былое покло-
нение богам и ставит на его место веру в еди-
ного и вечного творца!

Мне  не  хотелось  оставлять  проповедь  без
возражения,  но  я  не  чувствовал  себя  в  силах
вести долгий диспут, тем более вспомнил, что



лучшие  диалектики  терпели  поражение  в
спорах  с  отцом  Николаем.  Поэтому  я  ограни-
чился тем, что сказал твердо:

– Пусть ты прав и мы слабы.  Но на нашей
стороне истина. Пусть мало у нее привержен-
цев. Когда-то и вы, христиане, были слабы, но
одержали победу. Я верю, что мы в конце кон-
цов  восторжествуем,  потому  что  истина  не
может умереть!

И  опять,  как  десять  лет  назад,  отец  Нико-
лай  приблизился  ко  мне,  устремил  на  меня
проницательные  глаза,  понизил  голос  и,  как
бы  открывая  мне  некую  тайну  мистерии,  по-
чти шепотом проговорил:

– Ты  ошибаешься,  юноша,  истины  умира-
ют.

– Как, – вскричал я, думая, что поймал мое-
го  диалектика, –  но  тогда  и  истина христиан-
ства умрет?

Тем  же  тихим  и  спокойным  голосом  отец
Николай ответил:

– Да,  юноша,  придут  времена,  и  истина
христианства  тоже умрет.  Ее  заменит другая,
высшая.  Но это  будет  через  сотни,  и  сотни,  и
еще  сотни  лет.  Ни  тебя,  ни  меня  тогда  не  бу-



дет в этой жизни, и сама память о наших име-
нах  пройдет.  Кто  знает,  будет  ли  тогда  еще
стоять  на  своих  семи  холмах  Тот  Рим,  кото-
рый  вы  называете  вечным,  и  будет  ли  еще
звучать под солнцем латинская речь? Теперь
же,  когда  мы  живем,  далеко,  куда  только  до-
стает  наш  умственный  взор,  мы  можем  ви-
деть  одно:  торжество Креста.  Он идет  по  зем-
лям  и  водам,  по  городам  и  полям,  сияет  над
каждым  видимым  источником,  над  каждой
горной  возвышенностью.  Когда  вихрь  проле-
тает  над  потоком,  безумно  противоставить
ему  паруса:  буря  сорвет  их,  сломает  мачту  и
моряков  потопит.  Юноша,  поверни  свои  вет-
рила по ветру.

– Нет, –  все  так  же  твердо  возразил  я, –
пусть  я  погибну,  недостойно  чести  всегда
присоединяться  к  большинству;  прекрасно
стоять и в меньшинстве,  защищая правое де-
ло.  Если  бы  все  рассуждали,  как  ты,  не  было
бы Леонида и его трехсот, не уступивших пол-
чищам персов.

– Не надо бросать жребий, –  все так же ти-
хо возразил отец Николай, – между буйволом
и  медведем:  это  ошибочный  выбор.  Не  надо



различать  только  правых  и  неправых  перед
нашим человеческим судом: это взгляд близо-
рукий.  Надо  выбирать  правых  перед  таин-
ственной Судьбой, – вот решение мудрости, и
оно всегда приведет на сторону сильных. Гре-
ки  были  сильнее  персов,  и  Леонид  был  прав
перед  богом,  защищая  дело  греков.  Юноша,
ты нападаешь на нас во имя силы; пойми, на
чьей  стороне  сила  воистину,  и  стань  под  те
знамена!

Тут  нас  прервал  Камений,  приславший  за
мной, чтобы утвердить опись предметов, най-
денных в храме. Я попрощался с отцом Нико-
лаем,  и  тот,  опять  подсмеиваясь,  сказал  мне,
пророча:

– Будь  здоров,  Юний,  и  помни,  что  мы  и
еще раз увидимся!



С

 
IV 

о  следующего  после  того  дня  начались
Аполлоновы  игры,  которые  должны  были

длиться  восемь  суток,  с  десятого  по  третий
день до июльских календ.

На  первый  день  было  назначено  торже-
ственное представление в театре Помпея тра-
гедии  Эсхила  в  латинском  переводе  «Проме-
тей  освобожденный»,  которую  уже  давно  не
видел Рим.

Я  должен  был  идти  в  театр  с  Гесперией  и
со всевозможными предосторожностями объ-
яснил эту необходимость Сильвии.  Для нее и
ее матери я нашел два места в более отдален-
ных  рядах,  так  как  они  чувствовали  бы  себя
неловко среди знати.

Нечего  говорить,  что  все  входные  тессеры
были  розданы  задолго  до  дня  представления,
так  как  весь  Рим  рвался  на  это  торжествен-
ное зрелище, и многие были раздосадованы и
огорчены  отказом,  несмотря  на  то,  что  ста-
ринное  здание  могло  вместить  до  сорока  ты-
сяч  зрителей.  Раньше  я  знал  это  великолеп-
ное округлое здание, построенное при первом



триумвирате и в последний раз возобновлен-
ное  после  пожара  при  Диоклециане,  лишь  с
внешней  стороны  и  только  во  время  приго-
товлений  к  празднествам  узнал  его  внутрен-
нее убранство,  поражающее своей роскошью.
Весь  театр,  как  стены,  так  и  сидения,  был  из
мрамора;  колонны  частью  мраморные  тоже,
частью из драгоценного красного египетского
гранита;  в  залах  находились  редчайшие  ста-
туи древних ваятелей и замечательное собра-
ние картин греческого письма; за сценой был
портик,  окружающий  площадку,  усаженную
сикоморами,  украшенную  водоемами,  устав-
ленную бронзовыми и золочеными изваяния-
ми.  Для  нашего  празднества  многое  в  театре
было подновлено,  заново отделано,  и все зда-
ние украшено тканями и цветами.

Гесперия  начала  готовиться  к  представле-
нию  еще  накануне,  так  как  ей  хотелось
явиться пред всем Римом во всем блеске сво-
ей красоты и роскоши. Два дня наш дом напо-
минал  таберну  торговцев  дорогих  материй,
драгоценностей  и  разных  женских  украше-
ний,  а  по  комнатам  стоял  удушливый  запах
всевозможных ароматов и притираний. Рабы-



ни  совершенно  изнемогали,  исполняя  все
прихоти госпожи, а причесывающие плакали
с  отчаяния,  что  госпожа  гневается  на  них  за
недостаточное  их  умение.  Я  тоже,  по  настоя-
нию Гесперии, должен был к этому дню зака-
зать  себе  новую  тогу  с  золотым  шитьем,  на
которой  красиво  выделялся  мой  милицион-
ный пояс с красным кингулем.[129]

К назначенному часу в нашем доме собра-
лись  все  наши  обычные  посетители,  так  как
Гесперия  непременно  желала  прибыть  в  те-
атр  в  сопровождении  большой  толпы  друзей
и  поклонников.  Здесь  были  и  Гликерий,  и
Левкадий,  и  Маркиан,  и  многие  другие,  гор-
дившиеся  тем,  что  они  будут  в  толпе  сопро-
вождающих  Гесперию.  Но  на  этот  раз  я  был
выделен ее особым вниманием: мне были по-
даны особо роскошные носилки, которые нес-
ли  рядом  с  носилками  Гесперии,  и  мы  совер-
шили свое прибытие ко входу в театр,  почти
как  властелины.  Толпа  по  пути  кричала  нам
приветствия,  и  я  не  без  удивления  разбирал
среди  криков:  «Vivat[130]  Гесперия!»,  «Vivat
Юний!» Впрочем, то были, может быть,  наня-
тые за небольшие деньги уличные крикуны.



В  театр  я  вошел  с  Гесперией  рядом  и  ви-
дел, что тысячи голов обращались в нашу сто-
рону,  устремляя  на  нас  глаза.  Как  ни  стыдно
мне  в  этом  сознаться,  но  я  должен  сказать,
что  такое  внимание  странно  польстило  мое-
му  самолюбию,  и  я  чувствовал  какую-то  гор-
дость,  ощущая на себе эти взоры.  Но потом у
меня мелькнула мысль, что это самое внима-
ние,  конечно,  обратит  на  меня  глаза  и  Силь-
вии,  сидящей  где-то  в  задних  рядах,  и  тогда
мною овладело беспокойство и смущение, ко-
торые я долго не мог преодолеть.

Впрочем,  появление  Флавиана  произвело
впечатление еще большее. Весь театр встал с
мест  и  устроил  консулу  овацию,  рукоплеща,
топая ногами и выкрикивая его  имя.  Несмот-
ря на то, что громадное число входных тессер
было  роздано  людям  нам  близким  и  вообще
тем, на которых мы могли полагаться, все же
нельзя  было  забывать,  что  в  театре  находи-
лись  четыре  мириады[131]  людей,  по  грече-
скому  счету.  Невольно  я  подумал,  что  отец
Николай  был  не  очень  прав,  уверяя,  что  все
население Города против нас.

Поминутно  к  нам  подходили  сенаторы  и



разные магистраты приветствовать Гесперию
и  предупредительно  осведомляться  о  моем
здоровье.  В  отношениях  ко  мне  чувствова-
лось что-то заискивающее, и я явно сознавал,
что  занимаю  теперь  в  Городе  видное  место.
Как-то очень быстро я освоился с этим новым
для  меня  положением  и  сам  ловил  себя  на
том,  что  седым  старикам  отвечаю  покрови-
тельственно  и  несколько  небрежно  обраща-
юсь  с  юношами,  не  занимавшими  никакого
положения в империи.

Наконец  началось  самое  представление,
которое  исполнялось  знаменитейшими  Рим-
скими  акторами,[132]  избранными  изо  всех
театров,  общественных и частных. Хотя отча-
сти я  был знаком со всеми приготовлениями
к  представлению,  все  же  меня  поразила
необыкновенная  роскошь  обстановки  и
одежд играющих.  Перед нашими изумленны-
ми взорами явилась одинокая скала Колхиды,
омываемая  волнами  океана,  с  прикованным
к  ней  великим  страстотерпцем,  и  красивый
хор  океанид;  потом  по  голубому  эфиру,  слов-
но  на  настоящих  крыльях,  пролетел  вестник
богов,  Меркурий; потом <появился Геркулес>,



и  потом  <другие  боги…>.  Отряд  океанид  бли-
стал индийскими перлами, казавшимися кап-
лями  воды  на  их  плечах,  грудях  и  волосах;
одежда  богов  сверкала  золотом;  подлинный
гром, благодаря искусным машинам, гремел в
руках Юпитера…

Что касается самой игры акторов, она мне
не  очень  понравилась,  и,  по  правде  сказать,
на наших аквитанских сценах мне случалось
видеть  лучшую.  Акторы  слишком  кричали,
размахивая  руками,  ложились  на  землю  в
красивых сочетаниях, но все это не увлекало.
Возможно,  что  мешали  играть  и  громадные
размеры  театра,  которые  заставляли  насило-
вать голос. Впрочем, сам голос всех игравших
звучал  изумительно  хорошо  благодаря  заме-
чательному устройству  театра.  Искусные гео-
метры так распорядились его формой, что ма-
лейший звук со  сцены доходил отчетливо во
все углы здания, а скрытые в стенах, в разных
местах, серебряные вазы отражали эти звуки,
придавая им особую нежность и очарователь-
ность.

По  окончании  трагедии,  завершившейся
бурными  рукоплесканиями  театра,  была  ис-



полнена  еще  смешная  мимическая  комедия,
в которой было много непристойных и забав-
ных  сочетаний.  Мы  видели  толпы  обнажен-
ных  женщин,  серебристых  нимф,  за  которы-
ми  гонялись  коренастые  фавны,  так  хорошо
одетые,  что  казались  подлинными  лесными
божествами.  Посередине  сцены  оказалось
озеро, в которое женщины бросались со всего
бега; они плавали и играли в настоящей воде,
причем  ее  брызги  долетали  даже  до  первых
рядов. Затем появился старый Пан, как бы для
того,  чтобы  опровергнуть  рассказ  о  его  мни-
мой смерти, и все закончилось бакхическими
танцами, перешедшими в оргию, причем в ту
самую минуту, когда фавны овладели нимфа-
ми  и  те  уже  уступали  мужскому  насилию,
быстро поднялся занавес.[133]

Мим  понравился  зрителям  еще  больше
трагедии, и рукоплескания были еще оглуши-
тельнее.

После представления мы прошли на сцену,
где  Гесперия  вместе  с  консулом  лично  благо-
дарила устроителей представления и раздава-
ла  им  подарки.  Потом  по  улицам,  наполнен-
ным веселой праздничной толпой, мы все от-



правились в дом Флавиана на парадный обед,
где  снова  сошлось  все  наше  обычное  обще-
ство  и  царило  обыкновенное  веселье  торже-
ственных пиров.

Оно  было  несколько  омрачено  известия-
ми, которые утром привезли гонцы. Флавиан
откровенно сообщил всем, что император Фе-
одосий уже сделал смотр своим войскам в Ан-
дрианополе и объявил поход. Вместе с тем Во-
сточный  император  объявил  Евгения  низло-
женным  и  все  его  назначения  ничтожными.
Таким образом Флавиан повелениями из Кон-
стантинополя  был  лишен  консульских  фаск,
и  консулом  Запада  на  этот  год  назначался
сын  Феодосия,  десятилетний  ребенок  Гоно-
рий.

Сообщая  нам  это,  Флавиан  старался  сохра-
нить вид беспечный.

– Да, мои друзья, – говорил он, – итак, я уже
не консул, и вы должны подчиняться мальчи-
ку  в  детской  тоге.  Ну,  что  же,  посмотрим,  од-
нако,  насколько  подобен  Феодосий  Фемисто-
клу и достаточно ли длинны его руки,  чтобы
вырвать секиры у моих ликторов.[134]

Другое  сообщение  гонцов  Флавиан,  одна-



ко,  утаил  от  гостей  и  сообщил  его  лишь  са-
мым  близким,  в  том  числе  Гесперии  и  мне.
Оно  касалось  того,  что  правитель  Африки
префект  Гильдон,  на  помощь  которого  с  его
испытанными  легионами  мы  очень  рассчи-
тывали,  ответил  решительно,  что  не  вмеша-
ется в борьбу, не будет оказывать поддержки
ни  той,  ни  другой  стороне  и  останется  в  сто-
роне от войны.

Все  эти  угрожающие  вести  не  помешали
общему веселью, которое длилось до поздней
ночи. Потом, из дома Флавиана, при свете фо-
нарей  и  факелов,  под  музыку  флейт,  мы,  во-
оруженные,  в  темноте  возвращались  домой.
Там меня ждали объятия и ласки Гесперии, и
черным  предчувствиям  не  было  места  в  ту
счастливую ночь.



С
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ледующий  день  был  назначен  для  народ-
ных  празднеств.  Флавиан,  который,  за  от-

сутствием  императора,  распоряжался  в  Горо-
де,  как  государь,  решил  не  щадить  расходов,
тем  более  что  средства  наши  постоянно  по-
полнялись  золотой  и  серебряной  утварью  и
другими  драгоценностями,  забираемыми  на-
ми  в  христианских  храмах.  В  загородных  са-
дах  и  на  Мартовом  поле  были  уставлены
огромные  столы,  за  которые  мог  садиться
каждый желающий из граждан, и для их уго-
щения  были  заготовлены  целые  горы  хлеба,
свинины и  бобов,  а  также многие  тысячи бо-
чек с вином. Так много было этих запасов, что
их едва успели подвезти, и в виде потока, всю
ночь  по  улицам  Города  тяжело  гремели,  ме-
шая спать, телеги, нагруженные мехами с ви-
ном и свиными тушами.

Так как я не участвовал в устройстве этого
народного  празднества,  то  был  более  свобод-
ным  и  воспользовался  этим  днем,  чтобы  по-
видать Сильвию. Ее я нашел очень расстроен-
ной  и  увидел,  что  все  мои  дурные  предчув-



ствия  оправдались.  Девочка  упорно  меня
спрашивала,  кто  была  та  красавица,  с  кото-
рой я присутствовал в театре.

Напрасно я  ссылался на свое положение в
Городе,  говорил  о  том,  что  оно  обязывает  ме-
ня  ко  многим  поступкам,  которые  я,  может
быть,  и  не  совершил  бы  иначе,  изображал
мое отношение к Гесперии в самом скромном
виде, –  Сильвия  ничего  не  хотела  слушать  и
повторяла:

– Не  знаю,  не  знаю  почему,  но  я  не  могла
тебя  видеть  с  этой  женщиной!  Я  больше  ни-
куда не пойду, где ты будешь с ней.

Я  ничем  не  мог  утешить  девочку,  но,  на-
против,  все  разгораясь,  она  дошла  до  совер-
шенного безумства и стала говорить:

– Зачем тебе она, если ты говоришь, что хо-
чешь быть со мной? Ты мне предлагал уехать
с  тобой, –  давай  уедем!  Я  согласна  быть  там,
где твоя жена, но не хочу, чтобы с тобой была
эта  Римлянка.  Ты  должен  выбирать  между
нею и мною.

Я заговорил о судьбах империи, о том деле,
которому  я  служу,  но  все  это  было  для  Силь-
вии  пустыми  словами.  Она  не  хотела  меня  и



слушать и горько возражала:
– Ах, ты уверял, что твоя встреча со мной –

чудо,  что во мне для тебя воскресла твоя Pea.
Где же эти твои клятвы? Что же ты не стара-
ешься  сохранить  свою  Рею?  Помни,  что  ты
вторично  ее  потеряешь.  Я  так  жить  не  могу,
не могу!

Все это были какие-то детские речи, объяс-
няемые неопытностью Сильвии, но меня они
весьма встревожили,  так  как  я  знал ее  поры-
вистую душу и мог ожидать от нее поступков
безумных.  Я  более  не  сомневался,  что  под
влиянием  даже  самого  малого  волнения  она
могла броситься в Тибр или оплести себе шею
веревкой. С другой стороны, не было во мне и
той  страсти,  чтобы  ради  этой  маленькой  де-
вочки, которая, правда, мне очень нравилась,
бросить все свои дела и отказаться от счастия
с Гесперией.

Пробыв весьма долго с Сильвией, погуляв с
ней  по  Городу,  который  весь  был  наполнен
пьяной  и  веселящейся  толпой,  угостив  ее
сладким  вином  и  сластями  в  одной  прилич-
ной  таберне,  я  достиг  того,  что  несколько
успокоил ее волнение. Однако я знал, что это



ненадолго, и вернулся домой удрученный.
Судьбе  было  угодно  сделать  так,  чтобы  те

самые мучения ревности, которые только что
я видел в лице Сильвии, тотчас же пришлось
пережить мне самому.

До того времени я никогда не позволял се-
бе  следить  за  Гесперией,  так  как  знал,  что  у
нее  много  дел,  что  в  ее  руках  нити  всего  на-
шего предприятия и что поэтому она должна
постоянно  посещать  разных  лиц  или  прини-
мать их у себя. В тот день, вернувшись домой
и  узнав,  что  Гесперия  приказала  подать  себе
закрытые  носилки  и  куда-то  удалилась,  я  по-
чувствовал  неожиданное  беспокойство,  на-
столько  сильное,  что  не  устоял  и  стал  осто-
рожно  расспрашивать  Марину[135]  и  рабов.
По  их  ответам  я  догадался,  что  Гесперия  от-
правилась к Гликерию.

Какое дело могло быть у Гесперии к этому
юноше,  не  занимавшему  никакого  положе-
ния  в  империи?  Прилично  ли  ей  было  посе-
щать  его  одинокое  жилище,  словно  какой-то
Коринне,[136]  приходящей  к  Овидию?  После
недолгой  борьбы  с  собой  я  также  вышел  из
дому и направился к дому, где, как я знал, жи-



вет Гликерий. Действительно, у двери стояли
носилки Гесперии и стояли наши рабы.

Я преодолел в себе желание войти в дом к
Гликерию,  но  в  тот  же  день,  когда  Гесперия
вернулась, не удержался и спросил ее, какое у
нее было дело к этому юноше.

Сначала  Гесперия  на  мой  вопрос  рассмея-
лась и, ответив уклончиво, что дел у нее мно-
го,  хотела говорить о  другом,  но  я  настаивал,
кажется,  побледнев,  и  в  очень  решительных
выражениях.  Тогда  Гесперия,  рассердившись,
сказала мне:

– Ты  сошел  с  ума,  Юний!  Думаешь  ли  ты,
что  у  тебя  есть  право  задавать  мне  такие  во-
просы?

– Ты сама дала мне это право, – возразил я.
Гесперия опять пыталась обратить все в шут-
ку, обняла меня за плечи и воскликнула:

– Он  меня  ревнует!  Милый  Юний,  ты  мне
этим очень мил! На этот раз успокойся. Ника-
ких любовных дел с этой маленькой куклой у
меня нет и не будет. Я люблю тебя одного. Но
в  будущем  (прибавила  она,  нахмурив  брови)
запомни, что я не терплю никаких стеснений
своей свободы. Есть в моей жизни многое, что



Е

я  не  могу  открыть  даже  тебе.  Ты  не  должен,
не смеешь, я запрещаю тебе следить за мной
и требовать от меня объяснений. Помни это, а
теперь помиримся.

Мы помирились, но в моей душе остались
мои подозрения, и я…[137] 

VI 
ще  через  день  назначена  была  великая
процессия  очищения.  Гесперия  настаива-

ла,  чтобы я принял в ней участие,  и я не мог
отказаться.  С утра я должен был надеть свою
праздничную  одежду  триумвира  и  отпра-
виться к Флавиану, где собрались мои товари-
щи,  много  сенаторов  и  все  виднейшие  маги-
страты того года. Маленький атрий Флавиана
был переполнен,  все  ожидали его  появления,
словно выхода императора.

После  довольно  долгого  ожидания  пока-
зался  из  двери  Флавиан,  одетый  в  консуль-
скую трабею,[138] гордый и решительный. Он
приветствовал  нас  не  без  величия,  но  стара-
ясь держаться просто.

Речь Флавиана:
– Отцы, воины и квириты![139] Се пришли



великие  дни,  когда  наш  древний  Рим  восста-
ет в своем древнем величии. Обычаи и преда-
ния  отцов,  поколебленные  безумцами,  ныне
восстановляются.  Храмы  отеческим  богам  от-
крыты, и в них курится фимиам. Те,  которые
были, во дни несчастия, отняты христианами,
возвращены их истинным властителям –  бес-
смертным Олимпа.  Другие,  которые были по-
строены в местах, мешающих городской езде,
разрушены.  Нечестие,  которое  так  долго
оскверняло Город, уничтожено, а все мы трех-
месячной  лустрацией[140]  очистили  себя  от
скверны.  Я,  назначенный  императором  и  се-
наторами как консул этого года, почел своим
долгом, за себя и за народ, очистить себя тав-
роболией.[141]  Сегодня –  последний  день  ве-
ликого очищения. Обойдем весь город, покло-
нимся  древним  святыням,  чтобы  явить  все-
му  миру  благочестие  Города.  После  же  при-
ступим к другой задаче –  к  отражению врага,
ибо  неистово  устремляются  на  нас  безумцы,
забывшие,  что  Римляне  непобедимы  под  за-
щитой  своих  орлов  и  значков  с  образом  Гер-
кулеса!

Мы  приветствовали  эту  речь  восторжен-



ными кликами. Мы вышли. Я сел на коня…
Процессии  было  назначено  собраться  у

<храма  Salutis>.  Там  уже  собралась  огромная
толпа  народа,  жадная  до  всевозможных  зре-
лищ.  Тут  были  жрецы,  одетые  в  тоги,  обши-
тые  золотом,  весталки,[142]  закутанные  с  го-
ловой  в  свои  белые  одежды,  были  этрусские
гадатели, в былые дни занимавшиеся мошен-
ничеством,  гаруспики[143]  или  выдававшие
себя  за  таковых,  были  галлы,  служители  Ки-
белы,[144]  так  называемые  «собаки  ее»–  во-
сточные  евнухи,  безбородые  и  отвратитель-
ные, была толпа служительниц Сераписа[145]
и других иноземных божеств, – женщины, по-
казавшиеся  мне  весьма  похожими  на  улич-
ных <проституток>.

Постепенно  устроили  процессию.  Впереди
должен  был  идти  отряд  африканских  рабов,
чтобы  разгонять  толпу.  Потом  первыми  ше-
ствовали  шесть  весталок.  Далее,  на  коне,  в
консульской трабее, окруженный шестью ми-
литариями,[146] –  консул.  За  ним –  жрецы
лучших  храмов  Города.  Еще  дальше –  сенато-
ры, магистраты и разные видные лица. Нако-
нец,  сзади –  толпа  гадателей,  гаруспики,  слу-



жители и прислужники храмов и все женщи-
ны (из) народа.

Я мог только дивиться,  откуда взялась вся
эта толпа служителей богов,  тогда как недав-
но  еще  руководители  жаловались,  что  неко-
му  служить  в  храмах,  что  нет  девушек,  со-
гласных  принять  на  себя  обет  весталок,  что
все гаруспики и гадатели –  мелкие мошенни-
ки  и  пьяницы.  Всмотревшись,  даже  я,  чело-
век,  которому  Рим  был  все  же  знаком  мало,
узнавал  некоторые  лица:  то  были  люди,
недавно  занимавшиеся  совершенно  другими
делами.

Впрочем,  порядок  процессии  поддержи-
вался только первое время. Сначала, действи-
тельно,  шли  торжественно.  Люди,  одетые  ко-
рибантами,[147]  стучали в  медь;  какие-то мо-
лодцы в восточных балахонах трубили в тру-
бы;  галлы  плясали;  жрецы  Сераписы  разбра-
сывали  цветы  из  корзин,  весьма  скоро  опо-
рожнившихся.  Отряды  воинов  по  сторонам
должны  были  охранять  порядок.  Но  потом
все смешалось и спуталось. Задние напирали
на  передних,  жрецы  отставали,  чтобы  идти
вместе  с  женщинами,  постоянно  забегали  в



попутные  копоны  выпить  чарку  вина,  сам
консул  не  мог  удержаться  среди  своих  мили-
тариев  и  наезжал  на  весталок,  а  толпа  все
теснила и теснила.

В  давке  я  оказался  рядом  с  Веллеем,  кото-
рый также ехал на коне, так как был префек-
том  египетским.  Узнав  меня,  он  охотно  со
мной  заговорил,  и  было  в  его  голосе  утомле-
ние  и  уныние.  Я  спросил  его,  откуда  взялась
такая  толпа  жрецов  и  жриц,  тогда  как  еще
недавно <некому было служить в храмах>.

– Милый  Юний, –  отвечал  мне  Веллей, –
мы сейчас хорошо платим, это первое и самое
важное. Потом мы – в силе, это второе и тоже
очень  важно.  Сейчас  народ  не  только  стано-
вится  поклонником  Олимпийцев,  но  готов,
если надо, стать жрецом сразу и Дианы, и Ки-
белы,  и  египетского  Гора.  Вот  видишь  этого
толстого старика, с венком на голове? Теперь
он  состоит  жрецом  в  храме  Флоры,  что  <на
Квиринале>, а назад месяц он был просто сы-
ном  откупщика,  любившим  покутить,  а  еще
три месяца назад усердно посещал христиан-
ские обряды. Там, в толпе жриц Сераписа, ты
насчитаешь  многих  известных  проституток,



из  тех,  что  прогуливаются  днем  и  вечером
под портиками. А эти пляшущие галлы обыч-
но занимались тем, что на форуме обыгрыва-
ли простаков в фальшивые кости.

Увы! достаточно было всмотреться в лица,
чтобы увериться, что Веллей был совершенно
прав…

Между тем порядок процессии все более и
более  нарушался.  Жрецы  и  даже  иные  маги-
страты  приставали  к  жрицам,  щипали  и  об-
нимали их. Число пьяных все увеличивалось,
и уже происходили непристойные сцены. По-
слышались  дикие  выкрики,  прославлявшие
богов, консула, Город и поносившие христиан
и Феодосия.

Однако  мы,  как  могли,  выполняли  заду-
манное шествие. Одной из главных его целей
было обновление храма Сабинской <Юноны>,
стоящего <на Эсквилине>. Там было устроено
торжественное служение, причем…[148]

За  время  остановки  у  храма  Флоры  наша
толпа увеличилась чуть не вдвое,  но полови-
на  ее  оказалась  пьяной.  Когда  мы двинулись
потом оттуда к Капитолию, на пути уже нача-
лись драки. Поймали какого-то человека, уве-



ряя,  что  он христианин и тайно обрызгивает
нас  заговоренной  водой.  Бедного  сильно  из-
били, и только благодаря вмешательству Вел-
лея  воины  спасли  его  жизнь.  Потом  напали
еще на какого-то человека, в котором призна-
ли соглядатая императора Феодосия, хотя дру-
гие уверяли, что это известный мясник с боен
Рима.  Этого  человека  увели  в  тюрьму.  Нако-
нец,  на  углу  улицы,  с  криками:  «Долой  хри-
стиан!» –  бросились  разбивать  какую-то  ма-
ленькую  христианскую  часовню,  намерева-
ясь,  конечно,  грабить.  Наемные  войска,  по
приказу  самого  консула,  пустили  в  ход  ору-
жие, и началась свалка.

Мне все это стало так противно, что я неза-
метно  свернул  за  угол  и,  очутившись  на  пу-
стынной улице, поскакал домой. Мне не хоте-
лось  видеть  конца  зрелища  в  Капитолии.  Я
думал  об  одном,  как  бы  позабыть  это  осквер-
нение древних обычаев.

«Неужели, –  думал  я, –  древнее  римское
благочестие  погибло  навсегда  и  остались
лишь  лицемерие,  притворство  и  ложь?
Неужели только за деньги можно теперь най-
ти  людей,  готовых  славить  Олимпийцев?



М

Неужели…»
Дома,  отдав  лошадь  рабам,  я  осторожно

пробрался  к  себе,  чтобы  меня  не  видела  Гес-
перия; она стала бы упрекать меня за то, что я
не  исполнил  своих  обязанностей  триумвира
до конца. 

VII 
не не пришлось,  однако,  отдохнуть в  тот
день. Я лежал, закрыв глаза и предаваясь

грустным  раздумьям,  когда  неожиданно  ко
мне  вошел  раб  с  известием,  что  меня  немед-
ленно  зовет  Гесперия.  С  неудовольствием  и
некоторой  тревогой  я  пошел  на  зов,  как  уче-
ник школы, которого зовет учитель для выго-
вора.

Гесперия  была  явно  встревожена  и  взвол-
нована.  Она  ни  слова  не  сказала  мне  о  том,
что  я  покинул  процессию.  Но  едва  я  вошел,
обратилась ко мне с решительными словами:

– Юний, ты должен немедленно ехать к во-
ротам  <Капена>.  Шайка  христиан  избивает
там наших.  Говорят,  целое  маленькое  восста-
ние. Скачи немедленно.

– Domina, –  возразил  я, –  какое  же  я  имею



право усмирять восстания? Это дело префекта
Города.

– Ах! –  гневно  воскликнула  Гесперия, –  не
такое теперь время, чтобы говорить о правах!
Ты  сам  знаешь,  что  и  префект,  и  Флавиан,  и
все сейчас заняты в процессии. Дело не ждет.
Садись  на  лошадь,  собирай  вигилей[149]  и
скачи в лагерь нашего легиона! Спеши!

– Но  вигили  и  легионарии  откажутся  мне
повиноваться, – продолжал возражать я.

– Прикажи  им, –  еще  более  гневно  вос-
кликнула Гесперия, – и не медли!

Так повелителен был голос Гесперии, что я
не  посмел  ослушаться.  Я  немедленно  вышел,
приказал  подать  мне  лошадь,  с  которой  еще
так  недавно  сошел,  и  поехал  через  Город  к
знакомым мне казармам IX корпуса вигилей.
Улицы  были  пустынны,  так  как  все  населе-
ние  глазело  на  процессию.  В  казармах  оказа-
лось  всего  человек  двадцать.  Я  приказал  им
вооружиться  и  следовать  за  мной.  Мы  при-
шли к казарме V корпуса и забрали там тоже
человек  двадцать.  После  поисков  мне  с  тру-
дом удалось собрать отряд человек в шестьде-
сят.



Этот небольшой отряд, не зная, что из того
выйдет, я повел к мосту <Проба>.

Я был бы весьма рад, если бы вигили меня
не послушались,  так как это сняло бы с меня
тяжкую ответственность; я вспомнил пример
<Манлия  Торквата>,  казнившего  своего  сына
за то, что без его распоряжения вступил в сра-
жение  с  <врагом>,  хотя  и  одержал  победу.
Флавиан, бредивший родной стариной, спосо-
бен был сделать что-либо подобное и со мной.

Уже  когда  мы  приближались  к  окраине,
мы  стали  встречать  бегущих.  Остановив  од-
ного  из  беглецов,  я  расспросил  его,  в  чем  де-
ло.  Он  мне  сказал,  что  громадная  толпа  в
несколько  тысяч  человек  христиан  громит
наши  храмы  и,  вооружившись  чем  попало,
идет  на  Город,  чтобы  избить,  как  он  кричал,
подлых язычников.

Я  подумал,  что  мои  шестьдесят  человек
весьма недостаточны для борьбы с такой тол-
пой, но, вздохнув, повел свое войско дальше.

На поле я  увидел действительно большую
толпу, может быть, и не больше как человек в
пятьсот –  шестьсот,  которая  с  палками  и  ви-
лами грозно двигалась к Городу.



Я видел, что дело опасное, и решил приме-
нить  военную  хитрость.  Отделив  человек
тридцать  от  своего  отряда,  я  велел  им  идти
через  <Авейтин> в  тыл толпы.  С  остальными
я двинулся  на  толпу и  громким голосом при-
казал ей остановиться. В ответ в нас полетели
камни.  Я  приказал  моим  вигилям  обнажить
мечи и быть готовыми к удару.

Вигили  вооружены,  как  известно,  только
<мечом>…  Укрытые  от  метательного  оружия
только лишь пряжкой на руке, (они) приняли
рукопашный бой.

Толпа  выставила  имя  Христа  и  свое  само-
дельное оружие, защищаясь отважно, но я за-
ранее  велел  не  щадить  никого,  и  жестокие
мечи  рубили  женщин.  Я  сам,  впервые  участ-
вуя  в  битве,  внезапно  почувствовал  в  себе
кровь моих предков-завоевателей и нещадно
рубил всех, подвертывавшихся мне. Несмотря
на то, численность нас стала одолевать, и мы
принуждены  были  отступать  шаг  за  шагом.
Но тут сбоку, из-за памятников, выбежали на-
ши, посланные в обход, и тоже ударили в тол-
пу. Это решило исход сражения, и мятежники
с криками стали рассеиваться.



Мы их гнали некоторое время и еще пора-
жали между могилами. Скоро вся Аппиева до-
рога и все пространство вокруг было усыпано
поверженными  телами  христиан.  Так  одер-
жал  я  первую, –  да,  впрочем,  и  последнюю, –
победу  в  сражении  «при  моих  ауспициях».
[150]  Разумеется,  мало  было  почета  в  победе
над  безоружной  толпой,  но  тогда,  в  пылу
увлечения,  я  искренно  чувствовал  себя  геро-
ем, чуть ли не Сципионом, разбившим Ганни-
бала.  Собрав  своих  вигилей  и  убедившись,
что все целы и число раненых,  да и то слабо,
весьма незначительно,  я  торжественно,  слов-
но в триумфе, повел их в Город.

Скоро  навстречу  нам  заблестели  шлемы.
Это центурионы[151] вели мне на подмогу от-
ряд легионариев,  вызванный Гесперией.  Уви-
дев,  что  восстание  подавлено,  центурионы
присоединились  к  моему  отряду,  и  мы  про-
должали  торжественное  шествие  вместе.  В
самых  воротах  Города  уже  стояла  толпа,  и  я
узнал  носилки  Гесперии.  Она  первая  привет-
ствовала меня как избавителя Рима от страш-
ной опасности.

Потом  мы  направились  к  Капитолию,  где



только  что  закончились  торжества  того  дня
и  еще  стояла  громадная  толпа,  окружавшая
Флавиана.  Громкие  крики,  сопровождавшие
нас, известили всех, что случилось что-то осо-
бенное. Гесперия приказала нести себя прямо
к Флавиану и рассказала ему о моем подвиге,
изображая  его  так,  будто  я  с  небольшими  си-
лами  отбил  нападение  опасного  врага –  хри-
стианские ополчения, которые, хорошо подго-
товившись,  хотели  воспользоваться  праздни-
ком, чтобы захватить власть в Риме в свои ру-
ки. Флавиан благодарил меня как консул, а я,
по  малодушию,  не  возражал  на  похвалы,  ко-
торых, конечно, никак не был достоин.

Флавиан спросил меня, много ли христиан
убито.  Я  ответил,  что  не  считал,  что,  во  вся-
ком случае, значительное число.

– Их надо рубить без пощады, – сказал Фла-
виан,  нахмурив  брови. –  Их  надо  истреблять,
как диких волков! Они еще узнают меня!

Потом, повысив голос, он обратился ко все-
му сборищу:

– Квириты!  Нам  донесли  сейчас  о  безум-
ной  попытке  к  восстанию,  предупрежденной
храбростью  и  бдительностью  одного  из  на-



ших  триумвиров.  Запомните  раз  навсегда,
что возврата к недавнему прошлому не будет!
Никакие  мятежи  не  помогут!  Боги  возврати-
лись  в  свой  Город  и  здесь  останутся.  Все,  кто
осмелится  воспротивиться  новому  порядку
дел, будут истреблены! Я прикажу распять на
кресте  каждого,  кто  осмелится  поднять  руки
на храмы богов. Легионы за нас, квириты, – а
вы, христиане, будьте счастливы, что мы еще
терпим. Я сказал!

Послышались  буйные  клики,  славящие
Флавиана,  которые я  отчасти принимал и на
свой счет.

Потом Флавиан, приказав мне ехать с ним
рядом,  медленно  повернул  в  обратный  путь;
милитарии  ехали  впереди,  толпа  кричала
приветствия.  И  мне  казалось,  что  вместе  с
именем Флавиана прозвучало и мое.

Во всяком случае,  с  этого  дня мое имя ста-
ло  известным  в  Риме.  Обо  мне  стали  гово-
рить,  как  о  человеке  выдающемся.  Кажется,
Гесперия старалась раздувать эту молву.
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оследний  день  празднеств  был  посвящен
играм в Амфитеатре.

Мне  эти  игры  доставили  столько  же
неприятностей, как и представление в театре
Помпея.  Сильвия непременно хотела  идти со
мной,  и  опять  напрасно  я  объяснял  ей,  что
мое  положение  мне  этого  не  позволяет.  Бед-
ная  девочка  плакала  и  твердила,  что  любовь
выше всех требований dignitatum.[152]

Кончилось тем, что мы в первый раз поссо-
рились.  Я  пришел  в  негодование  от  упрям-
ства  девочки,  которая  свой  бред  ставила  вы-
ше соображений о благе империи.

– Пойми же, – твердил я, – что ты – малень-
кая девочка, а я тебе говорю о событиях, име-
ющих  значение  для  <государства>.  Что  зна-
чит твоя ревность да и вся наша любовь пред
величием всей страны! Разве я должен, разве
я смею…

Плача, Сильвия возражала мне:
– Ты мне прежде говорил иное. Ты насиль-

но  заставлял  меня  позабыть  (Лоллиана).  Ты
принудил меня любить тебя. А теперь, когда…



Когда  оба  мы  истощили  все  свои  доводы,
Сильвия сказала мне:

– Умоляю, упрашиваю тебя, не ходи вовсе в
этот цирк! Хочешь, приди в этот день ко мне.
Я буду совсем одна. Мать уйдет… Я буду цело-
вать тебя, как ты хочешь. Я буду совсем твоя,
как  этого  требуют  мужчины,  понимаешь,  со-
всем твоя, как ты этого захочешь, – только не
иди в цирк с этой женщиной!

Искушение  было  сильное,  но,  когда  я
вспомнил  о  Гесперии,  я  понял,  что  не  могу
уступить  ему.  Сильвия  стала  предо  мной  на
колени и обняла мои ноги, умоляя меня, но я
решил вырваться из ее объятий и сказал ей:

– Неужели ты думаешь, что я могу продать
честь родины хотя бы за твои ласки? Нет,  де-
вочка,  знай,  что  благо  империи  для  меня  до-
роже всего –  и любви и жизни.  Прощай,  будь
умница! Верь мне, я вернусь к тебе.

Сильвия  начала  рыдать  так  сильно,  что  я
боялся,  чтобы  с  ней  не  сделалось  вновь  при-
падка. Но потом вдруг успокоилась и сказала
мне яростно:

– Так  вот  зачем  ты  звал  меня!  Я  для  тебя
была просто как игрушка! Теперь я знаю все!



Ты  любишь  ту  женщину,  а  мною  только  за-
бавляешься.  Глупая  я  была,  что  поверила  те-
бе!  Нет,  тысячу раз  лучше я  вернусь к  моему
<Лоллиану>! По крайней мере, я знаю, что он
меня любит.

– Вернись  к  нему,  если  хочешь, –  зло  ска-
зал я и вышел из дома Сильвии.

Она бросилась за мной, с плачем, и я долго
еще слышал ее восклицания:

– Юний! Юний! Юний!
Но  я,  стремясь  быть  твердым,  все  же  уда-

лился, хотя на душе у меня и было тяжело.
Столь  же  тяжело  было  мне  собираться  на

представление  (в)  Амфитеатр.  Несколько  раз
я  готов  был  пойти  на  все  трудности  и  испол-
нить  просьбу  Сильвии –  не  пойти  в  Амфите-
атр,  остаться  дома.  Но  решительные  требова-
ния Гесперии, которая не допускала и мысли,
чтобы  я  мог  так  поступить,  лишали  меня  во-
ли. Как в бреду, я облекся в пышную тогу, та-
кую  же,  какую  надевал  в  театр  Помпея  и  <в
театр Бальба>. Даже еще в последнюю минуту
я готов был малодушно убежать, скрыться. Но
Гесперия  уже  ждала  меня  опять  разодетая,
как  восточная  Семирамида,[153]  и  я,  как  кук-



ла, которую дергали за веревку, последовал за
ней.

Опять  необыкновенно  торжественное  ше-
ствие  через  весь  Город  в  пышных  носилках.
Опять толпа, приветствовавшая приход вели-
кой Гесперии…

Опять  в  Амфитеатре,  в  тех  первых  рядах,
где  мы  сидели,  пришлось  мне  выслушивать
льстивые речи разных молодых и старых лю-
дей,  завидовавших  моему  незаслуженному
успеху, беседовать с сенаторами и консулом, с
префектами  и  (другими).  Но  мне  было  тяже-
ло.

Самой  игры  я  не  помню.  Она  прошла  для
меня,  как  во  сне,  потому  что  одна  мысль –  о
Сильвии – стояла в моей душе.

Были  скачки  синих  и  зеленых;  было  тор-
жественное  шествие  авриг.[154]  Авриги  лете-
ли стремительно и падали. Народ на спине и
в  кунеях  кричал.  Люди  выигрывали  и  проиг-
рывали.  (Был)  бой  со  зверями.  Потом  было
мимическое представление.

Ничего  этого  я  не  видел,  погруженный  в
раздумье  настолько,  что  Гесперия  не  раз  ше-
потом напоминала мне, что на нас обращают



внимание  и  что  мой  печальный  вид  может
подать повод к толкам о дурных вестях с вой-
ны… Я употребил все усилия,  чтобы казаться
беспечным.

Когда кончились игры, нас провожала тол-
па  сенаторов  до  самых  носилок.  Все  напере-
рыв  воздавали  хвалы  изумительным  играм,
подобных которым будто бы Рим не видел со
времен  Валентиниана.  Все  говорили  так,
словно  Гесперия  была  единственной  устрои-
тельницей празднеств.

Наконец  мы  сели  в  носилки,  и  нас  понес-
ли.  По  дороге,  совершенно  случайно,  произо-
шла  странная  встреча.  На  углу,  где  стечение
народа  сделало  движение  невозможным,  мы
были  принуждены  остановиться.  Гесперия
приоткрыла  занавес  и  раздраженным  голо-
сом  спросила  меня,  неужели  и  нам  не  дают
дороги. Я ей что-то ответил.

Но в это время я взглянул в толпу и вдруг
увидел  Сильвию,  которая  стояла  рядом  с
<Лоллианом>  и  смотрела  на  нас.  Сердце  мое
упало.  Я  едва  не  выпрыгнул  из  носилок,  что-
бы бежать к ней, но овладел собой, поняв, что
это было бы неприлично и что все равно я ни-



чего  не  мог  бы сделать сейчас.  К  тому же на-
ши  рабы  растолкали  толпу,  и  движение  воз-
обновилось.  Я  еще  раз  взглянул  на  Сильвию:
она  все  смотрела  на  меня  глазами  не  то  уко-
ряющими,  не  то  торжествующими.  Я  совер-
шенно весь похолодел, как мертвец.

Мы  направились  домой,  так  как  в  этот
день у Гесперии должны были обедать все на-
ши.

Прибыв домой, Гесперия направилась к се-
бе,  чтобы  переодеться,  а  меня  остановил  раб
и передал мне письмо, которое, по его словам,
доставил  без  меня  раб  какого-то  купца  из
Массилии.  Я  сломал  печать.  То  было  письмо
от моей жены. Это было как бы той последней
каплей,  от  которой  проливается  полный  со-
суд. Еще не прочтя письма, я залился слезами.

Придя в себя, я прочел вот что:
«Лидия Юнию, здравствуй! Потому я пишу

тебе, что пишу в последний раз. Много я пла-
кала  о  тебе,  потому  что  я  любила  тебя  всей
любовью  женщины.  Любила,  говорю  я,  хотя
люблю  и  теперь  и  никогда  не  буду  любить
никого  другого, –  но  уже  я  отказалась  навсе-
гда  от  земной  любви.  Знай,  мой  возлюблен-



ный  супруг,  что  я  отреклась  от  этой  земной
жизни, которая дала мне столько скорби, что-
бы  приобщиться  к  жизни  иной,  как  невеста
Христа.  Ни  в  чем  не  подобает  мне  теперь
упрекать  другого,  и  я  все  простила  тебе,
Юний,  хотя  велика  и  нестерпима  была  та
скорбь,  которую ты мне причинил. Знай,  что
последнее  дитя  наше  умерло  в  самый  день
твоего  отъезда,  и  я  плакала  одна,  я  осталась
одна  со  своей  печалью  и  своим  отчаянием,
тщетно  призывая  тебя,  кого  я  так  любила  и
который не захотел облегчить мне моих стра-
даний.  Потом я  получила вести о  тебе  от  лю-
дей  верных  и  знала  все,  как  проходят  твои
дни в Городе. Но не думай, что это лишь жен-
ская  ревность  побудила  меня  на  мое  реше-
ние. Нет, я могла бы, если все, что я знаю, счи-
тать  правдой,  перестать  быть  твоей  женой,
хотя  я  люблю  тебя,  но…  познай  истину.  Воз-
любленный  мой  супруг,  свет  Христов  осиял
меня, и тайна просветила меня. Познав же ис-
тину,  я  уже  не  могу  не  следовать  ей  и  следо-
вать всем моим грехам прошлого, <невозмож-
но>, чтобы я не искала всех средств искупить
и замолить их. Возлюбленный мой супруг! Ес-



ли  голос  той,  которой  ты  говорил  когда-то  о
своей любви и которая любила тебя большей
любовью,  чем  дозволено  нам  любить  на  зем-
ле  смертного  человека,  значит  что-либо  для
тебя, – услышь мои последние слова, которые
я  произношу  прежде  чем,  как  отказаться  от
мира. Воззри на ту истину, от которой ты все-
гда  отвращался  и  от  которой  пытался  отвра-
тить меня.  Подумай о  безумии своих заблуж-
дений,  которые не могут не опротиветь твое-
му уму,  ясному и сильному,  и обрати думы к
единственно  истинной  вере,  к  единственно-
му спасению…

Брат мой во Христе, ты, кто был моим воз-
любленным и отцом моих умерших детей, – в
последний раз целую тебя заочно и заклинаю
тебя:  не  иди  против  всемогущего,  вспомни
слова, услышанные Савлом: «Трудно тебе пра-
ти  против  рожна».  Предвижу  гибель  твою  и,
любя тебя, заклинаю: оставь, пока не поздно!
Прими  мое  целование  и  здесь  Лидия  сказа-
ла – vale».

Я был потрясен этим письмом. Целый хаос
воспоминаний, чувств нахлынул на меня, как
поток, прорвавший плотину. Я плакал, я отча-



ивался,  я  готов  был  тотчас  ехать  в  свою  род-
ную Васкониллу. Я желал во что бы то ни ста-
ло увидеть Лидию, сейчас, немедленно, чтобы
сказать ей, что люблю ее одну, что все мои по-
следние поступки были безумием, злым нава-
ждением, волшебным чародейством. Мне бы-
ло  душно,  и  временами  мне  казалось,  что  я
сейчас упаду.

Пришли  меня  звать  к  обеду.  Я  приказал
сказать,  что  болен  и  не  могу  идти.  Гесперия
прямо  возмутилась  и  даже  пришла  сама.  Но,
должно  быть,  вид  мой  был  таков,  что  она  не
посмела  настаивать.  Мрачно  я  посмотрел  на
нее,  одетую как меретрика,  с  голыми руками
и полуголыми грудями, и сказал ей резко:

– Я не пойду к твоим гостям сегодня!
Гесперия  побледнела  под  слоем  своих  ру-

мян и проговорила сквозь зубы:
– Тем хуже для тебя. Ты раскаешься.
Она ушла,  а  я  опять  бросился  на  ложе,  це-

ловал  письмо  Лидии  и  плакал  долго  и  упои-
тельно.
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тром  на  следующий  день  меня  разбудил
раб,  говоря,  что меня настойчиво спраши-

вает  какая-то  женщина.  Это  оказалась  сосед-
ка,  посланная  Таррацией,  матерью  Сильвии.
Совершилось  ужасное  дело.  (Какой-то)  юно-
ша, поссорившись ночью с Сильвией, убил ее
ударом кинжала,  и мать,  бедная мать,  умоля-
ла меня прийти к ней на помощь и отомстить
за убийство.

Такое  известие  подействовало  на  меня,
как удар грома. Я онемел, я едва мог стоять на
ногах. На минуту опять в моей голове смеша-
лись времена, и мне казалось, что это я услы-
шал  весть  о  смерти  маленькой  Намии  или  о
самоубийстве  моего  друга  Ремигия.  Вчераш-
нее  письмо  Лидии,  эта  ужасная  смерть  Силь-
вии, –  неужели,  неужели  я  тот  несчастный,
который  приносит  гибель  всем,  приближаю-
щимся к нему?

Я  бросился  к  дому,  где  жила  Сильвия.  Но
пока  я  бежал  по  улицам,  тяжелое  раздумье
овладело  мною.  Я  думал:  «Зачем  я  пойду  в
этот  дом?  Зачем  мне  видеть  труп  бедной  де-



вочки и ее окровавленную грудь? Чем я могу
помочь матери в ее неутешном горе?..»



Примечания 



1 
«Высший  монастырь  (Maius  Monasterium)  на
Лигере – монастырь Мармутье на Луаре, осно-
ванный  Мартином  Турским  (ум.  в  401  по  Р.
X.)». (Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



2 
Вергилий, «Энеида», II, 6.
 

[^^^]



3 
Рим.
 

[^^^]



4 
Италия.
 

[^^^]



5 
«Имена  Юниев –  Junius –  известный  римский
gens  (род)  <…>.  Позже  других  упоминаются
Юний Норбаны». (Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



6 
Клио – в греч. мифологии муза – покровитель-
ница истории.
 

[^^^]



7 
Галлия –  в  древности  страна,  расположенная
между  Средиземным  морем,  Альпами,  Рей-
ном  и  Атлантическим  океаном.  Римляне  раз-
личали  Заальпийскую  Галлию  (ныне  Фран-
ция),  Предальпийскую (Верхняя Италия),  пре-
фектуру Галлии (Британские острова).
 

[^^^]



8 
«Аквитания –  так  назывался  юго-западный
угол Франции, который носил это название в
Докесаревой Галлии. Позднее (I–III вв. по P. X.)
понятие  Аквитании  было  расширено  почти
на половину Галлии». (Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



9 
«Атрий –  центр  римского  жилища,  общая  за-
ла». (Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



10 
Лактора – маленький город в Аквитании. Бур-
дигалы – город в Галлии, ныне Бордо.
 

[^^^]



11 
Декурион – сенатор в муниципии.
 

[^^^]



12 
Календы –  в  древнеримском  календаре  пер-
вые числа месяцев.
 

[^^^]



13 
Асиана – Малая Азия.
 

[^^^]



14 
«Грамматик – философ, учитель. Школы грам-
матиков были в Римской империи средними
учебными заведениями». (Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



15 
Трох – обруч для катания.
 

[^^^]



16 
Меркурий – в римской мифологии бог торгов-
ли, покровитель путешественников.
 

[^^^]



17 
Курия –  1.  Название  сената  городов  Римской
империи. 2. Место собраний граждан.
 

[^^^]



18 
Когда  мне  едва  исполнилось  семнадцать  лет,
в праздник Либералий (17 марта 383 г. (Прим.
Брюсова.) совершилось торжество моего обле-
чения в  мужскую тогу.  Я  снял с  себя детскую
буллу и надел белое одеяние.
 

[^^^]



19 
Ретор – учитель в высшей школе.
 

[^^^]



20 
Массилия – город в Галлии, ныне Марсель.
 

[^^^]



21 
«Тессера –  пароль  (также  билет  для  входа  на
различные представления, билет для проезда
на корабле и т. д.)». (Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



22 
Асс – римская бронзовая мелкая монета.
 

[^^^]



23 
«Коммендационное  письмо –  рекомендатель-
ное». (Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



24 
Олимпийцы –  в  греч.  мифологии  боги,  насе-
лявшие гору Олимп.
 

[^^^]



25 
Геркулес –  в  римской мифологии бог  и герой,
соответствует греческому Гераклу.
 

[^^^]



26 
Медиолан –  ныне  Милан.  В  последние  века
Римской империи часто служил резиденцией
императоров.
 

[^^^]



27 
Горгоны – в греч. мифологии чудовищные по-
рождения  морских  божеств,  крылатые,  по-
крытые  чешуей,  со  змеями  вместо  волос;  их
взор превращает все живое в камень.
 

[^^^]



28 
Ларарий –  алтарь  лару  (покровителю  домаш-
него очага).
 

[^^^]



29 
«Таблин –  комната  в  глубине  атрия,  служив-
шая  большею  частию  кабинетом  хозяину  до-
ма». (Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



30 
Намия – имя девочки из романа Брюсова «Ал-
тарь  Победы»,  влюбленной  в  Юния  и  погиб-
шей от любви.
 

[^^^]



31 
Треверы – ныне город Триер.
 

[^^^]



32 
Беата – благословенная (лат.).
 

[^^^]



33 
Палла – плащ.
 

[^^^]



34 
Югатин – бог супружества.
 

[^^^]



35 
Домидук – бог, вводящий невесту в дом жени-
ха.
 

[^^^]



36 
Домиций – покровитель бракосочетания.
 

[^^^]



37 
Мантурна – богиня, закрепляющая прочность
брака.
 

[^^^]



38 
Кубикул – спальня.
 

[^^^]



39 
Геката – богиня колдовства.
 

[^^^]



40 
Диэцес –  территория  Римской  империи,  раз-
деленная  на  две  половины  (западную  и  во-
сточную),  распадалась  в  дальнейшем  на  пре-
фектуры,  которые  делились  на  диэцесы,
управляемые викариями.
 

[^^^]



41 
Валентиниан  II –  римский  император,  пра-
вивший  западной  частью  Империи
(368–392 гг.)
 

[^^^]



42 
Эриннии – в греч. мифологии богини мести, в
римской  мифологии  им  соответствовали  Фу-
рии – олицетворение совести преступника
 

[^^^]



43 
Юнона – в рим. мифологии покровительница
женщин,  материнства  и  брака,  отождествля-
лась с греческой Герой.
 

[^^^]



44 
Мойры – в греч. мифологии богини судьбы.
 

[^^^]



45 
Виена – ныне город Вьен на Роне.
 

[^^^]



46 
«Магистр  скриний –  важная  должность,  в
сущности –  хранитель  ларцов  с  важными  го-
сударственными бумагами; до некоторой сте-
пени –  министр  иностранных  дел».  (Прим.
Брюсова.)
 

[^^^]



47 
Бруктеры  и  комавы –  племена  прирейнских
германцев и франков.
 

[^^^]



48 
Алтарь Победы – алтарь перед статуей богини
Виктории  (Победы),  где  сенаторы  клялись  со-
блюдать законы империи.
 

[^^^]



49 
По  нумерации  Брюсова  здесь  потеряна  одна
страница текста.
 

[^^^]



50 
Гарпии – мифические существа, олицетворяв-
шие ненасытный голод.
 

[^^^]



51 
Кадуцей – жезл Меркурия.
 

[^^^]



52 
Аргентарий – банкир.
 

[^^^]



53 
Толоса – ныне Тулуза.
 

[^^^]



54 
Мансиона – гостиница.
 

[^^^]



55 
Кирка –  Цирцея,  одно  из  действующих  лиц
«Одиссеи» Гомера, волшебница.
 

[^^^]



56 
«Перистиль –  внутренний  двор,  окруженный
колоннадой  иногда  с  водоемом  посредине».
(Прим. Брюсова.).
 

[^^^]



57 
Триклиний – столовая.
 

[^^^]



58 
Триподий – треножная подставка для лампы.
 

[^^^]



59 
Лугдун – ныне город Лион.
 

[^^^]



60 
Претекстат – теоретик римской религии.
 

[^^^]



61 
Клепсидра – водяные часы.
 

[^^^]



62 
Консисторий –  совет  императора,  куда  изби-
рались  пятнадцать  человек  из  состава  Сена-
та.
 

[^^^]



63 
«Клиенты –  покровительствуемые,  почитате-
ли,  клиенты.  Древний  обычай  ежедневного
приветствования  патрона  клиентами  сохра-
нился в IV веке». (Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



64 
«Цикла –  женское  одеяние  из  легкой  мате-
рии». (Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



65 
Армарий – шкаф.
 

[^^^]



66 
Комит – звание, присваиваемое высшим госу-
дарственным и придворным чиновникам.
 

[^^^]



67 
Domina – госпожа.
 

[^^^]



68 
Колон – арендатор земли, в описываемое вре-
мя колоны считались «рабами земли».
 

[^^^]



69 
Лектистерний –  «угощение  богов»,  религиоз-
ный обряд.
 

[^^^]



70 
Пуны – так римляне называли финикийцев.
 

[^^^]



71 
Фаски – пучки березовых или ивовых прутьев
с  выступающим  из  середины  топором,  пере-
вязанные  ремнем  пурпурового  цвета,  были
знаками консульского достоинства.
 

[^^^]



72 
Пурпурные крепиды –  обувь,  также знак кон-
сульского достоинства.
 

[^^^]



73 
Лик Юпитера – имеется в виду золотая статуя
Юпитера в войске Флавиана.
 

[^^^]



74 
Понтифик –  председатель  жреческой  колле-
гии в Риме.
 

[^^^]



75 
Triumvir  aedibus  recostituendis –  «триумвир
для возвращения храмов» (лат.).
 

[^^^]



76 
Термы  Каракаллы –  общедоступные  бани  в
Риме, славившиеся своей роскошью.
 

[^^^]



77 
Юпитер  Капитолийский –  храм,  воздвигну-
тый в честь Юпитера на Капитолии (одном из
семи холмов, на которых раскинулся Рим).
 

[^^^]



78 
Юпитер –  высшее  божество  римлян,  царь
неба,  защитник  государства,  семьи  и  госте-
приимства.  Его  изображали  с  орлом,  скипет-
ром  и  громовыми  стрелами.  В  греч.  мифоло-
гии Юпитеру соответствует Зевс.
 

[^^^]



79 
Транстиберин – квартал Рима за Тибром.
 

[^^^]



80 
Domine – господин (лат.).
 

[^^^]



81 
Сильвия  и  Рея –  имена,  тесно  связанные  в
римском сознании: Рея Сильвия – имя матери
близнецов  Рема  и  Ромула,  последний  счита-
ется основателем Рима.
 

[^^^]



82 
Инсулы – большие дома, квартиры в которых
сдавались  внаем  преимущественно  бедня-
кам.
 

[^^^]



83 
Illustrissimus –  «сиятельнейший» –  звание,
присваиваемое сенаторам.
 

[^^^]



84 
Тога – верхнее одеяние римского гражданина.
 

[^^^]



85 
Номенклатор –  раб,  объявляющий  имена  по-
сетителей.
 

[^^^]



86 
«Пугиллары – таблички, обычно соснового де-
рева,  с  одной  стороны  покрытые  воском,  ко-
торые  служили  как  записные  книжки».
(Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



87 
«Меретрика –  распутная  женщина».  (Прим.
Брюсова.)
 

[^^^]



88 
Лупанарий – публичный дом.
 

[^^^]



89 
Гетера –  в  древней  Греции  женщина,  свобод-
ная от семейных уз, ведущая свободный образ
жизни.
 

[^^^]



90 
Vale – прощай (лат.).
 

[^^^]



91 
Диоклетиан –  римский  император
(274–305 гг.).
 

[^^^]



92 
Луцерна – лампа, в которой горело масло.
 

[^^^]



93 
Экседра – гостиная в богатых домах.
 

[^^^]



94 
Квестор – следователь по уголовным делам.
 

[^^^]



95 
Дукс – предводитель, командир, вождь.
 

[^^^]



96 
«Палатин –  один  из  семи  холмов  Рима,  засе-
ленный раньше других,  где находились храм
Аполлона, библиотека». (Прим. Брюсова.)
 

[^^^]



97 
Варрон Реатинский (I в. до н. э.) – римский пи-
сатель-энциклопедист,  прозванный  мудрей-
шим из римлян.
 

[^^^]



98 
Гордиев  узел –  по  преданию  Гордий,  царь
Фригии,  опутал  ярмо  повозки  сложным  уз-
лом. Считалось, что тот, кто сумеет развязать
«Гордиев  узел»,  станет  повелителем  всей
Азии.  Александр  Македонский  разрубил  узел
мечом, и предсказание исполнилось.
 

[^^^]



99 
Аболла – плащ.
 

[^^^]



100 
Сибиллины  книги –  древние  свитки  с  проро-
чествами.
 

[^^^]



101 
Померий – старая городская черта Рима.
 

[^^^]



102 
Прандий –  второй  завтрак,  происходивший
около полудня.
 

[^^^]



103 
Аспасия –  красивая,  умная  и  образованная
жена Перикла, в ее доме в Афинах собирались
наиболее  замечательные  люди  того  времени
(V в. до н. э.).
 

[^^^]



104 
Диофант – александрийский математик IV в.
 

[^^^]



105 
Даная –  в  греч.  мифологии  дочь  Аргосского
царя  Акрисия.  Акрисий,  которому  была  пред-
сказана  смерть  от  руки  внука,  заключил  Да-
наю в темницу.
 

[^^^]



106 
Вигили –  рабы-стражники.  Со  времени  Авгу-
ста  была  организована  милиция  вигилей,  со-
стоящая из семи когорт,  по тысяче человек в
каждой.
 

[^^^]



107 
Дидона  (Элисса) –  в  антич.  мифологии  сестра
царя Тира, основательница Карфагена. Не вы-
неся разлуки с  любимым, покончила с  собой,
взойдя на костер.
 

[^^^]



108 
Эоны – по учению гностиков промежуточные
ступени откровения между богом и материей.
 

[^^^]



109 
Ихор – эфирное вещество – «кровь богов».
 

[^^^]



110 
Марсий –  сатир,  побежденный  Аполлоном,
которого вызвал состязаться в игре на флейте.
 

[^^^]



111 
Фамира –  древнегреч.  поэт,  который  вызвал
муз состязаться в игре на кифаре. Был побеж-
ден  и  ослеплен  ими  и  лишился  способности
играть на кифаре.
 

[^^^]



112 
Психея –  в  греч.  мифологии  олицетворение
бессмертной человеческой души.
 

[^^^]



113 
Согласно  некоторым мифам,  Прометей по  во-
ле  Зевса  вылепил  из  земли  и  воды  первых
людей по образу и подобию богов.
 

[^^^]



114 
Эмпиреи – в антич. мифологии самая высокая
часть неба, где обитали боги.
 

[^^^]



115 
Готы – германское племя.
 

[^^^]



116 
Аларих – готский вождь.
 

[^^^]



117 
Федра – в греч. мифологии дочь критского ца-
ря  Миноса,  вторая  жена  Тесея,  влюбилась  в
своего пасынка Ипполита,  который отверг ее
любовь.  Федра  оклеветала  Ипполита  и  пове-
силась, а Тесей проклял сына, и его растопта-
ли собственные кони.
 

[^^^]



118 
Митра – культ Митры пришел в Древний Рим
из  Ирана.  В  иранской  мифологии –  бог  солн-
ца.
 

[^^^]



119 
Бренн – предводитель галлов, взявший Рим в
390 г. до н. э.
 

[^^^]



120 
Осирис и Исида – египетские божества, муж и
жена.
 

[^^^]



121 
Таверна – лавка.
 

[^^^]



122 
Диверсорий – загородный трактир.
 

[^^^]



123 
Иберийцы –  рабы-испанцы,  завоеванные  и
романизованные римлянами.
 

[^^^]



124 
Квиндецимвиры –  коллегия,  заведовавшая
сибиллическими  книгами  и  иностранными
культами. В коллегию входило 16 человек.
 

[^^^]



125 
Манипула –  подразделение  римского  войска.
Римский легион делился на десять когорт, ко-
горта – на две кентурии.
 

[^^^]



126 
Гаста – метательное копье.
 

[^^^]



127 
Анубис – египетское божество.
 

[^^^]



128 
Декий Мус – имена двух римлян, отца и сына,
героической  смертью  во  время  сражений
обеспечивших победу римскому войску.
 

[^^^]



129 
Кингул –  красный  пояс  с  золотой  застежкой,
который  носили  все  чиновники,  состоявшие
на государственной службе.
 

[^^^]



130 
«Vivat!» – «Да здравствует!» (лат.).
 

[^^^]



131 
Четыре мириады – 40 000 человек.
 

[^^^]



132 
Актор – актер.
 

[^^^]



133 
В Древнем Риме занавес  в  театре не  опускал-
ся, а поднимался из-под сцены.
 

[^^^]



134 
Ликторы –  служители,  сопровождавшие  и
охранявшие представителей высшей власти.
 

[^^^]



135 
«Марина –  домоправительница  Гесперии».
(Прим. Брюсова.).
 

[^^^]



136 
Коринна –  воспетая  Овидием  его  возлюблен-
ная.
 

[^^^]



137 
Глава не окончена.
 

[^^^]



138 
Трабея – парадная, а также консульская тога.
 

[^^^]



139 
Квириты – название граждан Рима.
 

[^^^]



140 
Лустрация – обряд очищения.
 

[^^^]



141 
Тавроболия – обряд заклания жертвенных бы-
ков.
 

[^^^]



142 
Весталки –  в  римской  мифологии  жрицы  Ве-
сты,  богини  очага  и  жертвенного  огня.  Ве-
сталки  должны  были  служить  богине  30  лет,
соблюдая обет безбрачия
 

[^^^]



143 
Гаруспики –  этрусские  гадатели,  предсказы-
вавшие  будущее  по  внутренностям  жертвен-
ных животных, по молнии и т. п.
 

[^^^]



144 
Кибела –  фригийская  богиня,  чтимая  в  Риме
под именем Великой Матери.
 

[^^^]



145 
Серапис – египетское божество.
 

[^^^]



146 
Милитарии – воинские чины.
 

[^^^]



147 
Корибанты – жрецы богини Кибелы.
 

[^^^]



148 
Фраза Брюсовым не дописана.
 

[^^^]



149 
Вигили – рабы-стражники.
 

[^^^]



150 
Здесь  в  значении:  «под  моим  командовани-
ем». Ауспиции – птицегадание.
 

[^^^]



151 
Центурион – командир подразделения.
 

[^^^]



152 
dignitatum –  почетная  должность,  знак  отли-
чия.
 

[^^^]



153 
Семирамида –  легендарная  царица  Ассирии,
основательница Вавилона.
 

[^^^]



154 
Авриги – колесничные возницы.
 

[^^^]
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