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Константин Николаевич Леонтьев
 

Дитя души. Мемуары
(Классика русской духовной прозы)

  
К. Н. Леонтьев – самобытный, оригинальный и в то же
время близкий к Русской Церкви мыслитель. Он часто
советовался  с  оптинскими  старцами  по  поводу  своих
сочинений и проверял свои мысли их советами. Имен-
но  его  оригинальность,  с  одной  стороны,  и  церков-
ность,  с  другой,  стали причиной того,  что  он не  снис-
кал  широкой  популярности  у  читающей  публики,
увлеченной идеями либерализма и политического ра-
дикализма.  Леонтьев  шел  против  течения –  и  распла-
той за это стала малоизвестность его при жизни.
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У

Предисловие 
I

никальность  Константина  Николаевича
Леонтьева  (1831–1891)  в  истории  русской

культуры  в  том,  что  он  был  одновременно,
пожалуй,  самый  самобытный  и  оригиналь-
ный и в то же время очень процерковный (sit
venia  verbo) –  или  один  из  самых  близких  к
Русской Церкви мыслителей.  Не  просто  отно-
сившийся  к  ней  с  симпатией,  но,  например,
часто  по  поводу  своих  сочинений  советовав-
шийся  с  оптинскими  старцами  и  проверяв-
ший свои мысли их советами.

Налицо  очевидный  парадокс!  Действи-
тельно,  казалось  бы,  как  можно  совмещать
любовь  к  Церкви  и  евангельскому  учению,
которые,  как  Столп  Истины,  неизменны  на
все  времена  (Небо  и  земля  прейдут,  но  слова
Мои не прейдут (Мф. 24:35)), стремление руко-
водствоваться ими и безусловно подчиняться
церковному авторитету – с творческой ориги-
нальностью  в  мыслительной  сфере?  Однако
Константину Леонтьеву это как-то удавалось.

С  одной  стороны,  его  несомненную  ориги-



нальность,  талант и масштаб признавали Ва-
силий  Розанов  и  Владимир  Соловьев,  Нико-
лай Бердяев и Лев Тихомиров. Например, Лев
Толстой  говорил,  что  «Леонтьев  стоял  голо-
вою выше всех русских философов». С другой
стороны, став после своего обращения в июле
1871 года глубоко, последовательно и искрен-
не  верующим  человеком  и  уволившись  с  ди-
пломатической  службы,  Леонтьев  стал  все
ближе и  ближе подходить к  монастырю.  Сто-
ит  почитать  опубликованные  в  этой  книге
«Четыре письма с Афона»,  чтобы увидеть,  на-
сколько  глубоко  Леонтьев  понял  и  прочув-
ствовал смысл и вкус монашеской жизни. На-
пример,  в  третьем  письме  он  объясняет,  что,
несмотря  на  то,  что  брак  и  монашество  ка-
жутся антитезами, для истинного брака мона-
шество  необходимо  как  его  некий  образец.
Ведь брак, в котором супруги верны друг дру-
гу,  говорит  Леонтьев, –  это  тоже  своего  рода
аскетизм,  иночество  вдвоем  с  детьми-учени-
ками. В 1887 году Леонтьев поселился рядом с
Оптиной пустынью, где в августе 1891 года (за
три  месяца  до  своей  смерти)  принял  тайный
постриг с именем Климент.



В то же время именно его оригинальность
и  самобытность  с  одной  стороны  и  процер-
ковность с другой послужили причиной того,
что  он  не  снискал  широкой  популярности  у
читающей  публики,  все  больше  тогда  зара-
жавшейся  идеями  либерализма  и  политиче-
ского радикализма. Леонтьев «шел естествен-
но  наперекор  историческому  процессу»,  про-
тив течения, – и расплатой за это стала мало-
известность  при  жизни.  И  это  очередной
леонтьевский парадокс. Он был выдающийся
писатель  и  прозаик,  писавший  замечатель-
ные  романы.  Знатоки  ставили  его  вровень  с
Толстым  по  художественному  мастерству.
Тем не менее его литературные произведения
не вызвали заметного и значимого отклика у
читателей  и  критики.  Свой  литературный
неуспех он позже осмыслял как Божий знак и
действие Провидения:  оно не дало ему «уйти
в сторону», заняться чем-то, что могло бы его
удовлетворить и «насытить» –  и закрыть тем
самым путь к Богу. И еще шире: «Провидению
не  угодно,  чтобы  предвидения  одинокого
мыслителя расстраивали ход истории посред-
ством преждевременного действия на умы».



Зато  сегодня  мы  можем  оценить,  как
неожиданно  много  сбылось  из  предсказанно-
го  Леонтьевым.  Вообще  говорить  о  пророче-
ствах К. Н. Леонтьева даже модно, и это неслу-
чайно.  Ведь для этого есть основания.  Напри-
мер,  он был уверен в том, что панславянское
братство и единство –  это миф,  мираж,  иллю-
зия. Он ясно видел, что народы Восточной Ев-
ропы (Болгария, Чехия, Балканы и др.) уже то-
гда  необратимо  поддались  обуржуазиванию,
духовно  встроились  в  хвост  «передовой»  За-
падной  Европе  с  ее  всеуравнивающим  про-
грессом,  либерализмом  и  демократией.  В  до-
саде  он  меланхолично  отмечал:  «На  кой  нам
прах  эти  чехи».  Прозорливость  Леонтьева  в
этом  вопросе  получила  свое  окончательное
доказательство  сегодня,  когда  вся  Восточная
Европа  (а  с  ней  и  Болгария,  которая,  кстати,
дважды  в  мировых  войнах  XX  века  умудри-
лась  выступить  на  стороне  врагов  России)
безоглядно вступила в НАТО.

Леонтьев угадал и то, что XX век станет ве-
ком  социалистического  рабства  и  что  рус-
ский народ очень скоро может обратиться из
народа-богоносца  в  народа-богоборца:  «Быть



может,  явится  рабство  своего  рода,  рабство  в
новой форме, –  вероятно,  в  виде жесточайше-
го подчинения лиц мелким и крупным общи-
нам, а общин государству. Будет новый феода-
лизм –  феодализм  общин,  в  разнообразные  и
неравноправные  отношения  между  собой  и
ко  власти  общегосударственной  поставлен-
ных. Я говорю из вежливости, что подозреваю
это;  в самом же деле  я  в  этом уверен,  я  готов
пророчествовать это».

Удивительно,  но  Леонтьев  угадал  и  то,  ка-
кую негативную роль в России в связи с этим
сыграет философия в лице гегельянизирован-
ного  марксизма.  В  одном  из  писем  Розанову
он  пишет:  «Я  опасаюсь  для  будущего  России
чистой  оригинальной  и  гениальной  филосо-
фии.  Она может быть полезна только как по-
собница богословия.  Лучше десять новых ми-
стических сект вроде скопцов и т. д., чем пять
новых  философских  систем  (вроде  Фихте,  Ге-
геля  и  т. п.).  Хорошие  философские  системы,
именно хорошие, – это начало конца».

II
Жизнь  Леонтьева  была  очень  насыщен-

ной. Разносторонность его занятий поражает.



Он  был  медиком,  писателем,  дипломатом,
мыслителем  и  публицистом,  под  самый  ко-
нец  жизни –  монахом.  Родился  Константин
Николаевич  в  селе  Кудинове  Калужской  гу-
бернии  в  семье  местного  помещика.  После
учебы  на  медицинском  факультете  Москов-
ского  университета  он  в  качестве  батальон-
ного  лекаря  принимает  участие  в  Крымской
войне  (1853–1856),  командует  госпиталем.  В
1863 году,  после неудачных попыток на лите-
ратурном поприще,  поступает  на  дипломати-
ческую  службу  и  проводит  десять  лет  в  бол-
гарских  и  греческих  провинциях  тогдашней
Турецкой империи.

Ему  покровительствует  знаменитый  рус-
ский  государственный  деятель  и  дипломат
граф Н. П. Игнатьев, тот самый, благодаря ди-
пломатическому  искусству  которого  Россия
присоединила  себе  земли  по  правому  берегу
реки  Амур  (сегодня  это  территории  Примор-
ского края и юга Хабаровского края).

Известен патриотический, хотя и не очень
дипломатичный  поступок  Леонтьева,  когда
он на Крите ударил наотмашь хлыстом фран-
цузского  консула  Дерше  за  неуважительный



отзыв  о  России.  Формально  Леонтьеву  сдела-
ли  выговор  по  службе  и  отозвали  в  Констан-
тинополь, но на деле поступок Леонтьева вы-
звал сочувствие, а он стал популярной лично-
стью в русском консульстве.

Затем,  уйдя  с  дипломатической  службы,
Леонтьев активно выступает в публицистике,
работает  шесть  лет  цензором  в  Московском
цензурном  комитете.  Известен  еще  и  такой
его неординарный поступок. В цензурный ко-
митет  поступили стихи одного  либерального
автора,  где  была  такая  строка:  «Воруют  даже
генералы».  Леонтьев,  недолго  думая,  зачерк-
нул  слово  «генералы»  и  написал  вместо  него
«либералы».  В  таком  виде  стихи  и  пошли  в
печать:  «Воруют  даже  либералы».  Можно
представить себе изумление автора,  когда он
увидел свои строки опубликованными…

III
Леонтьев  в  своем  творчестве  отстаивал

принцип  византизма.  То  есть  он  считал,  что
главной  культурно-исторической  особенно-
стью  России  является  органичное  сочетание
Православия  и  самодержавия,  унаследован-
ное страной от Византии.



Идеи  Леонтьева,  конечно,  противостоят
идеологическому и культурному мейнстриму
Нового  времени  с  его  культом  индивидуаль-
ности  и  человеческой  самостоятельности,
опоры  лишь  на  свои  силы.  Леонтьев  предла-
гает иную перспективу. В сознательном инди-
видуалисте,  настаивающем  на  правах  соб-
ственной  личности,  подчиняясь  леонтьев-
ской  оптике,  вдруг  видишь  «существо,  иско-
верканное  чувством  собственного  достоин-
ства». Возможен и нужен иной выбор, в кото-
ром  высшими  ценностями  являются  смире-
ние,  жертвенность,  смиренномудрый  отказ
от индивидуального активизма.

Вот  как  Леонтьев  в  целом  характеризует
византизм  и  какие  главные  черты  он  в  нем
выделяет:

«Византизм  в  государстве  значит  самодер-
жавие.  В  религии  он  значит  христианство  с
определенными  чертами,  отличающими  его
от западных церквей, от ересей и расколов. В
нравственном мире  мы знаем,  что  византий-
ский идеал не имеет того высокого и во мно-
гом  крайне  преувеличенного  понятия  о  зем-
ной личности человеческой, которое внесено



в  историю  германским  феодализмом;  знаем
наклонность  византийского  нравственного
идеала  к  разочарованию  во  всем  земном,  в
счастье,  в  устойчивости  нашей  собственной
чистоты,  в  способности  нашей  к  полному
нравственному  совершенству  здесь,  долу.
Знаем,  что  византизм  (как  и  вообще  христи-
анство)  отвергает  всякую  надежду  на  всеоб-
щее благоденствие народов; что он есть силь-
нейшая  антитеза  идее  всечеловечества,  зем-
ной  всесвободы,  земного  всесовершенства  и
вседовольства».

Одна  из  постоянных  тем  Леонтьева,  выте-
кающих  из  его  понимания  византизма, –
борьба с  так называемым розовым христиан-
ством.  Так  он  называл  широко  распростра-
нившееся в XIX веке представление о том, что
главное  в  христианстве –  это  его  нравствен-
ная  сторона,  взятая  в  отрыве  от  догматики  и
учения о Страшном суде, одна лишь любовь и
милосердие.  За подобные идеи он критикует,
в  частности,  великих  русских  писателей  Ф.
Достоевского  и  Л.  Толстого.  В  религии  мало
одной  нравственности,  говорит  Леонтьев.
Она  сама,  в  свою  очередь,  должна  основы-



ваться  на  мистике  и  догматике,  на  том,  что
«начало премудрости – страх Божий». Тенден-
ция сводить христианство лишь к морали на-
прямую грозит его обмирщением, способству-
ет  иллюзиям  насчет  того,  что  возможно  зем-
ное счастье, здесь и сейчас, в этой жизни. Но
ведь, как говорит Леонтьев, Христос в Еванге-
лии  никакого  счастья  в  этой  земной  жизни
не обещал. Напротив, Он сулил живущим гря-
дущие бедствия и потрясения. Царство Мое не
от мира сего (Ин. 18, 36).

«Розовые»,  сентиментальные  тенденции  в
христианстве  логично  приводят  к  представ-
лениям  об  общечеловеческой  нравственно-
сти,  присущей  всем  людям  и  одинаковой  в
любых религиях. Но зачем тогда вообще и са-
ма  религия –  с  ее  определенными  строгими
догматами  и  глубокой  мистикой?  Невозмож-
но  усреднить  в  единую  мораль,  например,
буддизм, христианство, ислам и европейский
секулярный гуманизм.  В том числе и христи-
анская этика невозможна вне своей догмати-
ческой основы.

IV
Леонтьев  учит  неприятию  идеологии  как



таковой. Ведь идеология как феномен связана
с  эмансипацией  новоевропейского  человече-
ства  от  религии  в  Новое  и  Новейшее  время.
Она  претендует  на  понимание  логики  и  за-
конов  истории,  на  обладание  знанием,  как
должно быть устроено общество. Таким обра-
зом, любая идеология (коммунистическая, ли-
беральная)  предлагает  тотальные  распоряди-
тельские общественные проекты, которые че-
ловечество  должно  воплотить  в  реальной
жизни. В этом смысле идеология основана на
стремлении  человека  устроиться  на  земле
лишь с опорой на собственные силы и разум.
И  поэтому  понятие  «христианская  идеоло-
гия» –  не  меньший  оксюморон,  чем,  напри-
мер,  деревянное  железо.  Идеология –  это
принципиально не христианский, даже анти-
христианский  феномен.  Ведь  христианство
не идеологично и не политично.

Леонтьев не принимал в современной ему
Европе  как  раз  этот  тотальный  распоряди-
тельский  дух,  который  основан  на  человече-
ской  надежде  прочно  устроиться  на  земле
лишь  своими  силами.  Традиционная  сослов-
ная  монархия  для  Леонтьева –  гораздо  более



естественное и органичное общество, чем ли-
беральная  демократия,  за  которой  стоит  но-
воевропейская  мобилизация,  отправляющая
человека  на  безоглядное  и  тотальное  распо-
ряжение  миром  и  самим  собой:  «В  прогресс
верить  надо,  но  не  как  в  улучшение  непре-
менное,  а  только  как  в  новое  перерождение
тягостей  жизни,  в  новые  виды  страданий  и
стеснений  человеческих.  Правильная  вера  в
прогресс должна быть пессимистическая, а не
благодушная,  все  ожидающая  какой-то  вес-
ны».

В том числе знаменитый и много порицав-
шийся  леонтьевский  эстетизм  объясняется
этим  окрашенным  в  пессимистические  тона
всеприятием жизни.

Пусть все будет так и все остается так, как
оно  есть,  словно  говорит  Леонтьев.  Он  не  от-
ворачивается  ни  от  цветущей  сложности  ми-
ра,  ни  от  того,  что  рано  или  поздно  она  «со-
скользнет в небытие».

В  целом  к  Леонтьеву  приложимо  очень
много  «анти-»:  он  антилиберал,  антигума-
нист,  антидемократ.  Но  его  неприятие  ново-
европейского  гуманизма  состоит  в  том,  что



любовь  к  человеку,  взятая  вне  религиозного
измерения, –  это  антрополатрия,  человекобо-
жие, которое растет из того же представления
о самодостаточности и автономности челове-
ческой личности, что и идея прямолинейного
и  необратимого  прогресса.  Пусть  гуманизм –
самое  симпатичное  проявление  этой  антро-
полатрии,  но,  доведенный  до  своего  предела,
он  оборачивается  своей  противоположно-
стью – что, собственно, и случилось в XX веке.
Поэтому  во  главе  всей  человеческой  жизни
как  начальная  точка  отсчета  должен  быть
«страх Божий» – хотя бы потому, что силы Бо-
га  и  человека  несоизмеримы,  говорил  Леон-
тьев.

Новое  общество,  возникающее  в  Европе,
Леонтьев  называет  «граммато-плутократиче-
ской  республикой»,  где  господствуют  образо-
ванные  и  очень  богатые  люди.  Между  тем
разве  можно  с  нынешними  образованными
людьми  говорить  действительно  «всесторон-
не и глубоко», ведь они никак не могут выйти
из  круга  общепринятых  понятий,  не  раз  иро-
нично сокрушается  он.  У  всех  готовый набор
схем  и  принципов,  чтобы  их  освоить  и  при-



нять, много думать не надо. Леонтьев отмеча-
ет,  что  нынешнему  образованному  человеку
тяжело  быть  христианином  не  только  пото-
му,  что  надо  бороться  со  своими  страстями –
стяжательством, гневом, злобой, пьянством и
т. д.  Надо ведь еще и гордость ума своего сло-
мить и даже безусловно предполагать, что ка-
кой-нибудь  деревенский  грубый  поп  более
прав  (о  ужас!),  чем  утонченный  художник
или великий мыслитель,  скажем,  Гегель или
Прудон.

И  действительно,  как  говорит  Леонтьев  в
«Моем  обращении…»,  «что  за  ничтожная  бы-
ла бы вещь эта “религия”,  если бы она реши-
тельно не могла устоять против образованно-
сти  и  развитости  ума!»  Этим  леонтьевским
восклицанием  мы  и  хотим  закончить  наше
небольшое  предисловие  и  почтительно  дать
слово уже самому автору.
 

Юрий Пущаев



Ж

Дитя души[1]
Старинная восточная повесть 

I
ил муж с женой.

Был у них домик, был один осел, одна
корова,  куры  были,  собака,  кошка  и  больше
ничего. Не было у них и детей.

Муж по чужим домам в работу нанимался;
рыбу  ловил,  людям  помогал;  уголь  в  город
привозил  продавать  на  осле.  Жена  рубашки
ему  ткала,  дом  прибирала,  пищу  варила,  ко-
ровой занималась, цыплят выводила.

Пока  была  у  них  сила,  они  терпели  и  не
плакали, и даже песни пели веселые – и одни,
и  при  людях.  Муж  никогда  не  пьянствовал,
но,  когда  были  лишние  деньги,  он  заходил  в
кофейню  и  выпивал  одну  маленькую  чашеч-
ку  кофею  и  стакан  холодной  воды,  с  людьми
беседовал благочестиво,  и весело,  и  тихо,  и  в
ссоры  никогда  не  вступал,  а  напротив  того,
других примирять старался. Звали его Христо.
Жену  его  звали  Христина,  и  она  тоже  была
женщина хорошая, как муж. С соседками хоть



и  ссорилась,  потому  что  была  женщина,  но
все-таки  ссорилась  редко,  и  соседки  ее  люби-
ли…

Все  звали  ее  кира[2]-Христина,  хоть  и  зна-
ли, что она была бедна.

– Кира-Христина!  Как  здоровье  твое?  Что
поделываешь? Бедная ты моя!

И Христо люди звали и на базаре, и везде:
– Добрый  ты  человече!..  Как  время  свое

проводишь?  Как  живешь?  Здоров  ли  ты?  Же-
на твоя здорова ли?..

Однажды  порубил  Христо  топором  ногу  и
долго лежал; а Христина простудилась и в ли-
хорадке лежала. Жаркое было время; мухи их
в бедной хате тревожили. Муж лежит и жену
жалеет,  а  жена мужа.  Муж не может за  лека-
рем сходить, чтобы жену полечил; жена раз в
день едва до угла дойдет воды принести. Хле-
ба им соседи давали.

Долго  болели  они.  Слышит  Христо  одна-
жды ночью, что жена не спит, а молится. Стал
он  слушать,  о  чем  она  молится.  И  слышит,
что она говорит Богу:  «Господи Боже мой!  Не
послал Ты нам богатства,  мы работали и пес-
ни пели, не плакали; послал Ты нам болезни,



мы  на  Тебя  не  роптали;  пошли  Ты  нам  дитя,
чтоб  оно  кормило  и  поило  нас,  когда  мы  по-
стареем и изувечимся».

Тогда  Христо  стал  смеяться  над  ней  и  ска-
зал:

– Мне  сорок  лет,  жена,  а  тебе  тридцать
пять;  двадцать  лет  у  нас  детей  не  было,  а  те-
перь будут?

Христина рассердилась и сказала:
– Для Бога все возможно!
Пришел  к  ним  старый  поп –  посетить  и

утешить их, и спросил у него бедный Христо:
кто правее, он или жена? А поп ему:

– Жена  правее.  Для  Бога  все  возможно;
только не всякий чудес достоин! Вот наша бе-
да!

Поп ушел. А Христо стал после этого скоро
поправляться и начал ходить на работу. Нога
его  зажила.  Лихорадка тоже у  Христины про-
шла,  и  она  стала  в  доме  работать  по-прежне-
му.  Только  прежде  она  и  за  пряжей  сидя,  и
пред печкой одна стоя все пела что-нибудь ве-
селое;  а теперь,  как  одна  останется,  так  мо-
литься начнет: «Недостойна я, Боже мой, чтоб
утроба  моя  разверзлась  и  чтобы  бесплодие



мое  прекратилось;  ибо  я  исполнена  всякия
скверны  и  греха;  но  как  Ты  знаешь,  так  и
устрой мое дело!»

Так ее священник научил.
Вот однажды слышит она вечером, что сту-

чится муж, и она пошла отворить ему.
– Божий  дар! –  сказал  он,  улыбаясь,  и  рас-

крыл одежду; а там дитя уснувшее – мальчик.
– Не тебе, а мне Бог послал его, – сказал ей

Христо  шутя;  вошел  в  дом  и  положил  дитя  у
очага  на  коврике,  а  сам  достал  из-за  пазухи
четыре  прекрасных  цветка:  один  красный,
один белый и два желтых – и положил их на
стол. Жена на них и не поглядела.

Дитя спит, а Христина плачет.
– О  чем  же  ты  плачешь,  глупая,  когда  Бог

нам послал то, о чем ты молилась?
Но она,  хотя и занялась тотчас же младен-

цем, долго еще слезы утирала украдкой. Муж
ей говорил:

– Милая ты моя, ты, верно, от радости пла-
чешь?

А она ему:
– Да,  кир-Христо  ты  мой,  я  от  радости  пла-

чу.



Понимала  она,  что  это-то  и  было  исполне-
ние ее молитв и что роптать ей не следует те-
перь;  но  все-таки  ей  было  немного  обидно,
что это дитя не ее дитя родное, не ею рожден-
ное,  не в ее утробе выношенное с тяжкою бо-
лью. Женщина!

Ей  бы  нужно  тотчас  пред  иконой  стать  и
благодарить Бога; а она и не молится, и на ре-
бенка  не  смотрит.  Пошла  за  дверь  и  села  на
камне у порога; не хочет ничего видеть. И му-
жу стало обидно, что он напрасно радовался и
бежал  почти  к  ней  с  младенцем;  и он  забыл
помолиться; надел башмаки опять и ушел из
дома на весь вечер и дверью хлопнул.

Так  Христина,  по  глупости  своей,  Божий
дар нехорошо приняла и мужа смутила и рас-
строила.

Сидела  она  на  камне  у  ворот,  однако,
недолго.  Ночь  была  хотя  и  лунная,  но  осен-
няя,  скучная…  и  очень  холодная;  ветер  силь-
ный  был,  и  листья  шумели,  и  деревья  кача-
лись  пред  ней,  и  начала  думать  она,  и  сказа-
ла  себе  наконец:  «Эти  деревья  качают  глава-
ми своими мне в укор и насмешку:  вот,  гово-
рят  они,  эта  дура  Христина,  которой  Бог  по-



слал  сына,  и  она  оскорбляется  и  на  дитя
невинное  и  безродное  смотреть,  как  псица
злая,  не  хочет.  Это  так  шепчут  деревья  эти
страшные и так они укоряют меня!..»

Возвратилась она в комнату, зажгла огонь,
и младенец проснулся на коврике у горящего
очага.

Присела  Христина  на  землю  и  стала  на
него смотреть пристально.

Мальчик  не  плачет  и  ничего  не  говорит.
На вид ему года два.

Глаза  веселые,  большие-большие,  синие,
такие  синие,  как  небо  в  самый  зной  бывает,
или  как  бирюзовый  камень  дорогой  у  бога-
тых людей на запястьях и перстнях,  или еще
как  цветок  редкий.  Посмотрела  Христина  по-
сле глаз на волосики мальчика; они как шелк
темные или как соболиный мех на шубе цар-
ской,  и  курчавые,  как  у  агнца  молоденького.
И лицо у мальчика здоровое и румяное, брови
у  него  как  снурки[3]  темные,  ресницы  как
черные  острые  стрелочки.  Стала  она  уже  лю-
боваться  на  красоту  младенца  и  развесели-
лась, и засмеялась, и стала сама себе шутя го-
ворить:



«Вот Господь Бог-то знает, что посылает… Я
ведь  так  и  молилась:  как  Ты  знаешь,  так  и
устрой мое  дело… а  не  так,  как я  хочу.  Нам с
бедным  Христо  моим  не  родить  бы  такого
красавца!  И  мы  некрасивы,  и  дитя,  от  нас
рожденное,  в  кого  ж  бы  вышло  такое?  Муж
мой и смолоду, как сушеная рыбка, худой был
и  глазами  косит  немного;  а я  хоть  получше
его  всегда  была,  а  все  не  из  первых.  Может,
выйдет  такой  красоты  молодец  у  нас,  такая
картина и сокровище, что царские дочери об
нем убиваться станут…

И женится он на богатой, если не на царев-
не  самой…  И  будет  наша  старость  с  бедным
Христо  богатая,  богатая,  веселая  и  спокой-
ная!..»

И  задумалась  она  теперь  уже  совсем  ина-
че. Стали ее мысли все веселые. Стала она ре-
бенка  молоком  и  хлебом  кормить;  воды  на-
грела,  мыть  его  стала  и  радуется,  что  и  дитя
тихое и покорное, все глазками на нее глядит
и  не  плачет;  в чистое  белье  его  одела  и  на
ковре опять спать положила.

Муж  утром  вернулся  и  увидал,  что  жена
уснула  у  очага  и  младенец  около  нее  тихо



спит.
Он  обрадовался  и  сам  лег.  И  все-таки  Бога

не  подумал  поблагодарить;  вечером  так  же,
как и жена, с досады забыл, а теперь от радо-
сти.

На другой день Христина вспомнила, когда
муж ушел на работу, что она и не спросила у
него,  откуда  он  взял  ребенка.  Стала  она  об
этом  тревожиться  и  сокрушаться  и  наси-
лу-насилу  мужа  дождалась.  Как  только  он
пришел, она приступила к нему:

– А я  и не спросила тебя,  где ты этого мла-
денца нашел.

Христо говорит ей:
– Не спрашивай у меня об этом никогда.  Я

должен  открыть  тебе  это  тогда,  когда  от  вче-
рашнего  дня  пройдет  восемнадцать  лет  и
один день. А до тех пор на мне лежит великая
клятва. И я умру, если скажу об этом кому-ни-
будь…

Христина  оскорбилась,  и  любопытство,
как червь, начало точить ее сердце.

– Чем  же  я  хуже  тебя  пред  Богом  и  пред
людьми,  что  мне  нельзя  того  знать,  что  ты
знаешь? Не хуже я. Жена без мужа не бывает,



да и муж без жены что такое… Ты муж, а я же-
на.

– Не  хуже  ты  меня,  моя  дорогая,  пред
людьми. А пред Господом Богом, может быть,
и  несравненно  меня  ты  честнее.  Но  верь  ты
мне, моя жемчужина драгоценная, что если я
тебе скажу это прежде восемнадцати лет и од-
ного дня, то я сейчас же умру лютою смертью
грешника,  который  клятву  великую  нару-
шил.

Так отвечал ей Христо, как муж разумный
и добрый. А она все свое:

– Не знаю, отчего ты мне этого открыть не
хочешь!  И  почему  ты  не  веришь  мне?  Не
знаю!

– Хочу,  но  смерти  боюсь, –  отвечал  ей,
вздыхая, муж.

И  правда,  зарок  на  нем  был  великий  и
страшный. Но не верила ему жена и знать не
хотела  о  страхе  его.  Допустила  она  в  сердце
свое злого духа, и начал он, вселившись в нее,
искушать  ее  всячески.  То  думала  она,  что  ре-
бенок этот от какой-нибудь блудной и дурной
женщины мужем прижит от нее тайно,  и на-
чинала  она  его  вдруг  ненавидеть;  то  думала,



что хоть и  не  от  мужа он в  грехе  прижит,  то
по  крайней  мере  от  худой  какой-нибудь  вет-
ви происходит,  и вот потому-то в  дом их раз-
дор  с  ним  вместе  пришел.  А  иногда  мерещи-
лось  ей,  что  дитя  совсем  даже  не  простое  ди-
тя, а страшное, не человеческое.

Плачет дитя, есть и пить просит; она пожа-
леет, даст ему есть и пить, а сама качает голо-
вой и думает: «Сердитое дитя будет, беспокой-
ное…  Не  от  злой  ли  матери  оно  рождено  на
мое несчастье!..»

Тихо  дитя,  долго  не  плачет,  и  все  смеется,
и на нее все глядит; станет ей страшно вдруг,
и  она  подумает,  «что  дитя  это  не  по-детски
смотрит. Не человеческое дитя. И плачет ред-
ко.  Нет  ли  тут  чего-нибудь  дурного?»  И  рас-
крывала волоски ему надо лбом, смотрела, не
растут ли у него рожки. А когда ей опять этот
вздор  приходит  на  ум,  что  это  мужа  ее  неза-
конный  ребенок,  то  входила  она  в  такую
ярость,  что  невинную  душу  иногда  погубить
хотела. Либо задушить, либо утопить ребенка
желала,  либо  думала:  «Погоди  ты,  дитя  ана-
фемское, я тебя не буду кормить, и умрешь ты
с  голоду,  и  муж  не  догадается;  подумает,  что



ты от болезни умер».
Так допустила в душу свою злого духа доб-

рая  Христина.  И  мужу  ее  все  это  время  было
дома очень тяжело жить.

С горя он в первый раз в жизни пить вина
много стал, и хотя слишком пьян не напивал-
ся,  а  все-таки  денег  трудовых  своих  тяжких
стал больше на пустое тратить.  Так и он под-
чинился греху больше против прежнего.

А с женой все кроток был. И когда она его
укоряла  этим  ребенком  и  распутным  челове-
ком  его  звала,  и  побродягой,  и  дураком,  Хри-
сто  молчал и уходил из  дома в  кофейню или
кабак.

Испортилась  вовсе  их  благочестивая
жизнь, и соседи корить их начали и смеялись
над ними.

Придумала  наконец  Христина  новую  хит-
рость,  чтобы  мужа  заставить  себе  тайну  от-
крыть и успокоиться.

Легла в постель, не прядет и пищи не гото-
вит, и за водой не ходит на фонтан, и при му-
же  и  ребенка  не  кормит,  а  потихоньку  вста-
нет без мужа и кормит дитя, все-таки жалеет
его.



Муж  лекарей  приводил,  и  с  соседками  со-
ветовался,  и  ходжу[4]  в  чалме  белой  пригла-
шал, и ходжу в чалме зеленой, и оба они над
Христиной  читали  из  Корана,  и  еще  хуже  ей
стало. Не пьет, не ест и ни слова не говорит, и
все стонет и стонет так жалобно, что Христо и
слышать не мог без слез.

Наконец промолвила она слово:
– Скажи  мне  свою  тайну;  а если  не  ска-

жешь, я завтра умру.
Пришли опять ходжи: и тот, который в бе-

лой чалме был, и тот, который был в зеленой,
и  оба  сказали:  «Умрет,  потому  что  без  веры
наши молитвы слушала».

Священник сказал:
– Умрет,  пожалуй,  потому  что  от  ходжей

приняла  заклинания.  За  мной  не  послала  во
время подобное!

Убивается Христо.
Последние медные деньги, какие были, по-

нес в церковь,  подошел к образам,  по три ра-
за  поклонился  и  по  малой  свечке  поставил,
сколько было сил. И опять, по три раза покло-
нившись,  из  церкви  домой  вернулся.  И  от-
крылись у него глаза и уши, и ум просветлел.



«Глупый я:  из хитрости она притворилась,
а я убиваюсь, плачу, а ее не побью. Палка, ко-
торая неразумных наказывает и усмиряет, из
райского  сада,  сказано,  вышла.  Только  надо
бить не в сердцах, а в спокойствии и с рассуд-
ком…»

Обрадовался  Христо;  взял  палку  и  со  скор-
бью,  без  гнева,  но  крепко  прибил  ею  Христи-
ну, чтобы встала и не притворялась.

Начала  плакать  Христина  как  малое  дитя
пред ним и просить его:

– Христо,  мой  золотой,  душенька  моя,  ни-
когда ты руки на меня не накладывал, прости
ты меня и не бей больше.

И  приказал  он  ей  в  церковь  пойти  помо-
литься.  Христина  взяла  мальчика  и  пошла  с
ним в церковь, и поставила его пред образом
чудотворным, и сказала:

– Вот я умею пестрые прекрасные чулочки
вязать зимние из разноцветной и нелинючей
шерсти пестрыми звездочками и цветочками.
Буду  я  вязать  теперь  такие  чулочки  и  прода-
вать  их  буду,  и  каждый год  три раза  ставить
свечи в рост этого младенца, которого мне Бог
послал.  Теперь  младенец  еще  мал,  и  свеча  в



его  рост  небольшая;  а я  потом  каждый  год
прибавлять буду по росту его до тех пор, пока
он перестанет расти. Пусть только Бог пошлет
глазам моим силу и рукам проворство, чтоб я
могла  вязать  всегда  эти  прекрасные чулочки
из  нелинючих  шерстей  разноцветными  звез-
дочками и цветками пестрыми.

Так молилась Христина и целый золотой к
образу  положила.  Золотой  этот  ею  давно
спрятан  был,  и  много  нужды  терпела  она  за
все  это  время,  а  золотого  не  тратила,  на  слу-
чай  своих  желаемых  родов  берегла.  Теперь
же отдала его, и о своем собственном ребенке
перестала думать, и успокоилась.

С этого дня отошел от нее злой дух и опять
возвратились  к  ним  в  дом  и  молитва  усерд-
ная,  и  здоровье,  и  смех  безгрешный,  и  ра-
дость, и согласие, и любовь… А бедны они бы-
ли  по-прежнему  и  трудились.  Мальчик  же
стал  расти  благополучно  и  с  каждым  годом
все становился умнее и красивее.

II
Выросло  наконец  дитя  души  у  Христо  и

Христины. Было ему уже около 20 лет, и пере-
стала Христина вязать пестрые чулочки, и пе-



рестала ставить свечи во весь рост его.
Вырос  Петро  большой  и  сильный;  вырос

он  белый  и  румяный,  синеокий  и  чернобро-
вый, вырос добрый и умный.

Скажет ему Христо:
– Петро! сын мой! поди сюда!
Петро отвечает:
– Прикажи, батюшка.
И  когда  Христо  прикажет  ему  вместо  себя

поработать пойти или зимой за угольями схо-
дить  с  ослом,  навьючить  его  и  отвести  в  го-
род,  Петро  поклонится,  и  руку  к  сердцу  при-
ложили скажет:

– Сейчас, батюшка мой!
И  головой  так  приятно  кивнет:  «пони-

маю», значит, «и все с радостью сделаю!» Ска-
жет ему Христина: – Петро! сын мой, поди сю-
да!

Петро отвечает:
– Прикажи, матушка!
И когда Христина прикажет ему вместо се-

бя очаг растопить, или за водой сходить, или
корову загнать домой, Петро поклонится ей, и
руку к сердцу приложит, и скажет:

– Сейчас, матушка! – и головой так же, как



и отцу, и ей в ответ так мило и внимательно
склонится, чтобы показать ей радость свою и
готовность,  что  Христина  уж  ему  и  слов  лас-
ковых не  находит,  а  только вздохнет,  и  пере-
крестится, и подумает:

«Прости Ты меня, Господи, грешную, что я
так худо думала прежде о  младенце этом,  ко-
торый  есть  Твой  дар  и  Твоя  милость  к  нам,
несчастным и бедным!»

И всякое благословенье было на делах рук
прекрасного Петро. Очаг ли он топил, прикло-
нившись  к  земле,  у  материнских  ног,  пылал
огонь  быстро  и  треск  стоял  по  всей  хатке,  и
дымом  не  дымило  в  глаза,  и  пламень  к  небу
рвался… Рыбу ли он вместо отца с  рыбаками
ловил,  рыбаки  боялись,  чтобы  сеть  не  порва-
лась от множества рыбы, и шептали друг дру-
гу: –  Недаром  этого  мальчика  назвали  Петро;
он, как Петр апостол, рыбу ловить счастлив!

За угольями ли поедет, уголь все крупный
и чистый у него в мешках; за водой ли поедет,
вода у него в руках и холоднее, и чище, и сла-
ще станет.

Другие  молодцы  любили  его  за  то,  что  си-
лен был и ласков, и песни пел хорошо, и пля-



сал красиво по праздникам, и смел был, и бо-
рец он был страшный;  никто с  ним бороться
не мог.

Как  увидят  его  товарищи,  все  смеются  от
радости и говорят:

– Вот и Петро идет к нам!
Любили его старцы и старицы за уважение

и  смирение  пред  ними.  Увидит  старца –  по-
клонится и к руке подойдет. Заговорит с ним
пожилой человек, он покраснеет, и глаза опу-
стит, и руки спереди сложит; а сам ничуть не
боится и не теряется,  и все слышит,  и все по-
нимает, и все исполняет, что ему старшие го-
ворят.  И  когда  отойдет  Петро  от  них,  все  ста-
рики и старухи про него так отзываются:

– Если  краснеет  юноша  пред  старшими,
знай, что это хорошо. Это значит– он чувству-
ет все!

Соседки  молодые  кланялись  ему  и  загова-
ривали  с  ним,  когда  он  проходил  мимо;  все
они  любили  ему  сказать:  «Здравствуй,  Пет-
ро!»,  а  самые молодые девушки взглянуть на
него  прямо  не  смели,  а  из  калиточек  смотре-
ли или из-за  окон;  а одна из  них,  богатой ма-
тери дочь, как увидит, что он идет,  тихонько



от  матери  выбегает  или  приподнимется  на
что-нибудь,  встанет,  чтобы  через  стенку
взглянуть,  или  нагнется  куда-нибудь,  бежит,
прячется,  чтоб из-за угла или в щель на него
порадоваться. А Петро идет, не смотрит; а сам
все видит и про себя улыбается, и молчит, ни-
кому не признается, что он все понимает.

Бедна  одежда  на  нем –  шальвары  простой
абы[5],  темной,  из  овчины  простой  безрукав-
ник, ветхий, отцовский; но и в убогой одежде
этой  высится  он  между  другими  юношами
кипарисом  прямым  и  душистым  между  дру-
гими  деревьями;  а из-под  белого  валяного
колпачка,  как  гроздья  винограда  полные,  и
как  лозы  гибкие,  и  как  шелк  мягчайший,  и
как  соболиный  темный  мех  зимою  на  шубе
царской, ниспадают кудри его молодые, длин-
ные, на широкие плечи. И руки его сильны и
ловки,  и поступь,  как у  королевского сына,  и
ноги  в  простых  кожаных  сандалиях,  по  коле-
на  нагие,  красивы  как  столбы  мраморные,  и
как  железо  крепки,  и  быстры  как  стрела,  ко-
торую  мечет  искусный  генуэзский  стрелок
или житель критских снежных вершин – сфа-
киот[6] белокурый.



Духовенство  тоже  восхваляло  молодого
Петро.  Он  был  благочестив,  в  церковь  часто
ходил и от трудов своих уделял на храм и све-
чи к иконам. Когда видел на дороге попа или
монаха,  не медля,  подходил и целовал десни-
цу его, говоря: «Благослови, отче!»

И  попы,  и  монахи  говорили  с  ним  любез-
но, подавая десницу, и звали его всегда: «бла-
гословенный  наш  Петро».  И  радовались  на
благочестие Петро Христо и Христина.

Христина восклицала:
– Воистину от Бога нам это дитя!
А муж отвечал ей:
– Я  тебе  говорил,  что  от  Бога,  а  ты  серди-

лась!
Христина  иногда  опять  просила,  чтобы

Христо рассказал ей, как и где послал ему Бог
этого мальчика; но Христо отвечал ей:

– Глупая!  помни,  что  не  прошло  еще  спол-
на восемнадцать лет.

И  Христина  перестала  просить,  но  ждала
этого срока с нетерпением.

Пришел наконец этот срок.
Однажды  Петро  шел  по  улице  и  увидал,

что две соседки говорят между собою у ворот.



Когда он проходил мимо них, одна из них ска-
зала другой:

– Вот  идет  этот  Петро-приемыш,  которого
Христо,  сосед наш, неизвестно откуда принес
восемнадцать лет тому назад.

Петро огорчился, слыша такие слова; он до
той минуты все думал, что Христо и Христина
ему настоящие отец и мать. И никто никогда
не говорил ему, что он приемыш.

Он  огорчился  и,  возвратившись  домой,
стал  просить  Христо  и  Христину  сказать  ему
правду: сын ли он их или нет?

Христо ужаснулся и, сочтя годы, и месяцы,
и  дни  в  уме  своем,  понял,  что  прошли  те  во-
семнадцать  лет,  о  которых  была  столько  раз
речь у него с женою, и что в этот самый день
приходилась  годовщина  тому  дню,  когда  он
принес с собою маленького Петро.

Он  велел  жене  и  приемышу  сесть  и,  сев
сам против них, стал рассказывать:

– В  этот  самый  день,  восемнадцать  лет  то-
му  назад,  возвращался  я  поздно  вечером  до-
мой.  Уставши  я  был  от  работы,  и  хотелось
мне домой, и не хотелось; знал я, что застану
жену  опять  печальную  и  что  денег  не  было



ни пиастра. Стемнело, когда проходил я по ле-
су  мимо  пустынной  церкви  Св.  Николая;
я остановился  и  помолился  еще  раз,  чтобы
Бог  послал  нам  сына  на  помощь  в  старые  го-
ды,  и  как стал я  спускаться с  ослом моим по-
сле  этого  под  гору,  так  увидал  я,  что  сидит  в
стороне  на  камне  старушка  в  изодранной
одежде, и держит на руках ребенка, и плачет
над ним. Так как место это было очень дикое
и от всякого села далекое и время было вечер-
нее, то я очень испугался и принял ее за виде-
ние;  осел  мой  тоже  остановился  и  не  хотел
идти.  Я  сказал  тогда  старушке  этой:  «Добрая
моя  старуха,  если  ты  человек  живой,  то  ска-
жи  мне  слово  какое-нибудь,  а  если  ты  не  че-
ловек,  то  именем  Господним  заклинаю  тебя,
исчезни  и  дай  мне  пройти  домой  по  этой  уз-
кой дорожке».  На это старушка отвечала мне
человеческим  голосом:  «Я,  господин  Христо,
человек  такой  же,  как  и  ты,  и  вышла  я  сюда
нарочно  тебя  ожидать».  Я  ужаснулся,  слыша
свое  имя,  еще  больше  потому,  что  старухи
этой никогда не видал и не мог понять, поче-
му она знает мое имя; так ужаснулся,  что но-
ги  и  руки  у  меня  задрожали.  Тогда  старушка



сказала мне: «Не бойся и выслушай меня. Бы-
ла  у  меня  шестнадцатилетняя  внучка,  пре-
красная  и  скромная  Севастица.  Честнее  и
смиреннее моей Севастицы во всем соседстве
не было. Солнечный свет не видал ее, никогда
она не гуляла, все дома трудилась и шила. Вы-
дала я ее замуж за хорошего молодца, и роди-
ла  она мне через  год  вот  этого  сиротку,  кото-
рого ты видишь, и мы жили прекрасно. Одна-
ко пришла буря и погибель моя, пришел чер-
ный день,  и остались мы с маленьким Петро
оба  сиротами.  Поссорился  ее  муж  молодой  с
другими  людьми  в  городе,  и  убили  его,  а
внучка  моя  была  в  тягости  и  от  испуга  и  жа-
лости сама тотчас же скончалась. Вот уж тому
год, как живу я так, и стала в тягость всем лю-
дям,  и  не  знаю,  чем  прокормить  младенца
этого. Ему уж два года. Много я плакала, мно-
го  людей  просила,  но  не  жалели  меня  люди;
вздумала  я  помолиться  Богу,  и  было  мне  во
сне видение, и сказано мне: «Поди, старуха, и
сядь под горку, с которой узкая дорожка вниз
идет от пустынной церкви Св. Николая в лесу,
и когда увидишь ты человека с ослом, навью-
ченным  хворостом,  и  будет  он  спускаться  с



этой горы, то ты сядь, и заплачь, и отдай ему
ребенка,  он  и  возьмет.  Зовут  его  Христо.  А
твои  дни  сочтены,  старуха,  и  ты  после  этого
тотчас умрешь».  И я очень рада разрешиться
от  бремени  жизни,  ибо  мне  и  хлеб  надоело
есть в  одиночестве,  и  жила я  лишь для этого
маленького  Петро,  а  когда  ты  возьмешь  его,
то умру я в ту же ночь. Так возьми же его, гос-
подин  мой.  Это  дитя  тебе  от  Бога  и  принесет
тебе великое счастие».  Тогда я взял тебя,  Пет-
ро,  от  твоей  бедной  бабушки  и,  как  ты  спал,
то и не заметил этого и не испугался. Она по-
клонилась  мне  в  ноги;  имени  же  своего  ска-
зать мне не хотела.  И так я ушел и унес тебя
на руках. А что все это была правда и что она
была  человек  живой,  то  это  я  знаю  вот  поче-
му. Через несколько дней рассказали мне лю-
ди из ближнего к этому лесу села, что на том
повороте тропинки, о котором я говорил, они
нашли умершую какую-то чужую старушку, и
отнесли  к  себе  в  село,  и  по-христиански  по-
гребли ее.

Христо  кончил.  И  Христина,  и  Петро  пла-
кали, слушая его рассказ. И Христина сказала:

– А  потом  что  было?  Куда  ж  ты  потом  по-



шел?
Христо начал было так:
– Оттуда я пошел, и ночь стала совсем тем-

ная. Как вдруг… как вдруг увидал я…
– Что  ж  ты  увидал? –  спросила  жена  с  лю-

бопытством.
Христо  смутился,  а  потом засмеялся  и  ска-

зал:
– Тебя увидал, домой пришел и его тебе от-

дал. Вот и все.
Христина тоже стала смеяться  и  радовать-

ся, глядя на Петро, и удивлялась про себя мол-
ча,  как  она  могла  прежде  думать,  что  ее  пре-
красный  воспитанник  какое-нибудь  не  чело-
веческое,  а  худое  дитя,  что  и  назвать  страш-
но.  Звала  она  себя  дурой  и  радовалась  тому,
что Петро был настоящее дитя души, дитя ми-
лосердия; и что им, людям бедным, пришлось
оказать  милосердие  другим,  еще  более
несчастным, чем они сами.

Христина  радовалась,  но  муж  ее  и  Петро
были оба печальные и задумчивы.

Петро,  как  узнал,  что  они  не  родные  ему
отец  и  мать,  а  по  милосердию  столько  лет
кормили и растили его, так сейчас и решился



на другой день от них уйти, чтобы заработать
им,  в  свою  очередь,  под  старость  хорошее
пропитание.

А  Христо  был  печален,  потому  что  знал,
что  Петро  на  другой  день  уйдет,  хотя  Петро
ему этого и не говорил.

Петро на другой день, встав, поклонился в
ноги своим воспитателям и сказал им:

– Не  для  того  вы  взяли  меня  и  растили,
чтобы в старости я вас бедными видел. Благо-
словите меня на дальнюю чужбину. Там я ли-
бо погибну, либо богатыми вас сделаю.

Христина стала плакать и сказала ему:
– Зачем  нам  богатство?  Живи  с  нами,  Пет-

ро; и когда мы очень постареем, ты нас здесь
простым  хлебом  прокормишь  и  простым  ви-
ном напоишь.

Но муж сказал ей:
– Не  удерживай его,  Христина.  Ему так  на-

писано – на чужбину уйти.
Тогда они приготовили ему пищу для доро-

ги – и Петро, взяв пищу и посох, ушел на чуж-
бину.

III
Когда  Петро  ушел  на  чужбину  и  остались



одни  Христо  и  Христина,  они  много  плакали
и старались друг друга утешить.

И Христо сказал ей:
– Пойдем,  моя  добрая  жена,  сядем  у  очага,

и  теперь-то  я  тебе  открою  ту  великую  тайну,
которую ты так желала знать и о которой те-
перь  совсем  и  забыла.  Пока  дитя  души  наше
было здесь, я при нем не мог этого сказать. Не
должен  он  этого  знать.  И  оттого  и  тебе  я  не
мог прежде его ухода открыть эту тайну, что-
бы ты не сказала ему по материнской любви.
Когда  покинул  я  с  великим  сожалением  и
страхом бедную бабушку Петро на узкой тро-
пинке, стало в лесу уже совсем темно. И осел
наш  не  знал,  куда  идти,  и  я  сам  шел  с  вели-
ким  страхом  по  дороге,  боясь  оступиться  и
ушибить младенца,  которого  послал нам Гос-
подь. Ты знаешь, жена, какие в том лесу боль-
шие и широкие каштаны; шум и ветер от них
все  усиливался,  а  ночь  все  чернела.  Наконец
показался  мне  вдали  небольшой  огонек.  Од-
нако  огонек  этот  был  не  похож  на  такой,  ка-
кой  виден  ночью  из  человеческого  жилья,  а
был он какой-то слишком красный, так что я
идти  к  нему  не  желал.  Но  смотри  ты,  какое



дело. Осел мой привел меня к нему: по другой
дороге  он  не  захотел  идти.  Как  стал  я  подхо-
дить ближе – огонь этот все вырастал, и нако-
нец  увидал  я  пред  собою  прекрасную  дверь,
как бы из кристалла, багряного цвета. Сквозь
нее,  я  видел,  блистали  несметные  огни.  Что
было делать? Тут слышу я изнутри голос… го-
лос  самый  приятный  и  нежный,  который  го-
ворит  мне  ласково:  «Взойди,  Христо,  не  бой-
ся».  Коснулся  я  только  двери,  так  она  сейчас
отворилась,  и  увидал  я  пред  собой,  жена,
большую  храмину[7],  такую  богатую,  изукра-
шенную  и  прекрасную,  что  я  никогда  такой
не видал, да и верно никогда не увижу. Скажу
я  тебе  только,  что  она  была  многоцветнее  и
изукрашеннее  самых  дорогих  иконостасов  в
больших  городских  церквах.  И  столбы  меня
окружали  со  всех  сторон  из  разноцветного
мрамора,  и  не  знал  я,  куда  мне  между  ними
идти.  Однако  пошел  прямо  и  прошел  я
несколько  таких  покоев,  один  прекраснее
другого, и опять увидал другую дверь пред со-
бою, но эта была белая,  как бриллиант,  и вся
она сияла в граненых украшениях,  но сквозь
нее  ничего  не  было  видно,  и  опять  раздался



ласковый голос: «Не бойся, Христо, взойди». И
опять  едва  я  коснулся  рукой  этой  двери,  как
она отворилась, и я взошел. И тут что увидал
я,  жена,  то  мне  рассказать  тебе  еще  труднее,
ибо первая храмина и другие покои были по-
добны  хотя  бы  и  царскому,  но  все-таки  чело-
веческому  жилищу.  Здесь  же  было  нечто  во-
все иное, ни на жилище, ни на храм не похо-
жее. Сказать тебе – похоже это было как бы на
большой  купол,  опущенный  над  самою  зем-
лей и не слишком обширно, но непостижимо
и  чудно.  Как  бывает  в  тех  пещерах,  ты  зна-
ешь,  в  которых  сверху  просачивается  вода  и
натекает известь сосцами, и ты, стоя в той пе-
щере,  ничего не слышишь,  только слышишь,
как падают сверху капли. Так с этого чудного
купола  над  бедною  головой  моей  висели,  и
сияли,  и  светились  все  сплошь  драгоценные
камни, изумруды, яхонты алые и синие,  и зе-
леные  смарагды,  и  алмазы  чудного  блеска
разной  величины  и  всякого  вида.  Одни  из
них  спускались  длинные,  как  острые,  длин-
ные  льдинки,  которые  в  морозные  дни  в  хо-
лодных землях на краях крыш натекают; дру-
гие  были  круглые,  подобные  женским  сос-



цам;  а иные  походили  больше  на  вымя  туч-
ной коровы с четырьмя сосцами. Благоухание
в пещере той было необъяснимое, и по чем я
ступал босыми ногами моими, я долго не мог
понять.  Мягко  оно  было,  как  самый  нежный
ковер,  и  свежо,  и  пестро,  как  цветы,  и  все  в
узорах, все в узорах, но сыро оно как цветы не
было, и, нагнувшись, увидал я, что это все бы-
ли  самые  нежные  и  разноцветные  перышки
и пух разных птичек, таких, каких мы с тобой
и не видали. И все узоры были в порядке, как
на ковре;  где быть траве,  там перышки были
зеленые,  а  где  цветам –  там  разноцветные.  И
ни  одной  лампады  или  другой  светильни,
верь мне,  жена моя,  не  было,  однако все  сия-
ло,  как  будто  было  много  свечей.  И  вот  чему
удивишься ты, когда я скажу тебе, что смараг-
ды,  и  яхонты  алые,  и  алмазы  таяли  беспре-
станно, капая сверху, и как только отделялась
капля  от  застывшего  камня,  так  становилась
она яркою звездочкой, и огонь был такого же
самого цвета, какого был сам камень. Так что
вся пещера была наполнена как бы огненным
многоцветным  дождем;  и,  падая  вниз  на  ко-
вер,  обращались  эти  звездочки,  опять  засты-



вая,  в  маленькие  капли  драгоценной  росы.
Посредине пещеры стояло что-то, как золотой
столик,  и  на  столике  этом  увидал  я  три  кри-
стальных  сосуда.  В  одном  из  них  были  боль-
шие  цветы  пурпуровые –  налево.  В  среднем
сосуде  цветы  были,  как  червонцы  золотые,
желтые,  а  в  третьем,  направо,  были  белые  и
чистые, как крин. Голос опять сказал: «Подой-
ди!» Я сначала не знал, как идти мне под этим
огненным  дождем;  держал  крепко  Петро  ру-
ками (а он все спал у меня под одеждой) и за-
крывал  ему  лицо,  чтоб  его  не  обожгла  ка-
кая-нибудь  из  этих  звездочек.  Однако  вспом-
нил  я  тот  ласковый  голос,  который  говорил
мне:  «Взойди  и  не  бойся», –  и  подошел  к  сто-
лу.  И  опять услыхал я  тот  же голос,  и  он ска-
зал мне вот что:

– Христо,  добрый  человек!  Судьба  младен-
ца  этого,  Петро,  которого  тебе  Бог  послал,  те-
перь  в  твоих  руках.  Счастье  людям  бывает
разное,  и разные бывают у них грехи и поро-
ки.  Уйти  ты  отсюда  не  можешь,  не  взяв  цве-
тов  из  одного  из  этих  сосудов.  Если  ты  возь-
мешь цветы пурпуровые, которые похожи на
молодую  кровь,  твоего  Петро  будут  любить



все  женщины:  и  жены  молодые,  и  девушки,
все  красавицы,  и  бедные,  и  богатые,  и  про-
стые,  и  из  хороших  домов,  и  такие,  что  хлеб
свой трудом зарабатывают, и царские дочери,
что на золоте и серебре едят. Честные за него
честь  свою  захотят  потерять,  а  развратные
разврат оставить, чтобы его любви удостоить-
ся. Такое ему будет счастье, если ты возьмешь
пурпурный  цвет.  Если  ты  возьмешь  из  сред-
него  сосуда  желтый  цветок,  подобный  чер-
вонцам, –  богатство будет  этому Петро рекою
литься  без  большого  труда,  и  будут  люди  за-
видовать ему,  но  даже и ненавидящие его  за
глаза –  в  глаза  будут  льстить  ему,  ожидая  от
него помощи и даров.  И будут,  и не любя,  ис-
полнять в угоду ему все его желания. Но бой-
ся,  чтобы  не  стал  он  сребролюбив,  и  скуп,  и
безжалостен к чужой бедности. Если ты возь-
мешь из среднего сосуда белый цветок, подоб-
ный  крину,  белый  и  чистый,  не  будет  Петро
ни  на  женщин  счастлив,  ни  богат;  будет  да-
лек  от  всякого  плотского  греха,  будет  тверд
как адамант и свободен от  сребролюбия,  чре-
воугодия,  властолюбия;  будет  святым  челове-
ком в этой жизни. Но бойся – и здесь для него



скрыт яд, непонятный твоей простоте. Яд этот
незримый  зовется  духовная  гордость.  Он  мо-
жет  счесть  себя  выше  ангелов,  людей  других
будет судить беспощадно и душу свою не спа-
сет на том свете; ибо этот грех есть отец всех
грехов, и чрез него в мир вошли другие грехи.

Перестал  тогда  говорить  голос,  а  я  поду-
мал:  «Если  я  возьму  красных  цветов –  будет
Петро  буян  и  женолюбец,  либо  забудет  нас,
либо  его  какой-нибудь  ревнивый  и  гневный
муж убьет, застав его с женой; а если я возьму
только желтых – будет он богат и скуп и нам
помогать не будет, и будут его ненавидеть все
люди; а если я возьму только белых, которые
как  душистый  крин  чисты, –  тогда  он  будет
скучать  мирскою  жизнью,  уйдет  далеко  от
нас на Афонскую гору, либо в Иерусалим или
на пустынный Синай».  И так как я тогда уже
ободрился, то и взял, поразмыслив, один крас-
ный цветок, один белый, а из среднего сосуда
два  желтых  вынул.  И  думал  так:  «Пусть  его
любят все красивые жены и девушки; выйдет
одна из них и богатая, что принесет ему за со-
бой  деньги  большие».  Чтоб  их  было  поболь-
ше, я взял два желтых цветка. А белый я взял,



чтоб он был воздержен, чтобы Бога и нас пом-
нил, чтобы блудной жизни не вел, но чтобы в
честном  браке  с  богатою  и  красивою  девуш-
кой  жизнь  бы  свою  благочестиво  прожил.  И
как  взял  я  эти  цветы –  так  опять  услышал  я
голос:  «Теперь  ты  можешь  идти».  И  еще  ска-
зал  голос:  «Что  ты  видел  здесь  и  слышал,  ты
младенцу  этого  никогда  открывать  не  дол-
жен; а жене можешь сказать от сегодняшнего
дня чрез  восемнадцать  лет  и  один день;  ина-
че  погибнешь  ты  лютою  смертью».  И  раство-
рилась  предо  мной  сперва  белая,  алмазная,
дверь,  а  потом,  когда  я  прошел  все  другие
разукрашенные  покои  и  храмины,  раствори-
лась  и  красная  дверь,  и  вышел  я  опять  в  лес
на холодный воздух. И скажу я тебе, жена, что
когда  я,  вышедши  из  той  пещеры,  проходил
по большим покоям,  заметил я,  что все руби-
ще  мое  было  покрыто  многоценными  камня-
ми от тех звездочек, что, падая вниз, застыва-
ли  яхонтами  и  смарагдами.  Вспомнил  я  о  те-
бе, жена, и смеялся, и думал: вот я ей за один
раз  и  сына,  и  богатство  несу;  сын  под  руби-
щем скрыт, а рубище под алмазами и смараг-
дами. А все-таки, скажу тебе,  как вышел я на



холодный  воздух  в  лес,  так  мне  стало  легче.
Вижу я – месяц светит, дорога к нашему дому
видна,  осел  наш  травку  щиплет,  а  каштаны
кругом  хоть  и  велики  и  шумят  они  сильно,
только вовсе не страшно, а как всегда они шу-
мят.  Я  перекрестился,  а  потом  оглянулся  на-
зад  на  красную  дверь,  из  которой  вышел,  и
вижу:  нет  ничего –  ни  красной  двери,  ни  пе-
щеры,  ни  света  из  нее.  Поглядел  я  на  месяч-
ном свете на одежду мою и провел по ней ру-
кою – и осталась у меня на руке простая роса.
Но  я,  скажу  тебе,  жена,  не  опечалился,  а,
вздохнув, все-таки благодарил Бога и раскрыл
лицо младенца, чтобы поглядеть на него; а он
открыл глаза и улыбнулся мне. Тогда я опять
запахнул  его  и  пошел  по  дороге  домой  с
ослом и мальчиком. Вот какая это была вели-
кая  тайна,  а  остальное  ты  знаешь  сама.  Ему
же говорить этого не следовало.

Христо кончил, а Христина обрадовалась и
сказала:

– Слава  Господу  Богу!  А  это  ты,  Христо,  хо-
рошо  сделал,  что  два  желтых  цветка  взял,  а
не  один.  Все,  может  быть,  невеста  побогаче
будет.



Больше они об этом не говорили.
IV

Много  ли,  мало  ли  дней  шел  Петро  доро-
гой, только пришел он наконец в большой го-
род.

Домов  было  много –  и  высоких,  и  неболь-
ших, и богатых, и бедных, и новых, и старых;
сады и церкви были; в лавках купцы торгова-
ли.  На базаре толпа толпилась.  Петро увидал
в  толпе  старика  усатого  в  черной  чалме  и
одежде,  хотя  и  из  домашнего  и  толстого  сук-
на,  из  такой же абы,  какую носили и Христо,
и он сам, однако гораздо новее и цветом тем-
нее  и  лучше.  Пред  стариком  стояли  два  мо-
лодца,  оба  оборванные,  и  нанимались  ему  в
работники.

– Много ты, юнак[8], денег желаешь, – гово-
рил старик одному молодцу.

– Нельзя  меньше,  господин  Брайко, –  отве-
чал  ему  молодец  оборванный. –  Работа  у  вас
трудна.

Старик сказал другому оборванцу:
– А ты, Стоян, что желаешь?
Сказал  Стоян  ему  свою  цену,  и  ее  нашел

старый Брайко не малою.



– Вы  дорого  просите, –  сказал  он  и  отвер-
нулся от них.

Тогда  Петро  подошел  к  старику  и  сказал
ему, низко кланяясь:

– Возьми  меня,  чорбаджи[9],  я  не  желаю
многого. У меня нет ни отца родного, ни мате-
ри;  добрые  люди,  муж  и  жена,  меня  воспита-
ли,  но  они  стареют  уже,  и  я  хочу  теперь  их
кормить. А цену ты сам назначь, по твоей со-
вести и правде. Потому что я вижу, что ты че-
ловек опытный и справедливый.

Понравился  Петро  старому и  скупому чор-
баджи; понравился его низкий поклон и лицо
молодое,  как  у  девушки  чистое,  и  плечи  ши-
рокие,  и  руки большие рабочие,  и  ноги могу-
чие,  и  речь его  умная.  А  больше всего  понра-
вилось старику то, что он и справедливым его
зовет, и цены не назначает.

Он сказал Петро:
– Пойдем со мной!
И отвел его с собою за город в село свое.
Село было богатое, и чорбаджи Брайко был

самый богатый в этом селе.
И Петро начал работать у него и пасти его

овец, и тотчас же овцы в стаде стали плодить-



ся;  за  это  хозяин  полюбил  его  больше  своих
сыновей и стал думать, как за него дочь свою
Раду замуж отдать.

Рада  была  собою  красива;  годов  ей  было
всего шестнадцать, и она была у отца уже все-
му дому хозяйка, так как ее мать умерла дав-
но.  Трудилась  она,  работала  целый  день,  це-
лый  день  отцу  с  братьями  помогала.  А  в
праздничные  дни,  когда  на  ней  был  новый
красный передник, на руках серебряные запя-
стья  и  серебряное  ожерелье  на  шее,  пряжки
на  поясе  богатые,  из-под  белого  платочка  на
висках  розы  или  гвоздичка  висели…  Не  мог
человек сказать, что лучше: гвоздичка та, или
роза, или пряжки богатые, или сама девушка.

Хозяин  сшил  для  Петро  новое  платье,  и
Петро  в  праздник  стал  в  коло[10]  с  девушка-
ми  и  молодцами  плясать.  Стали  они  с  Радой
рядом  не  тотчас, –  оба  стыдились, –  а  потом
как-то  переменили  места  и,  не  глядя  друг  на
друга, положили друг другу на плечи руки по
обычаю  круговой  этой  пляски.  И  как  почув-
ствовала  только  Рада  у  себя  на  плече  тяже-
лую руку Петро, сердце в ней затрепетало все,
и сказала она себе: «Вот это муж мне!»



И долго они плясали рядом и не смотрели
друг на друга.

Старик  же  Брайко  радовался  на  них  и  ду-
мал о том, что у Петро овцы плодятся.

И  Петро  тогда  думал:  «Вот  эта  Рада  жена
мне,  видно,  будет.  И  овцы  все  будут  мои…
Пусть они плодятся…»

Но  ошиблись  Петро  и  Рада.  Не  была  им
судьба стать мужем и женой.

Напустил  дьявол  волков  на  овчарню  хо-
зяйскую; а Петро и собаки спали, и съели вол-
ки много овец.

Рассердился  Брайко,  ударил  Петро  за  то,
что  спал  и  овец  не  уберег,  и  прогнал  его  со
стыдом. Когда же Петро сказал ему о деньгах,
Брайко отвечал ему:

– Глупый ты! Ты сам сказал, что я человек
справедливый;  много  овец  ты  мне  погубил  в
один месяц, какие же я тебе деньги дам?

Ушел  Петро  со  слезами;  жалко  и  стыдно
ему было,  что не успел он ничего для Христо
и Христины заработать.

Шел  он  два  дня,  на  третий  устал  и  сел  на
дороге хлеб есть у фонтана…

Видит – едет поп простой, сельский, на му-



ле. Подъехал к фонтану и стал мула поить.
Петро помог попу напоить мула и поцело-

вал его десницу. Поп спросил у него:
– Откуда ты,  дитя,  куда идешь и отчего ты

печален? Петро рассказал ему, как он служил
у чорбаджи Брайко и как чорбаджи обидел и
прогнал его. Поп пожалел его и сказал ему:

– Пойдем со мной;  я возьму тебя при церк-
ви  крахтом-кандильанафтом[11]  служить;  бу-
дешь  свечи  и  кадилы  зажигать;  будешь  до
света людей к утрене и литургии будить, сту-
ча  в  двери  скобкою  железной  с  фонарем.  И
благословит Бог все твои начинания. А от ме-
ня за то будешь ты долю от треб получать.  И
когда  я  пойду  первого  числа  каждого  месяца
по  домам  святить  со  святою  водой  и  мирто-
вою связкой кропить буду все стены у христи-
ан, ты понесешь за мной чашу с освященною
водой,  и  со  всего,  что  опустят  в  эту  воду  хри-
стиане, я буду тебе десятую долю давать: с де-
сяти пиастров один пиастр, и с пяти пиастров
половина  пиастра,  и  с  одного  пиастра  деся-
тую  его  часть,  четыре  пары[12].  А  имя  мне
поп Георгий.

Петро  пошел  к  попу  Георгию  и  стал  слу-



жить у него при церкви.
Прослужил  Петро  крахтом-кандильанаф-

том месяц у  попа.  Не  проспал ни разу  време-
ни;  вставал до свету и с  фонарем в руке и по
дождю,  и  по  снегу  зимою,  темною  ночью  об-
ходил  улицы  и  будил  христиан,  стуча  скоб-
кой в дверь и восклицая приятным голосом:

– Пожалуйте в церковь.
И христиане вставали и говорили друг дру-

гу:
– Хорошего  крахта-кандильанафта  отыс-

кал поп нам.  И зовет  он людей приятным го-
лосом.

В  церкви  Петро,  потупив  очи,  возжигал
лампады  и  свечи  и  снова  гасил  их,  обходя
иконы по очереди и ни на кого не глядя. Све-
чу  пред  Св.  Дарами  (когда  священник  выно-
сил их, выходя из северных дверей и вступая
в царские) Петро нес хорошо, пятясь бережно
задом все время, и кадил Дарам, и всегда осто-
рожно обходил больных детей, которых мате-
ри клали на дороге священнику, чтоб он пере-
шагнул  через  них  со  Св.  Дарами.  Люди  сель-
ские, даже и такие, которые в городах бывали
и службу епископскую видели, часто хвалили



Петро.
И  женский  пол  из-за  решеток  с  хор  высо-

ких  смотрел  невидимо  на  Петро  и  говорил
про него одобрительно.

Были и тут Петро соблазны.
Пришла к нему однажды худая женщина и

сказала ему:
– Петро,  прекрасный  Петро!  Ждет  тебя

этим вечером и этою ночью тебя ожидает Ма-
риго,  молодая  жена  кафеджи[13]  нашего.  Ка-
феджи по делу в дальний город уехал, и наде-
ла  она,  чтобы  принять  тебя,  шелковую  голу-
бую юбку с золотою бахромой вокруг и на го-
ловку  безумную  повязала  платочек  розовый,
искусными  шелковыми  цветочками  обши-
тый,  цареградской  работы.  Такие  платочки
фанариотские[14]госпожи и купчихи богатей-
шие носят.

А Петро ответил на это ей грозно:
– Иди  ты  прочь  от  меня,  худая  ты  женщи-

на!  Не  нужна  мне  ни  кафеджидина[15],  не
нужна мне и юбка ее голубая, ни платочек ца-
реградский, ни красота мне ее не нужна. Я не
гляжу на девиц и женщин; я крахт и кандиль-
анафт  целомудренный,  при  Божьем  храме



служу и обхожу ночью все улицы с фонарем в
руке,  чтобы  христиан  звать  в  церковь,  стуча
скобкою  железной  в  дверь  и  восклицая  при-
ятным голосом: «Пожалуйте в церковь!» И ду-
маю лишь о том, как после первого числа ме-
сяца мы с попом пойдем по домам святить со
святою водой и как я получу десятую часть со
всего,  что  положат  христиане  в  чашечку,  ко-
торую  я  буду  в  руке  держать,  пока  поп  Геор-
гий  будет  миртовою  веточкой  стены  жилищ
христианских кропить. И ото всего прибытка
моего  я  буду  посылать  воспитателю  моему
Христо и жене его Христине ровно половину.

Женщина ушла и больше его не беспокои-
ла и не искушала.

И  посчастливилось  Петро  в  первое  число
наставшего месяца.

Пошли  они  по  домам  святить  с  попом  Ге-
оргием.

Пришли к одному – две пары дали; к друго-
му –  два  пиастра;  к третьему  и  богатому –  и
этот  большой белый талер со  звоном и с  гор-
достью  бросил  им  в  чашу.  Пришли,  наконец,
к скупому человеку.  Кропил поп и подал ему
крест и десницу для поцелуя. Скупой человек



поцеловал крест и десницу попа, поклонился
и сказал им: «Добрый час вам, идите по добру.
А  денег  я  тебе,  поп  Георгий,  не  дам  сегодня,
потому что ты не любишь меня и не так, как
у других людей, кропишь. У других все мокро
по стенам, а у нас ты едва брызнул от ненави-
сти  твоей  ко  мне,  чтобы  не  было  мне  здоро-
вья и прибыли».

Поп Георгий стал спорить.
А  скупой  хозяин,  взяв  толстую  палку,  ска-

зал ему:
– Я  тебя,  если ты не замолчишь,  по голове

этою палкой ударю так, что ты и жив едва бу-
дешь!

Петро же, поставя бережно чашу со святою
водой  на  землю,  взял  за  руку  оскорбителя,  и
палку  ему  сломил,  и,  повалив  его  на  землю,
сказал:

– Сейчас дай две лиры золотых,  злой чело-
век, священнику за труды, иначе я тебя убью
как собаку.

Испугался  скупой  хозяин  и  дал  две  лиры.
Так  посчастливилось  Петро  в  первый  же  ме-
сяц.  Отдал  ему  поп  Георгий  десятую  часть  со
всего, с двух пар, и с двух пиастров, и с сереб-



ряного талера,  и с  двух золотых лир.  А Петро
сейчас же половину всего отправил Христо и
Христине с верным человеком, по обещанью.

Все  люди  хвалили  Петро,  за  то  что  старца
своего защитил и оскорбителя наказал, и поп
Георгий полюбил Петро сильно и сказал ему:
«Я  тебе  теперь  пятую  часть,  а  не  десятую,  бу-
ду  со  всего  отдавать  и  желаю,  чтобы  ты  вме-
сто сына был при мне, пока я жизнь кончу. Я
стар и вдов, и детей не имею, и дом мой, и му-
ла моего, и овец, и посуду всю, и одежду я те-
бе  завещаю;  ты  тогда  продашь  все  это  и  воз-
вратишься к своим».

Но  не  была  судьба  Петро  и  у  попа  долго
жить.

Пришел  однажды  в  село  янычар[16]  ужас-
ный.  Колпак  на  нем  был  красный  с  хвостом
красным  же  сзади;  и руки  обнажены  выше
локтя, и взор страшный, и усы длинные, и за
поясом  золотым  у  него  был  нож  дамасский
драгоценный,  и  за  плечами  два  страшных
крыла, как у дракона.

Стал  он  над  христианами  издеваться;  и в
церковь  взошел,  и  воскликнул:  «О,  идолопо-
клонники вы неверные!  Вы иконам поклоня-



етесь писаным».
Подошел он к иконам и стал концом ятага-

на своего глаза святым выкалывать, чтоб они
на  людей  не  глядели,  чтобы  хоть  как-нибудь
христианскую святыню оскорбить и унизить.

Не  стерпел  поругания  Петро  и  ударил  его
прежде  по  руке  так  сильно  и  неожиданно,
что дамасский острый ятаган, золотом испещ-
ренный,  вылетел  из  злодейской  руки  и  дале-
ко упал, звеня, на каменный пол. А потом (ко-
гда страшный янычар к нему, угрожая, лицом
обернулся)  вытянул он вдруг  руку свою ладо-
нью  вверх  и  прямо  под  сердце,  в  живот  по-
верх  пояса  угодил  янычару  так,  что  рука  его
вся по локоть в живот янычару вошла, и упал
янычар  с  воплем  предсмертным  навзничь,  и
затылком ударился о  камень.  А  Петро из  рас-
терзанной  груди  его  вынул  окровавленную
руку  и  лизнул  немного  крови  врага,  чтоб
ободриться  и  не  потерять  головы  от  страха
[17].

V
Когда  люди  увидали,  что  янычар  упал

мертвый, они все испугались, разбежались из
церкви и позаперлись в домах своих. Мужчи-



ны вздыхали и говорили: «Боже! Боже! Что те-
перь  будет!»  Иные  сидели  молча,  иные  даже
попрятались, в очаги влезли и, на руках и но-
гах  там  держась,  долго  висели,  другие  в  пу-
стые цистерны скрылись, ожидая, что придут
агаряне[18] и сожгут село их, и церковь с зем-
лею  сравняют,  и  молодых  дочерей  и  жен  в
плен уведут,  детей их  возьмут в  рабы,  чтобы
потом янычарами свирепыми воспитать, а их
самих на кольях всех, вокруг села воткнутых,
в  лютых  мучениях  уморят.  Женщины  плака-
ли и причитали, и выли, ломая руки и падая
на землю, рвали на себе волосы, одежды и ли-
ца себе с отчаяния ногтями до крови раздира-
ли.

Только Петро,  лизнув крови врага,  головы
не  потерял  и  хотел  выйти  из  церкви,  и  уйти
из села, и скрыться заблаговременно в горы и
лес.

Подошел  он  к  дверям  церковным;  но  они
были  уже  заперты  снаружи.  Их  запер,  уходя,
поп Георгий, и когда Петро увидал его из окна
и  стал  просить  старца,  чтобы  выпустил  его,
поп  Георгий  сказал  ему:  «Ты  очень  хорошо
сделал,  мой сын,  что убил злого врага нашей



веры,  но  если  я  тебя  не  выдам  агарянам  за
это, то меня, старика несчастного, они удавят
позорно  и  тело  мое  поруганию  предадут.  По-
этому я тебя выдам начальству».

Заплакал Петро, но делать было нечего; на
окнах были решетки толстые, и уйти ему бы-
ло нельзя.

Пошел тогда старик кликать клич по селу,
и  созвал  людей,  и  ободрил  их,  и  сказал  им
громко:  «Люди-христиане,  отчего  вы  все  так
напуганы? Не бойтесь, я говорю вам. Пойдем-
те,  свяжем  прекрасного  Петро,  нашего  крах-
та-кандильанафта,  и  предадим  его  началь-
ству  неверному,  чтоб  его  удавили,  а  не  меня.
Ибо я за него поручителем».

Образумились  люди,  отворили  двери,  свя-
зали Петро и отвели его в город.

В  городе  сарацыны[19]  судили  Петро  за
убиение янычара и присудили повесить его в
пятницу на большой площади, на ветви боль-
шого платана.

Было это пред самою Пасхой, и благочести-
вые христиане по  тюрьмам к  празднику,  для
спасения  души  своей,  посылали  хлеб,  елей,
рис  и  баранов  для  раздачи  плененным,  за-



ключенным людям.
В то время сидел и Петро в особой темной

и тесной комнатке на сырой земле, в тяжких
цепях  скованный,  молясь  угоднику  Николаю
и  апостолу  Петру  и  проливая  слезы  над  чер-
ною судьбою своей.

Пришел  в  тюрьму  тогда  один  великий  ку-
пец христианский, чтобы при себе велеть раз-
дать  милостыню  заключенным;  имя  ему  бы-
ло Хаджи-Дмитрий[20].

Был  он  в  городе  великий  богач,  и  дружбу
большую имел с самим князем того города, и
много  денег  князю  давал,  когда  тому  было
нужно. Он носил каждый день длинную шел-
ковую  одежду  из  дорогого  сирийского  шелку
и  шубу  многоценную,  всю  из  куницы  и  собо-
ля,  и колпак на голове его высокий также из
куницы и соболя был.

Хаджи-Дмитрий сказал стражам:
– Покажите  мне  этого  разбойника,  крах-

та-кандильанафта,  прекрасного  Петро,  кото-
рый  благородного  агу[21]  нашего  умертвить
осмелился. Покажите мне его,  чтоб я мог ему
в очи плюнуть за это и наругаться над ним.

Стражи  с  радостью  впустили  Хаджи-Дмит-



рия  к  Петро.  Хаджи-Дмитрий  поднес  к  лицу
его фонарь, и когда Петро приподнял на него
прекрасные очи и сказал ему:

– Эффенди[22],  спаси  меня! –  Хаджи-Дмит-
рий плюнул ему три раза в очи и воскликнул:

– Пусть  Св.  Николай  и  апостол  Петр  спаса-
ют; а я тебе не спаситель, ибо ты нашего бла-
городного агу умертвил!

И,  громко  ругая  его,  закричал  слугам  сво-
им, которые за ним корзины с пищей носили:

– Этому  негодяю  крахту-кандильанафту
прекрасному не давать ни крохи от хлеба на-
шего, ни косточки от мяса нашего и ни капли
елея!

И вышел из тюрьмы хитрый купец.
Тотчас  же  пошел  он  к  князю,  поцеловал

край его одежды и сел у ног его на ковре.
А князь был гневен в тот день и молчал.
И  Хаджи-Дмитрий  долго  не  молвил  слова

ему, чтобы свою душу не погубить.
Наконец грозный князь сказал ему:
– Что ты молчишь? Разве ты не знаешь мо-

ей к тебе милости? Чего бояться тебе?
– Государь  мой  и  владыко  мой! –  восклик-

нул  Хаджи. –  Бесславности  твоей  разве  неиз-



вестно, что нищий смелее богатого человека?
– Что  эти  слова  твои  означают? –  спросил

князь благосклонно.
Хаджи-Дмитрий объяснил:
– А то они означают,  что если б я  не богат

был твоими милостями, то я бы и не трепетал
так  утратить  их.  И  трава  полевая  к  солнцу
блестящему цветком обращается и без тепло-
ты  его  жить  не  может.  И  курица,  когда  пьет
воду  из  лужицы  малой,  к  небу  после  всякого
глотка  голову  свою  куриную  поднимает,  что-
бы  Бога  за  утоление  жажды  благодарить;  а у
меня  разве  куриная  голова,  что  я  забуду,  как
я  твоею  добротой  живу  и  в  городе  всеми  по-
чтен.

Князь велел ему сесть поодаль на диван, и
чубук приказал ему дать, и спросил, что ново-
го.

– Мало  нового,  владыко  мой!  Все  старое, –
сказал Хаджи. –  Одно только есть  новое:  при-
везли  трех  девушек  из  черкесских  дальних
гор.  Одной  16  лет,  другой  15,  а  третьей  14.  У
одной  волосы  черные,  как  сталь  блестят,  у
другой  как  лен,  а  у  третьей  красные,  как
огонь. У черноволосой глаза голубые, а у бело-



курой  глаза  черные,  а  у  третьей,  рыжей,  та-
кие зеленые, как смарагд.  Я таких и не виды-
вал.  Имя  первой  Гюзель,  то  есть  красивая,
вторую  зовут  Назик –  нежная,  а  третью  Тюр-
лю-Тюрлю –  разная-разная,  потому  что  она
очень любопытная и разные вещи знает, что-
бы веселить и смешить человека.

Повернулся к нему князь, и велел ему еще
поближе  к  себе  сесть,  и  другой  чубук  прика-
зал  ему  подать,  золотом  весь  оплетенный,  с
большим  янтарем,  который  был  жемчугом
окружен снизу.

А Хаджи продолжал:
– И ножки у них у всех трех малы и вогну-

ты в ступне хорошо. Я водой ноги им мочил и
мокрыми  ногами  на  пол  их  ставил  и  увидал,
что ножки их в подъеме высоки и не плоски.
И  ночью  спят  они –  не  храпят,  и  покорны
сердцем.  Гюзель  из  них  на  тамбуре[23]  игра-
ет, Назик песни поет, а Тюрлю-Тюрлю пляшет
искусно, бряцая серебряными звонками.

Князь опять задумался и сказал Хаджи:
– Которую выбрать?
– Не выбирай, господин мой милостивый…

Зачем  тебе  выбирать?  Выберешь  ты  ту,  кото-



рая пляшет, без песни и без тамбуры как она
будет  плясать?  Выберешь  одну  тамбуру  без
песни  и  пляски, –  один  звон  пустой  без  слов
для души и без очей услаждения будешь слы-
шать.  Выберешь  песельницу  одну –  надоест
тебе и она. Не выбирай, они все для тебя при-
готовлены…  Прими  от  раба  твоего  смирен-
ный дар и не гневайся…

– Приму, – сказал князь.
Послали тотчас за девушками, и когда под-

няли  на  дверях  больших  занавес,  то  вошли
они разом все три в эти двери: одна черная, с
голубыми  очами,  другая  белокурая,  с  черны-
ми,  и  третья  рыжая,  огненная,  лучше  всех,  с
очами,  смарагду подобными;  одна в  пурпуро-
вой  одежде  с  золотом,  другая  в  голубой  с  се-
ребром, а третья в светло-зеленой с серебром
и  золотом  вместе.  Гюзель  тотчас  же  села  на
ковер  и  играть  на  тамбуре  стала;  Назик  пес-
ню запела:

– Скажи, о скажи мне, прекрасная птичка…
Скажи,  соловей  мой  вечерний…  Есть  ли  на
свете всем князь молодой Храбрее льва разъ-
яренного,  и  змея  мудрее,  И  голубя  кротче,  и
розы душистей, И крепче железа, и звезд пре-



светлее?.. – Я его вижу! – сказал соловей.
А  Тюрлю-Тюрлю,  приподняв  руки  с  сереб-

ряными звонками и загнув назад голову, топ-
нула  слегка  ногой  и  еще  не  успела  плясать
начать, как князь уже обратился с радостью и
любовью к Хаджи-Дмитрию и сказал ему:

– Друже  мой,  проси  ты  у  меня,  чего  хочет
сердце твое, я все исполню, но проси разумно-
го и возможного, дабы я и вперед тебе верил…
Ты не человек, а как бы сад прекрасный, так с
тобой весело мне всегда!

Хаджи-Дмитрий  поклонился  ему  низко  и
сказал:

– Я,  господин  мой,  неразумного  просить  у
тебя  не  буду.  А  прости  ты,  ради  меня,  слугу
твоего,  Петро,  крахта-кандильанафта,  кото-
рый агу нашего храброго умертвил. Он по глу-
пости  и  по  юности  так  поступил.  Он  мне  ну-
жен  для  дела  в  доме  моем;  поэтому  не  для
него, а для меня пощади его жизнь.

Князь  охотно  согласился  и,  тотчас  же  до-
став печать свою, помазал ее малым пальцем
с чернилами и, приложив ее к чистому листу
бумаги, отдал ему этот лист и сказал:

– Иди!  Видишь,  как  я  верю  тебе.  Прикажи



написать на этом листе прощение Петро. Иди
скорее, пока его не повесили; а я один тут по-
смотрю, как они играют, поют и пляшут. Иди,
спаси душу, – это дело доброе!

А  Петро  между  тем  уже  привели  на  пло-
щадь и поставили на деревянную скамью под
ветвью большого платана, и шею его продели
уже в петлю, и стали кричать народу,  что он
за человек и за что его вешают.

Петро уже в темнице осушил слезы, и хотя
ему  было  очень  жалко  умирать,  однако  он,
помолившись  усердно,  хотел  не  посрамить
себя пред людьми и сбирался уже сам оттолк-
нуть  ногой  скамью  и  повиснуть,  как  вдруг
раздалась команда громкая: «Расступись, тол-
па!»  И  расступилась  толпа,  и  выехал  Хаджи-
Дмитрий  на  белой  княжеской  лошади,  вся  в
кистях,  и  окруженный  слугами  княжескими
и  арапами.  В  руках  его  был  фирман  проще-
ния.

Он  издали  махал  им,  и  люди,  шедшие  с
ним, кричали:

– Стойте!  Стойте!  Наш  благоутробный[24]
князь  приказал  простить  прекрасного  Петро,
того  молодого  кандильанафта,  который  агу



убил. Вот как милосерд наш князь! А вы, соба-
ки,  смотрите, –  не  всякий  раз  вам  такое  про-
щение будет!

Так  спасся  Петро.  С  него  сняли  петлю,  и
Хаджи-Дмитрий возвратился в дом свой, ведя
Петро за руку чрез весь многолюдный город.

VI
Стал  жить  Петро  у  Хаджи-Дмитрия,  купца

богатейшего.  Дела  его  купеческие  делал;  сче-
ты ему сводить помогал;  на одну пару его не
обманывал.  Гневен и  бурен дома был Хаджи-
Дмитрий  и  на  руку  слишком  был  скор.  Мно-
гих слуг он изгонял в гневе от себя понапрас-
ну. Но Петро был умен. Когда Хаджи-Дмитрий
в  гневе  обзывал  его  ругательными  словами,
Петро  молчал,  потупив  очи  и  сложив  на  гру-
ди  крестом  руки,  и  утихал  купец,  отходя  от
него  прочь.  Бил  он  его  и  рукою  своей,  и  жез-
лом  драгоценным.  Петро  наклонял  голову
пред ним и говорил: – Бей меня, бей, господин
наш честный;  если я  виноват –  это  мне нака-
зание;  а если  я  прав –  это  мне  на  будущее
урок, а тебе услада и утоление!

И  снова  отходил  от  него  в  смущении
Хаджи-Дмитрий.  И  полюбил  Петро  купец



всею  душой.  Стал  он  звать  его  «сын  мой!»  и
сказал ему:

– Теперь весною у нас здесь обычай шелко-
вых  червей  разводить.  Я  тебе  отдам  под  на-
чальство  весь  беджеклык[25]  мой,  величай-
ший  в  городе  нашем,  и  всех  слуг,  и  рабов,  и
рабынь  моих,  чтоб  они  под  командою  твоей
шелковичные ветви для червей резали по ро-
сту их, для маленьких – самые маленькие, для
средних червей – средние, а для крупных – са-
мые большие ветви резали бы. И да исправит
Господь  дело  рук  твоих.  А  когда  выведутся
черви все без болезни и мора на них и совьют
коконы и  когда  выйдут  из  них  бабочки икру
[26] разводить благополучно, и дам тебе пять-
десят червонцев за труд, и со всего моего при-
бытка,  когда  нагружу  я  многие  большие  ко-
рабли шелком, отдам тебе десятину[27].

Поклонился Петро в ноги Хаджи-Дмитрию,
купцу  богатейшему;  а Хаджи-Дмитрий  велел
ему снять те темные и простые одежды, в ко-
торых  Петро  у  попа  Георгия  ходил  по  ночам
будить  христиан,  стуча  скобкою  железной  в
двери  и  восклицая  приятным  голосом:  «По-
жалуйте  в  церковь!»,  до  тех  пор  пока  старец



не предал его, и вместо этой простой одежды
Хаджи-Дмитрий  одел  его  в  одежды  яркие  и
широкие,  какие  сам  носил,  и  шубку  господ-
скую  на  него  с  откидными  рукавами,  и  кол-
пак  надел  на  него,  небольшой,  но  хорошего
меха.

И  вывел  его  пред  всеми  домашними  свои-
ми,  пред  женою  молодой  (всего  год  тому  на-
зад  повенчанною),  и  пред  слугами,  и  всеми
рабами своими и сказал им всем:

– Вот помощник мне и начальник грозный
всем  вам.  Кто  ему  покорен  будет,  тому  и  я
друг; а кто против него пойдет, тот и мне враг
будет. Я сказал, а вы помните это!

Еще прекраснее  стал молодой Петро в  гос-
подской яркой и широкой одежде. Принял он
вид иной, властительный и строгий, и стал за
всем  домом  купца  и  беджеклыком  его  смот-
реть.

Труд  его  благословен  был,  и  черви  кишмя
кишели  по  шелковичным  веткам,  дотла  объ-
едая  их  в  беджеклыке  Хаджи-Дмитрия,  бога-
тейшем в городе. Коконов и желтых, и белых
было множество.

Вывелись  бабочки,  и  повязались  попарно



на  полотне,  и  икры  дали  видимо-невидимо,
самого лучшего качества.

Не  было  на  червей  в  этот  год  ни  болезни,
ни мора.

Радовались  оба,  и  Хаджи-Дмитрий,  и  Пет-
ро, на них. И Петро день и ночь рассчитывал,
сколько  он  может  послать  своим  воспитате-
лям,  когда  Хаджи-Дмитрий  нагрузит  шелком
дорогим корабли большие и продаст его в чу-
жих городах за белым морем.

Однако  враг  рода  человеческого  не  хотел
дать отдыха сироте и внушил молодой и чест-
ной супруге  Хаджи-Дмитрия к  молодому Пет-
ро греховное чувство.

В тот самый день, как Хаджи-Дмитрий вы-
вел его в господской одежде яркой и широкой
пред  всеми  домашними  и  сказал:  «Вот  по-
мощник  мне  и  начальник  всем  вам»,  так  за-
пала  эта  искра  ей  в  сердце,  и  она  сказала  се-
бе  в  сердце  своем:  «Люблю  я  этого  юношу,  и
пусть жестокая смерть постигнет меня, а я со-
вращу его!»

И  начала  молодая  купчиха  призывать  его
беспрестанно по всякому ненужному делу, от-
рывая  его  от  нужной  работы.  Она  говорила



ему тогда:
– Прикрепи  завесу  эту  над  моим  окном,

добрый  Петро,  чтоб  я  радовалась  на  глаза
твои.  Я  других слуг  не  могу  видеть.  Стоян ро-
стом  очень  велик  и  обширен  и  всю  комнату
наполняет;  у Ставри  глаз  кривой;  а у  Яни  ли-
цо разбойничье – так что ночью он мне снит-
ся, и я боюсь, и кричу на ложе моем супруже-
ском,  и  господина  нашего,  Хаджи-Дмитрия,
беспокою. Я желаю, чтобы ты у меня работал.

И хотя у Петро были в доме и в бедже клы-
ке  дела  гораздо  важнее  этого,  но  не  смел  он
противоречить госпоже своей и повиновался,
прибивая ей завесу над окном.

А  она,  пока  он  работал,  все  ходила  вокруг
него и сама гвозди ему подавала, краснея.

А Петро не замечал сначала,  что она крас-
неет.

Потом сказала ему однажды госпожа:
– Красив ты был, Петро, и в бедной одежде,

а  в  этой  ты  много  лучше  даже  мужа  моего
Хаджи-Дмитрия.

– Это лишь доброта твоя ко мне, а не прав-
да,  госпожа  моя! –  сказал  ей  смиренно  Петро
и пошел от нее по делам своим.



Обезумела  от  страсти  жена  Хаджи-Дмит-
рия и с утра и до утра думала о нем. Мысли ее
кипели  и  бились,  как  морская  волна.  Во  сне
она его видела и кричала громко во сне. Про-
сыпался и Хаджи-Дмитрий и спрашивал ее:

– О чем ты кричишь, моя милая, чего испу-
галась ты?

– Ах!  Я  видела  во  сне,  мой  друг,  что  тебя
злые враги умертвить хотят…

– Спи  спокойно, –  говорил  ей  купец, –  это
значит, мне долго жить.

И  сам  засыпал  спокойно,  думая:  «Вот  как
она меня любит!»

А она думала о Петро.
Потом  она  вставать  по  ночам  стала  и,  от-

крыв окно, сидела и в сад, вздыхая, смотрела.
– Ты не спишь? – говорил ей муж.
– От жара, прости мне, не сплю, – говорила

она.  Наконец  однажды,  позвав  Петро  к  себе,
она сказала ему:

– Слезам моим нет меры, Петро; я бы жела-
ла в горы во мраморные уйти, и лежала бы я
там все ничком, и рыдала бы до тех пор, пока
стал  бы  там  от  слез  моих  ключ  холодный  и
озеро  чистое.  И  пришел  бы  ты  той  воды  ис-



пить,  и  приехал  бы  ты  в  синем  озере  иску-
паться…  А  я  бы  издали  закричала  тебе:  «Не
хочу  веселиться,  да  и  жить  не  хочу,  пока  не
скажешь ты мне… что я для тебя лучше сереб-
ра  и  золота,  лучше  матери  родной,  лучше
сладкой жизни самой…»

Ужаснулся прекрасный Петро и ответил ей
так:

– Не  годится  тебе  говорить,  госпожа  моя,
такие  слова.  Я  мальчик  простой,  сирота,  а
муж твой великий купец,  и мой благодетель,
и  тебе  законный  супруг.  Твои  слова –  грех
ужасный, и ты, я вижу, дьявола в сердце свое
без борьбы допустила. Поэтому я убегу от тебя
и все  открою твоему мужу,  ибо  он спаситель
жизни  моей,  и  я  оскорбления  имени  его  не
потерплю.

Но  она,  притворив  дверь,  не  пустила  его,
достала из сундука кипарисного все свои дра-
гоценности:  ожерелье,  запястья[28],  и  серьги,
и кольца, рубины, алмазы, бирюзу и кораллы,
пала к ногам Петро и сказала ему:

– Жестокий,  возьми  все  эти  сокровища
мои! Ты сирота, и купишь ты на них себе зем-
ли,  и  дом,  и  овец,  и  все  что  хочешь.  Возьми



все,  только не говори мне так грозно, а улыб-
нись мне любезно и пожалей ты меня окаян-
ную. Я и сама не рада злой муке моей!..

Петро  посмотрел  на  сокровища,  пожалел
ее, улыбнулся и, взяв ее руку, сказал ей:

– Добрая  госпожа  моя!  Хорошо  ты  сказала,
что я сирота и беден. Если ты точно так меня
жалеешь  и  любишь,  отдай  мне  все  эти  запя-
стья, ожерелья, кольца и серьги – без греха. Я
продам  их  и  куплю  себе  дом  хороший  и  зем-
ли,  чтобы  кормить  и  покоить  Христо  и  Хри-
стину, моих воспитателей. И я тогда скажу те-
бе,  что  ты для меня лучше матери,  лучше зо-
лота и серебра…

Когда  услыхала  молодая  купчиха  разум-
ные  ответы  Петро,  озлобилась  она  сильно  и
ударила Петро в лицо, говоря:

– Так ты, несчастный, золото любишь, а не
меня, –  и  как  были  на  руке  ее  дорогие  перст-
ни, то расшибла она ему лицо до крови.

Петро ушел, а она немедленно побежала к
мужу и сказала ему, что Петро хотел ограбить
ее драгоценности; привела мужа к себе в ком-
нату  и  показала  ему  запястья,  ожерелья  и
серьги,  которые  она  сама  же  рассыпала  пред



Петро, и сказала мужу:
– Видишь,  я  застала  его  за  этим  делом  и,

отнимая у него все эти вещи, дары твоей люб-
ви, ударила его в лицо, и у него пошла кровь.

Хаджи-Дмитрий  ужасно  разгневался  и  за-
кричал:

– Приведите  мне  сюда  этого  несчастного;
я его при себе умертвить велю.

Петро  привели,  и  хозяин  приказал  его
крепко  бить  по  пятам.  И  когда  Петро  хотел
просить позволения вымолвить только слово,
то  гневный  Хаджи-Дмитрий  не  допускал  его
до этого, восклицая:

– Не говори ни слова, неблагодарный чело-
век,  которому  я  жизнь  спас.  Я  ее  спас,  я  ее  у
тебя и отниму.

Насытив  свое  сердце  истязаниями,  Хаджи-
Дмитрий  хотел  заключить  Петро  в  тюрьму,
чтобы, по совершении над ним суда, пригово-
рили его снова к казни, но жена Хаджи-Дмит-
рия  пожалела  его  и  в  то  же  время  боялась,
чтобы  на  суде  не  раскрылась  какая-либо  ис-
тина.  Поэтому  она,  поклонившись  мужу,  ста-
ла просить его, чтоб он отпустил Петро, не за-
ключая его в тюрьму.



Хаджи-Дмитрий согласился  не  без  труда  и
велел его только с шумом и позором гнать из
дома по улицам. Один из слуг, желая приобре-
сти  себе  дорогое  платье,  которое  было  на  мо-
лодом управителе, сказал хозяину:

– Господин,  не  снять  ли  с  него  хорошее
платье  и  не  выгнать  ли  его  в  том  рубище,  в
котором ты привел тогда его из тюрьмы?

Но Хаджи-Дмитрий на это не согласился и
сказал:

– Нет!  В  богатом  платье  ему  будет  больше
позору.  Пусть в нем скитается и ищет пропи-
тания.  В бедном его не так люди заметят,  а  в
этом все будут на него дивиться.

И прибавил еще:
– Гоните  его  с  шумом  скорее,  чтоб  я  не

умертвил руками его сам.
И слуги, отворив большую дверь на улицу,

стали  с  криком,  проклятиями  и  побоями
гнать Петро на улицу. И все соседи и соседки
смотрели из окон и дверей, смеялись, и даже
дети бежали за ним, кидая в него камешками,
и кричали: «Юхга![29] юхга!»

VII
Петро  ушел  подальше  от  того  места,  где



жил Хаджи-Дмитрий, сел на камень под дере-
вом платаном и стал плакать черными слеза-
ми.

В  это  время  ехал  мимо  епископ  в  рясе  на
прекрасном  муле.  Он  был  человек  уже  пре-
старелый,  и  около  него  справа  шел  юноша  и
смотрел, чтобы мул не шелохнулся ни напра-
во,  ни  налево  и  чтобы  не  уронил  епископа.
Впереди ехал телохранитель с оружием, а сза-
ди шли слуги без оружия.

Ехал  еще  писец  в  широких  одеждах  и  с
чернильницей,  заткнутой  за  красным  поя-
сом.

Этот писец был родной племянник еписко-
па.

Епископ увидал Петро, пожалел его, что он
плачет,  и  велел  юноше  остановить  мула…
Петро подошел к руке его, и епископ спросил:

– Отчего ты, сын, сидел под деревом плата-
ном и лил черные слезы?

– Я  скажу  тебе,  деспот  [30]-эффенди  мой, –
отвечал  Петро. –  Только  не  здесь,  при  всех,  а
у  тебя  в  доме  исповедую  все  по  истине  и  по
правде.

Епископ  согласился  и  велел  ему  идти  по



левую руку около мула. Петро шел, и так они
приехали  в  епископский  дом,  где  была  цер-
ковь – митрополия[31] на большом дворе.

Епископ,  возвратившись  домой,  сел  на  со-
фу, велел Петро стать пред собой и во всем ис-
поведывал его.

И Петро сказал ему:
– И  еще  скажу  тебе,  владыка,  что  молодая

кровь моя очень душит меня и днем и ночью,
и мне от этого великое стеснение в жизни мо-
ей, потому что все девушки молодые и замуж-
ние женщины за меня убиваются; мне же это
соблазнительно,  а  я  не  хочу  взять  на  душу
греха.

Епископ  тогда  дал  ему  целовать  свою  дес-
ницу и сказал ему так:

– Достоин ты,  сын мой,  великого восхвале-
ния,  как за то,  что пошел на тяжелый труд и
чужбину для того,  чтобы приобрести времен-
ный  покой  в  старости  благодетелям  твоим
Христо и Христине, а также и за то, что ты хо-
чешь  добродетелен  быть  и  бежишь  греха.
Приими за это все сей скудный дар от меня и
пошли его своим воспитателям.

Епископ дал ему две золотые монеты; а ко-



гда  Петро  упал  ему  в  ноги  и  благодарил  его,
епископ сказал еще:

– Отныне  принимаю  я  тебя  в  дом  мой.  Ты
будешь  начальником  над  всеми  моими  тело-
хранителями, и я велю снять с тебя широкие
эти одежды и одену тебя в воинские и корот-
кие. А ты не обнаруживай никому в жилище
этом, что я тебе дал золотые, ибо враг рода че-
ловеческого силен в нас всех, и есть везде ху-
дые  люди,  которые  в  зависть  впадают  легко.
Помни это! Скажу тебе еще, что здесь тебе бу-
дет  легче,  ибо  ты  в  митрополии  моей,  кроме
старой параманы[32], сестры моей, и двух мо-
нахинь  почтенных,  никакого  лика  женского
не  встретишь.  Еще  скажу  я  тебе,  что  здесь  у
меня  ты  можешь  больше  прежнего  и  боже-
ственным  предметам  обучиться,  уставам  и
молитвам; но знай, что после этого и взыщет-
ся с тебя больше.

И епископ благословил его еще раз и отпу-
стил.

Одели Петро  в  красную куртку  с  откидны-
ми рукавами, и в голубые шальвары, и в крас-
ные  башмачки  с  загнутыми  носками,  а  на
носках  были  пушистые  шишки  пестрые  из



разного шелка,  величиною с яблоко;  и все по
швам было расшито золотом и черным шнур-
ком. Дали ему также в руку большую трость –
разгонять народ, когда не будет места еписко-
пу  двигаться  и  свершать  богослужение;  а за
кушак  пестрый  дамасский[33]  нож  и  два  пи-
столета  серебряные заткнули,  и  сам епископ,
увидав его, усмехнулся, дал ему целовать дес-
ницу[34] и сказал:

– Вот теперь хорошо!
А Петро думал:  «Теперь уж никто меня не

обидит  и  никто  соблазнять  не  будет.  А  я  ду-
мал, что оставил меня вовсе Бог».

Оба  же  те  золотые,  которые  ему  дал  епи-
скоп, он спрятал и сказал себе: «Зачем я буду
торопиться  посылать  благодетелям  моим
Христо  и  Христине  эти  деньги?  Они  и  так
привыкли  жить.  У  них  хижина  есть.  От  этих
золотых  им  много  перемены  не  будет  в  сча-
стье;  а я  оттого  и  сокрушался,  что  все  без  де-
нег  уходил  из  тех  мест,  в  которых  меня  оби-
жали  и  из  которых  меня  прогнали.  Лучше  я
себе  оставлю  эти  деньги  на  случай  несча-
стья!..»

Стал жить Петро тогда у епископа хорошо.



Другие  телохранители  ему  повиновались;  он
стал  теперь  похитрее  прежнего  и  стал  ду-
мать, что не епископу одному в доме угодить
надо,  а  всякому.  И  начал  стараться.  Старухе
парамане, сестре епископа, говорил:

– Не трудитесь,  почтенная госпожа сестри-
ца  епископа.  Позвольте  мне  за  вас  подмести
это! – и брал веник из рук ее и подметал сор.

Другие же телохранители говорили ему:
– Тебе  ли,  воину  и  начальнику  нашему,

подметать сор? Тебе ли мараться? Это дело ра-
бов и женщин. Это для нас для всех оскорбле-
ние.

Петро отвечал им:
– Старость я очень уважаю, вот что!
И замолчали другие воины и епископские

телохранители.
И  чтоб  они  любили  его,  он  из  тех  двух  зо-

лотых уделил часть на угощение их и сказал
им:

– Будем все побратимами[35]. И сказали те
ему:

– С радостью!
Тогда  призвали  священника,  и  он  прочел

над  ними  молитву;  они  связались  все  куша-



ком[36] и поклялись в вечной дружбе и согла-
сии.

И  монахиням  старым  угодил  Петро;  и все
приходящие  по  делам  любили  его,  ибо  он  у
всех спрашивал вежливо, что им нужно, и го-
ворил:

– Погодите извольте здесь, а я пойду скажу
владыке!

Все говорили:
– Ласковый  ясакчи[37]  этот  новый  у  епи-

скопа.  При  нем  лучше  стало  нам  всем!  А  уж
красота  его  невообразимая,  и  словами  нет
возможности сказать, как он прекрасен!

Смотреть на него  так приятно,  как в  киос-
ке[38]в  тени  на  берегу  моря  тихого  и  на  лег-
ком  ветерке  кушать  шербет  с  ключевою  во-
дой, и курить персидский тюмебки в наргиле
[39]  хрустальном,  и  ничего  не  слышать,  как
только клокотанье воды в наргиле.

Племянник  же  епископа,  который  у  него
главным  писарем  был,  и  его  мать  парамана
возненавидели Петро за то,  что его стали лю-
бить  в  доме  все:  обе  старые  монахини,  и  все
телохранители,  и  слуги  владыки,  и  сам  вла-
дыка, и все просители, которые приходили по



делам и тяжбам своим к владыке.
Стали  они  перечить  Петро  во  всех  его  де-

лах  и  оскорблять  его.  Приходили  бедные  лю-
ди ко вратам епископским за подаянием. Пет-
ро шел ко владыке и говорил ему:

– Благослови,  владыка,  слепой  женщине
подаяние  из  твоей  пастырской  сокровищни-
цы. Она очень несчастна.

Владыка давал ему милостыню для слепой
женщины.  Сам  вставал  с  софы,  сидя  на  кото-
рой  четки  перебирал,  вздыхая  о  преклонно-
сти лет своих и о страшном судилище Христо-
вом,  сам  вставал  и  доставал  подаяние  из  ко-
ваного кипарисового сундука.

А злой писарь и его мать парамана воскли-
цали:

– Довольно  тебе  обнажать[40]  престарело-
го  владыку  нашего!  Он  уже  в  детство  впал  и
все  раздает  безумно.  Что  нам,  родным,  после
него останется? И мы стареем на его службе.

Петро же отвечал писарю, кланяясь:
– Господин  мой  писарь  и  племянник  вла-

дыч-ний,  прости  мне,  я  человек  подначаль-
ный. Если ты велишь всех гнать от ворот епи-
скопских,  то  и  тогда  я  гнать  их  без  благосло-



вения епископа не могу. А посмотрю, что сам
старец скажет.

Тогда злой писец и племянник владычний
скрежетал зубами на него, и отходил прочь, и
говорил:

– О! Да будет три раза проклят тот черный
день, когда этот красивый побродяга пересту-
пил порог этой митрополии.

И  его  мать  парамана  проклинала  также
Петро. Однажды пришел кто-то и сказал писа-
рю:

– Вот  у  этого  хлебопашца  жена  троих  ра-
зом родила, и все живы.

Хлебопашец  был  не  очень  беден,  и  слухи
были, что у него деньги зарыты в земле.

Писарь  обрадовался  и,  призвав  этого  хле-
бопашца, сказал ему:

– Троих родить разом не закон! Это от дья-
вола.  Если ты не  дашь мне десять  золотых,  я
владыке  донесу,  и  он  разведет  тебя  с  женою!
Иди домой и принеси.

Хлебопашец  пошел  домой  в  горести,  пото-
му  что  он  жену  очень  любил  и  жалел,  и,  не
зная, что делать, принес несколько золотых.

Увидав его в горести, Петро спросил у него:



– О чем ты, добрый христианин, убиваешь-
ся?

Хлебопашец сказал ему о своем несчастий,
и Петро доложил всю правду епископу.

Епископ сам позвал хлебопашца и утешил
его,  а  на  племянника  так  разгневался,  что
долго видеть его не хотел и говорил:

– За  десять  золотых  ты  мою  честь  и  душу
мою  сатане  продаешь,  бесстыдный  ты  лжец,
отойди от меня и скройся, мучитель ты моей
слабости и престарелых дней моих ты отрава!

После этого с раннего утра и до ночи писец
и его мать размышляли,  как бы удалить Пет-
ро из дома.

И  искал  он  случая  обвинить  и  оклеветать
Петро  перед  епископом,  и  не  находил;  Петро
все  оправдывался.  Наконец  они  с  матерью
пришли  к  епископу,  стали  перед  ним  оба,  и
сперва мать сказала ему:

– Говори ты, ты мужчина!
А сын ей:
– Нет, ты говори, ты мне мать!
И начала она:
– Владыка и  брат  мой по  плоти!  Я  не  могу

больше  выносить  лицезрения  этого  маль-



чишки,  Петро  прекрасного,  и  прошу  тебя  из-
гнать его из дома нашего. А если ты не благо-
словишь изгнать его, то благослови мне уйти
от  тебя  и  никогда  в  дом  твой  не  возвращать-
ся. И не я буду, а другая старуха, чужая тебе по
плоти,  изготовлять  любимую  пищу  твою,  и
другая будет твои святительские ноги мыть, и
другая пусть ложе твое стелет, на котором от-
дыхают престарелые члены твои, и другая ва-
ренье  для  угощенья  гостей  сановных  будет
варить  в  твоем  доме:  желе  из  айвы,  шербет
розовый  и  кофейный,  и  розовый  лист,  и  оре-
хи  с  гвоздикой,  и  другая  пусть  вокруг  чела
твоего  повязывает  черный  печатный  плато-
чек поверх клобука[41].  Я сказала,  владыка, а
впрочем, воля твоя.

После нее начал говорить сын ее,  злой пи-
сарь:

– Владыка  святый  и  по  плоти  мой  дядя,  я
ненавижу  твоего  ясакчи  Петро  всем  сердцем
моим и всею душою моей.  Удали ты его с  по-
зором из дома этого или мне благослови уйти
от  тебя.  И  пусть  другой  писарь  и  чужой  тебе
по  плоти  человек  заботится  впредь  о  сборе
податей с народа в пользу твоей казны; пусть



другой избавляет тебя от распрей с начальни-
ками агарянскими и ходит по судилищам их,
кланяясь и снимая башмаки у проклятого по-
рога  их,  пусть  другой  ссорится  с  сельскими
чорбаджиями  и  запирает  в  тюрьму  их,  когда
они  подати  поздно  платят,  пусть  другой  пи-
сец все бумаги и грамоты тебе готовые прино-
сит  на  подпись,  и  думает  за  тебя,  и  ходит,  и
голодает,  и  зябнет,  пока  ты  куришь  наргиле
или молишься в одиночестве о спасении тво-
ей  души  престарелой,  сидя  на  широкой  софе
и  прислонясь  к  подушке  из  сирийского  пест-
рого  шелка,  у  большой  медной  жаровни  на
львиных  лапках,  которую  три  человека  едва
поднять  могут  руками  (так  она  велика  и  вся
литая  медная).  Я  за  тебя,  пока  ты  молился  и
отдыхал,  брал  на  свою  окаянную  душу  все
грехи  твои,  и  ссоры,  и  ненависть,  и  любостя-
жание,  и  обиды,  и  ругательства  бедным  лю-
дям, и угождения неправедные сильным кня-
зьям  Мира  сего.  Отныне  же  пусть  другой  это
все делает,  а  меня,  владыка,  отпусти,  если не
хочешь Петро изгнать от себя.

– Что  он вам сделал,  этот  юноша? –  сказал
епископ с большим сожалением, но согласил-



ся на изгнание Петро.
Тогда обрадовались злой писарь и его мать

и пошли гнать Петро; велели ему снять одеж-
ду золотую, и оружие, и пояс, в котором были
спрятаны у него деньги, и денег его ему не от-
дали,  но  дали  ему  самую  простую  ветхую
одежду и велели идти куда хочет.

– И если и в городе этом ты останешься, то
жив  не  будешь! –  сказала  ему  сестра  еписко-
па.

Петро  ушел  далеко  от  города  в  пустынное
место, и поколебалась в нем в первый раз его
вера.  Он сказал себе:  «Не увижу я правды ни-
когда на земле живых!» Упал лицом на землю
и не хотел уже ни жить на свете,  ни молить-
ся.

Он думал: «На что,  если так, молиться?» И
не  поднимал  лица  от  земли,  на  которой  ле-
жал,  пока  не  услышал  топота  конского  по
камням; тогда он поглядел, кто едет, и увидал,
что едет богатый франк-купец.

Платье на нем было узкое и непристойное,
такое,  как носят всегда франки, чулки и баш-
маки, и на голове его был большой трикантон
[42],  точно  каик[43]  морской.  Лицо  его  было



безобразно и злобно, и из очей блистали мол-
нии.

Он остановил коня и сказал Петро:
– Дитя  души!  Хорошо  ты  делаешь,  что  мо-

литься  не  хочешь.  Это  все  напрасно.  Но  я  че-
ловек хороший и жалею тебя. Хочешь, я возь-
му тебя к себе на фабрику и, если ты молить-
ся  и  там  не  будешь  никогда,  и  в  церковь  хо-
дить  не  будешь,  и  постов  содержать  не  бу-
дешь,  то  я  с  тебя  мало  работы  потребую.  Ты
будешь у меня только один раз в день в боль-
шой лес ездить на телеге и привозить оттуда
по  три  полена.  И  если  ты  когда-нибудь  захо-
чешь  уйти,  проси  у  меня  что  хочешь,  я  все
дам тебе. Зовут же меня мусье Франко.

Петро  согласился  с  радостью  и  пошел  за
мусье Франко.  А это и был сам дьявол,  и Пет-
ро не понял этого.

VIII
Стал  жить  Петро  у  мусье  Франко.  У  мусье

Франко  около  моря  был  большой  завод  с
длинными,  черными  трубами,  из  этих  труб
целые дни и ночи дым черный поднимался, и
пламя  поднималось,  и  искры  летели.  Место
было низкое, болотистое, все в высоких камы-



шах, гнилое и самое скучное. С раннего утра и
до самой поздней ночи убивались христиане
у Франко в огне и в пламени неугасимом. Ли-
ца их были худые, желтые и печальные. Они
ничего не говорили.  Мусье Франко заставлял
их  работать  по  воскресеньям  и  по  другим
праздникам;  только  и  отпускал  их  на  Пасху,
на  Рождество  Христово,  на  Успение  Божией
Матери и еще на три праздника: на Николин
день,  на  Св.  Димитрия  Солунского  и  Св.  Геор-
гия Победоносца.  В  эти дни он не смел не от-
пускать их; в эти дни он боялся.

Петро пожалел работников и спросил у од-
ного из них:

– Ты,  христианин-человек,  за  какую  цену
по воскресеньям и по праздникам трудишься
и такой грех на душу здесь берешь?

– За великую, за великую цену, Петро! – от-
вечал ему работник и отошел от него.

Петро спросил другого. И другой точно так
же сказал ему:

– Мы, Петро, трудимся здесь за такую вели-
кую  цену,  которую  избави  тебя  Господь  ко-
гда-нибудь взять.

И тоже отошел от него.



На  первый  же  день  мусье  Франко  прика-
зал Петро ехать, по условию, в лес за поленья-
ми,  и  указал  ему,  какую  лошадь  в  телегу  за-
пречь, и приказал ему:

– Не  забудь,  не  говори  лошади  «э!»,  а  гово-
ри ей «ну!».

Петро  поехал  в  лес,  срубил  три  полена  и
поехал домой.

На возвратном пути он подумал: «Скажу я
лошади «э!» и посмотрю, что будет!»

И сказал: «Э!».
Как  только  он  сказал  «э!»,  лошадь  сейчас

обратилась в чорбаджи Брайко.
Увидал  Петро  своего  бывшего  хозяина  и

спросил у него:
– Как ты это здесь, чорбаджи?
Чорбаджи отвечал ему:
– Вскоре после того, как я прогнал и обидел

тебя, я умер. И теперь моя душа здесь мучится
за мою скупость и за то, что я у многих людей
бедных, так же как и у тебя, деньги съел, ино-
гда  обманом,  иногда  лихвою,  иногда  хитро-
стью иною… За это мучится душа моя.

– Хорошо! –  сказал  Петро.  Взял  полено  и
бил его крепко; потом простил и сказал «ну!».



Чорбаджи опять стал лошадью и отвез его на
завод.

На  второй  день  мусье  Франко  приказал
ему  взять  другую  лошадь –  черную  и  ехать
опять в лес за тремя поленьями. И опять ска-
зал ему:

– Не  забудь,  не  говори  лошади  «э!»,  а  гово-
ри ей «ну!».

Петро поехал; срубил три полена, а на воз-
вратном  пути  сказал  опять  «э!»  и  ждал,  что
будет.  Увидал  он  тотчас  же  перед  собой  в  ог-
лоблях  черную  спину  попа  Георгия.  Поп  ска-
зал ему:

– Вскоре  после  того,  как  я  предал  тебя  ага-
рянам, милый сын мой, я умер,  и за то,  что я
не тебя одного, а и других еще из малодушия
и  боязни  не  раз  в  жизни  врагам  предавал,  и
за то, что слишком свою старую жизнь жалел
во  вред  другим  людям  и  жил  не  как  добрый
пастырь,  полагающий  душу  свою  за  овцы
своя, а как наемник бегал от лютых волков, за
это  душа  моя  здесь  теперь  мучится,  милый
сын мой. Бей и ты меня за грехи мои… только
не  крепко,  потому  что  я  все-таки  как  отец
хлеб мой с тобою делил…



Ударил  его  не  очень  крепко  Петро  раза
два, простил и сказал «ну!». И поп опять стал
черною лошадью и повез его на завод.

На третий день мусье Франко опять сказал
Петро:

– Поезжай в лес за тремя поленьями; толь-
ко не говори лошади «э!», а говори ей «ну!».

Поехал Петро на хорошей рыжей лошади.
Срубил  он  три  полена  в  лесу  и  сказал  и

этой лошади «э!». Он уже знал, что увидит пе-
ред  собой  Хаджи-Дмитрия,  и  как  только  ло-
шадь обратилась в купца, Петро сказал ему:

– Здравствуй, господин мой, за что тебя на-
казал  так  Бог?  Ты  был  человек  хороший  и
добрый и мне жизнь даже спас.

– За гнев необузданный.  За то,  что я  не те-
бя одного, а многих во гневе напрасно обидел,
бил, истязал, из дома своего изгонял и, может
быть,  иных  и  жизни  во  гневе  лишил.  Вот  за
что моя душа мучится.

Петро отвечал ему:
– Я  бы  тебя  за  это  сильно  избил  поленом,

но так как ты мне прежде жизнь спас, то я те-
бя много наказывать не буду.

И ударил его только раз, и то не крепко.



На четвертый день, когда мусье Франко ве-
лел  заложить  ему  большую  белую  лошадь  и
опять  напомнил,  как  говорить  с  нею,  Петро
не  вытерпел  и,  еще  не  доезжая  до  леса,  ска-
зал: «э!», и белая лошадь стала епископом.

– И  ты  скончался,  владыко? –  спросил  Пет-
ро, снимая шапку.

– И  я  скончался,  дитя  мое! –  сказал  епи-
скоп,  печально  потупив  очи. –  Когда  тебя  из-
гнали  из  моего  дома,  другие  телохранители
мои и твои побратимы задумали отмстить за
тебя, исполняя клятву побратимства и любви,
которую они тебе дали. Они зарезали племян-
ника  моего  писаря  и  удавили  сестру  мою  па-
раману,  сами  же  разбежались;  а я  от  такого
огорчения  и  стыда  всенародного  скоро  после
этого  умер.  Теперь  прошу  я  тебя,  прости  мне
и  не  бей  меня,  твоего  старца,  потому  ты  зна-
ешь,  что  грех  мой  был  больше  всего  лень  и
еще  то,  что  я  против  людей  и  лукавых  слуг
моих  имел  лицо  слишком  мягкое.  Усилий  я
делать  не  любил.  Ни  в  чем  не  нудил  себя.  А
только принуждающие себя восхитят царство
небесное. Но не был я ни гневен, ни алчен, ни
любострастен, ни завистлив, ни горд.



– Я  не  могу  бить  тебя,  владыко, –  отвечал
Петро. –  Хоть  бы  ты  и  худшее  сделал,  я  бить
тебя не могу: твой сан очень велик.

Тогда сошел Петро с телеги и сказал: «Ну!»
Епископ  опять  стал  лошадью,  и  Петро  около
телеги пешком до лесу дошел.

В  лесу  выехал  он  на  большую  пустынную
полянку, посреди которой стояло превысокое
дерево, все до верху сухое, без листьев. Петро
подошел  к  нему  с  топором  и  хотел  ударить.
Наверху на дереве сидела одна птичка, такая
маленькая, что Петро ее не заметил. Тогда ма-
ленькая птичка сказала ему:

– Милый  мой  Петро,  пастух  мой  бдитель-
ный,  крахт-кандильанафт  целомудренный,
домоправитель  искусный,  ясакчи  богатырь
прекрасный,  прошу  тебя,  не  руби  этого  дере-
ва.  Мне оно нужно. Руби другие деревья в ле-
су.  И  за  это  я  открою  тебе  тайну.  Скажи  мне,
сколько дней ездишь в этот лес?

– Четыре дня, – сказал Петро.
– Это значит четыре года, – сказала птичка.

Слыша  это,  Петро  пришел  в  великий  ужас  и
воскликнул:

– Горе  мне!  Горе  несчастному!  Я  уже  про-



жил  здесь,  не  зная  того,  четыре  года,  и  что
сталось с отцом моим Христо и с бедной мате-
рью  Христиной?  Уж  не  померли  ли  они  от
бедности и трудов…

– Об этом я тебе сказать не могу, – отвечала
птичка. –  А  скажу  тебе  о  другом.  Живешь  ты
теперь  четыре  года  у  самого  дьявола  в  доме.
Хозяин твой Франко – сам дьявол.

Еще больше испугался Петро,  упал на зем-
лю  и  начал  волосы  и  одежду  свою  рвать  и
плакать, восклицая:

– Увы!  Увы  мне,  черная  моя  судьба!  Увы
мне!  Скажи  мне,  птичка  моя  золотая,  уж  не
умер ли я тоже, несчастный… Скажи, жив ли
я?

– Ты  жив,  не  бойся, –  отвечала  птичка. –
Возвратись домой и скажи дьяволу смело, что
служить  у  него  больше  не  хочешь,  и  спроси
расчета, а когда он будет давать тебе деньги –
не бери их, хотя бы он дал тебе их целый ме-
шок.  Сколько  бы  он  их  тебе  ни  дал –  все  эти
золотые  его  обратятся  в  луковую  кожицу  зо-
лотистую, которая на луковицах бывает, и не
успеешь ты и десяти шагов от  дома его  отой-
ти,  как  мешок  твой  из  тяжелого  станет  лег-



ким,  и  ты  пожалеешь  тогда.  А  ты  скажи  дья-
волу:  «Мусье  Франко,  дайте  мне  ту  старую
большую баранью белую шубу,  которая у вас
на  гвозде  висит;  больше  ничего  мне  не  нуж-
но». Он отдаст тебе ее. А когда ты будешь ухо-
дить, что бы ты за собой ни слышал – не бой-
ся и не оглядывайся, но иди прямо. Иначе по-
гибнешь ты; только взойдя на гору высокую в
часе ходьбы от того места, остановись, и с нее
ты можешь оглянуться назад.

Послушался  Петро;  срубил  другое  дерево;
взял от него три полена, положил их на теле-
гу, а сам всю дорогу шел пешком назад, жалея
седины епископа, и, вздыхая, думал о том, как
страшно  умирать  и  как  трудно  без  греха  со-
храниться нам на свете этом.

Возвратившись  домой  к  мусье  Франко,
Петро потребовал у него расчета и сказал ему,
что  желает  получить  ту  старую  баранью  шу-
бу, которая висит на стене.

Дьявол  и  гневался,  и  ласкал  Петро,  и  рас-
сыпал  перед  ним  серебро  и  золото,  говоря:
«Не лучше ли это,  чем старая шуба?»  Но Пет-
ро, кланяясь ему, отвечал:

– Нет, господин мой, ты слово дал ни в чем



не отказывать мне.
– Я не помню! – сказал дьявол. Петро тогда

перекрестился и воскликнул:
– Вот  тебе  Бог,  вот  тебе  хлеб  мой,  что  ты

обещал!
Смутился  тогда  дьявол,  поглядел  на  него

диким взглядом и отдал шубу.
Петро надел ее и вышел из дверей, не огля-

дываясь.  Но едва только он вышел,  как услы-
шал,  что  его  зовет  приятным  голосом  его
мать Христина:

– Петро, сынок мой… Поди сюда, оглянись.
И Христо за ней кричал ласково:
– Петро!
Вздрогнул Петро и чуть-чуть не вернулся к

двери,  но  вспомнил  о  словах  птички  и  вос-
кликнул:  «Помилуй  меня,  Боже,  помилуй  ме-
ня!..», пошел дальше.

Тогда  поднялась  ужасная  буря,  и  свист,  и
гам,  и  пыль,  гонимая  страшным  ветром,  нес-
лась за Петро, и обгоняла его, и, возвращаясь
вихрем, засыпала ему глаза, чтоб он обернул-
ся.

Потом  раздался  топот  погони  конской.
Слышал Петро, скачут как будто сотни людей



и кричат издали: «Вот он! вот он!»
Он все шел вперед, не оглядываясь.
И все мало-помалу утихло. Но до горы, с ко-

торой  птичка  ему  позволила  оглянуться,  бы-
ло  еще  далеко,  и  как  утихло  все,  успокоился
Петро, и задумался, и шел не спеша.

И  взошел  он  в  узкую  дорогу  между  двух
высоких скал, и взошла тогда луна, и стало и
светлее,  и  страшнее  ему.  Как  только  взошел
он на эту узкую дорогу, так и ужаснулся. Уви-
дал  он  на  скале,  на  левой  руке,  чью-то  боль-
шую  тень  и  длинную;  вытягивалась  тень
дальше  его  вперед,  и  видно  было,  что  она  от
кого-то,  кто  сзади  его  тихо  крадется.  Умень-
шалась тень и опять вырастала. И чувствовал
Петро чье-то тихое дыхание сзади на шее сво-
ей, и весь он трепетал и содрогался от холода
и от ужаса, стараясь не оглянуться.

Наконец грянул над ухом его такой громо-
вой удар, что он успел только пасть ниц и за-
крыл  шубой  голову.  Однако  все-таки  он  не
оглянулся.

После все утихло; дьявол отошел от него, и
он  достиг  благополучно  той  горы,  о  которой
говорила птичка.



Тогда, помолившись еще раз, он оглянулся
и увидал, что на берегу моря, где была фабри-
ка  с  большою  трубой,  метавшею  искры,  не
было  ничего.  Только  был  виден  скучный
плоский берег, да море неподвижное, да луна
на небе.

И  шел  с  той  стороны  навстречу  отврати-
тельный смрад.

На  горе  Петро  побыл недолго;  по  ту  сторо-
ну он увидал прекрасные поля, и хорошие де-
ревья  высокие,  и  веселые  ручейки,  которые
по  кусточкам  бежали  и  по  камешкам  прыга-
ли. А где конец этому месту, он не видал.

Когда  Петро  туда  сошел,  он  увидал,  что  у
дороги под большим платаном, у ручейка, си-
дят два старца. Бороды у обоих белые, чистые,
не  великие  и  не  малые,  и  лица  у  них  обоих
были  светолепные[44]  и  приятные,  а  друг  на
друга совсем не похожие.

Петро  тотчас  же  подошел  к  первому  стар-
цу и хотел поцеловать его десницу, но тот ве-
лел  ему  прежде  подойти  к  другому,  а  потом
уж к себе.

Потом старцы сказали ему:
– Продай,  молодец,  нам  свое  большое  ста-



до.
Петро удивился и спросил:
– Где ж у меня стадо?
Тогда старцы сказали ему:
– Положи на землю шубу.
Петро отвечал с  радостью:  «Извольте», –  и,

сняв шубу,  поспешно положил ее на землю у
ног их.

И  вот  только  что  он  положил,  в  один  миг
стала  разрастаться  шуба,  и  разрасталась,  и
разрослась, и раскинулась далеко по красиво-
му  полю…  и  между  деревьями  изгибалась,  и
пропадал ее конец… Точно снегом покрылось
все это поле. И заиграла, заиграла золотом на
лунном свете чистая белая волна, и из каждо-
го волосика вышло по овечке белой… и забле-
яли, и запрыгали кругом ягницы[45] и ягнята
маленькие,  и  начали  матерей  сосать,  а  мате-
ри  травку  щипать,  теснясь  так,  что  едва  сту-
пить можно было…

Петро удивлялся и веселился, глядя на свое
стадо,  и  даже  сам  запрыгал  от  радости,  гово-
ря:

– Вот  стадо!  Я  такого  стада  никогда  не  ви-
дал.  Старцы  улыбались  на  его  невинную  ра-



дость.  Потом  они  встали  с  места,  и  один  дал
ему  в  руки  новый  кожаный  кошелек,  совсем
пустой, и сказал ему:

– Вот тебе, Петро, плата за стадо твое. Толь-
ко не искушай кошелек без крайней нужды. А
когда  будет  очень  нужно,  ты  в  нем  все  най-
дешь.  Богатство  твое  теперь  будет  неистощи-
мо  на  этой  земле;  с ним  ты  всего  достигать
можешь,  даже и того,  чего и не посмеешь те-
перь  искать.  Но  помни,  что  как  только  по-
строишь ты своему благодетелю Христо и же-
не его Христине такой большой дом,  в  каких
воеводы  градские  живут  и  купцы  богатые,  и
как только купишь им землю доходную, чтоб
успокоить  их  до  смерти  их  в  изобилии,  так
сейчас  иссякнет  золото  из  кошелька  этого,  и
больше  ты  не  будешь  получать  ничего.  А
строить  ты  дом  долго  не  должен.  В  один  ме-
сяц.  Иди  же  ты  с  Богом,  благословясь,  и  нас,
своих старцев, не забывай никогда!

И  как  сказали  они  эту  речь,  вдруг  оба  ис-
чезли; и стадо необъятное исчезло, как белый
туман исчезает,  когда взойдет солнце и поду-
ет вдруг ветерок.

И  Петро  остался  опять  один  с  пустым  ко-



шельком в руках. Только луна светила и дере-
вья  шелестели  вокруг  чуть  слышно,  а  ручей-
ки  по  кусточкам  и  камешкам  все  журчали  и
прыгали.

Тогда  только  образумился  Петро  и  понял,
что святые то были старцы, овцы же были все
души, которые до тех пор томились у дьявола.

Тогда Петро подумал:
– Теперь  вещь  конченная!  Я  могу  теперь

идти домой и заплатить за добро моим воспи-
тателям  так,  что  они  и  надеяться  не  могли!
Пойду, куплю земли, и дом им построю огром-
ный в один месяц, и сам успокоюсь.

И пошел по дороге прямо.
IX

Петро  шел  долго  по  горам,  полям  и  лесам,
не встречал живого человека и жилья челове-
ческого  не  видал.  Когда  он  садился  отдыхать
на камень или под деревом, всякий раз выни-
мал  свой  пустой  кошелек,  разглядывал  его,
мучась желанием достать из него золотой, но
всякий  раз  вспоминал  о  том,  что  старец  за-
претил ему испытывать Бога без крайности, и
не  опускал  в  него  руки,  и,  творя  молитву,  со
вздохом прятал его снова за пояс. Так шел он



долго, пока стал чувствовать голод, и испугал-
ся,  что и с  неистощимым источником золота
за  поясом  он  может  погибнуть  голодною
смертью в пустыне.

Вдруг  увидал  он  перед  собою  две  дороги,
направо  и  налево,  и  не  знал  он,  по  которой
ему идти домой к Христо и Христине.

У  дороги  сидел  на  камне  нищий  старик  в
разодранной одежде. Он ел хлеб, и за спиной
его была большая сума.

Петро  подошел  к  нему  и  попросил  у  него
хлеба, потому что был очень голоден. «Я тебе
денег  дам», –  сказал  он  ему.  Нищий  отвечал,
что он и без денег с радостию готов разделить
с ним убогую пищу свою. Он дал ему большой
кусок  сухого  хлеба.  Петро  сел  с  ним рядом,  и
они  начали  есть.  Хлеб  этот  показался  прие-
мышу слаще всех кушаний, какие он прежде
едал, и он сказал нищему:

– Такого вкусного хлеба я не ел никогда, и с
такою радостию я еще никогда не вкушал ни-
какой пищи! Нищий улыбнулся и отвечал:

– От  всей  души  я  тебе  его  дал –  это  вот  от-
чего. –  Ты,  я  вижу,  человек  опытный  и  все
знаешь, –  сказал  ему Петро, –  научи меня,  ка-



кою дорогой мне идти в места, где живут мои
воспитатели Христо и Христина?

Нищий сказал ему:
– Направо  дорога  эта,  а  налево  дорога  в

царство  доброго  и  великого  царя  Агона,  у  ко-
торого  нет  ни  одного  сына,  а  только  одна
дочь,  царевна  Жемчужина.  И  за  эту  прекрас-
ную  дочь  теперь  у  царя  Агона  с  грозным  ца-
рем  Политекном,  у  которого  двенадцать  сы-
новей и ни одной дочери, идет война. Произо-
шел между ними раздор за то, что любимый и
младший  сын  грозного  царя  Политекна  по-
ехал свататься за царевну Жемчужину и про-
пал без вести, и теперь царь Политекн требу-
ет, чтоб ему выдали сына живого или, если он
умер,  то  чтобы  заплатили  ему  семь  бочек  зо-
лота. И идет жестокий бой вокруг города. Доб-
рый  царь  Агон  сам  уже  стар  и  тучен  и  сра-
жаться  не  может;  он  сидит  все  на  открытой
башне, на одном конце города, смотрит в тру-
бу,  а  на  другом  конце  города,  за  высокими
стенами, есть другая башня, островерхая и за-
крытая. Там заперта дочь его, царевна Жемчу-
жина; она больна, и к ней никого, кроме кор-
милицы  и  двух  старых  немых  евнухов,  не



пускают, ни мужеского пола, ни даже женско-
го… И никто в городе не знает, что за болезнь
у нее и что за великая тайна есть у царя Аго-
на. Теперь я сказал тебе, куда идет дорога на-
лево и куда направо. А ты иди домой к Христо
и Христине. Петро сказал тогда нищему:

– Отчего же царь Агон не откупится? Разве
нет у него семи бочек золота?

Нищий, смеясь, отвечал ему так:
– На  что  ты  спрашиваешь?  Не  ты  ли  отку-

пишь царя?
Петро  смутился  (потому  что  он  и  в  самом

деле об этом подумал) и спросил:
– Разве ты знаешь мое сердце?
Нищий отвечал:
– Не только сердце твое я  знаю,  но и боль-

ше  того;  знаю  я,  если  ты  пойдешь  налево,  то
выкупишь  царя  и  женишься  на  царевне,  и
вознесешься ты надо всеми людьми.

Петро  обрадовался  и,  встав,  вынул  из  ко-
шелька первый золотой и дал его нищему. Но
тот не принял его и сказал:

– На что мне золото! Дай мне медь.
Петро опустил опять руку в кошелек, но он

не давал ни серебра, ни меди, а только чистое



золото.
– Не  могу! –  сказал  Петро.  Нищий  засмеял-

ся и воскликнул:
– Не  нужно  мне  ничего;  я рад  и  тому,  что

ты налево пойдешь. Ты человек молодой, пре-
красный и храбрый; зачем тебе со стариками
так рано у очага спокойно сидеть. Поди пово-
юй, и прославься, и царскую дочь возведи на
брачное  ложе.  Ты  только  об  этом  подумай –
каково это!

Удивился  Петро  доброте  этого  нищего  и
его  любви  и  простился  с  ним  как  с  отцом.  А
это был опять тот самый дьявол, который уже
в  образе  мусье  Франко  хотел  погубить  душу
приемыша.

Петро  пошел  налево,  размышляя  так:
«Христо и Христина привыкли так жить,  как
они живут.  И я  подожду немного им строить
этот дом, чтобы вдруг не иссяк кошелек. А по-
ка и свет, и разные вещи увижу, и сладостями
упьюсь такими, каких я не знаю еще!» На рас-
свете увидал Петро с высокой горы у ног сво-
их  большую  долину,  зеленеющую  зеленою
травой, и по ту сторону долины такую же сте-
ну  гор,  как  и  та,  на  которой  он  теперь  стоял.



По долине текли две большие реки, и на бере-
гах  этих  рек  стоял  большой  город.  Он  имел
вид двуглавого  орла;  одно из  предместий его
шло к одной реке, и на конце предместья сто-
яла  одна  крепость  с  высокою  башней,  навер-
ху  открытою, –  и  это  было  как  правая  глава;
другая  часть  города  направлялась  в  другую
сторону,  уходя  к  небольшому  ущелью,  и  там,
на конце, была другая как бы крепость с цар-
ским  дворцом  и  островерхою  башней, –  это
было как левая глава орла. На правой башне,
открытой,  сидел  всегда  в  небольшом  киоске
добрый  царь  Агон,  а  в  левой,  островерхой
башне  и  закрытой  была  заперта  царевна.
Крылья же выходили далеко в обе стороны до
самых гор налево и направо, – дома большие,
храмы, базары богатые сияли разными цвета-
ми;  а на  стороне,  противоположной  главам,
как  широкий  распущенный  хвост  рассыпа-
лось  по  густым  садам  белыми  домиками  и
красными кровлями особое предместье.

Весь город был со всех сторон обнесен дву-
мя  высокими  земляными  валами  и  глубоки-
ми  рвами,  и  на  валах  были  укреплены  креп-
кие колья, а за кольями стояло множество мо-



лодцов для защиты города.
По долине с двух концов за реками и по сю

сторону  рек,  и  по  ту,  и  по  сторонам,  по  усту-
пам гор, и у ног Петро, и с другой стороны сто-
ял страшный лагерь; войско двигалось по ла-
герю несметное. Со всех холмов и высот на го-
род  смотрели  черные  большие  пушки  на  ко-
лесах,  и  казалось,  что  все  они  были  как
страшные  звери,  черные  и  лесные,  которые
прилегли только и хотят броситься на город и
растерзать его.

Посреди лагеря стоял особый большой ша-
тер  пурпуровый  с  золотою  короной  наверху,
а  другой,  желтый,  около  него,  и  кругом  этих
двух –  десять  меньших  голубых  шатров  и
пятьдесят  зеленых  шатров.  В  пурпуровом
шатре  жил  грозный  царь  Политехи,  а  в  жел-
том –  наследник его,  знаменитый боец и  вое-
вода;  в десяти  голубых –  десять  главных  на-
чальников;  а в  пятидесяти  зеленых –  пятьде-
сят  меньших начальников войска;  белым же
шатрам  для  простых  воинов  не  было  видно
конца на траве долины, и в ущельях,  и у  рек
на  берегах,  и  по  холмам  в  виноградниках  до
самых  больших  садов  городских.  И  в  городе



по  разным  местам,  и  близко,  и  далеко,  и  в
неприятельском лагере играли трубы, бараба-
ны били громко, и народ шумел и кричал. Но
сражения не было.

Петро  спустился  с  горы  и  вошел  в  лагерь.
Воины  тотчас  же  окружили  его  и  свели  к  од-
ному начальнику.

– Кто  ты  такой?  Не  соглядатай  ли? –  спро-
сил начальник этот грозно.

– Если б я был соглядатай, не с горы сошел
бы я, а пришел бы я из города и не отдался бы
в руки сам, господин мой. Я путник, умираю с
голоду и не знаю ни мест этих, ни города, ко-
торый вы осаждаете,  ни народа вашего нико-
гда не видал,  а  слышал только о  великом ца-
ре Политекне, как о самом грозном и справед-
ливом из всех царей. Оттого я и прошел сюда,
ибо справедливого царя невинному человеку
зачем бояться?

Начальнику понравились почтительные и
разумные  слова  Петро;  он  приказал  накор-
мить и пустить его свободно в лагерь, только
чтоб он в город не ушел.

– Может  быть,  он  все-таки  нехороший  че-
ловек  и  нам  вред  сделает, –  сказал  этот  на-



чальник.
Тогда  воины  увели  Петро  к  себе  и  накор-

мили его любезно, и успокоили его, и начали
дружески  жаловаться  ему,  что  им  уже  давно
наскучило  тут  стоять  и  осаждать  этот  город.
Они  рассказали,  что  войско  все  уже  ропщет
и  желает  домой,  что  силой  взять  этот  город
трудно,  и  потому  царь  его  хочет  голодом  за-
ставить  сдаться.  Но  хоть  и  слышно,  что  в  го-
роде  нужда  большая,  однако  сдаваться  они
еще  не  желают,  и  потому  их  царь  приказал
сказать  царю  осажденному,  что  он  снимет
осаду, если тот ему выплатит семь бочек золо-
та.  «Вчера  предложили  это  осажденному  ца-
рю и дали три дня сроку на соглашение, а ес-
ли чрез три дня не дадут нам этих семи бочек
золота,  то  ударим  всем  войском  на  город,  и
возьмем  его,  и  разграбим,  и  камня  на  камне
не оставим, и царя этого наш царь ослепит и
дочь его позору и поруганию предаст, или все
мы  сами  погибнем  тут  вместе  с  нашим  ца-
рем». Так говорили воины.

Петро, желая узнать, правду ли ему сказал
дьявол,  которого он принимал за  доброго ни-
щего,  спросил:  «А  за  что  эта  война?»  Тогда



один престарелый воин рассказал ему так:
– Царя  этого  города  зовут  царь  Агон,  а  на-

шего  царя  зовут  Политекн.  У  царя  Агона  сы-
новей не родилось, а только одна дочь, царев-
на  Жемчужина.  У  царя  Политекна  родилось
двенадцать  сыновей.  Царь  Политекн  сокру-
шался о том, что у него много сыновей, а царь
Агон  жалел  о  том,  что  у  него  нет  ни  одного.
Царь  Политекн  опасался,  что  по  смерти  его
сыновья  начнут  между  собою  распри  за  на-
следие  престола,  а  царь  Агон  боялся,  что  по
смерти  его  некому  будет  царствовать.  Поэто-
му  царь  Политекн  спешил  всех  сыновей  сво-
их  женить  на  иностранных  принцессах  и
разослал  их  по  тем  странам,  в  которых  их
невесты.  Так  что  скоро  у  него  дома  остались
только  двое –  старший,  наш  князь  и  наслед-
ник,  и  самый младший.  Младшего этого наш
царь  Политекн  любил  столько  же,  сколько
Иаков  любил  Вениамина,  и  не  хотел  его  от-
пускать от себя. Он послал послов ко всем ца-
рям и соседним,  и  дальним в  самые отдален-
ные  края  земли  требовать  портреты  их  доче-
рей  и  объявил  своим  вельможам,  «что  та  ца-
ревна,  которая  понравится  моему  любимому



и  младшему  сыну, –  будет  жить  у  нас  здесь,
ибо, если отец ее не отдаст, я ее силой возьму
для  моего  любимца!»  Все  цари  прислали
портреты  дочерей.  Царь  Агон  тоже  прислал,
но  приказал  сказать:  «Я  дочь  на  сторону  не
отдам; а хочу, чтобы зять у меня наследником
был».  Младшему  же  царевичу  ни  одна  цар-
ская  дочь  не  понравилась,  кроме  царевны
Жемчужины, и он от всех других отказался, и
когда  он  узнал,  что  царь  Агон  на  сторону  ее
не отдаст, то он еще сильнее влюбился в нее и
сказал  отцу:  «Государь  мой  и  отец,  позволь
мне самому туда ехать и похитить ее». Жалел
и боялся отец отпустить его; но наконец отпу-
стил.  Царевич  переменил  одежду  и  сказал,
что  он  без  царевны  не  вернется;  постарается
ей  простым  человеком  понравиться,  а  после,
одной  ей  открывшись,  что  он  сам  царский
сын,  похитит  и  привезет  ее.  Было  ему  всего
восемнадцать лет, и был он краше нежной де-
вицы,  а  сердце имел смелое и мужественное.
Поехал он и не возвращался более. Тогда, про-
ждав его  год,  наш царь грозно потребовал от
царя Агона ответа о том, что сталось с его сы-
ном, который на дочери его жениться поехал;



но царь Агон ответил, что дочь его нездорова
и никого не видит и что сына его тоже никто
не  видал  и  не  знает.  Вот  за  это  объявил  наш
царь Политекн ему эту кровавую войну, и вот
почему  мы  тут  стоим  более  года  и  осаждаем
напрасно  столько  времени  столицу  доброго
царя Агона. Царь наш ужасно и сам утомился
и согласен оставить осаду, лишь бы ему упла-
тили осажденные семь бочек золота.

Так  рассказывал  старый  воин,  и  Петро  по-
сле этого еще больше поверил нищему, утвер-
дился  в  надеждах  своих  и  подумал:  «Жалко
мне  этого  царя  Агона!  Да  и  мне  уже  стало
очень  тяжело  без  молодой  жены…  Трудно
мне  уберечь  себя,  когда  меня  везде  и  девуш-
ки, и молодые жены так крепко любят. Дам я
этому царю Агону семь бочек золота, женюсь
я на его дочери, буду счастлив, богат и знатен,
и  благодетелям  моим  Христо  и  Христине  вы-
строю такой большой дом, в каких живут на-
чальники городов или купцы богатейшие».

И стал Петро говорить этому воину:
– Отведи меня к царю Политекну, и к сыну

его, и к начальникам вашим; я откуплю царя
Агона и вас всех возвращу домой и успокою.



Старый воин отвечал ему:
– У  нас  этого  нельзя.  Не могу  я  повести те-

бя  ни  к  царю,  ни  к  начальникам,  ни  к  сыно-
вьям  царским.  Как  бы  меня  не  наказали  за
это.  Может  быть,  ты  какой-нибудь  глупый  и
пустой  человек.  Где  у  тебя  деньги  такие,  ка-
ких цари не имеют? У нас же государь такой
грозный  и  справедливый,  что  с  ним  очень
страшно.  И сын такой же грозный и справед-
ливый, и начальники все такие же. Когда взо-
шли мы на землю доброго царя Агона, то царь
нам приказал так:  «Где народ в каком городе
защищаться  будет  и  власти  нашей  не  будет
покоряться,  сжигать  тот  город  и  то  село,  и
всех людей даже с грудными младенцами из-
бивать.  А  где  покоряться будет народ,  там не
касаться  ничего  и  себе  не  брать  воинам!»  И
приказал,  когда  захотим  в  садах  мирных  жи-
телей виноград есть, то есть можем, но чтобы
за  каждый  куст  медные  монетки  класть,  ка-
кая будет в то время цена винограду, и от вся-
ких плодов не иначе.  И удивился бы ты,  уви-
дав, как спокойно выходили мирные жители,
и сбирали виноград свой, и поднимали наши
монетки  под  лозами.  Они  говорили  нам:  «О



такой справедливости мы еще не слыхали!» И
еще я тебе скажу. Повелел грозный наш царь
в  одном  месте  для  отдыха  ковры  себе  разо-
стлать и сошел с коня. В это время подошла к
нему здешняя  одна  бедная  женщина вдова  и
сказала: «Ты, государь, не приказал своим во-
инам у нас насильно брать ничего; а один из
воинов твоих взял у меня кувшин молока на-
сильно  и  выпил».  Подозвал  тогда  царь  всех
воинов,  которые  тут  с  ним  были  (а  было  их
тут немного) и сказал вдове: «Укажи лицо его,
если  помнишь;  но  если  ты  ошибешься,  ты
умрешь».  Она  сказала:  «Вот  он».  Тогда  царь
Политекн приказал его  к  дереву привязать и
разрезать  ему  живот,  и  оттуда  потекло  моло-
ко  вместе  с  кровью.  Оставил  царь  его  там
умирать и поехал дальше.  А вдове,  которая в
ужасе  ниц  пала,  царь  сказал:  «Это  тебе  хоро-
шо, что ты не ошиблась; а ошиблась бы, то те-
бе еще хуже бы было». Такой у нас царь и та-
кое  начальство,  а  ты  говоришь,  веди  меня  к
царю!

Однако  Петро  настаивал,  и  старый  воин
наконец сказал:

– Я отведу тебя к нашему сотнику только.



Они пришли к сотнику.  Сотник же,  выслу-
шав, что Петро хочет откупить целое царство,
воскликнул:

– Дайте  этому  дураку  палок  двадцать –  и
пусть идет спать спокойно.

Воины побили Петро, и старый воин опять
отвел его в свой шатер.

Когда  совсем  стемнело,  старый  воин  ска-
зал приемышу:

– Спи теперь.
Но Петро:
– Нет, я спать не буду; а прошу тебя, отведи

меня к стенам городским, чтоб я мог взойти в
город.

Старый воин отвечал ему:
– Либо свои нас убьют, думая, что мы пере-

бежать хотим, либо городские убьют нас, как
соглядатаев. В уме ли ты?

– Я  в  уме, –  отвечал  Петро. –  И  скажу  тебе
вот что. Пусть убьют меня, это не твоя забота.
А  тебя  либо  убьют,  либо  ты  обогатишь  всю
свою семью. Есть ли у тебя жена?

– Есть, и много детей! – сказал воин.
– Видишь! И без того тебя убить могут,  а  я

тебе  теперь  полную  суму  золота  дам,  а  под



стенами другую еще насыплю.
Велел  ему  выйти  из  шатра  и,  в  один  миг

наполнив  ему  большую  кожаную  суму  золо-
том, позвал снова. Увидав золото, воин согла-
сился и сказал ему:

– Нет,  ты точно,  я  вижу,  в  своем уме и все
говоришь разумно! Это правда, что и без того
завтра я  могу умереть,  а  если не убьют меня,
то и жена, и дети мои богаты будут… Я отведу
тебя!

Повел  старый  воин  Петро  с  великою  осто-
рожностью  и  искусством,  так  как  он  во  всем
воинском был очень опытен. С большою опас-
ностью прошли они в темноте весь лагерь ца-
ря  Политекна,  и  никто  их  не  потревожил,  а
когда у реки окликнул их часовой, старый во-
ин сказал ему:

– Не бойся,  мы искупаться в реке лишь хо-
тим.  Это  тоже  наш  человек,  и  он  тебе  денег
даст.

Петро дал часовому пригорошню золота, и
тот пропустил их.  На берегу,  в тишине, насы-
пал  он  своему  помощнику,  старому  воину,
еще другую суму, кинулся в реку и переплыл
ее  благополучно.  Начало  уже  рассветать,  ко-



гда он сквозь сады достиг городских окопов и,
спустившись  в  ров,  стал  укрываться  в  нем,
выжидая,  когда  люди  городские  увидят  его.
Увидали его наконец и хотели стрелять, но он
закричал им:

– Добрые вести царю несу я!
Тогда ему приказали идти к воротам. У во-

рот  он  долго  ждал,  опасаясь,  как  бы  его  вне-
запно кто-нибудь не умертвил. Наконец отво-
рили  пред  ним  низенькую  железную  дверь,
велели  ему  согнуться  и  почти  ползком  полз-
ти, и как только успел он голову опустить ту-
да,  так  его  схватили  и,  завязав  ему  глаза,  по-
вели.

Долго  вели  его  люди  эти,  наконец  остано-
вились и развязали ему глаза.

Петро услышал шум многих голосов и уви-
дал, что он стоит на многолюдном базаре. Лю-
дей  было  много,  но  все  были  печальны  и  го-
ворили,  что  стеснение  в  городе  так  велико,
что  люди  платят  по  золотому  за  хлеб.  А  бед-
ные умирают от голода и все хотят уже отво-
рить ворота неприятелю, но еще жалеют сво-
его престарелого государя, который и без того
огорчен без меры и целые дни сидит наверху



башни, сам не ест и не пьет и горько плачет о
своем народе.

Петро сказал тогда:
– Ведите  меня  к  царю;  я утешу  государя,  и

он будет опять есть и пить и перестанет про-
ливать слезы.

Вельможи  и  воеводы  долго  не  хотели  пус-
кать  Петро  к  царю  Агону,  опасаясь,  не  с  ху-
дым  ли  каким-нибудь  намерением  он  при-
шел;  они  советовались  так  долго,  что  Петро
проголодался,  подошел  к  хлебному  продавцу
и, взяв у него самый маленький хлеб, опустил
руку в кошелек и заплатил за него новый зо-
лотой.

Потом взял другой хлеб и заплатил за него
еще  золотой…  Увидали  нищие  и  голодные
люди,  старухи,  калеки,  безрукие  и  безногие,
которые  на  руках  ползали,  услыхали  слепые
старики,  увидали  и  услышали  все  они,  что
Петро достает из-за пояса все золотые, и окру-
жили его.  Кто плакал,  кто кричал,  кто молча
протягивал  руку  или  шапку  к  нему,  говоря
только: «Господин, господин! Пожалей, госпо-
дин!..» Петро желал бы им раздать медных, но
медных в его кошельке не бывало и не могло



быть,  и  хоть  жалко  ему  было  давать  золото,
но  вспомнив,  что  кошелек  неистощим,  он
стал  давать  им  всем  по  золотому  и  всех  оде-
лил  поровну.  Нищие  и  голодные  бросились
сейчас же хлеб у пекаря раскупать, и вмиг все
хлебы были до одного раскуплены, так что пе-
карь затворил свою пекарню. Как только уви-
дали это люди, то сейчас побежали к вельмо-
жам и сказали им:

– Вельможи  и  воеводы  царские!  Тот  юно-
ша,  который  из  вражеского  лагеря  пришел,
на  базаре  по  золотому  за  хлеб  платит  и  мно-
жеству  нищих  и  голодных  людей  роздал  по
золотому.  А  они  раскупили  у  пекаря  все  хле-
бы,  так  что  пекарь  запер  свою  пекарню  и
ушел домой!

Тогда вельможи и воеводы решились допу-
стить Петро к царю и повели его по лестнице
на ту высокую башню, которая была около ре-
ки в крепости и на которой сидел всегда царь,
сокрушаясь  и  проливая  слезы  о  том,  что  не
может спасти свой народ и себя самого.

X
Петро застал доброго царя Агона очень пе-

чальным. Царь был уже стар и тучен, и боро-



да  у  него  была  белая,  ниже  расшитого  пояса.
Он  сидел  на  престоле,  около  столика.  На  сто-
лике  же  этом  лежала  большая  зрительная
труба, в которую он глядел всегда с башни на
вражеский  лагерь,  ожидая,  когда  начнут
неприятели снимать с зеленой долины палат-
ки и уходить за  горы.  Еще на столике стояла
золотая тарелка, а на тарелке лежал кусок су-
хого хлеба, которым царь Агон давно уже пи-
тался,  смачивая  его  слезами,  чтобы  показать
пример  терпения  простым  людям  и  чтобы
они не роптали.  И люди все в городе знали о
том,  что добрый царь ест  сухой хлеб на золо-
той тарелке, и не роптали.

Петро никогда не видывал царя и сначала
так  смутился,  что  не  мог  поднять  на  него
глаз;  но царь любезно обратился к нему и са-
мым  кротким  и  ласковым  голосом  сказал
ему:

– Здравствуй,  молодец,  откуда  ты  и  какие
ты нам хорошие вести принес?

Тогда  Петро  ободрился  и  увидал,  что  царь
Агон  не  столько  ужасен,  как  он  думал,  а  ско-
рее внушает к себе любовь и уважение. Петро
пал на колена и сказал царю:



– Господин мой и царь, я из далеких стран
и имею тебе сказать нечто, для тебя полезное
и приятное.

Царь велел всем выйти за дверь, и наверху
башни остались только двое черных евнухов
большого роста и великой силы; они были во-
оружены  мечами,  а  на  плечах  носили  огром-
ные топоры.  Они были глухие и немые и ни-
чего не слышали из того, что говорил Петро с
царем. Но глаза их были исполнены крови, и
губы  были  необычайно  велики  и  страшны.
Они никогда не оставляли царя одного.

Тогда царь повелел Петро ласково:
– Встань,  молодец,  и  скажи  мне  свою  при-

ятную весть.
Петро встал и начал так говорить царю:
– Государь!  Тебе  нужно  семь  бочек  золота,

чтобы  царь  Политекн  отступил  от  города  и
снял осаду.  В его лагере говорят,  что царь По-
литекн,  если  ты,  государь,  ему  на  третий  ве-
чер  не  пришлешь  всех  семи  бочек,  решился
идти  на  последний  приступ  и  сказал,  что  он
на  стенах  твоих  положит  все  свое  войско  до
одного человека и до главного воеводы и сам
один с сыном войдет в город и погибнет, или



возьмет  его  и  не  оставит  ни  души  человече-
ской,  ни  камня  на  камне,  и  тебя,  государь,
ослепит, а царевну, дочь твою единственную,
предаст всякому поруганию…

– Это ли вести добрые твои?.. За такие доб-
рые  вести  мы  тебя  благодарить  не  будем! –
воскликнул царь Агон.

И удивился даже дерзости,  с  которой гово-
рил  ему  это  Петро.  В  сердце  его  вспыхнул
гнев;  он  взглянул  на  губастых  и  больших  ев-
нухов,  и  те  тотчас  выступили  вперед  с  топо-
рами…

Однако  престарелый  царь  сдержал  тотчас
же  свой  мгновенный  гнев  и  подал  евнухам
знак, чтоб они встали пока опять на свои ме-
ста.  Они  стали  опять  неподвижно,  а  царь,
приняв  более  прежнего  суровый  вид,  обра-
тился снова к Петро и сказал ему:

– Ты, молодец, не глумиться ли над нашим
горем  пришел,  что  зовешь  такие  вести  хоро-
шими  и  говоришь  их  так  дерзновенно  и  глу-
по? Правда, мы теперь в великом и неслыхан-
ном  горе,  но  есть  еще  у  нас  и  силы,  пока  я
жив,  не  только  тебя,  несчастного,  лютым  ис-
тязаниям  предать,  но  и  царя  Политекна  с  ве-



ликим уроном и стыдом отразить от стен на-
шего  города.  Когда  Бог  за  нас,  кто  противу
нас?

Но Петро, не смущаясь, продолжал так:
– Не гневись, государь, на смиренного раба

твоего! Не та моя добрая весть, что царь Поли-
текн  твой  город  возьмет  и  разрушит,  и  тебя
ослепит  и  пленит,  и  дочь  твою  царевну  по-
зорным поруганиям предаст, а то я зову моею
доброю вестью, что в моих руках сделать так,
чтобы  ни  капли  крови  больше  не  пролилось
под стенами твоего великого и славного горо-
да,  и  чтобы  кончился  голод  и  плач  сирот  и
вдовиц, и чтобы царь Политекн со всем своим
великим войском, и с шатрами, и пушками, и
с конницею быстрой ушел за эти высокие го-
ры,  которые  мы  видим  по  обе  стороны  горо-
да… В моих руках это… А если это оскорбляет
тебя, государь, то прости рабу твоему.

И  Петро  поклонился  в  землю,  говоря  это.
Царь удивился и спросил с улыбкой:

– Как  же  это  в  твоих  руках,  поведай  нам
это диво!

– Я насыплю тебе, государь, все семь бочек
золота,  и  если  желаешь,  и  больше.  Только



чтобы никто не видал,  как я это сделаю и от-
куда  я  золото  достану.  Но  могу  я  это  тогда
только сделать, когда ты мне отдашь в награ-
ду царевну, дочь твою…

Петро,  сказав  эти  слова,  с  беспокойством
поглядел,  не  гневается  ли  опять  царь  и  не
поднимают ли на него опять топоры ужасные
евнухи за такое смелое требование.

Но  на  лице  царя  не  было  видно  гнева,  ко-
гда он слушал эти слова Петро.  Он,  напротив
того, засмеялся и воскликнул:

– Спасибо тебе, молодец, за то, что в столь-
ких  горестях  развеселил  нас.  Я  вижу,  что  ты
можешь быть у меня при дворе дураком, сме-
лым  и  утешительным!  Даю  тебе  обещание
взять  тебя  в  шуты,  если  только  кончу  благо-
получно эту войну и останусь жив.  Был у ме-
ня  один  такой  утешительный  человек,  кото-
рый всегда и в горницу ко мне как четвероно-
гий  скот  на  руках  и  на  ногах  входил.  Но  он
скончался.

Сказав  это,  царь  Агон  ударил  в  ладоши,  и
когда  все  царедворцы,  воеводы  и  евнухи,  ко-
торые ждали его зова за дверьми и на лестни-
це, взошли толпой на площадку башни, царь



велел сказать им:
– Посмотрите на этого смелого дурака и на-

градите его чем-нибудь… Он развеселил и на-
смешил  меня, –  и  много  смеясь,  царь  Агон
приказал,  чтобы  Петро  при  всех  повторил
свое предложение.

Петро повторил снова при всех, что у него
больше семи бочек золота для выкупа есть, и
прибавил еще:

– Я рад, государь мой, что насмешил тебя и
всякую должность при дворе твоем, хотя бы и
дурацкую, я по воле твоей рад исполнять, по-
тому что ты царь и мне все это будет в честь.
Но  изволь  приказать  в  подвал  отнесть  семь
пустых бочек и дай мне от подвала ключ, что-
бы  я  мог  запереться  в  нем  на  один  час.  И  ес-
ли  чрез  час  не  будет  у  тебя  полных  семи  бо-
чек золота,  то  не  убивай меня,  но  пусть  буду
я  у  тебя  при  дворе  дураком  и  шутом  утеши-
тельным.  А  если  будут  полны  чрез  час  семь
бочек,  то  дай мне царское  свое  слово,  что  ис-
полнишь ты все, о чем я тебя попрошу.

О  царевне  же  Петро  при  других  людях
умолчал. Царь Агон поглядел внимательно на
Петро;  помедлил  несколько  времени,  заме-



тив, что он умолчал о царевне при других лю-
дях, и наконец сказал ему так, уже без смеха:

– Вот  видишь  ли,  мальчик  мой  любезный,
что я тебе скажу… Очень ты смел и дерзок, и
боюсь я, не безумный ли ты совсем… Но речь
твоя  тверда  и  очи  твои  прекрасны  и  разум-
ны… Пусть будет по-твоему… И я даю тебе мое
царское слово, что я и больше того, что ты по-
просишь, сделаю, если чрез час будут все семь
бочек  полны  золота.  Больше  сделаю…  Слы-
шишь?

– Слышу, государь, слышу! – отвечал Петро.
Тогда  царь  велел  ему  встать,  и,  встав  сам  со
вздохом,  опять сделался печален,  и приказал
вести себя под руки домой во дворец, потому
что  уже  свечерело:  и  в  неприятельском  лаге-
ре по всей долине, и по горам, кроме огней, у
которых  воины  пищу  себе  варили  и  грелись,
ничего уже не было видно.

Люди царские взяли Петро и погнали его с
насмешкой  и  бранью  в  погреб,  в  который  и
скатили тотчас же семь огромных пустых бо-
чек.

Одни из них ругали Петро и говорили:
– Вот  избавитель  пришел!  Кто  и  откуда!



Кожу  бы  с  него  живого,  с  негодяя,  содрать,
чтоб он государя в такие дни пустыми делами
не утруждал.

Другие жаловались, что не золото нужно, а
пища и что лучше такого жирного молодчика
зарезать  в  погребе  и  съесть  его,  потому  что
мяса уже давно в городе никто не видал.

А  иные  были  подобрее  и  только  смеялись
над ним, говоря:

– Царь обещал не убивать его, а если не бу-
дет  семи  бочек,  то  палок  не  миновать  ему…
Хоть и голодно, но по крайней мере посмеем-
ся над самохвальством этого дурака!

Петро, подкрепляя себя верою, не впадал в
уныние,  и  высматривал  лица  всех  тех,  кото-
рые  оскорбляли  его  и  желали  ему  зла,  стара-
ясь не забыть их, и думал про себя, спускаясь
с  ними  вместе  по  лестнице  в  подвал:  «Подо-
ждите,  завтра я  буду вам всем господин и то-
гда каждому из вас воздам, смотря по делам и
по словам вашим!»

Царские  слуги  привели  Петро  к  железной
двери  темного  подвала,  отворили  дверь  и
втолкнули его туда, говоря:

– Ну,  волхвуй[46]  тут,  собака  дерзкая…  по-



ка мы тебе палками пятки не разогрели!  Час
тебе сроку! – и заперли за ним тяжелую дверь
большим  запором  снаружи,  не  оставили  ему
даже ни светильни, ни фонаря.

XI
Когда царские слуги, глумясь, затворили за

Петро тяжелую дверь, он остался в такой тем-
ноте, что не мог ничего видеть. Однако он за-
метил, в какой стороне стоят бочки, и со стра-
хом,  чтобы  не  упасть  в  какую-нибудь  глубо-
кую яму, пошел туда и ощупал одну рукой.

И,  взяв  кошелек  из-за  пояса,  раскрыл  его
над  пустою  бочкой,  и  посыпалось  золото  из
него с великим звоном, и не только бочка на-
полнилась,  но золото издавало особый и пре-
красный  свет,  от  которого  осветилось  все
ужасное  подземелье.  Так  он  наполнил  все
семь бочек, и, устав сильно, сел на сырой зем-
ле, и, приклонившись к бочке, крепко уснул.

Добрый царь Агон между тем сел на коня и
объезжал с воеводами и вельможами своими
все  стены  и  окопы  города,  возбуждая  сердца
воинов  к  защите  жилищ  и  семейств  своих  и
достояния (ибо он не верил, что Петро насып-
лет семь бочек, и ждал на рассвете жестокого



боя).
Он проливал слезы и говорил людям:
– Потщитесь,  дети,  потщитесь…  Я,  конеч-

но,  состарился,  одряхлел  и  телом  стал  слиш-
ком  тучен,  так  что  только  с  большого  камня
могу  влезть  на  седло;  но  если  я  не  могу  ору-
жием  врагов  поражать,  ни  начальствовать
вами, я завтра утром приду сюда умереть вме-
сте с вами!

Воины тоже плакали и обещали все до од-
ного  умереть,  если  врага  прогнать  будет
невозможно.

Так,  немного  успокоив  свою  душу,  царь
возвратился  домой  и,  не  будучи  в  состоянии
спать от печали, вспомнил о Петро и захотел
опять посмеяться. Он спросил:

– Где  этот  красивый  шут,  который  спасти
нас хотел? Посмотрите, что он делает в погре-
бе, и позовите его сюда. Может быть, он опять
утешит меня какою-нибудь глупостью.

Но  люди,  пошедшие  за  Петро,  возврати-
лись в страхе и радости и сказали:

– Государь,  бочки исполнены золота;  а сам
юноша на сырой земле покоится сном невин-
ности… Что прикажешь делать?..



Царь  не  хотел  им  верить  и  приказал  све-
сти  себя  под  руки  по  скользкой  лестнице  в
ужасное  подземелье.  И  увидав,  что  это  все
правда, и сам, разбудив Петро, облобызал его,
говоря:

– Истинный  ты  спаситель  этого  города  и
моего царского дома!

Тогда во всем городе настала внезапная ра-
дость; забили барабаны, заиграли трубы, мно-
жество  факелов  загорелось,  и  когда  в  стане
царя Политекна все испугались и думали, что
горожане  внезапно  из  ворот  хотят  выйти  и
начать битву,  тогда люди городские и воины
царя Агона кричали им:

– Мир! мир!.. Золото вам шлем…
А те не верили и все,  проснувшись и одев-

шись, вооружились и ждали.
Слуги  царя  Агона  между  тем  под  его  соб-

ственным  присмотром  нагружали  бочки  на
большие  телеги,  запряженные  каждая  ше-
стью  буйволами,  и  при  кликах  радости  и  с
шумом, с огнями, с пением и плясками повез-
ли в  неприятельский лагерь.  Отвезли и отда-
ли. И считал царь Политекн деньги до рассве-
та,  и  не  мог  счесть,  потому  что  близилось



утро, и он лег на ложе свое и воскликнул:
– Не хочу больше считать – довольно!
А  как  только  проснулся  царь  Политекн,

так  велел  сниматься  с  поля  лагерю  и  идти
всему войску домой.

Добрый же царь Агон от радости всю ночь
не спал и приказал,  чтобы Петро на его коне
по городу возили и восклицали: «Вот тот бла-
гословенный  и  добрый  человек,  который  вы-
купил царя нашего и всех нас от лютой смер-
ти и от жестокого рабства и пленения спас!..»
Сам  же  царь  Агон  взошел  на  башню  свою  и
любовался,  как  снимались  палатки  враже-
ские с долины.

Снимались  палатки  и  уходили  войска  в
разные стороны и по разным дорогам,  чтобы
поскорее уйти; из сел уже хлеб везли и другие
запасы для продажи в городе.

После  этого  царь  Агон  заперся  у  себя  на
три дня и  три ночи и на  башню не восходил
более, а только ел, пил и отдыхал, возлегая на
драгоценном ложе и омывая слезами радости
тюлевую подушку на алом шелку…

Про Петро он как будто забыл в эти дни, и
Петро  скучал,  думая:  «Видно,  и  от  царя  этого



мне, кроме обмана, ничего не видать!»
Однако  на  четвертый  день  добрый  царь

Агон надел порфиру[47], возложил на себя ве-
нец  и,  взяв  в  одну  руку  скипетр[48],  а  в  дру-
гую державу[49],  воссел на престол свой и ве-
лел позвать к себе Петро.

Петро пришел и поклонился ему.
– Ты  видел  меня  в  горестях;  теперь  ты  ви-

дишь меня во всем моем величии – радуйся, –
сказал  ему  царь  и  дал  ему  целовать  десницу
свою.

Потом царь сказал ему:
– Чего  ты,  сын  мой,  желаешь  от  меня  те-

перь?  Скажи  мне  по  сердцу,  и  я  постараюсь
исполнить твое желание…

– Ты, государь, знаешь мое желание, – отве-
чал Петро очень почтительно.

Царь  посмотрел  на  него  внимательно  и
сказал:

– Мне  нравится  твоя  почтительность,  сын
мой, но я не знаю твоего желания.

– Я  желаю,  государь,  чтобы  ты  царевну
твою,  Жемчужину,  мне в  жены отдал.  Ты же,
государь, на высокой башне своей, в то время
когда  грозный  царь  Политекн  облегал  беско-



нечным лагерем город твой и грозился умерт-
вить тебя самого, при царедворцах твоих ска-
зал мне, что ты и больше этого сделаешь для
меня.

Царь вздохнул глубоко и сказал ему:
– Зачем тебе моя дочь?
– Государь  мой  милостивый  и  благоутроб-

ный!  Пожалей  меня, –  воскликнул  Петро, –
молод  я!  Девушки  и  жены  даже  замужние
смертью  за  меня  умирают  от  любви  и  иску-
шают  меня…  Я  же  греха  трепещу  и  хочу
невинным  и  чистым  в  брак  законный  всту-
пить.  Когда  я  на  твоей  дочери  прекрасной  и
юной  женюсь,  буду  я  знать  тогда,  что  мне
можно  будет  обнимать  и  ласкать  ее  сколько
моему  сердцу  угодно,  не  опасаясь  гнева  Бо-
жия! Вот почему я хочу царевну твою в жены
себе.

Царь сказал ему на это:
– А  кто  ты  такой?  Может  быть,  ты  ка-

кой-нибудь  незаконнорожденный  и  дурной
женщины сын! Расскажи мне все, кто ты и от-
куда?..

Велел ему царь Агон сесть на пол противу
себя и рассказывать.



Рассказал ему Петро все о Христо и Христи-
не, и о бабушке своей, которую он не помнил
и которая умерла на дороге в лесу, и о неправ-
дах,  которые  он  претерпел  и  у  чорбаджи
Брайко, и у попа Георгия, и у Хаджи-Дмитрия
купца, и у епископа доброго… И о мусье Фран-
ко, самом дьяволе, и о птичке, и о том, как по-
мерли  все  те,  которые  обидели  его,  и  как  ду-
ши  их  мучились  у  дьявола…  Умолчал  Петро
только о том, что было после, о кошельке и о
святых, которых он под горою встретил.

Царь  все  слушал  его  и  жалел,  а  когда  он
кончил, сказал ему:

– Пока ты не рассказал своих бедствий, я и
своих не помнил так, а теперь ты мне мои все
горести напомнил, несчастный…

И сказав это, царь положил на столик око-
ло  себя  державу  и  скипетр  и  начал  горько
плакать.

Петро же,  сидя противу него на полу,  стал
думать: «Это он все лицемерит, чтобы дочери
мне не отдать». И молчал.

Утерши слезы свои, добрый царь Агон ска-
зал:

– Сын  мой,  я  жалею  тебя.  Ты,  может  быть,



слышал,  что  дочь  моя  больна,  но  ты  не  зна-
ешь  настоящей  тайны,  тайны  великой,  чрез
которую  все  бедствия  мои  приходят,  чрез  ко-
торую и война с  грозным царем Политекном
у нас была, чрез которую и эти черные слезы
мои текут, чрез которую и тебе я говорю, про-
си лучше большего, а дочь мою не проси.

– Я  большего  ничего  не  желаю,  государь
мой, –  сказал  Петро. –  Ты  мне  дочь,  пожалуй-
ста,  отдай  свою.  Если  она  нездорова,  я  помо-
люсь,  и  ей будет легче.  Позволь мне по край-
ней мере видеть ее.

– А когда так ты желаешь ее, – сказал царь
Агон, – да будет судьба твоя.

Велел царь тотчас позвать к себе кормили-
цу  царевны,  которую  уж  давно  никто  не  ви-
дал,  и  сказав  ей  сперва  что-то  тайно,  чего
слышать Петро не мог, прибавил громко:

– Этот  юноша  хочет  видеть  царевну  и,  мо-
жет  быть,  вылечит  ее  своими  молитвами.
Расскажи ему прежде все, чтобы не был я про-
тив него изменником и предателем… И да бу-
дет судьба его!

После  этого  царь  Агон  сошел  с  престола
своего  и  удалился;  а кормилица  сказала  Пет-



ро:
– Иди за мной, несчастный! – и повела его.
Долго  вела  она  его;  спустились  они  в  под-

земелье  длинное  и  пришли  наконец  к  ни-
зенькой  железной  дверке,  и  кормилица  от-
перла ее, ввела Петро в небольшой покой, се-
ла и сказала ему:

– Садись и ты, горький ты мой сирота; я те-
бе теперь весть скажу страшную и недобрую.

Ужаснулся Петро и спросил:
– Что такое?
– Кто из юношей, сирота ты мой черный и

бедный,  чрез  порог  царевны  переходил,  тот
назад не возвращался.

И  открыла  она  ему  другую  дверь  в  сырой
подвал, и отступил Петро в смятении.

Там  лежали  в  гробах  двое  мертвых  юно-
шей.  И  пахло  оттуда  страшно  человеческим
трупом;  потому  что  они  еще  не  распались  в
прах,  а  тлели медленно и издавали ужасный
запах. Ближе других к дверям лежал труп, по
виду,  молодой  девушки  необычайной  красо-
ты,  в  простом  одеянии  с  венцом  высохших
цветов  на  голове.  Были  эти  трупы  белы  и
бледны как воск свечей, и печальны были ли-



ца их,  как будто они оплакивали раннюю ги-
бель свою.

– И это не девушка, – сказала кормилица. –
Этот  юноша  лучший  из  всех,  последний  сын
грозного  царя  Политекна.  Из-за  него  была
ужасная война, от которой ты нас спас на ги-
бель свою.

Сказав  эти  слова,  кормилица  затворила
снова дверь, возвратилась в свой покой и, сев
сама, посадила Петро и сказала ему:

– Садись и ты. Я расскажу тебе всю правду.
А  ты  слушай  и  готовься  к  смерти,  если  хо-
чешь видеть царевну. Возврата от нее нет, си-
рота ты мой горький!..

Смутился Петро еще больше, сел и слушал,
а  кормилица  рассказывала  ему  о  великой  и
страшной  тайне,  о  той  горести,  которая  доб-
рого царя Агона сокрушила.

XII
Кормилица говорила ему так:
– Ты  сам,  сынок  мой  и  молодой  чужестра-

нец,  знаешь,  что  у  доброго  царя  нашего  нет
других детей, кроме одной этой дочери царев-
ны  Жемчужины,  которую  я  моим  молоком
вскормила  и  носила  долго  на  груди  моей.  И



потому что она была у царя одна, берег и лю-
бил  ее  царь  как  очи  свои  и  не  знал  с  самого
начала  уже,  чем  угодить  ей  и  порадовать  ее.
Какая подруга маленькая ей нравилась,  царь
приказывал тотчас ее взять в палаты свои. Го-
ворила  она:  «Когда  бы  этот  евнух  или  этот
слуга ушел из дома нашего.

Опротивел  он  мне!»  И  изгонял  его  безжа-
лостно добрый царь Агон, хотя бы он ничем и
виноват не был, а только тем, что царевне ма-
ленькой не понравился. Особый дворец он ей
выстроил и эту большую островерхую башню,
в  которой  она  теперь  заключена.  И  с  башни
этой  вид  на  город  и  поля  открывается  еще
лучший,  чем  с  той,  на  которую  сам  царь  вы-
ходит, чтобы на царство свое смотреть. Поже-
лала она, картинки чтоб у нее на стене в ком-
нате  нарисованы  были;  царь  художника  ис-
кусного призвал, и художник нарисовал боль-
шую  и  страшную  женщину  с  рыбьим  хво-
стом;  около  нее  море,  а  в  море  кораблик,  и
женщина  эта  большая  с  рыбьим  хвостом  ко-
раблик веревкой к себе тянет, а на кораблике
маленькие,  маленькие,  чуть  видные  люди
воздели руки и ужасаются. Посмотрела царев-



на  и  сказала:  «Долго  трудился  художник,  а
что  хорошего  вышло?  Не  утешает  меня  эта
нагая  баба  с  хвостом.  Я  еще,  может  быть,  от
страха ночь не буду всю спать!»

И потом сказала:  «Государь мой и отец до-
рогой!  Прикажи  мне  лучше  нарисовать  так,
чтобы  все  были  деревья  и  деревья,  так,  как
около  моего  дворца.  И  чтобы  между  деревья-
ми все зайчики прыгали, а на деревьях чтобы
такие  птицы  сидели,  каких  никто  в  жизни
своей не видал!»

Смыли страшную женщину с  рыбьим хво-
стом  и  взяли  другого  художника,  и  он  напи-
сал все деревья и деревья, и зайчиков, и птиц
таких, каких никто в жизни не видывал.

Долго  на  эту  картину  веселилась  и  утеша-
лась  милая  царевна  наша  и  прыгала  даже
пред  нею  и  говорила:  «Кормилица!  Когда  зи-
мой  будет  холодно,  я  в  сад  не  пойду;  а буду
здесь  гулять  и  за  зайцами  этими  бегать.  А
птицы уж эти утешительнее и гораздо прият-
нее настоящих!»

И так дорого за эту радость заплатил царь
художнику,  что  тот  большие  палаты  себе  на
эти деньги выстроил.



А  как  настала  зима,  погуляла  раз  царевна
около этой картинки по комнате, два раза по-
гуляла, а на третий говорит с большим прене-
брежением:  «Зайцы  все  скачут  и  никуда  не
ускачут;  а птицы,  какие  это  такие?  Это
неправда, таких никогда не бывает!..» И стала
просить  отца  своего,  государя,  чтобы  новую
картинку  ей  написать  и  зайцев  и  птиц  уни-
чтожить вовсе;  согласился царь с радостью и
призвал  третьего  художника  из  далекого  го-
рода,  лучшего,  и  царевна  говорит:  «Пусть  он
сам  придумает!»  И  придумал  этот  художник
хорошо.  Он  нарисовал  цветник  и  дорожки  и
кругом все кипарисы до самого конца,  а  в  се-
редине  киоск;  а кругом  киоска  на  золотых
креслах  сидят  все  рядом  и  по  очереди  один
мужчина богатый с чубуком[50] в руке и одна
женщина  богатая  с  цветком  в  руке,  который
она  нюхает;  а потом  опять  мужчина  и  опять
женщина;  и все они глядят на киоск и насла-
ждаются.  Тогда  царевна  сказала:  «Вот  это  хо-
рошо!» –  и  больше  не  просила  менять  карти-
ны.

Так  любил  царь  Агон  царевну  и  только  и
думал о  том,  как он ее  выдаст замуж и за  ка-



кого царевича или вельможного сына, чтобы
тот  мог  ему  стать  вместо  сына  родного  и  на-
следовать ему, когда он умрет.

Когда  еще  царевна  была  мала,  царь  Агон
веселился на ее красоту и приятность и спра-
шивал  ее:  «Жемчужина  моя  маленькая!  Ска-
жи ты мне,  за  кого ты замуж хочешь? Я тебя
отдам!»,  а  она  дитя  неразумное  еще  была,  и
ничего  не  понимала,  и,  лаская  отца,  говори-
ла:  «За  тебя  я,  отец,  хочу  замуж.  Чужих  я  не
хочу!»  Много  мы  все  смеялись  и  веселились
на  ее  детское  неразумие.  А  потом,  когда  ей
стало  уже  четырнадцать  лет,  и  царь  опять
спрашивал  ее:  «Жемчужина  ты  моя,  скажи
мне душу свою, за кого ты хочешь замуж?..  Я
бы  не  хотел  ни  в  чем  перечить  воле  твоей…
чтобы  ты  была  счастлива,  как  только  может
быть счастлив человек на свете этом». Царев-
на  уже  стыдилась  и  молчала,  закрывая  по-
крывалом  лицо;  и царь  снова  приступал  к
ней: «Скажи!», а она отвечала ему: «Воля твоя
на это, государь! А мне где такие вещи знать!»
Сама же смотрела одним глазом из-за покры-
вала,  что делает отец и что он сказать сбира-
ется. А когда со мной она была, то мне говори-



ла,  открывая  свою  душу:  «Все  царских  детей
нам ждать? А я хочу вот что: чтобы муж мой
был больше меня, сильнее меня, красивее ме-
ня!»  И  я  говорила  ей:  «И  больше,  и  сильнее
найти  легко,  а  чтобы  был  он  красивее  тебя,
найти вот это трудно!» Она, вздохнув, отвеча-
ла:  «Это  правда,  что  трудно!»  Пошла  я  тайно
от  нее  и  передала  эти  слова  царю;  царь  за-
труднился  тоже  и  сказал:  «Трудно  это,  чтобы
красивее  найти,  чем  она  сама!  Боюсь  уж,  не
слишком ли во всем я ей потворствовал!»

Стали  показывать  ей  разных  детей  вель-
мож,  самых лучших,  а  она глядела из  окна и
говорила:  «Ба!  Какой  холодный!..»,  а  про  дру-
гого  говорила:  «Слабенький  он  и  худой…»,  а
про другого: «Что за сокровище вы нашли та-
кое!»  И  никого  не  хотела.  И  стала  она  вдруг
бледнеть,  и  тосковать,  и  плакать,  и  не  знали
мы,  что  с  ней  сталось.  И  удаляться  стала  от
меня, и от подруг своих, и от всех людей, и на-
чала  биться  об  землю  и  одежды  на  себе  раз-
рывать,  и  волосы  свои,  которые  до  земли  у
нее,  вырывала целыми прядями,  сокрушаясь.
Сказал  тогда  царь:  «Нет,  надо  ее  замуж  от-
дать»;  и сам  выбрал  ей  сына  одного  из  царе-



дворцев  своих,  юношу  прекрасного,  и  прика-
зал  ей  обвенчаться  с  ним.  И  обвенчали  их.
Она ничего не сказала. Я ввела его в комнату
ее и ушла. На другой же день вошла опять я к
ним поздно и ужаснулась… Юноша лежал на
брачном  ложе  мертвый  и  бледный,  потому
что  она  кровь  из  него  всю  высосала,  и  он
умер.  А  она  как  была,  так  и  осталась,  и  сиде-
ла  печальная  и  еще  бледнее  и  страшнее  его,
только  губки  ее  были  все  в  свежей  крови.  Я
сказала  ей:  «Что  ты  сделала,  царевна?»  Она
ничего  не  отвечала,  только:  «Убери  его!»  То-
гда  мы  похоронили  его  в  том  погребе,  кото-
рый  ты  видел,  и  знал  об  этом  только  один
царь  Агон  и  два  немых  евнуха,  а  больше  ни-
кто.  Оставили это дело так; повеселела опять
немного  царевна,  и  подумал  царь:  «Это  отто-
го,  что  он  ей  был  не  мил.  Пусть  сама  выбе-
рет». Тогда царевна открылась мне: «Я видела
во сне одного. Отыщите мне его». Она сказала,
какой  он  был;  мы  отыскали  ей  такого  и  при-
вели  ей,  и  она  обрадовалась  и  воскликнула:
«Этот самый!..» И обвенчалась с ним. Опять я
вошла на другое утро и опять нашла его мерт-
вым; а она уже смеялась и говорила мне: «Ва-



шим женихам сладкая смерть… Приводите ко
мне юношей, и я их кровь высосу!»

Тогда  мы  поняли,  что  она  стала  такою  де-
вушкой,  которая  у  юношей  кровь  пьет,  и  за-
перли  ее  в  эту  башню  и  в  этот  дворец,  и  не
стали  сюда  пускать  никого  из  молодых  муж-
чин,  а  только  женщин  и  престарелых  людей
для работы.

Начала  она  биться  опять  и  просить  меня,
чтобы  привела  я  ей  юношу,  пить  его  кровь.
Но  я  не  соглашалась  и  никого  не  приводила
ей.

В  это  время  царь  Политекн  прислал  сюда
посланцев  просить  царевну  в  замужество  за
младшего  сына  своего;  но  царь  Агон  сказал:
«Я  ищу  к  себе  зятя  взять,  а  не  туда  отдавать
дочь  мою.  У  меня  нет  сыновей».  Благодарил
за  честь  и  отказал  царю  Политекну.  Сын  же
царя  Политекна  возгорел  тогда  сильным  же-
ланием  похитить  нашу  царевну  и  придумал
сделать  это  так:  одеться  простым  человеком,
если нужно,  и если нужно девушкой,  и похи-
тить ее отсюда, и жениться на ней.

Вот  он  пришел  сюда  простым  мальчиком,
и никто его не знал, он же узнал, что царевна



нездорова и  что  юношей и молодых мужчин
никакого звания ко дворцу ее подходить даже
не  пускают  евнухи,  и  было  ему  это  очень  до-
садно. Переоделся он тогда в женское простое
платье  и  сел  у  ворот,  говоря  евнухам:  «Когда
бы  меня  к  царевне  в  служанки  взяли.  Я  все
знаю».  Пришли  евнухи  и  сказали  мне:  «Де-
вушка  очень  молодая  и  красоты  необычай-
ной пришла к воротам и в  служанки просит-
ся; и она говорит, что все знает».

Я велела привести эту девушку; и она была
царевич; а я этого не знала и спросила ее: «Со-
бой ты очень приятна, а что ты знаешь?» Она
сказала:  «Песни  пою,  и  на  тамбуре  играю,  и
пляшу,  и все другое знаю.  А чего не знаю,  то-
му  сейчас  выучусь,  потому  что  я  очень  ум-
на!..»  Я  сказала:  «Что  ж,  оставайся!  Царевна
наша нездорова; может быть, ты развеселишь
ее…»  Царевна  же  тотчас  же  почуяла,  что  это
не  девушка,  и  выбежала  к  ней,  и  обрадова-
лась,  и  обнимала  ее,  восклицая:  «Милая  ты
моя!  Сколько  времени  я  тебя  ждала!..»  Та
спросила:  «Не  прикажешь  ли  петь  или  на
тамбуре  играть?..»  А  царевна:  «До  песен  ли
нам теперь… Я тебе игру лучшую покажу, ра-



дость ты моя!..» Увела она царевича к себе, за-
творилась с ним и высосала его кровь, вышла
ко  мне  и  сказала  мне:  «Поди,  кормилица,  по-
гляди на  эту  милую девушку,  как  она уснула
хорошо…» Увидала я тут, что это юноша и что
он умер; но кто он, не знали мы ничего, пока
не потребовал царь Политекн от нас сына. То-
гда  узнали  мы,  что  это  был  царевич,  потому
что на правой руке у  него знак был и по все-
му  другому.  И  после  этого  началась  война;
остальное  все  ты  сам  знаешь.  Добрый  царь
Агон  приказал  тебе  сказать  всю  правду,  что-
бы  не  было  и  нам  греха  и  чтоб  он  за  добро
твое  предателем  противу  тебя  не  стал.  Оста-
вайся теперь на три часа один для размышле-
ния,  и  после,  если  захочешь  идти  к  царевне,
пусть будет воля твоя, я тебя отведу.

Кормилица  ушла,  а  Петро,  притворив  за
нею  дверь,  начал  усердно  молиться  и  клал
земные поклоны до тех пор, пока, совсем уто-
мившись,  не  прилег  отдохнуть  на  диван.  То-
гда  сомкнулись  глаза  его  таким  приятным  и
легким  сном,  каким  он  прежде  никогда  не
спал. Во сне явился ему старец и сказал: «Хотя
ты  и  вступил  по  лукавому  совету  нищего  не



на  правый  и  тернистый,  а  на  левый  и  широ-
кий путь, но Бог все обратить может на благо.
Я  говорю  тебе  теперь:  дерзай!  Ты  излечишь
царевну».  Говоря  это,  старец  дал  ему  неболь-
шую книжку с молитвами для изгнания злых
духов и приказал ему так:  «Пошли в город,  и
пусть  принесут  тебе  двенадцать  восковых
свечей, таких больших, чтоб они всю ночь го-
рели,  и  моско-ливана[51],  и  черного  газу[52],
и  самых  вкусных  конфект[53].  Из  свечей  сде-
лай  круг,  и  в  него  пусть  войдет  царевна.  Ты
накроешь ее этим газом и читай ей молитвы
по книжке до тех пор, пока погаснет и послед-
няя двенадцатая свеча, которую ты зажжешь,
и  упадет  фитилек  ее  на  каменный  пол.  А  ко-
гда царевна захочет броситься на тебя, ты да-
вай  ей  конфект  с  сердечным,  ласковым  сло-
вом,  и  она  усмирится  и  излечится».  Старец
удалился,  сказав  это,  а  Петро,  пробудясь,  на-
шел  около  себя  книжку  и,  обрадовавшись,
стал  звать  кормилицу.  Он  велел  ей  купить
все,  что  приказал  старец,  газ  и  двенадцать
больших  святовосковых  свечей,  которые  бы
всю ночь горели, и Ливану, и конфект.

Все эти вещи скоро принесли, и тогда Пет-



ро  сказал  кормилице:  «Теперь  я  могу  изле-
чить царевну. Веди меня к ней».

Так  как  кроме  царя  Агона  никто  еще  не
знал,  что  Петро  сватается  за  царевну,  то  кор-
милица сказала ему ласково:

– И  то  правда,  добрый  мой  молодчик,  что
ты,  может  быть,  и  излечишь  ее  молитвами
твоими, и она не убьет тебя. Потому что ты, я
вижу,  только  для  души  это  делаешь.  Вельмо-
жи эти и сын царя Политекна по плоти стара-
лись, а не по душе. А тебе, простому человеку,
куда ж на нее глаза поднимать!..

Петро отвечал:
– Все в воле Божией, кормилица! Ты это хо-

рошо говоришь.
И они пошли вместе.
Кормилица  вела  Петро  долго  по  крутой

лестнице  на  островерхую  башню,  в  которой
заперта была царевна Жемчужина; привела и
отперла железную дверь за тремя замками, а
как только Петро вошел, она тотчас же запер-
ла  ее  за  ним  и  оставила  его  одного,  так  что
ему назад некуда было выйти.

Петро,  укрепясь  молитвой,  пошел  дальше
и пришел в большую комнату,  темную, и ни-



чего  сначала  видеть  не  мог.  Только  слышал
он где-то тихие жалобы и вздохи.

Тогда  он  стал  зажигать  по  одной  все  свои
двенадцать  восковых  свечей,  составляя  из
них  круг.  И  только  что  зажег  он  три,  как  ца-
ревна Жемчужина вышла из темноты и, став
пред ним, спросила его:

– Безумный, кто тебя привел сюда?
Петро отвечал:
– Меня Бог привел.
Царевна сказала ему:
– В черный же день тебя бедная мать твоя

родила, потому что я выпью сейчас твою теп-
лую кровь.

Но  Петро  продолжал  ставить  свечи  и  по-
ставил уже шесть.

Тогда царевна спросила:
– Зачем же ты эти свечи ставишь?
– Чтобы  ты  в  середку  их  вошла  и  села, –

сказал ей Петро.
– Я войду, – отвечала царевна.
И села на пол, а Петро докончил весь круг.

Но когда, покапав на пол воску, он приложил
двенадцатую  свечу,  царевна  вдруг,  припод-
нявшись, растерзала на себе одежды свои, на-



чала рвать свои волосы, которые у нее до пят
ниспадали в прекрасных завитках, и восклик-
нула ужасным голосом:

– Нет, нет! Отойди от меня, мучитель!.. Кто
тебя привел сюда, враг ты мой ненавистный!..

Стали  тогда  очи  ее  непомерно  велики,  и
страшны, и злы… А уста ее были яркие, крова-
вого  цвета,  как  будто  коралл.  Лицо  же  было
совсем белое, как слоновая кость.

Но  как  ни  была  она  страшна,  однако  по-
нравилась  сердцу  приемыша,  и  он  сказал  ей
ласково:

– Усмирись,  возлюбленная  моя! –  и,  вынув
конспекты,  дал  их  ей,  говоря: –  Кушай…  Они
лучше  крови  моей.  Они –  душа  моя,  потому
что я тебе их с любовью даю…

Царевна  скушала  и  опять  села  на  пол,  а
Петро сказал ей:

– Ты  только  дай  мне  накрыть  тебя  этим
черным газом.

Она нагнула голову; Петро осторожно, что-
бы  не  зажечь  газа  на  свечах,  подал  ей  и  ска-
зал:

– Во имя Божие,  приказываю тебе,  накрой-
ся сама.



И скрежеща зубами, она накрылась. Петро
стал  после  этого  вне  круга  из  свечей,  зажег
фимиам[54]и, раскрыв книжку, начал громко
читать  молитвы.  Он  читал  их  долго,  пока  не
догорели  все  двенадцать  больших  свечей,  до
самой  зари  утренней.  Двенадцать  раз  встава-
ла  царевна  во  время  молитвы  и  опять  рвала
на  себе  одежды  и  волосы,  и  двенадцать  раз
хотела на него  броситься  и  впиться  в  него,  и
двенадцать раз просила оставить ее… Но Пет-
ро  всякий  раз  повторял  ей,  давая  конфекты:
«Возьми, кушай, моя миленькая, это часть са-
мой  души  моей  и  слаще,  чем  кровь  моя…»  И
опять читал молитвы…

Пред  самым  рассветом,  когда  последний
фитилек  от  последней  свечи  упал  на  камень
и погас и заря занялась за городом… царевна,
закрыв  глаза,  упала  на  камни  и  вскрикнула
таким  страшным  и  диким  криком,  что  сам
Петро отбежал к  двери и птицы,  которые ви-
ли  гнезда  на  башне,  разлетелись  в  испуге;
слуги, бывшие внизу, проснулись, а кормили-
ца, взяв ключ, побежала было наверх по лест-
нице… Однако вспомнила она, что, верно, это
Петро пред смертью так закричал, и пошла за



двумя  старыми  немыми  евнухами,  чтобы  по-
ложить его в приготовленный гроб.

Петро между тем видел, что царевна утих-
ла  и  лежала  как  мертвая  на  полу;  волосы  ее
прекрасные  были  распростерты  по  камням;
а как солнце в эту минуту выходило за горою
и  проник  яркий  луч  его  в  окошечко,  то  уви-
дал Петро,  что семь клубов черноватых один
из  другим  вылетали  из  открытого  рта  ее,  и
как  дым  стелились  к  окну,  и  пропадали  все
понемногу.

Сказал тогда Петро царевне:
– Не  моею  силой  и  не  по  моему  достоин-

ству,  а  во  славу  Божию  говорю  тебе,  Жемчу-
жина моя, встань…

Поднялась  с  полу  царевна  молоденькая,
веселая,  как  малый  ребенок,  и  улыбаясь,  и
стыдясь,  и  краснея,  стала  перед  ним,  не  под-
нимая на него очей, а все улыбалась и красне-
ла так, как краснеет девушка и улыбается, ко-
гда  стыдится,  что  ее  неубранною  и  неукра-
шенною со сна застали.

И  Петро  вдруг  стало  стыдно.  Он  не  знал  с
минуту, что сказать ей. Потом сказал:

– Ты бы поглядела на меня теперь…



Она, поглядев на него, отвечала:
– Я  теперь  буду  делать,  что  ты  мне  прика-

жешь.  Петро  опустил  тотчас  же  глаза  и,  сам
стыдясь, сказал царевне:

– Дай мне руку!
Она  подала;  он  взял  ее  за  руку,  и  повел  в

другую  чистую  и  светлую  комнату,  и  сел  на
диван, а она шла за ним, как агнец[55] за ма-
терью. Он ей сказал:

– Садись со мной рядом здесь.
Но она отвечала:
– Нет,  милый  господин  и  повелитель  мой,

одно позволь мне: у ног твоих сесть и обнять
твои ноги. Так хочет моя душа.

– Обними, –  позволил  ей  Петро.  Тогда  она
спросила его:

– Скажи мне, кто ты и откуда? Какого вели-
кого  государя  ты  сын  переодетый  и  как  ты
пришел  в  наши  земли?  Все  мне  скажи  ты,
спаситель ты мой!

Петро отвечал ей так:
– Я,  царевна,  не  царский  сын  переодетый;

я бедный  сирота,  приемыш  у  бедных  людей,
который пошел зарабатывать для старости их
хлеб  насущный.  Служил  я  во  всяких  низких



званиях  и  к  ремеслам  простым  привык…  Я
уголья жег и продавал, дровосеком был и пас-
тухом  сколько  служил,  я  у  попа  Георгия  кан-
дильанафтом  в  убогом  селе  был;  я управлял
домом  купца  одного,  а  потом  я  как  ясакчи  у
епископа был;  вот  я  что.  И если тебе  неприя-
тен я, то встань и удались от меня; я уйду.

Но царевна прижалась еще крепче к ногам
его и воскликнула:

– Я ли от тебя уйду!..
И  просила  его  все  рассказать,  как  было.

Петро все рассказал ей, только о кошельке и о
встрече со святыми он утаил и не открыл ей,
откуда  он  берет  столько  золота,  сколько  хо-
чет.

В это время кормилица подошла к дверям
и  привела  с  собою  двух  немых  евнухов,  чтоб
унести мертвого Петро в подвал.

Она  отперла  дверь  и  вошла,  и  за  нею  оба
евнуха.  И  увидали  они,  что  Петро  сидит  на
диване в простой и старой одежде своей,  как
был, а царевна у ног его веселая и здоровая и
смеется.

Удивились евнухи и ушли известить царя
Агона; кормилица же хоть и рада была, но ей



не  понравилось,  что  царевна  так  унизила  се-
бя  перед  простым  человеком,  и  она  сказала
ей:

– Не  идет  тебе,  царской  дочери,  обнимать
ноги у пастуха либо дровосека. Он тебе не па-
ра: ты царскими детьми пренебречь можешь
по твоей красоте и величию отца твоего.

Но  царевна  прижалась  еще  крепче  лицом
к ногам Петро и, обратясь к кормилице своей,
с досадой отвечала:

– Что мне твои царские дети… Они все для
меня  противны,  как  шпинат  с  луком  в  воде
вареный;  а он  для  меня  все  равно,  что  гвоз-
дичка и мускус[56].

Изумилась кормилица и, ни слова больше
не сказав, тоже поспешила к царю.

Петро  же  подумал  в  душе  своей:  «Я  этих
слов не забуду!»

Скоро приехал и сам царь Агон в величай-
шей  радости:  и  по  всему  городу  и  по  селам
окрестным  сейчас  же  разнеслась  весть,  что
царевна здорова, и народ веселился.

Царь Агон спросил у дочери:
– Когда желаешь, чтобы сделать свадьбу?
Но она при нем стыдилась и молчала. Пет-



ро понял, чего она желает, и сказал царю:
– Государь,  я  желаю,  чтобы  свадьба  наша

завтра была; не знаю, как угодно царевне тво-
ей.

Царевна же сказала в великой радости:
– Разве есть у меня другая воля, кроме воли

моего господина?
И  опять  изумился  царь  ее  любви  и  смире-

нию.
На другой же день их обвенчали с пышно-

стию. Петро одарил щедро всех подруг, служа-
нок и слуг  царевны Жемчужины.  Каждой по-
друге  дал  он  по  цветной  толковой  ткани,  а
кормилице дал ткань бумажную, черную с бе-
лыми крапинками, и сказал:

– На что тебе цветная ткань? Ты уж не мо-
лода.

XIII
После  свадьбы  начал  жить  Петро  с  царев-

ной Жемчужиной приятно и весело в ее заго-
родном дворце.

Место  там  было  веселое  и  ровное,  у  реки:
было много вязов высоких и дубов, были каш-
таны  такие  толстые,  что  пяти  человекам  и
больше  разве  охватить  их  руками,  став  ря-



дом; а на берегу реки прекраснее всех других
деревьев  росли  старые  платаны,  у  которых
давно  уже  ничего  внутри  не  было,  а  только
одна кора, и все они зеленели и до того были
обширны, что для забавы царевны Жемчужи-
ны  были  внутри  их  устроены  небольшие  ки-
оски.  Обширный  двор  был  обнесен  высокою
стеной с тремя железными воротами, и на са-
мом  конце  двора  стояла  та  островерхая  баш-
ня, в которой была заключена царевна, когда
была нездорова;  с одной стороны двора были
все  кухни,  и  бани,  и  конюшни,  и  жилье  для
прислуги, а с другой – дворец царевны.

Двор  весь  был  изукрашен  дорожками  из
мелких  камешков,  из  камешков  белых,  се-
реньких  и  черных,  все  узорами  и  узорами,
как мозаика,  изображавшая разные звезды и
цветы. Дорожки эти все были обведены стри-
жеными низенькими миртами[57], которые и
зимой были зелены. А между дорожками цве-
ли  разные  цветы,  и  розы,  и  лилии,  и  другие
цветы, и желтые, и красные, и голубые. Фиал-
ки везде цвели весной, и около камней, и под
кустами мирт, и около дорожек.

Внутри дворца была большая зала; все сте-



ны  были  выложены  голубыми  расписными
изразцами, чтобы было тепло зимой, а летом
прохладно.  Только  на  одной  стене  была  та
картина,  которую  любила  царевна:  все  бога-
тые  мужчины  с  чубуками  и  богатые  женщи-
ны  нюхали  цветки,  сидели  на  престолах.  И
веселились. Кругом всей залы было возвыше-
ние с кипарисными столбиками; на возвыше-
нии  за  столбиками  софа  во  всю  залу  кругом,
вся  в  многоцветном  и  драгоценном  азият-
ском шелку, голубом и розовом, все золотыми
марафетами[58]  затканном;  этот  бесценный
шелк закрывали по будням тончайшею льня-
ною тканью с кружевами, чтоб его, садясь, не
изнашивали и не марали… На мраморном по-
лу  зимой  стелили  аджемский[59]  ковер  во
всю  залу,  и  он  был  еще  узорнее  цветника  и
дорожек;  кругом  его  везде  по  краям  желтые
барсы  ловили  за  спину  зайцев  и  ели  их.  По-
среди  залы  ставили  два  серебряные  золоче-
ные мангала с угольями, когда было холодно;
на чудовищах крылатых были они утвержде-
ны,  и  в  них  посыпали  курения.  Потолок  же
над  этою  залой  был  кипарисовый,  весь  фио-
летовым  цветом  раскрашенный,  и  по  всему



этому полю были видны все алые и белые ро-
зы  с  листиками  зелеными,  совершенно  таки-
ми,  какие  у  роз  бывают,  с  мелкими  зубчика-
ми. И был среди потолка еще купол широкий,
тоже  искусно  выложенный  кипарисными
изогнутыми  дощечками,  и  он  был  фиолето-
вый,  и  по  нем были розы алые и  белые с  ли-
стьями.  Из  средины  же  самого  купола  висел
целый  фунт[60]квасцов[61],  обернутый  в
тюль.  Это  было  от  дурного  глаза.  Кипарисо-
вые же были и все столбики вокруг залы, око-
ло помоста, на котором учреждена была боль-
шая софа по всем стенам. И эти столбики бы-
ли также фиолетовые, и на них живописцами
были  изображены  обвивающие  их  вязи  из
алых и белых роз с листиками.

Такой удивительный зал сделал царь Агон
для своей возлюбленной и милой дочери!

И спальня была хороша, и бани. В спальне
мастера  из  дальних  стран  чудную  печку  сло-
жили,  островерхую,  снизу  широкую,  всю  из
блестящих  зеленых  изразцов;  в каждом  из-
разце было круглое углубление, как бы с пол-
стакана  глубиной,  тоже  зеленое.  Ковер  в
спальне  был  не  аджемский,  а  проще,  из  Бал-



канских гор, красный, как киноварь[62],  и по
нем  все  синие  и  белые  узоры.  Около  печки
стелили  рабыни  каждый  вечер  один  на  дру-
гой  три  толковые  тюфяка  и  накрывали  их
каждый  день  чистою  тончайшею  льняною
кисеей  с  золотою  бахромой  кругом  и  шелка-
ми по краям расшитою; подушечки клали для
Петро и для царевны шелковые, цветные, на-
волокою[63]тюлевой  покрытые.  Одеялам  же
шелковым, и бархатным, и шелком и золотом
расшитым  счета  не  было.  Каждый  день  ца-
ревне  подавали  все  чистое,  и  Петро  тоже.
Умывались  они  критским  мылом  в  золотых
рукомойниках.  Царевне  подавали  рабыни.  А
когда Петро хотел мыть себе руки, то царевна
наполняла  иногда  розовою  водой,  а  иногда
померанцевою[64]  золотой  рукомойник  и,
взяв  на  плечо  разукрашенное  полотенце,  от-
гоняла  служанок  и  сама,  смиряясь,  станови-
лась пред диваном на колена и лила ему воду
на  руки;  а каждую  субботу  сама  хотела  мыть
ему  ноги  и  грозно  кричала  на  рабов  и  ра-
бынь: «Отойдите!»

Кормилица  ее  огорчалась  этим,  говорила
ей тайно:



– Как уж тебе пастушеские ноги его понра-
вились!

Но  царевна  строго  запретила  ей  говорить
это другой раз  и  обещала мужу сказать,  чтоб
он изгнал ее из дворца.

– И не тебя,  я  государя,  отца моего,  за него
отдам! – сказала царевна.

И  не  знала  царевна,  как  еще  показать  мо-
лодому мужу, до чего она его любит, и уважа-
ет, и боится.

Шесть недель прожили они так вдвоем: ку-
шали,  пили,  отдыхали,  музыка  для  них  игра-
ла сколько их душе было угодно.

Они  часто  гуляли  вдвоем  по  саду,  взяв-
шись  за  руки,  и  говорили  друг  другу  о  своей
любви.

– Любишь  ли  ты  меня,  царевна? –  спраши-
вал ее Петро.

– Разве  можно не любить тебя? –  говорила
ему  Жемчужина. –  Разве  видал  кто  звезды  в
полдень  или  солнце  ночью?  Что  ты  спраши-
ваешь?

И его она спрашивала:
– Чего  ты  теперь  желаешь,  Петро?  Прика-

жи.



А он только плечами пожимал и говорил:
– Чего  мне  теперь  желать?  Не  знаю.  Ниче-

го, кажется, я не желаю.
По  окончании  шести  недель  Петро  вспом-

нил о своих воспитателях Христо и Христине
и  подумал:  «Теперь  я,  конечно,  могу  постро-
ить им большой дом,  такой дом,  в  каком жи-
вут  градоначальники  и  самые  богатые  куп-
цы;  но  если  я  построю  им  сейчас  такой  дом,
то  кошелек  мой  перестанет  давать  золото,  и
не буду я всемогущим человеком, как теперь.
А я прежде узнаю, как они живут…»

Призвал  он  нарочного  гонца  и  сказал  ему
так:

– Перемени одежду твою цветную и новую
и  надень  одежды  простые  и  ветхие.  Возьми
эти десять золотых и поезжай в город, где жи-
вут  Христо  и  Христина,  и  посмотри,  что  им
нужно.  Не  течет  ли  крыша  у  них;  не  обвали-
лись  ли  стены,  есть  ли  у  них  теплая  одежда
на  зимнее  время;  довольно  ли  у  них  хлеба,
вина и масла.  Посмотри и сделай все,  что им
нужно.  И  скажи  им  так:  сын  ваш  Петро  на-
шел  себе  должность  выгодную  и  послал  вам
эти деньги; и еще будет вам посылать. Вы ста-



рый домик ваш чините, а новый он сам скоро
построит. Подождите. Но если ты скажешь им
всю правду, что я выкупил царя Агона из оса-
ды и на царевне Жемчужине женился, то ты в
лютых  мученьях  умрешь.  Как  нашел  я  семь
бочек  золота,  чтобы  царю  Политекну  упла-
тить  дань  за  моего  тестя  царя  Агона,  так  я  и
другие  семь  найду,  чтобы  подкупить  людей,
которые  тебя  и  в  чужих  странах  разыщут  и
умертвят.

Гонец этот ехал день и ночь,  приехал в то
место,  где жили Христо и Христина,  и сказал
им:

– Ваш  сын  Петро  нашел  себе  выгодную
должность  и  прислал  вам  деньги;  вы  что
нужно  купите  себе  и  почините  себе  стены  и
крышу,  если  вам  это  нужно;  и он  еще  вам
пришлет;  но  сколько  бы  он  вам  ни  прислал,
вы дома нового не стройте, потому что он сам
скоро  приедет  и  построит  вам  большой  но-
вый дом.

Христо  и  Христина  радовались  и  благода-
рили Бога; но когда они спросили у этого гон-
ца:  «А  где  же  теперь  наш  милый  сын  Петро
живет?  В  каком  городе?  Чтобы  мы  знали,  да-



леко  ли  он  от  нас,  и  чтобы  мы  могли  иногда
написать  ему  письмо  и  благословение  и  по-
клон  наш  послать  ему?»  На  это  гонец,  кото-
рый боялся Петро, ответил так:

– Я не знаю, где он живет и какая его долж-
ность; я его на дороге встретил и познакомил-
ся  с  ним.  И  какая  его  должность  и  у  кого,
также не знаю.

И уехал от них. Им же этих денег на нужды
их  скоро  недостало,  и  они  стали  опять  тер-
петь  и  нуждаться.  С  Христиной  опять  сдела-
лась  лихорадка;  она  лежала,  не  могла  за  во-
дой сама на фонтан сходить и пищу готовить
не могла.

Христо же,  хотя и постарел,  но продолжал
через  силу  работать,  тяжести  большие  но-
сить, дрова рубить, и сам уже за водой ходил
на фонтан, и все время сухим хлебом питался.

Петро  сказал  себе:  «Хорошо  я  придумал
так, чтобы посылать им понемногу; они люди
бедные и старые; на что им много? Они и это-
му рады будут; а мне здесь всегда деньги нуж-
ны. Здесь у меня врагов теперь и завистников
будет  много;  надо  об  этом  скорбеть  и  забо-
титься».



Встав  раз  поутру,  он  поцеловал  в  уста  же-
ну молодую и сказал ей:

– Жемчужина  моя,  я  поеду  к  отцу  твоему,
царю Агону, поклониться.

Царевна отвечала ему ласково:
– Поезжай,  мой  господин  прекрасный…

только  скорей  возвращайся.  Царь-отец  мой
пригласит  тебя  пировать  у  себя,  а  я,  бедная,
как без тебя целый день здесь буду одна… мне
и пища будет без тебя неприятна…

Петро вышел за ворота дворца своего с ра-
достью  в  душе,  что  царевна  Жемчужина,  за
которую  прекрасные  сыновья  царей  и  вель-
мож  сватались,  так  за  него  умирает,  и  когда
увидал он реку свою в зеленых берегах,  и по-
ле  зеленое  пред  собой,  все  в  пестрых  цветоч-
ках, и за рекой город, сияющий на солнце, а у
ворот  своих  злого  коня,  белого  и  долгогриво-
го,  всего  в  кистях  и  чепраке[65],  расшитом
шелками, и стремена золоченые, столько слуг
вокруг увидал, молодцов и всадников, под ко-
торыми играли лошади… и когда заметил он,
что все люди смотрят на него с боязнью и лю-
бовью…  тогда  он  занес  ногу  в  стремя,  сел  на
коня и подумал: «Боже! За что Ты так награж-



даешь меня?..  С  кем Ты только не приравнял
меня… И чего мне еще желать на этом свете?»

Поехал он к  тестю своему,  царю Агону.  По
всему  городу  народ  опять  провожал  Петро,  и
чествовал его, и кричал: «Вот он, наш избави-
тель,  какой…  Посмотрите  на  красоту  его,  лю-
ди  хорошие.  Полюбуйтесь…  Вот  он,  зять  на-
шего доброго царя Агона… Вот он,  наследник
его престола!»

Царь  принял  его  тоже  с  радостью,  обнял
его,  целовал,  сажал,  вином  поил  и  смеялся  с
ним, говоря:

– Вот, Петро, прости меня, я думал тебя шу-
том при себе сделать, а теперь ты мне наслед-
ник  и  сын…  Я  рад  этому  и  превознесу  тебя
еще больше надо  всеми… Скажи,  чего  ты же-
лаешь…

Петро на эту речь отвечал почтительно:
– Государь и отец мой, не говори об услуге,

которую  удалось  рабу  твоему  сделать.  Я  всю
мою  жизнь  желаю  быть  тебе  полезным  и
угодным.  У  меня  еще  есть  деньги,  не  прика-
жешь  ли  ты  мне  сделать  еще  какой-нибудь
расход. Прикажи, я готов.

Царь Агон задумался и потом отвечал:



– Много разных нужд в государстве…
Тогда Петро сказал ему:
– Вот кругом столицы твоей множество сел

разорено  и  сожжено  царем  Политекном.  Не
прикажешь  ли,  я  выдам  деньги  на  устройку
их,  чтобы  бедным  людям  не  жить  зимой  в
шатрах и пещерах?

Царь Агон удивился и обрадовался.
Петро  велел  принести  множество  малых

бочонков.
Заперся  и  наполнил  их  сам  золотом,  по-

том,  растворив  двери,  приказал  навьючить
мулов  и  разослал  их  по  всем  разрушенным
селам.

Царь Агон не верил,  и поверил только,  ко-
гда,  взойдя  на  свою  каменную  семиэтажную
башню,  под  деревянный  зеленый  навес,  в
зрительную  трубу  увидал,  что  по  двум  боль-
шим дорогам, и по долине к северу, и по доли-
не же к югу идут мулы –  и на каждом по два
бочонка с золотом; а по всем горным тропин-
кам  и  направо,  и  налево  от  города  с  трудом
великим  один  за  другим  всходят  тоже  мулы,
и  у  каждого  на  спине  по  два  бочонка  с  золо-
том.



Тогда царь сказал завистникам:
– Видите,  вы  напрасно  говорили  мне,  что

этот Петро ленивый пастух и только и знает,
что гулять с моей дочерью по саду, спать и ку-
шанье царское кушать.

– Подожди  еще,  царь,  что  будет  дальше! –
сказали лукавые люди.

Петро  еще  одну  неделю  прожил  с  царев-
ной, не выходя из загородного ее дворца. Всю
неделю они кушали, музыку слушали, весели-
лись, ходили, взявшись за руки, одни по саду
и любовались друг на друга.

Царевна спрашивала у Петро:
– Петро,  муж  мой,  апрельский  цветочек

мой  и  майский  розан,  много  ли  любишь  ты
меня?

А Петро ей отвечал:
– Апрельский цветочек и майский мой ро-

зан, видно, много я тебя люблю, когда я запла-
тил за тебя семь полных бочек золота.

– А сам чего ты желаешь теперь, Петро мой
прекрасный? Хочет чего-нибудь душа твоя?

Петро качал головой и говорил ей:
– Ничего,  кажется мне,  душа моя уже и не

хочет. Все хорошо.



В  следующий  воскресный  день  после  ли-
тургии  Петро  опять  в  многоценных  одеждах
сел  на  долгогривого  коня  своего  и  поехал  по-
сетить  царя  Агона,  тестя  своего…  А  за  ним  и
все молодые слуги его.

Царевна, прощаясь и целуя руку его, сказа-
ла ему:

– Возвращайся  скорее  ко  мне,  звезда  моя
утренняя!

Так она полюбила его  и  так смирялась пе-
ред ним.

Оставаясь  же  одна,  собирала  вокруг  себя
подруг и рабынь своих, и они ей пели все пе-
чальные песни, пока не подавали им с башни
вести, что Петро едет назад.

Она спешила выйти ему в сад навстречу в
другой  одежде,  а  не  в  той,  в  которой  утром
была, чтобы не наскучить ему.

Крестьяне же тех разоренных сел, на кото-
рые  Петро  деньги  послал,  все  тотчас  же  при-
звали  строителей  и  каменщиков  и  начали
строить жилища свои, а всех своих жен, и ма-
терей, и детей малолетних, и старух, на рабо-
ту негодных, прислали в город благодарить и
славить  царского  зятя  Петро.  Десятки  тысяч



их пришли прославлять Петро, и город испол-
нился шума, как от войны или восстания. Сам
царь  Агон  испугался  и  воскликнул:  «Что  это
такое?»  С  трудом  взошел  на  высокую  башню
и,  сев  под  зеленый  деревянный  навес  свой,
дивился,  какая  была  большая  толпа,  слышал
прославление  Петро  и  видел  в  зрительную
трубу,  как ехал к  нему в  гости зять  на  белом
долгогривом и злом жеребце, как развевалась
на нем величаво красная богатая одежда, как
старцы  сельские  спешили  ноги  его  и  стреме-
на  целовать;  а женщины,  простирая  руки,
поднимали  к  нему  детей  своих.  Так  была  гу-
ста  толпа,  что  ехать  Петро  почти  не  мог  впе-
ред. Когда же слуги его хотели бичами и пал-
ками  разогнать  народ,  то  он  сделал  знак  ру-
кой и запретил им это.

Видел все это царь Агон, и огорчился, и по-
думал: «Он больше моего на царя похож, и ес-
ли так терпеть, то меня низвергнут и его вме-
сто  меня  возведут  на  престол!»  Но  скрыл  до
времени свое огорчение и принял опять зятя
любезно,  и  ласкал,  и  обнимал  его,  и  благода-
рил его за помощь, оказанную селам.

Петро же, улыбнувшись, сказал ему:



– Государь  и  отец  мой,  эта  услуга  не  вели-
ка,  и  я  рад  тебе,  господину  моему,  услужить.
Нет ли еще какой нужды в государстве, чтобы
мне порадовать тебя, отец мой?

– Мало  ли  нужд  в  государстве, –  сказал
царь Агон с досадой. – Сам, если хочешь, най-
ди.

– Не прикажешь ли, государь, собрать всех
бедных  вдов  и  сирот  людей,  павших  на  по-
следней войне противу царя Политекна, и на-
градить  их  так,  чтоб  они  из  самых  бедных
стали самыми богатыми гражданами в городе
твоем… Таких вдов и сирот достаточно у тебя.

Не  полюбилась  и  эта  мысль  царю  Агону.
Он  подумал:  «И  это  все  его  злоумышления,
чтобы  народ  его  как  Авессалома[66]  любил».
Но  препятствовать  царь  этому  также  не  мог,
чтобы  народ  на  него  не  озлобился.  Тогда  он
сказал своему зятю, Петро прекрасному:

– Делай, мой сын, как хочешь!
Петро вышел и послал по городу клич кли-

кать,  чтобы  сзывали  вдов,  сирот,  и  стариков,
и матерей старых, которых мужья, сыновья и
отцы  во  время  нашествия  царя  Политекна
были убиты.



Он вышел из ворот своего сада с царевной
вместе;  там сели они на престолах за ворота-
ми  и  до  поздней  ночи  раздавали  золото,  он
старикам  и  увечным  мужчинам,  а  царевна –
вдовам и  матерям.  Люди эти пришли в  руби-
щах,  и  голодные,  и  несчастные,  а  на  другой
уже  день  узнать  нельзя  их  было:  такие  они
все стали веселые и нарядные.  Старики обод-
рились, и старухи разукрасились и помолоде-
ли.  Из  самых  бедных  граждан  города  стали
они самыми богатыми и важными граждана-
ми.  Все  они  говорили  открыто:  «Что  теперь
значит  царь  Агон?  Мы  Петро  прекрасного
знаем…» Строго запрещал Петро так говорить
людям,  но  удержать  их  уже  не  было  возмож-
ности. И с первого дня брака в первый раз за-
думался Петро и стал печален.

– Увы! Нельзя,  кажется,  всего купить день-
гами, – сказал он…

Тогда  еще  раз  спросила  его  царевна  Жем-
чужина:

– Любишь  ли  ты  меня,  мой  апрельский
цветочек и розан мой майский? И чего ты же-
лаешь теперь для себя?

– Я  тебя  очень  люблю,  цветок  мой  апрель-



ский  и  майский  мой  розан,  но  боюсь,  что
твой  отец,  царь  Агон,  разлюбит  меня  за  пре-
данность ко мне народа, и теперь есть у меня
одно желание, чтоб он мне верил и опять бы
полюбил меня!

Тогда царевна посоветовала ему так:
– Поезжай еще раз к нему и предложи ему

денег, но не говори ему сам, на какое дело ты
их израсходуешь, а пусть сам он тебе скажет.
Тогда ему не на что будет жаловаться.

Послушал  Петро  этого  умного  совета  и
опять поехал к царю.

Царь  принял  его  любезно  и  весело,  обнял
его,  целовал  и,  посадив  его  с  собою  рядом,
спросил, как его здоровье.

Тогда Петро отвечал ему:
– Здоровье  мое  твоим  благословением  хо-

рошо.  Но  мучит  меня  неотступно  мысль  о
том,  доволен  ли  ты  мной?  Часто  я  думаю,  на
что мне все мое золото и белое серебро, если я
милости  твои  утрачу?  Только  глупые  люди
думают, что в одних деньгах счастье… Любви
на  деньги  не  купишь.  А  я  нахожу,  что  твоя
любовь дороже всякого золота и белого сереб-
ра! –  и  прибавил еще: –  Услади ты душу мою,



государь,  прикажи ты сам мне,  какое бы мне
дело  сделать  и  какой  расход  еще  предпри-
нять,  чтоб это  дело было тебе  приятно и  что-
бы  расход  этот  был  тебе  выгоден.  А  сам  я
больше предлагать ничего не буду.

Царь  Агон  обрадовался,  отпустил  Петро  и
созвал совет свой тайный, чтоб ему посовето-
вали, что у Петро просить.

Царедворцы  же  и  воеводы  царские  знали
сердце царя и согласились между собой:

– Теперь пришло время нам свергнуть иго
этого  пастуха  и  пономаря  молодого!  Он  всем
завладел, всеми сердцами; сперва сердцем ца-
ря,  потом  сердцем  царевны,  а  потом  и  серд-
цем всего народа.

И сказали царю:
– Если, государь, твой зять так любит тебя,

то пусть отмстит за твое унижение и смоет с
тебя  и  народа  твоего  пятно  обиды,  которую
нанес тебе царь Политекн, победив нас и взяв
с  нас  позорную  дань…  Пусть  Петро  снарядит
войско  на  свой  счет  и  пусть  сам  пойдет  на
войну эту начальником…

А другой советник сказал:
– И пусть хоть одного из царских сыновей



или  внучат  сюда  пленником  живого  приве-
дет,  чтобы  стыдно  было  царю  Политекну  и
чтобы  мы  могли  за  одного  этого  царевича  с
него уже не семь, а четырнадцать бочек золо-
та требовать…

Царю,  который  очень  стал  бояться  Петро,
совет этот понравился; он надеялся, что Петро
будет  либо  убит  на  войне,  либо,  не  умея  на-
чальствовать,  расстроит  войско  и  заслужит
себе за это смертную казнь, от которой не спа-
сут  его  деньги.  Он  послал  за  зятем  своим  и
приказал  ему  снарядить  войско  большое  на
свой  счет,  сроком  в  две  недели  всего,  взять
его  и,  приняв  над  ним  начальство,  перейти
горы и напасть внезапно на царя Политекна.
Так приказывал царь Агон и, отпуская Петро,
сказал ему еще, проливая притворные слезы:

– Берегись,  бедный  мой  сын,  у  нас  закон
старый и строгий: военачальник, который не
исполнит  своего  назначения,  должен  быть
удавлен  шелковым  снурком  с  золотыми  ки-
стями!

Петро поклонился тестю своему и сказал:
– Если,  государь,  я  не  исполню  моего  на-

значения,  боюсь  того,  что  прикажешь  уда-



вить  меня  шелковым  шнурком  с  золотыми
кистями; только назначь меня не начальство-
вать,  когда  есть старше меня,  а  быть вторым
после  великого  и  престарелого  архистратига
[67] твоего. Он будет первым, а я вторым, и во
всем я ему повиноваться буду.

Удивился  царь  мудрости  и  смирению  Пет-
ро  и  приказал,  чтобы  было  так,  как  всегда,
чтоб  архистратиг  был  первым,  а  Петро  бы
служил у него и повиновался ему.

XIV
Петро  по  приказанию  тестя  своего,  царя

Агона, собрал скоро войско, и вооружил его, и
выпустил  в  поход  сам,  но  под  начальством
врага своего, архистратига царского.

Злобился  и  мучился  архистратиг,  что  по-
пал в сети, которые хотел разостлать молодо-
му Петро, но уже не мог ничего переменить и
вынужден  был  побеждать,  хотя  бы  и  желал
поражения,  ибо  он  был  человек  способный,
честолюбивый  и  мужественный  и  на  свое
имя  позора  и  стыда  не  желал.  Целый  месяц
опустошали они вместе с Петро области царя
Политекна,  и  множество  добычи  и  пленни-
ков  отправили  на  родину  доброму  царю  Аго-



ну, и все не встречали большого войска. Нако-
нец встретили его на широкой долине, и был
тут бой великий. Сначала наследник и полко-
водцы грозного царя Политекна начали было
одолевать войско доброго царя Агона, но Пет-
ро сказал архистратигу:

– Господин и начальник мой, позволь мне,
неопытному  и  юному  человеку,  тебе  совет
дать!

Архистратиг отвечал:
– Ты царский зять, как же мне не слушать

твоих советов. Говори.
Тогда Петро сказал:
– Дай мне скрыться с  отборными молодца-

ми за эту гору,  а  ты стяни все остальное вой-
ско  в  ущелье,  потому  что  их  больше  нашего;
а когда они за тобой бросятся, я нападу на них
внезапно,  и  мы  будем  гнать  их  до  самой  сто-
лицы  грозного  царя  и  посечем  множество  и
убьем всех, кроме царских детей и самых мо-
лодых и красивых юношей, которых живыми
отведем  служить  нашему  доброму  царю  Аго-
ну и веселить его старость.

Архистратиг  согласился.  И  сделал  он  так,
как сказал Петро. Стянули войска, и когда во-



ины  грозного  царя  Политекна  в  радости  с
воплями рассеялись по широкой долине, что-
бы  сечь  и  рубить  отступающих,  Петро,  помо-
лясь,  подал  знак  своим…  Молодцы  его  поли-
лись  густым  потоком  с  горы  на  долину.  Как
светлый  поток  лились  они,  шумя  и  звеня,  с
отлогой горы, ибо они все были в медных ла-
тах и шлемах высоких с медными крылышка-
ми на них. Так одевались новые полки, снаря-
женные самим Петро.

Встрепенулось войско грозного царя Поли-
текна,  рассеянное  погоней  по  широкой  доли-
не,  стали  люди  бежать  назад  к  своим  и  смы-
каться снова в тесный строй… Но уже не мог-
ли,  так  как  были  рассеяны  по  долине.  Архи-
стратиг же вышел из ущелья и тоже гнал их.
И падали иные ниц, и просили пощады, а дру-
гие притворялись убитыми; иные же не хоте-
ли сдаться, и всех их – и бегущих, и упавших,
и  покорных,  и  отважных  беспощадно  руби-
ли  и  кололи,  вздевая  бледные  головы  их  на
длинные копья, убранные конскою гривой…

Так  гнали  войско  царя  Политекна  до  са-
мых стен столицы и осадили столицу.

Архистратиг доброго царя Агона в  это вре-



мя  думал  так:  «Я  хотел  погубить  этого  Петро,
а он теперь отличился; ибо я скрыть не могу,
что  битва  на  долине  через  его  совет  выигра-
на.  Что  теперь  делать?  Был  он  богат  несмет-
но;  был  он  красив  непомерно;  был  он  любе-
зен  царю  Агону,  стал  он  любезен  народу  все-
му,  а  царевне  Жемчужине  сжег  сердце  любо-
вью  и  смирил  ее  гордость  и  своеволие…  Все
ему, анафеме[68], дано… Горе мне, старику, го-
ре мне! Лучше бы ядовитая пуля этих воинов
царя Политекна или нож их безжалостно пре-
кратил  дни  мои  и  взял  бы  меня  Харон[69],
чем  терпеть  мне  такую  досаду!  Что  мне  де-
лать?»

И призвав Петро, он сказал ему:
– Твоя  милость,  я  вижу,  великий  воена-

чальник  будешь.  И  наше  царство  много  уви-
дит от тебя пользы. Но ты, я знаю, еще и бла-
гочестивый человек и живешь в страхе Божи-
ем. На что нам губить столько народа и свое-
го, и чужого; пошлем вестника в город, чтобы
царь  Политекн  выслал  всех  своих  сыновей,
которые  при  нем,  а  если  их  нет,  то  лучших
вельможных детей,  под  начальством старше-
го  сына и  наследника,  чтобы числом их  всех



было двенадцать, а твоя всеславность вышел
бы против них на единоборство с одиннадца-
тью  нашими  отроками  из  лучших  домов,  и
мой  сын  любимый  единственный  при  тебе
первым  будет.  И  какую  вам  Бог  судьбу  по-
шлет,  такая и будет;  когда вы их побьете,  на-
ложим  мы  на  них  дань  и  уйдем,  а  когда  они
вас побьют, то, государь мой, из твоих несмет-
ных сокровищ заплатим дань грозному царю
Политекну,  и  мы  тоже  уйдем.  Зачем  людей
томить  понапрасну?  Город  же  укреплен
очень сильно, и, боюсь, не было бы нам стыда
под его стенами.

Петро приложил руки к сердцу и сказал:
– С  радостью  исполню  я  приказание  твое,

так  как  ты  начальник  всему  войску  и  архи-
стратиг знаменитый доброго царя Агона.

Протрубили  пред  войском  трубачи  и  кри-
чали  людям,  на  стене  стоящим,  чтоб  укроти-
ли стрельбу, и объявили волю архистратига и
царского зятя Петро. Царь Политекн согласил-
ся, смеясь, и сказал:

– Мой сын и наследник – воин страшный и
сильный;  а у  них кто там есть?  Уж не пастух
ли  этот,  который  выручил  бедного  царя  Аго-



на  недавно  от  нашей  грозы?  Слышали  мы  и
здесь  о  нем…  Придется  ему  платить  еще  че-
тырнадцать  бочек  золота,  если  пощадит  его
меч моего старшего сына.

После этого архистратиг призвал тайно сы-
на своего любимого и единственного и сказал
ему:

– Дитя  мое  милое!  Вот  вам  предстоит  зав-
тра  под  начальством  Петро,  царского  зятя,
сразиться в смертном единоборстве с одинна-
дцатью  лучшими  юношами  этого  царства.
Царевич  и  все  люди  у  них  опытные  и  муже-
ственные,  кроме двоих внучат царя Политек-
на,  которые  еще  очень  юны.  Но  ты  не  бойся,
дитя  мое.  Вы  выйдете  с  утра  из  шатров  ва-
ших,  и  оденетесь  во  все  лучшее,  и  вооружи-
тесь; и выберу я вам десять помощников с ве-
чера, и назначу их; а ты, дитя мое любимое и
единственное,  не  тревожь  напрасным  стра-
хом сердце твое,  а  сделай так,  как я  тебе  ска-
жу.  Созови  всех  десятерых  юношей  к  себе  в
шатер,  и  угости  их,  и  скажи  им  так:  «На  что
нам на такую опасность идти?.. Мы выйдем в
поле  и  подойдем  вместе  с  царским  зятем  к
противникам  нашим  поближе;  а потом  оста-



вим его  одного  и  убежим в  лагерь,  как будто
испугались. А его убьют».

Но  сын  архистратига  очень  любил  Петро;
жалостью исполнилась так его  душа,  что  вся
утроба  его  задрожала,  когда  он  подумал:
«Убьют нашего прекрасного Петро,  и головку
его враги на копье взденут высоко!» И пошел
он к Петро и, упав в ноги ему, сказал:

– Милый мой Петро,  розан мой майский и
апрельский  цветок…  Ты  для  нас  всех,  моло-
дых отроков в войске, все равно как царь, да-
же  и  лучше  царя…  Поклянись  мне  великою
клятвой,  государь  мой  грозный  и  товарищ
прекрасный наш,  что ты не выдашь меня от-
цу моему, а я о тебе забочусь.

Петро поклялся, и тогда юноша сказал ему
все. Петро подумал и отвечал ему так:

– Поди  созови  всех  этих  юношей  и  вель-
можных детей на пир в свою ставку и угости
их,  как  бы  желая  открыть  им  ту  тайну,  кото-
рую отец тебе доверил, и уговори их; а сам на-
пои их допьяна, чтоб они завтра на рассвете с
перепоя были слабы и сонливы и не годны к
единоборству…  Ты  ж  делай  завтра,  как  зна-
ешь.



– Я  от  тебя  не  отстану, –  отвечал  сын  на-
чальника, –  ты для меня почтеннее старшего
брата,  и  страшнее царя,  и  милее самой млад-
шей сестры в родительском доме.

– Это  хорошо! –  сказал  ему  Петро,  и  они
расстались.

Петро  всю  ночь  молился  в  ставке  своей,  а
сын архистратига угощал (как велел ему Пет-
ро)  избранных знатных детей в  своей ставке.
Они  все  согласились  бежать  от  врага,  смея-
лись тому,  как Петро будет  убит,  и  напились
пьяны до того, что утренний звук труб не мог
пробудить их.

Когда заря только что занялась, Петро кон-
чил  молитву  свою,  оделся  и  вооружился.  Он
не  надел  наружных  медных  лат,  а  надел  под
парчовую  короткую  одежду  свою  крепкую  и
легкую  кольчугу,  которой  совсем  не  было
видно.  На  голове  его  был  золотой  шлем  с  зо-
лотыми  же  крылышками  по  сторонам.  И  из-
под шлема кудри ниспадали у него до самых
широких  плеч.  Нож  бесценный  дамасский
был  за  поясом,  и  пистолеты,  и  маленький
нож. Отрок за ним нес копье.

Когда занялась на небе красная заря,  заиг-



рали трубы и барабаны и в стане, и в станице
вражеской.

Петро  вышел  на  средину  стана.  И  все  вос-
хищались  его  красотой  и  воинственным  ви-
дом.

Архистратиг же думал: «Боюсь, не перебил
бы он всех двенадцать противников!»

Он  приказал  позвать  скорее  остальных
одиннадцать бойцов, но они были все пьяны,
слабы  и  сонливы  и  к  бою  не  годны.  Один
только его любимый сын вышел готовый. По-
бледнел архистратиг и сказал сыну в гневе:

– Погибнуть тебе  сегодня от  вражеской ру-
ки!.. И бейся на смерть; анафема[70] тому чер-
ному  дню  и  ядовитому  часу,  в  который  я  ро-
дил тебя на свет!

Петро тогда сказал:
– Это  не  великое  несчастие,  я  выберу  луч-

ших  воинов  простых  и  одену  их  в  одежды
этих знатных юношей, чтобы противники на-
ши приняли их за людей больших.

И  собрал  десять  самых  ужасных  воинов,
таких, что один мог на троих без страха выхо-
дить  на  бой,  и  одел  их,  и  велел  им  умыться
чище  и  волосы  дорогими  мастями  умастить,



и  одел  их  всех  в  свои  богатейшие  одежды;
и ни на одного  лат  не  надел снаружи,  а  всем
им надел снизу крепкие кольчуги и сказал:

– Теперь пойдемте,  и  вы делайте  как  знае-
те, когда я начну. А пока стойте.

Сын архистратига пошел вместе с ним. Все
бойцы  вышли  под  начальством  Петро  на  по-
ле,  между лагерем и городскими стенами; то-
гда ворота столицы открылись, и вышло отту-
да  сперва  большое  войско,  чтобы  охранять
своего  царевича,  внуков  царских  и  знатных
юношей на случай измены. Потом выехали и
двенадцать  всадников  в  позлащенных  латах
и  шлемах  с  голубыми  перьями;  все  на  воро-
ных жеребцах. И сошли с коней.

Всех  впереди  шел  наследник  царя  Поли-
текна,  знаменитый  боец  и  полководец.  Он
был уже не очень молод и имел при себе дво-
их  юных,  еще  безбородых  сыновей,  ибо  бра-
тья  его,  сыновья  царя  Политекна,  были  дале-
ко. Он говорил им: «Держитесь ближе ко мне.
Я  сейчас  убью  побродягу  Петро  и  вам  на  по-
мощь приду скоро».

Сперва оба войска молчали, и под стенами,
и в лагере, и на стенах народ не кричал ниче-



го.
Но  потом  из  города  люди  стали  кричать,

смеяться и говорили:
– Посмотрим, что сделает ваш богатый пас-

тух!  Здесь  железо  ядовитое  нужно,  сердце  в
груди, а не бочки с золотом!..

А  люди  из  лагеря  отвечали  им  тоже  руга-
тельствами.

И наследник сам был весел сначала, но ко-
гда остановился он пред Петро и взглянул на
него  вблизи,  взял  его  внезапный  страх,  и  он
сказал, обращаясь к Петро вежливо:

– Здравствуй…  Господин  мой  и  царский
зять. Здоров ли ты? Хорошо ли тебе?

А Петро, улыбаясь, отвечал ему вежливо:
– Я  здоров,  и  мне  хорошо,  а  скоро  и  еще

лучше  будет.  А  и  тебе,  господин  мой,  воину
знаменитому,  неприлично  в  крепких  латах
выходить,  когда  мы  без  лат.  Ты  знаменитый
воин, и волосы твои побелели уже; а я безбра-
дый пастушок глупенький… Хорошо ли будет,
если мы вас всех в латах да сами без лат побе-
дим?..

Смутился  старший  сын  царя  Политекна  и
велел  всем  своим  снять  латы;  и в  смущении



своем  о  кольчугах  и  не  подумал;  ибо  Петро
ему казался очень велик, и широк, и смел, и в
это  время трубы трубили и  барабаны играли
и в лагере, и в городе, и он был очень смущен.

Тогда оба вождя крикнули своим:
– Айда!  Вперед! –  и  кинулись  в  смертный

бой. Недолго бой этот длился.
Внуки царские не хотели от отца отходить,

и  осталось  с  их  стороны  от  этого  противу
одиннадцати врагов только девять человек.

Один  вельможеский  сын  был  сразу  убит
копьем в глаз,  и  копье в  затылок ему вышло
насквозь.

Другой  ранил  копьем  и  ножом  двоих  вои-
нов царя Агона, и они упали; но один из ране-
ных,  падая,  вынул из-за пояса пистолет и вы-
стрелил, и попала одна пуля другому вельмо-
жескому сыну в грудь; и вынул этот воин дру-
гой  пистолет  и  выстрелил,  и  та  пуля  попала
ему прямо в рот. Кровью наполнился рот его,
и он только успел вскрикнуть:

– Маменька  моя!  Маменька  милая! –  и
умер.

Тогда все остальные семь сынов вельможе-
ских  побежали  к  своим;  а страшные  воины



доброго царя Агона погнались за ними и хоте-
ли  всех  их  убить;  но  народ  со  стен  стал  кри-
чать:

– Оставьте,  оставьте,  не  бейте  у  нас  всех
княжеских детей… Мы за них выкуп дадим!..

Остановились  люди  царя  Агона;  а княже-
ские дети вскинулись на коней и ускакали в
город.

В это самое время Петро и старший сын ца-
ря  Политекна  сломали  оба  копья,  и  вынули
мечи,  и  хотели биться  мечами;  но  Петро  ска-
зал:

– Брось меч, государь мой, и я брошу мой и
поборемся  просто  руками.  Кто  кого  поборет,
тот сделает тому что хочет!

Сказал  же  он  потому,  что  опасался  искус-
ства  и  опытности  противника  своего  на  ме-
чах.

Они оба бросили мечи и стали бороться, и
ощупал руками кольчугу сын царя Политекна
под платьем Петро и сказал:

– Ты, пастух подлый, обманул меня…
И закричал сыновьям своим:
– Бейте,  дети,  его  сзади  сильнее,  в  самые

почки…



Тогда  вырвавшись,  нагнулся  взять  опять
нож свой с земли, но Петро стиснул ему грудь
так  сильно,  что  у  того  выступила  кровь  в
рот… Он захрипел и упал.

Петро  оставил  его  и  вдруг  обратился  на
юных детей его…

– А вы, мои деточки, что пришли сюда? – и
сбил  с  них  разом  руками  золотые  шлемики
их; тогда черные кудри их рассыпались у них
ниже плеч, а Петро схватил их обоих за воло-
сы  и  потащил  к  своему  лагерю,  смеясь,  и  от-
дал их своим воинам.

После  этого  Петро  возвратился  в  лагерь,  а
люди  царя  Политекна  понесли  в  город  на-
следника,  который  был  как  полумертвый  от
ушиба.

Сзади  Петро  воины  царя  Агона  несли  сво-
их  убитых  и  впереди  других –  тело  молодого
его друга, архистратигова сына, которого про-
клял в гневе отец. Его, когда побежали княже-
ские  дети  от  воинов  царя  Агона,  застрелил
один из них, обернувшись.

Возвратившись в лагерь, Петро стал посре-
ди и сказал воинам так:

– Воины  доброго  царя  Агона!  Меня  тесть



мой и государь хотел назначить воеводой над
всеми  вами,  но  я,  смиряясь  в  неопытности
моей,  опасался нанести вред народу и подчи-
нился начальству архистратига. Однако и под
его начальством Бог помог мне в долине той,
которую вы знаете, победить войско грозного
царя  Политекна  и  осадить  столицу  его.  Те-
перь узнайте же коварство и злобу вашего ар-
хистратига. Вот что он замыслил противу ме-
ня вчера.

И Петро рассказал все как было: и как убе-
регся  он  от  козней  архистратига,  и  как  друг
его молодой выдал отца, который и царю сво-
ему, и всему народу хотел погибели, лишь бы
зависть  и  злобу  свою  противу  Петро  насы-
тить.

И сказал еще Петро:
– Теперь судите нас с ним сами. А я, по воз-

вращении  домой,  каждому  из  вас  по  неболь-
шому бочонку золота дам!

Как только он это сказал, воины бросились
на старого начальника своего и искололи его
копьями, и мечами рубили, и хотели отрезать
ему голову и как вражескую вздеть на копье,
но  Петро  запретил  это  поругание,  приказал



убрать тело и везти его домой, чтобы похоро-
нить  вместе  с  телом  сына  его,  с  почетом  и
пышностью.

Потом,  когда  вечером  царь  Политекн  при-
слал  просить  мира  и  повезли  уже  из  города
четырнадцать бочек золота,  Петро возвратил
эти  бочки  назад  и  велел  тайно  сказать  царю
Политекну:  «Грозный  и  справедливейший
царь  из  всех  царей,  Петро,  зять  царя  Агона,
низко кланяется тебе и говорит вот что:  чего
другого, а золота у него так много, что он и те-
бе  еще  своих  может  подарить  много  бочек.
Поэтому  он  твоих  не  желает,  а  просит  тебя
помнить только, что сына твоего и наследни-
ка он не убил, а только ушиб, и внучат твоих
милых тебе невредимыми возвращает; он мог
бы их пешком у стремян своих заставить как
пленных  идти,  когда  будет  в  столицу  царя
Агона  с  торжеством  въезжать.  Но,  уважая  те-
бя, он этого сделать не может. У Петро при те-
сте  его  много  врагов  и  завистников,  и  за  все,
что он уступает тебе, просит он одного лишь:
если придется  ему бежать в  несчастий от  ца-
ря  Агона  или  о  помощи  какой-нибудь  про-
сить тебя,  помоги ему и прими его,  как союз-



ника  и  верного  друга!»  Царь  Политекн  со
скрежетом  зубов  принял  тайного  посла  от
Петро  и  показал  вид,  что  радуется  уступкам
его  и  союзу,  и  все  обещал  исполнить.  Но  по
уходе посла сказал своим:

– Мерзкий  простолюдин  этот  и  пономарь
счастливый  унизил  нас –  и  теперь  дарит  и
ласкает! Не прощу я ему этого и не забуду, что
он и в  единоборстве сына моего обманул,  на-
дев  кольчугу!  Мне  дары  и  благодеяния  его
мерзки!

И царедворцы согласились, говоря:
– Когда бы там, у царя Агона, прогнали или

убили его! И тебе бы, государь, об этом поста-
раться при случае.

Петро же,  полагая,  что он теперь всех хит-
рее,  и  счастливее,  и  сильнее,  с  торжеством
возвратился  домой.  За  войском  везли  тела
ненавистного ему архистратига и милого дру-
га его, архистратигова сына, который из люб-
ви к нему отца своего ему предал.

По  возвращении  войска  с  войны,  когда
добрый царь Агон узнал о победах и подвигах
прекрасного  Петро  и  о  жестокой  и  позорной
смерти любимого архистратига  своего,  он ис-



пугался,  скрыл  в  сердце  печаль  свою  и  со
вздохом сказал:

– Теперь мы все в его власти!
Он  после  этого  смирился  совсем  пред  зя-

тем и  не  обнаруживал ему более  ни зависти,
ни вражды.

Царедворцы  же  его,  которые  были  Петро
враги, говорили между собою:

– Нам и убить его теперь неудобно; как бы
нас  не  растерзал  народ.  Все  бедные  люди  от
него золота ждут! А теперь, после великих по-
двигов  своих  на  войне,  он  еще  больше  рас-
пухнет и превознесется!

А  Петро  между  тем  смеялся  и,  успокоив-
шись в гордости своей, думал так: «Никогда я
не поколеблюсь уже более! У меня теперь все
есть, и я все умею делать!»

Он  предался  после  этого  спокойствию  и
неге  с  молодою  женой;  они  всячески  стара-
лись увеселять друг друга, и Петро отдавал ей
всю свою душу.

Царевна  же  Жемчужина  скорее  пресыти-
лась им и думала про себя:  «Чем бы мне еще
утешиться?» И придумав, ласкала Петро и го-
ворила ему умилительно:



– Господин  мой,  Петро!  Что  я  тебе  скажу…
Позволишь?..

А Петро отвечал ей:
– Зачем тебе, царской дочери и возлюблен-

ной моей супруге, благоуханнее и милее кото-
рой  я  не  видывал  девицы,  зачем  тебе  гово-
рить мне так: господин мой!.. Ты мне госпожа
и очи главы моей!

– Все-таки  ты  мне  муж,  и  я  должна  почи-
тать тебя, – сказала царевна.

– Говори,  что  ты  желаешь! –  приказывал
ей тогда Петро.

– Есть  у  меня  подруга,  тоже  царская  дочь;
она прежде ко мне в гости приезжала вот как:
сама на белом большом муле разубранном, из
дальнего  Египта  его  купили.  А  за  ней  два-
дцать  пять  подруг  и  служанок  на  черных
больших мулах, и двадцать пять евнухов чер-
ных, и двадцать пять евнухов белых, и 200 че-
ловек отборного войска с копьями; только без
музыки она ехала. А я хочу теперь съездить к
ней  и  погордиться  пред  нею,  что  я  гораздо
лучше  ее.  Прикажи,  чтобы  для  всех  подруг
и  служанок  моих  из  Египта  белых  мулов  и
ослов  больших  привезли,  и  чтобы  евнухов



было около меня пятьдесят  черных и пятьде-
сят  белых,  и  войска  чтобы  было  еще  больше,
и чтобы всю дорогу, как я поеду, играла предо
мной музыка.

– Хорошо, – сказал Петро.
И  тотчас  же  снарядил  корабли  в  Египет,

чтобы  везли  скорее  белых  ослов  и  мулов  и
войско  изготовили  бы  все  в  роскошном  одея-
нии.

Когда привезли белых ослов и мулов и все
было  готово  к  путешествию  царевны,  корми-
лица  ее,  которая  ненавидела  Петро,  сказала
ей:

– Что  ты  радуешься  и  гордишься?  Ты  бы
попросила мужа,  чтоб он велел всех мулов и
ослов этих серебром чистым подковать слабо,
чтобы,  как в  город будешь въезжать к подру-
ге своей,  так подковы бы эти падали и народ
бы подбирал их. Посмотри, он тебе откажет в
таком великолепии!

Сердце царевны раздражилось; она пошла
к  мужу  и  сказала  ему  так,  как  говорила  кор-
милица, и прибавила:

– Я  тебя  царским  сыновьям  предпочла  и
всячески пред тобою смиряюсь, поэтому и ты



должен уважать меня!..
– Я уважаю тебя! – отвечал Петро. И прика-

зал, смеясь, подковать не серебром, а чистым
золотом, и не только тех белых ослов и мулов,
на которых царевна и другие женщины долж-
ны были ехать, но и всех коней под евнухов и
под войско.

Царевна  поехала  к  подруге  своей,  превоз-
несенная  от  гордости  и  от  радости,  и  в  той
стране  все  изумлялись  и  завидовали  ей.  На-
род  бежал  за  ней  по  улице  и  подбирал  золо-
тые подковы.

Возвратившись  домой,  царевна  начала
опять  думать,  что  бы  еще  удивительное  до-
стать или сделать.

И  каждый  день  придумывала,  а  Петро,  хо-
тя  и  занят  был  ум  его  царскими  делами  и
ежеминутною  опасностью  от  врагов,  и  за-
вистников,  и  даже  от  самого  доброго  царя
Агона,  которому  он  не  верил,  однако  он  ста-
рался исполнять все ее пожелания, даже и са-
мые  пустые.  Часто  он  думал  так:  «Никому  я
верить не буду; только Жемчужине, жене мо-
ей». И всю душу отдавал ей, однако и ей не от-
крывал,  откуда у  него столько денег  и где  он



достает.
Один  день  увидала  царевна  в  лиловое

стекло  окошечка,  что  луна  в  это  стекло  не
желтая,  а как бы розовая,  и ужасно обрадова-
лась  и  приказала:  «Чтобы  все  стекла  были  в
зале лиловые! Пусть у нас и луна будет не та-
кая, как у других, у простых людей!»

В  один  день  переменили  все  стекла.  А  на
другой  день  она  взяла  сама  трость  и  начала
бить их сама,  и  служанки ее  бегали за  ней и
тоже били все лиловые стекла.

Услыхал Петро звон этот и шум и спросил:
– Зачем вы бьете стекла?
Царевна  же  подбежала  к  нему  и  восклик-

нула:
– Радость моя… Я так испугалась, чтобы ты

не  разлюбил  меня…  Даже  дурно  мне  сдела-
лось… Очень бледное,  точно у мертвого чело-
века,  сделалось  мое  лицо  от  этих  стекол.  Ру-
мянца  не  видно.  На  что  ж  мне  розовая  луна,
когда я от этого буду дурная? Пусть лучше она
уж будет и у нас желтая, как у всех людей…

Петро смеялся и ничего ей не сказал; а себе
сказал  так:  «Очень  жена  моя  любопытна,  и
весело с ней. Я такой не видывал!»



Потом  царевна  хотела  таких  плодов  ку-
пить, какие в царстве их не росли, а надо бы-
ло два-три месяца из-за моря везти. Потом го-
ворила:

– Умираю я теперь, до того мне хочется ви-
деть,  какие у обезьян дети бывают и как они
сами за ними смотрят.

Обезьян в царстве их не бывало; а до Егип-
та было далеко. Потом говорила:

– Хочу  я  снега  летом,  а  зимой  хочу  всяких
плодов, таких, какие зимой не бывают…

Снаряжал Петро дорогою ценой корабли за
этими  плодами  плыть;  корабли  потонули;
снарядил  другие,  еще  дороже.  Привезли  пло-
ды. Но царевна не стала их есть и сказала:

– Так долго ехали! Теперь пусть их порося-
та едят!

Послал Петро нарочных людей за разными
редкими  обезьянами.  Людей  нарочных  там,
где  были  эти  обезьяны,  людоеды  поймали  и
съели,  и  они  не  вернулись.  Послал  Петро  по-
больше  людей  к  самому  царю  в  Египет  про-
сить обезьян. Множество денег истрачено бы-
ло, и обезьян достали, и некоторые из них, са-
мые  нежные  и  редкие,  издохли  в  пути.  А  ко-



торых  привезли,  те  царевне  не  понравились,
и она сказала.

– Надоели мне эти обезьяны. Что в них?
И не стала заниматься ими.
Потом,  когда  она  начала  жаловаться,  что

муж не может учредить все так, чтобы зимой
все  цветы  цвели,  какие  зимой  не  бывают,  а
летом чтобы снег падал, Петро уже оскорбил-
ся немного и сказал:

– Довольно  с  тебя,  Жемчужина,  и  деньги
воздуха не переменят.

Этот  ответ  огорчил  царевну,  и  она  тайно
жаловалась кормилице своей, говоря:

– Что ж деньги могут? Не в тот самый день
привезли  мне  плоды,  а  чрез  многие  месяцы!
И  обезьяны  лучшие  подохли  в  дороге,  и  воз-
дух переменить муж мой не может!

Кормилица радовалась  ее  огорчению и го-
ворила:

– Много больше сделать может муж твой с
такими деньгами, но не хочет. Деньги все мо-
гут,  но  ты  не  властна  над  сердцем  его.  Испы-
тай его еще в чем-нибудь.

Царевна  думала  долго  и  призвала  к  себе
всех  строителей,  и  художников,  и  мастеров



лучших,  какие  были  в  царстве  доброго  царя
Агона,  и  выписала  еще  нескольких  из  сосед-
них царств, и сказала им:

– Мне надоел этот дворец мой. Он и мал, и
обыкновенный. А я хочу такой дворец, какого
ни у кого еще не было!

Долго  думали  все  художники  и  мастера,
порознь  каждый  и  все  вместе,  совещаясь.  И
все,  что  придумывали,  говорили  царевне;
а она отвечала им:

– Что тут дивного!  А вы помните,  что муж
мой,  когда  захочет,  все  может!  Так  у  него  де-
нег много!..

Наконец  один  иноземный  зодчий  сказал
царевне:

– Я,  царевна  и  госпожа  моя  благая,  приду-
мал нечто такое, что понравится, быть может,
твоему  величию  и  будет  тебя  достойно.  Мы
сделаем куполы огромные, больше, чем на Св.
Софии, а кругом под ними сделаем много око-
шек!

– Сделай  тысячу  окошек, –  сказала  царев-
на.

– Нет, –  отвечал  зодчий, –  тысячу  я  не  сде-
лаю,  а  сделаю  я  девятьсот  девяносто  девять,



потому  что  это  будет  важнее  и  ты  больше
прославишься.  На  каком  ты  языке  ни  скажи
«тысяча», все будет слово малое и ничтожное;
а на  всех  языках  «девятьсот  девяносто  де-
вять»  будет  важнее.  Скажи  ты  по-эллински
[71]тысяча –  хилиа!  Не  важно.  А  скажи  ты:
эниакосиа  энеинда  энэа.  Великая  разница!
Скажи ты по-агарянски тысяча – бин! Еще ни-
чтожнее, чем по-эллински; а скажи ты по-ага-
рянски же: токуз юз токусен токус! То гораздо
славнее будет и твоему величию сообразнее.

Царевна отвечала ему на это:
– Мне  нравится,  мастер,  то,  что  ты  гово-

ришь!
Зодчий продолжал:
– И еще я скажу тебе, государыня моя, слы-

шал я, прости мне, будто, твоя милость, скуча-
ешь  иногда –  зачем  зимою  не  лето,  и  летом
зачем не зима. Хорошо делаешь ты, что недо-
вольна  этим,  потому  что  у  супруга  твоего  бо-
гатство  несметное;  и хотя  воздух  точно  что
переменить  деньгами  нельзя,  но  есть  зато  у
людей  искусство  и  разум.  Я  сделаю  тебе  во
дворце твоем две огромные залы. Одна будет
зима,  а  другая  будет  лето.  Летом  ты  можешь,



когда  эти  храмины  будут  готовы,  сидеть  в
той, которая будет изображать зиму, а зимой
утешаться,  сидя  в  той,  которая  будет  изобра-
жать лето.

Царевна восхитилась и спросила:
– А как ты их сделаешь?
– Зиму, –  отвечал  художник, –  я  изображу

так. Из лучшего белого мрамора, который ме-
стами  как  снег  блестит,  я  сделаю  тебе  вели-
кий  киоск  круговидный;  потолок  киоска  бу-
дет  под  великим  куполом  образован  и  тон-
чайшим  изваянием[72]  весь  покрыт.  И  бу-
дешь ты думать, что потолок этот не мрамор-
ный,  а  тончайшей  деревянной  резьбы,  по-
крывшейся  нежным  инеем.  Окружен  киоск
будет решеткою узорной необычайного вели-
колепия,  и  тонкие  изукрашенные  ваянием
столбики  (все  по  два,  по  два  на  приличных
расстояниях) будут также изображать столби-
ки  деревянные,  резные,  как  будто  покрытые
инеем.  И  из  лучшего  белого  хрусталя  изобра-
жу я натеки ледяные, неравномерные по кра-
ям  крыши  киоска.  А  диван  вокруг  из  белого
атласа с серебряным шитьем; все будет в хра-
мине  белое;  пол  киоска  будет  только  один



цветной,  и  будет он такой,  как будто ты при-
казала  постелить  для  тепла  царских  ног  сво-
их  красный  ковер  с  небольшими  фигурками.
А  в  самом  деле  ковер  этот  будет  холодить,  а
не греть,  ибо он будет мозаичный,  и  красное
поле  его  будет  из  кораллов  составлено.  На
стенах  за  решеткой  и  столбиками  киоска  за-
кажу  я  лучшим  живописцам  изобразить  сос-
ны,  и  кедры  зеленые,  и  такие  деревья,  кото-
рые  зимой  листья  теряют,  и  речки  замерз-
шие,  и домики дальние… И все в тумане,  и в
снегу, и в ледяных сияющих радугой кристал-
лах,  и  в  узорном  инее…  И  еще  пропущу  я  от-
куда-нибудь  свет  на  все  не  сквозь  простые,  а
сквозь алые стекла, чтобы думала ты, что ви-
дишь  пред  собою  сладкий  свет  алой  зари  пе-
чального  вечернего  часа…  В  такой-то  храми-
не  ты  будешь  летом  прохладой  и  размышле-
нием заниматься.

Царевна  еще  более  прежнего  восхитилась
и, всплеснув руками, воскликнула:

– Живи, живи, мастер мой дорогой! И будь
ты вечно здоров, и достигни ты глубокой ста-
рости… Как ты мое сердце обрадовал! Говори,
говори  скорей  о  другой  храмине,  о  той,  кото-



рой лето изобразишь и в которой я лютою зи-
мой  буду  греться  и  веселиться,  когда  другие
люди будут дрожать…

Мастер продолжал:
– В  этой  второй  храмине  многое  подобно

первой. А многое вовсе иное и несходное. И в
ней будет обширный и отлогий купол, подоб-
ный куполу Св. Софии, и в ней будет под купо-
лом  не  тысяча,  а  девятьсот  девяносто  девять
окон,  все  из  круговидных  стекол.  Внутри
также  будет  киоск;  до  сих  пор  сходство  их,
этих  двух  великих  твоих  храмин.  Далее  же
настает черед различию. У киоска второй хра-
мины крыши, с самим куполом сливающейся,
не будет, а будет наверху лишь великий круг-
лый  венец  из  колосьев,  злаков  и  диких  цве-
тов,  в  поле  растущих;  вязь  великую  круглую
они  образуют;  возложен  будет  венец  этот  на
высокие  столбы  круговидного  киоска,  на
столбы,  попарно  все  стоящие,  и  промежутки
от  пары  до  пары  должны  быть  приличные.
Столбы эти изобразят  тоже как бы снопы,  на
снопы  поставленные,  снопы  из  пшеницы,  и
маиса[73], и ячменя, и из других злаков с тра-
вами  и  цветами.  И  такая  же  будет  решетка



круговая  вокруг  всей  этой  храмины.  И  венец
наверху,  и  столбы,  и  решетка  будут  либо  из
серебра  золоченые,  или  из  чистого  золота.
Это  уже  твой  выбор  и  твой  расход,  государы-
ня.  Цветы будут из разноцветных дорогих ка-
меньев;  мак  полевой,  красный,  в  пшенице
распускающийся,  будет  из  лучших  кораллов;
а зерна  маиса –  из  настоящего  жемчуга.  Ди-
ван сама изберешь какой тебе угодно – драго-
ценный  златотканый  или  иной,  сообразно  с
местом. Это твой выбор, государыня. Но в про-
межутках между столбами золотыми я прика-
жу  лучшим  художникам  мозаическою  тон-
чайшею  работой  изобразить  пригорки,  и  ви-
ноградники,  и  ручьи,  жнецов  молодых,  и  де-
вушек  у  фонтанов,  и  ловцов,  зверей  травя-
щих,  и  виноградарей,  виноград  собирающих,
и  сады,  и  леса,  и  жилища  людские.  На  полу,
если  желаешь,  расстелешь  особый,  невидан-
ный  никем  и  удивительный  ковер,  который
ты в Азии заказать можешь, чтоб он был и зе-
лен,  и  многоцветен,  как  прекрасные  летние
дни,  я  же  знаю  свое  дело  и  сделаю  пол  моза-
ичный тоже зеленый и многоцветный, летне-
му лугу совершенно подобный.



Купол  обширный  над  киоском,  сверху  от-
верстым, я весь сделаю мозаичный, голубой с
небольшими облаками; а по небесной лазури
будут  лететь  туда  и  сюда  крылатые  прекрас-
ные  херувимы  с  младенческою  улыбкой,  ра-
дуясь  на  благорастворение  воздуха[74]  и  на
обилие  плодов  земных.  И  если  желаешь  ты,
чтобы  богатство  было  неслыханное,  то  всю
небесную  лазурь  мозаики  я  в  куполе  из  мно-
гоцветной  бирюзы  сделаю…  Это  уж  твой  вы-
бор, государыня, и твоего супруга расход… Со-
гревать  эту  храмину  самою  лютою  зимой  бу-
дет  нетрудно;  можно,  если  желаешь,  и  снизу
незримо ее  согревать наподобие бани… Мож-
но и иное средство найти…

– А еще что? – спросила царевна.
– Еще,  государыня,  вот что.  Эти две храми-

ны,  снаружи  восьмиугольные,  соединены  бу-
дут  длинным  обиталищем.  И  будет  в  этом
обиталище  множество  удобств  и  покоев  от-
дельных; но об этом мы после рассудим. А по-
ка  я  скажу  тебе  только,  какие  будут  у  тебя
трапезы и сколько их будет. И это будет не без
мысли и мудрости. Прошу я тебя, государыня,
скажи  мне:  сколько  в  неделе  дней?  Не  семь



ли?
– Конечно, семь, – сказала царевна.
– А сколько, царевна, цветов в радуге?
Царевна затруднялась,  и мастер сказал ей,

что  тоже  семь,  назвал  их  все  и  еще  спросил:
«А  сколько  у  тебя  самой,  государыня,  даров
прекрасных есть?..»

Царевна покраснела и спросила:
– Это  что  за  разговор?  Почем  я  знаю  мои

дары! И что тебе до того! Это не постройка!
Но мастер, поклонившись ей в землю, про-

сил  позволить  сказать  ей,  сколько  у  нее  да-
ров, и она соизволила.

– И  даров  у  тебя  семь, –  сказал  он  ей  то-
гда. –  Красота  телесная  знаменитая,  разум,
милосердие,  приятность,  царский  род  высо-
кий,  любовь  супружеская  и  целомудрие.  И
вот я сделаю семь трапез зимних, солнечных
и веселых, на полдень окнами, и семь летних
трапез,  бессолнечных  и  прохладных.  Будут
они раскрашены и убраны по цветам радуги,
и  будешь  ты  кушать  с  супругом  чередом  в
разных; в воскресный день в красной, а в суб-
боту в фиолетовой, в последней. И это еще не
все…



Царевна,  слушая  его,  стала  как  бы  исступ-
ленная от удовольствия.

Мастер же продолжал, улыбаясь ей и раду-
ясь  тоже,  как  он  прославится  и  обогатится
этою постройкой.

– Сказал я, что обе восьмигранные великие
храмины  будут  соединены  длинным  домом
жилым и более низменным,  чем эти две хра-
мины. Сказал я еще, что будут на обеих вели-
ких храминах обширные куполы, но я не ска-
зал,  что куполы эти будут снаружи золочены
и что они будут снизу окружены двумя венца-
ми круглых главок, шаровидных, таких, каки-
ми  в  великой  Индийской  стране  капища[75]
украшают зодчие; первый венец, нижний, бу-
дет  казаться  крупнее,  а  второй,  верхний, –
мельче; потребуется же их, глав этих, множе-
ство…  Наверху  купола  будет  тоже  соразмер-
ная небольшая подобная же главка; так будет
на обеих храминах… А жилой дом, соединяю-
щий  их,  кровли  иметь  не  будет,  а  широкую
террасу  для  прогулки,  и  по  обеим  сторонам
террасы, во всю длину одной ограды ее и всю
длину другой,  будет идти от храмины ко хра-
мине ряд таких же индийских глав шаровид-



ных. Все эти главы и на куполах, и вокруг их,
и по сторонам террасы будут по твоему выбо-
ру,  государыня,  либо  тоже  золочены,  либо,
еще лучше, покрыты многоцветною глазурью
наподобие  изразцов  или  фарфора.  Вот  что  я
задумал,  моя  государыня.  А  что  нужно  будет
еще, тогда увидим и скажем…

И художник, снова поклонившись царевне
в землю, ушел.

Царевна  не  знала  после  этого,  что  ей  де-
лать;  она  боялась  даже  мужу  все  это  изобра-
зить и рассказать, как бы ни отказал он ей. И
так она обезумела от пристрастия к знамени-
тому  дворцу  этому,  что  спать  по  ночам  не
могла и пищу есть перестала. И беспрестанно
говорила кормилице:

– Умру  я  с  горя,  если  он  мне  в  этом  отка-
жет! Теперь я этот дом, который отец мне по-
строил,  не  могу  видеть.  Он  мне  кажется  са-
мым простым жилищем!

Кормилица все раздражала ее, отвечая:
– Я  тоже  думаю,  что  муж  твой  откажет  в

этом тебе. Он скуп.
И царевна опять не знала, что делать.
В  то  время,  когда  царевна  Жемчужина  за-



думала  строить  новый  дворец,  Петро  был
очень  занят  делами  и  не  замечал  беспокой-
ства  жены.  Люди  царя  Политекна  тайно  под-
купили  людей  царя  Агона  противу  Петро  на
те  самые  четырнадцать  бочек  золота,  кото-
рые он подарил царю Политекну, и Петро еще
не мог понять, откуда идет зло и откуда идут
ему во всех делах препоны и труд. Еще он был
огорчен и смущен тем, что те самые поселяне,
которым  он  роздал  после  войны  столько  де-
нег на поправку жилищ, не хотели уже рабо-
тать, и поля их оставались невспаханными, и
податей  они  не  платили,  и  хлеб  надо  было  в
чужих  странах  покупать.  Из  тех  воинов
также, которые убили врага его архистратига
старого  и  которым  всем  по  бочонку  золота
роздал, многие хотели разойтись по домам на
отдых,  и  убегали,  и  сотникам  не  повинова-
лись,  и  пьянствовали,  и  увидел  он,  какова
неблагодарность  и  гнусность  народа,  кото-
рый  он  осыпал  щедротами!  Его  огорчило  это
и  прогневало,  и  должен  он  был  с  сокрушен-
ным  сердцем  сперва  из  воинов  многих  нака-
зывать и казнить,  а  потом на села с  войском
идти  и  селян  угрозами  и  побоями  принуж-



дать  к  соблюдению  порядка.  Когда  одному
сельскому  человеку  воины  заключили  в  ко-
лодки ноги,  чтобы бить по ним тростями,  че-
ловек  этот  закричал:  «Петро,  Петро  прекрас-
ный!  Сам  ты  человек  простой,  а  простых  не
жалеешь  ты!»  И  сердцу  Петро  это  слышать
было горько, хотя он все-таки приказал нака-
зать этого человека.

Даже  во  дворце,  том  самом,  в  котором  он
жил с царевной, поймал один верный раб его
человека,  который  хотел  умертвить  Петро,  и
этого  человека  пытали и  денег  ему предлага-
ли,  но  он  сам  не  мог  сказать,  кто  такой  его
подкупил,  а  говорил  только:  «Люди!»  Его  по-
весили на дереве. Было же это все от царя По-
литекна  и  от  его  сына,  знаменитого  воителя,
которых Петро унизил и обманул, надев коль-
чугу.

После  этого  стало  ему  невесело  и  в  самом
дворце  у  царевны  Жемчужины,  потому  что
он этою кольчугой стал себя ежедневно обре-
менять  под  одеждой,  остерегаясь  ножа,  и  ко-
гда  он  за  обед  с  женою  садился,  то  три  особо
для  этого  назначенных человека  должны бы-
ли  приходить  и  каждого  кушанья  есть  при



нем  по  нескольку  ложек,  чтобы  не  отравили
его.

Видев его заботу и смущение, царевна, же-
на  его,  не  осмеливалась  долго  сказать  ему  о
задуманном ею великом здании, и только все
на стены и потолок старого дворца смотрела,
а когда муж спрашивал: «Что ты смотришь на
стены  и  потолок?»,  царевна  ответила:  «Пото-
лок этот очень низок для царского жилища, и
все  эти  изразцы  и  розы  мне  наскучили!»  Но
Петро ответил ей: «А мне нравится все это!» И
она после этого молчала.

Наконец сказала она ему:
– Ты мой майский розан и апрельский цве-

ток,  или  не  видишь,  что  жена  твоя  бедная  и
не спит, и не ест?

И  открыла  ему,  ласкаясь,  свой  замысел,
прося выслушать художника самому.

Наскучили давно уже Петро все эти замыс-
лы, и сказал он ей опять:

– Довольно с  тебя,  моя Жемчужина.  Полно
тебе все нового желать. И так хорошо. Мои ру-
ки  устали  уже  насыпать  в  бочки  золото  для
твоих утех. Я целые дни чрез тебя в подвалах
провожу.



Но царевна ему:
– Ты  бы  только  выслушал  этого  мастера!

Когда услышишь речь его, сам пленишься.
Велел позвать мастера Петро и принял его

благосклонно; слушал долго и потом сказал:
– Хорошо здание будет! А сколько времени

на него нужно тебе?
– Три дня? – спросила царевна.
Художник сказал:
– Три года, с величайшею трудностью.
– А  на  что  ж  деньги  наши! –  воскликнула

царевна.
Зодчий разъяснил ей,  что никакими день-

гами  нельзя  создать  иных  вещей  внезапно;
что бирюзу и кораллы для мозаик бесценных
и  жемчуга  для  колосьев  маиса  в  зимней  хра-
мине  надо  издалека  привозить,  и  рабочих
людей  и  мастеров  по  разным  странам  соби-
рать,  и  время  тоже  хоть  и  сокращается  день-
гами, однако не совсем. Петро в утешение же-
не сказал смеясь: – Я бы, милая моя, из тех се-
ми  трапез,  которые  мастер  хочет  тебе  учре-
дить,  одну  исключил, –  это  трапезу  твоей  ра-
зумности…  Или  ты  не  понимаешь,  что  тебе
же  приятнее  будет  не  спеша  заниматься  со-



зданием  такого  прекрасного  дворца?  А  скоро
построишь – и в нем, быть может, соскучишь-
ся…

Царевна Жемчужина отвечала:
– Ну,  хорошо!  Это  правда,  что  ты  гораздо

меня разумнее, – и успокоилась немного.
Петро же находил все это лишним; к тому

же нередко и вера слабела в нем, что кошелек
неистощим,  пока  Христо  и  Христине  дом  не
готов; он не без страха всякий раз спускался в
подвал  и  раскрывал  кошелек  над  бочками,
думая:  «Может  быть,  сегодня  уже  ничего  не
посыплется из него! И я, исполняя волю жены
моей, лишу себя после всего!..»

День ото дня он этого стал больше и боль-
ше бояться, и не греха того боялся, что он вос-
питателей своих забывает на дальней чужби-
не  и  в  нищете,  а  боялся  одного,  чтобы  коше-
лек не иссяк.

В этих опасениях еще больше стала наску-
чать  ему  царевна  Жемчужина  своими  прось-
бами;  ибо  только  что  он  наполнял  сотни  бо-
чек  золотом  на  тот  случай,  что  завтра  коше-
лек  иссякнет,  как  государство,  и  жена,  и  дру-
гие люди требовали новых больших расходов,



бочки пустели, и опять он исполнялся страха,
и опять шел сыпать в подвал,  говоря:  «Не ис-
сяк бы кошелек завтра! Кто знает!»

Поэтому, призвав тайно от царевны знаме-
нитого зодчего, он сказал ему:

– Ты  можешь  ли  мне  зарок  дать,  что  кон-
чишь все здание в три года?

Зодчий сказал:
– Могу  постараться,  государь,  когда,  твоя

милость, золота жалеть не будешь.
– Я  не  буду  жалеть, –  сказал Петро, –  но  ес-

ли ты день опоздаешь,  я  тебя  казню.  Но и до
тех пор пока ты не кончишь, я тебя здесь под
стражей содержать буду, чтобы ты никуда уй-
ти  не  мог  и  скрыться  от  боязни  моего  гнева,
если увидишь, что окончанием запоздал!

Художник ужаснулся и в ту же ночь тайно
бежал из царства царя Агона.

Петро  этого  самого  и  желал  и  смеялся.  Но
царевна Жемчужина, которой великий и пре-
красный дворец ее не давал ни сна, ни покоя,
горько рыдала и рвала свои волосы, жалея об
этом, не смотрела на прекрасного мужа и, за-
творяясь одна в своей комнате,  никого не хо-
тела видеть.



Петро смутился, пожалел ее, пришел к ней
и сказал ей:

– Неужели,  Жемчужина,  я,  молодой  муж
твой, уже тебе не утеха?

Но царевна,  отстраняясь от  него,  отвечала
ему, горько плача:

– Жизнь бы я  отдала за  такой прекрасный
дворец!

На это Петро сказал ей ласково:
– Подожди  еще  хоть  немного.  Есть  вещи

нужнее такого дворца. От него никому, кроме
нас с тобою, удовольствия не будет. Я еще хо-
чу  по  всем  городам  мостовые  поделать  и  на
речках  множество  мостов,  чтобы  нас  народ
больше  любил,  потому  что  тогда  сельским
людям  в  непогоду  легче  будет  овощи  и  хлеб
на  вьючных  ослах  в  город  привозить.  Ослы
падают теперь, тонут и не могут идти, и в го-
роде  все  дороже.  Это  полезно.  А  я  не  могу  в
подвале  все  жить.  Надо  прежде  эти  бочки,
сколько  есть  теперь,  на  полезное  для  народа
опростать.  Что  ты  скажешь,  мой  апрельский
цветок?.. Не лучше ли мостовые и мосты кон-
чить прежде?

Царевна  в  гневе  отвечала  ему  неразумно.



Она отвечала ему так:
– Что  я  тебе  скажу,  ты  спрашиваешь?  Я

скажу  тебе  одно  только  любопытное  слово,
которое мне моя кормилица говорила, когда я
еще  мала  была.  Она  сказала  мне:  «Шли  два
мальчика  мимо  прекрасного  дерева.  И  один
мальчик сказал: “Какое хорошее дерево! Я бы
его  срубил  на  дрова  и  на  уголья!”  А  другой
мальчик сказал: “Какое хорошее дерево! Я бы
под тенью его сидел и музыку слушал! ” Слы-
шал их один мудрый и опытный старец; этот
старец  воскликнул:  “Первый  мальчик  про-
стой, а второй мальчик высокого рода и голу-
бой  крови  дитя”.  И  было  это  так,  как  сказал
старик». Вот что я тебе отвечу о твоих мостах
и дорогах!

Петро  сильно  оскорбился  ее  словами,  но,
преодолев гнев свой,  отвечал ей,  помолчав и
пожирая сам себя в терпении своем:

– Много  хороших  слов  твоя  кормилица
знает. Правда, я человек простой и о простом
размышляю.  Только в  простоте  моей я  народ
твоего  отца,  государя  нашего,  от  жестокого
побоища  избавил  и  самого  царя  от  плена  и
ослепления глаз его; и ты бы, если бы не я, те-



перь  бы  воду  у  царя  Политекна,  может  быть,
носила  и  мыла  ноги  старшему  сыну  его  и
старшей невестке и за счастье бы считала, ес-
ли  бы  тебя  худшему  поруганию  не  предали
там!

После этих слов он ушел от нее и так был
огорчен, что утратил сон, и на рассвете в бес-
покойстве  и  горести  вышел  за  ворота  своего
дворца,  строго  запретил  кому-либо  из  слуг  и
сторожей за собою следовать и, отошедши по-
дальше, в пустынное место у реки,  сел и пре-
дался там своей тоске и размышлению. Он го-
ворил себе так: «Все мне сильные люди здесь
стали  врагами  и  завистниками;  а народ  про-
стой  хуже  непотребной  женщины  продажен,
я  вижу,  и  глуп  как  дитя.  Все  дела  мне  здесь
тяжки и опасны. Я бы ушел, но куда я пойду?
Пойду я к царю Политекну – разве я там силь-
нее  и  больше  буду?  Нет,  я  там  буду  много
меньше, чем здесь. Пойду я домой к Христо и
Христине и  построю им дом большой и  поле
куплю…  Но  мне  не  весело  уж  теперь  будет  у
них,  испытав здесь все лучшее.  У них из цар-
ского  зятя  и  престолонаследника  я  купцом
стану, из полководца земледельцем, и вместо



жены моей, несравненной Жемчужины, кото-
рой  красивее  и  приятнее,  забавнее,  и  благо-
уханнее, и веселее нет на свете и которая цар-
ская  дочь,  а  мне  ноги  мои  моет,  вместо  нее
возьму  я  там  какую-нибудь  простую  соседку
нашу!  Жемчужина  к  тому  же  и  законная  су-
пруга, Богом мне данная. Как мне оставить ее
одну? Еще скажу,  и страсть моя к ней так ве-
лика,  что  мне  легче  сейчас  на  смертельный
бой с пятью царями и войском их выйти, чем
ее огорчить и ей поперечить. Но и деньги все
издерживать  страшно  мне!  Если  завтра  как-
нибудь вдруг кошелек иссякнет, боюсь я!..»

Он  мучился  нестерпимо  волнением  этих
мыслей,  и борьба сердца его была самая тяж-
кая,  покуда  он  сидел  в  уединении  на  берегу
реки.

XV
В  то  время,  когда  Петро  в  печали  своей,

размышляя  в  сокрушенном  сердце,  сидел
один у реки, внезапно явился пред ним один
юродивый,  давно  живший  в  городе,  по  про-
званию  Синдонит[76],  потому  что  он,  кроме
старой  простыни,  никакой  одежды  не  носил
ни летом, ни зимой.



Юродивый  Синдонит  был  ростом  очень
мал,  на  спине  имел  горб,  грудь  у  него  была
острая,  как  у  птицы,  голова  велика  непомер-
но и без волос, борода клинообразная, вперед
стоящая,  и  тело  не  было  у  него,  как  у  других
людей,  белее  лица  и  рук,  но  все  черное,  обо-
жженное  солнцем  и  сухое,  изможденное  по-
стом.

Многие  считали  в  городе  Синдонита  свя-
тым,  а  другие –  лицемером  и  безумным.  Ни
золота,  ни серебра он не брал никогда от лю-
дей,  а  только  медь,  и  часто  и  вовсе  нагой  хо-
дил, потому что другим нищим отдавал свою
простыню и ходил безо всего, пока ему другой
не дарили. И эту опять отдавал. Иные, не веря
в  святость  его,  отвращались  и  брезгали  его
наготою  и  безобразием,  и  жаловались  царю
Агону.  Царь  Агон  приказывал  страже  везде
смотреть  за  Синдонитом,  чтоб  он  впредь  без
простыни  не  ходил.  Но  Синдонит,  узнав  это,
издали  перед  стражей  надевал  простыню  и
проходил  мимо,  а  потом,  сняв  ее,  брал  под
мышку; простые люди и дети на базаре смея-
лись этому,  радовались и говорили:  «Хитрый
юродивый!»



Однажды,  еще прежде того  дня,  как поссо-
рился Петро с женою Жемчужиной, вышла из
ворот  царевна  с  подругами  своими,  и  корми-
лицей, и слугами погулять под платаны и вя-
зы; и Синдонит пришел туда. Царевна, увидав
его,  приказала  детям  городским  и  молодым
слугам  дворцовым  смеяться  над  ним,  иску-
пать  его  насильно  в  реке,  гонять  его  туда  и
сюда  и  прыгать  на  его  горб.  Когда  же  один
большой слуга  вспрыгнул на его  горб,  Синдо-
нит упал и ушибся.

Петро  в  это  время,  возвращаясь  из  города
домой,  увидал  это  и  велел  его  отпустить  до-
мой, дал ему медных денег и беседовал с ним
ласково,  а  Жемчужине  сказал  после,  когда
она была одна:

– Милая моя, прошу я тебя, никогда не оби-
жай  таких  Божиих  людей.  Лучше  другого  че-
ловека  убить,  если  необходимо,  чем  такого
святого обидеть.

И царевна просила его простить ей, ибо то-
гда  она  только  одного  и  желала:  нравиться
молодому и  прекрасному мужу своему и  спа-
сителю  от  бесов  и  от  недуга,  которыми  она
долго страдала.



Этот  самый  юродивый  Синдонит  явился
пред Петро в то утро, когда он, погрузившись
в  тяжелые  помыслы,  сидел  в  уединении  на
берегу  реки  и  никуда  не  смотрел,  а  чертил
пальцем по песку, вздыхая.

Петро, видя Синдонита, сказал ему:
– Здравствуй,  Божий  человек,  чего  ты  же-

лаешь?
Синдонит отвечал:
– Я  желаю,  чад очко Божие,  вот чего:  я  же-

лаю, чтобы ты меня послушал и исполнил то,
что я скажу тебе.

– Говори, –  сказал  Петро.  Тогда  юродивый
воскликнул:

– Петро, Петро, прекрасное чадочко Божие!
Петро, Петро, дитя души человеческой! Петро,
Петро, сын праха земного! Петро, Петро, хоро-
ший человек!

Петро,  Петро,  грешный  человек!..  Петро,
Петро,  слушай  меня,  который  еще  хуже  и
грешнее тебя. Люби ты плоть свою, Петро, лю-
би,  Петро,  люби  жену  молодую,  Петро;  но  не
люби ты, Петро,  ни плоть свою больше души
своей,  ни  деньги  больше  правды,  ни  жены
молодой больше Бога!..



И, сказав это, заскакал он, как скачет дитя
или  как  молодой  козленок,  играя,  и  скрылся
за деревьями.

А  Петро,  хотя  и  смутился  немного  его  сло-
вами,  и  начали  мысли  его  принимать  иной
путь и другое течение, однако он скоро сказал
себе: «Это он по злобе на Жемчужину говорил
так, за те оскорбления, которые она ему нано-
сила!»  И  опять  страсть,  которою  он  пылал  к
молодой  жене,  и  сребролюбие  опять  все  за-
тмили  в  уме  его,  и  опять  стал  он  только  ду-
мать о том же и мучиться тем же, – как бы де-
нег  поменьше  тратить  и  как  бы  жену  уте-
шить  сообразно  с  ее  желаниями  удивитель-
ными  и  неистощимыми.  Он  придумал  нако-
нец  и  успокоился.  «Одну  только  правду  ска-
зал юродивый, что я дитя души Христо и Хри-
стины, и надо им немного послать».

Послал он тотчас же двух гонцов: одного к
тому  художнику,  опять  его  звать,  предлагая
ему  несметные  богатства  на  окончание  зда-
ния,  а  другого  к  Христо  и  Христине  с  неболь-
шою помощью (потому небольшою, чтоб они
вдруг  на  его  деньги  большого  жилья  не  по-
строили и не иссяк бы его кошелек).



После  этого  Петро  пошел  к  жене,  желая  с
ней примириться.

Царевна  между  тем  встала  поутру  разгне-
ванная и печальная, оделась, разделась снова
и  легла  как  больная  на  ложе;  не  принимала
пищи  и,  отвернувшись  лицом  к  стене,  не  от-
вечала  ни  слова  своим  прислужницам  на  их
вопросы  и  утешения  и  наконец,  прогнав  их
всех, осталась одна и плакала молча.

Так застал ее Петро, сострадание и любовь
наполнили  его  сердце,  и  он  заговорил  с  ней
смиренно и ласково:

– Милая  моя  Жемчужина  и  сладкая  ты  ра-
дость  моей  жизни  многотрудной,  порадуй  и
утешь своего мужа… или лучше я скажу – ра-
ба  и  слугу  твоей  красоты.  Встань  ты  с  ложа
этого и развеселись. Не могу я видеть, что ты
нездорова.  Никогда  я  не  видал  еще,  что  ты
как  сиротка  несчастная  так  лежишь  одна.
Разрывается душа моя при этом виде. И что я
такое и что ты! Правду ты сказала, что я про-
стой  человек  и  грубый!  Конечно,  мне  все  ка-
жется  хорошо,  потому  что  я  угольщик  и  пас-
тух овечий, а тебе надо все самое хорошее. По-
этому,  если  раскаяние  мое  и  старание  могут



поднять тебя  с  этого  ложа,  вот  я,  муж твой и
твоя  глава  по  закону  Господню,  говорю  тебе:
прости мне. И за мастером этим я уже послал
гонца.  Он  приедет  скоро  и  начнет  дворец  не
спеша  нам  строить,  весь  по  вкусу  твоему  и
желанию.

Тогда  царевна  Жемчужина  встала  с  ложа
своего и сказала ему тоже покорно:

– Не  тебе,  мужу,  у  жены  своей  прощенья
просить. Я безумна, а ты во всем прав, и отны-
не пусть во всем будет воля твоя.

И они примирились.
Скоро  возвратился  тот  гонец,  который  к

Христо  и  Христине  ездил,  и  донес  Петро,  что
деньги небольшие он им отдал, и они были в
великой радости, потому что крыша у них па-
дать стала и снегу была полная горница; кро-
ме того, у Христины язвы на ногах открылись,
лечить ее было не на что,  и угольев даже им
добрые соседи давно понемногу давали. Когда
же спросили они у гонца: «Где же возлюблен-
ный  Петро  наш  и  когда  он  к  нам  будет?»,  то
гонец,  как  и  первый  раз,  отвечал  им:  «Я  не
знаю,  где  он  живет.  Я  его  на  пути  случайно
встретил,  и  он  просил  меня  вам  это  отдать;



у него  работа  очень  трудная».  Христо  ничего
не сказал, а Христина воскликнула:

– Что это он все тебя на пути встречает!  И
никто не знает, где он! – и больше ничего.

Потом  возвратился  и  другой  гонец,  от  ху-
дожника,  и  сказал  Петро  так:  этот  знамени-
тый  зодчий  очень  прогневан  и  говорит:  «Не
нужно мне богатств несметных его.  У меня и
здесь  есть  чем  прожить.  Меня  настоящие  ца-
ри и вельможи родовитые уважают за мое ве-
ликое искусство. А он, бедный, все по-сельски
судит,  и  меня  стращать  стал,  и  обращался  со
мной, как будто я кузнец или плотник». И не
поехал.

Ни  тот,  ни  другой  ответ  не  был  для  Петро
сладок, и больше всего стал он бояться, чтобы
жена  опять  с  горя  не  заболела.  Тогда  приду-
мал он ей солгать и сказал:

– Этот зодчий сейчас быть не может, но он
начнет  все  запасы  готовить,  и  план  чертить,
и работников созывать, и когда все изготовит,
приедет.  А  пока  ты  бы  хоть  что-нибудь  по-
меньше придумала, чтобы тебе не скучать.

Царевна  в  тайне  души  своей  недовольна
была тем, что зодчий не сейчас будет. Она по-



шла опять к  своей кормилице,  рассказала ей
все и спросила:

– Не знаю, что бы теперь придумать, по его
собственному желанию?

Кормилица ей отвечала на это:
– Придумай  что-нибудь  потруднее.  А  про

зодчего  не  верь.  Он  хитрейший  из  хитрей-
ших,  твой  домоправитель  купеческий,  и  к
зодчему он, верно, не посылал. Это все ложь.

Царевна сказала:
– Посмотрим! –  А сама стала придумывать,

что бы сделать, и наконец сказала мужу:
– Петро,  моя  радость,  вот  что  сделай:  эти

две  реки  текут  по  долине  врозь;  а ты  их  со-
едини,  чтобы  воды  вместе  смешались;  я буду
в  каике  ездить  из  одной  в  другую  и  буду  ду-
мать о том, как и наши с тобой сердца соглас-
ны во всем и все у нас вместе, как в этих слив-
шихся реках.

– Хорошо, –  отвечал  Петро;  пошел  в  тот
подвал,  куда  ему всегда  бочки пустые прино-
сили,  и  он,  запираясь,  со  тщанием  насыпал
сколько  нужно  из  пустого  кошелька  своего.
Насыпал  и,  позвав  людей,  приказал  собрать
сколько  можно  больше  народа,  чтобы  в  три



дня все было кончено.
На  этом  месте,  где  должны  были  рыть  но-

вое  русло,  жили  в  домах  своих  многие  жите-
ли;  они  все  тотчас  же  повиновались  и  остав-
ляли  жилища  свои;  Петро  щедро  одарил  их
золотом из своих неистощимых бочек.

Одна  только  бедная  женщина,  у  которой
был  тут  небольшой  домик,  не  хотела  уйти  и
не брала никакой платы. Она говорила так:

– Обидеть бедную женщину легко; а золото
мне не нужно. Что я с ним буду делать? Здесь
в винограднике моем погребены кости моего
отца  и  матери  моей,  и  муж  мой  тоже  два  го-
да  погребен  здесь,  и  переносить  его  кости
прежде трех лет нельзя; у нас это не обычай.

Петро уговаривал ее долго,  угрожал и про-
сил;  но она не соглашалась,  и работы остано-
вились.  Кормилица  в  это  время  говорила  ца-
ревне:

– Великую любовь имеет к тебе твой поно-
марь!  Этой  злой  женщине  надо  бы  тотчас
дать палок сто,  потому что ей следует с  радо-
стью думать о твоем царском удовольствии…

Царевна  передала  это  мужу,  и  Петро  при-
творился,  что  ему  понравилось  это.  Он  ска-



зал:
– Да, это очень умный человек придумал. Я

бы желал знать его имя.
Царевна обрадовалась и не скрыла от него,

что это кормилица ее научила.
– Умная  женщина  твоя  кормилица! –  ска-

зал Петро. И, послав людей за тою женщиной,
которая земли своей уступить не хотела, Пет-
ро  приказал  призвать  и  кормилицу,  и  при
той вдове велел кормилице дать сто палок, и,
смеясь, утешал ее, говоря:

– Попробуй  и  ты  на  себе,  что  другому
невинному  человеку  хотела  сделать!  Сладко
ли?

Потом,  обратясь  ко  вдове,  которая  была
очень испугана этим зрелищем, сказал:

– А  ты,  бедная  моя,  подумай,  что  я  мог  бы
тебе  сделать  то,  что  я  сделал  твоей  злодейке
этой, и вразумись, и возьми с меня за перенос
костей  родителей  и  мужа  твоего  сколько  хо-
чешь денег на постройку пышного храма над
этими гробницами в новом месте. Я, царский
зять,  прошу тебя  и  низко  тебе  кланяюсь,  ибо
мне очень нравится твое уважение к этим мо-
гилам.



Вдова  тогда  согласилась;  снесли  рабочие
люди ее домик и кости отнесли бережно, куда
она приказала,  и  соединение рек произошло,
но  только  двумя  днями  позднее,  чем  обещал
Петро жене своей.

Царевну  Жемчужину  так  рассердило  обра-
щение мужа с кормилицей и то, что не в три
дня новая река была готова, что она не только
кататься в каиках, но и глядеть из окна на ре-
ки  не  хотела.  Подруги  и  прислужницы  гово-
рили ей:

– Полюбуйся  же,  царевна,  на  новую  эту
речку, которую возлюбленный муж твой тебе
создал.  Посмотри,  как  тихо  течет  она  в  мра-
морных  берегах  и  как  прекрасно  около  нее
цветы цветут и травы зеленеют. Соединились
теперь по желанию твоему обе большие реки,
и воды их текут вместе,  так же согласно,  как
ваши супружеские сердца.

Когда ей говорили так подруги и прислуж-
ницы, царевна к окну не шла и отвечала:

– Реки  слились,  но  наши  сердца  раздели-
лись.

Она  не  ласкала  более  молодого  мужа  и  в
гневе  своем  не  почивала  с  ним,  а  уходила  к



кормилице,  которая  после  наказания  прово-
дила  дни  и  ночи,  лежа  и  стеная,  на  постели
своей.  Царевна  оставалась  у  нее  всю  ночь  и
прислуживала  ей  сама  со  слезами.  Открывая
ей душу свою, она говорила:

– Остыло сердце мое к нему,  моя кормили-
ца!  Вижу я,  что не всемогущ и он с деньгами
своими над всеми людьми и над всеми веща-
ми, и вижу еще, что и я не всемогуща над его
сердцем. Что мне в нем!

Тогда  кормилица,  поразмыслив,  посовето-
вала ей смириться пред супругом, и быть лас-
ковой,  и  привлечь  его  сердце  ласковыми  ре-
чами,  так  чтоб  он  к  ней  возгорелся  любовью
такой, какой еще не было у него, и выпытать
у него тайну, откуда он берет свои несметные
сокровища.

– Нет ли у него неистощимого кошелька за
пазухой, или в обуви, или в поясе скрытого, –
сказала  кормилица,  которая  была  очень
опытна, – и если узнаешь, то укради кошелек,
и скроемся вместе от его гнева в первые дни.
Мы  дадим  о  том  весть  отцу  твоему,  доброму
царю Агону; он обрадуется и, узнав, что Петро
лишился всей силы своей в народе, прогонит



его  со  стыдом  и  позором  и  разведет  тебя  с
ним, и мы найдем юношу, не хуже его на све-
те,  когда у  нас в  руках будет его золото.  Госу-
дарь,  отец  твой,  с  радостью  все  это  сделает,
ибо  и  ему  наскучило  быть  как  подручником
зятя  и  бояться  его.  И  еще  я  тебе  посоветую, –
продолжала  кормилица, –  изгони  меня  из
дворца  этого  лицемерно,  как  будто  в  угоду
ему,  потому что он меня ненавидит;  я уйду к
отцу  твоему,  доброму  царю  Агону,  и  скроюсь
у  него,  пока  не  придет  час  наш  бежать  с  ко-
шельком из города.

Царевне  Жемчужине  такой  злой  совет
очень понравился, и демон лукавства вселил-
ся в сердце ее; она изгнала кормилицу и стала
опускать глаза пред мужем, и вздыхать,  и за-
крываться  от  него  покрывалом,  выглядывая
только одним глазом потаенно, чтобы видеть,
что он делает и как смотрит он на нее.

Когда же Петро спрашивал у ней:
– Что  ты,  Жемчужина,  так  глядишь  на  ме-

ня?
– Разве я могу насытиться, глядевши на те-

бя, – отвечала она ему.
И другой раз спрашивал:



– Что  ты,  Жемчужина,  так  глядишь  на  ме-
ня? Она отвечала:

– Боюсь,  не  сердишься  ли  на  меня  ты  за
что-нибудь?

Но Петро сказал:
– Нет,  я  на  тебя  не  могу  сердиться.  Я  тебе

всю  душу  мою  отдаю,  и  ты  надо  мною  все-
властна. Я вижу, что и ты меня любишь, ты и
кормилицу свою изгнала мне в угоду.

Тогда царевна, выждав время, сказала ему:
– Ты  говоришь,  что  я  над  тобою  всевласт-

на. Неправда это. Я тебе в угоду любимую кор-
милицу  прогнала,  которая  мне  как  мать  бы-
ла; а ты до сих пор таишь от меня, откуда у те-
бя  столько  денег.  Я  думаю,  у  тебя  кошелек
неиссякаемый есть?

Сердце  Петро  не  устояло  против  слов  же-
ны,  и  он,  достав  кошелек,  раскрыл  его  пред
нею, и тотчас же ручьем полились из него зо-
лотые на пол. А когда он подбирал их и снова
влагал, они пропадали в кошельке без следа.

Царевна  обрадовалась,  узнав,  что  корми-
лица угадала тайну мужа, и сказала:

– Теперь я вижу, что ты любишь меня.
Когда  же  ночью  Петро  беззаботно  уснул,



она похитила кошелек,  и  вышла тихо,  и  про-
шла,  переодетая,  с  одною  верною  рабыней
чрез двор в малую дверцу стены, и убежала к
реке.  У  реки  ее  ждала  кормилица  на  коне,  с
другими  еще  конями  и  несколькими  прово-
жатыми. Они бежали тогда быстро из города,
боясь, чтобы в первом гневе их не убил Петро.

XVI
Когда Петро, проснувшись, увидел, что нет

около  него  жены,  что  кошелек  его  похищен,
он в гневе хотел отыскать ее и убить…

Потом  вспомнил  он,  что  после  этого  и  его
убьют,  так  как  уже  силы  прежней  у  него  в
царстве  без  кошелька  не  будет,  и  умрет  он  в
гневе  и  грехе  без  всякого  покаяния,  не  успев
даже  по  своей  вине  исполнить  то  дело  бого-
угодное,  для  которого  вышел  из  дома  Христо
и Христины.

Тогда показалось ему, что он сам один все-
му виноват, и начал он плакать.

И  еще  плакал  он,  говоря  себе:  «Жемчужи-
на!  Моя Жемчужина!  Ты ли это обманула ме-
ня и так наругалась надо мною!..»

Так как здесь все (думал он еще) были ему
враги и самому царю Агону он не верил, то за-



мыслил  он  сначала  ехать  скорей  к  царю  По-
литекну  и  напомнить  ему  о  своем  тайном  к
нему посольстве. Но Господь пожалел его, ви-
дя  его  горе и раскаяние,  ибо его  там еще ско-
рее,  чем  здесь  унизили  или  умертвили  бы,  и
внушил ему лучшую мысль: «На людей не на-
деяться, а только на Бога».

Тогда,  подумав  это,  взял  он  у  раба  самую
простую  одежду,  надел  ее,  и  так  же,  как  ца-
ревна, вышел тайно из дворца, и сказал себе:
«Пойду  без  всякой  дороги  в  горы.  Пусть  Бог
хранит меня,  как Он хранил меня до сих пор
и  все  прощал  мне  все  мои  грехи,  которым,  я
вижу теперь, и счету нет!»

Он  шел  целый  день,  размышляя  и  сокру-
шаясь  о  своей  горькой  участи.  Шел  он,  не
зная  сам,  куда  он  идет.  Ему  было  стыдно  и  в
этом царстве остаться,  и  стать последним че-
ловеком  после  величия,  в  котором  он  жил;
а домой  к  воспитателям  своим  Христо  и  Хри-
стине  возвратиться  было  ему  еще  стыднее.
«Пошел  без  денег  и  пришел  назад  без  денег,
пустой человек какой!» – скажут люди.

Уже стало темнеть, когда он почувствовал
голод и  жажду и стал думать о  том,  что  в  та-



ком  диком  месте  нельзя  будет  и  хлеба  до-
стать. И это его мучило.

Наконец подошел он к одному страшному
месту;  он  увидал  в  большой  горе  глубокую,
широкую,  длинную  без  конца  каменную  рас-
селину. Она шла туда и сюда, зияя и чернея, и,
подойдя к краю ее,  Петро увидал,  что под но-
гами  его  летают  и  кричат  черные  вороны  и
большие орлы вылетают из кустов.

Сел Петро на краю и подумал: «Не убиться
ли  мне  теперь?  Не  броситься  ли  мне  отсюда,
чтобы  не  видеть  позора  и  стыда  моего,  чтоб
эти  черные  вороны  съели  глаза  мои  и  чтоб
орлы растерзали мое тело?..»

Но,  вспомнив,  что  это  грех  и  что  епископ
сказал  ему:  «Кто  больше  закона  знает,  с  того
больше  и  взыщется…»,  воздержался  и  поло-
жил на себя крестное знамение.

В эту самую минуту в глубине пропасти за-
светился  яркий  огонек,  и  Петро,  помолив-
шись  и  со  слезами  возблагодарив  Бога,  стал
спускаться в ту сторону, где он светился.

Долго  он  шел  с  великим  трудом  и  опасно-
стью, и когда спустился и подошел, то увидал,
что свет выходит из малого окошечка.  Около



окошечка была ветхая дверь, и он постучался
в нее. Тогда окошечко отворилось, из него вы-
глянул старец такой худой и истощенный, та-
кой  ветхий  днями,  что  Петро  почувствовал
страх.  Старец  сказал  ему:  «Аминь!»,  и  Петро,
взошедши в пещеру его, поклонился ему в но-
ги и поцеловал его десницу.

Пещера была так мала, что Петро едва уме-
щался в ней. Старец лежал в рубище на одной
циновке у  окошечка,  и  кроме горшка чистой
ключевой  воды,  каштанов  и  сухого  черного
хлеба  в  пещере  не  было  ничего.  У  окошечка
на  стенке  на  гвоздике  висела  лампадка  и  го-
рела.

Петро увидал еще, что рубище не покрыва-
ет ног старца и что ноги его все в больших ра-
нах, источающих смрадный гной.

Сначала он молчал долго, и старец молчал
и, не глядя на него, шептал про себя молитву.

Потом Петро сказал ему:
– Старче  мой!..  Я  очень  голоден  и  жажду.

Позволь мне взять этот хлеб и этой ключевой
воды.

Но старец отвечал ему:
– Нет,  не  коснешься  ты ни до  хлеба,  ни до



воды этой, ни до каштанов, пока не исповеду-
ешь  мне  пред  Богом  всемогущим  и  всеведу-
щим, кто ты такой. Вот уже более века, как я
не видал человеческого лица, и пищу эту мне
носят вороны, а воду – орлы. И сколько време-
ни  я  лежу  на  этом  одре –  не  знаю,  и  сколько
мне лет –  не  помню,  и  сколько гноя смрадно-
го  источили  эти  язвы –  не  измерил.  Хочу  я
знать, кто ты? Сядь и скажи.

Петро сказал ему, что он зять доброго царя
Агона,  рассказал,  как  у  него  был  неистощи-
мый  кошелек  и  как  кошелек  этот  украла  у
него любимая жена его, царевна Жемчужина,
которой  он  душу  отдавал,  потому  что  до  бра-
ка законного, боясь греха, ни на какую девуш-
ку или замужнюю жену смотреть не хотел, и
пожирало  его  волнение  молодой  крови,  и  не
мог он иногда спать ночей от тоски.

– Хорошо, –  сказал  ему  старец,  не  подни-
мая на него очей. – Но не родился же ты зятем
царя Агона. Кто ты сам такой, расскажи…

Петро рассказал ему о Христо с Христиной,
и об уходе своем, и о чорбаджи Брайко.

Старец  все  не  поднимал  на  него  очей,  и
только и видны были что белые брови его на



лице его черном от изнурения и ветхости та-
кой, что он и сам не помнил годов своих.

Петро рассказал ему о жизни своей у попа
Георгия,  когда  он  кандильанафтом  был  и  агу
убил.

Старец  опять  не  поднимал  очей  и  только
глубоко вздохнул, когда он кончил.

Потом Петро рассказал ему о  Хаджи-Дмит-
рии  и  о  грешной  страсти,  которую  питала  к
нему молодая жена Хаджи-Дмитрия.

Старец  отверз  очи  свои  и  с  таким  удивле-
нием стал смотреть на Петро, что Петро спро-
сил:  «Что  ты,  старче?»  Но  старец  только
вздохнул, снова опустил голову и закрыл очи
свои.

Петро  продолжал  говорить  и  объяснил
ему,  как  он  жил  у  епископа,  и  как  неправед-
но,  по  малодушию,  дал  обидеть  его  добрый
епископ…

Тогда старец вдруг отверз совсем очи свои,
лицо его озарилось радостным светом и стало
как  будто  моложе,  и  он  дрожащим  голосом
спросил:

– А после где ты был и кого видел?
И  едва  Петро  успел  сказать,  как  он  встре-



тил  в  поле  мусье  Франко  в  большом  трикан-
тоне  и  узком  платье,  как  старец  прервал  его
слова тихим плачем умиления и, воздев руки
к небу, сказал:

– О, Боже, чудный в делах Твоих Боже, при-
спел  наконец  час  моей  столь  давно  чаемой
кончины! И я вижу, что Ты все мне простил!

Проговорив  это,  старец  обратился  к  Петро
с  осиявшим радостью и тихим лицом и гово-
рил ему:

– Теперь  подумай,  мой  сын,  исповедуйся
мне, не было ли у тебя на душе какого особого
греха и злоумышления? Как употребил ты те
несметные деньги, которые получил? Постро-
ен ли тот дом и те поля куплены ли тобою, ко-
торые должны были успокоить благих воспи-
тателей твоих до кончины?

Вздохнув и опустив очи, молодой Петро со-
знался,  что  он  медлил  сделать  это,  ибо  знал,
что золото иссякнет в тот день и час, когда он
купит  это  поле  и  построит  этот  дом  для  Хри-
сто  и  для  Христины.  И  сознавая,  что  грех  его
велик и что сребролюбие, любоначалие и гор-
дость  обуяли  его  с  той  минуты,  как  он  услы-
шал  в  себе  силу  этого  злата,  Петро  начал



неутешно сокрушаться перед старцем и гово-
рил:

– Теперь я и в той жизни душу свою не спа-
су за это, и в этой мне от стыда скрыться неку-
да.  Домой  мне  без  денег  лучше  не  возвра-
щаться никогда, а в царстве доброго царя Аго-
на  меня  теперь  не  примут  назад…  Увы  мне,
грешному! В какой черный день и час родил-
ся я! Видно в самом деле я в беззаконии зачат
был  и  в  грехе  родила  меня  несчастная  мать
моя!..

Но старец велел ему утешиться и сказал:
– И не такие еще бывают грехи. Вот я ужас-

нее твоего грехи совершил. Я и отцеубийца, и
кровосмеситель, и богохульник был, а и меня
наконец простил Бог!

– Посмотри  сюда  наверх,  Петро, –  продол-
жал  он,  указывая  ему  высоко  на  стену  около
одра  своего  посохом. –  Видишь  эти  знаки  на
стене?

– Вижу, – отвечал Петро.
– Это  я, –  говорил  старец, –  отмечал  года

жизни моей в этой пустыне. Сочти их.
Петро  начал  считать,  счел  гораздо  более

ста знаков и наскучило ему считать.



Тогда отшельник начал снова речь свою:
– Ты  устал  считать,  я  же  давно  уже  устал

их чертить. Мне было сказано, что я буду про-
щен  и  умру  после  того,  как  поживут  у  меня
временно  в  учениках  и  послушниках  безот-
ветных  разные  люди:  угольщик  и  дровосек,
пастырь овчий и кандильанафт церковный, и
управитель  купеческий,  и  епископский  ясак-
чи, работник самого дьявола, и один зять цар-
ский, и один полководец, и еще один человек,
богатый несметными сокровищами богач. Где
была надежда их увидать здесь всех? Но я на-
деялся  и  не  смел  унывать.  И  ждал,  и  долгие
годы отмечал, а после перестал и помнить го-
да  и  вспоминал  о  том,  что  еще  один  год  на-
чался и один кончился только тогда, когда ве-
сенний снег с той горы, сходил водою и когда
ласточки  начинали  вить  гнезда  над  моими
дверьми.  И  вот  наконец  пришел  же  ко  мне
ты;  ты  один  занимался  всеми  теми  ремесла-
ми  и  ты  один  прошел  чрез  все  те  звания,  и
низшие,  и  высокие,  о  которых  мне  было  ска-
зано. И теперь я умру.

Кончив  речь  свою,  отшельник  благосло-
вил Петро поесть хлеба и каштанов и выпить



ключевой воды, а потом уснуть у ног его. Пет-
ро  подкрепился  пищей,  выпил  воды  и  уснул
на холодной земле около смрадных ног болез-
ненного старца слаще и покойнее,  чем тогда,
когда  он  спал  на  кисейных  простынях  около
нежной  отроковицы,  супруги  своей,  умащен-
ной лучшими благоуханиями.

На  рассвете  старец  толкнул  Петро  косты-
лем,  который стоял около него,  и воздвиг его
на  молитву.  Долго  молились  они  вместе,  и
оба были радостны и бодры.

Потом старец встал с одра своего и, опира-
ясь  на  костыль,  вышел  из  пещерки  и  повел
Петро к двум яблоням, растущим неподалеку.
Они были в цвету тогда, и старец сказал ему:

– Когда  яблоки  эти  поспеют,  тогда  ты  вос-
торжествуешь  над  врагами  твоими,  и  будет
для  тебя,  юный  сын  мой,  то  время  началом
богобоязненного,  спокойного  и  многолетнего
живота[77] на сей земле,  а для меня окаянно-
го  ударит  час  переселения  из  этой  земли  в
лучший  мир,  туда,  где  жилище  веселящихся
и где все озаряет светлица самого Господа Бо-
га и милосердого Создателя нашего. А пока ты
постись со мной вместе и соблюдай все, что я



тебе прикажу.
Петро  с  радостью  согласился,  и  прожили

они  так  три  летних  месяца.  Кроме  воды,  хле-
ба и диких каштанов никакой пищи и питья
не  видал  Петро  за  все  это  время.  Старец  был
суров и безжалостен к нему по внешности, со-
блюдая  его  душу  и  желая  отогнать  от  него
всякое искушение.

Сна  было  Петро  всего  три  часа  в  день.  На
заре старец воздвигал его на долгую молитву;
в полночь  будил  его  костылем  на  чтение
псалмов;  ел и пил Петро пять минут и благо-
дарил после Бога на молитве пять часов… Ста-
рец его ко всему неприятному побуждал и за
все  порицал;  он  и  бил  его  крепко,  и  каждый
день  Петро  окапывал  те  две  яблони  и  поли-
вал их потом своим; а за ночь все опять около
них  высыхало,  и  земля  становилась  как  ка-
мень,  и  старец,  заметив,  что  Петро  устал  от
молитвы и что его клонит сон оттого, что но-
чью  не  дали  ему  уснуть  песнопения  и  псал-
мы, тотчас говорил ему:

– Грешник  окаянный,  ты  спишь  и  дрем-
лешь!  Посмотри,  засохнут  яблони  и  не  дадут
плода…  Вижу  я,  что  ты,  подобно  мне,  проле-



жишь в язвах в пустыне бесчисленные годы…
И Петро в страхе бежал и окапывал землю

вокруг  яблонь  спасения  своего,  обливая  их
потом труда и обильною слезой молитвы.

Как ни утруждал и ни мучил его старец, он
все принимал с радостью, и протекли эти три
месяца  испытания,  как  три  дня  тихой  радо-
сти, неприметно.

Однажды увидал Петро утром, что на ябло-
нях  созрели  плоды,  на  одной  очень  большие
и пурпуровые,  а  на  другой поменьше и  хуже
на вид.  Петро известил об этом старца,  и ста-
рец в первый раз с тех пор, как стал испыты-
вать Петро, усмехнулся ласково и сказал ему:

– Иди,  дитя  мое  милое,  и  сорви  по  одному
яблоку с каждого.

Когда же Петро возвратился с яблоком, ста-
рец посадил его и сказал:

– Ешь на здоровье большое!
Петро  стал  есть  яблоко;  оно  было  необы-

чайной сладости и благоухания. Наслаждался
им Петро долго, ибо оно было очень велико, и
жалел даже кончить его;  но едва только кон-
чил,  почувствовал  он  выше  лба  своего  на  го-
лове  как  бы  небольшую  тяжесть  и  боль  и,



взявшись рукой за голову, вскрикнул: на этих
местах  у  него  выросло  два  небольших  рога,
величиною  не  более  лесного  ореха.  Старец,
глядя на ужас его, смеялся и говорил:

– Посмотри, еще растут!
И ощупал рукой Петро,  и увидал,  что рога

уже  выросли  такие,  как  у  диких  коз  бывают,
и все росли и росли. Он не знал, что делать…
Но старец сказал ему:

– Не бойся и скушай второе яблоко.
Начал Петро поспешно есть второе яблоко;

оно, хотя было и мало, однако он не знал, как
бы  скорее  докончить  его,  ибо  оно  было
нестерпимо горько и отвратительно.

Но как только кончил он его,  рожки, кото-
рые выросли, рассыпались прахом, и, ощупав
голову, он не нашел на ней ничего.

Тогда старец восстал опять с болезненного
одра своего и, помолившись, приказал, чтобы
Петро оделся в монашеское одеяние и, набрав
полную  корзинку  больших  пурпуровых  яб-
лок,  отнес  бы  их  в  город,  где  царствовал  доб-
рый царь Агон, и чтобы, не узнанный никем,
продал  бы  жене  своей,  царевне  Жемчужине,
этих яблок, от которых у нее вырастут рога, в



наказание за ее коварство, гордость и своево-
лие.

Петро  собрал  яблоки  так,  как  приказывал
старец, и, приняв от него благословение, в мо-
нашеской одежде пошел немедленно в город.

XVII
В  городе  многие  люди  были  печальны  и

громко  соболезновали  о  судьбе  царского  до-
ма,  который постигли новые бедствия.  Петро
спросил у этих людей:

– Какие же бедствия постигли нашего царя
и весь его дом?

– Не знаешь ты видно, монах, ничего, – ска-
зали  ему  эти  люди. –  Ты,  может  быть,  и  не
слышал,  что  у  нас  случилось  за  последнее
время. Был зятем и наследником у доброго ца-
ря  Агона  один  Петро  прекрасный;  лучше  его,
кажется, не может родиться человек. Царевну
нашу  единственную  он  пленил  своею  красо-
той  и  смирил  ее  сильным  духом  своим.  Все
козни  врагов  своих  царедворцев  уничтожил;
войско  грозного  царя  Политекна  победил  и
сына его, знаменитого воителя, унизил в еди-
ноборстве. Людей бедных обогатил у нас в го-
роде и селах и превознес их над богатыми. Го-



род наш украшал зданиями прекрасными; ко
всем был приветлив и ласков.  Но поссорился
он с женою своей и скрылся внезапно… куда –
неизвестно; и с тех пор и царь Агон, и Жемчу-
жина  царевна  живут  в  неимоверной  печали,
и  все  радости  в  стране  нашей  прекратились.
В иных местах народ волнуется; у царя Агона
хотя  и  безмерно  много  денег  теперь,  но  нет
ни  Петро  у  него,  ни  друга  искусного  и  бес-
страшного  воеводы.  Разбойники  и  неприяте-
ли опустошают страну и жгут селения; а селя-
не  грозятся,  что  сами  перейдут  ко  врагам,  ес-
ли не водворится мир и порядок. Они кричат:
«Где  царский  зять,  наш  Петро  прекрасный?»
Царевна  Жемчужина  без  молодого  мужа  тос-
кует,  и  мы  не  можем  утешить  ее.  Вот  наши
бедствия…  а  ты  не  знаешь  ничего  и  спраши-
ваешь, какие у царя бедствия.

Тогда Петро сказал:
– У меня есть яблоки очень хорошие, и они

могут утешить царевну;  когда царевна разве-
селится,  тогда  и  царю  старому  приятнее  бу-
дет.  Отведите  меня  к  ней,  чтоб  я  мог  ей  под-
несть эти яблоки.

– Попробуй, – сказали ему эти люди и пове-



ли его к тому загородному дворцу, где он сам
жил еще недавно.

Ввели его в сад. И когда пошел он по узор-
ным дорожкам,  окруженным миртами,  стало
ему жалко жены и не хотел он давать ей этих
яблок, чтобы не выросли у нее рога и не обез-
образили ее красоту, которая ему была так до-
рога и усладительна.

Однако,  помня заветы великого старца пу-
стыни,  он  укрепился  духом  и  предстал  пред
царевной,  стараясь  укрывать  лицо  свое  чер-
ным монашеским покрывалом.

Он  увидал,  что  царевна  была  очень  пе-
чальна,  и  одежда  на  ней  была  простая  и  гру-
бая. Она сидела на диване в темном углу ком-
наты,  волосы ее  были распущены,  и  прекрас-
ное  лицо  свое  она  держала  скрытым  между
коленами, обвивая их руками.

Когда Петро вошел к ней и сказал: «Здрав-
ствуй,  царевна,  здорова  ли  ты?»,  она,  не  под-
нимая  головы,  тихо  и  печально  отвечала:
«Что тебе нужно, монах? Я нездорова и здоро-
ва  не  буду  больше.  Все  меня  тяготит  теперь,
одежды  богатые  и  украшения  золотые,  а
больше всего тяготит меня кровь моя, обреме-



няет любовь…»
Петро  сказал  ей:  «Скушай  это  яблоко,  ца-

ревна, оно освежит тебя!»
Но  она  головы  не  поднимала  и  не  хотела

глядеть на него. Петро спросил у нее: «Отчего
же  ты,  царевна,  не  хочешь  смотреть  на  ме-
ня?»  Царевна  отвечала:  «Я  не  хочу  смотреть
на  тебя  вот  отчего.  Голос  твой,  монах,  очень
приятен и похож на голос того человека, о ко-
тором я денно и нощно жалею; а взгляну я на
тебя  и  увижу  другого  человека.  Может  быть,
ты безобразен, или стар, или ходишь, как дру-
гие иноки, оборванным и смрадным… Я не хо-
чу  ни  смотреть  на  тебя,  ни  яблок  твоих  есть.
Если же тебе нужны на что-нибудь деньги, то
поставь,  когда  тебе  угодно,  корзину  с  яблока-
ми здесь предо мной и поди скажи кормили-
це  моей,  чтоб  она  велела  тебе  десять  бочон-
ков  золота  за  это  отдать…  Только  об  одном  я
тебя  прошу  и  умоляю,  инок,  скажи  ты  всем
людям,  с  которыми  говорить  будешь,  чтоб
они  не  думали,  что  на  золото  можно  все  ку-
пить. Радости души на него не купить. Так им
скажи!»

Петро  обещал  говорить  так,  и,  взяв  с  нее



слово,  что  она  скушает  хоть  одно  яблоко,  по-
ставил  пред  нею  корзинку,  и,  не  сказав  ни
слова  никому  из  людей  о  том,  что  царевна
приказала  выдать  ему  десять  бочонков  золо-
та  (потому  что  на  это  он  благословенья  от
старца  своего  не  имел),  ушел  из  города  и  по-
спешно возвратился в пустыню.

Через  три  дня  старец  на  рассвете,  воздви-
гая его на молитву, сказал ему так:

– Теперь  возьми,  милый сын мой,  горькие
яблоки и ступай лечить свою неразумную су-
пругу.  Она теперь в ужасных страданиях.  Ме-
ра  наказания  ее  исполнилась.  Правда,  она  и
прежде,  как  ты  видел,  тосковала  о  тебе,  но,
желая  возвратить  молодого  мужа,  она  не  ка-
ялась  еще  искренно  в  похищении  твоего  ко-
шелька, и властолюбие, и своеволие в сердце
ее не исторглись с корнем. Теперь она совсем
смирится  перед  тобою.  Ты  исповедай  ее,  и
прости,  и  излечи,  и,  возвратив  себе  дар  свя-
тых угодников,  не  вступай на  прежний путь,
не отдавай безумно душу юной супруге, но ис-
полни скоро долг свой против твоих воспита-
телей благих Христо и Христины. Построй им
спокойное  жилище  и  поле  хлебное  купи.  И



успокойся сам, и да будет над тобой благосло-
вение Божие и мое старческое. И еще я скажу
тебе,  благословенный  мой  Петро,  когда  все
устроишь  как  следует,  приди  похоронить
здесь  грешное  и  пресыщенное  жизнью  тело
мое.  Ибо я  тебя только и ждал,  чтобы пересе-
литься  туда,  где  нет  ни  печали,  ни  воздыха-
ния, и где присещает свет Господня лица.

Петро с  радостию поспешил опять в  город
и нашел там людей уже не в печали, а в вели-
ком смятении.

Увидав его, люди стали кричать:
– Не пускайте,  не пускайте его!  Это монах!

Царь Агон приказал всех монахов изгонять из
города;  это  ведь  монах  принес  царевне  ябло-
ки,  от  которых  у  нее  выросли  теперь  такие
рога,  что  уже  во  дворце  начал  потолок  тре-
щать  и  пошли  рабочие  люди  на  крышу,  что-
бы разбирать ее.

Но  Петро  невидимо  для  людей  прошел
сквозь  толпу,  проник  во  дворец  свой  и,  во-
шедши  в  большую  залу,  предстал  внезапно
пред царевной Жемчужиной.

Он  по-прежнему  скрывал  свое  лицо  мона-
шеским  покрывалом,  и  если  бы  даже  он  не



накрывал  его,  то  ей  трудно  было  бы  узнать
его, до того пост и бдение изнурили его.

Она же не могла теперь прятать лица свое-
го  в  коленах,  как  в  первый  раз,  потому  что
огромные  рога  ее  проникли  давно  чрез  рас-
писной потолок и разломали его, и теперь ра-
бочие  крышу  разбирали,  чтобы  дать  им  про-
стор и чтобы царевна не так мучилась болью
в голове.

Когда Петро поглядел на прекрасную жену
свою, ему стало очень жаль ее. Слезы лились
из  очей  ее,  и  она  сидела  молча  на  ложе,  не
смея  даже  пошевелиться,  ибо  всякое  движе-
ние ее причиняло ей нестерпимые муки.

Кругом  ее  сидели  женщины,  рыдали  и
вздыхали. В стороне сидел сам старый царь и
печально глядел в землю, не говоря ни слова.

Все удивились,  увидав монаха,  и царь ска-
зал:

– Что это за человек? Не тот ли злодей, ко-
торый ее погубил? Если это он, то надо сейчас
же казнить его!

– Государь, –  сказал  Петро, –  казнить  меня
легко. Но легко ли излечить твою дочь? Я же
могу излечить ее,  если вы меня с ней остави-



те наедине.
Царевна Жемчужина воскликнула тогда:
– Уйдите,  уйдите,  когда любите меня.  Я  ду-

маю, что этот человек мне поможет.
Когда все  ушли,  она начала рыдать и умо-

лять его:
– Божий  человек!..  Скажи  мне,  тот  ли  ты

монах, который дал мне эти вредные яблоки?
Петро отвечал:
– Да! Я тот самый; но у меня есть другие яб-

локи,  которые исцелят тебя,  если ты во всем,
что ты сделала, покаешься мне.

Царевна  подозвала  его  поближе;  он  сел
около  ложа ее  и  начал исповедывать  ее.  Она
все  рассказала  ему,  достала  кошелек  из-под
подушки и показала ему.

Петро тогда сказал ей,
– Каешься ли ты от всего сердца?
– Что  ты  говоришь,  старче? –  отвечала

она. – Как же не каяться мне?
– Так  отдай  мне  этот  кошелек! –  сказал

он. –  Иначе  я  не  могу  исцелить  тебя,  и  ты
умрешь в этих муках!

Но царевна Жемчужина отвечала:
– Если  так,  пусть  воля  Божия  будет!  Но



пусть  я  лучше  умру  в  этих  муках,  а  кошелек
этот не отдам никому кроме мужа моего Пет-
ро, хотя бы и исцелить меня за эту жертву кто
мог! Знаешь ли ты, монах, до чего я скоро пре-
сытилась без него этими деньгами? Ежеднев-
но сыпала я их пред собой на ковер, и они ме-
ня  не  радовали.  Деньги  ручьем  из  кошелька
лились, а у меня лились слезы по муже моем,
и я думала: на что ж мне это золото и на что
мне белое серебро, когда я его золотых кудрей
не вижу и его белого лица не целую!

Тут только поверил Петро, что покаяние ее
искренно, и, открыв лицо свое, сказал ей:

– Вот тебе твой Петро!..
Он  взял  у  нее  кошелек,  дал  ей  горькое  яб-

локо,  и  она,  и  смеясь,  и  плача,  съела  его  ско-
ро,  несмотря  на  всю  горечь  его,  говоря,  что
оно слаще меда.

И  как  только  она  проглотила  последний
кусочек,  так  огромные  рога  ее  обратились  в
пепел  и  рассыпались,  и  стало  видно  небо
сквозь  большие  отверстия  разобранной  кры-
ши.

Царя  позвали  и  женщин  всех.  Все  благо-
словляли  Бога  и  радовались.  Все  примири-



лись,  и  кормилица  упала  в  ноги  Петро,  и  он
ее простил.

Потом  он  тотчас  же  послал  гонца  за  Хри-
сто и Христиной, и купил им земли, и дом на-
чал им строить, не слишком спеша. А сам по-
шел с войском против неприятеля, бунтовщи-
ков  и  разбойников,  и  тех  победил,  а  разбой-
ников изловил и повесил в городе.

Кончив  все  это,  Петро  сказал  царю  и  ца-
ревне,  что  пора  отшельника  погребать  те-
перь. Он приказал царевне разуться и нежны-
ми ногами босой идти за  ним;  сам пошел бо-
сой,  и  все  люди  шли  босые,  и  духовенство
пошло  с  кадильницами,  и  иконами,  и  книга-
ми. Все пошли в то дикое ущелье,  где спасал-
ся  старец  и  учитель  Петро.  Петро  шел  впере-
ди, указывая дорогу, и нес сам лопату.

Только  царя  Агона  покоили  в  пути  на
пышных  носилках;  он  не  мог  идти  по  стрем-
нинам  и  камням.  Царевна  все  время  мучи-
лась  без  обуви,  и  ноги  ее,  которые  были  как
пух  лебедя  нежны  и  белы,  все  были  в  крови;
но она радовалась этому и не кричала, а толь-
ко  немножко  стонала  и  спрашивала  часто  у
мужа: «Скоро ли дойдем?» Петро смеялся лас-



ково над ней и говорил: «Скоро!»
Под  вечер  дошли  туда  и  нашли  старца  ле-

жащим  вне  пещеры  на  площадке  простор-
ной.  Он  отошел  уже  к  Богу,  и  руки  его  были
скрещены на груди.

Петро сам вырыл могилу, и старца похоро-
нили с великим почетом.

Пока  еще  дом  Христо  и  Христины  не  был
готов,  у  Петро  было  денег  без  конца.  Он  сде-
лал  большой  запас  их  для  государства,  для
церкви,  для  себя  и  для  бедных;  и на  том  ме-
сте,  где  скончался  старец,  воздвиг  большую
обитель иноческую с самым строгим уставом.

Потом он кончил дом для своих благодете-
лей. И тогда кошелек его иссяк навсегда.

С той поры они жили с царевной согласно,
и она родила ему многих детей.

Царь  Агон,  утешенный,  скоро  перешел  в
вечность,  и  Петро  стал  вместо  него  царство-
вать и прославил царство и увеличил его.

Христо с  Христиной прожили еще долго и
достигли,  радуясь  на  питомца  своего,  до  глу-
бокой старости.

Каждый  год,  в  день  погребения  своего
старца, Петро босой, и царевна босая, и все де-



ти  их  тоже  разутые  ходили  на  поклонение  в
тот  тихий  монастырь,  который  построили
над его могилой…

И не одной царской семье,  но  и  всем мир-
ским людям была польза от того, что они там
видели.  Особенно  пользовались  люди,  когда
они  сравнивали  необычайную  пышность  и
богатство церквей этой обители, облачение, и
утварь,  и  красоту  зданий с  теснотой,  мраком
и  сыростью  монашеских  келий  и  с  пищею
скудной  монахов,  которые  жили  так  близко
от этих несказанно пышных Божиих храмов.

«Для Бога тут все, –  говорили все люди, –  а
для людей ничего».

И  они  много  укреплялись  этим  примером
в  трудах  и  огорчениях  домашней,  мирской
жизни своей.



Д

Мемуары  
Четыре письма с Афона 

венадцать  лет  тому  назад  я  гостил  долго
на  Святой  Горе.  Все  не  только  подвижни-

ческое,  но  и  просто  сказать –  христианское
для  меня  тогда  было  как  будто  ново;  но  это
новое было не в самом деле чем-то новым, но
непростительно  и  легкомысленно  забытым;
и вот, живя на Афоне, я постепенно опять на-
учился всем сердцем понимать те самые мыс-
ли  и  слова,  которые  я  слыхал  давно  и  знал  с
детства,  но  которых  истинный  смысл  был
мною пренебрежен и не понят. Мне хотелось
по-своему писать об этих словах и мыслях, об
этих  названиях  и  чувствах.  Хотелось  писать
на  память,  как  вздумается.  И  вот  я  предста-
вил  себе  человека  русского,  образованного,
думающего,  который  долго  (подобно  мне)
жил без руководства веры… и наконец почув-
ствовал  потребность  этого  руководства.  Об-
стоятельства  жизни  этого  человека  могли
быть иные,  чем мои,  чувства –  те же.  Мне хо-



телось передать эти чувства,  эту радость пер-
вого обращения и если не всю ту работу мыс-
ли,  которая помирила во мне реалиста с хри-
стианином, то хоть часть ее…

Я  желал,  чтобы  эти  письма  были  легки,  и
доступны, и живы. Я вообразил себе, что у мо-
его  вымышленного  автора  этих  писем  оста-
лась  в  России  молодая  подруга –  жена,  неве-
ста,  дочь,  младшая  любимая  сестра –  это  все
равно… что, покинув ее для Бога (навсегда ли,
если  он  должен  стать  монахом,  на  время  ли
только, – если он должен вернуться «в мир») –
он хочет передать ей свои мысли; обратить и
ее  на  свой путь для того  ли,  чтобы необходи-
мая разлука и разрыв стали бы ей легче, или
для  того,  чтобы  духовная  борьба  и  христиан-
ское сожительство впоследствии были бы им
приятнее при полном единомыслии. Поэтому
я  и  выбрал  форму  изложения  самую  свобод-
ную,  почти  беспорядочную,  я  предпочел  пи-
сать –  что  писалось  и  как  думалось…  без  си-
стемы и очереди.

Долго  лежали  у  меня  эти  письма –  я  нахо-
дил их незрелыми и не стоящими внимания;
я думал,  что  они  ценны  только  для  меня;  но



В

недавно  мне  случилось  прочесть  эти  избран-
ные четыре письма в довольно многолюдном
обществе  молодых  людей.  Я  увидел  гораздо
больше сочувствия, чем, признаюсь, мог ожи-
дать от «современных» юношей.

Эта  случайность  навела  меня  на  мысль –
напечатать  эти  отрывки.  Вреда  от  них,  веро-
ятно,  никому  не  будет;  а если  будет  хоть  ма-
лая  доля  душевной  пользы –  то  вот  больше
ничего и не нужно!

Письмо 1-е
1 июня 1872 г. Св. Гора

от уже более полугода,  как я живу на Афо-
не  или  скитаюсь  по  его  окрестностям;  но

самое даже краткое пребывание за чертой его
для меня тяжело.

Я многому научился и многое забыл.  Я по-
нял вещи, которые прежде мне были странны
и  чужды,  и  дивлюсь  теперь,  как  могли  они
быть мне чужды.

Я многое видел и многое прочел.  На столе
моем  рядом  лежат  Прудон[78]  и  Пророк  Да-
вид,  Байрон  и  Златоуст[79];  Иоанн  Дамаскин
[80]  и  Гете;  Хомяков[81]  и  Герцен.  Здесь  я  по-
койнее, чем был в миру: здесь я и мир люблю,



как далекую и безвредную картину… Я  с  удо-
вольствием  думаю  иногда  о  жизни  больших
городов,  о далекой родине нашей, о прежних
друзьях,  об  умерших  и  близких  нам  людях…
Афон  и  от  политических  вопросов  не  отдаля-
ет  вполне  человека,  если он хочет  сам за  ни-
ми  следить;  конечно,  гораздо  менее  чем
жизнь иных округов в России. Здесь ежеднев-
но  слышишь  новости  о  Болгарском  вопросе;
о переменах  министерств  в  Царьграде;  есть
оттенки  и  на  самом  Афоне;  газеты  приносят
европейские  известия;  беспрестанно  приез-
жают  из  России  поклонники[82]  и  слышишь
их  суждения  о  наших  внутренних  делах…  А
между тем все  тихо;  жизнь течет  правильно,
без суеты и грома. Застоя нет; жизнь не засы-
пает, и труд виден везде. В лесах встречаются
тебе пешеходы, монахи, рабочие болгаре или
греки;  бородатые  поклонники  русские;  ка-ва-
сы[83]  монастырские  в  фустанелле[84]  воин-
ственной  и  с  ружьем;  встречаются  мулы,  на-
вьюченные  камнями,  досками  или  чем-ни-
будь иным. Дороги чинят; над ручьями и про-
пастями поделаны прочные мостики;  беспре-
станно  попадаются  кресты  на  поворотах  и



границах; фонтаны для проходящих и на них
надписи благочестия; иногда в глуши леса ви-
дишь  около  дороги  небольшую  икону,  встав-
ленную в кору платана или дуба.  На далекие
расстояния  проведена  с  гор  хорошая  вода  по
простым  деревянным  желобкам…  Путник
идет,  и  вода  то  бежит  рядом  с  ним  по  земле,
то  журчит  и  каплет  сверху,  когда  желобок
поднят на столбах и перекинут над дорогой…
Везде из зелени кустарников и леса видны бе-
лые домики; это пустынные келий[85], целые
хозяйственные  жилища  с  домовыми  церква-
ми, и хижины, пустыньки без церквей. Там и
сям  воздвигаются  новые  постройки;  строятся
новые  храмы,  новые  скиты  и  новые  келий.
Слышишь много жизни, но не видишь грома
и суеты. Все здесь растет как-то незримо и без
того шума неосмысленного и холодного, кото-
рый так нестерпим иногда и в небольших го-
родах,  если  только  они  увлеклись  промыш-
ленным потоком…

Я многому здесь научился и многое узнал;
впрочем,  многого  я  и  не  видел;  иные,  приез-
жая  на  Афон,  ищут  с  особенной  любовью
древностей;  но  я  еще  ни  в  одну  монастыр-



скую  библиотеку  не  входил;  рукописей  древ-
них не смотрел и смотреть не буду. Я верю на
слово, что это все поучительно и драгоценно.

Легкая или тяжелая постройка собора; изя-
щество  купола;  выбор  цветов  для  окраски
стен  церковных  и  крыш,  конечно,  занимают
меня  гораздо  более.  Любопытно  сравнивать
древневизантийские  здания  с  новыми  по-
стройками, или древнюю иконопись с нашей
нынешней  русской,  или  даже  замечать  раз-
ницу в  убранстве  монастырских приемных у
греков и русских. Можно легко убедиться, на-
блюдая все это, как почти все, что касается до
внутреннего  убранства  храмов:  иконопись,
иконостасы,  облачения  у  русских –  лучше,
чем у греков,  как-то изящнее,  живее,  так ска-
зать, и благолепнее. Пение наше церковное с
греческим, ты сама знаешь, и сравнить нель-
зя!  Зато  у  греков  и  болгар  постройки  лучше,
больше  вкуса,  больше  прочности,  больше
фантазии восточной и архитектурной поэзии;
наши, к несчастью, слишком склонны, следуя
полунемецкой  казенщине  нашей,  к  казар-
менным  линиям,  к  белым  штукатуренным
прямым  стенам,  к  зеленым  крышам  и  купо-



лам,  тогда  как  зеленый  цвет  и  для  виду  на
естественной  зелени  самый  невыгодный  и
неприятный,  и  уже  слишком  напоминает  за-
городный  дом  разжившегося  русского  немца.
Вообще  на  русских  постройках  заметны
слишком  следы  наших  казенных  архитекто-
ров,  воздвигавших по всем уездам и губерни-
ям  станции  желтые,  казармы  белые,  церкви
белые с зеленым…

В греческих и болгарских комнатах и при-
емных  также  больше  восточного  простора  и
величавой  турецкой  простоты:  ковер,  диван
вокруг  стены,  камин  хороший  в  средней  сте-
не  или  даже  русская  печка;  в иных  прием-
ных – колонки, разделяющие комнату надвое,
на  возвышенную  половину,  на  ту,  где  почет-
ный  диван,  и  на  небольшое  преддверие.  На
русских гостиницах для приезжающих очень
тепло  и  во  многом  удобно;  но  русские  уж
слишком падки до плохой европейской мебе-
ли,  до  маленьких,  неудобных  диванчиков  с
разными  зигзагами,  до  множества  стульев,
которые гораздо более были бы на месте в пе-
щерах  аскетов,  чем  в  комнатах,  которые  на-
значены  для  успокоения  и  приема  гостей.



Большая также страсть к  маленьким картин-
кам  и  множеству  мелких  фотографий  по  сте-
нам; к вязанным ajour[86] скатертям и к жен-
ским  печатным  дешевым  платкам,  которые
служат  здесь  вместо  столовых  покрышек…
Одним  словом,  в  приемной  греческой  или
болгарской как будто видишь перед собой по-
чтенного  турка  в  чалме  и  широкой  одежде,
курящего  чубук;  а в  русских  гостиницах  ско-
рее  вспомнишь  своего  знакомого  Карла  Ива-
ныча,  которому  Марья  Ивановна  готовит  к
именинам  вязаный  или  вышитый  по  канве
сюрприз.

Разумеется,  изящество  и  хорошая,  а  не
ложная простота в этом случае на стороне во-
сточных жителей. Впрочем, относительно по-
строек надо сказать в оправдание русских мо-
нахов две очень важные вещи. Конечно, я то-
го  мнения,  что  комната,  жилище  самого  мо-
наха, должна быть сурова, проста, пуста, даже
тесна…  Но  весь  монастырь,  если  он  имеет
средства,  его  храмы,  все  здания  его  должны
быть  красивы,  изящны  и  величественны.  У
греков и болгар обители давние, построенные
еще  по  хорошим  образцам  и  под  влиянием



более  свободного  полета  идеальной  мысли,
чем нынешний ее полет, подстреленный ути-
литаризмом. Но наши монахи принесли сюда
из  России  в  воспоминаниях  какие  образцы?..
Можно ли их винить за недостаток вкуса, ко-
гда  едва-едва  с  половины  прошлого  царство-
вания высший круг наш, люди власти, и сами
художники  наши  обратили  более  серьезное
внимание  на  византийский  стиль?..  После
голландских  скромных  вкусов  Петра  Велико-
го  мы  пережили  Renaissance[87]  Казанского
собора  и  rococo[88],  и  только  очень  недавно
стало  заметно  более  самобытное  движение
архитектурной мысли.

Иные  люди  находят,  что  попытки  эти  но-
вые  все  еще  довольно  слабы,  что  Исаакиев-
ский  собор  представляет  собой  нечто  вроде
верха  св.  Петра  римского  на  корпусе  како-
го-то  английского  банка;  что  милая,  теплая,
пестрая  часовня,  построенная  на  Невском
проспекте,  не  легка,  вдавлена  в  землю,  что
новая  Греческая  церковь  на  Лиговке  тоже
имеет свои недостатки…

Я не архитектор и не археолог; я в этом де-
ле только один голос из толпы, но имею глаза



и чувства. Я кой-что знаю и очень многого не
знаю.  Помню  многие  названия  без  смысла  и
знаю  нередко  мысль,  но  не  умею  ее  назвать
как следует.  Но я,  мне кажется,  все понимаю,
когда  со  мной  говорят  художники  и  археоло-
ги. Я хочу только сказать одно: что нынешнее
направление  архитектуры  русской  лучше,
плодотворнее  прежнего.  Есть  стремление  к
личному  творчеству  в  пределах  обычая  или
устава;  а это,  мне  кажется,  и  есть  существен-
ное условие своего стиля.

Чтобы яснее представить это направление,
лучше  всего  сравнить  Зимний  дворец  с  Но-
вым  Московским  в  Кремле;  или  вспомнить,
как  недавно  у  нас  стали  возможны  такие  до-
ма,  как  дом  Иерусалимского  Подворья  в  Пе-
тербурге,  около  дома  Белосельской.  Итак,  ес-
ли наше высшее общество, наше государство,
наш Двор, наша художественная интеллиген-
ция,  наша  Академия  только  что  вышли  на
лучший  путь,  то  какое  же  право  имеем  мы
строго  судить  вкус  наших  афонцев,  которых
вожди пришли сюда в 30-х и 40-х годах и дали
что могли…

Другое оправдание для них вот какое.



Старые  здания  у  греков  и  болгар –  старые;
они  оригинальны.  А  новые,  например,  в  Зо-
графе болгарском и в Ватопеде греческом, по-
ложим,  прекрасны;  они  построены  из  хоро-
шего  тесаного  камня,  не  спеша,  со  вкусом,  с
простором,  с  прочностью…  Особенно  зограф-
ские  новые  постройки  великолепны,  цар-
ственны!.. Но обе эти обители имели издавна
большие  имения  в  Бессарабии  с  определен-
ными  и  верными  доходами.  Братия  у  них
сравнительно не очень многочисленна. А рус-
ские  монахи  все  почти  теснятся  в  двух  боль-
ших  киновиях:  в  Руссике  и  в  Серае,  или  Ан-
дреевском  скиту.  Вообще  на  Св.  Горе  русских
немного;  на  семь  или  восемь  тысяч  монахов
наших,  кажется,  тысяча  с  небольшим;  иные
говорят, что и того не будет! Греки и болгаре,
хотя  и  в  большем  числе,  но  рассеяны  по  19
монастырям,  по  нескольким  зависимым  ски-
там  и  по  множеству  пустынных  келий,  хи-
жин,  шалашей,  пещер;  русских  же  в  Руссике
около  400  (не  считая  постоянных  поклонни-
ков,  которых  надобно  поместить),  а  в  Андре-
евском  скиту  больше  200.  Имений  больших
нет ни у Руссика, ни у Андреевского скита.



Устроились они очень недавно все на доб-
ровольные подаяния из России. Скит воздвиг-
ся  необычайно  быстро  и  вырос  в  целую  оби-
тель  из  одного  патриаршего  дома.  В  Руссике
наши  монахи,  приглашенные  греками,  на-
шли  почти  одни  развалины  и  бедность.  Те-
перь это самый многолюдный и оживленный
монастырь.  И  монастырь  этот,  и  скит  св.  Ан-
дрея  и  теперь  все  еще  строятся,  и  все  еще  в
них тесно.

Понятно после этого, почему в постройках
русских  видна  спешность,  потребность  деше-
визны и первых удобств;  узкие темные кори-
доры вместо широких и открытых зографских
галерей;  кирпич  и  штукатурка  белая,  или  се-
роватая, или желтая вместо прекрасного теса-
ного  камня  Зографа  и  Ватопеда;  простые  че-
тырехугольные  окна  на  казарменных  стенах
вместо  окон  изящных,  окруженных  и  широ-
ких,  иногда  двойных  с  колонкой  посредине,
которыми любуешься в греко-болгарских оби-
телях.  У  русских  обыкновенно  приземистые
трубы  на  крышах,  в  них  и  видишь  только
скучные обыкновенные трубы,  видишь поль-
зу, теплоту печей… Тогда как, подъезжая к Ва-



топеду, дивишься на целый лес мелких, круг-
лых  и  высоких  колонок  с  красными  капите-
лями  наверху,  покрывающих  крыши  солид-
ных корпусов. Что такое это? Это тоже трубы,
но трубы неспешные; это трубы художествен-
ные…

Да!  Если рассматривать дело только с  точ-
ки зрения результата и красоты, русские оби-
тели  не  очень  хороши.  Но  если  знать  и  пом-
нить  все  трудности,  с  которыми  русские  мо-
нахи  боролись,  всю  вынужденную  обстоя-
тельствами  спешность  созидания,  быстрый
рост  их  обителей;  бесчисленные  и  сложные
заботы, которые обременяли их духовных во-
ждей  на  чужой  стороне:  неопределенность
доходов,  долги,  требования  некоторого  рода
дипломатии  при  всем  этом,  то  критическая
строгость умолкает и остается одно чувство –
уважение  к  их  практическому  уму  и  нрав-
ственной силе.

Скажу еще вот что: и в Руссике, и в Андре-
евском  скиту  прежде  всего  позаботились  о
красоте  и  богатстве  храмов,  а  потом  об  удоб-
ствах  для  посетителей  и  о  помещении  для
братии. В обеих обителях иноки, видимо, счи-



М

тали  долгом  деньги  благотворителей  употре-
бить прежде всего на украшение церквей сво-
их.

Так понимают афонские монахи свой долг!
Чтобы  яснее  видеть,  что  такое  честное  мона-
шество, стоит только из церкви, где блистает
золото,  серебро,  хрусталь,  дорогие  иконы,  об-
лачения  дорогие, –  пойти  в  тесную,  душную
комнату монаха или спуститься в трапезу, где
братия  ест  «травку  и  травку»,  как  писал  г.
Благовещенский в своей книге об «Афоне».

Письмо 2-е
24 июня 1872 г.

онашеские  характеры,  я,  кажется,  писал
тебе,  на  Афоне  очень  разнообразны.  Пра-

вила  и  образ  жизни,  уставы,  степени  отрече-
ния,  подчинения и  свободы также очень раз-
личны.

Как ни грустно мне, как ни занят я сам со-
бою и тысячей вопросов,  которые теперь для
меня  вопросы  жизни  и  смерти,  я  не  могу  не
видеть того, что меня окружает здесь.

Самые эти вопросы,  которые я беспрестан-
но  должен  задавать  себе,  вынуждают  меня
иногда  быть  внимательным  к  тому,  что  про-



исходит вокруг меня.
Я хочу поучаться примером других и испы-

тывать себя путем сравнения.
Я не стану говорить тебе, сколько здесь мо-

настырей,  скитов,  монахов.  Ты  все  это  най-
дешь,  если  захочешь,  подробно  изложенным
в  других  книгах  и  статьях…  Отыщи  их,  если
тебя  это  занимает.  Можешь  прочесть,  напри-
мер, небольшую статью «Панславизм на Афо-
не» в «Русском вестнике» за этот год.  Там это
все есть.

Святогорец  говорит,  что  на  Афоне  монаху
предстоит по крайней мере до восьми различ-
ных образов жизни. Я нахожу, что их гораздо
больше, если считать уклонения и оттенки.

Но пусть будет 8. Я перечту на память:
1. Киновии;  общежительные  монастыри,

где  все  общее,  где  все  равны.  Большая  стро-
гость.

2. Идиоритмы,  монастыри  своеобычные;
не  строгие;  где  не  все  общее  и  где  каждый
имеет значительную долю свободы.

3. Отдельные  келий  (дома  с  домовыми
церквами)  вне  монастырей.  Жизнь  вдвоем,
втроем и т. д. без определенного устава.



4. Каливы –  пустынные  хижины  без  домо-
вых церквей.

5. Жизнь  в  скитах  русских;  наподобие  об-
щежительных  монастырей;  в общих  «корпу-
сах» зданий.

6. Жизнь в скитах греческих; наподобие се-
ла,  состоящего  из  отдельных  домов  или  ке-
лий;  устав  строгий,  но  образ  жизни,  походя-
щий с некоторых сторон на идиоритмы.

7. Отдельные монашеские квартиры на Ка-
рее, афонском городке.

8. Пещеры в лесах, по берегу моря, в безлес-
ных  скалах;  просто  под  камнями,  под  откры-
тым небом.

Поговорим  о  самой  главной  форме  свято-
горской жизни – форме киновиальной.

В киновиях все более или менее равны, все
подчинены  одинаково  и  безусловно  избран-
ному обществом игумену и помощникам его,
главным  духовникам.  Собственности  не  со-
храняет при себе никто. Все отдается в общую
кассу;  но  в  случае  неудовольствия  и  твердой
решимости  оставить  монастырь  хорошее  мо-
настырское начальство выдает обратно непо-
корному сыну внесенный им вклад.



Киновии могут служить прекрасным пред-
метом изучения для самих коммунистов. Изу-
чая  киновии,  можно  допустить,  что  комму-
низм,  не  как  всеобщий  закон,  а  как  частное
проявление  общественной  жизни,  возможен,
но  лишь  под  условием  величайшей  дисци-
плины  и  даже,  если  хочешь,  страха.  Эта  дис-
циплина,  этот  страх не  материальной приро-
ды;  это  несокрушимая  идеальная  узда  веры,
любви и почтения. В страхе христианском ес-
ли  и  есть  эгоизм,  то  есть  забота  о  загробном
спасении  души  при  разочаровании  во  всем
земном и непрочном, то называть этого рода
заботу  эгоизмом  (как  выдумали  многие  и  не
из  крайних  просветителей  нынешнего  чело-
вечества)  было  бы  уже  слишком  недобросо-
вестной  натяжкой!  Положим,  думать  о  за-
гробном спасении –  эгоизм;  но  благодаря  это-
му  воздушному,  туманному,  отдаленному  и
неосязательному эгоизму от скольких движе-
ний  эгоизма  грубого,  земного,  ежедневного
освобождается  хороший  христианин!  Какое
высокое забвение личного своенравия! Какая
покорность  идее!  Солдат,  и  не  слишком  пло-
хой,  быть  может,  и  патриот,  в  иную  минуту



не  бежит  из  полка  от  материального  страха,
от  боязни,  что  его  расстреляют,  прогонят
сквозь  строй  или  сошлют  на  каторгу.  Мо-
нах-киновиат в самую тяжкую минуту (а  как
часты  эти  тяжкие  минуты  в  многолюдной  и
трудовой общине!) не бежит из обители от од-
ной идеальной боязни греха, то есть от страха
оскорбить  и  прогневать  Божество,  Которое
его создало и дало ему разум и волю для внут-
ренней  борьбы  против  злого  начала,  прису-
щего мирозданию.

Уничтожь в себе волю! Тебе не хочется се-
годня молиться? Молитвы тебе кажутся сухи-
ми;  они  ничего  не  говорят  твоему  воображе-
нию и сердцу. «Молись! – говорит духовник. –
Поверь мне, сын мой, что начнешь ты с доса-
дой  и  тоской,  а  встретишь  потом  одно  или
два слова в этих заказных молитвах,  от кото-
рых  вдруг  раскроется  душа  твоя  в  радости,  и
ты будешь утешен и награжден тут же за твое
усилие». И это правда. Я это сам испытал…

Уничтожь  в  себе  волю!  Ты  хочешь  спать?
Звонят к заутрене в полночь. Ты хочешь есть?
Потерпи. Ты хочешь разговаривать вечером с
другом,  особенно  если  ты  молод?  Старый  ба-



тюшка, старший духовник, обходит коридоры
и стучит в вашу дверь, предлагая разойтись и
не  договариваться  по  неопытности  до  пред-
метов,  которые  могут  после  смутить  вас  и
быть вам вредны. Хочешь ты прочесть новую
книгу?  Без  благословенья  нельзя.  Сижу  я  те-
перь,  перед  вечерней,  в  моей  келье;  минута
свободная  нашлась.  Я  видел  у  приезжего  ми-
рянина, кажется, хорошую книгу на столе; ду-
ховную, вероятно,  книгу,  писанную светским
человеком:  «Сущность христианства».  Отчего
бы не прочесть ее? Но духовник, измученный
недугами  и  бдением  ночным,  лег  отдохнуть.
Старец  мой  (особый  наставник  иноческой
жизни,  которому  я  поручен)  занят  теперь  де-
лом.  Я  не  смею  прочесть  эту  книгу.  Потом,
улучив  минуту,  прошу  благословить.  «Нет
благословения читать тебе эту книгу».

Я огорчен и сообщаю мимоходом свое горе
другому монаху, ученому; он был в академии,
и книгу эту недавно я видел в его руках.

– Ты  не  понесешь  этой  книги, –  отвечает
он мне, – ты еще легкомыслен.

Вот  и  оскорбление!  Горе?  Нет!  Оскорбле-
нию  надо  радоваться;  и еще  больше,  когда



оно незаслуженно. Чем же я легкомыслен? Не
тем  ли,  что,  покинув  мать,  отца,  дом  в  даль-
ней родине, и деньги, быть может, и молодую
невесту,  театры  и  гулянья  городские?!  Да!
Быть  может,  этот  монах,  который  меня,  бед-
ного, назвал легкомысленным, и не прав. Но я
не  знаю  этого  наверное,  и  потому  лучше  ду-
мать,  что  он  прав;  не  гневаться  мне  на  него
надо,  а  благодарить  и  благословлять  его.  Я
иду  к  нему  и  падаю  ему  в  ноги:  «Простите,
отец,  я  осуждал  вас  сегодня  за  ваши  слова  о
моем  легкомыслии».  Он  отвечает  мне  тоже
земным  поклоном.  Мы  примирены.  Я  рад,  я
счастлив! Но надолго ли я спокоен совестью?
По  природе  моей  я  или  вовсе  незлобив  и  не
вспыльчив, или обладаю твердой волей, кото-
рая иногда довольно легко овладевает моими
увлечениями.  Такие  случаи,  в  которых  я  об-
наруживаю мое смирение,  мою доброту и по-
корность,  повторяются  часто.  Я  как  будто
счастлив  и  спокоен;  здоровье  мое  крепко  и
позволяет  мне  выносить  без  худых  послед-
ствий долгое пение в церкви, бдения ночные
во  храме  в  обыкновенные  дни  по  четыре  ча-
са,  а  под  иные  праздники  по  тринадцати  ча-



сов, до самого рассвета. Силы мои, слава Богу,
так  свежи,  привычка  к  телесным  монаше-
ским подвигам у  меня уже так сильна,  что я,
простоявши всю ночь на ногах в стасидии[89]
, могу еще наслаждаться тем, что утренняя за-
ря  за  морем занимается  именно в  ту  минуту,
когда во храме нашем возглашают: «Слава Те-
бе, показавшему нам свет!»

Да,  я  счастлив;  братия хвалит мое усердие
и  мое  незлобие;  сам  старый  батюшка  иногда
улыбается  милостиво,  благословляя  меня,  ко-
гда я ему кланяюсь, и говорит: «Ну, что ж ты,
ветрогон,  благодушествуешь  теперь,  я  вижу,
мирствуешь,  благодаря  Господа?»  И  вот…
неслышно, незаметно начинает поедать душу
мою  тайный  червь –  гордости;  но  какой  гор-
дости?  Не  мирской  вашей  гордости,  которая
кичится  властью,  деньгами,  победами  над
другими  людьми  в  спорах,  в  делах,  в  торгов-
ле,  по  службе  государственной  или  в  обще-
ственных  успехах…  Здесь  идет  речь  не  о  той
гордости,  которая  у  мужчины  говорит  ему:
«Ты молодец!» А у вас, женщин: «Ты красива,
ты  мила,  умна,  обворожительна  и  т. п.»  или
более  по  моде:  «Ты  современна,  ты  развита,



ты независима, не подчиняешься обществу, в
котором  живешь».  Нет,  здесь  поедает  душу
гордость  иного  направления,  гордость  хри-
стианская,  подвижническая;  воображение,
что я уже безукоризнен, что я почти святой!

«Вот, –  говорит  мне  внутренний  соблазни-
тельный голос, – ты лучше других. Тот из про-
стых  мужиков,  а  не  может  стоять  так  долго,
как ты стоишь в церкви; тот ленивее тебя; тот
помнит зло; тот все хитрит… А ты? Ты незло-
бив,  ты всем покоряешься,  ты все  выносишь;
у тебя  нет  гордости,  нет  своеволия;  ты  не  лу-
кав,  ты прост,  как  св.  Павел,  сподвижник Ан-
тония  Великого,  которого  прозвали  препро-
стой.  Ты вынослив на  телесный труд,  как  Да-
ниил Столпник, которого буря качала на стол-
бе,  а  он  молился,  которого  дождь  обливал  и
мороз доводил до полусмерти, а он лишь бла-
гословлял Бога  за  все  это.  Ты ласков и добр с
людьми, как св. Моисей Мурин (ефиоплянин);
он был разбойником прежде,  покаялся и под-
визался в одной обители с суровым Арсением
Великим, и сверх святости его строгой жизни
в  монастыре  его  все  любили  за  ласковый  и
приветливый нрав. Да, св. Моисей был из раз-



бойников;  он  до  покаяния  своего  был  много-
грешен.  А  я  покинул  юношей  кров  родитель-
ский  и  пришел  сюда  таким  же  девственни-
ком,  как  св.  Иоасаф,  юный  сын  царя  индий-
ского,  который  устоял  против  всей  роскоши
и  против  целого  гарема  молодых  красавиц,
окружавших  его  по  желанию  отца».  «Вот
сколько  у  меня  добродетелей!»  Чего  же  было
бы  лучше  этого  внутреннего  самодовольства,
мой  друг?  Не  именно  ли  того  ищут  в  миру  у
нас  самые  лучшие,  умные,  благородные  лю-
ди?

Не  имеем  ли  мы  право  уважать  человека,
который предпочитает внешним успехам, бо-
гатству,  блеску,  наслаждениям  веселого  раз-
врата –  свою  внутреннюю  гордость,  свое  со-
знательное,  честное  самодовольство?  Ведь
это почти идеал, ты скажешь мне, по нынеш-
ним  понятиям.  Да,  я  с  тобой  согласен,  что  в
миру иногда нельзя и требовать большего от
хорошего  христианина.  Когда  бы  было  по-
больше  и  таких!  Жизнь  светского  человека
слишком  шумна  и  заботлива;  особливо  ны-
нешняя жизнь, в которой столько и развлече-
ний, и нестерпимого,  спешного труда,  в кото-



рой  так  слабы  впечатления  церковные,  так
отстранены на второй план множеством дру-
гих  сложных  и  обременительных  впечатле-
ний;  воспитание  истинно  христианское,
осмысленное так редко! Знание истинного ду-
ха  христианства  ныне  так  мало  распростра-
нено!  Возможно  ли  при  этих  условиях  требо-
вать, чтобы люди, обремененные семейными,
государственными, учеными и хозяйственны-
ми  заботами,  успевали  вникать  ежечасно  в
смысл  своих  внутренних  чувств?  Да  многие
ли нынче из образованных людей ясно пони-
мают этот дух христианской Церкви?

Люди, вовсе не признающие Ренана[90] ав-
торитетом,  люди,  не  дерзающие  и  сомневаю-
щиеся  в  божественности  Иисуса  Христа;  лю-
ди, которые, с другой стороны, готовы стереть
с  лица  земли  всякого,  кто  бы  коснулся  ино-
земной,  вражеской  или  революционной  ру-
кой  народной,  русской  Святыни  православ-
ных храмов, мощей, икон (я говорю народной
святыни –  понимаешь?), –  и  эти  люди,  вслед-
ствие  легкомыслия,  незнания  или  каких-ни-
будь  обстоятельств,  воображают,  что  они  по-
няли  Христа,  если  знают  твердо,  что  Он  про-



стил  блудницу,  что  Он  оправдал  грешного
мытаря, что Он велел быть добрым к ближне-
му,  благословил  иноверного  самарянина  за
его доброту и осудил еврейских – священника
и левита,  за  то,  что  они не  помогли изранен-
ному путнику.

И  только!  Доброта,  прощение,  милосер-
дие… Они взяли лишь одну сторону Евангель-
ского  учения  и  зовут  ее  существенной  сторо-
ной! Но аскетизм и суровость они забыли? Но
на  гневных  и  строгих  Божественных  словах
они  не  останавливались?  О  том,  что  Иоанн
Предтеча,  у  которого  Спаситель  крестился,
был монах в  высшей степени,  они не знают?
О  сорокадневном  посте  Самого  Христа  в  пу-
стыне они не думают? О догмате греха перво-
родного,  о  духе  тьмы,  о  догмате  Троицы  хри-
стианской они молчат; а это все есть в Еванге-
лии и в Апостольских письмах.

Нельзя,  принимая  святость  Евангелия  и
божественность Христа, отвергать одно место
в книге  и  выбирать по вкусу другие.  Все  мяг-
кое,  сладкое,  приятное,  облегчающее  жизнь
принимать,  а  все  грозное,  суровое  и  мучи-
тельное  отвергать  как  несущественное.  Что-



нибудь одно: или Ренан и Штраус[91] – правы,
или все существенно!

Религия всепрощения;  да!  Но вместе с  тем
и религия самобичевания, покаяния, религия
не только неумолимой строгости к себе,  но и
разумной строгости к другим.

«Иди и не греши» – сказал Христос, прощая
блуднице. Он не сказал: «Иди, ты права!»

Первоначальная  Православная  Церковь,
эта  византийская,  высокая  культура,  столь
оклеветанная  враждебными  ей  церквами  и
так  плохо  понятая  теми  прогрессистами,  ко-
торые  с  половины  прошедшего  века  повери-
ли в осуществление реального Эдема на этой
земле, –  вся  эта  особого  рода  культура,  весь
этот  особый  род  просвещения  был  лишь  раз-
витием, объяснением основного Евангельско-
го учения, а никак не искажением его, как ду-
мают  те,  которым  бы  хотелось  из  христиан-
ства  извлечь  один  лишь  осязательный  прак-
тический  утилитаризм.  Впрочем,  не  одни
утилитаристы так думают; так думают неред-
ко и люди религиозные.

Ты  помнишь,  мой  друг,  мою  воспитатель-
ницу?  Ты  сама  любила  и  уважала  ее.  И,  ко-



нечно,  она  в  высшей  степени  заслуживала
этих  чувств.  Всю  жизнь  в  борьбе  с  нуждою,
вскормленная  у  отца  в  богатстве,  самолюби-
вая,  умная,  высокообразованная,  привычная
ко  вкусам  и  понятиям  самого  высшего  обще-
ства  времен  Александра  I,  она  должна  была
всю жизнь свою пересоздать,  перестроить не
так, как хотело ее воображение; окружающие
не умели вполне ценить и понимать ее; боль-
шинство детей ее было гораздо глупее и ниже
ее;  они больше боялись,  чем любили ее,  и не
постигали ее изящных и вместе с тем строгих
требований.  Она  стала  взыскательна,  раздра-
жительна,  иногда  несправедлива  в  гневе;  ты
это  все  знаешь,  но  ты  знаешь  также,  какая
глубина  благородства,  любви  и  какой-то
мрачной  доброты  проявлялась  в  ней  до  по-
следнего издыхания…

Мир ее высокой душе! Мир подай, Господи,
ее страдальческому праху!

Однако…  и  эта  просвещенная,  эта  необы-
чайно умная женщина платила дань тому по-
лулиберальному,  полухристианскому  веку,  в
котором выросла и жила.

Она,  например,  не  любила  постов  и  не  со-



держала  их,  кроме  дней  говения,  не  любила
монахов,  не  любила  духовенства  вообще.  Го-
веть –  она  говела,  как  ты  знаешь,  и  плакала
даже  почти  всегда  на  исповеди  у  простого
сельского  духовника  своего.  Она  утром  и  ве-
чером  понемногу  молилась  и,  закрывая  Ж.
Санд или Дюма, бралась нередко за Евангелие
с большой любовью. Но я замечал, что житий
она  не  читала,  хотя,  конечно,  с  детства  кой-
что помнила из них. К мощам на поклонение,
впрочем, она заезжала не раз в течение своей
жизни, но и тут, я помню, она полушутя гово-
рила  мне:  «Я  гораздо  больше  люблю  своего
милого Димитрия Ростовского, чем св. Сергия
Чудотворца.  C’est  plus  comme  il  faut  а  Ростов
[92].  Тихо  так;  зайдешь  и  помолишься.  А  уж
Сергий  такой  демократ!  Мужиков  и  нищих
бездна! Je ne puis pas souffrir tout cela[93]; хотя
я и знаю, что это грешно!..»

Милая  и  строгая  тень  моей  благородной
благодетельницы! Я верю в загробную жизнь;
но какова она – кто знает?

На крест,  на могилу; На небо и землю Тво-
рец Всемогущий Печать наложил…[94]

Видишь  ли  ты,  как  я  пишу  эти  строки?  И



если  видишь,  то  как?  Так,  как  мы:  с  участи-
ем? – с улыбкой? – с прощением? – с человече-
ским чувством? Или иначе – я не знаю!..

Но я прошу тебя, тень святая моей памяти,
прости  мне,  если  я  скажу,  что  и  ты  платила
дань веку, не понимая иногда Православия и
отделяя его от какого-то особенного, простого
и  чистого  христианства!  И  от  тебя  я  слыхал
не  раз,  что  учение  Евангельское  просто  и  до-
ступно, но что духовенство исказило его, при-
бавив слишком много сложного.

Боже!  Но  мог  ли  краткий  и  простой  рас-
сказ  Евангелистов,  не  развиваясь  далее,  объ-
единить  в  едином  учении  такое  множество
разных  народов:  греков,  евреев,  галлов,  сла-
вян, египтян, римлян и сирийцев?..

Сложность  необходима  для  единства,  по
мере расширения поприща во всем. И Христу
угодно  было  предоставить  первоначальное
учение  Свое  обыкновенным  законам  разви-
тия всего земного.

Именно  слишком  свободное  понимание
первоначального учения и породило столько
вредных ересей,  борясь против которых,  Цер-
ковь  развивала  постепенно  и  естественно



трудную  философию,  единый,  но  изящный  и
сложный обряд; нравственность – одну по це-
ли  и  духу,  но  разнообразную  и  сложную  по
частным,  живым  оттенкам…  Да!  Миряне,  и
верующие даже,  нынче плохо знают свою ве-
ру. И потому, отчасти извиняя им, Церковь го-
ворит:  «Иное –  мирянин, обремененный в на-
ше время такой бездной настоятельных забот
и потребностей;  иное дело –  монах,  которому
вся  обстановка  его  должна  помогать  для  до-
стижения высшего христианского идеала,  ко-
торый  выразился  в  словах:  «Царство  Мое  не
от мира сего».

И  мирянин,  который  воображает,  что  он
всегда  прав,  и  никогда  не  имеет  мужества
или  простодушия  сознаться  громко  в  своих
ошибках и  проступках,  возмущает  нас  и  вну-
шает  нам  отвращение,  помимо  всякого  рели-
гиозного чувства. Не раз, я думаю, и тебе слу-
чалось  предпочитать  человеку,  который  во
всем себя оправдывает,  такого,  который гово-
рит  грубо  и  твердо:  «Да!  Я  знаю,  что  не  прав,
но я так хочу и сделаю по-моему!»

Тебе, конечно, нравилась эта прямота и са-
мобытность  в  зле.  Но  суждение  это  не  нрав-



ственное,  а  эстетическое.  И  демон  привлека-
телен; иначе он не был бы искусителен… 

Господень Ангел тих и ясен,
Его живит смиренья луч,
Но пышный демон так прекрасен,
Так лучезарен и могуч[95]. 

Помню я, что Белинскому не нравился этот
стих: «Его живит смиренья луч». Он, кажется,
находил смысл его неясным.

Для  меня  (теперь)  он  очень  ясен.  Искрен-
нее  смирение,  вечная  тревога  неопытной  со-
вести о том, чтобы не впасть во внутреннюю
гордость, чтобы, стремясь к безгрешности, не
осмелиться почесть себя святым; чтобы, с дру-
гой  стороны,  преувеличенными  фразами  о
смирении  своем  и  о  своем  ничтожестве  не
возбудить  греховного  чувства  отвращения  в
другом,  который  мою  неосторожную  вырази-
тельность  готов  как  раз  принять  за  лицеме-
рие… Эта сердечная борьба,  особенно в  мона-
хе  молодом, –  исполнена  необычайной  жиз-
ни,  драмы  внутренней  и  поэзии.  Идеал  ис-
креннего,  честного  монаха –  это  приблизи-
тельная  бесплотность  на  земле;  гордость,  са-
молюбие,  любовь  к  женщине,  к  семье,  к  спо-



койствию  тела  и  даже  к  веселому  спокой-
ствию  духа  постоянному –  должны  быть  от-
вергнуты.  Бесстрастие –  вот  идеал.  Истинное,
глубокое,  выработанное  бесстрастие  придает
после  начальной  борьбы  самому  лицу  хоро-
шего  инока  особого  рода  выразительность  и
силу… «Его живит смиренья луч…»

Да!  Путь и  просто  христианский,  а  тем бо-
лее монашеский труден!

Раскрой  книгу  Иоанна  Лествичника[96]  о
монашеской жизни. Что ты увидишь? Каждая
добродетель грозит тебе грехом. Уединение в
особом жилье пустынном, в лесу или в горах
грозит  тебе  то  внутренней  гордостью:  «Я
свят», то унынием и отчаянием: «О, я погиб, я
ни  на  что  не  годен;  не  хочу  ни  молитвы,  ни
рукоделья,  ни  размышлений  о  Божестве!»
Жизнь  в  многолюдной  обители  угрожает  те-
бе:  тщеславием  (посмотрите,  братия,  и  вы,
мои  добрые  миряне-посетители,  какой  я  на-
божный,  смиренный,  какой  я  примерный
инок!);  завистью –  при  виде  какого-нибудь
малейшего предпочтения или внимания дру-
гому;  гневом –  при  каких-либо  столкновени-
ях, неизбежных в тесно живущем обществе. У



свободного  пустынножителя  доброта  душев-
ная,  желание  раздавать  милостыню  нищим
монахам  или  мирянам  может  тоже  переро-
диться  или  в  сребролюбие  для  себя,  или  в
тщеславие и гордость вследствие лести и бла-
годарений,  которыми  бедные  начнут  меня
осыпать.  Под  предлогом  приобретения  для
раздачи  другим  я  могу  начать  приобретать
побольше  и  для  себя  и  буду  радоваться,  как
осужденный  Христом  фарисей,  что  десятую
часть раздаю нищим.

Во  всем  и  везде  нравственная  опасность.
«Рассудительность, –  говорят  опытные  ино-
ки, –  располагает  к  жестокости –  снисходи-
тельность –  к  греховному  потворству  себе  и
другим;  недостаточные  телесные  подвиги,
слабый  пост,  малая  молитва,  неутомитель-
ный телесный труд – дают в организмах силь-
ных слишком много простора плотским стра-
стям  и  сладострастной  фантазии…  И  наобо-
рот –  чрезмерное  утомление  тела,  не  по  си-
лам  природным,  наводит  духовную  уста-
лость, уныние, отвращение от начатого пути,
располагает к фантазиям характера более ми-
стического,  положим,  но  все-таки  лживым  и



вредным  для  здравого  и  постепенного  совер-
шенствования в монашеской жизни».  Такова
постоянная  внутренняя  борьба,  преследую-
щая добросовестного инока иногда и до гроба.

Если  ты,  читая  мои  первые  письма,  поду-
мала,  что  монастырь  есть  всегда  «тихая  при-
стань»  для  нашего  внутреннего  мира,  ты
ошиблась.

В  монастыре или в  пустыне ищут,  правда,
спокойствия, но какого?

Спокойствия  христианской  совести,  со-
знавшей  свои  прежние  проступки  или  испу-
ганной  еще  при  самом  вступлении  в  жизнь
водоворотом  страстей,  обманов,  огорчений,
водоворотом,  который  кипит  и  клокочет  во-
круг каждого человека со дня его вступления
в эту горькую жизнь земную!

В обители многолюдной, но стройной, дис-
циплинированной  разумно  и  добросовестно,
в  скиту  лесном  с  тремя-четырьмя  товарища-
ми, в хижине – старец вдвоем с покорным по-
слушником или молодой послушник вдвоем с
любимым старцем-повелителем – везде мона-
хи ищут забвения мира и его борьбы, его горя
и  его  наслаждений;  но  лишь  для  того  чтобы,



отдохнувши  ненадолго,  начать  новую,  иного
рода  внутреннюю  борьбу –  для  того  чтобы
узнать новые горести крайне жгучие и новые
радости,  новые наслаждения,  которых тебе и
не понять, пока сама их не испытаешь!..

Знаешь ли ты, например, что за наслажде-
ние  отдать  все  свои  познания,  свою  образо-
ванность,  свое  самолюбие,  свою  гордую  раз-
дражительность  в  распоряжение  какому-ни-
будь простому, но опытному и честному стар-
цу?  Знаешь  ли,  сколько  христианской  воли
нужно, чтобы убить в себе другую волю, свет-
скую волю?..

Я  улыбаюсь  отсюда,  воображая  твой  гнев
и  твое  удивление  при  чтении  этих  моих
строк…

Можно  идти  не  к  лучшему,  а  к  худшему.
Человек может верить в нынешний прогресс,
не сочувствуя ему;  француз умный может ве-
рить,  например,  прогрессу  своей  Франции…
Но куда?..  К разложению… Так верил бедный
Прево-Парадоль[97],  который  застрелился.
Он, конечно, не сочувствовал этому прогрессу
Франции.

Демократизм –  слово  одностороннее  и  вы-



ражает  только  юридическую  или  политиче-
скую  сторону  вопроса.  Равенство  прав  счита-
ется лишь одним из главных условий для тор-
жества новой эвдемонической[98] религии.

То же самое и либеральность.
Коммунизм – экономическое понятие.
Коммунистами  можно  назвать  и  монахов

общежительных  монастырей;  но  они  комму-
нисты для отречения, для аскетизма, а не для
земной  чувственной  эвдемонии,  которой  ас-
кетизм христианский есть  сильнейшая анти-
теза.

Матерьялизм  есть  термин  столь  же  одно-
сторонний,  сколько  и  демократизм,  напри-
мер;  последний  имеет  смысл  только  юриди-
ческий,  а  первый –  только  философский.
Можно  быть  материалистом  и  не  верить  в
земное  благоденствие  и  даже  не  любить  его.
Любопытно, что из поэтов многие были мате-
риалистами; но всеобще-сухой эвдемонии все
они,  видимо,  терпеть  не  могли.  Нигилизм
еще  хуже;  во-первых,  Кельсиев"  еще  прежде
меня хорошо возражал,  что  это  слово значит
отрицание  всего,  а  люди,  которых  прозвали
нигилистами,  имели  хотя  бы  и  ложный  или



вредный идеал, но очень ясный, положитель-
ный:  республика,  атеизм,  экономическое  ра-
венство…  А  во-вторых,  слово  «нигилизм»  со-
единилось  в  наших  русских  привычках  и
представлениях,  с  легкой  руки  Тургенева,  с
чем-то  отчаянным,  свирепым,  всеразрушаю-
щим, сибирским, революционным…

Но нигилистов таких бурных мало везде, а
эвдемонистов  множество,  и  очень  честных,
скромных,  везде  таящихся,  пишущих,  служа-
щих,  торгующих,  [99]  даже…  даже…  у  нас,  в
России,  я  боюсь,  в  среде  молодых людей,  оде-
тых в рясу иереев…

Эвдемонизм –  это  вера  в  то,  что  человече-
ство  должно  достичь  тихого,  всеобщего  бла-
женства на этой земле.

Разве  только  революционеры  и  государ-
ственные  преступники  верят  этому  идеалу?
Не служат ли ему тысячи людей везде полусо-
знательно,  подкапывая  наивно  то  один,  то
другой оплот, то из честолюбия личного и мо-
ды, то из вялого и незоркого добросердечия.

Прогрессист, пожалуй, в известном смысле
может вовсе не быть эвдемонистом.

Например.  Православный  человек  может



думать  так:  «За  днем  следует  ночь,  за  ночью
опять  утро.  Теперь  вечер…  Итак,  если  поток
уже неотвратим, то пошли, Бог, чтобы скорее
уже  настала  ночь,  чтобы  я  видел  зарю  воз-
рождения той Веры, которую я считаю истин-
ной.  Ибо,  даже говоря исторически,  лучше ее
не было и не будет на земле… Вперед! Вперед!
Слава Богу!..

Умеренные эвдемонисты ужаснулись горя-
щего  Парижа.  Либерал-эвдемонист  Жюль
Фавр[100] послал циркуляр, повсюду привлек-
ший внимание монархических правительств
на  замыслы  международной  ассоциации,  же-
лающей  тоже  общего  блага,  но  не  по-фавров-
ски.

Ренан  простирает  с  отчаянием  руки  к  ка-
толическому  прошедшему  Франции…  Тем
лучше. Вперед, вперед!..»

Запомни же, прошу тебя, это имя новой ве-
ры,  обещающей  всебуржуазный,  всетихий  и
всемелкий  Эдем  на  нашей  до  сих  пор  еще,
слава Богу, как будто бы капризной и причуд-
ливой земле.

Цель – всеобщая польза, понятая как всеоб-
щее,  внутреннее,  субъективное  довольство;



средства – у дерзких – кровь, огонь и меч, сло-
вом,  новые  страдания;  у осторожных,  лице-
мерных или робких – проповедь однообразно-
го  реализма,  всеобщего  ограниченного  зна-
ния, всеобщей бездарности и прозы!

Если  бы  я  хотел  все  это  забыть  здесь,  на
Афоне, то не мог бы.

Субъективный эвдемонизм есть  в  высшей
степени  антитеза  христианского  аскетизма,
как я уже сказал.

И тот и другой имеют в виду прежде всего
личность, душу человеческую (индивидуума);
но  один  говорит:  все  на  земле  и  все  для  зем-
ли;  а другой –  ничего  на  земле;  ничего  для
земли. «Царство Мое не от мира сего!»

И в то же время (какая странная игра идей!
Какое  перекрещивание  исторических  зако-
нов!) –  в то же время аскетизм христианский
подразумевает  борьбу,  страдания,  неравен-
ство,  то  есть  остается  верен  феноменальной
философии  строгого  реализма;  а эвдемониче-
ская  вера  мечтает  уничтожить  боль,  этот  су-
щественный  атрибут  всякой  исторической  и
даже  животной  феноменальности…  Христи-
анство  сообразнее  на  практике  и  с  земной



Я

жизнью,  чем  эти –  холодные  надежды  беспо-
лезного прогресса!

Письмо 3-е
16 июля 1872 г.

 очень  люблю  отыскивать  у  наших  свет-
ских  поэтов  православные  христианские

мотивы.  Ты  уже  заметила,  я  думаю,  из  моих
прежних писем.

У Кольцова, у Пушкина их много. Но у Лер-
монтова больше всех.  «По небу полуночи Ан-
гел летел» – прекрасно, но христиански не со-
всем  правильно.  В  нем  есть  нечто  еретиче-
ское;  это  идея  о  душе,  приносимой  извне  на
эту землю «печали и слез».  Это теория Плато-
на,  а  не  христианское  понятие  о  появлении
души  земного  человека  впервые  именно  на
этой земле.

Зато  «Молитва»,  «Ребенку»,  «Ветка  Пале-
стины», некоторые места из «Купца Калашни-
кова»,  из  самого  «Демона»  могут  выдержать
самую  строгую  православную  критику  и  бла-
гоухающей поэзией своей могут  сделать  ино-
му  сердцу  больше  пользы  (видишь,  как  это
понимание  пользы  шатко:  статистик  твой
скверный сказал бы –  вреда),  больше пользы,



я говорю, чем многие скучные проповеди.
Есть у Лермонтова одно стихотворение, ко-

торое  ты  сама,  я  знаю,  любишь…  В  нем  надо
изменить  одну  лишь  строку  (и,  мне  кажется,
он  сам  изменил  бы  ее  со  временем,  если  бы
был  жив),  и  тогда  оно  прекрасно  выразит  со-
стояние  моей  души  теперь.  Без  этого  измене-
ния,  сознаюсь  тебе,  оно  теперь  было  бы  мне
противно,  ибо  напомнило  бы  мне  все  то,  о
чем я так рад забыть: 

Выхожу один я на дорогу —
Сквозь туман кремнистый путь
блестит.
Ночь тиха, пустыня внемлет Бо-
гу.
И звезда с звездою говорит. 

Да!  Для  меня  теперь  жизнь  на  Афоне  по-
чти такова.

В последнем письме моем я говорил о том,
что и в обителях,  и в пустыне человек не мо-
жет  достичь  полного  спокойствия.  Борьба  и
горе,  ошибки  и  раскаяние  не  чужды  ему  вез-
де.  Я  говорил  о  той  внутренней,  духовной
борьбе,  которая  есть  удел  каждого  честного,
убежденного инока.



Но ты не думай опять-таки, что монастырь
есть  какой-то  ад.  Это  опять  будет  крайность.
Не  Эдем  нерушимого  земного  спокойствия  и
не ад. Монастырь есть жилище человеческое,
с особыми горестями и особыми наслаждени-
ями.  Человек,  чтобы  иметь  эти  особые  радо-
сти,  решается  на  особые,  сопряженные  с  ни-
ми,  горести,  стеснения,  падения  и  подвиги.
Вот и все.

Мне,  как  непостриженному,  как  гостю,  до-
стался  пока  еще  один  только  благой  удел…
Созерцание, беззаботность обо всем внешнем,
о материальных нуждах, например, по време-
нам  почти  полное  приблизительное  спокой-
ствие… 

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть,
Я ищу свободы и покоя,
Я б хотел забыться и заснуть.
Но не тем холодным сном моги-
лы
Я б желал навеки тут заснуть.
Чтоб в груди дрожали жизни си-
лы.
Чтоб, дыша, вздымалась тихо
грудь,



Чтоб всю ночь, весь день, мой
слух лелея,
«Мне про Бога» сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел. 

Не думай, однако, что и вид других, вид на-
стоящих  монахов  внушает  скуку,  тоску  или
какое-нибудь постоянное сожаление.

Есть минуты, в которые действительно на
них  тяжело  смотреть.  Например –  великим
постом;  и особенно  в  Страстную  неделю.  То-
гда  в  самом  деле  непривычному  человеку
страшно немного  смотреть  на  эту  нескончае-
мую службу в храмах, на эти бессонные ночи
и на полное воздержание от пищи и пития в
иные  дни.  Только  певчим,  для  поддержания
их сил, дают в такие дни по куску хлеба.

Но  когда  вспомнишь,  что  этих  людей  ни-
кто здесь насильно не может удержать, что у
многих  есть  даже  и  хорошие  средства  к  жиз-
ни, которые они могли бы себе возвратить из
кассы  без  всяких  юридических  препятствий
(о  нравственных  я  не  говорю)…  тогда  и  эти
дни  слишком  тяжелого,  хоть  самовольного
подвига,  производят  совсем  иное  впечатле-



ние.  Люди  хотят  этого  сами;  они  рады  этим
тягостям, они не хотят отказаться от них…

Воля твоя! Но презренны и смешны стано-
вятся рядом с  такой идеальной жизнью,  с  та-
кими  идеальными  радостями  ваши  «каскад-
ные»  увеселения,  ваша  нынешняя,  средней
руки,  мелкая,  дряблая  роскошь  из  картона,
бронзы и папье-маше!..

Зато  как  все  веселы  на  Пасхе!  Впрочем,  о
Пасхе я уже прежде писал тебе.

В обыкновенное время многолюдная, хоро-
шо управляемая киновия производит на посе-
тителя успокаивающее и скорее даже веселое
впечатление. В киновии унынию мало места.
Взаимные  примеры,  обоюдное  возбуждение;
довольные,  спокойные  лица;  каждый  знает
свое  дело,  у  всякого  свое  разумно  выбранное
назначение.  Самый  вещественный  из  трудов
облагорожен  своим  духовным  смыслом.  Дро-
ва  ли  ты  рубишь,  или  землю  роешь  в  саду  и
винограднике,  комнату ли ты метешь,  хлебы
ставишь  в  печь,  управляешь  ли  ты  неболь-
шим имением монастырским, даже за чертой
Афона, – и там входишь в сделки с мирянами,
продаешь и покупаешь,  нанимаешь работни-



ков и рассчитываешь их; быть может, иногда
даже споришь и ссоришься с  ними;  при всех
этих  трудах,  вовсе  не  духовного  свойства,  те-
бе  ежеминутно  присуща  мысль,  что  ты  тру-
дишься не для себя и не для труда самого (как
советуют  многие  нынешние  материалисты;
что  за  скука!),  но  для  обители,  которая  тебя
приняла  в  свою  среду.  И  если  ты  при  этом
хоть сколько-нибудь самосознателен, опытен,
начитан  в  Писании,  то  тебе  на  ум  легко  при
всякой  работе  может  прийти  такой  ряд  мыс-
лей:  «Мой  простой  рабочий  или  торговый
труд  нужен  обители,  обитель  нужна  Церкви,
ибо  монастыри  суть  лучшие  склады  преда-
ний  и  обычаев  церковных,  они –  средоточия,
из  которых  обыкновенно  исходят,  по  совер-
шении общежительного  испытания,  и  самые
высшие  аскеты  в  лесные  хижины  и  пещеры;
монастыри  суть  неподвижные  звезды  Церк-
ви,  от  которых  далеко  льется  свет  на  весь
Православный  мир.  Свет  этот  может  быть
бледнее,  тусклее  по  временам;  монашество
может слабеть и падать нравственно; оно мо-
жет даже вырождаться и становиться грубым
и порочным; но в этом виновато мирское же



общество,  не  отдающее  в  обители  лучших
своих  представителей;  виновато  большин-
ство, не выносящее даже и подобие аскетиче-
ской  жизни,  а  не  сам  аскетический  этот  иде-
ал  и  те  немногие,  которые  остались  ему  вер-
ными слугами!..

И  вот,  когда  случится  мирянину,  погру-
женному  в  «житейские  попечения»  до  невоз-
можности какого бы то  ни было богомыслия,
увидать  перед  собой  в  наше  время  высокого
подвижника  в  пещере  или  лесной  хижине,
подвижника, которого вся жизнь, все попече-
ния – только одно это богомыслие, как бывает
поражен  и  тронут  этот  далеко  удалившийся
от  духовного  настроения  человек!..  Мне  ска-
жут на это: «Да, пустынник, быть может, и по-
лезен  в  этом  смысле;  но  обыкновенный  мо-
нах? Монах рабочий, хозяйственный, практи-
ческий  монах,  хлопотун  по  соборам  и  дохо-
дам  обители?  В  нем-то  какая  святость!?»  Пу-
стынник  этот  (повторяю  я)  вышел  на  свобод-
ное  пустынножительство,  послуживши  смо-
лоду  покорно  или  другому  пустыннику-стар-
цу,  или  многолюдной  общине.  Аскет  нужен
как  путеводная  звезда,  как  крайнее  выраже-



ние  православного  отречения  и  нам,  мона-
хам-непустынникам,  и  многим  мирянам,  ко-
торых  воображение  требует  сильных  впечат-
лений. Аскет нужен мирянам и Церкви; мона-
стырь нужен аскету; он изредка придет в оби-
тель;  он  причастится  в  ней,  он  побеседует  с
духовниками;  он  и  сам  подаст  им  советы,  ес-
ли они его спросят. Монастырь нужен и миря-
нину,  как  посредствующее  звено  между  го-
родской роскошью и сырой пещерой пустын-
ника.  Богатый  горожанин  хочет  видеть  пу-
стынника.  Он  приехал  издалека.  Где  он  успо-
коится  и  отдохнет?  Где  ему  будет  ночлег,  го-
степриимство; где та беседа, которая ему нуж-
на? Конечно, не в самой пещере или хижине
аскета. Строгие, истинные аскеты (какие и те-
перь  существуют,  слава  Богу)  не  любят  посе-
щений. Они как огня боятся репутации свято-
сти. Придите – они не прогонят вас, они будут
и говорить с вами, но, конечно, не будут зазы-
вать  к  себе.  Зачем  им  посетители?  Одно  сму-
щение! Денег они не берут; питаются иные от
какого-нибудь рукоделья, посылая, например,
послушника  своего  продать  на  базаре  дере-
вянные  ложки  своей  скромной  работы;  дру-



гие и того не имеют, а ожидают, чтобы им из
монастыря  соседнего  дали  сухарей.  Живут
они на Афоне в таких местах, которые доступ-
ны  не  всякому  человеку  и  не  всякому  здоро-
вью. Вот, например, как описывает один лич-
но знакомый мне автор,  человек очень прав-
дивый и умный, образ жизни и жилище стро-
гого афонского отшельника.

«Испытавши  все  степени  трудов  и  лише-
ний пустынной в диких местах, жизни, о. Па-
хомий  наконец  вселился  в  упоминаемой  вы-
ше  пещере,  в  которой  никто  из  обыкновен-
ных  людей  жить  не  может;  так  что  самые
строгие  отшельники  дивятся  его  необычай-
ной решимости и самоотвержению.

Но нужно было о.  Пахомию получить еще
от духовника благословение на водворение в
новой пещере. Желая, чтобы духовник выслу-
шал его без предубеждения и отечески, о.  Па-
хомий стал говорить, что, проживая времена-
ми  в  такой-то  пещере,  не  ощущает  никакого
вреда  и  проч., –  и  убедил  наконец  духовника
пойти с ним и посмотреть его пещеру. На ме-
сте,  выслушав  опять  исповедные  слова  стар-
ца, –  что  он  ощущает  великую  пользу  от  со-



вершенного удаления от всяких попечений и
что  избранная  им  пещера  вполне  соответ-
ствует его духовному настроению, – духовник
соизволил его желанию и благословил водво-
риться  ему  в  этой  пещере,  но  только  в  виде
опыта, а если не сможет жить, то переселить-
ся вниз – ближе к морю. Много прошло време-
ни, пока духовник окончательно благословил
о. Пахомия водвориться в пещере.

В этой пещере сухо и тепло бывает только
зимою,  когда  заметает  ее  всю  совершенно
снегом.  Недавно  кто-то  снабдил  о.  Пахомия
рубашкою  или  двумя,  обувью,  постилкою,
подрясником  и  рясою;  все  это  вместе  со  свя-
щенными  книгами,  какие  он  имеет,  бывает
тогда  только  сухо,  когда  вывешивается  на
солнце,  ибо в пещере сырость,  и сырость все-
гдашняя.  Некоторые  из  ревнующих  подра-
жать  жизни  его  решались  проводить  у  него
малое  время;  но,  как  видно,  не  стяжали  еще
веры неколеблющейся, и все, при виде холод-
ного  и  сырого  камня  пещерного,  усомнева-
лись  и  пострадали  различно:  у  одного  иеро-
монаха  в  одну  ночь  все  тело  покрылось  вол-
дырями,  как  бы  кто  усыпал  его  горохом;  дру-



гой  простудил  половину  тела  с  той  стороны,
какою  лежал  к  стене  пещеры,  успокоившись
после мирного ночного подвига;  а некоторые
пострадали  расстройством  желудка  и  теперь
боятся Пахомиевой пещеры как огня.

Проводя  подвижническую  жизнь  в  таких
местах,  где  неоткуда  было  достать  хлеба,  о.
Пахомий  приучил  себя  к  такой  пище,  кото-
рую  редко  кто  может  кушать!  И  доднесь  он
употребляет  почти  одно  и  то  же:  натолчет,
например,  камнем  гнилых  каштанов,  приба-
вит,  если  есть,  сухарей,  тоже  зацветших,  по-
ложит все  это в  воду и,  заболтав мукою,  ино-
гда варит, а то и так, – и кушает себе на здоро-
вье, прибавляя иногда дикие сухие плоды, ко-
торых никто не станет кушать и свежими, – и
удивительно, остается здоровым!!!

Удивительная  в  нем  черта  всецелой  пре-
данности Промыслу Божию! Как бы в чем он
ни нуждался,  никому не скажет о  своей нуж-
де,  оставаясь  и  теперь  нередко  без  сухарей;
а если сам кто вызовется что дать ему, усмот-
рев его крайнюю нужду, то старец примет как
посылаемое ему от руки Божией. Разительнее
всего преданность воле Божией как плод жи-



вой,  действенной  веры  обнаруживалась  в  о.
Пахомии во время болезней; тут ни лекарств,
ни  удобств  больному  никаких  нет,  да  что  го-
ворить  об  удобствах,  когда  и  воды  подать
некому,  и  неминуемо приходится умереть от
одного  только  голоду  и  жажды!  О.  Пахомию
только  и  зрится  один  Бог,  Который  послал
ему  болезнь,  Который  силен  исцелить  его
или призвать его к вечной жизни; он в руках
Божиих как  бы весь,  выражаясь  в  словах,  ча-
сто  им  произносимых:  «Да  будет  воля  Твоя!
Слава Тебе, Господи!» Что бы с ним ни случи-
лось, он все примет одинаково – с благодарно-
стью и преданностью Господу.

Родом о. Пахомий – сербин; говорит по-сла-
вянски,  примешивая  немного  болгарских
слов;  беседу  его  понимать  русскому  можно.
Но как сладка его беседа, выражаемая самым
простым сердечным словом – это можно толь-
ко  испытать,  а  передать  почти  невозможно.
Судя  по  настоящей  обстановке  о.  Пахомия  и
неразвитости его в прежнее время, нужно бы
заключить,  что  ему  естественно  дойти  до  со-
стояния  звероподобного  и  потерять  самую
способность  мыслить  по-человечески,  но



опыт показывает другое.  Господь может,  вид-
но,  и  без  книги  отверзать  ум  к  уразумению
таких тайн, кои навсегда останутся недоступ-
ны  для  мудрецов  века  сего.  Да  и  как  же  ина-
че?  Они,  эти  дикари,  полузвери  пустынные,
верят  от  всего  сердца  всему  сказанному  Гос-
подом  в  Евангелии;  сомневаться  по-ученому
они не умеют и приступают в полном смысле
слова – в простоте сердца – ко Господу, сказав-
шему: «Научитеся от Мене, яко кроток есмь и
смирен сердцем, и обрящете покой душам ва-
шим!»

Святая  улыбка  всегда  сияет  на  лице  о.  Па-
хомия, как будто всем он обилует, все ему слу-
жат, над всеми он царь! Да и в самом деле – о
чем  ему  скорбеть  и  сокрушаться?  Нет  у  него
сухарей,  одежды  или  обуви?..  Что  ж?  У  него
есть  Бог,  Который  все  это  видит  и  как  Ему
угодно, так о нем и промышляет. В сем старец
уверен так же, как и в том, что имя ему Пахо-
мий.  Сыро  и  холодно  в  его  пещере,  и  нечем
защитить  ее  по  крайней  мере  от  снега,  так
что  все  у  него  мокро  и  плесневеет?..  Зато  у
него есть терпение,  в  которое он облекся как
в  броню!  Постигают  его  существенные  бед-



ствия,  скорби  монашеские  и  искушения  от
злокозненного  врага?  Зато  у  старца  столько
преданности  воле  Божией,  что  хоть  пусть
столкнутся  небо  и  земля  и  все  превратится –
его  ничто  не  потрясет  и  не  поколеблет!  В  са-
мом  деле,  что  может  поколебать  эту  адаман-
тову[101] душу, если он в Боге и Бог в нем?!

В апреле 1869 года мы нарочно ходили к о.
Пахомию.  О,  как  мы  утомились,  пока  достиг-
ли его обиталища! Это неизобразимо! И ноги
подламывались,  вовсе  отказываясь  двигать-
ся,  и утомление было такое,  что хоть ложись
среди  дороги!  К  нашему  горю,  или  испыта-
нию, пришедши,  мы не застали о.  Пахомия в
нижней  его  пещере –  он  должен  был  нахо-
диться или в отлучке, или в верхней пещере.
При  взгляде  на  подъем  туда  я  и  другие  спут-
ники  окончательно  отказались  взбираться
туда; вызвался же сходить один пустынножи-
тель-пещерник,  бывший  на  этот  раз  нашим
проводником.  Как  он  взбирался  туда –  это
нужно было видеть!.. Тут мы еще больше убе-
дились в невозможности взойти туда нам, хо-
тя бы мы вовсе были не утомлены; ибо кроме
неимоверной  трудности  подъема  угрожала



еще опасность  опрокинуться,  скатиться  вниз
и  жестоко  разбиться.  Долго  мы  дожидались,
разместясь  в  нижней  трехэтажной  пещере  о.
Пахомия,  где  горела  лампадка  пред  иконою
Божией Матери, разливая свой тихий свет на
мрачные  стены  сырой  пещеры  и  проливая  в
душу  иной,  тихий  и  сладостный,  свет  от  Са-
мой  Благодатной  Игумении  Афона.  Желая
рассмотреть, далеко ли протягивается пещера
о.  Пахомия,  мы  стали  взбираться  по  камням
вверх, но свечи наши скоро потухли от густо-
ты  спертого,  сырого  воздуха,  и  мы  не  могли
потому  дойти  до  конца  пещеры.  После  дол-
гого  ожидания  я  стал  опасаться  за  целость
посла и отправился посмотреть,  не увижу ли
кого. И что же? В это время ожидаемые нами
вдвоем  спускались  по  скале:  старец  был  впе-
реди  и  полз  уже  от  места,  где  кончилась  ве-
ревка,  а  проводник-пещерник  спускался,  дер-
жась  еще  за  нее  и  подвигаясь  к  концу  ее.
Ужас  и  оцепенение  овладели  мною.  Я  смот-
рел  на  них  несколько  минут,  и,  пока  они  не
стали уже твердою ногою на землю, у меня за-
болело  сердце!  Что  если  ради  нас  спускаясь,
старец или посланный за ним поскользнутся



и  размозжат  себе  головы?..  Я  был  между  ка-
ким-то  неизъяснимым  страхом  и  радостным
ожиданием  и  упал  бы  в  ноги  старцу,  прося
простить,  что  мы его  обеспокоили и подверг-
ли  опасности  спускаться  для  нас,  если  бы  не
знал,  что  выражением  уважения  и  особенно-
го  внимания  к  его  жизни  можно  оттолкнуть
его  от  искренности  и  простоты  обращения.
Почему,  сдерживая  слезы  радости,  начал  я
упрекать его,  предваряя свидание свое с  ним
и  говоря:  «Зачем  ты,  отче,  забрался  в  такую
даль? Мы так утомились, идя сюда, что сил не
стало  и  едва  добрались  до  тебя!»  Это  я  гово-
рил, пока он приближался по тропе ко мне. За
плечами  у  него  была  торба;  одежда  на  нем
была  хоть  худенькая,  но  полномонашеская;
под ряскою виднелась ветхая схима, на ками-
лавке[102]  толстого сукна накинута худая на-
метка (креп).  Постническое лицо его выража-
ло  строгость  его  жизни  и  невольно  произво-
дило  какое-то  благоговейное  впечатление.
Приняв вину на себя, старец с удивительным
сердоболием  стал  кланяться  и  просить  про-
щения  за  утруждение  нас.  Говорил  же  это  с
такою убедительностью, что я уже и пожалел



о  высказанных  вольно  словах,  видя,  как  ста-
рец  искренно  испрашивал  прощение,  будто
действительно был виновен»[103].

Вот  каковы  афонские  пустынники,  и  вот
как они живут!

Разве  может  при  таких  условиях  всякий
мирянин,  поклонник  проникать  к  таким  лю-
дям?

Поклоннику нужно гостеприимство обите-
ли,  нужна  литургия,  иконы,  мощи  святые,
ему нужна еще прежде созерцания и  оценки
подвигов  аскетических  поэзия  богослужения
нашего  и  хоть  немного  философия  Правосла-
вия,  книга  хорошая,  разговор  неспешный  и
досужный с  знающими людьми… Вот это все
он найдет в обители.

Итак,  если я служу лишь одним телесным
или  практическим  трудом  на  вещественные
нужды киновии, я косвенно служу всей Церк-
ви, которая есть не что иное, как земное, реа-
лизированное  в  общественной  жизни  Слово
Самого  Христа.  Копая  виноградник,  я  служу
Христу; управляя имением, которое дает пше-
ницу  и  хлеб  насущный  братии  монастыр-
ской, я служу Христу; еду я через моря на ост-



рова  греческие  покупать  масло  или  машину
для  выделки  того  же  масла  дома  из  наших
афонских  олив, –  переношу  я  бури  и  непого-
ды,  торгуюсь  с  купцами,  знакомлюсь  поне-
воле  и  дружусь  с  мирскими  людьми,  во-
лей-неволей иногда живу их жизнью, ем ино-
гда  и  сплю  не  по-афонски,  говорю  иное,  чем
на  Афоне,  вижу  вещи,  которые  меня  борят  и
оскорбляют… Во мне теперь как будто и следа
аскетизма не осталось… Я в ужасе,  я каюсь,  я
утомлен;  но  воспоминание  о  том,  что  меня
послал начальник, избранный братиею, обод-
ряет и утешает меня. Вспоминая о словах игу-
мена и о нуждах братии, я и в шумном городе,
где  рядом  с  моей  комнатой  играет  музыка  и
слышны  песни  и  пьяные  крики  из  дома  тер-
пимости,  могу,  помолясь,  успокоиться  мыс-
лью,  что  служу  обители,  одной  из  неподвиж-
ных звезд,  рассеянных по  миру  Православно-
му и озаряющих его.  Монах нейдет на пропо-
ведь,  правда;  но  монастырь  принимает  на-
божных гостей, и несколько недель или меся-
цев  жизни  при  хорошем  благочинном  мона-
стыре  поучают  лучше  всякой  навязчивой
проповеди на миру.  Прекрасно ходить со све-



тильником  между  людьми;  но  хорошо  орга-
низованная обитель есть уже своего рода про-
паганда  не  словом,  а  делом  самим.  Монаше-
ство есть,  положим, крайнее выражение хри-
стианства.  Но сила крайности подразумевает
неизбежно, органически,  так сказать,  и проч-
ность чего-то среднего, однородного с ним; но
не крайнего, за сим стоящего в порядке разви-
тия.

С  первого  взгляда  кажется,  например,  что
монашество, отрекающееся от семьи, есть ло-
гическая антитеза семьи. Однако на деле ока-
зывается  иное.  Брак  есть  своего  рода  аске-
тизм, своего рода отречение. Строгий, религи-
озный,  нравственный  брак  есть  лишь  смяг-
ченное  монашество;  иночество  вдвоем  или  с
детьми-учениками.  Если  отвергнуть  Таин-
ство  в  браке,  если  лишить  его  церковного
смысла,  то  что  можно  противопоставить
изящному жорж-сандизму[104], или вольным
и  веселым  сходкам  в  хрустальных  дворцах
[105]  (?)  Чернышевского  (?),  или  дружеской
аристократической  сделке  людей  хорошего
общества,  подобной  тому  соглашению,  кото-
рое,  говорят,  существовало  между  знамени-



тым  Меттернихом[106]и  его  женой?  Они,  го-
ворят,  согласились  помогать  друг  другу  в  ка-
рьере и не мешать друг другу в сердечных де-
лах.

С точки зрения счастья, эвдемонизма – чем
они  были  не  правы?  Кому  они  мешали?  Они
были довольны друг другом, приблизительно,
как только можно быть довольным на земле?

Какую  логику,  какую  идею  мы  противопо-
ставим  идее  эвдемонического  согласия  двух
лиц? Долг? Какой? Против кого? Против свет-
ского общества!  Что ему за дело,  если мы ни-
кого  не  оскорбляем?  «Vivons  et  laissons  vivre»
[107].  Мы  добродушны,  с  нами  весело,  мы
изящны  даже;  у нас  в  доме  хорошо,  еще  при-
ятнее от той свободы, которая в нем царству-
ет… Не беспокойтесь,  образованное общество
ловких людей в этом роде не могло и не уме-
ло никогда казнить.

Лучшие  поэты  их  воспевали,  мыслители
считали за честь бывать в их доме; им никто
не  отказывал  во  внешнем  почете,  если  они
умели быть полезными государству или при-
ятными народу…

Какой  еще  долг?  Долг  относительно  друг



друга? По понятиям эвдемонической, прогрес-
сивной  религии,  долг  состоит  лишь  в  том,
чтобы  сделать  избранную  подругу  счастли-
вой; надо стараться, чтобы она как можно ве-
селее и приятнее провела молодость свою.

Что еще мы можем противопоставить иде-
алу  такого  веселого  сожительства  или  требо-
ваниям  фантазии,  уже  слишком  широко  и
необузданно развитой?

Чувство  чести?  Это  чувство  условно,  и
сколько  мы  видим  людей  высокообразован-
ных, но христиански неразвитых, которые за
косой взгляд или грубое слово вызовут на по-
единок друга и в  наше нерыцарское время,  а
скажи иному из этих светских людей в мину-
ту  полной  искренности  о  чести  его  жены,  и
он,  может  быть,  ответит  тебе:  «Ах,  батюшка,
ну что за честь? Жена моя, к несчастию, не хо-
роша и не ловка, на нее никто и не смотрит…
Какая там честь!  Что за  предрассудок!..  Est-ce
qu’un  homme  distingué  peut  avoir  le  mauvais
goût  d’être  bourgeoisement  jaloux  de  sa  femme
legitime?[108] Это хорошо моему управляюще-
му Карпу Федоровичу. Он ничего лучше своей
Шарлотты  Егоровны  не  видал.  Так,  разумеет-



ся, ему и она в диво».
Еще  что?  Полицейские  меры?  Государ-

ственные? Гражданский брак? Да, если мы хо-
тим строить общество в принципе на лицеме-
рии,  на  обмане,  на  внешнем  формальном  со-
глашении.  Но  не  будут  ли  правы  коммуни-
сты, когда скажут на это: «Хорошо и это пока;
это еще шаг по нашей дороге.  Святыня убита
в  принципе.  Квартальный  или  мэр  какой-то
записывает  в  книгу,  с  какой  именно  женщи-
ной вы желаете приживать таких детей, кото-
рых  общество  назовет  «законными».  Но  так
как  везде  уже  права  сословий  более  или  ме-
нее сравнены и долго стоять на месте нельзя,
то  скоро  не  будет  никакой  особенной  разни-
цы между законным и незаконным ребенком.
Гражданский  брак  должен  будет  пасть  как
бессмысленное,  само  себя  пережившее  учре-
ждение…»

Octave  Feuillet[109]прав  в  своем  романе
«Sybelle»[110],  утверждая,  что  только  в  рели-
гии,  в идеале церковном брак тверд и осмыс-
лен…  Частные,  случайные  ошибки  и  уклоне-
ния, увлечение страстью мгновенное – не раз-
рушат ничего, если основа цела. Церковь про-



щает;  и супруги  могут  простить  друг  другу…
Но как? «Иди теперь и не греши!» «Боже! Про-
сти ему или ей! Прости так, как я простил!»

Это другое дело.
Об  этом  я  мог  бы  еще  много,  много  гово-

рить.  Я  воздерживаюсь,  чтобы  не  забыть  на-
долго Афон и монахов.

Теперь,  кончая  это  письмо,  я  скажу  тебе
только еще раз вот что. Для семьи нужна Цер-
ковь,  для  Церкви  Православной  необходимы
примеры  крайнего  аскетизма;  для  аскетизма
нужны  монастыри,  для  монастырей  необхо-
димы  не  только  духовники,  богословы,  иеро-
монахи, служащие в церкви, певчие, поющие
псалмы, –  для  них  необходимы  и  экономы,
практические иноки,  которые заботятся  о  хо-
зяйстве  монастырском,  о  приобретении
средств на убранство храмов, на воздвижение
жилищ,  на  утварь,  на  пропитание  самое
скромное  и  нередко  даже  на  угощение  посе-
тителей,  из  которых  многие  молиться  жела-
ют и видеть постящихся очень рады, но сами
поститься слишком серьезно не хотят.

Итак, скажи доброму семьянину, которому
судьба послала дом и хороших детей, чтоб он



не  оскорблялся,  когда  такой  практический
инок  стучится  в  его  дверь  за  подаянием.
Пусть  он  не  возмущается  тем,  что  этот  инок
ему  не  кажется  строгим  аскетом.  Строжай-
ший аскет остается дома; он и не сумеет пой-
ти  на  сбор;  монастырь  вынужден  на  это  бла-
гословлять  людей  иного  рода.  И  почем  еще
знает  наш  добрый  семьянин,  каков  этот  са-
мый инок дома, в обители?

Какую жизнь он ведет там,  возвращаясь в
свою  настоящую  привычную  среду?..  Быть
может,  он  и  аскет  высокой  степени?..  Но  он
умен,  и  здесь  он  не  хочет  быть педантом,  бо-
ится  прослыть  лицемером  и  испортить  тем
отчасти дела своей обители?..

Великое дело – монастыри в Православной
Церкви!  Пусть  в  них  есть  свои  недостатки,
свои страсти и пороки…

Если войско страдает недостатками прави-
теля  и  нации –  ищут  исправить  их,  а  не  рас-
пускают армий.

Без  монастырей,  без  этих  скопищ,  так  ска-
зать,  крайнего отречения пали бы последние
основы  для  поддержки  того  среднего  отрече-
ния,  которое  необходимо  для  хорошей  се-



мьи…
Сизигос  (супруг –  по-гречески) –  значит  со-

яремник,  сояремница,  если переводить яснее
и ближе к современному языку. Вот как пони-
мала брак всегда Православная Церковь.

И  не  вернее  ли  это  аскетическое  понима-
ние,  не  ближе  ли  оно  к  действительности,
чем всякая эвдемоническая идеализация бра-
ка? Нежели все еще мечтать об игривом и ти-
хом,  о  нерушимом счастии и согласии,  после
которых настает почти всегда разочарование
и раздор или полная, ровная проза, если нет в
углу лампады пред образом… Понимаешь?

Для некоторых, в других отношениях весь-
ма благородных натур брак сам по себе был и
будет  всегда  прозаичен  и  скучен,  если  рас-
сматривать  его  только  с  точки  зрения  насла-
ждения  или  полуромантического  сладостра-
стия.

Ведь это истина жизни. Как ее отрицать? И
кого  мы  обманем,  отрицая  это?  Напротив  то-
го – поэзия брака и семьи необычайно возвы-
шенна,  когда  каждый  шаг  семейной  жизни,
каждый  обычай,  каждая  черта  при  воспита-
нии  детей  озарены  идеей  Православия  и



Я

украшены всеми милыми преданиями народ-
ной Святыни…

Самая непривлекательная чета, если в ней
сильно чувство религиозное,  в  иные минуты
внушает  такую  глубокую  симпатию  всякому
благородному  сердцу,  какую  не  может  вну-
шить  никогда  «рациональный»  супруг,  Бог
знает  почему  верный  своей  «рациональной»
супруге!..

Что  ж  сказать?  Видно,  вкус  такой.  А  мне
бы давно надоело ее честное «рациональное»
лицо; у всякого свой вкус… И больше ничего!..

Письмо 4-е
23 июля 1872 г.

 замечал в тебе не раз еще давно, когда ты
только  что  начала  выходить  из  детства,

что  монахини,  особенно  молодые,  тебе  нра-
вятся,  а  монахи  нет.  Я  помню  не  раз,  как  ты
сама, ничему не молясь, хвалила мне пение и
службу в одном девичьем монастыре,  как ты
любила в  него  ездить,  хвалила некоторых из
этих  «милых  и  бедных  девушек»  (так  ты  вы-
ражалась  тогда).  Я  помню  также,  что  ты
очень  обрадовалась  тому  романтическому
окончанию  жизни,  на  которое  хотела  было



обречь  себя  одна  особа  царской  крови;  мне
кажется, что этот разговор был о супруге Неа-
политанского  короля  Франциска  ш.  Когда  ты
прочла случайно [111] в газете о том, что она
намерена  заключиться  в  женский  католиче-
ский  монастырь  (помнишь,  мы  сидели  все  в
большей зале тогда?), ты сказала: «Как я рада,
что  эта  королева  решилась  быть  монахиней!
Уж давно что-то никто в монастырь не шел!»

О том, что Лиза Калитина[112] была всегда
любимой  героиней  твоей,  я  уже  упоминал,
кажется, прежде…

Отчего же ты не любишь монахов?.. Отчего
ты мне однажды писала так: «Если бы я могла
верить,  что  есть  на  свете  хоть  один  добросо-
вестный,  верующий,  хороший  православный
монах,  я  поняла  бы  твое  желание  жить  при
монастыре… Но разве эти люди могут понять
порядочного,  развитого  человека?  Что  они
сделают из него… если он им отдаст себя в ру-
ки?»

Положим, это ты писала мне лет семь тому
назад,  когда  раз  в  минуту  тоски  я  признался
тебе  одной,  что  мне  следовало  бы,  кажется,
кончить  жизнь  при  монастыре  православ-



ном,  если  не  монахом,  то  одним  из  тех  веч-
ных  поклонников,  которые  доживают  свой
век при обителях.

Отчего эта разница?
Или  ты  находила  (и,  может  быть,  нахо-

дишь),  что  религиозность  женщинам  идет,  а
мужчинам не пристала?

Одна  молодая  католичка,  красавица,  вос-
питанная  в  Сирии  почти  в  диких  горах,  ибо
отец ее имел за городом заведение для шелка,
рассказывала  мне  очень  простодушно,  что
«папа  всегда  смотрел  строго,  чтобы  все  доче-
ри его были религиозны… Он говорил нам ча-
сто:  «Ше  femme  doit  avoir  de  la  religion[113];
мужчина –  дело  другое!!!  Он  сам  никогда  не
исповедовался и в церковь почти не ходил».

Молодая женщина эта и не думала шутить
над  отцом  или  осуждать  его.  В  семьях  тех
epiciers[114], которые воцарились во Франции
на  развалинах  изящного  и  верующего  феода-
лизма,  такой  порядок  очень  обыкновенен.
Мужчина сам не верит ни во что, кроме «сла-
вы  Франции,  передовой  нации  вселенной»,
кроме своих прав на все выгоды, и удобства, и
разумности  демократии,  но  жену  и  дочерей



он  посылает  в  храм  и  на  исповедь.  «Больше
слушаться будут!»

Ты так думать не можешь, как может, в пу-
стоте  своей  и  слабоумии,  думать  отец  семей-
ства  из  выдохшейся  современной  нам  фран-
цузской буржуазии.

Такого порядка у нас в России нет; у нас ре-
лигиозность  и  безверие  распределены  как
пришлось между женщинами и мужчинами.

Эгоистических,  тайных  соображений  у  те-
бя при этом быть не может.

Итак,  остается  одно:  чувство  твое,  чувство
просто эстетическое…

Быть может, и то, что тебе случалось знать
нескольких  хороших  монахинь;  а монахов  (я
это  знаю)  ты  ни  хороших,  ни  дурных  до  по-
следнего времени не встречала, разве на ули-
це  и  изредка,  изредка  в  какой-нибудь  петер-
бургской  церкви,  в  которую  ты  случайно  за-
хаживала  иногда  от  скуки  или  из  какого-ни-
будь любопытства.

Потом надо вспомнить, кем и чем ты была
окружена с детства; ты была окружена газета-
ми, в которых близкие тебе люди принимали
участие; газетами, в которых смеялись над И.



Аксаковым[115]  за  то,  что  он  позволил  себе
назвать «ароматом добра» то чувство, которое
объединяет  на  мгновение  душу  дающего  ми-
лостыню и душу принимающего; людьми, по-
добными  тому  седому  родственнику  твоему,
который, узнавши, что я уехал жить на Афон,
написал  из  приязни  ко  мне  длинное  письмо
(помнишь, как я смеялся над этим письмом?)
о том, что в наше время монахом может стать
только  идиот  или  мошенник,  что  умнее  рас-
ходовать лишние деньги на шлейфы и шляп-
ки  молодых  любовниц,  чем  на  рясы  и  клобу-
ки каких-то  дураков.  Что в  наше время нель-
зя ожидать,  чтобы человек,  который смолоду
занимался естественными, реальными наука-
ми  (это  все  я),  чтобы  этот  человек  в  здравом
состоянии  ума  мог  верить  в  пострижение,
Православие  и  т. п.  «При  сильном  воображе-
нии своем он увлекся эстетикой монашества,
быть  может,  и  раскается  скоро!» –  прибавил
твой седой мудрец.

О,  мудрец!  О,  мой  бедный  продукт  жур-
нального петербургского мира!..

В наше время!.. Что такое наше время? Его
время – вовсе не мое время, быть может… Он



живет вчерашней остылой новизной, которая
по  закону  инерции  еще  действует  нынче  и
будет действовать и завтра, все расширяясь и
расширяясь,  но  и  слабея  вместе  с  тем…  А  я?..
Если он, твой седой циник и любезный к дам-
ским шлейфам утилитарист, признает во мне
сильное  воображение,  эстетическую  разви-
тость  и  даже  некоторую  долю  этих  знамени-
тых реальных знаний, с которыми нынче все
нянчатся, как дурни с писаною торбой… Если
он все это придает и приписывает мне, то тем
хуже  для  его  взглядов…  Разум  мой,  как  ви-
дишь, что-то не слишком поврежден как буд-
то бы… Мое время – не его эпоха…

У  меня  есть  мое  время,  во-первых,  и  в  на-
стоящем,  ибо  «не  о  Петербурге  едином  жив
будет  русский человек», –  но  «о  всяком глаго-
ле, исходящем из истинно русского сердца»…

Я  даже  не  хочу  утверждать  здесь  настой-
чиво (именно здесь, в этом письме), что идеал
эвдемонического прогресса глуп и даже нена-
учен  (хотя  это,  по-моему,  доказать  нетрудно).
Сегодня  я  скажу  только,  что  всякая  филосо-
фия,  имеющая  практические  выводы  для
жизни, всякая цивилизация– эвдемоническая



или аскетическая,  религия умеренного всеоб-
щего,  плоского  эпикурейства  и  религия  хри-
стианских  свободных  ограничений –  одина-
ково имеют в числе слуг своих и мудрецов, и
простых людей.  Так было до сих пор.  Сравни,
например,  Иоанна  Дамаскина  и  Павла  Про-
стого.  Оба  причтены  к  лику  Святых.  Иоанн
Дамаскин –  аристократ,  вельможа,  сын  пра-
вителя  города  Дамаска,  любимец  своего  му-
сульманского  государя,  философ,  занимав-
шийся  метафизикой  христианства,  публи-
цист  православный,  который  боролся  пись-
мами  противу  византийских  императоров,
желавших уничтожить поклонение иконам…
поэт вместе с тем, сложивший множество мо-
литв…

Павел  «Простой»,  напротив  того,  был  кре-
стьянин. Он давно хотел быть монахом, но он
был  женат;  жена  изменила  ему;  он  обрадо-
вался и убежал к Антонию Великому в пусты-
ню.  Антоний  не  знал,  как  бы  испытать  его  и
каким  делом  сначала  его  занять.  Он  велел
ему  плести  веревки.  Павел  старательно  свил
их.  Антоний  велел  их  расплести;  Павел  с  ра-
достью расплел их.  Антоний велел ему шить



одежду;  велел  распороть  и  снова  сшить.  Па-
вел все исполнял охотно, не спрашивая даже,
к  чему  эта  бесполезная  работа.  Антоний  не
давал ему есть;  он  не  просил.  Тогда  Антоний
оценил и полюбил его.

Павел  был  крестьянин  и  совершенный
невежда.  Но разве св.  Иоанн и св.  Павел этот
не  были люди одной и  той же идеи,  одной и
той  же  цивилизации?  Иоанн  понимал  все  in
extenso,  в  развитии;  Павел  знал  только,  что
Христос –  Сын Божий,  что  Его  распяли за  нас
и нам хорошо и полезно за Него распинать се-
бя…  Вот  и  все.  А  до  подробностей  он  и  дохо-
дить  не  хотел  и  соглашался  свивать  и  разви-
вать  веревки  всю  жизнь  свою  по  указанию
более знающих людей!..

Таких  Павлов  в  России  еще  довольно,  и
слегка грамотных,  и вовсе безграмотных.  И я
не  нахожу,  чтоб  они  были  невежественнее
французского  или  итальянского  работника,
бунтовщика  и  коммуниста,  который  в  такой
же пропорции состоит к Кабе[116], Фурье[117]
или Прудону по экстенсивности и логической
выработанности своих мыслей, в какой Павел
Простой состоял к Иоанну Дамаскину или ны-



нешний  крестьянин-богомолец  русский –  к
Филарету Московскому[118] или Хомякову.

Иоанн,  Филарет,  Хомяков –  сознательные,
философски  развитые  продукты  византий-
ской  аскетической  культуры;  Павел  Простой
и  сельский  богомолец  наш –  наивные  произ-
ведения  той  же  аскетической  цивилизации.
Сильная вера сердца в два-три раз и навсегда
принятых  положения,  в  две-три  идеи,  нис-
шедшие  в  краткой  и  доступной  квинтэссен-
ции  из  высших  сфер  этой  цивилизации.  Вот
их умственный запас.

Фурье,  Прудон,  Базаров[119] –  сознатель-
ные,  более  или  менее  тоже  философски  раз-
витые продукты не всецелой европейской ци-
вилизации,  а  той  последней,  вчерашней,  эв-
демонической,  утилитарной  культуры,  кото-
рая на всех углах кричит с XVIII века: «le bien-
être,  le  bien-être  des  peuples»[120],  которая  в
лице  Ламене[121]  бессовестно  и  подло  иска-
жает  смысл  Евангельского  учения,  уверяя
простой народ каким-то лжебиблейским язы-
ком, что надо бунтовать против властей. А ра-
ботник  бунтующий  и  едва  грамотный –  это
наивный, гадко наивный, грязно наивный, но



все-таки  наивный  (в  смысле  слабой  созна-
тельности) продукт того же вчерашнего эвде-
монизма.  Он  знает  одно:  «II  n’y  a  ni  Dieu,  ni
diable;  tous  les  hommes  sont  égaux»  или
«doivent l’être…»[122]И жжет Париж с твердой
верой сердца в эти две-три фразы,  дошедшие
постепенно  до  него  из  книг,  разговоров  и  га-
зет.

В России глубоко перемешаны и перепута-
ны  теперь  эти  две  культуры,  византийская,
аскетическая, и неофранцузская, эвдемониче-
ская. Вот и все.

Живем  мы,  правда,  все  в  одно  время,  но
живем не одним и тем же…

Антиподы живут на одной и той же земле,
но  в  одно  и  то  же  время  одного  из  них  осве-
щает  солнце,  а  другого –  какая-то  унылая,  хо-
лодная луна!

Твой седой родственник живет вчерашней
новизной; если он мне сам присвоил сильное
воображение  и  эстетическое  чувство,  то
пусть он вспомнит, что люди с сильным вооб-
ражением  всегда  предчувствовали  заранее
то, к чему приходили четверть века, полвека,
век  спустя,  толпами  люди,  менее  их  одарен-



ные фантазией.
Робеспьер[123]  практической  гильотиной

несколько  десятков  лет  спустя  старался  осу-
ществить  мечты  Руссо[124]  Итальянское
единство, как бы оно ни оказалось бесплодно
и для Италии, и для человечества, но все-таки
осуществилось  как  факт  после  стольких  меч-
таний,  после  стольких  предтеч,  одаренных
фантазией… Германия в Бисмарке[125] обрела
реального  истолкователя  стольких  прежних
отвлеченностей…  На  худо  или  на  добро  для
немцев в будущем – это иной вопрос.

Поэты социализма Сен-Симон[126] и Фурье
не дожили до 48-го[127] и 71-го[128] годов.

Я верю, что в России будет пламенный по-
ворот к Православию, прочный и надолго… Я
верю  этому,  потому  что  у  русских  болит  ду-
ша…  Я  верю  этому  потому,  что  нигилизм  в
сфере мысли уже прожит нами, и теперь вме-
сто Базаровых, ушедших в Сибирь или в моги-
лу, –  он  дает  лишь  не  очень  опасных  Пыпи-
ных[129]  или  глупых  Скабичевских[130]  ка-
ких-то,  которые топорно валяют в  своих кри-
тиках, что Катерина Островского[131] должна
бы  обучиться  естественным  наукам,  и  тогда



бы все на свете было бы хорошо…
Распространяться в низшие слои наши ни-

гилизму  было  бы  легко,  ибо  много  мудрости
не  надо,  чтобы  из  аскетической  наивности
перевести  народ  в  эвдемоническую  глу-
пость… Но с Божьей помощью будем надеять-
ся, что люди власти у нас не будут больше ли-
беральничать,  не  будут  зря  спешить  каким
попало  обучением  народа  из  подражания  со-
седям,  которые  еще  не  сказали  последнего
слова своего  и  у  которых тоже,  вопреки всей
хвастливости  их,  есть  много  залогов  роман-
ской анархии, особенно после объединения…
Разделение Германии мешало, правда, иногда
единству порядка, но оно мешало зато и един-
ству анархии… Это надо помнить!..

И если у нас будут с  Божьей помощью это
помнить,  то  можно  надеяться,  что  эвдемони-
ческие  влияния  у  нас  ограничатся  не  разгро-
мом,  а  лишь  частными  превращениями,  без
которых жить в истории, конечно, нельзя…

Православие  византийское,  как  известно,
имеет в себе, между прочим, две стороны: для
государственной  общественности  и  для  се-
мейной  жизни –  оно  есть  религия  дисципли-



ны.  Для  внутренней  жизни  нашего  сердца –
оно есть религия разочарования, религия без-
надежности на что бы то ни было земное.

От  некоторых  мест  Чайльд  Гарольда[132]
можно  перейти  без  всякого  усилия  и  почти
незаметно  к  иным  местам  Давидовых  псал-
мов,  а  от псалмов Давида – ко всей христиан-
ской церковности.

Два величайших лирика всего мира могут
легко  примириться  в  больной  и  тоскующей
русской душе. И вольно же было сухим умам
мировую тоску, тоску безграничную ненасыт-
ной  и  широкой  души  сводить  на  мелкое
гражданское  недовольство  современностью,
вместо того чтобы разрешить ее в Боге?!

Понял  ли  бедный  Герцен  перед  смертью,
какой решимости у него недостало?

Хорошо и то, что он разочаровался в чисто
утилитарном  прогрессе  и  понял,  что  он  и
один он ведет или к ужасному кровавому без-
началию,  или  к  отвратительной  прозе  всеоб-
щего  мелкого  однообразия,  предлагаемого
Прудоном, или… (и это всего вернее) что, дав-
ши  кой-что  новое  миру  в  экономическом  по-
рядке,  этот  утилитаризм  сопряжен  разнооб-



разно с прежними историческими началами.
И только! Благоденствия общего и субъектив-
ного все-таки не будет.

За  эту  строку  об  исторических  началах
Герцену многое прежнее и вздорное его мож-
но искренне простить.

Нет!  Православие,  или,  другими  словами,
культура византийской дисциплины и земно-
го  аскетизма,  есть  единственный  противовес
теории  всеобщего,  мелкого  удовольствия…  И
лучшая пища и отрада тому, кто разочарован
и для себя, и за других, и за будущее друзей и
близких  своих,  и  за  будущее  всего  человече-
ства, понятое в смысле всеобщей пользы.

Кто графически изобразил историю земно-
го прогресса?

Кто скажет с реальной точностью, как вер-
нее изобразить его: как прямую лестницу, на-
верху  которой  приготовлены  всем  равные
или  приблизительно  равные  награды,  так
что и зависть станет невозможна… Или в ви-
де широких, все больше и больше расширяю-
щихся  кругов,  неизбежно перевитых и  души-
стыми цветами, и ядовитыми, нестерпимыми
терниями?..



Сообразно с  реальными фактами,  с  приме-
рами самой природы, вне человека стоящей, с
явлениями  современной  и  прошедшей  исто-
рии,  с  психологией  нашей,  которая  требует
попеременно отдыха  и  борьбы,  которая  жаж-
дет  разнообразия  и  перемены, –  надо  думать,
что бесконечные круги более похожи на исто-
рию  земного  прогресса,  чем  чертеж  прямого
утилитарного  восхождения  посредством  ре-
альных  наук,  обращенных  на  службу  равен-
ству  людей  и  братству  народов;  не  сердечно-
му  и  теплому  братству  внезапного,  личного,
живого  чувства,  а  братству  юридическому,
насильственному, предупредительному и все-
государственному!

Фу!  Что  за  скука!  С  какой  я  стати  буду  на-
сильственно  брат  какому-нибудь  немецкому
или  французскому  демократу,  которого  даже
портрет в иллюстрации раздражает меня?..

Если  я  христианин,  то  я  заставлю  замол-
чать  эту  свою  художественную  брезгли-
вость…  А  если  я  не  христианин?  Тогда  меня
может  заставить  замолчать  только  один
страх перед толпой людей, менее меня разви-
тых…



О

Хорош  же  прогресс!..  Если  более  развитой
человек  должен  трепетать  тех,  которые  ту-
пее, глупее, грубее, пошлее его…

Довольно! Довольно!!!
 

1884 г. 
Мое обращение и жизнь на св.

Афонской горе 
I

днажды  на  Афоне  я  разговаривал  с  отцом
Иеронимом  о  тех  неожиданных  внутрен-

них  переменах,  которые  я  в  себе  ощущал  по
мере того, как вникал все больше и больше в
учение  Православной  Церкви.  Эти  перемены
и  новые  ощущения  удивляли  и  радовали  ме-
ня.  Разговаривая  так,  я  дошел  до  мысли,  что
было  бы  полезно  поделиться  когда-нибудь  с
другими  этой  историей  моего  «внутреннего
перерождения». Отец Иероним согласился, но
прибавил: «При жизни вашей печатать это не
годится.  Но  оставить  после  себя  рассказ  о  ва-
шем  обращении –  это  очень  хорошо.  Многие
могут  получить  пользу,  а  вам  уже  тогда  не



может  быть  от  этого  никакого  душевреди-
тельства».  Потом  он,  весело  и  добродушно
улыбаясь (что с ним случалось редко),  приба-
вил:  «Вот,  скажут,  однако,  на  Афоне  какие
иезуиты:  доктора,  да  еще  и  литератора  ны-
нешнего обратили».

Это  о  действительной,  автобиографиче-
ской моей исповеди. Но, с другой стороны, он
же  находил,  что  можно  написать  и  роман  в
строго  православном  духе,  в  котором  глав-
ный герой будет испытывать в существенных
чертах  те  же  самые  духовные  превращения,
которые  испытывал  я.  Роман  такого  рода  он
благословлял  напечатать  при  жизни  моей,
потому что многое во внешних условиях жиз-
ни было бы изменено и не было бы ясно: я ли
это или не я.  Мысль эта пришла мне самому,
а не ему, но он ее охотно одобрил, находя, что
и  эта  форма,  как  весьма  популярная  и  зани-
мательная,  может принести пользу,  как свое-
го рода проповедь.

Эти беседы мои с великим Афонским стар-
цем происходили в 72 или в 71 году. С тех пор
в  течение  восемнадцати  лет  я  постоянно  ду-
мал  об  этом  художественно-православном



труде,  восхищался теми богатыми сюжетами,
которые  создавало  мое  воображение,  надеял-
ся  на  большой успех и  (не  скрою)  даже выго-
ды.  Радостно  мечтал  о  том,  как  могут  повто-
риться у других людей те самые глубочайшие
чувства, которые волновали меня, и какая бу-
дет  от  этого  им  польза  и  духовная,  и  нацио-
нальная, и эстетическая. Все это я думал в те-
чение 18 лет; думал часто; думал страстно да-
же  иногда;  думал,  не  сделал.  Я  ли  сам  вино-
ват,  обстоятельства  ли  (по  воле  Божией)  по-
мешали, не знаю. Искушение ли это было или
«смотрение  Господне»,  не  могу  решить.  Мне
приятнее,  конечно,  думать,  что  это  было
«смотрение», двояко приятнее: во-первых, по-
тому  что  это  меня  несколько  оправдывает  в
моих собственных глазах («Богу не угодно бы-
ло»;  «обстоятельства,  видимо,  помешали»);
приятно думать, что хоть в этом не согрешил
перед Богом и перед людьми.  И еще приятно
не по эгоистическому только чувству, но и по
той «любви» к людям, о которой я никогда не
проповедовал  пером,  предоставляя  это  столь-
ким другим, но искренним и горячим движе-
ниям  которой  я,  кажется,  никогда  не  был



чужд. Близкие мои знают это.
В  чем  же  любовь?  Хочется,  чтоб  и  многие

другие  образованные  люди  уверовали,  читая
о  том,  как  я  из  эстетика-пантеиста,  весьма
вдобавок  развращенного,  сладострастного  до-
нельзя, до утонченности, стал верующим хри-
стианином, и какую я, грешный, пережил по-
сле  этого  долголетнюю  и  жесточайшую  борь-
бу,  пока Господь не  успокоил мою душу и не
охладил  мою  истинно  сатанинскую  когда-то
фантазию.

И победа духовного (мистического) рассуж-
дения  и  чувства  над  рассуждением  рацио-
нальным,  к  которому  приучили  меня  и  дух
века,  и  в  особенности  медицинское  воспита-
ние,  и  мое  пристрастие  смолоду  к  естествен-
ным  наукам,  эта  победа  тоже  стоит  внима-
ния.

Что  может  больше  повлиять  в  этом  смыс-
ле:  хороший,  удачный  роман  или  откровен-
ная,  внимательно  написанная  автобиогра-
фия?

Воображая себя на месте нетвердых в хри-
стианстве,  полуверующих  читателей  (это,  ка-
жется,  самый  верный  прием),  думаю,  что  ав-



тобиография.  Хороший,  завлекательный  ро-
ман, идеалистический, высокий по замыслу и
направлению, и вместе с  тем в подробностях
реально написанный, может,  конечно, иметь
большое  влияние.  И  тем  более  что  у  нас  ис-
тинно-православных  художественных  произ-
ведений вовсе нет.  Считать «Братьев Карама-
зовых» православным романом могут только
те, которые мало знакомы с истинным Право-
славием, с христианством св. отцов и старцев
афонских и оптинских.

Но, во-первых, еще вопрос: хорошо ли я на-
писал  бы  его?  Хорошо  ли  в  смысле  доступно-
сти общему вкусу? Ни одна из моих повестей,
ни один из моих романов не только не имели
шумного успеха, но и не заслужили ни одной
большой  журнальной  основательной  крити-
ческой статьи (хотя все они, эти романы и по-
вести,  были  по  крайней  мере  оригинальны,
не похожи ни на Тургенева, ни на Л. Толстого,
ни тем более на Достоевского). Все отзывы бы-
ли краткие, как бы мимоходом; даже и самые
похвальные  популярности  моей  не  увеличи-
вали. Издавать их на свой страх никто не чув-
ствовал  особой  охоты;  это  было  так  постоян-



но,  что  и  я  давно  совершенно  охладел  к  та-
ким изданиям и мало думаю о них.

Опять скажу: я ли не умел заинтересовать
большинство  читателей,  обстоятельства  ли
сложились странно и невыгодно, не знаю; но
если  в  течение  28  лет  (от  61  года,  например)
человек  напечатал  столько  разнородных  ве-
щей  в  повествовательном  роде,  и  иные  из
них  были  встречены  совершенным  молчани-
ем,  а  другие заслужили похвальные,  но крат-
кие и невнимательные отзывы,  то  что же он
должен думать? Что-нибудь одно из трех: или
что он сам бездарен,  что  у  него  вовсе  нет  на-
стоящего  художественного  дара;  или  что  все
редакторы  и  критики  в  высшей  степени
недобросовестные  люди,  что  даже  те  почита-
тели и друзья его, которые на словах и в част-
ных  письмах  превозносят  его  талант,  тоже
недобросовестны и нечестны или беззаботны
по-русски в литературном деле; или, наконец,
что есть в его судьбе нечто особое (habent sua
fata libelli[133]).

На каком взгляде из трех христианину по-
лезнее  и  правильнее  остановиться  в  моем
частном случае?



Признавать  мне  себя  недаровитым  или
недостаточно даровитым,  «не  художником» –
это  было  бы  ложью  и  натяжкою.  Это  невоз-
можно. Этого я никогда ни от кого не слыхал.
Такого решения и смирение христианское во-
все  не  требует.  В  известные  годы,  созревши
вполне  и  с  огромным  запасом  житейского
опыта,  человек  не  может  даже  не  сознавать
(одного  сравнения  достаточно),  что  он  добр,
например, храбр, искусен в чем-нибудь, умен,
физически  силен,  красив  и  т. д.  Это  все  дары
Божии, и как таковые все они и отъяты могут
быть  Богом  же  или,  и  сохраняясь  даже,  не
принести, однако, человеку для загробной его
жизни  ни  малейшей  пользы  и  даже  могут
принести вред,  если будут  не  по  учению бла-
годати развиты и направлены.

Не физиологическое смирение нужно, а ду-
ховное. Не нам, не нам, Господи, а имени Тво-
ему!

Других  всех,  даже  друзей  и  почитателей
своих,  считать  людьми  легкомысленными
или недобросовестными, это было бы не толь-
ко грешно и нечестно, но даже и глупо! Какой
вздор! Я мог бы назвать здесь многих. И стои-



ло бы только назвать некоторых из  них,  что-
бы  обвинение  в  легкомыслии  и  недобросо-
вестности  оказалось  невозможным.  От  неко-
торых из них я видел столько добра, что, кро-
ме самой живой признательности к  ним,  ни-
чего не чувствую. Однако и из них многие не
сделали для моего имени, для успеха моих со-
чинений того, что они могли бы сделать.

Могли бы!.. Могли ли? Вот главный вопрос.
Вот он! А если не могли?

Есть  разные  критерии  возможности  или
возможного.  Превосходный  практический
врач,  например.  При  благоприятных  услови-
ях  и  с  моей,  и  с  его  стороны  он  мог  бы  меня
вылечить  скорее  и  лучше  всех  других.  Но  он
сам  был  болен  и  не  выезжал,  когда  я  был  с
ним  в  одном  городе;  он  выздоровел  и  стал
опять  практиковать,  а  я  незадолго  перед  тем
уехал,  и  мы  не  встретились.  Он  бы  и  мог,  да
вот  не  мог  же.  Хотя  и  знал  меня,  и  жалел,  и
хотел  бы  вылечить,  но  Богу  не  угодно  было,
чтобы  он  меня  лечил.  Почему  же?  Этого  мы
не знаем. Пути Господни неисповедимы.

Если бы я умер; если бы никто другой, кро-
ме этого врача,  не смог меня излечить,  а  ему



нельзя  было  ездить  ко  мне,  тогда  судьба  моя
была бы понятна: я должен был умереть. Но я
неожиданно  вылечился  в  другом  месте  и  у
других врачей. Для чего же мы не могли тогда
видеться?  И  т. д.  Я  мог  бы  привести  множе-
ство  подобных  примеров  из  моей  литератур-
ной  жизни.  Многие  люди  могли  бы  сделать
много  для  моего  прославления;  они,  видимо,
сочувствовали  мне,  даже  восхищались;  но
сделали  очень  мало.  Неужели  это  явная
недобросовестность  их,  или  мое  недостоин-
ство?  Да!  Конечно,  недостоинство,  но  духов-
ное,  греховное,  а  не  собственно  умственное
или  художественное.  Богу  не  угодно  было,
чтобы  я  забылся  и  забыл  Его;  вот  как  я  при-
учил  себя  понимать  свою  судьбу.  Не  будь  це-
лой  совокупности  подавляющих  обстоя-
тельств, я, быть может, никогда бы и не обра-
тился к Нему…

Не нужен,  не  «полезен»  мне был при жиз-
ни такой успех, какой мог бы меня удовлетво-
рить  и  насытить.  Достаточно,  видно,  с  меня
было  «среднего»  succes  d’estime[134],  и  тот
пришел  тогда,  когда  (сравнительно  с  преж-
ним)  я  стал  ко  всему  равнодушнее.  (Полного



равнодушия не смели приписывать себе и ве-
ликие аскеты; по свидетельству отца Иерони-
ма, борьба с самолюбием даже у афонских пу-
стынников, живущих давно в лесу или пеще-
рах, самая упорная из всех. Деньги им уже не
нужны;  к молитве  постоянной  и  телесным
подвигам они себя давно приучили, чувствен-
ность  слабеет  с  годами;  но  с  самолюбием  до
гроба и этим людям приходится бороться!)

И,  убедившись  в  том,  что  несправедли-
вость  людей  в  этом  случае  была  только  ору-
дием Божьего гнева и Божьей милости, я дав-
но  отвык  поддаваться  столь  естественным
движениям гнева и досады на этих людей. Че-
ловек  может  быть  прав  житейски,  но  он  ду-
ховно  грешен,  и  Бог  неправедною  рукой
ближнего,  как  будто  бы  с  вида  ни  за  что  ни
про что, наказывает и смиряет его.

Я не раз говорил с людьми духовного разу-
мения  о  том,  обязан  ли  человек  во  всяком
случае  считать  себя  неправым,  а  ближнего
правым? Все они отвечали согласно: «Нет,  не
во всяком случае неправым, но во всяком слу-
чае  перед  Богом  чем-нибудь  да  грешным!»
Итак,  видимо,  Богу  было  неугодно,  чтобы  со-



чинения мои имели успех. С какою же целью
в таком случае я  буду писать роман? Почему
же я при таком убеждении предпочту его по-
смертной автобиографии? При последнем вы-
боре есть еще надежда на большой успех;  на
успех романа нет у меня надежды, как бы он
ни  был  хорош.  Но  на  что  же  мне  этот  по-
смертный успех? Мне, человеку верующему в
вечность  небесного  и  бренность  земного?  Не
для себя, а для других. Ни избрание сердца, ни
долг справедливости не запрещены нам. (…)

Автобиографические,  искренне  написан-
ные  воспоминания  всегда  внушают  больше
доверия, чем роман.

Романист может иногда, не веруя сам, пре-
восходно изобразить верования другого лица.
Тургенев  прекрасно  изобразил  чувства  Лизы
Калитиной  (в  «Дворянском  гнезде»);  Л.  Тол-
стой  истинно  и  правильно –  религиозное  на-
строение  княжны  Марии  («Война  и  мир»);
Эмиль Золя в «Проступке аббата Муре» до то-
го правильно и глубоко анализовал духовную
борьбу молодого священника, что если устра-
нить из этого изображения некоторые особые
душевные  оттенки,  свойственные  исключи-



тельно католичеству, то в истории этой борь-
бы  и  православный  монах  может  при  сход-
ных условиях узнать самого себя.  Творчество
Золя в этом случае гораздо ближе подходит к
духу истинного личного монашества,  чем по-
верхностное  и  сентиментальное  сочинитель-
ство  Достоевского  в  «Братьях  Карамазовых».
Лично у меня нет никакого сомнения, что До-
стоевский  в  то  время,  когда  взялся  писать
«Карамазовых»,  гораздо  ближе  начинал  под-
ходить  по  роду  верований  своих  к  церков-
но-православному  христианству,  чем  Золя  в
то время, когда он писал свой роман. Золя на-
столько  уже  прославился,  что  если  бы  он  хо-
дил  на  исповедь  к  пастеру  и  причащался,  то
мы бы давно об этом узнали, как узнали, что
материалист Поль Бер скончался покаявшим-
ся католиком. Про Достоевского же мы знаем,
что он говел и причащался; и хотя это еще не
вполне доказывает, что человек действитель-
но  (наедине  с  самим  собою  и  Богом)  чувство-
вал  и  думал  о  вере  совершенно  правильно,
однако все-таки и это имеет некоторый вес.

Я  хочу  этим  сказать,  что  художественное
творчество  может  быть  обманчиво.  Человек



мог  верить  смолоду  очень  живо  или  иметь
поздние  временные  возвраты  к  Церкви,  вре-
менные  колебания  и  теплые  порывы  к  вере
отцов.  Он  помнит  прекрасно  все  эти  чувства
свои; учение в общих его чертах он знает, он
дополнил  чтением  то,  чего  он  не  знал  или  о
чем  забыл.  Он  был  знаком  в  жизни  с  истин-
но-религиозными людьми,  беседовал,  спорил
с ними; не забыл их доводов, их возражений.
Совокупность  этих  впечатлений  такова,  что
при некотором усилии творческого воображе-
ния  и  неверующий  романист  может  чрезвы-
чайно  верно  изобразить  не  только  поступки
или  речи  своего  религиозного  героя,  но  и  са-
мую сокровенную последовательность его по-
мыслов.

Но внушает ли это ту степень фактическо-
го  доверия,  какую  желательно  бы  внушить
неутвержденным людям? Конечно, не внуша-
ет.

Надо,  чтобы  читающий  верил,  что  я  сам
верю…  Я  пишущий;  я живой,  реальный,  со-
временный  ему  человек,  человек,  выросший
в  среде,  сходной  по  воспитанию  и  впечатле-
ниям со средою самого читающего.



Искренность  личной  веры  чрезвычайно
заразительна.  Я  знаю  это  по  опыту,  ибо  и  на
меня в свое время имели другие большое вли-
яние этою искренностью.

Многие,  конечно,  не  допускают  и  мысли,
чтобы  образованный  человек  нашего  време-
ни  мог  так  живо  и  так  искренне  верить,  как
верит  простолюдин  по  невежеству.  Но  это
большая ошибка! Образованный человек, раз
только  он  перешел  за  некоторую,  ему  понят-
ную, но со стороны недоступную черту и мыс-
ли,  может  веровать  гораздо  глубже  и  живее
простого  человека,  верующего  отчасти  по
привычке  (за  другими),  отчасти  потому,  что
его вере, его смутным религиозным идеям ни-
какие другие идеи не помешают.

Побеждать ему нечего; умственно не с кем
бороться.  Ему  в  деле  религии  нужно  побеж-
дать  не  идеи,  а  только  страсти,  чувства,  при-
вычки,  гнев,  грубость,  злость,  зависть,  жад-
ность, пьянство, распутство, лень и т. п. Обра-
зованному  же  (а  тем  более  начитанному)  че-
ловеку  борьба  предстоит  гораздо  более  тяже-
лая  и  сложная,  ему  точно  так  же,  как  и  про-
стому  человеку,  надо  бороться  со  всеми  эти-



ми  перечисленными  чувствами,  страстями  и
привычками, но, сверх того, ему нужно еще и
гордость  собственного  ума  сломить  и  подчи-
нить его сознательно учению Церкви; нужно
и  стольких  великих  мыслителей,  ученых  и
поэтов, которых мнения и сочувствия ему так
коротко  знакомы  и  даже  нередко  близки,  то-
же  повергнуть  к  стопам  Спасителя,  апосто-
лов,  Св.  Отцов и,  наконец,  дойти до того,  что-
бы,  даже  и  не  колеблясь  нимало,  находить,
что  какой-нибудь  самый  ограниченный  при-
ходский священник или самый грубый монах
в  основе  миросозерцания  своего  ближе  к  ис-
тине,  чем  Шопенгауэр[135],  Гегель[136],  Дж.
Ст.  Милль[137]  и  Прудон…  Конечно,  до  этого
дойти нелегко,  но все-таки возможно при по-
мощи Божией. Нужно только желать этого до-
биваться;  мыслить  в  этом  направлении,  мо-
литься о полной вере еще и тогда, когда вера
не  полна.  (По  опыту  говорю,  что  последнее
очень  возможно  и  даже  не  трудно;  достаточ-
но  для  этого  быть  сначала,  как  многие,  деи-
стом, верить в какого-то Бога, в какую-то выс-
шую  живую  Волю.)  Раз  это  чувство  есть,  раз
есть и в  уме нашем это признание,  нетрудно



хоть  изредка,  хоть  раз  в  день,  хоть  при  слу-
чае,  с  глубоким  движением  сердца  восклик-
нуть мысленно: «Боже всесильный!

Научи меня правой вере, лучшей вере! Ты
все  можешь!  Я  хочу  веровать  правильное  хо-
чу  смириться  перед  верой  отцов  моих.  Если
она  правильнее  всех  других,  покажи  мне
путь;  научи  меня  этому  смирению!  Подчини
ей мой ум! Сделай так, чтоб этому уму легко и
приятно было подчиняться учению Церкви!»

И все это понемногу придет; придет иногда
незаметно  и  неожиданно.  «Просите  и  дастся
вам!»

Раз  же  мы  переступим  сердцем  ту  таин-
ственную черту, о которой я говорил выше, то
и сами познания наши начнут помогать нам
в утверждении веры. Все атеисты или антите-
исты  нам  послужат,  и  даже  чем  самобытнее
мы  сами,  чем  мы  способнее  скептически  от-
нестись ко всем величайшим приобретениям
науки и вообще ума человеческого, тем менее
могут  авторитеты этой науки и этого  ума по-
мешать  нам  смиряться  и  склоняться  перед
тем, перед чем мы сами хотим, не обращая да-
же никакого внимания ни на Руссо и Вольте-



ра[138],  ни  на  Гегеля  и  Шопенгауэра,  ни  на
Фохта[139] и Фейербаха[140]…

За  этою  таинственною  чертой  все  начнет
помогать вере, все пойдет во славу Божию, да-
же и гордость моего ума! «Что мне за дело до
всех этих великих умов и открытий! Я все это
давно знаю! Они меня уже ничем не удивят…
Я  у  всех  этих  великих  умов  вижу  их  слабую
сторону,  вижу  их  противоречия  друг  другу,
вижу их недостаточность. Может быть, они и
умом  ошиблись,  не  веруя  в  Церковь;  матема-
тически не додумались… упустили из вида то
и  другое…  И  если  уж  нужно  каждому  оши-
баться,  то  уж  я  лучше  ошибусь  умом  по-сво-
ему,  так,  как  я  хочу,  а  не  так,  как  они  меня
учат ошибаться… Буду умом моим ошибаться
по-моему; так ошибаться,  как мне приятно,  а
не так, как им угодно, всем этим европейским
мыслителям!..  А  мне  отраднее  и  приятнее
ошибаться  вместе  с  апостолами,  с  Иоанном
Златоустом, с митрополитом Филаретом, с от-
цом  Амвросием[141],  с  отцом  Иеронимом
Афонским[142],  даже  с  этим  лукавым  и  пья-
ным  попом  (который  вчера  еще,  например,
раздражил меня тем-то и тем-то),  чем вместе



со  Львом  Толстым,  с  Лютером[143],  Гартма-
ном[144] и Прудоном… Сами молодые филосо-
фы  наши,  Грот[145],  например,  признают  ум-
ственные, философские права чувства.

Вот как и гордость моего ума может приве-
сти ко смирению перед Церковью.  Не верю в
безошибочность моего ума, не верю в безоши-
бочность  и  других,  самых  великих  умов,  не
верю  тем  еще  более  в  непогрешимость  соби-
рательного  человечества;  но  верить  во  что-
нибудь  всякому  нужно,  чтобы  жить.  Буду  же
верить в Евангелие, объясненное Церковью, а
не иначе.

Боже мой, как хорошо, легко! Как все ясно!
И как это ничему не мешает: ни эстетике, ни
патриотизму, ни философии, ни неправильно
понятой науке, ни правильной любви к чело-
вечеству.

II
Был ли я религиозен по природе моей?
Было ли воспитание мое православным?
Стараюсь  как  можно  точнее  припомнить

детство свое. Вспоминаю все, что только могу
вспомнить и о близких моих,  и о самом себе,
и говорю себе нерешительно: да и нет!



Дом наш, вообще сказать, не был особенно
набожным  домом.  Отец  мой  был,  кажется,
равнодушен к вере; я не помню, чтоб он ездил
в  церковь;  не  помню,  чтоб  он  говел;  хотя
знаю, что духовником его был не тот священ-
ник,  который  исповедовал  мою  мать,  тетку,
сестру  и  меня.  У  нас  у  всех  сначала  духовни-
ком был отец Лука, священник села Быкасова,
а когда он скончался, то мы все стали говеть в
селе Велине у отца Дмитрия, который только
недавно умер почти 80 лет. Я не помню, чтоб
отец  говел;  но,  умирая,  он  причащался,  и  на
похороны  его  приглашен  был  вместе  с  при-
ходским  (Щелкановским)  духовенством  свя-
щенник  села  Чемоданова.  Тогда  говорили:
«Надо  за  духовником  его  послать».  Лет  мне
было  тогда  восемь  (или  девять),  я  ко  всему
этому  относился  очень  невнимательно,  пото-
му  что  к  самому  отцу  и  к  его  смерти  был  со-
вершенно  равнодушен.  Произвело  на  меня
довольно сильное впечатление только то, что
у  чемодановского  священника  риза  на  похо-
ронах  была  сшита  из  разных  шелковых  кус-
ков, треугольников, как шьются одеяла, и еще
что  ни  у  кого  я  не  видал  так  много  мелких



морщинок  поперек  лба,  как  у  отца  Афанасия
(кажется,  его так звали).  Отец жил давно осо-
бо,  не  с  нами,  в  небольшом  флигеле,  бедно
убранном;  в нем  он  заболел  ужасною  болез-
нью (miserere)[146], в нем умер, в нем и лежал
на столе в довольно тесной комнате. Это было
зимой,  и  так  как  хоронить  его  желали  в  Ме-
щовском  монастыре,  то  сборы  были  долгие;
лежал  он  около  недели,  и  под  столом  стояли
корыта со  льдом.  Около этого  стола во  время
панихиды  теснилось  духовенство,  едва  поме-
щаясь  и  толкая  друг  друга.  Щелкановский
дьякон,  человек,  которого лицо мне казалось
тогда  очень  грубым  и  даже  злым,  как  у  раз-
бойника,  раза  два  оттолкнул  очень  грубо  че-
модановского  батюшку  в  лоскутной  ризе,  и
священник,  обернувшись,  посмотрел  так
грустно и жалобно, и морщинок на лбу у него
сделалось так много, что мне стало его очень
жалко. И родные мои говорили с сожалением:
«Какие  бедные  облачения  у  чемодановского
причта! Просто жалость глядеть!»

Вот все, что у меня сохранилось в памяти о
похоронах отцовских. В Мещовск повезли его
хоронить тетка с сестрой, я остался с матерью



дома  и  очень  хорошо  помню,  что  ничуть  не
горевал  и  не  плакал.  Относительно  религии
отцовской помню еще два случая. Один вовсе
ничтожный,  другой  поважнее.  Принесли  к
нам как-то раз летом чудотворную икону Свя-
тителя  Николая  из  села  Недоходова.  Мы  все
вышли встречать ее. Отец первый приложил-
ся,  прошел  под  нею,  согнувшись  с  большим
трудом,  так  как  он  был  очень  велик  и  толст.
Помню его пестрый архалук [147] из термала-
мы[148]  и  как  развевались  белые  волосы  его
от  ветерка  над  лысиной.  Потом  все  стали  то-
же проходить под икону,  и мне это очень по-
нравилось  почему-то.  Не  помню,  проходила
ли мать моя. Мне кажется, что нет: она не лю-
била  в  точности  исполнять  обряды.  Если  бы
она проходила,  то я  верно этого не забыл бы;
я так  ее  любил  и  так  охотно  на  нее  любовал-
ся!  (Она  была  несравненно  изящнее  отца,  и
для  меня  это  по  врожденному  инстинкту  бы-
ло очень важно!) Я упомянул об этом потому,
что  только  раз  и  помню отца,  исполняющим
обряд. Что он когда-нибудь да говел, видно из
того,  что  у  него  оказался  духовник  в  послед-
нюю  минуту.  Но  я  не  сохранил  в  памяти  ни-



чего  больше  об  его  религиозности,  может
быть,  и потому,  что я был очень равнодушен
к  нему  и  мало  им  занимался.  При  утренней
встрече  поцелую  руку,  вечером  подойду  под
благословение  и  тоже  поцелую  руку,  и  боль-
ше  ничего.  И  он  мною  и  моим  воспитанием
вовсе не занимался.

Другое  обстоятельство  было  немного  по-
важнее. Когда в первый раз семи лет я пошел
исповедоваться  в  большую  нашу  залу  к  отцу
Луке  (Быкасовскому),  и  тетка  мне  велела  у
всех просить прощение, то я подошел прежде
всего  к  отцу;  он  подал  мне  руку,  поцеловал
сам  меня  в  голову  и,  захохотавши,  сказал:
«Ну,  брат,  берегись  теперь…  Поп-то  в  наказа-
ние  за  грехи  верхом  кругом  комнаты  на  лю-
дях ездит!»

Кроме  добродушного  русского  кощунства
он, бедный, не нашел ничего сказать ребенку,
приступавшему впервые к священному таин-
ству!

По всему этому видно, что отец мой был из
числа  тех  легкомысленных  и  ни  к  чему  не
внимательных  русских  людей  (и  особенно
прежних дворян), которые и не отвергают ни-



чего,  и  не  держатся  ничего  строго.  Вообще
сказать, отец был и не умен, и не серьезен.

Совсем иного рода было влияние матери.
Про нее можно сказать так: она была рели-

гиозна,  но  не  была  достаточно  православна
по убеждениям своим. У нее, как у многих ум-
ных  русских  людей  того  времени,  христиан-
ство  принимало  несколько  протестантский
характер. Она любила только ту сторону хри-
стианства,  которая  выражается  в  нравствен-
ности,  и  не  любила  ту,  которая  находит  себе
пищу в набожности. Она не была богомольна;
постов  почти  вовсе  не  соблюдала  и  нас  не
приучала к ним, не требовала их соблюдения.
Заметно  было  иногда,  что  она  немножко  да-
же  и  презирала  слишком  набожных  людей.
Например,  она  нередко  с  пренебрежением
употребляла  слова  «ханжа»,  «ханжество»  и
т. д.,  тогда  как  истинно  и  по-православному
верующий  человек  никогда  этих  слов  и  не
позволяет себе употреблять; ибо никто не мо-
жет  знать,  почему  другой  так  заботлив  о
внешней обрядности; и как бы ни казался ему
нравственно нехорош очень набожный ближ-
ний,  он  всегда  ищет  в  сердце  ему  какого-ни-



будь  оправдания,  даже  и  не  любя  его  лично.
(Например:  этот  человек  так  много  молится
именно потому, что кается, что понимает сам,
какой  у  него  дурной  характер;  а это  и  есть
смирение и т. д.)

Все  это,  однако,  касательно  матери  я  стал
соображать,  конечно,  позднее,  но  в  детстве
моем я был ей все-таки гораздо более, чем от-
цу,  обязан  хорошими  религиозными  впечат-
лениями.

Молиться перед угловым киотом учила ме-
ня не мать, а горбатая тетушка моя Екатерина
Борисовна  Леонтьева,  отцовская  сестра.  Но  я
помню  хорошо,  как  сама  мать  молилась  по
утрам  и  вечерам.  Когда  незадолго  до  смерти
отца  16-летнюю  сестру  мою  Александру  при-
везли в Кудиново из Екатерининского (Петер-
бургского)  института,  то  мать  моя  вместе  с
нею молилась у себя в кабинете по утрам, а я
часто,  еще лежа на диване,  слушал.  Я  расска-
зал  об  этом  подробнее  в  другом  месте  (в  вос-
поминаниях  матери  моей  об  императрице
Марии Феодоровне). Не знаю, как бывает это у
других, но у меня те чувства мои, которые со-
единились  с  какою-нибудь  картиной,  лучше



сохранились  в  памяти.  Помню  картину,  пом-
ню  чувство.  Помню  кабинет  матери,  поло-
сатый  трехцветный  диван,  на  котором  я,
проснувшись,  ленился.  Зимнее  утро,  из  окон
виден сад  наш в  снегу.  Помню,  сестра,  оборо-
тившись  к  углу,  читает  по  книжке  псалом:
«Помилуй мя, Боже!… Окропиши мя исопом и
очищуся;  омыеши  мя  и  паче  снега  убелюся.
Жертва  Богу  дух  сокрушен;  сердце  сокрушен-
но и смиренно Бог не уничижит!» Эти слова я
с  того  времени  запомнил,  и  они  мне  очень
нравились.  Почему-то особенно трогали серд-
це.

Позднее, когда сестра стала старше, все это
изменилось;  молитв  у  матери  по  утрам  она
больше  не  читала,  потому  что  мать  во  всем
дала  ей  больше  противу  прежнего  воли.  Но
эти  две  первые  зимы  ежедневных  утренних
молитв  не  прошли  для  меня  без  следа.  И  ко-
гда уже мне было 40 лет, когда матери не бы-
ло уже на свете, когда после целого ряда силь-
нейших  душевных  бурь  я  захотел  сызнова
учиться  верить  и  поехал  на  Афон  к  русским
монахам,  то  от  этих  утренних  молитв  в  кра-
сивом  кабинете  матери  с  видом  на  засыпан-



ный снегом сад и от этих слов псалма мне все
светился  какой-то  и  дальний,  и  коротко  зна-
комый, любимый и теплый свет. Поэзия рели-
гиозных  впечатлений  способствует  сохране-
нию в сердце любви к религии. А любовь мо-
жет  снова  возжечь  в  сердце  и  угасшую  веру.
Любя  веру  и  ее  поэзию,  захочется  опять  ве-
рить. А кто крепко захочет, тот уверует. В дет-
стве есть такие минуты,  в  которые мы более,
чем в другие минуты, готовы к приятию силь-
ных  и  глубоких  впечатлений.  Эти  минуты
очень редки,  и потому мы вообще из детства
нашего немногое хорошо помним. Последова-
тельно  не  помним  ничего,  а  все  в  виде  от-
дельных и  мгновенных образов.  Очень часто
даже  бывает,  что  случаи,  возбудившие  в  дет-
ском  уме  особое  внимание,  вовсе  не  важны
сами по себе, но, вероятно, какие-нибудь пси-
хические  сочетания  в  эту  минуту  в  высшей
степени  благоприятны  для  восприятия  и  со-
хранения впечатлений. Я рос, например, в де-
ревне; могли я не видать каждую зиму снега в
саду,  каждое  лето  цветов,  полей,  засеянных
хлебами,  птичьих  гнезд  и  т. д.?  Конечно,  ви-
дел  все  это  с  первых лет  жизни и  постоянно.



Отчего же снег в саду или сад в зимнем уборе
я  запомнил только в  один какой-то  раз,  в  од-
но какое-то утро, когда я, лежа на диване, слу-
шал слова псалма? Положим, что тут еще бы-
ла особая причина: совпадение слов псалма с
картиною, видной мне из окон («Омыеши мя
и  паче  снега  убелюся»).  Но  почему  я  в  ка-
кой-то  светлый  летний  день,  именно  в  этот
день, в этот раз, а не в другой, узнал впервые,
какая разница между овсом, ячменем, пшени-
цей и рожью? Быть может, и прежде их пока-
зывали,  однако  я  на  всю  жизнь  сохранил  па-
мять  об  одном  этом  только  случае.  Светлый
день;  голубое  небо;  я иду  с  теткой  в  поле,  и
она мне срывает колосья и показывает разни-
цу.  Почему  еще  я  о  цветах  ничего  не  помню
до  той  минуты  (именно  минуты),  когда  я  (5
или 6 лет,  а может быть и 7 даже) подхожу к
большому  круглому  столу  в  кудиновской  го-
стиной и вижу на нем вазу с ранними цвета-
ми?  В  этот  день,  18  мая,  именины  сестры,
недавно  взятой  из  института;  я вижу  в  этой
вазе  только  три  сорта  цветов:  белые  и  лило-
вые.  Я  спрашиваю,  как  их  зовут,  и  мне  гово-
рят:  «Это  сирень,  это  нарциссы,  а  это  тем-



но-лиловые ирисы». Неужели я прежде не ви-
дал  этих  цветов  и  не  говорил  о  них?  Навер-
ное, и видал, и говорил. Однако только с этой
минуты  у  меня  явилось  и  осталось  на  всю
жизнь  ясное,  сознательное  представление  о
первых красотах весны и лета, о том, что цве-
ты в вазе на столе это что-то веселое, молодое,
благородное какое-то, возвышенное… Все, что
только  люди  думают  о  цветах,  я  стал  думать
лишь с этого утра 18 мая. И с тех пор я не могу
уже видеть ни ирисов, ни сирени, ни нарцис-
сов  даже  на  картине,  чтобы  не  вспомнить
именно об  этом утре,  об  этом букете,  об  этих
именинах  сестры  (других  ее  именин  я  вовсе
не  помню).  Вспоминаю всегда  и  о  ней самой,
об  ее  довольно  веселой  и  оживленной  моло-
дости, о нашей тогда дружбе и о позднейшей
ее весьма нерадостной судьбе и незначитель-
ной жизни.

В этом же роде я могу припомнить, при ка-
ких  обстоятельствах  я  ясно  сознал  и  запом-
нил,  что  такое  парящий  в  небе  ястреб  или
орел. И многое я могу привести в этом роде на
память,  чтобы  доказать,  что  неизгладимые
следы в памяти нашей зависят не столько от



важности  самого  случая  или  события,  сколь-
ко  от  нашей  готовности  воспринять  глубоко
то или другое впечатление. Есть много вещей
гораздо более замечательных и важных в на-
шей  жизни,  о  которых  мы  или  вовсе  не  пом-
ним и вспомнить и вообразить их даже с  по-
мощью других не можем, или забываем вовсе
до тех пор, пока не увидим какой-нибудь дав-
но  не  виданный  предмет,  относящийся  к  то-
му  времени:  письмо,  книгу,  портрет,  мебель,
дорожку в саду или в поле и т. д.

Например,  когда  в  70  году  Маша,  возвра-
тившись от меня из Турции, сказала моей ма-
тери, что я, несмотря на все последние удачи
мои по службе, стал очень тосковать и думать
о том,  чтобы кончить жизнь мою в  монасты-
ре, мать приняла это очень спокойно и сказа-
ла  ей:  «Это  странно!  Когда  я  его  маленьким
возила  раз  в  Оптину,  ему  так  там  понрави-
лось, что он мне сказал: «Вы меня больше сю-
да не возите, а то я непременно тут останусь».
Я же не только этих слов моих, но и самой по-
ездки в Оптину вовсе не помню и вспомнить
не  могу.  И  мать  моя  до  этого  разговора  с  Ма-
шей никогда об этом случае не упоминала ни



без меня, ни при мне. Такого важного обстоя-
тельства моей детской жизни я вовсе не пом-
ню,  а  из  числа  менее  важных  и  поразитель-
ных  случаев  я  в  течение  всей  моей  жизни
беспрестанно  вспоминал  о  том,  что  первый
раз,  когда  я  помню  мать  мою  ясно  и  хорошо,
это было в один день ее причащения. Я ее по-
здравил. Было это вот так. Тетка сказала мне:
«Поздравь  маменьку,  она  причащалась  сего-
дня».  Я вышел в залу,  в которой мать моя на-
игрывала что-то на фортепиано, и подошел к
ней. Если я скажу просто: «Мать нагнулась ко
мне и поцеловала меня с улыбкой», это будет
совсем  не  то,  что  я  хочу  сказать.  Я  хочу  ска-
зать, что ни прежде, ни после (в течение дол-
гого времени) этого полудня я не помню лица
моей  матери  в  эти  годы.  Тогда  еще  у  нее  не
было морщин;  я их  не  помню вовсе,  по  край-
ней мере в эту минуту, когда она, сидя у фор-
тепиано,  с  нежною  улыбкой  нагнулась  поце-
ловать меня,  у нее было именно такое краси-
вое, моложавое и приятное лицо, как на аква-
рели  Соколова[149],  в  круглом  чепце  и  крас-
ном  шелковом  платье  с  воздушными  рукава-
ми.  Только  платье  у  нее  было  другое,  белое



кисейное с голубыми горошками. Не могу ска-
зать  и  сам  не  могу  понять,  что  на  меня  так
сильно подействовало в этот краткий миг, но
могу  уверить,  что  я  никогда  не  забывал  его.
Когда я вспоминал что-нибудь о детстве,  или
о любви моей к матери, или о днях св. прича-
щения, это мгновение одним из первых пред-
ставлялось мне. После 20 лет я стал сочинять
повести  и  романы.  Иногда  нужно  мне  было
вообразить  для  них  образованную,  благовос-
питанную, изящную и не старую еще мать! И
тотчас же мне представлялось, что мой герой
видит свою молодую мать после причастия в
зале  за  фортепиано,  и  непременно  в  кисей-
ном  белом  платье  с  голубыми  горошинками.
Мне  не  пришлось  нигде  этого  написать,  ибо
великое  множество  задуманного  мною  от  20
до 58 лет я написать не мог; но мне всегда ка-
залось,  что  если  придется  изображать  такую
молодую  мать,  то  непременно  надо  ее  пред-
ставить  в  таком  платье,  иначе  читатель  бу-
дет  менее  будто  бы  тронут,  как  будто  образ,
на меня действующий, должен и на него точ-
но так же подействовать.

Сам  по  себе  этот  случай,  положим,  мало



объясняет  главный  вопрос,  было  ли  мое  вос-
питание  православным  или  нет,  но  мне  ка-
жется, что он имеет вот какое значение: хоро-
шо,  чтобы  в  детских  воспоминаниях  религи-
озное соединялось с изящным. Чувство будет
сильнее, полнее. Приятнее будет вспоминать.

Если  я  теперь  начну  внимательно  припо-
минать  все  что  могу  относительно  религиоз-
ного влияния на меня матери моей во время
детства  и  отрочества,  лет  до  17–18,  то  мне
придется  сказать,  что  вообще  оно  было  сред-
ней силы; она не вредила мне с этой стороны,
но  и  не  давала  мне  большой  пользы.  Оста-
лись у меня в памяти очень приятные воспо-
минания  о  некоторых  богослужениях,  изред-
ка о зимних всенощных в кудиновской длин-
ной  зале,  которые  производили  на  меня  впе-
чатление.  Несколько  раз  мы  с  матерью  езди-
ли на зиму в Петербург, сперва чтобы видеть
сестру  в  Екатерининском  институте  и  стар-
ших  братьев  в  корпусах,  потом  чтобы  взять
сестру из института, когда она окончила курс;
потом ездили уже с сестрой вместе туда. В эти
зимы в Петербурге мать моя гораздо чаще хо-
дила  с  нами к  обедне  и  ко  всенощной,  чем в



деревне. В Петербурге я ее видел несравненно
более богомольною, чем в деревне. Причину я
понимаю  теперь,  понимаю  даже  ее  чувство.
«Народничества» или «простонародничества»
тогда вовсе не было у дворян. Если и было, то
бессознательное,  и  больше  у  тех,  которые  са-
ми были «посерее», так сказать, и этим ближе
к народу.  Мать моя не любила «простого» на-
рода; не любила толпы, тесноты и толкотни в
храмах;  принуждать  себя  много  не  находила
нужды. Она хотела молиться для себя искрен-
но,  тепло;  хотела  молиться  тогда,  когда  ее
сердце  требовало  молитвы.  Она,  видимо,  бы-
ла из тех людей, которые не признают важно-
сти  долгого  принудительного  и  тяжкого  (по-
чему  бы  то  ни  было  тяжкого)  присутствия  в
храме.  Она  хотела  не  почтительного  повино-
вения уставу и обряду,  искала не подвига по-
слушного  (и  отчасти  сухого)  выстаивания  да-
же при неудобных, отвлекающих или раздра-
жающих  условиях;  она  хотела  молитвы  горя-
чей  и  покойной.  Вот  почему,  я  думаю,  она
некоторые  петербургские  церкви,  особенно
домовые,  предпочитала  не  только  деревен-
ским,  но  и  калужским,  например.  Когда  я  в



течение  4  с  лишком  лет  учился  в  калужской
гимназии  (от  44  до  49-го?),  и  вся  семья  наша
зимы проводила в Калуге, я не помню, чтобы
мать  моя  часто  ездила  в  церковь.  А  в  Петер-
бурге  она  часто  бывала  у  обедни,  особенно  в
домовых церквах, или чаще всего она ходила
и нас с сестрой водила в домовую церковь Ин-
ститута слепых. Ходили мы не с главной лест-
ницы  и  не  в  самую  церковь  (самой  церкви  я
даже  ни  разу  и  не  видел)!  Мы  проходили  че-
рез какое-то внутреннее крыльцо и по особой
лестнице в просторную комнату с паркетным
полом,  из  которой была боковая  дверь  в  цер-
ковь. Богослужения видно не было из нее, но
возгласы  и  пение  были  очень  хорошо  слыш-
ны.  Через  эту  комнату  проводили  к  началу
обедни  в  церковь  и  самих  слепых  по  два  в
ряд,  в  длинных  сюртуках.  (Помню,  что  смот-
реть  на  них  мне  было  очень  неприятно,  ка-
кая-то  физическая  брезгливая  жалость.)
Остальные  же  впечатления  были  мне  так
приятны, что я даже раз или два отпрашивал-
ся у матери туда и без нее ко всенощной. (Мне
было  тогда  уже  11–12  лет.)  В  этой  зале,  или
большой  комнате  с  паркетным  полом,  было



очень  чисто,  светло  и  просторно;  общество
молящихся  было  избранное,  не  то  чтобы  ис-
ключительно  знатное,  но  избранное  в  том
смысле,  что  тогда  в  нее  (не  в  самую церковь,
всем предоставленную,  а  в  эту боковую залу)
можно  было  входить  только  по  знакомству
или  рекомендации.  Тогда  швейцар  впускал.
Здесь  обедня  начиналась  поздно;  все  почти
стояли у стен, никто друг другу не мешал, ни-
кто  не  толкался,  не  «протискивался»  вперед,
не хватал рукой вас за  спину или бок,  чтобы
оттолкнуть  с  места,  никто  не  плевал  на  пол,
не  сморкался  в  руку,  не  «харкал».  Можно бы-
ло всегда достать стулья.

Здесь,  я  помню,  мать  усердно  молилась,
много крестилась, была сосредоточена, клала
поклоны охотно, Великим постом даже и зем-
ные,  не  брезгая  здесь  полом,  как  брезговала
во  многих  других  местах.  Боже  мой!  Как  я
стал  после  40  лет,  после  жизни  на  Афоне  по-
нимать  ее  и  даже  сочувствовать  ей!  А  было
время,  когда  (между  20  и  40  годами)  я  не  по-
нимал ее в этом и не сочувствовал ей.

По  этому  поводу,  то  есть  по  поводу  церк-
вей  «всенародных»,  так  сказать,  «тесных  и



многолюдных»,  и  церквей  особых,  «дворян-
ских», что ли, домовых и т. п. можно, я думаю,
написать  целое  психологическое  рассужде-
ние и разобрать подробно, какое разнородное
значение имеют эти храмы для души христи-
анина. Но я боюсь слишком далеко отвлечься
этим  рассуждением,  а  приведу  только  один
разговор,  который  я  имел  в  Москве  в  70-х  го-
дах  с  Дмитрием  Васильевичем  Аверкиевым
[150] и его другом Антроповым[151] (который
написал «Блуждающие огни»).  Мы разговари-
вали  о  чем-то,  касающемся  Православия,  и
мне  случилось  упомянуть,  что  я  по  субботам
бываю  у  всенощной  или  на  Моховой  в  той
церкви,  которая  по  правую  руку  от  Охотного
ряда (названия не знаю), или в той, которая в
самом  Охотном  ряду  выступом  (тоже  забыл;
где  отец  Иоанн  Виноградов),  или  еще  в  ма-
ленькой  дворцовой  церкви,  а  по  воскресе-
ньям  у  обедни  в  университетской  церкви.
Аверкиев  воскликнул:  «Вот  уж  таких  церк-
вей,  как  университетская,  не  люблю!  Мне
нужна такая церковь, где мужик молится или
стоит около меня какая-нибудь несчастная са-
лопница  с  подвязанной  щекой!»  Я  узнал  тот-



час  же в  этих словах моего  умного  и  доброго
собеседника мою собственную прежнюю точ-
ку  зрения,  мое  собственное  объективное,  так
сказать,  народничество  60-х  годов.  И  мне  ко-
гда-то (до жизни на Святой Горе) для пробуж-
дения  во  мне  какой-то  тени  или  подобия  ре-
лигиозных  чувств  нужен  был  пример  людей
низших  по  умственному  развитию,  сообще-
ство  существ  более  простых,  более  наивных,
как  говорится,  ибо  во  мне  самом  была  тогда
только смутная любовь к вере, но самой веры
не было. А когда пришла настоящая вера, мне
уже вовсе не нужны стали для сильных рели-
гиозных чувств ни мужик, ни салопница. На-
против  того,  они  стали  в  храмах  физически
мне  больше  прежнего  мешать.  К  40-м  годам
здоровье мое сильно расстроилось, и для бед-
ной, немощной плоти моей теснота в церкви
стала  слишком  тяжела;  толпа  и  теснота  так
развлекают и тревожат телесно, что я мог вы-
держать  их  только  как  подвиг,  послушание,
принуждение,  а  сосредоточиться  уже  не  мог
так отрадно и усладительно, как сосредоточи-
вался на молитвенных и покаянных мыслях в
такой церкви, где никто мне не мешал, никто



меня  не  толкал,  не  хватал  руками  за  спину,
не сморкался около меня в руку и т. д.

Когда Аверкиев сказал мне о том, что он не
любит таких церквей, как университетская, я
тотчас же вспомнил о бедной (уже несколько
лет  до  этого  умершей)  матери  моей,  вспом-
нил  об  ее  брезгливости  и  нервности  и  о  том
«народничестве»,  которому  я  был  так  долго
сам причастен и от которого более всего осво-
бодил  меня  Афон.  И,  вспомнивши  обо  всем
этом,  сказал  Аверкиеву:  «Да,  и  я  так  думал  и
так чувствовал, пока сам не уверовал. И даже,
помню,  осуждал  несколько  мать  свою  покой-
ную  за  ее  слишком  брезгливую  дворянскую
веру.  Она  никогда  почти  в  обыкновенные
приходские  церкви  не  ходила  и  не  ездила,  а
выбирала  все  такие,  где  было  просторно,
очень  чисто  и  покойно.  И  мне  когда-то  каза-
лось,  что  те  светские  дамы  и  образованные
мужчины,  которые  ходят  в  такие  «избран-
ные» церкви, не веруют так искренно, как ве-
руют  те  мужики  и  салопницы,  о  которых  вы
говорите.  Но  мне  пришлось  позднее  сознать
мою  ошибку.  Когда  я  сам  стал  чувствовать
сильную потребность молитвы и присутство-



вать при совершении таинства, то мне для ду-
ши народ стал менее нужен. А для тела боль-
ного  и  усталого  стало  нужнее  спокойствие.
Поверьте  мне,  Дмитрий  Васильевич,  та  вера
еще  не  настоящая,  которая  нуждается  в  этих
воздействиях  «простых  людей».  Это  чувство,
«мужики и т. п.», чувство хорошее; в нем сме-
шаны  чувство  эстетическое  с  гуманным  или
со  славянофильским,  каким-то  патриотиче-
ским, пожалуй, но это не настоящее чисто ре-
лигиозное,  которое  заставляет  человека  ис-
кать молитвы для себя и радоваться всему то-
му,  что  устраняет  рассеяние  и  раздражение.
На что народ тому, кто хочет для себя молить-
ся?..»

Аверкиева  я  находил  всегда  одним  из  са-
мых  добросовестных  (умственно)  людей  в
России; он на это не отвечал ни слова, и я ви-
дел  по  доброму  и  ясному  выражению  его  ли-
ца, что он понял, если еще не опытом сердца,
то  умом,  правду  мою  и  не  находил  нужным
противоречить  мне.  Что  касается  Антропова,
то он прямо сказал: «Я думаю, что вы правы!»

– Я  не  верю  религии  моих  образованных
знакомых,  но  религии  мужика,  солдата,  ме-



щанки и простого монаха верю.
На это надо ответить так: в этом случае ва-

ше самомнение, ваша гордость берут верх над
вашим  умом.  Это  не  мысль  хорошая,  объек-
тивно  беспристрастная;  это  дурное  чувство.
Вы веру не ненавидите сами по себе. Вы ее да-
же уважаете и любите. Но сами вы не умеете
верить,  и  вам  завидно,  что  некоторые  ваши
знакомые умеют верить, дошли как-то до это-
го,  а  вы  со  всем  вашим  умом  никак  до  этого
дойти  не  могли.  И  вот  вы  допускаете,  что  те
люди,  которые  не  знают  того,  что  вы  знаете,
не читали того, что вы читали, не жили бари-
ном,  как  вы жили,  могут  известным образом
чувствовать, а люди, схожие с вами по воспи-
танию, привычкам, образованности, не могут
иметь ни «страха Божия», ни веры в чудеса и
таинства, ни упования на загробную жизнь, а
непременно должны притворяться или обма-
нывать  самих  себя,  когда  они  ходят  в  цер-
ковь,  причащаются,  постятся  и  т.  д…  Вам  до-
садно, вам не хочется признать, что эти люди,
которых вы, может быть, не желаете ни в чем
счесть  выше  себя,  сумели  развить  в  себе  та-
кие  чувства,  которые  вам  недоступны,  и  вы,



вместо  того  чтобы  обратиться  к  себе  со  стро-
гим вопросом: «Все ли я сделал, чтобы добить-
ся  такой  веры»,  предпочитаете  признать  их
какими-то притворщиками или фантазерами
от  нечего  делать.  Это  гордость  и  зависть,  и
больше ничего.

Вот что надо ответить таким людям. Такой
образ  мыслей  допустим  на  время  во  всяком
человеке,  и  умном,  и  хорошем,  но  упорство-
вать в нем прежде всего не умно, не глубоко-
мысленно, не справедливо. Что за вера в свое
рассуждение  безусловно!  Проповедовать  же
все  подобное,  как  проповедует  гр.  Л.  Н.  Тол-
стой, это просто злодейство!

Что за ничтожная была бы вещь эта «рели-
гия»,  если  бы  она  решительно  не  могла  усто-
ять против образованности и развитости ума!
 

1890 г.



П
О серии 

о  словам  А.  П.  Чехова,  «человек  или  дол-
жен  быть  верующим,  или  ищущим  веры,

иначе  он  пустой  человек».  Как  тут  не  вспом-
нить  и  крылатую  фразу  Тертуллиана  о  том,
что «душа человека по природе своей христи-
анка»!

Русская литература с ее вниманием к чело-
веческой  душе,  к  «проклятым  вопросам»  бы-
тия  пронизана  поиском  веры,  стремлением
«дойти  до  самой  сути».  Именно  такие  произ-
ведения –  рассказывающие  о  силе  духа,  под-
нимающие  вопросы  об  истинном  смысле
жизни, о Боге и человеке – представлены в се-
рии «Классика русской духовной прозы».
 

Эта серия объединила книги, которые при
других обстоятельствах едва ли могли бы ока-
заться на одной полке. Наряду с хрестоматий-
ными «Повестями Белкина» и «Тарасом Буль-
бой» вы встретите здесь и менее популярные
произведения  русских  классиков,  а  также
сможете  познакомиться  с  творчеством  авто-
ров  не  так  хорошо  известных  современному



читателю,  например  с  художественной  про-
зой  протоиерея  Валентина  Свенцицкого.
Некоторые  произведения,  такие  как  повесть
«Архиерей»  иеромонаха  Тихона  (Барсукова),
для многих станут открытием. В серию также
вошла  яркая  проза  современных  писателей,
продолжающих традиции классической лите-
ратуры.



1
Мы рекомендуем 

. Александр Сергеевич Пушкин. Повести
2. Николай Васильевич Гоголь. Повести

3. Федор  Михайлович  Достоевский.  Пове-
сти и рассказы

4. Антон  Павлович  Чехов.  Повести  и  рас-
сказы

5. Иван Алексеевич Бунин. Рассказы
6. Л. Пантелеев. Повести и рассказы
7. Валентин  Павлович  Свенцицкий.  Из-

бранное
8. Василий  Акимович  Никифоров-Волгин.

Дорожный посох (повесть). Рассказы
9. Иван  Сергеевич  Шмелев.  Няня  из  Моск-

вы
10. Алексей  Константинович  Толстой.

Князь Серебряный
11. Священник Николай Агафонов. Повести

и рассказы
12. Борис Николаевич Ширяев. Неугасимая

лампада
13. Алексей  Николаевич  Варламов.  Пове-

сти и рассказы
14. Александр  Иванович  Куприн.  Повести



и рассказы
15. Владимир  Галактионович  Короленко.

Повести и рассказы
16. Борис Константинович Зайцев.  Избран-

ное
17. Иван Сергеевич Шмелев. Повести и рас-

сказы
18. Иеромонах Тихон (Барсуков). Архиерей
19. Николай  Семенович  Лесков.  Повести  и

рассказы
 

Следите за новинками серии!



«Ж
Об издательстве 

иви и верь»
 

Для  нас  православное  христианство –  это
жизнь во всем ее многообразии. Это уникаль-
ная  возможность  не  пропустить  себя,  сделав
маленький  шаг  навстречу  своей  душе,  стать
ближе  к  Богу.  Именно  для  этого  мы  издаем
книги.

В мире суеты, беготни и вечной погони за
счастьем человек бредет в поисках чуда. А са-
мое прекрасное, светлое чудо – это изменение
человеческой  души.  От  зла –  к  добру!  От  бес-
смысленности –  к  Смыслу  и  Истине!  Это  и
есть настоящее счастье!

Мы  работаем  для  того,  чтобы  помочь  вам
жить  по  вере  в  многосложном  современном
мире,  ощущая  достоинство  и  глубину  соб-
ственной жизни.
 

Надеемся,  что  наши  книги  принесут  вам
пользу  и  радость,  помогут  найти  главное  в
своей жизни!



Примечания 



1 
Дитя души – на Востоке значит приемыш, вос-
питанник, дитя, не телом рожденное, а душой
принятое, по душе признанное, а не по плоти,
по-гречески – «психо пэди». Рассказ этот осно-
ван  на  действительных  греческих  или  гре-
ко-молдавских  преданиях,  сообщенных  мне
одним  придунайским  жителем.  (Прим,  авто-
ра).
 

[^^^]



2 
Госпожа (греч.).
 

[^^^]



3 
Шнурки.
 

[^^^]



4 
Ходжа (от перс, хадже – господин) – почетный
титул  мусульманина  в  странах  Ближнего  и
Среднего  Востока.  Давался  придворным  са-
новникам,  высшему  духовенству,  купцам.  В
данном  случае,  видимо,  речь  идет  о  предста-
вителях духовенства.
 

[^^^]



5 
Шаровары (широкие штаны, собранные у щи-
колоток)  из  простой,  грубой  ткани.  Аба
(араб.) – грубое белое сукно, из которого на Во-
стоке делали плащи от дождя.
 

[^^^]



6 
Сфакиот – житель провинции Сфакиа острова
Крит.
 

[^^^]



7 
Храмина – здание, сооружение.
 

[^^^]



8 
Юнак –  сербское  слово,  соответствующее  рус-
скому «молодец».
 

[^^^]



9 
Чорбаджи – в Османской империи представи-
тель  сельской  верхушки  в  XVI–XVIII вв. –  ста-
роста, старшина, зажиточный крестьянин.
 

[^^^]



10 
Коло – круговой славянский танец.
 

[^^^]



11 
(Крахт) –  кандильанафт –  пономарь,  алтар-
ник.
 

[^^^]



12 
Пара – мелкая серебряная монета в Турции (в
обращении с 1623 года).
 

[^^^]



13 
Кафеджи – содержатель кофейни.
 

[^^^]



14 
Фанариоты –  влиятельные  и  богатые  греки –
участники восстания против власти Турции в
1821–1830 гг.
 

[^^^]



15 
Кафеджидина – жена кафеджи.
 

[^^^]



16 
Янычар –  в  султанской  Турции  солдат  регу-
лярной  пехоты,  комплектовавшейся  из  воен-
нопленных,  а  также  из  христиан,  обращен-
ных в мусульманство.
 

[^^^]



17 
Это иные делают на Востоке по существующе-
му поверью,  чтобы не потеряться после тако-
го события. (Прим, автора).
 

[^^^]



18 
Агаряне – потомки Исмаила, сына Авраама от
Агари  (рабыни  его  жены  Сарры).  Здесь  упо-
треблено в значении «турки, мусульмане».
 

[^^^]



19 
Сарацины – так европейцы называли сначала
арабов,  потом  вообще  магометан,  нехристи-
ан, против которых предпринимались кресто-
вые походы.
 

[^^^]



20 
Хаджи –  почетный  титул  мусульманина,  со-
вершившего хадж (паломничество) в Мекку.
 

[^^^]



21 
Ага –  в  султанской  Турции  титул  военачаль-
ников.
 

[^^^]



22 
Эффенди –  в  Турции  слово,  употребляющееся
как вежливое обращение к мужчине.
 

[^^^]



23 
Тамбур –  восточный  трехструнный  щипко-
вый  музыкальный  инструмент  типа  мандо-
лины  с  корпусом  грушевидной  формы  и
длинной шейкой.
 

[^^^]



24 
Благоутробный (церк. –  слав.) –  милосердный,
милостивый, сострадательный.
 

[^^^]



25 
Беджеклык –  строение  вроде  сарая  для  разве-
дения шелковичных червей.
 

[^^^]



26 
Икра – здесь: яички, которые откладывают ба-
бочки тутового шелкопряда.
 

[^^^]



27 
Десятина – здесь: десятая часть прибыли.
 

[^^^]



28 
Запястье (устар.) – браслет.
 

[^^^]



29 
Юхга –  позорящий  возглас,  вроде  шиканья  и
свиста.
 

[^^^]



30 
Деспот  (греч.) –  владыко  (обращение  к  архи-
ерею).
 

[^^^]



31 
Митрополия – здесь: резиденция епископа.
 

[^^^]



32 
Парамана –  экономка,  няня,  кормилица,  вме-
сто матери.
 

[^^^]



33 
Дамасский  нож –  сделанный  из  дамасской
стали  (высокий  сорт  узорчатой  стали,  изго-
товляемой особым образом).
 

[^^^]



34 
Десница (церк. – слав.) – правая рука.
 

[^^^]



35 
Побратим – названый брат, человек, который
побратался с кем-нибудь.
 

[^^^]



36 
Кушак –  пояс,  обычно  из  широкого  длинного
куска материи или шнура.
 

[^^^]



37 
Ясакчи – страж, телохранитель.
 

[^^^]



38 
Киоск – беседка, палатка.
 

[^^^]



39 
Наргиле –  персидская  трубка  для  табака,  при
употреблении которой дым охлаждается, про-
ходя  при  помощи  длинного  рукава  через  во-
ду,  первоначально  находившуюся  в  выдолб-
ленном  кокосовом  орехе  (персидское  «нар-
гил»).
 

[^^^]



40 
Обнажать –  здесь:  обирать,  грабить,  лишать
имущества, оставлять ни с чем.
 

[^^^]



41 
Клобук – часть монашеского облачения, высо-
кая цилиндрическая шапка с покрывалом.
 

[^^^]



42 
Треугольная шляпа.
 

[^^^]



43 
Каик – турецкое узкое и длинное гребное суд-
но.
 

[^^^]



44 
Светолепный (церк. – слав.) – святой.
 

[^^^]



45 
Ягница – молодая овца.
 

[^^^]



46 
Волхвовать – здесь: заниматься колдовством.
 

[^^^]



47 
Порфира –  длинная,  обычно  пурпурная  ман-
тия  монарха,  надеваемая  в  торжественных
случаях; один из символов власти.
 

[^^^]



48 
Скипетр –  один  из  знаков  царской  власти,
жезл, украшенный драгоценными камнями и
резьбой.
 

[^^^]



49 
Держава –  золотой  шар  с  крестом  наверху,
служивший эмблемой власти монарха.
 

[^^^]



50 
Чубук – полый стержень курительной трубки,
через  который  курильщик  втягивает  дым  от
табака.
 

[^^^]



51 
Ливан – ладан, ароматическая смола, употреб-
ляемая для курения при богослужении.
 

[^^^]



52 
Газ –  легкая,  прозрачная  ткань из  шелка  или
льна особого газового переплетения.
 

[^^^]



53 
Конфекта – то же, что конфета.
 

[^^^]



54 
Фимиам – благовонное вещество, ладан.
 

[^^^]



55 
Агнец – ягненок, барашек.
 

[^^^]



56 
Мускус – сильно пахнущее вещество.
 

[^^^]



57 
Мирт – вечнозеленое кустарниковое растение
с красивыми белыми душистыми цветами.
 

[^^^]



58 
Турецкое слово: фигура, изображение.
 

[^^^]



59 
Аджем –  арабское  слово,  означавшее  у  древ-
них аравитян всякую чуждую нацию, особен-
но  персов;  аджемский  ковер –  «загранич-
ный».
 

[^^^]



60 
Фунт –  русская  единица  измерения  веса  до
введения  метрической  системы  мер.  1 фунт
был равен 409,5 г.
 

[^^^]



61 
Квасцы –  минеральные  соли,  использующие-
ся в кулинарии и медицине.
 

[^^^]



62 
Киноварь –  минерал  красного  цвета  (серни-
стая ртуть), а также краска из этого минерала.
 

[^^^]



63 
Наволока – то же, что наволочка.
 

[^^^]



64 
Померанцевая  вода –  очень  ароматная  жид-
кость,  производимая  из  цветов  померанца,
горького апельсина.
 

[^^^]



65 
Чепрак – подстилка под седло лошади.
 

[^^^]



66 
Авессалом –  любимый  сын  царя  Давида  (тре-
тий его сын от жены Маахи),  славился своею
красотою.
 

[^^^]



67 
Архистратиг (греч.) – военачальник.
 

[^^^]



68 
Анафема –  здесь  употреблено  как  бранное
слово.
 

[^^^]



69 
Харон –  в  античной  мифологии  старик-пере-
возчик,  переправлявщий  тени  умерших  в
Аид  через  подземные  реки  Стикс  и  Ахерон  и
получавший за это монету, положенную в рот
умершему.
 

[^^^]



70 
Анафема – здесь: проклятие.
 

[^^^]



71 
По-эллински – по-гречески.
 

[^^^]



72 
Изваянием – здесь: лепниной.
 

[^^^]



73 
Маис – кукуруза.
 

[^^^]



74 
Благорастворение  воздуха  (церк. –  слав.) –  хо-
роший воздух, хорошая погода.
 

[^^^]



75 
Капище – языческий храм.
 

[^^^]



76 
Синдон – по-гречески простыня.
 

[^^^]



77 
Живот (церк. – слав.) – жизнь
 

[^^^]



78 
Прудон  Пьер  Жозеф  (1809–1865) –  француз-
ский  философ,  социалист,  теоретик  анархиз-
ма, социолог и экономист.
 

[^^^]



79 
Святитель  Иоанн  Златоуст  (ок.  347–407) –  ар-
хиепископ  Константинопольский,  богослов,
почитается  как  один  из  трех  Вселенских  свя-
тителей  и  учителей  вместе  со  святителями
Василием Великим и Григорием Богословом.
 

[^^^]



80 
Преподобный  Иоанн  Дамаскин  (ок.  680-ок.
780) – богослов и поэт.
 

[^^^]



81 
Хомяков  А.С.  (1804–1860) –  русский  поэт,  пуб-
лицист,  один  из  основоположников  славяно-
фильства.
 

[^^^]



82 
Поклонники – здесь: паломники.
 

[^^^]



83 
Кавас – стражник.
 

[^^^]



84 
Фустанелла –  традиционная  мужская  одежда
у  албанцев  и  греков:  белая  рубаха  с  длинны-
ми  рукавами,  белая  короткая  и  широкая  юб-
ка.
 

[^^^]



85 
Дома с домовыми церквами. (Прим, авт.)
 

[^^^]



86 
Ажурным.
 

[^^^]



87 
Ренессанс.
 

[^^^]



88 
Рококо.
 

[^^^]



89 
Стасидия –  в  греческих  церквах  вокруг  стен
устроены  особые  места,  чтобы  облокачивать-
ся. (Прим, авт.)
 

[^^^]



90 
Ренан  Жозеф  Эрнест  (1823–1892) –  француз-
ский писатель, историк, библеист.
 

[^^^]



91 
Штраус  Давид  Фридрих  (1808–1874) –  немец-
кий философ, историк, теолог, публицист.
 

[^^^]



92 
В Ростове более прилично (комильфо).
 

[^^^]



93 
Я не могу всего этого выносить.
 

[^^^]



94 
Неточная цитата из стихотворения А.В.  Коль-
цова «Молитва» (1836 г.).
 

[^^^]



95 
Заключительное четверостишие из  стихотво-
рения А.Н. Майкова «Ангел и демон» (1841 г.).
 

[^^^]



96 
Преподобный Иоанн Лествичник (VI–VII вв.) –
игумен  Синайского  монастыря,  автор  класси-
ческого  произведения  византийской  аскети-
ческой  письменности  «Лествица  Божествен-
ного восхождения».
 

[^^^]



97 
Прево-Парадоль Люсьен Анатоль (1829–1870) –
французский  журналист,  член  Французской
академии.
 

[^^^]



98 
Эвдемонизм –  (от  греч. –  счастье,  блажен-
ство) – античный принцип жизнепонимания,
позднее  в  этике –  принцип  истолкования  и
обоснования  морали,  согласно  которому  сча-
стье (блаженство) является высшей целью че-
ловеческой жизни.
 

[^^^]



99 
Кельсиев  Василий  Иванович  (1835–1872) –
российский  революционер,  журналист  и  пе-
реводчик.  Эмигрант,  сподвижник А.  И.  Герце-
на, сотрудник Вольной русской типографии в
Лондоне,  этнограф,  историк  раскола,  писа-
тель.  Основатель  русской  социалистической
колонии  в  Тульче  (Турция).  В  1867 г.  отошел
от  политической  деятельности,  вернулся  в
Россию,  получил прощение и  права  граждан-
ства.
 

[^^^]



100 
Жюль  Фавр  (1809–1880) –  французский  поли-
тический деятель.
 

[^^^]



101 
Адамант –  алмаз,  бриллиант;  в переносном
значении употреблялось о человеке,  твердом
в своих убеждениях.
 

[^^^]



102 
Камилавка –  головной  убор  монахов  и  свя-
щенников в виде расширяющегося кверху ци-
линдра, обтянутого материей.
 

[^^^]



103 
См.: «Письма с Афона о современных подвиж-
никах  афонских».  Соч.  Пантелеймона,  мона-
ха. Киев, 1871.
 

[^^^]



104 
Жорж  Санд –  псевдоним  французской  писа-
тельницы Авроры Дюпен (в замужестве Дюде-
ван,  1804–1876).  С  именем  Жорж  Санд  в  сере-
дине 19 века были тесно связаны представле-
ния о женской эмансипации.
 

[^^^]



105 
Имеется  в  виду  роман  Н.Г.  Чернышевского
«Что  делать?»  (1863)  (утопический  «четвер-
тый сон» Веры Павловны).
 

[^^^]



106 
Меттерних  Клеменс  Лотар  Венцель
(1773–1859) –  князь,  австрийский  государ-
ственный деятель, дипломат.
 

[^^^]



107 
Живи и жить давай другим.
 

[^^^]



108 
Разве  может  приличный  человек  иметь  та-
кой  дурной  вкус –  по-мещански  ревновать
свою законную жену?
 

[^^^]



109 
Фейе  Октав  (1821–1890) –  французский  писа-
тель.
 

[^^^]



110 
Имеется  в  виду  роман  «Histoire  de  Sibylle»
(1862). Перевод на русский язык: «История Си-
виллы. Роман» (СПб, 1862).
 

[^^^]



111 
Вероятно,  имеется  в  виду  Франциск  II  (Фран-
ческо II) (1836–1894), последний король Обеих
Сицилий  в  1859–1861,  представитель  дина-
стии Бурбонов.
 

[^^^]



112 
Лиза Калитина – героиня романа И.С.Тургене-
ва «Дворянское гнездо» (1859 г.).
 

[^^^]



113 
Женщина должна иметь религию.
 

[^^^]



114 
Бакалейщики,  лавочники;  в переносном  зна-
чении – обыватели, мещане.
 

[^^^]



115 
Аксаков И.С. (1823–1886) – публицист, поэт, об-
щественный  деятель,  один  из  лидеров  славя-
нофильского  движения,  младший  сын  писа-
теля С.Т. Аксакова.
 

[^^^]



116 
Кабе  Этьен  (1788–1856) –  французский  публи-
цист, идеолог утопического коммунизма.
 

[^^^]



117 
Фурье  Франсуа  Мари  Шарль  (1772–1837) –
французский  философ,  социолог,  один  из
представителей утопического социализма.
 

[^^^]



118 
Филарет  (Дроздов) –  митрополит  Московский
и  Коломенский  в  1826–1867 гг.  В  1994 г.  про-
славлен в лике святых.
 

[^^^]



119 
Базаров – главный герой романа И.С. Тургене-
ва «Отцы и дети», один из наиболее ярких об-
разов нигилистов в русской литературе.
 

[^^^]



120 
Благосостояние, благосостояние народа (фр.).
 

[^^^]



121 
Ламеннэ  Юг-Фелисите  Робер  де  (1782–1854) –
французский  философ  и  публицист,  аббат,
один из основоположников христианского со-
циализма.
 

[^^^]



122 
«Нет  ни  Бога,  ни  дьявола,  все  люди  равны»
или «должны быть равны» (фр.).
 

[^^^]



123 
Робеспьер  Максимильен  Мари  Изидор  де
(17581794) – деятель Великой французской ре-
волюции.
 

[^^^]



124 
Руссо Жан Жак (1712–1778) –  французский пи-
сатель, философ, один из самых влиятельных
мыслителей  XVIII в.,  идейный  предшествен-
ник французской революции.
 

[^^^]



125 
Бисмарк  Отто  Эдуард  Леопольд  фон  Шен-
хау-зен  (1815–1898) –  германский  государ-
ственный  деятель,  первый  канцлер  Герман-
ской  империи,  осуществивший  план  объеди-
нения  Германии  и  прозванный  «железным
канцлером».
 

[^^^]



126 
Сен-Симон  Клод  Анри  де  Рувруа  (1760–1825) –
французский  мыслитель,  социолог,  социа-
лист-утопист.
 

[^^^]



127 
Имеется в виду революция 1848 г., в результа-
те которой был свергнут французский король
Луи-Филипп.
 

[^^^]



128 
В  1871 г.  рухнула  последняя  французская  мо-
нархия (был свергнут Наполеон III).
 

[^^^]



129 
Пыпин А.Н.  (1833–1904) –  русский ученый, ли-
тературовед, этнограф.
 

[^^^]



130 
Скабичевский  Александр  Михайлович
(1838–1911) – литературный критик и историк
русской литературы.
 

[^^^]



131 
Катерина –  главная  героиня  пьесы  А.Н.  Ост-
ровского «Гроза».
 

[^^^]



132 
«Паломничество  Чайльд-Гарольда» –  поэма
Дж. Г. Байрона.
 

[^^^]



133 
Книги имеют свою судьбу (лат.).
 

[^^^]



134 
Умеренного успеха.
 

[^^^]



135 
Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий фи-
лософ-идеалист.
 

[^^^]



136 
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) –
немецкий философ, создатель учения, постро-
енного  на  принципах  «абсолютного  идеализ-
ма», диалектики, системности, историзма.
 

[^^^]



137 
Милль Джон Стюарт (1806–1873) – британский
философ, экономист и политический деятель.
 

[^^^]



138 
Вольтер  Франсуа  Мари  Аруэ  де  (1694–1778) –
французский  философ,  романист,  историк,
драматург и поэт эпохи Просвещения.
 

[^^^]



139 
Фохт  Карл  (1817–1895) –  выдающийся  немец-
кий естествоиспытатель, зоолог, палеонтолог,
врач, известен также как философ, представи-
тель вульгарного материализма.
 

[^^^]



140 
Фейербах  Людвиг  Андреас  (1804–1872) –
немецкий философ-материалист и атеист.
 

[^^^]



141 
Амвросий  Оптинский  (1812–1891) –  иеромо-
нах,  с  1860 г. –  главный  духовник  Оптин-
ской  пустыни  (где  К.Н.  Леонтьев  жил  в
1887–1891 гг.).  Прославлен  в  лике  святых  в
1988 г.
 

[^^^]



142 
Иеросхимонах  Иероним  (в  миру  Иван  Павло-
вич Соломенцов;  1805 или 1806–1885) –  духов-
ник  Свято-Панте-леимонова  монастыря,
имевший  большое  влияние  на  святогорскую
жизнь.
 

[^^^]



143 
Лютер Мартин (1483–1546) –  немецкий теолог
и  общественный  деятель,  основатель  проте-
стантизма.
 

[^^^]



144 
Гартман Эдуард (1842–1906) –  немецкий фило-
соф-идеалист.
 

[^^^]



145 
Грот Константин Яковлевич (1853–1934) – рос-
сийский филолог-славист, архивист.
 

[^^^]



146 
Имеется в виду: закупорка кишечника.
 

[^^^]



147 
Архалук – мужской кафтан из полосатой шел-
ковой или хлопчатобумажной ткани, сшитый
из сложенных вдвое полотнищ (без плечевых
швов).
 

[^^^]



148 
Термалама –  плотная  персидская  шелковая
или  полушелковая  ткань  с  крупными  узора-
ми,  из  которой  шили  домашние  мужские  ха-
латы.
 

[^^^]



149 
Соколов  Петр  Федорович  (1791–1848) –  живо-
писец,  акварелист,  литограф,  портретист,  ро-
доначальник  жанра  русского  акварельного
портрета с натуры.
 

[^^^]



150 
Аверкиев  Д.В.  (1836–1905) –  русский  драма-
тург,  прозаик,  театральный  критик,  перевод-
чик.
 

[^^^]



151 
Антропов  Лука  Николаевич  (1843–1881) –  рус-
ский писатель, театральный критик.
 

[^^^]
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