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Владимир Алексеевич Гиляровский
 

Москва газетная
  
Владимира  Алексеевича  Гиляровского,  известного
журналиста  и  писателя,  знала  вся  Москва –  извозчи-
ки,  торговцы,  полицейские,  журналисты,  писатели,
художники –  перечислять  можно  долго.  Но  и  он  знал
Москву,  как  никто  другой.  Его  жизнь  богата  события-
ми и встречами,  в ней было все –  лишения,  невзгоды,
преодоления,  взлеты,  его  книги  «Мои  скитания»  и
«Москва  газетная»  стали  классикой  мемуарного  жан-
ра.



В

Владимир Гиляровский
Москва газетная  

Редакторы 
 начале  моей  литературной  работы  в

Москве прочных старых газет было только
две.  Это  «Московские  ведомости» –  казенный
правительственный  орган,  и  либеральные
«Русские ведомости». Это были два полюса.

Таковы же были и два московских толстых
журнала –  «Русский  вестник»,  издававшийся
редактором  «Московских  ведомостей»  М.Н.
Катковым,  и  «Русская  мысль»  В.М.  Лаврова,
близкая к «Русским ведомостям». А потом ряд
второстепенных изданий.

Оглядываясь  на  свое  прошлое  теперь,  че-
рез много лет, я ищу: какая самая яркая быто-
вая,  чисто  московская  фигура  среди  москов-
ских  редакторов  газет  конца  прошлого  века?
Редактор  «Московских  ведомостей»  М.Н.  Кат-
ков? –  Вечная  тема  для  либеральных  остря-
ков,  убежденный  слуга  правительства.  Сме-
нивший  его  С.А.  Петровский? –  О  нем  только



говорили как о счастливом игроке на бирже.
И.С.  Аксаков –  редактор  «Руси».  Не  популя-

рен со своим славянофильским журналом.
В.М.  Соболевский –  «Русские  ведомости» –

был  популярен  только  между  читателями
этой  газеты –  профессорами,  земцами,  моло-
дыми судейскими и либеральными думцами.
Но вся Москва его не знала.

Н.П. Гиляров-Платонов – ученый, был неве-
дом для публики, ибо он никогда не выходил
из  своего  кабинета,  а  некрупная  популяр-
ность  его  «Современных  известий»  была  со-
здана только обличителем-фельетонистом.

П.Н.  Ланин –  прекрасный  заводчик  шипу-
чих  искусственных  минеральных  вод  и  ник-
чемный редактор либерально-шипучего «Рус-
ского курьера», совсем не принятого Москвой.

Об остальных изданиях и говорить не при-
ходится: уж очень незаметны они были.

Среди  этого  вырисовывается  благодаря
своей  бытовой  яркости  и  неповторимости
только  одна  фигура  создателя  «Московского
листка» Н.И. Пастухова, который говорил о се-
бе:

– Я сам себе предок!



Только  единственная  яркая  бытовая  фигу-
ра: безграмотный редактор на фоне такой же
безграмотной  Москвы,  понявшей  и  полюбив-
шей  человека,  умевшего  говорить  на  ее  язы-
ке.

Безграмотный  редактор  приучил  читать
свою  безграмотную  газету,  приохотил  к  чте-
нию охотнорядца, извозчика. Он – единствен-
ная бытовая фигура в газетном мире, выходец
из народа, на котором теперь, издали, неволь-
но  останавливается  глаз  на  фоне  газет  того
времени.

Издали  виднее:  через  три  года  по  выходе
«Московского  листка»  Н.И.  Пастухов  печатал
сорок тысяч экземпляров газеты.

У полуторастолетних «Московских ведомо-
стей»,  у газеты политической, к которой при-
слушивалась  Европа,  в  это  время  выходило
четыре  тысячи  номеров,  из  которых  больше
половины  обязательных  подписчиков.  «Рус-
ских  ведомостей»  в  этот  же  год  печаталось
меньше  десяти  тысяч,  а  издавались  они  в
Москве уже двадцать лет.

«Московские  ведомости»  были  правитель-
ственной  газетой,  обеспеченной  обязатель-



ными казенными объявлениями, которые да-
вали  огромный  доход  арендатору  их,  но  рас-
ходились  они  около  трех-четырех  тысяч,  и
это  было  выгодно  издателю,  потому  что  каж-
дый  лишний  подписчик  является  убытком:
печать и бумага дороже стоили.

Газету  выписывали  только  учреждения  и
некоторые  отставные  сановники,  а  частных
подписчиков у нее никогда почти не было, да
и было тогда не модно, даже неприлично, чи-
тать  «Московские  ведомости».  На  редактора
газеты  М.Н.  Каткова  либеральные  газеты  и
петербургские юмористические журналы, где
цензура была насчет его  слабее,  положитель-
но «вешали собак» за его ретроградство.

Так, Д.Д. Минаев напечатал в сборнике сво-
их стихов следующее: 

С толпой журнальных кунаков
Своим изданьем, без сомненья,
В России заменил Катков
С успехом третье отделенье.
В доносах грязных изловчась,
Он, если очень злобой дышит,
Свою статью прочтет подчас
И на себя донос напишет. 



Из московских изданий позволяли себе по-
лемизировать  с  М.Н.  Катковым  только  «Рус-
ские  ведомости»  да  иногда  «Русский  курьер»
в первые три года издания, пока его редакти-
ровал В.А. Гольцев.

В  московских  юмористических  журналах:
«Будильнике»,  «Развлечении»,  а  особенно  в
«Зрителе» – цензура вычеркивала всякое упо-
минание о М.Н. Каткове.

Помню,  в  1882  году  я  дал  четверостишие
для «Будильника» по поводу памятника Пуш-
кину: на Тверском бульваре,  по одну сторону
памятника  жил  обер-полицмейстер  генерал
Козлов, а по другую, тоже почти рядом, поме-
щались  «Московские  ведомости»  и  квартира
М.Н. Каткова: 

…Как? Пушкин умер? Это вздор.
Он жив! Он только снова
Отдан под надзор
Каткова и Козлова. 

Редакция «Будильника» четверостишие да-
же  и  в  набор  не  сдала.  М.Н.  Катков  был  свя-
щенной  особой  для  московского  цензурного
комитета,  потому  что  все  цензоры  были  вос-
питанниками  Каткова  и  сотрудничали  в



«Московских  ведомостях»,  чем  были  сильны
и неприкосновенны. Их, как древних жрецов,
писатели и журналисты редко лицезрели.

Первая  встреча  с  сотрудником  «Москов-
ских  ведомостей»  и  одновременно  цензором
останется для меня навсегда незабвенной. На
какой-то  большой  пирушке  у  Н.И.  Пастухова,
после  обеда,  за  кофе  с  ликерами,  я  сидел  ря-
дом  с  сумским  гусаром  Н.П.  Пашенным,  со-
всем  юношей,  лихим  наездником  и  лихим
спортсменом, впоследствии знаменитым дра-
матическим актером Рощиным-Инсаровым.

Подле него, красавца в полном смысле сло-
ва,  поместился низенького роста  неуклюжий
рыжебородый человек в черном мешковатом
сюртуке  и,  тыкая  пальцем  веснушчатой,  по-
крытой  рыжими  волосами  руки  в  грудь  Н.П.
Пашенного, ему что-то проповедовал.

Это  был  цензор  Сергей  Иванович  Соколов,
бывший  семинарист,  личный  секретарь  М.Н.
Каткова.

–  Вот  эта  рука  десять  лет  работает  под  ру-
ководством  самого  Михаила  Никифоровича
Каткова.

Н.П.  Пашенный,  продолжая  сидеть,  лов-



ким взмахом вольтижера положил свою ногу,
в малиновых рейтузах и сапогах со шпорами,
сверх руки С.И. Соколова, прижавши ее к сто-
лу, и, хлопая по колену, сказал:

– А эта нога три года работает под руковод-
ством полковника Клюге фон Клюгенау – пер-
вого наездника русской армии.

Горько  заплакал  личный  секретарь  М.Н.
Каткова,  цензор  и  постоянный  сотрудник
«Московских ведомостей». Потом дело кончи-
лось миром.

Кроме  своей  газеты  и  «Московского  лист-
ка», благодаря старому знакомству с Н.И. Пас-
туховым,  цензор  С.И.  Соколов  все  остальные
газеты  считал  вредными,  а  сотрудников  их –
врагами отечества.

Эта  сцена  мне  памятна  потому,  что  в  тот
вечер  я  воочию  увидал  первого  сотрудника
«Московских  ведомостей»  и  первого  живого
цензора. Да и негде было видеть сотрудников
«Московских  ведомостей» –  они  как-то  жили
своей  жизнью,  не  знались  с  сотрудниками
других газет,  и только один из них, театраль-
ный  рецензент  С.В.  Флеров  (Васильев),  изящ-
ный  и  скромный,  являлся  на  всех  премьерах



театров, но он ни по наружности, ни по взгля-
дам, ни по статьям не был похож на своих со-
ратников по изданию, «птенцов гнезда Катко-
ва»  со  Страстного  бульвара.  Самого  же  М.Н.
Каткова  я  так  ни  разу  в  жизни  не  видал.  Он
умер в 1887 году. После него стал редактором
Петровский,  очень  друживший  с  супругами
Витте  и,  кажется,  больше  интересовавшийся
биржей, падением и повышением бумаг, чем
газетой и политикой.

Газета помещалась на углу Большой Дмит-
ровки  и  Страстного  бульвара  и  печаталась  в
огромной университетской типографии,  в  ко-
торой  дела  шли  блестяще,  была  даже  школа
наборщиков.

Первый  «студенческий  бунт»  был  вызван
«Московскими  ведомостями».  До  того  време-
ни Москва этого слова не знала и не слыхала.
Если и бывали студенческие беспорядки,  все-
гда  академического  характера,  то  они  проис-
ходили  только  в  стенах  университета.  Пер-
вые беспорядки,  прогремевшие в  Москве,  бы-
ли  вызваны  новым  уставом,  уничтожившим
профессорскую автономию и удвоившим пла-
ту  за  слушание  лекций,  что  оттесняло  бедно-



ту  от  слушания  лекций,  а  тут,  вслед  за  уста-
вом,  грянул  циркуляр  о  введении  обязатель-
ной для каждого студента новой формы: мун-
диры  со  шпагой,  сюртуки,  тужурки  и  пальто
со  светлыми  гербовыми  пуговицами  и  сини-
ми выпушками – бедноте не по карману!

Осенью  1884  года  запылали  студенческие
беспорядки,  подогретые  еще  рядом  статей  в
защиту правительства и обычными доносами
«Московских ведомостей».

Под  влиянием  всего  этого  студенческие
беспорядки  в  первый  раз  вырвались  на  ули-
цу.

На сходке студенты постановили устроить
демонстрацию  газете.  К  семи  часам  вечера
студенты  кучками  неожиданно  с  разных  сто-
рон  пришли  на  Страстной  бульвар  и  устрои-
ли  грандиозный  кошачий  концерт  перед  ок-
нами квартиры редактора М.Н. Каткова с раз-
битием в них стекол. Явилась полиция и кон-
ный  жандармский  дивизион.  Это  был  в
Москве  первый  случай  такого  выступления
конных  жандармов.  Жандармы  с  нагайками
носились по бульвару и обоим проездам, раз-
гоняя  демонстрацию.  Попадало  всякому –  и



студенту  и  нестуденту.  Били  кого  попало  и
как попало. На мостовой валялись избитые в
кровь.  Жандармов  сбивали  с  лошадей,  и  ло-
шади носились без всадников.

Как  сейчас  помню  высокого  студента-кав-
казца,  когда  он  вырвал  жандарма  из  седла,
вмиг  очутился  верхом  и  ускакал.  На  помощь
жандармам  примчалась  сотня  1-го  Донского
казачьего полка,  выстроилась поперек проез-
дов и бульвара и, не шелохнувшись, стояла, а
жандармы успели окружить толпу человек в
двести,  которую  казаки  и  конвоировали  до
Бутырской тюрьмы.

В газетах на другой день появились казен-
ные  заметки,  что  студенты  пошумели  на
Страстном  бульваре  и  полтораста  из  них  бы-
ло забрано и отведено в Бутырки.

Позднее во время всяких студенческих бес-
порядков  обязательно  хоть  пару  стекол  раз-
бивали в «Московских ведомостях», а в Татья-
нин день повторялись перед редакцией коша-
чьи концерты мирного характера.



«Р

 
«Русские ведомости» 

усские ведомости»!
–  Наша  профессорская  газета, –  назы-

вала ее либеральная интеллигенция.
– Крамольники! – шипели черносотенцы.
–  Орган  революционеров, –  определил  де-

партамент полиции.
Газета имела своего определенного читате-

ля.  Коренная  Москва,  любившая  легкое  чте-
ние и уголовную хронику, не читала ее.

Первый  номер  этой  газеты  вышел  3  сен-
тября  1863  года.  Подписка  3  рубля  в  год,  три
номера в неделю.

Основал  ее  писатель  Н.Ф.  Павлов  и  начал
печатать  в  своей  типографии  в  доме  Клеве-
заль,  против  Мясницкой  части.  Секретарем
редакции  был  Н.С.  Скворцов,  к  которому,  по-
сле смерти Павлова, в 1864 году перешла газе-
та, – и сразу стала в оппозицию «Московским
ведомостям» М.Н. Каткова и П.М. Леонтьева.

В газете появились: Н. Щепкин, Н. Киселев,
П.  Самарин,  А.  Кошелев,  Д.  Шумахер,  Н.  Кет-
чер,  М.  Демидов,  В.  Кашкадамов  и  С.  Гонча-
ров, брат жены Пушкина. Это были либераль-



ные  гласные  Городской  думы,  давшие  своим
появлением  тон  газете  навсегда.  Полемика  с
Катковым и Леонтьевым закончилась дуэлью
между С.Н.  Гончаровым и П.М. Леонтьевым в
Петровском парке, причем оба вышли из-под
выстрелов  невредимыми,  и  в  передовой  ста-
тье  «Русских  ведомостей»  было  об  этом  слу-
чае напечатано:

«Судьбе было угодно,  чтобы первое боевое
крещение молодой газеты было вызвано горя-
чей  защитой  новых  учреждений  обществен-
ного  самоуправления  и  сопровождалось  фор-
мулировкой  с  ее  стороны  высоких  требова-
ний  самой  печати:  свобода  слова,  сила  зна-
ния, возвышенная идея и либеральная чисто-
та. Вот путь, которым должна идти газета».

Н.С.  Скворцов  сумел  привлечь  лучшие  ли-
тературные силы. Вошли в число постоянных
сотрудников  А.И.  Урусов,  впоследствии  зна-
менитый  адвокат,  А.И.  Чупров,  В.М.  Соболев-
ский, А.С. Постников, А.П. Лукин, М.А. Саблин,
В.С.  Пагануцци,  И.И.  Янжул,  Б.Н.  Чичерин,
И.К.  Бабст,  М.А.  Воронов,  А.И.  Левитов,  Г.И.
Успенский.

Газета  держала  тот  тон,  который  дала



небольшая  группа,  спаянная  общностью  по-
литических убеждений и научно-социальных
взглядов, группа сотрудников газеты, бывших
в 1873 году на Гейдельбергском съезде.

Разные  люди  перебывали  за  полувековую
жизнь газеты, но газета осталась в руках той
группы  молодых  ученых,  которые  случайно
одновременно были за границей,  в 1873 году,
и  собрались  на  съезд  в  Гейдельберг  для  об-
суждения вопроса – что нужно делать?

И постановлено было на съезде добиваться
конституции как  пути для  демократического
и  социального  обновления  страны.  В  числе
участников  этого  съезда  были  А.И.  Чупров,
А.С.  Постников  и  В.М.  Соболевский[1],  моло-
дые  приват-доценты,  с  студенчества  своего
сотрудники  «Русских  ведомостей»,  которые,
вернувшись  из  Гейдельберга,  выработали
программу  газеты  по  решениям  съезда.  Она
была  отпечатана  на  правах  рукописи,  розда-
на  сотрудникам  и  неукоснительно  применя-
лась.  В  конце  70-х  годов  примкнули  к  газете
П.Д.  Боборыкин,  С.Н.  Южаков,  С.А.  Муромцев,
М.М.  Ковалевский,  В.А.  Гольцев  и  писате-
ли-народники  Н.Н.  Златовратский  и  Ф.Д.



Нефедов,  а  затем  Д.Н.  Анучин,  П.И.  Бларам-
берг, Г.А. Джаншиев, С.Ф. Фортунатов.

С  1868  года  газета  стала  ежедневной  без
предварительной  цензуры,  а  с  1871  года  уве-
личилась  в  размере  и  подписка  была  7  руб-
лей в год.

Редакция и типография помещались тогда
в доме Делонэ в  Никольском переулке на Ар-
бате.

Если  я  позволил  себе  привести  это  про-
шлое  газеты,  то  только  для  того,  чтобы  пока-
зать, что «Русские ведомости» с самого рожде-
ния  своего  были  идейной  газетой,  а  не  слу-
чайным коммерческим или рекламным пред-
приятием. Они являлись противовесом казен-
ным  правительственным  «Московским  ведо-
мостям».
 

После смерти редактора Н.С. Скворцова, та-
лантливого  и  идейного  журналиста,  матери-
альное  состояние  газеты  было  затруднитель-
ным.  В.М.  Соболевский,  ставший  фактиче-
ским  владельцем  газеты,  предложил  всем
своим  ближайшим  сотрудникам  образовать
товарищество  для  продолжения издания.  Его



предложение  приняли  десять  человек,  кото-
рые  и  явились  учредителями  издательского
паевого товарищества «Русских ведомостей».

В  состав  учредителей  вошли  вместе  с  В.М.
Соболевским  его  товарищи  по  выработке  ос-
новной программы газеты – А.С.  Постников и
А.И. Чупров, затем три ближайших помощни-
ка его по ведению дела в конце 70-х и начале
80-х  годов –  Д.Н.  Анучин,  П.И.  Бларамберг  и
В.Ю.  Скалон  и  еще  пять  постоянных  сотруд-
ников – М.Е. Богданов, Г.А. Джаншиев, А.П. Лу-
кин, В.С. Пагануцци и М.А. Саблин.

Составилась  работоспособная  редакция,  а
средств для издания было мало. Откликнулся
на  поддержку  идейной  газеты  крупный  же-
лезнодорожник  В.К.  фон  Мекк  и  дал  необхо-
димую  крупную  сумму.  Успех  издания  рос.
Начали  приглашаться  лучшие  силы  русской
литературы,  и  80-е  годы  можно  считать  са-
мым  блестящим  временем  газеты,  с  каждым
днем  все  больше  и  больше  завоевывавшей
успех. Действительно, газета составлялась ве-
ликолепно и оживилась свежестью информа-
ции,  на  что  прежде  мало  обращалось  внима-
ния.



Я  был  приглашен  для  оживления  москов-
ского  отдела  газеты.  Сразу  мне  предложили
настолько  хорошие  условия,  что  я,  будучи
обеспечен,  мог  все  силы  отдать  излюбленно-
му мной живому репортерскому делу.

Редакция тогда  помещалась  в  доме Мецге-
ра, в Юшковом переулке на Мясницкой, – как
раз  в  том  доме,  на  котором  переламывается
этот  искривленный  переулок.  В  фасадном
корпусе,  в  бельэтаже –  редакция,  а  в  надвор-
ном,  фабричного  вида, –  типография  со  шта-
том  прекрасных  наборщиков  под  руковод-
ством  уважаемых  и  любимых  всеми  метран-
пажей А.О. Кононова и И.П. Яковлева.

Вход  в  редакцию  через  подъезд  со  двора,
по шикарной лестнице, в первый раз на меня,
не видавшего редакций, кроме ютившихся по
переулкам, каковы были в других московских
изданиях,  произвел  приятное  впечатление
сразу, а самая редакция – еще больше. Это бы-
ла большая, светлая, с высокими окнами ком-
ната,  с  рядом столов,  покрытых зеленым сук-
ном, с книжными шкафами, с уложенными в
порядке  на  столах  газетами.  Тишина  полная.
Разговор тихий.



Первый, кого я увидел, был А.Е. Крепов, пе-
реводчик  с  иностранного,  старичок  в  очках,
наклонившийся  над  какой-то  французской
газетой,  в  которой  делал  отметки  каранда-
шом.  Когда-то  простой  наборщик,  он  самооб-
разовался, изучил языки и сделался сотрудни-
ком. За другим столом театральный критик, с
шикарной  бородой,  в  золотых  очках,  профес-
сорского  вида,  Н.М.  Городецкий  писал  рецен-
зию о вчерашнем спектакле, а за средним сто-
лом кроил газеты полный и розовый А.П.  Лу-
кин,  фельетонист  и  заведующий московским
отделом,  в  помощники  к  которому  я  предна-
значался  и  от  которого  получил  приглаше-
ние.

Рядом  с  А.П.  Лукиным  писал  судебный  от-
чет  Н.В.  Юнгфер,  с  которым  я  не  раз  уже
встречался в зале суда на крупных процессах.
Около  него  писал  хроникер,  дававший  важ-
нейшие известия по Москве и место которого
занял  я:  редакция  никак  не  могла  ему  про-
стить,  что  он  доставил  подробное  описание
освящения  храма  Спасителя  ровно  за  год
раньше его освящения,  которое было напеча-
тано и возбудило насмешки над газетой. Пря-



мо  против  двери  на  темном  фоне  дорогих
гладких  обоев  висел  единственный  большой
портрет Н.С. Скворцова.

A.П.  Лукин встретил меня,  и мы прошли в
кабинет  к  фактическому  владельцу  газеты
В.М.  Соболевскому,  сидевшему  за  огромным
письменным столом с массой газет и рукопи-
сей.  Перед  столом –  такой  же  портрет  Н.С.
Скворцова. Кожаная дорогая мебель, тяжелые
шторы,  на  столе  подсвечник  с  шестью  свеча-
ми под зеленым абажуром.  В.М.  Соболевский
любил  работать  при  свечах.  В  других  комна-
тах  стояли  керосиновые  лампы  с  зелеными
абажурами.

И тишина, тишина…
По  другую  сторону  стола  сидел  В.С.  Пага-

нуцци, необыкновенно толстый, добродушно-
го  вида,  и  читал  рукопись.  Переговорили  об
условиях  с  Соболевским,  и  потом,  когда  Лу-
кин ушел, Пагануцци взглянул на часы и ска-
зал, подавая рукопись:

– Можно сдавать в набор!
B.М.  Соболевский  позвонил  и  передал  ее

вошедшему мальчику:
– В набор!



В.С. Пагануцци еще раз вынул часы и пока-
зал:

– Уже час!
– Да, пожалуй, пора! – И Соболевский обра-

тился ко мне:
–  Владимир  Алексеевич,  не  откажитесь  с

нами позавтракать.  Каждое хорошее дело на-
до начинать с хлеба-соли.

Мы  вышли  через  другую  дверь,  миновав
редакцию, и В.М. Соболевский сказал швейца-
ру:

– Я вернусь к трем часам.
Мы  поехали  в  ресторан  Тестова,  или,  как

говорилось в Москве, «к Тестову», – я вдвоем с
Соболевским, а Пагануцци полностью занял у
извозчика  убогую  пролетку,  у  которой  даже
рессоры  погнулись  и  колесо  визжало  о  желе-
зо крыла.

От Тестова мы вышли полными друзьями,
и  я  с  той  минуты  всего  себя  отдал  «Русским
ведомостям».

* * *
Вскоре  товарищество  приобрело  в  Черны-

шевском переулке  свой дом –  бывшего  город-
ского головы князя В.А. Черкасского, который



был ему поднесен в дар москвичами. Дом этот
находился против теперь еще существующего
дома Станкевича. Пришлось сделать большие
перестройки,  возвести  новые  корпуса.  В  1886
году редакция перешла в это новое, специаль-
но  приспособленное  помещение.  От  старого,
кроме  корпуса,  выходящего  на  улицу,  был
оставлен крошечный флигелек, уступленный
М.А.  Саблину,  куда  он  и  перевел  статистиче-
ское  отделение  при  канцелярии  генерал-гу-
бернатора, заведующим которого он состоял.

С  новой  типографией  увеличился  формат
газеты,  номера  стали  выпускаться  в  6  и  8
страниц.

Ни  одна  газета  не  вынесла  столько  кар  и
преследований  со  стороны  цензуры,  сколько
вынесли  «Русские  ведомости».  Они  начались
с  1870  года  воспрещением  розничной  прода-
жи,  что  повторилось  в  1871  и  1873  годах,  за
что –  указаний  не  было:  просто  взяли  и  за-
крыли розничную продажу.

В  1873  году  4  декабря  предостережение
«Русские ведомости» получили за то, что они
«заключают  в  себе  крайне,  в  циничной  фор-
ме,  враждебное  сопоставление  различных



классов  населения  и,  в  частности,  оскорби-
тельное  отношение  к  дворянскому  сосло-
вию».  И  ежегодно  шли  кары,  иногда  по
нескольку раз в год.

Это  продолжалось  до  конца  прошлого  сто-
летия. 1901 год открылся приостановкой газе-
ты  за  нарушение  циркуляра,  запрещавшего
печатать  отчеты  о  процессах  против  чинов
полиции,  а  «Русские  ведомости»  напечатали
отчет  о  случившемся  в  судебной  палате  в
Тамбове  деле  о  полицейском  приставе,  обви-
нявшемся  в  насильственном  освидетельство-
вании сельской учительницы.

В 1905 году было приостановлено издание
с  22  декабря  по  1  января  1906  года  за  то,  что
«редакция газеты „Русские ведомости“ во вре-
мя мятежного движения, еще не кончившего-
ся  в  Москве  и  в  других  городах,  явно  поддер-
живала  его,  собирала  открыто  значительные
пожертвования  в  пользу  разных  забастовоч-
ных комитетов, политических ссыльных, бор-
цов за свободу и пр.».  Дальше шли конфиска-
ции номеров, штрафы по нескольку раз в год
по  разным  поводам;  штрафы  сменялись  кон-
фискациями  и  привлечениями  к  суду.  Тако-



вых наказаний в один только 1912 год редак-
цию постигло двенадцать раз, а за 1912—1913
годы наказаний было тридцать. Придирались
и  правящие  круги  и  мелкота.  Во  время  «кня-
жения» в Москве «хозяина столицы» В.А. Дол-
горукова  у  него  был  чиновник,  начальник
секретного  отделения,  П.М.  Хотинский.  Он,
чтобы  выслужиться  перед  начальством,  по-
ставил себе в обязанность прославлять Долго-
рукова,  для  чего  просто  податливым  газетам
он  приказывал  писать,  что  ему  надо  было,  а
в  «Русских  ведомостях»  состоял  даже  корре-
спондентом, стараясь заслужить милость это-
го единственного непокорного издания.

«Русские  ведомости»  раз  жестоко  его  под-
кузьмили «по ошибке корректора». Когда В.А.
Долгоруков ездил по ближайшим городам, то
Хотинский из каждого города телеграфировал
во  все  газеты  о  торжественных  встречах,
устраиваемых «хозяину столицы». Насколько
эти  встречи  были  торжественны,  я  лично  не
видал,  но  в  газетах  описания  были  удиви-
тельные.  Однажды  во  всех  московских  газе-
тах  появляется  большая  телеграмма  из  Тулы
о торжественной встрече. Тут и «ура», и народ



«шпалерами»,  и  «шапки  вверх».  Во  всех  газе-
тах совершенно одинаково, а в «Русских ведо-
мостях»  оказалась  напечатанной  лишняя
строка:  «о  чем,  по  приказанию  его  сиятель-
ства, честь имею вам сообщить. Хотинский».

В  телеграммах  в  другие  газеты  эта  строка
была  предусмотрительно  вычеркнута.  «Рус-
ские  ведомости»  и  секретное  отделение  с  Хо-
тинским  во  главе  сделались  врагами.  Хотин-
ский более уже не сотрудничал в газете.
 

Редакция в Чернышевском переулке поме-
щалась  в  бельэтаже  дома  В.А.  Черкасского,
вход с улицы, общий с конторой. Шикарно, но
не было той интимности особняка, что была в
Юшковом  переулке.  Здесь  было  несомненно
удобнее, но официально как-то, холодком вея-
ло.  В  Юшковом  переулке  было  уютно,  проще
и симпатичнее. Здесь по каждому отделу свой
особый кабинет по обе стороны коридора,  за-
тем  большой  кабинет  редактора  и  огромная
редакционная приемная, где перед громадны-
ми,  во  все  стены,  библиотечными  шкафами
стоял двухсаженный зеленый стол,  на  одном
конце  которого  заседал  уже  начавший  ста-



риться фельетонист А.П. Лукин, у окна – неиз-
менный А.Е. Крепов, а у другого секретарь ре-
дакции,  молодой  брюнет  в  очках,  В.А.  Розен-
берг  принимал  посетителей.  Он  только  что
поступил в редакцию. Для вящей торжествен-
ности А.П.  Лукин над книжным шкафом,  как
раз против себя, водрузил большой гипсовый
бюст  Зевса,  найденный  при  перестройке  на
чердаке дома…

А.П.  Лукин,  кроме  своих,  имевших  иногда
успех,  фельетонов  в  «Русских  ведомостях»,
под  псевдонимом  «Скромный  наблюдатель»,
был  еще  московским  фельетонистом  петер-
бургских «Новостей» Нотовича и подписывал-
ся римской цифрой XII.

Псевдоним  очень  остроумный  и  правди-
вый,  так  как  в  фельетонах  участвовало
несколько человек, а Лукин собирал весь этот
материал в фельетон, который выходил в Пе-
тербурге  по  субботам.  Не  знаю,  как  платил
Нотович, но я от Лукина получал 5 копеек за
строчку и много зарабатывал, так как чуть не
ежедневно  давал  заметки,  которые  нельзя
было  печатать  в  Москве,  а  в  «Новостях»  они
проходили.



Репортером  по  заседаниям  Городской  ду-
мы и земства был Ф.Н. Митропольский. Нема-
ло  университетской  молодежи  обслуживало
ученые  общества,  давало  отчеты  по  ученым
собраниям,  а  я  вел  происшествия и  команди-
ровки.

В типографии нас звали: Митропольского –
«недвижимое  имущество  „Русских  ведомо-
стей“,  а  меня –  „летучий  репортер“.  Оба  эти
прозвания  были  придуманы  наборщиками,
нашими  друзьями,  так  как,  приходя  поздно
ночью, с экстренными новостями, мы писали
их не в редакции, а в типографии или коррек-
торской, отрывая каждые десять строк, чтобы
не задержать набор.

Действительно,  приходилось  быть  лету-
чим,  конкурируя  с  оставленным  мною  «Мос-
ковским  листком»,  где  было  все  основано  на
репортаже.

Приходилось  носиться  по  Москве.  Телефо-
нов  тогда  не  было,  резиновых  шин  тоже,  из-
возчики – на клячах, а конка и того хуже.

Я  мог  бегать  неутомимо,  а  быстро  ездил
только на пожарном обозе, что было мне раз-
решено  брандмайором,  полковником  С.А.  По-



техиным, карточку которого с надписью бере-
гу  до  сего  времени:  «Корреспонденту  В.А.  Ги-
ляровскому  разрешаю  ездить  на  пожарном
обозе». Кроме меня, этим же правом в Москве
пользовался  еще  один  человек –  это  корре-
спондент  «Московского  листка»,  поступив-
ший после меня, А.А. Брайковский, специаль-
ность  которого  была  только  отчеты  о  пожа-
рах.

А.А.  Брайковский  поселился  рядом  с  по-
жарным депо на Пречистенке и провел к себе
в  квартиру,  через  форточку,  звонок  прямо  с
каланчи,  звонивший  одновременно  с  пожар-
ным  звонком,  который  давал  команде  часо-
вой при каждом, даже маленьком пожаре.

«Русские  ведомости»  помещали  только
сведения  о  больших  пожарах,  о  которых,  по
приказанию  того  же  брандмайора,  мне  при-
носили  повестку  из  Тверской  пожарной  ко-
манды.  Нередко  мне  приходилось,  на  ходу
встречая мчавшийся обоз,  вскакивать на что
попало  и  с  грохотом  мчаться  на  пожары.  В
сыскной полиции у меня был сторож Захар, а
в  канцелярии  обер-полицмейстера  был  по-
мощник, который сообщал все происшествия



из  протоколов.  На  вокзалах  имелись  служа-
щие  и  сторожа,  которые  сообщали  о  круше-
ниях и о всех происшествиях на железной до-
роге.

«Русские  ведомости»,  приглашая  меня,
имели в виду оживить московский отдел, что
мне удалось сделать, и я успешно конкуриро-
вал  с  «Московским  листком»,  не  пропуская
крупных событий. В трущобах, вроде Хитрова
рынка,  Грачевки  и  Аржановки,  у  меня  были
свои  агенты  из  самых  отчаянных  бродяг,  ко-
торые и сообщали свои сенсации. Иногда уда-
валось  доставать  такие  сведения  уголовного
характера,  которые  и  полиция  не  знала, –  а
это в те времена ценилось и читалось публи-
кой  даже  в  такой  сухой  газете,  как  «Русские
ведомости». Не раз полиция и администрация
меня  тянули,  но  я  всегда  счастливо  отделы-
вался,  потому  что  мои  хитрованцы  никогда
не лгали мне.

Первое  время  они  только  пугали  мою  мо-
лодую  жену:  стучит  в  двери  этакий  сажен-
ный  оборванный  дядя,  от  которого  на  версту
несет водкой и ночлежкой, и спрашивает ме-
ня.  С  непривычки,  конечно,  ее  сперва  жуть



брала,  а  потом привыкла,  и никогда ни один
из этих корреспондентов меня не подвел. Бы-
вали такие эффектнейшие сведения, которые
производили  переполох  среди  властей.  Лю-
безность  ко  мне  обитателей  притонов  даже
раз  выразилась  так:  осенью  был  пожар  на
Грачевке,  на  котором  я  присутствовал.  Когда
я стал в редакции писать заметку,  то хватил-
ся  часов  и  цепочки  с  именным  брелоком:  в
давке  и  суматохе  их  стащили  у  меня.  Часы –
подарок отца… Ну – украли, так украли.

Каково  же  было  удивление,  когда  на  дру-
гой день утром жена, вынимая газеты из ящи-
ка у двери, нашла в нем часы с цепочкой, за-
вернутые в бумагу! При часах грамотно напи-
санная  записка:  «Стырено  по  ошибке,  не  зна-
ли,  что  ваши,  получите  с  извинением».  А
сверху  написано:  «В.А.  Гиляровскому».  Тем  и
кончилось.  Может  быть,  я  и  встречался  где-
нибудь с автором этого дела и письма, но ни-
кто не намекнул о происшедшем.

Эти  молчаливые  люди,  никогда  не  гово-
рившие  своего  имени,  нередко,  по  непонят-
ным  для  непосвященного  причинам,  и  до-
ставляли мне уголовные сведения.



Помню  такой  случай:  из  конторы  богатой
фирмы  Бордевиль  украли  двадцатипудовый
несгораемый  шкаф  с  большими  деньгами.
Кража,  выходящая  из  ряда  обыкновенных:
взломали двери и увезли шкаф из Столешни-
кова  переулка –  самого  людного  места –  в  ав-
густе  месяце  среди  белого  дня.  Полицию  по-
ставили  на  ноги,  сыскнушка  разослала  аген-
тов повсюду, дело вел знаменитый в то время
следователь  по  особо  важным  делам  Кейзер,
который  впоследствии  вел  расследование  со-
бытий  Ходынки,  где  нам  пришлось  опять  с
ним встретиться.

И никаких результатов!
Прошло три недели – дело замолкло. Выхо-

жу  я  как-то  вечером  из  дома –  я  жил  в  доме
Вельтищева, на Б. Никитской, против консер-
ватории, –  а  у  ворот  встречает  меня  извест-
ный громила Болдоха, не раз бегавший из Си-
бири:

– Я к вам, пропишите их,  подлецов,  в газе-
тах!

И  рассказал  он  мне  в  подробностях  до  ме-
лочей  всю  кражу  у  Бордевиля:  как  при  его
главном участии увезли шкаф,  отправили по



Рязанской  дороге  в  Егорьевск,  оттуда  на  ло-
шади в  Ильинский погост,  в  Гуслицы,  за  две-
надцать верст от станции по дороге в Запоно-
рье,  где  еще  у  разбойника  Васьки  Чуркина
был  притон.  В  кустах  взломали  шкаф  и  сбро-
сили его в речку Гуслицу, у моста, в глубокое
место под ветлами. Денег там нашлось около
пятнадцати  тысяч  рублей,  поделили  и  поеха-
ли обратно,  а  потом дорогой Болдоху  опоили
«малинкой»,  обобрали  и  сбросили  с  поезда,
думая,  что  он  «готов».  Когда  же  Болдоха,  очу-
хавшись,  вернулся  на  Хитров  к  съемщику
ночлежки –  капиталисту  и  организатору
крупных разбоев «Золотому», – тот сказал, что
ничего знать не знает,  что все в поезде были
пьяны и не видали, как и куда Болдоха скрыл-
ся. Свалился, должно, пьяный с поезда, – а мы
знать не знаем!

На  следующий  день  в  «Русских  ведомо-
стях»  я  написал  подробнейший  рассказ  Бол-
дохи,  с  указанием  места,  где  лежит  в  речке
шкаф.

Через день особой повесткой меня вызыва-
ют в сыскную полицию. В кабинете сидят по-
мощник начальника капитан Николас и Кей-



зер.  Набросились на меня,  пугают судом,  аре-
стом, высылкой, допытываются, – а я смеюсь:

– Мои агенты лучше ваших!
Кейзер из себя выходит:
– Если это неправда, мы вас привлечем по

статьям!
– Пошлите вы прежде ваших агентов в Гус-

лицы за шкафом.
–  А  если  его  там  нет,  то  вы  будете  под  су-

дом!
Я ушел домой, а через два дня мне сообщи-

ли,  что  сыщик  Федот  Рудников,  ездивший  в
Гуслицы, привез шкаф, и последний находит-
ся взломанный в сыскном отделении.

Кейзер приехал в редакцию, но меня не на-
шел.  Уже  зимой  Болдоха,  арестованный  на
месте  другого  преступления,  указал  всех
участников.  Дело  «Золотого»  разбиралось  в
окружном суде и кончилось каторгой.

А Болдоха успел бежать.
 

Счастливейшее  время  моей  работы  было
тогда в «Русских ведомостях»,  которое я вспо-
минаю  с  удовольствием.  Я  был  молод,  силен,
гордился  своим  положением,  дружеским  от-



ношением  с  людьми,  имена  которых  неза-
бвенны. Особенно дороги мне 80-е годы (сере-
дина),  когда  я  весь  отдавался  «Русским  ведо-
мостям». Какие встречи! Кто-кто не работал в
газете!  Писали те,  о  которых даже не  догады-
вались  читатели,  не  воображала  цензура.
Только  мы,  очень  немногие,  далеко  даже  не
все  постоянные  сотрудники,  знали,  что  рабо-
тали в газете и П.Л. Лавров, и Н.Г. Чернышев-
ский,  поместивший  в  1885  году  свой  первый
фельетон за подписью «Андреев», и другие ре-
волюционные демократы.

–  Кто  это  Андреев? –  спросили  М.А.  Сабли-
на в цензуре.

– Кто Андреев? Да актер Андреев-Бурлак!
Тем и успокоилось начальство.
Петр Лаврович Лавров подписывал статью

одной  буквой  или  совсем  не  подписывался
под некоторыми статьями или «письмами из
Лондона».

Так никогда и не узнала об этом сотрудни-
честве цензура. А узнай она – за одно участие
их  газета  была  бы  закрыта,  да  и  редакторы
угодили бы в ссылку.

Был  такой  случай:  министр  Д.А.  Толстой



потребовал  сообщить  имя  автора  какой-то
статьи.  Ему отвечали отказом,  и  министр по-
требовал от московского генерал-губернатора
высылки  из  Москвы  редактора  В.М.  Соболев-
ского;  но  самолюбивый  «хозяин  столицы»
В.А. Долгоруков, не любивший, чтобы в его де-
ла  вмешивался  Петербург,  заступился  за  В.М.
Соболевского и спас его. А высылка была рав-
носильна  закрытию  газеты,  так  как  утвер-
жденным редактором тогда был один В.М. Со-
болевский.  Писали  в  это  время  также  под
псевдонимами  И.И.  Добровольский,  Н.В.  Чай-
ковский и К.В. Аркакский (Добренович).

Восьмидесятые годы были расцветом «Рус-
ских ведомостей».  Тогда  в  них сотрудничали:
М.Е.  Салтыков-Щедрин,  Глеб  Успенский,  Н.Н.
Златовратский,  А.П.  Чехов,  Д.Н.  Мамин-Сиби-
ряк,  К.М.  Станюкович,  А.Н.  Плещеев,  Н.Е.  Ка-
ронин,  Г.А.  Мачтет,  Н.К.  Михайловский,  А.С.
Пругавин,  Н.М.  Астырев,  Л.Н.  Толстой,  статьи
по театру писал В.И. Немирович-Данченко.

Какое счастье было для молодого журнали-
ста,  кроме  ежедневных  заметок  без  подписи,
видеть свою подпись, иногда полной фамили-
ей, иногда «В. Г-ский», под фельетонами поло-



сы на две, на три, рядом с корифеями! И какая
радость была, что эти корифеи обращали вни-
мание  на  мои  напечатанные  в  газете  фелье-
тоны и хорошо отзывались о них, как, напри-
мер,  М.Е.  Салтыков-Щедрин  о  моем  первом
рассказе «Человек и собака».

А  разве  не  радость это:  в  1886  году  я  напе-
чатал  большой  фельетон  «Обреченные»
(очерк из жизни рабочих на белильных заво-
дах),  где  в  1873  году  я  прожил  зиму  простым
рабочим-кубовщиком.  В  нем  я  дал  полное
впечатление  каторжной  работы  на  тех  за-
водах,  с  которых  люди  не  возвращались  в
жизнь,  а  погибали  от  болезней.  Это  был  пер-
вый такой очерк из рабочей жизни в русской
печати.  Никогда  не  забыть  мне  беседы  в  ре-
дакции  «Русских  ведомостей»,  в  кабинете
В.М. Соболевского, за чаем, где Н.К. Михайлов-
ский  и  А.И.  Чупров  говорили,  что  в  России
еще  не  народился  пролетариат,  а  в  ответ  на
это Успенский привел в пример моих только
что  напечатанных  «Обреченных»,  попросил
принести  номер  газеты  и  заставил  меня  про-
читать вслух. А потом меня долго расспраши-
вали о  подробностях,  и  Глеб Иванович остал-



ся победителем.
С  этого  дня  мы  подружились  вплотную  с

Глебом Ивановичем, и он стал бывать у меня.
Такие  же  отношения  установились  с  А.П.

Чеховым,  Д.Н.  Маминым-Сибиряком,  В.А.
Гольцевым –  дружеское  «ты» и  полная откро-
венность.

Работая  в  «Русских  ведомостях»,  мне  при-
ходилось  встречаться  с  иностранцами,  посе-
щавшими редакцию. Так, после возвращения
из  Сибири  Джорджа  Кеннана,  автора  знаме-
нитой  книги  «Сибирь  и  каторга»,  в  которой
он познакомил весь мир с ужасами политиче-
ской  ссылки,  редакция  поручила  мне  пока-
зать ему московские трущобы.

Пришлось  мне  встретить  и  возвращав-
шихся  из  Сибири  американских  корреспон-
дентов Гарбера и Шютце, привезших из тунд-
ры прах полярного исследователя де Лонга.

В 1879 году редактор «Нью-Йорк Геральда»
Бернет снарядил экспедицию к Северному по-
люсу  под  начальством  капитана  де  Лонга  на
паровой яхте «Жаннета». К северу от Беринго-
ва пролива яхта была раздавлена льдами.

Узнав  о  гибели  «Жаннеты»,  американское



правительство  послало  пароход  «Роджерс»
для  отыскания  экипажа  «Жаннеты»,  но  «Род-
жерс»  в  ноябре 1881 года сгорел в  Ледовитом
океане.

Вскоре  после  пожара  «Роджерса»  была  по-
слана  Бернетом  новая  экспедиция,  которую
возглавляли  лейтенанты  Гарбер  и  Шютце.
Они должны были отыскать следы лейтенан-
та Чиппа с его экипажем.

–  Завтра  утром  надеюсь  вас  видеть  на  Ря-
занском  вокзале! –  этими  словами  остановил
меня  на  Мясницкой  американский  консул
Джон Смит, прирожденный москвич.

Гляжу на него во все глаза и ничего не по-
нимаю. Он вынул из кармана телеграмму. Чи-
таю: «Завтра скорым. Гарбер, Шютце».

– Завтра все узнаете. Со скорым прибывает
прах де Лонга и матросов, погибших на «Жан-
нете».

На  другой  день  Джон  Смит  по  выходе  из
вагона представил меня прибывшим, и через
час мы завтракали в «Славянском базаре».

Огромное  впечатление  произвел  на  меня
рассказ  о  гибели  экипажа  «Жаннеты»  среди
льдов  и  вод,  над  которыми  через  пятьдесят



лет  мчали  по  воздуху  советские  герои-летчи-
ки  челюскинцев  и  спасли  сто  одного  челове-
ка с корабля, раздавленного льдами.

Гарбер  и  Шютце  подробно  рассказали  о
своем путешествии за поисками трупов това-
рищей и показали карты, рисунки и фотогра-
фии тех мест Севера, где они побывали.

Оба  лейтенанта  были  еще  молодые  люди.
Гарбер среднего роста, а Шютце выше средне-
го,  плотного  телосложения,  показывающего
чрезвычайно  большую  физическую  силу.  Ли-
ца  у  обоих  были  свежими,  энергичными.  Во
время  своего  двухлетнего  путешествия  они
чувствовали  себя  совершенно  здоровыми,  и
только  Шютце  жаловался  на  легкий  ревма-
тизм, полученный в Якутске.

– В двадцати верстах от берега Ледовитого
моря, –  рассказывали  Гарбер  и  Шютце, –  при
впадении  западного  рукава  Лены,  была  ме-
теорологическая  русская  станция  Сагастир,
где  по  временам  жили  доктор  Бунге  и  астро-
ном Вагнер,  с  двумя казаками и  тремя солда-
тами,  для  метеорологических  наблюдений.
Кроме  этого,  по  восточному  и  западному  ру-
кавам были разбросаны на громадных рассто-



яниях  между  собой  несколько  тунгусских  зи-
мовок,  из которых главнейшей считалась на-
ходящаяся на самой Лене, до разделения ее на
рукава,  тунгусская  деревня  Булом,  отстоящая
на расстояние 1400 верст от Якутска.

От  Булома  и  до  самого  Ледовитого  океана
тянется  страшная  тундра.  Зимой  эта  тундра
представляет собой гладкую снеговую поверх-
ность,  а  летом –  необозримое  болото,  кое-где
покрытое мелким березовым кустарником.

Когда пароход «Жаннета», затертый льдом,
утонул в Ледовитом океане, за сто верст выше
устья  Лены,  де  Лонг  с  экипажем  отправился
южнее по льду и верстах в тридцати от берега
пересел  на  три  лодки,  из  которых  одной  ко-
мандовал  сам,  другой  инженер  Мельвиль,  а
третьей  лейтенант  Чипп.  Вследствие  бури
лодки  были  разделены  друг  от  друга,  расста-
лись;  Мельвиль  попал  в  восточный  рукав  и
благополучно  достиг  Якутска,  Чипп  с  экипа-
жем  пропал  без  вести,  а  де  Лонг,  имевший
карту  устьев  Лены  с  обозначением  только
трех рукавов,  которыми она впадает в  океан,
ошибочно попал в одну из глухих речек, кото-
рая шла параллельно северному рукаву Лены



и терялась в тундре.
Если  бы  де  Лонг  проплыл  на  лодке

несколько верст западнее и попал в северный
рукав, он был бы спасен, так как, поднимаясь
вверх, достиг бы тунгусских деревень.

Поднявшись  по  глухой  речке,  де  Лонг  до-
брался до верховья ее,  где нашел брошенную
тунгусскую землянку, и, обессиленный, остал-
ся  отдыхать  с  экипажем,  а  двоих  матросов,
Норосса  и  Ниндермана,  отрядил  на  поиски
жилых тунгусских стоянок, так как, найдя за-
бытую землянку, предположил, что есть близ-
ко и селение.

Долго шли смельчаки Норосс и Ниндерман
по  снеговой  тундре,  без  всякой  надежды
встретить кого-нибудь, и уже обрекли себя на
гибель.  Однако близ восточного рукава Лены
встретили  ехавшего  на  оленях  тунгуса,  на-
правлявшегося к югу, который взял их с собой
и привез в Северный Булом.

Это  спасло  смельчаков,  хотя  встреча  была
случайной. На такой дикий север тунгусы ни-
когда не заходили зимой, а на этот раз встре-
тившийся матросам и спасший их тунгус был
послан  старостой  селения  Булом  к  устью  во-



сточного рукава Лены, где летом забыли пеш-
ни,  употребляемые  для  прокола  льда  во  вре-
мя ловли рыбы.

В  Буломе  матросам  встретился  ссыльный
Кузьма  Ермилов –  человек  довольно  образо-
ванный,  объяснившийся  с  матросами  по-
немецки, и передал им, что месяц назад здесь
прошел Мельвиль с экипажем и отправился в
Якутск.

Кузьма Ермилов съездил в Якутск и привез
Мельвиля,  который  вместе  с  матросами  от-
правился разыскивать де Лонга, но безуспеш-
но.

В  тундре  были  страшные  бураны.  Только
на  следующее  лето  Мельвиль,  перезимовав-
ший в Якутске, отправился с Ниндерманом и
Нороссом на поиски и нашел тела товарищей
близ  той  самой  землянки,  откуда  матросы
ушли  на  разведку.  Тела  были  собраны  Мель-
вилем  и  похоронены  на  каменном  кургане,
единственном  возвышении  в  тундре.  На  кур-
гане  был  воздвигнут  большой  деревянный
крест с именами погибших.

Я  видел  рисунок  этой  могилы,  сделанный
г.  Шютце:  посреди  голой  тундры  стоит  высо-



кий курган из дикого камня, на нем возвыша-
ется  огромный  крест,  обложенный  снизу  по-
чти  на  сажень  от  земли  несколькими  сотня-
ми крупного булыжника.

Гарбер и Шютце на маленькой шхуне в со-
провождении  шести  русских  матросов,  пере-
водчика, сибирского казака Петра Калинкина
и  офицера  Ганта,  спасшегося  со  сгоревшего
парохода  «Роджерс»  и  добравшегося  до  Якут-
ска, отправились на поиски Чиппа.

На десятый день они добрались до Булома,
где  к  ним  присоединился  Кузьма  Ермилов,  и
отправились дальше.

В  продолжение  всего  лета,  захватив  часть
осени, пешком и на шхуне путешественники
обошли, не забыв ни одного протока, ни одно-
го  самого  глухого  местечка,  всю дельту  Лены
и весь берег океана.

В  ноябре  они,  измученные,  усталые,  отды-
хали десять дней на метеорологической стан-
ции  Сагастир,  потом  прожили  несколько
дней в пустой забытой зимовке тунгусов «Ки-
тах»,  затем,  еще  раз  побывав  на  занесенной
снегом  могиле  товарищей,  погребенных
Мельвилем,  отправились  в  Якутск  и  сообщи-



ли о неудачных поисках экипажа лейтенанта
Чиппа.

Из  Нью-Йорка  было  получено  приказание
привезти  тела  де  Лонга  и  его  товарищей  в
Америку,  что  и  было  сделано  лейтенантами
Гарбером  и  Шютце.  Ими  же  был  привезен  и
дневник  де  Лонга,  который  вел  он  до  самой
своей смерти в пустынной тундре.

Последние  строки  этого  дневника  такие:
«Наш завтрак состоял из пол-ложки глицери-
на и куска сапога. Один бог знает, что будет с
нами  дальше…»,  и  еще:  «…съеден  последний
кусок  сапога…»  Жизнь  автора  кончилась  с
этими строками.

Оба  лейтенанта  были  приняты  и  чествуе-
мы  редакцией  «Русских  ведомостей».  Я  пока-
зал им Москву, проводил их на вокзал и по их
просьбе  некоторое  время  посылал  через  них
корреспонденции  в  «Нью-Йорк  Геральд»,  ко-
торые там и печатались.
 

В  1892  году  мне  пришлось  невольно  сде-
латься  безвестным  корреспондентом  англий-
ской  газеты.  Я  был  командирован  редакцией
на холеру в Донскую область, где болезнь сви-



репствовала с ужасающей силой. Холера была
мне  не  в  новинку.  Еще  в  1871  году,  когда  я
шел  в  бурлацкой  лямке,  немало  мы  схорони-
ли  в  прибрежных  песках  Волги  умерших  ря-
дом  с  нами  товарищей,  бурлаков,  а  придя  в
Рыбинск и работая конец лета на пристани, в
артели  крючников,  которые  умирали  тут  же,
среди нас,  на берегу десятками и трупы кото-
рых  по  ночам  отвозили  в  переполненных
лодках  хоронить  на  песчаный  остров, –  я
немало  повидал  холерных  ужасов.  Вот  поче-
му  я  и  принял  эту  командировку  не  задумы-
ваясь.  Мне  уже  пришлось  до  поездки  в  Дон-
скую  область  этим  летом  видеть  холеру  в
Нижнем,  во  время  ярмарки,  и  очень  ориги-
нальную  с  ней  борьбу.  Губернатором  был  то-
гда старый моряк генерал Н.М. Баранов, муж-
чина  серьезный  и  уж  очень  энергичный.  Ко-
гда разыгралась во время ярмарки холера во-
всю,  он  самолично  метался  всюду  и  распоря-
жался.  Купцам он прямо приказывал за  свой
счет  оборудовать  лазареты  и,  кроме  того,  на
огромной барже на их счет создал прекрасно
поставленный  плавучий  госпиталь,  куда  сво-
зил больных. Сам Баранов являлся внезапно в



какую-нибудь  мастерскую  или  на  завод,  где
много  рабочих,  производил  осмотр  и,  конеч-
но,  всегда  находил грязь  и  беспорядки.  Нечи-
стые  спальни,  грязные  столовые,  плохая  пи-
ща,  отсутствие  кипяченой  воды  были  всюду,
как  и  до  холеры.  Найдя  беспорядки  и  указав
их,  Н.М.  Баранов  приглашал  хозяина  сесть  с
ним в его пролетку, вез на набережную и лич-
но  отвозил  на  лодке  прямо  к  плавучему  гос-
питалю, где сдавал коменданту:

«Вот,  получите  нового  служителя,  пусть
моет полы и ведра таскает», – и уезжал.

Когда  человек  пять  таких  тузов  отправил
он в госпиталь, все начали чистить, мыть, пе-
рестраивать  и  кормить  рабочих  и  служащих
свежей пищей в чистых столовых. В две неде-
ли Нижнего  стало не  узнать:  чистота  на  ули-
цах и на дворах.

Кроме купцов, отправленных в служители
в холерный госпиталь, Баранов стал забирать
шулеров,  которые  съехались,  по  обычаю,  на
ярмарку. Их он держал по ночам под арестом,
а днем посылал на грязные работы по уборке
выгребных  и  помойных  ям,  а  особенно  фран-
товатых  с  девяти  часов  утра  до  обеда  застав-



лял  мести  площади  и  мостовые  у  всех  на  ви-
ду.

В  толпе шулеров,  очищающих Нижний от
грязи  во  время  холеры,  старался  с  метлой  в
руках  бритый,  как  актер,  пожилой  франт  в
котелке и модном пальто. Это было на площа-
ди против ярмарочного театра.  Проезжал ми-
мо  Баранов  и  остановился.  К  нему  подошел
пристав:

– Ваше превосходительство! Как бы нелов-
кости не вышло…

– Что такое?
– А вот извольте видеть этого бритого…
– Где взят?
– В игорном доме.  Он сказал,  что он уфим-

ский городской голова. Как бы неловко…
–  Да! –  задумался  Баранов  и  смотрит,  как

все метут-стараются.
– Что же прикажете, ваше превосходитель-

ство?
–  Ну,  если…  городской  голова…  Так  отпра-

вить  его  мести  мостовую  наверх,  в  город,  пе-
ред  Думой! –  и  поехал.  Потом,  обернувшись,
крикнул:

– Пусть метет три дня перед Думой!



Много тогда поработал по холере доктор и
писатель  С.Я.  Елпатьевский,  который  своей
неутомимостью, знанием местных условий и
народа спас тысячи людей.

С.Я.  Елпатьевский  работал  в  самых  опас-
ных  местах –  в  притонах  Канавина,  на  при-
станях, главным образом на Песках, до отказа
заселенных рабочим народом.

* * *
В июле я выехал на Дон. За Воронежем уже

стала  чувствоваться  холера.  Наш  почти  пу-
стой скорый поезд встречал по пути и перего-
нял  на  станциях  санитарные  поезда  с  окра-
шенными в  белую краску вагонами,  которые
своим видом наводили панику.  Здесь  на  них
не обращали внимания, но на глухих станци-
ях мне не раз приходилось слышать:

– В белых вагонах – это холеру везде разво-
зят,  чтобы  народ  морить…  Кому  надо  народ
морить?  Как  холеру  развозят?  Зачем и  кто? –
так рассуждали и говорили.

Ехать в поезде было невесело. Жара страш-
ная.  Станции  пусты  и  провоняли  донельзя
карболкой.

Я решил начать поездку с Ростова, а потом



пробраться или в  верховья Дона,  или на Вол-
гу, через станцию Калач.

Первая встреча с холерой была у меня при
выходе из вагона в Ростове. Подхожу к двери
в зал первого класса – и передо мной грохает-
ся  огромный,  толстый  швейцар,  которого  я
увидел еще издали, сходя с площадки вагона.
Оказалось – случай молниеносной холеры. Во
время  моей  поездки  я  видел  еще  два  таких
случая, а слышал о них часто.

Неделю  я  провел  верхом  вдвоем  с  калмы-
ком,  взятым  по  рекомендации  моего  старого
знакомого  казака,  который  дал  мне  свою
строевую  лошадь  и  калмыка  провожатым.  В
неблагополучных  станицах  мы  не  ночевали,
а варили кашу и спали в степи. Все время жа-
ра была страшная.  В  редких хуторах и стани-
цах  не  было  разговора  о  холере,  но  в  некото-
рых косило десятками, и во многих даже дез-
инфекция  не  употреблялась:  халатность  пол-
ная, мер никаких.

В  одной  из  станиц  в  почтовой  конторе  во
время  приема  писем  упал  и  умер  старший
почтовый чиновник, и все разбежались. При-
шлось  чужому,  проезжему  человеку  потребо-



вать  станичное  начальство,  заставить  выне-
сти из конторы тело, а контору запереть, что-
бы не разграбили.

Это  был  второй  случай  молниеносной  хо-
леры.  Третий  я  видел  в  глухой  степи,  среди
артели  косцов,  возвращавшихся  с  полевых
работ  на  родину.  Мы  ехали  по  жаре  шагом.
Впереди  шли  семеро  косцов.  Вдруг  один  из
них  упал,  и  все  бросились  вперед  по  дороге
бежать. Остался только один, который накло-
нился над упавшим,  что-то  делал около него,
потом  бросился  догонять  своих.  Мы  поскака-
ли наперерез бежавшим и поймали последне-
го.

– Что случилось? Что ты взял у него?
–  Паспорт  и  деньги,  братеник  это  мой,  чу-

ма заела…
Двое  вернулись,  смело  подошли  к  нам  и

объяснили, что они воронежские, были на се-
нокосе,  отработали  и  шли  домой.  Их  было
одиннадцать  человек,  но  дорогой  четверо
умерли.

–  От  этой  самой  чумы.  Четверо  на  земле
умерли,  а  этот  прямо…  шел-шел –  хлоп,  и  го-
тов! Во, его братеник он!



Бледные, дрожат.
Почему  они  холеру  звали  чумой –  так  я  и

не  спросил.  Да  вообще  разговаривать  было
некогда, да и не к чему – помочь нельзя, бли-
жайший  хутор  верстах  в  десяти,  как  сказал
калмык.

Немало таких брошенных трупов валялось
по степи. Их присутствие было видно издали
по стаям коршунов и воронья…

Я  привожу  здесь  маленький  кусочек  из
этой  поездки,  но  самое  описание  холерных
ужасов  интересно  было  в  то  время  для  газет-
ной статьи, а теперь интереснее припомнить
кое-что  из  подробностей  тех  дней,  припом-
нить  то,  что  уж  более  никогда  не  повторит-
ся, –  и  людей таких нет,  и  быт совсем другой
стал.

Как  и  всегда  во  всех  моих  репортерских
изысканиях,  да  вообще  во  всех  жизненных
приключениях,  и  на  этот  раз  мне,  как  гово-
рится, повезло.

Когда упавшего швейцара унесли, я сел за
столик в буфете и заказал яиц всмятку.

Едва я доел последнее яйцо, вырабатывая в
голове, с чего и как начать мои исследования,



как ко мне подошел сотник первого казачьего
полка, спортсмен, мой старый знакомый и со-
трудник «Журнала спорта».

– Владимир Алексеевич, где путь держите?
Истый казак, несмотря на столичную куль-

туру,  сказался  в  нем.  Ведь  ни  один  казак  ни-
когда  не  спросит,  куда  едете  или  идете, –  это
считается  неприличным,  допросом  ка-
ким-то, –  а  так,  как-нибудь  стороной,  подой-
дет к этому. Слово же «куда» прямо считается
оскорблением.

«Куда  идешь?» –  спросит  кто-нибудь,  не
знающий обычаев, у казака.

И в ответ получит ругань, а в лучшем слу-
чае скажут:

«Закудыкал, на свою бы тебе голову!..»
Если же встречаются друзья, которым друг

от  друга  скрывать нечего,  то  разрешается  по-
любопытствовать:

«Где идете (или едете)?»
В  ответ  на  его  вопрос  я  рассказываю  ему

цель  своей  поездки:  осмотреть  холеру  в  сте-
пи, по станицам и хуторам, а потом заехать в
Новочеркасск и взять официальные данные о
ходе эпидемии.



–  И  надумал  я  нанять  пару  лошадей,  дое-
хать  до  одной  станицы,  конечно,  составив
предварительно  маршрут,  в  станице  снова
нанять лошадей до следующей, и так далее, и
закончить Новочеркасском.

–  Так.  Только  едва  ли  закончите  Новочер-
касском,  как  бы  в  степи  не  побывшиться…
Ведь  в  тех  же  телегах,  на  которых  вы  будете
ездить,  и  холерных  возят…  Долго  ли  до  гре-
ха…

– Что же делать?
– Что делать? А вот сперва выпить хороше-

го вина,  а  потом оно и покажет,  что делать…
А  дело-то  простое.  Сейчас  едем  ко  мне  на  ху-
тор: там у меня такой третьегодняшний само-
дав –  пальчики  оближешь!  Да  и  старые  вина
есть первосортные, – отец сам давит… Вот уж
выморозки  так  выморозки –  ум  проглотишь!
Ни у Соколова, ни у Меркуловского ничего по-
добного!

– Это очень завлекательно, но ведь у меня
дело важное. Сейчас я наметил первым делом
в город – купить бурку, чайник медный и кое-
что из съестного…

– Так. И чайник, и бурку, и казанок с трено-



гой, и суму переметную пойдем купим. До по-
езда  еще  часа  два.  А  потом  в  вагон  и  ко  мне
на  хутор,  а  маршрут  мы  вам  с  отцом  соста-
вим, он все знает.

Пошли за покупками.
– А ведь вам везет! – сказал он дорогой.
– В чем?
–  Да  вот  хоть  в  этом!  Я  уж  все  обдумал,  и

выйдет  по-хорошему.  На  ваше  счастье  мы
встретились: я и в город-то случайно, по делу,
приезжал –  безвыходно  живу  на  хуторе  и  хо-
зяйствую.  Я  уж  год  как  на  льготе.  Пару  кров-
ных  кобыл  купил…  свой  табунок,  виноград-
ничек… Пухляковский виноград у меня очень
удался ныне. Да вот увидите. Вы помните мо-
его старого Тебенька, на котором я в позапро-
шлом  году  офицерскую  скачку  взял?  Вы  его
хотели еще в своем журнале напечатать…

–  Хорошо  помню –  караковый  полукровок,
от Дир-боя.

– Три четверти кровный! Вот на нем-то вы
и  поедете  по  степям.  Плохому  ездоку  не  дал
бы, а вам с радостью! Из всякой беды вынесет.

–  Ну,  а  как  же… –  заикнулся  я,  но  он  меня
перебил:



– Да вот так же, вам всегда везет, и сейчас
тоже! Вчера приехал ко мне мой бывший ден-
щик,  калмык,  только  что  из  полка  отпущен-
ный  на  льготу!  Прямо  с  поезда,  проездом  в
свой  улус,  прежде  ко  мне  повидаться,  к  сво-
ему  командиру…  Я  еду  на  поезд –  а  он  на-
встречу на своем коне… Триста монет ему да-
вали в  Москве –  не  отдал!  Ну,  я  велел ему до-
жидаться, –  а  вышло кстати… Вот он вас  про-
водит,  а  потом  и  мою  лошадь  приведет…  Ну,
как, довольны? – и хлопнул меня по плечу.

– Счастлив! Александр… Александр…
– Ну, уж вы меня попросту, как отец зовет,

Санькой! Ты, мол, Санька!
– Ну ладно, спасибо тебе, Саня!

 
На полустанке нас ждала пара прекрасных

золотистых  полукровок  в  тачанке,  и  на  коз-
лах,  рядом  с  мальчуганом-кучером,  в  полной
казачьей форме калмык. Он спрыгнул и вытя-
нулся.

–  Здравствуй,  Ваня!  Хорошо,  что дождался,
а я хочу тебе на неделю службу дать.

– Рад стараться, ваше благородие.
Дорогой мы все переговорили. Я спросил у



калмыка его имя.
– Иван, – так меня, когда я в денщики к их

благородию  поступил,  они  меня  назвали,  и
весь  полк  так  звал! –  очень  чисто,  почти  без
акцента ответил мне калмык.

Двое суток я прожил у милых казаков. Ста-
рик,  участник  турецкой  кампании  на  Балка-
нах,  после  серьезной  раны  безвыходно  посе-
лился на хуторе и хозяйствовал.  Его дом был
полная  чаша,  а  жена,  красавица  с  седыми
кудрями,  положительно  закормила  меня.  Та-
кого  каймака  я  никогда  и  нигде  не  ел!  Отец
угощал  удивительными  десятилетними  на-
ливками  и  старыми  винами,  от  которых  го-
лова  свежая,  сиди  за  столом  и  пей,  только
встать не пробуй – ноги не слушаются! Снача-
ла отец как-то поморщился, узнав, что сын да-
ет  мне  своего  Тебенька,  но  когда  на  другой
день мы устроили кавалькаду и я взял на нем
два  раза  ограду, –  он  успокоился,  и  мы  окон-
чательно  подружились.  Я  фотографировал
группы  семьи –  вся  семья  только  трое:  отец,
мать и холостой Саня, –  потом снял калмыка,
а потом… Вот я о чем жалел, когда выехал на
холеру, –  забыл у них свой кодак,  засунув его



в книги,  и получил его почтой в Москву вме-
сте с чудным окороком и гусиными копчены-
ми полотками. (В кодаке было снято пять пла-
стинок – в том числе был и калмык.)

«А  вина  и  наливки  пришлю  после,  с  ка-
кой-нибудь  оказией,  а  то  эти  подлецы  на  по-
чте не приняли, и пришлось Саньке посылку
перекупоривать», – было в письме от старика.

И действительно, зимой прислал!
А как хлопотала сама хозяйка, набив сумку

съестным, –  а  главное,  что  больше  всего  при-
годилось, –  походными  казачьими  колобка-
ми, внутри которых находилось цельное кру-
то испеченное яйцо! Была ветчина малосоль-
ная, пшено, рис, чудное сало, запас луку и чес-
ноку.  А  каким  великолепным  поваром  ока-
зался  мой  калмык,  питавший  меня  ежеднев-
но в обед и в ужин кулешом, в который валил
массу  луку  и  чесноку –  по  рекомендации  мо-
их хозяев,  против холеры лучшее средство.  О
напитках  тоже  позаботились.  И,  напутствуя
меня, когда я уже был готов к отъезду, старый
казак  надел  мне  на  шею  большой  медный
крест на шелковом гайтане.

– Против холеры первое средство – медь на



голом  теле…  Старинное  средство,  испытан-
ное![2]

Вспомнил  я,  что  и  старые  бурлаки  во  вре-
мя холеры в Рыбинске носили на шее и в лап-
тях, под онучами, медные старинные пятаки.

Приняв  от  него  это  благословение,  я  рас-
прощался с милыми людьми, – и мы с Иваном
очутились  в  выгоревшей,  пыльной  степи…
Дальнейшие  подробности  со  всеми  ужасами
опускаю, –  да  мне  они  уж  и  не  казались  осо-
бенными ужасами после моей командировки
несколько  лет  тому  назад  за  Волгу,  в  Астра-
ханские  степи,  на  чуму,  где  в  киргизских  ки-
битках валялись разложившиеся трупы, а ря-
дом шевелились черные, догнивающие люди.
И никакой помощи ниоткуда я там не видел!

Насмотрелся я картин холеры, исписал три
записные книжки.
 

Мы  стали  приближаться  к  Новочеркасску.
Последнюю остановку я решил сделать в Ста-
рочеркасске, –  где,  как  были  слухи,  много  за-
болевало  народу,  особенно  среди  богомоль-
цев, –  но  не  вышло.  Накануне,  несмотря  на
прекрасное  питание,  ночлеги  в  степи  и  осто-



рожность,  я  почувствовал  недомогание,  и  ка-
кое-то  особо  скверное:  тошнит,  голова  кру-
жится и, должно быть, жар.

Я  ничего  не  сказал  калмыку,  а  только  за-
явил,  что  завтра  поедем  прямо  в  Новочер-
касск,  а  в  Старочеркасск  заезжать  не  будем,
хотя там висят на паперти собора цепи Стень-
ки  Разина,  которые  я  давно  мечтал  посмот-
реть.  А  слыхал  я  о  них  еще  во  времена  моей
бродяжной  жизни,  в  бессонные  ночи,  на  бе-
лильном  заводе,  от  великого  мастера  сказки
рассказывать,  бродяги  Суслика,  который  сам
их видал и в бывальщине о Степане Тимофеи-
че рассказывал,  как атамана забрали,  закова-
ли,  а  потом  снова  перековали  и  в  новых  це-
пях в Москву повезли, а старые в соборе пове-
сили для устрашения…

Если я не поехал посмотреть эти цепи, так
значит, уж мне плохо пришлось! Я даже отка-
зался, к великому горю Ивана, ужинать и, по
обыкновению  завернувшись  в  бурку,  седло
под голову, лег спать, предварительно из фля-
ги потянув полыновки и еще какой-то добав-
ленной  в  нее  стариком  спиртуозной,  очень
вкусной смеси.



Ночь была теплая, и я проснулся утром, ко-
гда солнце взошло. Голова кружилась, тошни-
ло.  Наконец  я  сказал  Ивану,  который  уже
вскипятил чай:

–  Уж  не  холера  ли  со  мной?  Ведь  со  вче-
рашнего дня!

–  Никак  нет,  ваше  благородие,  а  впрочем,
все  может  быть!  Только  это  ничего –  пропо-
теть, и все пройдет! Напьемся чайку.

Он  и  о  себе  и  обо  мне  одинаково  говорил
«мы» – чисто денщицкая привычка.

«Что  нового?» –  спросили  денщика  одного
полкового адъютанта.

«Есть  новость!  Так  что  мы  с  барином  же-
нимся,  его благородие полковницку дочку за-
сватали»…

–  Напьемся  чайку  напополам  с  вином  (ко-
торого  он  и  в  рот  не  брал),  а  потом  наденем
на  себя  бурку  да  наметом,  наметом,  пока
скрозь  не  промокнем, –  и  всякая  боль  прой-
дет! К Черкасску здоровы будем!

А меня дрожь пробирает и тошнит.
Поседлал  Иван,  туго  затянул  подпруги –  и

ахнули мы с ним вместе широким наметом –
только  ветер  свистит  кругом  да  голову  отво-



рачиваешь!  Давно  я  так  не  скакал,  а  без  тре-
нировки задыхаешься. Да еще слабость…

Иногда,  когда  Иван  отставал,  я  сдерживал
моего  Тебенька, –  но  сын  славного  Дир-боя,
отмахав  верст  двадцать,  был  свеж,  только
фырчит,  ноздри  раздувает,  а  повода  не  спус-
кает,  все  попрашивает.  И  у  калмыка  хорош
конь – тоже свеж.

–  Он  от  подкопаевского  Тумана…  Лошади
цены нет, – хвалился Иван.

Я  был мокрый насквозь,  но  чувствовал се-
бя бодро.

– Ваня, а ведь я здоров!
– Пропотел – и здоров. Это «она» была с ва-

ми!  Ляг  только –  застынешь  и  умрешь!..  Мо-
жет, кашу сварить?

– Нет уж, не стоит…
– Так винца выпейте!
Через  час  мы  были  в  Новочеркасске,  у

подъезда  «Европейской  гостиницы»,  где  я
приказал  приготовить  номер,  а  сам  прямо  с
коня  отправился  в  ближайший  магазин,  ку-
пил  пиджачную  пару,  морскую  накидку,  фу-
ражку и белье.  Калмык с лошадьми ждал ме-
ня на улице и на все вопросы любопытных не



отвечал  ни  слова,  притворяясь,  что  не  пони-
мает. Вымуштрованный денщик был – и с по-
нятием!
 

До  сего  времени  не  знаю,  был  ли  это  со
мной  приступ  холеры  (заразиться  можно  бы-
ло  сто  раз)  или  что  другое,  но  этим  дело  не
кончилось,  а  вышло  нечто  смешное  и  гром-
кое,  что  заставило  упомянуть  мою  фамилию
во  многих  концах  мира,  по  крайней  мере  в
тех,  где  получалась  английская  газета,  выхо-
дившая в миллионах экземпляров.

Отпустив  калмыка,  я  напился  чаю  и  пер-
вым  делом  пошел  в  редакцию  газеты  «Дон-
ская  речь»,  собрать  кое-какие  данные  о  холе-
ре. Газета подцензурная, и никаких сведений
о  холере,  кроме  кратких,  казенных,  в  ней  не
было.  Чтобы  получить  подробные  официаль-
ные сведения о  ходе  холеры во  всей области,
мне  посоветовали  обратиться  в  канцелярию
наказного  атамана.  Между  прочим,  шутя  я
рассказал в редакции о том, как меня калмык
от холеры вылечил.

Я  отправился  в  канцелярию,  и  только  вы-
шел,  встречаю  знакомого  генерала  А.Д.  Мар-



тынова, начальника штаба, в те дни замещав-
шего  наказного  атамана,  бывшего  в  отпуску.
Я ему сказал, что иду в канцелярию за справ-
ками.

–  Не  беспокойтесь,  все  у  меня  в  руках,  все
будет  сделано,  а  теперь  ко  мне  завтракать;
мне  карачаевских  барашков  привезли  да  ик-
ры ачуевской!

– С удовольствием!
– Вы из Москвы? Ну, как там?
Не  успел  я  ответить,  как  из-за  угла  выско-

чили  два  бешено  мчавшихся  всадника –  офи-
цер и казак.

–  Стой! –  крикнул  казаку  офицер,  на  всем
скаку  посадил на  задние  ноги коня,  казак  на
лету  подхватил  брошенные  поводья,  а  офи-
цер,  вытянувшись  в  струнку,  отрапортовал
генералу:

–  Сейчас  я  остановил  поезд-шахтерку  на
посту.  Обошел  все  вагоны,  нашел  троих  хо-
лерных,  высадил  их  и  отправил  в  холерный
барак.

– Подальше, подальше, Василий Иванович,
а  то  еще  холеру  принесете.  Поезжайте  пере-
оденьтесь!



А сам назад пятится.
–  Слушаю,  ваше  превосходительство! –  от-

козырял офицер, прямо с земли, без стремени
прыгнул в седло и умчался с казаком.

–  Это  Власов!  Наш  полицмейстер,  отчаян-
ная голова… Да! Да! Вы из Москвы сейчас?

– Нет, из степи! – И я рассказал ему сделан-
ный  мной  маршрут,  украсив  его  виденными
картинами.

Изменился  еще  больше,  чем  от  рапорта
Власова, генерал:

– Так это вы из самого очага холеры?!
Посмотрел на часы.
–  Знаете?  Ведь  мы  опоздали!  Уж  второй

час, а я думал – двенадцать! Пойдемте завтра-
кать в «Ротонду», у меня дома, я думаю, позав-
тракали.

А сам все жмется от меня. Пришли в город-
ской сад,  в  «Ротонду»,  где  я  за  завтраком рас-
сказал, какие мне надо получить сведения.

–  Канцелярия  не  даст!  И  я  ничего  не  могу
сделать – о шествии холеры мы даже в Петер-
бург  сообщаем  в  пакетах  с  подписью  «совер-
шенно  секретно»…  Циркуляр  строжайший,  а
главное, чтобы в печать не попало!



Из ресторана я  пришел в  номер,  купив по
пути пачку бумаги. Я решил прожить два дня
здесь, на свободе привести в порядок мои три
сплошь  исписанные  записные  книжки,  что-
бы привезти в Москву готовые статьи, и засел
за работу.

После  обеда,  на  другой  день,  я  опять  был
в «Донской речи», и редактор мне подал гран-
ку «Калмыцкое средство от холеры», перекре-
щенную красными чернилами.

В  двадцати  строках  рассказано  происше-
ствие  с  корреспондентом  «Русских  ведомо-
стей», – далее полностью мои инициалы и фа-
милия. Точь-в-точь как было!

Гранку  эту  отдали  мне,  и  по  приезде  в
Москву я показал ее – и все много смеялись.

В  числе  видевших  гранку  был  репортер
«Петербургского листка» И.М. Герсон.

Дня  через  три  вдруг  я  вижу  в  этой  газете
заметку «Средство от холеры» – по цензурным
условиям  ни  о  Донской  области,  ни  о  корре-
спонденте «Русских ведомостей» не упомина-
лось,  а  было  напечатано,  что  «редактор  жур-
нала  „Спорт“  В.А.  Гиляровский  заболел  холе-
рой  и  вылечился  калмыцким  средством:  на



лошади  сделал  десять  верст  галопа  по  скако-
вому кругу – и болезнь как рукой сняло».

Прошло  недели  две.  В  редакции  «Русских
ведомостей»  заведующий  иностранными  га-
зетами А.Е.  Крепов преподнес мне экземпляр
газеты,  в  которой  была  перепечатана  эта  за-
метка из «Петербургского листка».

Еще в некоторых иностранных газетах по-
явился  перевод  заметки  из  «Петербургского
листка» – так тогда заграница интересовалась
холерой!

Это  курьез  из  моей  репортерской  поездки,
но она дала мне и нечто более серьезное.
 

За  полгода  до  моей  поездки  на  холеру,  в
Москве, на одной из студенческих тайных ве-
черинок  в  пользу  Донского  землячества,  я
прочел мою поэму «Стенька Разин».

Поэма эта как запрещенная всегда имела у
молодежи  успех,  а  у  донцов  особенный.  Во
время  обычных  танцев  после  программы  на
эстраде  я  отдыхал  в  буфете.  Ко  мне  подошел
знакомый  композитор  и  музыкальный  хро-
никер  Грабовский  и  попросил  разрешения
представить  мне  свою  жену,  донскую  казач-



ку,  которая  очень  заинтересовалась  поэмой.
Познакомились.  Она  рассказала,  что  ее  отец,
известный на Дону педагог, теперь уже живу-
щий на пенсии, еще будучи студентом и учи-
телем  в  станице,  много  работал  по  собира-
нию  материала  о  Стеньке  Разине,  и  если  я
позволю  ей  переписать  это  стихотворение
для  ее  отца,  то  доставлю  ему  нескончаемое
удовольствие.

–  Мне  думается,  что  если  бы  вы  с  ним  по-
видались,  то  от  него  получили  бы,  наверное,
много неизвестных данных. Так,  например,  я
помню, отец всегда говорил, что казнь Разина
была  не  на  Красной  площади,  как  пишут  ис-
торики, а на Болоте.

Я удивился – в первый раз слышу!
– Он очень счастлив будет получить поэму

о его любимом герое. А если будете на Дону –
повидайте его обязательно!

Я записал адрес  и обещал прислать стихи,
но как-то, за суетой, так и не послал.
 

Сидя  третий  день  в  номере  «Европейской
гостиницы»,  я  уже кончал описание поездки,
но  вспомнил  о  цепях  Стеньки  Разина,  и  тут



же  пришло  на  память,  что  где-то  в  станице
под  Новочеркасском  живет  известный  педа-
гог,  знающий  много  о  Разине,  что  зовут  его
Иван  Иванович,  а  фамилию  его  и  название
станицы забыл.

Я  отправился  на  счастье  в  «Донскую
речь», –  может  быть,  там  знают  известного
педагога  Ивана  Ивановича  и  помнят  его  фа-
милию.  В  кабинете  редактора  были  еще  два
сотрудника.

– Какой у вас на Дону есть известный педа-
гог Иван Иванович? Я его фамилию забыл!

–  Иван  Иванович? –  в  один  голос  сказали
все  трое. –  Да  мы  все  трое  ученики  его…  Он
воспитал три поколения донцов. Кто не знает
нашего любимого учителя!.. Инспектор реаль-
ного училища! Теперь на пенсии!

И  с  какой  любовью  они  рассказывали  об
этом старике!

Иван  Иванович  из  простых  казаков.  Кон-
чил  гимназию,  кончил  математический  фа-
культет  Харьковского  университета,  и,  как
лучшему  выпускнику,  ему  предложено  было
остаться при университете, но он отказался:

«У нас на Дону ученые нужнее!»



Вернулся на Дон и поступил на службу на-
родным  учителем  в  станице.  И  долго  он  был
народным  учителем,  а  потом  наконец  пере-
шел  учителем  в  гимназию  в  Новочеркасск,  а
затем,  много-много  лет  прослужив  учителем
математики,  получил  место  инспектора  ре-
ального  училища,  продолжая  в  нем  и  препо-
давание. Он пользовался общей любовью все-
го  Дона,  ученики  чуть  не  молились  на  него,
начальство уважало его за знания и за исклю-
чительную  честность,  но  невзлюбил  его  на-
казной  атаман  Святополк-Мирский,  прислан-
ный на эту должность из Петербурга.

«Святополк-Окаянный», –  звали  его  все
донцы, ненавидя за всевозможные пакости.

На  несчастье  Ивана  Ивановича,  в  реаль-
ном училище учились два племянника Свято-
полка,  франтики  и  лентяи.  Иван  Иванович
два года подряд оставлял их в одном и том же
классе, несмотря на то, что директор, по пору-
чению  Святополка,  просил  Ивана  Ивановича
поставить им на выпускном экзамене удовле-
творительный балл:

«Родственники атамана! Надо сделать!»
«Для  меня  все  ученики  равны,  а  до  того,



что им атаман – родственник, мне нет дела!»
И вкатил им по двойке. Пришлось им вый-

ти из училища, но пришлось выйти из учили-
ща и Ивану Ивановичу…

Как  уж  там  атаман  устроил –  любимца-пе-
дагога уволили с крохотной пенсией.

Все возмутились, но сделать ничего нельзя
было.  Отозвались  тем,  что  начали  ему  напе-
ребой  давать  частные  уроки, –  и  этим  он  су-
ществовал,  пока  силы  были.  Но  пришла  ста-
рость, метаться по урокам сил нет, семьища –
все мал мала меньше… В нужде живет старик
в своем домишке в станице Персияновка.

– Спросите там Ивана Ивановича – всякий
укажет!

Тут  я  и  станицу  вспомнил,  записанную  в
потерянном мной адресе: Персияновка!

Через час извозчик привез меня в станицу
верстах в десяти от города.

Я застал старика с большой седой бородой,
в  одной рубахе  и  туфлях,  с  садовым ножом в
руках за  обрезкой фруктовых деревьев в  пре-
красном  садике.  Я  передал  ему  поклон  от  до-
чери и рассказал о цели моего приезда.

–  Рад,  очень рад!  А вот первым делом пой-



дем обедать, слышите – зовут, а после обеда и
поговорим.

Старик  представил  меня  жене,  пожилой,
но  еще  красивой  южной  донской  красотой.
Она  очень  обрадовалась  поклону  от  дочери.
За столом сидели четыре дочки лет от четыр-
надцати и ниже. Сыновей не было – старший
был  на  службе,  а  младший,  реалист, –  в  го-
стях.  Выпили  водочки –  старик  любил  вы-
пить,  а  после  борща,  «красненьких»  и  «си-
неньких»,  как  хозяйка  нежно  называла  по-
донскому  помидоры,  фаршированные  рисом,
и баклажаны с мясом, появилась на стол и бу-
тылочка цимлянского.

Когда дети ушли, начался наш разговор.
Я прочел отрывки из моей поэмы, причем

старушка не раз прослезилась, а Иван Ивано-
вич тоже расчувствовался и сказал:

–  Превосходно!  Это,  пожалуй,  лучшее  из
всего, что я читал о Разине. Только позвольте
мне указать на некоторые детали. Повторите
мне первые строки казни.

Читаю: 
…Утро ясно встает над Москвою,
Солнце ярко кресты золотит,



А народ еще с ночи толпою
К Красной площади, к казни спе-
шит… 

– Вот  тут  историческая  неверность,  впро-
чем, – сказал он, – утвержденная нашими уче-
ными  историками;  на  самом  деле  Разин  каз-
нен  не  на  Красной  площади,  а  на  Болоте.  Я
могу утверждать это. Со студенческой скамьи
и  в  первые  годы  учительства,  холостым  еще,
я  страстно  увлекся  двумя  нашими  героями –
Разиным и Булавиным, а потом и потерпел за
это увлечение – был под надзором, и все рабо-
ты  мои  пропали.  Вот  она  знает  кое-что…  На
мою  карьеру  повлияло:  сколько  лет  в  городе
места  не  давали.  Разин-то  еще  не  так,  а  вот
особенно  за  Булавина  досталось.  Больше  Ра-
зина его  боялись!  Да  и  о  Стеньке песни толь-
ко  в  степях  певали,  а  в  училищах  строго  за-
прещалось! Вот тогда еще узнал я о казни на
Болоте – рылся у нас в архивах, хотел в Моск-
ву ехать,  куда донские дела того времени бы-
ли от нас отосланы, а как случилась беда – все
бросил! Вот сейчас с вами в первый раз разго-
вариваю о нем.

И  много  мне  Иван  Иванович  рассказал  из



преданий, сохранившихся в семьях потомков
разинцев,  хранивших  эти  предания  от  своих
дедов,  прадедов,  участников  разинского  бун-
та,  присутствовавших  при  казни,  видевших,
как на Болоте четвертовали их атамана и как
голову  его  на  высокий  шест,  рядом  с  помо-
стом, поставили на берегу Москвы-реки.

–  Тогда,  перед  казнью,  много  наших  дон-
цов  похватали!  Приехали  они  в  Москву  ата-
мана спасать.  Похватали и сослали кого в Со-
ловки, кого куда. Уж через пять лет, когда во-
царился Федор, вернули, и многие из них шли
через Москву и еще видели на шесте, против
Кремля, на Болоте, голову своего атамана.

Назвал  он  мне  несколько  фамилий,  где
еще живы предания меж стариков.

–  Только  вряд  ли  старики  говорить  будут.
Опасаются  чужих  людей.  Есть  и  прямые  по-
томки Разина.

Пришли дети к чаю и перебили как раз на
этих  словах  наш  разговор.  При  детях  старик
об этом не говорил.
 

Потом,  на  закате,  на  скамейке  в  саду  он
жалел, что пропали все песни и сказы о Рази-



не, которые он собрал.
–  Особенно  жаль  одну  былину,  в  Пятииз-

бянской станице я ее записал: о голове Стень-
ки, которая в полночь с Москвой-рекой разго-
варивает  о  том,  что  опять  Разин  явится  на
земле и опять поведет народ.

Я хотел уехать с почтовым поездом, – стан-
ция  была  рядом, –  но  он  оставил  меня  ноче-
вать  и  много-много  рассказывал  из  донской
старины.  По  его  просьбе  я  раза  три  прочел
ему поэму и обещал ее прислать.

Прощаясь, он сделал еще замечание:
–  Да  вот  еще  Фролка.  У  вас  его  казнили

вместе с атаманом. Это неправда. Его отвели в
тюрьму  и  несколько  лет  пытали  и  допраши-
вали, где Степан клады зарыл. Возили его сы-
щики и по  Волге,  и  к  нам на  Дон привозили.
Старики в Кагальнике мне даже места указы-
вали,  где  Фролка  указывал.  Места  эти  разры-
вали, но нашли ли что, никто не знает, тайно
все  делалось.  Старики  это  слыхали  от  своих
дедов очевидцев.

У казаков,  с  издревле и до последнего вре-
мени,  говорится  не  Степан  Разин,  а  Стенька.
Это имя среди казаков почетнее.



«Стенька,  Фролка –  это  пережиток старого,
это  позорящие  имена.  Надо  говорить  Степан,
Фрол», –  нередко  приходится  слышать  такие
замечания.

Это  неверно.  По-староказацки  Стенька,
Фролка – почетно. Такое прозвище заслужить
надо.

Старинная  песня  пела  про  атамана,  что
«на  том  струге  атаман  сидит,  что  по  имени
Степан  Тимофеевич,  по  прозванию  Стенька
Разин сын».

Это  же  было  и  с  его  предшественником,
другим Тимофеевичем, Ермаком. Ермак – про-
звание, его имя было Ермил. «Атаманом быть
Ермилу  Тимофеевичу», –  поют  в  одной  песне.
В  другой  Ермак  о  себе:  «Я  шатался,  мотался,
Ермил, разбивал я, Ермил, бусы-корабли». Это
было в донской его период, а потом, когда он
на Волге и в Сибири прославился, – из Ермила
стал  Ермаком.  На  Дону  и  на  низовьях  Волги
это было особенно в моде.

У  Л.Н.  Толстого  в  «Казаках»  есть  Ерошка.
На самом деле это был удалец,  герой,  старый
казак  Епифан  Сехин,  но  его  из  почтения  зва-
ли дядя Епишка.



Когда  его  племянник,  сын его  брата  Миха-
ила,  Димитрий  Сехин,  войсковой  старшина,
был  в  гостях  в  Ясной  Поляне  и  назвал  Льва
Николаевича графом, – тот обиделся. Тогда Се-
хин стал его звать «Лев Николаевич».

«Нет,  вы  меня  попроще,  по-гребенскому.
Как бы меня, старика, там вы звали?»

«Как  самого  почтенного  человека –  дядя
Левка».

«Ну вот и хорошо, дядя Левка и зовите».
Многие  незнающие  редакторы  исправля-

ют  Стеньку  на  Степана.  Это  большая  и  обид-
ная  ошибка:  Стенька  Разин –  это  почетно.
Стенька Разин был один, а Степанов много…

– Поройтесь в  московских архивах,  в  лето-
писях  того  времени! –  посоветовал  мне  на
прощанье Иван Иванович.

Я  записал  рассказы  старика  и  со  скорым
поездом  выехал  в  Москву,  нагруженный  ма-
териалами, первое значение, конечно, прида-
вая сведениям о Стеньке Разине, которых ни-
когда бы не получил, и если бы не был репор-
тером,  легенда  о  Красной  площади  жила  бы
нерушимо и по сие время.

Вернувшись,  я  первым  делом  поблагода-



рил  дочь  Ивана  Ивановича  за  знакомство  с
отцом, передал ей привет из дома и мою тет-
радь со стихами, где был написан и «Стенька
Разин».  Стихи  она  впоследствии  переписала
для  печати.  В  конце  1894  года  я  выпустил
первую книгу моих стихов «Забытая тетрадь».

Но, издавая книгу, я, не имея документаль-
ных  данных,  напечатал  о  казни  Стеньки  Ра-
зина на Красной площади и вскоре, проездом
на  Дон,  лично  вручил  мою  книгу  Ивану  Ива-
новичу.

–  Все-таки  на  Красной  площади? –  улыб-
нулся он.

– Да, не хотел пока идти против всех. Ведь
и в песнях о Разине везде поют, что 

В Москве на Красной площади
Отрубили ему буйну голову! 

– Ну, конечно, так красивее! А все-таки!..
Он так много рассказал мне, что во втором

издании «Забытой тетради», в 1896 году, я сде-
лал ряд изменений в поэме и написал: 

…А народ еще с ночи толпою
К месту казни шумливо спешит. 

– Вот насчет Фролки… Ну это так, для стиха



хорошо: 
Изрубили за ним есаула,
На кол головы их отнесли… — 

читает  он  по  книжке. –  О,  все-таки  порой-
тесь в архивах!

–  Да я  уж пробовал,  Иван Иванович!  Обра-
тился к самому главному начальнику с прось-
бой  поискать  материалов  по  бунту  Разина
для литературной работы,  но его превосходи-
тельство  так  меня  пугнуло,  что  я  отложил
всякие попытки.

«Прославлять  вора,  разбойника,  которого
по церквам проклинают!»

Горячилось  его  превосходительство,  дви-
гая вставными челюстями, и грозило принять
какие-то  меры  против  меня  лично,  если  я
осмелюсь искать материалы.

«Пока  я  жив,  и  вообще  пока  существует
цензура, – этого не будет. Пока…»

Я  не  дал  ему  договорить,  повернулся  и,
уходя,  сказал:  «Подождем,  ваше  превосходи-
тельство!»

Расхохотался  Иван  Иванович,  хлопнул  ме-
ня по плечу и ласково сказал:



– Дождешься, еще молод… Дождешься!
 

Я  вернулся  в  Москву  из  поездки  по  холер-
ным  местам  и  сдал  в  «Русские  ведомости»
«Письмо  с  Дона»,  фельетона  на  три,  которое
произвело  впечатление  на  В.М.  Соболевского
и М.А. Саблина, прочитавших его при мне. Но
еще более сильное впечатление произвели на
меня  после  прочтения  моего  описания  слова
Василия Михайловича:

–  Удивительно  интересно  написано,  но
нельзя печатать!

И он показал циркуляр, запрещающий пи-
сать о холере.
 

Я  не  любил  работать  в  редакции –  уж
очень  чинно  и  холодно  среди  застегнутых
черных  сюртуков,  всех  этих  прекрасных  лю-
дей, больших людей, но скучных. То ли дело в
типографии!  Наборщики –  это  моя  любовь.
Влетаешь  с  известием,  и  сразу  все  смотрят:
что-нибудь  новое  привез!  Первым  делом  от-
крываю  табакерку.  Рады  оторваться  от  скуч-
ной  ловли  букашек.  Два-три  любителя –  по-
том  я  их  развел  много –  подойдут,  понюхают



табаку и чихают. Смех, веселье! И метранпаж
рад – после минутного веселого отдыха лучше
работают.

–  Что  нового  принесли? –  любопытствует
метранпаж И.П. Яковлев.

– Да вот, буду сдавать, Иван Пафнутьич.
И бегу в корректорскую. Пишу на узких по-

лосках, отрываю и по десяти строчек отсылаю
в набор, если срочное и интересное известие,
а  время позднее.  Когда очень эффектное –  на-
борщики волнуются, шепчутся, читают кусоч-
ками  раньше  набора.  И  понятно:  ведь  одере-
венеешь  стоять  за  пахучими  кассами  и  ло-
вить,  не  глядя,  освинцованными  пальцами
яти  и  еры,  бабашки  и  лапочки  или  выскре-
бать неуловимые шпации…

Тогда еще о наборных машинах не думали,
электричества  не  было,  а  стояли  на  реалах
жестяные  керосиновые  лампы,  иногда  плохо
заправленные,  отчего  у  наборщиков  к  утру
под  носом  было  черно…  Пахнет  копотью,  ке-
росином,  свинцовой  пылью  от  никогда  не
мытого шрифта.

Как  же  не  обрадовать  эту  молчаливую
рать  тружеников!  И  бросишь  иногда  шутку



или  экспромт,  который  тут  же  наберут  поти-
хоньку, – и заходит он по рукам. Рады каждой
шутке.  Прямо,  как  войдешь,  так  и  видишь,
что набирают что-нибудь нудное: или передо-
вую,  или  отчет  земского  заседания,  или  ста-
тистику.  А  то  нервничают  с  набором  нераз-
борчивой  рукописи  какого-нибудь  корифея.
Особенно  ругались,  набирая  мелкие  и  неяс-
ные  рукописи  В.И.  Немировича-Данченко.
Специально  для  него  имелись  два  наборщи-
ка, которые только и привыкли разбирать его
руку.  Много  таких  «слепых»  авторов  было,  и
бегают наборщики друг к другу:

– Чего это накарябано – не разберу?
Жаль  смотреть  в  такие  вечера  на  набор-

щиков, и рады они каждому слову.
– Что новенького, Владимир Алексеевич? –

И смотрят в глаза.
Делаешь  серьезную  физиономию,  показы-

ваешь бумажку:
–  Генерал-губернатор князь Долгоруков се-

годня… ощенился!
И  еще  серьезнее  делаешь  лицо.  Все  оторо-

пели  на  миг…  кое-кто  переглядывается  в
недоумении.



– То есть как это? – кто-то робко спрашива-
ет.

–  Да вот так,  взял да  и ощенился!  Вот,  гля-
дите, – показываю готовую заметку.

– Да что он, сука, что ли? – спрашивает ка-
кой-нибудь скептик.

–  На  четырех  лапках,  хвостик  закорюч-
кой! – острит кто-то под общий хохот.

–  Четыре беленьких,  один рыжий с  подпа-
линкой!

– Еще слепые, поди! – И общий хохот.
А  я  поднимаю  руку  и  начинаю  читать  за-

метку.  По мере чтения лица делаются серьез-
ными, а потом и злыми. Читаю:

«Московский  генерал-губернатор  ввиду
приближения  19  февраля  строжайше  воспре-
щает не только писать сочувственные статьи,
но  даже  упоминать  об  акте  освобождения
крестьян».

Так  боялась  тогда  администрация  всякого
напоминания о всякой свободе!

Слово «ощенился» вошло в обиход, и, полу-
чая  статьи  нелюбимых  авторов,  наборщики
говорили:

– Этот еще чем ощенился?



Спустя  долгое  время  я  принес  известие  об
отлучении Л.Н. Толстого от церкви и объявил
в наборной:

– Победоносцев ощенился!
–  Ну,  уж в  это  не  поверим! –  послышалось

из угла.
–  Ну,  опоросился! –  крикнули  из  другого. –

Вот это вернее! – И опять общий хохот.
Любили  стихи  наборщики.  В  свободные

минуты  просили  меня  прочесть  им  что-ни-
будь,  и  особенно  «Стеньку  Разина».  Когда  же
справляли  25-летний  юбилей  метранпажа
А.О.  Кононова,  то  ко  мне  явилась  депутация
от наборной с просьбой написать ему на юби-
лей  стихи,  которые  они  отпечатали  на  плот-
ной бумаге с  украшением и поднесли юбиля-
ру.

Я написал: 
В жизни строгой и суровой,
Труд поставив за кумир,
Был ты армии свинцовой
Четверть века командир.  
Некрасивы, молчаливы
Эти полчища солдат.



Четверть века ты на диво
Выставлял их в стройный ряд.  
Чуть лишь полчище готово,
Вмиг солдаты оживут, —
Воплощал в живое слово
У станка безмолвный труд…  
Тяжким воздухом свинцовым
Четверть века ты дышал,
Был всегда к труду готовым,
День работал, ночь не спал.  
Велика твоя заслуга:
Средь рабочей суеты
Для чужого и для друга
Был всегда отзывчив ты.  
С честью званье человека
Носишь в жизни ты своей…
Счастлив будь! Чрез четверть ве-
ка
Справим новый юбилей! 

Стихотворную  мою  шутку  на  пьесу  Л.Н.
Толстого  «Власть  тьмы»  в  день  ее  первой  по-
становки  на  сцене  разнесли  по  Москве  вмиг.
На другой вечер всюду слышалось: 



В России две напасти:
– Внизу – власть тьмы,
А наверху – тьма власти… 

Весело  было  в  наборной  и  корректорской!
К  двенадцати  часам  ночи,  если  не  было  в
Москве  какого-нибудь  особо  важного  случая,
я всегда в корректорской. Здесь в это время я
писал  срочные  заметки  для  набора  и  прини-
мал  моих  помощников  с  материалом.  Я  при-
способил сотрудничать небольшого чиновни-
ка из канцелярии обер-полицмейстера,  через
руки  которого  проходили  к  начальству  все
экстренные телеграммы и доклады приставов
о  происшествиях.  Чиновник  брал  из  них  са-
мый  свежий  материал  и  ночью  приносил
мне  его  в  корректорскую.  Благодаря  ему  мы
не  пропускали  ни  одного  интересного  собы-
тия и обгоняли другие газеты, кроме «Москов-
ского листка», где Н.И. Пастухов имел другого
такого  чиновника,  выше  рангом,  к  которому
попадали  все  рапорты  раньше  и  уже  из  его
рук  к  младшему,  моему  помощнику.  У  меня
был  еще  сотрудник,  Н.П.  Чугунов,  который
мнил себя писателем и был о себе очень высо-
кого  мнения,  напечатав  где-то  в  провинции



несколько сценок. У меня же он ограничивал-
ся ежедневным доставлением из типографии
«Полицейских  ведомостей»,  в  которых  сооб-
щалось о приехавших и выехавших особах не
ниже  четвертого  класса.  Безобидный,  мир-
ный,  громадный  человечина  был  Н.П.  Чугу-
нов, но я раз шуткой его обидел.

В свободное между заметками время, за ча-
ем,  в  присутствии  корректоров,  метранпажа
и  сотрудников  я  сказал,  что  приготовил  для
издания книгу своих рассказов и завтра несу
ее в набор.

–  Я  тоже  готовлю  том  своих  сочинений! –
важно заявил Н.П. Чугунов.

–  Почему  же  не  два,  Николай  Петрович,  у
тебя  и  на  два  наберется!  Первый  том –  прие-
хавшие, а второй – выехавшие!

Через  год  Н.П.  Чугунов  отомстил  мне.  Ко-
гда  моя  книга  «Трущобные  люди»  была  со-
жжена,  он  мне  в  той  же  корректорской  при
всех сказал:

–  По  нынешним  временам  выгоднее  при-
ехавших  и  выехавших  писать –  они  мне  три-
ста рублей в год дают!

–  Правда,  Коля!  А  я  вот  триста  рублей  за-



должал.
Товарищество «Русских ведомостей» состо-

яло  из  двенадцати  пайщиков,  почему  Н.И.
Пастухов  в  своем  «Листке»  и  называл  «Рус-
ские  ведомости»  газетой  двенадцати  братчи-
ков.

–  Поди-ка,  пойми, –  говаривал  он, –  где  у
них  начинаются  либералы  и  где  кончаются
обиралы!

По  уставу  Товарищества  полагалось  про-
центное  вознаграждение  из  дивиденда  каж-
дому из  всех  служащих в  редакции по  расче-
ту получаемого жалованья,  так сказать,  «уча-
стие в прибылях».

С покупкой дома и уплатой старых долгов
дивиденда первое время не было, и только на
1890 год он появился в изрядной сумме, и бы-
ло объявлено, что служащие получат свою до-
лю. И действительно, все получили, но очень
мало.

Славные люди были в конторе, служившие
еще в старом доме. Ф.В. Головин, главный бух-
галтер,  тогда  еще  совсем  молодой  человек,
очень воспитанный, сама доброта и отзывчи-
вость,  С.Р.  Скородумов,  принимавший  объяв-



ления,  Митрофан  Гаврилов,  строгого  солдат-
ского вида, из бывших кантонистов, любимец
газетчиков  и  наборщиков,  две  славные,  мол-
чаливые  барышни,  что-то  писавшие, –  и  гла-
ва  над  всем,  леденившая  своим  появлением
всю контору, Ю.Е. Богданова, сестра одного из
пайщиков, писавшего статьи о банках.

Силу она забрала после смерти общего лю-
бимца  В.С.  Пагануцци,  заведовавшего  конто-
рой  и  хозяйством.  При  нем  все  было  просто,
никакой казенщины и канцелярщины.

После  В.С.  Пагануцци  конторой  и  хозяй-
ством  заведовали  А.П.  Лукин  и  М.А.  Саблин,
но  я  их  никогда  не  видел  в  конторе.  Главен-
ствовала  Ю.Е.  Богданова.  Она  имела  при  кон-
торе  маленькую  комнатку,  поминутно  шмы-
гала из нее в контору: остановится в дверях и
смотрит  сквозь  очки,  стриженая,  в  короткой
юбке  и  черной  кофте.  Ее  появление  нервиро-
вало  служащих.  Ф.В.  Головин  устроился  за
своей  конторкой  спиной  к  ее  двери,  так  же
повернул свой стул и невозмутимый М.Г. Гав-
рилов,  а  С.Р.  Скородумов  загородился  от  ее
взоров кучей книг на конторке.

– Чтобы не видеть! От ее глаз руки отвали-



ваются! – говорил он.
Дошло  ли  это  до  Юлии  Егоровны  или  уж

просто  она  чувствовала  ненависть  старика,
но его уволили.

На  место  его  взяли  славного  юношу,  сына
Гаврилова, Колю, который служил долго.

Уже после я узнал, как все служащие, полу-
чавшие  прежде  праздничные  подарки,  руга-
лись  за  грошовый  дивиденд.  Больше  всех  ру-
гались швейцар и кухарка.

–  На  Рождество  трешную допрежь того  да-
вали,  на  Пасху  трешную,  а  теперь,  гляди,  ди-
виденд,  проваленные,  придумали,  да  вместо
шести  рублей  семьдесят  восемь  копеек  отва-
лили!  Да  пропадите вы пропадом! –  и  ушла с
места, не попрощавшись.

А  швейцар  Леонтий,  бывший  солдат,  чи-
тавший ежедневно газету с передовой до объ-
явлений, так в наборной ругался, что теперь я
повторить  не  могу,  кроме  только  одной  па-
мятной фразы:

–  Пишут  одно,  а  делают  другое,  ихняя  еко-
номическая политика нам в карман лезет!
 

Я  время  от  времени  заходил  в  редакцию.



Отговорился  от  заведования  отделом  и  рабо-
тал  эпизодически:  печатал  рассказы  и  корре-
спонденции, а по московской хронике ничего
не давал.

Иногда  заходил  в  типографию  «табаку  по-
нюхать», попить чайку в корректорской и по-
болтать  с  друзьями-наборщиками.  Сама  же
верхняя  редакция  мне  опротивела  чопорно-
стью и холодностью.

Как-то Антон Чехов сказал о «Русской мыс-
ли»: «Там сидят копченые сиги!»

Когда  я  вернулся  из  весенней  зелени  сте-
пей,  зашел  в  редакцию –  будто  в  погреб  по-
пал,  и  все  эти  чопорные,  застегнутые  на  все
пуговицы  члены  профессорской  газеты  пока-
зались мне морожеными судаками. Все, чем я
так недавно восторгался, особенно в той, пер-
вой,  редакции,  в Юшковом переулке,  и здесь,
в  первые  годы,  теперь  подверглось  моему
критическому  разбору.  Все,  кроме  В.М.  Собо-
левского  и  Н.И.  Бларамберга,  да  еще  А.И.  Чу-
прова,  изредка  бывавшего  в  редакции,  стали
какими-то  высокопарными,  уселись  по  от-
дельным  кабинетам.  И  важны  же  были  эти
«мороженые судаки»!



Я  стал  работать  в  других  газетах,  а  глав-
ным  образом  весь  отдался  спорту  и  конноза-
водству,  редактируя,  как  знаток  конского  де-
ла, спортивный журнал.

В  «Русских  ведомостях»  изредка  появля-
лись  мои  рассказы.  Между  прочим,  «Номер
седьмой»,  рассказ  об  узнике  в  крепости  на
острове среди озер.  Под заглавием я написал:
«Посвящаю Г.А. Лопатину», что, конечно, про-
чли  в  редакции,  но  вычеркнули.  Я  посвятил
его в память наших юных встреч Герману Ло-
патину,  который  тогда  сидел  в  Шлиссельбур-
ге,  и даже моего узника звали в рассказе Гер-
маном.  Там  была  напечатана  даже  песня
«Слушай, Герман, друг прекрасный…»

Об этом знали и говорили только друзья в
редакции.  Цензуре,  конечно,  и  на  ум  не  при-
шло.

В  1896  году,  перед  коронационными  тор-
жествами,  ко  мне  приехал  М.А.  Саблин  и  от
имени редакции просил меня давать для газе-
ты  описания  событий,  связанных  с  торже-
ствами.

Около двухсот русских и иностранных кор-
респондентов прибыло к этим дням в Москву,



но  я  был  единственный  из  всех  проведший
всю  ночь  в  самом  пекле  катастрофы,  среди
многотысячной  толпы,  задыхавшейся  и  уми-
равшей на Ходынском поле.

Накануне  народного  праздника  вечером,
усталый от дневной корреспондентской рабо-
ты,  я  прямо  из  редакции  «Русских  ведомо-
стей» решил поехать в скаковой павильон на
Ходынку  и  осмотреть  оттуда  картину  поля,
куда с полудня шел уже народ.

Днем я осматривал Ходынку, где готовился
народный  праздник.  Поле  застроено.  Всюду
эстрады  для  песенников  и  оркестров,  столбы
с  развешанными  призами,  начиная  от  пары
сапог и кончая самоваром, ряд бараков с боч-
ками для пива и меда для дарового угощения,
карусели,  наскоро  выстроенный  огромный
дощатый  театр  под  управлением  знаменито-
го М.В.  Лентовского и актера Форкатия,  и,  на-
конец,  главный  соблазн –  сотни  свеженьких
деревянных  будочек,  разбросанных  линиями
и  углами,  откуда  предполагалась  раздача
узелков  с  колбасой,  пряниками,  орехами,  пи-
рогов с мясом и дичью и коронационных кру-
жек.



Хорошенькие эмалевые белые с золотом и
гербом,  разноцветно  разрисованные  кружки
были выставлены во многих магазинах напо-
каз. И каждый шел на Ходынку не столько на
праздник,  сколько  за  тем,  чтобы  добыть  та-
кую  кружку.  Каменный  царский  павильон,
единственное  уцелевшее  от  бывшей  на  этом
месте  промышленной  выставки  здание,  рас-
цвеченное материями и флагами, господство-
вало над местностью. Рядом с ним уже совсем
не праздничным желтым пятном зиял глубо-
кий  ров –  место  прежних  выставок.  Ров  ши-
риной  сажен  в  тридцать,  с  обрывистыми  бе-
регами,  отвесной  стеной,  где  глиняной,  где
песчаной, с изрытым неровным дном, откуда
долгое  время  брали  песок  и  глину  для  нужд
столицы. В длину этот ров по направлению к
Ваганьковскому  кладбищу  тянулся  сажен  на
сто.  Ямы,  ямы  и  ямы,  кое-где  поросшие  тра-
вой, кое-где с уцелевшими голыми буграми. А
справа  к  лагерю,  над  обрывистым  берегом
рва,  почти рядом с краем ее,  сверкали заман-
чиво на солнце ряды будочек с подарками.
 

Когда  я  вышел  из  Чернышевского  переул-



ка  на  Тверскую,  она  кишела  гуляющими
москвичами,  а  вереницы  рабочего  народа  с
окраин  стремились  по  направлению  к  Твер-
ской заставе.  Извозчиков по Тверской не пус-
кали.  Я  взял  у  Страстного  лихача,  надел  ему
на  шляпу  красный  кучерский  билет,  выдан-
ный  корреспондентам  для  проезда  всюду,  и
через  несколько  минут,  лавируя  среди  стре-
мительных  толп,  был  на  скачках  и  сидел  на
балконе  членского  павильона,  любуясь  по-
лем, шоссе и бульваром: все кишело народом.
Гомон и дым стояли над полем.

Во  рву  горели  костры,  окруженные  празд-
ничным народом.

–  До  утра  посидим,  а  там  прямо  к  будкам,
вот они, рядом!

Оставив  павильон,  я  пошел  на  Ходынку
мимо  бегов,  со  стороны  Ваганькова,  думая
сделать круг по всему полю и закончить его у
шоссе.  Поле  было  все  полно  народом,  гуляв-
шим,  сидевшим на траве  семейными группа-
ми,  закусывая  и  выпивая.  Ходили  морожен-
щики, разносчики со сластями, с квасом, с ли-
монной  водой  в  кувшинах.  Ближе  к  кладби-
щу  стояли  телеги  с  поднятыми  оглоблями  и



кормящейся  лошадью –  это  подгородные  го-
сти. Шум, говор, песни. Веселье вовсю. Подби-
раясь к толпе, я взял от театра направо к шос-
се  и  пошел по  заброшенному полотну  желез-
ной  дороги,  оставшейся  от  выставки:  с  нее
было видно поле на далеком расстоянии. Оно
тоже  было  полно  народом.  Потом  полотно
сразу оборвалось, и я сполз по песку насыпи в
ров  и  как  раз  наткнулся  на  костер,  за  кото-
рым сидела компания и в том числе мой зна-
комый  извозчик  Тихон  от  «Славянского  база-
ра», с которым я часто ездил.

–  Пожалуйте  рюмочку  с  нами,  Владимир
Алексеевич! – пригласил он меня, а другой его
сосед  уж  и  стаканчик  подает.  Выпили.  Разго-
вариваем.  Я  полез  в  карман  за  табакеркой.  В
другой, в третий… нет табакерки! И вспомни-
лось мне,  что я забыл ее на столе в скаковом
павильоне.  И сразу все  праздничное настрое-
ние  рухнуло:  ведь  я  с  ней  никогда  не  расста-
юсь.

– Тихон, я ухожу, я табакерку забыл!
И,  несмотря на  уговоры,  встал и  повернул

к скачкам.
Поле гудело на разные голоса. Белеет небо.



Стало светать. Прямо к скачкам пройти было
невозможно,  все  было  забито,  кругом  море
народа.  Я  двигался  посредине  рва,  с  трудом
лавируя  между  сидящими  и  прибывающими
новыми  толпами  со  стороны  скачек.  Душно
было  и  жарко.  Иногда  дым  от  костра  прямо
окутывал всего.  Все,  утомленные ожиданием,
усталые,  как-то  стихли.  Слышалась  кое-где
ругань и злобные окрики: «Куда лезешь! Чего
толкаешься!» Я повернул направо по дну рва
навстречу  наплывавшему  люду:  все  стремле-
ние  у  меня  было –  на  скачки  за  табакеркой!
Над нами вставал туман.

Вдруг  загудело.  Сначала  вдали,  потом  кру-
гом меня. Сразу как-то… Визг, вопли, стоны. И
все,  кто мирно лежал и сидел на земле, испу-
ганно вскочили на ноги и рванулись к проти-
воположному  краю  рва,  где  над  обрывом  бе-
лели будки, крыши которых я только и видел
за мельтешащимися головами. Я не бросился
за народом, упирался и шел прочь от будок, к
стороне  скачек,  навстречу  безумной  толпе,
хлынувшей  за  сорвавшимися  с  мест  в  стрем-
лении за кружками. Толкотня, давка, вой. По-
чти невозможно было держаться против тол-



пы. А там впереди, около будок, по ту сторону
рва, вой ужаса: к глиняной вертикальной сте-
не  обрыва,  выше  роста  человека,  прижали
тех, кто первый устремился к будкам. Прижа-
ли,  а  толпа  сзади  все  плотнее  и  плотнее  на-
бивала  ров,  который  образовал  сплошную,
спрессованную массу  воющих людей.  Кое-где
выталкивали  наверх  детей,  и  они  ползли  по
головам и плечам народа на простор. Осталь-
ные  были  неподвижны:  колыхались  все  вме-
сте,  отдельных  движений  нет.  Иного  вдруг
поднимет толпой,  плечи видно,  значит,  ноги
его на весу, не чуют земли…

Вот она, смерть неминучая! И какая!
 

Ни  ветерка.  Над  нами  стоял  полог  зловон-
ных  испарений.  Дышать  нечем.  Открываешь
рот,  пересохшие губы и язык ищут воздуха и
влаги.  Около  нас  мертво-тихо.  Все  молчат,
только или стонут, или что-то шепчут. Может
быть,  молитву,  может быть,  проклятие,  а  сза-
ди,  откуда  я  пришел,  непрерывный  шум,
вопли, ругань. Там, какая ни на есть, – все-та-
ки жизнь. Может быть, предсмертная борьба,
а  здесь –  тихая,  скверная  смерть  в  беспомощ-



ности.  Я  старался  повернуть  назад,  туда,  где
шум,  но  не  мог,  скованный  толпой.  Наконец,
повернулся.  За  мной  возвышалось  полотно
той же самой дороги, и на нем кипела жизнь:
снизу  лезли  на  насыпь,  стаскивали  стоящих
на ней,  те  падали на головы спаянных ниже,
кусались, грызлись. Сверху снова падали, сно-
ва  лезли,  чтобы  упасть;  третий,  четвертый
слой на голову стоящих.  Это было именно то
самое  место,  где  я  сидел  с  извозчиком  Тихо-
ном и откуда ушел только потому, что вспом-
нил табакерку.
 

Рассвело.  Синие,  потные  лица,  глаза  уми-
рающие,  открытые  рты  ловят  воздух,  вдали
гул,  а  около  нас  ни  звука.  Стоящий  возле  ме-
ня, через одного, высокий благообразный ста-
рик  уже  давно  не  дышал:  он  задохся  молча,
умер  без  звука,  и  похолодевший  труп  его  ко-
лыхался с нами. Рядом со мной кого-то рвало.
Он не мог даже опустить головы.

Впереди  что-то  страшно  загомонило,  что-
то  затрещало.  Я  увидал  только  крыши  будок,
и вдруг одна куда-то исчезла, с другой запры-
гали  белые  доски  навеса.  Страшный  рев  вда-



ли: «Дают!.. давай!.. дают!..» – и опять повторя-
ется: «Ой, убили, ой, смерть пришла!..»

И  ругань,  неистовая  ругань.  Где-то  почти
рядом  со  мной  глухо  чмокнул  револьверный
выстрел,  сейчас  же  другой,  и  ни  звука,  а  нас
все давили. Я окончательно терял сознание и
изнемогал от жажды.

Вдруг  ветерок,  слабый  утренний  ветерок
смахнул  туман  и  открыл  синее  небо.  Я  сразу
ожил,  почувствовал  свою  силу,  но  что  я  мог
сделать,  впаянный  в  толпу  мертвых  и  полу-
живых?  Сзади  себя  я  услышал  ржание  лоша-
дей,  ругань.  Толпа  двигалась  и  сжимала  еще
больше.  А  сзади  чувствовалась  жизнь,  по
крайней мере ругань и крики. Я напрягал си-
лы,  пробирался  назад,  толпа редела,  меня  ру-
гали, толкали.

Оказалось,  что  десяток  конных  казаков
разгонял  налезавших  сзади,  прекращая  до-
ступ  новым,  прибывавшим  с  этой  стороны.
Казаки за шиворот растаскивали толпу и, так
сказать,  разбирали  снаружи  эту  народную
стену. Это понял народ и двинулся назад, спа-
сая свою жизнь.  Я бросился среди убегавших,
которым  было  уже  не  до  кружки  и  не  до  по-



дарка,  и,  вырвавшись,  упал  около  забора  бе-
говой  аллеи.  Я  рвал  траву  и  ел,  это  утоляло
жажду, и я забылся. Сколько времени это про-
должалось – не знаю. Когда пришел в себя, по-
чувствовал,  что  лежу  на  камне.  Полез  в  зад-
ний карман и нашел там табакерку… Я лежал
на ней и думал – камень!

– К черту смерть! К черту Ходынка! Вот она
где!

Я  воскрес,  смотрю  на  сверкающее  солнце
и сам не верю. Открываю, нюхаю. И всю уста-
лость, весь ужас пережитого как рукой сняло.
Я  никогда  и  ничему  так  не  радовался,  как
этой табакерке. Это был подарок моего отца.

«Береги  на  счастье», –  сказал  он  мне,  даря
ее  еще  в  1878  году,  когда  я  приехал  к  нему,
вернувшись с  турецкой войны. И это счастье
я чувствовал.

В  этот  миг  я  думал  только  об  одном –  по-
пасть  домой,  взять  ванну  и  успокоить  своих.
Я  забыл  и  газеты  и  корреспондентскую  рабо-
ту,  мне  противно  было  идти  на  Ходынку.  Я
бросился по аллее к шоссе мимо стремящихся
туда  и  оттуда  толп,  галдевших,  торопивших-
ся.  На  мое  счастье,  из  скаковой  аллеи  выез-



жал  извозчик.  Я  вскочил  на  пролетку,  и  мы
поехали по шоссе,  кипящему народом. Извоз-
чик  мне  что-то  говорил,  но  я  не  понимал,  с
восторгом нюхал табак, а у Тверской заставы,
увидав разносчика с апельсинами, остановил
лошадь,  схватил  три  апельсина,  взяв  деньги
из  промокшей  насквозь  от  пота  пачки  но-
веньких кредиток.  Съел сразу  два  апельсина,
а  третьим,  разорвав  пополам,  вытер  себе  пы-
лавшее лицо.

Навстречу  громыхали  пожарные  фуры,
шли наряды полиции.

В  Столешниковом  переулке,  расплатив-
шись с  извозчиком,  я  тихо своим ключом от-
пер дверь квартиры, где все еще спали, и пря-
мо – в ванную; напустил полную холодной во-
ды, мылся, купался.

Несмотря  на  душистое  мыло,  все  же  чув-
ствовалось  зловоние.  Мое  разорванное,  про-
вонявшее пальто я спрятал в дрова, прошел в
кабинет и через минуту уснул.

В  девять  часов  утра  я  пил  в  семье  чай  и
слушал рассказы об ужасах на Ходынке:

–  Говорят,  человек  двести  народу  переда-
вили!



Я молчал.
Свежий  и  выспавшийся,  я  надел  фрак  со

всеми регалиями, как надо было по обязанно-
стям  официального  корреспондента,  и  в  10
часов  утра  пошел  в  редакцию.  Подхожу  к
Тверской  части  и  вижу  брандмейстера,  отда-
ющего приказание пожарным, выехавшим на
площадь на трех фурах, запряженных парами
прекрасных  желтопегих  лошадей.  Брандмей-
стер обращается ко мне:

–  Поглядите,  Владимир  Алексеевич,  по-
следние пары посылаю!

И объяснил, что с Ходынки трупы возят.
Я  вскочил  на  фуру  без  пальто,  во  фраке,  в

цилиндре,  и  помчался.  Фуры  громыхали  по
каменной мостовой. Народу полна Тверская.

Против фабрики Сиу,  за  заставой,  повстре-
чались две пожарные фуры, полные покойни-
ков.  Из-под  брезентов  торчат  руки,  ноги  и
болтается ужасная голова.

Никогда  не  забыть  это  покрытое  розовой
пеной  лицо  с  высунутым  языком!  Навстречу
ехали такие же фуры.

По направлению к Москве плетется публи-
ка  с  узелками  и  кружками  в  руках:  подарки



получили!
У  бегущих  туда  на  лицах  любопытство  и

тревога, у ползущих оттуда – ужас или безраз-
личие.
 

Я  соскочил  с  фуры:  не  пускают.  Всемогу-
щий  корреспондентский  билет  дает  право
прохода. Я иду первым делом к наружной ли-
нии будок, которые на берегу рва, я их видел
издали  утром  из-под  насыпи.  Две  снесены,  у
одной  сорвана  крыша.  А  кругом –  трупы…
трупы…

Описывать выражение лиц, описывать по-
дробности не буду. Трупов сотни. Лежат ряда-
ми, их берут пожарные и сваливают в фуры.

Ров,  этот  ужасный  ров,  эти  страшные  вол-
чьи ямы полны трупами. Здесь главное место
гибели. Многие из людей задохлись, еще стоя
в  толпе,  и  упали  уже  мертвыми  под  ноги  бе-
жавших сзади,  другие  погибли еще с  призна-
ками  жизни  под  ногами  сотен  людей,  погиб-
ли  раздавленными;  были  такие,  которых  ду-
шили в драке, около будочек, из-за узелков и
кружек. Лежали передо мной женщины с вы-
рванными  косами,  со  скальпированной  голо-



вой.
Многие  сотни!  А  сколько  еще  было  таких,

кто  не  в  силах  был  идти  и  умер  по  пути  до-
мой.  Ведь  после  трупы  находили  на  полях,  в
лесах,  около дорог,  за  двадцать пять верст от
Москвы,  а  сколько  умерло  в  больницах  и  до-
ма! Погиб и мой извозчик Тихон, как я узнал
уже после.
 

Я  сполз  вниз  по  песчаному  обрыву  и  по-
шел  между  трупами.  В  овраге  они  еще  лежа-
ли,  пока  убирали  только  с  краев.  Народ  в
овраг не пускали. Около того места, где я сто-
ял ночью, была толпа казаков, полиции и на-
рода. Я подошел. Оказывается,  здесь находил-
ся  довольно  глубокий  колодец  со  времен  вы-
ставки,  забитый  досками  и  засыпанный  зем-
лей. Ночью от тяжести народа доски провали-
лись,  колодец  набился  доверху  рухнувшими
туда людьми из сплошной толпы, и когда на-
полнился  телами,  на  нем  уже  стояли  люди.
Стояли  и  умирали.  Всего  было  вынуто  из  ко-
лодца  двадцать  семь  трупов.  Между  ними
оказался один живой, которого только что пе-
ред моим приходом увели в  балаган,  где  уже



гремела музыка.
Праздник над трупами начался! В дальних

будках  еще  раздавались  подарки.  Программа
выполнялась:  на  эстраде  пели  хоры  песенни-
ков и гремели оркестры.

У  колодца  я  услыхал  неудержимый  смех.
Вынутые  трупы  лежали  передо  мной,  два  в
извозчичьих  халатах,  и  одна  хорошо  одетая
женщина  с  изуродованным  лицом  была  на
самом  верху –  лицо  ногами  измято.  Сначала
из колодца достали четверых мертвых, пятый
был  худощавый  человек;  оказался  портной  с
Грачевки.

–  Живой  этот! –  кричит  казак,  бережно
поднимая  его  кверху  из  колодца.  Поднятый
шевелил  руками  и  ногами,  глубоко  вздохнул
несколько раз, открыл глаза и прохрипел:

– Мне бы пивца, смерть пить хотца!
И все расхохотались.
Когда  мне  это  рассказывали,  тоже  хохота-

ли.
Нашли  офицера  с  простреленной  головой.

Тут  же валялся револьвер казенного образца.
Медицинский  персонал  ходил  по  полю  и  по-
давал  помощь  тем,  у  кого  были  признаки



жизни.  Их развозили по больницам,  а  трупы
на Ваганьково и на другие кладбища.
 

В  два  часа  я  уже  был  в  редакции,  пришел
в  корректорскую  и  сел  писать,  затворив
дверь.  Мне  никто  не  мешал.  Закончив,  сдал
метранпажу  в  набор.  Меня  окружили  набор-
щики  с  вопросами  и  заставили  прочитать.
Ужас был на всех лицах. У многих слезы. Они
уже  знали  кое-что  из  слухов,  но  все  было  ту-
манно. Пошли разговоры.

–  На  беду  это!  Не  будет  проку  в  этом  цар-
ствовании! –  самое  яркое,  что  я  слышал  от
старика наборщика.  Никто не ответил на его
слова,  все  испуганно замолчали… и перешли
на другой разговор.

Метранпаж сказал:
– Надо подождать редактора!
–  Наберем!  Давай  набирать! –  закричали

наборщики.
–  В  гранках  редактор  прочтет! –  И  десятки

рук потянулись к метранпажу.
–  Наберем! –  И,  разделив  на  куски,  стали

набирать.
Я вернулся домой пешком – извозчиков не



было –  и,  не  рассказывая  подробностей  пере-
житого, лег спать. Проснулся на другое утро в
8  часов  и  стал  готовиться  к  работе.  Подали
«Московские  ведомости»,  «Московский  ли-
сток». О катастрофе ничего не нашел. Значит,
запретили!  Собрался  перед  работой  забежать
в «Русские ведомости», взять на память гряду-
щим поколениям гранки статьи, если успели
набрать.  Принесли  наконец  «Русские  ведомо-
сти». Глазам не верю: ХОДЫНСКАЯ КАТАСТРО-
ФА –  крупное  заглавие, –  план  катастрофы  и
подпись «В. Гиляровский». Домашние в ужасе
смотрят на меня. Замерли и смотрят. А я, све-
жий,  прекрасно выспавшийся,  чувствую себя
вполне  нормально.  Рассказываю  о  своем  пу-
тешествии, прежде взяв слово, чтобы меня не
ругали,  так  как –  победителей  не  судят!  А  я
чувствовал себя победителем!

Входят  двое:  русский,  Редер,  корреспон-
дент австрийской газеты, а с ним японец, кор-
респондент  токийской  газеты.  Меня  интер-
вьюируют.  Японец  с  удивлением  смотрит  на
меня, поражается, а Редер сообщает, что «Рус-
ские ведомости» арестованы и в редакции и у
газетчиков отбирают номера газеты.



Они  уходят,  я  надеваю  фрак  и  хочу  идти.
Звонок.  Входят  еще  трое:  мой  знакомый,  ста-
рый  москвич  Шютц,  корреспондент  какой-то
венской газеты, другой, тоже знакомый, моск-
вич,  американец  Смит,  который  мне  пред-
ставляет  типичнейшего  американского  кор-
респондента  газеты.  Корреспондент  ни слова
по-русски,  ему  переводит  Смит.  Целый  до-
прос. Каждое слово американец записывает.

На  другой  день  Смит  сказал,  что  америка-
нец послал телеграмму в 2 тысячи слов – всю
мою статью, все, рассказанное мной.

Я бросился первым делом в редакцию. Там
В.М. Соболевский и М.А. Саблин. Радостно ме-
ня встречают. Благодарят. На дворе шумят га-
зетчики –  получают  газету  для  розницы,  мне
устраивают овацию.

–  Действительно, –  говорит  В.М.  Соболев-
ский, –  газету,  как  только ее  роздали для  раз-
носки  подписчикам,  явившаяся  полиция  хо-
тела  арестовать,  но  М.А.  Саблин  поехал  к  ге-
нерал-губернатору  и  узнал,  что  газету  уже
разрешили  по  приказанию  свыше.  Целый
день  допечатывали  газету.  Она  была  един-
ственная с подробностями катастрофы.



«Р

В  корреспондентском  бюро  меня  тоже
встретили  овацией  русские  и  иностранные
корреспонденты.  Интервьюировали,  расспра-
шивали,  осматривали,  фотографировали.  Ху-
дожник  Рубо  зарисовал  меня.  Американцы  и
англичане ощупывали мои бицепсы и только
тогда поверили, что все написанное – правда,
что я мог вынести эту давку. 

«Русская газета» 
усская газета» – было весьма убогое, про-
винциального  вида  издание,  почти  не

имевшее  подписки,  не  имевшее  розницы  и
выплакивавшее у фирм через своих голодных
агентов объявления, номинальная цена кото-
рых была гривенник за строку, а фирмы полу-
чали до 70 процентов скидки.

Издавалась  «Русская  газета»  несколько
лет.  Основал  ее  какой-то  Александровский,
которого я в глаза не видал, некоторое время
был  ее  соиздателем  Н.И.  Пастухов,  но  вскоре
опять  ушел  в  репортерскую  работу  в  «Совре-
менные  известия»,  потратив  последние  гро-
ши на соиздательство.

В  1880  году  издавал  газету  И.  И  Смирнов,



владелец  типографии  и  арендатор  всех  теат-
ральных  афиш,  зарабатывавший  хорошие
деньги,  но  всегда  бывший  без  гроша  и  в  дол-
гу,  так  как  был  азартный  игрок  и  все  ночи
просиживал за картами в Немецком клубе.  В
редких  случаях  выигрыша  он  иногда  появ-
лялся  в  редакции  и  даже  платил  сотрудни-
кам. Хозяйственной частью ведал соиздатель
И.М.  Желтов,  одновременно  и  книжник  и
трактирщик, от которого зависело все дело, а
он  считал  совершенно  лишним  платить  со-
трудникам деньги.

–  За  что?  У  тебя  фирма  есть –  тебя  печата-
ем, чего же тебе еще? Ну и кормись сам.

Многие и кормились, помещая рекламные
заметки  или  собирая  объявления  за  счет  го-
норара. Ухитрялась получать от И.И. Смирно-
ва  деньги  заведовавшая  редакцией  «Соколи-
ха»,  Александра  Ивановна  Соколова,  которой
было  «все  все  равно»  и  которая  даже  не  оби-
делась,  когда  во  время  ее  отпуска  фельето-
нист Добронравов в романе «Важная барыня»
вывел  ее  в  неказистом  виде.  Добронравов  в
романе  вставлял  рекламы  фирм  и  получал  с
них за это взятки.



Кормились  объявлениями  два  мелких  ре-
портерчика  Козин  и  Ломоносов.  Оба  были
уже  весьма  пожилые.  Козин  служил  писцом
когда-то  в  участке  и  благодаря  знакомству  с
полицией  добывал  сведения  для  газеты.  Это
был маленький, чистенький старичок, живой
и быстрый, и всегда с ним неразлучно ходила
всюду серенькая собачка-крысоловка, обучен-
ная им разным премудростям.  И ее  и  Козина
любили все. Придет в редакцию – и всем весе-
ло.  Сядет.  Молчит.  Собачка  сидит,  свернув-
шись  клубочком,  у  его  ноги.  Кто-нибудь  под-
ходит.

– Мосявка, дай лапку!
Ощетинится  собака,  сидит  недвижимо  и

жестоко начинает лаять.
– Дай лапку!
Еще больше лает и злится. Все присутству-

ющие  смотрят,  знают,  что  дальше  будет,  и
ждут. Подходит кто-нибудь другой.

– Мосява Мосявовна, соблаговолите ножку
дать, – и наклоняется к ней.

Мосявка  важно  встает,  поворачивается  к
говорящему  задом  и  протягивает  левую  зад-
нюю ногу.



И  это  повторяется  несколько  раз –  даже
сам  сумрачный  И.М.  Желтов  улыбается.  Лет
десять я помнил Козина с Мосявкой.

Ломоносов был не Ломоносов, а Свистунов,
бывший  конторщик,  горький  пьяница.  Что
он  Свистунов,  почти  никто  не  знал:  Ломоно-
сов да Ломоносов. А это прозвище он получил
за  то,  что  у  него  в  драке  когда-то  был  пере-
ломлен нос и торчал кончик его  как-то впра-
во. Он давал торговые сведения и, как говори-
ли, собирал милостыню по церквам на папер-
ти.

В этом мне пришлось убедиться года через
три после наших встреч в редакции «Русской
газеты».

* * *
В  темном,  душном  подвале  анатомическо-

го  театра  лежало  десять  трупов.  Исхудалые,
истощенные,  изломанные.  Между  ними  ле-
жал  труп  девушки  лет  шестнадцати.  Это  все
жертвы  катастрофы,  случившейся  накануне,
и катастрофы странной, небывалой.

В погоне за  десятикопеечной подачкой де-
сятитысячная толпа задавила десять человек.
За  два дня перед этим умер московский мил-



лионер, чайный торговец А.С. Губкин.
В  день  смерти  вечером  проходившим  ми-

мо громадного, мрачного с виду дома Губкина
нескольким  нищим  подали  по  серебряной
монете  с  просьбой  помянуть  усопшего.  С
быстротой телефона по ночлежным приютам
распространился между нищими слух, что на
поминовение  Губкина  раздают  деньги  при-
горшнями.

Тревожно провели нищие эту  ночь в  ожи-
дании  подаяния,  в  ожидании  горсти  серебра
на  каждого.  Еще  затемно  толпы  их  хлынули
на  Рождественский  бульвар,  но  решетчатые
железные  ворота  были  заперты.  Стучались,
просили,  дрожали  на  морозе,  стоя  полубосы-
ми ногами на льду тротуара и на снегу мосто-
вой. А народ с каждой минутой прибывал.

Сотни нищих бежали со всех улиц и пере-
улков,  и  скоро  десятитысячная  толпа  заняла
проезд  Рождественского  бульвара  от  Сретен-
ских ворот  до  Трубной площади.  Ни прохода,
ни  проезда.  Толпа  была  словно  спаянная:  яб-
локу упасть было некуда.

Набег  нищих  настолько  был  стремителен,
что  полиция  не  успела  принять  никаких



мер… Катастрофу не предупредили, она долж-
на  была  случиться  и  случилась.  Ворота  все
еще  не  отпирались,  сунутые  несколько  дву-
гривенных  только  зажгли  толпу,  каждый
стремился пролезть вперед,  толпа хлынула и
прижала  несчастных,  добившихся  своей  це-
ли: встать первыми у железных ворот.

В то время тротуар у этого дома был очень
высок, чуть не на аршин выше мостовой. Сто-
явшие на мостовой равнялись головами с по-
ясом  стоявших  на  тротуаре.  Всем  хотелось
быть ближе к воротам, ближе к цели. С мосто-
вой влезали, хватаясь за платье стоявших вы-
ше,  и  падали  вместе  с  ними.  Кто-то  вдруг  из
передних крикнул:

– Подавать на-чали!..
Как  один  человек,  вся  толпа  подвинулась

на  шаг  вперед.  Кого-то  стащили  с  тротуара,
наступили на него, раздался страшный крик:

– Задавили!..
Толпа ломилась еще больше. Сзади давили

на  ворота,  ближайшие  от  ворот,  задыхаясь  в
давке,  стремились  назад,  падали  с  высокого
тротуара  на  мостовую,  на  них  лезли  задние,
не видя, что творится впереди. Гул толпы пре-



рывался  криками  о  помощи  и  предсмертны-
ми  стонами.  Когда  уже  все  свершилось,  яви-
лась  полиция  и  казаки.  Дворники  били  ни-
щих палками, городовые – ножнами, казаки –
плетьми.  Эти  поминки  надолго  у  многих  не
изгладились  из  памяти,  хотя  рубцы  уже  дав-
но зажили. Опорков и рваных шапок увезли с
места давки два воза.

Это было 28 ноября 1883 года. Вскоре после
этого я встретил Козина с его Мосявкой, и он
сказал мне,  что в числе задавленных на Рож-
дественском  бульваре  был  и  сотрудник  «Рус-
ской газеты» Свистунов-Ломоносов.
 

Газета  давно  уже  прекратилась,  ее  в  пер-
вый же год забил «Московский листок», а все-
таки мне вспоминается один факт, связанный
со  временем  моего  в  ней  кратковременного
сотрудничества.

Десятки  лет  в  Московском  зоологическом
саду  жил  до  самой  своей  смерти  Мамлик,  ве-
личайший  слон  в  Европе,  привезенный  из
Индии.  Равного  ему  не  было  даже  в  берлин-
ском зоологическом саду.

Это  было  огромное  существо  добрейшего



нрава, любимец москвичей, а особенно детей,
которых  водили  смотреть  слона  даже  из  ди-
ких в то время мест Рогожской и Таганки.

У его логовища стоял сторож – его друг, ко-
торый  торговал  булками,  и  публика  их  поку-
пала  и  собственноручно  совала  в  хобот.  Пом-
ню курьез.  В числе публики,  кормившей бул-
ками  Мамлика,  был  мальчик  лет  восьми,  ко-
торый,  сняв  свою  соломенную  шляпенку,  на-
чал  совать  ее  слону  в  хобот.  Мамлик  взял
шляпу,  и  она  в  один  миг  исчезла  у  него  во
рту. Публика захохотала, мальчик в слезы.

–  Зачем  шляпу  под  хвост  сунул!  Дяденька,
отдай, мама ругаться будет, – рыдая, обращал-
ся он к слону.

Милый  был  слон!  Но  бывали  весенние
дни,  когда  он  бунтовал,  и  его  заранее,  видя
признаки  наступающей  поры  любви,  очень
крепко приковывали на специальные цепи.

В эти дни он был особенно буен и стремил-
ся все разрушать. Но раз, совсем неожиданно,
такой  период  пришел  осенью.  Мамлик  со-
рвался  с  цепей и вышел в  задние ворота зоо-
логического сада.

Это  было  после  обеда.  Слон  зашагал  по



Большой  Пресне,  к  великому  ужасу  обывате-
лей  и  шумной  радости  мальчишек  и  бежав-
шей за ним толпы. Случилось это совершенно
неожиданно и в отсутствие его друга сторожа.
Другие  сторожа и  охочие  люди из  толпы ста-
рались,  забегая  вперед,  вернуть  его  обратно,
но  слон,  не  обращая  внимания  ни  на  что,
мирно шагал, иногда на минуту останавлива-
ясь,  поднимал  хобот  и  трубил,  пугая  старух,
смотревших в окна.

Начальство  сада  перепугалось  и  послало
по трактирам отыскивать сторожа. Мирно по-
дошел  слон  к  заставе,  остановился  около  по-
лицейской будки, откуда выскочил городовой
и,  обнажив  ржавую  «селедку»,  бросился  к  ве-
ликану, «делающему непорядок».

Ударил  ли  он  шашкой  слона  или  только
замахнулся,  но  Мамлик остервенел и  бросил-
ся за городовым, исчезнувшим в двери будки.
Подняв  хобот,  слон  первым  делом  сорвал  на-
вес  крыльца,  сломал  столбы  и  принялся  за
крышу, по временам поднимая хобот и трубя.
Городовой пытался спастись в заднее окно, но
не  мог  вылезть:  его  толстая  фигура  застряла,
и он отчаянно вопил о помощи.



Нашлись  смельчаки,  протащившие  его
сквозь маленькое окно не без порчи костюма.
А  слон  разносил  будку  и  ревел.  Ревела  и  вос-
торженная  толпа,  в  радости,  что  разносит
слон  будку,  а  полиция  ничего  сделать  не  мо-
жет. По Москве понеслись ужасные слухи. Я в
эти часы мирно сидел и писал какие-то замет-
ки  в  редакции  «Русской  газеты».  Вдруг  вбега-
ет издатель-книжник И.М. Желтов и с ужасом
на лице заявляет:

–  Сейчас  народ  бежит  с  Пресни,  там  бунт.
Рабочие  взбунтовались,  зверей  из  зоологиче-
ского  сада  выпустили.  Тигров!  Львов!..  Ужас!
Узнай, пожалуйста, – обратился он ко мне.

Я  побежал –  трамваев  тогда  не  было,  а  из-
возчики  не  по  карману –  и  у  зоологического
сада  увидал толпы народа.  В  саду  я  узнал по-
дробности.  Озаглавил  заметку  «Взбунтовав-
шийся слон на Пресне».

Заметка эта не пошла, так как цензура по-
слала распоряжение –  никаких подробностей
происшествия не сообщать. Зато слухи в горо-
де  и  по  губерниям  разошлись  самые  неверо-
ятные.  Многие  возвратились  с  дач,  боясь  за
своих родных в Москве и за свое имущество.



«С

Первая публикация появилась в  Петербур-
ге, куда я послал сообщение А.А. Соколову для
«Петербургского  листка»,  а  потом  его  перепе-
чатала  провинция,  а  в  Москве  появились
только  краткие  известия  без  упоминания  о
городовом и разнесенной будке.

Это  был  в  Москве  первый  «бунт»  против
полицейской власти и первый случай разгро-
ма  казенного  здания –  более  сорока  лет  тому
назад. И это случилось на Пресне. 

«Современные известия» 
овременные  известия»  около  двадцати
лет  издавал  известный  публицист  Н.П.

Гиляров-Платонов,  бакалавр  Духовной  акаде-
мии, славянофил и сотрудник И.С. Аксакова.

Было  время,  когда  «Современные  изве-
стия»  были  самой  распространенной  газетой
в Москве и весьма своеобразной: с одной сто-
роны, в них печатались политические статьи,
а с другой – они с таким же жаром врывались
в общественную городскую жизнь и в  обыва-
тельщину.  То  громили  «Коварный  Альбион»,
то  с  не  меньшим  жаром  обрушивались  на
бочки «отходников», беспокоивших по ночам



Никиту Петровича Гилярова-Платонова,  жив-
шего  на  углу  Знаменки  и  Антипьевского  пе-
реулка, в нижнем этаже, окнами на улицу.

Н.П.  Гиляров-Платонов  был  человеком
именно  не  от  мира  сего.  Он  спал  днем,  рабо-
тал ночью, редко кого принимал у себя, кроме
ближайших  сотрудников,  да  и  с  теми  мало
разговаривал.

Я только один раз был у него летом, кажет-
ся,  в мае месяце. Он, по обыкновению, лежал
на  диване;  окна  были  открыты,  была  теплая
ночь, а он в меховой шапке читал гранки. Ру-
ки  никогда  не  подавал  и,  кто  бы  ни  пришел,
не вставал с дивана.

Тогда газета шла хорошо, денег в кассе бы-
вало  много,  но  Никита  Петрович  мало  обра-
щал  на  них  внимания.  Номера  выпускал  ча-
стью  сам  (типография  помещалась  близко,  в
Ваганьковском переулке), частью – второй ре-
дактор,  племянник  его  Ф.А.  Гиляров,  извест-
ный педагог-филолог и публицист. Тоже не от
мира сего, тоже не считавший денег.

Его перу принадлежал в «Современных из-
вестиях» ряд фельетонов о наших революцио-
нерах  в  Швейцарии –  тема,  по  тому  времени



совершенно запрещенная.
Статьи эти случайно проскочили в «Совре-

менных  известиях»  благодаря  почтению  к
имени Н.П. Гилярова-Платонова, но когда Ф.А.
Гиляров собрал их в отдельную книгу, то про-
пущены они не были.

Кроме  того,  Федор  Александрович  писал
недурные театральные рецензии, а затем сам
издавал какой-то  театральный листок,  на  ко-
тором прогорел вдребезги.

Самыми  хлесткими  сотрудниками,  делав-
шими успех газеты в розницу,  были фельето-
нисты  П.А.  Збруев,  чиновник  особых  поруче-
ний  при  секретном  отделении  обер-полиц-
мейстера,  благодаря  своей  службе  знавший
все тайны Москвы, и Н.И. Пастухов.

Первый  писал  воскресные  фельетоны  под
псевдонимом  «Берендей»,  а  второй –  москов-
ские  заметки,  которые  подписывал  «Старый
знакомый».

Среди  недели  они  также  помещали  мел-
кие  наброски,  в  которых  тот  и  другой  «про-
хватывали»  и  «протаскивали»  богачей  куп-
цов и обывателей, не щадя интимных сторон
жизни, и имели огромный успех.



Москва  читала  взасос  эти  фельетоны,  да-
вавшие  огромный  материал  для  излюблен-
ных тогда сплетен.

Надо  еще  заметить,  что  «Современные  из-
вестия»  были  единственной  газетой,  не  стес-
нявшейся пробирать вовсю духовенство и да-
же полицию.

Большим  успехом  пользовались  в  газете
обличительного характера заметки Н. Седель-
никова,  автора  нескольких  романов.  Его  фе-
льетон  в  стихах,  подражание  «Кому  на  Руси
жить хорошо» Н.А. Некрасова, наделал много
шуму.

Здесь  досталось  буквально  всем  москви-
чам,  от  самых  высших  до  самых  низших,  и
все себя узнавали, но так было ловко написа-
но, что придраться было нельзя. Особенно до-
сталось  крупным  московским  капиталистам,
которых он смешал с грязью.

Если  им  до  его  фельетона  жилось  спокой-
но,  то  после  него  они  стали  притчей  во  язы-
цех,  и  оказалось,  что  никому  в  Москве  хоро-
шо  не  жилось,  кроме  ростовщиков:  им  было
все равно – пиши не пиши!

И  шло  бы  все  по-хорошему  с  газетой.  Но



вдруг  поступила  в  контору  редакции,  на  18
рублей жалованья, некая барынька Мария Ва-
сильевна,  и  случилось  как-то,  что  фактиче-
ское  распоряжение  кассой  оказалось  у  нее  в
руках.

Надо  сказать,  что  здесь  и  намека  на  ка-
кой-нибудь  роман  не  было,  а  просто  Никита
Петрович Гиляров-Платонов доверял ей впол-
не и во всем. Когда же касса опустела,  Марья
Васильевна  исчезла  так  же  неожиданно,  как
и появилась.

Ее  место  заступил  новый  управляющий,
неизвестно кем рекомендованный, на которо-
го  друзья  и  сотрудники  жаловались  Никите
Петровичу  и  советовали  его  учитывать,  но
Н.П.  Гиляров-Платонов  отвечал  всем  одно  и
то же:

–  А,  оставьте  эти  деньги,  так  это  все  про-
тивно!

Наконец  в  1887  году  «Современные  изве-
стия»,  окончательно  забитые  конкуренцией
«Московского  листка»,  закрылись.  Вскоре
умер Никита Петрович Гиляров-Платонов.



«М

 
«Московский телеграф» 

осковский  телеграф».  Первого  января
1881  года  в  Москве  вышла  самая  боль-

шая по размеру и, безусловно, самая интерес-
ная  по  статьям  и  информации  газета  «Мос-
ковский телеграф».

Редактор-издатель  ее  был  Игнатий  Игна-
тьевич Родзевич.

Интересные  сведения  и  даже  целые  ста-
тьи,  появившиеся  накануне  в  петербургских
газетах,  на  другой  день  перепечатывались  в
Москве  на  сутки  раньше  других  московских
газет,  так  как  «Московский  телеграф»  имел
свой  собственный  телеграфный  провод  в  Пе-
тербург,  в  одной  из  комнат  редакции,  поме-
щавшейся  на  Петровке  в  доме  Московского
кредитного общества.

В  газете  приняли  участие  лучшие  литера-
турные  силы.  Особенно  читались  фельетоны
Д.Д.  Минаева,  пересыпавшего  прозу  стихами
самого  нецензурного  по  тому  времени  содер-
жания.

Преобразование  полиции,  совершившееся
тогда, Д.Д. Минаев отметил так:



Мы все надеждой занеслись —
Вот-вот пойдут у нас реформы.
И что же? Только дождались —
Городовые новой формы! 

В письмах о Москве он писал: 
Москва славна Тверскою,
Фискалом М.Н.К.[3]
И нижнею губою
Актера Бурлака. 

О Петербурге: 
Великий Петр уже давно
В Европу прорубил окно,
Чтоб Русь вперед стремилась ход-
ко.
Но затрудненье есть одно —
В окне железная решетка! 

В  этом  же  духе  были  статьи,  фельетоны  и
корреспонденции, не щадившие никого.

Цензура  ошалела  и  руками  разводила,  по-
тому что, к великому ее удивлению, нагоняев
пока из  Петербурга не  было,  а  ответа на цен-
зорские  донесения  о  прегрешениях  газеты
Московским  цензурным  комитетом,  во  главе
которого  стоял  драматург  В.И.  Родиславский,



не получалось.
Говорили, что за И.И. Родзевичем стояло в

Петербурге  какое-то  очень  крупное  лицо.  По-
шла газета в розницу, пошла подписка.

Особенно  резки  были  статьи  Виктора
Александровича  Гольцева,  сделавшие  с  пер-
вых  номеров  газету  популярной  в  универси-
тете:  студенты  зачитывались  произведения-
ми своего любимого профессора и обсуждали
в своих кружках затронутые им вопросы.

«Московские ведомости» то и дело писали
доносы  на  радикальную  газету,  им  вторило
«Новое  время»  в  Петербурге,  и,  наконец,  уже
после 1 марта 1881 года посыпались кары: то
запретят  розницу,  то  объявят  предупрежде-
ние, а в следующем, 1882, году газету закрыли
административной  властью  на  шесть  меся-
цев –  с  апреля  до  ноября.  Но  И.И.  Родзевич
был  неисправим:  с  ноября  газета  стала  выхо-
дить  такой  же,  как  и  была,  публика  отозва-
лась,  и  подписка  на  1883  год  явилась  блестя-
щей.

Правительство  наказало  подписчиков:  в
марте  месяце  газету  закрыли  навсегда  «за
суждения,  клонящиеся  к  восстановлению  об-



«Р

щественного мнения против основных начал
нашего  государственного  строя,  и  неверное
освещение фактов о быте крестьян».

Незадолго  перед  этим цензура  закрыла по
тем  же  самым  мотивам  журнал  «Земство»,
выходивший  с  1880  года  под  редакцией  В.Ю.
Скалона,  постоянного  сотрудника  «Русских
ведомостей».  Полоса  реакции  после  1  марта
разыгралась вовсю! 

«Русский курьер» 
усский  курьер»  основан  был  В.Н.  Селез-
невым в 1879 году, но шел в убыток. При-

шлось  искать  денег.  Отозвался  московский
купец  Н.П.  Ланин,  владелец  известного  заво-
да  шипучих  вод  и  увековечивший  свое  имя
производством  искусственного  «ланинского»
шампанского,  которое  подавалось  подвыпив-
шим  гостям  в  ресторанах  за  настоящее  и  бы-
ло  в  моде  на  всех  свадьбах,  именинах  и  пи-
рушках средней руки. 

От ланинского редерера
Трещит и пухнет голова! 

На его красивом, с колоннами доме у Моск-



ворецкого моста, рядом с огромной вывеской,
украшенной гербом и десятком медалей с раз-
ных  выставок,  появилась  другая  вывеска:
«Русский курьер» – ежедневная газета».

Под  газетой  стояла  подпись:  «Издатель –
Н.П.  Ланин,  редактор –  В.Н.  Селезнев».  Вид га-
зета имела самый провинциальный. Полстра-
ницы последней полосы занимало чуть ли не
единственное  объявление  с  гербами  и  меда-
лями  о  шипучих  водах  и  «ланинском»  шам-
панском.

Н.П.  Ланину,  обладавшему  огромным  ка-
питалом  и  состоявшему  гласным  Городской
думы, спалось и виделось быть редактором.

Откупившись от  В.Н.  Селезнева,  он  с  реко-
мендациями  «хозяина  столицы»  князя  В.А.
Долгорукова  и  со  свидетельством  благона-
дежности  от  обер-полицмейстера  поехал  в
Петербург в Главное управление по делам пе-
чати просить о назначении его редактором.

Ценз  у  Н.П.  Ланина  для  редактора  был
весьма желательный для правительства: мос-
ковский  купец  первой  гильдии,  фабрикант
поддельного русского шампанского да еще ре-
комендованный  генерал-губернатором  как



благонадежный обыватель.
Утвердили  Н.П.  Ланина  редактором-изда-

телем:  пусть  рекламирует  шипучие  воды  и
русское  шампанское.  Но  и  с  новым  редакто-
ром газета не шла.

На  счастье  Н.П.  Ланина,  в  это  время  моло-
дой  приват-доцент  по  полицейскому  праву,
уже  сверкавший  на  кафедре  Московского
университета, В.А. Гольцев «за неблагонадеж-
ность  и  внедрение  вредных  идей  молодежи»
был лишен кафедры.

Молодому ученому, подававшему большие
надежды,  пришлось  искать  заработка,  и  он
перешел  в  журналистику,  сделавшись  посто-
янным  сотрудником  «Московского  телегра-
фа». Н.П. Ланин предложил ему организовать
редакцию  и  быть  фактическим  редактором
«Русского  курьера»,  газеты  без  предваритель-
ной цензуры.

Принял  В.А.  Гольцев  предложение,  но
только  с  одним  условием,  чтобы  Н.П.  Ланин
совершенно  не  вмешивался  в  редакционные
дела.

Н.П.  Ланин  согласился  на  все  условия,  и
В.А.  Гольцевым  была  составлена  молодая  ре-



дакция,  в  которую  вошли  и  народники:  Ф.Д.
Нефедов,  С.А.  Приклонский,  только  что  вер-
нувшийся из ссылки, Н.М. Астырев, П.И. Киче-
ев,  сибиряк  М.И.  Мишла-Орфанов,  В.И.  Неми-
рович-Данченко  и  многие  другие  передовые
люди того времени.

Сразу газета расцвела и засверкала к ужасу
цензоров  и  администрации.  Подписки  было
еще мало, но газета блестяще шла в розницу.

Н.П. Ланин ликовал, «ланинское» шампан-
ское,  усиленно  рекламированное,  шло  вели-
колепно и покрывало расходы по газете. Газе-
та,  как  обухом  по  лбу,  хватила  и  цензуру  и
разрешившую  Н.П.  Ланину  газету  админи-
страцию  своим  неслыханным  дотоле  ярким
либерализмом.

Подписка  на  1881  год  шла  великолепно,
особенно  по  провинции,  жадной  до  всякого
либерального слова.

В Москве шла только розница. Москвичам
были  интереснее  фельетоны  Збруева  в  «Со-
временных  известиях»  и  «Московский  ли-
сток» Н.И. Пастухова. Эти два издания начали
глумиться  над  «Русским  курьером»,  называя
его  не  иначе,  как  «кислощейной  газетой»,  а



самого Н.П. Ланина – липовым редактором.
Обидно  это  было  «кандидату  в  городские

головы».  Иронизировали  над  ним  и  юмори-
стические  журналы.  Особенно  же  его  пря-
мо-таки  убила  карикатура,  пущенная  Н.И.
Пастуховым в своем юмористическом журна-
ле «Колокольчик».

Приемная комната. У затворенной двери с
надписью «Редакция» стоит, нагнувшись, как
живой,  Н.П.  Ланин  и,  приложив  ухо  к  замоч-
ной  скважине,  сосредоточенно  слушает.  А
внизу  подпись:  «Хоть  отсюда  послушать,  о
чем толкуют мои молодцы!»

Ни в городе, ни даже в Думе ему после это-
го проходу не было – смеялись:

– О чем там толкуют твои молодцы?!
Эта насмешка окончательно обозлила Н.П.

Ланина,  и  он  решил  неукоснительно  изба-
виться от В.А. Гольцева, уже редактировавше-
го  около  двух  лет  газету,  что  было  известно
всей Москве, и самому стать фактическим ре-
дактором.

Н.П.  Ланину и  тут  помогло счастье.  Газета
действительно  сверкала  яркостью,  и,  нако-
нец,  ей  дали  уже  второе  предостережение  и



лишили  розницы  «за  вредное  направление,
выражающееся в суждениях о существующем
государственном  строе  и  в  подборе  и  невер-
ном освещении фактов, чтобы возбудить сму-
ту в умах».

Этим  удобным  случаем  и  воспользовался
Н.П.  Ланин,  чтобы  отказать  В.А.  Гольцеву  и
самому сесть в редакторское кресло, с которо-
го,  как  ему  казалось,  удобно  перебраться  и  в
кресло городского головы.

Ушел В.А.  Гольцев,  ушли с ним его друзья,
главные  сотрудники,  но  либеральный  дух,
поддерживаемый Н.П. Ланиным, как ходовой
товар,  остался,  только  яркость  и  серьезность
пропали,  и  газета  стала  по  отношению  к
прежней,  «гольцевской»,  как  «ланинское»
шампанское к настоящему редереру.

Провинция  этого  не  раскусила  сначала  и
продолжала подписываться, а Н.П. Ланин уже
видел себя московским городским головой.

Сидела  как-то  в  ресторане  «Петергоф»  тес-
ная компания сотрудников одной газеты и ре-
шила вышутить Н.П. Ланина.

Один  из  поэтов,  кажется,  Петр  Иванович
Кичеев,  на  поданном  ресторанном  счете  на-



писал  звучное  стихотворение  в  десять  строк,
подходящее к моменту, весьма либеральное и
вполне  цензурное.  Прочел  его  сидящим.  Все
были  в  восторге,  но  когда  поэт  показал  ма-
ленький  секрет  написанного,  все  разрази-
лись неудержимым хохотом.

Потребовали  конверт,  почтовой  бумаги,
марки и при серьезном письме «уважаемому
господину  редактору»  послали  Н.П.  Ланину
это произведение.

На другой день стихотворение появилось в
«Русском  курьере»  на  почетном  месте  и –  о
ужас! –  оказалось  акростихом:  «Ланин –  ду-
рак».

Пропала  кандидатура  в  городские  головы,
а потом закрылся и «Русский курьер»!



«Н

 
«Новости дня» 

овости  дня»  вышли  1  июня  1883  года,
издатель  их  Абрам  Яковлевич  Липске-

ров  в  это  время  был  стенографом  у  М.Н.  Кат-
кова в «Московских ведомостях».

Он  числился  по  паспорту  подмастерьем
пестрядинного  цеха,  так  как,  будучи  евреем,
не имел права жительства в Москве. М.Н. Кат-
ков  уже  позднее  выхлопотал  ему  почетное
гражданство и газету.

Газета вначале была малозаметной. Редак-
цию  трудно  было  отыскать –  часто  переезжа-
ла  она  с  места  на  место,  и  типографии  меня-
лись то и дело: задолжали – и в другую!

Газета  в  первые  годы  шла  слабо,  печата-
лось  две  тысячи  экземпляров,  объявлений
платных  почти  не  было,  кредита  никакого,
бумагу покупали иногда на один номер, а на-
завтра  опять  выворачивайся,  опять  занимай
деньги на бумагу.

Сотрудникам платили по грошам и то ред-
ко  наличными,  но  никто  не  уходил, –  голода-
ли,  да  работали.  Сам  Абрам  Яковлевич  был
очень  мил  и  симпатичен,  его  бедность  была



налицо,  и  всякий  старался  помочь  ему,  а  он
надеялся на успех и сыпал обещаниями:

–  Вот  пойдет  газета –  тогда  другое  дело!
Всех  сотрудников  обеспечу,  ничего  не  пожа-
лею. Разве я не отдаю теперь последнее?

Действительно,  он  делился  с  сотрудника-
ми последним.

В  «Новостях  дня»  я  за  все  время  их  суще-
ствования  постоянно  почти  не  работал,  но
первые  годы  по  усиленной  просьбе  А.Я.  Лип-
скерова  помочь  ему  давал  иногда  интерес-
ный  материал,  и  он  действительно  платил,
как умел.

Мне  как-то  причиталось  получить  сорок
рублей с редакции.

– Нет ни копейки! Повесь меня вот на лам-
повый  крюк  и  бей  палкой,  может  быть,  чер-
вонцы из меня посыплются! – заявил мне А.Я.
Липскеров.

–  Абрам  Яковлевич,  да  мне  надо  штаны  и
пальто купить!

– Ну вот, давно бы так и говорил! На, поку-
пай! –  и  написал  мне  письмо  в  магазин  гото-
вого  платья  «Аронтрихера»  на  Петровке,  что-
бы  за  счет  редакции  отпустили  товару  на  со-



рок рублей.
С  магазином  А.Я.  Липскеров  расплачивал-

ся объявлениями,  а  магазин отпускал сотруд-
никам  готовое  платье  из  скверного,  гнилого,
линючего лодзинского материала.

Иногда  приходилось  нам  получать  и  на-
личными,  но  всегда  одним  и  тем  же  спосо-
бом,  памятуя  одиннадцатую  заповедь:  не  зе-
вай! По крайней мере, так было, когда крохот-
ная  редакция  и  такая  же  контора  помеща-
лись  при  квартире  А.Я.  Липскерова,  на  углу
Тверской  и  Газетного  переулка,  в  старинном
доме  Шаблыкина,  в  нижнем  этаже,  имея  об-
щий вход с улицы рядом с каким-то портным,
изобразившим вместо вывески огромные же-
стяные ножницы.

Тогда то и дело повторялись стереотипные
сценки:  приходит  сотрудник  или  заведую-
щий конторой к милейшей барышне:

– Елена Евсеевна, дайте в счет пять рублей.
Она открывает кассу и показывает мелочь:
–  Около  рубля  наберется.  Погодите,  может

быть,  что-нибудь  с  объявлений  набежит,
только  не  прозевайте,  а  то  Абрам  Яковлевич
все бегает, справляется.



И в этот момент отворяется дверь,  появля-
ется  в  клетчатом  старом  халате  А.Я.  Липске-
ров:

– Как дела, Елена Евсеевна?
– Ничего нет.
–  За  деньгами? –  обращается  он  к  сотруд-

нику.
– Надо бы!
– Ну вот полакомься! – И сует в руку конфе-

ту в бумажке.
– Спасибо!
–  Пойдем  ко  мне! –  И  ведет  в  квартиру.  А

там стол накрыт, сидит молодая красивая его
жена,  кругом  толпа  детишек  и  кое-кто  из  со-
трудников. На столе самовар, огурцы и огром-
ное блюдо картофельного салата. Сидят, заку-
сывают, чай пьют, иногда водочки поставят.

А.Я. Липскеров то и дело исчезает в конто-
ру,  возвращается и пьет чай или жует колба-
су.  Через  полчаса  срочно  нуждавшийся  в
деньгах сотрудник прощается и идет в кассу.

– Елена Евсеевна!
– Ну и прозевали. Абрам Яковлевич два ра-

за  все  обобрал.  Я  говорила,  не  зевайте,  вот  и
позавтракали! У нас знают, когда угостить!



Была ли Елена Евсеевна в заговоре с хозяи-
ном – вопрос оставался открытым.

Занятый  постоянной  работой  в  «Русских
ведомостях», я перестал бывать у А.Я. Липске-
рова. Знаю, что он переживал трудные дни, а
потом,  уже  когда  на  него  насели  судебные
пристава, к нему, на его счастье, подвернулся
немец типографщик, дал взаймы на расплату
семь  тысяч  рублей,  а  потом  у  него  у  самого
типографию описали кредиторы…

Но эти семь тысяч спасли А.Я. Липскерова.
Вообще ему везло. Затевая издание газеты, он
не  задавался  никакими  высокими  идеями,  а
смотрел на газету как на коммерческое дело с
конечной целью разбогатеть по примеру Н.И.
Пастухова,  а  что  писалось  в  газете,  его  зани-
мало мало. Его интересовали только доходы.

В первое время редактором была А.И. Соко-
лова, из закрывшейся «Русской газеты», а сек-
ретарем –  провинциальный  журналист  Е.А.
Валле  де  Барр.  Сам  А.Я.  Липскеров  был  мало-
грамотен.  Он  писал  «одна  ножница»,  «пара
годов» и т.п.

Редакция  состояла  из  фактического  редак-
тора А.И. Соколовой, секретаря Валле де Барра



и нескольких мелких сотрудников.
А.И.  Соколова –  образованная  вполне,  ли-

тературная  дама,  в  прошлом  воспитанница
Смольного  института,  много  лет  работала  в
разных изданиях, была в редакции все.

Она была родная мать В.М. Дорошевича, но
не  признавала  его  за  своего  сына,  а  он  ее  за
свою  мать,  хотя  в  «Новостях  дня»  некоторое
время он служил корректором и давал кое-ка-
кие репортерские заметки.

Никто не знал об их родстве.  В.М.  Дороше-
вич  одним  из  первых  своих  псевдонимов
взял себе «Сын своей матери».

У  А.И.  Соколовой,  или,  как  ее  звали,  у  «Со-
колихи», были сын Трифон, поразительно по-
хожий на В.М. Дорошевича, только весь в ми-
ниатюре,  и  дочь Марья Сергеевна,  очень кра-
сивая  барышня,  которую  мать  не  отпускала
от  себя  ни  на  шаг.  Трифон  Сергеевич,  млад-
ший,  и  Марья  Сергеевна  были  Соколовы,  а
старший – Влас Михайлович – Дорошевич.

Эту  тайну  никто  не  знал,  и  только  много
лет  спустя  Влас  Михайлович  сказал  как-то
мне,  что  его  в  детстве  еще  усыновил  москов-
ский пристав Дорошевич.



Это было уже тогда,  когда мать была в Пе-
тербурге  и  работала  в  «Петербургском  лист-
ке» и в «Историческом вестнике».

Трифон  окончательно  спился,  обитал  в
плохой  квартирке  на  Сретенке  в  Стрелецком
переулке, куда я не раз носил ему деньги для
уплаты  за  квартиру  по  просьбе  Александры
Ивановны,  писавшей  мне  об  этом  из  Петер-
бурга.

Кроме того,  деньги впоследствии Трифону
посылал и Влас Михайлович.

Трифон  вскоре  умер,  а  затем  умерла  и
Александра Ивановна.

Она долго работала после «Новостей дня» в
«Московском  листке»,  писала  маленькие  фе-
льетончики  и  романы  под  псевдонимом  «Си-
нее домино».

Псевдоним  этот –  отзвук  какого-то  ее  лич-
ного  романа  дней  юности  в  Петербурге,  в  ко-
тором  было  замешано  одно  очень  крупное
лицо.

Она мне что-то рассказывала об этом. Пом-
ню,  что  она  происходила  из  какой-то  извест-
ной дворянской фамилии и уже в Москве вы-
шла замуж за Соколова, повенчавшись после



рождения В.М. Дорошевича.
Соколов тоже принадлежал отчасти к жур-

нальному  миру  и  был  живой  портрет  Доро-
шевича,  один  из  представителей  того  мирка,
которому  впоследствии  присвоили  наимено-
вание «богема».

Самым ярким сотрудником первых лет из-
дания  «Новостей  дня»  был  Гурлянд,  сперва
студент,  а  потом  приват-доцент,  а  вскоре  и
профессор  административного  права  Деми-
довского лицея в Ярославле.

Гурлянд писал под псевдонимом «Арсений
Гуров»  хлесткие  злободневные  фельетоны,
либеральные,  насколько  было  возможно  ли-
беральничать газете,  выходившей под жесто-
кой  цензурой,  а  также  писал  большие  пове-
сти два раза в неделю.

А.Я.  Липскеров  очень  дорожил  талантли-
вым  сотрудником,  хотя  цензура  считала  его
ультракрасным.

И кто бы мог подумать, что из ультракрас-
ного молодого писателя вырастет «известный
Гурлянд» – сотрудник официозных изданий. В
Ярославле в это время был губернатором, впо-
следствии  глава  царского  правительства,



Штюрмер, напыщенный вельможа.
Франтоватый,  красивый,  молодой  при-

ват-доцент сделался завсегдатаем губернатор-
ского  дома,  и  повторилась  библейская  исто-
рия на новый лад: старый Пентефрий остался
Пентефрием,  жена  его,  полная  жизни,  краси-
вая  женщина,  тоже  не  изменилась,  но  пото-
мок  Иосифа  Прекрасного  не  пошел  в  своего
библейского предка…

Перевели  Пентефрия  к  фараонову  двору  и
самую  что  ни  на  есть  высшую  должность  да-
ли ему:  после фараона он самым что ни есть
первым  человеком  в  стране  стал,  а  Иосиф
Прекрасный  сделался  его  первым  помощни-
ком  в  делах  управления  страной.  Штюрмер
стал  председателем  совета  министров,  а  Гур-
лянд  его  вторым  «я».  Арсений  же  Гуров,  ко-
нечно,  растаял и исчез со страниц «Новостей
дня».

Писал в этой газете в начале литературной
юности А.П. Чехов, писал А.В. Амфитеатров и,
кажется,  даже  Вас.  Ив.  Немирович-Данченко.
Детей  А.Я.  Липскерова  репетировал  бывав-
ший  часто  у  Чехова  студент  Н.Е.  Эфрос,  он  и
уговорил  Чехова  дать  в  газету  повесть,  кото-



рая и была напечатана в нескольких номерах
«Новостей дня».

Вскоре Соколова и Валле де Барр перешли
в «Московский листок», и редактировать газе-
ту стал А.П. Лансберг, редактор закрывшегося
вскоре после его ухода «Голоса Москвы».

Талантливый  беллетрист  и  фельетонист,
он сумел привлечь сотрудников, и газета дви-
нулась. После А.П. Лансберга редактором стал
Н.Е.  Эфрос,  а  затем  А.С.  Эрманс,  при  котором
многие из сотрудников покинули газету.

Позднее  А.С.  Эрманс  редактировал  круп-
ную  и  бойко  шедшую  газету  в  Одессе,  но  и
здесь его постигла неудача.

В  конце  девяностых  годов  «Новости  дня»
имели  огромный  успех  и  свою  публику.  Их
читала  интеллигенция,  «цивилизованное»
купечество, театральная и бульварная публи-
ка.

В газете появился В.М. Дорошевич со свои-
ми  короткими  строчками,  начавший  здесь
свой  путь  к  славе  «короля  фельетонистов».
Здесь  он  был  не  долго.  Вскоре  его  пригласил
Н.И.  Пастухов  в  «Московский  листок»,  а  по-
том  В.М.  Дорошевич  уехал  в  Одессу  и  в  свое



путешествие на Сахалин.
На  счастье  А.Я.  Липскерова  приехал  из

Одессы маленький репортерик, одетый более
чем  скромно:  Семен  Лазаревич  Кегулихес,
впоследствии  взявший  фамилию  Кегуль-
ский, – и начал ставить в «Новостях дня» хро-
нику.

С  год  проработал  он,  быстрый  и  неутоми-
мый,  пригляделся,  перезнакомился  с  кем  на-
до  и  придумал  новость,  неслыханную  в
Москве,  которая  ему  дала  деньги  и  А.Я.  Лип-
скерова  выручила.  С.Л.  Кегульский  первый
ввел  практикуемые  давно  уже  на  Западе
«пюблисите»,  то  есть  рекламы  в  тексте  за
большую плату.

Дело  пошло.  Деньги  потекли  в  кассу,  хотя
«Новости  дня»  имели  подписчиков  меньше
всех газет и шли только в розницу, но вместе
с  «пюблисите»  появились  объявления,  и  рас-
цвел  А.Я.  Липскеров.  Купил  себе  роскошный
особняк у Красных Ворот.  Зеркальные стекла
во все  окно,  сад  при доме,  дорогие запряжки,
роскошные  обеды  и  завтраки, –  все  время
пьют и едят.  Ложа в театре,  ложа на скачках,
ложа на бегах.



Всегда  узнавалась  издали  ложа  А.Я.  Лип-
скерова  по  куче  богато  одетых  его  детей.  Но
этого было ему мало. Завел свою скаковую ко-
нюшню.

Как-то  Н.И.  Пастухов,  за  обедом  у  Тестова
просматривая  «Новости  дня»,  указал  на  объ-
явление  портновской  фирмы  Мандля  в  пол-
страницы и сказал:

– Штанами плотють!
В  довершение  всего  А.Я.  Липскеров  стал

спортсменом. Он держал около тридцати ска-
ковых лошадей, которые классные призы вы-
игрывали редко.

Его  гораздо  больше  привлекала  слава
знаться с высшим обществом, и он любил за-
седать  в  членской  беседке  павильона  наряду
с графами и князьями.

Огромная  конюшня,  обнесенная  забором,
была в виду у всех на Ходынке,  рядом со ска-
ковым кругом. Расход был огромный, лошади,
конечно,  себя  не  оправдывали,  и  на содержа-
ние  их  не  хватало  доходов  от  газеты.  Пошли
векселя.

Как-то  А.Я.  Липскеров  пригласил  осмот-
реть  конюшни  и  сделал  мне  выводку  лоша-



дей.
Когда  я  пересмотрел  лошадей,  он  гордо

сказал:
– Ну, как? Только правду говори!
–  Вот  что  я  тебе,  Абрам,  скажу  по-друже-

ски: послушайся меня и, если исполнишь мой
совет,  то  будешь  ты  опять  богат.  Вот  у  тебя
хлыст  в  руках,  прикажи  сейчас  же  отпереть
все  конюшни  и  всех  до  одной  лошадей  выго-
ни в поле, ворота запри, а сам на поезд на два
месяца в Крым. Иди и не оглядывайся!

Ошалел  А.Я.  Липскеров  и  даже  обиделся.
Прошло  года  три.  «Новости  дня»  опять  в  дол-
гу,  лошадей  кредиторы  с  аукциона  продали.
Встречаю его, он как-то весь полинял.

–  Следовало бы тебя послушать,  богат был
бы, – сказал он, хлопнув меня по плечу и улы-
баясь.



«М

 
«Московский листок» 

осковский листок».  Немного сейчас –  в
двадцатые  годы  XX  века –  людей,  кото-

рые  знают,  что  это  за  газета.  А  в  восьмидеся-
тые годы прошлого столетия «Московский ли-
сток»  и  в  особенности  его  создатель –  Нико-
лай  Иванович  Пастухов  были  известны  не
только  грамотным  москвичам,  но  даже  мно-
гим  и  неграмотным;  одни  с  любопытством,
другие со страхом спрашивали:

– А что в «Листке» пропечатано?
Популярность «Московского листка» среди

москвичей  объяснялась  не  только  характе-
ром и направленностью издания, но и лично-
стью  издателя,  крепко  державшего  в  руках
всю газету.

Он и мне запомнился очень характерными
для  него  как  человека  особенностями,  кото-
рые  делали  его  фигуру  необычайно  колорит-
ной для газетной Москвы того времени.
 

«Московский  листок» –  создание  Н.И.  Пас-
тухова, который говорил о себе:

– Я сам себе предок!



Это –  яркая,  можно  сказать,  во  многом
неповторимая фигура своего времени: безгра-
мотный  редактор  на  фоне  безграмотных  чи-
тателей, понявших и полюбивших этого чело-
века, умевшего говорить на их языке.

Безграмотный  редактор  приучил  читать
безграмотную  свою  газету  охотнорядца,  ла-
вочника,  извозчика,  трактирного завсегдатая
и обывателя, мужика из глухих деревень.

Мало  того,  что  Н.И.  Пастухов  приучал  чи-
тать газету, – он и бумагу для «Листка» специ-
альную заказывал, чтобы она годилась на ку-
рево.

Из-за одного этого он конкурировал с газе-
тами,  печатавшимися,  может  быть,  на  луч-
шей, но негодной для курева бумаге, даже это
было учтено им!

Интересовался  Н.И.  Пастухов  для  своего
«Листка»  главным  образом  Москвой  и  Мос-
ковской губернией.

– С меня Москвы хватит, – говорил он.
Интересовался  также  городами,  гранича-

щими  с  ней,  особенно  фабричными  района-
ми.  Когда  он  ездил  на  любимую  им  рыбную
ловлю,  то  в  деревнях и селах дружил с  жите-



лями, каким-то чутьем угадывая способных, и
делал их своими корреспондентами.

– Да я малограмотный!
–  На  что  мне  твоя  грамотность.  У  меня  на

то корректора есть. Ольга Михайловна все по-
правит!  Ты  только  пиши  правду,  соврешь –
беда будет!

И давал в кратких словах наставление, что
и как писать.

– Вот ежели убийство или что другое такое
крупное, сам в Москву приезжай, разузнавши
все обстоятельно,  что говорят и что как,  а  на
дорогу и за хлопоты я тебе заплачу!

И  получались  от  новых  корреспондентов
очень интересные вещи, и почти ни один ни-
когда не соврал.

Н.И.  Пастухов  действительно  не  жалел  де-
нег  на  такие  сообщения  и  получал  сведения
вне конкуренции.

Для  распространения  подписки  в  ближай-
ших городах он посылал своих корреспонден-
тов.

– Разнюхай там, о чем молчат!
 

Мое знакомство с Н.И. Пастуховым произо-



шло в первых числах августа 1881 года в саду
при  театре  А.А.  Бренко  в  Петровском  парке,
где  я  служил актером.  В  этот вечер я  играл в
«Царе  Борисе»  Хлопко  и  после  спектакля  с
Н.П.  Кичеевым,  редактором  «Будильника»,
вдвоем ужинали в саду.

– Здравствуйте, Николай Петрович!
И,  поздоровавшись с  Н.П.  Кичеевым,  подо-

шедший человек, очень похожий на писателя
Писемского, сел за стол и протянул мне руку:

– Здравствуй!
Н.П. Кичеев нас познакомил:
–  Пастухов  Николай  Иванович,  редактор

«Московского листка», и актер Гиляровский.
–  Чего  играешь? –  спросил  меня  Николай

Иванович.
–  А  вот  сейчас  атамана  играл, –  пояснил

Н.П. Кичеев.
– Хорошо! Здорово ты их за шиворот тряха-

нул!
Потом, закуривая, сказал:
– Ты бы что-нибудь написал в «Листок».
– Не знаю, что написать!
Н.П. Кичеев заметил:
–  Стихи  пишет.  Хорошие  стихи,  я  в  «Бу-



дильник» взял.
–  Ну,  вот  стихи  давай,  а  то  театральные

анекдоты.
– Это могу! Я их много знаю.
– Ну и пиши…
Николай Иванович оглядел меня.
– Чего это ты в высоких сапогах?
– Да так, по привычке!
На другой день я послал несколько анекдо-

тов,  которые  и  были  напечатаны  в  ближай-
шем  номере  под  рубрикой  «Записки  теат-
ральной крысы».

Уже  в  первый  год  издания  «Московский
листок» заинтересовал Москву обилием и по-
дробным  описанием  множества  городских
происшествий,  как  бы  чудом  на  другой  день
попадавших на страницы газеты.

В  газете  наряду  со  сценами  из  народного
быта печатались исторические и бытовые ро-
маны,  лирические  и  юмористические  стихи,
но главное внимание в ней уделялось фактам
и событиям повседневной московской жизни,
что  на  газетном  языке  называлось  репорта-
жем.

Н.И.  Пастухов,  узнав  от  Кичеева  и  Андре-



ева-Бурлака  кое-что  из  моего  прошлого,  а
главное,  его  подкупила  георгиевская  ленточ-
ка, со свойственным ему газетным чутьем за-
метил,  видимо,  во  мне,  как  он  впоследствии
назвал, – тягу к репортажу.

Вскоре  после  знакомства  Н.И.  Пастухов
усадил  меня  на  извозчика  и  начал  возить
по  разным  местам  Москвы  и  знакомить  с
людьми, которые были интересны для газеты.

Я видел, как он добывал сведения, как лов-
ко задавал умелые вопросы, рассказывал мне
о каждом уголке, где мы бывали, рассказывал
о встреченных людях, двумя словами, иногда
неопровержимо точно определяя человека.

В  саду  «Эрмитаж»  как-то  к  нам  подошел
щеголевато одетый пожилой, худенький брю-
нет с  бриллиантовым перстнем и протянул с
любезными словами Н.И. Пастухову руку. Тот
молча подал ему два пальца и, отвернувшись,
продолжал  разговаривать  со  мной.  Брюнет
постоял и немного конфузливо отошел от сто-
ла.

– Николай Иванович, кто это?
– Просто сволочь!..
И ни слова больше.



Позднее я узнал, что это один из ростовщи-
ков  популярного  антрепренера  М.В.  Лентов-
ского.  Он  держал  для  видимости  довольно
приличный  винный  погребок  и  гастрономи-
ческий магазин, а на самом деле был шулер и
ростовщик.  От  одного  из  таких  же  типов,  то-
же шулера, я узнал, что брюнет до этого, имея
кличку  Пашки-Шалуна,  был  карманником  у
Рязанского  вокзала,  а  позднее  работал  по
этим же делам в поездах. Я об этом рассказал
Н.И. Пастухову.

– Знаю, было! – ответил он.
 

Николай  Иванович  Пастухов,  как  я  уже
сказал,  был  одним  из  ярких,  чисто  москов-
ских типов за последние полстолетия. Только
своеобразная,  своебытная  торговая  Москва
могла создать такое явление, каким был этот
издатель.

Тридцать  лет  я  был  близко  знаком  с  Н.И.
Пастуховым  и  благодаря  ему  самому  и  близ-
ким  к  нему  людям  достаточно  хорошо  знал
его прошлое.

За  тридцать  лет  он  не  переменился  сам  в
себе до мелочей, даже и в то время, когда стал



из  голодного  репортера  благодаря  своей  газе-
те миллионером.

– В жилу попал, – говорило купечество, ви-
дя,  как  Николаю  Ивановичу  газета  дает  еже-
годно сотни тысяч барыша.

Действительно,  Н.И.  Пастухов  знал  всю
подноготную,  особенно  торговой  Москвы  и
московской администрации. Знал, кто что ду-
мает и кто чего хочет. Людей малограмотных,
никогда  не  державших  в  руках  книгу  и  газе-
ту, он приучил читать свой «Листок».

В  1881  году  ему  было  разрешено  издание
газеты,  а  первого  августа  этого  года  вышел
первый номер «Московского листка».

В  «Будильнике»  предварительно  появи-
лась следующая карикатура: по Тверской едет
на рысаке господин в богатой шубе, с портфе-
лем  под  мышкой –  портрет  Н.И.  Пастухова,  а
на  спинке  саней  надпись:  «Московский  ли-
сток». Под карикатурой подписано: «На своей
собственной…»

С гордостью Н.И.  Пастухов показывал этот
номер своим знакомым:

– На своей собственной!
Человек,  выбившийся  из  ничего,  загнан-



ный,  вечно  нуждающийся  в  копейке,  и
вдруг…

– На своей собственной! Редактор своей га-
зеты!..

–  Вот  я  им  покажу,  чего  я  стою, –  говорил
Н.И. Пастухов по адресу людей, издевавшихся
над его нуждой.

И показал!
Человек огромной силы воли, за год перед

этим  никем  не  признаваемый,  при  полном
отсутствии воспитания и образования,  совер-
шил почти невозможное.

Трудно  было  думать,  что  через  несколько
лет после  издания своей газеты этот  человек
будет  гостем  на  балу  у  президента  Француз-
ской  республики  господина  Карно  во  время
франко-русских торжеств в Париже!

Мещанин  города  Гжатска  Смоленской  гу-
бернии,  служивший  во  время  крепостного
права  подвальным  и  поверенным  при  вин-
ных  откупах,  он  уже  искал  света,  читал,  что
попадало под руку, и писал стихи.

Я бережно храню библиографическую ред-
кость – книжку в 48 страниц: «Стихотворения
из питейного быта и комедия „Питейная кон-



тора“, сочинение Николая Пастухова. Москва,
1862 год».

Комедия  жестоко  обличительная.  В  ней
только и есть грабители – купцы, сплошь взя-
точники  крупные  власти  и  горькие  пьяни-
цы-чиновники.

Только в 1862 году, в первый год после уни-
чтожения крепостного права, и могла проско-
чить такая книжка.

Даря мне книжку, Н.И. Пастухов сказал:
–  Во  как  мы писали!  Поди-ка  пошли ее  те-

перь в цензуру – в Сибирь сошлют!
Всю  свою  душу,  все  свои  беды  и  невзгоды

вылил автор-самоучка в немудрых стихах, да-
вая картинки своей трудной жизни: 

С квартиры выгнали, в другую не
пускают:
Все говорят, что малый я пустой,
Срок паспорта прошел, в полицию
таскают.
Отсрочки не дают без денег ника-
кой…
Теперь сижу один я на бульваре
И думаю, где мне ночлег сыскать.
Одной копейки нет в моем карма-
не,



Пришлось последнее продать… 
Но энергичная натура не поддавалась нуж-

де, и он верил в свое счастье: 
Я думаю, когда-нибудь
Должна же радость проглянуть!.. 

Но  эта  радость  долго  не  приходила.  В  сти-
хах этой же книжечки говорит Н.И. Пастухов
об  единственной  утехе,  которая  скрашивала
его тяжелые дни: 

Люблю я летом с удочкой
Над речкою сидеть… 

Рыбная  ловля  была  единственным  бес-
сменным удовольствием Н.И. Пастухова с дет-
ства до его смерти. Не самая ловля, не добыча
рыбы, а часы в природе были ему дороги.

По  нескольку  суток,  днем  и  ночью,  он  ез-
дил  в  лодке  по  реке,  тут  же  спал  на  берегу
около  костра,  несмотря  ни  на  какую  погоду.
Даже  по  зимам  уезжал  ловить  и  в  двадцати-
градусные морозы просиживал часами у про-
руби на речке.

Много  рассказов  написал  он  во  время  сво-
их  поездок  по  рекам  и  озерам.  Первое  стихо-



творение  в  его  книжке –  о  рыбной  ловле.
Книжка  и  есть  начало  его  будущего  благосо-
стояния, начало и «Московского листка».

Н.И. Пастухов открыл в Москве около Арба-
та небольшое «питейное заведение», и с этого
момента начинается его перерождение.

Широкий  по  натуре,  добрый  и  хлебосоль-
ный, Н.И. Пастухов помогал студенческой мо-
лодежи,  которая  кормилась,  дневала  и  ноче-
вала у него.

В  числе  их  были,  между  прочим,  студент
Ф.Н.  Плевако,  потом  знаменитый  адвокат,
А.М.  Дмитриев –  участник  студенческих  бес-
порядков  в  Петербурге  в  1862  году  и  изгнан-
ный  за  это  из  университета  (впоследствии
писатель  «Барон  Галкин»,  автор  популярной
в то время «Падшей») и учитель Жеребцов.

Большую часть своего времени вместо тор-
говли  Н.И.  Пастухов  проводил  с  ними,  слу-
шая, что они читают, читал сам.

И,  конечно,  проторговался,  но  никогда  не
падал духом. В его банкротстве было его буду-
щее  счастье.  Жеребцов  и  Дмитриев  работали
тогда  в  только  что  начавших  издаваться  Н.С.
Скворцовым «Русских ведомостях».



Н.И.  Пастухов  благодаря  своим  широким
знакомствам добывал репортерские сведения
и, написав, как умел, на клочке бумаги, пере-
давал  их  для  газеты.  Сведения  эти  переделы-
вались и печатались.

При  упорном  труде  Н.И.  Пастухов  выучил-
ся  сам в  конце концов писать заметки о  про-
исшествиях,  добывая  их  у  полиции  и  у  тру-
щобников,  и вскоре сделался первым и един-
ственным  московским  репортером,  которому
можно было верить безусловно.

Он  бросил  свою  торговлю  и  весь  отдался
газетному  делу.  Ради  какого-нибудь  удавив-
шегося  портного  в  Рогожской  или  пожара  в
Марьиной  Роще  Н.И.  Пастухов  бегал  десятки
верст пешком и доставлял сведения, живые и
точные.

Потом в газете «Современные известия» он
стал  писать  заметки  и  фельетоны.  Одновре-
менно  с  этим  А.А.  Соколов,  редактор  «Петер-
бургского  листка»,  пригласил  Н.И.  Пастухова
сотрудничать  в  своей  газете,  где  он  и  писал
«Письма  из  Москвы»,  имевшие  большой
успех.

«Современные  известия»  стали  команди-



ровать  его  на  Нижегородскую  ярмарку,  отку-
да  он  доставлял  обстоятельные  торговые  све-
дения  и  разные  статьи.  Статьи,  обличавшие
ярмарочные  безобразия,  читались  нарасхват
и  обратили  на  автора  внимание  нижегород-
ских  губернаторов,  в  том  числе  и  градона-
чальника Н.П. Игнатьева.

Когда  последний  в  мае  1881  года  был  на-
значен  министром  внутренних  дел,  Н.И.  Пас-
тухов, учтя впечатление, которое он произвел
на  Н.П.  Игнатьева,  обратился  к  нему  с  хода-
тайством  о  разрешении  издавать  в  Москве
ежедневную газету.

Ходатайство было удовлетворено, разреше-
ние получено, и Н.И. Пастухов с помощью бо-
гатого купца-писчебумажника, давшего денег
«на  первое  обзаведение»,  начал  издание
«Московского листка».
 

Н.И. Пастухов к газетной работе относился
строго  и  жестоко  разносил  репортеров,  кото-
рые  делали  ошибки  или  недомолвки  в  сооб-
щениях.

– Какое же это самоубийство, когда он жив
остался?!  Врешь  все! –  напустился  раз  Н.И.



Пастухов  на  репортера  С.А.  Епифанова,  кото-
рый  сообщил  о  самоубийстве  студента,  а  на
другой день выяснилось, что это было только
покушение на самоубийство.

– Жив, а ты самоубийство!
–  Да  как  же,  Николай  Иванович,  его  за-

мертво  в  больницу  увезли,  только  к  утру  он
стал подавать признаки жизни!

– А ты пойди и пощупай. Если остыл, тогда
и  пиши:  самоубийство!  В  гроб  положат –  не
верь.  Вон  червонные  валеты  Брюхатова  в
гроб  положили,  а  как  понесли  покойника,  с
духовенством,  на  Ваганьково  мимо  «Яра»,  он
выскочил  из  гроба  да  к  буфету!  Мало  ли  что
бывает!

Репортеров  он  ценил  больше  всех  других
сотрудников и  не  жалел им на  расходы,  при-
чем всегда давал деньги сам лично, не прово-
дя их через  контору,  и  каждый раз,  давая,  го-
ворил:

–  Это  на  расходы!  Никому  только  не  гово-
ри!

По душе это был добрейший человек, хотя
нередко  весьма  грубый.  Но  после  грубо  бро-
шенного  отказа  сотруднику  в  авансе  призы-



вал к себе и давал просимое.
– Николай Иванович, у меня вчера сын ро-

дился, – докладывает сотрудник А.М. Пазухин,
собиравшийся просить аванс.

– Я здесь ни при чем!
–  Авансом  бы  мне  пятьдесят  рублей.  Ведь

расходы, новорожденный!
– Сами виноваты! Мне какое дело? Ничего

не  дам! –  И  начинает  ходить  по  кабинету
быстро-быстро.  Потом  остановится: –  Ступай-
те  в  контору  и  скажите,  что  я  велел  дать  25
рублей.

– Пятьдесят бы!
В  конце  концов  Н.И.  Пастухов  смягчался,

начинал  говорить  уже  не  вы,  а  ты  и  давал
пятьдесят рублей. Но крупных гонораров пла-
тить не любил и признавал пятак за прозу и
гривенник за стихи. Тогда в Москве жизнь де-
шевая  была.  Как-то  во  время  его  обычного
обеда  в  трактире  Тестова,  где  за  его  столом
всегда  собирались  сотрудники,  ему  показали
сидевшего за другим столом поэта Бальмонта.

– Пишет стихи? – спросил он.
–  Да,  Николай  Иванович,  прекрасные  сти-

хи пишет.



–  Федя, –  обратился  он  к  своему  редактору
Ф.К. Иванову, – чего же он у нас не пишет! По-
зови его! Пусть пишет!

– Да он дорог.
– Все равно. Пускай пишет. Уж ежели я ска-

зал,  чтоб писал,  так,  стало быть,  денег не жа-
лею!

–  Ведь  он  за  стихи  по  рублю  за  строку  бе-
рет, – сказал кто-то из собеседников.

– По рублю? За строку?
– Да! Ну вот, видите, и не годится!
Но Николай Иванович не смутился и обра-

тился к Ф.К. Иванову:
–  Федя,  скажи  ему…  пусть  напишет…  так

строчки три. Мы заплатим по рублю.
Бывали случаи, что Н.И. Пастухов действи-

тельно  платил  своим  сотрудникам,  и  очень
крупно.

Когда он издавал свой журнал «Гусляр», то
А.П. Полонскому и А.Н. Майкову он платил по
100  рублей  за  стихотворение,  крупно  также
платил известному тогда поэту Л.Н. Граве, пе-
реводчику Леопарди.

Как-то сидела в редакции «Гусляра» компа-
ния,  в  которой  был  и  Л.Н.  Граве.  Говорили  о



стихах  Леопарди.  Входит  Н.И.  Пастухов  и  са-
дится.  Л.Н.  Граве  обращается  к  нему,  как  бы
продолжая наш разговор:

–  Николай  Иванович,  а  вы  что  скажете  о
Леопарди?

– Чего?
– Что вы скажете о Леопарди?
– Что сказать? Зверь как зверь!
Н.И.  Пастухов  был  иногда  очень  открове-

нен  и  никогда  не  любил  рисоваться.  Раз  как-
то  «хозяин  столицы»  князь  В.А.  Долгоруков
спросил его:

– Как идет ваша газета?
– Слава богу, ваше сиятельство, кормимся!
Тогда  на  Н.И.  Пастухова  набросились  за

эти  слова  сотрудники  либеральной  печати,
говоря, что подобный ответ унижает достоин-
ство журналиста.

– Ну что ж! И кормимся! А вы-то что ж, да-
ром  в  своей  газете  работаете?  Тоже  корми-
тесь,  да  не  одним  гонораром,  а  еще  за  прове-
дение  идей  с  банков  берете.  Чья  бы  корова
мычала, а уж ваша-то бы молчала!

Ставши  миллионером,  он  не  менял  своих
привычек, так же репортерствовал сам, как и



прежде,  и  добывал  такие  сведения,  которых
добыть никто не мог.

Во время коронации 1896 года он поручил
своим сотрудникам во что бы то ни стало до-
быть  заранее  манифест,  чтобы  первому  его
опубликовать в своей газете.

Ни  репортеры,  ни  чиновники  не  могли
этого  сделать,  даже  никто  не  мог  узнать,  где
он  печатается,  так  как  это  все  велось  в  стро-
жайшей тайне.

Н.И.  Пастухов,  рыскавший целый день,  до-
знался,  что  манифест  печатается  в  Синодаль-
ной типографии, на Никольской. Он познако-
мился с курьерами и околачивался все время
в швейцарской и ждал, когда повезут отпеча-
танный манифест во дворец.

Наконец,  начали  выносить  крепко  завя-
занные пачки, чтоб грузить в присланную за
манифестом коляску с  придворным и лакеем
на козлах.

– Достань-ка, братец, из пачки парочку ма-
нифестиков,  на  память  хочется  в  семье
иметь. –  И  сунул в  руку  двадцатипятирублев-
ку.

Через  минуту  два  экземпляра  манифеста



были в  кармане Николая  Ивановича,  а  через
час  газетчики  и  мальчишки  носились  с  осо-
бым приложением к «Московскому листку» и
продавали  манифест  на  улицах  за  сутки  до
обнародования в других газетах.

Н.И. Пастухов ликовал: не столько наживе
радовался,  сколько  ловкости  репортерской  и
редакторской.

– Мы первые!
А  на  другой  день  струсил:  его  вызвали  к

министру.
–  Я  у  вас  не  буду  спрашивать  подробно-

стей, каким путем вы ухитрились добыть ма-
нифест,  ответьте  только  на  один  вопрос:  ле-
гальным  путем  или  нет  вы  добыли  мани-
фест?

– Легальным, ваше высокопревосходитель-
ство, двадцать пять рублей на чай дал!
 

«Московский  листок»  сразу  приобрел  себе
такую репутацию, что именитое и образован-
ное купечество стыдилось брать в руки эту га-
зету, никогда на нее не подписывалось, но че-
рез черный ход прислуга рано утром бегала к
газетчику и потихоньку приносила «самому»



номер,  который  он  с  опаской  развертывал  и
смотрел главным образом рубрику «Советы и
ответы».

– Уж не прохватил ли меня этот!
Радовался,  если  уцелел,  а  прохватили  ко-

го-нибудь из знакомых.
Каждый  номер  газеты  являлся  предметом

для разговоров.
–  И откуда эта ищейка все разнюхает,  всю

подноготную вывернет? – удивлялись они.
–  Посмотрим,  кажется,  говорят,  опять сего-

дня Гаврила Гаврилыча разделал.
–  Это  вчера  было  и  всего  две  строчки,  на-

писал  без  имени  и  фамилии,  а  как  влил,  на-
изусть помню: 

Пред совестью хозяина Пассажа
Пас сажа. 

Половой  приносил  сидящим  в  трактире
именитым  посетителям  «Листок»,  и  начина-
лось вслух чтение «Раешника».

«Изволите  видеть,  ходит  мимо  красавец
почтенный, мужчина степенный, усы завиты,
бачки  подбриты,  глядит  молодцом,  барином,
не купцом. Ходит по Кузнецкому мосту, ищет



денег приросту, с первого числа, грит, удружу,
на всех по полтыщи наложу, мы им наживать
даем, значит, повысим за наем.

Ходит  посвистывает,  книжечку  перели-
стывает, адреса ищет, барыни, раскрасавицы,
сударыни,  денег,  грит,  пообещаю,  любовью
настращаю, что, мол, погубите, коли не люби-
те, а там насчет денег яман, держи шире кар-
ман, надуем первый сорт».

Хохочут именитые при чтении таких стро-
чек.

–  Дальше  не  стоит!  Эй,  унеси  газету,  да-
вай-ка закусить!

Половой  уносит,  улыбаясь,  газету  и  смеет-
ся со своими товарищами на кухне.

–  Про  Солодовникова  процыганили!  А  как
дошло  дело  до  них,  до  самих  фабрикантов,  и
газету  велели  унести!  Небось,  дома  уж  каж-
дый прочитал, каждому подходит.

А в газете писалось:
«Пожалте сюда, поглядите-ка, хитра купец-

кая политика. Не хлыщ, не франт, а миллион-
ный  фабрикант  попить,  погулять  охочий  на
труд на рабочий. Видом сам авантажный, вы-
вел  корпус  пятиэтажный,  ткут,  снуют  да  мо-



тают,  все  на  него  работают.  А  народ-то  фаб-
ричный, ко всему привычный, кости да кожа,
да испитая рожа. Плохая кормежка, да гнилая
одежка,  подводит  живот  да  бока  у  фабрично-
го паренька.

А директора беспечные по фабрике гуляют,
на стороне не позволяют покупать продукты,
примерно хочешь лук ты – посылай сынишку
забирать  на  книжку  в  заводские  лавки,  там,
мол, без надбавки. Дешево и гнило!

А  ежели  нутро  заговорило,  не  его,  вишь,
вина,  требует  вина,  тоже  дело  табак,  беги  в
фабричный кабак. В другом будешь скупей, а
тут на книжку пей, штучка не мудра, дадут и
полведра.

А  в  городе  хозяин  ходит,  как  граф,  пользу
да штраф, да прибыль, провизия, значит, не в
ремизе  я,  а  там  на  товар  процент  дает  хоро-
ший дивиденд, а уж при подряде своего тоже
не  упустим,  такого  Петра  Кириллова  запу-
стим,  что  на  поди!  Значит,  пей  да  гуляй,  да
певиц  бриллиантами  наделяй,  а  ежели  учи-
нишь дебош, адвокат у нас хорош, это нам не
в убытки, потому прибытки прытки».

И  так  ежедневно,  в  каждом  номере  «Лист-



ка» обязательно пробирали и купечество име-
нитое,  и  мелких  хозяйчиков,  и  думу,  и  зем-
ство.

«Листок», конечно, не любили, считали его
шантажным.  Н.И.  Пастухова  называли  шан-
тажистом.

Но нередко те из газетных работников, кто
называл так его,  приходили к Н.И.  Пастухову
за авансом, и он «нанимал их в сотрудники»,
разве  только  скажет  цитату  из  его  же  фелье-
тона и закончит:

– Отутюжь-ка мне двенадцать братчиков, у
них  что-то  от  вчерашней  статьи  насчет  Зе-
мельного банка жареным запахло!

–  Мне  неудобно,  Николай  Иванович,  в
«Русских ведомостях» у меня есть знакомые!

–  Ну,  как  хочешь,  сам  отчихвощу!  Да  ты
что,  в  доле  с  ними?  Лапку  сосешь?  Уж  не  ты
ли  объявления  в  банке  для  них  получаешь?
Принеси и нам.

– Я бы принес, Николай Иванович, да ведь
вы  подведете,  как  тогда  с  Гужоном  было,  он
сдал вам объявление, а вы в том же номере и
написали, что завод Гужона всю Москву-реку
заразил из потайных труб нечистотами.



– Что же, меня купили объявлениями? Все
равно выругаю их, кто заслуживает. Кто рыбу
морит в реке, народ отравляет, я о них за объ-
явления молчать буду?

–  Ресторан  «Эрмитаж»  опять  обижается,
опять  выругали,  что  у  них  в  кухне  грязно,  а
сколько он вам объявлений сдает?

–  Пусть  не  сдает,  не  надо,  а  завтра  опять
его дербану!

И  на  другой  день  появляется  в  «Советах  и
ответах»  следующее:  «Повару  Оливье  на  Тру-
бу.  Рябчики-то  ваши  куда  как  плохи,  нельзя
ли подавать посвежей.  Узнает о том санитар-
ная комиссия – протокол составит».

Эти «Советы и ответы» придумал Н.И. Пас-
тухов, и в первый год издания они сразу дви-
нули розницу газеты.

Каждый  из  торгового  мира  москвич  поку-
пал газету и развертывал с  трепетом:  «Не по-
пался ли я?»

Все  обиженные  стали  возмущаться,  равно
как  и  те,  которые  чувствовали  за  собой  ка-
кую-нибудь  вину.  Многие  газеты,  конечно,
набросились  на  «Листок»,  выражали  презре-
ние  к  нему,  и  сотрудничество  в  нем  стало



считаться зазорным.
– У них газета нейдет, они и завидуют, – го-

ворил Н.И. Пастухов.
Н.П.  Кичеев,  редактировавший  «Листок»  с

первых номеров, как только появились «Сове-
ты  и  ответы»,  под  влиянием  этих  разговоров
отказался  от  редактирования  и  лишился
большого заработка.

Многие ругали «Листок»,  и все его читали.
Внешне  чуждались  Н.И.  Пастухова,  а  к  нему
шли. А он вел свою линию, не обращал на та-
кие  разговоры  никакого  внимания,  со  всеми
был одинаков,  с  утра до поздней ночи носил-
ся по трактирам, не стеснялся пить чай в про-
стонародных  притонах  и  там-то  главным  об-
разом вербовал своих корреспондентов и слу-
шал  разные  разговоры  мелкого  люда,  кото-
рые и печатал, чутьем угадывая, где правда и
где ложь.

Бывали  случаи,  что  старались  поймать
Н.И.  Пастухова,  сообщали  ложные  сведения,
чтоб  подвести  газету,  много  посылали  ано-
нимных писем, но его провести было трудно.
Он чувствовал, где ложь и где правда.

Некоторые  же,  достойные  внимания  изве-



стия  всегда  посылал  проверить  самых  опыт-
ных репортеров.

–  Гляди,  чтоб  комар  носа  не  подточил,  ти-
хомолом разнюхай!

Репортерам  приходилось  иногда  идти
пешком –  тогда  еще  и  конок  не  было –  в  Ха-
мовники,  или  в  Сокольники,  или  в  Данилов-
ку разнюхивать на фабрике, чем кормят рабо-
чих, как они живут и берут ли с них штрафы.

Разузнает  все  репортер,  принесет  подроб-
ное сообщение, а Н.И. Пастухов лично переде-
лает три-четыре строки и хватит в «Советах и
ответах»  провинившегося  фабриканта,  на-
звав  его  по  приметам  или  по  прозвищу  так,
что  все  узнают;  и к  суду  привлечь  никак
нельзя.

В результате таких «Советов и ответов» ча-
сто незаконные штрафы прекращались, пища
и  жилище  улучшались,  а  репортер  прямо  из
рук Н.И. Пастухова получал за эти три-четыре
строки пять, а то и десять рублей гонорара.

Кто сообщил, кто написал, – никому не из-
вестно, а главное, к суду привлечь нельзя.

Многим  помогали  эти  «Советы  и  ответы»,
и  многим попадало  в  них ежедневно,  а  боль-



ше  всего  тем,  кто  притеснял  рабочих,  служа-
щих, обиженных.

«Мебельщику С-ому. На Большую Дмитров-
ку.

Вы  жалуетесь,  что  Вам  снятся  сны  неспо-
койные, погодите – не такие еще будут снить-
ся,  если Вы только не перестанете обижать и
обсчитывать своих рабочих».

«Околоточному Рабиновичу, Серпуховский
участок.

Кажется, прошло то время, когда ваша бра-
тия ходила славить, блуждая по лавкам, а вы
все  еще  это  занятие  не  оставляете,  смотрите,
как  бы  вас  за  это  начальство  не  припугну-
ло», –  и  полиция  по  Москве  начинает  остере-
гаться брать взятки.

«Фабриканту  Емельянычу  в  Бронницкий
уезд.  Пожалуйста,  не  выворачивайте  карма-
на,  раненько  задумали,  как  бы  вам  в  капкан
не попасть!»

«В Охотный ряд Илюше Пузатому. Кормите
приказчиков побольше, а работать заставляй-
те поменьше, сам пузо нажрал, небось!»

Смотришь,  фабрикант  Емельяныч  не
устраивает дутого банкротства, и не один Пу-



затый, а и другие хозяева Охотного ряда начи-
нают больше заботиться о приказчиках.

Газету  читали  и  читали,  с  каждым  днем
рос  тираж,  корреспонденции  шли  со  всех  уг-
лов,  из  самых  глухих  деревень,  потому  что
Н.И. Пастухов умел уговаривать писать всяко-
го,  писать  ему  всякую  новость.  Учил,  что  и
как писать.

Много  и  безграмотной  ерунды,  конечно,
присылали,  но Н.И.  Пастухов умел извлекать
интересное, и не было во всей Московской гу-
бернии ни одного трактира, где не получался
бы «Листок».

«Кабацкий  листок» –  звали  его  либераль-
ные газеты.
 

Одним  из  главных  магнитов,  привлекав-
ших простодушного читателя «Листка», были
ежедневно печатавшиеся в газете романы-фе-
льетоны.

Романы шли шесть раз в неделю, а по вос-
кресеньям  шел  фельетон  И.И.  Мясницкого,
его сценки из народного или купеческого бы-
та. И.И. Мясницкого читала праздничная пуб-
лика,  а  романы,  можно  сказать,  читались  бо-



лее широко. Каждый романист имел свои два
дня  в  неделю.  Понедельник  и  среда –  истори-
ческий  роман  Опочинина,  вторник  и  пятни-
ца –  роман  из  высшего  круга  с  уголовщиной
«Синее  домино»  (псевдоним  А.И.  Соколовой),
а  среда  и  суббота –  А.М.  Пазухин,  особый  лю-
бимец  публики,  дававший  постоянных  под-
писчиков.

В контору газеты, помню, при мне пришли
две  старушки  и  заявили  принимающей  под-
писку:

– На Пазухина на полгода подпишите нас.
Многие  читали  только  А.М.  Пазухина,  его

незатейливые  романы  из  мещанской  и  купе-
ческой  жизни,  всегда  кончавшиеся  общим
благополучием.

А.М.  Пазухин  писал  непрерывно,  круглый
год,  два  фельетона-романа  в  неделю,  а  в  тек-
сте еще сценки.

Другие  романисты  менялись,  появлялись
романы Рудниковского (М.Н. Былов), П.М. Ста-
рицкого, украинского актера, из запорожской
жизни,  А.А.  Соколова  и  другие,  но  А.М.  Пазу-
хин был несменяем.

Наконец, сам Н.И. Пастухов «загремел» сво-



им  романом  «Разбойник  Чуркин» –  тоже  два
раза в неделю. «Листок» так пошел в розницу,
что  даже  А.М.  Пазухина  забил.  Роман  подпи-
сывался  псевдонимом  «Старый  знакомый»,
но  вся  Москва  знала,  что  это  псевдоним  Н.И.
Пастухова.

Еще  до  «Листка»  псевдоним  «Старый  зна-
комый» много лет появлялся в «Современных
известиях» и в  «Русской газете» под жестоки-
ми, обличительными фельетонами.

Этот  псевдоним  имел  свою  историю.  Н.И.
Пастухов  с  семьей,  задолго  до  выхода  своей
газеты,  жил  на  даче  в  селе  Волынском  за  До-
рогомиловской  заставой.  После  газетной  ра-
боты по ночам, за неимением денег на извоз-
чика,  часто  ходил  из  Москвы  пешком  по  Мо-
жайке, где грабежи были не редкость, особен-
но на Поклонной горе. Уж очень для грабите-
лей  место  было  удобное –  издали  все  кругом
видно.

Придорожные  грабители  Н.И.  Пастухова
никогда не трогали потому, что и по костюму
видно,  что денег  у  такого прохожего не пред-
видится,  да,  кроме того,  он их то папироской
угостит,  то,  захватив  с  собой  бутылку  водки



на дачу, разопьет с ними где-нибудь в канаве.
Знали они, что он писал в газетах и подпи-

сывался –  еще  в  «Русской  газете» –  «Праздно-
шатающийся», и говорили ему шутя:

– Мотри, малай, нас не пропиши!
– Я знакомых не трогаю!
Как-то  в  августовскую  ночь  Н.И.  Пастухов,

закупив  провизии,  поехал  на  дачу  на  извоз-
чике.  На  Поклонной  горе  ватага  остановила
извозчика и бросилась к пролетке, а Н.И. Пас-
тухов сидит и курит.

– Не узнали, что ли, своего, ребята!
–  А!  Да  это  старый  знакомый!  Ну,  поез-

жай…
Через  день  он  подписал  свой  фельетон:

«Старый  знакомый»,  и  этот  псевдоним  он  со-
хранил до конца жизни.
 

Кроме  «Старого  знакомого»,  Н.И.  Пастухов
подписывал  иногда  свои  статьи  «Дедушка  с
Арбата» – в память, видимо, того времени, ко-
гда  он,  приехав  в  Москву,  жил  по  разным
квартирам в арбатских переулках.

Мелкообличительные  статейки,  состоя-
щие  из  диалогов  с  каким-то  «корнетом»  и



«Его  благородием»,  он  подписывал  «Праздно-
шатающийся»,  а  заметки,  за  которые  могла
последовать,  как  он  выражался,  «волосотреп-
ка от начальства», шли под «Не я».

– Чтобы без греха отделаться!
– Это вы писали? – спросит иногда началь-

ство.
Или купец прохваченный привяжется:
– Это ты меня, Николай, отчихвостил?
Я отвечаю с чистой совестью:
–  Неграмотный  ты,  что  ли?  Видишь,  напе-

чатано: «Не я»!
– Стало быть, не ты! Врешь! А,  ну-ка,  побо-

жись!
И божишься – не я писал!

 
Репортаж Н.И. Пастухов ценил выше всего,

потому  что  весь  интерес  газеты  строил  на
быстроте  сообщений,  верности  факта,  образ-
ности и яркости изложения.

Экстренные поручения давались им на хо-
ду: в редакции, на улице, где придется. Редак-
ция  помещалась  тогда  на  Софийской  набе-
режной  в  маленьких  комнатушках  нижнего
этажа  при  типографии  Д.М.  Погодина,  сына



известного историка.
Когда  редактор  Валле  де  Барр  ушел  из

«Листка» и уехал в Самару, где очень долго ра-
ботал  в  газетах,  его  место  занял  Федор  Кон-
стантинович  Иванов,  который  стал  фактиче-
ским  редактором  и  был  им  до  конца  своей
жизни.

За  ним  Н.И.  Пастухову  можно  было  спо-
койно спать, ловить рыбу и уезжать на лето в
Нижний и издавать там свою ярмарочную га-
зету «Нижегородская почта».

Ф.К.  Иванов был все.  Он любил кутнуть,  и
даже нередко, но пока матрица не отлита, по-
ка  он  не  просмотрит  оттиска, –  из  редакции
не выходил. Но когда газету спускали в маши-
ну,  Федор  Константинович  мчался  на  лихаче
к  «Яру»  или  в  «Золотой  якорь»,  где  его  уже
ждала компания во главе с номинальным ре-
дактором  Виктором  Николаевичем  Пастухо-
вым, сыном редактора.

Раз  такой  пир  в  «Стрельне»  кончился
неблагополучно. В рождественскую вьюжную
ночь,  когда  метель  была  такая,  что  ямщику
лошадей  не  видно,  компания  возвращалась
на  тройках  и  на  парных  извозчиках-«голуб-



чиках».  Дорогой где-то  в  парке  потеряли В.М.
Дорошевича,  который ни с  того  ни с  сего  вы-
скочил из саней и исчез в метели. Как это слу-
чилось – никто не заметил. Ночь была мороз-
ная. Около застав и по улицам горели костры,
и к такому костру у  Пресненской заставы по-
дошел  человек  без  шапки,  весь  обморожен-
ный. Это был В.М. Дорошевич. Его отправили
в  приемный  покой  Пресненской  части.  Как
он  ухитрился  пройти  мимо  бегов,  мимо  ска-
чек, вьюжным Ходынским полем от Тверской
заставы  к  Пресненской,  он  не  помнил.  Всю
жизнь  после  этого  В.М.  Дорошевич  страдал
ревматизмом.

Редакционная  компания  «Листка»  гулива-
ла  часто.  Как-то  летом,  до  солнышка,  вышла
она  из  загородного  ресторана  и  увидела,  что
едет огромная фура для перевозки мебели, за-
пряженная  парой  огромных  битюгов,  в  ней
была навалена солома для упаковки.

–  Стой!  Что  возьмешь  сейчас  нас  отвезти
на  дачу  в  Царицыно? –  предложил  Ф.К.  Ива-
нов.

– Двадцать пять рублей!
– Ладно, поехали!



Все  с  восторгом  приняли  предложение,
быстро расположились в фуре и с места усну-
ли на мягкой соломе, проспав до самого Цари-
цына, где всех разбудили в полдень.

Федор  Константинович  умел  гулять,  но
умел  и  работать.  Любимец  типографии  и  со-
трудников,  но  строгий  и  требовательный,  он
последнюю  полосу  прочитывал  сам  и  как  ре-
дактор  и  как  корректор,  чтобы  в  запятой
ошибки не было.

Корректуре он доверял только в те дни, ко-
гда  дежурила  Ольга  Михайловна  Турчанино-
ва,  служившая корректоршей с самого перво-
го номера газеты. У ней ошибок не бывало.

Как-то,  в  четвертом  часу  утра,  заезжаю  в
редакцию,  вхожу в  кабинет  к  Ф.К.  Иванову  и
вижу:  он  сидит  один  в  кабинете  и  хохочет,
как сумасшедший.

Перед ним первый оттиск газеты из маши-
ны.  Он  хохочет  и,  ничего  не  говоря,  тычет
пальцем  в  напечатанную  на  первом  месте
крупным шрифтом телеграмму в две строки:

«Петербург. Высочайший вор выехал в Гат-
чину».

–  Видел!  Не  дождался  бы  я  номера  из  ма-



шины – и газету бы закрыли, и меня бы с Н.И.
Пастуховым  в  Сибирь  послали!  В  корректуре
«Двор», в полосе «Двор», а в матрице буква за-
пала!

Н.И. Пастухов ценил его и при всех затруд-
нительных случаях обязательно обращался к
нему.

У  Н.И.  Пастухова  осталась  еще  с  молодых
лет  боязнь  всякого  начальства,  и  каждому
власть  имущему  он  старался  угодить  всеми
возможными способами, давая всякому, кому
только  можно,  взятки:  кому  денег  даст  взай-
мы  без  отдачи,  у  кого  ненужную  лошадь  ку-
пит.  И  у  главного  московского  цензора  Наза-
ревского  купил  две  дачи  в  Пушкине  за  несу-
разно дорогую цену.

– Да на что вам дачи в Пушкине? – спросил
кто-то из своих.

–  Мало  ли  что!  И  он  и  дачи  пригодятся  со
временем!

–  А  сколько  тысяч  вы  лишков  переплати-
ли?

– Ничего, ощенятся!
Впоследствии оказалось, что Н.И. Пастухов

был прав.



Каждый год первого августа – день основа-
ния газеты – Н.И. Пастухов праздновал в Пуш-
кине,  где  у  него  присутствовали  и  крупные
власти  и  где  не  берущим  взяток  он  проигры-
вал крупно в карты.

– Что же, тем кормятся! На казенное жало-
ванье  не  проживешь! –  оправдывал  он  взя-
точников, не стесняясь с ними в обращении.

Зато  неберущих  боялся  и  разговаривать  с
ними не решался, посылая за себя Ф.К. Ивано-
ва:

–  Федя,  милый,  съезди  к  его  сиятельству!
Выручи, ты уж знаешь, что сказать!

Ф.К.  Иванов  ехал  к  генерал-губернатору  и
выручал  газету.  Великим  дипломатом  был
Федор Константинович, но раз попался.

Поздним вечером в редакции было получе-
но  от  какого-то  случайного  очевидца  изве-
стие,  что  между  Воробьевыми  горами  и
Крымским мостом опрокинулась лодка и уто-
нуло шесть человек. Пользуясь знакомством с
Н.И.  Огаревым,  бывшим  в  это  время  за  обер-
полицмейстера,  Ф.К.  Иванов,  несмотря  на
поздний час, отправился к нему и застал пол-
ковника дома в его знаменитой приемной.



Вся  стена  приемной  была  украшена  кари-
катурами  на  полицию,  начиная  с  древней-
ших  времен.  Здесь  были  и  лубки,  и  вырезки
из сатирических журналов, и оригиналы раз-
ных художников.

– Дорогая коллекция. Много лет ее собираю
и не жалею денег! – говаривал Н.И. Огарев.

Здесь он и встретил Ф.К. Иванова.
– Что скажете?
– Да я к вам проверить сведение. Прислали

заметку о шести утонувших, правда ли это?
–  Правда,  утонули  сегодня  днем.  А  ну-ка,

покажите заметку!
Н.И. Огарев прочел заметку и сказал:
–  Все  верно.  Только  здесь  вот  вставьте:

«Лодка плыла от Воробьевых гор к Москве». А
у  вас  не  видно,  откуда  она  плыла.  А  это  важ-
но! Понимаете? Оттуда, не отсюда!

Ф.К.  Иванов  сделал  требуемую  вставку,  и
заметка была на другой день напечатана.

Часа в четыре дня в редакцию «Московско-
го листка» влетел правитель канцелярии мос-
ковского  губернатора,  гроза  всей  губернии
Карпенко.

–  Федор  Константинович,  я  к  вам  по  важ-



ному  делу.  Губернатор  Василий  Степанович
(Перфильев)  сердится  очень  на  газету.  Что  у
вас за репортеры!

– В чем дело?
–  У  вас  сегодня  напечатано…  Ну,  на

Москве-реке вчера шестеро утонувших…
– Да, напечатано.
–  Напрасно:  у  вас  написано,  что  оттуда,  а

надо отсюда. Василий Степанович сердится!
–  Ничего  не  понимаю!  Что  оттуда,  что  от-

сюда?
– Да лодка плыла туда, а не сюда. То есть не

в Москву она плыла, а из Москвы. Понимаете,
если  она  из  Москвы  плыла,  отвечать  будет
московская  полиция,  а  ежели  с  Воробьевых
гор, так уездная полиция.

– Да ведь она плыла на самом деле оттуда,
так и написано.

– А на самом деле она плыла отсюда,  а  на-
писано  оттуда!  Теперь  князь  Владимир  Ан-
дреевич нас тянет.

–  Да  мне  вчера  лично  Н.И.  Огарев  сказал,
что именно лодка плыла оттуда сюда, а не от-
сюда туда! Да еще подтвердил, что очень важ-
но написать, что она оттуда.



– По-ни-маю! Так и доложу его превосходи-
тельству… Значит, лично полковник Н.И. Ога-
рев! Это его штуки! Только уж вы, Федор Кон-
стантинович,  если  еще  утонут,  так  нас  спра-
шивайте, а не Н.И. Огарева. Подвел он нас!
 

– Репортер,  как  вор  на  ярмарке:  все  видь,
ничего не пропускай, – сказал мне Н.И. Пасту-
хов в первые дни работы в «Листке».

С  момента  приглашения  меня,  писавшего
тогда в «Русской газете» и еженедельных жур-
налах,  с  назначенным  фактическим  редакто-
ром газеты Н.П.  Кичеевым я работал в репор-
таже.

–  Репортер  должен  знать  все,  что  случи-
лось  в  городе.  Не  прозевать  ни  одного  сенса-
ционного  убийства,  ни  одного  большого  по-
жара  или  крушения  поезда, –  настойчиво  по-
учал  меня  Н.И.  Пастухов,  целыми  часами  по-
свящая  в  тайны  репортерства  и  рассказывая
интимную  жизнь  города,  которую  знал  в  по-
дробностях,  вызывавших  искреннее  удивле-
ние.

Что  случалось  за  городом,  Н.И.  Пастухов
имел  сведения  от  исправника  и  канцелярии



губернатора,  а  меня  посылал  по  провинции,
когда там случались события, казавшиеся ему
нужными для освещения в газете.

Одной из таких поездок была в Орехово-Зу-
ево на расследование пожара на фабрике Мо-
розова, случившегося 28 мая 1882 года.

По приезде в Орехово я узнал, что в грудах
обломков и пепла на месте пожарища на фаб-
рике  найдено  было  одиннадцать  трупов.  Де-
тей  клали  в  один  гроб  по  нескольку.  Похоро-
ны представляли печальную картину: в теле-
гах везли на Мызинское кладбище.

Кладбищ в Орехово-Зуеве было два: одно –
Ореховское  почетное,  а  другое –  Мызинское
для остальных.  Оно находилось в  полуверсте
от церкви в небольшом сосновом лесочке, на
песчаном  кургане;  там  при  мне  похоронили
семнадцать  умерших  в  больнице  и  одинна-
дцать найденных на пожарище.

Рабочие  были  в  панике.  Накануне  моего
приезда 31 мая в казарме № 5 кто-то крикнул:
«Пожар!», и произошел переполох.

Уже после моего приезда замазанные в ка-
зармах  окна  порасковыряли  сами  рабочие  и
приготовили веревки для спасения.



Когда  привозили  на  кладбище  гробы  из
больницы,  строжайше  было  запрещено  гово-
рить,  что  это  жертвы  пожара.  Происшедшую
катастрофу  покрывали  непроницаемой  заве-
сой.

Перед отъездом в Москву, когда я разузнал
все и даже добыл список пострадавших и по-
гибших,  я  попробовал  повидать  официаль-
ных лиц. Обратился к больничному врачу, но
и он оказался хранителем тайны и отказался
отвечать на вопросы.

– Скажите, по крайней мере, доктор, сколь-
ко у вас в больнице обгорелых, – спрашивал я,
хотя список их у меня был в кармане.

– Ничего-с, ничего не могу вам сказать, об-
ратитесь в  контору или к полицейскому над-
зирателю.

–  Их  двадцать  девять,  я  знаю,  но  как  их
здоровье?

– Ничего-с, ничего не могу вам сказать, об-
ратитесь в контору.

–  Но  скажите  хоть,  сколько  умерло,  ведь
это же не секрет.

–  Ничего-с,  ничего… –  и,  не  кончив  гово-
рить, быстро ретировался.



Решил рискануть и пошел разыскивать са-
мого квартального.  Довольно быстро я  узнал,
что он на вокзале,  пошел туда и встретил по
дороге упитанного полицейского типа.

–  Скажите,  какая,  по-вашему,  причина  по-
жара?

–  Поджог, –  ответил  он  как-то  сразу,  а  по-
том, посмотрев на мой костюм, добавил стро-
го: – А ты кто такой за человек есть?

–  Человек,  брат,  я  московский,  а  ежели
спрашиваешь, так могу тебе и карточку с удо-
стоверением показать.

–  А,  здравствуйте!  Значит,  оттуда? –  И под-
мигнул.

–  Значит,  оттуда!  Вторые сутки здесь ката-
лажусь… Все узнал. Так поджог?

– Поджог, лестницы керосином были обли-
ты.

– А кто видел?
–  Там  уж  есть  такие,  найдутся,  а  то  расхо-

ды-то какие будут фабрике, ежели не докажут
поджога! Ну, а как ваш полковник поживает?

– Какой?
–  Как  какой,  известно,  ваш  начальник,

полковник Муравьев! Ведь вы из сыскного?



– Вроде того, еще пострашнее, вот глядите!
Захотев поозорничать, я вынул из кармана

книжку  с  моей  карточкой  и  печатным  блан-
ком  корреспондента  «Московского  листка»  и
показал ему.

В лице изменился и затараторил:
–  Вот оно что,  ну,  ловко вы меня поддели!

Нет,  что  уж…  только  меня,  пожалуйста,  не
пропишите,  будто  мы  с  вами  не  видались,
сделайте  милость, –  сами  понимаете,  дело
подначальное, а у меня семья, дети…

–  Даю  вам  слово,  что  я  о  вас  не  упомяну,
только ответьте на мои некоторые вопросы.

Мы  побеседовали,  и  я  от  него  узнал  всю
подноготную  жизни  фабрики.  И  далеко  не  в
пользу хозяев говорил он.
 

В  Москву  я  вернулся  ночью,  написал  кор-
респонденцию,  подписал  ее  псевдонимом
«Проезжий корнет» и привез рано утром Н.И.
Пастухову.

Н.И. Пастухов увел меня в кабинет, прослу-
шал  корреспонденцию,  сказал:  «Ладно»,  по-
том засмеялся.

– Корнет? Так корнету и поверят!



Зачеркнул и подписал: «Свой человек».
–  Пусть  у  себя  поищут,  а  то  эти  подлецы

купцы узнают и пакостить будут. Посмотрим,
как они завтра завертятся, как караси на ско-
вородке,  пузатые!  Вот  рабочие,  наверное,  об-
радуются,  читать газету взасос будут,  а там и
сами  нас  завалят  корреспонденциями  про
свои беспорядки.

Через два дня прихожу утром к Н.И. Пасту-
хову, а тот в волнении.

–  Сегодня  к  двенадцати  генерал-губерна-
тор,  князь  В.А.  Долгоруков,  вызывает,  купцы
нажаловались, беда будет, а ты приходи в че-
тыре  часа  в  тестовский  трактир,  я  от  князя
прямо туда. Ехать боюсь!

Сотрудник «Московского  листка»  Герзон и
я к трем часам дня сидели за трактирным сто-
лом.

Входит Н.И. Пастухов сияющий и начинает
рассказывать:

–  Прихожу  я  к  подъезду,  к  дежурному, –
князь  завтракает.  Я  скорей  на  задний  двор,
вхожу  к  начальнику  секретного  отделения
П.М. Хотинскому, – человек, конечно, он свой,
приятель, наш сотрудник. Спрашиваю его:



«Павел  Михайлович,  зачем  меня  его  сия-
тельство требует? Очень сердит?»

«Вчера  Морозовы  ореховские  приезжали
оба, и Викула и Тимофей, говорят, ваша газета
бунт на фабрике сделала, обе фабрики шумят.
Ваш  „Листок“  читают,  по  трактирам  собира-
ясь  толпами,  на  кладбище  тоже  все  читают.
Князь  рассердился:  корреспондента,  говорит,
арестовать и выслать».

Ну, я ему: «Что же делать, Павел Михайло-
вич, в долгу не останусь, научите!»

«А  вот  что:  князь  будет  кричать  и  топать,
а вы ему только одно: виноват, ваше сиятель-
ство.  А  потом  спросит,  кто  такой  корреспон-
дент.  А теперь я уже спрашиваю: кто вам пи-
сал?» А я ему говорю: «Хороший сотрудник, за
правду  ручаюсь». –  «Ну  вот,  говорит,  это  и
скверно, что все правда. Неправда, так ничего
бы и не было. Написал опровержение – и ша-
баш.  Ну,  да  все  равно,  корреспондента-то  мы
пожалеем!  Когда  князь  спросит,  кто  писал,
скажите, что вы сами слышали на бирже раз-
говоры  о  пожаре,  о  том,  что  люди  сгорели,  а
тут в редакцию двое молодых людей пришли
с фабрики, вы им поверили и напечатали. Он



ведь этих фабрикантов сам не любит. Ну, иди-
те».

Иду.  Зовет к себе в кабинет.  Вхожу.  Влади-
мир  Андреевич  встает  с  кресла  в  шелковом
халате,  идет ко мне и сердито показывает от-
меченную  красным  карандашом  корреспон-
денцию.

«Как  вы  смеете?  Ваша  газета  рабочих
взбунтовала!»

«Виноват,  ваше  сиятельство, –  кланяюсь
ему, – виноват, виноват!»

«Что мне в вашей вине, я верю, что вас то-
же  подвели.  Кто  писал?  Нигилист  какой-ни-
будь?»

Я рассказал ему,  как меня научил П.М.  Хо-
тинский. Князь улыбнулся:

«Написано  все  верно,  прощаю  вас  на  этот
раз,  только  если  такие  корреспонденции  бу-
дут  поступать,  так  вы  посылайте  их  на  про-
смотр к  Хотинскому… Я еще не  знаю,  чем де-
ло  на  фабрике  кончится,  может  быть,  беспо-
рядками.  Главное,  насчет  штрафов  огорчило
купцов. Ступайте!»

Я  от  него  опять  к  Павлу  Михайловичу,  а
тот говорит:



«Ну, заварили вы кашу! Сейчас один из мо-
их  агентов  вернулся.  Рабочие  никак  не  успо-
коятся,  а  фабрикантам  в  копеечку  влетит.
Приехал  сам  прокурор  судебной  палаты  на
место. Лично ведет строжайшее следствие. За
укрывательство  кое-кто  из  властей  аресто-
ван;  потребовал  перестройки  казарм  и  улуч-
шения  быта  рабочих,  сам  говорил  с  рабочи-
ми, это только и успокоило их. Дело будет раз-
бираться во Владимирском суде».

Ну,  заварил ты кашу,  Гиляй,  сидеть  бы те-
бе в пересыльной, если бы не Павел Михайло-
вич! – закончил Н.И. Пастухов.
 

«Московский  листок»  сразу  увеличил  роз-
ницу  и  подписку.  Все  фабриканты  подписа-
лись,  а  Н.И.  Пастухов  оригинал  взял  из  типо-
графии,  уничтожил  его,  а  в  книгу  сотрудни-
ков гонорар не записали – поди узнай, кто пи-
сал.

Года через три, в 1885 году, во время перво-
го большого бунта у Морозовых, – я в это вре-
мя работал в «Русских ведомостях», – в редак-
цию  прислали  описание  бунта,  в  котором  не
раз упоминалось о  сгоревших рабочих и пря-



мо  цитировались  слова  из  моей  корреспон-
денции,  но  ни  строчки  не  напечатали  «Рус-
ские ведомости» – было запрещено.

Как-то  Н.И.  Пастухов  позвал  меня  к  себе  в
кабинет:

– Гляди!
На столе лежала толстенная кипа бумаги в

казенного  типа  синей  обложке  с  надписью:
«Дело о разбойнике Чуркине».

– Вчера мне исправник Афанасьев дал. Был
я у  него в  уездном полицейском управлении,
а он мне его по секрету и дал. Тут за несколь-
ко лет собраны протоколы и вся переписка о
разбойнике  Чуркине.  Я  буду  о  нем роман пи-
сать.  Тут  все  его  похождения,  а  ты  съезди  в
Гуслицы  и  сделай  описание  местностей,  где
он  орудовал.  Разузнай,  где  он  бывал,  тракти-
ры  опиши,  дороги,  притоны…  В  Законорье  у
него  домишко  был,  подробнее  собери  сведе-
ния.  Я  тебе  к  становому  карточку  от  исправ-
ника дам, к нему и поедешь.

–  Карточку,  пожалуй,  я  исправничью  на
всякий  случай  возьму,  а  к  становому  не  по-
еду,  у  меня  приятель  в  Ильинском  погосте
есть, трактирщик, на охоту езжал с ним.



– Ну, это лучше, больше узнаешь!
На другой день я был в селе Ильинский по-

гост  у  Давыда  Богданова,  старого  трактирщи-
ка.  За  чаем  я  ему  откровенно  рассказал,  что
приехал собрать материал об атамане Чурки-
не. Давыд Богданов сразу меня осадил:

–  Ваську-то  описывать?  Какой  он  атаман,
просто рвань, бывший фабричный от Балашо-
ва, спившийся с круга! Действительно, была у
него  шайчонка,  грабил  по  дорогам,  купоны
фальшивые  от  серий  печатал, –  да  кто  у  нас
их  не  печатает, –  а  главное,  ходил  по  фабри-
кам. Придут втроем, вчетвером; вызовет Вась-
ка хозяина: «Давай, говорит, четвертную, а то
спалю».  Ну,  и давали,  чтобы отвязаться.  В по-
ездах под Канабеевым из вагонов товар сбра-
сывали.  Вот  и  все.  А  то –  «атаман!».  Просто
сволочь. У меня в трактире они бывали. Толь-
ко не баловал их – деньги вперед, а то и вина
не дам…

Приехав в Гуслицы, я побывал в Законорье
у кривого трактирщика Семена Иванова, при-
ятеля Чуркина, побывал в доме самого Чурки-
на, недалеко от этого трактира, познакомился
с его женой Ариной Ефимовной и дочкой.



Пошли  мои  странствования  по  Гуслицам.
Гуслицы –  название  неофициальное.  Они  бы-
ли расположены в смежных углах трех губер-
ний: Московской, Владимирской и Рязанской.
Здесь всегда было удобно скрываться беглым
и разбойникам, шайки которых, если ловят в
одной  губернии, –  перекочевывали  рядом,  в
соседнюю,  где  полиция  другой  губернии  не
имела права ловить. Перешагнул в другую – и
недосягаем!  Гусляки  ездили  еще  по  городам
собирать  на  погорелое  с  фальшивыми  свиде-
тельствами. Этот промысел много давал.

Глухое  место  были  Гуслицы:  леса,  болота,
а  по деревням хмелевища.  Тогда богородские
гусляки ткали на ручных станках нанку и ка-
наус и разводили лучший «богемский» хмель.
Кроме  того,  славились  печатанием  фальши-
вых  денег,  которые  стали  даже  нарицатель-
ными:  «гуслицкими»  назывались  в  Москве
все  фальшивки.  Оттуда  вышло  много  граве-
ров.  Печатали у себя серии и много лет печа-
тали купоны от серий в 2 руб. 16 коп., которы-
ми  в  80-х  годах  наводнили  Москву.  «Дай-ка
купонной  машинки,  попечатать  надо,  на  ба-
зар еду», – обращались соседи друг к другу.



Н.И.  Пастухов  знал,  куда  меня  посылал,  и
посоветовал взять револьвер:

–  Всяко  может  быть!  Меня,  брат,  бивали,
когда  пронюхивали,  что  я  репортер.  Гляди  в
оба!

Я  бродил  по  деревням,  знакомился,  вы-
спрашивал,  а  для  видимости  с  ружьем  кара-
улил  хорьков,  которые  водились  в  хмелеви-
щах. Курьезов со мной было немало.

Пью  чай  в  Ильинском  погосте  у  трактир-
щика  Богданова.  Подсел  к  нам  местный  кре-
стьянин,  про  которого  все  знали,  что  он име-
ет  дома  машинку  и  печатает  купоны  от  се-
рий. Дотошный мужик, рожа лукавая.

–  Где  же  при  тебе,  охотничек,  собачка? –
вдруг спросил он у меня, и озадачил, да выру-
чил Богданов:

–  На  что  ему  собака?  Он  самопугом –  идет
лесом, а дичина вылетает, заяц выбегает – он
их и хорп! А на хмелевищах хорька бить – со-
бака одна помеха.

И с тех пор, когда меня спрашивали о соба-
ке,  я  отвечал,  что  охочусь  «самопугом»,  что
вполне удовлетворяло любопытных.
 



Исходил  я  все  деревни,  описал  местность,
стройку,  трактиры,  где  бывал  когда-то  Чур-
кин,  перезнакомился  с  разбойниками,  его
бывшими товарищами, узнал, что он два раза
был сослан на жительство в Сибирь, два раза
прибегал обратно,  был сослан в третий раз и
умер  в  Сибири –  кто  говорит,  что  пристрели-
ли,  кто  говорит,  что  в  пьяной  драке  убили.
Его жена Арина Ефимовна законно считалась
три года вдовой.

Гусляки  меня  хорошо  принимали  благода-
ря Богданову. Около Законорья был Спасо-Гус-
лицкий монастырь, фабрика купца Балашова,
называвшаяся, кажется, по селу Куровскому.

Я  познакомился  с  монастырским  казначе-
ем, отцом Памво, монахом пудов на девять ве-
са,  который мог  пить сколько угодно и когда
угодно.

Как-то в ярмарочный день Памво с  компа-
нией гулял в лесу, где был ведерный бочонок
водки, всякая закуска, на полянке.

Я  шел  с  сыном  Богданова,  Василием,  кото-
рый служил писарем в Москве при окружном
штабе.  Это  был  развитой  малый,  мой  прия-
тель, иногда мы с ним охотились. Мы наткну-



лись на эту компанию и удостоились пригла-
шения отца Памво. У Василия Богданова были
все  приятели:  представил  он  и  меня  им  как
своего друга.

Не успели выпить, как подошли еще трое с
гармонией.

–  Костя!  Иди  к  нам! –  закричал  им  Памво.
Подошли,  одеты  в  поддевки,  довольно  чисто,
но  у  всех  трех  были  уж  очень  физиономии
разбойничьи,  а  Костя  положительно  был
страшен:  почти  саженного  роста,  широкий,
губы как-то выдались вперед, так что усы тор-
чали прямо, а из-под козырька надвинутой на
узкий лоб шапки дико глядели на нас, особен-
но на меня – чужого, злые, внимательные гла-
за.

Сели,  на  гармонии  заиграли.  Потом  еще
подошли мужики, поодаль сели.

Затеялась  борьба.  Костя  швырял  против-
ников,  как  я  заметил,  одним  и  тем  же  прие-
мом,  пользуясь своим большим ростом.  Отец
Памво особенно восторгался, а я не удержался
и отозвался на вызов Кости.

– Ну, выходи, дьяволы! С кем на ведро схва-
тимся?



Особенного  риску  не  было.  Я  вышел.  Все
заорали,  смеются,  а  Василий  Богданов  угова-
ривает  меня  не  бороться  и  все  шепчет:  «Зна-
ешь, кто это, знаешь?..»

Я  встал –  схватились,  и  я,  не  дав ему укре-
питься, сразу бросил его на спину и прижал.

Под  радостное  и  удивленное  оранье  бро-
сился на меня Костя:

– Врешь, я оскользнулся, давай еще, по-дру-
гому!

– Давай!
Тут  я  воспользовался  другим,  моим  люби-

мым  приемом  и  легко  положил  его  в  полми-
нуты. Он встал при восторгах и криках, подо-
шел ко мне, снял шапку, поклонился и протя-
нул мне огромную лапищу.

Пирушка  кончилась  благополучно.  Я  с  Ва-
сей  Богдановым  заночевал  в  келье  у  Памво,
где  явились и балык,  и  икра,  и  мадера.  Были
еще  два  монаха  пожилых  и  старый  служа-
щий с  фабрики Балашова.  Пировали до  полу-
ночи,  и  тут-то  я  узнал,  и  с  кем  я  боролся,  и
всю  характеристику  Чуркина  от  лиц,  много
лет и очень близко знавших его.

Все говорили в один голос и все одно и то



же,  и,  что  рассказали  они,  повторили  мне
впоследствии и остальные гусляки.

Все  сводилось  к  тому,  что  Васька  Чуркин,
бывший  фабричный,  пьяница,  со  своей  шай-
кой грабил по дорогам и чужих и своих, обво-
ровывал  клети  да  ходил  по  хозяевам-фабри-
кантам по нескольку раз в год.

–  К  нам,  бывало, –  рассказывал  служащий
Балашова, –  придет  с  Костей  и  еще  с  кем-ни-
будь –  всегда  на  эти  дела  втроем  ходили –  и
требует у хозяина 25 рублей или 50, грозя спа-
лить фабрику. Только нахальством брал, и хо-
зяин,  чтобы  покойнее  было,  откупался.  В
крупных  грабежах  все  делал  Костя,  но  мол-
чал,  отчего Чуркин и считался атаманом.  Уж
и  били  его,  бывало,  когда  без  Кости  попадет-
ся! Наконец в Сибири его добили. Избавились
Гуслицы…  Только  теперь  этот  Костя  посмир-
нее без Чуркина стал,  а  все-таки сразу в трех
губерниях  живет,  везде  у  него  притон,  поли-
ция поймать не может!

Я был в этот вечер героем дня, но меня пре-
дупредили,  что  если  Костя  в  лесу  встретится,
прямо стрелять в него, а то убьет, не простит
позора.



На  другой  день  мы  были  в  Законорье,  у
вдовы  Чуркина  Арины  Ефимовны,  которая
жила с дочкой-подростком в своем доме близ
трактира. В трактире уже все знали о том, что
Костя осрамился, и все радовались. Вскоре его
убили крестьяне в Болоте, близ деревни Бели-
вы. Уж очень он грабил своих, главным обра-
зом  сборщиков  на  погорелое,  когда  они  воз-
вращаются из поездок с узлами и деньгами.

Много сборщики набирали. Мне показыва-
ли  дома  с  заколоченными  окнами  и  дверя-
ми – это поехали с «викторками» и «малашка-
ми»  за  подаянием.  «Викторками»  и  «малаш-
ками»  называли  издавна  фальшивые  доку-
менты:  паспорта  фальшивые  делал  когда-то
какой-то  Викторка,  и  свидетельства  о  сгорев-
ших  домах  мастерил  с  печатями  Малашкин,
волостной писарь. Платили ему за вид на жи-
тельство три рубля, а за «малашку» – рубль.

Когда я, уже собрав достаточно сведений о
Чуркине,  явился  к  Н.И.  Пастухову,  он  вынул
из  шкафа  «Дело  Чуркина»,  положил  его  на
стол, а я выложил начерченную мною карту с
названиями сел, деревень, дорог, районов, где
«работал»  Чуркин,  отметив  все  разбойничьи



притоны.
Очень остался доволен Н.И. Пастухов, зада-

вал  вопросы,  касающиеся  описания  местно-
стей,  но  когда  я  ему  рассказал  все  отзывы,
услышанные  мною  о  Чуркине,  и  много  еще
других  подробностей,  характеризующих  его
как шпану и воришку,  Н.И.  Пастухов,  уже ра-
нее  нарисовавший  в  своем  воображении  бу-
дущего героя по Ринальди Ринальдино,  изме-
нился  в  лице,  его  длинные  брови  и  волосы,
каемкой  окружавшие  лысину,  встали –  при-
знак, что он злится.

–  Все  они,  подлецы,  врут  на  него!  И  ты то-
же  врешь!  Исправник-то  меньше  вас  знает?
Гляди, дело-то какое, с полпуда!

– А вы его прочли?
–  Ничего  я  не  читал!  Буду  писать –  буду  и

читать.  По  порядку  писать  буду.  А  ты  все
врешь.  Еще  разок-другой  съезди, –  смягчился
он. – Молчок, где был, куда ездил – никому! О
Чуркине ни гугу, и слово это забудь!

Потом  я  подал  ему  интереснейшую  корре-
спонденцию  об  ужаснейшем  положении  ра-
бочих,  гибнущих  на  кустарных  фабричках
серных  и  фосфорных  спичек  в  Егорьевском



уезде. Он даже и читать не стал:
– Да что ты! О Гуслицах давай, а об этом ни

слова, пока я Чуркина не напишу…
–  Николай  Иванович!  Да  ведь  там  народ

сотнями  гибнет.  От  фосфору  целые  деревни
вымирают: зубы вываливаются,  кости гниют,
лицо –  язва  сплошная,  пальцы  отгнивают!  В
помещения войдешь – дурно делается, а рабо-
чие больше полусуток в них работают.

–  Спрячь,  говорю!  Вот  когда  Чуркина  пи-
сать буду – тогда! Спрячь и молчи. Не нашего
это  ума  дело!  И  о  Чуркине  молчи,  был –  не
был!

Только года через два,  объехав еще не раз
ужасный  спичечный  район,  я  начал  свою
кампанию  против  ужасного  производства  в
«Русских ведомостях» и в петербургских газе-
тах.

Это вызвало и передовые статьи и отклики
ученых о вреде серно-фосфорного спичечного
производства, которое лет через пять было за-
коном воспрещено.
 

Н.И.  Пастухов  начал  печатать  своего  «Раз-
бойника  Чуркина»  по  порядку  протоколов,



сшитых  в  деле,  украшая  каждый  грабеж  или
кражу  сценами  из  старых  разбойничьих  ро-
манов,  которые  приобрел  у  букинистов,  а
Ваську  Чуркина  преобразил  чуть  ли  не  в  на-
родного героя и портрет его напечатал.

Для  портрета  он  снял  во  весь  рост  извест-
ного тогда певца Павла Богатырева, высокого
и стройного богатыря, в пиджаке, с казацким
поясом.

– Николай Иванович! Ведь гусляки над ва-
шим  Чуркиным  смеются, –  сказал  я  как-то
ему.

–  Зато  подписываются  на  «Листок»!  А  роз-
ница-то какая!

Действительно,  газета  в  первые  месяцы
удвоилась,  а  потом  все  росла,  росла.  Москов-
ские газеты стали намекать, что описание по-
хождений  Чуркина  развращает  читателей,
учит, как воровать и грабить.

Н.И. Пастухов печатал в это время уже чет-
вертую  книгу  о  разбойнике  Чуркине  и  объ-
явил о выходе пятой.

Слухи  и  жалобы  заставили  наконец  все-
сильного «хозяина столицы» генерал-губерна-
тора  князя  В.А.  Долгорукова  вызвать  к  себе



Н.И. Пастухова:
–  Вы  что  там  у  меня  воров  и  разбойников

разводите  своим  Чуркиным?  Прекратить  его
немедленно, а то газету закрою!

Струсил  Н.И.  Пастухов.  Начал  что-то  бор-
мотать  в  защиту,  что  неудобно  сразу,  надо  к
концу подвести.

– Разрешаю завтра последний фельетон!
– Да как же! Ведь Чуркин!
–  Удави  Чуркина  или  утопи  его! –  рассер-

дился  князь  и  повернулся  спиной  к  ошалев-
шему Н.И. Пастухову.

– Ваше сиятельство… Ваше сиятельство…
В.А. Долгоруков вопросительно обернулся.
– Завтра кончу-с! То есть, так его расказню,

что останетесь довольны!
И  расказнил!  На  другой  день  появился  по-

следний фельетон: конец Чуркина, в котором
свои  же  разбойники  в  лесу  наклонили  вер-
шины двух берез, привязали к ним Чуркина и
разорвали его пополам.
 

Прошло  несколько  лет.  Как-то,  вернув-
шись в Москву из поездки на юг, я нашел у се-
бя на квартире забитый большой ящик, адре-



сованный на мое имя, со штемпелем «Дулево,
фабрика М.С. Кузнецова».

В ящике записка на мое имя: «От благодар-
ных  гусляков»  и  прекрасный  фарфоровый
чайный сервиз,  где,  кроме обычной дюжины
чашек,  две  большие  с  великолепным  рисун-
ком и надписью золотом: «В.А.  Гиляровскому
от Гуслиц». Другая такая же на имя жены. Од-
на именная чашка сохранилась до сих пор.

Кто  заказал  сервиз,  так  и  не  удалось  мне
узнать ни в конторе М.С. Кузнецова, ни на Ду-
левской его фабрике в Гуслицах.

<…>
 

У Н.И. Пастухова было большое количество
друзей  и  не  меньшее  число  ожесточенных
врагов.

В  нем  было  столько  же  оригинального  и
своеобразно хорошего, сколько и непереноси-
мо  дурного,  и  все  это  скрывалось  под  грубой
оболочкой не строго культурного человека.

К  каждому  из  своих  сотрудников  он  отно-
сился,  как к  близкому и родному ему челове-
ку,  но  и  церемоний  он  никаких  ни  с  кем  не
соблюдал,  всем  говорил  «ты»  и,  разбушевав-



шись,  поднимал  порою  такой  крик,  который
не все соглашались покорно переносить.

Зато  и  в  горе  и  в  нужду  сотрудников  он
входил  с  отзывчивостью,  в  прессе  его  време-
ни почти небывалой.

Я  знаю  случай,  когда,  с  укором  встретив
старого  газетного  товарища,  пришедшего  к
нему искать работы,  он разом превратил его,
как  бы  мановением  волшебного  жезла,  из
бедного и полураздетого человека в человека
относительно обеспеченного.

Это  моментальное  превращение  помнят
все,  кто  знал  обоих  героев  этой  житейской
волшебной  сказки:  щедрого  «хозяина»  Пасту-
хова  и  вконец  пропившегося  «работника»
И.А. Вашкова.

Дело было глухой осенью, месяца через два
после начала «Московского листка».

На  дворе  стоял  почти  зимний  холод.  Ули-
цы  покрыты  были  какой-то  гололедицей,
чем-то  средним  между  замерзшим  дождем  и
растаявшим  снегом,  когда  в  скромную  в  то
время  квартиру  нового  редактора-издателя
вошел Иван Андреевич Вашков,  довольно хо-
роший  и  известный  в  Москве  литератор,  но



вечно бедствовавший, частью благодаря свое-
му многочисленному семейству, состоявшему
из  семи  или  восьми  душ,  а  частью  (и  даже
большей)  благодаря  своей  губительной  и
неудержимой страсти к вину.

Пришел И.А. Вашков в самом жалком виде,
без калош, в плохих сапогах и в одном холод-
ном  пальто,  под  которым  даже  сюртука,  ка-
жется, не было.

Он не  взглянул ни на  кого  из  нас,  хорошо
ему  знакомых  по  прессе,  и  прямо  подошел  к
Н.И.  Пастухову,  который,  с  обычной  своею
оригинальностью, смерив его с головы до ног
пристальным  взглядом,  с  укоризной  промол-
вил:

– Хорош!
–  Работы  дайте! –  резко  ответил  ему  И.А.

Вашков. –  А  уж  хорошо  или  нет,  об  этом  по-
том рассудите!

–  Да  ведь  ты  работать  не  станешь,  Иван
Андреевич.

–  Коли пришел «наниматься»,  так,  значит,
буду. Нельзя не работать. С голоду все умрем.
Есть надо!

–  А  пить  не  следует… –  серьезно  покачал



Н.И.  Пастухов  своей  седой  головой. –  Ты  где
живешь-то?

–  Да  покуда…  то  есть  сегодня,  в  меблиро-
ванных комнатах, а завтра уж не знаю, где бу-
ду жить, потому – хозяйка выселяет.

– Много должен?
– Пятьдесят рублей!
– А амуниция только та, что на тебе?
–  Только, –  низко  опустив  голову,  ответил

И.А. Вашков.
–  И  что  за  жизнь  такая  в  меблирушках! –

продолжал  Н.И.  Пастухов  свои  назидания. –
Ведь у тебя, слышно, детей орава. Ты бы квар-
тиру взял лучше!

– А мебель где взять?
–  Вона!  Редкость  какую  нашел…  мебель…

мало мебели в Москве?
–  Да  такому,  как  я,  и  квартиры  не  сдадут.

Контракт подписывать надо…
– Важное кушанье контракт… подпишем!
Н.И.  Пастухов,  видимо,  начинал  уже  окон-

чательно входить в роль доброго гения.
Прошла  минута  тяжелого  молчания.  И.А.

Вашков стоял, понурив голову.
–  Нечего  нос  на  квинту  сажать, –  весело  и



бодро  заговорил  старик. –  Поедем  твои  грехи
замаливать…  Да  обожди!  Мою  шубу  надень!
Пальто мое на тебя не влезет.  Ишь ты дылда
какая, прости господи!

– Зачем? Не надо! – стесняясь, пробормотал
И.А. Вашков.

–  Чего  там  не  надо…  Замерзнешь,  возись
тогда с тобой!

Закутав  И.А.  Вашкова  в  свою  шубу  и  поса-
див его с собой в экипаж, Н.И. Пастухов объе-
хал  с  ним  и  мебельный,  и  посудный  магази-
ны, закупив там полное хозяйство. Затем про-
вез его к портному, платья ему купил полный
комплект, нанял ему квартиру через два дома
от редакции, подписал обязательство платить
за его помещение и, вернувшись с ним к себе
домой,  выдал  ему  две  книжки  для  забора  то-
вара  в  мясной  и  в  колониальных  лавках,
условившись с ним таким образом, что поло-
вина заработанных им денег будет идти в по-
гашение  этого  забора,  а  остальная  половина
будет выдаваться ему на руки.

Придя к Н.И. Пастухову голодным и холод-
ным,  без  работы  и  без  возможности  прокор-
мить  семью  хотя  бы  в  течение  одного  дня,



И.А. Вашков ушел от него сравнительно обес-
печенным  человеком,  с  приличным,  совер-
шенно  новым  гардеробом,  с  оплаченной  и
оборудованной  квартирой,  с  перспективой
вполне  безбедного  существования  и  с  воз-
можностью приодеть всю свою многочислен-
ную семью.

Когда И.А.  Вашков умер,  то,  помимо устро-
енных  похорон,  всецело  оплаченных  Н.И.
Пастуховым,  жене  его  были  куплены  мебли-
рованные комнаты.

Такая же помощь была оказана Н.И. Пасту-
ховым семье умершего журналиста Ракшани-
на;  такая  же  сумма выдана была семье  умер-
шего газетного работника Иогансона.

Всем  сотрудникам,  ни  разу  не  оставляв-
шим  его  редакцию  за  все  время  ее  существо-
вания,  выдано  было  за  несколько  лет  до  его
кончины  по  пяти  тысяч  рублей,  а  после  его
смерти  все  лица,  близко  стоявшие  к  его  газе-
те,  остались  если  не  богатыми,  то  вполне
обеспеченными людьми.

Добряк  в  жизни,  Н.И.  Пастухов  как  редак-
тор имел много таких черточек, которые ино-
гда  ставили  сотрудников  или  людей,  сталки-



вавшихся с ним по работе, в затруднительное
положение.

Одна из  таких сцен,  имевшая место в  пер-
вый год издания газеты, живо врезалась у ме-
ня в память.

Съехались  мы,  сотрудники,  как-то  утром
в Денежный переулок к Н.И. Пастухову, очень
любившему,  чтобы  у  него  собирались  вокруг
стола  во  время утреннего  и  вечернего  чаепи-
тия.

Он  в  это  утро  был  не  в  духе  и,  насупив-
шись,  ушел в кабинет рядом с  залой,  так что
все, что там делалось и говорилось, было всем
слышно.

Н.И.  Пастухов  сидит  в  кабинете  перед
письменным столом и чертит что-то на бума-
ге, делая вид, что углублен в серьезное, безот-
лагательное занятие.

В это время явился Михаил Александрович
Гиляров со статьей в руках и с твердым наме-
рением получить хороший аванс.

Последнее  было  у  Н.И.  Пастухова  сделать
не  всегда  легко,  и  хотя  дело  кончалось  обык-
новенно  полным  удовлетворением  всякой
просьбы,  но  покричать  при  этом  он  считал



своей  священной  обязанностью,  и  кричал
иногда довольно внушительно.

Гиляров прошел в кабинет и, сразу сообра-
зив,  что  «сам  не  в  духах»,  заискивающим  то-
ном начал:

– Я тут политическую передовицу написал,
Николай Иванович.

–  Ну  что  ж!  Это  твое  дело!  На  то  ты  и  на-
нят…

–  Я  хотел  вам  прочесть,  посоветоваться.
Как вам покажется.

– Ну, что, ж! Валяй! – умилостивляясь и на-
пуская  на  себя  важный  тон,  разрешил  Н.И.
Пастухов.

Гиляров начал читать отчетливо и внуши-
тельно,  а  Н.И.  Пастухов  глубокомысленно
вставлял  ни  к  селу  ни  к  городу  коротенькие
замечания, вроде:

– Ты тут того – сгладь немного, как бы, зна-
ешь, там не рассердились.

Где  было  это  таинственное  «там»  и  кто  за
что мог рассердиться при чтении вконец без-
обидной статьи, конечно, и сам редактор это-
го не знал,  но нужно было «выдерживать фа-
сон», и Н.И. Пастухов его выдерживал.



Мы  в  зале  притихли  и  слушали  внима-
тельно, зная, что без какого-нибудь казуса де-
ло не обойдется.

Наше предположение сбылось. Читая свою
«передовицу»,  Гиляров  дошел  до  слов:  «вот
именно чего добивались мадьяры».

В ответ на эти совершенно безвинные сло-
ва  Н.И.  Пастухов  громко  и  порывисто  крик-
нул:

–  Что-о-о  тако-о-ое?  Что-о-о?! –  по-прежне-
му, как труба иерихонская, гремел Н.И. Пасту-
хов, –  Какие там мадьяры? Откуда ты мадьяр
еще выискал!

Растерявшийся  М.А.  Гиляров  постарался,
по возможности понятно,  объяснить ему зна-
чение слова «мадьяры», но «сам» уже закусил
удила,  и  вразумить его  не  было никакой воз-
можности.

– Так ты так и говори! – гремел он. – Так на-
прямик  и  объясняй:  австрияк  так  австрияк,
пруссак  так  пруссак,  а  мадьяр  мне  не  сочи-
няй,  редактора  зря  не  подводи.  Вот  что!
Нешто с вас спросится? Вы намадьярите, а ре-
дактору по шапке накладут!.. – И, видя «глубо-
кое»  впечатление,  произведенное  его  слова-



ми  и  его  строгим  окриком,  он  уже  смирив-
шимся и  умилостивленным тоном прибавил,
укоризненно качая головой:

– А еще профессор!
Мы в  зале  не  могли удержаться  от  зарази-

тельного смеха, а Н.И. Пастухов, увидав в зер-
кале  отражение  наших  смеющихся  лиц,  по-
чтил нас окриком:

– Вы там чему рады! Вы нешто начальство
пожалеете!

А  между  тем  мы  именно  в  эту  минуту  от
души  жалели  наше  оригинальное  «началь-
ство»  и  благоговели  перед  дальновидностью
нашей  правительственной  администрации,
возложившей  тяжелую  шапку  редактора  и
публициста на голову этого старого ребенка.

С годами Н.И. Пастухов стал и не так досту-
пен, и с виду как будто не так отзывчив, но в
душе он оставался тем же, и кажущаяся пере-
мена  в  нем  была  вызвана  слишком  больши-
ми  уступками  и  лестью  близко  к  нему  стояв-
ших  и  беспощадно  эксплуатировавших  его
лиц.
 

О первой поездке его за границу в литера-



турном  мире  ходила  масса  забавных  анекдо-
тов, из которых один пользовался самым ши-
роким успехом во всем московском обществе.

Относится этот анекдот ко времени тулон-
ских  торжеств  во  Франции,  куда  Н.И.  Пасту-
хов  пригласил  ему  сопутствовать  Н.С.  Иоган-
сона,  очень  милого,  симпатичного  человека,
которого  считал  замечательным  лингвистом
и который не оспаривал этого мнения.

В  сущности,  Н.С.  Иогансон  только  «пони-
мал» по-французски,  но и то далеко не все,  и
мы,  провожая  во  Францию  наших  путеше-
ственников  на  дебаркадер  железной  дороги,
недоумевали,  что станут говорить и делать в
поездке наши вояжеры.

Они оба не унывали,  и Н.И.  Пастухов,  про-
щаясь  с  нами,  говорил,  на  лету  подхватывая
наши слегка насмешливые улыбки:

–  Ладно!  Смейтесь  тут!  А  мы  станем  там
Францию удивлять.

Первое «удивление» было вызвано тем ши-
роким барским масштабом,  в  какой Н.И.  Пас-
тухов поставил свой ежедневный обиход.

Номера он и в Париже и в Лионе занимал
самые  дорогие  и  самые  лучшие,  на  «водку»



прислуге раздавал деньги щедрой рукой, обя-
зательно  сопровождая  каждое  приношение
приветом:

– Вуаля! Алле!
Экипажи он заказывал себе самые дорогие

и,  легко  и  приветливо  знакомясь  со  всеми,
угощал при этом всех такими лукулловскими
обедами, что среди всей прислуги ресторанов
и  отелей  известен  был  под  лестным  именем
«боярина».

Наступил день банкета,  который город по-
желал дать прессе, и представителям седьмой
державы  разосланы  были  почетные  пригла-
сительные билеты.

Получили такие билеты и Н.И. Пастухов и
Н.С.  Иогансон,  которым  было  отведено  вид-
ное место.

Во  всех  концах  стола  шла  оживленная  бе-
седа,  только  «бояре»  ели  молча,  потому  что
никакого разговора поддержать не могли.

Когда  предложены  были  тосты  за  всех  по-
четных посетителей, один из представителей
муниципалитета  попросил  слова,  поднял  бо-
кал  за  присутствовавшего  на  банкете  пред-
ставителя  широко  распространенной  газеты,



издающейся в  Москве,  этой исторической ко-
лыбели России, близкой, понятной и дорогой
всему просвещенному миру.

Поднимая  бокал,  он  обратился  к  Н.И.  Пас-
тухову и низко, почтительно поклонился ему.

Оба  «боярина»  наши  сконфузились  и  рас-
терялись.

– Николай Степанович, чего они? – конфуз-
ливо  проговорил  Н.И.  Пастухов,  обращаясь  к
Н.С. Иогансону.

– Ваше здоровье пьют, Николай Иванович,
речь вам сказали.  Ответить надо, –  шепнул в
ответ Н.С. Иогансон.

– Ну,  вот еще выдумал! Нешто я могу… Ты
за меня скажи.

– Да я тоже не могу, Николай Иванович… –
сознался шепотом «лингвист».

Со  стороны  моряков,  которых  по  целым
дням  неутомимо  угощал  «боярин»,  тоже  по-
следовала приветственная речь по его адресу.

–  Надо  сказать  что-нибудь,  Николай  Ива-
нович!  Непременно  надо! –  убедительно  про-
шептал Н.С. Иогансон.

Пастухов и сам, вероятно, понял необходи-
мость ответить на адресованные к нему при-



ветствия,  и,  поднявшись  с  места,  он  низко
раскланялся на все стороны и коротко и про-
чувствованно сказал:

– Спасибо, голубчики…
– Что он сказал? – раздалось со всех сторон,

когда  сдержанный  оратор  опустился  на  свое
место.

Французы,  присутствовавшие  на  банкете,
по-русски  не  понимали,  и  все  обратились  за
разъяснением  и  переводом  к  сидевшему  в
центре стола секретарю нашего посольства в
Париже Нелидову.

Тот  к  числу  друзей Н.И.  Пастухова  не  при-
надлежал,  находил,  что  он  «компрометирует
русское  общество»,  но,  вынужденный  насто-
ятельностью  обращенных  к  нему  вопросов,
пресерьезно  ответил,  подстрочно  переводя
коротенький  привет  Н.И.  Пастухова:  «Спаси-
бо, голуби!»

Характерный  эпизод  этого  оригинального
привета  и  его  не  менее  оригинального  пере-
вода быстро облетел весь стол и в тот же день
сделался  достоянием  всего  съехавшегося  об-
щества.

В последние годы своей жизни Н.И.  Пасту-



хов уже не писал почти ничего,  но всегда по-
сещал  общественные  места  и  особенно  лю-
бил  гулять  в  Манеже.  В  одно  из  таких  гуля-
ний  ему  сопутствовал  Н.Н.  Соедов,  тогда  ре-
дактор  «Развлечения»,  большой  шутник.  Н.Н.
Соедов  пришел  раньше  Н.И.  Пастухова  и  вы-
играл  в  лотерею  дюжину  мельхиоровых  ло-
жек.  Потом  они  встретились,  пили  чай  в  бу-
фете,  а  после  чая  пошли  смотреть  гулянье.
Желая  подшутить  над  стариком,  Н.Н.  Соедов
положил  ему  в  карман  пальто  одну  из  выиг-
ранных ложек. Николай Иванович, идя по ма-
нежу, сунул руку в карман и, вынимая ложку,
сказал:

– Коля, а ведь я ложку украл! Снеси-ка ее в
буфет.

Н.Н. Соедов взял ложку и в это время сунул
Николаю Ивановичу другую и пошел в буфет.

– Снес?
– Снес, Николай Иванович.
– А вот у меня другая ложка… Стало быть, я

две стащил… Снеси-ка.
Н.Н. Соедов опять взял одной рукой ложку,

а другой другую ложку опять сунул в карман.
Зашел в буфет,  сделал вид,  что снес ложку,  и



опять  идет.  Видит:  Николай  Иванович  стоит
удивленный  и  смотрит  на  ложку,  которую
держит в руках:

– Откуда же она? Ведь это третья… Ничего
не  понимаю…  Возьми,  отнеси.  Впрочем,  пой-
дем, я сам отдам.

Подойдя  к  буфету,  Николай  Иванович  по-
дозвал  лакея,  отдал  ему  ложку  и  пошел  гу-
лять  по  манежу.  В  это  время  Н.Н.  Соедов
опять сунул ложку ему в карман.

Николай Иванович остановился перед куп-
летистом, слушал и вдруг изменился в лице.

– Коля, ущипни меня за ухо…
– Что-с, Николай Иванович?
–  Ну,  за  руку…  Возьми…  ущипни…  Жив  я

или нет?
Н.Н.  Соедов  ущипнул  его  за  левую,  протя-

нутую  ему  руку,  а  правая  рука  Николая  Ива-
новича была в кармане.

–  Жив…  Только  ничего  не  понимаю…  Ты
знаешь, что у меня в руке? Боюсь посмотреть,
а чувствую… Опять она…

– Кто-с?
– Ложка… вот она, гляди.
И  Николай  Иванович  вынул  из  кармана



четвертую  ложку.  Побледнел,  дрожит…  Н.Н.
Соедов  сам  испугался  за  старика  и  кое-как
развлек его,  но никогда не объяснил ему сво-
ей проделки,  а  сам Николай Иванович,  когда
рассказывал  кому-нибудь  из  своих  прибли-
женных об этом непонятном случае, как о чу-
де, все-таки прибавлял:

–  Верил  бы  и  в  чудо,  ежели  бы  только  со
мной Соедов не был… Он все может…
 

Лет  за  десять  до  кончины  с  Н.И.  Пастухо-
вым произошел случай, имевший для него тя-
желые последствия.

Н.И. Пастухов, как я уже говорил, был отча-
янным  рыболовом.  Ничто  в  мире  не  могло
так занять и увлечь его, как рыбная ловля.

Однажды  Н.И.  Пастухов,  приехавший,  по
своему  обыкновению,  на  Нижегородскую  яр-
марку,  выбрал  и  облюбовал  себе  место  в
нескольких  верстах  от  города,  в  небольшой
деревеньке,  расположенной  у  самого  берега
Волги, и, наняв там у одного из крестьян лод-
ку, расположился со своими удочками, приго-
товившись к обильному улову.

Вообще  рыбная  ловля  на  удочку  требует



ненарушимой  тишины,  а  Н.И.  Пастухов,  для
которого  уженье  было  чуть  ли  не  священно-
действием,  был  необыкновенно  капризен  и
требователен в этом отношении.

Нельзя было нанести ему большего оскорб-
ления,  как  явиться  к  нему на  берег  и  шумом
и  разговором  спугнуть  рыбу,  которая  клюет
только  при  полной  тишине  и  немедленно
уходит, раз эта полная тишина нарушена.

Все  знавшие  Н.И.  Пастухова  считались  с
этим, и легко можно себе представить, как он
рассердился,  закинув  удочку  и  внезапно
услыхав  за  собой  на  берегу  смех  и  говор
нескольких детских голосов.

– Кши! – сердито закричал он на них, обер-
нувшись  в  их  сторону  и  прогоняя  их,  как  го-
няют надоедливых птиц.

Детишки  не  унимались,  и,  только  видя,
что  «старый  барин»  зашевелился  в  лодке,  и
боясь, что он причалит к берегу и поймает их,
они  бросились  бежать  с  громким  криком  и
озираясь  на  сердитого  «дедушку»,  который
был не на шутку взбешен.

Рыба, испуганная шумом, ушла, и он хоро-
шо знал, что в этот вечер она не клюнет.



Н.И.  Пастухов  поднялся  в  лодке  и  издали
увидал,  как  двое  из  убегавших  мальчиков
остановились на дороге, с любопытством гля-
дя в его сторону и словно поддразнивая его.

Окончательно  возмущенный  такой  смело-
стью  и  желая  хорошенько  пугнуть  дерзкую
детвору, Н.И. Пастухов схватил в руки лежав-
ший  подле  него  в  лодке  револьвер  и  напра-
вил его на мальчиков. Те, увидев, что он под-
нялся, вскрикнули и побежали.

Он,  с  целью раз  навсегда  хорошенько про-
учить их, спустил курок. Пуля, направленная
с  шальной  меткостью,  настигла  мальчика,
остановившегося ближе к берегу.

Н.И.  Пастухов,  мгновенно  вспомнив,  что
револьвер  заряжен,  весь  похолодел,  увидав,
как  мальчик  зашатался,  быстро  рванулся  в
сторону и, взмахнув руками, разом грохнулся
о землю.

Обезумев  от  ужаса,  Н.И.  Пастухов  выско-
чил из лодки, бросился к мальчику, нагнулся
над ним, стал окликать его, ласково ободрять,
но было уже поздно.

Ребенок  лежал  бледный,  без  движения,  с
широко  открытыми  глазками,  в  которых  за-



стыло  выражение  смертельного  ужаса.  Он
был убит наповал.

Обезумевший  от  ужаса  Н.И.  Пастухов  бро-
сился в город на ожидавшей его на берегу ло-
шади и мигом вернулся оттуда в сопровожде-
нии  полиции  и  нескольких  врачей,  которых
он буквально хватал по дороге, не спрашивая
об  условиях,  и  только  испуганным  и  дрожа-
щим голосом повторял:

–  Скорей!  Ради  бога,  скорей!  Может  быть,
еще можно что-нибудь сделать!..

Но  делать  уже  было  нечего.  Нагрянувшие
власти  нашли  у  трупа  уже  громадную  толпу
поселян  с  матерью  убитого  мальчика  во  гла-
ве.

Их всех призвали разбежавшиеся дети, по-
торопившиеся известить,  что «старый,  серди-
тый барин убил Ваську».

Тут  же  стояла  на  страже  и  земская  поли-
ция,  знакомая  с  порядками  следствия  и  с  за-
конами  и  знавшая,  что  мертвое  тело  нельзя
трогать с места до приезда начальства.

На коленях перед трупом, прижавшись го-
ловой  к  остывшему  маленькому  телу,
неутешно рыдала мать маленького Васи.



Увидав  Н.И.  Пастухова,  она  бросилась  к
нему,  и  не  защити  его  присутствовавшие,
она,  кажется,  разорвала  бы  его  своими  рука-
ми.

В порыве отчаяния она проклинала его са-
мым  страшным  образом,  и  когда  расстроен-
ный  и  перепуганный  Н.И.  Пастухов  напра-
вился  к  экипажу,  она,  силой  удержанная  де-
сятским, крикнула ему вслед:

– Пусть Бог отомстит тебе за меня! Ежели у
тебя  есть  дети,  пусть  он  их  у  тебя  отнимет,
как ты у меня моего сыночка бедного отнял!

Движимый  горем  и  раскаянием  в  своем
невольном  преступлении,  Н.И.  Пастухов  дал
несколько тысяч семье Васи, поставил над его
могилой  мраморный  памятник  и  внес  в  зем-
скую управу сумму на учреждение в ближай-
шем селе школы в память убитого.

Но  проклятие  убитой  горем  матери,  види-
мо,  оказалось  сильнее  всяких  денег,  могуще-
ственнее  всяких  пожертвований  и  даров,  и
несчастье,  призванное  на  его  голову,  как  бы
стало осуществляться.

У  Н.И.  Пастухова  было  только  двое  детей:
сын,  которому в  момент  этого  горького  собы-



тия было около тридцати пяти – тридцати ше-
сти  лет,  и  дочь  несколькими  годами  моложе
брата.

Сын был уже давно женат, дочь тоже была
замужем, и у каждого из них, в свою очередь,
была семья. Оба были в полном расцвете сил
и здоровья и,  богатые, счастливые, наслажда-
лись всеми благами жизни.

Не  прошло  и  года  после  ужасной  гибели
Васи,  как  дочь  Н.И.  Пастухова  внезапно  забо-
лела  горловой  чахоткой  и  через  несколько
месяцев умерла в  страшных муках от  голода,
не имея сил глотать никакую пищу.

Брат,  присутствовавший на ее погребении
и  сам  несший  гроб  ее  до  могилы,  почти  вне-
запно  умер  через  три  недели  после  нее,  про-
болев только пять или шесть дней.

Эта  последняя  могила  была  вырыта  через
девять месяцев после трагической смерти ма-
ленького Васи.

Люди, не зараженные предрассудками, мо-
гут  объяснить  это  простой  случайностью,  но
многие из тех, кто был свидетелем передавае-
мого случая, увидели в нем нечто иное.

Сам Н.И. Пастухов ни разу, сколько можно



было заметить, не вспоминал ни случая неча-
янного  убийства,  ни  совпадения  обрушив-
шихся  на  него  несчастий  с  поразившим  его
проклятием матери Васи.  Помимо нравствен-
ного горя, это роковое дело принесло Н.И. Пас-
тухову немало и материальных убытков.

Дело  это  до  суда  не  дошло,  но,  по  призна-
нию  Н.И.  Пастухова,  это  обошлось  ему  в  со-
лидную цифру.

Сына Н.И.  Пастухов  обожал,  и  во  всем жи-
вом мире не было существа ему более близко-
го и дорогого, а между тем и хоронить его ста-
рику  пришлось  при  совершенно  исключи-
тельных условиях.

Сын,  никогда  не  разлучавшийся  с  отцом,
сам  был  к  нему  горячо  привязан  и,  узнав  о
внезапной  болезни  отца,  занемогшего  на  од-
ной рыбной ловле,  за  Пушкином,  куда он по-
ехал  после  похорон  дочери,  тотчас  же  отпра-
вился, чтобы перевезти больного отца в Моск-
ву.

Поехал  он  к  нему  совершенно  здоровый,
но дорогой простудился и при возвращении в
Москву сам занемог.

Отец в это время лежал без памяти и ниче-



го не знал о болезни сына.
Квартира  молодого  Пастухова  расположе-

на была на одной лестнице со стариком, пря-
мо  над  его  квартирой,  и  лежал  больной  сын
прямо  над  той  комнатой,  где  лежал  и  приго-
воренный к смерти старик.

Очнувшись от беспамятства на третий или
четвертый  день  болезни,  старик  спросил  о
сыне,  и  доктора,  уже  не  питавшие  никакой
надежды  на  его  выздоровление,  осторожно
предупредили  старика  об  опасной  болезни
сына.

Он,  вздохнув,  перекрестился,  спросил,
остается  ли  какая-нибудь  надежда  на  выздо-
ровление,  и,  получив  отрицательный  ответ,
попросил  окружающих,  чтобы  его  предупре-
дили в ту минуту,  когда у сына начнется аго-
ния.

Желание  это  было  исполнено,  и  он,  узнав,
что  сын  доживает  последние  минуты  своей
сравнительно молодой жизни, поднял глаза к
потолку,  как  бы  желая  взором  проникнуть
сквозь  все  материальные  преграды  туда,  где
угасала эта дорогая для него жизнь.

Не  только  провести,  но  даже  и  перенести



его по лестнице в квартиру сына не было ни-
какой возможности,  и старика только в крес-
лах подкатили к двери передней в ту минуту,
когда сверху мимо него пронесли гроб с доро-
гим ему прахом.

В тех же креслах его подкатили к окну, из
которого  он  увидел  сына,  когда  гроб  его  вы-
несли из дома.

Самого Н.И.  Пастухова смерть постигла то-
же со странным совпадением дат.

Его хоронили 31 июля 1911 года, то есть на-
кануне  тридцатилетнего  юбилея  его  газеты,
первый  номер  которой  вышел  в  свет  1  авгу-
ста 1881 года.
 

Эти  отдельные  эпизоды,  вырванные  из
очень  большой  репортерской  работы  в  «Мос-
ковском  листке»,  могут,  как  мне  думается,
дать некоторое представление и о репортаже
того  времени,  и  о  Н.И.  Пастухове –  создателе
газеты, которая читалась и в гостиных, и в ка-
бинетах, и в трактирах, и на рынках, и в мно-
гочисленных торговых рядах и линиях.



«С

 
Казенные газеты 

тудент 3-го семестра утешает вдов и раз-
водит  сирот.  Согласен  за  стол  и  кварти-

ру.  Б.  Бронная,  д.  Чебышева,  студенту  Андре-
еву».

Эти строки единственные остались у меня
в  памяти  из  газеты,  которая  мозолила  мне
глаза десятки лет в Москве во всех трактирах,
ресторанах, конторах и магазинах. В доме Че-
бышева,  на  Большой  Бронной,  постоянном
обиталище  малоимущих  студентов  Москов-
ского университета, действительно оказались
двое  студентов Андреевых,  над  которыми по-
балагурили  товарищи,  и  этим  все  и  окончи-
лось.

Эту газету получали все учреждения, пото-
му что обязаны были получать и непременно
держать ее на виду.

Программа этой газеты, утвержденная пра-
вительством,  была  шире  всех  газетных  про-
грамм  того  времени.  Ей  было  разрешено  пе-
чатать «все, что интересно читать и потребно
обывателю».  Так и написано было в разреше-
нии,  которое  мне  показывал  сам  редактор,



маленький  чиновничек,  назначенный  из
канцелярии обер-полицмейстера.

Он  имел  шикарную  квартиру  при  редак-
ции  и  жил  так,  как  полагается  жить  челове-
ку, занимающему подобную квартиру.

Редактор  никогда  не  читал  своей  газеты,
имевшей  свою  хорошо  оборудованную  типо-
графию.  Газету  вообще  никто  не  читал,  а
меньше всего подписчики.

Интересовались  ею  только  самые  злопо-
лучные  люди,  справлявшиеся  о  том,  какого
числа  будет  продаваться  за  долги  их  обста-
новка,  да  еще  интересовались  собачьи  воры,
чтобы  узнать,  по  какому  адресу  вести  укра-
денную ими собаку, чтоб получить награду от
публикующего о том, что у него пропала соба-
ка.  Эти  лица,  насколько  я  знаю,  читали  газе-
ту, а кто были остальные читатели, если толь-
ко они были, – неизвестно.

Меня  вопросы  об  аукционах  не  интересо-
вали, а если у меня пропадала породистая со-
бака,  что  было  два  раза  в  моей  жизни,  то  я
прямо шел на Грачевку, в трактир Павловско-
го,  разыскивал  Александра  Игнатьева,  атама-
на  шайки  собачьих  воров, –  и  он  мне  приво-



дил мою собаку.
Цензурный  комитет  и  в  глаза  не  видал

этой газеты, в которой печатались обязатель-
ные  постановления  Городской  думы  каса-
тельно благоустройства города,  краткие сооб-
щения  из  полицейских  приказов  и  протоко-
лов о происшествиях и список приехавших в
столицу  и  выехавших  особ  не  ниже  пятого
класса.

Кроме  того,  в  газете  «припечатывались»
казенные  и  частные  объявления,  и  на  кви-
танциях  писалось:  «За  припечатание  сего
объявления получено 33 копейки серебром».

Частные  лица  редко  сдавали  сюда  торго-
вые объявления, и называлась эта газета «Ве-
домости московской городской полиции».

Распространение  газеты  зависело  от  энер-
гии  участкового  пристава  и  характера  участ-
ка, которым пристав этот ведал. Так, в Арбат-
ской  и  Пречистенской  частях  этой  газеты  и
не  увидишь,  хотя  каждый  домовладелец  обя-
зан был на нее подписываться. Эти два участ-
ка  были  населены  дворянством,  которое  гна-
ло  полицейских,  приходивших  с  подписной
книгой на газету. Зато в некоторых более под-



ходящих участках были приставы, ревностно
заботившиеся  о  доходах  газеты,  причем,  ко-
нечно, не забывали и о своем кармане.

В 1881 году московская полиция была пре-
образована:  прежнее  административное  де-
ление  столицы  на  кварталы  было  уничтоже-
но, и Москва была разделена на 40 участков.

Квартальных  переименовали  в  участко-
вые  пристава  и  дали  им  вместо  старых  мун-
диров  со  жгутиками  чуть  ли  не  гвардейскую
форму с расшитыми серебряными воротника-
ми  и  серебряными  погонами  с  оранжевым
просветом.

Пузатые,  небритые  квартальные  надели
почти  что  гвардейские  мундиры,  и  только
некоторые из молодых побрились и стали ли-
хо закручивать усы.

Некоторые  из  них  отпустили  бороды  по
примеру  царского  двора,  где  бакенбардисты
превратились  в  бородачей:  царь  носил  боро-
ду.

Квартальные,  ставши  приставами,  конеч-
но,  заважничали  и  подняли  тариф:  теперь
фунтом чернослива или ногой телятины тор-
говцы уже не отделывались – гони наличные,



купить сами умеем.
В  это  время  я  написал  для  «Будильника»

четверостишие,  которое  мне  показали,  трое-
кратно и зло зачеркнутое красными чернила-
ми, да еще с цензорской добавкой: «Это уж не
либерально, а мерзко!»

Четверостишие было такое: 
Квартальный был – стал участ-
ковый,
А в общем та же благодать:
Несли квартальному целковый,
А участковому – дай пять! 

В числе таких квартальных,  переодевших-
ся в почти гвардейский мундир, был капитан
Змеев – щеголь и козырь вовсю.

Он  в  это  время  был  приставом  на  Твер-
ской-Ямской,  где  улицы  и  переулки  были  на-
селены потомками когда-то богатого сословия
ямщиков и вообще торговым,  серым по тому
времени, людом.

Поручил  собрать  подписку  околоточным,
но безуспешно. Ответы были такие:

– На кой она нам!
– Мы люди неграмотные,  газетов отродясь

не читали!



В  одно  из  воскресений,  после  обедни,  на
обширный двор участка были согнаны все до-
мовладельцы,  трактирщики  и  лавочники –
хозяева.

Поддевки,  длинные  сюртуки  ниже  колен,
смазные  сапоги  и  картузы,  как  у  Дикого  из
«Грозы»,  наполнили  двор.  Вынесли  стол  с
книгой подписки на газету.

Вышел  на  крыльцо  грозный  пристав  Зме-
ев:

– Здравствуйте, почтенные!
– Здравствуйте, вскородие!
–  Кто  у  вас  на  «Полицейские  ведомости»

подписался, руку подними.
Поднялись  две  руки:  трактирщика  Осипо-

ва и лавочника Луки Прокофьева.
– Выходи сюда.
Подошли без шапок, дрожат.
–  Ну,  спасибо  вам,  молодцы!  Можете  идти

домой! – даже руку им подал на прощанье.
Затем обратился к писарю и приказал каж-

дому раздать по газете, кому хватит.
–  Здесь,  вот  видите,  на  первой  странице

высочайшие  приказы  и  обязательные  поста-
новления  напечатаны.  Их  обязан  знать  каж-



дый обыватель. Берите газету, располагайтесь
на  травке  и  выучите  наизусть  пока  первую
страницу. Да чтоб без ошибок было! А кто вы-
учит –  пусть  доложит  мне,  я  проэкзаменую
сам.

И крикнул городовым:
– Никого не выпускать со двора!
Городовые заперли ворота. Пристав важно

ушел в свой кабинет.
Ошалелые обыватели бросились к писарю.

Некоторые стали по  складам читать  газету  и
заучивать.

Писарь  предложил  желающим  подписать-
ся и с квитанцией идти к приставу в канцеля-
рию.  Подписка  была  четыре  рубля  за  год.  Ко-
нечно,  сдачи с  пяти рублей не давали.  Брали
квитанции, шли в канцелярию и исчезали.

Некоторые,  упорные,  пробовали  учить  за-
данное, но ничего не выходило.

В  результате  весь  участок  Змеева  подпи-
сался  на  «Полицейские  ведомости»,  а  выхо-
дившие  из  кабинета  с  аудиенции  через  па-
радный  ход  участка  прямо  на  улицу  почесы-
вали затылок:

– Н-да! Что ловко, то ловко!



В Москве была еще такая же газета с обяза-
тельной подпиской, но той в столице не вида-
ли.

Она выходила раз  в  неделю,  посылалась в
провинцию  почтой,  где  ее  сваливали,  не  рас-
печатывая  бандероли,  в  архив  присутствен-
ных  мест  уездных  городов.  Оттуда  она  посту-
пала  в  конце  концов  через  сторожей  в  сосед-
ние  лавочки  на  оклейку  стен  или  употребля-
лась на курево.

В  ней  печатались  циркуляры,  еще  ранее
разосланные  по  уездам  почтой,  и  «припеча-
тывались»  объявления  о  пропавших  коровах
и забеглых лошадях,  о  потерях  документов и
разных находках.

Я  в  первый  раз  познакомился  с  этой  газе-
той,  носившей  громкое  название  «Москов-
ские губернские ведомости», в начале 80-х го-
дов, на охоте под Коломной, где в сельской ла-
вочке в половину этой газеты мне завернули
фунт мятных пряников.

На привале в лесу я стал смотреть газету и
среди объявлений о пропажах и находках на-
ткнулся на такое сообщение:

«В лесу близ Черкизова найдены неизвест-



С

но кому принадлежащие кандалы с  потерты-
ми  подкандальниками.  Владельца  просят
явиться,  с  доказательствами  принадлежно-
сти  в  Московское  губернское  правление,  в
стол находок». 

Цензура и цензоры 
амым глухим и трудным временем для пе-
чати было, пожалуй, десятилетие с 1881 по

1891  год,  сменившее  время  «диктатуры  серд-
ца» и либеральных веяний, когда печать чув-
ствовала себя относительно свободно. Это же-
сточайшее  время  реакции  отразилось  пер-
вым  делом  на  печати:  получить  разрешение
на  газету  или  журнал  было  почти  невозмож-
но. Зато правительство легко закрывало изда-
ния  или  умело  сводило  на  нет  при  всяком
удобном  случае  неугодные  ему.  Любопытно,
что  одним  из  первых  во  время  наступившей
реакции пострадал цензор Никотин, просмат-
ривавший журнал Н.А. Пушкарева «Свет и те-
ни».  Он  пропустил  карикатуру,  не  разгадав-
ши  ее  смысла.  Пострадал  за  нее  и  автор-ху-
дожник, тогда еще студент-медик, М.М. Чемо-
данов.



Во  всю  страницу  журнала  «Свет  и  тени»
летом 1881 года появился рисунок:  стоят пря-
мо  воткнутые  в  две  чернильницы  по  сторо-
нам стола два гусиных пера, а через них была
перекинута в виде вьющейся линии надпись:
«Наше  оружие  для  разрешения  современных
вопросов».

Перья  и  надпись  изображали,  если  всмот-
реться,  два  столба  с  перекладиной.  Перекла-
дина-надпись  была  сделана  почерком  с  ро-
счерками,  и  один  из  росчерков,  как  раз  посе-
редине перьев, походил на висящую петлю.

Публика  сразу  узнала  виселицу,  и  номер
журнала был у всех в  руках.  Хватились испу-
ганные  власти,  стали  отбирать  журнал,  за-
крыли розницу издания и уволили цензора.

Уцелевшие  у  газетчиков  номера  продава-
лись  нарасхват  по  5  рублей  из-под  полы.  Вы-
летел  со  службы  цензор  Никотин,  в  общем
очень  милый  и  образованный  человек,  луч-
ший из цензоров того времени.

Его  увольнение  больше  всего  отозвалось
на  цензорах,  и  они  зло  набросились  на  пе-
чать, и осторожность их доходила до абсурда. 

Привыкай к пеленанью, мой ми-



лый,
Привыкай, не шутя говорю,
Подрастешь да исполнишься си-
лой,
Так и мысль спеленают твою. 

Этими строчками заканчивалось стихотво-
рение «Ребенок», сданное мною, вскоре после
опубликования  рисунка  М.М.  Чемоданова,  в
«Будильник».

Оно  было  послано  в  гранках  цензору  Его-
рову,  лучшему  из  оставшихся  цензоров,  сво-
бодомыслящему  и  притом  дружившему  с  ре-
дактором «Будильника» Н.П.  Кичеевым,  кото-
рому он и сказал, указывая на эти строчки:

–  Николай  Петрович,  да  разве  можно?  Вы
хотите, чтоб и меня в отставку, как Никотина,
выгнали?

– За что же?
– Да за то, что я допустил намек!
Эта  знаменательная  беседа  с  цензором,

рассказанная  Н.П.  Кичеевым  своим  товари-
щам, повторялась во всех редакциях и повис-
ла грозной тучей над изданиями.

«Намек» дал тон всей тогдашней литерату-
ре, которая в ответ цензуре заговорила эзопо-



вым  языком  и  приучала  читателя  разыски-
вать и разгадывать «намеки» даже там, где их
не было. И разгадывали и находили, хотя это
часто походило на сплошной анекдот.

Что, кроме анекдота, могло явиться в печа-
ти под «пятой» правительства, боявшегося да-
же  намека,  и  какая  могла  быть  печать,  если
газеты  и  журналы  разрешались  только  тем,
на кого твердо надеялось правительство,  уве-
ренное в том, что оно разрешает только тому
право на издание, у кого и мысли о каком-ни-
будь  неугодном  властям  намеке  в  голову
прийти  не  могло,  и  разве  такой  издатель  в
свою  газету  и  журнал  мог  пригласить  редак-
тора,  который  был  бы  способен  пропустить
какой бы то ни было намек?

Это  было  время,  когда  только  в  подполь-
ной печати были рыцари без страха и упрека.

В  легальной печати было два лагеря:  в  од-
ном –  «рыцари»  со  страхом  и  намеком,  а  в
другом –  «рыцари»  без  страха  и  намека.  Во
главе  первых  в  Москве  стояли  «Московский
телеграф», «Зритель» Давыдова, «Свет и тени»
Пушкарева,  ежемесячная  «Русская  мысль»,
«Русские  ведомости»,  которые  со  страхом  пе-



чатали  Щедрина,  писавшего  сказки  и  басни,
как Эзоп, и корреспонденции из Берлина Иол-
лоса,  описывавшего  под  видом  заграничной
жизни  русскую,  сюда  еще  можно  было  при-
числить  «Русский  курьер»,  когда  он  был  под
редакцией  В.А.  Гольцева,  и  впоследствии  га-
зету «Курьер».
 

Ко второй категории можно отнести было
«Московские  ведомости»,  «Московский  ли-
сток»,  «Русский  листок»,  «Русское  слово»,  то-
гда  еще  не  перешедшее  к  И.Д.  Сытину,  кото-
рые  все  кормились  и  не  рассуждали,  будучи
бесцензурными,  а  «Новости  дня»  были  без-
опасны  вследствие  предварительной  цензу-
ры.

В  такие  времена  задумалось  издание  дет-
ского журнала «Ласточка»,  в котором поэт из
народа  И.А.  Белоусов  являлся  издателем,  а  я
редактором.

Приложив  к  прошению  законное  количе-
ство  гербовых  марок,  я  послал  его  в  главное
управление  по  делам  печати,  ходатайствуя  о
разрешении журнала.  «Скоро  сказка  говорит-
ся, дело мешкотно творится» – есть поговорка.



Через  долгое  время  я  получил  ответ  из  глав-
ного  управления  о  представлении  докумен-
тов о моем образовательном цензе.

Во время затеи с «Ласточкой» одновремен-
но  я  был  уже  редактором  «Журнала  спорта»,
который  был  разрешен  тем  же  самым  глав-
ным управлением по делам печати.

В  моем  ответе,  указав  на  этот  факт,  я  до-
полнил,  что,  кроме  того,  я  имею  честь  состо-
ять  «действительным  членом  Общества  лю-
бителей российской словесности при Импера-
торском  московском  университете»  и  рабо-
таю в журналистике более 20 лет.

Начальником  главного  управления  по  де-
лам печати в эти времена был профессор Мос-
ковского  университета  Н.А.  Зверев,  который
сам  был  действительным  членом  Общества
любителей  российской  словесности  и,  конеч-
но,  знал,  что  в  члены  Общества  избираются
только  лица,  известные  своими  научными  и
литературными трудами.

В  ответ  на  это  мне  главным  управлением
сообщалось, что всего этого недостаточно для
утверждения  меня  редактором  детского  жур-
нала,  а  необходим  гимназический  аттестат.



Гимназического аттестата,  да и вообще ника-
ких бумаг, кроме указа об отставке с перечис-
лением  сражений,  в  которых  я  участвовал,
полученного мной после турецкой войны, то-
гда у меня не было: все их растерял во време-
на моей бродяжной юности.

Так и пришлось прекратить все хлопоты о
детском журнале!

Вскоре  после  этого  Н.А.  Зверев  приехал  в
Москву  и  потребовал  к  себе  всех  московских
редакторов. Пошел и я. Он собрал редакторов
в кабинете цензурного комитета и начал уве-
щевать,  чтобы  были  потише,  не  проводили
«разных неподходящих идей»,  и особенно на-
бросился на своего бывшего товарища по про-
фессуре  В.А.  Гольцева,  редактора  «Русской
мысли»,  и  В.М.  Соболевского,  редактора  «Рус-
ских ведомостей».

Надо  заметить,  что  это  было  в  начале
японской  войны  и  как  раз  в  тот  день,  когда
было  напечатано  сообщение  об  успехах  на-
ших войск, взявших Путиловскую сопку.

– А вам, господа, – сказал Н.А. Зверев, обра-
щаясь к В.А. Гольцеву и В.М. Соболевскому, – я
особенно  удивляюсь.  Что  это  вам  далась  ка-



кая-то конституция! Что это, господа? В такое
время! Или у вас нет тем? Писали бы о войне,
о героических подвигах. Разве это не тема, на-
пример, сегодняшний факт – сопка с деревом!

Беседа  кончилась  как-то  юмористически.
Когда  вышли  из  кабинета,  я  резюмировал
зверевскую беседу так: 

Вот вам тема – сопка с деревом,
А вы все о конституции…
Мы стояли перед Зверевым
В ожидании экзекуции…
Ишь какими стали ярыми
Света суд, законы правые!
А вот я вам циркулярами
Поселю в вас мысли здравые.
Есть вам тема – сопка с деревом:
Ни гугу про конституцию!..
Мы стояли перед Зверевым
В ожидании экзекуции… 

Дождались  конституции,  грянула  свобода
печати, стали писать по-новому. Забыли «соп-
ку с деревом», доставление документов об об-
разовательном  цензе,  стали  выходить  изда-
ния явочным порядком. Стали писать все что
угодно,  никакой  цензуры,  казалось,  не  было,
но оказалось – ненадолго.



Стали опять поговаривать о «свободе печа-
ти»,  той  печати,  которая  свободно  припеча-
тывала бы каждое свободное слово, воскресла
цензура и принялась «припечатывать»!

Для  редакторов  открылись  двери  тюрем,
на издателей посыпались денежные штрафы,
сажали  редакторов  и  прикрывали  газеты.
Нужно было или платить штраф, сохраняя из-
дание,  или  на  место  посаженного  редактора
выставлять  нового,  запасного.  Таких  явилось
сколько угодно.

– Ответственный редактор!
– Редактор для отсидки!
Цены  на  таких  редакторов  были  разные:

от  15  рублей  на  хозяйских  харчах  в  месяц  и
выше –  до  сотен  рублей.  Был  случай,  напеча-
танный в газетах, что двенадцать редакторов
одного  и  того  же  петербургского  издания  од-
новременно  отсиживали  в  тюрьме  трехме-
сячный стаж.

Такие  «редакторы»  вербовались  издателя-
ми среди безработных или лиц, ничем не рис-
кующих, так как жалованье им шло и во вре-
мя заключения.

Свободе  «печати»,  припечатывавшей  «сво-



бодное  слово»,  стало  трудно  бороться  с  этим,
надо было находить и выдумывать что-то но-
вое. Был выдвинут новый проект устава о пе-
чати,  в  котором,  между  прочим,  имелся  45-й
параграф,  предусматривающий  особый  обра-
зовательный  ценз  для  ответственного  редак-
тора,  вроде  диплома  об  окончании  курса  в
среднем  учебном  заведении.  Этот  45-й  пара-
граф уже заставил многих  издателей,  особен-
но провинциальных,  задуматься.  Как-то я  по-
лучил от одного из них письмо, в котором он,
между прочим, обращается с просьбой:

«Подыщите мне, пожалуйста, парочку, а то
и  троечку,  на  всякий  случай,  подходящих  ре-
дакторов,  но  непременно  с  гимназическим
дипломом,  на  жалованье  от  40  до  50  рублей.
Сначала пришлите одного,  а  другие двое что-
бы были наготове,  когда потребуется.  Вы зна-
ете,  что  статья  45-я  нового  устава  о  печати
для  нас,  глухой  провинции,  прямо  зарез,
здесь трудно найти ответственного редактора
с  гимназическим  образованием.  У  вас  же  в
Москве,  взять  хоть  Хитров  рынок,  ими  хоть
пруд  пруди.  Ведь  обязанности  никакой:  сиди
пей водку дома да только подписывай газету.



Конечно, справиться надо, не судившийся ли,
а  все  остальное  ничего,  у  меня  тесть  содер-
жит лечебницу для алкоголиков. Только глав-
ное –  аттестат  и  благонадежность.  Пожалуй-
ста, присмотрите парочку…»

Я прочел это письмо и подумал: догадайся
я  раньше  найти  на  Хитровом  рынке  такого
редактора, давно бы издавал детский журнал.

Когда  я  редактировал  коннозаводческий
«Журнал  спорта»,  московская  цензура  тоже
меня  нередко  тревожила  и  ставила  иногда  в
ужасное положение. Так, в 90-х годах прошло-
го  столетия  я  как-то  напечатал  воскресный
номер  и  выпустил  его,  не  дождавшись  цен-
зорских  гранок.  Сделал  я  это  вполне  созна-
тельно,  так  как  был  более  чем  уверен,  что
ровно никаких противоцензурных погрешно-
стей в номере нет.

В 8 часов вечера, в субботу, я роздал номер
газетчикам  и  послал  к  цензору  за  гранками.
Каково же было мое удивление, когда послан-
ный  вернулся  и  уведомил,  что  номер  выпус-
кать  нельзя,  так  как  цензором  сделаны  вы-
марки. Номер я уже роздал весь и уехал на по-
езде, а вернувшись в понедельник, отправил-



ся в цензурный комитет, куда были доставле-
ны  и  цензорские  гранки.  Оказалось,  что  вы-
черкнуто  было  только  одно  слово:  «казен-
ная».

Слово  это  находилось  в  отчете  о  скачках,
на  которых  участвовали  лошади  казенного
Деркульского  завода,  и  было,  между  прочим,
написано:  «Хотя  казенная  кобыла  и  была  би-
та  хлыстом,  но  все-таки  не  подавалась  впе-
ред».

Слово  «казенная»  было  вычеркнуто,  и  но-
мер  задержан.  Цензурный  комитет  помещал-
ся тогда на углу Сивцева Вражка и Б. Власьев-
ского  переулка.  Я  вошел  и  попросил  доло-
жить  о  себе  председателю  цензурного  коми-
тета  В.В.  Назаревскому,  которым  и  был  при-
глашен в  кабинет.  Я  рассказал о  моем проти-
воцензурном  поступке,  за  который  в  те  бла-
женные  времена  могло  редактору  серьезно
достаться,  так  как  «преступление» –  выпуск
номера без разрешения цензуры – было нали-
цо.

– Что же, я поговорю с цензором. Это зави-
сит только от него,  как он взглянет,  так и бу-
дет, – сказал мне председатель цензурного ко-



митета.
В  разговоре  В.В.  Назаревский,  между  про-

чим, сказал:
–  А  знаете,  в  чьем  доме  мы  теперь  с  вами

беседуем?
– Не знаю!
– Это дом Герцена. (Позднее я выяснил, что

В.В.  Назаревский  ошибся:  дом  А.И.  Герцена
был  не  здесь,  а  в  Старо-Конюшенном  переул-
ке.) Этот сад, который виден из окон, – его сад,
и мы сидим в том самом кабинете, где он пи-
сал свои статьи.

– Бывает! – сказал я.
–  Да-с!  А  теперь  на  месте  Герцена  сидит

председатель  московского  цензурного  коми-
тета.

На  столе  В.В.  Назаревского  лежала  пачка
бумаги.  Я  взял  карандаш и  на  этой пачке  на-
писал: 

Как изменился белый свет!
Где Герцен сам в минуты гнева
Порой писал царям ответ, —
Теперь цензурный комитет
Крестит направо и налево!.. 

В.В.  Назаревский  прочел  и  потом  перевер-



нул бумагу.
–  Это  прекрасно,  но…  вы  написали  на  ка-

зенной бумаге.
–  Уж  извините!  Значит –  последователь-

ность.  Слово  «казенная»  не  дает  мне  покоя.
Из-за  «казенной»  лошади  я  попал  сюда  и  ис-
портил «казенную» бумагу…

– Вы так хорошо испортили «казенную» бу-
магу,  что и «казенную» лошадь можно за это
простить. Не беспокойтесь, за выпуск номера
мы вас не привлечем. Я поговорю с цензором,
а эти строчки я оставлю себе на память.

Так  А.И.  Герцен  выручил  меня  от  цензур-
ной неприятности.
 

Что  бы,  кажется,  могло  быть  бесцензурно-
го в «Журнале спорта»,  где разбирались толь-
ко  одни  коннозаводские  вопросы?  Но  тем  не
менее  то  и  дело  цензура  прикладывала  к
нему свою руку.

Большие  номера  журнала  выходили  по
воскресеньям, печатались в субботу и к газет-
чикам  поступали  или  поздно  вечером,  или  в
четыре часа утра.

Статьи  для  цензуры  посылались  в  пятни-



цу,  а  хроника  и  отчеты –  в  субботу,  после  че-
тырех  часов  дня,  то  есть  когда  верстался  но-
мер.  Бывали случаи,  что  уже наступал вечер,
а  цензурных  гранок  не  приносили.  Приходи-
лось  иногда  ехать  самому  к  цензору  на  квар-
тиру выручать материал.

Приедешь. Отпирает кухарка:
– Тебе чего?
– Кто дома есть?
– Никого нетути! Уехадши в киятры!
– Цензурные гранки не оставлены?
–  Дранки?  Вот  они  лежат,  да  отдавать  не

приказано, в понедельник в комитет пойдут.
Дверь  захлопывается –  положение  невесе-

лое:  или  номер  не  выпускай,  или  рискуй  за-
крытием журнала за бесцензурный выход. То-
гда  все  это  было возможно в  административ-
ном порядке.

Приходилось  в  одиннадцать  часов  ночи
посылать секретаря дежурить у подъезда цен-
зора и ждать его возвращения из театра, что-
бы получить гранки.

Иногда  эти  гранки  отдавались,  нецензур-
ные  недоразумения  улаживались –  и  номер
выходил  беспрепятственно.  Иногда  же  я  вы-



пускал номер на  риск,  и  приходилось ездить
с  объяснениями  в  цензурный  комитет.  Все
это стоило времени и трепало нервы.

Иногда  дело  передавалось  в  суд  и  конча-
лось рублевым штрафом, но до суда я старал-
ся  никогда  не  доводить,  чтобы  не  обозлить
цензуру,  которая  все-таки  имела  возмож-
ность  всегда  зарезать  издание  тем  или  дру-
гим путем.

Такие  цензоры,  как  С.И.  Соколов  и  С.В.  За-
летов,  относились  ко  мне  хорошо,  доверяли
выпускать  текущий  дневной  материал  без
просмотра. Такое доверие давало мне возмож-
ность  раньше  выпускать  номер, –  но  тут  бы-
вали курьезные недоразумения.

– Что же это вы нас подводите? Мы вам до-
веряем, а вы подводите-с!

– Что? Где?
–  Читайте:  «Гнедой  жеребец  Патриарх  по-

крыл  мадам  Анго».  Да  разве  это  можно!  Пат-
риарх… да еще мадам Анго?

–  Это  лошадь  иностранная,  разве  я  вино-
ват, что у нее такое имя!

–  Ну  так  пусть  пишут  иностранцы,  а  нам
не подобает. За это нам…



–  Да  ведь  вот  и  в  казенном  журнале  «Кон-
нозаводство»,  издающемся  в  Петербурге  при
Главном  управлении  государственного  кон-
нозаводства, так же написано.

Я показал цензору казенный журнал, отку-
да была сделана перепечатка о Патриархе.

–  Безобразники!  А  еще  государственное
коннозаводство! –  вздохнул  цензор  и  успоко-
ился.

Во  времена,  когда  я  был  мало  известен
цензуре,  хроника  в  журнале  часто  черкалась
цензором,  и  происходили  недоразумения  и
объяснения в цензурном комитете.

Был  задержан  однажды  выпуск  номера  за
заметку в хронике такого содержания:

«Ф.Ф. Достоевский купил у Л.Ф. Грабовского
двух кобыл – Лютеранку и Круцяту».

В  среду  я  был  вызван  в  цензурный  коми-
тет к моему цензору.

–  Это  кобыла-то  у  вас  лютеранка?  Да  что
вы  это?  Я  этого  пропустить  не  могу.  Ведь  вы
этак,  пожалуй,  напишете,  что  я –  жеребец…
или еще что в этом роде. Здесь я усматриваю
оскорбление религии!

Конечно,  все  разъяснилось,  уладилось  и



«антирелигиозная»  заметка  о  кобылах  была
благосклонно пропущена.

Труднее мне пришлось отстаивать заметку
под заглавием «Продажная скачка».

–  То  есть  позвольте,  как  это  продажная?
Это  уж  оскорбление  императорского  обще-
ства!  Разве  допустимы  про-даж-ные  скач-
ки?! – набросился на меня цензор.

– Да ведь «продажная» – это название при-
за.  Это  значит,  что  выигравшая приз  лошадь
обязательно  продается  с  аукциона  тотчас  же
после скачки…

– Я не позволю!
Пришлось  дойти  до  председателя  цензур-

ного  комитета,  представить  ему  скаковую
афишу, где скачка была озаглавлена «продаж-
ная».



Р

 
«Зритель» 

едакция сатирического и юмористического
журнала  «Зритель»  помещалась  на  Твер-

ском бульваре  в  доме Фальковской,  где-то  на
третьем  этаже.  Тут  же  была  и  цинкография
В.В.  Давыдова.  В.В.  Давыдов  был  всегда  весь
замазанный,  закоптелый,  высокий  и  строй-
ный, в синей нанковой, выгоревшей от кисло-
ты  блузе,  с  черными  от  работы  руками, –  по-
хожий  на  коммунара  с  парижских  баррикад
1871 года. По духу он и действительно был та-
ким.

Обстановки  в  редакции  не  было  никакой:
некрашеные  столы,  убогие  деревянные  сту-
лья сухаревской работы.

Мы, сотрудники, собирались обыкновенно
по  четвергам,  приходили  часам  к  трем,  уса-
живались пить чай из никогда не чищенного
огромного  самовара,  пили  из  дешевых,  пу-
зырчатых,  зеленого  стекла  стаканов,  с  оло-
вянными ложечками.

Сахар в пакете, в бумаге колбаса, сыр и ка-
лачи  или  булки,  которые  рвали  руками.  Ве-
шали  пальто  на  гвозди,  вбитые  в  стену,  где



попало.  Приходили  Антоша  Чехонте,  Е.  Вер-
нер,  М.  Лачинов,  тогда  еще  студент  Петров-
ской  академии,  Н.  Кичеев,  П.  Кичеев,  Н.
Стружкин и еще кое-кто.

Выходил  В.В.  Давыдов  и  тут  же  приносил
пачку материала. Обсуждали каждую мелочь
вместе.  Записывали  экспромты,  остроты,
шутки.  В.В.  Давыдов  был  все –  и  редактор,  и
секретарь,  и  кассир.  Когда  были  в  кармане
деньги,  он  выворачивал  все  на  стол  и  делил
кому что следует, а иногда прямо заявлял:

– Ни копья нет! В субботу приходите, полу-
чу!

И всегда слово его было верно.
В журнале особый успех имел отдел «Лите-

ратурное  попурри»,  где  доставалось  всем  и
каждому, не стесняясь положением, дружбой,
отношениями.

Этот  отдел  составлялся  коллективом  во
время  наших  четверговых  чаев.  Не  щадили
здесь ни своих, ни чужих, даже присутствую-
щих. Также обсуждались всеми вместе и теат-
ральные рецензии.

Являлся  М.М.  Чемоданов  со  своими  кари-
катурами, – их рассматривали, меняли надпи-



си, давали ему новые темы.
В то время фамилия «М.М. Чемоданов», по-

сле  его  карикатуры  в  журнале  Пушкарева
«Свет  и  тени»,  за  которую  слетел  цензор  Ни-
котин,  была  страшной,  и  он  стал  подписы-
ваться  «Лилин»,  чтобы  скрыть  от  цензуры
свое имя.

В  этих  собеседованиях  мы  напрягали  все
усилия,  чтобы  надуть  цензуру,  на  что  очень
реагировал сам В.В. Давыдов.

М.М.  Чемоданов  улыбался  и  набрасывал
проекты карикатур  такие,  что  комар носа  не
подточит.  В  каждом  номере  журнала  появля-
лись такие карикатуры, смысл которых разга-
дывался  уже  тогда,  когда  журнал  выходил  в
свет.  В  большинстве  это  были  политические
карикатуры.

Обыкновенно  кто-нибудь  приносил  в  ре-
дакцию  свой  набросок  или  рецензию,  и  тут
же это подвергалось общей обработке.

«Виктор Крылов переделывает Гамлета на
русские  нравы!»,  «Театральные  барышники
получают  билеты  из  касс  театров!»,  «Два
Ильинских обывателя собираются совершить
воздухоплавание  через  трубу!»,  «Фунт  кре-



стовниковских  свечей  равняется  91  золотни-
ку!»

Целая страница рецензий с массой карика-
тур  давалась  на  исполнение  новых  пьес  во
всех театрах – всегда зло и остроумно.

Удивительные  были  эти  наши  заседания,
на которых люди перерождались.

Важные, недоступные в своих редакциях и
на  местах  службы –  здесь  они  были  просты,
остроумны и веселы, там «важничали глупо»,
а здесь «дурачились умно».

У  всех  главной  была  одна  мысль:  как  бы
подвести  цензора.  Особенно  это  удавалось
М.М. Чемоданову, делавшему для цензуры на-
броски  карандашом  неоконченными,  а  по-
том, уже на подписанном цензором листе, он
делал два-три штриха,  и появлялся или порт-
рет известного деятеля, или такая поза у како-
го-нибудь начальствующего лица, что оно вы-
ходило в смешном виде.

Как-то раз М.М. Чемоданов принес рисунок
на первую страницу: у ворот дома на скамей-
ке, освещенный керосиновым фонарем (тогда
так  освещалась  вся  Москва),  спит  и  сладко
улыбается  дворник.  Мы  все  расхохотались:



живой портрет императора Александра III!
– Это для друзей, а вот это для цензуры!
Показывает  другой  такой  же  оригинал,

сделанный также пером:  совсем другое  лицо,
а все остальное, как у первого.

Затем  на  втором  рисунке  делает  два-три
штриха  карандашом,  и  опять  выходит  Алек-
сандр III.

Начинается  придумывание  подписи.  Под
рисунком один из нас написал: 

Покорный своей незатейливой до-
ле,
Дворник сидит и спит.
И снится ему: на российском пре-
столе
Такой же безграмотный дворник
сидит. 

– Это  для  друзей.  Надо придумать для цен-
зуры!

В дикий восторг  пришел В.В.  Давыдов,  вы-
просил  у  М.М.  Чемоданова  рисунок  и  долго
носился  с  ним,  показывая  направо  и  налево.
Четверостишие  ходило  по  Москве.  К  другому
оригиналу  я  написал  какие-то  восемь  строк
насчет сна бедняка, которому грезится во сне



сытый богач.
Стихи  напечатаны  были  потом  в  «Оскол-

ках», но дворник «не пошел»: как раз накану-
не был получен циркуляр доставлять цензору
карикатуры и рисунки не в оригинале, а в от-
тисках.

Мы  озорничали  и  радовались,  как  дети,  а
Антон  Павлович  Чехов,  наш  главный  сотруд-
ник,  писавший  под  разными  псевдонимами,
веселился больше всех.

После  заседаний  некоторые  шли  через
бульвар  в  трактир  к  Саврасенкову,  так  как
В.В.  Давыдов, –  убежденный  трезвенник, –  в
редакции,  кроме  чаю,  ничего  не  допускал.
Только один раз это правило было нарушено.

Мы  сидели  за  своей  обычной  четверговой
работой.  Вдруг  вваливается,  прихрамывая  и
улыбаясь  своей  огромной  нижней  губой,  ак-
тер В.Н. Андреев-Бурлак.

– Четверговую соль готовите?
–  А,  Василий  Николаевич,  наконец-то! –

вскочил встречать его В.В. Давыдов.
– Принес что-нибудь?
– Да я же тебе вчера слово дал!
Василий  Николаевич  Андреев-Бурлак  был



не  менее  талантливым  рассказчиком  и  писа-
телем, чем актером.

В  это  время  была  в  моде  его  книжка  рас-
сказов  «На  Волге»,  а  в  «Русской  мысли»  неза-
долго  перед  этим  имел  большой,  заслужен-
ный  успех  его  прекрасный  художественный
рассказ  «За  отца»  на  сюжет  побега  из  крепо-
сти политического заключенного.

–  На,  получай! –  и подает одной рукой тет-
радку  В.В.  Давыдову,  а  другой,  вынув  из  кар-
мана бутылку коньяку, ставит на стол.

–  Для  вдохновения!  Хлеб  на  столе,  соль
своя!

В.В. Давыдов даже не поморщился; откупо-
рили  бутылку  и  налили  коньяку  в  стаканы
зеленого стекла, а Василий Николаевич в это
время,  по  общей  просьбе,  стал  читать  прине-
сенный  им  рассказ,  который  назывался  «Как
мы  чумели».  Его  напечатали  в  «Зрителе»,  а
потом  осмеянная  особа,  кажется,  генерал  Ло-
рис-Меликов,  укрощавший  чуму  в  Ветлянке,
где-то около Астрахани, обиделся, и из Петер-
бурга  пришел  нагоняй  московскому  цензур-
ному комитету за пропущенный рассказ.

Освирепела  цензура,  которая  к  тому  же



«Б

узнала,  что  Лилин –  это  псевдоним  М.М.  Че-
моданова,  и  довела  до  того,  что  «Зритель»,
единственный  сатирический  журнал  всей
той  эпохи,  был  окончательно  обескровлен,  а
В.В. Давыдов со своей цинкографией перешел
в «Московский листок». 

«Будильник» 
удильник»  около  полувека  веселил
Москву,  и  никто  из  нас,  веселых  сотруд-

ников тогда веселого журнала, не знал глубо-
кой трагедии,  заложенной в основании этого
самого  распространенного  в  восьмидесятых
годах юмористического органа.

В те времена и читатели и сотрудники ма-
ло  интересовались,  кем  был  основан  журнал
и при каких условиях.

Сотрудники  жили  настоящим  днем,  не  за-
глядывая в прошлое:  приходили со статьями,
за  гонораром,  собирались  составлять  номера
по субботам, видели тех, кто перед глазами, а
в прошлое не заглядывали.

Кое-кто  знал,  правда,  что  основатель  мос-
ковского «Будильника» был художник и писа-
тель  А.П.  Сухов,  и  этим  ограничивались,  не



вникая  в  подробности  его  биографии,  а  чело-
век это был интереснейший.

А.П.  Сухов  был  сыном  касимовского  кре-
стьянина, умершего в 1848 году от холеры. По-
хоронив мужа, вдова Сухова пришла со своим
десятилетним мальчиком из деревни в Моск-
ву  и  поступила  работницей  в  купеческую  се-
мью,  а  сына  отдала  к  живописцу  вывесок  в
ученье,  где  он  и  прожил  горьких  девять  лет:
его часто били, много и за все.

В эти годы А.П. Сухов самоучкой выучился
писать  и  читать  и  самоучкой  начал  поти-
хоньку от хозяина рисовать. Отслужив услов-
ленные  года  у  хозяина,  он  перешел  уже  ма-
стером к богомазу и принялся писать образа.

Еще восемь лет прожил он у богомаза, уси-
ленно  в  это  время  читая  все,  что  попадалось
под руку, и рисуя. Но то и другое шло без вся-
кой системы.

Его мать перешла работать в семью одного
профессора  Московского  университета,  с  ко-
торым  А.П.  Сухов,  посещая  по  праздникам
свою мать, встречался.

Однажды  он  показал  профессору  свои  ри-
сунки  и  несколько  тетрадок  с  написанными



им рассказами и сценками из рабочего быта.
Профессор,  заметив способности А.П.  Сухо-

ва, посоветовал ему более серьезно и система-
тически заняться самообразованием.

А.П.  Сухов,  которому  к  этому  времени  ис-
полнилось  двадцать  шесть  лет,  оставил  бого-
маза, нанял комнатку за три рубля в месяц на
Козихе  и  принялся  за  работу.  Читал,  учился
по  вечерам,  начав  с  грамматики,  а  днем  пи-
сал образа по заказу купцов.

Профессор  дал  ему  рекомендацию  в  жур-
нал  «Развлечение»,  где  его  приняли  и  стали
печатать его карикатуры, а потом рассказы и
повести под псевдонимом «Железная маска».

Через  несколько  лет  вышла  отдельная
книга А.П. Сухова «Типы темного царства», из
жизни  замоскворецкого  купечества,  которую
он прекрасно изучил благодаря своей профес-
сии богомаза.

В 1872 году А.П. Сухов завел небольшую ти-
пографию-литографию  и  решил  издавать
свой журнал.

Рязанскому  мужику,  конечно,  такого  раз-
решения тогда не дали, но упорный и настой-
чивый А.П.  Сухов все-таки добился своего:  он



купил существовавший в  Петербурге,  но  уже
год  не  издававшийся  журнал  «Будильник».
А.П. Сухов, приобретя право на издание, пере-
нес  журнал  в  Москву  и  влез  в  неоплатные
долги: хлопоты очень дорого стоили.

Смелый и интересный журнал сразу  полу-
чил в Москве большой успех и прекрасно на-
чал  расходиться  в  розницу,  но  вскоре  про-
штрафился перед цензурой, и розничная про-
дажа была запрещена.

Кредиторы  насели,  и  он  в  конце  концов
принужден был уступить свое издание, сохра-
нив  за  собой  права  постоянного  сотрудниче-
ства.

В это время с  ним случилась беда,  оконча-
тельно  добившая  этого  талантливого  само-
родка-крестьянина.

А.П. Сухов был арестован в своей квартире
и  посажен  в  острог  за  растрату  денег,  якобы
собранных  в  пользу  голодающих  самарцев;
на  самом  же  деле  ничего  подобного  не  было,
растрата не подтвердилась,  и А.П.  Сухов,  про-
сидевший около года,  был выпущен из  тюрь-
мы.

Оказалось,  что  А.П.  Сухов  издал  в  пользу



голодающих  благотворительный  номер  «Бу-
дильника»  и  весь  чистый барыш его  отослал
по назначению, но с него комитет помощи го-
лодающим  начал  требовать  и  деньги,  затра-
ченные им на издание этого номера.

Впоследствии комитет извинился в непра-
вильном  иске,  вызвавшем  арест,  но  незаслу-
женный  позор  и  тюремное  заключение  ото-
звались  на  здоровье  А.П.  Сухова:  он  зачах  и
через  семь  месяцев  по  освобождении,  в  1875
году, скончался в одиночестве в своей бедной
комнатке  на  Козихе  среди  начатых  рукопи-
сей  и  неоконченных  рисунков,  утешаясь
только  одной  радостью,  что  его  мать  умерла
во время славы своего сына.
 

Я застал «Будильник» во время его расцве-
та. Издательницей была Л.Н. Уткина, а редак-
тором –  Н.П.  Кичеев.  Серьезная  беллетристи-
ка, лирические стихотворения, юмористика и
сатира, насколько они были возможны после
первого марта 1881 года, чередовались в жур-
нале.

Я напечатал там свое стихотворение «Вол-
га»,  проскочившее  как-то  случайно  по  цен-



зурным условиям того времени. 
Разина Стеньки товарищи слав-
ные
Волгой владели до моря Хвалын-
ского… 

Такие  строчки  тогда  не  любили,  и  самое
имя  Стеньки  Разина  вычеркивалось  москов-
ской цензурой.

Я вошел в состав редакции, хотя работал и
в  конкурирующих  изданиях:  петербургских
«Осколках»,  «Москве»,  «Волне»,  «Зрителе»  и
«Развлечении».

После Л.Н. Уткиной, потратившей все свои
средства  на  издание,  оно  перешло  к  Арноль-
ди.  Редакторами  были  Н.П.  Кичеев  и  Ал.  Дм.
Курепин.

В  это  время  редакция  «Будильника»  поме-
щалась  на  углу  Тверской  и  Гнездниковского
переулка  в  доме  Самуила  Малкиеля,  просла-
вившегося  поставкой  бумажных  подошв  для
солдатских  сапог  во  время  турецкой  войны
1877 года.

В  этом  же  доме  был  и  пушкинский  театр
А.А.  Бренко,  и  типография  журнала,  которую
содержал  присяжный  поверенный,  родствен-



ник Малкиеля.
Интересна  была  тогда  редакция.  Такие  ре-

дакционные  «четверги»  были  еще  только  в
«Зрителе».

Субботы  в  редакции  были  сборными  дня-
ми:  получали  гонорар,  сдавали  и  обсуждали
всей  компанией  материал  на  следующий  но-
мер, а постоянный художник и карикатурист
редакции  Д.Н.  Чичагов  сидел  обыкновенно
молча в углу и делал зарисовки.

В  моем  архиве  сохранилась  такая  суббот-
няя зарисовка, сделанная с натуры и впослед-
ствии  напечатанная  в  юбилейном  номере
«Будильника» под названием «Редакционный
день „Будильника“.

За столом сидят: Арнольди, Курепин, Киче-
ев,  новый  издатель  Левинский;  стоят  Ан.  Че-
хов,  Амфитеатров,  Пассек,  Сергеенко,  а  входя-
щим в дверь изображен я,  в высоких сапогах
и с рукописью в руках.

В.М.  Дорошевич  тогда  еще  не  работал,  он
пришел позднее.

В  первое  время,  когда  «Будильник»  пере-
шел  к  чиновнику  В.Д.  Левинскому,  который
забрал  в  свои  руки  дело  и  начал  вымарщи-



вать  копейки,  сведя  гонорар  до  минимума  и
посылая  агентов  собирать  объявления  для
журнала,  еще  держались  старые  редакцион-
ные  традиции:  были  веселые  «субботы»  со-
трудников.

Вспоминаются строки, написанные об этих
собраниях В.М. Дорошевичем:

«Рассказы  в  этом  журнале  писал  Антоша
Чехонте и по субботам, в редакционный день,
гудел баском:

– Вот буду знаменитостью, – стану брать по
15 копеек за строчку.

Огромный  А.В.  Амфитеатров  пишет  паро-
дии –  гомерический  хохот  стоит  в  редакции,
когда их читают.

Бен-Иохаи поет у него – в пародии на «Ури-
эля Акосту», оперу Серова: 

Я евреям донесу,
Донесу!
Жрет Акоста колбасу,
Колбасу! 

П.А.  Сергеенко –  тот,  что  теперь  вкушает
только репу, говорит:

–  Милые,  ведь  ей  не  больно! –  и  подписы-
вается… сказать страшно: Эмиль Пуп.



Как  буря,  влетает  в  крохотную  редакцию
Гиляй –  В.А.  Гиляровский, –  схватывает  стул,
на  котором  сидит  сотрудник,  поднимает  его
выше головы и относит в другой угол.

–  Не  беспокойся,  я  тебя  опять на  место  по-
ставлю! – и сыплет под общий хохот экспром-
тами.

– До чего вы только доболтаетесь! – машет
рукой  А.Д.  Курепин –  самый  корректный,  са-
мый  интеллигентный  из  редакторов  в  мире,
мягкой,  любезной  рукой  сдерживающий  всю
эту  молодую,  веселую,  смешливую  ватагу,  го-
товую поднять на  смех кого  угодно,  что  угод-
но.

А  милый  В.Д.  Левинский  говорит,  возвра-
щая «рукопись» для переделки:

– Батька, длинно!
–  Владимир  Дмитриевич!!!  Всего  четыре

строки!
–  Добрый  мой,  эту  мысль  можно  в  трех

строках уложить. Сократите!
Какая школа!
И  среди  этой  молодой,  жизнерадостной

компании –  Пассек;  у него  был  настоящий
юмор – способность смешить не улыбаясь».



Редактировать В.Д. Левинский стал сам – и
все  талантливое  ушло.  Журнал  стал  бесцве-
тен,  и  только  выручал  розницу  яркими  об-
ложками художник Ив. Ив. Кланг, милейший
человек.

Еще  работал  очень  долго  в  «Будильнике»
художник  А.  Левитан,  брат  знаменитого  И.И.
Левитана.

В.Д. Левинский пробовал по-старому устра-
ивать «субботы», но они уже были не те.

–  Не-ет,  дорогой,  это  нельзя,  я  не  постав-
лю, – цедит сквозь зубы В.Д. Левинский.

– Ведь цензура же разрешила!
–  Да,  но,  кроме  цензуры,  надо  еще  знать

многое.  По  цензуре  оно  цензурно,  а  кое-кого
задеваете! Кого?

–  Ну,  банкира  Полякова,  Лазаря  Соломоно-
вича.

–  Вот то-то!  А он принят у  его сиятельства
князя  Владимира  Андреевича.  Что  же  тогда
мне будет, если он пожалуется князю?

Как-то В.Д.  Левинский вынул из пачки ма-
териала,  приготовленного  к  приему,  стихо-
творение и стал читать: 

МУЗЫКАНТУ САШЕ



Саша, юный музыкант.
На тромбоне трубит,
Его барственный талант
Ноту «ре» не любит.
Чуть ему кто поднесет
Новую реформу,
«Ре» он мигом зачеркнет
И оставит «форму». 

– Кто  это  «музыкант Саша»?  А  стихи ниче-
го себе, звучные! – улыбнулся В.Д. Левинский.
Он  всегда  говорил  как-то  не  открывая  рта. –
Автор подписался псевдонимом «Я». Ни фами-
лии,  ни  адреса.  Кто  это  такой,  музыкант  Са-
ша? А стишок недурной!

– Да и гонорар не платить. Ведь это восемь
гривен вам в карман, – подпускает И.И. Кланг.

В.Д.  Левинский  довел  гонорар  до  гривен-
ника за строку стихотворения.

– Н-да! Но вдруг оно уже было напечатано,
вдруг Саша очень известное лицо?

Наконец  присутствовавшие  не  выдержа-
ли, расхохотались, и кто-то сказал:

–  Неужели  вы,  Владимир  Дмитриевич,  не
знаете Сашу, который играет на тромбоне?

– Не знаю! Мало ли таких!



–  Только  один  такой.  Какой  Саша  дает
«формы» вместо «реформы»,  тот и на тромбо-
не играет: Александр III.

–  Ах,  скотина! –  взвыл  В.Д.  Левинский,  по-
краснел и начал рвать стихи…

– Саша-то скотина? Это о государе импера-
торе вы так?

В.Д. Левинский побледнел, вскочил и зама-
хал руками:

–  Что  вы!  Что  вы!  Кто  прислал  стих,  вот  я
про кого!

Кончилось  общим  хохотом,  в  котором
только не участвовал все еще бледный и дро-
жащий В.Д. Левинский.

Стихотворение  это  было  довольно  извест-
ное  в  наших  кружках.  Кто-нибудь  прислал
его  В.Д.  Левинскому,  слегка  изменив.  На  са-
мом деле оно таково: 

Царь наш, юный музыкант,
На тромбоне трубит,
Его царственный талант
Ноту «ре» не любит.
Чуть министр преподнесет
Новую реформу,
«Ре» он мигом зачеркнет



«Ж

И оставит «форму». 
Стихи ходили по Москве. Кто их прислал в

редакцию,  так  и  осталось  неизвестным.  Я
больше  не  бывал  в  «Будильнике» –  уж  очень
он стал елейно юмористический. 

«Развлечение» 
урнал  литературно-юмористиче-
ски-карикатурный».  Его  основал  Ф.Б.

Миллер в 1859 году.
Я помню его с семидесятых годов, когда он

жестоко  пробирал  московское  купечество,  и
даже на  первой полосе,  в  заголовке,  в  эти  го-
ды печатался типичный купец в цилиндре на
правое ухо и сапогах бураками, разбивавший
в зале ресторана бутылкой зеркало.

Это был портрет известного богача: кругом
пьяная  публика,  тоже портреты,  а  перед  куп-
цом,  согнувшись  в  три  погибели,  волосатый
человек  в  сюртуке,  из  заднего  кармана  кото-
рого торчит полуштоф водки.

Купец был М.А.  Хлудов,  а  волосатый –  Н.И.
Пастухов.  Автор  этого  рисунка,  впоследствии
мой  большой  приятель,  Лавр  Лаврович  Бе-



лянкин,  неподкупно  честный  человек,  но
«злой  на  перо»,  сотрудник  «Развлечения»  с
начала издания, известный художник-миниа-
тюрист с  четким рисунком, умевший схваты-
вать  типичные  черты  оригинала  и  живо  пе-
редававший сходство лиц. Он одевался по мо-
де,  нюхал  «головкинский»  дорогой  табак  из
золотой  табакерки  времен  Людовика  XVI  и
жил в своем доме на Мещанской, недалеко от
Сухаревки,  на  которую  ходил  каждое  воскре-
сенье,  коллекционируя  миниатюры  и  рисун-
ки.  Он  работал  в  «Развлечении»  постоянно,
но давал только то, что сам хотел, и никакой
критики и замечаний редактора не выносил:

–  Не  хочешь –  не  надо!  Наплевать  мне  на
твой  журналишко  и  на  тебя! –  скажет,  возь-
мет  рисунок  и  уйдет,  а  через  неделю  прихо-
дит и встречается редактором как желанный
и ожидаемый.

Если  ему  и  давали  тему –  он  исполнял
только ту, которая ему по душе. Карикатурист
60-х годов, он был напитан тогдашним духом
обличения  и  был  беспощаден,  но  строго  лоя-
лен в цензурном отношении: никогда не шел
против  властей  и  не  вышучивал  начальство



выше городового. Но зато уж и тешил свое об-
личающее  сердце, –  именно  сердце,  а  не  ум –
насчет  тех,  над  которыми  цензурой  глумить-
ся не воспрещалось, и раскрыть подноготную
самодура-купца или редактора газеты считал
для себя великим удовольствием.

Л.Л.  Белянкин  был  старейший  карикату-
рист,  которого  я  знал  и  с  которым  вместе  ра-
ботал немалое время в юмористических жур-
налах.

Кроме  Л.Л.  Белянкина,  я  был  знаком  еще
с  писателем  Даниловым,  работавшим  в  «Раз-
влечении»  тоже  с  1859  года,  с  самого  основа-
ния журнала.

В  1859  году  он  был  сослан  на  Кавказ  рядо-
вым, но потом возвращен за отличия в делах
с  горцами.  Выслан  он  был  за  стихи,  которые
прочел  на  какой-то  студенческой  тайной  ве-
черинке,  а  потом принес их в «Развлечение»;
редактор,  не  посмотрев,  сдал  их  в  набор  и  в
гранках  послал  к  цензору.  Последний  пере-
слал  их  в  цензурный  комитет,  а  тот  к  жан-
дармскому генералу, и в результате перед по-
следним  предстал  редактор  «Развлечения»
Ф.Б. Миллер. Потребовали и автора к жандар-



му.  На  столе  лежала  гранка  со  следующими
стихами: 

– Тятька! Эвося народу
Собралось у кабака!
Все гуторят про свободу…
Тятька, кто она така?
– Замолчи! Пущай гуторют,
Наше дело сторона…
Как возьмут тебя да вспорют,
Так узнаешь, кто она!
Волинадо. 

Так и было подписано – Волинадо.
Генерал отпустил Ф.Б.  Миллера, узнав, что

он  не  видел  рукописи,  и  напустился  на  авто-
ра.  Показал  ему  читанные  им  на  вечеринке
стихи, а главное, набросился на подпись:

–  Так  тебе  воли  надо!  Я  тебе  такую  волю
покажу!  На  Кавказ!  Без  выслуги!  В  рядовые!
Ты  понимаешь  всю  язву  подписи?  «Воли  на-
до»!

– Помилуйте, ваше превосходительство, да
ведь это моя фамилия. Да и стихи не мои… их
все знают[4].

–  Твоя  фамилия  Данилов…  Вот  и  справка
из полиции.



–  А  прочтите  наоборот:  Данилов –  и  выхо-
дит Волинадо!

Тем не менее Данилова сослали. Стихотво-
рение потом было где-то  напечатано,  а  Дани-
лов  после  крестьянской  реформы  1861  года
вернулся с  Кавказа и стал писать под псевдо-
нимом  Волинадо.  Историю  происхождения
этого  псевдонима  я  слышал  от  И.А.  Вашкова,
многолетнего  фактического  редактора  «Раз-
влечения»  при  Ф.Б.  Миллере  и  его  наследни-
ках  и  главного,  а  иногда  и  единственного  со-
трудника этого журнала, наполнявшего за от-
сутствием  материала –  денег  не  было –  весь
журнал:  и  рассказ,  и  мелочи,  и  стихи,  и  куп-
леты, и злободневный фельетон. Он подписы-
вался «Мичман Жевакин».

Рисунки  и  карикатуры  для  журнала  ху-
дожники  выполняли  за  грошовую  оплату,  а
Л.Л. Белянкин так иногда и совсем бесплатно
работал из любви к изданию.

После  подписки,  когда  появлялись  деньги,
появлялись  и  сотрудники.  Такое  же  тяжелое
положение  журнала  было  после  смерти  Ф.Б.
Миллера,  а  в  1881  году  наследники  продали
журнал  кому-то,  а  затем  он  перешел  к  Алек-



сандру Викторовичу Насонову.
А.В.  Насонов –  человек  состоятельный,

имел крупный пост на какой-то железной до-
роге.  Первые  годы  он  не  занимался  журна-
лом;  его  по-прежнему,  как  и  при  Ф.Б.  Милле-
ре,  вел  И.А.  Вашков,  а  с  1883  года  им занялся
сам  А.В.  Насонов.  Его  редакторство  было  рас-
цветом  журнала.  В  переходное  время,  когда
И.А. Вашков ушел в «Московский листок», ре-
дактировал журнал П.И. Кичеев. Он выпустил
несколько номеров со злейшими карикатура-
ми Л.Л. Белянкина. Тому и другому пришлось
оставить  сотрудничество  после  следующего
случая:  П.И.  Кичеев  встретил  в  театре  репор-
тера  «Русского  курьера»,  которому  он  не  раз
давал  сведения  для  газеты,  и  рассказал  ему,
что  сегодня  лопнул  самый  большой  колокол
в  Страстном  монастыре,  но  это  стараются
скрыть,  и второе,  что вчера на Бронной у мо-
дистки родились близнецы, сросшиеся между
собою спинами, мальчик и девочка, и оба жи-
вы-здоровы,  и  врачи определили,  что они бу-
дут  жить.  Репортер,  поверивший старому ли-
тератору,  напечатал  то  и  другое  известие  в
воскресном номере своей газеты.



А  через  три  дня,  в  четверг,  в  «Развлече-
нии»  появились  во  весь  лист  карикатуры:
лопнувший  колокол,  а  рядом  два  близнеца  с
лицом  Н.П.  Ланина,  редактора  «Русского  ку-
рьера», а далее сам Н.П. Ланин сидит в ванне
с  надписью  «ланинское  шампанское»  и  из
ванны вылетает стая уток, и тут же издатель
«Новостей  дня»  А.Я.  Липскеров  ловит  этих
уток.

Портреты  того  и  другого,  сделанные  Л.Л.
Белянкиным, были великолепны. После этого
«происшествия»  редактировать  «Развлече-
ние»  стал  сам А.В.  Насонов,  а  карикатуры ис-
полнялись  Н.И.  Богдановым,  А.И.  Лебедевым,
М.Е. Малышевым, С.А. Любовниковым и Эрбе-
ром.

У  А.В.  Насонова  по  субботам  за  чаем  соби-
рались сотрудники, весело беседовали, приду-
мывали темы для карикатур и разные мелочи
и тут же получали гонорар. Сказал остроумно
мелочь,  приняли  присутствовавшие –  полу-
чай наличными!

Я иногда  по  3  рубля зарабатывал за  четве-
ростишия  на  заданную  тему,  по  25  копеек  за
строку  стихов;  это  тогда  считалось  крупной



платой –  обыкновенно  за  стихи  платили  10
или 15 копеек. Это было в 1884 и 1885 годах.

В это время в «Развлечении» печатал мно-
го  своих  рассказов  расправлявший  могучие
крылья А.П. Чехов. Присылали в журнал свои
повести  и  рассказы  маститый  поэт  А.Н.  Пле-
щеев, С.Н. Терпигорев (Атава), Н.Н. Златоврат-
ский, драматург П.М. Невежин, сотрудничали
в нем Д.Д. Минаев, Вас. И. Немирович-Данчен-
ко,  А.  Грузинский  (Лазарев),  Л.И.  Пальмин  и
др.

К А.В. Насонову шли все охотно. Музыкаль-
ным  отделом  заведовал  старый  профессор
Московской  консерватории,  композитор  А.И.
Дюбюк,  выпускавший  ежемесячным  бесплат-
ным приложением музыкальные пьесы.

К  концу  1885  года  дела  А.В.  Насонова  по-
шатнулись,  на  издание  не  стало  хватать
средств, пришлось передать журнал, который
и приобрел некто Щербов, человек совершен-
но никому не известный и чуждый литерату-
ре.

А.В.  Насонов  отдал  ему  издание  за  долги,
но первое время был редактором, а с 1886 года
появилась  подпись  одного  Щербова.  Узнав



это,  все  лучшие  сотрудники  ушли,  из  худож-
ников остался  один А.И.  Лебедев,  снова  явил-
ся из «Будильника» Л.Л. Белянкин, после чего
Щербов издательствовал недолго.

Совершенно  неожиданно  «Развлечение»
перешло  в  собственность  Ивану  Андреевичу
Морозову,  книжнику-лубочнику  с  Николь-
ской,  издававшему  копеечные  листовки  и
разные  «страшные»  повести  или  романы  из-
вестных  писателей,  но  под  другими  названи-
ями, а то и под теми же, но авторы были дру-
гие.

Главным сотрудником,  по  существу  редак-
тором,  так  как  сам  был  полуграмотным,  Мо-
розов  пригласил  А.М.  Пазухина,  автора  рома-
нов  и  повестей,  годами  печатавшихся  непре-
рывно  в  «Московском  листке»  по  средам  и
пятницам.  И  в  эти  дни  газетчики  для  розни-
цы брали всегда больше номеров и говорили:

–  Как  же-с,  по  постным  дням  фельетоны
Алексея Михайловича!

А.М.  Пазухин  имел  большой  успех  у  чита-
телей этой газеты.

Сотня  романов,  написанных  А.М.  Пазухи-
ным,  самых  сердцещипательных,  бытовых



романов  всегда  с  благополучным  концом
невольно  заставляла  любить  добряка-автора.
Романы эти по напечатании в «Листке» поку-
пались  очень  задешево  приложениями  к
журналам вроде «Родины» и разными издате-
лями  и  распространялись  среди  простого  чи-
тателя.

В  числе  издателей романов А.М.  Пазухина
был и книжник Морозов.

Как-то  Морозов  вызвал  А.М.  Пазухина  в
трактир на  Лубянской площади,  где  он  обык-
новенно  за  чайком  вершил  все  свои  дела,  и
говорит:

–  Алексей  Михайлович,  ко  мне  набивают-
ся  с  товарцем,  журналишко  предлагают –
«Развлечение»!  Как  ты  думаешь,  справимся?
Я на тебя рассчитываю!

– Да ведь его Щербов, человек богатый, из-
дает.

–  Надоел  он  ему.  Задарма  отдает,  только
подписчиков за два месяца удовлетворить, с 1
ноября.  Только  гляди,  чтоб  дешево,  дорогих
сотрудников  не  надо.  Вот  Кузьмича  возьми.
Он  и  недорог  и  писуч!  Роман  ему  огулом  за
сотню на полгода закажем. Идет?



– Ладно, бери!
И  стал  Морозов  издавать  «Развлечение».

Полномера напишет сам А.М.  Пазухин,  а  дру-
гую  половину  Иван  Кузьмич  Кондратьев,  ав-
тор ряда исторических романов.  Стихи, мело-
чи  и  карикатуры  тоже  получались  по  деше-
вой цене или переделывались из старых.

Недолго  издательствовал  Морозов –  выго-
ды было мало. Ему гораздо больше давали его
лубки, оракулы, поминанья и ходовые «Фран-
цыли  Венецианы»,  да  и  «Битва  русских  с  ка-
бардинцами».  Нашелся покупатель,  и он про-
дал  журнал.  «Развлечение»  перешло  к  Нико-
лаю  Никитичу  Соедову,  агенту  по  продаже  и
залогу  домов  при  Московском  кредитном  об-
ществе.

Н.Н.  Соедов,  имевший  в  Москве  обширное
знакомство, друживший с литераторами и ар-
тистами, хлебосол и душа общества, оказался
талантливым издателем.

Дело у Н.Н. Соедова пошло недурно. Появи-
лись  хорошие  сотрудники,  привлеченные
хлебосольством  хозяина.  На  квартире  у  него
стали  устраиваться  еженедельно  деловые  ве-
черинки,  начинавшиеся  обсуждением  тем  и



заканчивавшиеся веселым ужином.
Памятна  мне  вечеринка  перед  днем  пяти-

десятилетия журнала, где обсуждался выпуск
большого  юбилейного  номера.  На  нем  Федор
Иванович Шаляпин, еще начинавший только
что свою карьеру, восхищал всех своим моло-
дым голосом и в первый раз в Москве на этой
вечеринке  спел  «Дубинушку»,  а  мы  хором
подпевали.

Особенно  восторгался  пением  очень  мол-
чаливый и замкнутый художник Сергей Васи-
льевич Иванов и тут же пообещал дать рису-
нок для юбилейного номера, а когда я прочел
свою  поэму  «Стенька  Разин», –  Сергей  Васи-
льевич заявил:

– Я дам Стеньку Разина!
Через  несколько  дней  С.В.  Иванов  принес

большую акварель, изображающую Волгу под
Жигулями и разбойничью ватагу в лодке под
парусом.  Подписал под ней:  «Стеньки Разина
ладья».

Цензура, пропустив картину, сделанную во
всю  страницу  красками,  изменила  подпись,
заставив напечатать: «Понизовая вольница».

Картина  С.В.  Иванова  была  украшением



этого  прекрасного,  изданного  на  великолеп-
ной бумаге объемистого номера, где были по-
мещены  портреты  всех  сотрудников  журна-
ла,  во  главе  которых  стоял  первый  издатель
Ф.Б.  Миллер.  Интересно,  что  в  этом  номере
были стихи Ф.И. Шаляпина, кажется, никогда
до этого не писавшего стихов.

Журнал шел без  убытка,  но коммерческие
дела  Н.Н.  Соедова  как-то  запутались,  и  ему
пришлось  продать  журнал.  В  это  время  этот
ловкий  делец  и  нашел  Н.И.  Пастухова,  кото-
рого –  все  дивились –  сумел уговорить приоб-
рести у него издание.

Н.И. Пастухов купил «Развлечение», сделал
его –  совсем  неожиданно  для  всех –  бесплат-
ным приложением к «Московскому листку» и
через  год,  потратив  для  этого  большие  день-
ги, также неожиданно прекратил этот старей-
ший в Москве юмористический журнал, в ко-
тором  полвека  его  ругали  и  высмеивали  в
тексте и карикатурах.



К

 
«Русский листок»  

…Хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз
Уж отворял свой васисдас. 

ак только вспомню эти строки, так сейчас
же  приходит  на  ум  солидный,  чистень-

кий-чистенький немец с брюшком, в цветном
жилете с  золотой цепью, блондин,  с  вьющей-
ся бородой, гладко причесанный, с большими
серыми  глазами,  которыми  как-то  особо  убе-
дительно  он  всегда  смотрел  в  глаза  собесед-
ника.

По наружности с него художнику рисовать
бы  Гамбринуса  в  молодости,  а  по  чисто  рус-
скому  купеческому  говору –  Н.А.  Лейкину  пи-
сать  одного  из  героев  его  книжки  «Наши  за
границей».

У него одно время на Петровке была конто-
ра  по  продаже  имений  и  домов –  и  когда  он
уставится  на  покупателя  своими  убедитель-
ными, честными немецкими глазами, так тот
не уйдет из конторы, не продав или не купив
то,  что  ему  Владимир  Эмильевич  Миллер



предложит.
Никому,  всегда  всем  довольный,  он  не  за-

видовал, да как-то один из клиентов конторы
посоветовал  ему  открыть  при  конторе  свою
газету как рекламу делу.

–  Сколько  вы  деньжищ  за  рекламу  своей
конторы  переплатите  в  газеты,  а  тут  своя  бу-
дет: каждый день печатай даром!

–  Я  ведь  только  в  двух  газетах  печатаю
объявления  о  продаже  и  покупке:  в  «Москов-
ском листке» и «Новостях дня».

–  У  кого  печатаете?  У  бывшего  кабатчика,
безграмотного Пастухова, и у московского це-
хового  мещанина  из  евреев  Липскерова?  Уж
если  у  них  дело  пошло,  как  же  у  вас  не  пой-
дет! Открывайте газету, всех забьете!

И в первый раз в жизни отвел В.Э. Миллер
от глаз собеседника свои убедительные глаза
и не сказал ни да, ни нет.

А  мысль  иметь  свою  газету,  главное,  чтоб
рекламировать  свое  дело,  засела  прочно  в
упорной немецкой голове.

Целый  год  ходил,  думал,  рассчитывал,  ри-
совал себя владельцем и редактором газеты, в
которой  он  будет  на  полстранице  перечис-



лять все дома и имения, порученные его кон-
торе  для  продажи, –  и  от  покупателей  отбою
не будет.

– Нет, надо свою газету, деньги есть на пер-
вое время, а там… О! Но, конечно, надо не сра-
зу, а исподволь!

Ходил в старину рассказ о немце, которому
подарили  щенка-фоксика  и  сказали,  что  ему
надо  обязательно  хвост  обрубить.  Осмотрел
владелец  фоксика  хвост –  и  стало  ему  жаль
его рубить в указанном месте, уж очень боль-
но будет.  Надо не сразу,  исподволь,  с  тонкого
конца.  И  отрубил  самый  тонкий  сустав  на
конце  хвоста,  а  там  привыкай,  и  до  толстого
дойдем исподволь.

Не  говоря  никому  ни  слова,  В.Э.  Миллер
выхлопотал  для  развития  своего  коммерче-
ского  дела  разрешение  издавать  два  раза  в
неделю  «Русский  справочный  листок»  с  ку-
цей программой.

Фактическим  редактором  газеты  был  ста-
рый  литератор,  милый  человек,  Пятницкий,
у  которого  при  массе  достоинств  был  один
недостаток: пьян с утра!

В буфете театра Корша я увидел Пятницко-



го,  который  с  молодым  Гамбринусом  пил  пи-
во, и тут при первом взгляде на новоиспечен-
ного  редактора  вспомнились  мне  пушкин-
ские  строки,  а  на  другой  день  я  полюбопыт-
ствовал  посмотреть  и  открытый  им  «ва-
сисдас»,  в  котором  я  и  прочитал  рассказ  о
немце и щенке в отделе хозяйственных сведе-
ний.

Убогая  была  газетка,  но  В.Э.  Миллер  знал,
что делал. В продолжение трех лет два раза в
год  он  ездил  в  Петербург  в  главное  управле-
ние  по  делам  печати,  уставляя  свои  убеди-
тельные  глаза  на  управляющего,  всучивал
ему прошение с просьбой добавки в програм-
му то театрального отдела, то справочного, то
беседы  с  читателями,  и  так  исподволь  довел
«Русский справочный листок» до ежедневной
газеты с довольно широкой программой и на-
конец  в  заключение  всего  явился  опять  к
главному  управляющему  по  делам  печати,
уставил на него невинные убедительные гла-
за и сказал:

–  Ваше  превосходительство,  до  сих  пор  я
просил  вас  о  расширении  программы,  а  те-
перь буду просить о сокращении!



А сам держит наготове прошение и убеди-
тельно  в  генеральские  глаза  смотрит  и  чита-
ет  в  них  недоумение,  вызванное  неслыхан-
ной доселе в стенах этого здания просьбой.

– Как? Как? О сокращении?
–  Так  точно…  изволите  ли  видеть,  ваше

превосходительство,  газета  называется  «Рус-
ский справочный листок», уж очень и в типо-
графском  отношении  некрасиво,  и  вид  заго-
ловка пропадает, вычеркнуть бы его.

– Ха-ха-ха! И только?
На другой день с новым заголовком в сум-

ках газетчиков лежал «Русский листок».
И все-таки газетка была убогая.
Встретил я как-то в ресторане «Палермо» в

Рахмановском переулке Пятницкого вполпья-
на.

– Ну, как «Русский листок»?
Пятницкий, не отрывая от кружки с пивом

рта, неодобрительно мотал головой.
–  А  все-таки  Миллер  молодец –  исподволь

от «Листка объявлений» добился газеты!
Пятницкий, допивая остатки пива, одобри-

тельно  качнул  головой,  поставил  кружку  и
вытер бороду и усы.



– Сделал он все так же, как тот немец, кото-
рый исподволь фоксу хвост рубил.

– Ты почему знаешь?
– Как почему? Да газету купил тогда и про-

читал!
– А не Пазухин тебе сказал?
–  Нет,  не  Пазухин!  Своими глазами в  «Рус-

ском  справочном  листке»  в  хозяйственном
отделе прочитал.

– Значит, подлецы, выкрали!
За  следующими  кружками  пива  выясни-

лось дело.  А.М.  Пазухин,  который под псевдо-
нимами  потихоньку  от  Н.И.  Пастухова  давал
сценки  в  газету  В.Э.  Миллера,  дал  и  эту  ме-
лочь. Она прошла вместе с другими.

Газета  печаталась  в  количестве  одной  ты-
сячи днем по средам и субботам, а газетчикам
раздавалась по четвергам и воскресеньям.

–  В  субботу,  выпустив  номер, –  рассказал
Пятницкий, –  я  пошел  сюда,  в  «Палермо»  (ре-
дакция была почти рядом, на Петровке). Сижу
за  пивом,  вдруг  вбегает  взбешенный  Мил-
лер – глаза сверкают, губы дрожат, в руках га-
зета.  Сел  со  мной,  больше  никого  в  комнате
этой  не  было,  положил  передо  мной  газету,



левой  рукой  тычет  в  нос,  а  правой  вцепился
мне в плечо и шепчет, точь-в-точь как Отелло
Дездемоне: «Платок! Платок!»:

– Это что? Эт-то что?
Читаю о немце и фоксике.
– Ну что же – вполне цензурно!
– Да ведь это же насмешка надо мной! Кто

дал?
– Пазухин!
– Я ему, хромому, другую ногу перешибу!
А потом тихо:
– Набор цел? Не разобрал еще?
– Не успели…
–  Так  идите  в  типографию  и  вместо  этого

пошлого  анекдота  поместите  какое-нибудь
объявление  о  продаже  дома  и  перепечатай-
те… тысячу номеров, а те сожжем…

Я слушал и хохотал.
– Да, вот тебе смешно, а я чуть места не ли-

шился,  а  Пазухин  здесь  тоже  ни  при  чем,  он
этот  анекдот  стибрил  из  старинного  «Развле-
чения»!
 

«Русский  листок»  шел  плохо,  но  В.Э.  Мил-
лер  не  унывал.  Сотрудники  получше  к  нему



не шли, компаньонов не находилось, а он, ве-
селый  и  энергичный,  крутился  волчком,  дол-
жал  в  типографиях,  на  каждый  номер  добы-
вал бумаги, иногда в долг, реже на наличные,
а все-таки верил в успех, аккуратно выпускал
газету и наконец стал искать компаньона.

– Завязнешь ты в этом болоте! – сказал ему
оптовик-газетчик  П.И.  Ласточкин,  которого
он звал в компаньоны.

– Было бы болото, а черти будут! – смеялся
в ответ В.Э. Миллер.

– Цензуру сними, – посоветовал в ответ Ла-
сточкин.

Газета  была  еще  подцензурная,  что  очень
влияло  на  свежесть  известий,  которые  появ-
лялись  позднее,  вследствие  того  что  гранки
не успевали иногда вернуться от цензора.

В.Э. Миллер опять появился в Петербурге в
главном  управлении  по  делам  печати  и
устремил свои убедительные глаза на главно-
управляющего  Соловьева,  который  не  отка-
зал Миллеру в его просьбе, но сказал:

– Разрешу при одном условии – если редак-
тором вы возьмете К.П. Цветкова.

В.Э.  Миллер,  знавший  К.П.  Цветкова  как



издателя  детского  журнала  «Малютка»  и  со-
трудника  «Московских  ведомостей»,  согла-
сился,  и  под  газетой,  уже  «без  предваритель-
ной  цензуры»,  появилась  надпись:  «Изда-
тель – В.Э. Миллер, редактор – К.П. Цветков».

Бесцензурная  газета  подняла  престиж  В.Э.
Миллера,  и  богатый  оптовый  торговец  бума-
гой П.М.  Генцель открыл ему кредит,  а  через
год,  в  1897  году,  когда  долг  В.Э.  Миллера  воз-
рос до крупной суммы, и сам вошел в компа-
ньоны.  Появилась  под  газетой подпись:  изда-
тели В.Э. Миллер и П.М. Генцель. Это был тро-
янский конь!

В.Э. Миллер окончательно запутался в дол-
гах,  и  в  1898  году  подписи  В.Э.  Миллера  под
газетой  уже  не  было,  а  издателем  подписы-
вался  Н.Л.  Казецкий,  юрисконсульт  фирмы
П.М. Генцеля, потом исчезла подпись редакто-
ра  К.П.  Цветкова,  и  с  34-го  номера  1899  года
под «Русским листком» стояло: редактор-изда-
тель  Н.Л.  Казецкий.  Газета  полностью  пере-
шла к нему.

Ожило дело.  Н.Л.  Казецкий всю свою энер-
гию вложил в  газету и привлек сотрудников,
чтобы дать издание,  как он говорил, на «аме-



риканский образец».
Самому  Н.Л.  Казецкому,  как  гласному  Го-

родской  думы,  занятому,  помимо  судейских
дел,  и  общественными  делами,  заниматься
газетой  было  некогда,  и  он  доверялся  факти-
ческим редакторам.

Одним из первых появился М.М. Гаккебуш,
не  брезговавший  никакими  средствами,  что-
бы  поднять  розницу  и  заставить  москвича
читать «Русский листок».

Сенсации  придумывались,  сплетни  печа-
тались,  и  газета  явилась  в  Москве  первой
представительницей желтой прессы.

Разухабисто вел в ней театральные отчеты
Ф.Д.  Гриднин,  явился  из  Одессы  некий  Редер,
к  характеристике  деятельности  которого
можно  сказать,  что  впоследствии  он  был  вы-
слан из Москвы за газетные шантажи.

Менялись редакторы – менялось лицо газе-
ты. При А.П.  Ландберге она стала приличной,
в  ней  появились  фельетоны-романы,  излюб-
ленные Москвой.

Из  числа  романистов  печатались:  Север-
цов-Полилов,  Андрей  Осипов,  Назарьева,  Д.С.
Дмитриев.  Родион  Менделевич  (Меч)  еже-



дневно  пересыпал  газету  звучными  юмори-
стическими  стихами.  Из  злободневных  фе-
льетонистов  имел  большой  успех  Н.Г.  Шебу-
ев,  который,  окончивши  университет,  пере-
шел  в  «Русский  листок»  из  «Новостей  дня»  и
стал  писать  передовые  статьи  и  фельетоны,
для которых брал судебные отчеты и делал из
этих  отчетов  беллетристические  бытовые
сценки, очень живо написанные.

Н.Г.  Шебуев в это время служил помощни-
ком  судебного  следователя  при  окружном  су-
де  и  заведовал  районом  преступной  Грачев-
ки,  откуда  и  брал  сенсационный  материал.
Он первый ввел этот жанр в газеты.

Вскоре  Н.Г.  Шебуев  бросил  службу  и  окон-
чательно перешел в  литературу.  Здесь  начал
свою  работу  Александр  Петрович  Волков,
ставший  впоследствии  одним  из  лучших  ре-
портеров.

Время  от  времени  отрываясь  от  судебных
и  общественных  дел,  сам  Н.Л.  Казецкий  ста-
новился во  главе газеты –  в  редакции гремел
гром и сверкали молнии.

Уж  очень  Н.Л.  Казецкий  был  шумен,  ино-
гда резок, но его все любили – и сотрудники, и



мелкие  служащие,  и  обширная  типография.
Несмотря  на  свою  грубость  и  несдержан-
ность, он был очень отзывчив, входил в нуж-
ды  своих  сотрудников  и  широкой  рукой  по-
могал  им  без  отказа  в  тяжелые  минуты  жиз-
ни.  Таких  редакторов  было  только  два:  он  и
Н.И. Пастухов.

Московские  литераторы,  не  работавшие  в
«Русском  листке»,  не  любили  его  за  резкость
и  выступления  на  разных  собраниях,  и  толь-
ко из-за этого все его предложения вызывали
шумные споры и в конце концов их провали-
вали, как бы они целесообразны ни были.

На  подготовительных  заседаниях  предста-
вителей печати по поводу предстоящего како-
го-то юбилея он предложил создать в память
этого  праздника  убежище  для  престарелых
журналистов  на  средства  от  оплаты  всех  пе-
репечаток вплоть до репортерских заметок.

Сумма  получилась  очень  большая,  но  это,
конечно, невыгодно было издателям газет. На
Н.Л.  Казецкого  набросились,  проект  провали-
ли, а он, быстро уходя, рявкнул на весь зал:

– Не стоило метать бисер перед свиньями!
Тьфу!



С

Собрание  проводило  его  улюлюканьем  и
свистом. Впоследствии Н.Л. Казецкий переме-
нил  название  своей  газеты,  она  стала  назы-
ваться  «Раннее  утро»  и  шла  хорошо  в  розни-
цу. 

«Курьер» 
оциал-демократическая  «Искра»  как-то
отозвалась,  что  московский  «Курьер»  «ко-

кетничает с марксизмом девяностых годов».
Это  было,  пожалуй,  довольно  верно:  под-

цензурным  газетам  девяностых  годов  можно
было только «кокетничать с марксизмом».

Более  серьезное  отношение  являлось
невозможным,  особенно  «Курьеру» –  газете  с
предварительной  цензурой,  где  каждая  ста-
тья  с  предубеждением  прочитывалась  цензо-
ром: его пугал один веявший в газете дух В.А.
Гольцева.

Часто  приходилось  авторам  самим  ездить
или в цензурный комитет, или даже на квар-
тиры  цензоров,  обитавших  в  каких-нибудь
казенных  зданиях,  или  где-нибудь  в  малень-
ких  домишках  на  пустырях  Кошаткиной  де-
ревни,  заселенной  кошкодавами  и  темным



людом,  завсегдатаем  притонов  Сенной  пло-
щади и Оружейного переулка.

Но,  несмотря  на  строгость  цензуры,  «Ку-
рьер»  все-таки  был  в  те  годы  единственной
радикальной  московской  газетой,  в  которой
работала  молодежь:  В.М.  Фриче,  П.С.  Коган,
В.М. Шулятиков.

«Курьер»  как-то  неожиданно  вырос  на  по-
ле  московской  журналистики.  Подпись  под
газетой была:  издатель –  А.Г.  Алексеев,  редак-
тор – Я.А. Фейгин.
 

Происхождение  «Курьера»  имеет  свою  ис-
торию, которая,  конечно,  теперь забыта,  да и
в те времена знали ее далеко не все. И то зна-
ли кусочками, каждый свое.

В 1892 году появился в Москве кавказский
князь Нижерадзе, молодой, стройный, редкой
красоты.

В богатой черкеске с золотыми газырями и
кинжалом  на  чеканном  поясе,  он  выделялся
среди  наших  сюртучников  и  фрачников  и
сделался всюду желанным гостем и кумиром
московских дам.

В  1893  году,  может  быть  для  положения  в



обществе,  он  стал  издавать  ежедневную  га-
зетку  «Торговля  и  промышленность»,  кото-
рую  продолжал  и  в  1894  году,  выпустив  190
номеров. И вдруг изменил ее название.

Сто  девяносто  первый  номер  вышел  уже
под  названием  «Курьер  торговли  и  промыш-
ленности».

В конце года соиздателем явился владелец
типографии,  где  печатался  «Курьер»,  а  окон-
чательно  прогоревший  князь  исчез  навсегда
с  московского  горизонта,  к  великому  горю
своих кредиторов,  в числе которых был и ти-
пограф.

Вскоре  после  исчезновения  князя  прекра-
тился в конце года и «Курьер», в мае 1895 года
вышел снова в новом издательстве Е. Коган, а
в  сентябре  1896  года  под  газетой  стояла  под-
пись: редактор-издатель Я.А. Фейгин.

Это  был  небольшой  хромой  человечек,
одевавшийся по последней моде, сверкавший
кольцами с  драгоценными камнями на паль-
цах. Он занимал какую-то видную должность
в  страховом  обществе  «Якорь».  Его  знала  вся
веселящаяся Москва,  на всех обедах он обяза-
тельно  говорил  речи  с  либеральным  укло-



ном,  вращался  в  кругу  богатых  москвичей,
как и князь Нижерадзе, и неукоснительно бы-
вал  ежедневно  на  бирже,  а  после  биржи  зав-
тракал  то  в  «Славянском  базаре»  среди  мос-
ковского именитого купечества, то в «Эрмита-
же»  в  кругу  московской  иностранной  коло-
нии.
 

Как-то  на  заборах  Москвы  тех  времен  по-
явилась  огромная  афиша  с  полуаршинными
буквами: «Дикая Америка».

Упоминалось  в  этой  афише  имя  знамени-
того предпринимателя американского ковбоя
Буффало-Биль,  но,  конечно, здесь и духом его
не пахло.

Приехало  десятка  два  татуированных  и
раскрашенных  индейцев  с  перьями  на  голо-
ве,  несколько  ковбоев  в  соломенных  шляпах
и с убийственными шпорами, которыми мож-
но пропороть шкуру слона.

Шпоры  эти  были  приготовлены  для  укро-
щения  «диких  мустангов»,  за  каждого  из  ко-
торых ни один цыган на Конной больше крас-
ненькой не даст.

–  Ну  и  шкапы-кабысдохи! –  метко  опреде-



лил  мой  товарищ-казак,  с  которым  мы  при-
шли в огороженное забором место этого дико-
го табора на Ходынке.

Внутренность  индейского  лагеря  была
оригинальна  даже  для  Москвы,  повидавшей
все.

«Шкапы-кабысдохи» паслись на свободе,  в
вигвамах полуголые медно-красные индейцы
сидели  вокруг  очага  и  пальцами,  должно
быть никогда не мытыми, рвали мясо, поджа-
ренное тут же на углях, и вместо хлеба ели из
котелка горячие жареные орехи, те самые, ко-
торые  по  пятаку  за  стакан  с  той  поры  прода-
вались разносчиками на улицах под названи-
ем китайских орехов.  Приготовлением пищи
занимались женщины, а кругом бегали полу-
голые,  как  в  цыганском  таборе,  будущие  во-
жди племени сиу, к которому принадлежали,
как  значилось  в  афише,  эти  дикие  индейцы,
показывавшие  мне  свои  томагавки  и  лассо
для ловли лошадей.

Мне  как  представителю  прессы  показали
ковбои  несколько  приемов:  с  помощью  лас-
со  ловили  лошадей,  скакали,  джигитовали,
вольтижировали.



Меня, привыкшего к табунной жизни в за-
донских степях, где действительно арканятся
и  выезжаются  могучие  лошади,  до  четырех
лет не  видавшие человека,  смешили эти убо-
гие  приемы,  которые  они  применяли  с  се-
рьезными  лицами,  а  мой  товарищ-казак  все,
что они делали, в гораздо лучшем виде повто-
рил перед ними, да я и сам вспомнил старин-
ку.

Все  были  поражены,  а  антрепренер  скон-
фужен и просил меня ничего не писать о том,
что  было на  репетиции.  Это  был небольшого
роста  человечек,  привезший  из-за  границы
эту «Дикую Америку», которая, по его словам,
имела большой успех в Европе.

«Дикая  Америка»  в  Москве,  видавшей  цы-
ганские таборы и джигитовку казаков, успеха
не  имела.  Я  исполнил  просьбу  и  вообще  ни
строчки  не  написал  о  «Дикой  Америке»,  не
хотел  обижать  знакомого  мне  антрепренера,
отца  Я.А.  Фейгина,  который  показался  очень
симпатичным и милым, а главное, жаль было
оставить  голодными  на  чужой  стороне  при-
везенных индейцев.
 



Прогорела  «Дикая  Америка»,  исчез  Фей-
гин-отец,  а  Фейгин-сын  все  ярче  и  ярче  свер-
кал в Москве.

С  начала  1897  года  подпись  Я.А.  Фейгина
появилась  еще  в  числе  пятерых  издателей
под  новым  журналом  «Бюллетень  Хлебной
биржи». Последний издавался на средства бо-
гатых московских хлебных торговцев, а о вто-
ром  его  издании –  «Курьере  торговли  и  про-
мышленности» –  редактор  «Московского
листка»  Н.И.  Пастухов  ядовито  замечал,  что
он «жареным пахнет».

В  «Курьере  торговли  и  промышленности»
печатались отчеты товариществ и обществ, а
также  разные  оплаченные  статьи,  которые
умел добывать предприимчивый Я.А. Фейгин
благодаря  связям  с  коммерческим  миром:
многие товарищества с  миллионными оборо-
тами  без  затруднений  могли  заплатить  сот-
ню-другую рублей за напечатание рекламной
статьи  или  отчета  в  газете  с  таким  громким
названием.

Такие  публикации  зависели  от  директо-
ров-распорядителей,  с  которыми  Я.А.  Фейгин
встречался за завтраками в «Эрмитаже».



У Я.А. Фейгина явились деньги, захотелось
славы  редактора  политической  газеты,  но
все-таки  издавать  одному  большую  газету
ему  было  не  под  силу,  и  он  составил  компа-
нию,  в  которую  вошли  два  присяжных  пове-
ренных –  И.Д.  Новик,  Е.З.  Коновицер –  и  два
брата Алексеевых, молодые люди купеческого
рода, получившие богатое наследство.

Я.А.  Фейгин  поехал  в  Петербург  и  благода-
ря  своим  знакомствам  ухитрился  перефасо-
нить свой «Курьер торговли и промышленно-
сти» на ежедневную газету «Курьер» с доволь-
но  обширной  программой,  но  и  с  предвари-
тельной цензурой.

Это было сделать гораздо легче, чем выхло-
потать  новое  издание.  Тогда  министерство
внутренних  дел  не  разрешало  никому  изда-
ние новых газет.

Много  денег  дали  братья  Алексеевы,  и  со-
ставилась  организованная  при  помощи  В.А.
Гольцева,  сумевшего  пригласить  и  старых
журналистов,  и  ученых,  и  молодежь,  редак-
ция левого направления.

В.А.  Гольцев,  руководивший  политикой,
писал  еженедельные  фельетоны  «Литератур-



ное  обозрение»,  П.С.  Коган  вел  иностранный
отдел,  В.М.  Фриче  ведал  западной  литерату-
рой  и  в  ряде  ярких  фельетонов  во  все  время
издания газеты основательно знакомил чита-
теля  со  всеми  новинками  Запада,  не  переве-
денными еще на русский язык.

В.М.  Фриче,  П.С.  Коган  и  В.М.  Шулятиков,
молодой  критик  и  публицист,  составляли
марксистский кружок газеты.

Так  как  цензура  была  очень  внимательна
к  новому  изданию  в  отношении  политиче-
ских статей, то пришлось выезжать на белле-
тристике  и  писать  лирически-революцион-
ные  фельетоны,  что  весьма  удавалось  В.М.
Фриче и П.С. Когану.
 

Под газетой значилась подпись: издатели –
А.Г.  Алексеев  и  Я.А.  Фейгин,  редактор –  Я.А.
Фейгин.

А.Г.  Алексеева в  редакции почти никто не
видал, показывался он иногда только на това-
рищеских  редакционных  собеседованиях,
происходивших в ресторанах «Эрмитаж» или
«Континенталь», а также в «России» в Петров-
ских линиях, которая помещалась рядом с ре-



дакцией.
Я.А.  Фейгин  метался  по  своим  делам  по

Москве,  а  фактическим  редактором  был  И.Д.
Новик.  Первые  месяцы  газета  шла,  конечно,
слабо,  направление  еще  ярко  не  определи-
лось, но ее счастью помогло чужое несчастье.

В 1898 году 21 апреля «Русские ведомости»
получили третье предостережение с приоста-
новкой  издания  на  три  месяца  за  «сбор  по-
жертвований  в  пользу  духоборов  с  распубли-
кованием  о  сем  в  номере  девяносто  третьем
газеты».

«Русские ведомости» прекратились и пред-
ложили  своим  подписчикам  на  время  запре-
щения заменить свою газету «Курьером», как
более  подходящим  по  направлению  к  «Рус-
ским ведомостям», чем все остальные москов-
ские газеты.

У  «Курьера»  прибыло  сразу  восемь  тысяч
подписчиков на эти два месяца.

–  Из  богадельни  да  в  акробаты! –  кто-то
метко сострил тогда.

Для газеты создалась обстановка, при кото-
рой  можно  было  сверкнуть  ярче,  чем  «Рус-
ские  ведомости»,  и  тем  удержать  подписчи-



ков.  Тут  понадобилось  и  расширение  белле-
тристического отдела, и пригодились лириче-
ские  революционные  фельетоны.  Были  при-
глашены лучшие силы по беллетристике,  по-
явились  Д.Н.  Мамин-Сибиряк,  К.М.  Станюко-
вич,  Вас.  И.  Немирович-Данченко,  И.Н.  Пота-
пенко,  И.А.  Бунин,  В.В.  Каллаш,  Д.Л.  Мордов-
цев,  Н.И.  Тимковский,  поэты  К.В.  Бальмонт,
В.Я.  Брюсов,  Лев  Медведев,  Е.А.  Буланина  и
много других.

За время существования «Курьера» многие
русские  писатели,  ставшие  известными  впо-
следствии, в нем начинали свои работы: Лео-
нид  Андреев,  Борис  Зайцев,  Георгий  Чулков,
Гусев-Оренбургский, Е. Гославский.

Леонид  Андреев  сначала  был  в  «Курьере»
судебным  репортером.  С  захватывающим  ин-
тересом  читались  его  художественные  отче-
ты из окружного суда.  Как-то он передал И.Д.
Новику написанный им рождественский рас-
сказ,  который и был напечатан.  Он очень по-
нравился  В.А.  Гольцеву  и  И.Д.  Новику,  и  они
стали просить Леонида Андреева продолжать
писать рассказы.

С каждым новым рассказом слава Леонида



Андреева  росла,  и  разные  издания  стали  за-
брасывать его приглашениями.

В один счастливый день вдруг он проснул-
ся  знаменитостью,  но  все  еще  не  оставлял
свои судебные отчеты, что,  конечно,  отвлека-
ло его от беллетристики.

–  Леонид  Николаевич,  вы  вчера  хотели
дать  новый  рассказ, –  как-то  сказал  ему  И.Д.
Новик.

–  Хотел,  Исаак  Данилович,  да  вчера  после
заседания попал под суд.

– Как под суд?
– Да вот так.
И объяснил, как он попал.
Попасть  под  суд –  это  значило  после  засе-

дания в окружном суде спуститься в нижний
этаж  здания,  где  как  раз  под  Митрофаньев-
ской залой находился очень хороший буфет и
всегда  собиралась  очень  веселая  товарище-
ская компания.

В самые первые дни славы Леонида Андре-
ева  явился  в  редакцию  «Курьера»  сотрудник
«Русского слова», редактировавший приложе-
ние к газете – журнал «Искры», М.М. Бойович
с  предложением  по  поручению  И.Д.  Сытина



дать ему рассказ.
–  Хорошо, –  сказал  Леонид  Андреев, –  дам.

Условия такие: десять копеек строка и пятна-
дцать рублей авансом.

–  Я  передам  условия  И.Д.  Сытину  и  завтра
принесу ответ.

На другой день в те же часы приходит М.М.
Бойович  в  редакцию  и  застает  Леонида  Ан-
дреева  за  чтением  только  что  полученной
книжки  «Русского  богатства»,  в  которой  Н.К.
Михайловский расхвалил Андреева.

–  Леонид  Николаевич,  Иван  Дмитриевич
Сытин согласен на условия, вот и аванс!

Леонид Андреев молча показал статью Н.К.
Михайловского М.М. Бойовичу и сказал:

– Сегодня условия другие:  25 копеек строч-
ка и 50 рублей аванс!
 

Весело  и  дружно  работала  редакция  «Ку-
рьера». Прошел второй год издания, но цензу-
ра  становилась  все  строже,  конкурировать  с
бесцензурными  газетами  было  все  труднее  и
труднее.

Многих провинциальных подписчиков от-
била  петербургская  «Россия»,  талантливо  ре-



дактируемая  А.В.  Амфитеатровым  и  В.М.  До-
рошевичем,  а  когда  она  была  закрыта  через
год, старые подписчики к «Курьеру» не верну-
лись.

Цензура  придиралась,  закрывая  розницу,
лишала  объявлений.  Издательские  карманы
стали это чувствовать, что отозвалось и на со-
трудниках.  Начались  недоумения,  нелады:
кружок марксистов держался особняком, кое-
кто  из  сотрудников  ушел.  Цензура  свиреп-
ствовала,  узнав,  какие  враги  существующего
порядка  состоят  в  редакции.  Гранки,  пере-
черкнутые цензурой, возвращались пачками,
а иногда и самого редактора вызывали в цен-
зуру и, указывая на гранки, обвиняли чуть не
в государственном преступлении.

– Что вы думали, посылая подобные вещи?
А  И.Д.  Новик  не  унывал  и  все  посылал  и

посылал  цензорам  горючий  материал.  Алек-
сей  Максимович  Горький  прислал  сюда  свое-
го «Буревестника», который был возвращен в
редакцию изуродованный донельзя черными
чернилами  в  отдельных  строках  и  наконец
сразу  перечеркнутый  красными  крест-на-
крест.



В то время, когда газеты кричали о вечном
мире, я написал два противоположных стихо-
творения –  одно  полное  радости,  что  нако-
нец-то строят «здание мира», а другое следую-
щее: 

Заседанье было в Гааге,
Были речи, шумный пир.
В целом мире на бумаге
Водворился вечный мир.
После дичи, после супа
От речей раздался стон:
Заказали вновь у Круппа
Новых пушек миллион. 

Первое напечатали, а второе зачеркнутым
было  возвращено  с  отеческим  выговором  ре-
дактору. Цензоры никак не думали, что скоро
«миллион пушек» понадобится для грядущей
войны.  Сытые  чиновники,  верившие  в  свою
силу,  не  чувствовали  приближения  бури  гря-
дущего.

А  тут  еще  А.В.  Луначарский,  приглашен-
ный В.А.  Гольцевым и находившийся тогда в
ссылке  в  Вятке,  прислал  «Курьеру»  блестя-
щую статью: «В боевой готовности».

В каждой строке статьи чувствовалось вея-



ние приближающейся революции.
 

«Курьер»  вступил  в  четвертый  год  изда-
ния.  В  редакции  шли  какие-то  недоразуме-
ния.  Редактировал  газету  некоторое  время
В.П.  Потемкин,  сыпались  кары  на  газету –
цензура становилась злее с каждым днем.

Издателю  надоело  доплачивать  убытки.  И
в  это  время  поэт  Скиталец  прислал  свое  из-
вестное  революционное  стихотворение  «Гус-
ляр».

Цензура  ли  проморгала  этот  грозный  при-
зыв  «бить  по  пустым  головам»,  редакция  ли
недосмотрела, –  но  «Гусляр»  появился  в  газе-
те, да еще на первой странице.

Бумм! На всю Москву бумм! Цензор С.П. Со-
колов арестован.

Номера,  отбираемые  полицией,  продава-
лись  в  тот  же  день  газетчиками  по  рублю,  а
ходовой  сообразительный  оптовик-газетчик
Анисимов,  имевший  свою  лавочку  в  Петров-
ских  линиях,  нажил  на  этом  деньги,  долгое
время торгуя «Курьером» из-под полы.

Кажется, этим и окончил «Курьер» свое яр-
кое и короткое существование.



В

 
«Детское чтение» 

 девяностых годах минувшего века собира-
лись  аккуратно  литераторы,  принимав-

шие  участие  в  журнале  «Детское  чтение»,  у
его издателя Дмитрия Ивановича Тихомирова
в  собственном  его  доме  на  Большой  Молча-
новке.

Это  были  скучнейшие,  но  всегда  много-
людные вечера с ужинами, на которых, кроме
трех-четырех  ораторов,  гости,  большею  ча-
стию  московские  педагоги,  сидели,  уставя  в
молчании «брады свои» в тарелки, и терпели-
во слушали, как по часу, стоя с бокалами в ру-
ках,  разливались  В.А.  Гольцев  на  всевозмож-
ные  модные  тогда  либеральные  темы,  Н.Н.
Златовратский  о  «золотых  сердцах  народа»,
а  сам  Д.И.  Тихомиров,  бия  себя  кулаками  в
грудь и потрясая огромной седой бородищей,
вопиял:

–  Мы –  народ!  Мы –  служители  народного
просвещения!

Слушали, ели и пили собственное тихоми-
ровское вино из его крымского имения «Крас-
ная Горка». Чокались водянистым «зандом» и



кислым  «аликантом»  и  ждали,  когда  литера-
тор – рассказчик В.Е. Ермилов или нетерпели-
вый  экспромтист  перебьет  текущую  плавно
элоквенцию какой-нибудь неожиданной шут-
кой или веселым анекдотом. Тогда все ожива-
ли впредь до новой речи.

Кончались речи и неожиданными сюрпри-
зами.  Был  случай,  когда  тишайший  Н.Н.  Зла-
товратский  вцепился  в  бородку  благовоспи-
танного  В.А.  Гольцева,  вцепившегося  в  свою
очередь в широкую бороду Н.Н. Златовратско-
го,  так  что  их  пришлось  растаскивать  сосе-
дям.  Они  ярко  выразили  свое  несходство  в
убеждениях:  В.А.  Гольцев  был  западник,  а
Н.Н. Златовратский – народник.

Это,  помню,  был  вечер  очень  многолюд-
ный,  на  котором  присутствовал,  между  про-
чим,  и  педагог-писатель  В.А.  Острогорский,
который вступился за В.А. Гольцева, а Д.И. Ти-
хомиров –  за  Н.Н.  Златовратского.  Они,  В.А.
Острогорский  и  Д.И.  Тихомиров,  старинные
друзья, после сели рядом и молча пили водку,
время от  времени кидая друг  на  друга  недру-
желюбные  взгляды;  у В.А.  Острогорского  еще
сильнее  косили  глаза,  а  Д.И.  Тихомиров  по-



стукивал  своей  хромой  ногой.  Мне  удалось
тогда сорвать напряженное состояние вечера
шуткой,  за  которую  на  меня  после  очень  ко-
сился Д.И. Тихомиров, – но на этот раз она до-
стигла  своей  цели,  развеселила  гостей,  и  ве-
чер прошел прекрасно.

Я встал,  взял стакан с «аликантом»,  кто-то
стукнул  вилкой  по  тарелке,  и  стол  устремил
на меня глаза. Указывая на дующихся друзей,
я сказал: 

Сидят приятели за водкой.
Но не пойму я одного:
С ним Митя на ноге короткой.
Он – косо смотрит на него! 

А  потом  В.Е.  Ермилов  ввернул  какую-то
шутку,  и  все  весело  и  шумно  просидели  до
утра.

Впоследствии  как-то  эти  воскресенья  со-
шли на нет и к 1905 году прекратились.

Вначале  бывали  на  них:  почти  всегда  оба
Немировича-Данченко,  Д.Н.  Мамин-Сибиряк,
А.С.  Серафимович,  братья  Бунины,  Ладыжен-
ский,  Е.А.  Буланина,  Альбов,  Елпатьевский,
С.С.  Голоушев,  В.М.  Лавров,  Соловьев,  Федо-
ров-Давыдов  и  многие  профессора  и  видные



В

педагоги. 
«Русская мысль» 

 1881  году  я  служил  в  театре  А.А.  Бренко.
Мой старый товарищ и друг, актер В.Н. Ан-

дреев-Бурлак, с которым мы тогда жили вдво-
ем в квартирке, при театре на Тверской, в до-
ме  Малкиеля,  напечатал  тогда  в  «Русской
мысли» прекрасный рассказ «За отца», в кото-
ром был описан побег из крепости политиче-
ского преступника.

Это был первый сотрудник самого толстого
в  скромной  серенькой  обложке  московского
ежемесячника «Русской мысли»,  с  которым я
познакомился  и  который  познакомил  меня  с
издателем  В.М.  Лавровым  и  редактором  ее
С.А. Юрьевым.

Знакомство  состоялось  у  артистов  нашего
театра  М.И.  Писарева  и  А.Я.  Гламы-Мещер-
ской,  у  которых  часто  бывали  многие  лите-
ратурные  знаменитости  того  времени:  С.А.
Юрьев,  В.М.  Лавров,  В.А.  Гольцев  и  весь  кру-
жок  «Русской  мысли»;  наезжали  петербург-
ские  писатели:  Г.И.  Успенский,  Н.К.  Михай-
ловский, А.Н. Плещеев.



Я уже напечатал тогда в журнале «Москва»
у  Кланга  свою  поэму  «Бурлаки»,  которая  со-
провождалась  цветной  репродукцией  репин-
ской картины «Бурлаки».

В  дальнейшем  я  встречался  с  ними  то  у
М.И. Писарева, то у В.М. Лаврова.

«Русская  мысль» –  создание  двух  человек:
С.А. Юрьева и В.М. Лаврова.

Сергей Андреевич Юрьев был одним из са-
мых оригинальных литературных представи-
телей блестящей плеяды людей сороковых го-
дов:  выдающийся  публицист,  критик,  драма-
тический  писатель,  знаток  сцены,  ученый  и
философ.

Еще  в  40-х  годах  он  окончил  в  Москве  ма-
тематический  факультет,  получил  место  аст-
ронома-наблюдателя  при  обсерватории  Мос-
ковского университета и написал две работы
«О  Солнечной  системе».  Вследствие  болезни
глаз  бросил  свою  любимую  науку  и  весь  от-
дался литературе: переводил Шекспира, Каль-
дерона,  Лопе  де  Вега,  читал  лекции  и  в  1878
году был избран председателем Общества лю-
бителей  российской  словесности,  а  после
смерти  А.Н.  Островского –  председателем  Об-



щества драматических писателей. В 1880 году
основал журнал «Русская мысль».

В  это  время  в  Москву  приехал  из  г.  Ельца,
Орловской  губернии,  молодой  человек,  купе-
ческий  сын,  получивший  чуть  ли  не  милли-
онное наследство.

В.М.  Лавров –  страстный любитель литера-
туры  и  театра,  он  познакомился  с  М.И.  Писа-
ревым  и  сделался  своим  в  кружке  артистов.
Там  он  встретился  с  С.А.  Юрьевым  и  стал  из-
дателем «Русской мысли».

Отцовское  хлебное  дело  ликвидировал  и
весь отдался издательству журнала.
 

Дорогая  затея  была  тогда  издавать  ежеме-
сячный журнал, конкурирующий с петербург-
скими  известными  изданиями:  «Отечествен-
ными записками» и «Вестником Европы».

В.М. Лаврову удалось тогда объединить во-
круг  нового  журнала  лучшие  литературные
силы. Прекрасно обставленная редакция, рос-
кошная  квартира  издателя,  где  задавались
обеды  и  ужины  для  сотрудников  журнала,
быстро  привлекли  внимание.  В  первые  годы
издания  журнала  за  обедом  у  В.М.  Лаврова



С.А. Юрьев сообщил, что известный художник
В.В.  Пукирев,  картина  которого  «Неравный
брак»  только  что  нашумела,  лежит  болен  и
без всяких средств.

В.М.  Лавров  вынул  пачку  денег,  но  С.А.
Юрьев,  зная,  что  В.В.  Пукирев  не  возьмет  ни
от  кого  денежной  помощи,  предложил  устро-
ить  в  пользу  художника  музыкально-литера-
турный вечер в одном из частных залов. При-
сутствовавшие  отозвались  на  этот  призыв,  и
тут  же  составилась  интереснейшая  програм-
ма  с  участием  лучших  литературных  и  арти-
стических сил.
 

Редактором  «Русской  мысли»  С.А.  Юрьев
был около шести лет, а потом после его смер-
ти редактором был утвержден В.М. Лавров.

Кроме  прекрасной  памяти,  которую  оста-
вил  по  себе  С.А.  Юрьев,  вспоминается  после
него  ряд  анекдотов,  характеризующих  его
удивительную рассеянность.

Он жил на Большой Дмитровке, а летом на
даче.  В  квартире  оставалась  старушка  при-
слуга.  С.А.  Юрьев  только  иногда  заезжал  до-
мой в дни своего посещения редакции. К при-



слуге как-то пришла знакомая портниха.  Ста-
рушка  для  гостьи  ставила  самовар.  Раздался
звонок.  Старушка,  занятая  самоваром,  попро-
сила отпереть дверь и сказать, что дома нико-
го нет. Сергей Андреевич прямо с дачи заехал
на квартиру, позвонил в звонок, над которым
красовалась  медная  пластинка  с  надписью:
«С.А.  Юрьев».  Ему  отперла  эта  портниха,
незнакомая женщина, и заявила, не снимая с
двери цепочки, что никого нет дома.

– Ах, какая жалость! Ну вот, скажите, что я
был! –  С.А.  Юрьев  передал  ей  свою  визитную
карточку и уехал в редакцию.

Узналось все это после. А потом как-то мы
ужинали  у  В.М.  Лаврова.  Сергей  Андреевич
уезжал раньше других;  мы вышли его  прово-
дить  в  прихожую,  подали  ему  шубу,  его  боб-
ровая шапка лежала на столе,  а рядом с шап-
кой спал котенок.

Сергей  Андреевич,  продолжая  прощаль-
ный  разговор,  гладил  свою  шапку,  потом
схватил котенка, приняв его по близорукости
и  рассеянности  за  шапку,  и  хотел  его  надеть
на  голову,  но  котенок  в  испуге  запищал  и
оцарапал ему руку.



После  С.А.  Юрьева  фактическим  редакто-
ром  «Русской  мысли»  стал  В.А.  Гольцев,  но
утвердить  его  редактором  власти  наотрез  от-
казались, считая его самым ярым революцио-
нером.

Журнал  шел  прекрасно,  имел  огромный
успех  у  читателей,  но  так  дорого  стоил,  что
В.М.  Лавров,  человек  совсем  не  коммерче-
ский,  приплачивал  очень  большие  деньги,
что вместе с широким хлебосольством кончи-
лось тем, что заставило его посократиться.

Живя  в  Москве  широкой  жизнью,  враща-
ясь  в  артистическом  и  литературном  мире,
задавая  для  своих  друзей  обеды,  лет  через
десять  В.М.  Лавров  понял,  что  московская
жизнь ему не под силу. В 1893 году он купил в
восьми верстах от городка Старая Руза,  возле
шоссе, клочок леса между двумя оврагами, де-
сятин двадцать, пустошь Малеевку, выстроил
в  этом  глухом  месте  дом,  разбил  сад  и  навсе-
гда  выехал  из  Москвы,  посещая  ее  только  по
редакционным  делам  в  известные  дни,  не
больше раза в неделю.

От своего владения он отрезал два участка
для  постройки  дач  своим  сотрудникам  В.А.



Гольцеву и М.Н. Ремезову. Оба выстроились.
Вскоре  М.Н.  Ремезов  продал  свою  дачку

мне, где я и стал жить со своей семьей летом.
По другую сторону шоссе верстах в двух ку-

пили  участки  земли  и  построили  дачи  про-
фессора А.А. Мануйлов и Н.А. Мензбир.

«Писательский уголок» – звали это место в
Москве.

«Поднадзорный  поселок» –  окрестила  его
полиция,  которой  прибавилось  дела –  сле-
дить за новыми поселенцами, куда то и дело
приезжали гости, очень интересные охранно-
му отделению.

В.М.  Лавров  назвал  свой  хуторок  «Малеев-
кой»,  а  я  свою  дачку  «Гиляевкой».  Впослед-
ствии,  когда  рядом  на  шоссе  у  моста  через
Москву-реку  открылось  почтовое  отделение,
его назвали «Гиляевка».

В другой половине дома, рядом с почтовым
отделением,  была  открыта  на  собранные  по-
жертвования  народная  библиотека,  назван-
ная именем В.А. Гольцева. Эта вывеска красо-
валась  не  более  недели:  явилась  полиция,  и
слова  «имени  Гольцева»  и  «народная»  были
уничтожены, а оставлено только одно – «биб-



лиотека».  Так  грозно  было  в  те  времена  имя
Гольцева и слово «народ» для властей.
 

Я жил в Гиляевке только летом, да и то ча-
сто уезжал по редакционным делам. Во время
моих приездов мы нередко вместе  обедали и
ужинали то у В.М. Лаврова, то у В.А. Гольцева,
то у меня.

Часто  приезжали  гости:  бывал  А.П.  Чехов,
когда он сделался сотрудником «Русской мыс-
ли»,  как-то  гостил  у  меня  В.М.  Дорошевич,
очаровавший  В.М.  Лаврова  и  В.А.  Гольцева,
которые до  того  относились к  нему,  как к  со-
труднику мелкой прессы, свысока.

Было время, когда точно так же и «Русская
мысль»  и  «Русские  ведомости»  относились  и
к  Антону  Чехову,  а  потом  к  нему  на  поклон
пришли.

Когда приезжали летом гости, обеды быва-
ли у В.М. Лаврова очень веселые, хотя далеко
не такие, которые он задавал в Москве.

Здесь  не  было  в  помине  дорогих  вин,  как
тогда;  зато  были  прекрасные  домашние  на-
ливки и запеканки; единственное вино, кото-
рое  подавалось  на  этих  обедах,  было  превос-



ходное кахетинское.
В.М.  Лавров  выписывал  его  от  какого-то

друга-грузина с Кавказа бочонками в 40 ведер
и разливал сам по бутылкам.

У него  были три собаки –  Бутылка,  Стакан
и Рюмка – и гусь.

Когда я в первый раз приехал к нему на да-
чу, мы завтракали – гостей не было никого. За
кофе  он  встал,  взял  кусок  хлеба  и  вышел  на
крыльцо. Через минуту, слышу, он кричит:

– Владимир Алексеевич! Владимир Алексе-
евич!

Я выскочил на крыльцо:
– Вы меня, Вукол Михайлович?
–  Нет,  не  вас.  Вон,  видите,  тоже Владимир

Алексеевич.
Переваливаясь  с  ноги  на  ногу,  к  нему  ше-

ствовал огромный белый гусь, отвечая на его
голос  каким-то  особенно  густым-густым  ба-
сом.

В.М. Лавров начал кормить его хлебом. Вы-
яснилось,  что  это  его  любимец,  названный  в
честь известного адвоката Владимира Алексе-
евича  Федотова,  подарившего  ему  этого  гуся.
Всякую птицу, всякого зверя, имевших у него



свою  кличку  и  на  нее  отзывавшихся,  любил
В.М. Лавров.

По  зимам  я  иногда  приезжал  к  нему  на
день,  на  два  и,  так  как  моя  дача  была  холод-
ная, останавливался в его доме.

Зимний день у него всегда проходил так: в
одиннадцать  встанет,  попьет  кофе,  выходит
погулять.  Первым  делом  идет  через  занесен-
ный  снежными  сугробами  сад  по  узкой  тро-
пинке  к  большой  террасе,  на  которую  летом
выход  из  столовой,  где  стоял  огромный  лет-
ний обеденный стол.

В.М.  Лавров  насыпал  горстями  на  стол  ов-
са, конопли, проса и возвращался в столовую.

Сядет,  любуется  в  окно:  а  стол,  «птичья
зимняя  столовая»,  как  он  его  называл,  весь
живой, мельтешится пестрым ковром.

Мелкие птахи всех зимующих пород, от си-
нички  до  красногрудого  снегиря  и  сотни  во-
робьев, чиликают, дерутся, долбят носиками.

После  завтрака  та  же  картина,  но  в  мини-
атюре и  с  другой стороны:  в  гостиной откры-
вается  форточка  и  выставляется  на  особое
приспособление полная зерен кормушка. Сле-
таются  пернатые,  а  В.М.  Лавров  радуется  и  о



каждой птичке что-нибудь расскажет:
– Ах, забияка! Вот я тебя! – и стучит в стек-

ло  пальцем  на  воробья,  который  синичку
клюнул…  Затем  идет  в  кабинет  и  работает.
Перед обедом выходит в лес гулять,  и за ним
три  его  любимые  собаки:  Бутылка,  Стакан  и
огромная  мохнатая  Рюмка,  которые  были
приучены так, что ни на одну птицу не броса-
лись; а после обеда спит до девяти часов.

В десять ужин, а после ужина уходит в ка-
бинет  и  до  четырех  часов  стучит  на  своем
«ремингтоне».  Летом  тот  же  режим –  только
больше  на  воздухе.  Любитель  цветов,  В.М.
Лавров копается в саду, потом ходит за гриба-
ми,  а  по  ночам  делает  переводы  на  русский
язык польских писателей или просматривает
материалы  для  очередного  номера  журнала,
которые ему привозили из редакции.

Переводы  В.М.  Лаврова  сочинений  Сенке-
вича  и  Ожешко  считались  лучшими,  печата-
лись  во  многих  номерах  «Русской  мысли»  за
все долгие годы ее издания.

Раз  в  месяц,  ко  дню  выхода  книжки,  В.М.
Лавров  уезжал  в  Москву,  где  обычно  бывали
обеды  «Русской  мысли»,  продолжение  тех



дружеских  обедов,  которые  он  задавал  со-
трудникам в московский период своей жизни
у  себя  на  квартире.  Впоследствии  эти  обеды
перенеслись  в  «Эрмитаж»  и  были  более  офи-
циальны и замкнуты.
 

У  В.М.  Лаврова  в  библиотеке  в  Малеевке
было много книг и хранился очень им сбере-
гаемый  альбом,  в  котором  имелись  автогра-
фы  многих  писателей-друзей.  Альбом  этот
В.М.  Лавров  редко  кому  показывал  и  только
изредка  прочитывал  приезжавшим  к  нему
отдельные записи.

Несколько стихотворений у меня сохрани-
лось; вот стихотворение Аполлона Майкова: 

Вы – ответственный редактор
«Русской мысли» – важный пост!
В жизни – мысль великий фактор,
В ней народов мощь и рост.
Но она – что конь упрямый:
Нужен верный ездовой,
Чтоб он ровно шел и прямо,
Не мечася, как шальной.
Русский дух им должен править:
Есть у вас он, то легко
Вам журнал свой и прославить,



И поставить высоко. 
Переводчик  Петр  Вейнберг  оставил  такой

автограф: 
НАШИМ ВРАГАМ  
Оставьте нас! В шипящей злости
Вы нам и жалки и смешны.
Оставьте, вы не в пору гости
На светлом празднике весны.
Напрасно бьете вы тревогу.
Стараясь ужас пробудить, —
Для нас открытую дорогу
Не вам, не вам загородить!
Оставьте нас! Когда весною,
В сиянье первой красоты,
Откроет с силой молодою
Могучий дуб свои листы, —
Тогда ничто его свободы
И свежих сил не сокрушит —
Под грозным вихрем непогоды
Неколебимо он стоит.
Удары смело переносит,
Растет и крепнет по часам
И гордо голову возносит
К своим заветным небесам. 

С.В. Максимов писал в альбом:



«Припоминается  мне  такой  случай:  И.С.
Тургенев любил разбираться в почерках, отга-
дывая по их разнообразию не столько состоя-
ние в данный момент духа писавшего, сколь-
ко  вообще  личный  характер  и  душевные
свойства его. В тот день он получил из-за гра-
ницы  какую-то  немецкую  книгу  с  приложе-
нием автографов Гете и Шиллера.

Сравнивая почерки обоих, Иван Сергеевич
обратил  внимание  на  их  резкую  разницу:
один писал разгонисто, видимо, не только не
жалел  бумаги,  но  даже  как  будто  бы  формат
стеснял  его,  задерживая  быстроту  нарождав-
шейся мысли, когда и перо едва поспевало за
их полетом:

«Ему в державу тесны миры!»
Другой  усердно  нанизывал  буквы,  как  би-

сер, сближал строки и даже заполнял текстом
не только поля, но и пробелы междустрочий.

«И  веревочку  подай!» –  шутливо  замечал
наш поэт и серьезно доказывал, что в послед-
нем  он  явно  видит  бережливость  немца  в
противоположность первому (очевидно,  и по
почерку),  сбросившему  с  себя  путы  нацио-
нального характера, как всемирный гений.



Случайная  мысль  на  тот  раз  дала  нашему
великому  учителю  литературного  языка  про-
вести  художественную,  мастерскую  парал-
лель вроде той, о которой далеко раньше шут-
ливо намекал он в «Хоре и Калиныче» и кото-
рую  критически  разработал  впоследствии  в
«Гамлете» и «Дон-Кихоте».

Имелось в альбоме стихотворение Я.П.  По-
лонского. 

Отчего это, братцы, и голос
есть,
Да негромко поет, обрывается?
Отчего это, братцы, и песня
есть,
Да наводит тоску, словно мает-
ся?
Где та сила, та грудь богатыр-
ская,
Что певала под гусли звончатые
На пирах, в теремах, перед боем в
шатрах?
Народится ли вновь на святой Ру-
си
Та живая душа, тот великий дух,
Чтоб от моря до моря, по всем
степям,
Вдоль широкой реки, в глубине



лесной
По проселкам, по селам, по всем
городам
Пронеслась эта песня, как божий
гром,
И чтоб вся-то Русь православная,
Откликаючись, встрепенулася! 

Д.Н. Мамин-Сибиряк написал В.М. Лаврову
свои впечатления:

«Тридцать  лет  тому  назад  я  принес  в  ре-
дакцию  „Русской  мысли“  свою  первую  ста-
тью,  которая  и  была  напечатана  в  1882  году
(„Старатели“).

Это  была,  кажется,  вообще  первая  статья,
напечатанная  мною  в  толстом  журнале.  За-
тем я сотрудничаю в «Русской мысли» четыр-
надцатый год  и  могу  засвидетельствовать  за-
мечательный  факт,  именно,  что  Вукол  Ми-
хайлович  Лавров  всегда  одинаков –  когда
журнал был в тяжелых обстоятельствах и ко-
гда  достиг  успеха,  когда  к  нему  является  на-
чинающий автор и когда автор с именем».

Написал в альбом стихотворение и И.А. Бу-
нин: 

На высоте, на снеговой вершине,



Я вырезал стальным клинком со-
нет.
Проходят дни. Быть может, и до-
ныне
Снега хранят мой одинокий след.
На высоте, где небеса так сини,
Где радостно сияет зимний свет,
Глядело только солнце, как сти-
лет
Чертил мой стих на изумрудной
льдине.
И весело мне думать, что поэт
Меня поймет. Пусть никогда в до-
лине
Его толпы не радует привет!
На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в полдневный час сонет
Лишь для того, кто на вершине… 

А.П. Чехов часто бывал у профессора поли-
тической экономии И.И. Иванюкова, которого
близко знал В.М. Лавров.

После  одного  из  таких  посещений  Антон
Павлович написал в альбом В.М. Лаврову:

«Я  ночевал  у  И.И.  Иванюкова,  в  квартире
В.М. Соболевского,  и проспал до 12 часов дня,
что подписом удостоверяю. Антон Чехов».

«Любовь – высший дар, высшее чувство че-



ловека! –  пишет  Д.В.  Григорович. –  Обращено
это  чувство  к  отечеству,  к  общественной
пользе,  к  отдельной  личности –  оно  далеко
оставляет  за  собой все,  что  обыкновенно слу-
жит двигателем в нашей жизни. Все наши це-
ли  и  мудрствования,  и  так  называемые  дела,
тщеславные  стремления,  карьера  и  т.д. –  все
это, если взять в расчет не вечность, но толь-
ко нашу коротенькую жизнь, – все это не сто-
ит,  в сущности,  того,  чтобы колотиться,  бить-
ся, огорчаться или радоваться, как это делаем
мы! На свете есть одно настоящее чувство, ко-
торым  стоит  серьезно  заниматься, –  это  лю-
бовь.  Для  любви,  для  нее  одной,  стоит  рож-
даться на свет, и прискорбно умирать потому
только,  что  приходится  расстаться  с  нею  и
нет больше надежды испытать ее снова».

Интересной  подробностью  альбома  было
еще  и  то,  что  в  нем  имелись  стихотворения
людей, не писавших обычно стихами.

Среди  таких  стихотворений  имелись –  ар-
тиста А.И. Сумбатова-Южина: 

Солнце жаркими лучами
Грудь Кавказа целовало,
И под страстными огнями



Все цвело и ликовало.
Лишь старик Казбек угрюмый
Этой ласке не поддался
И один с своею думой
Под снегами оставался.
Из-за ласки лицемерной
Не хотел менять одежды
И сменить свой холод верный
На весенние надежды. 

В.А. Гольцев написал: 
Нас мгла и тревоги встречали,
Порой заграждая нам путь.
Хотелось нередко в печали
Свободною грудью вздохнуть,
Но дни проходили чредою,
Все мрак и все злоба вокруг —
Не падали духом с тобою
Мы, горем исполненный друг!
И крепла лишь мысль и стреми-
лась
К рассвету, к свободе вперед —
Туда, где любовь сохранилась,
Где солнце надежды взойдет! 

М.Н. Ремезов: 
И много лет мы вместе жили,
В одной ладье мы вместе плыли,



Делили радость и печаль,
Ты на руле сидел и правил,
Ладью упорно гнали вдаль.
А Гольцев смело парус ставил,
Когда ж чрез борт катился вал,
Я только воду отливал… 

Последние  строчки  особенно  понятны, –
постоянный  сотрудник  и  редактор  «Русской
мысли»  М.Н.  Ремезов  занимал,  кроме  того,
важный  пост  иностранного  цензора,  был  в
больших  чинах  и  пользовался  влиянием  в
управлении  по  делам  печати,  и  часто,  когда
уж  очень  высоко  ставил  парус  В.А.  Гольцев,
бурный  вал  со  стороны  цензуры  налетал  на
ладью «Русской мысли», и М.Н. Ремезов умело
«отливал  воду»,  и  ладья  благополучно  мино-
вала бури цензуры и продолжала плыть даль-
ше, несмотря на то, что, по словам М.Н. Реме-
зова, 

В ладье везем мы груз запретный
Гуманных нравственных идей
И «Русской мысли» клич завет-
ный
К любви и равенству людей. 

Увлеченный  кипучей  газетной  обязатель-



ной  работой,  я,  несмотря  на  долголетнюю
дружбу с В.А. Гольцевым и В.М. Лавровым, по-
местил  в  «Русской  мысли»  только  несколько
стихотворений,  да  и  то  по  просьбе  редакции,
«Гоголевщину»,  в  которой  описал  мою  поезд-
ку  в  Полтавщину  в  1900  году  перед  Гоголев-
скими празднествами.

После  моего  доклада  в  Обществе  любите-
лей  российской  словесности,  который  впо-
следствии  был  напечатан  отдельной  книгой
«На родине Гоголя», В.А. Гольцев обратился ко
мне  с  просьбой  напечатать  его  в  «Русской
мысли».  Перепечатка  из  «Русской  мысли»
обошла все газеты.



«Р

 
«Русское слово» 

усское  слово»  было  разрешено  без  пред-
варительной  цензуры,  но  с  программой,

указанной К.П. Победоносцевым, выхлопотав-
шим это издание для А.А. Александрова.

«Самодержавие,  православие  и  народ-
ность» – было девизом газеты.

Газетка  была  и  на  вид,  и  по  содержанию
весьма  убогая,  ни  подписки,  ни  розницы  не
было – и издатель разорился.

В  конце  концов  ее  купил  умный  и  пред-
приимчивый  И.Д.  Сытин  с  целью  иметь  соб-
ственную  газету  для  рекламы  бесчисленных
книг своего обширного издательства.

И.Д. Сытину некогда было заниматься газе-
той, и она также продолжала влачить доволь-
но жалкое существование; он мало заботился
о  ней  и  не  раз  предлагал  ее  купить  кому-ни-
будь, но желающих не находилось.

Редакция  помещалась  в  книжном  изда-
тельстве И.Д. Сытина на Старой площади. На-
право с площадки лестницы был вход в изда-
тельство,  а  налево  в  редакцию.  Крошечная
прихожая,  заставленная  по  обеим  сторонам



почти до потолка связками газет – того и гля-
ди  упадут  и  задавят.  Дальше  три  комнатки
для сотрудников, в одной из которых две кас-
сы  наборщиков –  повернуться  негде, –  а  еще
дальше  кабинет  Гермониуса,  заведовавшего
редакцией  и  фактического  редактора.  Гермо-
ниусов  было  два,  оба  литераторы.  К  одному
из  них  обратился  поэт  Минаев  с  вопросом:
«Скажи-ка мне, по таксе ль взимает брат твой
Аксель?»

Который  из  братьев  Гермониусов  был  в
«Русском  слове»  редактором,  не  знаю,  но  но-
минальным числился Киселев.

В прихожей можно было наблюдать такие
сценки: входит в плюшевой ротонде сверкав-
шая  тогда  в  Москве  опереточная  дива  Пан-
ская  и  не  может пролезть  между столиком и
кипами  газет,  чтобы  добраться  до  комнаты
Гермониуса,  а  за  столиком  сидит  Дементий,
одновременно и сторож, и курьер, и швейцар,
и чистит огромную селедку.

Увидав  Панскую  и  желая  заработать  «на
чай»,  Дементий пытается снять ротонду селе-
дочными  руками,  но  случайно  вошедший
один  из  главных  сотрудников  К.М.  Данилен-



ко,  еще  совсем  юный,  выручает  и  проводит
Панскую в кабинет редактора.

Из  помещения  на  Старой  площади  редак-
ция  «Русского  слова»  вскоре,  переменив
несколько квартир, переехала на Петровку,  в
дом  доктора  Левинсона,  в  нижний  этаж,  где
была  когда-то  редакция  арендуемых  у  импе-
раторских  театров  театральных  афиш,  содер-
жимая  А.А.  Левинсоном,  сыном  домовладель-
ца.

По  одну  сторону  редакции  была  пивная
Трехгорного  завода,  а  с  другой –  винный  по-
греб Птицына. Наверху этого старого, сломан-
ного в первые годы революции, двухэтажного
дома  помещались  довольно  сомнительные
номера «Надежда», не то для приходящих, не
то для приезжающих.

Сюда  приехал  приглашенный  И.Д.  Сыти-
ным  редактировать  «Русское  слово»  В.М.  До-
рошевич, после закрытия «России» за амфите-
атровский  фельетон  «Обмановы»,  и  привез  с
собой  своего  товарища  по  Одессе  Розенштей-
на.

Затем  редакция  переехала  в  дом  Обиди-
ной,  тут  же  на  Петровке,  в  надворный  фли-



гель,  а  оттуда  уже  в  дом  М.В.  Живаго,  теперь
уже  снесенный,  на  проезде  Страстного  буль-
вара.

Это  был  исторический  дом  старого  бар-
ства:  столовая  красного  дерева,  стоившая  ты-
сяч сорок, колонны, фрески, и все это было за-
мазано, загрязнено, на вбитые в красное дере-
во  стен  гвозди  вешались  вырезки  из  газет  и
платье. Снаружи дом был одноэтажный, а на-
дворная часть с антресолями и пристройками
в три этажа.

В  это  время  И.Д.  Сытин  присмотрел  и  ку-
пил соседний дом у вдовы Н.А. Лукутина, Лю-
бови Герасимовны, дочери известного милли-
онера Герасима Хлудова.

Редакция поместилась в бывшем магазине
Лукутина,  где  продавались  его  знаменитые
изделия  из  папье-маше.  Одновременно  И.Д.
Сытин  выстроил  в  приобретенном  у  Н.А.  Лу-
кутина владении четырехэтажный корпус на
дворе,  где  разместилась  редакция  и  типогра-
фия и где стало печататься «Русское слово» на
новых ротационных машинах. Рядом И.Д. Сы-
тин выстроил другой корпус, для редакции, с
подъемными машинами для своих изданий.



С  приездом  В.М.  Дорошевича,  воспользо-
вавшегося  дополнительно  разрешенной  По-
бедоносцевым  «Русскому  слову»  широкой
программой, газета не только ожила, но и за-
сверкала.

И.Д.  Сытин  не  вмешивался  в  распорядки
редакции.  Редактором  был  утвержден  его
зять,  Ф.И.  Благов,  доктор по профессии,  не за-
нимавшийся  практикой,  человек  весьма  ми-
лый и скромный, не мешавший В.М. Дороше-
вичу  делать  все,  что  он  хочет.  В.М.  Дороше-
вич, с титулом «короля фельетонистов» и пре-
красный редактор, развернулся вовсю. Увели-
чил до небывалых размеров гонорары сотруд-
никам,  ввел  строжайшую  дисциплину  в  ре-
дакции  и  положительно  неслыханные  в
Москве  порядки,  должно  быть,  по  примеру
парижских  и  лондонских  изданий,  которые
он  осматривал  во  время  своих  частых  поез-
док за границу.

Дом для редакции был выстроен на манер
большой  парижской  газеты:  всюду  коридор-
ная система, у каждого из крупных сотрудни-
ков –  свой  кабинет,  в  вестибюле  и  приемной
торчат мальчуганы для посылок и служащие



для докладов; ни к одному сотруднику без до-
клада постороннему войти нельзя.

В  этом  же  доме  разместил  И.Д.  Сытин  и
другие  свои  издания:  третий  этаж  заняло  це-
ликом  «Русское  слово»,  а  в  четвертом  поме-
стились «Вокруг света» и «Искры», как прило-
жение  к  «Русскому  слову»,  сначала  издавав-
шееся с текстом, а потом состоящее исключи-
тельно из иллюстраций.

Редактором  «Искр»  был  серб  Милан  Ми-
хайлович  Бойович,  филолог,  окончивший
Московский  университет,  еще  студентом  со-
стоявший  моим  помощником  при  москов-
ском отделе амфитеатровской «России».

Редактором «Вокруг света» был В.А. Попов,
прекрасно  поставивший  журнал,  который
при  нем  достиг  огромной  по  тем  временам
подписки.

Помещение  редакции  было  отделано  ши-
карно:  кабинет И.Д.  Сытина,  кабинет В.М.  До-
рошевича,  кабинет  редактора  Ф.И.  Благова,
кабинет  выпускающего  М.А.  Успенского,  ка-
бинет секретаря и две комнаты с вечно стуча-
щими пишущими машинками и непрерывно
звонящими  телефонами  заведовавшего  мос-



ковской хроникой К.М. Даниленка.
У  кабинета  В.М.  Дорошевича  стоял  посто-

янно  дежурный –  и  без  его  доклада  никто  в
кабинет не входил, даже сам И.Д. Сытин.

Когда  В.М.  Дорошевич  появлялся  в  редак-
ции,  то  все  смолкало.  Он  шествовал  к  себе  в
кабинет,  принимал  очень  по  выбору,  про-
сматривал  каждую  статью  и,  кроме  дневных
приемов,  просиживал  за  чтением  гранок  но-
чи до выхода номера.

В.М.  Дорошевич  в  созданной  обстановке
редакции  портился.  Здесь  он  не  был  тем  ми-
лым  и  веселым  собеседником,  каким  я  часто
видал его у себя дома или в компании.

Особенно интересен он был за обедом или
ужином, полный блестящего остроумия в рас-
сказах  о  своих  путешествиях.  Это  был  чело-
век, любивший вкусно поесть и выпить хоро-
шего вина.  Пил не особенно много,  смаковал
и  съедал  огромное  количество  всякой  снеди.
Он  иногда  обедал  у  меня,  всегда  предупре-
ждая:

– Попроси Марию Ивановну, чтоб она меня
борщом с ватрушками угостила!

В  назначенный  день,  одетый  обязательно



в смокинг, являлся к обеду и после первой та-
релки  жирного  борща  просил  вторую,  а  то  и
третью тарелку, уничтожая при этом гору ва-
трушек.

Подают индейку. Жена спрашивает:
– Влас Михайлович, вам темного или бело-

го мяса?
– И того и другого, и по полной тарелке!..
Любил  поесть!  А  ночью,  после  обеда,  в  ре-

дакции просит меня:
– Позвони Марии Ивановне, не осталось ли

там ватрушек? Я бы сам попросил, да стыдно!
Я,  кажется,  был  одним  из  немногих,  кото-

рый входил к нему без доклада даже в то вре-
мя,  когда он пишет свой фельетон с  коротки-
ми строчками и бесчисленными точками. Ви-
дя, что В.М. Дорошевич занят, я молча ложил-
ся  на  диван  или  читал  газеты.  Напишет  он
страницу,  прочтет  мне,  позвонит и  посылает
в  набор.  У  нас  была  безоблачная  дружба,  но
раз он на меня жестоко обозлился, хотя нена-
долго.

Гордый  и  самолюбивый  всевластный  дик-
татор  «Русского  слова»,  он  привык  благодаря
слишком  подчеркнутому  «уважению»  окру-



жающих  лиц  к  своей  особе  требовать  почти
молчания в своем присутствии. Его даже боя-
лись.

Сидели  мы  как-то  в  кабинете  Ф.И.  Благо-
ва,  компанией,  и  весело  разговаривали.
Неожиданно входит В.М. Дорошевич – «горд и
ясен»,  во  фраке.  Только  что  он  раскрыл  рот,
чтобы  сделать  какое-то  распоряжение,  как  я
его перебил:

– Влас, у тебя есть время?
– Пять минут. Еду в балет, сегодня Гельцер!
–  Этого  достаточно.  Отвернись  к  стенке  и

застегни пуговицы, – и указал ему, где застег-
нуть пуговицы.

Он  удостоверился  в  правоте  моих  слов  и,
весь красный от волнения, опустил шапокляк
и со словами «извините» быстро вышел.

На другой день он мне обиженно сказал:
–  Свинья  ты!  Мог  бы  шепнуть  на  ухо,  что

ли.  В  дураках  меня  оставил!  Они  этого  нико-
гда не забудут! – А глаза злые-злые.

Конечно, нашей дружбы это не испортило.
Из  своих  путешествий  он  мне  присылал  ото-
всюду открытки. Одну недавно нашел в бума-
гах. Это открытка из Испании, из города Хере-



са. Три строчки:
«Гиляй!  Я  думал,  что  это  бывает  только  с

мухами; вообрази, попал в Херес!»
 

В.М. Дорошевич знал, что я работаю в «Рус-
ском слове» только по его просьбе.  Уезжая за
границу,  он  всегда  просил  меня  писать  и  ра-
ботать  больше,  хотя  и  при  нем  я  работал
немало.

Помню, в день,  когда тираж «Русского сло-
ва»  перевалил  за  сто  тысяч –  в  первый  раз  в
Москве,  даже и в России,  кажется, –  меня уго-
щала редакция обедом за мой фельетон «Ура-
ган».  Это  было  19  июня  1904  года,  на  другой
день  после  пронесшегося  над  Москвой  небы-
валого  до  сего  урагана,  натворившего  бед.
Незабвенный  и  памятный  день  для  москви-
чей, переживших его!

Мне посчастливилось быть в центре урага-
на.  Я  видел  его  начало  и  конец:  пожелтело
небо,  налетели  бронзовые  тучи,  мелкий
дождь сменился крупным градом, тучи стали
черными, они задевали колокольни.

Наступивший  мрак  сменился  сразу  злове-
ще желтым цветом. Грянула буря,  и стало хо-



лодно.  Над  Сокольниками спустилась  черная
туча – она росла снизу, а сверху над ней опус-
калась  такая  же  другая.  Вдруг  все  закрути-
лось.  Внутри  этой  крутящейся  черной  массы
засверкали молнии. Совсем картина разруше-
ния  Помпеи  по  Плинию!  Вдобавок  среди  зиг-
загов  молний  вспыхивали  желтые  огни,  и
багрово-желтый огненный столб крутился по-
середине. Через минуту этот ужас оглушающе
промчался,  руша  все  на  своем  пути.  Неслись
крыши,  доски,  звонили  колокола;  срывало
кресты и купола, вырывало с корнем деревья;
огромная  Анненгофская  роща  была  сбрита;
столетние  деревья  или  расщеплены,  или  вы-
ворочены  с  корнем.  Было  разрушено  огром-
ное  здание  Кадетского  корпуса  и  Фельдшер-
ской школы. По улицам – горы сорванных же-
лезных  крыш,  свернутых  в  трубочку,  как  бу-
мага.  Кое-где  трупы.  Много  убитых  и  ране-
ных…
 

В  десятом  часу  вечера,  измученный,  обо-
рванный  и  грязный,  я  вошел  в  кабинет  В.М.
Дорошевича.

– Садись на мое место и пиши. Я тебе при-



шлю закусить! – сказал В.М. Дорошевич, огля-
дев меня с ног до головы:

–  Должно  быть,  в  смерче  крутился!  Пиши,
я тебе мешать не буду. Посылай гранки!

Мне подали чаю и холодных закусок.
Через  два  часа  я  написал  впечатление  пе-

режитого урагана и позвонил. Вошел В.М. До-
рошевич,  но  я,  весь  пыльный,  уже  лежал  на
его роскошном турецком диване.

–  Усни,  я  запру  дверь.  Встанешь –  позво-
нишь!

Встал я только через два часа.
В.М.  Дорошевич  сидел  за  столом  и  подал

мне  оттиск  первой  полосы.  Когда  номер  был
сверстан,  В.М.  Дорошевич  и  я  поехали  осмат-
ривать  беды  урагана  в  Сокольники,  Лефорто-
во  и  вплоть  до  самого  Карачарова.  Уже  всхо-
дило солнце.

Особенно  его  поразила  Анненгофская  ро-
ща –  этот  вековой  лес,  после  урагана  пред-
ставлявший собой горы вырванных с корнем
и расщепленных сосен и елей-великанов. Сре-
ди  обломков  ныряли  босяки:  роща  была  их
летней дачей. Немало их там погибло в урага-
не.



Проезжая  мимо  нее,  мы  вспомнили  с  В.М.
Дорошевичем кое-что о ней.

Интересна судьба этой рощи:  она выросла
в  одну  ночь –  и  погибла  в  один  день,  даже  в
несколько минут.

История  ее  такова.  Когда  царица  Анна
Иоанновна  приехала  в  Москву  и  останови-
лась  в  только  что  выстроенном  дворце,  где
впоследствии  помещался  Первый  кадетский
корпус,  то,  любуясь  видом  на  широкое  поле,
сказала:

«Как  жаль,  что  здесь  пустое  место,  а  не
лес!»

На другое утро, проснувшись, она подошла
к  тому  же  окну –  и  была  поражена:  поля  не
было, а зеленела огромная сосновая роща!

Услужливая  и  всемогущая  придворная  че-
лядь  за  ночь  тысячами  крепостных  и  солдат
перетащила  из  Сокольников  выкорчеванные
сосны и ели и посадила рощу!

Роща потом разрослась,  ее подсаживали и
блюли,  но  она  не  сделалась  любимым  народ-
ным  гуляньем:  москвичи  знали,  как  появи-
лась  она,  названная  в  честь  царицы  «Аннен-
гофская».



Москва  по-своему  отомстила  Анненгоф-
ской роще: ее сделали свалкой нечистот, и ве-
терок  с  рощи  отравлял  Лефортово  многие  го-
ды,  а  по  ночам  жителям  приходилось  закры-
вать окна.

Всю ночь громыхали по булыжным мосто-
вым длинные обозы отходников, заменявших
тогда  канализацию,  но  и  с  перенесением  из
Анненгофской  рощи  свалки  нечистот  к  Сор-
тировочной  станции  Московско-Казанской
железной  дороги  все-таки  еще  в  нее  слива-
лись  нечистоты,  и  название  «Анненгофская
роща»  было  только  в  указателях  Москвы  и
официальных  сообщениях, –  в  народе  ее  зна-
ли испокон века и до последних дней только
под одним названием: «Говенная роща!»

Вспомнили мы это, а кругом был ужас: зда-
ния с  зияющими окнами,  без  рам и стекол,  с
черными прогалами меж оголенных стропил.
Церкви  без  крестов  и  куполов,  разбитые  ка-
менные  столбы,  по  улицам  целые  горы  свер-
нутого и смятого железа, груды обломков зда-
ний, убитые лошади, иногда люди. Далее – об-
ломки векового госпитального Лефортовского
парка.  Мост  через  Яузу  сорван.  Валялась  по-



лицейская будка,  вместе с городовым перене-
сенная  через  целый  квартал.  На  переезде
Московско-Казанской  железной  дороги  была
сорвана  крыша  с  элеватора,  штопором  свер-
нут  гигантский  железный  столб  семафора,  и
верхний конец его воткнулся в землю.

Ураган ринулся к Ярославлю, оставляя сле-
ды разрушения более чем на сотни верст; бы-
ло много убитых и раненых. Ночью в районе
урагана,  среди  обломков  в  Лефортове  и  в  ро-
ще горели костры, у которых грелись рабочие
и жители, оставшиеся без крова.

Запомнилась  картина:  у  развалин  доми-
ка – костер, под рогожей лежит тело рабочего
с  пробитой  головой,  а  кругом  сидят  четверо
детей  не  старше  восьми  лет  и  рядом  плачу-
щая беременная мать. Голодные, полуголые –
в чем вышли, в том и остались.

Такого  урагана  не  помнили  в  Москве  ста-
рожилы.

Мы  вернулись  в  Москву,  и  у  заставы  уже
носились  газетчики.  «Русское  слово»  шло  на-
расхват.

– Ураган! Подробности об урагане! – крича-
ли газетчики.



 
Во  время  японской  войны  я  написал  ряд

фельетонов  под  заглавием  «Нитки»,  в  кото-
рых  раскрыл  все  интендантское  взяточниче-
ство  по  поставке  одежды  на  войска.  Эти  фе-
льетоны  создали  мне  крупных  врагов –  я  не
стеснялся в фамилиях,  хотя мне угрожали су-
дом, – но зато дали успех газете.

Редакция  боялась  печатать  мои  «Нитки»,
мне  предлагали  вычеркивать  фамилии,  но
В.М. Дорошевич выругал:

–  Печатать  целиком!  Никогда  Владимир
Алексеевич не дал ни одного неверного сведе-
ния,  и  никогда  ни  на  одну  его  статью  опро-
вержения еще не было… и не будет!

Во  время  войны  с  Японией  огромный
успех в газете имели корреспонденции Вас. И.
Немировича-Данченко  с  театра  военных  дей-
ствий и статьи Краевского из Японии, куда он
пробрался  во  время  войны  и  вернулся  обрат-
но в Москву.

Многие  тогда  сомневались  в  правдивости
его сообщений.

Я  же  верил  ему –  уж  очень  юркий  и  сме-
лый человек, тип «пройдисвета».



У  меня  долго  хранился  складной  чемодан,
который он мне подарил, вернувшись из Япо-
нии.  Он был весь обклеен багажными марка-
ми: Иокогама, Сан-Франциско и т.д.

«Русское  слово»  гремело –  и  с  каждым
днем левело, как левела вся Россия.

Наконец  хлынула  всеобщая  забастовка,  а
затем 17 октября с манифестом о «свободах».

В  первом,  вышедшем  после  17  октября
1905  года  в  «свободной  России»,  номере  «Рус-
ского  слова»  передовая  статья,  приветство-
вавшая свободу слова, заканчивалась так:

–  Отныне  довольно  говорить  рабьим  язы-
ком!

Прошел  год,  обещанные  свободы  разлете-
лись прахом.

С  наступлением  реакции  «Русское  слово»
опять  заговорило  «рабьим  языком»,  а  успех
газеты все-таки с каждым днем рос и рос.



В

 
Атаман Буря и Пиковая дама 

 1885 году,  1  января,  выползли на свет две
газетки, проползли сколько могли и погиб-

ли тоже почти одновременно,  незаметно,  ни-
кому  не  нужные.  Я  помню,  что  эти  газетки
были – и только, мне было не до них. Я с голо-
вой  ушел  в  горячую  работу  в  «Русских  ведо-
мостях»,  мешать  эти  газетки  мне  не  могли,
настолько они были пусты и безжизненны.

Через  полстолетия  припомнились  они  не
за их достоинства, а за что-то другое, видимо,
более  яркое  и  характерное,  чем  в  других,  бо-
лее популярных газетах того времени.

Газеты  эти –  «Голос  Москвы»  Васильева  и
«Жизнь»  Д.М.  Погодина.  Н.В.  Васильев –  пере-
довик  «Московских  ведомостей» –  был  редак-
тором «Голоса Москвы», а издателем был И.И.
Зарубин,  более  известный  по  Москве  под
кличкой «Хромой доктор».

Иван  Иванович  Зарубин  был  и  хромой  и
доктор,  никогда  никого  не  лечивший,  погру-
женный весь в разные издательства, на кото-
рых  он  вечно  прогорал  и,  задолжав,  обыкно-
венно  исчезал  из  города.  Исчез  он  из  Петер-



бурга,  где  издавал  после  «Голоса  Москвы»
журнал  «Здоровье»,  скончавшийся,  как  и  все
издания  этого  доктора,  от  карманной  чахот-
ки.  Когда  явился  в  редакцию  «Здоровья»  су-
дебный  пристав  описывать  за  долги  имуще-
ство  И.И.  Зарубина,  то  нашел  его  одного  в
единственной  комнате  с  единственным  сто-
лом,  заваленным  вырезками  из  газет,  и  с  по-
стелью, постланной на кипах журнала, а кру-
гом  вдоль  стен  вместо  мебели  лежали  такие
же кипы.  И.И.  Зарубин с  ножницами в руках
любезно  встретил  судебного  пристава  и,  ука-
зывая ему на одну из кип, предложил:

– Садитесь на «Здоровье»!
Газета «Голос Москвы»,  издававшаяся года

за  два  до  «Здоровья»,  памятна  для  меня  тем,
что  в  ней  Влас  Михайлович  Дорошевич  пря-
мо с гимназической скамьи начал свою лите-
ратурную карьеру  репортером.  Его  ввел  в  пе-
чать  секретарь  редакции  «Голоса  Москвы»
Андрей Павлович Лансберг.

Много-много  лет  спустя  В.М.  Дорошевич  в
дружеской  беседе  рассказал  о  первой  нашей
встрече.

В  поисках  сенсаций  для  «Голоса  Москвы»



В.М. Дорошевич узнал, что в сарае при желез-
нодорожной  будке,  близ  Петровско-Разумов-
ского, зарезали сторожа и сторожиху. Полный
надежд дать новинку, он пешком бросился на
место происшествия. Отмахав верст десять по
июльской  жаре,  он  застал  еще  трупы  на  ме-
сте.  Сделав  описание  обстановки,  собрав  све-
дения,  он  попросил  разрешения  войти  в  буд-
ку,  где  судебный  следователь  производил  до-
прос.

– Я обратился к уряднику, – рассказывал он
мне через десять лет, – караулившему вход,  с
просьбой доложить следователю обо мне, как
вдруг  отворилась дверь будки,  из  нее  быстро
вышел  кто-то –  лица  я  не  рассмотрел –  в  бе-
лой блузе  и  высоких сапогах,  прямо с  крыль-
ца  прыгнул  в  пролетку,  крикнул  извозчику –
лихач помчался, пыля по дороге.

Меня, –  продолжал  рассказ  В.М.  Дороше-
вич, – принял судебный следователь Баренце-
вич,  которому  я  отрекомендовался  репорте-
ром:  «Опоздали,  батенька!  Гиляровский  из
„Русских  ведомостей“  уже  был  и  все  знает.
Только сейчас вышел… Вон едет по дороге!» Я
был  оскорблен  в  лучших  своих  чувствах,  и



как я тебя в тот миг ненавидел!
Печатался  «Голос  Москвы»  в  надворном

флигеле  дома  Горчакова  на  Страстном  буль-
варе  в  типографии  В.Н.  Бестужева,  который
был  кругом  в  долгах,  а  ему,  в  свою  очередь,
был  должен  только  один  человек  на  свете:
И.И. Зарубин!

Скоро  сотрудникам  перестали  аккуратно
платить,  и  редактор  Н.В.  Васильев  ушел.  Под
газетой  появилась  подпись  «Редактор-изда-
тель И.И. Зарубин», но к декабрю фактически
он уже владельцем газеты не был – она пере-
шла  к  В.Н.  Бестужеву,  который  и  объявил  о
подписке на 1886 год.

Подписка  была  плохая.  Забрав  деньги  зло-
получных  подписчиков,  В.Н.  Бестужев  пре-
кратил  газету,  а  И.И.  Зарубин  исчез  из  Моск-
вы…

В  типографии  В.Н.  Бестужева  печаталась
еще ежедневная газета «Жизнь»,  издательни-
цей  которой  была  Е.Н.  Погодина,  а  редакто-
ром  Д.М.  Погодин,  сын  известного  ученого
М.П.  Погодина,  владелец  типографии  в  доме
Котельниковой на Софийской набережной.

В этой типографии Д.М. Погодина в 1881 го-



ду начал печататься «Московский листок», но
через год перешел в свою типографию. Успех
«Московского  листка»  вскружил  голову  су-
пругам  Погодиным,  и  они  начали  издавать
сперва «Московскую газету»,  которую дотяну-
ли до 1884 года. Потратив все наличные день-
ги  из  своего  наследства,  они  прекратили  из-
дание, а с 1 января 1885 года выпустили за те-
ми  же  подписями  «Жизнь»,  печатая  ее  в  сво-
ей  типографии.  Газета  не  шла  ни  в  розницу,
ни  по  подписке.  После  Пасхи  типографию  у
них отняли за долги, и газета стала печатать-
ся  в  типографии  И.И.  Смирнова,  на  Маросей-
ке,  в  доме Хвощинской.  Платить было нечем,
и газету надо было прекращать, но тут явился
на  помощь  известный  адвокат  Ф.Н.  Плева-
ко,  который  дал  денег  и  напечатал  в  ней
несколько  статей,  отказавшись  от  дальней-
шего участия.
 

Года за два перед этим в Москве появился
некто  В.Н.  Бестужев,  дворянин  одной  из  чер-
ноземных  губерний,  выдававший  себя  за  бо-
гатого человека, что ему и удавалось благода-
ря его импозантной наружности.



Здоровенный,  красивый  малый,  украшен-
ный орденами, полученными во время турец-
кой  кампании,  он  со  всеми  перезнакомился,
вел  широкую  жизнь,  кутил  и  скандалил,  что
в особый грех тогда не ставилось, и приобрел
большую  типографию  в  доме  П.И.  Шаблыки-
на,  на  углу  Большой  Дмитровки  и  Газетного
переулка.

П.И.  Шаблыкин,  состоявший  тогда  чинов-
ником  особых  поручений  при  генерал-губер-
наторе, покровительствовал своему арендато-
ру типографии, открытой им, кажется, на имя
жены,  которая  не  касалась  дела,  а  распоря-
жался всем сам В.Н. Бестужев.

В типографии его печатались тогда «Совре-
менные известия» и еще несколько изданий.

Сам  он  тоже  выпускал  какой-то  «Листок
объявлений»,  выходивший  раза  3—4  в  год.
Желание  иметь  свою  газету  в  нем  кипело.
Пробовал просить разрешение на издание, но
столь прославленному скандалисту получить
его  не  удавалось.  Узнав,  что  дела  Погодиных
плохи, В.Н. Бестужев вошел в газету с тем, что
имена  издателя  и  редактора  остаются,  а  фак-
тически газета будет принадлежать ему.



Редакция  «Жизни»  помещалась  в  третьем
этаже  надворного  флигеля  дома  Шаблыкина,
на  Большой  Дмитровке,  против  конторы
Большого  театра,  где  впоследствии  был  Теат-
ральный музей С.И. Зимина.

Заведовал  редакцией  секретарь  Нотгафт,
мужчина  чрезвычайно  презентабельный,  ан-
глизированного  вида,  с  рыжими  холеными
баками,  всегда  изящно  одетый,  в  противовес
всем  сотрудникам,  журналистам  последнего
сорта,  которых  В.Н.  Бестужев  в  редакции  по-
ил  водкой,  кормил  колбасой,  ругательски  ру-
гал, не имея возражений, потому что все зна-
ли его огромную физическую силу и привыч-
ку к мордобою.

Издательница  и  редактор  не  бывали  в  ре-
дакции: чего доброго, еще изобьют! Газета пе-
чаталась  и  не  шла.  Объявлений  никаких  не
было.  Были  только  два  бесплатных:  первое –
«Продается  библиотека  покойного  М.П.  Пого-
дина  в  10  000  томов.  Есть  книги  на  сармат-
ском,  датском,  шведском  и  финском  языках.
Обширный  Славянский  Отдел.  Каталог –  це-
лый  том,  стоит  400  рублей»,  и  второе:  «Порт-
ретная галерея русских писателей (120 масля-



ной  краской),  оставшаяся  после  покойного
М.П.  Погодина,  продается,  Софийская  набе-
режная, д. Котельниковой».

В один из обычных мало веселых редакци-
онных  дней  бегал  по  редакции,  красный  от
волнения  и  вина,  В.Н.  Бестужев  и  наконец,
выгнав  всех  сотрудников,  остался  вдвоем  с
Нотгафтом. Результатом беседы было то, что в
газете  появился,  на  первой  и  второй  страни-
цах,  большой  фельетон:  «Пиковая  дама».  По-
весть. «Пиковая дама означает тайную недоб-
рожелательность».  «Новейшая  гадательная
книга…»

Все было в фельетоне, как у А.С. Пушкина.
В конце фельетона была подпись: «Ногтев.

Продолжение следует».
Эффект был поразительный! По Москве за-

говорили,  что  «Пиковая  дама»  А.С.  Пушкина
печатается в газете «Жизнь»!

Всю  розничную  торговлю  в  Москве  того
времени держал в своих руках крупный опто-
вик  Петр  Иванович  Ласточкин,  имевший  га-
зетную торговлю у Сретенских ворот и на Мо-
ховой.  Как  и  почему, –  никто  того  тогда  не
знал, – П.И. Ласточкин, еще в 4 часа утра, в ти-



пографии  взял  несколько  тысяч  номеров
«Жизни»  вместо  двухсот  экземпляров,  кото-
рые брал обычно. И не прогадал.

Мало  того,  чуть  ли  не  целый  день  в  типо-
графии печатался этот номер, и его раскупали
газетчики.

Московские газеты напустились на эту вы-
ходку  «Жизни»;  одни  обвиняли  редакцию  в
безграмотности,  другие  в  халатности,  брани-
ли злополучную чету Погодиных.

Эту  дикую  выходку  В.Н.  Бестужева  своим
практическим  умом  разгадал  один  Н.И.  Пас-
тухов.

Когда ему за утренним чаем А.М. Пазухин,
вошедший  с  рукописью  в  руках  и  газетой
«Жизнь»,  подал  заметку  о  безграмотной  ре-
дакции, Н.И. Пастухов, уже заранее прочитав-
ший газету, показал ему кукиш и сказал:

– А этого он не хочет?
– Я не понимаю, Николай Иванович! Кто?
–  Бестужев твой!  Ведь это  он для рекламы

такую  штуку  отчубучил!  Вот,  гляди,  завтра
все  его  ругать  начнут,  а  ему  только  это  и  на-
до!
 



Н.И. Пастухов правильно угадал смысл вы-
ходки  В.Н.  Бестужева.  Газета  с  этого  дня  по-
шла в ход. Следующий номер также разошел-
ся в большом количестве, но в нем было толь-
ко помещено следующее письмо: 

Письмо в редакцию
 

«Чтобы снять с почтенной редакции
газеты „Жизнь“ всякое нарекание в ка-
ком-либо недосмотре или небрежном
отношении к делу, прошу напечатать
настоящее мое заявление: заведуя в ка-
честве секретаря редакции получае-
мыми рукописями и формируя к вы-
пуску газету, я во вчерашнем № 125
„Жизни“ допустил напечатать фелье-
тон „Пиковая дама“. Вполне доверяя
лицу, мне лично известному, и без све-
дения редактора приняв вышеозначен-
ный фельетон, я прямо передал его в
набор, никак не предполагая, что за
ним кроется плагиат, и затем допу-
стил его к напечатанию. Грубая ошиб-
ка была обнаружена уже по выходе га-
зеты, и только настоящим письмом
считаю возможным разъяснить ми-
стификацию. К. Ногтев». 



Фамилия  эта  в  литературных  кругах,  ко-
нечно, была неведомой.

По сведениям из типографии стало извест-
но,  что  в  гранках  фельетон  был  без  всякой
подписи,  потом  на  редакторских  гранках  по-
явилась подпись, сделанная В.Н. Бестужевым:
«К.  Нотгафт»,  и уже в верстке рукой выпуска-
ющего  была  зачеркнута  и  поставлено  «Ног-
тев».

Н.И.  Пастухов  оказался  прав.  Газету  разре-
кламировали.  На  другой  день  вместе  с  этим
письмом начал печататься сенсационный ро-
ман  А.  Ив.  Соколовой  «Новые  птицы –  новые
песни», за ее известным псевдонимом «Синее
домино».

Роман  заинтересовал  публику,  и  на  неко-
торое  время  «Жизнь»  удержала  розницу.  По-
явились платные крупные объявления.  Поло-
вину первой страницы заняли объявления те-
атров:  «Частный  оперный  театр»  в  доме  Лиа-
нозова,  в  Газетном  переулке;  «Новый  театр
Корша»;  «Общедоступный  театр  Щербинско-
го», носивший название Пушкинского, в доме
барона  Гинзбурга  на  Тверской;  «Театр  рус-
ской комической оперы и оперетки» Сетова в



доме  Бронникова,  на  Театральной  площади.
На  четвертой  странице  появились  объявле-
ния  докторов  по  секретным  болезням,  «под-
седнокопытная  мазь  от  всех  болезней  Ивано-
ва»,  а  также  стали  печататься  объявления
фирм:  правления  мануфактур  Саввы  Морозо-
ва,  Банкирская  контора  Выдрина,  Брокара,
Ралле, Депре.

В  мелких  газетах  часто  печатались  судеб-
ные  отчеты  о  скандалах  В.Н.  Бестужева,  но
большие  газеты,  в  частности  «Русские  ведо-
мости», такими делами не интересовались.

На  время  В.Н.  Бестужев  затих,  пошли  слу-
хи,  что  он  женился  на  богатой –  женился  и
переменился!  Снял  большую  типографию,  за-
нялся  издательством,  а  потом  через  полгода
опять закутил.

Однажды  я  выходил  из  театра  Корша  и
услыхал,  как  швейцар  Роман  стремительно
выбежал на театральное крыльцо и кричит:

– Одиночка Бестужева, Герасим!
За  швейцаром  в  николаевской  шинели  с

бобровым  воротником  и  волчьей  папахе  ко-
зырем вышел атлет с закрученными усами и
сверкающими глазами.



Швейцар  поискал  одиночку  Бестужева,
вернулся  и  доложил  атлету  в  николаевской
шинели:

–  Герасима  нет!  Его  в  участок  пьяного  от-
правили!

–  Мер-рзавец! –  загремел  атлет,  взглянул
на меня,  остановился на полслове,  от удивле-
ния  раскрыл  рот,  стремительно  бросился  и
обнял  меня: –  Сологуб!  Ты  ли  это?  Откуда?
Пойдем к «Яру»!

Сделавшись центром внимания знакомых,
выходивших из  театра,  я  спустился  с  ним на
тротуар,  а  пока  он  нанимал  извозчика  к
«Яру»,  исчез  в  толпе и  долго  слышал еще его
ругань.

Так вот он кто такой, В.Н. Бестужев!
Эта  встреча  была  вскоре  после  напечата-

ния «Пиковой дамы», история которой еще не
заглохла среди москвичей.
 

В  это  время  дела  В.Н.  Бестужева,  по-види-
мому,  не  веселили.  Он  перевел  в  свою  типо-
графию  редакцию  «Жизни»,  в  дом  Горчакова
на Страстном бульваре. Кредиторы и полиция
ловили В.Н. Бестужева: первые – за долги, вто-



рые –  чтобы  отправить  на  высидку  в  «Титы»
по  постановлениям  десятка  мировых  судей,
присудивших его к аресту за скандалы и мор-
добития.  Ни  сотрудники,  ни  типография  де-
нег  не  получали.  Одна  газета  закрылась,  а
другая  едва  выходила.  Лучшие  наборщики
разошлись –  остались  пьяницы  и  «подшиба-
лы» с Хитрова рынка.

Подшибалами были спившиеся с круга на-
борщики, выгнанные отовсюду и получавшие
работу  только  в  некоторых  типографиях  по-
денно,  раз  в  неделю,  в  случае  какой-нибудь
экстренности.

Днем они,  поочередно занимая друг  у  дру-
га опорки и верхнее рваное платье, выбегали
из  ворот  в  Глинищевский  переулок  и  стано-
вились  в  очередь  у  окна  булочной  Филиппо-
ва,  где  ежедневно  производилась  булочной
раздача хлеба, по фунту и больше, для нищих
бесплатно.  Этим  подаянием  и  питались  под-
шибалы, работавшие у В.Н. Бестужева.

Подшибалы –  это,  так сказать,  яркие типы
«рабов  капитала».  В  старые  времена  на  под-
шибалах  наживали  деньги  типографщики.
Делились  они  на  ночных  и  денных.  Ночные



получали  вдвое  и  приглашались  даже  во  все
газеты, кроме «Русских ведомостей», «Москов-
ского листка» и «Русского слова», где штат на-
борщиков  был  постоянный,  полностью  уком-
плектованный. Особенно типографщики нуж-
дались в подшибалах перед праздниками, ко-
гда  листы  газет  были  забиты  объявлениями.
Многие  мелкие  типографии  даже  жили  под-
шибалами,  но и крупные иногда не брезгова-
ли пользоваться их дешевым трудом. Богатая
типография  Левенсона,  находившаяся  до  по-
жара  в  собственном  огромнейшем  доме  на
Петровке, была всегда переполнена подшиба-
лами.  Лучшие  из  них  получали  50  копеек  в
день,  причем эти деньги им платились в два
раза:  30  копеек  в  полдень,  а  вечером  осталь-
ные 20, чтобы не запили днем. Расходовались
эти деньги подшибалами так:  8  копеек сотка
водки,  3 –  хлеб,  10 –  в  «пырку»,  так  звались
харчевни,  где  за  пятак  наливали  чашку  щей
и на 4  копейки или каши с  постным маслом,
или  тушеной  картошки;  иные  ухитрялись
еще  из  этого  отрывать  на  махорку.  Вечером
меню  было  более  сокращенным,  из  которого
пятак оставлялся на ночлег в доме Ярощенко



на  Хитровом  рынке,  где  в  двух  квартирах
ютились  специально  подшибалы.  Некоторые
из подшибал ухитрялись ночевать в типогра-
фиях  Левенсона,  В.Н.  Бестужева  и  еще  кое  у
кого под реалами.

Подшибал  использовали  иногда  типограф-
щики при забастовках наборщиков, и они ра-
ботали под защитой полиции.

Отсюда и название: «Подшибалы!»
Эти  подшибалы  и  составляли  основную

массу  работающих  в  типографии  В.Н.  Бесту-
жева.  Спали  под  кассами,  на  полу,  спали  в
кухне,  где  кипятился  куб  с  горячей водой,  ес-
ли им удавалось украсть дров на дворе. О жа-
лованье и помину не было.

Поздно  ночью,  тайно,  являлся  к  ним  пья-
ный В.Н. Бестужев, посылал за водкой, хлебом
и огурцами, бил их смертным боем – и газета
выходила.  Подшибалы  чувствовали  себя  как
дома  в  холодной,  нетопленой  типографии,  и
так как все были разуты и раздеты –  босые и
голые,  то  в  осенние  дожди  уже  не  показыва-
лись на улицу.

Вдруг на номере 223 газета остановилась –
это был последний номер издания В Н. Бесту-



жева.
По требованию домовладельца явилась по-

лиция  и  стала  выгонять  силой  подшибал  и
отправлять в больницу: у кого тиф, у кого ро-
жа!

В этот  год  свирепствовали в  Москве зараз-
ные болезни,  особенно на окраинах и по тру-
щобам.  В  ночлежках  и  притонах  Хитровки  и
Аржановки  то  и  дело  заболевали  то  брюш-
ным,  то  сыпным  тифом,  скарлатиной  и  ро-
жей.

За  разными  известиями  мне  приходилось
мотаться  по  трущобам,  чтобы  не  пропустить
интересного материала. Как ни серьезны, как
ни  сухи  были  читатели  «Русских  ведомо-
стей»,  но  и  они  любили  всякие  сенсации  и
уголовные происшествия, а редакция ставила
мне  на  вид,  если  какое-нибудь  эффектное
происшествие  раньше  появлялось  в  газетах
мелкой прессы.

На одном из расследований на Хитровке, в
доме Ярошенко, в квартире, где жили подши-
балы, работавшие у В.Н. Бестужева, я заразил-
ся рожей.

Мой  друг  еще  по  холостой  жизни  доктор



Андрей  Иванович  Владимиров  лечил  меня  и
даже часто ночевал. Температура доходила до
41°,  но  я  не  лежал.  Лицо  и  голову  доктор  за-
лил  мне  коллодиумом,  обклеил  сахарной  бу-
магой и ватой. Было нечто страшное, если по-
смотреться в зеркало.

В это время зашел ко мне Антон Павлович
Чехов, но А.И. Владимиров потребовал, чтобы
он немедленно ушел, боясь, что он заразится.

Когда я стал поправляться, заболел у меня
ребенок  скарлатиной.  Лечили  его  А.П.  Чехов
и  А.И.  Владимиров.  Только  поправился  он –
заболела  сыпным  тифом  няня.  Эти  болезни
были  принесены  мной  из  трущоб  и  моими
хитрованцами.

–  Вот  до  чего  ваше  репортерство  довело! –
говорила мне няня.
 

Во время этих перипетий В.Н. Бестужев ис-
чез из Москвы.

До  его  исчезновения,  кроме  театра  Корша,
я только один раз его встретил за завтраком в
ресторане Ливорно.

Забегаю  как-то  вечером  перекусить  в  этот
актерский  ресторанчик  в  Кузнецком  переул-



ке.  Публики,  по  летнему времени,  никого.  За
столиком сидят трое: Дорошевич, Риваль-Про-
хоров,  талантливый  романист,  старый  мой
друг, и В.Н. Бестужев.

В.М.  Дорошевич  еще  в  потрепанных  шта-
нах,  которые  настолько  коротки,  что  не  за-
крывают растянутых резинок, просящих есть
штиблет,  Риваль  в  мятой  крахмальной  руба-
хе и галстуке шарфиком, бант которого раски-
нулся по засаленному воротнику пиджачка с
короткими  рукавами,  а  В.Н.  Бестужев  в  ши-
карной паре.

–  Гиляй,  милый,  садись  с  нами!  Это  Бесту-
жев… Это Дорошевич… А это Владимир Алек-
сеевич  Гиляровский,  которого  вы,  конечно,
знаете.

Они оба встали и пожали мне руку.
В.М.  Дорошевич  на  меня  смотрел  сумрач-

но, а В.Н. Бестужев расплылся в улыбку:
–  Да  мы  с  Владимиром  Алексеевичем  дав-

но  знакомы!  Во-первых,  оба,  так  сказать,  ге-
рои  турецкой  войны,  а  потом  по  Пензе.  Я –
пензенский помещик!

О  встрече  у  подъезда  театра  Корша –  ни
слова.  И начал рассказывать о  широкой жиз-



ни  в  Пензе,  о  катаниях  на  тройках,  обедах  у
губернатора –  и  еще  черт  знает  о  чем  залих-
ватски врал.

Я  не  мешал  ему –  и  он,  по-видимому,  был
очень этим доволен.

На  самом  деле  все  было  гораздо  проще:  в
1878/79 году я служил под фамилией Сологуба
актером в труппе Далматова в Пензенском те-
атре, куда приехал прямо с турецкой войны.

В  вечер,  о  котором  идет  рассказ,  шла  опе-
ретка  «Птички  певчие»  с  участием  лучшей
опереточной  певицы  того  времени  Ц.А.  Раи-
чевой.  Губернатора  играл  Далматов,  Пикол-
ло – Печорин, я – полицмейстера.  Сбор непол-
ный, но недурной.

Во  время  первого  антракта  смотрю  со  сце-
ны  в  дырочку  занавеса.  Публика –  умная  в
провинции публика – почти уже уселась, как
вдруг,  стуча  костылями  и  гремя  шпорами  и
медалями,  движется,  возбуждая  общее  любо-
пытство, коренастый, могучего вида молодой
драгунский  унтер-офицер,  вольноопределяю-
щийся, и садится во втором ряду.

В последнем акте, смотря со сцены, я заме-
тил, что место его было пусто.



Публика  разошлась.  Мы  разгримирова-
лись,  переодеваемся.  Вдруг  в  уборную  В.П.
Далматова  влетает  содержатель  буфета  Рум-
мель  и  жалуется,  что  военный  на  костылях,
весь в  орденах,  еще в  предпоследнем антрак-
те уселся в комнатке при буфете, распорядил-
ся подать вина на двадцать рублей, напился и
уснул.

–  Когда  я  его  стал  будить, –  рассказывал
Руммель, –  он  начал  ругаться,  вынул  револь-
вер,  грозил  всех  перестрелять,  а  когда  я  ска-
зал, что пошлю за полицией, – он заявил, что
на  полицию  плюет  и  разговаривать  может
только с плац-адъютантом. Мы уже посылали
за  полицией,  но  квартальный его  знает  и  бо-
ится  войти:  застрелит! –  закончил  содержа-
тель буфета.

В.П.  Далматов  смекнул,  в  чем  дело,  и  ко
мне:

–  Володя,  надень  свою  черкеску,  Георгия,
возьми  у  реквизитора  офицерские  погоны  и
аксельбанты адъютантские,  подклей усики и
нагони-ка на него холоду.

Я  надел  свою  шикарную  черкеску  с  мали-
новым  бешметом,  Георгия,  общеармейские



поручичьи погоны и шашку. Для устрашения
подклеил  усы,  загнул  их  кольцом,  надвинул
на  затылок  папаху  и  пошел  в  буфет,  откуда
далеко доносился шум.

Смотрю в дверную щель. Развалившись на
стуле,  за  столом  с  посудой  сидит  огромный
юнкерище,  стучит  по  столу  и  требует  шам-
панского.  На  соседнем  стуле  лежат  два  чер-
ных костыля и шинель солдатского сукна.

В  коридоре  толпились  актеры  и  смотрели
в другую дверь. Я быстро подошел к чудищу.

–  Встать! –  крикнул  я  так,  что  юнкер  в  ис-
пуге  вскочил,  забыв  о  костылях,  и  взял  под
козырек, хотя шапки у него не было.

– Какого полка?
– Московского драгунского…
– Это что у вас за медали? Откуда медаль в

память  войны  двенадцатого  года?  Севасто-
польская,  за  усмирение  польского  мятежа?!
Откуда они?

– Я старший в роде. Отцовские и дедовские
медали!

–  А  почему  за  последнюю  войну  шесть
штук одинаковых?

– Из разных мест посылали…



– А костыли для чего?
– У меня была сломана нога, г-н поручик!
Он к каждому ответу прибавлял «господин

поручик» и отрезвел сразу.
–  Ну,  вот что,  молодой человек!  Я  сам был

молод, сам кутил. Прощаю вас на первый раз.
Извольте уходить домой! Следовало бы вас за
эти медали и за все поведение на гауптвахту,
но я прощаю. Идите!

–  Очень  благодарен,  г-н  поручик.  Извиня-
юсь…  лишка  выпил… –  И  уж  совсем  другим
тоном к буфетчику: – Эй, ты, сколько с меня?

– Двадцать рублей…
Он вынул из  кармана пачку денег,  бросил

двадцатипятирублевку:
–  Сдачи  не  надо!  Г-н  поручик,  разрешите

надеть шинель?
– Одевайтесь и уходите! Живо!
Я  повернулся  и  вышел  в  коридор.  На  него

надели  шинель,  и  он  молча  застучал  косты-
лями  по  коридору  и  ушел,  бросив  рубль  сто-
рожу  Григорьичу,  который  запер  за  ним
дверь.

На  другой  день  пристав,  театрал  и  прия-
тель В.П. Далматова, которому тот рассказал о



вчерашнем,  сказал,  что  это  был  драгунский
юнкер  Владимир  Бестужев,  который,  вернув-
шись с  войны,  пропивает свое имение,  и  что
сегодня  его  губернатор  уже  выслал  из  Пензы
за целый ряд буйств и безобразий.

Пристав  уже  раньше  знал  все  происше-
ствие  от  буфетчика  Руммеля,  который  также
рассказал обо всем в гостинице Варецова, где
жил юнкер.

Все подробности этого события дошли и до
В.Н. Бестужева, который собрался идти и при-
стрелить актера Сологуба, так его осрамивше-
го,  но  в  это  время  пришла  полиция  и,  не  вы-
пуская  на  улицу,  выпроводила  его  из  Пензы.
Таково было наше первое знакомство.
 

После закрытия газеты В.Н. Бестужев, как я
уже сказал, словно в воду канул.

Прошло  много  лет.  В.М.  Дорошевич  стал
знаменитостью,  и  наши  отношения  обрати-
лись в теплую и долгую дружбу. Он совершил
свою  блестящую  поездку  на  Сахалин  и,  вер-
нувшись в Москву, первым делом приехал ко
мне:

–  А  тебе  я  с  Сахалина  поклон  привез  от



приятеля.
– От доктора Лобаса? – я находился с ним в

переписке по поводу его кружка на Сахалине
«Помощь каторге».

–  Что  Лобас!  От  Володи  Бестужева!  Только
о  тебе  и  говорил,  вспоминал,  как  ты  ему  в
Пензе клочку задал.

Оказалось,  что  В.Н.  Бестужев  очутился  на
Сахалине  в  должности  смотрителя  каторж-
ной  тюрьмы  и  бил  каторжников  смертным
боем –  и при этом уверял всех и был сам глу-
боко  уверен,  что  он  лучший  из  сахалинских
тюремщиков.

Каторга звала его:
– Атаман Буря.
В  конце  концов  он  попал  под  суд  за  звер-

ства,  растраты,  пьянство,  но  не  дождался  су-
да:  умер от разрыва сердца в камере следова-
теля перед допросом.



В

 
«Нижегородское обалдение» 

 80-х годах при «Новом времени» стало вы-
ходить каждую субботу иллюстрированное

литературное  приложение.  Кроме  того,  по
субботам  же  печатались  рассказы  и  в  тексте
газеты.  Участвовали  поэты,  ученые  и  белле-
тристы,  в  том  числе  А.П.  Чехов,  печатавший
свои  рассказы  четыре  раза  в  месяц.  Он  пред-
ложил мне чередоваться с ним.

– Одну субботу ты, другую – я.
И послал мой первый рассказ, который че-

рез неделю был напечатан.
С  этого я  начал мое сотрудничество в  «Но-

вом  времени»,  не  бросая  работы  в  «Русских
ведомостях».

Я  был  единственным  журналистом,  одно-
временно работавшим в «Новом времени» и в
«Русских  ведомостях».  И  щепетильные,  стро-
гие «Русские ведомости» против этого ничего
не имели.

Весной  1896  года  «Русские  ведомости»  об-
ратились ко мне с просьбой дать для них опи-
сание коронации.  Кроме меня,  должны были
еще  участвовать  от  них  два  корреспондента.



Подали мы трое –  я,  Лукин и Митропольский
в  коронационную  комиссию  заблаговремен-
но  список  на  три  лица,  но  охранное  отделе-
ние утвердило только двух, а меня вычеркну-
ло,  и редакция возвратила мне мои две фото-
графические  карточки  в  полной  неприкосно-
венности,  поручив  мне  только  давать  для  га-
зеты уличные сцены.

Огорченный, я отправился из редакции до-
мой и встречаю на Тверской А.В. Амфитеатро-
ва.  Он писал  также фельетоны в  «Новом вре-
мени». Рассказываю ему свое горе.

–  Попробуем  что-нибудь  сделать;  здесь
проездом  Суворин,  я  сегодня  его  увижу  и  по-
прошу, чтоб он записал тебя мне в помощни-
ки  по  Москве  и  выхлопотал  тебе  корреспон-
дентский билет, ему ни в чем не откажут, ты
же  наш  сотрудник  притом.  Тогда  ты  будешь
писать  в  «Русские  ведомости»,  а  мне  помо-
жешь для «Нового времени» в Нижнем на вы-
ставке.

Я  отдал  ему  фотографии  и  недели  через
две получил билет и печатный список корре-
спондентов на коронацию, в котором значил-
ся  и  я  корреспондентом  «Нового  времени».



Кроме меня,  в списке стояло еще четыре кор-
респондента этой газеты, а пятым сам А.С. Су-
ворин. Мне там было делать нечего, я преспо-
койно  работал  для  «Русских  ведомостей»,  а
благодаря  марке  «Нового  времени»  везде
имел первое место.
 

Благодаря  этому  билету  такими  же  права-
ми я пользовался и на Всероссийской Нижего-
родской  выставке,  куда  поехал  с  Амфитеат-
ровым.  Мне  было  поручено  описать  торже-
ственное открытие выставки и протелеграфи-
ровать раньше всех, срочно, в «Новое время».
Я  занял  опять-таки  благодаря  званию  корре-
спондента  «Нового  времени»  место  рядом  с
трибуной, откуда открывавший выставку ми-
нистр  финансов  С.Ю.  Витте  говорил  про-
граммную речь. Я ее записал всю, от слова до
слова,  и,  поручив  дальнейшие  речи  другому
корреспонденту «Нового времени», Прокофье-
ву,  бросился  на  телеграф  и  дословно  передал
срочной  телеграммой  в  «Новое  время»  всю
речь  Витте.  В  ней  было  больше  тысячи  слов.
С  телеграфа  я  вернулся  в  зал,  где  уже  кончи-
лось  торжество,  и  встретил  секретаря  Витте,



который  роздал  только  что  написанную  на
машинке  речь  министра  всем  корреспонден-
там, которые решили ввиду краткости време-
ни речь эту телеграфировать только завтра.

Я сказал секретарю, что мною речь уже по-
слана,  и  показал  ему  телеграфную  квитан-
цию. Секретарь пришел в ужас.

–  Да  что  вы  сделали!  Ведь  здесь  много  из-
менений!  Я  об  этом  должен  буду  доложить
министру.  Получится  разноголосица.  Я  доло-
жу министру!

–  Это  ваше  дело.  А  я  сделал  то,  что  обязан
был сделать корреспондент.

Вернувшись в свой номер, я сравнил запи-
санную мной речь Витте с полученной от сек-
ретаря и нашел, что моя телеграмма несколь-
ко иная. Амфитеатрова в этот день я не видал
и  только  на  другой  день  рассказал  ему  об
этом.

–  И  прекрасно,  что  послал! –  одобрил  Ам-
фитеатров.

Оказывается,  что  он  уже  знает  обо  всем
случившемся.  Посланная  мной  телеграмма
произвела  целую  бурю.  Витте  обозлился,  ад-
министрация переволновалась, но нашла вы-



ход: сию же минуту приказали Северному те-
леграфному  агентству  послать  речь  Витте  по
всей России, во все газеты.

Я  с  нетерпением  ждал  прибытия  газет  из
Петербурга.  Действительно,  оказалось,  что
речь Витте напечатана в газетах от Северного
телеграфного  агентства  только  в  «Новом  вре-
мени»;  в агентских  телеграммах  значилось
казенное  сообщение  об  открытии,  закончен-
ное  словами:  «Министр  вошел  на  кафедру  и
произнес речь», а далее от редакции: «См. вы-
ше  телеграмму  нашего  корреспондента».  Те-
леграмма  была  напечатана  моя,  но,  по  всей
вероятности,  ее  частью  исправили  по  агент-
ской. Впоследствии я за нее получил гонорар,
но больше в «Новом времени» не писал. С вы-
ставки  давал  Амфитеатров  «Нижегородские
впечатления»,  а  я  занялся  спортивным  отде-
лом  специально  для  редактируемого  мной
журнала  «Спорт»  и  много  времени  проводил
в  городе  на  бегах,  где  готовился  розыгрыш
громадного  бегового  выставочного  приза,  ко-
торого мне, впрочем, не удалось дождаться…
 

До  1917  года  у  меня  хранились  записки  и



впечатления о выставке, которые я готовил к
отдельному  изданию,  но  за  обычной  суетой
так  и  не  докончил.  Помню,  что  эта  начатая
работа  у  меня  носила  заглавие  «Нижегород-
ское обалдение».

Огромный  выставочный  ресторан  «Эрми-
таж» с обширными террасами, уставленными
сотнями  богато  сервированных  столов,  с  по-
лудня переполнялся завтракающими, обедаю-
щими  и  ужинающими…  Шум,  музыка  в  раз-
ных  местах  и  время  от  времени  оглушитель-
ный колокольный звон:  это  проба колоколов
фирм, развесивших на звонницах свой товар.
Московские  заводы –  Финляндского,  Оловя-
нищникова  и  Самгина  привезли  огромные  и
мелкие  колокола.  Звонари  были  артистами
своего  дела.  Особенно  отличался  звонарь  у
Самгина,  который  вызванивал  разные  музы-
кальные мотивы.

Когда  он  разделывал  на  колоколах  «кама-
ринского»,  то  слушатели так увлекались,  что
сами  приплясывали.  Под  весь  этот  несмолка-
емый  шум  хлопали  в  ресторане  поминутно
пробки  шампанского,  которое  здесь  лилось
рекой.



Здесь пирует вся Москва. Публика Тестова,
«Эрмитажа», «Праги» и «Яра».  Даже сам Иван
Иваныч здесь в своем цилиндре,  слегка набе-
крень, который он то и дело снимает, раскла-
ниваясь  направо  и  налево.  За  ним  шествуют
пять  купеческих  юнцов  в  смокингах  и  пана-
мах.  Судя  по  их  физиономиям,  он  их  ведет
опохмеляться…  Алексей  Федорович,  главный
метрдотель,  уже  сервировал  для  богатых  го-
стей  стол  и  через  минуту,  почтительно  скло-
нившись,  выслушивает  заказ  купеческого
«арбитра  элегантиарум».  Он  пробует  аромат-
ный белорыбий балык, что на языке тает.  На
круглом розовом лице то же выражение,  как
у Лупетки 22 года назад под Главным домом…
 

Да разве один он здесь Лупетка! Среди экс-
понентов  выставки,  выбившихся  из  мальчи-
ков  сперва  в  приказчики,  а  потом  в  хозяева,
их  сколько  угодно.  В  бытность  свою  мальчи-
ками в Ножовой линии, на Глаголе и вообще
в холодных лавках они стояли целый день на
улице,  зазывая  покупателей,  в  жестокие  мо-
розы  согревались  стаканом  сбитня  или  воз-
ней  со  сверстниками,  а  носы,  уши  и  распух-



шие щеки блестели от гусиного сала,  лоснив-
шего помороженные места, на которых лупи-
лась кожа. Вот за это и звали их «лупетками».

На декорированных стенах ресторана,  как
и  во  всех  павильонах  выставки,  висели  гер-
бы  Нижнего  Новгорода,  причем  фигура  гер-
ба – олень, выкрашенный в красную краску, –
вызывала веселое настроение: уж в очень иг-
ривой  позе  этот  олень  был  изображен  живо-
писцем.  Амфитеатров,  когда  приглашал  ко-
го-нибудь в ресторан, всегда говорил:

– Пойдем под веселую козу!
А  потом  с  его  легкой  руки  это  прозвание

перешло и на всю выставку.
–  Когда  муж-то  вернется? –  спрашивают  в

Москве купчиху.
–  А  хто  его  знает!  Под  веселой  козой  загу-

лял!
И  действительно,  здесь  был  разгул  вовсю.

Особенно  отличались  москвичи,  бросавшие
огромные  деньги  на  дело  и  безделье:  ману-
фактуристам  устройство  одних  витрин,  без
товара, обошлось в четыре миллиона рублей.

«На витрины затрачено четыре миллиона.
Сколько пропьют фабриканты?»



Эту  задачу  для  детей  младшего  возраста
можно  было  решить  всякому,  кто  побывал
под  веселой  козой  в  «Эрмитаже»  и  в  других
нижегородских  местах  разгула…  Это  был  по-
ток,  который  втягивал  всякого  мало-мальски
известного  человека.  Вот  почему  у  меня  и
явилось  это  название  в  моих  пропавших  за-
писках – «Нижегородское обалдение».

В  «Эрмитаже»  на  террасе  был  особый  по-
четный стол, куда обыкновенные посетители
не допускались. Сюда садились высшие чины
администрации  и  некоторые  приглашенные
лица.  Здесь  всегда  завтракали  В.И.  Ковалев-
ский,  М.И.  Кази,  писатель  Д.В.  Григорович,
П.П.  Семенов-Тяньшанский,  адмирал  Мака-
ров,  заведующие  отделами  и  строители,  Ам-
фитеатров, который всегда затаскивал с собой
и меня. Постоянным гостем был Савва Ивано-
вич Мамонтов,  так гордившийся своим пави-
льоном  Севера,  украшенным  панно  Врубеля,
Константина  Коровина  и  других  корифеев
живописи.

Из  купечества  за  этим  столом  бывали
только  двое:  первый  Савва  Морозов,  круг-
ленький  купчик  с  калмыцкими  глазами  на



лунообразном лице,  коротко остриженный, в
щегольском  смокинге  и  белом  галстуке,  са-
мый  типичный  цветок  современной  выста-
вочной  буржуазии,  расцветший  в  теплицах
капитализма на жирной земле, унавоженной
скопидомами  дедами  и  отцами.  Второй –
представитель  последних,  в  долгополом  сюр-
туке, в сапогах бураками, подстриженный по-
старинному  в  кружок,  бодрый  и  могучий,
несмотря  на  свои  шестьдесят  лет, –  Н.А.  Буг-
ров,  старообрядец,  мукомол,  считающийся  в
десятках  миллионов.  Мельницы  Бугрова,  па-
роходы  Бугрова,  леса  Бугрова,  богадельня,
приют  и  даже  в  далеких  Ессентуках  санато-
рий для бедных –  Бугрова и Мальцева,  а  в  со-
седнем городке – бугровский поселок, где, как
сказывали, более ста небольших однотипных
домиков  с  огородами  и  садиками.  Поселок
этот продолжал расти, и теперь, поддерживая
пословицу: «Седина в бороду, а бес в ребро», и
глядя  на  волжского  богатыря  Николая  Алек-
сандровича –  его  иначе  не  называли  в  город-
ке, – смело можно было ожидать, что поселок
удвоится,  а  население  его  утроится  по  мень-
шей  мере…  Проходит  два-три  месяца,  смот-



ришь –  домик  новый  строится…  Приезжает
красавица-молодица  со  старушкой,  в  сарафа-
нах или платьях с рядом пуговиц от ворота до
подола,  как  в  керженских  или  хвалынских
скитах одеваются, как М.В. Нестеров красавиц
заволжских  на  своих  картинах  кажет.  Смот-
ришь,  года  через  два  в  садике  под  окошком
молодичка  расстегнула  сарафан,  младенца
кормит, а старушка в темном сарафане друго-
го нянчит…

Сюда  Николай  Александрович  и  наезжает
отдыхать  после  трудов  неусыпных.  И  никто
его  встречать  не  смеет –  сам  знает,  к  кому  и
когда ему зайти…

А в скитах какая-нибудь матушка Секлетея
или  Нимфодора  выхаживает  новую  обита-
тельницу поселка, которой уже домик строит-
ся, чтобы вовремя из скита переехать…
 

Сам я как-то не удосужился посетить город
Гороховец,  про  который  мне  это  рассказыва-
ли  и  знакомые  нижегородцы  и  приятели
москвичи,  бывавшие  там,  но  одного  взгляда
на  богатыря  Бугрова  достаточно  было,  чтобы
поверить,  тем  более  зная  его  жизнь,  в  кото-



рой он был не человек, а правило! Вставал ра-
но,  ложился рано, соблюдал не только посты,
а  среды  и  пятницы.  И  не  пил  ничего,  кроме
одного стакана шампанского,  которое только
пригубливал  для  порядка,  чтобы  компанию
не расстраивать или не обидеть тех,  с  кем за
столом  сидит.  А  за  столом  приходилось  ему
сидеть  и  с  министрами,  которым  он,  как  и
всем без исключения, тоже говорил «ты».

В  голодный  1892  год  приехал  к  нему  сам
министр  финансов  Вышнеградский  дать
огромный  заказ  на  поставку  хлеба.  Сговори-
лись, сторговались.

– Ладно, сделаю, – сказал Бугров.
–  А  сколько  вам,  Николай  Александрович,

позволите  аванса  на  закупки  дать?..  Тысяч
сто? – спрашивает министр.

– Да что ты, ваше превосходительство, сме-
етесь  надо  мной,  что  ли?..  Аванца!  Своими
обойдемся,  мелочишкой-то!  Ты  уж  не  беспо-
койся: сказал – сделаю.

Даже во время выставки на обеде,  данном
купечеством  Витте,  Бугров  и  всесильный  ми-
нистр разговаривали при всех на «ты».

– Ладно,  Сергей Юльич, уж будь без сумле-



ния, сделаю… – и они пожали друг другу руки.
А  вот  супругу  Витте,  знаменитую  Матиль-

ду, он обидел – и все обошлось благополучно.
Надо сказать, что Бугров признавал только

своих скитских простушек и не выносил важ-
ных  дам,  особенно  благотворительниц,  надо-
едавших с просьбами. Он их даже не удостаи-
вал разговорами.

Как-то  Бугров,  вскоре  после  обеда  Витте,
сидел за почетным столом и посасывал по ка-
пельке «Аи». Он другого шампанского не при-
знавал,  а  «Аи»  называл  «Ау»  и  вывел  отсюда
глагол: «аукнуть».

К  столу  подходит  с  портфелем  в  руках
один из секретарей Витте и, сделав общий по-
клон,  обращается  к  Бугрову,  после  целого  по-
тока  извинений,  что  позволил  себе  не  вовре-
мя побеспокоить:

– Сейчас в кабинете его высокопревосходи-
тельства  идет  дамское  заседание  под  предсе-
дательством супруги министра по делу благо-
творительности.  Ее  высокопревосходитель-
ство просит вас пожаловать в заседание… Вас
ждут, и мне приказано без вас не возвращать-
ся… Я не могу вернуться без вас…



– Ну-к што ж. Хошь вертайся, хошь не вер-
тайся,  твое  дело…  А  я  не  пойду…  А  коли  вер-
нешься,  так  скажи,  что  Николай  Александро-
вич сказал, что ему недосуг. Понял: ему не-до-
суг.

И  пошел  по  выставке  анекдот:  Бугров  Ма-
тильду сукой назвал.

Савву  Морозова  Бугров  здорово  недолюб-
ливал за его либеральные речи и как-то выра-
зился среди друзей на своеобразном языке по
поводу его высшего образования:

–  Хвалится –  ниверситет  проходил!  Прохо-
дил –  по  коридору  скрозь!  А  что  ежели  жето-
ном хвалится, так это ему отец у профессырей
выхлопотал!

Не любила Бугрова ресторанная прислуга –
на чай гривенник по-старинному давал, а но-
сильщики на вокзале и в Москве и в Нижнем,
как увидят Бугрова выходящим из вагона, бе-
гут  от  него –  тоже  больше  гривенника  за  пу-
довый чемодан не дает!
 

Исключение  насчет  «на  чай»  прислуге  он
делал только за этим почетным столом,  чтоб
не отставать от других. Здесь каждый платил



за  себя,  а  Савва  Морозов  любил  шиковать  и
наливал соседей шампанским. От него в этом
не  отставал  и  Савва  Мамонтов.  Мне  как-то
пришлось сидеть между ними. Я слушал с ин-
тересом  рассказ  Мамонтова  о  его  Северном
павильоне  справа,  а  слева –  Савва  Морозов
все  подливал  и  подливал  мне  «Ау»,  так  как
Бугров сидел с ним рядом и его угощал Моро-
зов.
 

Завтрак  проходил;  к концу  является  опоз-
давший  Амфитеатров,  глядит  на  меня  и  сме-
ется.

– Гиляй, ты красней веселой козы, а глаза у
тебя осовели!

–  Видишь, –  ответил я  ему,  показывая пра-
вой рукой на  Мамонтова,  а  левой на  Морозо-
ва, – как не осаветь!

– Вижу,  справа Савва,  слева Савва,  тут оса-
веешь!

Начался этот завтрак шуткой, а кончился…
Когда-то мне отец сказал:
– Язык твой – враг твой, прежде ума твоего

рыщет!
Впоследствии  я  не  раз  вспоминал  эти  его



мудрые слова, а тут не до них было, под весе-
лой козой!

Амфитеатров наскоро закусил и торопливо
куда-то ушел, а мы продолжали сидеть и бла-
годушествовать. Были незнакомые петербург-
ские  чиновники,  был  один  из  архитекторов,
строивших выставку. Разговор как-то переки-
нулся  на  воспоминания  о  Ходынке,  и,  конеч-
но, обратились ко мне, как очевидцу, так как
все  помнили  мою  статью  в  «Русских  ведомо-
стях».

–  Ну,  а  какая причина катастрофы? –  спро-
сил кто-то.

А Савва мне все подливает.
–  Одна  из  причин  гибели  такой  массы  на-

рода –  это  Всероссийская  выставка.  Особенно
вот это главное огромное железное здание!

Я указал на железный павильон.
–  Ведь  все  эти  железные  павильоны  оста-

лись  от  прежней  Московской  Всероссийской
выставки на Ходынке. Вот их-то в Петербурге,
экономии ради, и решили перевезти сюда, хо-
тя,  говоря  по  совести,  и  новые  не  обошлись
бы дороже. А зато, если бы стояли эти здания
на  своих  местах,  так  не  было  бы  на  Ходынке



тех рвов и ям, которые даже заровнять не до-
гадались устроители,  а  ведь в  этих-то  ямах и
погибло больше всего народу.

И  вижу  я,  что  моя  публика  смутилась,  а
Савва  Морозов  даже  бутылку  шампанского
отставил в другую сторону, хотя у меня фужер
был  пустой.  Только  один  Бугров  поддержал
меня:

–  А  знаешь,  ты  это  верно…  Не  сломай –
несчастья не было бы.

Архитектор  открыл  рот,  да  так  и  остано-
вился…

На мое или на их счастье, вдруг грянул ор-
кестр и одновременно раздался колокольный
«камаринский».  Как-то  перевели  разговор  на
колокола, а потом стали расходиться.

–  Николай  Александрович,  где  вы  сегодня
вечером? Приходите в театр, – предлагает Буг-
рову Морозов.

– Чего я там не видал? Как голые девки че-
рез голых мужчин сигают?

В  Москве  Бугров  бывал  только  в  Большом
театре.

Вот тут-то, смотря на чиновничьи формен-
ные  фуражки  министерства  финансов,  я



вспомнил слова моего отца.
Я  всегда  вспоминал  эти  слова  не  вовремя.

Надо было бы их вспомнить и на другой день,
на  каком-то  торжественном  обеде,  где  я  про-
говорил то, что было не по месту и не по вре-
мени,  да  еще  пустил  какой-то  экспромт  про
очень высокопоставленную особу.

Дня через три после этого меня вызвали в
Выставочный комитет и предложили мне ко-
мандировку – отправиться по Волге, посетить
редакции газет в Казани, в Самаре, в Симбир-
ске и в  Саратове и написать в газетах по ста-
тье о выставке, а потом предложили проехать
на кавказские курорты и тоже написать в ку-
рортных газетах. Тут же мне вручили пакет, в
котором  было  пятнадцать  новеньких,  номер
за номером, радужных сторублевок, билет на
шелковой материи от министерства путей со-
общения  на  бесплатный  проезд  в  первом
классе по всей сети российских железных до-
рог до 1 января 1897 года и тут же на велене-
вой  бумаге  открытый  лист  от  Комитета  вы-
ставки,  в  котором  просят  «не  отказать  в  со-
действии  В.А.  Гиляровскому,  которому  пору-
чено озаботиться возможно широким распро-



странением сведений о выставке».
Это  было  так  «безапелляционно»  предло-

жено,  что я  положил в карман полученное и
отправился  к  Амфитеатрову,  но  он  внезапно
уехал в Москву.

И опять вспомнил слова моего отца,  когда
ехал  на  пароходе  вниз  по  матушке  по  Волге,
но на этот раз я уже не сожалел о том, что на
выставке забыл их.

Вначале  выставка  пустовала.  Приезжих
было  мало,  корреспонденты  как  столичных,
так  и  провинциальных  газет  писали  далеко
не в пользу выставки и, главное, подчеркива-
ли, что многое на ней не готово, что на самом
деле было далеко не так. Выставка на ее 80 де-
сятинах  была  так  громадна  и  полна,  что  все
готовое и заметно не было. Моя поездка по ре-
дакциям  кое-что  разъяснила  мне,  и  газеты
имели  действительно  огромное  влияние  на
успех выставки.

Из  Нижнего  я  выехал  в  первой  половине
июня  на  старом  самолетском  пароходе  «Го-
голь»,  где  самое  лучшее  было –  это  жизнера-
достный  капитан  парохода,  старый  волгарь
Кутузов,  знавший каждый кусок Волги и под



водой и на суше как свою ладонь. Пассажиров
во  всех  трех  классах  было  масса.  Многие  из
них ехали с выставки, но все, и бывшие, и не
бывшие  на  выставке,  ругались  и  критикова-
ли. Лейтмотив был у всех:

– Открыли неготовую выставку.
– Что же не готово на выставке? – спросил

я одного низового купца.
– Мало ли что.
– Нет, что именно?
– Много еще чего не хвата-ат.
– Да вы подробно осмотрели все?
– Так, раза два заходил с приятелем… Пано-

раму глядели, моржей ученых смотрели.
– А еще что?
– Минина – Пожарного видели… А потом в

«Эрмитаж»  зашли…  Хотели  еще  вчера  погля-
деть, да не попали, в городе заканителились…
Известно,  дело  наше  хлебное,  торговое –  тот
хорош, другой надобен… Да мы еще побываем
на выставке, когда она вся сполна будет.

–  Да как же вы можете говорить о выстав-
ке,  когда  вы,  кроме  «Эрмитажа»  и  моржей,
ничего не видели?

– А в газетах-то пишут.



Я  взял  купца  за  руку,  подвел  его  к  выве-
шенному  объявлению  и  показал  красную
строку.  «Выставка  вполне  закончена».  Выру-
гал  купец  газетчиков  и  уверовал.  Так  и  дома
скажет.  А  таких  купцов  тысячи.  Другие,  ока-
зывается, и совсем не были на выставке, а ру-
гательски  ругаются  со  слов  газет  и  из  жела-
ния  хоть  как-нибудь  да  поругать  начальство,
блеснуть  перед  слушателем  смелостью  и  по-
либеральничать…

Такими  же  моськами  оказались  и  многие
корреспонденты  и  редакторы  газет.  Я  перего-
ворил  со  многими  редакторами  газет,  кото-
рые мне пришлось посетить. Они охотнее пе-
чатали  обличительные  корреспонденции
только  потому,  что  обличительное  читается
лучше,  показывает,  что  газета  никого  не  бо-
ится,  даже  самого  устроителя  Витте  всемогу-
щего, которого все терпеть не могли.

– Любит, брат, это наша публика, – говорил
мне  один  из  приволжских  редакторов,  мой
старый товарищ по Москве.

Другие редакторы обижались,  что  им при-
слали только по одному билету на выставку.

– Будь с нами полюбезнее выставка, мы бы



ее поддержали… Вот мы и пишем, что она не
готова, пусть почувствует.

– Да ведь это же неправда! А если я вам на-
пишу совершенно противоположное?

– Это будет подрыв престижа газеты. Впро-
чем, дайте статью.

Я прошел в контору редакции и,  заплатив
девять  рублей,  сдал  объявление  о  выставке,
такое,  какое  вывешено  было  на  пароходе  и
вывешивается  всюду,  а  на  другой  день  в  ре-
дакцию  сдал  статью,  от  которой  отказаться
было  нельзя:  напечатанным  объявлением  о
готовности  выставки  редактор  сжег  свои  ко-
рабли.

В числе моих обязанностей было побывать
попутно  в  городах  у  управляющих  казенных
палат и директоров Государственного банка с
поручением  им  развесить  объявление  о  вы-
ставке в  учреждениях города.  Мой открытый
лист  за  подписью  вице-президента  выставки
всеми  любимого  и  уважаемого  В.И.  Ковалев-
ского производил на них впечатление.

На  пароходе  «Гоголь»  я  познакомился  с
управляющим банка в Астрахани Швецовым,
который  весьма  любезно  принял  для  разве-



шивания  объявления  и  заметку  в  «Астрахан-
ском листке», чем дал мне возможность сэко-
номить неделю моей поездки. Из Царицына я
поехал  на  Кавказ  и  на  Дон.  Я  закончил  мою
поездку Кисловодском и потом уже в августе
снова  побывал  на  выставке,  где  был  друже-
ски встречен всеми:  приезда Витте и всякого
начальства тогда уже не ожидалось, публики
было много.
 

О, какого мог бы разыграть я Хлестакова с
этим билетом и открытым листом!

Министерский  билет  первого  класса  я
скромно  предъявлял  контролю  в  вагоне  и
вводил  в  смущение  железнодорожное  на-
чальство.

–  Ваше  превосходительство,  пожалуйте,
купе свободное есть.

Положительно, можно было зазнаться.
За  кого  они  меня  принимали,  не  знаю,  но

во  всяком  случае  не  за  административно  вы-
сланного газетного корреспондента.

Да  и  могли  ли  иначе  выслать  корреспон-
дента  «Нового  времени»,  да  еще  такого
неосторожного на язык в публичных местах!



В

Широко  я  попользовался  этим  билетом.
Мотался всюду, по всей России, и на Кавказ, и
в Донские степи, и в Крым, и опять на выстав-
ку приезжал, а зимой чуть не на каждую пят-
ницу  поэтов,  собиравшихся  у  К.К.  Случевско-
го,  ездил  в  Петербург  из  Москвы  с  курьер-
ским.  И  за  все  это  я  был  обязан  встрече  на
улице  с  Амфитеатровым,  который  через  три
года дал мне еще более интересную работу. 

«Россия» 
 половине апреля 1899 года меня вызвал по
телефону  в  Петербург  А.В.  Амфитеатров  и

предложил  мне  взять  на  себя  обязанности
корреспондента  из  Москвы  и  заведование
московским  отделением  вновь  выходящей
большой газеты «Россия».

Совершенно неожиданно засверкала на га-
зетном небосклоне эта 

Беззаконная комета
Среди бесчисленных светил. 

О  самом  появлении  ее  чуть  не  до  самого
дня  выпуска  и  слышно  ничего  не  было,  и
вдруг огромная,  интересная газета,  подписан-



ная  «Г.П.  Сазонов –  редактор-издатель».  В  га-
зетном  мире  лицо  совершенно  неизвестное.
Знали,  что  это  ученый-экономист,  человек,
живущий своим трудом.

Но  знали  также,  что  фактический  редак-
тор и заведующий всем делом А.В.  Амфитеат-
ров и что на издание имеются огромные сред-
ства.

У Амфитеатрова никогда не было никаких
средств.  Был случай,  что он вздумал держать
театр,  на  который  ухлопал  несколько  тысяч,
и задолжал на много лет.

Помню  я,  что  во  время  неудачной  антре-
призы  я  послал  ему  четверостишие,  за  кото-
рое даже он немного посердился. 

Жаль, что ты Амфитеатров,
Жаль, что держишь ты театр…
Лучше был бы ты Театров
И ходил в амфитеатр! 

Откуда  деньги  у  газеты,  я  узнал  случайно
уже  много  после,  когда  в  редакции  Дороше-
вич  познакомил  меня  с  красивым,  изящным
брюнетом, одетым по последней моде.

–  Матвей  Осипович  Альберт,  наш  изда-
тель.



– Да мы уже давно знакомы, еще с выстав-
ки да и по Москве.

М.О. Альберт – я его знал в 1897 году дирек-
тором  Московского  отделения  немецкого  Об-
щества  электрического  освещения,  где  были
пайщиками  и  крупные  капиталисты,  корен-
ные  москвичи.  До  выставки,  говорят,  он  был
служащим в одном из предприятий Мамонто-
вых,  потом  как-то  сразу  выдвинулся  и  в  Пе-
тербурге  уже  очутился  во  главе  Общества
Невского  судостроительного  завода,  где  пай-
щиками были тоже главным образом немцы.
Этот  самый  Альберт,  ничего  общего  не  имев-
ший  до  того  с  печатным  делом  и  мало  кому
ведомый, выбросил на газету целый капитал.
 

И  вот  огромная,  интересная  газета  вышла
28 апреля 1899 года, когда кипела подготовка
к Пушкинским торжествам в Москве, где уже
с  26  апреля  начались  в  Малом  театре  пуш-
кинские  спектакли  и  заседания  в  ученых  об-
ществах.

Газету  выпустили  в  день  десятилетия
смерти  Щедрина,  и  в  ней  огромный,  в  пол-
страницы портрет его с автографом, стихотво-



рением  Елены  Буланиной  и  избранных,  не
без  риска  получить  для  первого  номера  цен-
зурную  кару,  две  полосы  незабвенных  строк
автора из его «забытых слов».

А дальше блестящая информация,  повесть
Авсеенка и ряд интересных статей.

Так  и  пошел  номер  за  номером…  В  объяв-
лении  стояли  имена  заведующих  отделами:
финансовым, экономическим, земским и кре-
стьянским – Г.П. Сазонов, литературным и по-
литическим –  А.В.  Амфитеатров,  научным –
профессор  П.И.  Ковалевский  и  д-р  И.Л.  Януш-
кевич,  музыкальным –  И.Ф.  Соловьев  и  Я.А.
Рубинштейн, иностранным – Л.Ю. Гольштейн,
театральным – Ю.Д. Беляев, московским – В.А.
Гиляровский,  провинциальным –  фельето-
нист  В.М.  Дорошевич  и  общественным –  А.В.
Амфитеатров.
 

Московские  известия  я  давал  в  редакцию
по  междугородному  телефону  к  часу  ночи,  и
моим  единственным  помощником  был  серб-
ский  студент  Милан  Михайлович  Бойович,
одновременно редактировавший журнал «Ис-
кры»,  приложение  к  «Русскому  слову»,  и  со-



трудничавший  в  радикальной  сербской  газе-
те  «Одъек».  Его  честность  и  деловитость  мне
были необходимы,  я  на него мог  положиться
как на самого себя. Я был знаком с его семьей,
жившей  в  Сербии:  отец –  учитель,  сестра –
учительница,  мать и еще малолетние братья
и сестры.  Я  с  письмом Бойовича был у  них в
1897  году,  когда  ездил  в  Белград,  командиро-
ванный Русским гимнастическим обществом,
председателем которого я был, для участия на
состязаниях,  устраиваемых  гимнастическим
сербским обществом «Душан Сильный».

Во  время  моих  отъездов  из  Москвы  он  за-
менял меня.

В  газете  помещалось  много  больших  ста-
тей  и  фельетонов  о  Пушкине  А.  Фаресова,  А.
Зорина и др. Это было все ко времени, и каж-
дая строчка о Пушкине читалась с интересом.
Газета в Москве шла хорошо.

26 мая вместо еженедельного иллюстриро-
ванного  приложения  к  газете  был  выпущен
огромный портрет Пушкина в красках. Потом
много  лет  я  видел  его  в  рамках  на  стенах
москвичей…

Кроме  телефона,  вещи  менее  срочные  по-



сылались  почтой.  Одна  из  таких  моих  корре-
спонденций,  напечатанная  за  полной  подпи-
сью, начиналась так:

«Я  сейчас  имел  счастие  целовать  ту  руку,
которую  целовал  Александр  Сергеевич  Пуш-
кин».

Да,  это  было  так.  Мне  удалось  узнать,  что
еще  жива  В.А.  Нащокина  и  ютится  где-то  в
подмосковном селе Всехсвятском. Я нашел ее
на задворках, в полуразрушенном флигельке.
Передо мной на ветхом кресле сидела ветхая,
ветхая  старушка,  одна-одинешенька.  Ее  сын,
уже с проседью, я видел его после на скачках
в потрепанном виде,  был без  места  и  ушел в
Москву, а его дети убежали играть.

Я всю беседу с ней описал тогда в «России»,
а теперь помню только, что она рассказывала
о незабвенных вечерах. Пушкин всегда читал
ей свои стихи, они сидели вдвоем, когда муж
задерживался в Английском клубе.

Я  рассказал  ей  о  чествованиях  Пушкина.
Она как-то плохо восприняла это и только по-
вторяла:

– Все Пушкин, все Пушкин!
Прощаясь,  я  поцеловал  у  нее  руку,  и  она



сказала,  подняв на меня свои старческие гла-
за:

–  Пушкин  всегда  мне  руку  целовал…  Ах
Пушкин, все Пушкин!

Я  послал  корреспонденцию  в  «Россию»,  а
рассказ о Нащокиной – в Пушкинскую комис-
сию. Дряхлую старушку возили в одно из засе-
даний, чествовали и устроили ей пенсию.
 

Иногда  приходилось  добывать  сведения,
которые по цензурным,  политическим и дру-
гим  условиям  московские  газеты  не  печата-
ли, но мне стесняться было нечего, и время от
времени проскакивали сенсации.

В Москве существовала чайная фирма В-го,
имевшая  огромный  оборот.  Этого  чаю  в
Москве  почти  не  продавали,  но  он  имел  ши-
рокое распространение в  западных и южных
губерниях.  Были  города,  особенно  уездные,
где другого чаю и достать нельзя было. Фирма
рассылала по всем этим торговцам чай через
своих  комиссионеров,  которые  оставляли  то-
вар  в  кредит,  делая  огромную  скидку,  какой
не  могли  делать  крупнейшие  московские
фирмы –  Поповы,  Перловы,  Филипповы,  Губ-



кины.
 

Встречаю  как-то  на  улице  знакомого  тата-
рина,  который рассказывает мне,  что чайная
фирма  В.  выписала  из  голодающих  деревень
Заволжья большую партию татар, которые за
грошовое жалованье, ютясь с семьями в грязи
и тесноте, работают по завертке чая. Они жи-
вут на своих частных квартирах, которые ста-
ли очагами заболевания сыпным тифом. Мно-
го их умерло,  а живые продолжают работать,
приходя из своих зараженных квартир рассы-
пать  и  завертывать  чай.  Я  тотчас  же  отпра-
вился  на  их  квартиры  в  переулках  близ  Гра-
чевки и действительно нашел нечто ужасное:
сырые, грязные помещения набиты татарски-
ми  семьями,  где  больные  сыпным  тифом,  ко-
торых  еще  не  успели  отправить  в  больницу,
лежат  вместе  со  здоровыми…  Говорил,  спра-
шивал,  выслушивал  жалобы  от  всех,  кто  не
боялся  со  мной  говорить.  Зашел  в  местный
участок,  где  застал  дежурного  околоточного,
который  ровно  ничего  не  знал  об  очаге  сып-
ного  тифа,  так  как  это  был  не  его  околоток.
Разыскал помощника пристава, но он мне от-



ветил нехотя:
– Да, что-то такое я слышал, только я этим

не заведую.
Я прямо отправился на междугородный те-

лефон,  вызвал  Амфитеатрова,  рассказал  по-
дробности и продиктовал заметку. Через день
газета  появилась  в  Москве.  Это  была  сенса-
ция.  Ее  перепечатали  провинциальные  газе-
ты,  а  московские  промолчали…  От  чая  этой
фирмы  стали  бояться  заразиться  сыпным  ти-
фом. Вечером ко мне приходили от фирмы, но
меня  не  застали  дома.  На  другой  день  яви-
лись два  представителя ко  мне,  как к  заведу-
ющему отделением «России», и начали требо-
вать  имя  автора,  грозя  судом.  Я  их  попросту
выгнал.  Но  каким-то  путем  все-таки  узнали,
что  автор  заметки  я.  Часа  через  три  явились
два  других  франта,  ласковые  и  заискиваю-
щие,  совершенно  просто  и  откровенно  пред-
ложили мне крупную взятку,  только чтобы я
написал опровержение. Этих уж я так выгнал
(жил  в  третьем  этаже),  что  отбил  навсегда
охоту приходить с такими предложениями, и
тотчас  же  вызвал  Амфитеатрова,  подробно
рассказал  о  предложенной  взятке  и  просил,



чтобы  редакция  не  печатала  никаких  опро-
вержений,  потому  что  известие  верно  и  ни-
кто судиться не посмеет.

Шли  дни.  Разговор –  по  всей  Москве,  а  в
московских газетах ни строчки об этом ужас-
ном факте. Ко мне зашел сотрудник одной га-
зеты, человек весьма обделистый, и начал на-
певать  о  том,  что  я  напрасно  обидел  фирму,
что  из  провинции  торговцы  наотрез  отказы-
ваются  брать  их  чай  и  даже  присылают  его
обратно.  Он  мне  открыто  предложил  взять
взятку  наличными  деньгами  и,  кроме  того,
принять на несколько тысяч объявлений для
газеты.

Амфитеатров  по  телефону  передал  мне,
что  его  осаждают  знакомые  и  незнакомые
просьбами  поместить  опровержение  и  что
тот  самый  сотрудник,  который  предложил
мне взятку, был у него тоже и привозил день-
ги  за  объявления  в  газету,  но  редакция  отка-
зала  наотрез  печатать  их.  Между  прочим,  в
числе  ходатаев  за  фирму  он  назвал  одного
журналиста,  сотрудничавшего  в  «Новостях»
Нотовича.  Незадолго  перед  этим  этот  журна-
лист судился в Московском окружном суде за



какое-то  неважное  дело  и  был  оправдан.
Председатель суда Е.Р. Ринк, известный остро-
умием, во время допроса обратился к нему:

–  Подсудимый,  мне  помнится,  несколько
лет  назад  вы  уже  судились  у  нас…  Это…  Это
было дело…

–  На  политической  подкладке! –  перебива-
ет его подсудимый.

– А мне помнится, на лисьей. – Взрыв хохо-
та  в  зале:  многие  помнили  дело  о  какой-то
комбинации с шубой.

В  конце  концов  фирма  щедро  расплати-
лась  с  татарами,  помогла  пострадавшим,  от-
правила  семьи  на  родину  и  еще  шире  разви-
ла  торговое  дело,  конечно,  понеся  стотысяч-
ные убытки первое время.

Главное,  что  меня  порадовало,  это  то,  что
семьи татар были обеспечены.

Как-то  утром  ко  мне  явился  мулла  с  депу-
тацией от московских татар, благодарили ме-
ня,  что  заступился  за  несчастных  голодаю-
щих, и поднесли мне благодарственный адрес
с  сотней  подписей  на  русском  и  татарском
языках.



Э

 
Нечто о старом 

то  было  в  декабре  1899  года,  а  ранее –  в
1897  году –  я  был  командирован  Русским

гимнастическим обществом в  Сербию на все-
народный гимнастический праздник,  устраи-
ваемый  сербским  обществом  «Душан  Силь-
ный».

Приходится рассказать об этом празднике,
хотя,  по-видимому,  трудно  увязать  репортер-
скую работу с гимнастикой!

А вышло так, что, не будь я гимнастом, не
участвовать  бы  мне  в  нашумевшем  на  весь
мир событии.

Сербия  в  это  время,  в  1897  году,  была  ма-
леньким  княжеством,  населенным  прекрас-
ным  трудящимся  народом.  Она  управлялась
после  убийства  князя  Михаила  Обреновича
его  племянником  Миланом,  вступившим  на
престол  четырнадцатилетним  с  дурными  по-
роками юношей.

С детства опекуны воспитывали Милана в
Париже,  где  он  не  столько  изучал  науки,
сколько  веселился.  Докняжив  до  21  года,  Ми-
лан задумал жениться,  и ему подсватали бес-



сарабскую красавицу с огромным состоянием,
дочь русского полковника Наталью Кешко.

Милан  рассчитывал  на  приданое,  но  ум-
ная  Наталья  удержала  за  собой  право  распо-
ряжения  своим  состоянием,  и  Милан  опусто-
шал  расходами  на  свой  двор  казначейство
Сербии,  которая  после  двух  войн  (1876  и
1877/78  годов)  была в  1882  году  из  княжества
провозглашена  королевством,  к  великому
неудовольствию народа,  боявшегося  увеличе-
ния налогов.

Налоги  на  содержание  короля  возросли,
Наталья денег не давала, и Милан стал ее вра-
гом. В королевстве образовались две партии –
Милана  и  Натальи.  Милан  окончательно  за-
путался в долгах и ухитрился заложить почти
все свое королевство в австрийских банках.

Народное  недовольство  росло.  Милан,  за-
путанный  банками,  попал  в  зависимость  Ав-
стрии, стал проводить ее политику.

Сербии  грозило  банкротство,  и  оконча-
тельно  запутавшегося  в  долгах  и  интригах
Милана  заставили  передать  королевскую
власть своему малолетнему сыну Александру
и его регентам.



Милана  «выслали»  из  пределов  Сербии  с
обязательством  не  возвращаться  до  совер-
шеннолетия  сына  и  выдали  ему  миллион
франков отступного.

Регенты выслали также и Наталью, но она
скоро  вернулась,  завладела  воспитанием  сы-
на и фактически стала королевой.

В  это  время  я  и  попал  в  Сербию.  Король
Александр тогда не был еще женат на сербке
Драге.

Первого июня начались торжества освяще-
нием знамени «Душана Сильного», а затем на
площади крепости в присутствии тысяч наро-
да  начались  гимнастические  игры  и  состяза-
ния  гимнастов,  собравшихся  со  всех  славян-
ских земель.

Белградские  соколы-душановцы,  более  пя-
тисот человек, были в своей красивой форме,
а  провинциальные  члены  общества  в  своих
национальных костюмах: сербы-магометане –
в  фесках,  сербы-горцы –  в  коричневых  грубо-
го  сукна  куртках,  с  кинжалами  и  пистолета-
ми  за  строчеными  поясами.  Было  несколько
арнаутов. Один, бывавший в Батуме и на Кав-
казе, говорил по-русски.



Мы  с  ним  беседовали.  Он  звал  меня  по-
ехать  к  нему  в  гости,  в  Албанию,  куда  евро-
пейцев в то время не пускали. Он обещал мне
полную безопасность у себя в стране, где был
каким-то старшиной, и дал свой адрес и адрес
его земляка,  жившего в Белграде,  к  которому
я мог бы обратиться.

Самыми яркими были сремские горцы, об-
вешанные оружием, в шитых украинских ру-
бахах,  чумарках  и  бараньих  папахах,  лихо
сдвинутых на затылок.

Из-под  папахи  змеились  длинные  чубы,
черневшие на бритых головах, у пожилых ви-
сели  громадные  усищи  вниз –  совсем  наши
запорожцы далеких времен!

Эти  сремцы  были  потомками  запорожцев,
бежавших  при  Екатерине  во  время  разгрома
Сечи  частью  на  Кубань,  а  частью  в  Турцию.
Они заботливо хранили свои обычаи и одеж-
ды.

Славный  был  народ,  молодец  к  молодцу,
ходили  неразлучно,  кучкой,  и  все  были  пре-
красные гимнасты.

Три  дня  продолжались  состязания,  закан-
чивавшиеся каждый день обедом участников



состязания  и  загородными  поездками  на  па-
роходе  по  Дунаю.  Обеды  сопровождались  ре-
чами, от которых корчились австрийские сы-
щики.

На  третий  день  раздавались  награды  лич-
но  королем,  и  когда  первым  было  объявлено
мое  имя,  имя  русского, –  а  к  русским  тогда
благоволили, – весь цирк, где происходило за-
седание,  как  один  человек  встал,  и  грянули
«ура» и «живио».

Я  получил  первую  награду –  большую  зо-
лотую  медаль,  меня  окружили  сербские  жен-
щины и подарили мне подарок:  шитый золо-
том шарф.

Вечером  в  гостиницу  Гранд-отель  пришла
депутация  с  приглашением  меня,  как  полу-
чившего награду, на ужин.

Я оделся и вышел на улицу, где с факелами
и  знаменами  меня  встретили  душановцы  и,
скрестив  надо  мной  два  знамени,  повели  ме-
ня среди толп народа на ужин.

На  другой  день  я  принадлежал  самому  се-
бе и с  двумя из новых друзей-душановцев гу-
лял в крепостном саду.

Чудесный вид открывался  с  этой высокой,



укрепленной горы старой турецкой крепости
с  ее  подземными  тюрьмами  и  бездонными
колодцами,  куда  в  старину  бросали  преступ-
ников.

Под  нами  сливались  громадные  реки:  Ду-
най и Сава,  и  долго еще в  общем русле бежа-
ли две полосы – голубая и желтая. Красота бы-
ла поразительная, а за рекой виднелись мост
в Землин, поля и сады Венгрии.

Удивительной красоты место,  напоминаю-
щее откос в Нижнем Новгороде над слиянием
Волги и Оки!

Мы  гуляли  с  публикой  по  саду.  Содержа-
щиеся  в  казематах  крепости  каторжники
также  гуляли  между  публикой,  позвякивая
цепями, и никто не подходил к ним, никто не
заговаривал  с  ними,  зная,  что  этого  нельзя, –
таков закон.

Невдалеке  от  нас  на  садовой  скамейке  си-
дел часовой с  ружьем в руках,  кругом гуляла
публика, кандальники работали в цветниках,
а один из них самым спокойным манером на-
мыливал  лицо  часовому,  брал  у  него  из  рук
бритву и брил его.

На другой день я выехал в Россию. На вок-



зале меня провожали с музыкой и почетным
караулом.
 

Прошло два года. Я вел репортерскую рабо-
ту,  редактировал  «Журнал  спорта»  по  зимам,
чуть ли не каждую пятницу выезжал в Петер-
бург на «пятницы К.К. Случевского», где соби-
рались  литераторы,  издававшие  журнал
«Словцо», который составлялся тут же на пят-
ницах,  и  было  много  интересных,  талантли-
вых людей из литературного общества столи-
цы, и по осеням уезжал в южнорусские степи
на Дон или Кавказ.

Больше  всего  в  этих  местах  я  метался  из
зимовника в  зимовник задонских степей,  но-
чуя иногда даже в грязных калмыцких кибит-
ках.

Здесь  я  переживал  далекое  прошлое,  объ-
езжал,  как  простой  табунщик,  неуков,  диких
лошадей,  прямо  у  табуна  охотился  в  угон  за
волком с одной плетью. Бывало: 

По курганам, по бурьянам
На укрючном маштаке
На табун лечу с арканом
В разгулявшейся руке…



Огромное  количество  материала  давали
мне мои поездки в южнорусские степи.
 

Репортерство  бросило  меня  и  в  конский
спорт.

В 1882 году редакция командировала меня
дать отчет о  скачках,  о  которых тогда я  и  по-
нятия не имел.

С первого же раза я  был поражен и очаро-
ван  красой  и  резвостью  скаковых  лошадей.
Во  время  моих  поездок  по  задонским  зимов-
никам еще почти не было чистокровных про-
изводителей,  а  только  полукровные.  Они  и
тогда поражали меня красотой и силой, но им
далеко было до  того,  что  я  увидел на  москов-
ском ипподроме.

Как  журналист  я  имел  право  входа  в  три-
буны,  где  перезнакомился  со  скаковым  ми-
ром,  встречался  раза  два  с  приезжавшими  в
дни  больших  призов  гвардейскими  ремонте-
рами,  которым  когда-то  показывал  лошадей
на зимовнике.

Конечно,  никому из них и на ум не могло
прийти,  что  они  разговаривают  с  табунщи-
ком,  которому  в  зимовниках  давали  рубли



«на чай».
В  это  время  на  моих  глазах  расцвел  на

скачках тотализатор.
Знаменитый московский адвокат Ф.Н. Пле-

вако в  одной из своих защитительных речей
на суде говорил: «Если строишь ипподром, ря-
дом строй тюрьму».

И прав был Федор Никифорович!
 

После  юбилейных  пушкинских  торжеств
1899  года  меня  вызвали  на  редакционное  со-
вещание в Петербург.

Первым  в  редакции  меня  встретил  редак-
тор-издатель  П.А.  Сазонов,  торопившийся  ку-
да-то по делу.

–  Очень  рад,  что  приехали,  идите,  там
ждут!

В  редакторском  кабинете  я  застал  А.В.  Ам-
фитеатрова,  В.М.  Дорошевича  и  Яшу  Рубин-
штейна,  талантливого  юношу,  музыкального
критика, сына Антона Рубинштейна.

Остальные  участники  совещания  уже
ушли.

А.В.  Амфитеатров был главной силой в  ре-
дакции,  и  его  слово  имело  решающее  значе-



ние.
После общих разговоров А.В.  Амфитеатров

сказал:
–  Гиляй,  нам  для  газеты  позарез  нужно

сенсацию: вся надежда на тебя.
–  Все,  что  интересного  будет  в  Москве,  не

прозеваю!
–  Нет,  надо  что-нибудь  эффектное,  круп-

ное, Москвы нам мало!
–  Вроде Стенли,  открытия Африки, –  пошу-

тил Яша.
– Ладно, есть, – ответил я.
Вспомнился  мне  недавний  разговор  с  со-

трудником московских газет сербом М.М. Бой-
овичем. Он мне говорил, что хорошо бы объе-
хать  дикую  Албанию,  где  нога  европейца  не
бывала,  а  кто  и  попадал  туда,  то  живым  не
возвращался.

–  У  моего  отца, –  говорил  М.М.  Бойович, –
есть  друг,  албанец,  которого  он  когда-то  спас
от  смерти.  Он  предлагал  отцу  совершить  это
путешествие,  обещался  сопровождать  его  и
вернуть живым домой. В Албании существует
обычай,  что  если  за  своего  спутника,  кто,  по
местному  выражению,  «взят  на  бесу»,  то  его



не трогают.
При  этом  разговоре  М.М.  Бойовича  я  при-

помнил своего друга арнаута, приглашавшего
меня к себе в гости в Албанию.

Об  этом  я  рассказал  А.В.  Амфитеатрову  и
В.М.  Дорошевичу,  которые  пришли  в  восторг
от этого предложения, приказали мне выдать
крупный  аккредитив,  так  как  предстояло  ку-
пить оружие и лошадь.

На  другой  день  я  выехал  в  Москву,  полу-
чил заграничный паспорт и через три дня от-
правился на Балканы.

В кармане у меня были письма в редакцию
газеты  «Одъек»  и  ее  редакторам  Пашичу  и
Протичу  и  к  учителю  М.М.  Бойовичу  от  его
сына  литератора,  студента  Московского  уни-
верситета.

В Сербии в это время королем был безволь-
ный  юный  Александр,  но  Милан  вновь  вер-
нулся  в  Сербию  и  руководил  им,  фактически
будучи королем.

Все  помышления  Милана  сводились  к  то-
му,  чтобы ликвидировать партию радикалов,
мешавшую  самовластию  фактического  коро-
ля.



Двадцать  четвертого  июня  в  Белграде  на
Милана  было  произведено  покушение:  неиз-
вестный человек выпустил в него на главной
улице четыре пули.

Подъезжая к Белграду, я узнал о только что
совершившемся  покушении  на  Милана,  и
уже  на  вокзале  я  почувствовал,  что  в  городе
что-то готовится на том вокзале,  где два года
назад меня торжественно встречали и прово-
жали.

Свободно, независимо, с хорошим настрое-
нием, как и тогда, я вышел из вагона, ничего
не подозревая, но мрачный полисмен-офицер
внимательно  взглянул  на  меня  и  с  непре-
клонным  видом  потребовал  паспорт.  Это  ме-
ня  обозлило.  Сразу  почувствовалось  другое
настроение,  совсем  противоположное  тому,
какое было.

Ответив  ему  таким  же  взглядом,  я  сунул
ему в руки паспорт и сказал:

– Прислать ко мне, в Гранд-отель, – и ушел.
Наступил вечер. Обычно оживленного Бел-

града нельзя было узнать: кафены и пиварни
были закрыты, в домах не видно огня, на ули-
цах никого – только блестели ружьями патру-



ли.
Разузнав  кое-что  в  гостинице,  где  меня

встретили как старого знакомого,  я вынул из
чемодана  письма,  положил  их  в  карман  и,
несмотря  на  просьбы  прислуги  не  выходить,
отправился  к  Пашичу,  к  Стояну  Протичу  и  в
редакцию  «Одъек».  У  квартиры  Протича  ка-
кой-то добрый человек мне ответил:

– Ухапшили.
«Одъек»  оказался  опечатанным,  и  все  со-

трудники  были  арестованы,  так  же  как  и  ре-
дактор.

Зашел  в  пиварню  «Империаль»,  где  все
столы  были  заняты  полицией  и  офицерами.
Никто  из  знакомых  ко  мне  не  подходил,  все
шушукались  и  дико  на  меня  смотрели.  А  бы-
ли знакомые лица.

Один  из  посетителей,  когда  я,  расплатив-
шись,  выходил,  отделился от  группы и,  козы-
ряя, вкрадчиво спросил, по-шпионски:

– Куда путуете?
– В Тамбов, – ответил я, выходя, оставив его

в позе вопросительного знака.
На  другой  день,  не  успел  я  еще  встать,  в

номер  вошли  два  приятеля-душановца  и  ис-



пуганным голосом советовали мне уехать, на-
мекая,  что  Милану  выгодно  обвинить  в  уча-
стии в покушении кого-нибудь из русских.

Я  расхохотался  им  в  лицо –  и  после  раска-
ялся.  Они  были  правы:  меньше  риска  было
бы  уехать  в  тот  день,  но  тогда  не  стоило  бы
ехать –  это позор для журналиста убежать от
такого события.

Душановцы,  сообщив,  что  у  них  сегодня
общее собрание в  «Империале»,  ушли,  хотя я
и просил их подождать,  чтобы идти вместе в
банкирскую  контору  Андреевича  получить
перевод.

Я понял потом, почему они торопились.
В  конторе  Андреевича  я  получал  деньги,

окруженный  полицейскими  офицерами.
Один  из  них  спросил  меня,  как  это  я,  корре-
спондент,  ухитрился  так  вовремя  приехать  к
событию  и  за  четыре  дня  до  него  перевести
деньги.  Я  ответил  ему  довольно  дерзко  по-
русски, и он больше ко мне не приставал.

Из  банка  я  отправился  на  скупщину  «Ду-
шана Сильного», где заседало человек двести.
Меня выбрали почетным председателем.

От знакомых я узнал подробности покуше-



ния на Милана. Он около пяти часов вечера, в
коляске со своим адъютантом, майором Луки-
чем, возвращался из главной канцелярии.

«Аттентатор», как называли покушавшего-
ся  на  убийство,  заметив  приближающуюся
коляску,  махая  бумагой,  сложенной  в  виде
прошения, подбежал и начал стрелять.

После  первого  выстрела  Милан  выскочил
из коляски и начал ползать по мостовой, ста-
раясь  скрыться  от  пули,  но  последовал  еще
выстрел  и  ранил  Милана  сзади,  слегка  поца-
рапав кожу.

Пока  Милан  ползал  и  прятался  за  коляс-
кой, «аттентатор» ранил в руку Лукича, а сам,
выстрелив  себе  в  шею,  бросился  на  набереж-
ную реки Савы и прыгнул в воду, откуда был
скоро извлечен и арестован.

Он  оказался  Джурой  Княжевичем,  которо-
го  Милан  знал,  когда  он  служил  лакеем  при
купальне.

За  месяц до  покушения Княжевич уехал в
Бухарест,  пожил  там,  снова  вернулся  в  Бел-
град и стал жить в гостинице под видом при-
езжего купца.

Накануне  совершения  покушения  Княже-



вич начал чистить старый револьвер,  делать
патроны и на следующий день произвел бута-
форское покушение на короля. Милан органи-
зовал  покушение,  которое  ему  было  необхо-
димо  как  предлог  для  уничтожения  радика-
лов.  Когда  кто-то  из  собравшихся  предложил
выразить  сочувствие  «королю  Милану»,  я  в
резких  выражениях  отказался  от  звания
председателя, и собрание скомкалось.

Многие  похватали  шляпы  и  быстро  разо-
шлись.

Около  меня  осталось  только  шестеро  дру-
зей,  угостивших  меня  обедом,  который  был
устроен  в  каком-то  глухом  саду,  в  старой  бе-
седке, куда собрались поодиночке.

Во время обеда мне сообщили имена десят-
ков арестованных радикалов.

В  городе  была  полная  паника,  люди  боя-
лись говорить друг с другом, ставни всех окон
на  улицу  были  закрыты.  По  пустынным  ули-
цам ходили отряды солдат и тихо проезжали
под конвоем кареты с завешенными окнами.

На  мои  вопросы  по  поводу  «аттентатора»
все молчали и только махали руками, чуть не
зажимая рот.



Один прямо предупредил, что за такие сло-
ва  расправа  коротка –  не  посмотрят,  что  рус-
ский.  Его  слова  подтверждали  расклеенные
всюду  афиши,  гласившие,  что  объявлено
«ванредно станьо» – осадное положение.

Было бесконечно жаль видеть Белград,  ко-
торый  так  недавно  я  видел  ликующим,  в  та-
ком  терроре.  Мне  было  ясно,  что  Милан  вос-
пользуется  обстоятельствами  и  сосчитается
со своими противниками.

Я решил, может быть необдуманно, риско-
ванно  и –  в  первой  попытке –  неудачно,  по-
пробовать  помочь  в  первую  очередь  аресто-
вываемым радикалам.

В  пиварне  «Империаль»  написал  и  отнес
на телеграф телеграмму в «Россию», написан-
ную по-русски французскими буквами, следу-
ющего содержания:

«Милан  придумал  искусственное  покуше-
ние с целью погубить радикалов. Лучшие лю-
ди  Сербии  арестованы;  ожидаются  казни,  ес-
ли не будет вмешательства держав».

Конечно,  этим  я  сделал  большую  ошибку,
о чем узнал уже через час.

Моя телеграмма не была отправлена, и ми-



лановские сторонники такого человека, кото-
рый  может  пустить  по  свету  правдивое  сооб-
щение  о  событиях  в  Сербии,  должны  были
ликвидировать.

У Милана расправа с такими людьми была
короткая.  На  паспорте  таких  людей  отмеча-
лось, что владелец его выбыл из Сербии, а че-
модан  и  паспорт  бросали  на  вокзале,  напри-
мер, в Вене[5].

Все  эти белградские события происходили
27 июня.

Казематы  крепости  были  переполнены
«ухапшенными», из коих 37, с Пашичем, Про-
тичем  и  Николичем,  были  приговорены
(«преким») судом Милана к тайной казни.

В  ночь  на  29  июня,  Петров  день,  над  Бел-
градом был страшный тропический ливень с
грозой. Я сидел у окна гостиничного номера и
видел  только  одно  поминутно  открывающее-
ся  небо,  которое  бороздили  зигзаги  молний.
Взрывы грома заглушали шум ливня.

Около полуночи ко мне в номер вошли два
моих друга в полной военной форме.

–  Идем,  скорей,  скорей!  Иначе  будет  позд-
но! Сейчас за тобой придут. Скорей!



Подали  мне  пальто  и  шапку.  Мы  вышли,
идем по коридору,  вдруг  я  хватился своей та-
бакерки – забыл ее на окне!

– Сейчас вернусь. Я забыл табакерку!
– Идем! Ты с ума сошел!
–  Не оставлю табакерки! –  крикнул я  и  по-

бежал назад.
Друзья замерли на месте.  Я вскоре вернул-

ся, и мы вышли на улицу. Ливень лил стеной.
Мы брели по тротуарам по колено в воде,  а с
середины улиц неслись бурные потоки.

Друзья  только  в  эти  минуты  наперерыв,
перебивая  друг  друга,  рассказали,  что  мое
счастье было в  том,  что я  забыл табакерку.  В
те минуты, когда я за ней бегал,  по коридору
прошел  военный  обход,  который  арестовал
бы меня, и утром я был бы уже удавлен.

Мы  спустились  к  Дунаю,  и  друзьям  уда-
лось устроить меня на венгерский пароход.
 

К утру погода прояснилась. Я лежал в каю-
те  венгерского  парохода  и  притворялся  спя-
щим.

Я  слышал  шаги  многих  людей  на  палубе,
но  тихо  лежал  в  каюте  и  встал  только  когда



пароход  отошел  от  белградской  пристани.  Я
поднялся  на  палубу.  Восход  был  чудный.  Я
любовался  удалявшимся  от  меня  Белградом,
зеленевшими садами.

Перед каждой сербской пристанью на пра-
вом берегу Дуная я уходил в каюту и запирал-
ся,  опасаясь  сербских  сыщиков.  Зато,  когда
пароход остановился на венгерской пристани
Оршаве,  я  дал  в  газету  «Россия»  такую  теле-
грамму:

«Оршава. 29 июня. В Белграде полное осад-
ное  положение.  Установлен  военно-полевой
суд.  Судьи  назначаются  Миланом  Обренови-
чем.  Лучшие,  выдающиеся  люди  Сербии,  за-
кованные в кандалы, сидят в подземных тем-
ницах.  Редакция  радикальной  газеты  „Одъ-
ек“,  находящейся  в  оппозиции  к  Милану,  за-
крыта.  Все  сотрудники  и  наборщики  аресто-
ваны.  Остальные  газеты  поют  Милану  хва-
лебные  гимны.  Если  не  последует  посторон-
нее вмешательство, – начнутся казни. В. Гиля-
ровский».

Она  была  напечатана  в  «России»  30  июня
за  моей  подписью,  потому  что  в  Петербурге
имелись слухи о моем аресте. В том же номе-



ре газеты была напечатана телеграмма друго-
го  сербского  корреспондента,  сообщавшая  о
моем аресте.

«Базиас.  28  июня.  В  Белграде  господствует
полнейшая  паника.  Среди  лиц,  принадлежа-
щих к радикальной партии, произведена мас-
са  арестов;  в числе  арестованных  находится
один  русский  корреспондент.  Корреспонден-
ция  с  заграницей  становится  невозможной,
так как письма на почте перехватывают.  Вы-
ехал из Белграда».

Эта  телеграмма  не  печаталась  «Россией»
до получения известий от меня.

Моя  телеграмма  в  газету  через  петербург-
скую  цензуру  попала  в  министерство  ино-
странных дел, которое совместно с представи-
телями других держав послало своих предста-
вителей  на  организованный  Миланом  суд.
Этот суд должен был приговорить шестьдесят
шесть  обвиняемых  вождей  радикалов  с  Па-
шичем,  Протичем  и  Николичем  во  главе  к
смертной казни.

Благодаря вмешательству держав был каз-
нен только один, стрелявший, Княжевич, сто-
рож при купальне,  у которого с Миланом бы-



ли  свои  счеты  и  которого  Милан  принес  в
жертву.

Остальные шестьдесят пять были сосланы
в Пожаревацкую каторгу, где и были до убий-
ства короля Александра и Драги.

Мои  телеграммы  с  дороги  печатались  в
«России»,  перепечатывались  не  только  рус-
скими, но и зарубежными газетами, вызывая
полное презрение к Милану, которого вскоре
изгнали из Сербии.
 

В  Петербург  я  возвращался  из-за  границы
через Москву.

Никогда не забыть мне первой встречи по
возвращении:  соскакиваю  с  пролетки –  бага-
жа  у  меня  никакого,  все  осталось  в  пользу
Милана в Белграде, равно как и паспорт у ко-
менданта  Белграда, –  отдаю  извозчику  день-
ги.  Вдруг  передо  мной  останавливается  с  вы-
пученными глазами и удивленно раскрытым
ртом М.М. Бойович:

– Ты, Гиляй!
–  Здравствуй,  Милаша! –  ответил  я,  обни-

мая и целуя его.
Насилу пришел в себя М.М. Бойович. Радо-



вался и плясал на лестнице. Оказывается, что
он не считал уже меня в живых.

Утром он получил телеграмму из Землина
от своего корреспондента, что я тайно казнен
Миланом,  и  он  торопился  в  Сербское  подво-
рье,  чтобы заказать обо мне панихиду,  перед
этим  зашел  ко  мне  на  дом,  чтобы  пригото-
вить мою семью к известию о моей гибели.

Вечером  я  выехал  в  Петербург,  радостно
встреченный  редакционными  друзьями,  со-
общившими,  что  мои  корреспонденции  из
Белграда  перепечатываются  газетами,  а  «Рос-
сия» увеличила свой тираж. Редакция чество-
вала  меня  обедом  за  газетный  «бум»,  сверг-
нувший короля. За обедом из рук в руки ходи-
ла  моя  табакерка,  которой  косвенно  я  был
обязан спасением.
 

Благодаря положению редактора одного из
спортивных  журналов  тех  времен  я  работал
несколько лет в Главном управлении государ-
ственного  коннозаводства.  Работа  считалась
почетной, и жалованья не полагалось.

При  зачислении  в  Главное  управление  го-
сударственного коннозаводства я избрал себе



степное  коневодство  и  выговорил  право  не
являться  в  канцелярию,  а  материалы,  кото-
рые  обязан  был  доставлять  для  казенного
журнала  «Коннозаводчество»,  присылал  поч-
той.

Получив  должность  и  звание  «корреспон-
дента Главного управления государственного
коннозаводства»,  я  имел  право  входа  на  все
ипподромы и конские заводы, что мне как ре-
дактору «Журнала спорта» было очень полез-
но.

Во  время  этой  работы  я  особенно  счастли-
вым чувствовал себя на Дону, хотя не забывал
Заволжских степей, Кавказа и Крыма.

В  Задонье,  на  зимовниках,  я  блаженство-
вал. Обыкновенно приезжал к управляющему
казенным  пунктом  Гавриле  Яковлевичу  По-
литковскому,  и  от  него  уже  уезжал  в  самые
глухие  калмыцкие  Дербенты,  причем  брал  с
собой  специально  для  калмыков  корзину  с
разными  лакомствами:  булками,  бубликами,
леденцами и другой снедью.

Уезжал  я  обычно  в  зимовники  на  паре  в
легком  экипаже,  ехал  не  торопясь,  имея  все-
гда  в  тележке  кулек  бубликов  или  булок,  и



раздавал их встречным пешеходам.
Я на личном опыте хорошо знал, как доро-

го  путнику  в  степи  получить  такой  подарок;
не раз я с завистью посматривал на проезжа-
ющих по степи, которые что-нибудь жевали.

Во  время  таких  поездок  мне  приходилось
встречать  двух-трех  человек,  знакомых  по
моей бродяжной жизни. Но никому из них не
приходило  в  голову,  что  я  и  есть  бывший  та-
бунщик Леша!

В  разговорах  с  ними  я  иногда  показывал
ловкость  в  работе  арканом  или  выездке
неуков,  но все это они относили просто к мо-
ей ловкости и знанию конского дела.
 

Как-то с Г.Я. Политковским, знакомым еще
по  первым  моим  поездкам  по  зимовкам,  за-
ехали  мы  к  лучшему  коневоду  Подкопаеву,
которого я встречал, сравнительно еще моло-
дым, у моего хозяина. Подкопаев был дружен
с ним.

Тогда  это  был  могучий,  сухой  богатырь –
теперь же я встретил ожиревшего, но все еще
могучего  старика.  Интересный  человек  был
Подкопаев. Человек романтический!



Зимовник Подкопаева в очень давние вре-
мена принадлежал какому-то казачьему гене-
ралу, а потом перекуплен был старым конево-
дом, у которого была единственная дочь, дон-
ская красавица.

Явился как-то на зимовник молодой казак,
Иван  Подкопаев,  нанялся  в  табунщики,  ока-
зался  прекрасным  наездником  и  вскоре  стал
первым помощником старика. Казак влюбил-
ся в хозяйскую дочь, а та в него. Мать, видя их
взаимность,  хотела  их  поженить,  но  гордый
отец  мечтал  ее  видеть  непременно  за  офице-
ром,  и  были  приезжавшие  ремонтеры,  кото-
рые не прочь бы жениться на богатой конно-
заводчице.

Отец раз и навсегда отказал простому каза-
ку  и  удалил  бы  его  от  себя,  если  бы  без  него
мог управлять зимовником.

Упорен  был  отец,  но  и  дочь  была  в  него:
всем женихам отказывала.

Прошло  десять  лет  терзаний  двух  влюб-
ленных  людей.  Умер  отец,  и  зимовник  пере-
шел  к  дочери.  Только  тогда,  перестрадав  де-
сять лет, молодые поженились, и в память пе-
режитых страданий Иван Николаевич Подко-



паев,  ставший  владельцем  зимовника,  пере-
менил прежнее тавро.

Лошади  с  выжженным  новым  подкопаев-
ским  тавром  очень  ценились  и  на  Дону  и  в
кавалерии,  и  долго  еще  встречались  на  Дону
лошади  прекрасных  форм  с  подкопаевским
тавром: сердцем, пронзенным стрелой!

Не один раз заезжал я к Ивану Николаеви-
чу:  было  что  послушать  от  него,  было  чему
поучиться по коннозаводскому делу.  Не одну
руководящую статью я написал с его слов!

Любил  меня  старик  и  жена  его,  могучая
старуха,  сохранившая  былую  красоту  в  седи-
нах  своих.  Таких  я  видел  только  среди  низо-
вого донского казачества, среди гребенцов, на
Кубани, на Тереке в старые годы.

Я у него баловался с неуками, но это его не
удивляло: так будто и быть должно. Но ни од-
ного  слова,  ни  намека  на  прошлое  я  от  него
не слыхал,  хотя,  рассказывая о  донских коне-
водах,  он  не  раз  упоминал  мне  имя  своего
друга, бывшего моего хозяина.

Памятью о старике осталась у меня огром-
ная, тяжелая, плетенная из сыромятного рем-
ня  нагайка,  которую он мне подарил как  лю-



бителю охоты «в угон» – этой старинной, дав-
но забытой казачьей и калмыцкой охоты.

–  Владай!  Еще  сам  холостым  ее  сплел,  с
полсотни волчаков ею захлестал,  когда помо-
ложе  был!  Теперь  только  сколько  годов  она
без нужды висит, владай!

Той  же  осенью  я  обновил  ее  в  нагайских
степях.  В последний раз я виделся с  И.Н.  Под-
копаевым  в  Ростове-на-Дону  на  конской  вы-
ставке, в 1899 году.
 

Во  время  выставки,  на  другой  день  разда-
чи  наград,  проездом  на  Кавказ,  от  поезда  до
поезда,  остановился,  чтобы  ее  посетить,  Вла-
димир  Иванович  Ковалевский,  мой  старый
знакомый по Всероссийской выставке в Ниж-
нем Новгороде в 1896 году. Он в это время за-
нимал пост товарища министра финансов.

В.И. Ковалевский приехал на выставку без
предупреждения,  совершенно  неожиданно,
без всякой формы.

Я  увидел  В.И.  Ковалевского  уже  окружен-
ного  толпой  начальства,  и  городской  голова
Хмельницкий  подошел  ко  мне,  чтобы  пред-
ставить  меня  В.И.  Ковалевскому,  но  этого  де-



лать  не  пришлось,  так  как,  обрадовавшись
встрече,  мы  обнялись  и  расцеловались.  Пока
происходил  осмотр  выставки,  в  павильоне
был сервирован завтрак.

В  это  время  в  устьях  Дона  уже  третий  год
усиленно  велись  работы  по  углублению  дон-
ских  гирл,  чтобы  морские  суда  могли  идти
прямо  до  Ростова,  без  перегрузки  товаров  на
лодки.

Во  время  завтрака  ростовский  городской
голова  Хмельницкий  обратился  к  В.И.  Кова-
левскому с просьбой отложить отъезд на сут-
ки,  чтобы  сделать  поездку  на  пароходе  и
осмотреть  работы  по  углублению  донских
гирл,  столь  важные  для  развития  торговли.
В.И.  Ковалевский  отказался  от  этого  предло-
жения  из-за  срочной  поездки  на  Кавказ,  обе-
щая обязательно заехать на обратном пути.

Забились во  мне репортерские жилки!  Ка-
кая  славная  корреспонденция  для  «России»:
осмотр и описание донских гирл, о которых я
так много слышал!

Я встал и обратился к В.И.  Ковалевскому с
просьбой  не  отказать  в  поездке,  рассказав  о
красоте  донских  гирл,  в  которых  никогда  не



бывал, рисуя их по астраханским камышам. В
заключение  опять  попросил  В.И.  Ковалевско-
го  остаться  на  сутки  в  Ростове,  чтобы  пови-
дать очень важные для развития русской тор-
говли работы в гирлах.

В.И.  Ковалевский,  когда  я  закончил  обра-
щение к нему, улыбнулся и сказал:

–  Уговорил  меня  Владимир  Алексеевич!
Едем в гирла!
 

По  окончании  завтрака  условились,  что
поездка в гирла состоится на следующий день
в десять часов утра на пароходе «Коцебу».

Владимир  Иванович  Ковалевский  уехал  к
себе в служебный вагон, а я – в гостиницу, за-
няться корреспонденцией.

Часу  в  десятом  вечера,  окончив  писать,  я
вышел в коридор, чтобы поразмяться, и, к ве-
ликому  своему  удивлению,  увидал,  что  как
раз против моего номера отпирал дверь толь-
ко  что  вернувшийся  домой  старик-коневод
Василий  Степанович,  у  которого  когда-то,  в
дни  скитаний  и  приключений  моей  молодо-
сти,  я  работал  в  зимовнике,  заявив  ему,  что
перед этим я служил в цирке при лошадях.



Проверять  мои  слова,  конечно,  никому  не
приходило в голову, а о паспорте в те времена
и в тех местах вообще никто и не спрашивал,
да он никому и не был нужен. Судили и цени-
ли человека по работе,  а  не по бумагам. Мол-
нией  сверкнули  в  памяти  дни,  проведенные
мною в зимовнике, и вся обстановка жизни в
нем.

Был  зимовник  Василия  Степановича  пол-
ной чашей, всего в нем было вволю.

Хозяйство  по  дому  зимовника  вели  жена
Василия  Степановича  и  его  племянница  лет
шестнадцати,  скромная,  малограмотная  де-
вушка.  Газет и журналов в доме,  конечно,  не
получалось.  Табунщики  были  калмыки,  жив-
шие  кругом  в  своих  кибитках,  и  несколько
русских наездников из казаков.

Я  понравился  хозяевам  и  быстро  подру-
жился со всеми, щеголяя цирковыми приема-
ми,  и  начал  объезжать  неуков  и  вести  разго-
воры с  приезжавшими офицерами,  покупате-
лями лошадей.

Все это ярко мгновенно вспомнилось, пока
я  следил,  как  Василий  Степанович  отпирал
ключом свой гостиничный номер.



–  Василий  Степанович,  откуда  так  позд-
но? – спросил я.

– У Ивана Николаевича Подкопаева был.
Старик оглянулся и узнал во мне одного из

находившихся во время приезда на выставку
В.И.  Ковалевского  людей,  который  был  пред-
ставлен  ему  как  корреспондент  Главного
управления  государственного  коннозавод-
ства.

– Там у него все наши собрались.
– Жаль, что вы не представили свой молод-

няк  на  выставку, –  сказал  я. –  Ведь,  наверное,
у  вас  еще  сохранилось  потомство  рыжего
Мирзы,  что  вы у  Пловойского  купили,  из  тех
четырех, что из Перми привели?

– Да, да, от Мирзы! Он ведь только три года
у  меня  пробыл,  а  какой  богатый  приплод
оставил!  Весь  в  себя,  золотисто-рыжий!  Он
был настоящий карабах чистых арабских кро-
вей.

– Я таких два косяка у Подкопаева видел!
– Тут,  наверное,  и от моего Мирзы были, я

парочку  бурлачков  его  приплода  уступил
Ивану Николаевичу, а он меня бурлачком Ту-
риновским наградил.



– Орлово-растопчинский?
– Да, ну и лошадь! Всех детей в себя клеил.

Все в гвардию пошли.
Старик,  почуяв  во  мне  знающего  конские

дела  человека,  пригласил  зайти  к  нему  в  но-
мер побеседовать на сон грядущий.

–  Эх,  Мирза,  Мирза!  Век  не  забуду!  Давно
это было, а он и сейчас передо мной, золотой
весь,  как лимон на солнышке, – сказал, когда
мы  вошли  в  номер  и  уселись  в  кресла,  Васи-
лий Степанович.

– Да, давно это было, Василий Степанович,
ровно двадцать пять лет! Ровнехонько!

Старик удивленно посмотрел на меня.
–  Верно.  В  семьдесят  четвертом  я  привел

его! Знаменитость! Вот и вы слыхали о нем!
– Н-да!
–  Стало  быть,  вам  кто-нибудь  из  ремонте-

ров-стариков  сказывал.  Им  все  любовались.
Вы  знаете  хорошо  наше  дело!  Никогда  не  ду-
мал, что у вас в Питере такие знатоки есть!

Я хлопнул старика по плечу:
– Ну, куме, запирай-ка свой номер, пойдем

ко мне, поговорим по охоте!
Через  минуту  старик  сидел  у  меня  за  сто-



лом, на котором стояло сантуринское и закус-
ки.

Я  сбросил  надоевший  за  день  коннозавод-
ческий мундир и сидел в одной рубахе.

Разговаривали о выставке, о лошадях.
Я насилу уговорил, чтобы он звал меня по

имени и отчеству.
– Вот вы бы ко мне на зимовничек пожало-

вали.  У  Подкопая  вы  бывали,  он  сам  мне  на
выставке об этом говорил, а теперь бы ко мне
завернуть. Есть что повидать!

Слушал я старика, а все одна думушка в го-
лове: эх, была не была! Да и давай ему описы-
вать  его  зимовник  тех  времен  вплоть  до  об-
становки  комнат,  погреба  с  вином,  и  даже  о
здоровье  жены  Анны  Степановны  спросил.  С
растущим удивлением он смотрел на  меня и
шевелил  беззвучно  губами –  будто  слово  не
выходило, а сказать что-то очень хотелось.

–  Это вам кто-нибудь рассказывал, –  вздох-
нув,  сказал  он,  даже  улыбнулся  и  сообщил,
что Анна Степановна стара стала.

–  Милый  Василий  Степанович!  Послушай,
что  я  тебе  скажу,  только  дай  мне  слово,  что
обо  всем,  что  услышишь,  никогда  никому  не



заикнешься. Я тебя люблю, считаю своим дру-
гом и буду с тобой откровенен.

Смотрю в его опять растерянное лицо.
– Так даешь слово молчать? Даешь?
–  Даю!  Вот  перед  образом  божусь,  вечно

молчать буду!
Старик  встал,  набожно  перекрестился  и

сел, уставившись на меня.
–  Изволь.  Это  было  ровно  двадцать  пять

лет назад. В тот год, когда ты купил у Пловой-
ского  Мирзу –  одного  из  четырех  жеребцов
персидских.

– По-дружески мне, можно сказать, по охо-
те, генерал мне его уступил, так сказать, любя
меня, – вставил старик.

–  Купил  ты  Мирзу,  а  как  вести  на  зимов-
ник,  не  знаешь.  Тогда  ты  один  верхом  на  ча-
лом  в  Великокняжескую  приехал.  Тебя  тогда
выручил Гаврило Руфыч! Помнишь?

– Как же, вахмистр… Кобылин, Гаврило Ру-
фыч.  Он  мне  своего  малого  дал,  который  с
ним лошадь привел с Волги.

– Ну, а дальше что?
– Нанял я его за трояк. Боялся доверить ма-

лому,  справится  ли?  А  Кобылин говорит:  «Ру-



чаюсь  за  него,  как  за  себя!»  Молодчиной  ма-
лый  оказался:  то  шагом  с  моим  чалым,  а  то
наметом пустит. Я ему кричу, а он и не слуша-
ет.  Разговорились  дорогой,  и  малый  мне  по-
нравился. Без места он в то время был. Я его к
себе  и  принанял.  Как  родной  он  мне  вскоре
стал.

– Алешей его звали?
– Алешей, Алексей Ивановичем!
И  старик  опять  с  ошалелым  лицом  уста-

вился на меня, ничего не соображая.
–  Слушай  же,  Василий  Степанович,  да

помни, что обещал наш разговор в тайне дер-
жать!

И я рассказал ему все подробности работы
у него, напоминая каждую мелочь, вплоть до
того, когда сбежал от него, испугавшись прие-
хавшего  за  лошадьми  жандармского  полков-
ника.

Что было с моим стариком, передать труд-
но:  и  слезы,  и  восклицания,  и  жесты  удивле-
ния – то руками всплеснет, то по бедрам себя
хлопнет, слушает и слова не проронит!

Я  рассказал  ему  мою  дальнейшую  жизнь
до последнего дня.



А что я пережил в это время –  ни в сказке
сказать ни пером описать.

Наконец  старик  со  слезами  опустился  на
колени,  я  тоже  перед  ним  встал  на  колени,
обнялись крепко, и оба расплакались.

– А Женя что? – спросил я, когда мы успоко-
ились.

–  Убивалась  она  очень,  когда  вы  ушли!
Весь зимовник прямо с ума сошел. Ездили по
степи, спрашивали у всех. Полковнику другой
же  день  обо  всем  рассказали, –  а  он  в  ответ:
«Поглядите,  не  обокрал  ли!  Должно  быть,  из
беглых!»  Очень  Женя  убивалась!  Вы  ей  порт-
монетик  дорогой  подарили,  так  она  его  на
шее носила. Чуть что – в слезы, а потом жени-
хи стали свататься, она всех отгоняла.

Через пять лет, двадцати годков уж вышла
замуж.  Приехал  к  нам  на  Дон  сибирский  по-
севщик  богатый,  производителей  покупать
для  своих  табунов,  Ермилий  Мефодьевич!
Степенный, из себя красивый, лицо такое, как
на иконах архангелов пишут. У Подкопаева и
еще кое у кого лошадей купил,  потом ко мне
заявился.  Поехал  с  калмыком  табуны  осмат-
ривать, упал, да ногу и сломал. С месяц проле-



жал у меня, Женя за ним ухаживала, а потом
замуж  за  него  и  вышла,  в  Сибири  живут.
Только  детей  у  них  нет,  одна  беда.  Года  три
назад гостили у меня по осени. Вот поглядите!

Старик  вынул  из  бумажника  фотографию.
В  кресле  сидит мужчина средних лет,  гладко
причесанный, елейного вида, с правильными
чертами лица, окаймленного расчесанной во-
лосок к волоску не широкой и не узкой боро-
дой.  Левая  рука  его  покоится  на  двух  книгах,
на  маленьком  столике,  правая  держится  за
шейную часовую цепочку, сбегающую по бар-
хатному жилету под черным сюртуком.

Справа  стоит  стройная  красавица,  типич-
ная низовая казачка, про которых поют: 

Брови черные дугой,
Глаза с поволокой… 

Она положила на его правое плечо руку – а
в  свесившейся  кисти  ее,  на  золотой  цепочке,
надетой на большой палец, маленький перла-
мутровый  портмоне,  который  я  ей  подарил
тогда.  На  крышке  портмоне  накладка,  рису-
нок  которой  слишком  мелок,  сразу  я  не  рас-
смотрел,  зато  обратила  мое  внимание  брош-



ка – сердце,  пронзенное стрелой. То же самое
было на портмоне.

–  Еще  до  свадьбы,  когда  я  две  недели  как-
то  по  зиме  жил  в  Ростове,  она  просила  меня
сделать  его  на  портмоне.  Потом  брошку  уж
жених  подарил,  сердце  из  рубинов,  а  стрела
бриллиантовая.  Кроме никогда  ничего  не  но-
сит.

– Тавро Подкопаева? – спросил я.
– Может, и Подкопая, а может, и нет!
Расплакался старик.
При расставании Василий Степанович ска-

зал, что если бы я не ушел тогда так внезапно,
то зимовник был бы теперь мой, что его и Ан-
ны  Степановны  мечта  была  выдать  Женю  за
меня замуж.

–  Вот  отчего  она  и  убивалась  и  долго  за-
муж не выходила –  все ждала,  и в последний
раз,  когда  приезжала  с  Анной  Степановной,
они всплакнули о  вас!  Кому я  теперь мой зи-
мовник оставлю!
 

Утром, когда я после долгой ночной беседы
отправился на пароход, номер Василия Степа-
новича был пуст: он в семь утра уехал домой.



К  девяти  часам  утра  мы  все  собрались  на
пароходе  «Коцебу».  На  обеденном  столе  ка-
ют-компании был разложен план гирл и чер-
тежи  построек,  и  как  только  двинулся  паро-
ход,  заведующий  гирловыми  работами  по-
дробно  объяснил  В.И.  Ковалевскому  то,  что
нам надлежало осмотреть.

День был сырой.  Туман окутал Дон.  Около
часу  пришлось  ждать  разводки  железнодо-
рожного  моста.  Наконец  пароход  двинулся,
но через час пути опять встал: туман сгустил-
ся до того, что далее следовать было нельзя.

Накрыли  завтрак.  Это,  собственно  говоря,
был не завтрак, а ряд серьезных бесед присут-
ствующих  по  всевозможным  вопросам  об  об-
разовании, торговле, промышленности.

В.И.  Ковалевский задавал вопрос за вопро-
сом, выслушивал ответы и закончил этот зав-
трак-конференцию вопросом:

–  Почему  у  вас,  в  таком  богатом  торговом
городе,  нет  высшего  механического  учили-
ща?

–  Пробовали,  хлопотали  в  Петербурге,  но
получили такой отказ, что и попечение отло-
жили.



– Здесь все представители города в сборе, –
сказал  В.И.  Ковалевский, –  подавайте  снова
прошение, а я пошлю в Петербург телеграмму
о необходимости в Ростове высшего учебного
заведения  и  надеюсь  на  утвердительный  от-
вет.

Министру  финансов  С.Ю.  Витте  была  по-
слана  с  гирл,  с  лоцмейстерского  поста  теле-
грамма,  а  мы  в  это  время  в  тучах  комаров  и
мошкары осматривали углубление канала, на
котором громадные машины «Петр Великий»
и  «Донские  гирла»  черпали  грунт,  который
нагружался в шаланды и отвозился в море.

Потом  мы  посетили  пост,  на  котором  был
отличный  дом  со  службами,  окруженный
прекрасным  садом,  телеграф  и  метеорологи-
ческая  станция,  таможня  для  осмотра  судов,
идущих  с  рейда,  отстоящего  в  четырех  вер-
стах  от  гирл, –  и  не  встретили  ни  одного  здо-
рового человека из живущих на посту, распо-
ложенном  на  низком  берегу,  в  вечном  тума-
не,  в  самой  лихорадочной  местности.  Здесь
все были больны малярией.

Этой  поездкой  я  закончил  свою  репортер-
скую работу в последний год столетия.



* * *
В Москве я через некоторое время получил

приглашение  присутствовать  на  торжестве
закладки  высшего  технического  училища  в
Ростове-на-Дону  и  дружеское  письмо  одного
из членов комитета с таким заключением:

«…Непременно  приезжайте,  ждем  Вас  как
одного,  пожалуй,  главного  виновника  пред-
стоящего торжества.  Не уговори Вы Владими-
ра Ивановича поехать на гирла, никакого бы
высшего училища у нас никогда не было».
 

Я  был  на  спектакле  в  Малом  театре.  Пер-
вая  от  сцены  ложа  левого  бенуара  привлека-
ла  бинокли.  В  ней  сидело  четверо  пожилых,
степенного  вида,  бородатых  мужчин  в  чер-
ных  сюртуках.  Какие-то  богатые  сибиряки…
Но  не  они  привлекали  внимание  публики,  а
женщина в соболевом палантине, только что
вошедшая и занявшая свое место.

Величественная,  стройная  фигура,  глаза,
которые,  раз  увидав, –  не  забудешь,  и  здоро-
вый румянец не знающего косметики, полно-
го жизни, как выточенного, оливково-матово-
го лица остановил на себе мое внимание.



С

Я  сидел  в  третьем  ряду  кресел.  Что-то
незнакомое  и  вместе  с  тем  знакомое  было  в
ней.  Она  подняла  руку,  чтобы  взять  у  соседа
афишу.  А  на  ней  мой  кошелек –  перламутро-
вый,  на  золотой  цепочке!  А  на  груди  перели-
вает  красным  блеском  рубиновая  брошка –
сердце, пронзенное бриллиантовой стрелой… 

Вместо эпилога 
 гордостью  почти  полвека  носил  я  звание
репортера –  звание,  которое  у  нас  вообще

не было в почете по разным причинам.
– Так,  газетный репортеришко! –  говорили

некоторые чуть не с презрением, забывая, что
репортером  начинал  свою  деятельность  Дик-
кенс,  не  хотели  думать,  что  знаменитый
Стенли, открывший неизвестную глубь Афри-
ки, был репортером и открытие совершил по
поручению  газеты;  репортерствовал  В.М.  До-
рошевич,  посетивший  Сахалин,  дав  высоко-
художественные,  но  репортерские  описания
страшного по тем временам острова.

В.М.  Дорошевич  разыскал  на  Сахалине
невинно  осужденного  Тальму,  поверил  его
рассказу и,  вернувшись в Москву, первым де-



лом  поведал  это  мне  и  попросил  съездить  в
Пензу,  на  место  происшествия,  и,  когда  я  со-
брал  ему  сведения,  подтверждающие  неви-
новность  Тальмы,  он  в  Петербурге,  через  пе-
чать устроил пересмотр дела.

Это было в 1898 году, когда он работал в га-
зете «Россия».

Когда  начался  пересмотр,  он  послал  со-
трудника «России» Майкова в Пензу, снабдив
его  добытыми  мною  сведениями,  а  Тальма
был вызван с Сахалина на новый суд. Майков
следил  за  разбором  дела  и  посылал  в  «Рос-
сию»  из  Пензы  свои  корреспонденции,  в  ре-
зультате чего Тальма был оправдан.

Так  же  В.М.  Дорошевич  изучил  дело  осуж-
денных братьев Скитских в Полтаве,  добился
через  печать  нового  следствия,  в  результате
которого  было  полное  оправдание  невинов-
ных.  В  обоих  случаях  он  был  репортером.  А
В.Г.  Короленко? Многие и многие русские пи-
сатели  отдавали  репортажу  много  сил,  вни-
мания и находчивости.

Я  бесконечно  любил  это  дело  и  отдавался
ему весь, часто не без риска. И никогда ни од-
но мое сообщение не было опровергнуто.  Все



было  строгой,  проверенной,  чистой  правдой.
И если теперь я пишу эти строки, так только
потому,  что  я –  репортер –  имею  честь  быть
членом Союза советских писателей.
 

Лето 1934 года.
Картино



Примечания 



1 
Кроме  них,  на  съезде  находились  Г.Е.  Афана-
сьев,  впоследствии  сотрудник  «Р.В.»,  с  1878  г.
живший  в  провинции,  и  Зибер,  сотрудник
«Вестника Европы». – Примеч. автора.
 

[^^^]



2 
Теперь, когда я уже написал эти строки, я рас-
сказал  это  моему  приятелю  врачу-гомеопату,
и он нисколько не удивился.

У  нас  во  время  холеры  как  предохрани-
тельное средство носили на шее медные пла-
стинки. Это еще у Ганнемана есть.
 

[^^^]



3 
М.Н. Катков.
 

[^^^]



4 
Это стихи Шумахера. Они долго ходили по ру-
кам,  потом  уже  появились  в  «Искре». –  При-
меч. автора.
 

[^^^]



5 
Это  мне,  прямо  намекая  на  мое  положение,
рассказали два моих друга.
 

[^^^]
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