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Дмитрий Наркисович Мамин-
Сибиряк

«В худых душах…» 



– В
I 

от  тебе  и  Шерама… –  проговорил  мой
возница,  тыкая  кнутовищем  по  на-

правлению  блеснувшей  из-за  пригорка  степ-
ной речки Уразаевки. – Как на ладонке…

Шерама, село дворов в полтораста, красиво
облепило  бревенчатыми  избами  холмистый
берег Уразаевки. Издали можно было залюбо-
ваться  им.  Таких  сел  в  Зауралье  попадается
очень  много.  Одно  только  портило  картину:
насколько  хватал  глаз,  ковром  расстилались
все поля и поля, и нигде не было даже клочка
леса. А прежде, лет полтораста назад, судя по
преданиям, вдоль берегов Уразаевки красова-
лись вековые бора, – и аборигены[1] Шерамы,
башкиры, откочевывали на летние тебеневки
[2]  далеко,  в  Ишимскую  степь.  Даже  пней  не
осталось от этих боров, все выжгли уральские
заводчики,  им  усердно  помогали  и  сами  кре-
стьяне.  Русский человек ценит лес только то-
гда,  когда  его  изведет  до  последнего  дерева.
Впрочем,  шераминские  мужики  не  особенно
тужат  об  исчезнувших  лесах,  потому  что  на
месте  этих  лесов  теперь  зеленеют  бесконеч-



ные  хлебные  поля,  сенокосы,  и  только  часть
остается под пустошами, куда выгоняют скот.
История  этих  исчезнувших  в  Зауралье  лесов
живо напоминает историю прежних обитате-
лей  этого  благословенного  края,  башкир;  по-
следние  давно  уже  вытеснены  из  лучших
мест  русским  населением.  От  башкир  оста-
лись во многих местах только одни названия.
Так,  речка  Уразаевка  и  село  Шерама –  несо-
мненно,  названия  башкирские,  хотя  в  Шера-
ме  не  найдете  ни  одного  башкира,  как  и  по
всему  течению  Уразаевки.  Здесь  плотно  и
крепко  осело  русское  население,  и  между
бывшими  башкирскими  деревнями  рассажа-
лись чисто русские села: Шляпово, Новоселы,
Полома и так далее.

Но  зауральский  мужик  совсем  не  того  ти-
па, к какому привык глаз в великорусских гу-
берниях. Здесь живет народ «естевой», то есть
зажиточный  (вероятно,  от  слова:  есть),  «на-
род-богатей»,  если  сравнить  с  «Расеей».  Ма-
тушка  Сибирь  вспоила,  вскормила  его  и  на
ноги поставила. На привольных местах окреп
тот же самый народ,  раздобрел.  Недаром сла-
вятся  сибиряки  своей  смышленостью  и  про-



мышленным  характером.  Под  боком  киргиз-
ская  степь,  Обь  с  своими  притоками;  позади
стеной подымается Урал – было где поучиться
зауральскому мужику уму-разуму.

От деревни Шляповой до Шерамы вез меня
какой-то  дядя  Евмен  и  всю  дорогу  весело  ба-
лагурил на своем облучке. При виде Шерамы
даже Евмен пришел в некоторый восторг, по-
тому,  вероятно,  что она раскинулась,  «как на
ладонке».

– Важное  село, –  говорил,  любуясь,  Евмен,
когда  наша  телега  начала  осторожно  спус-
каться  по  крутому  косогору  прямо  к  реке. –
А  вон  дом  попа  Якова…  Естевой  поп.  Тебе  к
нему?

– Да.
– Ну,  ты,  ма-ахонькая! –  прикрикнул  на

свою  лошадь  Евмен,  прыгая  на  облучке;  его
рубаха из изгребного холста[3] надулась пару-
сом,  показывая  свои  кумачные  ластовицы. –
Попадья  Руфина  пирогом  попотчует, –  приба-
вил Евмен, поворачивая ко мне свое широкое
улыбавшееся  лицо  с  оскаленными  зубами  и
загорелым румянцем.

– Любите попа Якова? – спросил я.



– Якова-то?  Пошто  его  не  любить –  лю-
бим… Он у нас как мохом оброс. Теперь, надо
полагать,  на  пятый  десяток  перевалило,  как
он поступил к нам в Шераму. Нет, ничего, лю-
бим Якова… у него десятин сорок, поди, посея-
но –  да  скотины  сколько…  всякой  всячины –
дивно! Яков-то все у нас сам доспиет[4],  свои-
ми руками, оттого мы его и любим. Примется
пахать,  так  куды  мужику,  не  угнаться…  Мо-
гутный из себя, навалится на сабан[5], так ло-
шадь-то только-только не закряхтит, едва вы-
воротит полосу-то. Важно пашет… А примется
косить или сено метать, или молотить – толь-
ко  успевай  глядеть.  А  вот  жать –  нет,  не  мо-
жет, –  с  улыбкой  прибавил  Евмен,  поглажи-
вая  свою  бороду  мочального  цвета: –  брюхо
не позволяет… Как нагнется, глядишь – и сел.
Ей-богу!.. Да и то сказать, старо место, на седь-
мой десяток перевалило, где уж за молодыми
угнаться…

После  короткой  паузы  Евмен  тряхнул  сво-
ей  головой  и,  поправив  шляпу  на  один  бок,
проговорил задумчиво:

– А  ведь  у  попа-то  Якова  ноне  не  ладно  в
дому…



– Что так?
– Да  так… –  коротко  ответил  Евмен  таким

тоном, который делал дальнейшие расспросы
совершенно излишними.

Мы  въезжали  в  самое  село.  Широкая  ули-
ца,  обставленная  рядами  красивых  изб,  вела
прямо  к  каменной  белой  церковке,  красиво
прятавшейся  в  густой зелени черемух,  лип и
берез.  Наше  появление,  конечно,  прежде  все-
го  обратило  на  себя  внимание  деревенских
собак,  которые  с  азартным  лаем  настоящих
провинциалов провожали нас до самого дома
о.  Якова.  Я  очень  люблю  этот  домик,  выстро-
енный о. Яковом из старинного кондового ле-
са;  он  так  добродушно  поглядывает  из-под
своей  порыжелой  тесовой  крыши  узкими
окошечками  с  белыми  ставнями,  точно  вот-
вот  сейчас  хочет  улыбнуться.  Лет  десять  не
бывал  я  в  этом  доме,  но  он  не  изменился  ни
на волос, только как будто глубже врос в зем-
лю  да  плотнее  надвинул  свою  крышу  прямо
на глаза, как старую разносившуюся шляпу.

– А  вот  и  попадья  Руфина!.. –  проговорил
Евмен,  когда  наша телега  мягко  подкатилась
по  зеленой полянке  к  воротам,  точно по  ков-



ру.
У  ворот  стояла  низенькая  толстая  старуш-

ка в полинялом темненьком ситцевом платье
и, заслонив черные узкие глаза короткой пух-
лой  ручкой,  внимательно  всматривалась  в
меня.  Ей  было  под  шестьдесят,  хотя  на  вид
она казалась бодрой еще не по летам. Круглое
добродушное  лицо  было  покрыто  мелкими
морщинами;  они  собрались  около  глаз  и  рта
лучами,  разбегавшимися  по  всему  лицу  при
каждой улыбке.



– З
II 

дравствуйте,  Руфина  Анемподистов-
на, –  здоровался я,  слезая с  телеги. –  Не

узнали меня?
– Да  где  тебя  сразу-то  узнаешь, –  отозва-

лась  добродушно  старушка,  видимо  еще  со-
мневаясь  в  твердости  своей  памяти. –  Ах,  ба-
тюшки… да ведь это ты… – встрепенулась ста-
рушка, называя меня по имени. – А уж я-то не
чаяла тебя и в живых видеть… Никак, лет де-
сять будет, как ты не бывал у нас?

– Около того.
Старушка обняла меня и расцеловала, а по-

том,  схватив  за  рукав  пальто,  бойко  потащи-
ла  в  «горницу».  Пока  мы  шли  от  ворот  к  ста-
рому  крылечку,  она  несколько  раз  оглядыва-
лась на меня,  как будто стараясь убедиться в
том,  что  имеет  дело  не  с  призраком,  а  с  жи-
вым  человеком.  Конечно,  при  таком  благо-
приятном  случае  старушка  не  преминула
всплакнуть  и  сквозь  слезы  с  каким-то  дет-
ским всхлипываньем шептала:

– Из  себя-то  уж ты больно тово… в  чем ду-
шенька!..  Все,  небойсь,  учился?  Ох-хо-хо…



Учитесь вы до седого волоса,  а  когда жить-то
будете…

– Как отец Яков здравствует?
– Здоров, ничего… Что ему сделается?..
Дворик у о. Якова был устроен на крестьян-

скую  руку.  Службы  были  заняты  «стойками»
для  скотины,  амбарами,  сусеками  и  громад-
ным  сеновалом.  На  задней  половине  двора
помещалось  отделение живности;  из-за  пере-
городки  весело  смотрела  мохнатая  голова  го-
довалого  жеребенка;  несколько  овец  лежало
в  тени  амбара,  вытянув  по  земле  шеи.  Из  са-
мой  глубины  двора  выглядывала  маленьким
окошечком  крошечная  банька;  в  ней  о.  Яков
любил  отдохнуть  летом  после  обеда  ча-
сок-другой  и  «позолотить  хлеб-соль»,  то  есть
покурить из большой деревянной трубки. По-
среди  двора  стояла  тюменская  телега,  на  ко-
торой только что приехали с поля; на колесах
оставались следы вчерашней грязи, а из кузо-
ва лезла во все стороны не успевшая еще под-
сохнуть  недавно  скошенная  трава.  Под  наве-
сом у погреба были сложены бороны.

– Милости  просим… –  говорила  матушка
Руфина, с легким перевальцем утицей забегая



по настланным дощечкам в темные сени; она
распахнула дверь в кухню и любовно смотре-
ла на меня своими черными глазками.

Если во дворе было царство о. Якова, то за
порогом  сеней  начинались  уже  владения  ма-
тушки Руфины. Я всегда с некоторым благого-
вением  переступал  через  этот  порог;  за  ним
каждая вещь говорила о неустанном, вечном
труде.  Налево от входных дверей,  за косяком,
стоял  обыкновенно  посошок  о.  Якова;  если
посошок дома – и хозяин дома, посошка нет –
и  хозяина  нет.  Теперь  посошок  отсутствовал.
Направо  в  углу  стояла  крашеная  деревянная
кадка  с  водой,  а  потом  целый  арсенал  сунду-
ков,  ящиков,  ящичков,  коробушек,  плетенок
и  тому  подобного  «хлама»,  как  называл  о.
Яков весь этот хозяйственный скарб. От само-
го  порога  сеней  вела  в  горницу  белая,  как
снег, тропинка из домашнего холста.

Ход в горницы шел через кухню, и другого
не  полагалось.  «Что  я,  разве  губернатор  ка-
кой, чтобы парадное крыльцо строить, – гова-
ривал поп Яков. – Я, брат, своими руками дом-
то  строил… Тут  не  много  разгуляешься.  Было
бы  тепло!»  Впрочем,  незнакомый  человек  не



скоро бы и догадался, что он в кухне. Русская
печь скромно пряталась за ситцевой занавес-
кой,  посуда  была  всегда  прибрана,  и,  может
быть,  только  один  пузатый  самовар,  всегда
стоявший  на  залавке,  мог  навести  некоторое
сомнение своим присутствием.

– Снимай  балахон-от  свой, –  говорила  ма-
тушка,  помогая  мне  снять  верхнее  пальто. –
Гость будешь, да еще какой гость-то… Вот ужо
поп придет, так он как обрадуется…

Прямо из кухни одна дверь вела в горницу
самого о.  Якова;  эта горница выходила тремя
окнами  на  улицу  и  была  перегорожена  ни-
зенькой ширмой пополам. За ширмой стояла
широкая  двуспальная  кровать.  Вторая  дверь
вела  из  кухни  в  горницу  матушки  Руфины,
крошечную  комнатку,  выходившую  одним
окошечком на двор.  Нужно сказать,  что  в  до-
мике  о.  Якова  всегда  стоял  совершенно  осо-
бенный  воздух,  весь  пропитанный  каким-то
специфическим  ароматом.  Не  то  росным  ла-
даном  пахло,  не  то  старой  вишневой  налив-
кой или геранью – не разберешь хорошенько.

– А  это  у  вас  что  за  оружие? –  спросил  я,
рассматривая  полицейскую  шашку,  которая



висела на ширме вместе с белым кителем.
– Да ведь Прошку-то помнишь? Ну,  еще из

училища его тогда исключили!  Это его муни-
ция…  Он  у  нас  урядником  служит  в  Шераме.
Как же, чин получил недавно… Теперь где-то
в Полому уехал, ловит кого-то.

– Кого?
– Да в Поломе-то попом отец Ксенофонт, а у

него  сын…  Ну,  там  где-то  в  Москве  обучался.
Только  это  так…  он  совсем  ничего,  а  это
Прошка придумал.

На маленьком столике, который стоял в уг-
лу  комнаты,  были  разложены  книги  и  стоп-
кой  лежали  подобранные  номера  газеты.  На
одном переплете я прочитал «Das Kapital, von
Marx»[6].

– Это  Кинтильяновы  книги, –  предупреди-
ла  мой  вопрос  старушка. –  Ты  его  не  пом-
нишь, поди? Нет,  где помнить.  Он еще в учи-
лище  тогда  учился,  когда  ты  был  у  нас  в  по-
следний-то раз.

– Ведь у вас еще два сына?
– Да,  как  же…  Митрей-то  Яковлич  попом

теперь  в  Зюзиной  служит,  а  Никаша –  дохту-
ром земским. Четверо их у меня.



– А дочь? Ведь у вас была девочка, Аня.
Старушка только махнула рукой.
– Замуж вышла?
– Нет…
– Умерла?
– Хуже… –  прошептала  со  слезами  на  гла-

зах  бедная  старушка  и,  осторожно  оглядев-
шись  кругом,  таинственно  проговорила: –
Ужо расскажу тебе вечером, когда уберусь. Да
вон и поп с Кинтильяном идут… Обедать сей-
час будем.



П
III 

оп Яков вошел в это время уже в кухню и,
заметив  меня,  проговорил  своим  густым

баском:
– Да это никак…
Он  назвал  меня  по  имени  и,  заключив  в

свои  могучие  объятия,  облобызал.  Высокого
роста, с могучей грудью, поп Яков смотрел на-
стоящим русским богатырем, а благообразная
седина  придавала  его  фигуре  нечто  патриар-
хальное. Когда, мальчуганом, я учил историю
ветхозаветных  патриархов,  поп  Яков  для  ме-
ня служил живым и наглядным примером;  я
отлично  представлял  себе  фигуру  библейско-
го патриарха Иакова – стоило только закрыть
глаза и припомнить попа Якова. Десять лет, в
течение которых я не видал его,  почти не из-
менили его наружности, за исключением раз-
ве того, что косматая окладистая борода из се-
дой  превратилась  в  желтую,  да  на  высоком
лбу  легло  несколько  глубоких  морщин.  И  ко-
стюм  на  о.  Якове  оставался  тот  же,  то  есть
нанковый[7] синий подрясник с высоким сто-
ячим  воротником,  каких  нынешние  модные



батюшки уже совсем не носят; из-под подряс-
ника  выглядывала  ситцевая  рубашка-косово-
ротка,  перехваченная  тоненьким  гарусным
пояском чуть не под самыми мышками. Этот
поясок  мне  всегда  казался  особенно  забав-
ным,  потому  что  без  подрясника,  в  одной  ру-
башке,  как  частенько  ходил  дома  о.  Яков,  он
походил  на  колоссального  ребенка.  Старик
любил в  таком виде работать во дворе или в
огороде,  а  на  пашне  это  было  даже  ему  необ-
ходимо,  потому  что  подрясник  только  запле-
тал ноги и мешал работать.

Широкое русское лицо попа Якова глядело
своими  большими  серыми  глазами  строго  и
внушительно;  губы  всегда  были  плотно  сжа-
ты и очень редко распускались в улыбку. И в
фигуре,  и  в  движениях,  и  в  выражении лица
сказывался  человек,  который  «в  поте  лица
снискивал» свой хлеб. Я всегда любил эту спо-
койную  уверенность  попа  Якова,  его  медлен-
ную  речь,  веселую  умную  улыбку,  которою
все лицо точно освещалось.

На  этот  раз  меня  неприятно  поразила
только одна перемена в о. Якове; он оставался
прежним попом Яковом, – но это по наружно-



сти.  Глаза  же  смотрели  как-то  неестественно
пытливо, и он несколько раз тревожно погля-
дывал  в  окно;  улыбался  он  тоже  не  по-преж-
нему – какой-то натянутой, не своей улыбкой.
Вообще  во  всем –  в  движениях,  в  голосе,  во
взгляде и в улыбке – чувствовалось то «нелад-
ное», о чем мне говорил дорогой Евмен.

– Ну,  мать,  соловья  баснями  не  кормят, –
заметил о. Яков, когда мы успели обменяться
первыми  вопросами,  какие  неизбежны  меж-
ду  старыми  знакомыми  после  долгой  разлу-
ки.

Кинтильян,  сын,  только издали поклонил-
ся  мне  и  даже  не  вошел  в  горницу.  Он  был
одет в коротенькое казинетовое[8] пальто; ка-
зинетовые  брюки  были  заправлены  за  сапо-
ги. Такая же ситцевая рубашка, как у о. Якова,
была  точно  так  же  подпоясана  гарусным  по-
яском  и  выпущена  поверх  брюк,  на  мещан-
ский манер. На вид ему можно было дать лет
двадцать  пять;  русая  пушистая  бородка  кра-
сиво  обрамляла  его  бледное,  изнеможенное
лицо  и  придавала  ему  какую-то  преждевре-
менную  серьезность.  Вообще  и  ростом  и  ли-
цом Кинтильян походил на мать;  отцовского



в  нем  оставались  только  одни  глаза –  серые,
большие,  строгие,  с  темными густыми ресни-
цами.

– Милости  просим… –  приглашала  матуш-
ка,  появляясь в дверях. –  Только уж ты, госте-
нек,  не  обессудь  нас  на  нашей  простоте…
Нечем  тебя  угощать-то,  потому  приехал  к  са-
мому обеду, а печка у меня уж простыла.

– Ничего,  вечером  пельмени  сделаешь, –
успокоил  о.  Яков  старушку. –  А  теперь  пусть
отведает  нашего  мужицкого  кушанья…  Ешь
просто,  проживешь  лет  со  сто! –  пошутил  ба-
тюшка.

Мы уселись в кухне за маленький деревян-
ный  столик,  накрытый  синей  изгребной  ска-
тертью. Тарелок не полагалось.  Ели из одной
чашки деревянными ложками. Кушаньев бы-
ло собственно два – щи и гречневая каша. За-
то щи матушки Руфины стоили целого обеда.
Таких щей никто не умел делать, и старушка
гордилась своим искусством.

– Давно  ли  попал  в  наши  Палестины? –
спрашивал  о.  Яков  между  первой  и  второй
чашкой  щей. –  Там  ведь,  в  вашем-то  Петер-
бурге иль в Москве, все бедовый народ живет.



– Ну уж, пошел… – с неудовольствием заме-
тила матушка.

– Чего  пошел?!  Я  дело  говорю…  Вон  благо-
чинных  запретили  выбирать…  Везде  суд,  да
доносы, да подозрения, – говорил как-то отры-
висто  о.  Яков  и  вдруг  спросил: –  А  где  у  нас
Прошка, мать?

– Сам  знаешь  где, –  неохотно  ответила  ма-
тушка.

– Это он в Полому забрался? Да не пес ли…
не  за  столом  будь  сказано…  Да  Ксенофонт-то
разорвет  его,  как  дохлую  кошку…  Ну  и  наро-
дец только нынче пошел!..

Отец  Яков  все  время  сильно  волновался  и
несколько раз принимался бранить то Петер-
бург,  то  Прошку.  Кинтильян  хранил  самое
упорное  молчание  и  не  проронил  ни  одного
словечка. После обеда о. Яков увел меня в гор-
ницу,  закурил  свою  деревянную  трубку  и
опять навел разговор о Петербурге. Несколько
раз он среди своей речи бросал трубку, рылся
в газетах и вынимал какой-нибудь номер, где
карандашом  было  отмечено  все  достойное
примечания.

– Нет,  он  нам  вот  где,  ваш  Петербург-то, –



говорил старик, указывая на свой могучий за-
тылок. –  Ой,  как  солоно  он  приходится…  Да!
Хорош Питер, да бока повытер… Кажется, жи-
вешь  себе  в  таком  месте,  что  и  ворон  костей
не  заносит,  а  глядишь –  не  тут-то  было.  Да!..
Прежде  я  этих  самых  газет  и  в  руки  никогда
не брал,  разве про войну прочитаешь, а нын-
че  не-ет…  Ждешь  не  дождешься  номера-то,
как Христова дня. Не прежние времена… Вон
мужики – и те как газеты любят читать. Неда-
ром, видно, пословица сложилась, что в горо-
де дрова рубят, а в деревню щепки летят…

Вечером  матушка  Руфина  приготовила
пельмени,  а  когда  мы  уже  сидели  за  столом,
явился и Прошка – из Поломы. Он был верхом
и  едва  мог  спуститься  с  седла.  Пошатываясь,
вошел  он  в  кухню  и  красными,  воспаленны-
ми  глазами  посмотрел  на  всех.  Плотный,  ко-
ренастый Прошка цвел завидным здоровьем.

– Ну,  что,  не  отколотил  тебя  Ксенофонт? –
спросил о. Яков.

– Н-нет…  мы  помирились, –  заплетавшим-
ся  языком  ответил  Прошка,  стараясь  сохра-
нить равновесие, а потом покрутил головой и
улыбнулся пьяной блаженной улыбкой. – Мы



с  Ксенофонтом-то целую четверть раздавили,
родитель…  А  я  ему  все-таки  покажу!  Нет…  я
ему… Он меня сначала-то за ворот схватил…

– Я  бы  на  его  месте  так  просто  удавил  бы
тебя, яко смердящего пса! – заметил о. Яков. –
Взятку, небойсь, хотел взять?..

– Н-нет,  зачем  взятку  брать…  закон  не  ве-
лит,  а  вот  четвертную  мученицу  ничего…  не
воспрещено…

Прошка только теперь заметил меня и сей-
час же преобразился, принял деловую осанку,
нахмурил брови и строго спросил:

– А позвольте, милствый гсдарь… докумен-
ты!

– Я тебе покажу такие документы, что ты у
меня  не  будешь  знать,  которым  концом
сесть… – зарычал о. Яков.

– Да  я  так…  пошутил… –  осклабился  Прош-
ка и, махнув рукой, прошел в горницу.

Отец Яков хотя и храбрился все время, но я
заметил, что он не в своей тарелке. Нет-нет и
посмотрит  в  окно  как-то  из-за  косяка,  точно
он  опасался  какой-то  засады  или  нечаянного
нападения.  Матушка  Руфина  тяжело  вздыха-
ла  и  подбирала  губы  оборочкой,  делая  вид,



что ничего не замечает.



В
IV 

ечером  мы  долго  калякали  с  попом  Яко-
вом, сидя на завалинке во дворе. Говорили

о разных разностях и,  между прочим,  о  мест-
ных новостях.

– Ябеды  везде  пошли, –  объяснил  мне  ста-
рик. –  Прошка-то, –  видел  его  давеча, –  рань-
ше  был  сельским  учителем.  Так  этот  самый
отец Ксенофонт все на него доносы писал: и в
церковь, мол, не ходит, и газеты мужикам чи-
тает,  и по постным дням скоромное ест… Вы-
жил  ведь  парня  с  места!  Шатался-шатался
Прошка без места, а потом за свою простоту в
урядники попал… И как это он устроил – ума
не  приложу.  А  как  попал,  и  пошла  потеха…
Есть  тут  в  Новоселах  псаломщик,  Варвар.
Башка,  я  тебе  скажу!  Вот  этот  Варвар  повздо-
рил о чем-то с отцом Ксенофонтом и давай до-
носы  жарить  на  его  сына,  а  Прошка  его  ло-
вить… Теперь у них такая каша, что упаси бо-
же!..  Ксенофонт-то  больно  дерзок  на  руку  и
силен,  медведь  медведем.  Вот  когда-нибудь
он освежует Варвара с Прошкой…

Попадья  Руфина,  пока  мы  беседовали  на



завалинке,  подтыкав  подол,  таскала  ведро  за
ведром в  стойки,  где  мычали только что вер-
нувшиеся с поля коровы. Старушка искоса по-
глядывала на нас, улыбаясь, и, перегнувшись
на  один  бок,  с  старческим  покряхтыванием
семенила по двору.  Когда она прошла с  боль-
шим  дойником  доить  коров,  поп  Яков  под-
нялся и проговорил:

– Ну, заболтался я с тобой… Поди-ка спать в
баню, там уж мать все тебе приготовила. Утро
вечера мудренее… А мне еще нужно к завтре-
му  дров  наносить  попадье  да  телегу  выма-
зать.

– А что ваш доктор? – спросил я.
– Это  Никашка-то?  Служит  в  земстве,  что

ему  сделается.  Недавно  был  у  нас  с  женой…
Ты разе не слыхал? Женился… Такую госпожу
в очках подцепил,  что… Ну,  да это не нашего
ума дело: ему с ней жить-то, а глянется, так и
слава богу.

Поп Яков побрел за дровами, а я отправил-
ся в баню. Там матушка Руфина когда-то успе-
ла  уже  все  приготовить.  На  широкой  лавке
был  постлан  киргизский  войлок,  покрытый
чистенькой простыней с плетеным кружевом



у  спускавшегося  на  пол  края.  Ситцевая  по-
душка,  взбитая  пухленькими  ручками  ма-
тушки  Руфины,  высилась  горой.  Рядом  с  по-
стелью  на  деревянном  табурете  была  постав-
лена сальная свеча в железном луженом под-
свечнике,  и  тут  же  лежало  несколько  номе-
ров  газеты  и  еще  какая-то  книга.  Добрая  ста-
рушка  обо  всем  успела  позаботиться,  чтобы
доставить  гостю  все  удобства.  Я  развернул
книгу  и  невольно  улыбнулся.  Это  были  ка-
кие-то  литографированные  записки  по  жен-
ским  болезням.  Нужно  сказать,  что  матушка
Руфина не умела читать и притащила первую
попавшуюся под руку книгу.

В бане было немного душно, и я открыл ок-
но.  На  меня  глянула  пахучая  летняя  ночь  и
краешек  синего  неба,  усыпанный  звездочка-
ми,  как  серебряными  блестками.  Тут  же  под
окном, на двух грядках, росли кусты малины,
образуя  зеленую  беседку.  Несколько  кустов
бузины и ряды гряд с капустой, картофелем и
горохом  упирались  в  низкую  изгородь,  кото-
рою  усадьба  попа  Якова  разграничивалась  с
владениями  церковного  старосты,  зажиточ-
ного  мужика  Никитича.  По  наружной  сторо-



не  бани  по  натянутым  веревочкам  вился  зе-
леной спиралью хмель; пара молоденьких ве-
точек  его  с  детским  любопытством  загляды-
вала в самое окно. Наверно, Аня любила этот
тенистый  уголок,  где  летом  так  удобно  рабо-
тать.  Я  едва  помнил  ее  девочкой  лет  двена-
дцати,  с  любопытными и серьезными черны-
ми  глазками,  с  неправильным,  но  симпатич-
ным,  всегда  загорелым  личиком…  Где-то  ты,
Аня,  проводишь  эту  мягкую  и  поэтическую
ночь?

В  открытое  окно  тянуло  свежим  ночным
воздухом,  вносившим  с  собой  пеструю  смесь
звуков, какими отдавала теперь спавшая глу-
боким  сном  Шерама.  Где-то  перекликались
деревенские собаки,  ржала лошадь;  глухо по-
громыхивая,  прокатилась  по  деревенской
улице  запоздалая  телега.  Точно  с  того  света
донеслась  и  сейчас  же  смолкла  далекая  про-
голосная песня. Кто ее поет, эту песню: может
быть,  молодой деревенский парень,  которого
зазнобила  девичья  краса;  может  быть,  выли-
вается в ней чье-нибудь одинокое тяжелое го-
ре;  может  быть,  поет  забубенная  головушка,
кабацкий  пропойца…  Мудрено  поет  русский



человек;  не  разберешь хорошенько,  горе  или
радость заставляет его петь.

Любуясь ночью, я вспомнил про женитьбу
доктора Никашки.

Странный был человек этот Никашка. Как
теперь вижу его в коротенькой люстриновой
[9] поддевке, в таковых же шароварах, заправ-
ленных  за  сапоги,  и  в  сером  мужицком  чек-
мене,  который  он  носил  вместо  осеннего
пальто.  Из-под  мягкой  коричневой  пуховой
шляпы любопытно и насмешливо выглядыва-
ли два черных бойких глаза. Узкое лицо с коз-
линой бородкой и  широкими губами отлича-
лось  необыкновенной  подвижностью  и  по-
стоянно  улыбалось  умной,  немного  ирониче-
ской  улыбкой.  Одним  словом,  уродился  Ни-
кашка, как говорится, ни в мать, ни в отца, а
в  проезжего  молодца.  Таким  учился  и  таким
жить пошел,  да,  вероятно,  таким и останется
до гробовой доски.

Помню –  это  было  в  начале  шестидесятых
годов, –  как  в  первый  раз  явился  Никашка  в
Шераму доктором в своей поддевке и верхней
сермяжке.  Удивил  он  даже  деревенскую  про-
стоту. Щеголяли и другие сермяжками, да ско-



ро бросали, а Никашка так и остался в ней на
всю  жизнь.  Прост  был  Никашка,  да  и  время
тогда  было  совсем  особенное,  не  в  пример
другим. Идеальное было время, хотя Никашка
в простоте своего сердца считал себя «мысля-
щим реалистом». Жил этот доктор еще проще,
чем  одевался.  С  удовольствием  припоминаю,
какое неизгладимо сильное впечатление про-
изводил  Никашка  тогда  на  нас,  школяров.
Что-то такое хорошее, убежденное, верующее
чувствовалось под его сермяжкой, и мы льну-
ли к нему, к его книжкам, к его рассказам об
alma mater[10].

Только  давно  это  было,  много  воды  с  тех
пор  утекло,  а,  право,  доктор  Никашка  остает-
ся для меня лучшим и самым дорогим воспо-
минанием,  как  хороший  юношеский  сон,
смутный и неопределенный, но после которо-
го чувствуешь такой прилив молодых сил.
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ы  не  спишь  еще? –  послышался  голос
матушки  Руфины,  и  ее  круглое  смор-

щенное лицо показалось в оконце.
– Да еще рано…
– То-то,  я  смотрю,  окно  не  заперто…  Дай,

думаю, загляну, – прибавила старушка, точно
в свое  извинение. –  Да  зажги свечу-то,  чего  в
потемках  разговаривать…  Не  воровать  при-
шли!

Я чиркнул спичкой и зажег свечу. Желтый
неровный  свет  разлился  по  бане  и  осветил
лицо  старушки;  оно  было  теперь  серьезно  и
печально.  В  раме  окна  на  темном  фоне  ма-
тушка  Руфина  походила  на  портрет  старин-
ной голландской школы.

– О чем с попом-то разговаривали даве?
Выслушав мой рассказ, она тяжело-тяжело

вздохнула  и,  пристально  взглянув  на  меня,
заговорила:

– Ничего-то  я,  ровнешенько  ничего  не  по-
нимаю…  Хоть  расколи  меня!  Точно  вот  не  я
слушаю, а кто-нибудь другой…

Матушка  сильно  пригорюнилась,  высмор-



калась  и,  вытерев  кончиком  фартука  глаза,
опять начала:

– Вот я  и пришла к тебе… поговорить с  то-
бой.  А  то  хожу  я,  как  в  потемках  все  равно.
Да… Смертоньки нет, а жить, пожалуй, и в тя-
гость. Отдохнуть бы старым костям…

– Что вы, Руфина Анемподистовна, – поспе-
шил  я  успокоить  старушку, –  зачем  умирать.
Еще жить нужно…

Старушка  только  махнула  рукой,  а  потом,
улыбнувшись сквозь слезы, прибавила:

– Известно,  раньше  смерти  не  умрешь…  а
только  пора.  Как  человек  не  стал  ничего  по-
нимать,  значит,  пора  и  в  землю.  Чего  да-
ром-то небо коптить?

– А вы о чем со мной хотели поговорить?
– О  чем  поговорить-то  хотела?.. –  в  разду-

мье  повторила  мой  вопрос  старушка. –  Ви-
дишь  ли,  надо  сначала  тебе  рассказать  все,
как дело-то наше вышло, а потом уж я тебя и
спрошу.  Только  я  тебе  зачну  с  самого  начала
рассказывать…

– Рассказывайте,  я  с  удовольствием  послу-
шаю.

– Ты ведь Никашу-то помнишь?



– Как же,  очень хорошо помню. Он женил-
ся?

– Женился… –  уныло  ответила  матушка. –
Была я у них как-то, у Никаши-то… Расскажу я
тебе, как в гости-то ездила. Уж после свадьбы
была. Он ведь в городу живет, в Мохове. Там и
квартира  у  него.  Только  сам-то  он  больше  в
разъездах.  Должность-то  свою  все  собачьей
службой зовет да еще прибавит:  «Волка ноги
кормят,  маменька!»  Знаешь  его:  у  него  каж-
дое  слово  неспроста,  все  смешком.  Ну,  дав-
ненько  он  меня  звал  к  себе  в  гости,  да  все
недосуг был, а тут как-то перед рождеством я
и собралась от свободности. А давно в городу
не бывала, да и на лошадях страсть боюсь ез-
дить…  хуже  смерти!  Всю  дорогу  под  подуш-
кой  лежала…  Думаю,  если  и  убьют  меня  ло-
шади,  так  хоть  невзначай.  Не  видали бы гла-
зыньки. Вот и приехала я в город, на его квар-
тиру, часов этак и десять утра, а он еще спит,
и  жена  спит.  В  разных  комнатах  спят,  по-об-
разованному, она на одном конце дома, он на
другом. Грешным делом, случись пожар, один
сгорит, а другой и не услышит. Все по-образо-
ванному… Хорошо. Промерзла я в дороге, а ра-



ботница вышла разряженная такая…
– Горничная?
– Ну,  по-вашему  горничная,  а  по-нашему

работница…  Только  хотелось  мне  чайку  ис-
пить с дороги – не посмела, горничную-то по-
боялась беспокоить, а самой ставить самовар
да в чужом доме как-то и неловко.  Хоть и де-
ревенская  дура,  а  все-таки  докторова  мать.
Ну,  вот  докторова  мать  и  сидит  час,  сидит
другой, инда в горле пересохло, а все не смею
спросить  самовару…  Только  встали,  наконец,
то  есть  Никашка  встал.  Увидал  меня,  обрадо-
вался.  Сидим,  калякаем.  Только  выходит  же-
на…  А  я  еще  и  не  видала  ее.  Посмотрела  на
меня  этак  сыздальки,  кивнула  головой,
усмехнулась  и  пошла  опять  в  свою  комнату.
Из себя женщина довольно полная и молодая,
ну,  а  личиком  как  будто  не  вышла  манень-
ко…  Шадрина[11]  и  глаза  как-то  навыкате,
точно  кто  ее  стукнул  по  затылку.  «Наташа, –
говорит  мне  Никаша, –  умная…  Ты  уж  не  об-
ращай  на  нее  внимания,  у  ней,  говорит,  ка-
рактер…» Как-то это он мудрено выразил, да я
и  позабыла.  «Вижу,  говорю,  Никаша,  что  ум-
ная  у  тебя  жена…  Вот  бы,  говорю,  чайку  ис-



пить…» Подали самовар… А надо тебе сказать,
что  квартира  у  Никаши  хоть  и  хорошая,  да
только  столь  она  грязна,  столь  грязна, –  и  не
умею  сказать…  Вот  когда  перед  пасхой  дома
убираем, так в этом самом роде. И самовар, и
чашки –  все  под  одну  стать…  Ну,  мы  с  Ника-
шей чай пьем, а жена в книжку читает и ци-
гарку  при  этом  курит.  Только  в  своей  дере-
венской простоте я и спрашиваю: «А сколько
ты, Никаша, в год проживаешь?» Женато как
воззрится  на  меня.  «Вы, –  говорит  этак  высо-
ко, –  подсчитывать,  что  ли,  нас  приехали?» –
«Извините,  говорю,  невестушка,  на  глупом
слове, потому как я сказала спроста…» Ну, ни-
чего, напились чаю, а тут за Никашей приеха-
ли из уезда. «Вы, говорит, маменька, погости-
те  тут,  пока  я  езжу…»  Я  сдуру-то  и  останься.
Ну,  не  понимаю,  значит,  как  это  по-образо-
ванному-то  люди  живут,  дай  погляжу.  Ника-
ша  уехал,  а  я  сижу.  Походила  по  комнатам,
небель посмотрела,  обзаведенье… А жена все
в  книжку  читает,  точно  по  комнатам  кошка
ходит. Ей-богу. И смешно мне и жаль, то есть
Никашу-то жаль. Села я этак к окошечку, при-
горюнилась. Сидела, сидела, вплоть до самого



вечера  высидела…  Обедают  у  них  в  семь  ча-
сов вечера,  когда мы ужинаем.  Ну,  тут  мне и
вспади на ум:  чего,  мол,  я  дуру здесь строю?..
Пошла  на  двор  да  и  велела  лошадей  запря-
гать мужику, благо они отдохнули. Так, не ем-
ши, и уехала от гощенья; дорогой уж калачик
городской прихватила да  на  станции съела…
Я тебе это не к тому рассказываю, чтобы жену
Никаши осудить… Господь с  ней! Может,  она
и в самом деле ученая, а я только к тому веду
речь, что понятия во мне не стало… Не пони-
маю  ничего,  и  конец.  По-Никашину,  это,  мо-
жет, и хорошо так жить, а мне так его жаль…
Прост  он,  Никаша-то,  вот  что!  О  чем я,  бишь,
хотела  рассказать-то…  Ты  перебил  меня  этой
свадьбой-то…

– Да  о  Кинте  хотели  рассказывать,  матуш-
ка.

– Да,  да…  припомнила.  Это  я  со  снохой-то
спуталась…  Ну,  помнишь,  как  тогда  Никаша
дохтуром приехал? Тогда Кинте уж в семина-
рию надо было переходить… Нет, не так. Мит-
рею –  в  семинарию-то,  а  Кинтя  в  духовном
училище  учился.  Так  вот  Митрея-то  тогда  из
семинарии  исключили.  Никаша  и  взял  его  к



себе.  А  Митрей,  кроме  своей  водки,  и  знать
ничего не хочет… Побился-побился с ним Ни-
каша года с два, так ничего и не смог сделать,
а Митрей в псаломщики поступил, а теперь в
попы вылез.  Это прежде трудно было в попы
попадать,  надо  было  из  богословия,  а  нынче
исключат из семинарии, а потом его же в по-
пы  и  поставят.  Так  вот  Митрей-то  Яковлич
первое  горе  нам  с  отцом  и  сделал.  А  теперь
ничего,  выправился.  Сытый  такой,  горло  ши-
рокое,  конский завод  держит… По-моему,  это
не  подходяще  попу…  Только  это  мы  успели
оглянуться,  а  тут  Прошка  из  училища  выле-
тел.  Этот  уж  совсем  дурашливый  уродился,
так,  пожалуй,  и  горя  бы  не  было.  Думали,
пусть  его  при  домашности  останется;  все  же,
пока мы живы, с голоду не помрет. А Никаша
давай  Прошку  учить,  да  в  учителя  и  опреде-
лил…  Ну,  дальше  уж  знаешь,  какая  каша  вы-
шла  с  Ксенофонтом  этим  да  с  Варваром.  Так
вот трое у меня старшеньких сынков, как-ни-
как,  a  все  при  месте.  Опять  вздохнули  мы  с
попом  свободнее,  думаем –  теперь  отдохнем,
потому  Кинтильян  учился  первым,  а  Аня  до-
ма жила, так какая забота о ней. Ну, как, зна-



чит,  человек  возгордится,  как  мы  возгорди-
лись  с  попом  Яковом,  господь  его  и  найдет…
Мы думаем теперь, вот отдых нам пойдет, – а
глядишь, вместо отдыха горе, да еще какое го-
ре-то!..  Вот  у  меня  их  пятеро,  как  перстов  на
руке,  а  всех  одинаково  жаль,  да  глупого-то,
как  Прошку,  еще  больше  жаль.  И  пословица
говорится: умного-то жаль, а дурака вдвое…

Старушка  печально  смолкла  и,  как  бы  от-
дохнув, продолжала:

– Из четырех сынов Кинтильян был самый
меньшенькой, –  так  начала  старушка  подав-
ленным  голосом, –  только  еще  Аня  была  его
моложе… Та уж так и родилась и росла совсем
на особицу: одна дочка в доме, балованное да
нежное  дитятко…  Ну,  так  Кинтя  как  еще  ро-
дился,  так  не  нарадовались  мы  на  него  с  по-
пом…  Точно  сколоченный  весь,  как  ядреная
репа.  Родился –  и  кулаки  себе  сосет,  всех  на-
смешил. Так он и вырос… Уж сколько же и хо-
рош  вырос  мой  мальчик:  точно  нарисован-
ный. Не приходится свое детище хвалить, а к
слову  пришлось,  да  и  дело  прошлое.  Румя-
ный, брови черные, глаза, как у отца, да свет-
ленько таково поглядывают, и на все руки па-



рень:  озорничать  так  озорничать,  учиться
так  учиться.  Растим парня да  потихоньку ра-
дуемся.  И  какой-то,  господь  его  знает,  карак-
тер у него особенный: грубого слова не слыхи-
вали,  обиды  не  знали.  Шелк,  а  не  парень.  И
все-то он видит и все понимает, а стал подрас-
тать –  стишал,  телячью-то  бодрость  оставил.
Так мы его тогда и в училище это отдали. От-
дали,  учится,  а  что  ни  праздник,  то  нам,  гля-
дишь,  новую  радость  везет,  учился  все  пер-
вым,  и  учителя  не  нахвалятся.  Кроткий  да
гораздый  парень  на  все.  А  приедет  домой,
книжки все до единой привезет и все их учит.
Поиграет  и  учит.  Вчуже  приятно  было  смот-
реть.  Все  завидовали,  а  мы  напринимались
маяты-то с Митрием-то Яковличем да с Прош-
кой-то, так нам это все вдвое кажется. Только
одного  и  боялись,  чтобы  не  избаловать.  По-
едет,  бывало, к Никаше в гости и тоже книж-
ки привезет и опять читать. Так он из учили-
ща первым поступил в семинарию и там пер-
вым кончил,  а  сам точно красная девица:  ру-
мянец  во  всю  щеку,  как  налитой.  Водки  кап-
ли  в  рот  не  брал,  не  курил  этих  цигарок…  А
здоровье  у  него,  точно  бы  и  век  не  изжить:



никогда не хварывал ничем…
Вот  после  семинарии-то  и  грех  первый  у

нас  вышел, –  продолжала  старушка: –  отцу
взбрело  что-то  на  ум  уговаривать  Кинтю  ид-
ти в попы. И с чего это он придумал – ума не
приложу!  Сам  всегда  говорил,  что  поповское
житье самое последнее, а тут на поди… Нала-
дил,  что,  как  умрем,  некому  будет  пред  пре-
столом  господним  стоять…  Так  уж  это,  нака-
тился  стих  такой…  Ну,  Кинтя  слушал-слушал
отца-то,  тихонечко  этак  усмехнулся,  да  и  от-
ветил:  «Это,  говорит,  вы  меня  дармоедом  хо-
тите сделать?» Тут уж отец из себя вышел: за-
сучил рукава, да и показывает ему руки. «По-
гляди-ка,  говорит,  щенок  ты  этакой,  разве  у
дармоедов такие мозоли живут на руках? Это,
говорит,  вы –  дармоеды-то…  Знаю,  говорит,
кто  тебе  в  уши  надул:  Никашка!..  Он  думает,
говорит, что большое жалованье получает да
образование имеет – так только будто и свету,
что в окне? А я, говорит, горбом добываю каж-
дый кусок, да этим же куском меня и корят…»
Ничего  не  сказал  Кинтя,  сложил  себе  котом-
ку, попрощался и ушел. «Куда, говорю, идешь-
то?» –  «Учиться», –  говорит.  Думаем  с  отцом,



что к Никаше уйдет, на брата надеется. Сторо-
ной наведались про Никашу, а тот и сном де-
ла  ничего  не  знает.  Тут  уж  мы  и  схватились
за  ум…  Погорячился  отец-от,  понадеялся  на
его кротость, а надо бы его потихоньку да лас-
кой.  Ну,  погоревали,  потужили,  поплакали,  а
прошлого,  говорят,  не  воротишь…  Через  лю-
дей уж мы узнали,  что  Кинтя  в  Москве  учит-
ся,  а  потом  он  и  письмо  прислал.  Как  уж  он
там устроился, где денег взял – ничего не зна-
ем.  Написал,  что ему хорошо и что в деньгах
не нуждается…

Прошло  этак  года  с  два, –  продолжала  ма-
тушка  Руфина  с  тяжелым  вздохом, –  тут  нам
Кинтя и объявился в Шераме. Нежданно-нега-
данно,  как снег на голову.  «Приехал,  говорит,
из Москвы вас, стариков, повидать». А он эти
два года в дохтурском отделении учился… То
ли не дошлый парень! Обрадовались мы, что
сына  увидали,  а  про  свои  слезы  да  про  горе,
которое  мы  терпели  за  эти  два-то  года,  мы  и
забыли… Больно уж рады мы Кинте-то были!
Так рады, так рады… В те поры дочка-то, Аня-
то,  как раз  в  емназии в  городу курс  кончила;
Никаша  ее  на  свой  счет  учил –  ну,  нам  ра-



дость  вдвое.  Не  было  ни  гроша,  да  вдруг  ал-
тын.  А  Кинтя опять такой скромный да крот-
кий: воды не замутит. Отец совсем растаял, не
надышится  на  него,  а  я,  грешный  человек,
держу  у  себя  на  уме:  «Ой,  не  ладно  дело,  что
больно смирен наш Кинтя… Недаром он при-
ехал сюда такую даль!» Уж я раскусила его то-
гда  еще,  как  он  отца-то  дармоедом  обозвал…
Кротость-то  у  него  больно  уж  мудреная.  И
ведь как он отца обошел: оказия!.. Совсем ста-
рик рехнулся и всякое зло позабыл, а следова-
ло бы Кинтю тогда побранить, хоть для види-
мости. Я пробовала было ругать его, так куды
тебе: отец так горой за него и стоит! Приступу
нет.  Ну,  а  вышло  по-моему…  Много  слез  при-
вез тогда нам Кинтильян!



– Т
VI 

еперь  об  Ане  сказать… –  дрогнувшим
голосом  проговорила  старушка. –  По-

следнее  наше  дитятко  было,  Аня-то!  Малень-
кая  замарашкой  такой  росла,  а  в  емназии-то
выровнялась.  Я  уж  приданое  потихоньку  го-
товила… Вот  у  тебя  простыни да  одеяла –  это
из  приданого  Ани…  Да,  думали  со  стариком,
что,  может,  господь  велит,  и  внучат  дождем-
ся  от  дочурки.  А  мне  так  это  уж  совсем  хоро-
шо  казалось,  потому  сынки-то –  дорого  они
матери стоят, а радости да привету от них не
много увидишь. А дочь-то другое совсем… Она
уж все понимает, и дети-то дочернины как-то
ближе,  чем  от  сыновей…  Ну,  мы  свое  сообра-
жаем,  а  гляжу,  стала  Аня  задумываться…  То-
гда уж я и спохватилась, что Кинтя ее по-свое-
му поворотил. Увел ведь девку…

– Куда увел?
– Да  в  этот  ваш  Петербург…  Чтоб  ему  ни

дна,  ни  покрышки!  Сколь  мы  ни  бились,
сколь  ни  уговаривали:  наладила  одно,  что
учиться поедет, и хоть ты ей кол на голове те-
ши.  Боялась  я  тогда,  чтобы  отец  или  сам  не



рехнулся,  или  над  Кинтей  чего  не  сделал…
Однако  обошлось  дело  так.  Кинтюшка-то
кротким  таким  прикинулся,  точно  он  и  под
ногами-то  у  себя  ничего  не  видит…  Оказия,
что  это  за  человек  уродится,  ведь  свое  рожо-
ное, а никак ты его не распознаешь… Хорошо.
Увез Кинтя нашу Аню в Петербург, и остались
мы одни-одинешеньки с Прошкой нашим. Ку-
да  с  ним  деться-то…  Отец-то  и  возроптал  на
Кинтю тогда, тихо возроптал, а вышло-то так,
что и за сына его, пожалуй, не стал считать.

Прошло  этак  с  каких-нибудь  полгода,  не
больше,  пали  до  нас  слухи,  что  с  Кинтей  не
ладно…  Ни  слуху  ни  духу.  Как  в  воду  канул.
Отец-то  нарочно  к  Никаше  в  город  ездил,  те-
леграмму посылали, а все ничего. Аня отписа-
ла  мне  потихоньку,  что  Кинтя-то  вышел  раз
из  дому  вечером,  да  больше  и  не  приходил.
Объявили в полиции, и там ничего не знают.
Тогда  мы  и  узнали  настоящее  горе…  Жив  ли
Кинтя, помер ли, нагрезил ли – ничего не зна-
ем. Я чуть и глаза-то все не проплакала о нем,
а отец начал именно с тех пор газеты читать.
Все  читает  и  все  из  лица  как  будто  темнеет.
Ничего не говорит о Кинте, точно его и не бы-



вало  никогда.  А  меня-то  вдвое  убивает:  хоть
бы он пожалел его!..  Не понимала я тогда ни-
чего, то есть попа-то своего не понимала, что
у  него  на  уме  бродит.  Только  этак  прошло  с
год время… Аня-то из Петербурга так и не вы-
езжала…  Летом  это  мы  как-то  спим  с  попом
на постели. Кровать-то у нас двуспальная ста-
ринная.  Сплю  я  этак  и  слышу,  как  будто  кто-
то плачет. Как вскочу… Спросонков-то показа-
лось,  что  дите  плачет.  Ведь  покажется  же…
Села,  да  и  думаю:  «Кому  же,  думаю,  плакать,
ведь все большие дети-то!» А на попа-то и не
подумаю… Крепок он на слезы, – можно поду-
мать,  что  совсем  бесчувственный,  а  тут  упал
лицом-то в подушку да тихо-тихо так плачет,
совсем по-ребячьи. Стала его спрашивать, уте-
шать…  Тут  уж  он  и  сказал  все.  Встал  и  гово-
рит:  «Сон  видел,  попадья…» –  «Какой  такой
сон?» – спрашиваю. «А такой, говорит, не про-
стой  сон.  Прилег,  говорит,  помолился  про  се-
бя, а потом и вижу, точно наяву, Кинтю наше-
го.  Вот  как  тебя  вижу…  Только  далеко  это,  в
нашей же стороне, где на собаках ездят. Блед-
ный  такой,  исхудал,  тоскливо  таково  смот-
рит.  «Кинтя!» –  окликнул я.  Смотрит на меня,



а  ничего  не  говорит.  «Кинтя,  говорю,  я  трид-
цать  лет  пред  престолом  божиим  возношу
молитвы,  а  ты…  что  ты  наделал?  Ведь  ты
кровь моя, мое рождение, я за тебя должен от-
вет  богу  дать  на  страшном  суде…»  Слушает
меня Кинтя, а потом как у него губы затрясут-
ся,  заплачет… «Папа, – говорит это,  а сам пла-
чет, –  папа,  прости  меня…  Я  не  могу…  Это  не
от  меня  зависит…  Не  моя  воля!»  От  этих  са-
мых слов я и проснулся, и так мне стало жаль
Кинти, так жаль, что кажется, вот взял бы да
и умер вместо него… Жаль, и стыдно, и страш-
но.  Ведь  я  против  бога  иду,  что  такого  сына
пожалел…»  Рассказывает  это  мне  поп,  а  сам
так рекой и  разливается… Ну,  потом уж я  до-
гадалась:  затеплила  перед  образом  свечку  и
велела  попу  молитву  читать…  Встали  мы  на
коленки рядышком и давай со слезами с горь-
кими молиться за всех и за вся, и за боляры, и
за  вои[12].  И  так-то  мы  жарко  молились,  так
хорошо, что и сказать тебе не умею. Плачем и
молимся, молимся и плачем… Я, грешный че-
ловек,  и  за  Кинтю  заблудящего  нет-нет  да  и
поклонник и отложу, – тоже и за Аню. Так мо-
литвой  мы  тогда  этот  самый  сон  и  избыли.



Точно гора с плеч…
Ведь  Аня-то  вскоре  после  этого  и  вороти-

лась  домой, –  прибавила  с  оживлением  ста-
рушка. – Зимой было дело… Пошла я вот в эту
самую  баню  зачем-то…  Дело  вечером  было.
Темно  совсем  на  дворе.  Ну,  иду  себе  ощупью,
знакомое место.  Только это отворила дверь в
баню, гляжу, а там человек… Я так от страху и
обомлела…  Стою  и  крикнуть  не  могу,  а  сама
думаю, что, наверно, это бродяжка беглый за-
брался  на  ночь,  вот  он  ужо  меня  кокнет  чем
ни на есть. А потом и слышу Анин голос: «Ма-
ма… это  я,  не  бойся!»  Я  так  на  месте  и  села…
дура дурой и ни словечка вымолвить не могу.
Это  Аня-то,  значит,  убежала,  да  и  пришла  к
отцу… Еще мужчинка перебьется как-нибудь,
а дело женское,  куда ей деться… Вот и сидим
мы  с  ней,  горюем.  Одежонка-то  на  ней  пло-
хонькая,  иззябла  вся,  не  ела  два  дня…  Ах  ты,
горе  мое,  горе  бедовое!  И  жаль  мне  ее,  и  по-
пу-то  боюсь  сказать…  Потому  как  ее,  бег-
лую-то,  держать,  ведь  человек  не  иголка,
особливо в деревне, сейчас заметят и затаска-
ют по судам. Все-таки укрепилась, не сказала
ничего  попу,  а  сама  отогрела  Аню,  накорми-



ла… Материнское сердце, из себя кусок готова
вырезать,  да  только  бы  дите  было  сыто.  Ну,
так недели с две и хоронила я Аню по разным
углам,  а  сама  и  ночей  не  сплю,  и  днем  мне
спокою нет… Где  стукнет,  где  брякнет –  так у
меня  сердечушко  и  оборвется:  по  Аню  при-
шли! И богу молилась, и зарок давала… Такую
муку  приняла,  такую  муку,  что  совсем  хожу
вроде как полоумная. А тут уж поп Ксенофонт
успел  пронюхать  про  Аню…  И  как  это  он
узнал –  ума  не  приложу.  Ну,  сейчас  донос  ис-
правнику и всякое прочее. Хитрящий поп, все
доносы пишет… Вот этак ночью лежим мы на
кровати  с  попом.  Он  спит,  а  я  все  слушаю…
вот все равно заяц в логове. Все мне мерещит-
ся, – встану, погляжу в окошечко и опять слу-
шаю. Ну, тут и слышу: подъехали тихохонько
сани…  другие…  Подскочила  к  окошку…  При-
шел  мой  конец,  подкосились  мои  ноженьки.
Проснулся поп, а исправник и входит. Знаешь
Петра Иваныча… Славный такой, чаем сколь-
ко раз  угощала его,  ну,  а  тут  так и думаю,  за-
рубит  он  меня,  беспременно  зарубит.  Сейчас
Петр  Иваныч  к  моему  попу  и  бумагу  ему  по-
казывает. Поп так даже затрясся весь, из лица



вышел,  а  потом  сотворил  крестное  знамение
и говорит: «Делайте, что хотите… я ничего не
знаю!..»  А  я  уж в  это  время успела  одуматься
и  сама  дивлюсь,  что  вдруг  у  меня  никакого
страху  не  стало…  Вот  на  столечко  (старушка
отмерила  кончик  мизинца)  не  боюсь  никого:
ни Петра Иваныча, никого… Ей-богу!..

Нет, постой, надо тебе еще один случай тут
рассказать, –  прервала  старушка  нить  своего
повествования: –  была  у  нас  курица  кохин-
хинка…  Славная  такая  курица  и  яйца  несла
по кулаку.  Ну,  посадила я ее на яйца,  и выве-
ла моя курица цыпляток… А тут,  как на грех,
ястреб  пал  на  одного  цыпленка  и  поволок.
Так  что  бы  ты  думал:  ведь  курица-то  его  за-
клевала,  ястреба-то.  Ухватилась за него да на
крыше его и задолбила. Вся деревня тогда ди-
ву  далась, –  отроду  не  видывала  этакого  чу-
да…  Ну,  так  когда  Петр  Иваныч-то  после  ска-
зал,  что  надо  теперь  на  дворе  поискать,  мне
эта  курица  и  вспади  на  ум.  «Не  дам,  думаю,
Аню, и кончено… Мое – не тронь!» Ей-богу, со-
грешила пред господом богом, – так и подума-
ла…  Ну,  пошли  по  двору,  потом,  в  баню.  Ду-
маю про себя, Аня беспременно под полок за-



лезла  или  под  лавку,  прикрою  как-нибудь  ее
платьем…  Ведь  вот  подумаешь,  как  по-ребя-
чьи все это выходило в мыслях! Ох-хо-хо!.. Ну,
пришли  в  баню,  а  Аня-то  и  не  думала  пря-
таться.  Тут  ее  и  взяли,  голубушку,  а  я  вроде
как осатанела:  ухватилась за  Аню-то и  давай
ее  к  себе  тащить.  Кусаюсь,  царапаю ногтями,
кричу… Так меня в горницу отдельно унесли.
Там уж я и отошла потом… Поп-то уж не знал,
о  ком  и  горевать,  все  думал,  что  и  меня  вме-
сте  с  Аней  по  судам  таскать  будут.  Однако
Петр-то  Иваныч  попустился  мне,  а  Аню  увез-
ли.  Таскали-таскали  ее  по  городам…  а  потом
Аня-то стала задумываться, да и рехнулась… С
год  высидела  в  Казани  в  душевном  лазарете,
да  толку  не  вышло.  Теперь  у  Никаши  живет.
Он  ее  сам  лечит,  да  только  проку  не  будет…
Все  молчит  и  прячется,  никого  не  узнает.
Тошнехонько  смотреть  на  нее,  а  помочь
нечем. Думаем теперь домой ее взять. Загуби-
ли мою дочурку, вконец загубили…

Старушка неожиданно заплакала, заплака-
ла  мелкими  старческими  слезами,  которые
так и  сыпались у  ней из  глаз.  Несколько сле-
зинок  застряли  и  расплылись  по  морщинам.



Матушка Руфина не вытирала своих слез и не
стыдилась  их;  ее  выцветшие,  побелевшие  гу-
бы слабо шептали:

– Вот на этой самой лавке, где ты лежишь,
и взяли Аню-то… Бледная такая сидит, ни кро-
винки в лице нет… Так вот все ее и вижу пе-
ред собой: как живая стоит… И ночью и днем
покоя  нет.  Только  вот  этак  чуть-чуть  забу-
дусь, а она уж опять и смотрит на меня…

Матушка  Руфина  умолкла.  Склонив  седую
голову  на  грудь,  она  неподвижно  сидела  на
своей завалинке, полная святой материнской
тоски.  Я вспомнил слова писания:  «Глас в  Ра-
ме  слышан  бысть,  плач,  и  рыдания,  и  вопль
мног…  Рахиль  бо  плачущися  о  чадех  своих  и
не хотяше утешитися, яко не суть».



– А
VII 

 Кинтильян скоро вернулся? – спросил
я, выводя матушку из задумчивости.

– Кинтя-то… как же, вернулся, – проговори-
ла  старушка,  просыпаясь  от  своего  разду-
мья. – Только его шесть годиков ровнешенько
не было… целых шесть. Мы и в живых давно
его не чаяли и в поминании за упокой поми-
нали… Уж сколько слез было принято,  сколь-
ко горя – и не спрашивай! Только этак в вели-
кое  говенье,  перед  страстной…  Тогда  уж  от-
теплело,  проталинки пошли… ну,  этак  вечер-
ком, в сумерках уж, убираю я в кухне молоко,
а под окном кто-то тихо так постучал. Думаю,
бродяжка какой-нибудь. Много их об эту пору
из  Сибири  в  Расею  бежит…  Мы  им,  грешные
люди,  подаем  хлебушка,  несчастненьким.  У
других и полочки такие у окошек приделаны
для  потайной  милостыни,  чтобы  ночью  еже-
ли придет, так сам взял кусочек-то… У нас то-
же была полочка раньше, а тут ребята слома-
ли, поп все не мог собраться наладить ее. Вот
я  отрезала  ломоть  хлеба,  высунула  руку  в
окошко и говорю: «Прими Христа ради…» Ви-



жу, что мужчина стоит в рваном этаком зипу-
нишке  и  даже  совсем  синий  из  себя.  Еще  по-
жалела его про себя… Подаю я это ему хлеб-от,
а  он  не  берет,  а  только  таково  пристально
смотрит на меня. Что за оказия, думаю. «Чего,
мол,  тебе  надо,  родименький?» –  «А  вы  не
узнаете  меня?» –  спрашивает.  «Нет,  говорю,
мало ли вашего брата, бродяжек, по здешним
местам проходит…» Помолчал, а потом опять
и говорит: «Кинтя поклон прислал». Ну, тут у
меня  ноженьки  подкосились,  закричала  я,  а
поп бросился за ворота и бродяжку в избу та-
щит.  Напоили  мы  его  чаем,  накормили,  а  он
зеленехонек,  и  видно  по  обличью-то,  что  из
благородных.  Бородка  маленькая  и  всякое
прочее…  Оно  уж  приметно.  Ну  и  рассказал
нам  бродяжка  про  Кинтю,  что  жив  он  и  здо-
ров,  хоть  и  далеко  отсюда.  Бродяжка  расска-
зывает, а поп и говорит мне: «Попадья, а пом-
нишь мой сон?» Сон-то вышел у  попа совсем
правильный.  Сидим  мы  с  бродяжкой  и  бесе-
дуем,  я  слушаю,  а  сама плачу,  река-рекой… и
радостно  мне  и  горько.  А  уж  ночь  на  дворе,
поп  и  говорит:  «Ну,  милый  человек,  не  взы-
щи –  обогрели  мы  тебя,  накормили,  а  ноче-



вать попросись к  кому другому… Оставил бы
я  тебя  не  на  день,  а  на  год  за  твое  хорошее
слово,  да не моя воля:  следят за мной, а узна-
ют,  что  бродяжка  ночевал, –  со  свету  сжи-
вут…»  Говорит  это  поп,  а  сам  трехрублевую
бумажку  сует  в  руки  бродяжке…  Тут  уж  Кин-
тя  и  не  стерпел –  бродяжка-то  Кинтя  и  был
наш, –  как  заплачет…  Не  поверишь,  мы  род-
ного  сына  не  признали.  Не  признаем,  и  кон-
чено:  не  такой  у  нас  Кинтя  был.  Так  уж  он
расстегнул  рубаху  и  показал  мне  родимое
пятнышко  над  левой  грудью,  так  уж  по  пят-
нышку-то  его  признали…  А  поп  так  недели  с
две  к  нему  все  не  мог  привыкнуть:  чужой,  и
кончено.  Ох-хо-хо!..  Уже  не  знали  мы  тогда,
что нам и делать: плакать ли, радоваться ли…
Так совсем из ума вышибло!.. А он правильно
воротился, с бумагой и всякое прочее. Ну, пы-
тала я спрашивать Кинтю, что и как… Ничего
не  сказывает,  только  этак  улыбнется  по-свое-
му. «Зачем, говорит, это вам знать, маменька?
Был там, а теперь здесь…» А сам все скучный
такой, на себя не походит и по ночам долго не
спит.  Раз  как-то  сидим  с  ним  вдвоем,  чай
пьем. Он смотрел-смотрел на меня и говорит:



«Пусто,  маменька,  вот  здесь  (показывает  на
грудь),  недолго  поживу,  так  уж  вы  не  очень
убивайтесь, как помру… Кажись, не много ра-
дости от меня видели». А сам усмехается… Да
я  и  сама  вижу,  что  не  жилец  он  у  нас,  в  жи-
вых покойниках…

А теперь о себе-то тебе расскажу, – продол-
жала старушка. –  Наше-то дело какое… а?  Ви-
дел  попа-то?  Заметил,  как  он  по  сторонам
оглядывается?  А  все  от  страху…  Так  всего  и
боимся: щелкнет где, стукнет – у нас и душа в
пятки. Уж, кажись, чего бы и бояться: нас, ста-
риков,  никуда  не  подернешь,  а  молодых  не
осталось… Так вот и маячим да со дня на день
ждем какой-нибудь беды.  С  требой[13]  как-то
приехали за попом, так он со страху на погреб
залез… Едва оттуда его вытащили. Ей-богу… И
грех  и  смех!  Так  в  худых  душах[14]  и  живем:
ни живы мы, ни мертвы, а один страх… Вот я
тебя  и  хотела  спросить  насчет  этого:  долго
еще нам в худых-то душах жить? Прежде вот
холерные годы бывали, тоже вот солдатчина,
а нынче в худых душах живем. Погляжу это я
кругом-то  и  точно  отемнею,  ничего  не  пони-
маю. Как уж мы и жить будем – одной царице



небесной известно…
Старушка,  очевидно,  спрашивала  только

для  формы,  чтобы  поделиться  своим  горем  с
живым  человеком.  Она  не  ждала  моего  отве-
та и смотрела куда-то в сторону, опустив голо-
ву. А летняя ночь была уже на исходе; окуты-
вавший  нас  мягкий  сумрак  сменился  белесо-
ватым светом занимавшейся зари. Звезды ти-
хо гасли; только две или три продолжали еще
теплиться мигающими блестками. Небо было
серо. Откуда-то набегал слабый ветерок, безы-
менная  птичка  беззаботно  и  весело  залива-
лась на ближайшей черемухе. Могучим поко-
ем  веяло  от  этой  незамысловатой  картины,
которая с первым солнечным лучом проснет-
ся разом в тысячах звуков и красок. Но теперь
этот  покой  природы  заставлял  подозревать
что-то  скрытое,  недосказанное,  что,  казалось,
висело в воздухе… Вот в этой сочной зеленой
траве,  подернутой утренней росой,  с  виду  то-
же тихо, как и в воздухе, но сколько в этот мо-
мент  там  и  здесь  погибает  живых  существо-
ваний,  погибает  без  крика  и  стона,  в  немых
конвульсиях.  Одна  букашка  душит  другую,
червяк  точит  червяка,  весело  чирикающая



птичка  одинаково  весело  ест  и  букашку  и
червяка,  делаясь  в  свою  очередь  добычей
кошки или ястреба. В этом концерте пожира-
ния друг друга творится тайна жизни…

– Гляди-ко,  гляди… –  зашептала  таинствен-
но матушка Руфина, толкая меня своей корот-
кой ручкой.

В  это  время  двери  сеней  домика  о.  Якова
слегка приотворились, и в них показалась се-
дая  голова  самого  хозяина.  Он  осторожно  и
подозрительно  огляделся  кругом  и  вышел  во
двор. Где-то глухо стучала деревенская телега,
старик долго прислушивался к удалявшемуся
стуку,  а  потом,  озираясь  по  сторонам,  под-
крался  к  воротам  и  припал  глазом  к  узкой
щели  в  полотнище  калитки.  Что-то  такое
жалкое и несчастное было в этой старческой
фигуре, которая теперь стояла у ворот в поло-
жении насторожившегося зайца…



В
ПРИМЕЧАНИЯ 

первые  напечатан  в  «Вестнике  Европы»,
1882,  No  12,  с  подзаголовком  «Люди  и  нра-

вы в Зауралье». Подзаголовок сохранен в пер-
вом издании книги «Уральские рассказы». М.,
1888.  Критика  положительно  отозвалась  о
рассказе. Рецензент журнала «Северный вест-
ник» (1888, No 9) писал о нем как об одном из
лучших  произведений,  напечатанных  в
«Уральских  рассказах»,  однако  указал,  что
подзаголовок  не  вполне  соответствует  содер-
жанию  рассказа.  «Изображаются  «люди»,  ка-
ких в  Петербурге,  конечно,  больше,  чем в  За-
уралье,  и  рисуются  нравы  не  совсем  обыкно-
венные  для  глухого  медвежьего  угла  «.  Под-
заголовок  снят  автором  в  третьем  издании
«Уральских рассказов» (М., 1899).

Рассказ был написан в пору тяжелой реак-
ции,  наступившей  в  стране  после  убийства
народниками  Александра  II.  Изображение
трагической  судьбы  талантливых  и  самоот-
верженных детей матушки Руфины являлось
резким  протестом  против  полицейского  бес-
чинства, гневным осуждением атмосферы тя-



гостной  подозрительности,  политических  до-
носов, слежки и преследований.
 

А. Груздев



Примечания 



1 
Абориген – коренной житель.
 

[^^^]



2 
Тебеневки – пастбища.
 

[^^^]



3 
Изгребной  холст –  грубый  холст,  сотканный
из оческов льна.
 

[^^^]



4 
Доспиет – поспеет.  (Прим. Д.  Н.  Мамина-Сиби-
ряка.)
 

[^^^]



5 
Сабан –  род  примитивного  двухколесного
плуга.
 

[^^^]



6 
Маркс – «Капитал» (немецк.).
 

[^^^]



7 
Нанковый –  сделанный  из  нанки –  грубой
хлопчатобумажной ткани.
 

[^^^]



8 
Казинет –  плотная  бумажная  или  полушер-
стяная ткань.
 

[^^^]



9 
Люстрин –  шерстяная  или  полушерстяная
ткань с глянцем.
 

[^^^]



10 
Матери-кормилице.  Здесь  имеется  в  виду
учебное заведение.
 

[^^^]



11 
Шадривый – рябой.
 

[^^^]



12 
… за боляры и за вои – буквально: за бояр и за
воинов.  Здесь  употреблено  в  переносном
смысле: наивная матушка Руфина молится за
обидчиков и за обиженных.
 

[^^^]



13 
Треба – отправление церковного обряда по за-
казу кого-либо из верующих прихожан (испо-
ведание умирающего, молебствие и т. п.).
 

[^^^]



14 
«В худых душах» – равносильно при смерти, в
ожидании смерти. (Прим. Д. Н. Мамина-Сиби-
ряка.)
 

[^^^]
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