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Навозну кучу разрывая, 
Петух нашел жемчужное зерно... 
Крылов 
Инженер  статский  советник  Бахромкин

сидел у себя за письменным столом и от нече-
го  делать  настраивал  себя  на  грустный  лад.
Не  далее  как  сегодня  вечером,  на  бале  у  зна-
комых,  он  нечаянно  встретился  с  барыней,  в
которую  лет  двадцать -  двадцать  пять  тому
назад был влюблен. В свое время это была за-
мечательная  красавица,  в  которую  так  же
легко  было  влюбиться,  как  наступить  соседу
на мозоль. Особенно памятны Бахромкину ее
большие  глубокие  глаза,  дно  которых,  каза-
лось, было выстлано нежным голубым барха-
том,  и  длинные,  золотисто-каштановые  воло-
сы,  похожие  на  поле  поспевшей  ржи,  когда
оно волнуется в бурю перед грозой... Красави-
ца  была  непреступна,  глядела  сурово,  редко
улыбалась,  но  зато,  раз  улыбнувшись "пламя
гаснущих  свечей  она  улыбкой  оживляла..."
Теперь  же  это  была  худосочная,  болтливая
старушенция с  кислыми глазами и желтыми



зубами... Фи! 
"Возмутительно! -  думал  Бахромкин,  водя

машинально  карандашом  по  бумаге. -  Ника-
кая злая воля не в состоянии так напакостить
человеку, как природа. Знай тогда красавица,
что со временем она превратится в такую че-
пуху, она умерла бы от ужаса..." 

Долго  размышлял  таким  образом  Бахром-
кин и вдруг вскочил, как ужаленный... 

-  Господи Иисусе! -  ужаснулся  он. -  Это  что
за новости? Я рисовать умею? 

На  листе  бумаги,  по  которому  машиналь-
но  водил  карандаш,  из-за  аляповатых  штри-
хов и каракуль выглядывала прелестная жен-
ская  головка,  та  самая,  в  которую  он  был  ко-
гда-то  влюблен.  В  общем  рисунок  хромал,  но
томный суровый взгляд,  мягкость  очертаний
и беспорядочная волна густых волос были пе-
реданы в совершенстве... 

-  Что  за  оказия? -  продолжал  изумляться
Бахромкин. -  Я  рисовать умею!  Пятьдесят два
года жил на свете, не подозревал в себе ника-
ких талантов, и вдруг на старости лет - благо-
дарю,  не  ожидал,  талант  явился!  Не  может
быть! 



Не  веря  себе,  Бахромкин  схватил  каран-
даш  и  около  красивой  головки  нарисовал  го-
лову  старухи...  Эта  удалась  ему  так  же  хоро-
шо, как и молодая... 

- Удивительно! - пожал он плечами. - И как
недурно,  черт  возьми!  Каков?  Стало  быть,  я
художник!  Значит,  во  мне  призвание  есть!
Как же я этого раньше не знал? Вот диковина!

Найди  Бахромкин  у  себя  в  старом  жилете
деньги, получи известие, что его произвели в
действительные  статские,  он  не  был  бы  так
приятно  изумлен,  как  теперь,  открыв  в  себе
способность  творить.  Целый  час  провозился
он  у  стола,  рисуя  головы,  деревья,  пожар,  ло-
шадей... 

- Превосходно! Браво! - восхищался он. - По-
учиться бы только технике, совсем бы отлич-
но было. 

Рисовать  дольше  и  восхищаться  помешал
ему  лакей,  внесший  в  кабинет  столик  с  ужи-
ном.  Съевши  рябчика  и  выпив  два  стакана
бургонского,  Бахромкин  раскис  и  задумался...
Вспомнил он, что за все пятьдесят два года он
ни разу и не помыслил даже о существовании
в себе какого-либо таланта. Правда, тяготение



к  изящному  чувствовалось  всю  жизнь.  В  мо-
лодости  он  подвизался  на  любительской  сце-
не, играл, пел, малевал декорации... Потом, до
самой  старости,  он  не  перестал  читать,  лю-
бить  театр,  записывать  на  память  хорошие
стихи...  Острил  он  удачно,  говорил  хорошо,
критиковал  метко...  Огонек,  очевидно,  был,
но всячески заглушался суетою... 

"Чем  черт  не  шутит, -  подумал  Бахром-
кин, -  может  быть,  я  еще умею стихи и  рома-
ны писать? В самом деле, если бы я открыл в
себе талант в молодости, когда еще не поздно
было, и стал бы художником, или поэтом? А?"

И  перед  его  воображением  открылась
жизнь, не похожая на миллионы других жиз-
ней. Сравнивать ее с жизнями обыкновенных
смертных совсем невозможно. 

"Правы  люди,  что  не  дают  им  чинов  и  ор-
денов... -  подумал  он. -  Они  стоят  вне  всяких
рангов и капитулов... Да и судить-то об их дея-
тельности могут только избранные..." 

Тут  же  кстати  Бахромкин  вспомнил  слу-
чай  из  своего  далекого  прошлого...  Его  мать,
нервная,  эксцентричная  женщина,  идя  одна-
жды  с  ним,  встретила  на  лестнице  какого-то



пьяного безобразного человека и поцеловала
ему  руку.  "Мама,  зачем  ты  это  делаешь?" -
удивился  он.  "Это  поэт!"  ответила  она.  И  она,
по  его  мнению,  права...  Поцелуй  она  руку  ге-
нералу  или  сенатору,  то  это  было  бы  лакей-
ством,  самоуничижением,  хуже  которого  для
развитой  женщины  и  придумать  нельзя,  по-
целовать же руку поэту,  художнику или ком-
позитору - это естественно... 

"Вольная жизнь, не будничная... - думал Ба-
хромкин,  идя  к  постели. -  А  слава,  извест-
ность? Как я широко ни шагай по службе, на
какие  ступени  ни  взбирайся,  а  имя  мое  не
пойдет  дальше  муравейника...  У  них  же  со-
всем  другое...  Поэт  или  художник  спит  или
пьянствует  себе  безмятежно,  а  в  это  время
незаметно для него в городках и весях зубрят
его  стихи  или  рассматривают  картинки...  Не
знать  их  имен  считается  невоспитанностью,
невежеством.... моветонством..." 

Окончательно  раскисший  Бахромкин  опу-
стился на кровать и кивнул лакею... Лакей по-
дошел к нему и принялся осторожно снимать
с него одежду за одеждой. 

"Мда...  необыкновенная  жизнь...  про  же-



лезные дороги когда-нибудь забудут, а Фидия
и Гомера всегда будут помнить...  На что плох
Тредьяковский,  и  того  помнят...  Бррр...  Холод-
но!.. А что, если бы я сейчас был художником?
Как бы я себя чувствовал?" 

Пока  лакей  снимал  с  него  дневную  сороч-
ку  и  надевал ночную,  он нарисовал себе  кар-
тину... Вот он, художник или поэт, темною но-
чью плетется к себе домой... Лошадей у талан-
тов  не  бывает;  хочешь  не  хочешь,  иди  пеш-
ком...  Идет  он  жалкенький,  в  порыжелом
пальто, быть может, даже без калош... У входа
в меблированные комнаты дремлет швейцар;
эта  грубая  скотина  отворяет  дверь  и  не  гля-
дит...  Там,  где-то  в  толпе,  имя  поэта  или  ху-
дожника  пользуется  почетом,  но  от  этого  по-
чета  ему  не  тепло  ни  холодно:  швейцар  не
вежливее,  прислуга  не  ласковее,  домочадцы
не  снисходительнее...  Имя  в  почете,  но  лич-
ность в забросе... Вот он, утомленный и голод-
ный,  входит наконец к себе в  темный и душ-
ный номер...  Ему хочется есть и пить,  но ряб-
чиков и бургонского - увы! - нет... Спать хочет-
ся  ужасно,  до  того,  что  слипаются глаза  и  па-
дает  на  грудь  голова,  а  постель  жесткая,  хо-



лодная, отдающая гостиницей... Воду наливай
себе  сам,  раздевайся  сам...  ходи  босиком  по
холодному  полу...  В  конце  концов  он,  дрожа,
засыпает,  зная,  что  у  него  нет  сигар,  лоша-
дей...  что  в  среднем  ящике  стола  у  него  нет
Анны  и  Станислава,  а  в  нижнем -  чековой
книжки... 

Бахромкин покрутил головой, повалился в
пружинный матрац и поскорее укрылся пухо-
вым одеялом. 

"Ну  его  к  черту! -  подумал  он,  нежась  и
сладко  засыпая. -  Ну  его...  к...  черту...  Хорошо,
что я... в молодости не тово... не открыл..." 

Лакей  потушил  лампу  и  на  цыпочках  вы-
шел. 


