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– Иди,  уже  звонят.  Да  смотри,  не  шали  в
церкви, а то бог накажет.

Мать  сует  мне  на  расходы  несколько  мед-
ных  монет  и  тотчас  же,  забыв  про  меня,  бе-
жит  с  остывшим  утюгом  в  кухню.  Я  отлично
знаю,  что  после  исповеди  мне  не  дадут  ни
есть, ни пить, а потому, прежде чем выйти из
дому,  насильно  съедаю  краюху  белого  хлеба,
выпиваю  два  стакана  воды.  На  улице  совсем
весна. Мостовые покрыты бурым месивом, на
котором  уже  начинают  обозначаться  буду-
щие  тропинки;  крыши  и  тротуары  сухи;  под
заборами  сквозь  гнилую  прошлогоднюю  тра-
ву пробивается нежная, молодая зелень. В ка-
навах,  весело журча и пенясь,  бежит грязная
вода,  в которой не брезгают купаться солнеч-
ные  лучи.  Щепочки,  соломинки,  скорлупа
подсолнухов  быстро  несутся  по  воде,  кружат-
ся  и  цепляются  за  грязную  пену.  Куда,  куда
плывут  эти  щепочки?  Очень  возможно,  что
из канавы попадут они в реку, из реки в море,
из моря в океан… Я хочу вообразить себе этот
длинный,  страшный  путь,  но  моя  фантазия
обрывается, не дойдя до моря.

Проезжает  извозчик.  Он  чмокает,  дергает



вожжи и не видит, что на задке его пролетки
повисли  два  уличных  мальчика.  Я  хочу  при-
соединиться  к  ним,  но  вспоминаю  про  испо-
ведь,  и  мальчишки  начинают  казаться  мне
величайшими грешниками.

«На  Страшном  суде  их  спросят:  зачем  вы
шалили  и  обманывали  бедного  извозчика? –
думаю  я. –  Они  начнут  оправдываться,  но
нечистые духи схватят их и потащат в  огонь
вечный. Но если они будут слушаться родите-
лей  и  подавать  нищим  по  копейке  или  по
бублику,  то  бог  сжалится  над  ними  и  пустит
их в рай».

Церковная  паперть  суха  и  залита  солнеч-
ным светом.  На  ней ни души.  Нерешительно
я  открываю  дверь  и  вхожу  в  церковь.  Тут  в
сумерках,  которые  кажутся  мне  густыми  и
мрачными, как никогда,  мною овладевает со-
знание  греховности  и  ничтожества.  Прежде
всего  бросаются  в  глаза  большое  распятие  и
по  сторонам  его  божия  матерь  и  Иоанн  Бого-
слов.  Паникадила  и  ставники  одеты  в  чер-
ные,  траурные  чехлы,  лампадки  мерцают
тускло и робко, а солнце как будто умышлен-
но минует церковные окна. Богородица и лю-



бимый ученик Иисуса Христа, изображенные
в  профиль,  молча  глядят  на  невыносимые
страдания  и  не  замечают  моего  присутствия;
я  чувствую,  что  для  них  я  чужой,  лишний,
незаметный,  что  не  могу  помочь  им  ни  сло-
вом,  ни  делом,  что  я  отвратительный,  бес-
честный  мальчишка,  способный  только  на
шалости,  грубости и  ябедничество.  Я  вспоми-
наю  всех  людей,  каких  только  я  знаю,  и  все
они  представляются  мне  мелкими,  глупыми,
злыми и неспособными хотя  бы на  одну кап-
лю  уменьшить  то  страшное  горе,  которое  я
теперь  вижу;  церковные  сумерки  делаются
гуще  и  мрачнее,  и  божия  матерь  с  Иоанном
Богословом кажутся мне одинокими.

За свечным шкапом стоит Прокофий Игна-
тьич,  старый  отставной  солдат,  помощник
церковного  старосты.  Подняв  брови  и  погла-
живая бороду, он объясняет полушёпотом ка-
кой-то старухе:

– Утреня будет сегодня с вечера, сейчас же
после  вечерни.  А  завтра  к  часам  ударят  в
восьмом часу. Поняла? В восьмом.

А  между  двух  широких  колонн  направо,
там,  где  начинается  придел  Варвары  Велико-



мученицы,  возле  ширмы,  ожидая  очереди,
стоят  исповедники…  Тут  же  и  Митька,  обо-
рванный, некрасиво остриженный мальчик с
оттопыренными ушами и маленькими, очень
злыми  глазами.  Это  сын  вдовы  поденщицы
Настасьи,  забияка,  разбойник,  хватающий  с
лотков  у  торговок  яблоки  и  не  раз  отнимав-
ший у меня бабки. Он сердито оглядывает ме-
ня и, мне кажется, злорадствует, что не я, а он
первый  пойдет  за  ширму.  Во  мне  закипает
злоба,  я  стараюсь  не  глядеть  на  него  и  в  глу-
бине  души  досадую  на  то,  что  этому  маль-
чишке простятся сейчас грехи.

Впереди  него  стоит  роскошно  одетая,  кра-
сивая  дама  в  шляпке  с  белым  пером.  Она  за-
метно  волнуется,  напряженно  ждет,  и  одна
щека у нее от волнения лихорадочно зарумя-
нилась.

Жду я пять минут, десять… Из-за ширм вы-
ходит  прилично  одетый  молодой  человек  с
длинной, тощей шеей и в высоких резиновых
калошах;  начинаю  мечтать  о  том,  как  я  вы-
расту большой и как куплю себе такие же ка-
лоши,  непременно  куплю!  Дама  вздрагивает
и идет за ширмы. Ее очередь.



В  щелку  между  двумя  половинками  шир-
мы  видно,  как  дама  подходит  к  аналою  и  де-
лает земной поклон, затем поднимается и, не
глядя  на  священника,  в  ожидании  поникает
головой. Священник стоит спиной к ширмам,
а  потому  я  вижу  только  его  седые  кудрявые
волосы,  цепочку  от  наперсного  креста  и  ши-
рокую спину. А лица не видно. Вздохнув и не
глядя  на  даму,  он  начинает  говорить  быстро,
покачивая головой, то возвышая, то понижая
свой шёпот. Дама слушает покорно, как вино-
ватая, коротко отвечает и глядит в землю.

«Чем она грешна? – думаю я, благоговейно
посматривая  на  ее  кроткое,  красивое  лицо. –
Боже, прости ей грехи! Пошли ей счастье!»

Но  вот  священник  покрывает  ее  голову
епитрахилью.

– И аз недостойный иерей… – слышится его
голос, –  властию  его,  мне  данною,  прощаю  и
разрешаю тя от всех грехов твоих…

Дама  делает  земной  поклон,  целует  крест
и идет назад. Уже обе щеки ее румяны, но ли-
цо спокойно, ясно, весело.

«Она теперь счастлива, – думаю я, глядя то
на  нее,  то  на  священника,  простившего  ей



грехи. –  Но  как  должен  быть  счастлив  чело-
век, которому дано право прощать».

Теперь  очередь  Митьки,  но  во  мне  вдруг
вскипает  чувство  ненависти  к  этому  разбой-
нику,  я  хочу  пройти  за  ширму  раньше  его,  я
хочу  быть  первым…  Заметив  мое  движение,
он бьет меня свечой по голове, я отвечаю ему
тем  же,  и  полминуты  слышится  пыхтенье  и
такие  звуки,  как  будто  кто-то  ломает  свечи…
Нас  разнимают.  Мой  враг  робко  подходит  к
аналою,  не  сгибая  колен,  кланяется  в  землю,
но, что дальше, я не вижу; от мысли, что сей-
час после Митьки будет моя очередь, в глазах
у  меня  начинают  мешаться  и  расплываться
предметы; оттопыренные уши Митьки растут
и сливаются с  темным затылком,  священник
колеблется, пол кажется волнистым…

Раздается голос священника:
– И аз недостойный иерей…
Теперь уж и я двигаюсь за ширмы. Под но-

гами ничего не чувствую, точно иду по возду-
ху…  Подхожу  к  аналою,  который  выше  меня.
На  мгновение  у  меня  в  глазах  мелькает  рав-
нодушное,  утомленное  лицо  священника,  но
дальше  я  вижу  только  его  рукав  с  голубой



подкладкой, крест и край аналоя. Я чувствую
близкое  соседство  священника,  запах  его  ря-
сы,  слышу  строгий  голос,  и  моя  щека,  обра-
щенная к нему, начинает гореть… Многого от
волнения я не слышу, но на вопросы отвечаю
искренно,  не  своим,  каким-то  странным  го-
лосом,  вспоминаю  одиноких  богородицу  и
Иоанна Богослова, распятие, свою мать, и мне
хочется плакать, просить прощения.

– Тебя как зовут? – спрашивает священник,
покрывая мою голову мягкою епитрахилью.

Как теперь легко, как радостно на душе!
Грехов уже нет, я свят, я имею право идти

в  рай!  Мне  кажется,  что  от  меня  уже  пахнет
так же, как от рясы, я иду из-за ширм к дьяко-
ну  записываться  и  нюхаю  свои  рукава.  Цер-
ковные сумерки уже не кажутся мне мрачны-
ми, и на Митьку я гляжу равнодушно, без зло-
бы.

– Как тебя зовут? – спрашивает дьякон.
– Федя.
– А по отчеству?
– Не знаю.
– Как зовут твоего папашу?
– Иван Петрович.



– Фамилия?
Я молчу.
– Сколько тебе лет?
– Девятый год.
Придя домой, я,  чтобы не видеть, как ужи-

нают, поскорее ложусь в постель и, закрывши
глаза, мечтаю о том, как хорошо было бы пре-
терпеть мучения от какого-нибудь Ирода или
Диоскора,  жить  в  пустыне  и,  подобно  старцу
Серафиму, кормить медведей, жить в келии и
питаться  одной  просфорой,  раздать  имуще-
ство бедным, идти в Киев. Мне слышно, как в
столовой накрывают на стол – это собираются
ужинать;  будут  есть  винегрет,  пирожки  с  ка-
пустой  и  жареного  судака.  Как  мне  хочется
есть!  Я  согласен  терпеть  всякие  мучения,
жить  в  пустыне  без  матери,  кормить  медве-
дей  из  собственных  рук,  но  только  сначала
съесть бы хоть один пирожок с капустой!

– Боже,  очисти меня грешного, –  молюсь я,
укрываясь  с  головой. –  Ангел-хранитель,  за-
щити меня от нечистого духа.

На другой день,  в  четверг,  я  просыпаюсь с
душой  ясной  и  чистой,  как  хороший  весен-
ний день.  В церковь я иду весело,  смело,  чув-



ствуя,  что  я  причастник,  что  на  мне  роскош-
ная  и  дорогая  рубаха,  сшитая  из  шелкового
платья, оставшегося после бабушки. В церкви
всё дышит радостью, счастьем и весной; лица
богородицы  и  Иоанна  Богослова  не  так  пе-
чальны, как вчера, лица причастников озаре-
ны надеждой,  и,  кажется,  всё прошлое преда-
но забвению, всё прощено. Митька тоже при-
чесан  и  одет  по-праздничному.  Я  весело  гля-
жу  на  его  оттопыренные  уши  и,  чтобы  пока-
зать, что я против него ничего не имею, гово-
рю ему:

– Ты сегодня красивый, и если бы у тебя не
торчали  так  волосы  и  если  б  ты  не  был  так
бедно одет, то все бы подумали, что твоя мать
не прачка, а благородная. Приходи ко мне на
Пасху, будем в бабки играть.

Митька недоверчиво глядит на меня и гро-
зит мне под полой кулаком.

А  вчерашняя  дама  кажется  мне  прекрас-
ной. На ней светло-голубое платье и большая
сверкающая  брошь  в  виде  подковы.  Я  любу-
юсь  его  и  думаю,  что  когда  я  вырасту  боль-
шой,  то  непременно  женюсь  на  такой  жен-
щине, но, вспомнив, что жениться – стыдно, я



перестаю об этом думать и иду на клирос, где
дьячок уже читает часы.


