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"Милостивый  государь,  отец  и  благоде-
тель!" -  сочинял  начерно  чиновник  Невыра-
зимов  поздравительное  письмо.  "Желаю  как
сей Светлый день, так и многие предбудущие
провести в добром здравии и благополучии. А
также и семейству жел..." 

Лампа,  в  которой  керосин  был  уже  на  ис-
ходе, коптила и воняла гарью. По столу, около
пишущей руки Невыразимова,  бегал встрево-
женно  заблудившийся  таракан.  Через  две
комнаты  от  дежурной  швейцар  Парамон  чи-
стил уже в третий раз свои парадные сапоги,
и с такой энергией, что его плевки и шум вак-
сельной щетки были слышны во всех  комна-
тах. 

"Что  бы  еще  такое  ему,  подлецу,  напи-
сать?" -  задумался  Невыразимов,  поднимая
глаза на закопченный потолок. 

На  потолке  увидел  он  темный  круг -  тень
от  абажура.  Ниже  были  запыленные  карни-
зы, еще ниже - стены, выкрашенные во время
оно в сине-бурую краску. И дежурная комната
показалась  ему  такой  пустыней,  что  стало



жалко не только себя, но даже таракана... 
"Я-то  отдежурю  и  выйду  отсюда,  а  он  весь

свой тараканий век здесь продежурит, -  поду-
мал  он,  потягиваясь. -  Тоска!  Сапоги  себе  по-
чистить, что ли?" 

И,  еще раз  потянувшись,  Невыразимов ле-
ниво поплелся  в  швейцарскую.  Парамон уже
не чистил сапог...  Держа в  одной руке щетку,
а  другой  крестясь,  он  стоял  у  открытой  фор-
точки и слушал... 

-  Звонют-с! -  шепнул  он  Невыразимову,
глядя  на  него  неподвижными,  широко  рас-
крытыми глазами. - Уже-с! 

Невыразимов  подставил  ухо  к  форточке  и
прислушался.  В  форточку,  вместе  со  свежим
весенним  воздухом,  рвался  в  комнату  пас-
хальный  звон.  Рев  колоколов  мешался  с  шу-
мом экипажей, и из звукового хаоса выделял-
ся  только  бойкий  теноровый  звон  ближай-
шей  церкви  да  чей-то  громкий,  визгливый
смех. 

-  Народу-то  сколько! -  вздохнул  Невырази-
мов,  поглядев  вниз  на  улицу,  где  около  за-
жженных  плошек  мелькали  одна  за  другой
человеческие  тени. -  Все  к  заутрене  бегут...



Наши-то  теперь,  небось,  выпили  и  по  городу
шатаются.  Смеху-то  этого  сколько,  разговору!
Один только я несчастный такой, что должен
здесь сидеть в этакий день. И каждый год мне
это приходится! 

-  А кто вам велит наниматься? Ведь вы не
дежурный  сегодня,  а  Заступов  вас  за  себя  на-
нял.  Как  людям  гулять,  так  вы  и  нанимае-
тесь... Жадность! 

-  Какой  чёрт  жадность?  Не  из  чего  и  жад-
ничать:  всего  два  рубля  денег  да  галстук  на
придачу... Нужда, а не жадность! А хорошо бы
теперь,  знаешь,  пойти  с  компанией  к  заутре-
не, а потом разговляться... Выпить бы этак, за-
кусить да и спать завалиться...  Сидишь ты за
столом,  свяченый  кулич,  а  тут  самовар  ши-
пит и сбоку какая-нибудь этакая обжешка... 1
Рюмочку выпил и за подбородочек подержал,
а  оно  и  чувствительно...  человеком  себя  чув-
ствуешь...  Эхх...  пропала  жизнь!  Вон  какая-то
шельма в коляске проехала,  а ты тут сиди да
мысли думай... 

-  Всякому  свое,  Иван  Данилыч.  Бог  даст,  и
вы дослужитесь, в колясках ездить будете. 

-  Я-то? Ну,  нет,  брат,  шалишь. Мне дальше



титулярного  не  пойти,  хоть  тресни...  Я  необ-
разованный. 

-  Наш  генерал  тоже  без  всякого  образова-
ния, одначе... 

- Ну, генерал, прежде чем этого достигнуть,
сто  тысяч украл.  И осанка,  брат,  у  него  не  та,
что  у  меня...  С  моей  осанкой  недалеко  уй-
дешь!  И  фамилия  преподлейшая:  Невырази-
мов!  Одним  словом,  брат,  положение  безвы-
ходное.  Хочешь -  так  живи,  а  не  хочешь -  ве-
шайся... 

Невыразимов отошел от форточки и в тос-
ке  зашагал  по  комнатам.  Рев  колоколов  ста-
новился  всё  сильнее  и  сильнее.  Чтобы  слы-
шать его, не было уже надобности стоять у ок-
на.  И  чем  явственнее  слышался  звон,  чем
громче  стучали  экипажи,  тем  темнее  каза-
лись  бурые  стены  и  закопченные  карнизы,
тем сильнее коптила лампа. 

"Нешто  удрать  с  дежурства?" -  подумал
Невыразимов. 

Но  бегство  это  не  обещало  ничего  путно-
го...  Выйдя  из  правления  и  пошатавшись  по
городу, Невыразимов отправился бы к себе на
квартиру,  а  на  квартире  у  него  было  еще  се-



рее  и  хуже,  чем  в  дежурной  комнате...  Допу-
стим,  что  этот  день  он  провел  бы  хорошо,  с
комфортом,  но  что  же  дальше?  Всё  те  же  се-
рые  степы,  всё  те  же  дежурства  по  найму  и
поздравительные письма... 

Невыразимов  остановился  посреди  дежур-
ной комнаты и задумался. 

Потребность  новой,  лучшей  жизни  невы-
носимо  больно  защемила  его  за  сердце.  Ему
страстно  захотелось  очутиться  вдруг  на  ули-
це, слиться с живой толпой, быть участником
торжества,  ради  которого  ревели  все  эти  ко-
локола  и  гремели  экипажи.  Ему  захотелось
того, что переживал он когда-то в детстве: се-
мейный  кружок,  торжественные  физионо-
мии  близких,  белая  скатерть,  свет,  тепло...
Вспомнил  он  коляску,  в  которой  только  что
проехала барыня, пальто, в котором щеголяет
экзекутор,  золотую  цепочку,  украшающую
грудь секретаря...  Вспоминал теплую постель,
Станислава,  новые  сапоги,  виц-мундир  без
протертых  локтей...  вспомнил  потому,  что
всего этого у него не было... 

"Украсть нешто? - подумал он. - Украсть-то,
положим,  не  трудно,  но  вот  спрятать-то  муд-



рено...  В  Америку,  говорят,  с  краденым  бега-
ют,  а  чёрт  ее  знает,  где  эта  самая  Америка!
Для того, чтобы украсть, тоже ведь надо обра-
зование иметь". 

Звон  утих.  Слышался  только  отдаленный
шум экипажей да кашель Парамона, а грусть
и  злоба  Невыразимова  становилась  всё  силь-
нее,  невыносимей.  В  присутствии  часы  про-
били половину первого. 

"Донос  написать,  что  ли?  Прошкин  донес,
и в гору пошёл"... 

Невыразимов сел за свой стол и задумался.
Лампа,  в  которой  керосин  совсем  уже  выго-
рел, сильно коптила и грозила потухнуть. За-
блудившийся  таракан  всё  еще  сновал  по  сто-
лу и не находил пристанища... 

"Донести-то  можно,  да  как  его  сочинишь!
Надо  со  всеми  экивоками,  с  подходцами,  как
Прошкин... А куда мне! Такое сочиню, что мне
же  потом  и  влетит.  Бестолочь,  чёрт  возьми
меня совсем!" 

И Невыразимов, ломая голову над способа-
ми,  как  выйти  из  безвыходного  положения,
уставился  на  написанное  им  черновое  пись-
мо. Письмо это было писано к человеку, кото-



рого он ненавидел всей душой и боялся, от ко-
торого  десять  лет  уже  добивался  перевода  с
шестнадцатирублевого  места  на  восемнадца-
тирублевое... 

- А... бегаешь тут, чёрт! - хлопнул он со зло-
бой  ладонью  по  таракану,  имевшему  несча-
стье попасться ему на глаза. - Гадость этакая! 

Таракан упал на спину и отчаянно замотал
ногами...  Невыразимов  взял  его  за  одну  нож-
ку и бросил в стекло. В стекле вспыхнуло и за-
трещало... 

И Невыразимову стало легче. 
1 От франц. objet (предмет). 


