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Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк
 

Попросту
(Сибирские рассказы)

 

 
МАМИН,  Дмитрий  Наркисович,  псевдоним —  Д.  Си-
биряк  (известен  как  Д.  Н.  Мамин-Сибиряк)
(25.Х(6.XI).1852,  Висимо-Шайтанский  завод  Верхотур-
ского у.  Пермской губ.-  2(15).XI.1912,  Петербург) — про-
заик,  драматург.  Родился  в  семье  заводского  священ-
ника.  С  1866  по 1868 г.  учился в  Екатеринбургском ду-
ховном училище, а затем до 1872 г.  в Пермской духов-
ной  семинарии.  В  1872 г.  М.  едет  в  Петербург,  где  по-
ступает  на  ветеринарное  отделение  Медико-хирурги-



ческой академии. В поисках заработка он с 1874 г. ста-
новится репортером, поставляя в газеты отчеты о засе-
даниях научных обществ,  В 1876 г.,  не кончив курса в
академии,  М.  поступает  на  юридический  факультет
Петербургского университета, но через год из-за болез-
ни  вынужден  вернуться  на  Урал,  где  он  живет,  по
большей  части  в  Екатеринбурге,  до  1891 г.,  зарабаты-
вая  частными  уроками  и  литературным  трудом.  В
1891 г.  М.  переезжает  в  Петербург.  Здесь,  а  также  в
Царском  Селе  под  Петербургом  он  прожил  до  самой
смерти. 
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– К
I 

ликните  мне,  пожалуйста,  извозчи-
ка, —  вежливо  проговорил  молодой

человек,  только  что  «приехавший  доктор»  в
глухой  провинциальный  городок  Пропа-
динск.

—  Извозчика? —  удивилась  старуха-кухар-
ка,  отвечавшая  за  горничную. —  Разве  по
Фомку сбегать, он у собора стоит, а других ни-
кого нет.

— Все равно: Фомка или кто другой… Я то-
роплюсь, нужно визиты сделать.

Павел  Иваныч  Кочетов,  молодой  врач,
только  что  сорвавшийся  с  университетской
скамьи,  вчера  приехал  на  место  своей  служ-
бы  и,  так  как  в  Пропадинске  «проезжающих
номеров»  не  оказалось,  остановился  на  пер-
вой  попавшейся  частной  квартире  у  како-
го-то  прасола.  Этот  прасол,  пожилой  человек
с окладистой бородой, вышел к нему босиком
и  в  одной  ситцевой  рубахе,  внимательно
осмотрел  гостя  с  ног  до  головы  и  решил  про
себя:  «Молод  еще,  а  пооперится —  человеком
будет».



«Вот  патриархальные  нравы!» —  думал,  в
свою очередь, Кочетов, любуясь босыми нога-
ми  хозяина  и  его  ситцевой  рубахой,  перехва-
ченной гарусным пояском.

Утром  он  проснулся  рано,  потому  что  не
давали  спать  самые  патриархальные  клопы,
и  теперь  с  нетерпением  повернулся  несколь-
ко  раз  перед  зеркалом.  Среднего  роста,  плот-
ный, с широким русским лицом и небольшой
бородкой,  он  был  тем,  чем  и  должен  быть
провинциальный врач: ничего этакого не бы-
ло  ни  в  костюме,  ни  в  манерах,  ни  в  лице.
Просто  приехал  человек  на  место  и  будет  тя-
нуть свою лямку, как тянут все другие люди.

— А Фомки-то нет у собора, — заявила вер-
нувшаяся кухарка. — Надо полагать, его к Буб-
новым перешибли…

— Ну, а другие?
— Других-то, видно, не бывало, барин.
— Как же я, по-твоему, буду делать; на ули-

це грязь по колено, я по грязи и отправлюсь с
визитами, подогнув штаны?

Кухарка только развела руками:
— Нету Фомки…
—  Эй,  Авдотья,  а  ты  к  Луковкиным  сбе-



гай, —  послышался  из-за  перегородки  голос
хозяина. — Может,  они дадут лошадь… У них
два  экипажа,  так  иногда  ссужают  на  случай
бракосочетания  или  на  похороны.  Так  и  ска-
жи: господин дохтур приехали, так им весьма
требовается…

—  Но  ведь  это  неловко:  незнакомые  лю-
ди… —  бормотал  Кочетов,  начиная  в  виду  за-
тянувшихся  переговоров  снимать  свежие
перчатки.

— Ничего, Павел Иваныч, — утешал тот же
голос  из-за  перегородки  с  уверенной  нот-
кой. — Как быть-то?.. Не вы одни, а для перво-
го раза по колено залезть в грязь, оно, тово, не
способно!..  А  Луковкиным  што,  все  равно  за-
дарма  лошадь  стоит.  Да  вы  не  сумлевайтесь,
потому  как  у  нас  все  попросту:  сегодня  вам
Луковкины удружат, а завтра вы им.

— Все-таки, знаете, оно как-то неловко.
Через  полчаса  Авдотья  приехала  на  лоша-

ди Луковкиных, причем вся улица уже знала,
кому понадобилась лошадь и для чего.  Город
был маленький,  всего  тысяч пять жителей,  а
чем меньше русский город,  тем сильнее обы-
вательское  любопытство.  Усаживаясь  в  эки-



паж,  доктор  с  улыбкой  припомнил,  что  ло-
шадь у Луковкиных берут на случай бракосо-
четания или на похороны, так что он являлся
и женихом и покойником.

—  К  городскому  голове… —  лаконически
приказал  он  кучеру,  несколько  взволнован-
ный своим первым официальным визитом.

Выходило  неловко  только  одно,  что  он  с
своим  первым  визитом  явится  на  чужой  ло-
шади, точно у него нет денег на извозчика. Но
эта  беспокойная  мысль  сейчас  же  улетучи-
лась под влиянием ужасных толчков, какими
уснащен  был  путь.  Пропадинские  улицы  осе-
нью буквально утопали в грязи, и экипаж та-
щился из одной выбоины в другую, как чере-
паха. Ведь улиц совсем немного: главная ули-
ца,  конечно,  Соборная,  потом  неизбежная
Московская,  потом  проспект —  и  только,  а
дальше начинались окраины со своими Тере-
биловками,  Дрекольными  и  Ерзовками.  В
центре,  конечно,  была Соборная площадь,  на
площади  зеленый  собор,  дальше  каменный
гостиный  двор,  походивший,  как  все  гости-
ные дворы, на плохие конюшни, еще дальше
деревянная  каланча,  опять  церковь,  но  уже



ярко-желтая,  здание  «градской»  думы,  обыва-
тельские  хоромы и грязь  без  конца,  а  в  хоро-
шую погоду пыль.

Проезжая  мимо  собора,  кучер  обернулся,
внушительно ткнул кнутовищем на утоптан-
ное местечко и проговорил:

—  Вот  на  эфтом  самом  месте  Фомка  и  сто-
ит…  Проезжающие  господа  весьма  одобряют,
ежели  он,  значит,  Фомка,  не  урезал.  К  Бубно-
вым его, сказывают, с утра взяли…

Дом  градского  головы  Семена  Гаврилыча
Затыкина, конечно, стоял на Соборной улице
и  еще  издали  кидался  в  глаза  своим  блед-
но-розовым  цветом.  Все  окна  точно  были  за-
леплены  разными  ветхозаветными  цветами
вроде  фуксий,  гортензий,  синелей  и  даже  ге-
раней.  Недоставало  только  петухов  и  красно-
го  перца,  каковые  красуются  на  подслепова-
тых  окнах  в  Ерзовке.  Подъезд,  впрочем,  был
очень приличен: разделанная под дуб массив-
ная  дверь,  воздушный  звонок,  даже  желез-
ный  тент  на  тонких  чугунных  колонках.  На
звонок выскочила краснощекая горничная.

— Семен Гаврилыч дома?
— Они в думе…



Кочетов  сунул  горничной  свою  визитную
карточку,  постоял  на  подъезде  и  решился
ехать прямо в думу, благо чужая лошадь стоя-
ла тут же и первая неловкость была сделана.

До  думы  было  рукой  подать.  Подчищен-
ный двухэтажный каменный дом имел очень
приличную внешность, а черная вывеска так
и  горела  золотой  надписью.  Даже  был  золо-
той  герб:  в  голубом  поле  серебряная  лисица,
пронизанная  золотой  стрелой.  Нужно  заме-
тить,  что  в  Пропадинском  уезде,  кроме  мы-
шей и  зайцев,  других  зверей по  штату  не  по-
лагалось.  В  подъезде  стоял  настоящий  швей-
цар  и  даже  швейцар  в  ливрее.  Конечно,  это
частность  и  пустяки,  но  Кочетов  почувство-
вал  себя  как-то  легче  при  виде  такого  осяза-
тельного знака пропадинской цивилизации.

— Пожалуйте в ремесленную управу — Се-
мен  Гаврилыч  там  чай  кушают, —  заявил
швейцар,  не  дожидаясь  вопроса. —  В  двена-
дцать часов они завсегда там…

Чай  и  ремесленная  управа  немного  не  вя-
зались  между  собой,  но  что  вы  поделаете  с
провинцией?..  По  приличной  лестнице  Коче-
тов  вбежал  во  второй  этаж,  заглянул  на  вы-



вески  у  дверей —  ремесленная  управа  была
сейчас направо, и в приотворенную дверь до-
носился  гул  споривших  голосов.  Из  вежливо-
сти Кочетов постучал в дверь — ответа не по-
следовало.

— Да вы, сударь, прямо отворяйте дверь, —
посоветовала голова швейцара, наблюдавшая
неизвестного  человека  с  лестницы:-  у  нас
ведь попросту…

Ничего  не  оставалось,  как  только  войти
«попросту».  Большая  комната,  затянутая  та-
бачным  дымом,  с  длинным  столом  посреди-
не,  походила на  железнодорожный буфет:  на
столе кипели два самовара, стояла чайная по-
суда, корзинки с хлебом и бутылки с ромом, а
кругом  стола  разместились  представители
местного  самоуправления.  Появление  нового
человека  произвело  некоторую  сенсацию,  и
общий говор смолк.

—  Могу  я  видеть  господина  городского  го-
лову? —  осведомился  Кочетов,  обращаясь  к
толстому седому старику.

—  К  вашим  услугам… —  отозвался  красно-
щекий  мужчина  средних  лет  и  пошел  на-
встречу  гостю  с  протянутой  рукой. —  С  кем



имею честь говорить?
— Врач Кочетов…
— Ах, помилуйте, очень приятно… очень!..
— Я заезжал к вам, но, к сожалению, не за-

стал дома и вот решился… Извините, я, может
быть, мешаю вам?

—  Вы?..  Нет,  вы  в  самую  точку  попали,  и
лучше  ничего  нельзя  было  придумать:  в  две-
надцать  часов  мы  всегда  здесь,  как  рыба  в
ухе…  Господа,  позвольте  представить:  наш
новый доктор…

Подхватив Кочетова под локоть, голова по-
вел  его  вокруг  стола  и  быстро  рекомендовал
присутствующих.  Седой  старик  в  очках  ока-
зался тем самым Луковкиным, на лошади ко-
торого  приехал  в  думу  Кочетов,  потом  следо-
вал  член  управы  Огибенин,  затем  председа-
тель  земской  управы  Голяшкин,  судебный
следователь  Нагибин,  два  купца  Ивановых,
три купца Поповых,  старший городской врач
Кацман и т. д.

— То-то я смотрю в окошко: на моей лоша-
ди  кто-то  подъезжает  к  думе, —  добродушно
басил Луковкин. — Вот, думаю, оказия… Кому
бы быть, думаю, а оно вон что вышло. Моя ло-



шадь-то,  и  кучер  мой,  Анфим,  а  седок  незна-
комый. Хе-хе…

Кочетов  начал  объясняться,  но  голова
хлопнул его по плечу, усадил насильно к сто-
лу и проговорил:

—  Перестаньте,  батенька:  мы  что,  разве
французы  какие…  У  Захара-то  Леонтьича  ло-
шадь одурела от стояния, а теперь все-таки ей
проминаж. Вам же спасибо скажет… У нас, го-
лубчик вы мой, все попросту.

—  Все  попросту! —  ответило  несколько  го-
лосов зараз.

—  Одной  семьей  живем,  миленький  вы
наш… — продолжал голова и  любовно похло-
пал доктора по плечу. — Чего нам делить? А в
двенадцать  часов  мы  всегда  здесь,  в  управе,
чайком балуемся… Конечно, оно присутствен-
ное  место,  но  дел  никаких  нет,  а  напиться  в
свое  время  чайку  чем  не  ремесло?..  У  нас  по-
просту…

Этот  Семен  Гаврилыч  оказался  великим
краснобаем и постоянно тыкал своим «попро-
сту».  В  Пропадинске  это  слово,  кажется,  не
сходит с языка: и хозяин квартиры, и кучер, и
швейцар, и городской голова употребляют его



к месту и не к месту.
«Может быть, это местная особенность вы-

ражения  мыслей, —  думал  про  себя  Кочетов:-
а может быть, и действительно все живут по-
просту».



Ч
II 

ай в ремесленной управе продолжался до-
вольно  долго,  и  Кочетов  успел  перезнако-

миться со «всем Пропадинском» — город был
налицо,  так  что  не  нужно  было  делать  и  ви-
зитов.  Эти  провинциалы,  говоря  правду,  про-
извели  на  него  приятное  впечатление:  дей-
ствительно,  в  них  было  что-то  такое  простое
и добродушное,  граничившее с  халатом и бо-
сыми  ногами;  даже  старший  врач  Кацман,
несмотря  на  свое  семитское  происхождение,
и  тот  заразился  общим  настроением  и  для
первого  раза  дал  коллеге  товарищеский  со-
вет.

—  У  вас  хороший  желудок? —  спрашивал
он, прищуривая левый, косивший глаз.

—  Не  могу  пожаловаться… —  улыбнулся
Кочетов, поняв тонкий намек.

— Ваш предшественник поплатился имен-
но  этим  путем, —  задумчиво  проговорил  ев-
рей  и  пожевал  губами. —  Знаете,  нужна  вез-
де  мера,  даже  в  известном  порядке  хороших
чувств…

Но Семен Гаврилыч не дал им кончить ин-



тересного разговора и в качестве души своего
общества объяснил новому члену:

— Вы его не слушайте: Самойло Мосеич со-
всем швах… Ничего он не стоит у нас и толь-
ко  компанию  портит.  У  нас  так:  как  двена-
дцать  часов —  все  в  ремесленную  управу  и
бредут…  Попьем  чайку,  покалякаем —  не
нужно и с визитами трепаться.

Взглянув  на  часы,  Кочетов  сделал  движе-
ние человека,  желающего вовремя удалиться
восвояси.

—  Что  это  вы,  батенька?.. —  изумился  Се-
мен Гаврилыч. — Домой?..  Да что,  разве у вас
дети  там  плачут?..  Нет,  нет,  голубчик,  у  нас
так  не  играют:  не  пустим…  Только  человек
глаза успел показать — и сейчас тягу!..

—  Не  пустим! —  послышались  голоса,  и
чья-то рука ласково отняла у доктора его шля-
пу.

— Видите ли, мие неудобно оставаться уже
потому, что я задерживаю чужую лошадь… —
бормотал  Кочетов,  невольно  поддаваясь  на-
пору приятельских чувств.

—  Лошадь?  Эге,  батенька,  хватились  че-
го… —  заливался  Семен  Гаврилыч  так,  что  у



него  прыгали  розовые  щеки. —  Да  я  ее  дав-
ным-давно отослал и привезу вас домой в соб-
ственном экипаже. Мы хоть и живем в медве-
жьем углу, а можем понимать…

Кочетова занимал вопрос, что «весь Пропа-
динск»  будет  теперь  делать  здесь,  когда  чай
кончен,  разговоры  переговорены  и  время  по-
двигалось  к  обеду.  Но  из  недоумения  его  вы-
вело  то,  что  все,  точно  сговорившись,  подня-
лись  с  места  зараз  и  толпой  направились  к
выходу.  Правда,  странно было,  что пропадин-
цы  не  прощались  друг  с  другом,  но,  может
быть, это было так принято.

—  Едемте, —  коротко  решил  Семен  Гаври-
лыч, поглядывая на часы.

У  подъезда  уже  ждала  приличная  пролет-
ка,  и  кучер,  не  спрашивая,  направился  к  го-
стиному  двору.  Когда  экипаж  повернул  с  Со-
борной улицы на проспект, Кочетов заметил:

— Мне, Семен Гаврилыч, по Соборной ули-
це…

Голова  посмотрел  опять  на  гостя  удивлен-
ным  взглядом,  но  ничего  не  ответил,  потому
что экипаж уже остановился перед новым ка-
менным  зданием  с  приветливой  вывеской:



«Ахал-Теке».
— Вот мы и дома… — заговорил Семен Гав-

рилыч, помогая своему гостю вылезти из эки-
пажа. —  Вы  еще  молодой  человек,  учитесь
жить у нас, стариков. То есть здесь мы повер-
немся на одну минутку, а потом уж домой.

Издали  было  слышно,  как  щелкали  би-
льярдные  шары,  и,  к  удивлению  Кочетова,  в
общей зале они встретили ту же публику, ко-
торая  угощалась  в  ремесленной  управе.  Как
оказалось,  гостиница  «Ахал-Теке»  принадле-
жала  Семену  Гаврилычу,  и  он  здесь  был  дей-
ствительно  дома.  Публика  распоряжалась  то-
же  по-домашнему  и  называла  лакеев  полуи-
менами:  «Мишка,  мне  графинчик  водки  и
салфеточной икры» и т. д. Большинство было
за  мадеру,  хотя  это  еще  служило  только  при-
готовлением к обеду. Кочетов выпил в управе
для  чего-то  стакан  чая,  сдобренного  ромом,  а
теперь Семен Гаврилыч приставал с мадерой.

—  Я  предпочел  бы  рюмку  водки… —  заме-
тил он в нерешительности.

— Ах, какой вы: водка от нас не уйдет,  Па-
вел  Иваныч…  У  нас  уж  такое  заведение,  а  в
чужой монастырь с своим уставом не ходят.



Пристали  другие,  и  Кочетов,  чтобы  отвя-
заться,  выпил  первую  рюмку,  за  которой  по-
следовала  вторая  и  третья.  Выпитое  вино
приятно ударяло ему в голову,  и он вдруг по-
чувствовал  себя  совсем  легко,  так  легко,  точ-
но  он  всегда  жил  в  Пропадинске  и  попал  в
родную  семью.  Все  кругом  пили,  и  он  пил.
Время  летело  незаметно.  Кто-то  расспраши-
вал его о мельчайших подробностях его гене-
алогии:  чей  сын,  сколько  семьи,  сколько  жа-
лованья получает отец и т. д. Кочетов, пригре-
тый общим участием, незаметно разболтался
и пустился даже в  некоторую откровенность,
но  вовремя  спохватился  и  посмотрел  на  сво-
его  собеседника —  с  ним  разговаривал  ка-
кой-то  совсем  незнакомый  господин,  которо-
го он не видал даже в управе.

«Что  ж  это  я  распоясался… —  с  недоволь-
ным  лицом!  подумал  он  про  себя,  оглядывая
еще  раз  незнакомца. —  В  незнакомом  обще-
стве, в первый раз, а уж язык точно узлом за-
вязан».

Виноватой,  конечно,  оказалась  проклятая
мадера,  которую  Семен  Гаврилыч  приготов-
лял  в  собственном  погребке.  Дальше  все  про-



исходило  в  каком-то  тумане.  Кочетов  опять
ехал  в  пролетке  Семена  Гаврилыча,  красно-
щекая  горничная  отворяла  знакомый  подъ-
езд, а там высокая лестница во второй этаж и
целая  анфилада  хорошо  убранных  комнат.
Что всего удивительнее,  так это то,  что здесь
они  встретили  ту  же  публику,  какая  угоща-
лась в «Ахал-Теке»: и Голяшкин, и Нагибин, и
Огибенин.  Но  из  двух  Ивановых  сделалось
три,  а  из  трех  Поповых —  два;  как  это  случи-
лось, Кочетов никак не мог разобрать. Может
быть, и он, Кочетов, перепутал, а может быть,
один Иванов прибыл, а один Попов убыл.

— Душенька, рекомендую: мой друг, Павел
Иваныч… —  представлял  хозяин  доктора  по-
жилой,  но  все  еще  красивой  даме  купеческо-
го  склада. —  Отличный  человек!..  Павел  Ива-
ныч,  ты  уж  меня  извини:  у  меня  что  на  уме,
то  и  на  языке.  Широкая  русская  натура,  тер-
петь  ненавижу  скалдырников,  вроде  нашего
Кацмана.

Этот  переход  на  «ты»  и  появление  дам  за-
ставили Кочетова прийти в себя: где он?.. Нет,
нужно  подтянуться —  в  мужской  компании
мало  ли  что  бывает,  а  при  дамах  нельзя  без-



образничать.
—  А  вот  это  сестрица  Пашенька… —  реко-

мендовал  Семен  Гаврилыч  высокую  краси-
вую брюнетку с такими ласковыми темными
глазами  и  фамильным  румянцем  во  всю  ще-
ку. — Прошу любить да жаловать, Павел Ива-
ныч,  а  у  нас  первое  дело,  чтобы  все  попро-
сту… Пашенька, давай поцелуемся!..

Брат  и  сестра  особенно  звонко  расцелова-
лись.  Кочетову  показалось,  что  красавица
особенно пристально посмотрела на него сво-
ими  темными  глазами,  а  «душенька»  нахму-
рилась.  Но  неугомонный  хозяин  уже  тащил
гостя в следующую комнату, где во всю длину
внутренней сгены стоял широкий стол, устав-
ленный  бутылками  в  три  ряда,  и  необходи-
мая к ним «арматура» из закусок.

— Вот теперь мы добрались и до настояще-
го  фундамента! —  радостно  проговорил  хозя-
ин,  многозначительно  останавливая  внима-
ние гостя на графине с очищенной.

— Я не могу, Семен Гаврилыч…
— Павел Иваныч… и ты это говоришь?..
— Нет, я уж того… Мне довольно.
— Вздор!  Пашенька,  заставь Павла Иваны-



ча исполнить долг.
Кочетов  почувствовал  присутствие  краса-

вицы около себя, именно почувствовал, а она
уже  сама  своими  белыми  руками  наливала
рюмки. Что-то такое горячее прилило к само-
му  сердцу  Кочетова —  то  безумное  молодое
веселье,  которое  бьет  через  край.  Ивановы  и
Поповы хлопали рюмки, точно в «Ахал-Теке».
Пашенька тоже кокетливо пригубила рюмоч-
ку с неизбежной мадерой, а непосредственно
за этим следовал обед,  причем стул Кочетова
оказался рядом со стулом Пашеньки.

—  Вы  женаты? —  спрашивала  она,  с  се-
рьезным  лицом  разжевывая  своими  крепки-
ми, белыми зубами корочку черного хлеба.

— Мы его женим, Пашенька, — отвечал хо-
зяин  за  гостя. —  Сначала  пусть  так  поживет,
порадуется, а потом мы его и под решето.

По  другую  руку  Кочетова  оказался  давеш-
ний  любопытный  господин,  который  опять
начал  донимать  своими  расспросами.  Это
был  седенький  ласковый  старичок,  с  ка-
ким-то  утиным  носом,  прилизанными  на  ви-
сочках  волосами  и  слезившимися  глазками.
Назойливость этого господина начала бесить



Кочетова,  и  он  только  хотел  резко  оборвать
его,  как Пашенька нагнулась к его уху и про-
шептала с милой интимностью:

—  Будьте  осторожны:  миллионер…  един-
ственпая дочь — невеста.

Рука  Кочетова  как-то  сама  отыскала  под
столом  теплую  руку  Пашеньки  и  крепко  ее
пожала, а Семен Гаврилыч поймал гримасу от
боли  на  лице  сестры  и  покачал  головой.  Он
обладал  счастливой  способностью  видеть  за-
раз  всех,  как  расторопный  приказчик,  кото-
рый понатерся с публикой. Кочетов, конечно,
не  заметил  этого  братского  движения:  ему
было  опять  так  хорошо,  точно  он  вернулся  в
этот дом из какого-то далекого путешествия и
точно этот дом был его собственный.

Обед  продолжался  без  конца:  пили,  ели,
спорили, шумели, смеялись и опять пили. По-
дали  свечи.  Пашенька  угощала  своего  соседа
виноградом и мизинцем указывала на самые
крупные ягоды. А старичок-миллионер опять
расспрашивал  Кочетова  о  его  родных,  жевал
сухими  губами  и  постукивал  ножом  о  тарел-
ку. У него была мания выбирать женихов для
своей дочери, и каждый новый приезжий че-



ловек  делался  его  жертвой,  как  было  и  те-
перь.

Что было дальше, Кочетов плохо сознавал.
В комнате было ужасно жарко, потом все шу-
мели, а Семен Гаврилыч по-разбойничьи при-
ставал ко всем со своей мадерой. Потом один
из Поповых затянул высоким тенорком: 

   Пей токайское вино,
   В сердце жар вольет оно… 

— У нас все попросту, голубчик ты мой… —
шептал  Семен  Гаврилыч,  обнимая  гостя. —
Все тут, как на ладонке. Давай, поцелуемся…

Поцелуи были без конца — все лезли цело-
ваться: и Нагибин, и Огибенин, и Голяшкин, и
все Поповы, и все Ивановы.

—  Эй,  холодненького! —  командовал  хозя-
ин,  взмахивая  салфеткой  захваченному  из
«Ахал-Теке» официанту.

Потом…  Позвольте,  что  же  было  потом?..
Да, потом пела Пашенька какие-то цыганские
песни,  кто-то  тяжело  плясал,  где-то  полетела
со звоном посуда на пол,  и опять сладкий ту-
ман  покрывал  все,  а  Кочетов  уже  сам  лез  це-
ловаться к совершенно незнакомому господи-



ну.



П
III 

робуждение  Кочетова  на  другой  день  бы-
ло ужасно: голова болела отчаянно, но ху-

же  всего  было  душевное  состояние.  В  самом
деле,  в  первый  же  день  своей  службы  он  на-
пился,  как  сапожник…  Очень  мило!..  Если
пьют купцы, то им и бог велел, а ведь он, Ко-
четов,  человек  с  университетским  образова-
нием  и  должен  служить  примером  для  дру-
гих.  Наконец  в  интересах  службы  неудобно,
да  и  вообще  скверно,  гадко,  возмутительно…
Проклятая  студенческая  привычка —  на-
тренькаться с приятелем — сказалась, но там
это делалось и  с  холоду,  и  с  голоду,  и  еще по
многим другим уважительным причинам.

— Скотина… как есть скотина! — вслух по-
вторял  Кочетов,  испытывая  жгучее  чувство
раскаяния. —  Наверно,  вчера  Авдотья  с  удив-
лением  принимала  пьяное  шарашившееся
тело  нового  жильца,  а  хозяин  только  ухмы-
лялся…  «У  нас  все  попросту!..»  Черт  бы  их
взял…  А  кучер  Семена  Гаврилыча:  ведь,  на-
верно,  он  отвозил  пьяного  гостя  на  фатеру?..
И теперь весь город энает уж все, да еще от се-



бя прибавит столько же…
Чем  дальше  Кочетов  думал,  тем  станови-

лось ему хуже. Семен Гаврилыч чуть не с пер-
вого  раза  начал  говорить  ему  «ты» —  видит
птицу по полету, потом все целовали его, и он
лез целоваться, с кем-то пускался в откровен-
ность, с кем-то спорил и говорил каким-то да-
мам пошлые любезности,  как  развернувший-
ся  в  компании  «фершал»  или  писарек.  Нет,
это  просто  гнусно…  А  кучер  головы  везет
мертвое  тело  нового  дохтура  и  думает:  «Здо-
рово нахлесталось его благородие, а еще обра-
зованные!»  Нет,  слово-то  проклятое,  которое
так и лезло ему теперь в голову, как назойли-
вая осенняя муха: «У нас попросту, все попро-
сту».

«Разве  удрать? —  мелькнула  у  Кочетова
малодушная  мысль. —  Сказать  Авдотье,  что-
бы  сбегала  на  почтовую  станцию  за  ло-
шадьми,  на  скорую  руку  собрать  тощие  по-
житки — и Пропадинск фюить!..»

Эта  мысль  значительно  ободрила  Кочето-
ва,  хотя  уехать  теперь  ему  решительно  было
не с чем: только поступил человек на место, и
от  прогонных  денег  осталось  одно  приятное



воспоминание.  Нужно  было  экипироваться,
то  да  се,  студенческие  должишки,  наконец,
оставить  несколько  крох  старику-отцу,  кото-
рый  едва  тянется  на  своей  грошовой  пенсии.
А  когда  старик  вышел  провожать  его,  то  от-
вел  в  сторону  и  таинственно  прошептал  на
ухо:  «Знаешь,  Паша,  в  новом-то  месте  того…
поосторожнее…  Особливо  поимей  в  виду  го-
рячительные  и  спиртные  напитки…»  Старик
сам попивал и знал, что говорит. Вероятно, и
сам  в  юности  делал  глупости,  да  и  всем  лю-
дям  свойственно  ошибаться.  «Ты,  Паша,  еже-
ли что, так в своей квартире устрой кутежку,
ну,  пришли  двое —  трое  товарищей,  поколо-
бродилй, и шито-крыто… Понимаешь?..» И те-
перь  Кочетов  точно  видел  это  доброе  отцов-
ское лицо, которое смотрело на него с укориз-
ной  и  шептало:  «Эх,  Паша,  Паша,  тово…  не
ладно  вышло  вчера  с  горячительными-то  на-
питками!  Я  тебе  говорил,  Паша…»  Да,  Паша
хорош…  однако  позвольте,  какое  странное
совпадение:  Паша,  Пашенька…  она  что-то
шептала  ему  про  миллионную  невесту,  а  он
пожимал  ей  руку  под  столом.  Да,  все  это  бы-
ло… Семен Гаврилыч так сочно расцеловал ее



прямо в губы — это тоже было.
«Эге,  да  я  начинаю  себя  оправдывать? —

вовремя  спохватился  Кочетов. —  Нет,  брат,
дудки:  ничем  не  прикроешь  своего  свинства,
как  ни  вывертывайся.  Еще  осуждал  пьяных
купцов,  которые  скандалят  по  трактирам,  а
сам-то  как  безобразничал  вчера…  А  все  про-
клятая русская мягкая натура: нет выдержки,
нет,  наконец,  уважения  к  самому  себе, —  и
это пьяное свинство… бррр!..»

Осторожный  стук  в  перегородку  заставил
Кочетова очнуться.

— Павел Иваныч… а, Павел Иваныч?..
— Что угодно, Яков Григорьич?..
—  Извините,  пожалуйста,  что  я  вас  разбу-

дил, а только, изволите ли видеть, лошадь от
Бубновых второй час дожидается… Вас к боль-
ному приглашают. Карточка у вас на столе…

Кочетов  соскочил  с  кровати,  подбежал  к
столу и взял визитную карточку: «Ефим Наза-
рович Бубнов». А на обороте тонким женским
почерком  написано:  «Пожалуйста,  поторопи-
тесь  к  тяжелому  больному».  Карточка  при-
личная  и  фамилия знакомая:  Бубнов,  Бубнов,
Бубнов…  Да,  вчера  Бубновы  отбили  у  него



единственного  извозчика  Фомку.  Однако  го-
лова зело трещит и самого даже пошатывает.
И  «физиогномия»  хороша,  особенно  выраже-
ние  глаз —  вообще,  самый  надлежащий  вид,
чтобы ехать с первым медицинским визитом.
Прекрасно. Вот и Яков Григорьич лезет прямо
в  комнату,  чтобы  полюбоваться,  как  ломает
человека  с  похмелья.  Удивительное  нахаль-
ство… Да, может быть, и лошадь от Бубновых
послана  затем  только,  чтобы  посмотреть,  ка-
ким он явится после вчерашней попойки. Эта
мысль  просто  обескуражила  Кочетова,  и  он
сел на ситцевый просиженный диванчик, как
ошпаренный.

—  А  я,  знаете,  уж  припас  еще  с  утра… —
добродушно говорил Яков Григорьич, показы-
вая  пузырек  с  нашатырным  спиртом. —  Как
рукой  снимет,  и  даже  хорошо  внутрь  каплю
или  две  принять.  Конечно,  вы  молодой  чело-
век, так оно вам не в привычку.

—  Послушайте,  у  Бубнова  есть  действи-
тельно больной?..

—  А  как  же…  Сам  хозяин  захворал,  не
знаю,  какая  его  болесть  ущемила…  А  я  Авдо-
тью услал за сельтерской…



Это родственное участие Якова Григорьича
и вообще весь его добродушный вид тронули
Кочетова.  Ему  даже  хотелось,  чтобы  вот  этот
самый старичок пожурил его отечески, а ему
бы,  Кочетову,  сделалось  так  стыдно,  как  на-
проказившему школьнику.

— Вчера-то  я  хорош явился? — спрашивал
Кочетов,  чтобы  узнать  мнение  постороннего
лица.

—  А  я,  видите  ли,  Павел  Иваныч,  нарочно
не  велел  Авдотье  дожидать  вас,  потому  как
видел, что кучер Луковкина назад приехал, а
Семена Гаврилыча известная повадка… Ну,  и
поджидал вас, а уж вы этак часу во втором об-
ратились  в,  можно  сказать,  весьма  грузны.
Только вы напрасно беспокоитесь, Павел Ива-
ныч… Никто не осудит, потому что от Семена
Гаврилыча жив человек не уйдет.

Две  бутылки  сельтерской  и  нашатырный
спирт достигли своей цели,  и  через  четверть
часа  Кочетов  ехал  к  пациенту,  удивляясь
изящному  экипажу  на  лежащих  рессорах  и
великолепной  серой  лошади.  Бородастый  ку-
чер с шиком подкатил его к двухэтажному до-
му.  Застоявшаяся  лошадь  так  шарахнулась  у



подъезда  всеми четырьмя ногами.  На  звонок
вы скочила такая же краснощекая горничная,
как  у  Семена  Гаврилыча,  и  молча  повела  его
во  второй  этаж.  В  зале,  убранной  с  трактир-
ной роскошью, как и у Семена Гаврилыча, ви-
димо,  дожидалась  его  сама  хозяйка  дома —
высокая  молодая  дама  в  черном  шелковом
платье.

—  Извините,  что  я  так  бесцеремонно  ре-
шилась  побеспокоить  вас,  доктор… —  прого-
ворил  знакомый  женский  голос,  и  Кочетов
только сейчас узнал в этой жене больного му-
жа вчерашнюю Пашеньку.

— Помилуйте, это мой долг… Виноват, я не
знаю, как вас зовут?..

— Прасковья Гавриловна…
Однако  как  женщины  умеют  меняться

вместе  с  обстановкой:  эта  Прасковья  Гаври-
ловна совсем не походила на вчерашнюю Па-
шеньку — лицо строгое, манеры сдержанные,
одним  словом,  настоящая  римская  матрона.
Впрочем, болезнь мужа могла повлиять.

— Вы мне позволите,  Прасковья Гаврилов-
на, познакомиться с вашим больным?..

Она  знаком  пригласила  его  следовать  за



собой.  Прошли  гостиную  с  коврами,  тяжелы-
ми  драпировками  и  шелковой  мебелью,  по-
том  столовую  и  наконец  остановились  у  две-
рей  спальни  или  кабинета —  трудно  было
разобраться  издали.  Оказался  кабинет  и  до-
вольно  плохой,  сравнительно  с  обстановкой
других комнат. На клеенчатом диване, разме-
тав руки,  лежал и больной,  еще молодой гос-
подин в расшитом шелками халате.

— Ефим Назарыч… — недовольно, строгим
голосом окликнула она. — Доктор приехал.

Больной  повернул  к  ним  свое  опухшее
бледное  лицо,  сделал  какой-то  жест  трясу-
щейся рукой и прохрипел:

— Пашенька, ррю-умочку…
Двух  минут  было  совершенно  достаточно,

чтобы  сделать  самый  неопровержимый  диа-
гноз: у Ефима Назарыча был delirium tremens
[1].

—  Вы  доктор,  што  ли? —  спрашивал  боль-
ной, когда хозяйка, не ответив, вышла из ком-
наты.

— Да, я…
— Так вот что… Вон в углу,  где этажерка…

поймайте его, пожалуйста!.. Да по ногам… Па-



шенька, ррю-умочку!..
«Хорош больной…» — думал про себя Коче-

тов, наскоро набрасывая рецепт.
Вернувшись  в  гостиную,  Кочетов  нашел

там  хозяйку  в  обществе  Семена  Гаврилыча.
Они о чем-то таинственно советовались, и по-
явление  доктора  заставило  хозяйку  быстро
выдернуть  свою  руку,  которую  Семен  Гаври-
лыч держал обеими руками.

—  Ну,  что,  как  вы,  милейший  доктор,  на-
шли  больного?.. —  осведомился  Семен  Гаври-
лыч. — Месяца три чертил… что ни день, то и
полведра мадеры. Конечно, сильный человек,
здоровый, но все-таки… А я за вами завернул,
Павел  Иваныч:  поедемте  в  ремесленную
управу.

— Нет,  благодарю вас… Мне вот  необходи-
мо принять некоторые меры с больным.

— А Пашенька на что? Вы ей скажите толь-
ко, а сестрица уж все сделает… Ведь не в пер-
вый раз отваживаться-то ей с своим сокрови-
щем!.. Кстати, там переговорим с вами и о де-
ле.  Больничку  новую  строим,  так  нужно  сме-
ту  проверить,  потом…  да  мало  ли  у  нас  дела
наберется!



От такого  приглашения трудно было отка-
заться, да и Прасковья Гавриловна больше не
удерживала.  Она  внимательно  выслушала
его советы, ласково пожала руку и не без лов-
кости сунула конверт с подаянием. Семен Гав-
рилыч  сделал  вид,  что  занят  приставшей  к
сюртуку пушинкой, и усердно скоблил ее ног-
тем.
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ездный  городишко  Пропадинск,  забро-
шенный  в  черноземную  равнину,  грани-

чившуюся с  бесконечной киргизской степью,
или ордой на местном жаргоне, принадлежал
к  числу  разорявшихся  русских  городов.  Срав-
нительно  еще  недавно  он  пользовался  гром-
кой  популярностью:  купцы  и  счету  не  знали
своим деньгам, а пропадинские богатые неве-
сты вошли в поговорку. Но как история богат-
ства, так и пропадинской бедности не отлича-
лась большой сложностью. Расположенный в
центре черноземной полосы, Пропадинск слу-
жил долгое время главным хлебным рынком,
но освобождение крестьян и прилив сильных
капиталов  все  перевернули  взерх  дном.  От-
крылись  новые  хлебные  рынки,  а  пропадин-
ские  толстосумы  оказались  малыми  ребята-
ми  перед  надвигавшейся  бог  знает  откуда
грозой — счет шел уже не на десятки и сотни
тысяч  рублей,  а  прямо  на  миллионы.  Силь-
ные  капиталы  давили  пропадинских  толсто-
сумов  беспощадно,  а  открывшиеся  банки  и
легкий кредит дополняли картину разорения.



К этому нужно прибавить  еще то,  что  пропа-
динские  коммерсанты  как-то  остались  в  сто-
роне  от  общего  промышленного  движения  и
вели свои дела по старинке,  что их и докона-
ло.  Город  кое-как  влачил  свое  жалкое  суще-
ствование,  а  последние  представители  заху-
давшего  купечества  проедали  последние  гро-
ши и пускались на разные художества.

Попавши в эту разлагавшуюся среду, Коче-
тов быстро освоился с ней и незаметно для са-
мого  себя  втянулся  в  окружающую  обстанов-
ку.  День  за  днем,  неделя  за  неделей —  время
тянулось  само  собой,  а  с  ним  прививались  и
новые  привычки.  Работы  было  немного.  Го-
родская больница все еще строилась. Богатые
пациенты  приглашали  только  за  тем,  чтобы
поболтать с доктором и вместе выпить рюмку
водки.

Чаще  других  ему  приходилось  бывать  у
Бубновых.  Здесь  было  какое-то  царство  маде-
ры, и «сам» не успевал поправиться от одного
запоя,  как  сейчас  же  переходил  к  следующе-
му номеру. Это было что-то ужасное. Дрянная
пропадинская мадера выпивалась прямо чет-
вертями. Молва гласила, что Семен Гаврилыч



нарочно  спаивает  зятя,  и  указывала  на  его
братские  поцелуи  с  Пашенькой.  У  Бубнова
был еще капитал, но не было никого из близ-
кой родни, и в этом видели тонкую политику
градского головы. В маленьких провинциаль-
ных захолустьях известно все и про всех, хотя
Кочетов,  бывая  в  бубновском  доме  чуть  не
каждый день, не мог бы сказать ни да, ни нет.
Сначала он явился по приглашению, а потом,
освоившись  с  захолустными  приличиями,
ехал  так,  чтобы  убить  время.  Вечером  пропа-
динцы просто ездили «на огонек» — увидят в
окне свет,  значит,  кто-нибудь есть дома,  а  ес-
ли  есть  кто-нибудь  дома,  то  должна  быть  и
мадера.

У Кочетова была более уважительная при-
чина;  он  немного  ухаживал  за  Прасковьей
Гавриловной,  которая  ему,  чем  дальше,  тем
больше  нравилась.  Сначала  он  принял  ее  за
податливую  бабенку,  бесившуюся  с  жира,  и
рассчитывал на легкий успех: нужно же чем-
нибудь развлекаться, когда нет ни театра, ни
клуба. Но, присмотревшись ближе, он должен
был переменить свое заключение.  Прасковья
Гавриловна была любезна с ним и часто пода-



вала некоторые шаловливые поводы,  но  про-
вертывались  моменты,  когда  она  с  таким
удивлением смотрела на Кочетова и обдавала
его  таким  холодом,  что  оставалось  только
благоразумно уходить подальше.

—  Я  вас  не  понимаю, —  говорил  он  ей  од-
нажды  в  припадке  откровенности. —  В  вас
две  женщины,  Прасковья  Гавриловна:  одна
ласковая,  веселая,  а  другая  холодная  и  даже
суровая.  Я  вас  иногда  просто  боюсь…  А  глав-
ное, никогда нельзя за вас поручиться.

—  Пустяки  вы  говорите,  доктор:  все  наши
пропадинские купчихи одинаковы. Только по
шляпкам и можно различить…

— Я не говорю про других, а про вас.
— Перестаньте, пожалуйста…
В  Прасковье  Гавриловне  была  еще  третья

женщина,  которой  Кочетов  и  не  подозревал:
она  собственноручно  вела  все  свои  торговые
дела  и  вела  очень  недурно.  Вынесенный  в
приданое капитал увеличивался, и Прасковья
Гавриловна делала близким людям ссуды под
двойные  векселя  и  жидовские  проценты.  Це-
ловавший ее братец был у нее по уши в долгу.
Замуж она была выдана стариком-отцом про-



тив своей воли, никогда не любила мужа и по
временам  потихоньку  от  всех  утешалась  той
же  мадерой.  Последнее  знал  только  один  Се-
мен  Гаврилыч  и  по-своему  пользовался  этой
слабостью.

—  Отчего  вы  не  женитесь  на  Седелки-
ной? —  спрашивала  иногда  доктора  Праско-
вья  Гавриловна  и  задумчиво  смотрела  ему
прямо в глаза таким странным взглядом, оче-
видно, думая о другом.

Старик Седелкин был тот миллионер, кото-
рый все искал подходящего жениха своей до-
чери.

—  Неподходящее  дело, —  коротко  объяс-
нил Кочетов. — Она богата,  а  я  беден.  Что же
из  этого  может  выйти?..  Притом  она  совсем
мне не нравится…

—  У  нас  всегда  женятся  на  богатых  неве-
стах  и  даже  издалека  приезжают  за  этим.  А
что у  вас  денег  нет,  так,  по-моему,  таким лю-
дям  и  нужно  жениться  на  богатых.  Хотите,  я
посватаю вам?..

— Вы меня дразните,  Прасковья Гаврилов-
на?..

— Нисколько! От чистого сердца…



— В таком случае, мы совсем не понимаем
друг друга…

—  Очень  может  быть…  Я  неученая  и  едва
умею  подписать  свою  фамилию,  и  то  братец
три года учил.

—  Неужели  вам  приятно  было  бы  видеть
меня  мужем  Седелкиной?..  Теперь  я  бедный
человек,  но  все-таки  совершенно  независи-
мый, а тогда…

— Ах, какой вы странный!.. Да ведь нужно
же когда-нибудь жениться,  а не все ли равно
на ком…

— Нет, не все равно… Видите ли, я немнож-
ко поздко явился к вам в Пропадинск,  а  если
бы  приехал  пораньше,  тогда,  может  быть,  и
женился бы на богатой невесте, но только не
из-за денег.

—  Это  вы  про  меня,  что  ли? —  как-то  по-
детски  просто  удивлялась  Прасковья  Гаври-
ловна и так хорошо смеялась, а потом с кокет-
ством  горничной  прибавила: —  Я  не  верю
мужчинам.

По  вечерам  в  большом  бубновском  доме
было  так  хорошо!  Везде  цветы,  мягкая  ме-
бель,  много  света  и  вообще  какого-то  уюта.



Нужда  еще  долго  не  постучит  в  резную  дубо-
вую дверь подъезда,  а  Прасковья Гавриловна
так и состарится среди окружающего ее тупо-
го  купеческого  довольства.  Ее  огорчало  толь-
ко  то,  что  не  было  детей.  Часто  по  вечерам,
когда  Прасковья  Гавриловна  сидела  в  гости-
ной  на  диване  с  какой-нибудь  дамской  рабо-
той в руках,  доктор читал ей что-нибудь или
рассказывал.  Она  умела  слушать,  и  ему  нра-
вилось,  как звуки его собственного голоса от-
четливо  раздаются  под  высоким  потолком.
Просыпалась  какая-то  буржуазная  зависть  к
этому  комфорту  и  беззаботному  существова-
нию,  но  Кочетов  вовремя  вспоминал  о  своей
бедности  и  уличал  самого  себя  в  грехопаде-
нии.

— А как вы думаете, доктор: долго еще про-
тянет мой муж? — спросила однажды Праско-
вья Гавриловна,  когда они таким образом си-
дели в гостиной.

—  Не  думаю,  чтобы  долго,  если  он  не  бро-
сит свою мадеру…

У  Прасковьи  Гавриловны  этот  ответ  вы-
звал  на  глазах  слезы,  и  она  низко  наклони-
лась над своей глупой работой. О чем она пла-



кала?  Неужели  о  муже,  которого  не  любила,
или о своей молодой жизни, не видавшей ни
одного  солнечного  дня?  Вообще,  какая-то  за-
гадочная  натура, —  думал  про  себя  Кочетов,
как  все  бесхарактерные  люди,  не  выносив-
ший женских слез.

Такие  tête-à-tête  удавались  не  часто.  Обык-
новенно  являлся  или  сам  Бубнов  или  Семен
Гаврилыч,  а  с  ними — и бесконечная мадера.
Бубнов  трезвый  был  несчастным  челове-
ком — одутловатый, с нездоровым цветом ли-
ца и с удушливым кашлем, он молча ходил из
угла  в  угол  и  похрустывал  холодными,  влаж-
ными  пальцами.  В  период  запоя  он  буйство-
вал,  как чумной бык,  и  его  обыкновенно свя-
зывали.  Кочетов  пробовал  было  уходить  от
мадеры, но это ни к чему не вело.

—  Э,  батенька,  от  нас  не  уйдешь, —  фами-
льярно  объяснял  Семен  Гаврилыч,  прищури-
вая глаза. — Возьму да сам приеду к тебе в го-
сти, а без мадеры какой же я человек…

— А я не буду вас угощать…
—  А  я  с  собой  привезу…  Нет,  у  нас,  голуб-

чик, все попросту!
От Семена Гаврилыча все-таки еще можно



было  отвязаться  разными  правдами  и
неправдами,  но  было  хуже,  когда  принима-
лась  угощать  сама  Прасковья  Гавриловна.
Она  это  делала  с  такой  милой  настойчиво-
стью  и  так  ласково  смотрела  прямо  в  глаза,
что у Кочетова не было сил отказаться.

— Пашенька, пригубь, а то он может поду-
мать, что мадера с отравой… — хохотал Семен
Гаврилыч, довольный этой комедией.

Прасковья  Гавриловна  не  заставляла  себя
просить,  наливала  себе  маленькую  рюмочку,
отпивала  крошечный  глоточек  и  с  улыбкой
смотрела на доктора.

—  Вот  у  нас  как!.. —  повторял  довольный
Семен Гаврилыч и опять целовал сестру в гу-
бы. — Ай-да сестрица… люблю!

Редкий  день  проходил  без  того,  чтобы  Ко-
четов  не  являлся  домой  немного  навеселе.
Сначала  он  стеснялся  в  таком  виде  показы-
ваться  перед  Яковом  Григорьичем  или  перед
Авдотьей, но потом это неловкое чувство про-
шло  само  собой.  Лицо  у  доктора  заметно  по-
полнело,  появился  даже  румянец  какого-то
кирпичного цвета и пришлось переделывать
платье.



—  У  нас  уж  климат  такой, —  добродушно
объяснял  Яков  Григорьич,  тоже  ходивший
вечно с мухой. — Поживет человек, и сейчас в
нем полнота начнется…

— Это от мадеры, Яков Григорьич.



Б
V 

убнову делалось все хуже,  и Кочетову при-
ходилось  дежурить  у  него  по  целым  дням.

Развивалась  водянка.  Печень  была  увеличе-
на, как у всех пьяниц.

— Ведь мне всего двадцать восемь лет… —
простонал однажды Бубнов, с каким-то отчая-
нием глядя на доктора. — А какое здоровье-то
было: подковы ломал.

— А давно вы начали пить?..
—  Да  не  помню  хорошенько…  После  же-

нитьбы постарался.
Кочетов  заметил,  что  больной  боится  же-

ны,  и  просил  ее  не  ходить  в  его  комнату.  С
ним делалось  дурно,  когда  в  соседней комна-
те шуршали легкие шаги.  Чтобы скрыть свое
волнение,  он притворялся спящим и лежал с
закрытыми  глазами  все  время,  пока  Праско-
вья  Гавриловна  сидела  в  кабинете.  По  кон-
вульсиям  дрожавших  рук  Кочетов  знал,  что
Бубнов  не  спит,  но  не  выдавал  его.  А  как  он
страдал,  этот  несчастный  пропойца!..  Лицо
получало  какой-то  зеленоватый,  трупный
цвет,  на  лбу  выступал  холодный  пот,  кулаки



судорожно сжимались, и больной кусал губы,
чтобы не выдать своих мук. Теперь он просил
мадеры  одними  глазами,  в  которых  застыва-
ло какое-то животное отчаяние.

В  январе  Бубнов уже лежал вплотную,  а  в
феврале он умер. Смерть даже пустого и нико-
му  не  нужного  человека  имеет  в  себе  что-то
внушительное, что невольно заставляет заду-
мываться.  Глядя  на  холодевший  труп  своего
пациента,  Кочетов думал о  том,  что неужели
вот этот купец Бубнов родился на свет только
для  того,  чтобы  выпить  несколько  бочек  ма-
деры? Нет, это ужасно… Ведь был он ребенок,
его  ласкала  любящая  материнская  рука,  по-
том  он  вырос  такой  сильный  и  красивый,
встретился  с  Прасковьей  Гавриловной,  а  там
уж  пошла  сплошная  мадера,  мадера  без  кон-
ца…  Ведь  думал  же  о  чем-нибудь  этот  стран-
ный  человек,  что-нибудь  чувствовал  и  же-
лал? Может быть, в мадере он топил свое оди-
нокое горе, которого не мог или не хотел ни с
кем делить…

Купеческие  похороны  со  всем  их  безобра-
зием  служили  только  логическим  заключе-
нием  безобразной  жизни.  Конечно,  явился



«весь  Пропадинск»,  пивший  чай  в  ремеслен-
ной управе и отсюда делавший каждый день
обход  по  знакомым —  сегодня  у  Семена  Гав-
рилыча  легкая  закуска,  завтра  у  Нагибина,
послезавтра  у  Голяшкина  или  Огибенина,  а
там экстраординарные случаи для усиленной
выпивки —  именины,  родины,  крестины,  по-
хороны,  годовые  праздники  и  даже  юбилеи.
Это было что-то ужасное, роковой круг, из ко-
торого  трудно  было  вырваться.  Бубнов  умер
раньше других, потому что был сильнее и мог
больше злоупотреблять. Заливался хор собор-
ных  певчих,  соборный  протопоп  сказал  на
свежей могиле небольшое слово на тему, что
все люди смертны и есть вечная жизнь, а по-
том  все  закончилось  уже  похоронной  маде-
рой.

—  Пашенька,  не  плачь… —  говорил  Семен
Гаврилыч,  утешая  сестру  с  обычной  фами-
льярностью. —  Слезами  не  воскресишь  чело-
века, ежели он прошел свой предел.

Три  Иванова  и  два  Поповых  повторяли  то
же  самое  с  некоторыми  вариациями.  Кочето-
ву было гадко, и вместе с тем он не мог не за-
метить,  что  траурный  костюм  очень  шел  к



Прасковье  Гавриловне,  черной  рамкой  выде-
ляя  ее  молодую,  полную  сил  красоту.  Конеч-
но,  на  похоронах  так  думать  не  совсем  при-
лично,  и  Кочетов  все  пил  мадеру,  чтобы  за-
быться  от  какого-то  сумбура,  который  начи-
нал его давить. Жизнь — глупая вещь.

— Ведь вот жил-жил человек, а потом взял
да  и  умер, —  со  вздохом  говорил  старик  Се-
делкин,  преследовавший  доктора  своим  вни-
манием.

— Жил долго, а умер скоро, — глубокомыс-
ленно вторил председатель земской управы.

Накатывалось  что-то  вроде  раздумья  на
этих  бесшабашных  людей,  но  и  этот  пробел
заливался  мадерой.  Семен  Гаврилыч  разыг-
рывал  роль  хозяина  и  с  каким-то  цинизмом
повторял:

—  Господа,  помянемте  покойника  мадер-
цей…  Все  там  будем!  Не  правда  ли,  отец  дья-
кон?..  У  нас  все  попросту:  был  человек —  и
нет его… А Ефим Назарыч уважал весьма ма-
дерцу.

С  похорон  Кочетов  вернулся  домой  совер-
шенно  пьяный,  и  Яков  Григорьич  бережно
уложил  его  в  постель.  Старик  вполне  сочув-



ствовал  квартиранту,  потому  что  нужно  же
было  помянуть  покойника…  Даже  и  он,  под-
жидая квартиранта, перепустил лишнюю рю-
мочку:  тоже  жаль  человека.  Бывало,  идет  по
улице  Бубнов,  весь  в  бобрах,  а  увидит  стари-
ка — и поклонится. Обходительный был чело-
век, нечего сказать.

Когда  на  другой  день  утром  доктор
проснулся с отчаянной головной болью, Яков
Григорьич завернул к нему поправиться вме-
сте — поправились очищенной.

— Она, очищенная эта самая, отлично рас-
шибает  кровь, —  тоном  специалиста  объяс-
нял старик, нюхая корочку черного хлеба.

— Расшибает?..
—  Так  точно-с…  От  мадеры  кровь,  напри-

мер,  сгущается,  и  выходит  зловредная  вещь.
Да-с…  Вы  как  думаете,  Семен-то  Гаврилыч
пьет? Он, например, пьет наряду с другими и
дойдет  до  своего  градуса,  значит,  в  полную
меру…  Хорошо-с.  А  на  другой  день,  хоть  сего-
дня  взять,  вас  ломает  и  кочевряжит,  как  Ма-
зепу,  а  он,  Семен-то  Гаврилыч,  как  стеклыш-
ко. Это как, по-вашему?

— Не знаю… Железное здоровье такое.



—  А  Бубнов-то  плох  был?  Двумя  четырех-
пудовыми гирями крестился.

Оглянувшись  со  свойственной  ему  осто-
рожностью,  Яков  Григорьич  шепотом  сооб-
щил:

— Все дело в насосе, Павел Иваныч…
— В каком насосе?..
— А в Нижнем был Семен-то Гаврилыч, ну

там  эту  самую  штучку  и  приобрел…  Весьма
даже  оно  любопытно:  как  напился  до  своего
градуса, начало его мутить, он, значит, Семен
Гаврилыч,  насос  себе  в  пасть  и  запустит,  да
все и выкачает оттеда, а завтра, как встрепан-
ный. Неужели не слыхали?

— Нет…
—  По-моему,  это  нехорошо  и  даже  весьма

нехорошо… Вон покойному Бубнову предлага-
ли, так он всю машину изломал у Семена Гав-
рилыча,  потому  как  я,  говорит,  не  хочу  быть
скотиной.  Нет,  это  уже  что  же,  Павел  Ива-
ныч? И вы не  поддавайтесь  Семену-то  Гаври-
лычу,  ежели  он  к  вам  тоже  с  машинкой  со
своей  подсыплется…  Лучше  уж,  по-моему,  в
закон вступить: другого это весьма поддержи-
вает.



— Жениться?
Переход  от  насоса  к  женитьбе  был  сделан

так  быстро  и  неожиданно,  что  Кочетов  хохо-
тал, как сумасшедший. Вот так логика!..

Мысль о женитьбе заставляла Кочетова за-
думываться серьезно, хотя он и не имел ника-
ких  серьезных  намерений  в  этом  направле-
нии.

Вот уже скоро год, как он прозябает в Про-
падинске,  но  что  из  этого  вышло?  Своим  де-
лом  он  занимался  спустя  рукава,  потому  что
больница все еще строилась, а практика была
ничтожна.  Нужно  купить  книг  и  засесть  до-
ма. Но, с другой стороны, свободного времени
у него почти не было:  туда да сюда,  глядишь,
день и прошел. Потом эти вечные выпивки…
Попивал  он  и  студентом,  но  тогда  это  дела-
лось просто с  голода,  а  теперь не могло быть
даже  и  этого  оправдания.  Да,  он  незаметно
втянулся в эти выпивки и, презирая окружав-
ших его пьяниц, уже испытывал непреодоли-
мую  потребность  в  известный  час  выпить:
сначала  перед  завтраком,  потом  перед  обе-
дом,  а  потом  и  так,  за  здорово  живешь,  где
случится.  Иногда  он  завертывал  и  «на  ого-



нек», как это делали все. Но часто, возвратив-
шись  домой,  Кочетов  предавался  глубокому
раскаянию и давал себе слово бросить все зав-
тра  же.  Действительно  проходило  дня  два  и
даже три, а потом незаметно повторялась ста-
рая история.

—  Господа,  Павел  Иваныч  у  нас  не
пьет… —  подшучивал  Семен  Гаврилыч  при
каждом  удобном  случае. —  Значит,  мы  все
горькие пьяницы, и больше ничего.

Все это было слишком глупо, но у Кочетова
недоставало  выдержки,  и  он,  рассердившись,
делал какую-нибудь глупость.

«Жениться  для  того,  чтобы  не  спиться, —
думал  он  иногда  в  минуты  раскаяния. —  Что
же  это  такое:  обманывать  самого  себя?..  Нет,
это уж совсем глупо. Больше: нечестно…»

Оставался  еще  другой  выход:  уехать  из
Пропадинска при первой возможности.  Коче-
тов и остановился на этой спасительной мыс-
ли. В самом деле, уехать, и дело с концом. Вся-
кая мадера останется в Пропадинске, а он, Ко-
четов,  начнет  жить  снова…  Как  это  хорошо.
Больные думают так же, точно можно уехать
от своей болезни.



Чтобы  не  откладывать  дела  в  долгий
ящик,  Кочетов  написал  кое-кому  из  старых
знакомых,  не найдется ли ему где-нибудь ме-
ста  не  в  такой  глуши,  как  Пропадинск.  Одно-
му старому товарищу он даже откровенно ис-
поведался  относительно  истинных  причин
такого желания, и это значительно его облег-
чило.

Он стал смотреть на свое существование в
Пропадинске,  как  на  что-то  временное,  и  на
этом совершенно успокоился.

«Вот  удивится  Семен  Гаврилыч,  когда  я  к
нему  заявлюсь  с  последним  визитом! —  с
улыбкой  думал  Кочетов,  представляя  себе
удивленное  лицо  градского  головы. —  „Как?
куда?  зачем?..  Не  хотите  ли,  Павел  Иваныч,
мадерцы“… Ха-ха!..»



П
VI 

о-прежнему  заходить  к  Прасковье  Гаври-
ловне  теперь  было  неудобно.  Она  хотя  и

носила траур, но провинциальная сплетня не
знает пощады.  Да и сама Пашенька в  послед-
нее время как-то перестала нравиться Кочето-
ву. В ней было что-то такое отталкивающее и
неприятное,  хотя  по  наружности  она  остава-
лась прежней завидной красавицей.

—  Вы  что  же  это  меня  забыли,  Павел  Ива-
ныч? —  ласково  пеняла  она,  встретив  докто-
ра  у  Семена  Гаврилыча. —  Завернули  бы  ко-
гда-нибудь поболтать…

— Не знаю… я постараюсь…
—  Вы  знаете,  что  за  вдовушками  всегда

ухаживают…
Эта  шутка  вышла  уж  совсем  неловко,  да

она  была,  по  меньшей  мере,  неуместна.  Но
доктор  вспомнил,  что  он  скоро  уедет  из  Про-
падинска,  и  решил  возобновить  знакомство.
Прасковья  Гавриловна  встретила  его  как  ста-
рого друга и пожаловалась на скуку.  Зеркала
везде  были  затянуты  кисеей,  и  веяло  замет-
ной пустотой.



— Когда я остаюсь одна в этих комнатах, —
говорила хозяйка, занимая гостя, — мне дела-
ется  даже  страшно…  Слышатся  какие-то  ша-
ги, какой-то стук, и я по ночам не тушу огня в
своей  спальне.  Вы  не  можете  понять  этого
чувства, потому что для вас, как холостого че-
ловека, все трын-трава.

«Ну,  теперь начнется  опять  разговор о  же-
нитьбе…» —  невольно  подумал  Кочетов,  но,
вспомнив про свой отъезд, проговорил с боль-
шой развязностью, удивившей его самого:

— А я, Прасковья Гавриловна, надумал же-
ниться… Говорю совершенно серьезно!..

Прасковья  Гавриловна  пытливо  посмотре-
ла  своими  большими  глазами  прямо  ему  в
лицо и только покачала головой.

—  Уверяю  вас,  Прасковья  Гавриловна.  Вы
не верите?..

— Вы шутите. Вижу по лицу.
—  Нисколько.  Я  даже  хотел  обратиться  к

вам  за  советом,  Прасковья  Гавриловна,  тем
более,  что  вы  сами  еще  недавно  предлагали
мне.

Эта  мистификация  забавляла  Кочетова,  и
он  продолжал  разговор  в  этом  направлении,



стараясь  подзадорить  бабью  страстишку
устраивать  счастливые  браки.  К  его  удивле-
нию, Прасковья Гавриловна туго поддавалась
и не шла на закинутую удочку.

—  Нынешние  женихи  только  на  языке, —
заметила она на прощание. — И так изживете
век: разве не стало нашего брата, баб?..

Встречаясь  с  Прасковьей Гавриловной,  Ко-
четов каждый раз старался заводить этот раз-
говор,  который  ее  заметно  волновал  и  даже
сердил. Она так хорошо сердилась: глаза тем-
нели,  губы  надувались,  на  белом  низком  лбу
всплывала такая хорошенькая морщинка.

— Да вы серьезно, что ли? — спросила она
однажды  и  заалелась  еще  сильнее,  точно  он
сватался за нее.

—  Серьезно.  Я  уж  решился  жениться  на
этой Акулине Седелкиной.

— Не Акулина, а Марья…
—  Виноват:  действительно,  Марья…  Это

очень красивое имя: Маня, Манечка. Не прав-
да  ли?  Кстати,  вы  позволите  мне  зайти  для
окончательных переговоров по этому поводу?

— Послушайте, вы смеетесь надо мной, как
над дурой!..



— Прасковья Гавриловна…
—  Ничего  и  слушать  не  хочу.  Вы  против-

ный человек, а я считала вас гораздо лучше.
— Я  постараюсь исправиться.  Знаете  пого-

ворку: женится — переменится…
— Вы насмешник!
Под предлогом серьезно поговорить о деле,

доктор  начал  бывать  в  бубновском  доме  по-
чти каждый день и раза два совсем вывел хо-
зяйку  из  себя.  Эта  шутка  ему  нравилась.  Раз,
заявившись  в  белом  галстуке  и  свежих  пер-
чатках, Кочетов весело заявил:

—  Ну-с,  я  заехал  за  вами,  дорогая  Праско-
вья Гавриловна.

— Это еще что за новость?
— Вы обещали съездить со мной к невесте.

Одному  как-то,  знаете,  неловко,  да  и  старик
Седелкин…  Ну,  одним  словом,  о  чем  я  буду  с
ним  разговаривать?  А  если  вы  займете  его,
тогда уж я переговорю с невестой…

—  Вам  следует  сделать  визит  сначала  од-
ному,  Павел  Иванович, —  серьезно  ответила
Прасковья  Гавриловна,  сдвигая  свои  соболи-
ные брови.

—  Ах,  помилуйте,  что  за  глупые  церемо-



нии!  Лучше  все  попросту  устроить.  Да  и  Ма-
рью Семеновну я встречал у вас же, а старика
Седелкина каждый день встречаю в управе.

—  Я  пойду  одеваться?.. —  нерешительно
проговорила Прасковья Гавриловна.

— Пожалуйста.
Эта  комедия  незаметно  начала  нравиться

Кочетову тем, что сближала его с Прасковьей
Гавриловной,  как  всякие  любительские  спек-
такли.  Он  в  качестве  жениха  смело  садился
теперь рядом с ней на диван, брал ее за руку
и  позволял  самые  интимные  темы.  Когда  из
своей  комнаты  Прасковья  Гавриловна  пока-
залась  в  тяжелом  шелковом  платье,  Кочетов
подбежал к ней и горячо поцеловал руку. Нет,
решительно,  получалась  пресмешная  коме-
дия…  Когда  поехали  к  Седелкиным,  Кочетов
смело  обнял  свою  даму  за  талию  и  только
улыбнулся, когда она на него взглянула удив-
ленными  глазами  и  сделала  слабое  усилие
освободить  талию  из  крепко  охватившей  ее
руки.

Седелкины  были  дома.  Они  жили  по-ста-
ринному, на купеческую руку. Каменный дом
делился на  две  половины;  парадная большая



половина стояла всегда пустой,  и хозяева жа-
лись в  двух маленьких комнатках где-то око-
ло кухни.  Появление нежданных гостей взбу-
доражило это тугое  гнездо до  основания.  Ста-
рик  выбежал  навстречу,  торопливо  застеги-
вая  засаленный  длиннополый  сюртук,  а  Ма-
рья  Семеновна  показалась  только  потом.  Де-
вушка,  видимо,  торопилась  одеваться  и  вы-
шла к гостям с взволнованным лицом. Она не
была красива,  но свежая миловидность заме-
няла красоту.

Прасковья  Гавриловна  повела  дело  с  уве-
ренностью  настоящей  свахи  и  раза  два  при-
нималась  горячо  целовать  конфузившуюся
девушку.

— У меня все поясница к ненастью отзыва-
ется… —  говорил  старик,  стараясь  попасть  в
тон  будущему  зятю-доктору. —  Конечно,  мои
года уже не маленькие, да и своя забота везде.

—  А  вам  нужно  какого-нибудь  молодого
человека, —  вмешалась  Прасковья  Гаврилов-
на, — вот и будет замена… У вас и в комнатах
перестало жилым пахнуть, Семен Игнатьич.

Кочетов, улыбаясь про себя, старался в тон-
кости разыграть заправского, всамделишнего



жениха  и  с  удовольствием  чувствовал  на  се-
бе  боязливый  взгляд  невесты.  Она  так  мило
опускала  глазки,  когда  он  смотрел  на  нее,  а
когда он подошел к ней и заговорил какие-то
пустяки,  у  бедняжки  даже  дрожали  руки,
«Нет,  уж  я,  кажется,  того,  слишком  разгулял-
ся…» — подумал Кочетов, и в нем проснулось
совестливое хорошее чувство. Зачем он лома-
ется  над  этим  стариком  и  его  дочерью?..  Он
живо представил себе те чувства и мысли, ко-
торые  переживали  они  сейчас,  и  сделал  гла-
зами знак своей свахе, что пора убираться во-
свояси.

—  Милости  просим  в  другой  раз… —  при-
глашал старик,  и эти простые слова стояли в
ушах Кочетова всю дорогу, как живой упрек в
шалопайстве.

—  Что,  понравилась  вам  невеста? —  спра-
шивала Прасковья Гавриловна, переживая то
свадебное  волнение,  из-за  которого  такие
женщины лезут устраивать чужие свадьбы.

— Во-первых, вы не должны мне говорить
«вы», — ответил Кочетов, притягивая сваху за
талию совсем близко  к  себе:-  вы будете  моей
посаженой  матерью…  А  во-вторых,  я  сегодня



хочу  мадеры,  чтобы  вспрыснуть  хорошее  де-
ло!

Прасковья Гавриловна ничего не ответила
и бойко вбежала по лестнице своего дома, так
что  Кочетов,  поднимавшийся  за  ней,  мог  лю-
боваться  ее  белыми  юбками  и  шелковыми
модными  чулками,  так  соблазнительно  охва-
тывавшими точно выточенную ногу.

В  передней,  помогая раздеваться  свахе,  он
прямо обнял ее и поцеловал в затылок, где зо-
лотистыми  завитками  прятались  отделявши-
еся  короткие  прядки  волос.  Прасковья  Гаври-
ловна кокетливо ударила его по рукам и убе-
жала  в  свою  комнату  с  легкостью  и  грацией
расшалившейся девочки.

«Э, да и посаженая маменька недурна…» —
думал Кочетов, расхаживая в гостиной в ожи-
дании  мадеры  и  припоминая  шелковые  чул-
ки.

— Вот  что,  посаженый сынок,  ты порядоч-
ный  повеса, —  заговорила  Прасковья  Гаври-
ловна,  возвращаясь  с  бутылкой  и  рюмка-
ми. — Я думала о тебе гораздо лучше!..

— Мамынька, исправлюсь…
По возбужденному лицу Прасковьи Гаври-



ловны  румянец  разошелся  горячими  пятна-
ми, и она старалась не смотреть на гостя. Это
оживление  заразительно  подействовало  на
Кочетова, и он разом выпил две рюмки.

—  Ну,  так  что  же,  как  невеста? —  спраши-
вала Прасковья Гавриловна,  глядя  на  Кочето-
ва  влажными  глазами  с  расширившимся
зрачком. —  Славная  девочка,  право…  Дом —
полная чаша.

—  Мне  на  эти  пустяки  наплевать,  а  глав-
ное —  сколько  старик  дает  за  ней  денег, —
продолжал  Кочетов  свою  комедию. —  Будем-
те  говорить  серьезно,  мамынька.  Деньги —
первая вещь, а уговор на берегу…

— Вот ты какой, а?.. А раньше что говорил?
Теперь,  видно,  за  ум  хватился…  Семен  Игна-
тьич  дает  за  дочерью  пятьдесят  тысяч,  а  по-
сле своей смерти остальное.

— А нельзя ли до смерти ухватить все, ма-
мынька?

Прасковья  Гавриловна  откинулась  на
спинку кресла и посмотрела на Кочетова улы-
бавшимися  глазами.  Потом  она  налила  себе
рюмку  мадеры  и  залпом  выпила  ее,  поперх-
нулась  и  так  смешно  закашлялась.  Кочетов



ходил  по  гостиной,  пил  рюмку  за  рюмкой  и
дурачился все время, как школьник.

В  окна смотрела душистая,  летняя  ночь.  В
Пропадинске  хороши  такие  ночи.  Из  садика
под  окнами  несло  ароматом  левкоев  и  резе-
ды.

—  Мне  жарко! —  проговорила  Прасковья
Гавриловна,  стараясь  не  смотреть  на  жени-
ха. — А вы, Павел Иваныч, большой повеса, и
вот от вас-то я не ожидала ничего подобного.

Яков  Григорьич  долго  и  напрасно  ждал
своего квартиранта,  подкрепляя свои слабею-
щие  силы  новой  рюмочкой  очищенной.  Он
так  и  заснул  у  отворенного  окна,  а  Кочетов
вернулся  только  утром,  когда  на  соборе  уда-
рили к поздней обедне.

Осенью,  ровно через  год  после  своего  при-
езда в Пропадинск, Кочетов женился на Прас-
ковье Гавриловне.



В
VII 

последствии  Кочетов  часто  спрашивал  са-
мого  себя,  как  он  женился  и  зачем:  бес-

смысленный  чувственный  порыв,  безделье,
легкомыслие — и  вот  результаты всего  этого.
В  довершение  всего  он  утешался  тогда  пош-
лой  фразой,  что  «должен  так  поступить,  как
честный человек». Разве честные люди могут
разыгрывать  такие  пошлости?  У  него  было
одно  богатство:  полная  свобода, —  но  и  это
преимущество  он  оценил  только  теперь,  как
больные ценят свое потерянное здоровье.

Молодые  жили  в  бубновском  доме,  кото-
рый  принадлежал,  как  оказалось,  Прасковье
Гавриловне,  а  не  мужу.  Этот  богатый  дом  да-
вил теперь Кочетова, как тюрьма, нет, хуже в
тысячу раз. Все в этом доме, до малейших пу-
стяков кричало ему, что он здесь чужой и что
он занял место другого. Мебель, посуда, ковры
и  стены  были  свидетелями  чужого  счастья,
может  быть,  короткого  счастья,  но  все-таки
счастья,  а  для  него  все  это  является  свидете-
лем позора.  Прасковья Гавриловна не постес-
нялась  даже  отвести  ему  тот  же  самый  каби-



нет,  где  жил  и  умер  Бубнов.  Ода  даже  не  по-
нимала, что это может его тяготить, и с удив-
лением спросила:

—  Вам  разве  не  нравится  эта  комната,  Па-
вел Иваныч?

Они  были  на  «вы»  с  первого  дня  свадьбы,
потому что Кочетов не мог называть жену те-
ми  же  полуименами,  как  первый  муж  или
братец Семен Гаврилыч. Да, с первого дня сва-
дьбы дело у них как-то не пошло на лад, и ви-
ной  была  она,  а  не  он.  По  крайней  мере,  он
был  в  этом  уверен,  припоминая  ту  холод-
ность и сдержанное презрение, с каким она к
нему относилась.

—  Вы  меня  не  любите,  Прасковья  Гаври-
ловна, зачем же в таком случае вы выходили
за меня замуж?

— Для меня это простой практический рас-
чет, а вот вы-то зачем женились на женщине,
которую даже не могли любить?..

Она  была,  к  несчастью,  умна  и  зла.  Даже,
пожалуй, и не зла, а бывают такие особенные
властные характеры, которые требуют покор-
ности  всего  окружающего,  включая  сюда  и
неодушевленные предметы. Не будь она бога-



та,  Кочетов,  может  быть,  и  помирился  бы  с
этим; но теперь его бесило и унижало: что же,
он  разве  содержанка  какая  или  продавал  се-
бя?.. Нет, извините, Прасковья Гавриловна, не
на того напали… Чуть не каждый день проис-
ходили  самые  жаркие  схватки.  Каждый  счи-
тал  себя  правым  и  во  всем  обвинял  другого.
Но  Прасковья  Гавриловна  оказывалась  на-
стойчивее  и  выдерживала  характер  дольше.
За нее были и знакомые, и вся прислуга, и да-
же  общественное  пропадинское  мнение,  то
есть городские сплетни.

Выходя на улицу,  Кочетов чувствовал,  что
на него указывали пальцами и шептались за
его  спиной.  Он  даже  получил  специальную
кличку:  «бубновский  зять».  Нечего  сказать,
отличная  кличка…  Конечно,  могут  сказать
про всякого, что угодно, а важно то, чтобы со-
весть была спокойна, и Кочетов дал себе чест-
ное  слово  никогда  не  брать  ни  одного  гроша
от  Прасковьи  Гавриловны  и  решительно  ни-
чем  не  обязываться  перед  ней.  Если  она  что
делала для себя, он умывал руки.

—  Мы  к  этому  непривычны… —  говорила
она ему на своем горничном жаргоне, если он



советовал ей сократить какую-нибудь статью
ненужных расходов.

Как это  он раньше не  замечал,  что  она го-
ворит совсем как судомойка или горничная и
вообще  самая  дурацкая  купчиха,  каких  толь-
ко производил белый свет?

Когда Кочетову делалось уж очень тяжело,
он  отправлялся  к  своему  бывшему  хозяину
квартиры  Якову  Григорьичу,  который  встре-
чал его, как родного. В самом деле, перебирая
своих  пропадинских  знакомых,  Кочетов  не
имел ни одного близкого человека. А у Якова
Григорьича  было  так  хорошо  всегда:  не  бога-
то  и  не  бедно,  а  середина  наполовину.  Даже
та  бедная  комнатка,  которую  занимал  Коче-
тов и которой стеснялся перед богатыми зна-
комыми, теперь так нравилась ему, и он чув-
ствовал  себя  легче  под  низкиВедь  не  в  пер-
вый раз отваживаться-то ей с своим сокрови-
щем!.. Кстати, там переговорим с вами и о де-
ле.  Больничку  новую  строим,  так  нужно  сме-
ту  проверить,  потом…  да  мало  ли  у  нас  дела
наберется!

От  такого  приглашения трудно было отка-
заться, да и Прасковья Гавриловна больше не



удерживала.  Она  внимательно  выслушала
его советы, ласково пожала руку и не без лов-
кости сунула конверт с подаянием. Семен Гав-
рилыч  сделал  вид,  что  занят  приставшей  к
сюртуку пушинкой, и усердно скоблил ее ног-
тем.



К
VIII 

 подъезду  бубновского  дома  каждый  день
утром  с  жалобным  дребезгом  подкатыва-

лись старинные дрожки на круглых рессорах.
Весь Пропадинск знал этот экипаж, и по нему
делалось  известным,  в  каком  доме  больной,
потому  что  старик  Кацман  ездил  только  по
больным.  Сгорбленный,  сухой,  он  резко  зво-
нил  и  молча  взбегал  по  лестнице  во  второй
этаж, а оттуда торопливо проходил в кабинет.

— Ну,  что,  collega,  как мы сегодня чувству-
ем  себя? —  спрашивал  старик  каждый  раз,
подходя  к  кушетке,  на  которой  лежал  Коче-
тов.

—  Мне  лучше, —  обыкновенно  отвечал
collega  и  смотрел  на  Кацмана  мутными,  вос-
паленными глазами. — Кашель меньше, боль
в боку не такая острая.

— Мы скоро будем молодцом, collega, — го-
ворил Кацман, считая пульс.

Раз, когда доктор отворил дверь в кабинет,
он  сделал  было  шаг  назад:  Кочетов  стоял  на
ногах  и  смотрел  на  него  с  улыбкой.  Ноги  у
него давно отекли, а он ходит.



—  Точно  на  чужих  ногах  хожу  или  на  по-
душках, —  объяснял  Кочетов  с  необыкновен-
ною бодростью. — Через два дня я буду совсем
здоров.

Это  была  подозрительная  бодрость,  и  ста-
рик, усадив больного в кресло, долго качал го-
ловой.

— Мне совсем хорошо, — продолжал Коче-
тов,  опуская  бессильно  голову  на  мягкую  и
высокую спинку кресла. — Только, знаете, ме-
ня ужасно беспокоит одно.

Оглянувшись на дверь, он шепотом приба-
вил:

—  Мне  кажется,  collega,  что  я  и  Бубнов —
одно  лицо.  Помните  Ефима  Назарыча  Бубно-
ва, который умирал вот в этой же самой ком-
нате? Так вот мне и показалось, что я не Коче-
тов,  а  Бубнов.  Это  ужасная  мысль!  У  меня да-
же холодный пот выступил на лбу, и я почти
на  четвереньках  подполз  к  зеркалу.  И  что
же?.. Представьте себе: из зеркала смотрел на
меня  живой  Бубнов,  то  есть  я  сам…  Мне  так
сделалось  страшно,  что  я  закричал,  а  когда
прибежала  Прасковья  Гавриловна,  я  так  же
притворился спящим, как делал это Бубнов, и



руки так же тряслись у меня…
— Вам нужно успокоиться, collega. Это был,

конечно, бред.
—  Ах,  нет.  Я  и  теперь  то  же  самое  чув-

ствую. Опять начинаю превращаться в Бубно-
ва. Вы замечаете, да?..

Кацман  стоял  и  смотрел,  строго  сложив
свои толстые губы. Collega был безнадежен —
начинался  паралич  мозга.  Вид  больного  был
ужасен.  Опухшее,  серое  лицо  сквозило  уже
мертвыми тонами, глаза смотрели расширен-
ными  зрачками,  разбухшее  тело  потеряло
всякую жизненную энергию.

—  Вы,  может  быть,  чего-нибудь  хотите? —
спросил Кацман, чтобы сказать что-нибудь.

Больной  сделал  усилие  и  только  показал
на  заветный  шкапик,  как  это  делал  Бубнов.
Он  даже  вытянул  губы,  чтобы  сказать  знако-
мое слово: «рю-умочку!» — но в легких не бы-
ло силы, и вместо членораздельного звука со
свистом  вырвалась  мертвая  струя  воздуха.
Старик-доктор отворил шкапик, налил рюмку
мадеры  и  подал  больному,  который  с  жадно-
стью сделал один глоток, а остальное выплю-
нул.



—  Какая  гадость, —  промычал  больной  и
попросил поднять шторы. — Мне все кажется,
что темно, доктор. Глаза, видно, ослабели.

— Это бывает, collega, a потом пройдет.
— Конечно, пройдет.
Состояние больного, когда начинались гал-

люцинации, было ужасно. В нем со страшной
силой  боролись  два  призрака.  Очнувшись  с
холодным потом на лбу, он опять начинал ду-
мать,  что  мучился  не  он,  Кочетов,  а  тот,  вто-
рой, который неотступно преследует его день
и  ночь.  Да,  ночь…  Какое  это  ужасное  слово:
ночь!..  Все  затихнет  кругом,  и  он  входит  в
комнату.  Вот  эти  тяжелые  шаги,  под  которы-
ми гнутся половицы, хриплое дыхание, скрип
кресла,  когда  он  грузно  садится  на  него…  У
Кочетова  захватывало  дыхание  в  груди  от
ожидания,  когда  он  не  будет  самим  собой,  а
превратится  в  Бубнова;  это  самый  мучитель-
ный момент, за которым сейчас же следовало
облегчение.  Иногда  они  разговаривали  меж-
ду  собой,  как  хорошие  старые  знакомые,  то
есть  опять-таки  это  был  призрак  разговора,
потому  что  мысль  не  нуждалась  в  своей  зву-
ковой  оболочке  и  вообще  в  каком-нибудь  ве-



щественном знаке.
Так  продолжалось  недели  две,  но  потом

больному вдруг сделалось лучше — он очнул-
ся  и  посмотрел  кругом  осмысленным  взгля-
дом.  Оставалась  только  легкая  усталость,  ко-
торую  испытывает  отдыхающий  человек.  Ко-
четову казалось, что он сделал какое-то длин-
ное  путешествие  и  только  что  вернулся  до-
мой.

—  Позовите  мне  Якова  Григорьича, —  по-
просил  он  заглядывавшую  в  двери  горнич-
ную.

Вот  именно  этого  хорошего  старика  ему  и
недоставало.  Потом он вспомнил то хорошее,
что  должно  было  его  окончательно  спасти.
Ведь и раньше он думал об этом хорошем, но
оно как-то ускользнуло из головы. Теперь Ко-
четов закрывал глаза, напрягая все силы, что-
бы не забыть счастливого спасительного сло-
ва,  которое  он  может  передать  только  одно-
му  Якову  Григорьичу.  И  как  все  это  просто:
уехать,  нет,  убежать…  Кочетову  даже  сдела-
лось весело, и он встретил с улыбкой входив-
шего в кабинет старого приятеля. Яков Григо-
рьич пришел к нему еще в первый раз и так



смешно шагал по паркетному полу,  точно он
шел  по  льду  или  по  стеклу.  Оглянувшись  на
дверь,  старик  присел  на  стул  к  кушетке  и
угнетенно вздохнул.

—  Яков  Григорьич,  вы  меня  совсем  забы-
ли, — попрекнул его больной.

— Это точно-с,  виноват,  Павел Иваныч,  со-
бирался,  да  все,  знаете,  делишки  наши…  Ей-
богу, собирался!

— Да вы чего боялись-то?.. Я не сержусь, го-
лубчик.

Больной  с  усилием  перевел  дух  и  опять
улыбнулся.

— А мне вас так было нужно, — продолжал
он,  рассматривая  отекшие  пальцы. —  Да,
очень нужно… Помните, как я приехал в Про-
падинск?  Это  была  ошибка,  а  всякая  ошибка
ведет за собой целый ряд других. Прежде все-
го,  я  был  дурной,  бесхарактерный  человек.
Понимаете?  Это  с  первого  шага  заметно.  И  в
первый же день напился тогда. Ведь я не был
пьяница,  а  напился…  да.  Потом  пошло  все
остальное… и самое гадкое, что я делал, было
то, что в своих собственных недостатках я об-
винял  других.  Порядочный,  уважающий  себя



человек не допустит ничего подобного.
—  Что  вы,  Павел  Иваныч,  напраслину  на

себя взводите… Мало ли с кем что бывает?
— Нет, не то… Помните, что вы мне расска-

зывали  про  Прасковью  Гавриловну  и  братца
Семена  Гаврилыча?  Ведь  я  тогда  поверил  и
потом следил за  женой.  Подсматривал и под-
слушивал… Не правда ли, как это гадко?

— Самое пустое дело, Павел Иваныч…
— Да. Если бы была правда то, что вы мне

рассказали  тогда,  зачем  бы  ей  выходить  сно-
ва замуж?

— Это верно-с. Так я тогда сдуру обмолвил-
ся, больше по своей простоте дурацкой, Павел
Иваныч.

— Знаете,  мне  тогда  следовало  уехать  сей-
час  же…  нет,  нужно  было  бежать.  На  другой
же  день  по  приезде  сюда.  Запомните,  пожа-
луйста, всего одно это слово: бежать. А у меня
в  голове  иногда  путается…  Сам  виноват,  кру-
гом виноват.

—  Павел  Иваныч,  одно  вам  скажу:  не  вы
первые… —  умиленно  шептал  Яков  Григо-
рьич,  покачивая  головой. —  Где  же  образо-
ванному  человеку  с  этакой  трущобою  совла-



дать?..
— Какой я образованный человек, — засто-

нал  Кочетов,  тяжело  перекатывая  голову  на
подушке. —  Просто  имел  диплом  на  легкую
жизнь. Много нас таких-то!

—  Нет,  это  уж  совсем  другое-с,  Павел  Ива-
ныч… Трущоба, темнота-с, а тут свежий чело-
век  навернется,  особенно  молодой.  Главное,
кость в нем еще совсем жидкая, а у нас осата-
нелый народ, прямо сказать…

Кочетов вдруг замолк. У него закружилась
голова  от  слишком  сильного  напряжения
мысли.

—  Не  забудьте  слово-то, —  шептали  поси-
невшие губы.

— «Бежать», Павел Иваныч?
* * *

Через несколько дней из бубновского дома
тянулась  к  собору  похоронная  процессия.
«Весь Пропадинск» шлепал за гробом по осен-
ней грязи.

«Эх,  Павел  Иваныч,  Павел  Иваныч, —  ду-
мал  Яков  Григорьич,  шагая  в  хвосте  процес-
сии. — Жить бы да жить надо… ох-хо-хо!..»
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ПРИМЕЧАНИЯ 

первые  опубликован  в  газете  «Саратов-
ский дневник»  1887,  No№ 230,  232,  234–236,

238, 241 и 242. Включен автором в состав «Си-
бирских  рассказов»  в  1905 г.  Печатается  по
тексту:  «Сибирские  рассказы»,  т.  IV,  М.,  1905.
Рукопись  хранится  в  Свердловском  област-
ном  архиве.  В  рукописи  зачеркнуто  первона-
чальное заглавие: «Не в своем уме».

Рассказ  рядом  своих  деталей  и  образов
предваряет роман «Хлеб» (1895):  так, Кочетов,
Бубнов,  Голяшкин  фигурируют  в  романе  под
теми  же  фамилиями;  есть  много  общего  и  в
описании города Пропадинска с Запольем.

Н. СОКОЛОВ



Примечания 



1 
Белая горячка (лат.).
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