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Он вернулся в шестом часу утра и прошел
по  привычке  в  уборную,  но,  вместо  того  что-
бы  раздеваться,  сел -  упал  в  кресло,  уронив
руки на колени, и сидел так неподвижно ми-
нут пять, или десять, или час, - он не помнил. 

-  Семерка червей. -  Бита! -  И  он увидал его
ужасную,  непоколебимую  морду,  но  все-таки
просвечивающую самодовольством. 

- Ах, черт! - громко проговорил он. 
За дверью зашевелилось. И, в ночном чеп-

це и ночной с прошивкой сорочке, в зеленых
бархатных туфлях, вышла его жена, красивая
энергическая  брюнетка  с  блестящими  глаза-
ми. 

-  Что  с  тобой? -  сказала  она  просто,  но,
взглянув  на  его  лицо,  вскрикнула  то  же  са-
мое. - Что с тобой? Миша! Что с тобой? 

- Со мной то, что я пропал. 
- Играл? 
- Да. 
- Ну и что? 
-  Что? -  с  каким-то  злорадством  повторил

он. - То, что я погиб! - и он всхлипнул, удержи-



вая слезы. 
- Сколько раз я просила, умоляла. 
Ей жалко было его, но жалче было себя - и

за то, что будет нужда, и за то, что она не спа-
ла  всю  ночь,  мучаясь  и  дожидаясь  его.  "Уж
пять  часов",  подумала  она,  взглянув  на  часы,
лежавшие  на  столике, -  Ах,  мучитель.  Сколь-
ко? 

Он взмахнул обеими руками мимо ушей. 
- Всё! Не всё, но больше всего: все свое, все

казенное.  Бейте  меня.  Делайте  со  мной,  что
хотите.  Я  погиб. -  И  он закрыл лицо руками. -
Ничего больше не знаю! 

- Миша! Миша, послушай. Пожалей меня, я
ведь тоже человек, я не спала всю ночь. Тебя
ждала,  мучилась,  и  вот  награда.  Скажи  по
крайней мере - что? сколько? 

-  Столько,  что не могу,  не может никто за-
платить.  Все  шестнадцать  тысяч.  Все  конче-
но. Убежать, но как? 

Он взглянул на  нее,  и,  чего  никак не  ожи-
дал, она привлекала его к себе. "Как она хоро-
ша", -  подумал  он  и  взял  ее  за  руку.  Она  от-
толкнула его. 

-  Миша,  да  говори  же  толком,  как  же  ты



это мог? 
-  Надеялся  отыграться. -  Он  достал  портси-

гар  и  жадно  стал  курить. -  Да,  разумеется.  Я
мерзавец,  я  не стою тебя.  Брось меня.  Прости
в последний раз, и я уйду, исчезну. Катя. Я не
мог,  не  мог.  Я  был  как  во  сне,  нечаянно. -  Он
поморщился. - Но что же делать. Все равно по-
гиб. Но ты прости. - Он опять хотел обнять ее,
но она сердито отстранилась. 

- Ах, эти жалкие мужчины. Храбрятся, пока
все  хорошо,  а  как  плохо -  так  отчаяние  и  ни-
куда не годятся. 

Она  села  на  другую  сторону  туалетного
столика. 

- Расскажи порядком. 
И  он  рассказал  ей.  Рассказал,  как  он  вез

деньги  в  банк  и  встретил  Некраскова.  Он
предложил ему заехать к себе и играть. И они
играли, и он проиграл все и теперь решил по-
кончить  с  собой.  Он  говорил,  что  решил  по-
кончить с собой, но она видела, что он ничего
не  решил,  а  был  в  отчаянии  и  готов  был  на
все. Она выслушала его и, когда он кончил: 

-  Все это глупо, гадко: нечаянно проиграть
деньги нельзя. Это какое-то кретинство. 



- Ругай, что хочешь делай со мной. 
-  Да  я  не  ругать  хочу,  а  хочу  спасти  тебя,

как  всегда  спасала,  как  ты  ни  гадок  и  жалок
мне. 

- Бей, бей. Недолго уже... 
- Так вот, слушай. По-моему, как ни мерзко,

безжалостно  мучать  меня...  Я  больна -  нынче
еще принимала... и вдруг этот сюрприз. И эта
беспомощность. Ты говоришь, что делать? Де-
лать  очень  просто  что.  Сейчас  же, -  теперь
шесть  часов, -  поезжай  к  Фриму  и  расскажи
ему. 

- Разве Фрим пожалеет? Ему нельзя расска-
зать. 

-  Как,  однако,  ты  глуп.  Неужели  я  буду  со-
ветовать  тебе  рассказать  директору  банка,
что ты доверенные тебе день d9c ги проиграл
в...  Расскажи  ему,  что  ты  ехал  на  Николаев-
ский  вокзал...  Нет.  Сейчас  поезжай  в  поли-
цию.  Нет,  не  сейчас,  а  утром  в  десять  часов.
Ты шел по Нечаевскому переулку, на тебя на-
бросились двое. Один с бородой, другой почти
мальчик,  с  браунингом,  и  отняли  деньги.  И
тотчас же к Фриму. То же самое. 

-  Да,  но  ведь... -  Он  опять  закурил  папиро-



су. - Ведь они могут узнать от Некраскова. 
- Я пойду к Некраскову. И скажу ему. Я сде-

лаю. 
Миша начал успокаиваться и в  восемь ча-

сов  утра  заснул  как  мертвый.  В  десять  она
разбудила его. 

Это  происходило  рано  поутру  в  верхнем
этаже.  В  нижнем  же  этаже,  в  семействе  Ост-
ровских,  в  шесть  часов  вечера  происходило
следующее. 

Только  что  кончили  обедать.  И  молодая
мать,  княгиня  Островская,  подозвала  лакея,
обнесшего уже всех пирожным, апельсинным
желе,  спросила  чистую  тарелку  и,  положив
на  нее  порцию  желе,  обратилась  к  своим  де-
тям, -  их  было  двое:  старший -  мальчик  семи
лет,  Вока;  девочка -  четырех  с  половиной,  Та-
нечка.  Оба  были  очень  красивые  дети:  Вока -
серьезный,  здоровый,  степенный  мальчик,  с
прелестной  улыбкой,  выставлявшей  разроз-
ненные,  меняющиеся  зубы,  и  черноглазая,
быстрая,  энергическая  Танечка,  болтливая,
забавная хохотунья, всегда веселая и со всеми
ласковая. 

- Дети, кто снесет няне пирожное? 



- Я, - проговорил Вока. 
-  Я,  я,  я,  я,  я,  я, -  прокричала  Танечка  и  уж

сорвалась со стула. 
-  Нет,  кто  первый  сказал.  Вока.  Бери, -  ска-

зал  отец,  всегда  баловавший  Танечку  и  пото-
му всегда бывший рад случаю выказать свою
беспристрастность. -  А  ты,  Танечка,  уступи
брату, - сказал он любимице. 

-  Воке  уступить  я  всегда  рада.  Вока,  бери,
иди. Для Воки мне ничего не жалко. 

Обыкновенно дети благодарили за обед.  И
родители  пили  кофе  и  дожидались  Воки.  Но
его что-то долго не было. 

-  Танечка,  сбегай  в  детскую,  посмотри,  от-
чего Вока долго не идет. 

Танечка соскочила со стула, зацепила лож-
ку,  уронила,  подняла,  положила  на  край  сто-
ла,  она  опять  упала,  опять  подняла  и  с  хохо-
том, семеня своими обтянутыми чулками сы-
тыми  ножками,  полетела  в  коридор  и  в  дет-
скую,  позади  которой  была  нянина  комната.
Она  было  пробежала  детскую,  но  вдруг  поза-
ди  себя  услыхала  всхлипывание.  Она  огляну-
лась. Вока стоял подле своей кровати и, глядя
на игрушечную лошадь, держал в руке тарел-



ку и горько плакал. На тарелке ничего не бы-
ло. 

- Вока, что ты? Вока, а пирожное? 
- Я-я-я нечаянно съел дорогой. Я не пойду...

никуда...  не  пойду.  Я,  Таня...  я,  право,  нечаян-
но... я все съел... сначала немного, а потом все
съел. 

- Ну, что же делать? 
- Я нечаянно... 
Танечка  задумалась.  Вока  заливался,  пла-

кал. Вдруг Танечка вся просияла. 
- Вока, вот что. Ты не плачь, а пойди к няне

и скажи ей,  что ты нечаянно,  и  попроси про-
щенья, а завтра мы ей свое отдадим. Она доб-
рая. 

Рыдания  Воки  прекратились,  он  вытирал
слезы  и  ладонями  и  противной  стороной  ру-
чек. 

- А как же я скажу? - проговорил он дрожа-
щим голосом. 

- Ну, пойдем вместе. 
И  они  пошли  и  вернулись  счастливые  и

веселые.  И  счастливые  и  веселые  были  и  ня-
ня и родители, когда няня, смеясь и умиляясь,
рассказала им всю историю. 


