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[Пушкин  написал  повесть  под  заглавием
"Метель".  Я  не  посмел  изменить  принятого
им правописания. (Прим, авт.).] 

Графу П. В. Орлову-Денисову 
Снег падал густыми хлопьями. По саратов-

ской  дороге  медленно  тащилась  кибитка,  за-
пряженная  тремя  изнуренными  лошадьми.
Кругом  расстилалась  снежная  равнина,  рас-
кидывалась  белая  степь.  Резкий  ветер  гулял
на просторе. Было холодно, грустно и мрачно.

В  кибитке лежал закутанный в  медвежью
шубу  молодой  гвардейский  офицер  и  думал
себе  от  скуки  крепкую  думу.  Он  думал  о  Пе-
тербурге,  куда спешил на свадьбу к брату; он
думал  об  этом  вечно  взволнованном,  неуго-
монном  Петербурге,  который  поглотил  луч-
шие годы его молодости и не отдарил его вза-
мен ни светлым покоем, ни радужным воспо-
минаньем.  Он  мысленно  перебирал  свое  мо-
лодое  прошедшее,  свои  нежные  похождения,
свое  желание  любить,  свою  досаду  на  вечно
обманутые  ожидания.  В  душе  его  протяну-
лась  целая  вереница  стройных  девушек,  мо-



лодых,  прекрасных  и  нарядных  женщин.  Все
мимоходом кидают ему приветливый взгляд,
светскую  улыбку,  заманчивое  слово -  и  нет
тут  ничего  мудреного:  он  потомок  древнего
прославленного  рода,  он  владетель  обширно-
го,  доходного  имения,  он  богат  и  молод,  про-
ворен  и  хорош,  да  и  вдобавок  танцует  с  оже-
сточенной ловкостью - ему почет и место; его
и матушки зовут обедать; отцы семейств бега-
ют  к  нему  с  визитами;  дочки  скромно  выби-
рают  его  в  мазурке -  он  у  всех  на  примете;
светские  красавицы  приглашают  его  в  свою
ложу  в  театр,  в  свою  гостиную  на  приятель-
ские вечера, где курится столько пахитосов и
говорится столько вздора; иные даже усердно
заманивали его в свои сети, другие даже явно
враждовали  из-за  него.  Чего  бы,  кажется,  же-
лать  ему  еще  более?  Его  ли  участь  не  завид-
на? 

Его  ли  самолюбие  не  удовлетворено?  За-
чем же какое-то тяжелое, неприязненное чув-
ство свинцовым грузом ложится ему на серд-
це?  Затем,  что  из  этого  вихря  тревоги  и  тще-
славия он не вынес ни одного отрадного чув-
ства,  которое  теплилось,  как  бы  лампада,  в



его отуманенной светом жизни; затем, что он
хорошо  понимал,  что  не  к  нему,  а  к  его  слу-
чайным  отличиям  устремлялись  и  взгляды
невест и вздохи присяжных красавиц. Он раз-
глядывал  странные  особенности  рветской
жизни,  где  страсть  еще  подчас  доступна,  но
где  нет  и  не  может  быть  приюта  той  глубо-
кой,  беспредельной  любви  без  расчета  и  раз-
влечений,  которая  дается  немногим,  но  зато
вечно светится,  вечно греет  и  сопутствует  до
могилы. 

Вдруг кибитка остановилась. 
- Что это, - закричал офицер, - ты, брат, так

едешь, что ни на что не похоже! Ни гроша не
дам на водку. 

Ямщик слез с облучка, похлопал окоченев-
шими  руками  и  нагнулся  к  земле,  как  будто
отыскивая что-то. 

-  Хороша  водка! -  бормотал  ямщик  сквозь
зубы. -  Вот те и водка, прости господи, с доро-
ги никак сбились. 

-  Да  что  ты,  слепой,  что  ли? -  спросил  с
нетерпением офицер. 

-  Слепой, -  бормотал  ямщик, -  слепой.
Вишь, барин каков!.. Вот те и слепой... Небось,



слепым не бывал. 
Вишь,  погодка-то  какая!..  Прости  господи!

Метель поднялась... 
- Так что ж, что метель? 
-  Что  ж,  что  метель!..  А  вот  погляди-ка,  ба-

рин...  Не  дай,  господи...  Вот  те  и  метель...  Ах
ты,  господи,  господи!  Что  станешь  делать?
Грех какой! Гляди, какая поднялась. 

Офицер выглянул из кибитки и ужаснулся.
Кто не езжал зимой по нашим степям, тот

не  может  составить  себе  никакого  понятия  о
степной  метели.  Сперва  валит  снег,  и  ветер
порывисто сыплет им во все стороны, не зная
отпора  и  преграды.  Земля,  как  скованное  мо-
ре, покрытое беспредельною, хрупкою скатер-
тью, резко отделяется от черного неба, навис-
шего  над  ней  другой  сплошною,  черною  сте-
пью.  Ни  птица  не  пролетит,  ни  заяц  не  про-
мелькнет: все безлюдно, мертво, дико, беспре-
дельно  и  полно  суровой  таинственности.
Один  голос  начинающейся  бури  раздается
свободно по плоскому пространству и плачет,
и  воет,  и  ревет  страшными,  одной  степи  из-
вестными голосами. Вдруг вся природа содро-
гается. Летит метель на крыльях вихря. Начи-



нается  что-то  непонятное,  чудное,  невырази-
мое. Земля ли в судорогах рвется к небу, небо
ли рушится  на  землю;  но  все  вдруг  смешива-
ется,  вертится,  сливается  в  адский  хаос.  Глы-
бы  снега,  как  исполинские  саваны,  поднима-
ются, шатаясь, кверху и, клубясь с страшным
гулом,  борются  между  собой,  падают,  кувыр-
каются,  рассыпаются  и  снова  поднимаются
еще больше, еще страшнее. Кругом ни дороги,
ни  следа.  Метель  со  всех  сторон.  Тут  ее  цар-
ство, тут ее разгул, тут ее дикое веселье. Беда
тому, кто попался ей в руки: она замучит его,
завертит,  засыплет  снегом  да  насмеется  вдо-
воль, а иной раз так и живого не отпустит. 

Нечего  сказать,  из  петербургского  разду-
шенного,  разряженного,  блестящего  мира
вдруг  попасть  на  такой  фантастический
праздник подгулявшей степной зимы - проти-
воположность  слишком  резкая.  Офицер  при-
задумался  и  стал  озираться  с  беспокойством.
Бальные  видения,  красавицы  и  мечты  исчез-
ли мгновенно. Дело становилось плохо. 

- Не остановиться ли нам? - сказал он нере-
шительно. 

-  Остановиться, -  шептал  ямщик, -  как  не



остановиться?  Еще  бы  не  остановиться!  Да
чтоб хуже но было. 

- Как хуже? 
-  Известно, как хуже: занесет,  пожалуй, со-

всем,  а  там  поминай  как  звали.  Да  стужа
проймет...  Ишь,  грех  какой!  Замерзнешь  со-
всем. 

-  Ну  так  ступай  же, -  закричал  офицер, -
ступай! 

-  Да  куда  я  поеду?  Вишь,  буран  какой,  зги
божьей не видать! 

Метел"  рее  более  и  более  усиливалась.  По-
ложение  путников  становилось  действитель-
но  опасно.  Кибитка  тащилась  наудачу  по  су-
гробам.  Лошади  увязали  в  подвижных  снеж-
ных лавинах и, тяжело фыркая, едва передви-
гали ноги; рядом с ними шел ямщик, разгова-
ривая  сам  с  собою.  Офицер  молчал.  Так  про-
шло часа два самых мучительных; метель не
утихала.  Кибитка  все  глубже  врезалась  в  на-
валившийся  снег.  Офицер  уже  чувствовал,
что резкий мороз обхватывал члены его; мыс-
ли  его  смешивались.  Тихая  дремота,  полная
какой-то  особой,  дикой  неги,  начинала  кло-
нить  его  к  тихому  сну,  только  вечному,



непробудному... 
Вдруг вдали мелькнул огонек. Ямщик снял

шапку и перекрестился. 
-  Ну,  счастье  твое,  барин:  никак  жилье

недалеко,  не  то  и  кости  могли  бы  здесь  оста-
вить. 

Почуя  близкое  спасенье,  лошади  подняли
морды,  принатужились  и  повезли  бодрее.
Путники ехали целиком по направлению спа-
сительного  маяка.  О  дороге  и  думать  было
нечего.  Через  несколько  времени  они  подъе-
хали к небольшой избушке, нагнутой наоок и
как  будто  забытой  в  степи  откочевавшим  се-
лением.  Небольшой  сгнивший  сарай  с  разва-
лившейся  крышей  и  страшно  занесенный
снегом  печально  примыкал  к  этому  бедному
жилищу  с  двумя  маленькими  окнами,  из  ко-
торых светился огонек. 

-  Станция! -  сказал  ямщик  и  бросил  пово-
дья. 

На  крыльцо  выбежал  смотритель,  помог
офицеру выкарабкаться из  кибитки,  ввел его
в  комнату  и,  прочитав  подорожную,  застег-
нул  сюртук  на  все  пуговицы.  В  маленькой  и
душной комнате пар стоял столбом, в парном



тумане сверкал самовар и темно обрисовыва-
лись  туловища,  красные  лица  и  бороды  трех
купцов, вероятно, тоже застигнутых метелью.

Старший из них приветствовал приезжего.
-  Никак  нашей  семьи  прибыло.  С  дороги,

ваше благородие, и погреться бы не худо. Про-
сим  покорнейше  с  нашим  почтением,  коли
не  побрезгуете  с  купцами.  Смеем  просить
чайком. 

Офицер с  радостью принял радушное при-
глашение и уселся с новыми знакомыми. 

Речь завязалась, разумеется, о погоде, о ме-
телях вообще и в частности, о рыбной торгов-
ле и проч. 

Офицер участвовал, сколько мог, в разгово-
ре, но потом мало-помалу соскучился и начал
рассматривать  комнатку.  Слева  от  двери  гро-
моздилась  огромная  русская  печь  с  лежан-
кой, за ней стояла двухспальная кровать с пе-
риной  и  подушками  и  покрытая  заслужен-
ным  одеялом,  сшитым  из  разных  ситцевых
лоскутков:  между  окон  находился  диванчик,
на  котором  сидели  купцы.  С  другой  стороны
красовалась  еще  кровать,  но  больше,  кажет-
ся,  для вида,  сколоченная из  трех досок и по-



крытая войлоком. 
Рядом  стоял  стул.  Большой  сундук  и  ку-

кушка с неугомонным маятником довершали
убранство  жилища  станционного  смотрите-
ля. На брусчатых стенах были наклеены пред-
писания  почтового  ведомства  и  бегали  вза-
пуски  с  редкой  отвагой,  расправляя  усы,  раз-
ные  насекомые,  много  известные  русскому
народу.  В  окна  стучалась,  завывая,  метель.
Вдруг что-то шаркнуло у крыльца.  За дверью
раздался  младенческий  писк,  женский  говор
и  здоровый  голос  мужчины.  Смотритель  сно-
ва засуетился. 

Дверь распахнулась, и в комнату ввалился
отставной капитан с супругой, старой сестрой
и маленькой дочкой. 

Капитан раскланялся сперва с офицером. 
- Ну уж погодка! Вы тоже изволите ехать? 
- Как видите. 
- Издалека? 
- Издалека. 
- Откуда, коль смею спросить? 
- В Петербург. 
- А! 
-  Позвольте  спросить  чин,  имя  и  фами-



лию? 
Офицер назвал себя по имени. 
-  Как  же  это  вы  к  нам  пожаловали?  По

службе, конечно?.. 
- Ну, а вы, господа, - продолжал капитан бо-

лее  небрежным  тоном  и  обращаясь  к  куп-
цам, - в купечестве, должно быть. С ярмарки?
Понабили  карманы?  Пообдули  порядком  на-
шего брата, дворянина? 

Тут  капитан,  довольный  остротой,  засме-
ялся во все горло. 

-  А  вот-с  мы едем из  деревни,  от  тещи.  Вы
не  изволите  ее  знать?  Здешняя  помещица
Прохвиснева...  добрая  старушка  такая.  Душ
шестьдесят  будет.  Вообразите,  как  нарочно,
жена говорит мне: "Не езди, Basile,  чтото дур-
ная  погода".  А  я,  знаете,  военная  косточка,  и
говорю:  "К  черту,  матушка!  Сказали  поход,
так и марш!" 

Что бабу слушать? Баба ведь...  черт ее зна-
ет... 

-  Ах, Basile! -  прервала, жеманясь, капитан-
ша. -  Какие  вы  все  слова  говорите,  точно  бог
знает какой... 

Тетушка  княгиня  Шелопаева  сколько  раз



вам  говорила,  что  нехорошо.  Нас,  право,  не
знаю, за кого примут, в особенности в дороге,
в  таком  костюме;  я,  как  нарочно,  не  надела
бархатного  бурнуса;  матушка  говорила  на-
день, а я и забыла. Ах, кстати: ты знаешь, ma
soeur [Сестра (фр.)], - продолжала она, обраща-
ясь  к  сорокалетней  нахмуренной  спутнице,
очевидно,  старой  деве,  пропитанной  уксусом
всех  возможных  обманутых  ожиданий, -  зна-
ешь  ты:  мне  из  Петербурга  пишет  Eudoxie,
что  высылает  мне  манто  клетчатый  и  розо-
вую  шляпку  с  плюмажем?  Да  все,  ma  chere
[Дорогая (фр).],  зовет в Петербург.  "Что же, го-
ворит,  вы обещаете,  а  не едете...  Мы так стос-
ковались,  и  тетушка  княгиня  Шелопаева  все
об  вас  спрашивает". -  Капитанша  обратилась
к  офицеру: -  Вы,  верно,  тетушку  мою  знаете,
княгиню Шелопаеву? 

- Нет, я незнаком. 
-  Помилуйте,  как  же  это?  К  ней  вся  знать

ездит. 
У ней дом открытый, высшее общество бы-

вает. Вы, верно, о ней слыхали? 
- Может быть. 
- Верно. Она известная там дама. 



Девочка запищала: 
- Каши хочу, хочу, хочу! Хочу каши! 
-  Перестань, -  заревел капитан, -  сейчас пе-

рестань,  а  то  высеку,  право,  высеку,  стыдно
будет, при всех высеку. 

- Каши хочу! - визжала девочка. 
- Перестань! - ревел капитан. 
- Каши! - визжала девчонка. 
Дамы  бросились  ее  унимать  и  между  тем

охорашивались,  поправляли  смятые  чепцы,
перешпиливали платки. 

Капитан уселся подле офицера и просто за-
бросал его словами. 

-  Я доложу вам, -  говорил он, -  :  сам бы, мо-
гу сказать, карьеру бы мог свою сделать, ну да
уж, видно, судьба такая. Теперь, сами изволи-
те  видеть,  женат,  семейство,  дети пошли.  Ну,
именьишко  небольшое.  Жить,  слава  богу,
есть чем, не по-столичному, разумеется, а так,
как  следует  штаб-офицеру;  соседи  есть  хоро-
шие;  заседатель  у  нас  начитанный  человек.
Слава  богу,  живем  себе.  Ну  и  доволен.  Ну,  а
вот,  знаете,  встретишь  этакого  человека,  так
вот и поразберет маленько. Поневоле подума-
ешь: "Эх, брат Василий Фомич, сплошал, брат!



Полковником был бы теперь и вот на шее бы
имел".  Ну  да  не  повезло.  Черт  меня  дернул  в
отставку  подать.  Случай  вышел  такой  парти-
кулярный. Служил я тогда, изволите видеть, в
карабинерном полку. Полковой командир че-
ловек  был  хороший;  он  теперь  бригадой  ко-
мандует;  товарищи были тоже отличные.  Ка-
жется,  век бы не оставил. Только, вообразите
себе, однажды... 

Тут  капитан приостановился и начал при-
слушиваться. 

- Кого-то еще бог дал, - сказал он. 
Действительно,  на  дворе  послышался  сно-

ва лошадиный храп, завизжали подрези, под-
нялась  суматоха.  Смотритель  снова  засуетил-
ся.  На  крыльце  раздалось  несколько  голосов
разом, смешанных с женским плачем. 

У избушки остановились две повозки. 
Офицер,  соскучившись  рассказом  капита-

на,  хотел  было  броситься  к  дверям,  но  вдруг
остановился  у  порога,  пораженный  идущею
ему  навстречу  группой.  В  комнату  входила
старушка  помещица,  дожившая,  кажется,  до
крайних пределов жизни. Голова ее тряслась,
глаза  впали,  лицо  было  изрыто  морщинами.



Она  охала,  шептала  молитву  и  шла,  то  есть
едва  передвигала  ноги,  совершенно  согнув-
шись  и  поддерживаемая  с  одной стороны че-
ловеком  в  нагольном  тулупе,  перепоясанном
ремнем, с другой - молодой женщиной. 

Офицер остолбенел. 
Никогда  с  тех  пор,  как  он  начал  загляды-

ваться  на  женскую  красоту,  не  встречал  он
подобного  лица.  Оно  не  сверкало  той  рази-
тельной,  неучтивой  красотой,  которая  броса-
ется вам в глаза и требует безусловного удив-
ления. Оно просто нравилось с первого взгля-
да,  но потом,  чем более в  него  вглядывались,
тем  привлекательнее,  тем  миловиднее  оно
становилось. Черты были изумительно тонки
и  правильны,  головка  маленькая,  цвет  лица
бледный,  волосы  черные,  но  глаза -  глаза  бы-
ли такие, что и описать нельзя: черные, боль-
шие,  с  длинными  ресницами,  с  густыми  бро-
вями; они свели бы с ума живописца. Повест-
вователи  вообще  виноваты  перед  женскими
глазами:  много  вздора  было  написано  им  в
честь, были сравнения и с звездами, и с алма-
зами, и бог знает с чем. Можно вдохновенной
кистью  и  даже  тупым  тяжелым  пером  кое-



как  передать  их  цвет  и  образ;  но  как  изобра-
зить  тот  потаенный огонь,  который светится
в них душой? Как уловить в  них молнию на-
смешки,  бурю  негодования,  ярый  пламень
страсти,  бездонную глубину святого  чувства?
На  это  нет  ни  красок,  ни  слов,  да  и  быть  не
может, да и быть не должно. 

Она была одета просто, но щеголевато. В ее
наряде  отпечатывались  и  достаток  и  вкус.
Усадив бережно старушку,  она сняла салоп и
шляпку.  Гибкий  стан  ее  обрисовался,  и  чер-
ная,  как  смоль,  коса  распустилась  роскошно
до ног...  Она слегка покраснела и, свернув ко-
су, обвила ею голову. 

Офицер  молча  ею  любовался.  В  этой  жен-
щине  все  подробности  были  как-то  аристо-
кратически прекрасны. 

Она  сняла  перчатку;  ручка  была  восхити-
тельна и, не в укор будь сказано нашим степ-
ным дамам, редкой белизны, кроме того изоб-
личала самую внимательную об ней заботли-
вость.  Она  провела  рукой  по  волосам,  и  в
этом простом, самом обыкновенном женском
движении  проявилось  вдруг  столько  природ-
ной,  ленивой  ловкости,  столько  грациозной



небрежности,  что  все  красавицы,  исключи-
тельно  занимающиеся  этим  предметом,  мог-
ли  бы  побледнеть  от  зависти  и  отчаяния.
Офицер не верил глазам. "Как мог, - думал он,
такой  чистый  брильянт  попасть  в  такую
глушь,  и  кто  она  такая  и  откуда?"  Невольно,
сам не понимая, как это сделалось, он очутил-
ся подле нее и стал прислуживать. 

Церемониться  было  нечего.  В  минуту  об-
щего бедствия все сближаются и роднятся. Не
прошло  полчаса,  они  были  уж  как  бы  давно
знакомы.  Он  вытаскивал  пожитки  из  повоз-
ки,  поил старушку чаем,  усаживал ее  как  бы
получше, клал ей под ноги подушки. Капитан
любезничал.  Старая  девушка  улыбалась  кис-
ло  и  значительно.  Племянница  княгини  Ше-
лопаевой  вступила  с  приезжими  в  разговор.
Купцы уступили им место на диване. 

На  дворе  метель  бушевала,  с  ожесточени-
ем рвала ставни и разыгрывалась во все степ-
ное  раздолье,  но  офицер  о  ней  и  не  думал.  С
ним было несколько провизии: он предложил
поделиться  ею  с  товарищами  заточения.  Об-
разовали  на  скорую  руку  ужин.  Капитан  вы-
тащил  замороженную  индейку.  Уселись  око-



ло стола. 
Завязался  общий  разговор,  довольно

незначительный. 
Капитанша  рассказывала,  как  будут  сме-

яться  в  Петербурге  у  княгини  Шелопаевой,
когда узнают, что она, с детства привыкшая к
тонкому  обращению,  оставалась  несколько
часов  в  крестьянской  избе.  При  этих  словах
офицер  невольно  взглянул  на  свою  соседку:
легкая  улыбка  едва  заметным  мерцаньем
пробежала по ее чертам. 

Они поняли друг друга. 
- А вы были в Петербурге? - спросил он. 
- Нет. 
- И не поедете? 
- Нет. 
- Отчего же? 
- Я замужем. 
Офицер  потупил  голову.  "Как,  зачем  она

замужем? 
Кто просил ее выходить замуж?" Ему стало

неловко и досадно. Он продолжал: 
- Отчего же вашего мужа нет с вами? 
- Он в деревне; он выезжать не любит. 
- Как же вы теперь? 



- Он отпустил меня с бабушкой в Воронеж,
на богомолье. 

"Хорош вожатый!" - подумал офицер, глядя
на  старушку,  которая  что-то  бессмысленно
жевала. 

-  И  вы  живете  всегда  в  деревне? -  спросил
он снова. 

- Всегда... 
- Безвыездно? 
- Безвыездно. 
-  Помилуйте,  да  там  скука,  должно  быть,

страшная. 
Она слегка вздохнула. 
- Что ж делать, привыкнешь. 
- Да как же вы время проводите? 
- Да так, как обыкновенно в деревне. 
- Да что ж вы делаете? 
-  Да почти ничего.  Занимаюсь хозяйством,

вышиваю, читаю. 
- У вас детей нет? 
- Нет. 
Офицеру это  было не противно,  а  почему -

бог знает. 
- Что ж вы читаете? 
-  Что  случится.  Французские  книги,  рус-



ские журналы... 
Офицер поморщился. 
- Вы люди светские, - продолжала она, улы-

баясь, -  не  понимаете  отрады  чтения.  Книга -
это  товарищ,  это  верный  друг.  Попробуйте
прожить  в  деревне,  поживите,  как  я,  тогда
поймете,  что  такое  книга.  Да  без  нее  просто
бы,  кажется,  можно  с  ума  сойти.  Вечера-то,
знаете,  длинные;  деревня наша в  степи;  сосе-
дей  нет,  а  если  и  бывают  изредка,  то  все  та-
кие, что лучше бы их вовсе не было. 

- Ваш муж охотник? 
- Да, мой муж очень любит охоту. Да, впро-

чем,  в  деревне  надо  же  иметь  какое-нибудь
занятие. 

-  А  позвольте  спросить:  муж  ваш  человек
молодой? 

Она невольно рассмеялась. 
- Нет, - сказала она, - да что о нем говорить.
Скажите-ка лучше, вы как сюда попали? 
- По делам. 
- Надолго? 
- Нет, я спешу к брату на свадьбу. 
- Вы будете шафером? 
-  Разумеется.  Я даже очень спешу...  то есть



очень спешил... 
- А теперь не спешите? 
Офицер  нежно  на  нее  взглянул. -  Теперь  я

вас встретил. 
-  Бабушка, -  сказала  молодая  женщина, -  я

думаю, метель утихла, можно бы ехать... 
Старушка  не  расслышала.  Присутствую-

щие  отозвались,  что  прежде  утра  и  думать
было  нельзя  о  продолжении  пути,  а  что  сле-
довало подумать о ночном отдохновении. На-
ступила глухая полночь. Всех клонило уже ко
сну; все более или менее поглядывали с зави-
стью на кровать. Но в подобные минуты голос
справедливости  всегда  торжествует.  Общим
приговором  положено  предоставить  кровать
слабейшим  членам  случайной  общины,  то
есть  старушке  и  девочке,  которая,  накричав-
шись вдоволь, спала уж где-то в углу. Как ска-
зано,  так  и  сделано.  Старушку  уложили.  Она
поохала,  пошептала,  покрестилась  и  заснула.
Купцы расположились на диванчике и на ле-
жанке и вскоре звучным дыханьем объявили,
что  уж  перешли  в  невидимый  мир  сновиде-
ний. 

Капитан  расположился  на  сундуке.  Капи-



танша,  сестра  ее  и  черноокая  красавица  лег-
ли поперек дощатой кровати.  Под головы по-
ложили  им  подушки,  к  ногам  придвинули
скамейки.  Капитанша  легла  с  одного  края,
молодая женщина с другого. Между ними рас-
положилась  зрелая  девушка.  Офицеру  оста-
вался стул,  который как будто нарочно стоял
с хорошего края. Он сел. Все это происходило
самым  естественным  образом,  как  будто
вследствие  какого-то  безмолвного  условия.  В
комнате  воцарилось  молчание,  прерываемое
только стуком маятника, дыханьем спящих и
воем  метели.  Странное  кочевье  освещалось
одной сальной свечкой, с которой от времени
до  времени  неустрашимый  капитан  снимал
решительно пальцами. Но вскоре это занятие
его  утомило:  он  свернулся  кренделем  и  за-
снул  взапуски  с  купцами.  В  комнате  замель-
кал томный красноватый полусвет. Все засну-
ли,  кроме  офицера,  который  шепотом  разго-
варивал  с  своей  соседкой,  и  старой  девы,  ко-
торая  подслушивала  их  разговор  с  желчным
любопытством. 

- Я виноват перед вами, - говорил офицер, -
я  сказал  глупость.  Вы,  кажется,  на  меня  рас-



сердились. 
-  Нет,  я  не  рассердилась.  Только  я  женщи-

на несветская, я не привыкла к подобным лю-
безностям.  Оно забавно,  может быть,  с  одной
стороны, но, с другой, и не дурно, потому что
мы не умеем играть словами и говорим толь-
ко то, что чувствуем. 

- Да, и я говорю то, что чувствую. 
- Перестаньте, пожалуйста. К чему это? Мы

с  вами  встретились  случайно,  сейчас  расста-
немся,  никогда  не  увидимся -  нехорошо.  Я
знаю,  вы  смеетесь  над  уездными  дамами,  и
Пушкин над ними смеялся... И подлинно, есть
много  в  них  смешного,  но,  может  быть,  в  то
же время много и грустного. Подумайте, - про-
должала  она,  как  будто  говоря  сама  с  собой, -
что  такое  судьба  женщины  молодой,  знаю-
щей  только  по  книгам,  что  есть  хорошего  в
жизни?  Муж  ее  в  отъезжем  поле.  Он,  может
быть, человек хороший... Да все не то: скучно
в  деревне...  и  не  то  что  скучно,  а  досадно,
обидно  както.  Все  жалеют  об  узнике  в  тем-
ниц";  никто  не  пожалеет  о  женщине,  с  дет-
ства  приговоренной  к  вечной  ссылке,  к  веч-
ному заточению. А вам весело в Петербурге? 



-  Весело, -  сказал,,  вздохнув,  офицер, -  да,
мне там очень весело, слишком весело... Я че-
ловек светский. 

Только  что  странно:  я  от  излишества,  вы
от  недостатка -  мы  оба  дожили  до  одного,  то
есть до тяжкой скуки. 

Вы жалуетесь, что в вашей одинокой ссыл-
ке  вам  негде  развернуть  души  и  сердца;  мы
же,  вечно  ищущие  недосягаемого,  мы  чув-
ствуем,  что  душа  и  сердце  подавлены  в  нас.
Вы знаете холод одиночества, но вы, слава бо-
гу,  не  знаете  еще  холода  общественной  жиз-
ни.  Вы  знаете,  что  любить  надо,  а  мы  знаем,
что любить некого. 

В вас кипят надежда и сила, нас давит бес-
силие в немощь. 

-  Вы  были  влюблены? -  спросила  она  едва
внятно... 

-  Еще бы!  Да  и  как!  Да  что в  том толку...  В
свете идти на любовь значит идти на верный
обман. Вы что думаете про любовь? 

- Я!.. Так... да... нет, ничего... 
-  Любовь -  душа  вселенной;  но  этой  душе

куда  как  тесно  в  свете,  и  знаете  ли  почему?
Потому, что за ней выглядывает тщеславие. Я



тоже  иногда  думал,  что  меня  любили,  а  вы-
шло  что  же?  Любили  не  меня,  а  бального  ка-
валера,  светского франта,  и  я  не  знал,  как со-
владеть с своими соперниками. 

- Неужели? - сказала она невольно. - Да кто
ж они могли быть? 

- -  Да  мало  ли  их...  Бальное  платье,  мелоч-
ная  досада,  глупая  сплетня,  завидное  пригла-
шение,  маскарадный наряд и тьма подробно-
стей,  составляющих,  так  сказать,  всю  сущ-
ность светских женщин. 

- Так вы не верите в любовь? 
-  Сохрани  бог!  В  любовь  нельзя  не  верить;

но  я  говорю  только,  что  любить-то  некого.
Для  любви  нужно  столько  условий,  столько
счастливой  случайности,  столько  душевной
свежести  и  неиспорченности.  Но,  слава  богу,
я чувствую, что я могу еще любить,  но уж не
светскую барыню.  Дорого они мне дались...  Я
бы  мог  любить  страстно,  неограниченно  и
свято  душу  не  светскую  и  доверчивую,  кото-
рая  вверила  бы  мне  всю  участь  по  чистому
внушению,  без  боязни  и  без  расчета...  Если  б
вы, например... 

-  Пить  хочу! -  застонала  на  кровати  стару-



ха.  Девчонка  проснулась  и  завизжала.  Офи-
цер  поспешно  вскочил  со  стула,  подал  стару-
хе стакан воды, успокоил девочку, всунул ей в
рот кусок сахару и возвратился на свое место.
Но  возобновить  начатого  разговора  не  было
возможности.  Молодая  женщина  закрыла
глаза,  грациозно  опустив  ручку  со  спинки
кровати;  она  или  думала  о  чем-то,  или  засы-
пала... 

- Вы устали? - тихо спросил офицер. 
- Да, устала. 
Он  замолчал,  сердце  его  сильно  билось.

Чудно хороша была эта женщина, чудно осве-
щена  красноватым  отблеском  нагоревшей
свечи.  Матовая  бледность  придавала  ей
столько  прелести!  Черты  были  так  правиль-
ны, так тонки! В каждом ее слове выражалась
такая  глубокая  повесть  смиренных  страда-
ний!  Она  была  так  непринужденна,  так  про-
ста  и  так  сама  собой,  что  невольно  хотелось
броситься  к  ногам  ее,  высказать  ей  сердце  и
пожертвовать  ей  жизнью.  Ручка  ее,  белень-
кая,  маленькая,  заманчиво  привлекала  взо-
ры. Офицер оглянулся: 

кругом все  покоилось тихим сном;  на дво-



ре  только  ревела  метель;  даже  старая  дева,
утомленная  подслушиваньем,  заснула.  Офи-
цер глядел на ручку...  Какая-то невидимая си-
ла  влекла,  тянула  его.  Кровь  его  сильно  вол-
новалась.  Он  чувствовал,  что  влюблен  так,
как никогда еще влюблен и не бывал. Разные
чувства  боролись  в  нем:  и  страх,  и  боязнь,  и
желание, и любовь. Наконец он не выдержал,
оглянулся еще раз, тихо коснулся руки и при-
жал ее к губам. 

Старая дева вздрогнула во сне от ненавист-
ного звука. 

Молодая  женщина  не  пошевельнулась.
Офицер сидел, как приговоренный к смерти. 

Прошло несколько минут тяжелого молча-
ния. 

Тихо и небрежно, как бы во сне, она вдруг
начала  приподнимать  руку  свою  и  движе-
ньем спящего ребенка положила ее  под голо-
ву.  Очевидно,  она  спала.  Вдруг  она  открыла
глаза и сказала тихо: 

- Вы женаты?.. 
- Я... с... 
-  Ах  да!  Вы  говорили,  что  будете  шафером

на  свадьбе  брата,  так,  разумеется,  не  жена-



ты...  Знаете  ли, -  продолжала  она  голосом,
полным  тихой  печали, -  когда  вы  будете  же-
наты... любите свою жену... 

- Зачем же это?.. 
-  Так!..  Не то бог знает какие иногда могут

прийти мысли... Не надо... Любите свою жену. 
-  Разве можно так располагать собой?..  Ну,

если  6  я  был  женат  и  вдруг  бы  встретился  с
вами... 

- Так что ж? 
- То, что я жену не любил бы более, а полю-

бил бы вас, потому, во что бы то ни стало... но
это  свыше  сил  моих;  я  покажусь  вам  глуп,
смешон, дерзок... но я люблю вас без ума. 

И глаза его разгорелись, голос дрожал... Он
говорил  действительно  что  чувствовал.  Она
взглянула  на  него  с  нежным,  протяжным
упреком и тихо покачала головой. 

- Не стыдно ли вам? - сказала она тихо и за-
крыла лицо руками. 

- Нет! -  сказал он, воспламеняясь все более
и  более. -  Мне  не  стыдно,  а  хорошо  теперь.  Я
высказал вам себя. Вы сами чувствуете, что я
говорю правду. Я разгадал вашу жизнь. Так не
пеняйте же на судьбу...  Знайте, что был чело-



век, который полюбил вас всеми силами свое-
го существования, без замыслов и видов. Их и
быть не может...  Мы сейчас расстанемся.  Что
за  беда,  что  знакомство  наше  продолжалось
одну минуту, и минута - хорошее дело. Я люб-
лю  вас,  как  не  думал,  что  могу  любить.  Это
пройдет,  может  быть,  завтра;  но  нынче  я  хо-
рошо вас люблю: вы олицетворяете для меня
лучшую  мечту  моей  молодости.  Такую  жен-
щину,  как  вы,  я  всегда  надеялся  встретить.
Судьба  нам  не  назначила  быть  вместе,  но
пусть  же  останется  нам  сознание,  что,  когда
мы сошлись случайно, мы поняли друг друга,
оценили  друг  друга,  и  по.  крайней  мере  нам
будет  теплое  задушевное  воспоминание:
вам -  в  скучной  вашей  деревне,  мне -  в  скуч-
ной моей светской жизни. 

Так  продолжал  он  говорить  молодо  и  пла-
менно, и она,  вперив в него свои черные гла-
за,  слушала его с увлечением, как бы прислу-
шивалась к чему-то давно желанному и ожи-
данному.  Мало-помалу  и  она  разговорилась;
но что было говорено тогда - да будет тайной. 

На бумаге оно выйдет вяло и безжизненно.
В  подобных  разговорах  то  и  прекрасно,  что



невыразимо или понятно только для двоих. 
Несколько  часов  пролетели  невидимым

мгновением. 
Бессознательно  предалась  она  светлому

восторгу,  расточила  богатую  сокровищницу
долго замкнутого сердца, и, верно, никогда не
была  она  так  хороша,  как  в  эту  минуту.  Он
невольно взял ее руку, и она не думала уже ее
отнимать. Изба казалась им раем. 

Вдруг  свеча,  зашипев,  погасла,  и  бледный
беловатый луч прорезался в комнату из окна. 

-  Светает, -  сказала  она. -  Мы  скоро  расста-
немся! 

Дайте мне что-нибудь на память от себя. 
Он  поспешно  выдернул  из  бумажника  ли-

сток бумаги, взял карандаш и призадумался. 
-  Я  не  писатель, -  сказал  он, -  другой  напи-

сал бы вам стихи. 
- Напишите что-нибудь. 
Он написал: "1849 год, ночь с 12 на 13-е ян-

варя",  а  потом  прибавил  решительно:  "Луч-
шая  ночь в  моей жизни".  Потом,  сняв  с  руки
кольцо,  он  подал  ей  кольцо  и  бумажку.  Она
поспешно их спрятала. 

-  Кольца я  вам не  могу  дать, -  сказала  она,



нахмурившись. -  У меня одно только кольцо -
венчальное; а из Воронежа я вам пришлю об-
раз.  Он  принесет  вам  счастье;  он  напомнит
вам о  нашей встрече  и  о  той,  которая  вас  бу-
дет вечно помнить и любить. Вы -  один чело-
век, который ее понял; вы, разумеется, рассее-
тесь и меня забудете, но я буду вас вечно пом-
нить. Я помолюсь за вас. 

Она крепко пожала ему руку. 
В эту минуту смотритель вошел в комнату.
- Утихает, - сказал он, потирая руки. 
Вдруг  все  зашевелились.  Старуха  заохала,

девочка завизжала, купцы бросились к повоз-
кам. Из сарая начали выводить лошадей; при-
несли самовар.  Через час времени все путни-
ки  были  готовы  уже  к  дороге.  Офицер  поса-
дил  старуху  в  повозку  и  поцеловал  руку  у
внучки. 

На глазах ее навернулись слезы... 
-  Прощайте, -  сказала  она  грустно, -  навсе-

гда... 
Через  четверть  часа  лихая  тройка  во  весь

опор  обогнала  две  степные  повозки.  Офицер
поклонился.  Тяжко ему было.  Из  спущенного
окна  показалось  бледное  лицо,  сверкнули



черные  глаза,  махнул  белый  платок.  Ямщик
приободрился,  приударил  и  покатил  еще
быстрее.  Офицер  обернулся  и  долго  смотрел,
как  две  повозки  малопомалу  отдалялись,  по-
том  стали  подвижными  точками,  потом  про-
пали  из  виду.  Он  горестно  вздохнул  и  завер-
нулся  в  шубу.  Снег  хрустел  под  полозьями.
Ямщик покрикивал. Во все стороны расстила-
лась снежная равнина, но между небом и сте-
пью  уж  обозначалась  резкая  полоса.  Ветер
значительно утихал. Оловянное солнце выре-
зывалось  пятном  на  сером  туманном  небо-
склоне. 

Метель кончилась. 
МЕТЕЛЬ 
Впервые  напечатано:  "Ведомости  москов-

ской городской полиции", 1849, NoNo 31 - 32. 
Стр.  439.  Я  не  посмел  изменить  принятого

им  правописания. -  Соллогуб  не  точен.  Из
двух  форм  написания  слова  "метель"  (через
"е"  и  через  "я")  нормированной  считалась
первая,  что  было  отражено  в  Словаре  Акаде-
мии Российской уже в 1816 году. Пушкин упо-
треблял  обе.формы,  преимущественно  "мя-
тель",  так,  в  частности,  он  писал  это  слово  в



"Повестях  Белкина".  Форма  "метель"  появи-
лась лишь в печатном издании, вероятно,  по
инициативе П. А. Плетнева. Таким образом, в
написании  через  "е"  нет  ничего  специфиче-
ски пушкинского. 

Граф П. В.  Орлов-Денисов -  светский знако-
мый Соллогуба. 

Стр. 445. Партикулярный - штатский. 
Стр. 449. Я знаю, вы смеетесь над уездными

дамами,  и  Пушкин  над  ними  смеялся... -  У
Пушкина есть ряд иронических выпадов про-
тив  провинциальных  дам  (например,  в  "Гра-
фе Нулине"), в целом его отношение к этой со-
циальной группе было сложнее,  содержало и
положительные  начала  ("Евгений  Онегин",
"Роман в письмах"), в частности, и те, на кото-
рых строит характер своей героини Соллогуб.
Отсылка  к  Пушкину  замыкает  намеченный
заглавием ряд реминисценций (описание ме-
тели,  постоялого  двора,  мотив  случайной
встречи и др.) и еще раз утверждает принцип
следования поэтике Пушкина как норму. 


