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У
I 

стин,  отец  Парашкин,  жил  при  большой
Новосильской дороге.
Место,  что  он  выбрал  себе,  отойдя  от  гос-

под,  было  безлюдное.  Ржи  морями  разлива-
лись  по  волнистым  полям  вокруг  его  степно-
го  двора.  Во  ржах  за  двором  стояли  два  бес-
приютных  дубка,  шли  неглубокие  овраги,  гу-
сто  зараставшие  к  лету  белыми  цветами.  Во
ржах насупротив,  за  большой дорогой,  терял-
ся  дубовый  лесок;  в  той  стороне  было  и  се-
ло —  однодворческое  старинное  село  Бáево,
да волнистые поля скрывали его. До воли бы-
ло много проезжих по большой дороге. Потом
их  следы,  колеи  затянулись,  заглохли,  закуд-
рявились редкой мелкой муравой.

Устин  давно  вдовел, —  говорили,  что  он
убил  жену  из  ревности, —  жил  не  по-мужиц-
ки: не землей, а тем, что в рост деньги давал,
сеял  кое-что  только  для  домашнего  обихода,
вокруг  дубков  и  над  оврагами,  и  даже  скоти-
ны путной не держал: хороши у него были од-
ни  лошади.  В  избе  хозяйничала  сперва  его
любовница,  вдова-однодворка,  сероглазая



красавица,  потом  старшая  дочь,  Евгения.  Но
Евгению, чуждую и немилую ему, он рано вы-
дал  и  заместил  работником,  пожилым  при-
дурковатым  мужиком  Володей.  А  сам  часто
отлучался  из  дому — и росла  молчаливая  Па-
раша одиноко.

Однажды, — ей шел тогда четырнадцатый
год, это было как раз в то лето, когда Евгения
переселилась  в  Баево,  гнали  по  большой  до-
роге  порядочный  гурт  овец:  часто  так  дела-
ют — покупает купец сто,  двести голов на од-
ной  ярмарке  и  перегоняет  их  на  другую,  на-
нимая для того босяков, а для надзора за бося-
ками  посылая  приказчика.  Дотлевала  летняя
заря далеко позади хутора. Поджидая отца из
города,  Парашка  сидела  на  пороге  избы,  гля-
дела  на  вечерние  поблекшие  поля,  на  голый
простор  дороги.  Овцы  густой  грязно-серой
отарой  медленно  двигались  мимо  с  тем
неопределенным  шумом,  что  производят  и
движение ног и дыхание их, с запахом своего
руна и корма — степных трав и полыни! А за
ними  шли  собаки  с  высунутыми  красными
языками,  запекшимися  и  запыленными  за
день,  оборванный  высокий  малый  рядом  с



оборванным  стариком  и  верхом  ехал  на  бе-
лом  горбоносом  киргизе  с  кутузкой  в  руке,
картузе на затылок, молодой мещанин.

— Здравствуй, красавица, — сказал старик,
отделяясь от гурта. — Помоги нам, прохожим,
попроси у отца серничка…

Она долго не отвечала, разглядывая его. Он
был без шапки, клоки ее были надеты на его
скользкий  костыль.  Он  положил  на  него
крупные  блестящие  руки,  удерживая  их
дрожь, и с трудом дышал. В лохмотьях рыже-
го  пальто,  надетого  на  голое  тело  и  подпоя-
санного обрывком, в подштанниках и сбитых
опорках,  зелено-седой  и  кудлатый,  мертвен-
но-бледный и с запухшими глазами, он имел
вид  яростный,  но  в  хриплом  его  голосе  была
доброта,  усталость.  Видна  была  серая  шерсть
на  его  груди,  видно  было,  как  трепещет  под
грудью сердце.

— Отца дома нетути, — ответила Парашка,
наглядевшись.

— Так я и знал, так я и знал, — сказал ста-
рик. —  Все  катается,  а  ты  одна  растешь…
«Вечóр наша перепелушка, — сказал он, глядя
в  землю, —  вечóр  наша  рябая  всее  ноченьку



прокликала, всее, темную, протрюкала…» Как
же нам быть-то, красавица?

Подошел  малый,  мелкой  бойкой  рысью
подъехал  верховой,  по-степному  поджимая
ноги в стременах под брюхо своего толстогру-
дого  киргиза,  уморенного,  но  все  горячивше-
гося,  задиравшего  назад  большую  голову  на
крутой  шее.  Они  поглядели  на  старика  на-
смешливо, —  знали  его  манеру  разговари-
вать, —  на  Парашку  внимательно.  Малый
был очень длинен и тонок, с покатыми плеча-
ми, с круглым кошачьим лицом, в сером аре-
стантском картузе,  а  верховой — сухощав,  но
широк, очень смугл и с блестящими глазами.

— Я ее отца знаю, — сказал он, глядя с сед-
ла на Парашку, на ее маленькие ноги, загоре-
лые  плечи  и  грязную  сорочку. —  Богатый
плут… Ступай в печурке либо за образами по-
ищи, — прибавил он строго.

Парашка, не сводя глаз с киргиза, коротко-
го, плотного, все мотавшего тяжелой головой
и  грызшего  желтыми  губами  слюнявые  уди-
ла, вскочила с порога, сбегала в избу и верну-
лась  с  коробочком  спичек.  А  мещанин  тем
временем  слез  со  старого,  сухого  и  замаслен-



ного  казацкого  седла,  расправляя  короткие
ноги. Взяв спички, он молча пошел прочь, по-
вел киргиза к  остановившемуся с  опущенны-
ми  головами  гурту.  Но  Парашка  навсегда  за-
помнила его пропыленный пиджак, лоснящи-
еся  штаны,  заправленные  в  сапоги  с  узкими
голенищами, грязный ворот вышитой рубахи
и  то,  что  все  лицо  его  было,  точно  порохом,
усеяно синеватыми точками,  что  на  смуглых
скулах его вились редкие жесткие волосы, та-
кие  же  редкие,  жесткие  и  смоляные,  как  и
над  углами  рта.  Он  взглянул  на  нее,  уходя,  и
поразил  ее  силой  своих  твердых  глаз.  А  ста-
рик, верно, заметивший это, сказал ей на про-
щанье странные слова:

— Ну, вот мы и жители… Прощай, спасибо
тебе,  красавица.  Попомни,  что  сказал  тебе
страшный  старый  босяк:  этот  вор-мещанин
может погубить тебя. Ты на таких-то не загля-
дывайся…

А потом на парáх за дорогой, там, где зано-
чевал гурт, долго пылал в темнеющей синеве
вечера  желтый  жаркий  костер.  Ночь  шла —
отца  все  не  было.  Сидя  на  пороге,  Парашка
слушала,  как  Володя  доит  на  варке,  за  сен-



цами,  корову,  и  не  спускала  глаз  с  костра.
«Вечóр  наша  перепелушка…» —  вспомнила
она слова старика — и, чувствуя сладкую тос-
ку их,  видела темную-темную ночь и робкую
перепелку,  трюкающую  в  темном  разливе
хлебов…  Все  красней  горел  костер —  и  он,
этот  черноглазый  мещанин,  который  мог  по-
губить ее, был там, еще близко… Наконец ров-
ный,  успокаивающий  звук  отцовской  тележ-
ки  донесся  до  ее  слуха.  Она  вскочила  в  тем-
ную  избу  и  легла,  притворяясь  спящей.  Отец
подъехал  к  порогу,  крикнул  Володе;  вошел  и
стал  что-то  вешать  на  стену.  Зашумели  сон-
ные мухи в решетах и ситах возле печки.

— Батюшка! — негромко позвала Парашка.
— Аюшки? — отозвался отец вполголоса.
— Это какой босяк бывает?
—  А  разуйся  хоть  ты  такая-то,  вот  тебе  и

будет босяк.
— Да он не босой. Он в полсапожках.
— Ну, знать, пропился догола. А где ты мог-

ла видеть его?
Парашка  рассказала  о  прохожих,  умолчав

о последних словах старика.
—  Знать,  бальмашевский  гурт  гонят, —



сказал  он,  не  слушая  толком  и  перевешивая
наборную  узду  с  одного  колка  на  другой. —
То-то, я гляжу, костер горит…

— А отчего у него лошадь в крови?
— У кого это?
— У приказчика. Вся грудь в струпах.
—  А  это  оттого,  что  она  киргиц  называет-

ся, — сказал отец. — Эти лошади, дочка, злые,
горячие живут. Вот и секутся, сами себе кровь
бросают… И тавро небось есть?

Парашка подумала.
— А какая она?
—  А  вроде  печати…  как  печать  выжжена

на  ляжке,  чтоб  видать  было,  что  это  не  про-
стая  лошадь,  а  из  таврá,  из  косяка  киргицко-
го…  Ну,  спи,  спи,  коли  поужинала, —  приба-
вил он. — А я в холодную пойду, там закушу…

И, отворив окно,  ушел в другую половину.
В окно было видно летнее ночное небо в блед-
ных звездах, чуть тянуло свежестью, смешан-
ной  с  запахом  гари  потухавшего  костра…  И,
волнуясь от этого запаха, что-то как будто на-
поминавшего,  слушая  отца,  негромко  гово-
рившего  под  окном  с  Володей,  Парашка  за-
снула в чувстве того жуткого и манящего, что



есть в неизвестных прохожих и проезжих лю-
дях,  очарованная  смутной  думой  о  том,  как
погубит, как увезет ее куда-то вдаль молодой
мещанин.
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II 

 тех  пор  прошло  два  года;  пошел  третий.
Парашка изменилась.  Мало-помалу она за-

няла  свое  место  в  хозяйстве,  стала  таскать,
надрывая  свой  девичий  живот,  горшки  и  чу-
гуны из печки, доить коров, обшивать отца…
Но нрав ее менялся мало. Одно лето на нее на-
пала страсть к селу. Она стала наряжаться, го-
стить у сестры, бывать с девками в хороводах,
петь  и  плясать  с  ними,  притворяясь  бойкой.
Потом  бросила,  опять  почувствовала  себя  чу-
жой  селу,  девкам,  Евгении.  Евгения  тоже  на-
вещала ее, — она ходила солдаткой,  детей не
имела,  вдового  своего  свекра  не  боялась.  Но
были  обе  они  молчаливы,  да  и  слишком  раз-
ны  во  всем.  Миловидную,  на  вид  спокойную
Парашку  никто  бы  не  назвал  сестрой  Евге-
нии: та была крепка, плечиста, глядела из-под
сдвинутых  бровей,  сжав  губы;  странно  было
видеть  ее  скуластое,  короткое,  решительное
лицо рядом с нежным овалом нерешительно-
го девичьего лица.

Близок был Парашке лишь отец. Ее любовь
к нему росла с  каждым годом.  Но не простая,



не спокойная была эта любовь.
Она  любила  отца  застенчиво,  той

обостренной  любовью,  которой  часто  любят
дочери вдовых отцов.  Заменять ему мать,  хо-
зяйку,  заботиться  о  нем,  таскать  для  него
горшки  из  печки  было  для  нее  радостью  и
гордостью. Но порой эта радость отравлялась
болью —  вспоминалась  однодворка,  хозяйни-
чавшая  когда-то  в  отцовской  избе…  В  том
страшном  и  малопонятном,  что  случилось
между отцом и матерью о  чем еще в  детстве
несвязным  шепотом,  с  чужих  слов,  рассказы-
вала Евгения, Парашка была на стороне отца.
Но порою находило сомнение: да так ли, прав
ли он был? — и тогда казалось, что не было на
свете человека лучше и красивее матери.  От-
ца  Парашка  мало  видела,  а  понимала  и  того
меньше,  постоянно  чувствуя  и  робость  и
неловкость в  разговоре с  ним.  Да и у  всех он
слыл  не  легким,  не  простым  человеком  Чи-
стотою  и  правильностью  черт,  тонким  ста-
ном,  бронзовой  бородкой  и  зоркостью  зеле-
ных  глаз  он  напоминал  старикам-дворовым
объездчика-черкеса,  жившего  когда-то  у  гос-
под его. Но и крестьянского немало было в его



осторожных манерах, в неуклюжих сапогах, в
густых кудрях, разобранных на прямой ряд, в
вороте  суровой  рубахи  и  сермяжной  поддев-
ке.  Он  умен  и  приветлив  был,  даже  добр,  но
все  его  побаивались:  уж  очень  рассудителен.
Приходили  к  нему  из  сел,  из  деревень  за  по-
мощью.  Он  никому  не  отказывал.  Он  внима-
тельно  выслушивал,  кивал  головою,  все  при-
поднимая  со  лба  свои  бронзовые  завитки.  В
глаза поглядывал не строго,  но пытливо,  под-
дакивал,  никогда  не  перебивая,  вполголоса.
Лихву назначал скромную. Но ведь лихвой и
жил он, а такие люди всегда страшны немно-
го.

Вырастая, Парашка худела. В лице ее появ-
лялось то неуловимое сходство с отцом, кото-
рое  так  нежно  проявляется  у  дочерей,  люби-
мых  отцами  и  на  первый  взгляд  как  будто  и
несхожих с ними. Многое одинаково затаива-
ли, сдерживали они в себе, многое одинаково
воспринимали:  как,  например,  волновал  их
обоих  вид  цыганского  табора,  идущего  осе-
нью по большой дороге на низы, к югу!

— А я, мальчишкой, раз было убег за цыга-
нами, — сказал однажды Устин, усмехаясь.



—  Да  что  же?  Одумался? —  спросила  Па-
рашка.

— Одумался. Без этого нельзя, дочка, — ска-
зал  Устин  уже  без  улыбки. —  Сгоряча  делать
не годится…

— Чего делать не годится?
—  Да  ничего, —  ответил  он  не  сразу  и  по-

глядел в сторону. — А то кровь в глаза кидает-
ся, беду творит…

Она поняла его, оробела и смолкла.
Но  не  только  таинственностью  отца,  его

прошлого, его разъездов и забот, о которых он
никогда ни с кем не говорил, окружена была
она.  Осенью,  зимою  она  много  спала.  Летом
могла  не  спать  хоть  три  ночи  подряд.  Люби-
мым  местом  ее  был  порог,  по  часам  сидела
она на нем,  чуть склонив к  плечу голову.  Да-
леко  куда-то,  в  счастливую  страну,  направля-
лись все те, что порою проезжали, проходили
мимо.  Смело  и  внимательно  глядя  вперед,
разметав  по  плечам  свои  чубарые  от  солнца
волосы[1], где мочальные, а где темные, в ску-
фье,  в  подряснике,  широко  шагал  стороной
бродяга,  отставляя  на  ходу  свой  высокий  по-
сох: она провожала его долгим взглядом, хоть



и боялась бродяг, боялась, когда они сворачи-
вали  к  хутору  за  подаянием.  Ровной  рысцой,
часто  спотыкаясь  и  перхáя,  бежала посереди-
не  дороги  захудалая  помещичья  тройка —
звук  дребезжащих  рессор,  дорожный  вид  за-
пыленного  тарантаса  пробуждали  в  ней  тос-
ку,  какие-то желания.  Гнали овец — она жад-
но  всматривалась  в  провожатых,  вспоминая
беду,  предсказанную  ей…  Морями  разлива-
лись  по  полям  ржи  и  овсы…  Тень  ложилась
от избы. Впереди, за дорогой, блестевшей мел-
кой муравой, густая рожь клонилась в ярком
вечернем  свете,  лоснилась  против  солнца,
уходившего  за  избу.  Розоватые клубы юго-во-
сточных  облаков,  нежных,  чуть  заметных,
сливались  выше  горизонта  с  матовой  лазу-
рью  небосклона…  В  эту  сторону,  томимая  зо-
вом степной дали, она смотрела чаще всего.

А  любовь —  это  слово  она  узнала  и  почув-
ствовала  рано  и  тоже  не  просто.  Еще  в  дет-
стве поразило оно ее. Однажды, в жаркий лет-
ний полдень, сидела на камнях возле Устино-
ва  амбара  мещанка  из  Баева,  пьяница  и  бо-
былка. Она разложила возле себя спички, же-
стянку  с  махоркой,  курила  и  глядела  на  Па-



рашку, возившуюся в пыли возле нее. «Что ж,
отец  не  прогнал  еще  любовницу-то?» —  сип-
лым таинственным шепотом спросила она. И
Парашка  навсегда  запомнила  это  особое  сло-
во  и  наитием  угадала  его  сокровенный
смысл.  С  тех пор всякий раз,  когда случалось
ей не вовремя забежать в избу и видеть на ко-
ленях  у  отца  однодворку,  сладким  страхом  и
стыдом  обжигало  ее.  А  потом  от  сестры,  от
сельских  девок  стала  она  заучаться  песням.
Во  всех  песнях  говорилось  о  том  же,  об  од-
ном —  о  любви.  И  она  певала  их,  но  мыслен-
но —  так  трогали  они  ее,  особенно  одна,  ста-
ринная:  «Уснул,  уснул  мой  любезный  у  де-
вушки на руке, на кисейном рукаве…» Все по-
други  готовились  только  к  одному —  к  заму-
жеству,  к  жизни,  к  близости  с  мужем.  Рано
стало волновать, страшить и ее предчувствие
этой  близости.  Сестра  просто  говорила:  «Ба-
тюшка  распутный,  он  опять  с  кем-то  живет.
Сто  рублей  отдам,  а  дознаюсь!»  А  Парашка  и
сама  бы  не  взяла  ста  рублей  за  то,  чтобы  до-
знаться о любовнице отца, хотя думала о ней
дни  и  ночи.  Сестра,  когда  угнали  ее  мужа  в
солдаты,  вскоре  пришла  однажды  на  хутор.



«Батюшка  дома?» —  глухо  крикнула  она,  по-
дойдя к замерзшему окну. Потом вошла, села
на лавку,  стала есть хлеб и все говорила,  что
она  на  минутку,  все  поглядывала  на  входив-
шего и выходившего Володю, высокого худого
мужика. Он, роясь на лавке в веревках и вож-
жах, картаво бормотал: «Сто ж не раздеваешь-
ся?»  А  сестра медленно мотала головой,  заку-
танной  в  пеньковый  платок:  «Я  на  минут-
ку…»  Была  она  в  промерзлых  лаптях,  в  крас-
ной  юбке  грубой  шерсти,  в  сермяжной  курт-
ке,  туго застегнутой на полной груди, и креп-
ко  пахло  от  нее,  крепкой,  здоровой  бабы,  из-
бяным  дымом  и  ржаным  хлебом,  который
она  не  спеша  жевала.  «Ох,  что  ж  это  я  си-
жу-то!» — говорила  она.  И  вдруг  поднялась  и
решительно  вышла,  но  не  домой,  а  в  сени,  к
Володе. Парашка кинулась к двери и замерла,
прильнув к  ней ухом.  Бежали минуты за  ми-
нутами,  все  гуще  сеял  кто-то  ночную  муть  в
избе,  и  ни  звука  не  слышно  было  за  дверью.
Но Парашка, казалось, все видела, все слыша-
ла…



З
III 

аменив отцу мать и хозяйку, она стала чув-
ствовать себя взрослой и порою заводила с

ним беседы.
Раз  зимним  вечером  он  перебирал  возле

лампочки,  коптившей  на  столе,  какие-то  ис-
тертые бумажки, вынимая их из-за пазухи, из
кармана  поддевки.  Он  напряженно  сообра-
жал что-то, шевеля губами, и писал огрызком
карандаша, ложась грудью на стол, отодвигая
рукав  и  долго  ерзая  по  бумажке,  перед  тем
как  вывести  цифру.  Она,  сидя  возле  печки,
пряла:  сучила,  доила  нитку  левой  рукой,  а
правую  отставляла —  ловко  пускала  до  само-
го  пола  волчок  веретена.  В  пестреньком  сит-
цевом платье, с раскрытой головой, с опущен-
ными ресницами, она была хороша: она сама
чуяла это по тем странным и ласковым взгля-
дам,  что  порою,  отрываясь  от  работы,  кидал
на  нее  отец.  Она  сидела  на  скамье  легко  и
спокойно, чуть раздвинув округлые колени, с
мягкой силой нажимая носком левой ноги на
приступку прялки, и жужжала колесом.

— Батюшка, — сказала она вдруг, — ты все-



гда был такой красивый?
— А что? — спросил он, по своему обыкно-

вению, вполголоса. — Всегда. А что?
— Чего ж тебя мать не любила?
— А кто тебе это сказал?
— Да уж я знаю, — ответила она загадочно.
Он помолчал, стал прятать бумажки за па-

зуху и застегивать крючки поддевки,  мотнул
головою, откидывая со лба завитки волос.

— Ты того,  дочка,  не  слухала бы, — сказал
он негромко.

— Ты,  говорят,  убил ее… За что? За любов-
ника?

—  И  этого  не  надобно  говорить, —  сказал
он еще тише. — Вот ведь я ни о чем не пытаю
тебя.

Она подумала.
— Да меня что ж пытать? Я вся наружи…
— Толкуй! — сказал он. — Ты вся в нее.
Она покраснела.
— Ан в тебя… Я тебя в свете ни на кого не

променяю!
— Променяешь, дочка…
Она  вспомнила  мещанина,  провожавшего

овец,  летний  вечер,  который  казался  теперь



таким  далеким  и  прелестным,  старого,  жел-
тозубого,  но  горячего  киргиза,  его  сильную
грудь в рубцах засохшей крови… А он продол-
жал задумчиво:

— Рано тебя никому не чаю отдать. Для те-
бя,  дочка,  для  тебя  одной  с  утра  до  вечера
бьюсь.  Буду  ждать,  высматривать  человека
хорошего, нужного.

— У тебя ж есть любовница, — прошептала
она.

— Все пустое,  все пустое, — ответил он,  не
повышая голоса. — Все тебе,  это постороннее.
С отцом стыдно об этом балакать…

Она заплакала. Он подошел, обнял ее голо-
ву,  поцеловал  в  волосы.  Сквозь  тонкую  кожу
его проступил румянец, зеленые глаза горели
ярко и нежно. Она успела взглянуть в них, ко-
гда он, обернувшись, пошел вон из избы, и за-
плакала  от  какой-то  непонятной  радости  и
еще более непонятного горя. Ах, да кто ж мог
быть лучше его!

Она  худела.  Но  округлялись  ее  руки,  ноги,
приподнялись маленькие груди, глянцевитее
и гуще стали волосы.  Купаясь,  она стала сты-
диться своей наготы… Скоро, скоро станет она



невестой,  будут  приезжать  сваты  к  отцу,  уза-
конится  ее  право  любить  и  выбирать…  хотя,
конечно, никогда, ни за кого на свете не вый-
дет  она…  Сестра  сделалась  откровеннее  с
нею, —  это  льстило  ее  самолюбию.  Сестра  от-
крывала ей тайны любви,  она  ждала мужа и
говорила,  что  никак  не  дождется  его.  Хоте-
лось и Парашке поговорить о себе, о своих ду-
мах, о своей истоме. Хотелось намекнуть, что
и  про  Володю  она  знает…  Провожая  сестру,
она  долго  стояла  на  пороге.  Пели  петухи —
она слушала их, закрывая глаза. Дремал суме-
речный мартовский туман над серыми снега-
ми  полей —  ей  казалось,  что  уже  слышно  в
тумане карканье первых грачей. Убегала в ту-
ман,  пропадала  в  нем  зимняя  дорога —  и
влекла  к  себе,  тянула  вдаль.  Капали  капели,
куры  стояли  под  ними,  тоже  дремали —  и
вдруг  начинали  тревожиться,  кудахтать
сквозь дрему.  С  веселой притворной яростью
играл, взвиваясь на цепи под амбарами, жар-
ко дышавший пес… Резко вздрогнув,  она вбе-
гала в избу.

Но  в  теплой  избе  только  Володя  делил  ее
одиночество. Володя, живший уже пятый год,



был  страшен  и  противен  ей —  с  того  самого
вечера, когда Евгения вышла к нему. Но ведь
она так часто оставалась наедине с ним… Она
знала,  что  никогда  не  решится  он  тронуть
ее, —  отец  убил  бы  его, —  но  ведь  думала  же
она об этом… И сладость тайных дум ее даже
увеличивалась  страхом  и  отвращением  к  Во-
лоде. Он наружно был даже недурен, — пожи-
лой,  но  стройный,  легкий,  как  малый  в  два-
дцать  лет.  Иногда  она  пыталась  разговорить-
ся с ним о чем-нибудь,  не касающемся хозяй-
ства,  о  селе,  о  девках,  о  ребятах.  Он  задумы-
вался.  Он  бросал  веревку,  которую  вил,  сидя
на  конике,  вертел  цигарку.  Серое  худое  лицо
его  склонялось,  прядь  серых волос  падала  на
узкий лоб — он был красив. Но вот он откры-
вал  рот —  и  сразу  превращался  в  дурака.  О
чем бы она ни заводила речь, он сводил на то,
кто  у  кого  живет  в  работниках  и,  главное,
сколько жалованья берет.

—  Хоросую,  хоросую  залованью  получа-
ет, — бормотал он косноязычно, и от бормота-
нья усы его делались слюнявыми.

А когда дул южный весенний ветер, съедая
таявшие снега,  и она делалась тревожнее,  он



видел и чувствовал это. Он входил в избу, как
будто по делу, вешал или снимал оброть с де-
ревянного  гвоздя  в  стене,  нарочно  мешкал,
начинал  шутками:  «Где-й-то  тут  оброть  по-
крепче,  пора  тебя  обротать,  к  бычку  весть…»
Она странно и звонко смеялась. Он проходил
мимо,  внимательно посматривая на нее.  Она
встречала его глаза широко раскрытыми жду-
щими  глазами.  Казалось  еще  минута,  и  она
будет в полной его власти.  Но,  как только он
протягивал руки, брови ее резко вздрагивали,
лицо  искажалось  и  вспыхивало.  Она  вскаки-
вала  и  с  той  внезапной  грубостью,  которой
так часто ошеломляют мужчин девушки, тон-
ко вскрикивала, хватаясь за что попало:

—  Тронь  только,  всю  морду  расшибу!  Ба-
тюшке  скажу,  только  на  порог  ступит!  Духу
твоего тут не останется, побирушка, черт!



П
IV 

ришла весна. Серый снег съедали ветры и
туманы,  пегими  стали  мокрые  поля.  Кон-

чилась  Страстная  неделя,  наступила  великая
суббота.  В  пасмурный  вечер  Парашка  поеха-
ла  с  отцом  в  село,  к  церкви,  уже  на  телеге.
Неприютно  гудели  голые  лозинки  на  окраи-
нах  села,  из-за  них,  в  неверном  вечернем  су-
мраке,  глядели  сине-белесые  тучи,  грозя  до-
ждем, делая горизонты зловещими. Но в ледя-
ном ветре, что дул из-под туч, была весна, све-
жесть.  Лицо Парашки горело и от ветра,  и от
румян, и от волнения, — от того, что она иску-
палась,  надела все чистое,  нарядилась и села
в  новую  телегу,  рядом  с  красивым,  богатым
отцом,  который  правил  дорогой  сытой  лоша-
дью.

На широкой улице было грязно, лежал гор-
бами лед.  Вечер в  селе,  на  улице,  вдоль кото-
рой  уже  горели  огни  по  избам,  уютным,  но
бедным и чужим, казался еще нелюдимее. Но
и в  этих ранних огнях,  и  в  хлопьях снега,  ко-
торые  внезапно  погнал  ветер  вдоль  улицы,
странно убеляя ее грязь, ее темные крыши, —



во  всем  был  весенний  праздник.  Жмурясь  от
снега,  Парашка  и  Устин  нагнули  головы.  Из-
редка  Парашка  взглядывала  исподлобья —  и
сердце  ее  заходилось  от  непонятной  радости
при виде милого отцовского лица, его тонкой
кожи,  помолодевшей  от  ветра,  блестящей  бо-
роды  в  крупных  снежинках  и  мокрых  рес-
ниц… И вдруг кто-то громко крикнул над ни-
ми:

— Ай ослеп? Держи правее!
И,  раскрыв  глаза,  Парашка  увидела  высо-

кую лошадь и телегу с передком, а в телеге —
поднявшего  ворот  чуйки  и  тоже  согнувшего-
ся от ветра и снега мещанина. Он взглянул на
нее — и она мгновенно признала его.

—  Чего  кричишь? —  ответил  Устин  весе-
лым криком. — Завтра праздник большой!

—  Виноват,  Устин  Прокофич, —  отозвался
мещанин. — Ничего не видно….

И телеги разъехались.
Долго  помолчав,  Парашка  спокойно  спро-

сила:
— Ай ты его знаешь?
—  А  кто  ж  его,  плута,  не  знает! —  ответил

Устин. — Он у Бальмашева на хуторе жил, те-



перь  свое  дело  затевает,  кружится,  как  вор,
хочет в селе лавку открывать…

Парашка запихнула лицо шалью, задержа-
ла дыханье… Сердце ее колотилось,  лицо ста-
ло серьезно…

А  на  Святой  мещанин  приехал  в  гости  к
Устину.  За  три  года  он  ничуть  не  изменился,
только беспокойнее стали его глаза. И одежда
на  нем  все  та  же,  только  чист  был  ворот  ру-
башки.  Она узнала,  что зовут его Никанором,
из его разговоров с отцом поняла, что он еще
гадает:  не  уехать  ли  «на  низы»,  в  Ростов.  Он
пил с Устином чай и водку. Она не вникала в
то,  что  он  говорит,  слышала  только  звук  его
четкого  голоса.  Не  поднимая  глаз,  она,  набе-
ленная, нарумяненная сидела в углу и грызла
подсолнухи, как бы не замечая гостя. Не заме-
чал,  или  делал  вид,  что  не  замечает,  и  он  ее.
Прощаясь,  он  протянул  ей  руку.  Она  не  при-
выкла  касаться  чужих  рук,  подала  ему  свою
неловко —  и  побледнела:  и  польстило  ей  это
рукопожатие,  и  обожгло  стыдом,  точно  это
было начало тайного сближения их.

После  этого  он  долго  не  показывался.  Она
по целым дням стояла на пороге и нетерпели-



во,  с  настойчивостью  и  требовательностью
подростка, ждала его. Ей казалось, что он обя-
зан,  должен теперь приезжать и продолжать
то, что начал, хотя и понимала, что он ничего
не начинал.  «Как только он приедет, — дума-
ла  она, —  повернусь  и  уйду,  покажу,  что  не
нуждаюсь им…» Но прошел месяц, завернули
майские холода с дождями — его все не было.
Накануне  Николы  она  почему-то  особенно
ждала  его,  так  томилась  желанием  видеть
его,  что,  казалось,  не  может  не  исполниться
ее  желание.  Спать  она  легла  рано  и  плакала
так зло и горько, что намокла вся ее подушка,
но  так  беззвучно,  что  отец,  спавший  в  двух
шагах от нее, и не подозревал о ее слезах. Он
только  слышал,  что  она  перевертывалась,  и
порою спрашивал странным и тревожным го-
лосом, что это она не спит.

Утром  отец  уехал  куда-то.  Она  увидела
стекла, залитые дождем, и почувствовала, что
уже ничего не ждет, ничего не хочет, что про-
сто  ей  приятно  вставать,  прибирать  избу,  то-
пить  печь,  заниматься  обыденными  делами.
К вечеру она нарядилась, воткнула два сухих
василька  в  косу,  обвитую  вокруг  головы,  и



вздумала поставить самовар.
Дождь перестал.  Все  было мокро — и  зеле-

ная  дорога,  и  зеленые  хлеба,  за  которыми
влажно-синими  стенами  стояли  тучи,  на  все
бросая тень свою. Самовар кипел, краснел ре-
шеткой в темных сенцах. Она вышла из избы
с  закопченным  чайником  в  руке,  напевая:
«Страшно  итить  к  суду  божьему,  золотой  ве-
нец примать…»,  и  стала ждать,  пока самовар
раскипится еще больше. Со двора перешагнул
порог  Володя,  свежо  пахнущий  дождем  и
затхло — мокрым армяком. Но только что хо-
тел  он  подойти  к  ней,  как  возле  рамы  двери
показалась  голова  чьей-то  высокой  лошади.
Володя  твердо прошел дальше,  отворил двер-
ку на варок и скрылся, а она замерла, не под-
нимая глаз.

— Здорово! — смело сказал мещанин, появ-
ляясь  на  пороге. —  Ловко  попал,  прямо  под
чай…

И,  засмеявшись,  снял  и  отряхнул  картуз.
Черная  поддевка  его  лоснилась  от  дождя.
Смуглое  лицо,  точно  посыпанное  порохом,
было мокро.

Она  не  ответила  и  вспыхнула:  он  говорил



теперь совсем не тем тоном, что при отце. По-
молчал  и  он, —  слышно  было,  как  спросонья
заворковали в темном углу под крышей голу-
би, —  потом  подошел  к  ней  и,  глядя  на  само-
вар, спросил:

— Отца нету?
—  Нету, —  ответила  она  тихо,  склоняя  го-

лову,  на  которой  синели  два  цветочных  вен-
чика.

—  Жалко, —  сказал  он  и  похлопал  кнутом
по голенищам. — Так ты одна и спасаешься?

—  Так  и  спасаюсь, —  ответила  она,  слабо
улыбнувшись.

— Ну, да ничего, в другой раз заеду, — ска-
зал  он. — Благо  придирка есть… Я  прямо сам
не  свой,  как  соскучился  по  тебе, —  добавил
он.

Она помолчала.
—  Не  веришь? —  сказал  он,  осторожно  об-

нимая ее. — А я  правду говорю.  Я в  тебя влю-
бился еще в тот раз, когда гурт гнал. А увидал
тебя в селе, ослеп от радости, чуть в буерак не
заехал.  Я  прямо  почувствовал:  быть  роману
промежду нас, а не то мне прямо пропадать!

— Я эти побаски слыхала, — с трудом отве-



тила она. — Пусти, — бесстрастно сказала она,
локтем отводя его руку.

Но  он  не  пустил,  он  знал,  что  еще  не  слы-
хала  она  этих  побасок.  Он  крепче  обнял  ее  и
горячо заговорил:

— Дай бог мне без покаянья помереть, если
брешу! Не видать мне отца-матери…

Она молчала.  Ей казалось,  что она вот-вот
упадет.  Он  воровски  оглянулся,  нагнул  голо-
ву, нашел ее губы и откинул ее лицо назад. У
нее перехватило дыхание от насильственного
и  долгого  поцелуя.  Потом  он  с  притворным
отчаянием махнул рукой и пошел к порогу.

—  Ну,  теперь  шабаш  мне! —  сказал  он,  са-
дясь  в  телегу. —  Потерял  я  свой  спокой  наве-
ки…

И  шибко  погнал  высокую  лошадь  по  яр-
ко-зеленой  траве  на  тучу,  тень  которой  уже
мешалась с сумерками.

Скоро  он  скрылся  за  перевалом,  и  стало
так  тихо,  что  как  будто  в  двух  шагах  разда-
вался  бой  перепелов,  перекликавшихся  в  са-
мых  дальних  хлебах,  за  чуть  синевшим  лес-
ком.



О
V 

н заезжал еще два раза, но все не вовремя:
Устин  был  дома.  И  она  притворялась,  что

не  замечает  его,  пока  он  деловито  болтал  с
Устином. От напрасного желания увидеть его
хоть  на  минуту  глаз  на  глаз  она  ходила  как
пьяная.

Вернулся  солдат,  муж  Евгении.  С  женой,
отцом и с  мачехой он приехал Петровками в
гости  к  Устину  на  толстой,  низкой  соловой
лошади, в новой телеге, крытой новым войло-
ком  и  по  колесам  облитой  свежим  коричне-
вым  дегтем.  Отец  солдата,  коротконогий  му-
жик  в  черной  бороде  с  сединой  возле  рта,
странно веселый человек, не стыдясь женато-
го сына, женился в третий раз на хромой бабе
с  дерзким  взглядом  и  острыми  грудями.  И
всем  было  неловко  за  него,  да  и  сам  он  был
весел и разговорчив, вероятно, от неловкости.
От  неловкости  неумеренно  пили  за  обедом.
Ели тоже неумеренно, угощая друг друга с из-
лишней настойчивостью, говорили без толку,
чаще  всего  загадками,  намеками  и  послови-
цами. Парашка весь обед боялась, что вот-вот



разразится  ссора.  Все  быстро  захмелели,  кро-
ме  Евгении,  которая  только  бледнела  от  вод-
ки и грубо, властно вырывала стакан у своего
пьяного солдата, притворявшегося злобным и
серьезным. С губ Устина не сходила ядовитая
усмешка,  когда  он  вполголоса,  но  твердо,  пе-
ребивая все объяснявшегося ему в любви сол-
датова  отца,  говорил  ему  пословицы  и  загад-
ки,  намекая на бесстыдство троеженцев.  Хро-
мая  была  дерзка  и  криклива,  она  тоже  так  и
сыпала пословицами, обрезая Устина. Володя
пытался  перевести  беспорядочный  и  тревож-
ный разговор на свое любимое, на беседу о ра-
ботниках  и  жалованье.  Его  никто  не  слушал.
Он  неприятно  раскраснелся,  стал  со  слезами
кричать  песни.  Устин  молча  взял  его  за  пле-
чи, подвел к двери и вытолкнул вон. Он ушел
на  варок  и,  свалившись  в  сани,  заснул  мерт-
вым сном.  У  Парашки,  измученной ожидани-
ем ссоры, как от угара замирало сердце.

После обеда пили чай и водку перед избою,
в  тени,  на  зеленой  траве.  Потеряв  во  хмелю
всякий  стыд,  отец  солдата,  шатаясь,  принес
из своей телеги гармонью, стал совать ее в ру-
ки  солдату,  требуя  играть  плясовую.  Солдат,



с  помутившимися  глазами,  в  расстегнутом
мундире,  сидел  на  скамье  возле  стола  и  рас-
качивался,  каждую  минуту  готовый  упасть.
Он долго не понимал, чего требует отец. Нако-
нец понял и бешено, отрывисто задергал «ка-
бы  курочка  бычка  родила…».  Троеженец  под-
сунул  руки  под  черный  армяк  за  спину,  при-
сел,  раскорячился,  забил  сапогами  в  землю.
Ударив в ладоши, сделала перед ним выходку
хромая,  затрясла  своими  козьими  грудями.
Лицо  Евгении  окаменело  от  сонной  злобы.
Устин  облокотился  на  стол,  запустив  тонкие
пальцы  в  свои  бронзовые  завитки,  стиснув
зубы.  В  углах  его  губ  так  и  застыла  ядовитая
усмешка. Сумрачным весельем играли глаза.

— Дочка! Поди сюда! — крикнул он строго,
не в лад со словами сдвигая брови. — Поди по-
целуй меня!

— Ты пьяный, — ответила Парашка. — Гла-
за б мои на тебя не глядели!

Губы  ее  задрожали.  Она  повернулась  и
ушла  за  избу.  За  избой  слепило  низко  опу-
стившееся  солнце.  Блеснув  крыльями,  с  дуб-
ков  слетели,  пали  в  рожь,  в  неглубокие  луж-
ки, заросшие цветами, две горлинки… Как ти-



хо было тут после гама пьяных! Простор хлеб-
ных полей был к закату неоглядный, золотой,
счастливый…  Парашка  села  на  межу  и  дала
полную волю слезам.

Наплакавшись,  она  решила  вернуться  к
избе  и,  с  помощью  сестры,  прекратить  это
безобразие —  растащить  пьяных,  убрать  вод-
ку,  самовар.  Была уже ночь — светлая,  стран-
ная.  Высоко  на  небе  громоздились  огромные
матовые облака — небо казалось больше и ве-
личественнее,  больше и  зеркальнее  казалась
и высокая луна, сиявшая среди них. По широ-
кой дороге, по хлебам пятнами проходили те-
ни.  Грядка  телеги,  стоявшей  перед  избою,  и
солома  в  ней  серебрились.  В  телеге  лежал
отец  солдата —  боролся  и  ссорился  с  пьяной
женой. У стола валялась опрокинутая скамей-
ка.  Самовар  блестел  медным  боком,  тускло
блестела лужа на столе: кто-то выдернул кран
из  самовара.  Под  навесом  амбара,  как  будто
радуясь  то  сиявшей,  то  таявшей  луне,  играл,
взвивался  и  давился  на  цепи  жарко  дышав-
ший  пес.  Парашка  заглянула  в  избу.  Солдат
сидел за столом, облокотясь на обе руки и по-
ложив  на  них  ошалевшую  голову.  Он  что-то



бормотал. Мухи сонно и угрюмо шумели в ре-
шетах  и  ситах,  развешанных  на  стене  возле
печи.  А  солдат  что-то  кому-то  рассказывал,
хвастался,  что  он,  в  силу  своего  значения,
«присвоит» к какому-то барину какого-то Яко-
ва Иваныча…

Но  где  отец,  Евгения?  Парашка  поверну-
лась,  вышла  в  сенцы,  на  порог.  Высокая  теп-
лая луна ярко сияла среди матовых облачных
громад.  Против  порога  стоял,  держа  в  одной
руке  повод,  в  другой  кнут,  мещанин,  сзади
него — его высокая лошадь под седлом.  Лицо
его от лунного света меняло выражение.

—  Отец  твой  совсем  готов,  на  девятом  об-
руче, —  с  усмешкой  сказал  он  онемевшей  от
страха  Парашке. —  Сейчас  встретил  во  ржах:
пьян  хоть  выжми,  буровит —  «в  село  иду»,  а
Евгения его назад тащит…

Парашка  молчала.  Он  бросил  повод,  взял
ее  ледяную  руку  в  свою,  горячую  и  крепкую,
втянул ее в темные сенцы. Она вошла, упира-
ясь.  Он прижал ее,  тупо глядевшую через его
плечо  на  дымчато-зеленую  полосу  лунного
света, падавшую сквозь дыру крыши в темно-
ту,  притиснул  к  холодной  каменной  стене  и



стал целовать ее лицо, приговаривая:
—  Погоди,  за  ради  бога  погоди…  «Энтих

нету  уж  дён,  что  летели  стрелой,  что  любо-
вью нас жгли, что палили огнем…»[2] Я памя-
ти  по  тебе  лишился!  Увезу  тебя  в  Ростов,  по-
венчаюсь  там  с  тобой,  вдаримся  мы  в  степя
, — на одних лошадях тысячи наживем… Луч-
ше всякой модистки будешь наряжена!

Она  вспомнила  его  таким,  каким  увидала
впервые, —  среди  овец  и  собак,  на  старом,
тавреном киргизе, — обняла его за шею одной
рукой,  вся  задрожала  от  счастья  и  нежности,
спрятала  лицо  на  его  груди,  Он  приподнял  и
положил ее на солому.



П
VI 

ридя в себя,  она долго сидела на соломе в
этом  темном  углу.  Мещанин  пытался  це-

ловать  ее,  что-то  торопливо  говорил.  Она  от-
толкнула  его,  замотала  головой,  показывая,
что  не  слушает.  Он воровски выглянул из  се-
нец,  быстро  сказал,  что  приедет  завтра  но-
чью, что она должна выйти к нему под дубки
за избой, что у него есть большое дело к ней…
«Приду,  приду», —  ответила  она.  «Смотри  же
не  обмани», —  сказал  он  неестественно,  по-
няв,  что  она  не  придет.  Слышно  было,  как
звякнул  он  стременем,  поднимаясь  в  седло,
как затопталась на месте и тронула лошадь…
Она  то  глядела  на  полосу  лунного  света,  то
опускала глаза.

Когда  мещанин,  обернувшись,  сказал  ей:
«Смотри  же,  не  обмани», —  она  вдруг  увиде-
ла  в  окошечке,  пробитом  в  дверке  на  варок,
шапку и лицо Володи. Это было так страшно,
как  если  бы  сама  смерть  заглянула  в  сенцы.
«Да теперь все равно!» — подумала она.  Серд-
це ее билось так сильно, что трудно было ды-
шать.  Высоко  поднимая  и  опуская  грудь,  она



прижимала к нему руки. Но все это не меша-
ло ясности мысли.  А мысль была проста:  она
пропала! и так страшно, неожиданно, как бы-
вает это во сне!

Несколько  дней  после  праздника  Устин
хмурился: стыдно, дюже напился. А она изне-
могала от слабости, разбитости во всем теле и
желания  лежать  с  утра  до  вечера.  Но  нужно
было  ходить,  быть  бодрой  и  покойной,  даже
шутить за  обедом с  отцом и с  Володей.  Дума-
ла же она с утра до вечера все одно и то же.

Устин  уезжал  и  приезжал.  Казалось,  что,
посиди он дома,  никуда не спеши, не волнуй
ее  своими  отъездами  и  приездами,  она  бы
пришла  в  себя  и  выдумала  бы  какой-нибудь
исход,  какое-нибудь  подобие  спасения.  Было
страшно,  что  он,  посидев  дома  и  приглядев-
шись к ней,  все  поймет;  но и хотелось,  остро
хотелось порою, чтобы он понял: тогда бы са-
мо  собой  как-нибудь  развязалось  все  это.  Ка-
залось,  что,  будь  дождливо,  сумрачно,  было
бы легче. Но настали дни светлые, знойные и
бесконечно-долгие;  близилась  рабочая  пора,
стали поспевать,  желтеть моря отяжелевших
и  подсохших  хлебов, —  и  некуда  было



скрыться  от  света  и  зноя.  После  того  нечаян-
ного праздника, что нарушил будни в хуторе,
хутор  стал  как  будто  еще  молчаливее,  и  на-
пряженная тишина стояла вокруг него в жел-
тых и светлых полях.

Она по целым дням сидела на лавке возле
стола  в  жаркой  и  пустой  избе,  глядя  на
несметных  мух  и  мельчайших  новых  мушек
на горячих мутных стеклах. Володя ничего не
делал,  но,  как всегда,  имел озабоченный вид,
отыскивал  какие-то  пустяковые  занятия  и
входил  в  избу.  А  входя,  был  прост,  как  будто
ничего  не  случилось,  только  прекратил  лю-
бовные попытки.  Что это значило? Верно,  он
ждал  какой-то  удобной  минуты  и  надеялся,
что  теперь  уже  не  даст  промаху.  И  Парашка
горько усмехалась:  вот дурак! Взял бы лучше
да рассказал отцу все, что видел!

Однажды в полдень, когда в мягком свето-
носном  блеске  млели  в  высоком  млеющем
небе,  над  хлебами  и  нагретой  пыльной  доро-
гой,  чуть  видные  сияющие  облака,  возле  ам-
бара  остановилась  пара  лошадей.  В  тележке
сидела полная барыня, которая, как знала Па-
рашка, много была должна Устину. Вид у нее



был  усталый,  озабоченный,  на  сером  лице  и
на  крыльях  носа  пыль.  Она  задумчиво  гово-
рила все одно и то же, что не застала Устина,
томительно-долго не уезжала. Кучер исподло-
бья глядел на пристяжную, которая зубом че-
сала свою отставленную ногу, барыня — не то
в землю, не то себе в переносицу. Потом, при-
щурившись, стала рассматривать похудевшее
лицо Парашки, ее позеленевшие прозрачные
глаза.

— Ты здорова? — спросила она вдруг.
Парашка  просто  и  твердо  ответила,  что

здорова,  но,  когда  барыня уехала,  все  смотре-
ла в зеркало, сидя на лавке у окна, и замирала
от страха. Она очень изменилась, это ребенок
мог  заметить —  как  же  не  замечал  отец?  Но
вот-вот  и  он  заметит:  сразу  поймет  все,  что
случилось, — и что тогда?

Думая,  она  охватила  всю  свою  недолгую
жизнь. Оказалось, что она даже и не подозре-
вала  прежде,  в  каком  наваждении  жила  она,
как  много  думала  все  об  одном  и  том  же,
сколько  смутных  пленительных  картин  ка-
ких-то дальних счастливых городов, степей и
дорог  дали  ей  думы,  как  нежно  любила  она



кого-то… Сделав свое страшное дело, Никанор
убил  и  ее  и  себя.  Он,  этот  коротконогий  вор,
вдруг  стал живым,  настоящим — и ненавист-
ным ей. Не могла любить и никогда не люби-
ла  она  его.  Теперь  без  стыда,  отвращения  и
отчаяния нельзя было вспомнить об  этом че-
ловеке.  Сбылось  предсказание  страшного  бо-
сяка!  Она  чувствовала  себя  как  бы  заражен-
ной  какой-то  постыдной  неизлечимой  болез-
нью и навеки отделенной от отца бездонным
провалом.

Но,  думая,  тихо  плача,  снимая  с  головы
платок и разглаживая его, она незаметно для
самой себя давала волю сердцу — и мысли ее
туманились.  Она  вспоминала,  как  любила,
ждала  кого-то —  и  любовь  эта  возвращалась,
и  она  не  могла  найти себе  места  от  тоски по
прошлому,  от  жалости  к  себе,  от  нежности  к
тому,  кого  она,  казалось,  так  долго  любила.
Она  думала  об  отце,  которому  говорила  ко-
гда-то: «Я вся наружи перед тобою», — и гото-
ва  была  закричать,  вскочить  в  холодную  по-
ловину,  где  он  жил,  ночевал,  отдыхал  после
обеда,  и  кинуться  к  нему  под  ноги,  чтобы  он
истоптал,  убил  ее  сапогами,  лишь  бы  утоли-



лась ее мука о невозвратном, прежнем време-
ни. «Для тебя, дочка, для тебя одной», — вспо-
минала она слова его и плакала, изнемогая от
сладострастия горя и слез.

Как-то вечером Устин с Володей поехали в
село,  повезли  отбивать  косы.  Вечер  был  яс-
ный,  покойный,  равнины  спелых  ржей  за
блестящей в вечернем свете муравой по боль-
шой дороге розово желтели, черные стрельча-
тые касатки, мелькая розовыми юными груд-
ками,  проносились  мимо  открытого  окна,  у
которого  сидела  Парашка.  Вдруг  на  опушке
хлебов,  во  ржи за  дорогой,  выросла  короткая
фигурка  Ннканора:  он,  видно,  давно  сидел  в
хлебах,  прятался  и  вдруг  встал,  выпрямился.
Она в  ужасе отшатнулась от окна.  А он быст-
ро пересек сухие колеи и вошел в избу.

— Здравствуй, — сказал он негромко, оста-
навливаясь у порога. — Никого нету?

—  Никого, —  ответила  Парашка,  чуть  ше-
вельнув побледневшими губами.

— Дело есть. Пойдем за избу, под дубки.
Он  говорил,  как  муж,  как  близкий,  как

власть  имеющий,  как  человек,  с  которым  у
нее уже есть нерушимая связь и тайна. И она



молча встала и пошла.
Под  дубками  он  твердо,  кратко,  оглядыва-

ясь, сказал ей, зачем пришел: она должна по-
мочь  ему  свести  с  отцовского  двора  двух  ко-
был  и  бежать  с  ним  в  Ростов.  Она  тупо  отве-
тила, не поднимая глаз:

— Хорошо.
Солнце  опускалось  за  усатыми  колосьями,

среди которых они сидели на  меже,  и  осыпа-
ло  остинки  колосьев  золотистой  пылью.  От
большой  дороги,  с  юго-востока  чуть  тянуло
мягким ветром близкого июля, рабочей поры,
когда так ровна и матова сухая синева неба, и
мягко  жужжали  сухие,  жесткие  подкрылия
опускающихся  на  колосья  и  качающихся  на
них рыжих хлебных жучков.

Никанор говорил так:  ровно через неделю
Устин  уедет  в  ночь  на  Тихвинскую  ярмарку,
возьмет  и  Володю  с  собой,  а  вернется  только
поздним вечером; все это он, Никанор, допод-
линно  знает,  так  как  обещал  Устину  тоже
быть  на  ярмарке  и  помочь  ему  продать  же-
ребца.  Значит,  в  обеды,  когда  ни  души  не  бу-
дет  в  полях,  можно  спокойно  вывести  кобыл
со  двора,  привязать  их  к  телеге  и  гнать  что



есть  духу  по  проселкам,  особенно  глухим
пред  рабочей  порой,  в  сторону  Лебедяни.  Но-
чуют  они  в  таких  артебáх,  в  таких  заповед-
ных логах среди хлебов, куда ни один черт не
заглянет.  Чем  свет —  дальше.  А  в  Лебедяни
есть  верный,  золотой  человек:  ему-то  они  и
сбудут  кобыл  за  три,  четыре  сотни,  и  соста-
вится тогда у них больше пятисот рублей,  на
которые  они  и  до  Ростова  добьются,  и  дело
начнут, давно уже обдуманное.

— А какое? — спросила Парашка.
—  Ну,  ты  по  этой  части  еще  тупорыла, —

сказал Никанор с усмешкой.
—  Лучше  бы  ночью, —  сказала  она  серьез-

но.
—  Да  что  ты! —  насмешливо  сказал  Ника-

нор, делая папиросу из газетной бумаги.
И вздохнул:
—  Никак,  девка,  не  выходит.  Уж  слушай

мое готовое.
—  А  скорей  нельзя? —  спросила  Парашка,

разглядывая свои маленькие босые ноги.
— Скоро делают, слепых рожают.
Она  помолчала,  и  в  сердце  у  нее  опять  за-

дрожала  злоба  против  него.  Ждать  целую



неделю! Как он не чует ее муки! Ах, да не луч-
ше  ли  взять  да  повеситься  вот  на  этом  дуб-
ке? —  подумала  она  без  слов  и  стала  крепко
кусать  губы,  удерживать  дрожь  мускулов  на
лице, но не выдержала и заплакала.

— О чем ты? — спросил удивленный Ника-
нор.

Она не ответила и заплакала пуще.
—  Тебе  говорю  ай  нет? —  грубо  крикнул

Никанор.
—  Отстань! —  крикнула  она  в  ответ  с  та-

кой  ненавистью  и  бешенством,  что  Никанор
даже отодвинулся от нее.

—  Ну,  будя,  будя, —  сказал  он  смущенно  и
хотел  обнять  ее.  Она  оттолкнула  его  локтем.
Он все-таки насильно овладел ею.



Ц
VII 

елую  неделю,  до  самой  Тихвинской,
Устин,  как нарочно,  сидел дома.  Приходи-

ла  Евгения —  жаловаться  на  своего  солдата,
оказавшегося после службы совсем дураком и
пьяницей, и на свою хромую свекровь, злую и
распутную, помыкавшую свекром. Но Параш-
ка не слушала ее.  Она уже ничего не думала,
ничего  не  чувствовала —  тупость,  какая-то
обреченность владели ею. Спала она эту неде-
лю очень много — и днем и ночью.  Просыпа-
ясь,  вскакивала,  поражаясь  мыслью  о  том,
что вот-вот предстоит ей.

Наконец пришла последняя ночь.
Было уже поздно, но она не спала,  лежала

на нарах. Так же, как в темной избе, видела в
окно  небо  в  бледных  звездах,  слушала,  как
что-то говорил под окном отец… Потом дверь
избы бесшумно распахнулась.

—  Дочка!  Спишь? —  негромко  спросил  он,
останавливаясь у порога.

— Нет… — с трудом пробормотала она.
Но он не заметил странного звука ее  голо-

са — и двинулся к нарам. Найдя ее в темноте,



он сел возле нее и положил на ее обнаженное
плечо руку.

— Дочка, что с тобою? — тихо и таинствен-
но  сказал  он,  наклоняясь  к  ее  лицу, —  и  она
почувствовала его бороду,  тепло его дыхания
и  приятный,  хлебный  запах  водки. —  Ты  не
таись, —  еще  тише  сказал  он,  обнимая  ее  и
царапая плечо сермягой поддевки.

Сердце  ее  затрепетало.  «Батюшка! —  со
слезами хотела крикнуть она — и одним кри-
ком  этим  выразить  всю  свою  муку  и  беспо-
мощность. —  Батюшка, —  хотела  она  ска-
зать, — он погубил, опоганил меня, я не его, я
не знаю, кого люблю, а тебя в свете ни на кого
не променяю…» Но он еще ближе прижался к
ней и вдруг зашептал совсем на иной лад, за-
искивающе, слащаво, путаясь:

—  А  гостинчика,  обновочки  хочется?  Я  в
город,  на  ярмарку  еду  сейчас —  что  тебе  ку-
пить? А? Говори-ка скорей, не бойся…

И дрожащей рукой скользнул по ее спине.
И,  пораженная,  она  так  рванулась  из-под
него,  что  он  чуть  не  упал  с  нар.  Вскочив  на
ноги,  она  забилась  в  угол,  протянула  вперед
руки, а он отступил и забормотал:



— Что ты? Что ты? Да ты что подумала-то?
—  Уйди, —  едва  слышно  выговорила  она,

чувствуя  свои  оледеневшие  губы.  И  в  радост-
ном изумлении, в светлом восторге исступле-
ния, отчаяния, подумала:

«А-а! Так вот оно что!»
Он  постоял  и  вышел.  Она  слышала  его

неестественно  звонкий  голос  на  дворе,  слы-
шала  скрип  телеги,  окрики  на  привязанного
к  ней  и  шарахавшегося  жеребца,  слышала,
как они с Володей сели и тронулись… С коша-
чьей  зоркостью  глядя  в  темноту  избы,  она
долго  стояла  на  нарах  в  глубокой  тишине
степной ночи, обступившей ее со всех сторон.
Потом осторожно легла и сразу заснула…

А  день  настал  глухой,  палящий,  ослепи-
тельный,  хотя  блестящие горизонты были от
зноя  мутны  и  белесы.  Она  очнулась  чуть  не
перед  обедами.  Солнце  било  в  тусклые,  заси-
женные мухами окна, наполняло избу жаром
и  светом.  Заспанная,  не  умываясь,  с  тупой  и
тяжелой  головой,  она  босиком  выскочила  на
порог,  под  солнце,  стоявшее  уже  очень  высо-
ко, и сухой жар так и облил ее всю. Море спе-
лых  хлебов  как  будто  сдвинулось,  теснее  об-



ступило  и  двор  и  дорогу,  тускло  блестевшую
глубокой  пылью.  И  этот  песочный  цвет  хле-
бов, низко склонивших тяжелые колосья и за-
стывших в тишине, в густом горячем воздухе,
давал впечатление отчаянной духоты.

Она  растерянно  оглянулась  и  попыталась
вспомнить:  что  это  она  должна  сделать  сей-
час? То, что за ней сейчас приедут и что надо
будет  после  этого  поскорее  уезжать,  скры-
ваться,  она  твердо  помнила.  Но  как  же  это
она не простилась с отцом, не сказала ему то-
го, что придумала ночью и что надо было ска-
зать? Правда, после вчерашнего, с отцом мож-
но  было  и  не  прощаться  и  ничего  не  гово-
рить,  но как же она не подумала,  что взять с
собою, ничего не собрала, не умылась, не обу-
лась? Она стояла на зное с открытой головой,
держала  руки  под  мышками,  чувствовала
жар  на  своих  открытых  плечах,  касалась  бо-
сой ногой горячего камня у порога. Белый пес
с  высунутым  языком  лежал  в  короткой  тени
под  амбарами.  Она  со  страхом  глядела  то  на
него, то на хлеба, на проселок…

И  вдруг  во  ржах,  на  тускло-серебристом
небосклоне,  появилась  дуга  и  высокая  худая



лошадь.  Никанор  сидел  на  грядке  телеги,
сдвинув на затылок картуз,  и  усердно дергал
вожжи. Рысью, поднимая пыль, перерезал он
большак и,  гремя,  подкатил к самому порогу.
Глаза у него были расширены, черное от зага-
ра лицо все в поту, вид удивленный,

—  Что  же  ты? —  быстрым  шепотом  спро-
сил он, соскакивая с телеги и не замечая, что
Парашка  разута  и  почти  раздета. —  Все  гото-
во? Уехали?

Она,  не  отвечая,  дико  глянула  на  него,
спрыгнула  с  порога,  блеснув  голыми  ногами,
и  направилась  к  воротам,  на  варок[3].  Нава-
лившись на них плечом и чувствуя, что и во-
рота  горячи  от  солнца,  со  скрипом  распахну-
ла обе половинки. По глубокому пересохшему
навозу пошла к темному деннику, где стояли
кобылы.  Никанор въехал за  ней,  сделал круг,
бормоча:  «Да  что  ж  ты  не  оделась-то?» —  На
двери денника висел  большой замок.  Параш-
ка обернулась.

— Ключа у меня нету, — сказала она, глядя
на  Никанора  большими,  стоячими,  прозрач-
но-зелеными глазами.

Никанор  оглянулся,  увидал  голыш,  на  ко-



тором точили топоры, схватил его в обе руки
и  с  навесу  стукнул  по  замку.  Замок  отвалил-
ся  вместе  с  петлей —  и  Парашка,  не  дав  ему
упасть, подхватила и крепко зажала его в сво-
ей  маленькой  загорелой  руке.  Еще  больше
сдвинув  на  затылок  картуз,  мокрый  от  пота,
Никанор с  тяжевой оборотью в руке вошел в
денник  и  склонил  голову  к  плечу,  вглядыва-
ясь  в  сумрак,  где,  отшатнувшись,  изогнулась
и прижалась к стене гнедая кобыла,  красави-
ца  с  лиловыми  глазами.  Парашка,  сделав
большой шаг,  неумело, но изо всей силы уда-
рила  его  в  висок  замком.  Он  коротко  спо-
ткнулся  и  упал,  ткнулся  головой  в  навоз.  Па-
рашка  подскакнула,  как  стрела  метнулась
вон  из  денника  и  понеслась  к  воротам.  Ло-
шадь  Никанора,  стоявшая  у  ворот,  всхрапну-
ла — и вместе  с  нею вылетела на дорогу.  Пы-
ля  и  гремя  телегой,  она  подхватила  в  одну
сторону,  к  юроду,  в  белесую  блестящую  даль
за  перевалом,  а  Парашка —  в  другую,  через
дорогу,  ко  ржам.  На  бегу  обернувшись,  она
вдруг  остановилась:  из  ворот  выскочил,  без
картуза,  весь облитый по лицу и по рубашке
алой  кровью,  Никанор  и,  почти  падая,  уда-



рился  догонять  свою  обезумевшую  лошадь.
Парашка взвизгнула и нырнула в душную гу-
щу колосьев…

Многие,  что  ехали  в  этот  день  по  просел-
кам,  видели  ее,  быстро  бежавшую  целиком,
без  дорог,  по  хлебам.  Порою  она  приседала,
выглядывала — и  опять  бежала,  мелькая  сре-
ди  желтых  колосьев  белой  сорочкой  и  рас-
крытой головой.

Поймали ее  только через  пять дней.  И,  от-
биваясь,  она  проявила  страшную  силу,  иску-
сала трех мужиков, крутивших ей руки новой
вожжовкой.
 

Капри. Март. 1913



Р
Комментарии 

ассказ впервые напечатан в сборнике «Сло-
во»,  М.,  1913,  №  1.  Заглавие  в  черновой  ру-

кописи —  «Большая  дорога».  В  беловой  руко-
писи был эпиграф — видоизмененные строки
из  собрания  фольклориста  и  публициста П.
Киреевского:
  

Жарко каменю самоцветному
На крутой горе против солнушка.
Жарко в тереме свеча горит —
Жарче сердце воску ярого. 

 
В  рукописи  рассказ  заканчивается  слова-

ми  о  том,  что  Парашку  мужики  до  обморока
били  «сапогами  и  повезли  в  Елец,  в  больни-
цу».

Много  позднее  у  Бунина  были  планы  сде-
лать  из  рассказа  драму.  В.  Н.  Муромцева-Бу-
нина записала в дневнике 25 июля / 7 августа
1921  г.:  3.  Н.  Гиппиус  «занята  тем,  как  из  рас-
сказа „При дороге“ сделать пьесу. Все уговари-
вает Яна <…> Вечером, после обеда, они около
часу разговаривали на эту тему <…> 3. Н. сове-



тует вывести на сцену и любовницу отца Па-
раши. Ян стал выдумывать, какая она должна
быть,  какой  у  нее  муж.  „Она  может  быть  ла-
вочницей, мало говорящей, но властной, с гу-
стыми  волосами  и  прекрасной  шеей.  Муж  у
нее  маленький,  чахленький  старикашка.  Си-
дит на полу вечером, разувается, стучит сапо-
гом  и  говорит:  „Да,  нонче  все  можно“  (наме-
кая на связь жены). „Да, — повторяет она спо-
койно, — все можно. Только бы лучше об делу
подумай!..“ Она уже лежит в постели. 3. Н. не
понимает,  что  в  деревне  есть  свой  бон-тон,
что  женщине  заехать  к  любовнику  почти
невозможно».

Некоторые  лица  и  обстоятельства,  изобра-
женные в  рассказе,  Бунин уяснил из  разгово-
ров с  Н.  А.  Пушешниковым; в  этом разговоре
и  зародилась  у  него  мысль  написать  рассказ.
Он  отметил  в  дневнике  28  мая  1912  г.:  «Коля
говорил  о  босяках,  которые  перегоняют  ско-
тину,  покупаемую  мещанами  на  ярмарках.  Я
подумал:  хорошо  написать  вечер,  большую
дорогу,  одинокую  мужицкую  избу;  босяк —
знаменитый  писатель  (Н.  Успенский  или  Ле-
витов )…»



В  рассказе  «При  дороге»  Бунин  сумел  из-
влечь  правду  жизни  из  самых  будничных  ее
явлений, обнажить таившийся в ней ужас се-
рых и однообразных будней. И. С. Шмелев пи-
сал  Бунину  21  сентября  1913  г.:  «…прочел  я
рассказ ваш „При дороге“, не дотерпел. Чудес-
но,  любовно,  чисто,  целомудренно…»  Осквер-
нили  тело  девушки,  но  она  «чиста,  как  чист
остается  бегущий  ключ,  в  который  проходом
сплюнул  пьяный  похабный  солдат.  И  немая
безвольность, и любовный восторг оскверняе-
мой,  не  сознающей  себя  чистоты,  небо,  кото-
рое не заплюешь, и стихийное чувство сопро-
тивления,  и  ужас  полусознания…  Чудесно.  И
мучительно,  и  славно.  Радостно,  что  протест,
и протест бессознательный».

Критик  В.  Л.  Львов-Рогачевский  в  отзыве
на  рассказ  особо  подчеркивал,  что  художник
заставляет  читателя  любить  жизнь,  хотя  по-
вествуется  в  нем  о  событиях  столь  грустных.
Это,  писал  он,  «трепещущий  поэзией  очерк…
Он  написан  со  строгой  сдержанностью,  недо-
сказанностью, его не читаешь, а жадно пьешь
строка за строкой и, кончив, долго не можешь
успокоиться,  долго  сидишь,  как  очарован-



ный».
Философ  и  литературный  критик  Ф.  Сте-

пун  считал,  что  «При  дороге» —  вещь  более
совершенная  и  более  значительная,  чем
очень  близкая  по  теме  повесть  «Митина  лю-
бовь».  Он  писал:  «В  „При  дороге“  Буниным
рассказано,  как  в  душе  и  крови  деревенской
девушки  Парашки  сначала  дремотно-расти-
тельно,  нежно  („ночным  перепелиным  трю-
каньем“),  потом  острее  и  томительнее  („тос-
кою  горизонтов,  дорог,  видом  и  песнею  цы-
ганского  табора“)  постепенно  нарастает  лю-
бовь;  как  эта  безликая  любовь  постепенно
распаляет душу и,  слепая,  мечется во все сто-
роны, охлестывая задумчивое и страстно-меч-
тательное сердце Парашки глухими, грешны-
ми порывами то к собственному отцу, то к го-
родскому мещанину, то к глупому и страшно-
му  работнику  Володе;  как,  наконец,  эта  лю-
бовь, — такая прекрасная в природе и в пред-
чувствии  и  такая  оскорбительная  и  смрад-
но-душная  между  людьми, —  доводит  ни  в
чем не повинную Парашку до преступления и
безумия».



Примечания 



1 
Т.  е.  пестрые;  примесь  рыжих  к  серым  или  к
черным и белым.
 

[^^^]



2 
Искаженные  строки  из  «Русской  песни»  А.В.
Кольцова:
  

И тех нет уж и дней,
Что летели стрелой,
Что любовью нас жгли,
Что палили огнем! 

 
[^^^]



3 
Огороженное место для скота
 

[^^^]
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