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Д
Від автора 

о шостого видання[1]
Почуваю, що перегляд та доповнення у

повісті, яка витримала вже кілька видань, не-
сподівані  і  потребують  деякого  пояснення.
Основний  психологічний  мотив  етюда —  це
інстинктивний,  органічний  потяг  до  світла.
Звідси душевна криза мого героя і її розв'язан-
ня.  І  в  словесних,  і  в  друкованих  критичних
увагах  мені  доводилось  натрапляти  на  запе-
речення,  видимо,  дуже  ґрунтовне:  на  думку
тих, хто заперечує, цього мотиву нема у сліпо-
народжених, які ніколи не бачили світла і то-
му  не  повинні  почувати,  що  позбавлені  того,
чого  зовсім  не  знають.  Ця  думка  не  здається
мені  правильною:  ми  ніколи  не  літали,  як
птахи, проте всі знають, як довго відчуття по-
льоту супроводить дитячі й юнацькі сни.  Му-
шу однак признатися, що цей мотив увійшов
до  моєї  роботи,  як  апріорний,  підказаний  ли-
ше уявою. Аж через кілька вже років після то-
го, як мій етюд почав виходити окремими ви-
даннями,  щаслива  нагода  дала  мені  під  час
однієї з моїх екскурсій можливість безпосере-



днього спостереження. Постаті двох дзвонарів
(сліпий  та  сліпонароджений),  що  їх  читач
знайде в розд. VI, відмінність їх настроїв, сце-
на з дітьми, Єгорові слова про сни — все це я
занотував  у  своїй  записній  книжці  просто  з
натури,  на  вишці  дзвіниці  Саровського  мона-
стиря  Тамбовської  єпархії,  де  обидва  сліпі
дзвонарі, може, й тепер ще водять одвідувачів
на  дзвіницю.  Відтоді  цей  епізод —  на  мою
думку,  вирішальний  у  зазначеному  питан-
ні — лежав на моїй совісті при кожному ново-
му виданні мого етюда, і тільки те, що трудно
братися  знову  до  старої  теми,  заважало  мені
ввести  його  раніше.  Тепер  він  становить
найістотнішу частину додатків, що увійшли в
це видання. Інше все виникло попутно, бо, —
раз  порушивши  колишню  тему, —  я  вже  не
міг обмежитися механічною вставкою, і робо-
та  уяви,  що потрапила в  давнішу колію,  при-
родно відбилася і на суміжних частинах пові-
сті.

25 лютого 1898 р.



Д

Розділ перший  
І 

итина  народилася  в  багатій  сім'ї  Півден-
но-західного  краю,  глухої  півночі.  Молода

мати  лежала  в  глибокому  забутті,  та  коли  в
кімнаті пролунав перший крик новонародже-
ного,  тихий і  жалібний, вона заметалася з за-
плющеними очима у своїй постелі. її губи ше-
потіли  щось,  і  на  блідому  обличчі  з  лагідни-
ми,  майже  дитячими  ще  рисами  з'явилася
гримаса  нетерпеливого  страждання,  як  у  пе-
щеної дитини, що відчуває незвичне горе.

Бабка  нахилилася  вухом  до  її  щось  тихо
шепочучих губ.

— Чого…  чого  це  він? —  питала  хвора  ле-
две чутно.

Бабка не зрозуміла, про що питають. Дити-
на  знову  закричала.  По  обличчю  хворої  про-
біг  відбиток  гострого  страждання,  і  з  заплю-
щених очей сковзнула велика сльоза.

— Чого, чого? — як і перше, тихо шепотіли
її губи.



Цим  разом  бабка  зрозуміла  запитання  і
спокійно відказала:

— Ви питаєте, чого дитина плаче? Це завсі-
ди так буває, заспокойтеся.

Але  мати  не  могла  заспокоїтись.  Вона
здригалася щоразу, коли чула новий крик ди-
тини,  і  все  повторювала  з  гнівним  нетерпін-
ням:

— Чого… так… так жахливо?
Бабка не вчувала у крикові  дитини нічого

особливого і, бачачи, що мати говорить мов у
неясному  забутті  та,  мабуть,  просто  марить,
облишила її і стала порати дитину.

Юна  мати  замовкла,  і  тільки  часом  якесь
важке  страждання,  що  не  могло  прорватися
назовні  рухами  чи  словами,  витискувало  з
її  очей  крупні  сльози.  Вони  просочувались
крізь  густі  вії  і  тихо  котилися  по  блідих,  як
мармур, щоках.

Може, серце матері почуло, що разом з но-
вонародженою  дитиною  прийшло  на  світ
темне,  незбутнє  горе,  яке  нависло  над  коли-
скою, щоб іти в парі з новим життям до самої
могили.

А може, це було й справжнє марення. Та чи



С

так, чи сяк, але дитина народилася сліпою. 
II 

початку  ніхто  цього  не  помітив.  Хлопчик
дивився тим тьмяним і невиразним погля-

дом, яким дивляться до певного віку усі ново-
народжені  діти.  Дні  збігали  за  днями,  життя
нової людини лічили вже на тижні. її очі про-
ясніли,  з  них  зійшла  мутна  поволока,  зіниця
визначилась.  Але  дитина  не  повертала  голо-
ви за ясним променем, який линув у кімнату
разом  з  веселим  щебетанням  птахів  та  з  ше-
потом  зелених  буків,  що  погойдувались  біля
самих вікон у  густому сільському саду.  Мати,
яка встигла одужати, перша занепокоєно спо-
стерегла чудний вираз дитячого обличчя,  що
завжди було нерухоме і якось не по-дитячому
серйозне.

Молода  жінка  дивилася  на  людей,  як  спо-
лохана горлиця, і питала:

— Скажіть же мені, чого він такий?
— Який? —  байдуже  перепитували  сторон-

ні.—  Він  нічим  не  різниться  від  інших  дітей
такого віку.

— Подивіться, як чудно шукає він щось ру-



ками…
— Дитина не може ще координувати рухів

рук  з  зоровими  враженнями, —  відповів  лі-
кар.

— Чого ж він дивиться все в одному напря-
мі?..  Він…  він  сліпий? —  вирвався  раптом  з
грудей матері страшний здогад, і ніхто не міг
її заспокоїти.

Лікар  узяв  дитину на  руки,  швидко повер-
нув до світла і зазирнув в очі. Він трохи збен-
тежився  і,  сказавши  кілька  незначних  фраз,
поїхав, обіцяючи вернутися днів за два.

Мати плакала й билась,  мов підстрелений
птах,  пригортаючи  дитину  до  своїх  грудей,
тимчасом  як  очі  хлопчика  дивилися  все  тим
самим нерухомим і суворим поглядом.

Лікар,  справді,  вернувся днів через два,  за-
хопивши з  собою офтальмоскоп.  Він засвітив
свічку,  наближав  і  віддаляв  її  від  дитячого
ока,  заглядав у  нього і,  нарешті,  сказав із  зні-
яковілим виглядом:

— На  жаль,  пані,  ви  не  помилилися…  Хло-
пчик, справді, сліпий, і до того безнадійно…

Мати  вислухала  цю  звістку  з  спокійним
смутком.



С

— Я знала давно, — сказала вона тихо. 
III 

ім'я, в якій народився сліпий хлопчик, була
невелика.  Крім  названих  уже  осіб,  вона

складалася ще з батька та «дяді Максима», як
звали  його  всі  без  винятку  домашні  і  навіть
сторонні.  Батько  був  такий,  як  тисячі  інших
сільських  поміщиків  Південно-західного
краю:  він  був  добродушний,  мабуть,  навіть,
добрий, пильно наглядав за робітниками і ду-
же любив будувати й перебудовувати млини.
Ця  праця  забирала  майже  весь  його  час,  і  то-
му  голос  його  лунав  у  домі  лише  в  певні,  ви-
значені  години  дня,  що  збігалися  з  обідом,
сніданком та  іншими такими подіями.  В  цих
випадках  він  завжди  казав  незмінну  фразу:
«Чи здорова ти, моя голубко?» — після чого сі-
дав  до  столу  і  вже  майже  нічого  не  говорив,
хіба  коли-не-коли  сповіщав  щось  про  дубові
вали та шестерні. Зрозуміло, що його мирне й
нехитре  існування  мало  відбивалося  на  ду-
шевному складі  його сина.  Зате дядя Максим
був зовсім інша людина. Років за десять перед
описуваними  подіями  дядя  Максим  був  відо-



мий  як  найнебезпечніший  забіяка  не  тільки
в  околицях  його  маєтку,  а  навіть  у  Києві  «на
Контрактах»[2].  Усі  дивувалися,  як  це  в  такій
поважній  з  усякого  погляду  сім'ї,  якою  була
сім'я  пані  Попельської,  народженої  Яценко,
міг  удатися такий жахливий братік.  Ніхто не
знав, як слід з ним поводитися і чим йому до-
годити.  На  ласкаві  речі  панів  він  відповідав
нечемностями, а селянам дарував свавільство
й  грубощі,  на  які  найлагідніший  із  «шляхти-
чів»  неодмінно  відповідав  би  ляпасами.  Вре-
шті,  на  велику  радість  усіх  добромисних  лю-
дей, дядя Максим за щось дуже розгнівався на
австрійців  і  виїхав  до  Італії:  там  він  приєд-
нався  до  такого  ж  забіяки  й  єретика —  Гарі-
бальді, що, як з жахом переказували пани по-
міщики, побратався з чортом і за ніщо має са-
мого папу. Звичайно, таким способом Максим
навіки  занапастив  свою  бентежну  схизмати-
чну душу, зате «Контракти» проходили з мен-
шими  скандалами  і  багато  благородних  ма-
тусь  перестало  турбуватися  за  долю  своїх  си-
нів.

Мабуть, австрійці й собі дуже розгнівалися
на дядю Максима. Час від часу у Кур'єрку, зда-



вен  улюбленій  газеті  панів  поміщиків,  згаду-
валося  в  реляціях  його  ім'я  серед  одчайду-
шних  гарібальдійських  сподвижників,  доки
одного разу з того ж таки Кур'єрка пани не до-
відалися,  що  Максим  упав  разом  з  конем  на
полі  бою.  Розлючені  австрійці,  які  давно вже,
очевидно,  гострили  зуби  на  завзятого  волин-
ця  (що  ним,  мало  не  одним,  на  думку  його
земляків,  тримався  ще  Гарібальді),  порубали
його, як капусту.

— Погано  скінчив  Максим, —  сказали  собі
пани і  приписали це  спеціальному заступни-
цтву  св.  Петра  за  свого  намісника.  Максима
вважали померлим.

Виявилось, проте, що австрійські шаблі не
здолали вигнати з Максима його затятої душі
і вона лишилась, хоч і в дуже попсованому ті-
лі.  Гарібальдійські  забіяки  винесли  свого  гі-
дного  товариша  з  бійки,  віддали  його  кудись
до госпіталю, і от, через кілька років, Максим
несподівано прибув у дім своєї сестри, де й за-
лишився.

Тепер  йому  було  вже  не  до  дуелей.  Праву
ногу  йому  зовсім  відрізали,  і  тому  він  ходив
на милиці,  а ліва рука була покалічена і  при-



датна  лише  на  те,  щоб  сяк-так  спиратися  на
ціпок. Та й взагалі він став серйознішим, вга-
мувався,  і  тільки  часом  його  гострий  язик
орудував  так  само  влучно,  як  колись  шабля.
Він перестав їздити на «Контракти», рідко бу-
вав  серед  товариства  і  здебільшого  проводив
час у своїй бібліотеці, читаючи якісь книжки,
про  які  ніхто  нічого  не  знав,  крім  припущен-
ня,  що  книжки  зовсім  безбожні.  Він  і  писав
щось, та як його роботи ніколи не друкували-
ся в Кур'єрку, то ніхто не надавав їм серйозної
ваги.

У той час, коли в сільському будиночку по-
явилася  і  стала  рости  нова  істота,  в  коротко
обстриженому волоссі дяді Максима вже про-
бивалася  срібляста  сивина.  Плечі  від  постій-
ного  упирання  милиць  піднялися,  тулуб  на-
брав квадратної форми. Химерний вигляд, по-
хмуро  зсунуті  брови,  стукіт  милиць  та  клуби
тютюнового  диму,  якими  він  постійно  пови-
вав себе, не випускаючи з рота люльки, — усе
це лякало сторонніх,  і  тільки близькі до інва-
ліда люди знали, що в порубаному тілі б'ється
гаряче  й  добре  серце,  а  в  великій  квадратній
голові, укритій щетиною густого волосся, пра-



цює невгамовна думка.
Та  навіть  і  близькі  люди  не  знали,  над

яким  питанням  працювала  ця  думка  в  той
час.  Вони  бачили  тільки,  що  дядя  Максим,
оповитий синім димом, просиджує часом цілі
години  без  руху,  з  затуманеним  поглядом  і
похмуро зсунутими густими бровами.  Тимча-
сом,  знівечений  боєць  думав  про  те,  що  жит-
тя —  боротьба  і  що  в  ньому  немає  місця  для
інвалідів. На думку йому спадало, що він наві-
ки  вже  вибув  з  лав  і  тепер  даремно  заванта-
жує собою фурштат[3]; йому здавалося, що він
рицар, вибитий з сідла життям і повалений у
прах. Чи не легкодухо звиватися в поросі, мов
розчавлений черв'як; чи не легкодухо хапати-
ся за стремено переможця, вимолюючи в ньо-
го жалюгідні рештки власного існування?

Доки  дядя  Максим  з  холодною  мужністю
обмірковував  цю  пекучу  думку,  зважуючи  й
зіставляючи  доводи  за  і  проти,  перед  його
очима почала мелькати нова істота, якій доля
судила з'явитися  на  світ  уже інвалідом.  Спер-
шу він не звертав уваги на сліпу дитину,  але
потім дивна подібність долі хлопчика до його
власної зацікавила дядю Максима.



Д

— Гм… так, — замислено сказав він одного
разу,  скоса  позираючи  на  хлоп'я, —  цей  ма-
лий теж інвалід.  Як скласти нас  обох докупи,
то, гляди, вийшла б одна сяка-така мізерія.

Відтоді  його  погляд  став  спинятися  на  ди-
тині чимраз частіше. 

IV 
итина  народилася  сліпою.  Хто  винен  у  її
нещасті? Ніхто! Тут не тільки не було й ті-

ні чиєїсь «злої волі», але навіть сама причина
нещастя  крилася  десь  у  глибині  таємничих  і
складних  процесів  життя.  А  тимчасом  за  ко-
жним  поглядом  на  сліпого  хлопчика  серце
матері  стискалося  від  гострого  болю.  Звичай-
но, вона страждала при цьому, як мати, відби-
тком синової недуги і похмурим передчуттям
тяжкого майбутнього, що ждало її  дитину; та
крім  цих  почуттів,  у  глибині  серця  молодої
жінки  щеміла  також  свідомість,  що  причина
нещастя  лежала  грізною  можливістю  у  тих,
хто дав йому життя… Цього було досить, щоб
маленька істота  з  прекрасними,  але  незрячи-
ми очима стала центром сім'ї, несвідомим де-
спотом,  до  найменшої  примхи  якого  присто-



совувалось усе в домі.
Не знати, що вийшло б згодом із хлопчика,

який через своє нещастя схильний був до без-
предметної озлобленості і в якому все оточен-
ня  намагалося  розвинути  егоїзм,  коли  б  хи-
мерна  доля  та  австрійські  шаблі  не  принево-
лили  дядю  Максима  осістися  в  селі,  в  родині
сестри.

Присутність у домі сліпого хлопчика пово-
лі й непомітно надала діяльній думці знівече-
ного бійця іншого напряму. Він так само про-
сиджував цілі години, димлячи люлькою, але
в  очах,  замість  глибокого  й  тупого  болю,  ви-
дно було тепер вдумливий вираз зацікавлено-
го спостерігача. І що більше приглядався дядя
Максим,  то  частіше  супились  його  густі  бро-
ви, і він усе дужче пахкав своєю люлькою. На-
решті якось раз він зважився на втручання.

— Цей малий, — сказав він, пускаючи кіль-
це  за  кільцем, —  буде  ще  куди  нещасніший,
ніж я. Краще б йому не родитися.

Молода  жінка  низько  схилила  голову,  і
сльоза впала на її роботу.

— Жорстоко  нагадувати  мені  про  це,
Макс, —  сказала  вона  тихо, —  нагадувати  без



цілі…
— Я  кажу  тільки  правду, —  відповів  Ма-

ксим. —  У  мене  нема  ноги  й  руки,  та  є  очі.  у
малого  нема  очей,  згодом  не  буде  ні  рук,  ні
ніг, ні волі…

— Чому ж?
— Зрозумій  мене,  Ганно, —  сказав  Максим

лагідніше. — Я не став би дарма говорити тобі
жорстокі речі. у хлопчика тонка нервова орга-
нізація. у нього поки що є всі шанси розвину-
ти  інші  свої  здібності  до  такої  міри,  щоб  хоч
почасти надолужити його сліпоту. Але для то-
го потрібне вправляння, а вправляння викли-
кається  лише  конечною  потребою.  Дурне  пі-
клування,  що  усуває  від  нього  необхідність
зусиль, убиває в ньому всі шанси на повніше
життя.

Мати  була  розумна  і  тому  зуміла  перемог-
ти  в  собі  безпосередній  потяг,  що  примушу-
вав  її  кидатися  стрімголов  на  кожен  жалі-
бний крик дитини. Через кілька місяців після
цієї  розмови хлопчик вільно й швидко лазив
по  кімнатах,  насторожуючи  слух  назустріч
всякому звуку, і, з якоюсь незвичною в інших
дітях  жвавістю,  обмацував  кожну  річ,  що  по-



М

трапляла до рук. 
V 

атір  він  незабаром  навчився  пізнавати  з
ходи, з шелесту плаття, з якихось іще, йо-

му самому доступних, невловимих для інших
ознак:  хоч  би  скільки  було  в  кімнаті  людей,
хоч би як вони пересувалися,  він завжди без-
помилково  прямував  у  той  бік,  де  вона  сиді-
ла.  Коли  вона  несподівано  брала  його  на  ру-
ки, він все ж одразу пізнавав, що сидить у ма-
тері.  А  коли  його  брали  інші,  він  швидко  по-
чинав обмацувати своїми рученятами облич-
чя  того,  хто  його  взяв,  і  теж незабаром пізна-
вав  няньку,  дядю  Максима,  батька.  Але  коли
він потрапляв до людини незнайомої, тоді ру-
хи маленьких рук уповільнювались: хлопчик
обережно й уважно проводив ними по незна-
йомому  обличчю,  і  його  риси  виявляли  на-
пружену увагу; він неначе «вдивлявся» кінчи-
ками своїх пальців.

З натури він був дуже жвава й рухлива ди-
тина,  та  місяці  збігали  за  місяцями,  і  сліпота
дедалі  більше  накладала  свій  відбиток  на
темперамент хлопчика, що починав визнача-



тися.  Жвавість  рухів  потроху  втрачалася;  він
став забиватися у захисні куточки і сидів там
цілими  годинами  нишком,  з  застиглими  ри-
сами обличчя,  немовби до чогось прислухаю-
чись.  Коли  в  кімнаті  бувало  тихо  і  зміна  рі-
зноманітних звуків не розвіювала його уваги,
хлопчик, здавалося, думав про щось з непоро-
зумілим  і  здивованим  виразом  на  гарному  й
не по-дитячому серйозному обличчі.

Дядя  Максим  угадав:  тонка  й  багата  нер-
вова  організація  хлопчика  брала  своє  і
сприйнятливістю до відчувань дотику та слу-
ху  ніби  намагалася  надолужити  певною  мі-
рою  повноту  своїх  сприймань.  Усіх  дивувала
надзвичайна тонкість його дотику. Часом зда-
валося  навіть,  що він  не  позбавлений відчут-
тя  барв;  коли  йому  до  рук  потрапляли  яскра-
вого  кольору  клапті,  він  довше  зупиняв  на
них свої тонкі пальці,  і  по обличчю його про-
ходив  вираз  дивної  уваги.  Однак  з  часом  по-
чало  виявлятися  дедалі  більше,  що  розвиток
сприйнятливості  відбувається  головним  чи-
ном у бік слуху.

Незабаром він досконало вивчив кімнати з
їх  звуків:  розрізняв  ходу  домашніх,  рипіння



стільця під інвалідом-дядьком, сухе розмірене
шоркання  нитки  в  руках  матері,  рівне  цока-
ння  настінного  годинника.  Іноді,  лазячи
вздовж стіни, він чуйно прислухався до легко-
го,  нечутного  для  інших  шарудіння  і,  підняв-
ши  руку,  тягся  нею  за  мухою,  що  бігала  по
шпалерах.  Коли злякана комаха здіймалася з
місця і летіла геть, на обличчі сліпого з'являв-
ся  вираз  болісного  нерозуміння.  Він  не  міг
збагнути таємничого зникнення мухи. Але пі-
зніше і  в  таких випадках обличчя його  збері-
гало вираз осмисленої уваги; він повертав го-
лову  у  той  бік,  куди  відлітала  муха, —  витон-
чений слух вловлював у повітрі тонке бринін-
ня її крил.

Світ, що виблискував, рухався і звучав дов-
кола, проникав у маленьку голівку сліпого пе-
реважно у  формі  звуків,  і  в  ці  форми вилива-
лися його уявлення. На обличчі застигала осо-
блива  увага  до  звуків:  нижня  щелепа  злегка
відтягалася  вперед  на  тонкій  і  видовженій
шиї.  Брови  набирали  особливої  рухливості,  а
гарні, але нерухомі очі надавали обличчю слі-
пого  якогось  суворого  і  разом  зворушливого
відпечатку.



Т

 
VI 

ретя зима його життя наближалася до кін-
ця. Надворі вже танув сніг, дзвеніли весня-

ні  потоки,  і,  разом  з  тим,  здоров'я  хлопчика,
що зимою все слабував і тому всю її перебув у
кімнатах,  не  виходячи  на  повітря,  стало  по-
правлятися.

Повиймали другі рами, і весна вдерлася до
кімнати з подвоєною силою. у залиті  світлом
вікна дивилось, сміючись, весняне сонце, гой-
далося  голе  ще  віття  буків,  вдалині  чорніли
ниви, на яких подекуди лежали білі плями та-
нучих  снігів,  а  подекуди  пробивалась  ледве
помітною  зеленню  молода  трава.  Усім  диха-
лось вільніше й краще, на всіх весна познача-
лася  припливом  оновленої  й  бадьорої  життє-
вої сили.

Для  сліпого  хлопчика  вона  вривалася  до
кімнати лише своїм квапливим гомоном. Він
чув,  як  біжать  потоки  весняної  води,  наче
навздогін  один  за  одним,  стрибаючи  по  ка-
мінню, прорізуючись у глиб розм'яклої землі;
віття  буків  шепотілося  за  вікнами,  стикаю-
чись і дзенькаючи легкими ударами в шибки.



А кваплива весняна капотінь від навислих на
покрівлі  бурульок,  прихоплених  ранковим
морозом  і  тепер  розігрітих  сонцем,  стукотіла
тисячею лунких ударів. Ці звуки падали в кім-
нату, наче яскраві й дзвінкі камінці, що пруд-
ко  вибивали  переливчастий  дроб.  Часом
крізь цей дзвін і гомін окрики журавлів плав-
но  проносилися  з  далекої  високості  і  поволі
замовкали, ніби тихо танучи в повітрі.

На  хлопчиковому  обличчі  це  оживлення
природи відбивалося болісним нерозумінням.
Він  з  зусиллям  зсував  свої  брови,  витягав
шию,  прислухався  і  потім,  ніби  стурбований
незрозумілою  шамотнею  звуків,  раптом  про-
стягав  руки,  розшукуючи  матір,  і  кидався  до
неї, міцно пригортаючись до її грудей.

— Що  це  з  ним? —  питала  мати  себе  й  ін-
ших.

Дядя  Максим  уважно  вдивлявся  в  хлопчи-
кове  обличчя  і  не  міг  пояснити  його  незро-
зумілої тривоги.

— Він…  не  може  збагнути, —  догадувалася
мати,  вловлюючи  на  синовім  обличчі  вираз
болісного нерозуміння й запитання.

Справді,  дитина  була  стривожена  й  неспо-



Х

кійна:  вона  то  вловлювала  нові  звуки,  то  ди-
вувалася  з  того,  що  попередні,  до  яких  вона
вже почала звикати, раптом стихали і десь гу-
бились. 

VII 
аос  весняного  безладу  ущух.  Під  гарячим
промінням  сонця  робота  природи  чимраз

більше  входила  в  свою  колію,  життя  немов
напружувалося,  поступальний  перебіг  його
ставав стрімкішим, наче біг поїзда на разгоні.
По луках зазеленіла молода травиця, у повітрі
плив дух березових бруньок.

Хлопчика вирішили вивести в поле, на бе-
рег близької річки.

Мати вела його за руку. Поруч на своїх ми-
лицях  ішов  дядя  Максим,  і  всі  вони  прямува-
ли  до  берегового  пагорбка,  що  його  досить
уже  висушили  сонце  й  вітер.  Він  зеленів  гу-
стою муравою, і з нього розгортався вид на да-
лекий обшир.

Яскравий день ударив по очах матері й Ма-
ксима.  Сонячне  проміння  зігрівало  їх  облич-
чя,  весняний  вітер,  немов  змахуючи  невиди-
мими  крильми,  зганяв  це  тепло,  замінюючи



його  свіжим  холодком.  у  повітрі  носилося
щось п'янюче до знемоги, до млості.

Мати  почула,  що  в  її  руці  міцно  стислась
маленька  ручка  дитини,  але  п'янкий  подих
весни  зробив  її  менш  чутливою  до  цього  ви-
яву  дитячої  тривоги.  Вона  зітхала  на  повні
груди  і  йшла  вперед,  не  обертаючись;  якби
вона зробила це, то побачила б чудний вираз
на  обличчі  хлопчика.  Він  повертав  відкриті
очі  до  сонця з  німим подивом.  Губи його роз-
тулились;  він  вдихав  у  себе  повітря  швидки-
ми ковтками, наче риба,  яку вийняли з води;
вираз болісного захвату пробивався часом на
безпорадно-розгубленому  личку,  пробігав  по
ньому якимись нервовими ударами,  на мить
освітлюючи його, і зараз же змінювався знову
виразом  подиву,  що  доходив  до  ляку  й  непо-
розумілого запитання. Самі лише очі дивили-
ся все тим же рівним і  нерухомим, незрячим
поглядом.

Дійшовши  до  пагорбка,  вони  посідали  на
ньому всі троє. Коли мати підняла хлопчика з
землі, щоб посадити його зручніше, він знову
судорожно  схопився  за  її  плаття;  здавалося,
він боявся, що впаде кудись, ніби не почуваю-



чи  під  собою  землі.  Та  мати  й  цим  разом  не
помітила  тривожного  руху,  бо  її  очі  й  увага
були прикуті до чудової весняної картини.

Був  полудень.  Сонце  тихо  котилося  по  си-
ньому небу.  З  пагорба,  на якому вони сиділи,
видно  було  річку,  що  широко  розлилася  вни-
зу. Вона пронесла вже свої крижини, і тільки
часом на її поверхні пливли й танули подеку-
ди останні з  них,  вирізняючись білими плям-
ками.  На  заплавних  луках  стояла  вода  широ-
кими лиманами; білі хмаринки, віддзеркалю-
ючись у них разом з перекинутим блакитним
небозводом, тихо пливли в глибині і зникали,
немовби й вони танули,  як ті  крижини. Інко-
ли  пробігали  од  вітру  легкі  брижі,  вилискую-
чи  проти  сонця.  Далі  за  річкою  чорніли  розі-
прілі  ниви і  парували,  застилаючи мерехтли-
вим,  хитким  серпанком  далекі  хатини,  криті
соломою, та неясно мріючу синю крайку лісу.
Земля  ніби  зітхала,  і  щось  підносилося  з  неї
до неба, як клуби жертовного фіміаму.

Природа  розкинулась  кругом,  наче  вели-
кий  храм,  приготовлений  до  свята.  Але  для
сліпого це була лише безмежна пітьма, що не-
звично хвилювала навкруги,  ворушилась,  ро-



котала й дзвеніла, протягуючись до нього, до-
торкуючись  до  його  душі  звідусюди  незвіда-
ними  ще,  незвичними  враженнями,  від  на-
пливу яких болісно колотилося дитяче серце.

З перших же кроків, коли проміння тепло-
го дня ударило йому в обличчя, зігріло ніжну
шкіру,  він  інстинктивно  повертав  до  сонця
свої незрячі очі, немовби почуваючи, до якого
центру тяжить усе навкруги. Для нього не бу-
ло  ні  цієї  прозорої  далини,  ні  блакитного  не-
бозводу, ні широко розсунутого обрію. Він по-
чував лише, як щось матеріальне, пестливе й
тепле  торкається  його  обличчя  ніжним,  зігрі-
ваючим дотиком. Потім хтось холоднуватий і
легкий,  хоч і  не такий легкий,  як тепло соня-
чного  проміння,  знімає  з  його  обличчя  ці  пе-
стощі  і  пробігає  по  ньому  відчуттям  свіжого
холодка.  у  кімнатах  хлопчик  звик  пересува-
тися  вільно,  почуваючи  довкола  себе  поро-
жнечу. А тут його охопили якісь дивно змінні
хвилі,  то  ніжно  пестливі,  то  лоскітні  й  п'ян-
кі.  Теплі  дотики  сонця  хутко  обмахувалися
кимсь, і струмінь вітру, дзвенячи у вуха, огор-
таючи  обличчя,  скроні,  голову  до  самої  поти-
лиці, линув довкола, ніби намагаючись підхо-



пити хлопчика, потягти його кудись у просто-
рінь, якої він не міг бачити, заносячи геть сві-
домість,  навіваючи  забутливу  млість.  І  тоді
рука  хлопчика  міцніше  стискала  материну
руку,  а  його  серце  завмирало  і,  здавалося,  от-
от зовсім перестане битися.

Коли  його  посадили,  він  мовби  трохи  за-
спокоївся.  Хоч  всю  його  істоту  переповнило
дивне відчуття, він все ж почав був тепер роз-
різняти окремі звуки. Темні ласкаві хвилі, як і
раніше,  линули нестримно,  і  йому здавалось,
що  вони  проходять  усередину  його  тіла,  бо
удари його збурханої крові підіймалися й спа-
дали разом з ударами цих хвиль. Та тепер во-
ни приносили з собою то лунку трель жайво-
ронка,  то  тихий  шелест  зазеленілої  берізки,
то ледве чутні сплески річки. Ластівка свисті-
ла  легким  крилом,  описуючи  неподалік  хи-
мерні кола, бриніла мошка, і над усім цим де-
коли  лунав  протяжний  і  смутний  окрик  плу-
гатаря  на  рівнині,  що  поганяв  воли  по  зорю-
ваній смужці.

Але хлопчик не міг схопити цих звуків у їх
цілості,  не міг з'єднати їх, розташувати в пер-
спективу.  Вони  ніби  падали,  проникаючи  в



темну  голівку,  один  по  одному,  то  тихі,  не-
ясні, то гучні, яскраві, оглушливі. Часом вони
товпились  разом,  неприємно  мішаючись  у
незрозумілу  дисгармонію.  А  вітер  з  поля  все
свистів  у  вуха,  і  хлопчикові  здавалось,  що
хвилі  біжать  прудкіше  і  рокіт  їх  застилає  всі
інші  звуки,  які  линуть  тепер  звідкілясь  із  ін-
шого світу, наче спогад про вчорашній день. І
в міру того, як звуки меркли, в груди хлопчи-
кові  вливалося відчуття якоїсь лоскітної  мло-
сті. Обличчя злегка сіпалося від переливів, що
ритмічно  пробігали  по  ньому;  очі  то  заплю-
щувались,  то  розплющувались  знову,  брови
тривожно  рухалися,  і  в  усіх  рисах  пробива-
лось  запитання,  важке  зусилля  думки  і  уяви.
Незміцніла ще й переповнена новими відчут-
тями свідомість починала знемагати: вона ще
боролася  з  враженнями,  що  наринули  з  усіх
боків, силкуючись устояти серед них, злити їх
в  єдине  ціле  і  таким  способом  оволодіти  ни-
ми,  подолати  їх.  Та  завдання  було  над  силу
темному  мозкові  дитини,  якому  бракувало
для цієї роботи зорових уявлень.

І  звуки  летіли  й  падали  один  по  одному,
все  ще  надто  строкаті,  надто  дзвінкі…  Хвилі,



що охопили хлопчика,  здіймалися  все  напру-
женіше,  налітаючи з  навколишнього  мороку,
що дзвенів і рокотав, і зникаючи в той же мо-
рок,  замінюючись  новими  хвилями,  новими
звуками…  швидше,  вище,  болючіше  підійма-
ли  вони  його,  заколисували,  присипляли…
Ще раз пролетіла над цим меркнучим хаосом
довга  й  смутна  нота  людського  окрику,  і  по-
тім усе враз замовкло.

Хлопчик тихо застогнав і відкинувся назад
на траву. Мати швидко повернулася до нього
і  теж  скрикнула:  він  лежав  на  траві,  блідий,
непритомний.



Д

 
VIII 

ядю Максима дуже стурбував цей випадок.
Від  якогось  часу  він  став  виписувати

книжки з фізіології, психології та педагогіки і
з звичайною своєю енергією заходився вивча-
ти все, що дає наука про таємниче зростання
й розвиток дитячої душі.

Ця робота захоплювала його дедалі більше,
і  тому  похмурі  думки  про  непридатність  до
життєвої боротьби, про «черв'яка, що плазує в
поросі»,  та  про  «фурштат»  давно  вже  непомі-
тно  вивітрилися  з  квадратної  голови  ветера-
на.  На  їх  місці  запанувала  в  цій  голові  вдум-
лива увага, часом навіть рожеві мрії зігрівали
старіюче серце. Дядя Максим все більше пере-
конувався,  що  природа,  яка  позбавила  хло-
пчика зору, не скривдила його в усьому іншо-
му;  це  була  істота,  яка  реагувала  на  доступні
їй зовнішні враження з надзвичайною повно-
тою  й  силою.  І  дяді  Максимові  здавалося,  що
він  покликаний  до  того,  щоб  розвинути  при-
таманні  хлопчикові  нахили,  щоб  зусиллям
своєї думки та свого впливу врівноважити не-
справедливість  сліпої  долі,  щоб  замість  себе



поставити  в  лави  бійців  за  справу  життя  но-
вого  рекрута,  на  якого  без  його  впливу  ніхто
не міг би розраховувати.

«Хто знає,— думав старий гарібальдієць, —
адже боротися можна не тільки списом та ша-
блею.  Може,  несправедливо  скривджений до-
лею  здійме  згодом  доступну  йому  зброю  в
оборону  інших,  знедолених  життям,  і  тоді  я
не  марно  проживу  на  світі,  знівечений  ста-
рий солдат…»

Навіть вільні мислителі сорокових та п'ят-
десятих років не були позбавлені забобонного
уявлення  про  «таємничі  приречення»  приро-
ди. Не диво, отже, що в міру розвитку дитини,
яка виявляла неабиякі здібності, дядя Максим
остаточно зміцнів  у  думці,  що сама сліпота  є
лише  один  із  виявів  цих  «таємничих  прире-
чень».  «Знедолений  за  скривджених» —  ось
девіз, що його заздалегідь виставив він на бо-
йовому прапорі свого вихованця.



П

 
IX 

ісля першої весняної прогулянки хлопчик
кілька  днів  пролежав,  марячи.  Він  то  ле-

жав  нерухомо  й  мовчки  у  своїй  постелі,  то
бурмотів щось і до чогось прислухався. І  весь
цей час з його обличчя не збігав характерний
вираз нерозуміння.

— Далебі, він дивиться так, мовби намагає-
ться збагнути щось і не може, — говорила мо-
лода мати.

Максим замислювався і кивав головою. Він
зрозумів,  що  дивна  тривога  хлопчика  та  ра-
птова  непритомність  пояснювались  багат-
ством вражень, з якими не здолала впоратися
свідомість,  і  вирішив  допускати  ці  враження
до  одужуючого  хлопчика  поступово,  так  би
мовити,  розчленованими  на  складові  части-
ни.  В  кімнаті,  де  лежав  хворий,  вікна  були
щільно позачинювані.  Потім, в міру одужува-
ння, їх відчиняли на час, далі його водили по
кімнатах,  виводили  на  ганок,  у  двір,  в  сад.  І
щоразу,  як  на  обличчі  сліпого  з'являвся  три-
вожний  вираз,  мати  пояснювала  йому  звуки,
що вражали його.



В

— Сопілку пастуха чути за лісом, — казала
вона. — А це крізь щебетання горобиної зграї
чути  голос  вільшанки.  Чорногуз  клекоче  на
своєму  колесі[4].  Він  прилетів  цими  днями  з
далеких країв і будує гніздо на старому місці.

І хлопчик повертав до неї своє обличчя, що
світилося вдячністю, брав її руку і кивав голо-
вою, все прислухаючись з вдумливою й осми-
сленою увагою. 

X 
ін  починав  розпитувати  про  все,  що  при-
вертало його увагу, і мати або, ще частіше,

дядя Максим розповідали йому про різні речі
та істоти,  які  видавали ті  чи інші звуки.  Опо-
відання  матері,  більш  живі  й  яскраві,  справ-
ляли  на  хлопчика  більше  враження,  але  ча-
сом враження це  бувало занадто болісне.  Мо-
лода  жінка,  страждаючи  сама,  з  розчуленим
обличчям,  з  очима,  що  дивилися  з  безпора-
дною скаргою й болем,  силкувалася дати сво-
їй дитині поняття про форми й кольори.  Хло-
пчик напружував увагу, зсував брови, на лобі
його  лягали  навіть  легкі  зморшки.  Видимо,
дитяча  голівка  працювала  над  непосильним



завданням, тяжка уява билася, прагнучи утво-
рити  з  побічних  даних  нове  уявлення,  але  з
цього  нічого  не  виходило.  Дядя  Максим  зав-
жди невдоволено хмурився в таких випадках
і,  коли  на  материні  очі  набігали  сльози,  а
обличчя  дитини  блідло  від  зосереджених  зу-
силь,  тоді  Максим  втручався  в  розмову,  від-
стороняв  сестру  і  починав  свої  оповідання,  в
яких, по змозі,  користувався тільки просторо-
вими та звуковими уявленнями. Обличчя слі-
пого ставало спокійнішим.

— Ну,  а  який  він?  великий? —  питав  він
про  чорногуза,  що  вибивав  на  своєму  стовпі
лінивий барабанний дроб.

І при цьому хлопчик розсував руки. Він ро-
бив це звичайно при таких запитаннях,  а  дя-
дя  Максим  показував  йому,  коли  слід  було
спинитися. Тепер він зовсім розсунув свої ма-
ленькі рученята, але дядя Максим сказав:

— Ні, він ще куди більший. Якби привести
його  в  кімнату  та  поставити  долі,  то  голова
його була б вища, ніж спинка стільця.

— Великий… —  задумано  мовив  хло-
пчик. —  А  вільшанка —  ось! —  і  він  ледве-ле-
две розвів складені докупи долоні.



— Еге,  вільшанка така… Зате великі птахи
ніколи  не  співають  так  добре,  як  маленькі.
Вільшанка старається, щоб усім було приємно
її  слухати.  А  чорногуз —  поважний  птах,  сто-
їть собі на одній нозі у гнізді,  озирається кру-
гом,  наче сердитий хазяїн на робітників,  і  го-
лосно бурчить, не турбуючись тим, що голос у
нього хрипкий і що його можуть чути сторон-
ні.

Хлопчик  сміявся,  слухаючи  ці  описи,  і  за-
бував на час про свої важкі спроби зрозуміти
оповідання матері.  Та все ж ці оповідання ва-
били його дужче, і він більше звертався з роз-
питами до неї, а не до дяді Максима.



Т

Розділ другий  
І 

емна голова дитини збагачувалася новими
уявленнями; з допомогою дуже витончено-

го  слуху  він  все  далі  заглиблювався  в  навко-
лишню природу. Над ним і круг нього, як і ра-
ніше,  стояв  глибокий,  непроглядний  морок;
морок  цей  навис  над  його  мозком  важкою
хмарою, і,  хоч він заліг над ним від дня наро-
дження,  хоч,  видимо,  хлопчик  мусив  звикну-
тися із своїм нещастям, однак дитяча природа
з якогось інстинкту безперестанку силкувала-
ся скинути темну запону. Ці несвідомі пориви
до незнаного світла,  що ні  на хвилину не ки-
дали  дитини,  все  глибше  відбивалися  на  її
обличчі виразом неясного болючого зусилля.

Проте  бували  й  для  хлопчика  хвилини
ясного  вдоволення,  яскравого  дитячого  захо-
плення,  і  це  траплялося  тоді,  коли  доступні
для  нього  зовнішні  враження  давали  йому
нове  сильне  відчуття,  знайомили  з  новими
явищами невидимого світу. Велика й могутня



природа  не  лишалася  для  сліпого  зовсім  за-
критою. Так, одного разу, коли його вивели на
високу скелю над річкою, він з особливим ви-
разом  прислухався  до  тихих  оплесків  річки
далеко  під  ногами  і  з  завмиранням  серця  ха-
пався за материне плаття, слухаючи, як коти-
лися вниз, зриваючись з-під ноги його, камін-
ці.  Відтоді  він  уявляв  собі  глибину,  як  тихий
гомін  води  при  підніжжі  скелі  або  як  зляка-
ний шурхіт камінців, що падали вниз.

Далина звучала в його вухах неясно завми-
раючою піснею; коли ж по небу гучно переко-
чувався  весняний  грім,  заповнюючи  собою
простір  і  з  сердитим  гуркотом  гублячись  за
хмарами,  сліпий  хлопчик  прислухався  до
цього гуркоту з побожним ляком, і серце його
розширялося,  а  в  голові  виникало  величаве
уявлення про обшир піднебесних висот.

Отже,  звуки  були  для  нього  головним  без-
посереднім  виявом  зовнішнього  світу;  інші
враження тільки доповнювали враження слу-
ху,  в  які  виливалися його уявлення,  як у фор-
ми.

Іноді,  в  гарячий  полудень,  коли  довкола
все  замовкало,  коли стихав людський рух  і  в



Й

природі западала та особлива тиша, під якою
почувається лише невпинний, безшумний біг
життєвої  сили,  на  обличчі  сліпого  хлопчика
з'являвся  характерний  вираз.  Здавалося,  під
впливом  зовнішньої  тиші  з  глибини  його  ду-
ші  підіймалися  якісь  йому  самому  доступні
звуки,  до  яких  він  мовби  дослухався  з  напру-
женою  увагою.  Можна  було  подумати,  див-
лячись  на  нього  в  такі  хвилини,  що  неясна
мисль,  зароджуючись,  починає  звучати  в  йо-
го серці, як невиразна мелодія пісні. 

II 
ому йшов уже п'ятий рік. Він був тонкий і
кволий, але ходив і навіть бігав вільно по

всьому  дому.  Хто  дивився  на  нього,  як  він
впевнено  виступав  у  кімнатах,  повертаючи
саме  там,  де  треба,  і  вільно  розшукуючи  по-
трібні йому речі, той міг би подумати, коли це
був хтось незнайомий, що перед ним не сліпа,
а тільки дивно зосереджена дитина з задума-
ними очима,  які  дйвилися  в  невиразну  дали-
ну. Та вже по двору він ходив з більшими тру-
днощами, постукуючи поперед себе палицею.
А як у руках у нього не було палиці, то він во-



Б

лів лазити по землі, хутко обслідуючи руками
речі, що траплялися на дорозі. 

III 
ув тихий літній вечір. Дядя Максим сидів у
саду.  Батько,  як  звичайно,  заклопотався

десь на далекому полі. у дворі й довкола було
тихо; селище засипало, в челядні теж стих го-
мін робітників і слуг. Хлопчика вже з півгоди-
ни як поклали в постіль.

Він лежав, напівдрімаючи. Від якогось часу
у нього з  цією тихою годиною став пов'язува-
тися  дивний  спогад.  Він,  звичайно,  не  бачив,
як темніло синє небо, як чорне верховіття де-
рев  хиталося,  вимальовуючись  на  зоряній
блакиті,  як  хмурились  кошлаті  стріхи  буді-
вель, що обступали двір, як синя мла розлива-
лась  по  землі  разом  з  тонким  золотом  міся-
чного  й  зоряного  світла.  Та  ось  уже  кілька
днів він засипав під якимсь особливим, чарів-
ним враженням, якого не міг собі другого дня
пояснити.

Коли  дрімота  все  густіше  повивала  його
свідомість, коли неясний шелест буків зовсім
стихав і він переставав уже розрізняти і дале-



ке  гавкання  сільських  собак,  і  тьохкання  со-
лов'я за річкою, і меланхолійне дзвякання бу-
бонців,  підв'язаних лошаті,  що паслося на лу-
ках, — коли всі окремі звуки стушовувалися й
губилися,  йому  починало  здаватися,  що  всі
вони, злившись в одну стройну гармонію, ти-
хо влітають у вікно і довго кружляють над йо-
го  постіллю,  навіваючи  невиразні,  але  на  ди-
во приємні мрії. Ранком він прокидався розні-
жений і жваво питав у матері:

— Що це було… вчора? Що воно таке?..
Мати не знала, в чому річ, і думала, що ди-

тину хвилюють сни.  Вона сама укладала хло-
пчика в постіль, старанно хрестила і йшла то-
ді  вже,  коли  він  починав  дрімати,  не  поміча-
ючи при цьому нічого  особливого.  Але друго-
го дня він знову говорив їй про щось таке, що
приємно тривожило його звечора.

— Так  гарно,  мамо,  так  гарно!  Що  ж  воно
таке?

Цього  вечора  вона  вирішила  залишитися
біля постелі

дитини  довше,  щоб  з'ясувати  собі  дивови-
жну загадку. Вона сиділа на стільці, поруч йо-
го  ліжка,  машинально  перебираючи  петлі



в'язання  і  прислухаючись,  до  того,  як  рівно
дише її  Петрусь. Здавалося,  він зовсім уже за-
снув, але раптом у пітьмі почувся його тихий
голос:

— Мамо, ти тут?
— Тут, тут, мій хлопчику…
—  Іди  собі,  будь  ласка,  воно  боїться  тебе  і

досі його нема. Я вже зовсім був заснув, а цьо-
го все нема…

Зачудована  мати  з  якимсь  дивним  почут-
тям  слухала  цей  напівсонний,  жалібний  ше-
піт… Дитина говорила про свої сонні мрії з та-
кою певністю, ніби воно щось реальне. Все ж
мати  встала,  нахилилась  до  хлопчика,  щоб
поцілувати  його,  і  тихо  вийшла,  вирішивши
непомітно  підійти  до  відчиненого  вікна  з  бо-
ку саду.

Не  встигла  вона  зробити  свого  обходу,  як
загадка  з'ясувалась.  Вона  раптом  почула  ти-
хі,  переливчасті  тони  сопілки,  що  линули  із
стайні, змішуючись з шарудінням південного
вечора. Вона враз зрозуміла, що саме ці нехи-
трі  переливи  простої  мелодії,  збігаючись  з
фантастичною годиною дрімоти, так приємно
настроювали хлопчикові спогади.



А

Вона  сама  зупинилась,  постояла  з  хвили-
ну,  прислухаючись  до  задушевних  мотивів
малоруської пісні,  і,  зовсім заспокоєна, пішла
в темну алею саду до дяді Максима.

«Гарно  грає  Йохим, —  подумала  вона. —
Дивно,  скільки  тонкого  почуття  в  цьому  гру-
буватому на вигляд „хлопові“». 

IV 
 Йохим  справді  грав  гарно.  Йому  за  ігра-
шку була навіть і хитра скрипка, і був час,

коли  в  корчмі,  неділями,  ніхто  краще  не  міг
заграти  «козака»  або  веселого  польського
«краков'яка».  Коли  бувало  він,  умостившись
на  лавці  в  кутку,  міцно  притиснувши  скри-
пку  голеним  підборіддям  і  хвацько  заломив-
ши високу смушеву шапку на потилицю, уда-
ряв кривим смичком по пругких струнах, тоді
рідко хто в корчмі міг усидіти на місці. Навіть
старий  одноокий  єврей,  що  акомпанував  Йо-
химові  на  контрабасі,  запалювався  до  краю.
Його  незграбний  «струмент»,  здавалось,  на-
дривається  від  зусиль,  щоб  поспіти  своїми
важкими басовими нотами за легкими, співу-
чими й скакаючими тонами Йохимової скри-



пки,  а  сам  старий  Янкель,  високо  посмикую-
чи плечима, вертів лисою головою в ярмулці і
весь підстрибував у такт пустотливій і жвавій
мелодії.  Що  ж  казати  про  хрещений  народ,  у
якого ноги з  давніх-давен так побудовані,  що
при перших звуках веселого танечного моти-
ву  самі  починають  підгинатися  й  притупува-
ти.

Та з того часу як Йохимові полюбилася Ма-
рія,  дворова  дівка  сусіднього  пана,  він  щось
не залюбив веселої скрипки. Правда, що скри-
пка не помогла йому скорити серце гострухи,
і  Марія  віддала  перевагу  безвусій  німецькій
фізіономії  панського  камердинера  перед  ву-
сатою  пикою  хохла-музиканта.  Відтоді  його
скрипки  не  чували  більше  в  корчмі  й  на  ве-
чорницях. Він повісив її  на кілочку в стайні і
не звертав уваги на те, що від вогкості та його
недбальства  на  улюбленому  колись  інстру-
менті  раз у  раз лопали одна по одній струни.
А  вони лопали з  таким голосним і  жалібним
передсмертним  дзенькотом,  що  аж  коні  спів-
чутливо  іржали  і  здивовано  повертали  голо-
ви до озлобленого хазяїна.

На місце скрипки Йохим купив у прохожо-



го  карпатського  горянина  дерев'яну  дудку.
Він,  мабуть,  вважав,  що її  тихі,  задушевні  пе-
реливи  більш  відповідають  його  гіркій  долі,
краще виявлять сум його знехтуваного серця.
Однак горська дудка не справдила його споді-
вань.  Він  перебрав  їх  з  десяток,  пробував  на
всякий  спосіб,  обрізав,  мочив  у  воді  й  сушив
на сонці,  підвішував на  тонкій  мотузочці  під
стріхою,  щоб  її  обдувало  вітром,  але  ніщо  не
допомагало:  горська  дудка  не  слухалась  хо-
хлацького  серця.  Вона  свистіла  там,  де  треба
було співати, вискала тоді,  коли він сподівав-
ся від неї томного тремтіння, і взагалі ніяк не
піддавалась  його  настрою.  Нарешті  він  роз-
сердився  на  всіх  бродячих  горян,  остаточно
упевнившись,  що  жоден  з  них  не  здатен  зро-
бити  гарну  дудку,  і  тоді  вирішив  зробити  її
своїми руками. Кілька днів він блукав з насу-
пленими  бровами  по  полях  і  болотах,  підхо-
див до кожного кущика верболозу, перебирав
його віти,  зрізав деякі  з  них,  та,  очевидно,  ні-
як  не  знаходив  того,  що  йому  було  потрібне.
Його  брови  все  були  похмуро  зсунуті,  і  він
ішов  далі,  не  кидаючи  шукати.  Нарешті  він
натрапив одне місце, над ліниво леліючою рі-



чкою.  Вода  ледве-ледве  ворушила  в  цій  заво-
ді  білі  голівки латаття,  вітер не  долітав сюди
з-за  верболозу,  що  густо  розрісся  і  тихо  та  за-
думано  схилився  до  темної,  спокійної  глиби-
ни,  Йохим,  розсунувши  кущі,  підійшов  до  рі-
чки,  постояв з  хвилину і  якось  враз  упевнив-
ся, що саме тут він знайде те, чого йому треба.
Зморшки  на  лобі  в  нього  розійшлись.  Він
вийняв  з-за  халяви  прив'язаний  на  ремінці
складаний  ножик  і,  озирнувши  уважним  по-
глядом  кущі  верболозу,  що  задумано  шепоті-
лись, рішуче підійшов до тонкої, прямої лози-
ни,  яка  гойдалась  над  розмитою  кручею.  Він
навіщось клацнув по ній пальцем, подивився
задоволено, як вона пругко захиталася в пові-
трі,  прислухався  до  шепоту  її  листя  і  мотнув
головою.

— Ото  ж  воно  самісіньке, —  пробурмотів
Йохим  з  задоволенням  і  викинув  у  річку  все
зрізане раніше пруття.

Дудка  вийшла  на  славу.  Висушивши  лози-
ну,  він  випалив  їй  серце  розжареною  дроти-
ною,  пропалив  шість  круглих  дірочок,  прорі-
зав  навскоси  сьому  і  щільно  заткнув  один
край  дерев'яною  затичкою,  лишивши  в  ній



скісну  вузеньку  щілинку.  Потім  вона  цілий
тиждень  висіла  на  мотузці,  причому  її  гріло
сонце і обвівало дзвінким вітром. Після цього
він  ретельно  вистругав  її  ножем,  почистив
склом  і  міцно  обтер  клаптем  грубого  сукна.
Вершок у неї був круглий, від середини йшли
рівні,  наче  відполіровані  грані,  по  яких  він
випалив зігнутими залізячками різні хитрі ві-
зерунки.  Попробувавши  її  кількома  швидки-
ми  переливами  гами,  він  схвильовано  мо-
тнув  головою,  крякнув  і  квапливо  сховав  у
потайне містечко біля своєї постелі. Він не хо-
тів робити першої музичної спроби серед ден-
ної  метушні.  Зате того ж вечора із.  стайні по-
лились  ніжні,  задумливі,  переливчасті  й
тремтливі  трелі.  Йохим  був  цілком  задоволе-
ний  із  своєї  дудки.  Здавалося,  вона  була  ча-
стиною  його  самого;  звуки  її  лились  ніби  з
власних  його  зігрітих  і  розніжених  грудей,  і
кожен  зворот  його  почуття,  кожен  відтінок
його  туги  зараз  же  тремтів  у  чудесній  дудці,
тихо  зривався  з  неї  і  звучно  линув  слідом  за
іншими серед чуйно настороженого вечора.



Т

 
V 

епер  Йохим  був  закоханий  у  свою  дудку  і
святкував  з  нею  свій  медовий  місяць.

Вдень він акуратно справляв обов'язки коню-
ха, водив коні на водопій, запрягав їх, виїздив
з  панею або  з  Максимом.  Часом,  коли він  по-
зирав у бік сусіднього села, де жила жорстока
Марія, нудьга починала гризти його серце. Та
коли наставав вечір, він забував про весь світ,
і навіть образ чорнобривої дівчини повивався
ніби туманом. Цей образ втрачав свою пекучу
виразність,  малювався  перед  ним  у  якомусь
неясному тлі і лише настільки, щоб надавати
задумливо-журного  характеру  наспівам  чуде-
сної дудки.

У  такому  музичному  екстазі,  весь  вилива-
ючись в тремтливих мелодіях, лежав Йохим у
стайні  і  того  вечора.  Музикант  устиг  зовсім
забути  не  тільки  жорстоку  красуню,  але  на-
віть  упустив  з  пам'яті  власне  своє  існування,
як раптом він здригнувся і звівся на своїй по-
стелі. В най— патетичнішому місці він відчув,
як чиясь маленька рука хутко пробігла легки-
ми пальцями по його обличчю,  сковзнула по



руках і далі почала якось квапливо обмацува-
ти дудку.  Разом з  тим він  почув біля  себе  чи-
єсь швидке, схвильоване, коротке дихання.

— Цур  тобі,  пек  тобі! —  вимовив  він  зви-
чайне заклинання і  тут же запитав: — Чорто-
ве чи боже? — бажаючи довідатись, чи не має
він діла з нечистою силою.

Та зараз же промінь місяця,  сковзнувши у
відчинені ворота стайні, показав йому, що він
помилився.  Біля  його  ліжка  стояв  сліпий  па-
нич і жадібно тягся до нього своїми рученята-
ми.

Через  годину  мати,  схотівши  глянути  на
сонного  Петруся,  не  знайшла  його  в  постелі.
Вона  злякалася  спочатку,  але  скоро  материн-
ська кмітливість підказала їй,  де  треба шука-
ти зниклого хлопчика. Йохим дуже зніяковів,
коли,  зупинившись,  щоб  зробити  перепочи-
нок, він несподівано побачив у дверях стайні
«милостиву  пані».  Вона,  видимо,  вже  кілька
хвилин стояла на цьому місці, слухаючи його
гру  і  дивлячись  на  свого  хлопчика,  що  сидів
на  ліжку,  загорнутий  у  Йохимів  кожух,  і  все
ще жадібно прислухався до увірваної пісні.



В

 
VI 

ідтоді  кожного  вечора  хлопчик  приходив
до  Йохима  у  стайню.  Йому  й  на  думку  не

спадало  просити  Йохима  заграти  що-небудь
удень.  Здавалося,  денна  метушня  й  рух  ви-
ключали в його уявленні можливість цих ти-
хих мелодій. Та тільки на землю спускався ве-
чір,  Петрусь  почував  гарячкове  нетерпіння.
Вечірній  чай  і  вечеря  були  для  нього  лише
вказівкою,  що жадана хвилина близька,  і  ма-
ти,  що  їй  якось  інстинктивно  не  подобались
ці музичні сеанси, все ж не могла заборонити
своєму  пестунчикові  бігти  до  дударя  і  проси-
джувати у нього в стайні години зо дві перед
сном.  Ці  години  стали  тепер  для  хлопчика
найщасливішим часом, і мати з пекучою рев-
ністю бачила, що вечірні враження володіють
дитиною навіть і  другого дня, що навіть на її
пестощі  хлопчик  не  відповідає  так  неподіль-
но,  як  перше,  що,  сидячи  в  неї  на  руках  та
обнімаючи  її,  він  з  задуманим  виглядом  при-
гадує вчорашню Йохимову пісню.

Тоді  вона  згадала,  що  кілька  років  тому,
навчаючись  у  київському  пансіоні  пані  Раде-



цької,  вона,  між  іншими  «приємними  мисте-
цтвами»,  вивчала також і  музику.  Правда,  са-
ма по собі ця згадка була не з особливо солод-
ких,  бо  пов'язувалася  з  уявленням  про  вчи-
тельку, стару німецьку панну Клапс, дуже ху-
ду,  дуже  прозаїчну  і,  головне,  дуже  сердиту.
Ця надзвичайно жовчна діва, яка дуже вправ-
но  «виламувала»  пальці  своїх  учениць,  щоб
надати їм потрібної  гнучкості,  разом з  тим із
дивовижним  успіхом  убивала  в  своїх  вихо-
ванках всякі ознаки чуття музичної поезії. Це
полохливе чуття не могло зносити вже самої
присутності  панни  Клапс,  не  кажучи  про  її
педагогічні методи. Тому, вийшовши з пансіо-
ну,  і  навіть  замужем,  Ганна  Михайлівна  і  не
подумала  про  відновлення  своїх  музичних
вправ.  Але  тепер,  слухаючи  хохла-дударя,  во-
на почувала, що разом з ревнощами до нього
в  її  душі  поволі  прокидається  відчуття  живої
мелодії, а образ німецької панни меркне. Вна-
слідок  цього  процесу  виникла  просьба  пані
Попельської до чоловіка виписати з міста піа-
ніно.

— Як  хочеш,  моя  голубко, —  відповів  зраз-
ковий чоловік. — Ти,  здається,  не  дуже люби-



ла музику.
Того ж дня надіслано було до міста лист, та

доки інструмент купили й привезли з міста в
село, повинно було минути щонайменше два-
три тижні.

А  тимчасом  із  стайні  кожного  вечора  зву-
чали  мелодійні  заклики,  і  хлопчик  кидався
туди, навіть не питаючи вже дозволу матері.

Специфічний  дух  стайні  змішувався  з  аро-
матом  сухої  трави  та  гострим  запахом  си-
ром'ятного ременю. Коні тихо жували, шерка-
ючи  висмикуваними  з-за  драбини  віхтями
сіна;  коли  дудар  зупинявся  перепочити,  до
стайні виразно долітав шепіт зелених буків із
саду. Петрик сидів, як зачарований, і слухав.

Він ніколи не перебивав музиканта, і  тіль-
ки коли той сам зупинявся та збігало дві-три
хвилини в мовчанні, німе зачаровання зміня-
лося  в  хлопчику  на  якусь  дивну  жадібність.
Він тягся по дудку, брав її тремтячими руками
і прикладав до губ. А що при цьому в грудях у
хлопчика перехоплювало дух, то перші звуки
виходили в нього якісь тремтливі й тихі.  Але
потім  він  став  потроху  опановувати  нему-
дрий інструмент.  Йохим розміщав його паль-
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ці по дірочках, і хоч маленька ручка ледве мо-
гла  захопити  ці  дірочки,  та  все  ж  він  незаба-
ром звикся з звуками гами. При цьому кожна
нота мала для нього мовби свою окрему фізіо-
номію,  свій  індивідуальний  характер;  він
знав уже, в якій дірочці живе кожен із цих то-
нів,  звідки  його  треба  випустити,  і  часом,  ко-
ли Йохим тихо перебирав пальцями який-не-
будь нескладний мотив, пальці хлопчика теж
починали  ворушитися.  Він  цілком  ясно  уяв-
ляв  собі  послідовні  тони  розміщеними  по  їх
звичайних місцях. 

VII 
арешті, рівно через три тижні, з міста при-
везли піаніно. Петя стояв у дворі і уважно

слухав,  як  робітники  метушливо  готувалися
нести  в  кімнату  привозну  «музику».  Вона  бу-
ла,  очевидно,  дуже  важка,  бо,  коли  почали  її
підіймати,  віз  тріщав,  а  люди кректали і  гли-
боко  дихали.  Ось  вони  рушили  розміреними,
важкими кроками, і за кожним таким кроком
над  їхніми  головами  щось  чудно  гуло,  гурча-
ло  й  подзвонювало.  Коли  дивовижну  музику
ставили на підлогу у вітальні, вона знов озва-



лась глухим гудінням, немов погрожуючи ко-
мусь у великому гніві.

Все  це  нагонило  на  хлопчика  почуття,
близьке до переляку, і  не привертало його до
нового  неживого,  але  разом  сердитого  гостя.
Він пішов собі у сад і не чув, як установили ін-
струмент на ніжках, як приїжджий з міста на-
строювач  заводив  його  ключем,  пробував
клавіші  та  настроював  дротяні  струни.  Але
тоді, коли все скінчилося, мати звеліла покли-
кати до кімнати Петю.

Тепер,  озброївшись  віденським  інструмен-
том  найкращого  майстра,  Ганна  Михайлівна
загодя тріумфувала з перемоги над немудрою
сільською  дудкою.  Вона  була  впевнена,  що  її
Петя  забуде  тепер  стайню  й  дударя  і  що  всі
свої  радощі  діставатиме  від  неї.  Очима,  що
яскріли сміхом, глянула вона на хлопчика, ко-
ли він боязко увійшов разом з Максимом, і на
Йохима,  який  просив  дозволу  послухати  за-
морську музику і  тепер стояв біля  дверей,  со-
ромливо опустивши очі  й  звісивши чуприну.
Коли дядя Максим і Петя посідали на кушетці,
вона враз ударила по клавішах піаніно.

Вона  грала  п'єсу,  яку  в  пансіоні  пані  Раде-



цької і  під керуванням панни Клапс вивчила
досконало.  Це  було  щось  особливо  гучне,  але
досить хитре,  що вимагало неабиякої гнучко-
сті  пальців;  на  публічному  іспиті  Ганна  Ми-
хайлівна здобула цією п'єсою численні похва-
ли і собі, а надто своїй учительці. Ніхто не міг
сказати цього напевно, але багато хто догаду-
вався,  що  мовчазний  пан  Попельський  зача-
рувався  панною  Яценко  саме  в  ту  коротку
чверть години, коли вона виконувала трудну
п'єсу.  Тепер  молода  жінка  грала  її,  свідомо
розраховуючи  на  другу  перемогу:  вона  бажа-
ла  міцніше  прихилити  до  себе  маленьке  сер-
це  свого  сина,  захопленого  хохлацькою  дуд-
кою.

Однак цим разом її сподівання не справди-
лися:  віденському  інструментові,  як  вияви-
лось, було над силу боротися з куском україн-
ської  верби.  Щоправда,  у  віденського  піаніно
були могутні засоби: дороге дерево, прекрасні
струни,  чудова  робота  віденського  майстра,
багатство  широкого  регістру.  Зате  і  в  україн-
ської дудки знайшлись спільники, бо вона бу-
ла у себе вдома, серед рідної української при-
роди.



Перше,  ніж  Йохим  зрізав  її  своїм  ножем  і
випалив  її  серце  розжареним  залізом,  вона
гойдалася  тут,  над  знайомою  хлопчикові  рі-
дною  річкою,  її  голубило  українське  сонце,
яке  гріло  і  його,  і  той  же  обвівав  її  україн-
ський  вітер,  доки  гостре  око  українця-дударя
нагляділо  її  над  розмитою  кручею.  І  тепер
важко  було  іноземному  пришельцеві  бороти-
ся  з  простою місцевою дудкою,  бо  вона з'яви-
лась сліпому хлопчикові в тиху годину дрімо-
ти,  серед  таємничого  вечірнього  шереху,  під
шелест засипаючих буків, у супроводі всієї рі-
дної української природи.

Та  й  пані  Попельській  далеко  було  до  Йо-
хима. Щоправда, її тонкі пальці були й бистрі-
ші  і  гнучкіші;  мелодія,  яку  вона  грала,  скла-
дніша й багатша, і чимало праці поклала пан-
на Клапс, щоб навчити свою ученицю володі-
ти  трудним  інструментом.  Зате  в  Йохима  бу-
ло безпосереднє музичне почуття,  він кохав і
сумував, і з коханням своїм, і з тугою звертав-
ся до рідної природи. Його вчила нескладних
мотивів ця природа, шум її лісу, тихий шепіт
степової трави, задумлива, рідна,  старовинна
пісня,  яку  він  чув  іще  над  своєю  дитячою  ко-



лискою.
Так, трудно було віденському інструменто-

ві  перемогти  хохлацьку  дудку.  Не  минуло  й
однієї хвилини, як дядя Максим раптом різко
застукав  об  підлогу  своєю  милицею.  Коли
Ганна  Михайлівна  повернулась  в  той  бік,  во-
на  побачила  на  зблідлому  обличчі  Петрика
той  самий  вираз,  з  яким  пам'ятного  для  неї
дня  першої  весняної  прогулянки  хлопчик  ле-
жав на траві.

Йохим  співчутливо  подивився  на  хлопчи-
ка, потім кинув зневажливий погляд на німе-
цьку музику і  вийшов,  гупаючи по підлозі  ві-
тальні своїми незграбними чобітьми.



Б

 
VIII 

агато сліз коштувала бідолашній матері ця
невдача, —  сліз  і  сорому.  їй,  «милостивій

пані»  Попельській,  яка  чула  грім  оплесків
«добірної  публіки»,  усвідомлювати  себе  так
жорстоко переможеною, і ким же? — простим
конюхом Йохимом з його дурною свистілкою!
Коли  вона  згадувала  повний  зневаги  погляд
хохла після її  невдалого концерту, краска гні-
ву заливала її обличчя, і вона щиро ненавиді-
ла «огидного хлопа».

І  однак  кожного  вечора,  коли  її  хлопчик
утікав до стайні, вона відчиняла вікно, спира-
лася  на  нього  ліктями  і  жадібно  прислуха-
лась. Спершу слухала вона з почуттям гнівної
зневаги,  намагаючись  лише  вловити  смішні
сторони  в  цьому  «дурному  цвіріньканні»,  та
помалу-малу — вона й сама не розуміла, як це
могло трапитися, — дурне цвірінькання стало
опановувати  її  увагу,  і  вона  вже  жадно  лови-
ла задумливо-журні мотиви. Отямившись, во-
на  спитала  себе,  в  чому  ж  їх  принадність,  їх
чаруюча  таємниця,  і  поволі  ці  сині  вечори,
невиразні вечірні тіні та дивна гармонія пісні



з природою розв'язали їй це питання.
«Так, — думала вона про себе, переможена

й завойована в свою чергу, — тут є  якесь зов-
сім  особливе,  справжнє  чуття…  чаруюча  пое-
зія, якої не вивчиш з нот».

І це була правда. Таємниця цієї поезії поля-
гала  в  дивовижному  зв'язку  між  давно  вмер-
лим минулим і  вічно живою,  і  вічно промов-
ляючою  до  людського  серця  природою,  свід-
ком  цього  минулого.  А  він,  грубий  мужик  у
мазаних чоботях і  з  мозолястими руками, но-
сив у собі цю гармонію, це живе чуття приро-
ди.

І  вона  усвідомлювала,  що  горда  пані  сми-
ряється в ній перед конюхом-хлопом. Вона за-
бувала  його  грубу  одежу  та  запах  дьогтю,  і
крізь  тихі  переливи  пісні  пригадувалось  їй
добродушне  обличчя,  з  лагідним  виразом  сі-
рих  очей  і  сором'язливо-гумористичною  по-
смішкою з-під довгих вусів. Іноді краска гніву
знов приливала до обличчя й скронь молодої
жінки: вона почувала, що в боротьбі за увагу
її дитини вона стала з цим мужиком на одну
арену, на рівній нозі, і він, «хлоп», переміг.

А дерева в саду шепотілись у неї  над голо-
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вою, ніч розгорялась вогнями в синьому небі
й розливалась по землі синьою пітьмою, і, ра-
зом  з  тим,  в  душу  молодої  жінки  лився  гаря-
чий  смуток  від  Йохимових  пісень.  Вона  все
більше смирялась і  все більше вчилася осяга-
ти нехитру таємницю безпосередньої і чистої
простої поезії. 

IX 
ак,  у  мужика  Йохима  справжнє,  живе  по-
чуття! А в неї? Невже в неї нема й крапли-

ни цього почуття? Чого ж так гаряче в грудях,
і  так  тривожно  б'ється  в  неї  серце,  й  сльози
несамохіть підступають до очей?

Хіба  це  не  почуття,  не  пекуче  почуття  лю-
бові до її знедоленої, сліпої дитини, яка утікає
від неї до Йохима і якій вона не вміє дати та-
кої ж живої утіхи?

Їй  пригадався  вираз  болю,  викликаний  її
грою на обличчі хлопчика, і пекучі сльози ли-
лись  у  неї  з  очей,  і  часом  вона  ледве  стриму-
вала ридання,  що підступали до горла і  от-от
готові були вирватися.

Сердешна  мати!  Сліпота  її  дитини  стала  й
її вічною, невиліковною недугою. Вона вияви-



лася і в хворобливо-перебільшеній ніжності, і
в цьому почутті, що захопило її всю, пов'язало
тисячею  невидних  струн  її  наболіле  серце  з
кожним проявом дитячого страждання. З цієї
причини те, що в іншій викликало б саму до-
саду, —  це  чудне  суперництво  з  хохлом-дуда-
рем, —  для  неї  стало  джерелом  найсильні-
ших, перебільшено-пекучих страждань.

Так минав час, не приносячи їй полегшен-
ня, та зате й не без користі: вона почала усві-
домлювати  в  собі  припливи  того  самого  жи-
вого відчуття мелодії  й поезії,  яке так зачару-
вало  її  в  грі  хохла.  Тоді  в  ній  ожила  й  надія.
Охоплена  раптовими  припливами  самовпев-
неності,  вона кілька разів  підходила до свого
інструмента  й  відкривала  кришку,  наміряю-
чись заглушити співучими ударами клавішів
тиху  дудку.  Та  кожного  разу  почуття  нерішу-
чості  і  соромливого  страху  удержувало  її  від
цих  спроб.  їй  пригадувалось  обличчя  її  стра-
ждаючого хлопчика і зневажливий погляд хо-
хла, і щоки палали в пітьмі від сорому, а руки
лише  пробігали  в  повітрі  над  клавіатурою  з
боязкою жадністю…

Проте  день-у-день  якась  внутрішня  свідо-



мість своєї  сили все зростала в ній,  і,  вибира-
ючи  час,  коли  хлопчик  грався  надвечір  у  да-
лекій алеї або йшов гуляти, вона сідала до піа-
ніно.  Перші  спроби  не  дуже  її  задовольнили;
руки  не  корилися  її  внутрішньому  розумін-
ню, звуки інструмента здавалися спочатку чу-
жими настроєві,  що оволодів нею.  Але потро-
ху  цей  настрій  переливався  в  них  повніше  й
легше; уроки хохла не минули марно, а палка
любов матері та чуйне розуміння того, що са-
ме захоплювало так сильно серце дитини, да-
ли їй змогу так швидко засвоїти ці  уроки. Те-
пер з-під рук виходили вже не тріскуні мудро-
вані  «п'єси»,  а  тиха  пісня,  журна  українська
думка дзвеніла й плакала в темних кімнатах,
розм'якшуючи материнське серце.

Нарешті  вона  набула  досить  сміливості,
щоб  стати  до  одвертої  боротьби,  і  от,  вечора-
ми,  між  панським  домом  і  Йохимовою  стай-
нею почалося  дивовижне змагання.  Із  затіне-
ного сарая з навислою солом'яною стріхою ти-
хо вилітали переливчасті трелі дудки, а назу-
стріч їм з відчинених вікон садиби, що вибли-
скувала крізь листя буків, відсвітом місячного
сяйва, линули співучі, повні акорди фортепіа-



но.
Спершу  ні  хлопчик,  ні  Йохим  не  хотіли

звертати  уваги  на  «хитру»  музику  садиби,
проти  якої  вони  почували  упередження.  Хло-
пчик навіть хмурив брови і нетерпляче підга-
няв Йохима, коли той зупинявся.

— Е! грай же, грай!
Та  не  минуло  й  трьох  днів,  як  ці  зупинки

стали все частішати. Йохим раз по раз відкла-
дав  дудку  і  починав  прислухатися  з  чимраз
більшим  зацікавленням,  а  під  час  цих  пауз  і
хлопчик теж заслухувався і забував підганяти
приятеля. Нарешті Йохим сказав з задуманим
виглядом:

— Отож як гарно… Бач, яка воно штука…
І потім, з тим же таки задумано-неуважли-

вим виглядом людини, що прислухається, він
узяв  хлопчика  на  руки  і  пішов  з  ним  через
сад до відчиненого вікна вітальні.

Він  гадав,  що  «милостива  пані»  грає  для
власної  своєї  втіхи і  не  звертає  на  них уваги.
Але  Ганна  Михайлівна  чула  в  проміжках,  як
замовкла її  суперниця-дудка, бачила свою пе-
ремогу, і її серце билося з радощів.

Разом  з  тим  її  гнівне  почуття  до  Йохима



Л

уляглося зовсім. Вона була щаслива і усвідом-
лювала,  що  завдячує  цим  щастям  йому:  він
навчив  її,  як  знову  привернути  до  себе  дити-
ну, і якщо тепер її хлопчик дістане від неї цілі
скарби нових вражень, то за це обоє вони ма-
ють  дякувати  йому,  мужикові-дударю,  їх
спільному вчителеві. 

X 
ід було зламано. Хлопчик другого дня з бо-
язкою цікавістю увійшов до вітальні, де не

бував, відколи в ній оселився дивний міський
гість,  що  здався  йому  таким  сердито-крикли-
вим.  Тепер  учорашні  пісні  цього  гостя  підку-
пили слух хлопчика і змінили його ставлення
до  інструмента.  З  останніми  слідами  попере-
дньої боязкості він підійшов до того місця, де
стояло  піаніно,  зупинився  на  якійсь  віддалі  і
прислухався.  у  вітальні  нікого  не  було.  Мати
сиділа з роботою в другій кімнаті на дивані і,
затаївши  подих,  дивилася  на  нього,  милую-
чись кожним його рухом, кожною зміною ви-
разу на нервовому обличчі дитини.

Простягши здаля руки,  він торкнувся полі-
рованої поверхні інструмента і зараз же бояз-



ко  відсунувся.  Повторивши  разів  зо  два  цю
спробу, він підійшов ближче і став уважно до-
сліджувати  інструмент,  нахиляючись  до  зем-
лі,  щоб  обмацати  ніжки,  обходячи  кругом  з
вільних  боків.  Нарешті  його  рука  потрапила
на гладкі клавіші.

Тихий звук струни непевно затремтів у по-
вітрі.  Хлопчик довго прислухався до зниклих
уже для слуху матері вібрацій і  потім, з вира-
зом цілковитої  уваги,  торкнув другу клавішу.
Провівши після цього рукою по всій клавіату-
рі,  він  потрапив  на  ноту  верхнього  регістру.
Кожному тонові він давав досить часу, і вони,
один по одному колихаючись, тремтіли й зав-
мирали  у  повітрі.  Обличчя  сліпого,  разом  з
напруженою увагою,  виражало втіху;  він,  ви-
димо,  милувався  кожним  окремим  тоном,  і
вже в цій чуйній уважності до елементарних
звуків,  складових  частин  майбутньої  мелодії,
виявилися задатки артиста.

Але  при  цьому  здавалося,  що  сліпий  долу-
чав  іще  якісь  особливі  властивості  до  кожно-
го звука: коли з-під його руки вилітала весела
й яскрава нота високого регістру, він підіймав
пожвавлене  обличчя,  ніби  проводячи  вгору



Д

цю  дзвінку  летючу  ноту.  Навпаки,  при  густо-
му,  ледве  чутному  і  глухому  тремтінні  баса
він  нахиляв  вухо:  йому  здавалося,  що  цей
важкий  тон  мусить  неодмінно  низько  розко-
титися  над  землею,  розсипаючись  по  підлозі
й гублячись у далеких кутках. 

XI 
ядя Максим ставився до всіх цих музичних
експериментів  тільки  терпимо.  Хоч  як  це

дивно,  але так ясно виявлені нахили хлопчи-
ка  породжували  в  інваліді  двоїсте  почуття.  З
одного  боку,  жагучий  потяг  до  музики  свід-
чив  про  безперечно  властиві  хлопчикові  му-
зичні  здібності,  отже,  визначав  допевна  мо-
жливе для нього майбутнє. З другого — до цієї
свідомості  домішувалось  в  серці  старого  сол-
дата неясне почуття розчарування.

«Звісно, —  міркував  Максим, —  музика
теж  велика  сила,  що  дає  змогу  володіти  сер-
цем  юрби.  Він,  сліпий,  збиратиме  сотні  виче-
пурених  франтів  та  паній,  гратиме  їм  усякі
там…  вальси  та  ноктюрни  (правду  сказати,
далі  цих „вальсів“  і  „ноктюрнів“ не йшли му-
зичні  знання  Максима),  а  вони  утиратимуть



сльози хусточками.  Ех,  дідько б  його  взяв,  не
того б мені хотілося, та що ж робити! Хлопець
сліпий,  то  нехай  же  стане  в  житті  тим,  чим
може. Тільки все ж краще б уже пісня, чи що?
Пісня промовляє не до самого слуху, що неви-
разно  розніжується.  Вона  дає  образи,  будить
думку в голові й мужність у серці».

— Гей, Йохиме, — сказав він одного вечора,
входячи  слідом  за  хлопчиком  до  Йохима. —
Кинь ти хоч раз свою свистілку! Це добре хло-
пчакам  на  вулиці  чи  підпаскові  в  полі,  а  ти
все  ж  таки  дорослий  чолов'яга,  хоч  та  дурна
Марія й зробила з тебе суще теля. Тьху, аж со-
ромно  за  тебе,  справді!  Дівка  одвернулася,  а
ти й розкис. Свистиш, наче перепел у клітці!

Йохим, слухаючи цю довгу орацію роздоса-
дуваного пана, усміхався в темряві з його без-
причинного  гніву.  Тільки  згадка  про  хлопча-
ків  та  підпаска  трохи  розворушила  в  ньому
почуття легкої образи.

— Не скажіть,  пане, — заговорив він. — Та-
кої  дуди не знайти вам ні  в  одного пастуха в
Україні,  не  те  що  у  підпаска…  То  все  свистіл-
ки, а ця… ви ось послухайте.

Він затулив пальцями всі дірочки і взяв на



дудці  два  тони  в  октаву,  милуючись  повним
звуком. Максим плюнув.

— Тьху, прости боже! зовсім подурнів пару-
бок! Що мені твоя дуда? Усі вони однакові — і
дудки,  й  баби,  з  твоєю  Марією  на  додачу.  От
краще  заспівав  би  ти  нам  пісні,  коли  вмі-
єш, — гарної старої пісні.

Максим  Яценко,  сам  малорос,  був  людина
проста  з  селянами  й  двірнею.  Він  часто  гри-
мав і лаявся, та якось необразливо, і тому лю-
ди ставились до нього з повагою, але вільно.

— А  чого  ж? —  відказав  Йохим  на  панову
пораду. — Співав колись і я не гірш за людей.
Тільки,  може,  й  наша  мужицька  пісня  теж
вам  не  до  смаку  припаде,  пане? —  шпигонув
він злегка співрозмовника.

— Ну,  не  бреши  попустому, —  сказав  Ма-
ксим. —  Пісня  гарна —  не  дудці  пара,  коли
тільки  людина  вміє  співати  як  слід.  Ось  по-
слухаємо,  Петрусю,  Йохимової  пісні.  Тільки
чи зрозумієш ти, малий?

— А  це  буде  «хлопська»  пісня? —  спитав
хлопчик. — Я розумію «по-хлопському».

Максим зітхнув. Він був романтик і колись
мріяв про нову січ.



— Ех,  малий!  Це  не  хлопські  пісні…  Це  пі-
сні сильного, вільного народу. Твої діди по ма-
тері співали їх на степах понад Дніпром та по-
над Дунаєм, і на Чорному морі… Ну, та ти зро-
зумієш  це  коли-небудь,  а  тепер, —  додав  він
задумано, — боюсь я іншого…

Справді,  Максим  боявся  іншого  нерозумін-
ня.  Він  думав,  що  яскраві  образи  пісенного
епосу  потребують  неодмінно  зорових  уяв-
лень,  щоб  промовляти  до  серця.  Він  боявся,
що  темна  голова  дитини  неспроможна  буде
засвоїти  мальовничої  мови  народної  поезії.
Він забув, що стародавні баяни, що українські
кобзарі  й  бандуристи  були  здебільшого  сліпі.
Правда,  тяжка  доля,  каліцтво  примушували
частенько брати до рук ліру чи бандуру,  щоб
просити з  нею милостини.  Та  не  все  ж це  бу-
ли самі старці й ремісники з гугнявими голо-
сами, і не всі вони втратили зір лише під ста-
рість.  Сліпота застилає видимий світ  темною
завісою,  яка,  звичайно,  лягає  на  мозок,  утру-
днюючи  й  пригнічуючи  його  роботу,  але  все
ж із спадкових уявлень та з вражень, одержу-
ваних іншими шляхами, мозок творить у тем-
ряві свій власний світ, журний, смутний і по-
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хмурий, проте не позбавлений своєрідної,  не-
виразної поезії. 

XII 
аксим з хлопчиком посідали на сіні, а Йо-
хим  приліг  на  свою  лавку  (ця  поза  най-

більш відповідала його артистичному настро-
єві)  і,  подумавши  з  хвилину,  заспівав.  Випад-
ково чи чуйним інстинктом він вибрав пісню
дуже  вдало.  Він  спинився  на  історичній  кар-
тині:

Ой, там на горі та й женці жнуть.
Кожному,  хто  чув  цю  прекрасну  народну

пісню  в  належному  виконанні,  напевно,  за-
пав у пам'ять її старовинний мотив, високий,
протяжний,  мовби  повитий  смутком  істори-
чного спогаду. В ній нема подій, кривавих січ
і подвигів. Це й не прощання козака з милою,
не  молодецький  набіг,  не  експедиція  на  чай-
ках  по  синьому  морю  та  Дунаю.  Це  тільки
одна хвилинна картина, що спливла вмить у
спогаді українця, як неясна мрія, як уривок із
сну про історичне минуле. Серед буденного й
сірого  сьогоднішнього  дня  в  його  уяві  встала
раптом  ця  картина,  невиразна,  туманна,  по-



вита  тим  особливим  смутком,  яким  віє  від
зниклої  вже  рідної  старовини.  Зниклої,  але
ще  не  без  сліду!  Про  неї  говорять  іще  високі
могили, де лежать козацькі кості, де опівночі
запалюються  вогні,  звідки  чути  ночами  важ-
кий стогін. Про неї говорить і народний пере-
каз, і замовкаюча дедалі більш народна пісня:

Ой,  там  на  горі  та  й  женці  жнуть,  А  попід
горою,  попід  зеленою  Козаки  йдуть!..  Козаки
йдуть!..

На  зеленій  горі  женці  жнуть  хліб.  А  попід
горою, внизу, йде козаче військо.

Максим Яценко заслухався журної мелодії.
В його уяві, викликана чудесним мотивом, що
дивовижно зливався із змістом пісні, спливла
ця  картина,  немов  освітлена  меланхолійним
відблиском  заходу  сонця.  На  мирних  ланах,
на  горі,  беззвучно  схиляючись  над  нивами,
вид—  ніються  постаті  женців.  А  внизу  без-
шумно  проходять  загони,  один  по  одному,
зливаючись з вечірніми тінями долини.

Попереду  Дорошенко  Веде  своє  військо,
військо запорозьке хорошенько.

І протяжна нота пісні про минуле колише-
ться,  дзвенить  і  замовкає  в  повітрі,  щоб  за-
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дзвеніти знову й викликати з сутіні все нові і
нові постаті. 

XIII 
лопчик  слухав  з  потьмареним  і  смутним
обличчям.  Коли  співець  співав  про  гору,

на якій жнуть женці, уява зразу ж переносила
Петруся на висоту знайомої йому скелі. Він пі-
знав її тому, що внизу плескотить річка ледве
чутними  ударами  хвилі  об  камінь.  Він  уже
знає  й  те,  що  таке  женці,  він  чує  брязкання
серпів і шурхіт падаючого колосся.

А  коли  пісня  переходила  до  того,  що  діє-
ться під горою, уява сліпого слухача зараз же
зводила його з вершин у долину…

Дзенькіт серпів стих, але хлопчик знає, що
женці  там,  на  горі,  що  вони  лишились,  та  їх
не  чути,  бо  вони  високо,  так  само  високо,  як
сосни, шум яких він чув, стоячи під скелею. А
внизу, понад річкою, лунає частий рівний ту-
піт  кінських копит… Їх  багато,  від  них стоїть
неясний  гул  там,  у  темряві,  під  горою.  Це
«йдуть козаки».

Він  знає  також,  що  значить  козак.  Діда
Хведька,  що  заходить  часом  до  садиби,  усі



звуть  «старим  козаком».  Він  не  раз  брав  Пе-
труся  до  себе  на  коліна,  гладив  його  волосся
своєю тремтячою рукою. Коли ж хлопчик сво-
їм звичаєм обмацував його обличчя, то відчу-
вав  під  своїми  чутливими  пальцями  глибокі
зморшки,  великі  обвислі  вниз  вуса,  запалі
щоки і на щоках старечі сльози. Таких самих
козаків уявляв собі хлопчик під протяжні зву-
ки пісні там, унизу, під горою. Вони сидять на
конях  такі  самі,  як  Хведько,  вусаті,  такі  самі
згорблені,  такі самі старі.  Вони тихо посуваю-
ться  безформними  тіньми  в  темряві  і  так  са-
мо,  як  Хведько,  за  чимсь  плачуть,  може  того,
що і  над горою і  над долиною стоїть цей сум-
ний,  протяглий  стогін  Йохимової  пісні, —  пі-
сні  про  «необачного  козачину»,  що  проміняв
молоду жінку на похідну люльку та на бойові
знегоди.

Максимові  досить  було  одного  погляду,
щоб  зрозуміти,  що  чуйна  натура  хлопчика
здатна  відгукнутися,  незважаючи  на  сліпоту,
на поетичні образи пісні.
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Розділ третій  
І 

авдяки режимові, запровадженому в згоді з
планом Максима, сліпий у всьому, де це бу-

ло можливо, полишений був на власні зусил-
ля,  і  це дало якнайкращі наслідки.  В домі він
не здавався зовсім безпорадним, ходив скрізь
дуже  впевнено,  сам  прибирав  свою  кімнату,
тримав у певному порядку свої  іграшки й ре-
чі.  Крім  того,  наскільки  це  було  йому  досту-
пно, Максим звертав увагу на фізичні вправи:
у хлопчика була своя гімнастика,  а  на шосто-
му  році  Максим  подарував  небожеві  невели-
ку  й  смирну  конячку.  Мати  спершу  не  могла
собі уявити, щоб її сліпа дитина могла їздити
верхи, і вона називала братову витівку справ-
жнім  божевіллям.  Та  інвалід  пустив  у  діло
весь  свій  вплив,  і  через  два-три  місяці  хло-
пчик  весело  скакав  у  сідлі  поруч  Йохима,
який командував лише на поворотах.

Отже,  сліпота не  перешкодила правильно-
му  фізичному  розвиткові,  і  вплив  її  на  мо-



ральний склад дитини було по змозі ослабле-
но.  Для  свого  віку  хлопчик  був  високий  і
стрункий;  обличчя його було трохи бліде,  ри-
си  тонкі  й  виразні.  Чорне  волосся  ще  дужче
відтіняло білість обличчя, а великі, темні, ма-
ло рухливі очі надавали йому своєрідного ви-
разу,  що  якось  зразу  привертав  увагу.  Легка
складка над бровами, звичка трохи подавати-
ся  головою  вперед  і  вираз  смутку,  що  часом
пробігав  якимись  хмарками  по  вродливому
обличчю, — оце й усе, чим позначилася сліпо-
та  в  його  зовнішньому  вигляді.  Його  рухи  в
знайомому місці були впевнені, та все ж помі-
тно було, що природна жвавість придушена і
проявляється  іноді  досить  різкими  нервови-
ми поривами.
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епер враження слуху остаточно набрали в
житті  сліпого  переважного  значення,  зву-

кові  форми  стали  головними  формами  його
думки,  центром  розумової  роботи.  Він  затям-
лював пісні, вслухаючись в їх чарівні мотиви,
знайомився  з  їх  змістом,  забарвлюючи  його
смутком, веселістю чи роздумливістю мелодії.
Він ще уважніше ловив голоси навколишньої
природи  і,  зливаючи  невиразні  відчуття  із
звичними рідними мотивами, часом вмів уза-
гальнити  їх  вільною  імпровізацією,  в  якій
важко  було  відрізнити,  де  кінчається  наро-
дний,  звичний  для  вуха  мотив  і  де  починає-
ться  особиста  творчість.  Він  і  сам  не  міг  від-
окремити  в  своїх  піснях  цих  двох  елементів:
так  суцільно  злилися  в  ньому  вони  обидва.
Він швидко заучував усе, що передавала йому
мати, яка вчила його грати на фортепіано, але
любив  також  і  Йохимову  дудку.  Фортепіано
було  багатше,  звучніше  й  повніше,  та  воно
стояло  в  кімнаті,  тоді  як  дудку  можна  було
брати  з  собою  в  поле,  і  її  переливи  так  непо-
дільно зливалися з тихими зітханнями степу,



що іноді Петрусь сам не міг збагнути, чи то ві-
тер  навіває  здалеку  неясні  думи,  а  чи  це  він
сам видобуває їх із своєї сопілки.

Це захоплення музикою стало центром йо-
го  розумового зросту;  воно заповнювало й рі-
зноманітило  його  існування.  Максим  кори-
стувався  ним,  щоб  знайомити  хлопчика  з
історією  його  країни,  і  вся  вона  пройшла  пе-
ред уявою сліпого, сплетена із звуків. Зацікав-
лений  піснею,  він  знайомився  з  її  героями,  з
їх  долею,  з  долею  своєї  батьківщини.  Звідси
виник  інтерес  до  літератури,  і  на  дев'ятому
році  Максим почав перші  уроки.  Вмілі  уроки
Максима  (якому  довелось  вивчити  для  цього
спеціальні способи навчання сліпих) дуже по-
добалися  хлопчикові.  Вони  вносили  в  його
настрій  новий  елемент —  певність  і  ясність,
що врівноважували невиразні  відчуття музи-
ки.

Отже,  день  хлопчика  був  заповнений,  не
можна було поскаржитись, що він мало дістає
вражень. Здавалося, він жив повним життям,
наскільки це можливо для дитини. Здавалось
також, що він не усвідомлює й своєї сліпоти.

А  тимчасом  якийсь  дивний,  недитячий



смуток  все-таки  прозирав  у  його  характері.
Максим пояснив це відсутністю дитячого ото-
чення  і  намагався  надолужити  цю  відсу-
тність.

Сільські  хлоп'ята,  яких  кликали  в  садибу,
трималися  відлюдкувато  і  не  могли  вільно
розгулятися.  Крім  незвичної  обстановки,  їх
чимало  бентежила  й  сліпота  «панича».  Вони
лякливо  поглядали  на  нього  і,  збившися  вку-
пу,  мовчали  або  несміливо  перешіптувалися
один  з  одним.  Коли  ж  дітей  лишали  самих  у
саду чи в полі, вони ставали сміливіші й заті-
вали  ігри,  та  при  цьому  бувало  все  так,  що
сліпий  якось  лишався  осторонь  і  сумно  при-
слухався до веселої метушні товаришів.

Часом  Йохим  збирав  дітей  навколо  себе
вкупу і починав розповідати їм веселі приказ-
ки та  казки.  Сільські  діти,  чудово  знайомі  і  з
дурним  хохлацьким  чортом,  і  з  хитрячка-
ми-відьмами,  поповнювали  ці  оповідання  з
власного запасу, і взагалі ці розмови проходи-
ли  дуже  жваво.  Сліпий  слухав  їх  з  великою
увагою  й  цікавістю,  проте  сам  сміявся  рідко.
Видимо, гумор живої мови багато чим лишав-
ся недоступним для нього,  та й не дивно:  він



Н

не міг бачити ні лукавих вогників в очах опо-
відача,  ні  сміхотливих  зморщок,  ні  посмику-
вання довгими вусами. 

III 
езадовго  перед  описуваним  часом  у  неве-
ликому  сусідньому  маєтку  змінився  посе-

сор[5]. Замість попереднього, неспокійного су-
сіди,  у  якого  навіть  з  мовчазним  паном  По-
пельським  вийшов  позов  за  якийсь  спаш,
тепер  у  недалекій  садибі  оселився  старий
Яскульський  з  дружиною.  Дарма  що  подруж-
жю було вкупі не менше ста років, вони одру-
жились  нещодавно,  бо  пан Якуб  довго  не  міг
збити потрібної на оренду суми і тому поневі-
рявся в ролі «економа» по чужих людях, а па-
ні  Агнєшка,  дожидаючи  щасливої  хвилини,
жила  за  почесну  «покоювку»  у  графині  Пото-
цької.  Коли,  врешті,  щаслива  хвилина  наді-
йшла  і  наречений  з  нареченою  стали  руч-об-
руч у костьолі,  то у вусах і  в чубі молодцюва-
того  нареченого  половина  волосся  була  зов-
сім  сива,  а  запашіле  соромливим  рум'янцем
обличчя  нареченої  було  теж  облямоване  срі-
блястими локонами.



Та це не стало на перешкоді подружньому
щастю, і  плодом цього пізнього кохання була
єдина  дочка,  майже  одноліток  сліпого  хло-
пця.  Улаштувавши під старість свій куток,  де
вони,  хоч  і  умовно,  могли  вважати  себе  за
повних господарів, старі зажили в ньому тихо
й  скромно,  ніби  винагороджуючи  себе  цією
тишею й самотністю за метушливі  роки важ-
кого життя «в чужих людях». Перша їх оренда
була  не  зовсім  вдала,  і  тепер  вони  трохи  зву-
зили  діло.  Але  й  на  новому  місці  вони  зараз
же влаштувалися по-своєму.  В  кутку,  де  були
образи,  перевиті  плющем,  у  Яскульської,  ра-
зом  з  вербою  й  «грімницею»[6],  зберігалися
якісь торбинки з  травами й корінням,  якими
вона  лікувала  свого  чоловіка  й  сільських  жі-
нок та чоловіків, що приходили до неї. Ці тра-
ви  сповнювали  всю  хату  особливими  специ-
фічними пахощами, що неподільно пов'язува-
лися  в  пам'яті  кожного  відвідувача  із  спога-
дом  про  цей  чистий  маленький  будиночок,
про  його  тишу  й  лад  і  про  двох  стареньких,
що жили в  ньому якимсь  незвичайним в  на-
ші дні тихим життям.

З цими старенькими зростала їх одиначка,



невелика  дівчинка,  з  довгою  русою  косою  й
голубими очима, що вражала всіх при першо-
му  ж  знайомстві  якоюсь  дивною  солідністю,
розлитою  в  усій  її  постаті.  Здавалося,  спокій-
ність пізнього кохання батьків позначилася в
характері доньки цією недитячою розсудливі-
стю,  плавним  спокоєм  рухів,  задумливістю  і
глибиною голубих очей. Вона ніколи не соро-
милася  сторонніх,  не  цуралася  знайомства  з
дітьми  і  брала  участь  в  їхніх  іграх.  Та  все  це
робилося  з  такою  щирою  поблажливістю,
мовби для неї самої воно було зовсім не потрі-
бне. Справді, вона чудово задовольнялася сво-
їм  власним  товариством,  гуляючи,  збираючи
квіти, розмовляючи із своєю лялькою, і все це
з виглядом такої солідності,  що іноді здавало-
ся,  ніби  перед  вами  не  дитина,  а  малесенька
доросла жінка.



Р

 
IV 

аз Петрик був сам один на пагорбку над рі-
чкою.  Сонце  сідало,  в  повітрі  стояла  тиша,

тільки  ревіння  череди,  що  верталася  з  села,
долітало  сюди,  пом'якшене  віддаллю.  Хло-
пець  допіру  перестав  грати  і  відкинувся  на
траву,  віддаючись  напівдрімотній  млості  лі-
тнього  вечора.  Він  задрімав  на  хвилину,  але
раптом чиїсь легкі кроки вивели його з дрімо-
ти. Він невдоволено звівся на лікоть і прислу-
хався.  Кроки  зупинились  унизу  під  пагорб-
ком. Хода була йому незнайома.

— Хлопчику! —  почув  він  раптом  поклик
дитячого  голосу. —  Ти  не  знаєш,  хто  оце  тут
грав?

Сліпий  не  любив,  коли  порушували  його
самотність. Тому він відповів на запитання не
дуже привітним тоном:

— Це я…
Легкий  здивований  вигук  був  відповіддю

на цю заяву,  і  зараз  же голос  дівчинки додав
тоном простодушної похвали:

— Як гарно!
Сліпий промовчав.



— Чого ж ви не йдете звідси? — спитав він
потім,  чуючи,  що  непрохана  співрозмовниця
все стоїть на місці.

— Навіщо  ж  ти  мене  женеш? —  спитала
дівчинка  своїм  чистим  і  простодушно-здиво-
ваним голосом.

Звуки  цього  спокійного  дитячого  голосу
були приємні для слуху сліпого; все ж він від-
повів тим самим тоном:

— Я не люблю, коли до мене приходять…
Дівчинка засміялась.
— От іще!. Дивіться ви! Хіба вся земля твоя

і  ти  можеш  кому-небудь  заборонити  ходити
по землі?

— Мама звеліла всім, щоб сюди до мене не
ходили.

— Мама? —  задумано  перепитала  дівчин-
ка. — А моя мама дозволила мені  ходити над
річкою…

Хлопець,  трохи  розпещений  поступливі-
стю всіх, не звик до таких наполегливих запе-
речень.  Вибух  гніву  пробіг  по  його  обличчю
нервовою  хвилею;  він  підвівся  і  заговорив
швидко й збуджено:

— Ідіть, ідіть, ідіть геть!..



Д

Не знати, чим скінчилася б ця сцена, та тут
від  садиби  почувся  голос  Йохима,  що  кликав
хлопця до чаю. Той хутко збіг з пагорбка.

— Ах,  який  поганий  хлопець! —  почув  він
за собою щиро обурене зауваження. 

V 
ругого  дня,  сидячи  на  тому  самому  місці,
хлопець  згадав  про  вчорашню  сутичку.  у

цій згадці  тепер не було досади.  Навпаки,  йо-
му  навіть  схотілося,  щоб  знов  прийшла  ця
дівчинка з таким приємним, спокійним голо-
сом, якого він ніколи ще не чув. Знайомі йому
діти  галасливо  кричали,  сміялися,  бились  і
плакали,  але  ні  один  з  них  не  говорив  так
приємно. Йому стало шкода, що він скривдив
незнайому,  яка,  мабуть,  ніколи більш не  вер-
неться.

Справді,  днів  зо  три  дівчинка  зовсім  не
приходила. Але четвертого дня Петрусь почув
її кроки внизу, на березі річки. Вона йшла ти-
хо; берегова галька ледве шаруділа під її нога-
ми;  і  вона  наспівувала  півголосом  польську
пісеньку.

— Слухайте, — гукнув він, коли вона з ним



порівнялася. — Це знову ви?
Дівчинка  не  відповіла.  Камінці  так  само

шаруділи  під  її  ногами.  В  удаваній  безтурбо-
тності її  голосу, що наспівував пісню, хлопце-
ві вчувалася ще не забута кривда.

Однак, пройшовши кілька кроків, незнайо-
ма зупинилась.  Дві-три секунди тривало мов-
чання.  Вона  перебирала  в  цей  час  букет  по-
льових  квітів,  який  тримала  в  руках,  а  він
ждав  відповіді.  у  цій  зупинці  та  дальшому
мовчанні  він уловив відтінок навмисного не-
хтування.

— Хіба  ви  не  бачите,  що  це  я? —  спитала
вона,  нарешті,  з  великою гідністю,  кінчивши
з квітами.

Це  звичайне  запитання  боляче  озвалось  в
серці  сліпого.  Він  нічого  не  відповів,  і  тільки
його  руки,  що  ними  він  упирався  в  землю,
якось  судорожно  вхопилися  за  траву.  Та  роз-
мова  вже  почалася,  і  дівчинка,  стоячи  на  то-
му  самому  місці  й  пораючись  із  своїм  буке-
том, знову спитала:

— Хто тебе вивчив так гарно грати на дуд-
ку?

— Йохим вивчив, — відповів Петрусь.



— Дуже гарно. А чого ти такий сердитий?
— Я…  не  серджуся  на  вас, —  сказав  хло-

пець тихо.
— Ну,  то  й  я  не  серджуся…  Давай  гратися

вдвох.
— Я не вмію гратися з вами, — відповів він

похнюпившись.
— Не вмієш гратися?.. Чому?
— Так.
— Ні, чому ж?
— Так, —  відповів  він  ледве  чутно  і  ще

більше похнюпився.
Йому не доводилося ще ніколи говорити з

ким-небудь про свою сліпоту, і простодушний
тон  дівчинки,  яка  з  наївною  наполегливістю
питала  про  це,  озвався  в  ньому  знов  тупим
болем.

Незнайома зійшла на пагорбок.
— Який  ти  смішний, —  заговорила  вона  з

поблажливим жалем, сідаючи поруч нього на
траві.— Це ти, мабуть, того, що ще зо мною не
знайомий. Ось узнаєш мене,  тоді  перестанеш
боятися. А я не боюсь нікого.

Вона  говорила  це  з  безтурботною  ясністю,
і хлопець почув, як вона кинула до себе у фар-



тух купу квітів.
— Де ви взяли квіти? — спитав він.
— Там, —  мотнула  вона  головою,  показую-

чи назад.
— На луках?
— Ні, там.
— Значить, в гаю. А які це квіти?
— Хіба ти не знаєш квітів?.. Ах, який ти чу-

дний… справді, ти дуже чудний…
Хлопець  взяв  у  руку  квітку.  Його  пальці

швидко й легко доторкнулися до  листків  і  ві-
ночка.

— Це жовтець, — сказав він, — а  ось  це  фі-
алка.

Потім він схотів у той самий спосіб ознайо-
митися і з своєю співрозмовницею: взявши лі-
вою  рукою  дівчинку  за  плече,  він  правою
став обмацувати її волосся, далі повіки і хутко
пробіг  пальцями  по  обличчю,  де-не-де  зупи-
няючись і уважно вивчаючи незнайомі риси.

Все  це  було  зроблено  так  несподівано  й
швидко,  що  дівчинка,  вражена  подивом,  не
могла  сказати й  слова;  вона тільки дивилась
на  нього  широко  відкритими  очима,  в  яких
відбивалося почуття,  близьке до жаху.  Аж те-



пер вона помітила, що в обличчі її нового зна-
йомого є щось незвичайне. Бліді й тонкі риси
застигли  на  виразі  напруженої  уваги,  що
якось  не  гармоніювала  з  його  нерухомим  по-
глядом. Очі хлопцеві дивилися кудись, цілком
байдуже до того,  що він робив,  і  в  них дивно
мінився  відсвіт  призахідного  сонця.  Все  це
здалося  дівчинці  на  одну  хвилину  просто
важким кошмаром.

Випручавши своє плече з  руки хлопця,  во-
на раптом зірвалася на ноги і заплакала.

— Нащо  ти  лякаєш  мене,  поганий  хлопчи-
ську? —  заговорила  вона  гнівно,  крізь  сльо-
зи. — Що я тобі зробила?.. Нащо?..

Він  сидів  на  тому  самому  місці,  спантели-
чений,  з  низько  похиленою  головою,  і  дивне
почуття —  суміш  досади  й  приниження —
сповнило  болем  його  серце.  Ще  вперше  дове-
лось йому зазнати приниження каліки; впер-
ше довідався він,  що його фізична вада може
викликати не самий жаль, а й ляк. Звичайно,
він не міг ясно усвідомити собі важкого почу-
ття,  яке  гнітило  його,  та  від  того,  що  свідо-
мість ця була неясна й невиразна, вона спри-
чиняла не менше страждання.



Почуття пекучого болю й кривди підступи-
ло  йому  до  горла;  він  упав  на  траву  й  запла-
кав. Плач цей дедалі дужчав, судорожні рида-
ння  стрясали  все  його  маленьке  тіло,  тим
більше, що якась природжена гордість змушу-
вала його гамувати цей вибух.

Дівчинка,  яка  збігла  вже  з  пагорбка,  почу-
ла  ці  глухі  ридання і  здивовано повернулась.
Бачачи, що її новий знайомий лежить облич-
чям до  землі  і  гірко  плаче,  вона відчула  спів-
чуття,  тихо  зійшла  на  пагорбок  і  зупинилася
над хлопцем.

— Слухай, — заговорила вона тихо, — чого
ти плачеш? Ти, мабуть, думаєш, що я нажалі-
юсь? Ну, не плач, я нікому не скажу.

Слово  співчуття  й  ласкавий  тон  виклика-
ли у хлопця ще більший нервовий вибух пла-
чу.  Тоді  дівчинка  присіла  біля  нього  навпочі-
пки; просидівши так з півхвилини, вона тихо
торкнулась  до  його  волосся,  погладила  його
голову і потім, з м'якою наполегливістю мате-
рі,  яка  заспокоює  покарану  дитину,  підвела
злегка  його  голову  і  стала  витирати  хусткою
заплакані очі.

— Ну, ну, годі ж! — заговорила вона тоном



дорослої  жінки. —  Я  давно  не  серджуся.  Я  ба-
чу, ти жалкуєш, що налякав мене…

— Я не хотів налякати тебе, — відповів він,
глибоко  зітхаючи,  щоб  вгамувати  нервові
приступи.

— Добре,  добре!  Я не серджусь!..  Ти ж біль-
ше не будеш. — Вона підвела його з землі і на-
магалася посадити поруч себе.

Він послухався. Тепер він сидів,  як раніше,
обличчям у бік заходу сонця, і  коли дівчинка
знову  глянула  на  це  обличчя,  освітлене  чер-
вонуватим  промінням,  воно  знов  здалося  їй
чудним. В очах хлопця ще стояли сльози, але
ці  очі  були  так  само  нерухомі;  риси  обличчя
раз  у  раз  пересмикувались  від  нервових
спазм, але разом з тим у них видно було неди-
тяче, глибоке й тяжке горе.

— А  все-таки  ти  дуже  чудний, —  сказала
вона з задумливим співчуттям.

— Я не чудний, — відповів хлопець з жалі-
бною  гримасою. —  Ні,  я  не  чудний…  Я…  я —
сліпий!

— Сліпи-ий? —  протягла  вона  співуче,  і  го-
лос її затремтів, начебто це сумне слово, тихо
вимовлене хлопцем, завдало незгладного уда-



К

ру в її маленьке жіноче серце. — Сліпи-ий? —
повторила вона ще більш тремтячим голосом
і,  ніби  шукаючи  захисту  від  непереможного
почуття  жалості,  що  охопило  всю  її,  вона  ра-
птом  обвила  шию  хлопця  руками  і  притули-
лася до нього обличчям.

Вражена  несподіваністю  сумного  відкрит-
тя,  маленька  жінка  не  втрималась  на  висоті
своєї  солідності  і,  обернувшись  раптом  на  за-
смучену  й  безпорадну  в  своїй  засмученості
дитину,  вона  й  сама  гірко  і  безутішно  запла-
кала. 

VI 
ілька хвилин минуло в мовчанні.

Дівчинка  перестала  плакати  і  тільки
час  від  часу  ще  схлипувала,  перемагаючись.
Повними сліз очима вона дивилася, як сонце,
ніби  обертаючись  у  розпеченій  атмосфері  за-
ходу, поринало за темний пруг обрію. Майнув
ще раз золотий обріз вогняної кулі, потім бри-
знули  дві-три  гарячі  іскри,  і  темні  обриси  да-
лекого  лісу  випливли  раптом  суцільною  си-
нюватою лінією.

З  річки  потягло  прохолодою,  і  тихий  спо-



кій близького вечора відбився на обличчі слі-
пого; він сидів з похиленою головою, видимо,
здивований цим виявом гарячого співчуття.

— Мені жаль… — все ще схлипуючи, вимо-
вила,  нарешті,  дівчинка,  пояснюючи  свою
слабкість.

Потім, трохи оволодівши собою, вона спро-
бувала перевести розмову на сторонню річ, до
якої вони обоє могли поставитися байдуже.

— Сонечко сіло, — промовила вона задума-
но.

— Я не знаю, яке воно, — була сумна відпо-
відь. — Я його тільки… почуваю…

— Не знаєш сонечка?
— Ні.
— А… а свою маму… теж не знаєш?
— Матір  знаю.  Я  завжди  здалека  пізнаю  її

ходу.
— Так,  так,  це  правда.  І  я  з  заплющеними

очима пізнаю свою матір.
Розмова стала більш спокійною.
— Знаєш, —  заговорив  сліпий,  трохи  по-

жвавлюючись, —  адже  я  почуваю  сонце  і
знаю, коли воно зайшло.

— З чого ти знаєш?



— З того, що… бачиш… Я сам не знаю з чо-
го…

— А-а! —  протягла  дівчинка,  видимо,  ціл-
ком  задоволена  цією  відповіддю,  і  вони  обоє
помовчали.

— Я  можу  читати, —  першим  заговорив
знову Петрусь, — і незабаром вивчуся писати
пером.

— А  як  же  ти?.. —  почала  була  вона  і  ра-
птом ніяково замовкла, не бажаючи провади-
ти  далі  дражливого  допиту.  Але  він  її  зрозу-
мів.

— Я  читаю  у  своїй  книжці,—  пояснив
він, — пальцями.

— Пальцями? Я б  ніколи не вивчилась чи-
тати пальцями… Я й очима погано читаю. Та-
то каже, що жінки погано розуміють науку.

— А  я  можу  читати  навіть  по-французько-
му…

— По-французькому!..  І  пальцями…  який
ти  розумний! —  з  щирим  захопленням  сказа-
ла  вона. —  Однак  я  боюсь,  щоб  ти  не  просту-
дився. Он над річкою який туман…

— А ти сама?
— Я не боюсь: що мені станеться!



— Ну,  і  я  не  боюсь.  Хіба  може  бути,  щоб
мужчина  простудився  швидше,  ніж  жінка?
Дядя  Максим  каже,  що  мужчина  не  повинен
нічого боятися:  ні  холоду,  ні  голоду,  ні  грому,
ні хмари.

— Максим?.. Це той, що на милицях?.. Я йо-
го бачила. Він страшний!

— Ні, він нітрохи не страшний. Він добрий.
— Ні,  страшний! —  переконано  повторила

вона. — Ти не знаєш, бо не бачив його.
— Як  же  я  його  не  знаю,  коли  він  мене

всього вчить.
— Б'є?
— Ніколи не б'є  і  не кричить на мене… Ні-

коли…
— Це  добре.  Хіба  можна  бити  сліпого  хло-

пчика? Це був би гріх.
— Та  він  і  нікого  не  б'є,—  сказав  Петрусь

трохи неуважливо, бо його чутке вухо зачуло
Йохимові кроки.

Справді,  висока  постать  хохла  вималюва-
лась через хвилину на горбастому гребені, що
відокремлював садибу від берега, і його голос
далеко розкотився в тиші вечора:

— Па-ни-чу-у-у!



Д

— Тебе кличуть, — сказала дівчинка, підво-
дячись.

— Еге. Але мені не хотілося б іти.
— Іди,  іди!  Я  до  тебе  завтра прийду.  Тепер

тебе ждуть і мене теж. 
VII 

івчинка  точно  виконала  свою  обіцянку  і
навіть раніше, ніж Петрусь міг на це споді-

ватися. Другого ж дня, сидячи в своїй кімнаті
за звичайним уроком з Максимом, він раптом
підвів  голову,  прислухався  і  сказав,  пожвав-
люючись:

— Пусти  мене  на  хвилину.  Там  прийшла
дівчинка.

— Яка ще дівчинка? — здивувався Максим
і пішов услід за хлопцем до вихідних дверей.

Справді,  вчорашня  знайома  Петруся  в  цю
саму  хвилину  увійшла  в  ворота  садиби  і,  по-
бачивши  Ганну  Михайлівну,  що  проходила
двором, вільно попростувала до неї.

— Чого  тобі,  люба  дівчинко,  треба? —  спи-
тала  та,  думаючи,  що  її  прислали  в  якій-не-
будь справі.

Маленька жінка солідно простягла їй руку



і спитала:
— Це у вас є сліпий хлопчик?.. Еге?
— У  мене,  люба,  так,  у  мене, —  відповіла

пані Попельська, милуючись її ясними очима
й вільністю її поводження.

— Ось,  бачте…  Моя  мама  відпустила  мене
до нього. Можу я його бачити?

Але  в  цю  хвилину  Петрусь  сам  підбіг  до
неї, а на ганку показалась постать Максима.

— Це  вчорашня  дівчинка,  мамо!  Я  тобі  ка-
зав, —  промовив  хлопчик,  вітаючись. —  Тіль-
ки в мене тепер урок.

— Ну,  на  цей  раз  дядя  Максим  відпустить
тебе, — сказала Ганна Михайлівна, — я в ньо-
го попрошу.

Тимчасом  маленька  жінка,  що  почувала
себе,  видно,  зовсім як  дома,  попростувала на-
зустріч  Максимові,  який  підходив  до  них  на
своїх  милицях,  і,  простягти  йому  руку,  сказа-
ла тоном поблажливої похвали:

— Це добре, що ви не б'єте сліпого хлопчи-
ка. Він мені говорив.

— Невже,  пані? —  спитав  Максим  з  комі-
чною  важністю,  приймаючи  в  свою  широку
руку маленьку ручку дівчинки. — Який я вдя-



чний моєму вихованцеві, що він зумів схили-
ти на мою користь таку чарівну особу.

І  Максим розсміявся,  погладжуючи її  руку,
яку  держав  у  своїй.  Тимчасом  дівчинка  все
дивилася  на  нього  своїм  одвертим  поглядом,
що  зразу  скорив  його  женоненависницьке
серце.

— Глянь лиш, Ганнусю, — звернувся він до
сестри  з  чудною  усмішкою, —  наш  Петро  по-
чинає  заводити  самостійні  знайомства.  І  по-
годься, Ганю… дарма, що він сліпий, він все ж
зумів зробити непоганий вибір, правда?

— Що ти хочеш цим сказати, Макс? — спи-
тала молода жінка суворо,  і  гаряча краска за-
лила все її обличчя.

— Жартую! —  відповів  брат  лаконічно,  ба-
чачи,  що  своїм  жартом  він  зачепив  болючу
струну,  викрив  таємну  думку,  яка  заворуши-
лася в передбачливому серці матері.

Ганна  Михайлівна  ще  дужче  почервоніла
і,  хутко  нахилившись,  з  поривом  палкої  ні-
жності  обняла  дівчинку;  остання  прийняла
несподівано-бурхливу  ласку  все  з  тим  же
ясним, хоч і трохи здивованим поглядом.



З

 
VIII 

 цього дня між посесорським будинком і са-
дибою  Попельських  зав'язалися  якнай-

ближчі  стосунки.  Дівчинка,  яку  звали  Евелі-
ною,  приходила  щодня  в  садибу,  а  черев
якийсь час вона теж стала ученицею в Макси-
ма. Спочатку цей план спільного навчання не
дуже  сподобався  панові  Яскульському.  По-
перше,  він гадав,  що коли жінка вміє  записа-
ти білизну та вести домашню видаткову кни-
гу,  то  цього  цілком  досить;  по-друге,  він  був
добрий  католик  і  вважав,  що  Максимові  не
слід  було  воювати  з  австрійцями,  всупереч
ясно  висловленій  волі  «отця  папежа».  Наре-
шті,  його  твердим переконанням було  те,  що
на небі є бог, а Вольтер і вольтер'янці киплять
у  пекельній  смолі,  яка  доля,  на  думку  бага-
тьох,  уготована  була  й  панові  Максимові.
Однак,  познайомившись  ближче,  він  мусив
признатися,  що  цей  єретик  і  забіяка —  люди-
на  дуже  приємної  вдачі  й  великого  розуму,  і
через те посесор пішов на компроміс.

Все ж деякий неспокій ворушився в глиби-
ні  душі  старого  шляхтича,  і  тому,  привівши



дівчинку на перший урок, він визнав за доре-
чне звернутися до неї з урочистою й пишною
промовою,  яка,  проте,  більше  призначалася
для Максимового слуху.

— Ось  що,  Велю… —  сказав  він,  узявши
доньку  за  плече  й  поглядаючи  на  її  майбу-
тнього вчителя. — Пам'ятай завжди, що на не-
бі є бог, а в Римі святий його «папеж». Це тобі
кажу  я,  Валентин  Яскульський,  і  ти  мусиш
мені вірити, бо я твій батько, — це primo[7].

При цьому він кинув новий значливий по-
гляд  у  бік  Максима;  пан  Яскульський  підкре-
слював  свою  латинь,  даючи  зрозуміти,  що  й
він не чужий науці і, в разі чого, його обдури-
ти трудно.

— Secundo[8],  я  шляхтич  славного  герба,  в
якому разом з «копою і вороною» недарма по-
значається  хрест  у  синьому  полі.  Яскульські,
бувши добрими рицарями, не раз міняли мечі
на требники і завжди тямили дещо в справах
неба, тому ти повинна мені вірити. Ну, а в Ін-
шому,  що  стосується  orbis  terrarum,  тобто
всього земного, слухай, що тобі скаже пан Ма-
ксим Яценко, і вчись добре.

— Не  бійтеся,  пане  Валентине, —  усміхаю-



С

чись,  відповів  на  цю  промову  Максим, —  ми
не вербуємо панєнок для загону Гарібальді. 

IX 
пільне  навчання  було  дуже  корисне  для
обох.  Петрусь  ішов,  звичайно,  попереду,

але це не виключало певного змагання.  Крім
того, він допомагав їй часто вивчати уроки, а
вона знаходила іноді дуже вдалі способи, щоб
пояснити хлопцеві що-небудь трудно зрозумі-
ле для нього, сліпого. Опріч того, її товариство
вносило  в  його  навчання  щось  своєрідне,  на-
давало його розумовій роботі особливого тону
приємного збудження.

Взагалі  ця  дружба  була  справжнім  даром
ласкавої  долі.  Тепер  хлопець  не  шукав  уже
повної  самотності;  він  знайшов  те  єднання,
якого не могла йому дати любов дорослих, і в
хвилину  чуйного  душевного  затишшя  йому
приємна  була  її  близькість.  На  скелю  або  на
річку вони завжди вирушали вдвох. Коли він
грав,  вона  слухала  його  з  наївним  захоплен-
ням. А коли він відкладав дудку, вона почина-
ла  переказувати  йому  свої  дитячо-живі  вра-
ження  від  навколишньої  природи;  звичайно,



вона не вміла висловлювати їх  досить повно
й  відповідними  словами,  та  зате  в  її  нескла-
дних оповіданнях, в їх тоні він уловлював ха-
рактерний  колорит  кожного  описуваного
явища.  Так,  коли  вона  говорила,  наприклад,
про темряву вогкої й чорної ночі, що розкину-
лася  над  землею,  він  ніби  чув  цю  темряву  у
стримано  звучащих  тонах  її  боязкого  голосу.
А коли, підвівши вгору задумане обличчя, во-
на казала йому: «Ах, яка хмара йде, яка хмара
темна-претемна!» —  він  відчував  зразу  ніби
холодний подув і чув у її голосі страхаюче ша-
рудіння потвори, що повзе по небу,  десь у да-
лекій високості.



Є

Розділ четвертий  
І 

 натури, мовби заздалегідь призначені для
тихого  подвигу  любові,  поєднаної  з  сумом

і турботою, — натури, для яких ці турботи про
чуже горе становлять ніби атмосферу,  органі-
чну потребу. Природа заздалегідь наділила їх
спокоєм, без якого неможливий буденний по-
двиг життя, вона передбачливо пом'якшила в
них особисті  пориви,  запити особистого  жит-
тя,  підпорядкувавши  ці  пориви  й  ці  запити
панівній  рисі  характеру.  Такі  натури  здаю-
ться  нерідко  надто  холодними,  надто  розсу-
дливими,  позбавленими  почуття.  Вони  глухі
до  пристрасних  закликів  грішного  життя  і
йдуть сумним шляхом обов'язку так само спо-
кійно,  як  і  шляхом  найяскравішого  особисто-
го щастя. Вони здаються холодними, як сніго-
ві  верховини,  і  так  само,  як  вони,  величаві.
Життєва пошлість стелеться біля їх ніг; навіть
наклеп і плітки скочуються по їх білосніжній
одежі, наче брудні бризки з крил лебедя…



У

Маленька  знайома  Петра  мала  в  собі  всі
риси  цього  типу,  який  рідко  коли  виробляє-
ться  життям і  вихованням;  він,  як  талант,  як
геній,  дається  на  долю  вибраним  натурам  і
виявляється  рано.  Мати  сліпого  хлопця  ро-
зуміла,  яке  щастя  випадок  послав  її  синові  в
цій  дитячій  дружбі.  Розумів  це  І  старий  Ма-
ксим,  якому здавалося,  що тепер у  його вихо-
ванця  є  все,  чого  йому  ще  бракувало,  що  те-
пер  душевний  розвиток  сліпого  піде  тихим  і
рівним, нічим не порушуваним ходом…

Та це була гірка помилка. 
II 

 перші роки життя дитини Максим думав,
що  він  цілком  оволодів  душевним  зроста-

нням  хлопчика,  що  це  зростання  проходить
якщо  не  під  безпосереднім  його  впливом,  то,
в усякому разі, ні один новий бік його, ні одне
нове  придбання  в  цій  галузі  не  уникне  його
спостереження й контролю. Та коли настав у
житті дитини період, що становить перехідну
грань  між  дитинством  і  отроцтвом,  Максим
побачив,  які  безпідставні  ці  горді  педагогічні
мрії.  Мало  не  кожен  тиждень  приносив  з  со-



бою  щось  нове,  часом  зовсім  несподіване  по
відношенню  до  сліпого,  і  коли  Максим  нама-
гався знайти джерела якоїсь нової ідеї або но-
вого уявлення, що з'являлися в дитини, то йо-
му  доводилось  розгублюватися.  Якась  невідо-
ма сила діяла в глибині дитячої душі, висува-
ючи  з  цієї  глибини  несподівані  вияви  само-
стійного  душевного  зростання,  і  Максимові
доводилось  зупинятися  з  почуттям  побожно-
сті  перед  таємничими  процесами  життя,  які
втручалися  таким  чином  у  його  педагогічну
роботу.  Ці  поштовхи  природи,  її  дарові  від-
криття немовби давали дитині такі уявлення,
яких  сліпий  не  міг  набути  з  особистого  до-
свіду,  і  Максим  угадував  тут  нерозривний
зв'язок  життєвих  явищ,  який  проходить,  роз-
дрібнюючись  у  тисячі  процесів,  через  послі-
довний ряд окремих життів.

Спочатку  це  спостереження  злякало  Ма-
ксима.  Бачачи,  що не він сам володіє  розумо-
вим складом дитини, що в цьому складі вияв-
ляється  щось  таке,  що від  нього  не  залежить
і  виходить  з-під  його  впливу,  він  злякався  за
долю  свого  вихованця,  злякався  можливості
таких  запитів,  які  могли  б  стати  для  сліпого



тільки  причиною  невгамовних  страждань.  І
він  намагався  розшукати  початки  цих  дже-
рел,  що  звідкись  пробиваються,  щоб…  назав-
жди закрити їх для блага сліпої дитини.

Не  пройшли  ці  несподівані  проблиски  й
поза  увагою  матері.  Одного  разу,  вранці,  Пе-
трик  прибіг  до  неї  надзвичайно  схвильова-
ний.

— Мамо,  мамо! —  закричав  він. —  Я  бачив
сон.

— Що ж ти бачив,  мій хлопчику? — спита-
ла вона з журним сумнівом у голосі.

— Я бачив у  сні,  що… я  бачу тебе,  і  Макси-
ма, і ще… що я все бачу… Так гарно, так гарно,
мамусю!

— Що ж іще ти бачив, мій хлопчику?
— Я не пам'ятаю.
— А мене пам'ятаєш?
— Ні,— сказав хлопець у роздумі.— Я забув

усе…  А  все-таки  я  бачив,  справді,  бачив… —
додав  він  після  хвилинного  мовчання,  і  його
обличчя  враз  потьмарилось.  На  незрячих
очах блиснула сльоза…

Це  повторювалось  іще  кілька  разів,  і  ко-
жного разу хлопець ставав сумнішим і триво-



Я

жнішим. 
III 

кось,  проходячи  двором,  Максим  почув  у
вітальні,  де  звичайно  відбувались  уроки

музики,  якісь  дивні  музичні  вправи.  Вони
складалися з двох нот. Спочатку від швидких,
послідовних,  що  майже  зливалися,  ударів  по
клавіші тремтіла найвища яскрава нота верх-
нього  регістру,  потім  вона  різко  змінялася
низьким  розкотом  баса.  Поцікавившись  ді-
знатися,  що могли значити ці  дивні  екзерци-
ції,  Максим зашкандибав двором і  через  хви-
лину  увійшов  до  вітальні.  В  дверях  він  спи-
нився,  як  укопаний,  перед  несподіваною  кар-
тиною.

Хлопець,  якому  йшов  уже  десятий  рік,  си-
дів біля ніг матері на низенькому стільці.  По-
руч нього, витягши шию й поводячи на всі бо-
ки  довгим  дзьобом,  стояв  молодий  прируче-
ний  чорногуз,  якого  Йохим  подарував  пани-
чеві.  Хлопець  щоранку  годував  його  з  своїх
рук,  і  птах  усюди  супроводив  свого  нового
друга-хазяїна.  Тепер  Петрусь  придержував
чорногуза однією рукою, а другою тихо прово-



див  вздовж  його  шиї  і  далі  по  тулубу  з  вира-
зом  пильної  уваги  на  обличчі.  В  цей  самий
час  мати,  з  палаючим,  збудженим  обличчям
і  сумними  очима,  хутко  вдаряла  пальцем  по
клавіші,  добуваючи  з  інструмента  високу  по-
ту,  що  безперервно  дзвеніла.  Разом  з  тим,
злегка  перегнувшись  на  своєму  стільці,  вона
з  болісною  уважністю  вдивлялася  в  обличчя
дитини.  А  коли  рука  хлопця,  пересуваючись
по  яскраво-білому  пір'ю,  доходила  до  того  мі-
сця,  де  це  пір'я  різко  змінюється  чорним  на
кінцях  крил,  Ганна  Михайлівна  враз  перено-
сила  руку  на  другу  клавішу,  і  низька  басова
нота глухо розкочувалась по кімнаті.

Обоє, і мати й син, так захопилися своїм за-
няттям, що не помітили приходу Максима, аж
поки  він  сам,  отямившись  від  подиву,  пере-
рвав сеанс запитанням:

— Ганнусю! що це значить?
Молода  жінка,  зустрівши  допитливий  по-

гляд  брата,  засоромилась,  наче  суворий  учи-
тель захопив її на місці злочину.

— Ось  бачиш, —  заговорила  вона  ніяко-
во, — він каже, що розпізнає деяку різницю в
окрасці  чорногуза,  тільки  не  може  ясно  зба-



гнути,  в  чому  ця  різниця…  Справді,  він  сам
перший заговорив про це, і мені здається, що
це правда…

— Ну, то й що?
— Нічого,  я  тільки хотіла йому… трошки…

пояснити  цю  різницю  різницею  звуків…  Не
сердься, Макс, але, справді, я думаю, що це ду-
же схоже…

Ця  несподівана  ідея  вразила  Максима  та-
ким  подивом,  що  він  в  першу  хвилину  не
знав,  що  сказати  сестрі.  Він  примусив  її  по-
вторити  свої  спроби  і,  придивившись  до  на-
пруженого  виразу  обличчя  сліпого,  похитав
головою.

— Послухай  мене,  Ганно, —  сказав  він,  за-
лишившись на самоті з сестрою. — Не слід бу-
дити  в  хлопцеві  запитань,  на  які  ти  ніколи,
ніколи  не  будеш  спроможна  дати  певну  від-
повідь.

— Але  ж  це  він  сам  заговорив  перший,
справді…— перебила Ганна Михайлівна.

— Все  одно.  Хлопцеві  лишається  тільки
звикнути  до  своєї  сліпоти,  а  нам  треба  пра-
гнути  того,  щоб  він  забув  про  світло.  Я  дбаю,
щоб ніякі  зовнішні  виклики не  наводили йо-



го на марні питання,  і  коли б пощастило усу-
нути ці виклики, то хлопець не усвідомлював
би, що чогось бракує в його почуттях, як і ми,
в  кого  є  всі  п'ять  органів,  не  сумуємо  за  тим,
що в нас немає шостого.

— Ми  сумуємо, —  тихо  заперечила  молода
жінка.

— Ганю!
— Ми  сумуємо, —  відповіла  вона  упер-

то… — Ми часто сумуємо за неможливим…
А втім, сестра скорилася доводам брата, та

на  цей  раз  він  помилявся:  намагаючись  усу-
нути  зовнішні  виклики,  Максим  забув  ті  мо-
гутні спонукання, що були закладені в дитячу
душу самою природою.



«О

 
IV 

чі,— сказав хтось, — дзеркало душі». Мо-
же,  було  б  правильніше  порівняти  їх  з

вікнами, якими вливаються в душу враження
яскравого,  блискучого,  барвистого  світу.  Хто
може сказати, яка частина нашого душевного
складу залежить од відчуттів світла?

Людина —  одна  ланка  в  нескінченному
ланцюгу  життів,  який  тягнеться  через  неї  з
глибини минулого до безмежного майбутньо-
го.  І  от  в  одній із  таких ланок,  у  сліпому хло-
пчику, фатальна випадковість зачинила ці ві-
кна: життя повинно пройти все в темряві.  Та
чи значить це,  що в  його  душі  порвались на-
віки  ті  струни,  якими  душа  відгукується  на
світлові  враження?  Ні,  і  через  це  темне  існу-
вання  мусила  протягтися  й  передатися  даль-
шим поколінням внутрішня сприйнятливість
до світла.  Його душа була цільна людська ду-
ша,  з  усіма  її  здібностями,  а  що  всяка  зді-
бність  носить  у  самій  собі  потяг  до  задоволе-
ння,  то  і  в  темній  душі  хлопчика  жив  невга-
мовний потяг до світла.

Незайманими  лежали  десь  в  таємничій



глибині одержані в спадщину сили, що дріма-
ли  в  неясному  існуванні  «можливостей»  і  го-
тові були з першим ясним променем підняти-
ся йому назустріч. Але вікна лишаються зачи-
неними; доля хлопчика вирішена: йому не ба-
чити  ніколи  цього  променя,  його  життя  все
пройде в темряві!..

І темрява ця була повна примар.
Якби  життя  хлопчика  проходило  серед

злиднів і горя — це, може, відтягло б його дум-
ку  до  зовнішніх  причин  страждання.  Але
близькі люди усунули від нього все, що могло
б  його  засмучувати.  Йому  дали  цілковитий
спокій і мир, і тепер сама тиша, яка панувала
в  його  душі,  сприяла  тому,  що  внутрішня  не-
задоволеність  почувалася  ясніше.  Серед  тиші
й  мороку,  що  оточували  його,  вставала  неви-
разна неугавна свідомість якоїсь потреби, що
шукала  задоволення,  виникало  прагнення
оформити  сили,  які  дрімали  в  душевній  гли-
бині й не знаходили виходу.

Звідси —  якісь  невиразні  передчуття  й  по-
риви,  як  отой  потяг  до  польоту,  що  його  ко-
жен зазнавав у  дитинстві  і  що виявляється в
цьому віці своїми чудовими снами.



О

Звідси,  нарешті,  випливали  інстинктивні
потуги  дитячої  думки,  що  відбивалися  на
обличчі  болісним  запитанням.  Ці  спадкові,
але  не  використані  в  особистому  житті  «мо-
жливості»  світлових  уявлень  вставали,  наче
примари, в дитячій голівці, безформні, неясні
й  темні,  викликаючи  болючі  й  невиразні  зу-
силля.

Природа  піднімалася  несвідомим  проте-
стом  проти  індивідуального  «випадку»  за  по-
рушений загальний закон. 

V 
тож,  хоч  би  скільки  силкувався  Максим
усувати  всі  зовнішні  виклики,  він  ніколи

не  міг  знищити  внутрішнього  тиску  незадо-
воленої  потреби.  Найбільше,  чого  він  міг  до-
сягти  своєю  обережністю,  це —  не  будити  її
передчасно,  не  посилювати  страждань  сліпо-
го. В усьому іншому тяжка доля дитини мала
йти своїм шляхом, з усіма її суворими наслід-
ками.

І  вона  насувалась  темною  хмарою.  Приро-
дна  жвавість  хлопчика  з  роками  все  більше
зникала, немов спадаюча хвиля, тимчасом як



сумний  настрій,  що  невиразно,  але  безпе-
рервно  звучав  у  його  душі,  посилювався,  від-
биваючись  на  його  темпераменті.  Сміх,  який
можна  було  чути  в  його  дитинстві  при  ко-
жному особливо яскравому новому враженні,
тепер  лунав  усе  рідше.  Все,  що  сміється,  все
веселе, позначене печаттю гумору, було мало
йому  доступне;  та  зате  усе  неясне,  невира-
зно-смутне й туманно— меланхолійне, що чу-
ється в південній природі й відбивається в на-
родній пісні, він уловлював надзвичайно пов-
но.  Сльози  бриніли  в  нього  щоразу  на  очах,
коли він слухав, як «у полі могила з вітром го-
ворила», і він сам любив ходити в поле слуха-
ти цей говір. В ньому дедалі більше виробляв-
ся нахил до самотності, і, коли в години, віль-
ні від занять, він ішов один на свою самотню
прогулянку,  домашні  старались  не  ходити  в
той бік, щоб не порушити його самоти. Сівши
де-небудь  на  могилі  в  степу,  або  на  пагорбку
над  річкою,  або,  нарешті,  на  добре  знайомій
скелі, він слухав лише шелест листя та шепіт
трави або невиразні зітхання степового вітру.
Усе це особливим чином гармоніювало з гли-
биною  його  душевного  настрою.  Наскільки



він  міг  розуміти  природу,  тут  він  розумів  її
цілком і до краю. Тут вона не тривожила його
ніякими певними і нерозв'язними запитання-
ми;  тут  цей вітер  вливався  йому просто  в  ду-
шу,  а  трава,  здавалося,  шепотіла  йому  тихі
слова  жалю,  і,  коли  душа  юнака,  настроїв-
шись  у  лад  з  навколишньою  тихою  гармоні-
єю,  м'якшала  від  теплої  ласки  природи,  він
почував,  як  щось  підіймається  в  грудях,  при-
буваючи  й  розливаючись  по  всій  його  істоті.
Він припадав тоді до вогкуватої, холоднуватої
трави і тихо плакав, але в цих сльозах не було
гіркоти. Інколи ж він брав дудку і зовсім забу-
вався,  добираючи  задумливі  мелодії  до  свого
настрою і в лад з тихою гармонією степу.

Зрозуміло, що всякий людський звук, який
несподівано вдирався в цей настрій, впливав
на  нього  болючим,  різким  дисонансом.  Єдна-
ння  в  такі  хвилини  можливе  тільки  з  дуже
близькою,  дружньою  душею,  а  у  хлопця  був
лише один такий друг його віку,  саме — біля-
ва дівчинка з посесорської садиби…

І  ця  дружба  міцніла  дедалі  більше,  бувши
цілком  взаємною.  Якщо  Евеліна  вносила  в  їх
взаємини свій  спокій,  свою тиху  радість,  роз-



кривала перед сліпим нові  відтінки навколи-
шнього  життя,  то  й  він,  у  свою  чергу,  давав
їй… своє горе. Здавалося, перше знайомство з
ним заподіяло чуйному серцю маленької жін-
ки  криваву  рану:  вийміть  із  рани  кинджал,
який завдав удару, і вона спливе кров'ю. Впер-
ше  познайомившись  на  пагорбку  в  степу  із
сліпим  хлопцем,  маленька  жінка  відчула  го-
стре  страждання  співчуття,  і  тепер  його  при-
сутність ставала для неї чимраз потрібнішою.
В  розлуці  з  ним  рана  ніби  розкривалася  зно-
ву,  біль  оживав,  і  вона  поривалась  до  свого
маленького  друга,  щоб  безнастанним  піклу-
ванням вгамувати своє власне страждання.



О

 
VI 

дного  теплого  осіннього  вечора  обидві
сім'ї  сиділи  на  майданчику  перед  домом,

милуючись  зоряним  небом,  що  синіло  глибо-
кою  блакиттю  й  горіло  вогнями.  Сліпий,  як
звичайно,  сидів  поруч  своєї  подруги  біля  ма-
тері.

Всі  на  хвилину  замовкли.  Коло  садиби  бу-
ло  зовсім  тихо;  тільки  листя  часом,  чуйно
стрепенувшись,  бурмотіло  щось  невиразне  і
зараз же стихало.

В  цю  хвилину  блискучий  метеор,  зірвав-
шись  звідкись  із  глибини  темної  блакиті,
промчав яскравою смугою по небу, лишивши
за собою фосфоричний слід,  який згас повіль-
но й непомітно. Всі звели очі. Мати, що сиділа
обруч з Петриком, відчула, як він стрепенувся
й здригнувсь.

— Що  це…  було? —  повернувся  він  до  неї
схвильованим обличчям.

— Це зірка впала, дитино моя.
— Еге,  зірка, —  додав  він  задумливо. —  Я

так і знав.
— Звідки ж ти міг знати, мій хлопчику? —



перепитала мати з журним сумнівом у голосі.
— Ні,  це  він  каже  правду, —  втрутилась

Евеліна. — Він багато що знає… «так»…
Уже  ця  все  зростаюча  чуйність  свідчила,

що  хлопець  помітно  наближається  до  крити-
чного віку між отроцтвом і юнацтвом. Але по-
ки  що  його  зростання  проходило  досить  спо-
кійно. Здавалося навіть, ніби він звик до своєї
долі,  і  дивно-зрівноважений  смуток  без  про-
світку, але й без гострих поривань, який став
звичайним  тлом  його  життя,  тепер  трохи
пом'якшав. Та це був лише період тимчасово-
го  затишшя.  Ці  перепочинки  природа  дає
мовби  навмисне;  в  них  молодий  організм
устоюється  й  міцніє  для  нової  бурі.  Під  час
цих притишень непомітно нагромаджуються
й визрівають нові питання. Один поштовх — і
весь душевний спокій сколихнеться до глиби-
ни, як море під ударом раптового шквалу.



Т

Розділ п'ятий  
І 

ак минуло ще кілька років.
Ніщо  не  змінилося  в  тихій  садибі.  Так

само шуміли буки в саду, тільки їх листя ніби
потемніло,  стало  ще  густішим;  так  само  білі-
ли  привітні  стіни,  тільки  вони  трошечки  по-
кривилися  й  осіли;  так  само  хмурились  со-
лом'яні  стріхи,  і  навіть  Йохимову  сопілку  бу-
ло  чути  в  ті  самі  години  із  стайні;  тільки  те-
пер  уже  й  сам  Йохим,  що  лишався  нежона-
тим  конюхом  в  садибі,  волів  слухати  гру  слі-
пого  панича  на  дудку  або  на  фортепіано —
байдуже.

Максим  посивів  іще  більше.  у  Попель-
ських не було інших дітей, і  тому сліпий пер-
вісток,  як  і  раніше,  залишився  центром,  біля
якого групувалося все життя садиби. Для ньо-
го  садиба  замкнулася  в  своєму  тісному  колі,
задовольняючись  своїм  власним  тихим  жит-
тям,  до  якого  прилучалось  не  менш  тихе  жи-
ття  посесорської  хатки.  Отож  Петро,  що  став



уже  юнаком,  зріс,  як  теплична  квітка,  захи-
щений від різких сторонніх впливів далекого
життя.

Він,  як  і  раніше,  стояв у  центрі  величезно-
го  темного  світу.  Над  ним,  навколо  нього,
всюди  простяглась  пітьма,  без  краю  й  меж;
чуйна, тонка організація підіймалась, як пруг-
ко  натягнута  струна,  назустріч  всякому  вра-
женню,  готова  затремтіти  відповідними  зву-
ками.  В  настрої  сліпого  помітно  відбивалося
це чуйне дожидання; йому здавалося, що. ось-
ось  ця  пітьма  простягнеться  до  нього  своїми
невидимими  руками  і  торкне  в  ньому  щось
таке,  що  так  томливо  дрімає  в  душі  та  жде
пробудження.

Але знайома добра й нудна пітьма садиби
шуміла тільки ласкавим шепотом старого  са-
ду,  навіваючи неясну,  заколисуючу,  заспокій-
ливу  думу.  Про  далекий  світ  сліпий  знав  ли-
ше  з  пісень,  з  історії,  з  книжок.  Під  задумли-
вий  шепіт  саду,  серед  тихих  буднів  садиби,
він тільки з оповідань довідувався про бурі й
тривоги далекого життя. І  все це малювалося
йому  крізь  якийсь  чарівний  серпанок,  як  пі-
сня, як билина, як казка.



Здавалося,  так  було  добре.  Мати  бачила,
що захищена, ніби муром, душа її сина дрімає
в  якомусь  зачарованому  півсні,  штучному,
але спокійному.  І  вона не хотіла порушувати
цієї рівноваги, боялась її порушити.

Евеліна, що виросла й сформувалася якось
зовсім непомітно, дивилась на цю зачаровану
Тишу своїми ясними очима, в яких можна бу-
ло часом спостерегти щось подібне до нерозу-
міння,  запитання  про  майбутнє,  але  ніколи
не  було  й  тіні  нетерпеливості.  Попель-
ський-батько  довів  маєток  до  зразкового  по-
рядку, але до питань про майбутнє його сина
доброму чоловікові,  звичайно,  не було й най-
меншого діла. Він звик, що все робиться само
собою. Один тільки Максим з натури своєї ле-
две  зносив  цю  тишу,  і  то  як  щось  тимчасове,
що  входило  мимоволі  в  його  плани.  Він  вва-
жав за конче потрібне дати душі юнака устоя-
тися,  зміцніти,  щоб  бути  спроможною  зустрі-
ти різкий дотик життя.

Тимчасом  там,  за  межею  цього  зачарова-
ного  кола,  життя  кипіло,  хвилювалось,  виру-
вало. І от, нарешті, надійшов час, коли старий
наставник  вирішив  розірвати  це  коло,  відчи-



Д

нити двері  теплиці,  щоб у  неї  міг  ринути сві-
жий струмінь повітря ззовні. 

II 
ля  першого  разу  він  запросив  до  себе  ста-
рого товариша, який жив верст за сімдесят

від садиби Попельських. Максим іноді бував у
нього й раніше, але тепер він знав, що у Став-
рученка  гостює  приїжджа  молодь,  і  написав
йому  листа,  запрошуючи  всю  компанію.  За-
просини ці були радо прийняті. Старих зв'язу-
вала  давня  дружба,  а  молодь  пам'ятала  до-
сить  гучне  колись  ім'я  Максима  Яценка,  з
яким  пов'язувались  певні  традиції.  Один  із
синів  Ставрученка  був  студентом  Київського
університету  на  модному  тоді  філологічному
факультеті.  Другий  вивчав  музику  в  петер-
бурзькій  консерваторії.  З  ними  приїхав  ще
юний  кадет,  син  одного  з  найближчих  помі-
щиків.

Ставрученко  був  міцний  старик,  сивий,  з
довгими  козацькими  вусами  і  в  широких  ко-
зацьких  шароварах.  Він  носив  кисет  з  тютю-
ном  та  люльку  прив'язаними  біля  пояса,  роз-
мовляв  не  інакше,  як  по-малоросійському,  і



поруч з двома синами, вдягнутими у білі сви-
тки й вишивані малоросійські  сорочки,  дуже
нагадував  гоголівського  Бульбу  з  синами.
Однак  у  нього  не  було  й  слідів  романтизму,
що  відзначав  гоголівського  героя.  Навпаки,
він  був  прекрасний  практик-поміщик,  який
ціле  життя  чудово  ладнав  з  кріпосними  від-
носинами, а тепер, коли ця «неволя» була ска-
сована,  зумів  добре  пристосуватися  й  до  но-
вих умов. Він знав народ, як знали його помі-
щики,  тобто  він  знав  кожного  мужика  свого
села  і  в  кожного  мужика  знав  кожну  корову
та мало не кожний зайвий карбованець у му-
жицькій калитці.

Зате,  коли  він  і  не  бився  з  своїми  синами
навкулачки, як Бульба, то все ж між ними від-
бувалися постійні й дуже люті сутички, що не
обмежувалися ні  часом,  ні  місцем.  Скрізь,  до-
ма  і  в  гостях,  з  самого  незначного  приводу
між  старим  і  молоддю  спалахували  нескін-
ченні  суперечки.  Починалося  звичайно  з  то-
го,  що  старий,  посміюючись,  дражнив  «іде-
альних  паничів»;  ті  гарячились,  старий  теж
розпалювався,  і  тоді  здіймався  найнеймовір-
ніший  галас,  у  якому  обом  сторонам  перепа-



дало не в жарт.
Це  був  відгук  відомого  розладу  «батьків  і

дітей»;  тільки  тут  це  явище  мало  значно
пом'якшену  форму.  Молодь,  з  дитинства  від-
дана  в  школи,  село  бачила  лише  в  короткий
канікулярний  час,  і  тому  в  неї  не  було  того
конкретного знання народу, яким відзначали-
ся  батьки-поміщики.  Коли  знялася  в  суспіль-
стві хвиля «народолюбства», яка застала юна-
ків  у  вищих  класах  гімназії,  вони  взялися  до
вивчення  рідного  народу,  але  почали  це  ви-
вчення  з  книжок.  Другий  крок  привів  їх  до
безпосереднього вивчення виявів «народного
духу» в його творчості. Ходіння в народ пани-
чів  у  білих  свитках  та  вишиваних  сорочках
було тоді  дуже поширене в  Південно-західно-
му  краї.  На  вивчення  економічних  умов  не
зверталося  особливої  уваги.  Молоді  люди  за-
писували слова й музику народних думок і пі-
сень, вивчали перекази, звіряли історичні фа-
кти з їх відбиттям у народній пам'яті,  взагалі
дивилися  на  мужика  крізь  поетичну  призму
національного  романтизму.  Не  від  того  були,
можливо, і  старі,  та все ж вони ніколи не мо-
гли договоритися з  молоддю до якогось поро-



зуміння.
— Ось,  послухай  ти  його, —  казав  Ставру-

ченко Максимові,  лукаво підштовхуючи його
ліктем,  коли  студент  ораторствував  з  розчер-
вонілим  обличчям  і  виблискуючими  очи-
ма. —  От,  собачий  син,  говорить,  як  пише!..
Подумаєш,  і  справді  голова!  А  розкажи  ти
нам,  учений  чоловіче,  як  тебе  мій  Ничипір
обдурив, га?

Старий поводив усами й реготав, розповід-
аючи з чисто хохлацьким гумором відповідну
пригоду.  Юнаки  червоніли,  але  й  самі  не  по-
пускали  старому.  «Якщо  вони  не  знають  Ни-
чипора  та  Хведька  з  такого-там  села,  зате  во-
ни вивчають весь народ в його загальних ви-
явах; вони дивляться з вищої точки зору, при
якій  тільки  й  можливі  висновки  та  широкі
узагальнення.  Вони  охоплюють  одним  погля-
дом  далекі  перспективи,  тоді  як  старі  й  за-
шкарублі  в  рутині  практики  за  деревами  не
бачать усього лісу».

Старому не було неприємно слухати хитро-
мудру мову синів.

— Таки видно, що недарма в школі вчили-
ся, — казав він, самовдоволено позираючи на



С

слухачів. — А все ж, я вам скажу, мій Хведько
вас обох і  введе,  і  виведе,  як телят на мотузо-
чку, ось що!.. Ну, а я й сам його, шельму, в свій
кисет укладу і в кишеню сховаю. От і значить,
що  ви  передо  мною  все  одно,  що  щенята  пе-
ред старим псом. 

III 
аме  в  цю  хвилину  одна  з  таких  суперечок
щойно  стихла.  Старше  покоління  пішло  в

дім,  і  крізь  відчинені  вікна  чути  було  часом,
як Ставрученко, тріумфуючи, розповідав різні
комічні епізоди і слухачі весело реготали.

Молоді  люди  залишалися  в  саду.  Студент,
підіславши  під  себе  свитку  і  заломивши  сму-
шеву шапку, розлігся на траві з трохи тенден-
ційною  невимушеністю.  Його  старший  брат
сидів  на  призьбі  поруч  Евеліни.  Кадет  в  аку-
ратно застебнутому мундирі вмостився поруч
нього, а трохи осторонь, спершись на підвіко-
ння,  сидів,  похиливши  голову,  сліпий;  він
обмірковував  щойно  стихлі  суперечки,  які
глибоко схвилювали його.

— Що ви думаєте про все, що тут говорило-
ся,  панно Евеліно? — звернувся до своєї сусід-



ки  молодий  Ставрученко. —  Ви,  здається,  не
промовили жодного слова.

— Все це дуже добре,  тобто те,  що ви каза-
ли батькові. Але…

— Але… що ж?
Дівчина  відповіла  не  зразу.  Вона  поклала

до  себе  на  коліна  свою  роботу,  розгладила  її
руками і, злегка нахиливши голову, стала роз-
дивлятися її з задуманим виглядом. Важко бу-
ло зрозуміти, чи то вона міркувала, що їй слід
було  взяти  для  вишивання  рідшу  канву,  чи
обдумувала свою відповідь.

Тимчасом  молоді  люди  нетерпляче  ждали
цієї  відповіді.  Студент  підвівся  на  лікті  і  по-
вернув до дівчини обличчя, пожвавлене ціка-
вістю. її сусід втупився в неї спокійним, допи-
тливим  поглядом.  Сліпий  змінив  свою  неви-
мушену позу,  випростався і  потім витяг голо-
ву,  відвернувшись  обличчям  від  інших  спів-
розмовників.

— Але, — промовила вона тихо, все розгла-
джуючи  рукою  своє  вишивання, —  в  кожної
людини, панове, свій шлях у житті.

— Господи! —  різко  скрикнув  студент. —
Яка  розсудливість!  Та  вам,  моя  панночко,



скільки років, справді?
— Сімнадцять, — відповіла Евеліна просто,

але зараз  же додала з  наївно-переможною ці-
кавістю, —  а  ви  гадали,  багато  більше,  прав-
да?

Молоді люди засміялись.
— Якби  в  мене  спитали  думку  про  ваш

вік, —  сказав  її  сусід, —  я  дуже  вагався  б  між
тринадцятьма  і  двадцятьма  трьома.  Правда,
іноді ви здаєтесь зовсім-таки дитиною, а гово-
рите часом, як досвідчена бабуся.

— В  серйозних  справах,  Гаврило  Петрови-
чу,  треба  й  говорити  серйозно, —  мовила  ма-
ленька  жінка  докторальним  тоном,  знову  бе-
ручись до роботи.

Всі  на  хвилину  замовкли.  Голка  Евеліни
знову  розмірено  заходила  по  вишиванню,  а
молоді люди оглядали з цікавістю мініатюрну
постать розсудливої особи.
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веліна, звичайно, дуже виросла й розвину-
лась  з  часу  першої  зустрічі  з  Петром,  але

зауваження  студента  про  її  вигляд  було  ціл-
ком справедливе. При першому погляді на це
невелике,  худорляве  створіннячко  здавалося,
що це ще дівчинка, але в її неквапливих, роз-
мірених  рухах  виявлялася  нерідко  солідність
жінки.  Те  ж  саме  враження  справляло  і  її
обличчя.  Такі  обличчя  бувають,  здається,
тільки у  слов'янок.  Правильні,  гарні  риси на-
креслені плавними, холодними лініями; голу-
бі,  очі  дивляться  рівно,  спокійно;  рум'янець
рідко показується на цих блідих щоках, але це
не та звичайна блідість, яка щохвилини гото-
ва спалахнути полум'ям палкої пристрасті; це
швидше  холодна  білість  снігу.  Пряме  біляве
волосся  Евеліни  ледве-ледве  відтінялось  на
мурмурових скронях і спадало важкою косою,
що ніби відтягала назад її голову при ході.

Сліпий  теж  виріс  і  змужнів.  Всякому,  хто
подивився  б  на  нього  в  ту  хвилину,  коли він
сидів  віддалік  описаної  групи,  блідий,  схви-
льований  і  гарний,  зразу  впало  б  в  очі  це



своєрідне  обличчя,  на  якому  так  різко  відби-
вався  кожний  душевний  рух.  Чорне  волосся
красивою  хвилею  спадало  над  опуклим  ло-
бом,  по  якому  пройшли  ранні  зморшки.  На
щоках  швидко  спалахував  густий  рум'янець,
і  так  само  швидко  розливалася  матова  блі-
дість. Нижня губа, ледь-ледь відтягнута кутка-
ми  вниз,  часом  якось  напружено  здригалася,
брови  чуйно  насторожувались  і  ворушилися,
а великі гарні очі, що дивились рівним і неру-
хомим  поглядом,  надавали  обличчю  юнака
якогось  не  зовсім  звичайного,  похмурого  від-
тінку.

— Отже, —  глузливо  заговорив  студент  пі-
сля  деякої  мовчанки, —  панна  Евеліна  гадає,
що  все,  про  що  ми  говорили,  недоступне  для
жіночого  розуму,  що  доля  жінки —  вузька
сфера дитячої кімнати та кухні.

В  голосі  юнака  чути  було  самовдоволення
(тоді  ці  слівця  були  зовсім  новенькі)  і  визив-
ну  іронію.  На  кілька  секунд  усі  замовкли,  і
на  обличчі  дівчини  проступив  нервовий
рум'янець.

— Ви занадто поспішаєте із своїми виснов-
ками, —  сказала  вона. —  Я  розумію  все,  про



що  тут  говорилося, —  значить,  для  жіночого
розуму це доступне. Я говорила тільки про се-
бе особисто.

Вона замовкла і нахилилась над шитвом з
такою увагою до роботи, що в юнака невиста-
чило рішучості провадити допит далі.

— Дивно, —  пробурмотів  він. —  Можна  по-
думати,  що ви розпланували вже своє  життя
до самої могили.

— Що  ж  тут  дивного,  Гаврило  Петрови-
чу? —  тихо  відказала  дівчина. —  Я  гадаю,  на-
віть  Ілля  Іванович  (ім'я  кадета)  намітив  уже
свій шлях, а він же молодший за мене.

— Це  правда, —  сказав  кадет,  вдоволений
цим  викликом. —  Я  недавно  читав  біографію
N. N. Він теж робив усе за ясним планом: двад-
цяти  років  одружився,  а  в  тридцять  п'ять  ко-
мандував частиною.

Студент  єхидно  засміявся,  дівчина  злегка
почервоніла.

— Ну, от бачите, — сказала вона через хви-
лину з якоюсь холодною різкістю в голосі,— у
кожного свій шлях.

Ніхто  не  заперечував  більше.  Серед  моло-
дої  компанії  запала  серйозна  тиша,  під  якою



У

почувається  так  ясно  незрозумілий  ляк:  всі
невиразно  збагнули,  що  розмова  перейшла
на  делікатний  особистий  грунт,  що  під  зви-
чайними словами забриніла десь чуйно натя-
гнута струна…

І  серед  цього  мовчання  чути  було  тільки
шелест темніючого і ніби чимсь невдоволено-
го старого саду. 

V 
сі ці розмови, ці суперечки, ця хвиля кипу-
чих молодих запитів, надій, сподівань і ду-

мок, — все це наринуло на сліпого зненацька
й бурхливо. Спочатку він прислухався до них
з виразом захопленого подиву, але незабаром
він не міг не помітити, що ця жива хвиля ко-
титься повз нього,  що їй до нього немає діла.
До нього не зверталися з запитаннями, у ньо-
го не питали думок, і скоро виявилося, що він
стоїть  осторонь,  в  якійсь  сумній  самотині,
тим більш сумній,  чим гомінкіше було тепер
життя садиби.

Однак він і далі прислухався до всього, що
для нього було таким новим, і його міцно зсу-
нуті брови, зблідле обличчя виказували поси-



лену увагу. Та ця увага була похмура, під нею
крилася важка й гірка робота думки.

Мати дивилася на сина з сумом в очах. Очі
Евеліни  виявляли  співчуття  й  турботу.  Один
Максим ніби не помічав,  як впливає галасли-
ве товариство на сліпого, і привітно запрошу-
вав гостей навідуватися частіше в садибу, обі-
цяючи  молодим  людям  багатий  етнографі-
чний матеріал до їх ближчого приїзду.

Гості  обіцяли  вернутися  і  поїхали.  Проща-
ючись,  молоді  люди привітно тисли руки Пе-
трові.  Він  поривчасто  відповідав  на  ці  поти-
ски і довго прислухався, як гуркотіли по шля-
ху  колеса  їхньої  брички.  Потім  він  хутко  по-
вернувся і пішов у сад.

Після  від'їзду  гостей  в  садибі  все  стихло,
але  ця  тиша  здалася  сліпому  якоюсь  особли-
вою,  незвичайною  і  дивною.  В  ній  чути  було
ніби  визнання,  що  тут  сталося  щось  дуже  ва-
жливе. у замовклих алеях, що озивалися тіль-
ки шепотом буків та бузку, сліпому вчувалися
відгуки недавніх розмов.  Він чув також у від-
чинене  вікно,  як  мати  й  Евеліна  про  щось
сперечалися  з  Максимом  у  вітальні.  В  голосі
матері  він  помітив  мольбу  й  страждання,  го-



лос Евеліни бринів обуренням, а Максим, зда-
валося,  палко,  але  твердо  відбивав  напад  жі-
нок.  З наближенням Петра ці  розмови вмить
стихали.

Максим  свідомо,  безпощадною  рукою  зро-
бив  першу  проломину  в  мурі,  який  оточував
досі  світ  сліпого.  Гучна,  неспокійна  перша
хвиля  вже  ринула  в  проломину,  і  душевна
рівновага юнака захиталася під цим першим
ударом.

Тепер  йому  здавалося  вже  тісно  в  його  за-
чарованому  колі.  Йому  важка  була  спокійна
тиша садиби, лінивий шепіт і шелест старого
саду,  одноманітність  юного  душевного  сну.
Пітьма  заговорила  з  ним  своїми  новими  зва-
бливими  голосами,  заколихалась  новими  не-
ясними образами, тиснучись із тоскною мету-
шнею принадного пожвавлення.

Вона  кликала  його,  манила,  будила  запи-
ти, що дрімали в душі, і вже ці перші заклики
позначилися на його обличчі блідістю, а в ду-
ші —  тупим,  хоч  ще  невиразним  страждан-
ням.

Від  жінок  не  втаїлися  ці  тривожні  ознаки.
Ми, зрячі, бачимо відбиток душевних порухів



на  чужих  обличчях  і  тому  привчаємось  при-
ховувати свої власні. Сліпі тут зовсім беззахи-
сні, і тому на зблідлому обличчі Петра можна
було  читати,  як  в  інтимному  щоденнику,  за-
лишеному розгорнутим у вітальні… На ньому
була  написана  болюча  тривога.  Жінки  бачи-
ли, що Максим теж помічає це все, але це вхо-
дить  в  якісь  плани  старого.  Обидві  вони  вва-
жали  це  жорстокістю,  і  мати  хотіла  б  своїми
руками  захистити  сина.  «Теплиця? —  що  ж
такого, коли її дитині досі було добре в тепли-
ці?  Нехай  буде  так  і  далі,  назавжди…  Спокій-
но, тихо, безжурно…» Евеліна не висловлюва-
ла,  як  видно,  всього,  що  було  в  неї  на  душі,
але з якогось часу вона змінилася до Максима
і  стала  заперечувати  проти  деяких,  іноді  зов-
сім  незначних,  його  пропозицій  з  небувалою
різкістю.

Старий  дивився  на  неї  з-під  брів  допитли-
вими очима, які зустрічалися іноді з гнівним,
виблискуючим  поглядом  молодої  дівчини.
Максим  похитував  головою,  бурмотів  щось  і
повивав  себе  особливо  густими  клубами  ди-
му, що було ознакою посиленої роботи думки;
але  він  твердо  стояв  на  своєму  і  часом,  ні  до



кого  не  звертаючись,  пускав  зневажливі  сен-
тенції  про  нерозумну  жіночу  любов  та  коро-
ткий  баб'ячий  розум,  що,  як  відомо,  далеко
коротший  од  волоса;  тому  жінка  не  може  ба-
чити  далі  хвилинного  страждання  й  хвилин-
ної радості. Він мріяв для Петра не про спокій,
а  про  можливу  повноту  життя.  Кажуть,  вся-
кий  вихователь  намагається  зробити  з  вихо-
ванця свою подобу.  Максим мріяв  про те,  що
пережив сам і що так рано втратив: про кипу-
чі кризи й про боротьбу. В якій формі,— він не
знав  і  сам,  але  уперто  намагався  розширити
для Петра коло живих зовнішніх вражень, до-
ступних  сліпому,  рискуючи  навіть  тяжкими
уразами  й  душевними  переворотами.  Він  по-
чував, що обидві жінки хочуть зовсім іншого.

— Квочка! — казав він іноді сестрі, сердито
грюкаючи по кімнаті своїми милицями… Але
він сердився рідко; здебільшого ж проти дово-
дів  сестри  він  заперечував  лагідно  і  з  виба-
чливим жалем, тим більше що вона кожного
разу  поступалася  в  суперечці,  коли  залиша-
лась  на  самоті  з  братом;  це  не  заважало  їй,
проте,  незабаром  знову  відновлювати  розмо-
ву.  Але  коли  при  цьому  була  Евеліна,  спра-
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ва  ставала  серйознішою;  тоді  старий  волів
одмовчуватися.  Здавалось,  між  ним  і  моло-
дою  дівчиною  починалася  якась  боротьба,  і
обоє  вони  ще  тільки  вивчали  супротивника,
старанно приховуючи свої карти. 

VI 
оли через два тижні молоді люди знов вер-
нулися  разом  з  батьком,  Евеліна  зустріла

їх  з  холодною  стриманістю.  Однак  їй  важко
було  встояти  проти  принадного  молодого  по-
жвавлення.  Цілі  дні  молодь  вешталася  по
селу,  полювала,  записувала  в  полях  пісні
жниць і женців, а ввечері вся компанія збира-
лася на призьбі садиби, в саду.

Одного  такого  вечора  Евеліна  не  стями-
лась,  як розмова знов перейшла на дражливі
теми.  Як  це  трапилося,  хто  почав  перший, —
ні  вона,  та  й  ніхто  не  міг  би  сказати.  Це  ви-
йшло так само непомітно, як непомітно пога-
сла  вечірня  заграва  і  по  саду  розповзлись  ве-
чірні тіні, як непомітно завів соловей у кущах
свою вечірню пісню.

Студент  говорив  палко,  з  тією  особливою
юнацькою  пристрастю,  яка  кидається  назу-



стріч невідомому майбутньому нерозважно й
нерозсудно.  Була в цій вірі  в майбутнє з його
чудесами якась особлива чарівна сила, майже
непереможна сила звички…

Молода  дівчина  спалахнула,  зрозумівши,
що  цей  виклик,  може,  без  свідомого  наміру,
звернений був тепер просто до неї.

Вона  слухала,  низько  схилившись  над  ро-
ботою.  її  очі  заяскріли,  щоки  зашарілись
рум'янцем,  серце  стукало… Потім блиск  очей
згас, губи стислись, а серце застукало ще дуж-
че, і на зблідлому обличчі ліг вираз ляку.

Вона  злякалася  того,  що  перед  її  очима  ні-
би  розсунулась  темна  стіна,  і  в  цей  просвіт
блиснули  далекі  перспективи  широкого,  ки-
пучого й діяльного світу.

Так,  він  вабить  її  вже  давно.  Вона  не  усві-
домлювала  цього  раніше,  але  в  тіні  старого
саду,  на  одинокій  лавочці,  вона  частенько
просиджувала  цілі  години,  віддаючись  небу-
валим мріям. Уява малювала їй яскраві далекі
картини, і в них не було місця сліпому…

Тепер  цей  світ  наблизився  до  неї;  він  не
тільки вабить її,  він заявляє на неї якесь пра-
во.



Вона кинула швидкий погляд у бік Петра, і
щось кольнуло їй серце. Він сидів нерухомий,
задуманий;  вся  його  постать  здавалась  обва-
жнілою  і  залишилась  в  її  пам'яті  похмурою
плямою.  «Він розуміє… все», — майнула в  неї
думка,  бистра,  як  блискавка,  і  дівчина  відчу-
ла  якийсь  холод.  Кров  одлила  до  серця,  а  на
обличчі  вона  сама  рідчула  раптову  блідість.
Їй уявилося на мить, що вона вже там, в цьо-
му  далекому  світі,  а  він  сидить  ось  тут  сам
один,  з  похиленою  головою,  або  ні…  Він  там,
на пагорбку, над річкою, цей сліпий хлопчик,
над яким вона плакала того вечора…

І їй стало страшно. їй здалося, що хтось на-
міряється вийняти ніж з її давнішньої рани.

Вона  згадала  довгі  погляди  Максима.  Так
ось що значили ці мовчазні погляди! Він кра-
ще за неї саму знав її настрій, він угадав, що в
її серці можлива ще боротьба і вибір, що вона
в  собі  не  певна…  Але  ні,—  він  помиляється!
Вона знає свій перший крок, а там вона поди-
виться, що можна буде взяти у життя ще…

Вона зітхнула трудно й тяжко, мовби пере-
водячи дух після важкої  роботи,  і  оглянулась
навкруги.  Вона  не  могла  б  сказати,  чи  довго



Т

тривало  мовчання,  чи  давно  замовк  студент,
чи  говорив  він  ще  що-небудь…  Вона  подиви-
лася туди, де хвилину тому сидів Петро…

Його не було на тому місці. 
VII 

оді,  спокійно  склавши  роботу,  вона  теж
підвелась.
— Вибачте, панове, — сказала вона, зверта-

ючись до гостей. — Я вас на час лишу самих.
І вона пішла вздовж темної алеї.
Цей вечір був повний тривоги не для самої

Евеліни.  На  повороті  алеї,  де  стояла  лавочка,
дівчина  почула  схвильовані  голоси.  Максим
розмовляв з сестрою.

— Авжеж,  про  неї  я  думав в  цьому разі  не
менше, ніж про нього, — говорив старий суво-
ро. —  Подумай,  вона  ж  іще  дитина,  яка  не
знає життя! Я не хочу вірити, що ти бажала б
скористатися з невідання дитини.

В голосі Ганни Михайлівни, коли вона від-
повіла, чути було сльози.

— А що ж,  Макс,  коли… коли вона… Що ж
буде тоді з моїм хлопчиком?..

— Нехай  буде,  що  буде! —  твердо  й  похму-



ро  відповів  старий  солдат. —  Тоді  подиви-
мось; в усякому разі, на ньому не повинна тя-
жіти  свідомість  чужого  зіпсованого  життя…
Та  й  на  нашій  совісті  теж…  Подумай  про  це,
Ганю, — додав він лагідніше.

Старий узяв руку сестри й ніжно поцілував
її. Ганна Михайлівна схилила голову.

— Мій  бідний  хлопчик,  бідний…  Краще  б
йому ніколи не стрічатися з нею…

Дівчина швидше вгадала ці слова, ніж роз-
чула: так тихо вирвався цей стогін з уст мате-
рі.

Краска  залила  обличчя  Евеліни.  Вона  ми-
мохіть  зупинилася  на  повороті  алеї…  Тепер,
коли  вона  вийде,  обоє  вони  побачать,  що  во-
на підслухала їх таємні думки…

Але  через  якусь  мить  вона  гордо  підняла
голову. Вона не хотіла підслухувати, і, в усяко-
му разі, не фальшивий сором може зупинити
її на її шляху. До того ж цей старий бере на се-
бе занадто багато. Вона сама зуміє розпоряди-
тися своїм життям.

Вона  вийшла  з-за  повороту  доріжки  і  про-
йшла повз обох співрозмовників спокійно і  з
високо  піднятою  головою.  Максим  з  мимо-
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вільною квапливістю прийняв свою милицю,
щоб дати їй дорогу, а Ганна Михайлівна поди-
вилася  на  неї  з  якимсь  подавленим  виразом
любові, майже обожування і страху.

Мати ніби  почувала,  що ця  горда  й  білява
дівчина,  яка  щойно  пройшла  з  таким  гнів-
но-визивним виглядом, пронесла з собою ща-
стя або нещастя всього життя її дитини. 

VIII 
 далекому кінці  саду стояв старий покину-
тий млин. Колеса давно вже не крутилися,

вали пообростали мохом,  і  крізь  старі  застав-
ки  просочувалася  вода  кількома  тонкими
струмочками, що безугавно дзвеніли. Це було
улюблене місце сліпого.  Тут він просиджував
цілі  години  на  парапеті  греблі,  прислухаю-
чись  до  гомону  води,  що  сочилася  внизу,  і
вмів  чудово  віддавати  на  фортепіано  цей  го-
мін.  Але  тепер  йому  було  не  до  того…  Тепер
він швидко ходив по доріжці з переповненим
гіркотою  сердцем,  з  перекривленим  від  вну-
трішнього болю обличчям.

Зачувши  легкі  кроки  дівчини,  він  зупи-
нився;  Евеліна  поклала  йому на  плече  руку  і



спитала серйозно:
— Скажи мені,  Петре,  що це з  тобою? Чого

ти такий сумний?
Рвучко  повернувшись,  він  знову  заходив

по доріжці. Дівчина пішла з ним поруч.
Вона зрозуміла його різкий рух і  його мов-

чання  і  на  хвилину  похилила  голову.  Від  са-
диби чути було пісню:

З-за крутої гори
Вилітали орли,
Вилітали, гуркотали,
Розкоші шукали…
Пом'якшений  віддаллю,  молодий,  дужий

голос  співав  про  кохання,  про  щастя,  про  об-
шир, і  ці звуки линули в тиші ночі,  пригаша-
ючи лінивий шепіт саду…

Там  були  щасливі  люди,  які  говорили  про
яскраве  й  повне  життя;  вона  ще  кілька  хви-
лин  тому  була  з  ними,  сп'яніла  від  мрій  про
це життя,  де йому не було місця.  Вона навіть
не  помітила,  коли  він  пішов  геть,  а  хто  знає,
якими  довгими  здалися  йому  ці  хвилини  са-
мотнього горя…

Ці думки промайнули в голові молодої дів-
чини,  поки  вона  ходила  поруч  з  Петром  по



алеї.  Ніколи  ще  не  було  так  трудно  заговори-
ти  з  ним,  оволодіти  його  настроєм.  Проте  во-
на  почувала,  що  її  присутність  потроху
зм'якшує його похмурий роздум.

Справді,  його  хода  стала  повільнішою,
обличчя спокійнішим. Він чув поруч її кроки,
і  потроху  гострий  душевний  біль  стихав,  по-
ступаючись  місцем  іншому  почуттю.  Він  не
усвідомлював  цього  почуття,  але  воно  було
йому знайоме, і він легко скорявся його благо-
дійному впливу.

— Що  з  тобою? —  повторила  вона  своє  за-
питання.

— Нічого  особливого, —  відповів  він  гір-
ко. —  Мені  тільки  здається,  що  я  зовсім  зай-
вий на світі.

Пісня біля дому на час стихла,  і  через хви-
лину почулася інша. Вона долинала ледве чу-
тно; тепер студент співав стару думу, насліду-
ючи  тихий  спів  бандуристів.  Іноді  голос,  зда-
валося, зовсім замовкав, уяву опановувала не-
виразна мрія,  і  потім тиха мелодія знову про-
бивалася крізь шелест листя…

Петро  мимоволі  зупинився,  прислухаю-
чись.



— Знаєш, —  заговорив  він  сумно, —  мені
здається  іноді,  що  старі  люди  мають  рацію,
коли кажуть,  що на світі  стає  з  часом усе гір-
ше. Колись було краще навіть сліпим. Замість
фортепіано тоді  б  я  вивчився грати на банду-
ру і ходив би по містах та селах… До мене зби-
ралися б юрби людей, і я співав би їм про діла
їх  батьків,  про  подвиги  й  славу.  Тоді  й  я  був
би  чимсь  у  житті.  А  тепер?  Навіть  цей  каде-
тик  з  таким  різким  голосом,  і  той —  ти  чу-
ла? —  каже:  одружитися  й  командувати  ча-
стиною. З нього сміялись, а я… а мені навіть і
це недоступне.

Голубі  очі  дівчини  широко  відкрилися  від
ляку, і в них блиснула сльоза.

— Це ти наслухався розмов молодого Став-
рученка, —  сказала  вона  ніяково,  намагаю-
чись надати голосові тону безтурботного жар-
ту.

— Так. —  задумливо  відповів  Петро  і  до-
дав: — у нього дуже приємний голос.  Вродли-
вий він?

— Так,  він  хороший, —  задумано  підтвер-
дила  Евеліна,  але  раптом,  якось  гнівно  спо-
хватившись,  додала  різко: —  Ні,  він  мені  зов-



сім  не  подобається!  Він  занадто  самовпевне-
ний, і голос у нього неприємний і різкий.

Петро здивовано вислухав цей гнівний ви-
бух. Дівчина тупнула ногою і сказала знову:

— І все це дурниці! Це все, я знаю, підстро-
ює  Максим.  О,  як  я  ненавиджу  тепер  цього
Максима!

— Що  це  ти,  Велю? —  спитав  здивовано
сліпий. — Що підстроює?

— Ненавиджу,  ненавиджу  Максима! —
вперто повторювала дівчина. — Він  із  своїми
розрахунками знищив у собі всякі ознаки сер-
ця… Не кажи, не кажи мені про них… І звідки
вони  привласнили  собі  право  розпоряджати-
ся чужою долею?

Вона  раптом  поривчасто  зупинилась,  сти-
снула свої тонкі руки так, що на них хруснули
пальці, і якось по— дитячому заплакала.

Сліпий узяв її  за  руки з  подивом і  співчут-
тям. Цей вибух з боку його спокійної і завжди
витриманої подруги був такий несподіваний і
непояснимий!  Він  прислухався  одночасно  до
її  плачу  і  до  того  дивного  відгуку,  яким  ози-
вався  цей  плач  у  його  власному  серці,  йому
згадались  давні  роки.  Він  сидів  на  пагорбі  з



таким  самим  смутком,  а  вона  плакала  над
ним так само, як і тепер…

Аж  раптом  вона  визволила  руку,  і  сліпий
знов здивувався: дівчина сміялась.

— Яка я, однак, дурна! І чого це я плачу?
Вона витерла очі і потім заговорила звору-

шеним і добрим голосом:
— Ні,  будемо  справедливі:  обидва  вони  хо-

роші!.. І те, що він говорив зараз, — гарно. Але
це ж не для всіх.

— Для всіх, хто може, — сказав сліпий.
— Які  дурниці! —  відповіла  вона  ясно,  хоч

в її голосі разом з усмішкою чути було ще не-
давні  сльози. —  Адже  ось  і  Максим  воював,
поки міг, а тепер живе, як може. Ну, й ми…

— Не кажи: ми! Ти — зовсім інша річ…
— Ні, не інша.
— Чому?
— Тому, що… Ну та тому, що ти ж зо мною

одружишся, і, значить, наше життя буде одна-
кове.

Петро спинився вражений.
— Я?..  З  тобою?..  Значить,  ти  за  мене…  за-

між?
— Авжеж,  авжеж,  звичайно! —  відповіла



вона  з  квапливим  хвилюванням —  Який  ти
дурненький! Невже тобі ніколи не спадало це
на  думку?  Це  ж  так  просто!  З  ким  же  тобі  й
одружуватися, як не зі мною?

— Звичайно, —  погодився  він  з  якимсь
дивним  егоїзмом,  але  зараз-таки  схаменув-
ся. — Слухай, Велю, — заговорив він, узявши її
за  руку. —  Там  оце  говорили:  по  великих  мі-
стах дівчата вчаться всього,  перед тобою теж
міг би відкритися широкий шлях… А я…

— Що ж ти?
— А я… сліпий! — закінчив він зовсім нело-

гічно.
І  знов  йому  згадалося  дитинство,  тихий

плескіт  річки,  перше  знайомство  з  Евеліною
та її  гіркі  сльози при слові  «сліпий»… Інстин-
ктивно  відчув  він,  що  тепер  знову  завдає  їй
такої ж рани, і зупинився. Кілька секунд стоя-
ла тиша, тільки вода тихо й ласкаво дзвеніла
в заставках. Евеліни зовсім не було чути, мов-
би  вона  зникла.  По  її  обличчю  справді  пробі-
гла  судорога,  але  дівчина  оволоділа  собою,  і,
коли вона заговорила, голос її  звучав безжур-
но й жартівливо:

— То  що  ж,  що  сліпий? —  сказала  вона, —



адже ж коли дівчина покохає сліпого, то й ви-
ходити  треба  за  сліпого…  Це  вже  так  завжди
буває, що ж нам робити?

— Покохає…— зосереджено повторив він, і
брови  його  зсунулись:  він  вслухався  в  нові
для  нього  звуки  знайомого  слова… —  Поко-
хає? —  перепитав  він  з  ростучим  хвилюван-
ням…

— Авжеж!  Ти  і  я,  ми  обоє  кохаємо  одне
одного…  Який  ти  дурненький!  Ну,  подумай
сам: чи ж міг би ти залишитися тут один, без
мене?..

Обличчя його враз зблідло, і незрячі очі зу-
пинилися, великі й нерухомі.

Було  тихо;  тільки  вода  все  дзюркотіла  й
дзвеніла,  гомонячи  про  щось.  Часом  здавало-
ся, що цей гомін слабне і от-от стихне; але за-
раз же він знову підвищувався і знову дзвенів
без кінця й без упину. Густа черемха шепотіла
темним листям; пісня біля дому замовкла, але
зате над ставком соловей заспівував своєї…

— Я б умер, — сказав він глухо.
Її губи затремтіли, як у той день їх першого

знайомства,  і  вона  сказала  через  силу,  сла-
бим, дитячим голосом:



— І я теж… Без тебе, сама… в далекому сві-
ті…

Він стис її маленьку руку у своїй. Йому зда-
валося  дивним,  що  її  тихий  потиск-відповідь
такий  несхожий  на  попередні:  легкий  рух  її
маленьких пальців відбивався тепер у глиби-
ні  його  серця.  Взагалі,  крім  колишньої  Евелі-
ни, друга його дитинства, тепер він почував у
ній ще якусь іншу, нову дівчину. Сам він здав-
ся собі могутнім і дужим, а вона уявилась пла-
чучою  і  слабкою.  Тоді,  під  впливом  глибокої
ніжності,  він  пригорнув  її  однією  рукою,  а
другою став гладити її шовковисте волосся.

І йому здавалось, що все горе стихло в гли-
бині серця і що в нього немає ніяких поривів,
ні бажань, а є тільки теперішня хвилина.

Соловей,  що  якийсь  час  пробував  свій  го-
лос, затьохкав і розсипався по мовчазному са-
ду  несамовитою  треллю.  Дівчина  стрепену-
лась і соромливо відвела Петрову руку.

Він  не  противився  і,  пустивши  її,  зітхнув
на  повні  груди.  Він  чув,  як  вона  поправляє
своє  волосся.  Його  серце  билося  сильно,  але
рівно й приємно; він почував, як гаряча кров
розносить  по  всьому  тілу  якусь  нову  зосере-
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джену силу. Коли через хвилину вона сказала
йому звичайним тоном: «Ну, тепер вернімося
до гостей», він з подивом вслухався в цей ми-
лий голос, у якому звучали зовсім нові ноти. 

IX 
ості  й  господарі  зібралися  в  маленькій  ві-
тальні; бракувало тільки Петра та Евеліни.

Максим  розмовляв  із  своїм  старим  товари-
шем,  молоді  люди  сиділи  мовчки  біля  відчи-
нених вікон;  у  невеличкому товаристві  пану-
вав  той  особливий  тихий  настрій,  що  в  його
глибині  відчувається  якась  не  всім  ясна,  але
всіма  усвідомлювана  драма.  Відсутність  Еве-
ліни  й  Петра  була  якось  особливо  помітна.
Максим  серед  розмови  кидав  короткі  очіку-
вальні  погляди  в  напрямі  дверей.  Ганна  Ми-
хайлівна з сумним і мовби винуватим облич-
чям  явно  силкувалася  бути  уважною  й
люб'язною господинею,  і  тільки один пан По-
пельський,  значно  округлілий  і,  як  завжди,
благодушний, дрімав на своєму стільці, дожи-
даючи вечері.

Коли на терасі,  що вела з  саду до вітальні,
почулися  кроки,  всі  очі  повернулися  туди.  В



темному чотирикутнику широких дверей по-
казалась постать Евеліни, а за нею тихо підні-
мався сходами сліпий.

Молода  дівчина  відчула  на  собі  ці  зосере-
джені,  уважні  погляди,  однак  це  її  не  збенте-
жило. Вона пройшла через кімнату своєю зви-
чайною рівною ходою, і  тільки на одну мить,
зустрівши  короткий  з-під  брів  погляд  Макси-
ма,  вона  ледь-ледь  усміхнулась,  і  очі  її  бли-
снули  викликом  і  посмішкою.  Пані  Попель-
ська вдивлялася в свого сина.

Юнак, здавалось, ішов слідом за дівчиною,
не усвідомлюючи добре,  куди вона веде його.
Коли в дверях показалось його бліде обличчя
й тонка постать, він раптом зупинився на по-
розі цієї освітленої кімнати. Але потім він пе-
реступив  через  поріг  і  швидко,  хоч  з  тим  са-
мим  напівнеуважним,  напівзосередженим
виглядом, підійшов до фортепіано.

Хоч  музика  була  звичайним  елементом  в
житті тихої садиби, та разом з тим це був еле-
мент  інтимний,  так  би  мовити,  суто  дома-
шній.  у  ті  дні,  коли  садиба  сповнювалась  го-
моном  і  співом  приїжджої  молоді,  Петро  ні
разу не підходив до фортепіано, на якому грав



лише  старший  із  синів  Ставрученка,  музи-
кант з професії.  Ця стриманість робила сліпо-
го  ще  більш  непомітним  серед  жвавого  това-
риства,  і  мати з сердечним болем стежила за
темною постаттю сина, який губився серед за-
гального  блиску  й  жвавості.  Тепер,  уперше
ще,  Петро  сміливо  і  мовби  навіть  не  зовсім
свідомо підходив до свого звичайного місця…
Здавалося, він забув, що тут є чужі. А втім, ко-
ли входили молоді люди, у вітальні стояла та-
ка  тиша,  що  сліпий  міг  вважати  кімнату  по-
рожньою…

Відкривши  кришку,  він  злегка  торкнув
клавіші  і  пробіг  по  них  кількома  швидкими,
легкими  акордами.  Здавалося,  він  про  щось
питався чи то в інструмента, чи то у власного
настрою.

Потім, витягши на клавішах руки, він гли-
боко  задумався,  і  тиша  в  маленькій  вітальні
стала ще глибшою.

Ніч дивилася в чорні отвори вікон; подеку-
ди  з  саду  зазирали  з  цікавістю  зелені  групи
листя, освітленого світлом лампи. Гості, підго-
товані  щойно  стихлим  неясним  рокотом  піа-
ніно,  почасти  охоплені  повівом  дивного  на-



тхнення, що витало над блідим обличчям слі-
пого, сиділи в мовчазному дожиданні.

А  Петро  все  мовчав,  підвівши  вгору  сліпі
очі,  і  все  ніби  прислухався  до  чогось.  В  його
душі  здіймались,  як  розбурхані  хвилі,  найрі-
зноманітніші  відчуття.  Приплив  невідомого
жита  підхоплював  його,  як  підхоплює  хвиля
на морському березі човен, що довго й мирно
стояв на піску… На обличчі видно було подив,
запитання,  і  ще  якесь  особливе  збудження
проходило по ньому швидкими тінями. Сліпі
очі здавалися глибокими й темними.

Одну  хвилину  можна  було  подумати,  що
він  не  знаходить  у  своїй  душі  того,  до  чого
прислухається з  такою жадібною увагою. Але
потім, хоч все з тим же здивованим виглядом
і все начебто не діждавшись чогось, він здри-
гнувся, торкнув клавіші і, підхоплений новою
хвилею  почуття,  що  наринуло  на  нього,  від-
дався  весь  плавним,  дзвінким  і  співучим
акордам…
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ористуватися  нотами  сліпому  взагалі  тру-
дно.  Їх  витискують,  як  і  літери,  рельєфом,

причому  тони  позначають  окремими  знака-
ми і  ставлять в  один ряд,  як  рядки в  книжці.
Щоб  позначити  тони,  з'єднані  в  акорд,  між
ними  ставлять  знаки  оклику.  Зрозуміло,  що
сліпому  доводиться  заучувати  їх  напам'ять,
до того ж окремо для кожної руки. Таким чи-
ном,  це —  дуже  складна  й  трудна  робота;
однак  Петрові  й  тут  допомагала  любов  до
окремих  складових  частин  цієї  роботи.  За-
вчивши  напам'ять  по  кілька  акордів  для  ко-
жної  руки,  він  сідав  до  фортепіано,  і  коли  із
сполучення  цих  опуклих  ієрогліфів  раптом
несподівано для нього самого складалися гар-
монійні співзвуччя, це давало йому таку насо-
лоду і мало стільки живого інтересу, що через
це  суха  робота  ставала  приємною і  навіть  за-
хоплювала.

Все-таки між зображеною на папері п'єсою
і  виконанням  її  лягало  тут  надто  багато  про-
міжних процесів.  Доки знак втілювався  в  ме-
лодію,  він  мусив  пройти  через  руки,  закріпи-



тися  в  пам'яті  і  потім  зробити  зворотну  путь
до  кінця  граючих  пальців.  При  цьому  дуже
розвинена музична уява сліпого втручалася в
складну роботу заучування і накладала на чу-
жу  п'єсу  помітний  особистий  відбиток.  Фор-
ми,  в  які  встигло  вилитися  музичне  почуття
Петра, були саме ті, в яких йому вперше з'яви-
лася мелодія, в які виливалася потім гра його
матері.  Це  були  форми  народної  музики,  що
звучали  постійно  в  його  душі,  що  ними  про-
мовляла до цієї душі рідна природа.

І  тепер,  коли  він  грав  якусь  італійську
п'єсу  з  тремтливим  серцем  і  переповненою
душею, в  його грі  з  перших же акордів відби-
лося  щось  до  такої  міри  своєрідне,  що  на
обличчях  сторонніх  слухачів  з'явився  подив.
Однак  через  кілька  хвилин  зачарування  опа-
нувало  всіх  неподільно,  і  тільки  старший  із
синів  Ставрученка,  музикант  з  професії,  дов-
го  ще  вслухався  в  гру,  намагаючись  уловити
знайому п'єсу й аналізуючи своєрідну манеру
піаніста.

Струни  дзвеніли  й  рокотали,  сповнюючи
вітальню  й  лунаючи  по  стихлому  саду…  Очі
молоді  блищали  жвавістю  й  цікавістю.  Став-



рученко-батько сидів,  звісивши голову,  і  мов-
чки  слухав,  але  потім  став  запалюватися  все
більше, підштовхував Максима ліктем і шепо-
тів:

— От цей грає, так уже грає. Що? Не правду
я кажу?

В міру того, як звуки росли, старий супере-
чник почав згадувати щось,  мабуть,  свою мо-
лодість, бо очі його заяскріли, обличчя почер-
воніло,  весь  він  випростався  і,  звівши  руку,
хотів  навіть  грюкнути  кулаком  по  столу,  та
стримався й опустив кулак без ніякого звуку.
Оглянувши своїх молодців бистрим поглядом,
він  погладив  вуса  і,  нахилившись  до  Макси-
ма, прошепотів;

— Хочуть старих в архів… Брешуть!..  Свого
часу  і  ми  з  тобою,  братіку,  теж…  Та  й  тепер
ще… Правду я кажу чи ні?

Максим, досить байдужий до музики, цим
разом почував щось нове в грі свого вихован-
ця і, оповивши себе клубами диму, слухав, хи-
тав головою й переводив очі з Петра на Евелі-
ну. Ще раз якийсь порив безпосередньої жит-
тєвої  сили вдирався в його систему зовсім не
так, як він думав… Ганна Михайлівна теж ки-
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дала на дівчину запитливі  погляди,  питаючи
себе:  що  це —  щастя  чи  горе  звучить  у  грі  її
сина…  Евеліна  сиділа  в  тіні  від  абажура,  і
тільки її  очі,  великі  й потемнілі,  вирізнялися
в сутінку. Вона одна розуміла ці звуки по-сво-
єму: їй вчувалося в них дзюрчання води в ста-
рих  заставках  і  шепіт  черемхи  в  потемнілій
алеї. 

XI 
отив  давно  вже  змінився.  Облишивши
італійську  п'єсу,  Петро  віддався  своїй

уяві. Тут було все, що тіснилося в його спогаді,
коли він, хвилину перед тим, мовчки й похи-
ливши  голову,  прислухався  до  вражень  з  пе-
режитого минулого. Тут були голоси природи,
шум вітру, шепіт лісу, плескіт річки і неясний
гомін,  що  стихає  десь  у  безвісній  далині.  Все
це спліталося й двеніло на тлі  того  особливо-
го  глибокого,  що  розширює  серце,  відчуття,
яке викликається в душі таємничим гомоном
природи і якому так трудно підшукати справ-
жнє  визначення…  Туга?..  Але  чого  ж  вона  та-
ка  приємна?..  Радість?..  Але  навіщо  ж  вона
так глибоко, так безмежно сумна?



Часом  звуки  підсилювались,  зростали,  мі-
цніли. Обличчя музиканта робилося дивно су-
ворим. Він ніби сам дивувався новій і для ньо-
го  силі  цих  несподіваних  мелодій  і  ждав  ще
чогось… Здавалося,  ось-ось кількома ударами
все це зіллється в стройний потік могутньої й
прекрасної гармонії,  і  в  такі  хвилини слухачі
завмирали  від  дожидання.  Але,  не  встигши
піднятися,  мелодія  раптом  падала  з  якимсь
жалібним ремством,  наче  хвиля,  що розсипа-
лась на піну й бризки, і ще довго звучали, зав-
мираючи, ноти гіркого нерозуміння й запита-
ння.

Сліпий  замовкав  на  хвилину,  і  знов  у  ві-
тальні  стояла  тиша,  яку  порушував  тільки
шепіт листя в саду. Зачарування, що опанову-
вало  слухачів  і  заносило  їх  геть  далеко  за  ці
скромні  стіни,  розвіювалось,  і  маленька  кім-
ната зсувалась навколо них, і ніч дивилася до
них у темні вікна, поки, зібравши сили, музи-
кант ударяв знову по клавішах.

І знову звуки міцніли й шукали чогось, зді-
ймаючись у  своїй  повноті  вище,  дужче.  В  не-
виразний передзвін і  гомін акордів вплітали-
ся мелодії народної пісні, що звучала то коха-
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нням і смутком, то спогадом про минулі стра-
ждання й славу, то молодою відвагою розгулу
й надії. Це сліпий пробував вилити своє почу-
ття в готові й добре знайомі форми.

Але  й  пісня  замовкала,  тремтячи  в  тиші
маленької  вітальні  тією  ж  жалібною  нотою
нерозв'язаного запитання. 

XII 
оли  останні  ноти  забриніли  невиразним
невдоволенням  і  скаргою,  Ганна  Михай-

лівна, глянувши в обличчя сина, побачила на
ньому  вираз,  який  здався  їй  знайомим;  в  її
пам'яті  постав  сонячний  день  давньої  весни,
коли її дитина лежала на березі річки, приго-
ломшена надто  яскравим враженням від  збу-
дливої весняної природи.

Та  цей  вираз  помітила  тільки  вона.  у  ві-
тальні  знявся  гучний  гомін.  Ставрученко-ба-
тько щось голосно кричав Максимові,  молоді
люди, ще схвильовані й збуджені, тисли руки
музикантові,  пророкували  йому  широку  сла-
ву артиста.

— Так,  це  правда! —  підтвердив  старший
брат. —  Вам  пощастило  навдивовижу  засвої-



ти  самий  характер  народної  мелодії.  Ви  зжи-
лися  з  нею  й  оволоділи  нею  досконало.  Але,
скажіть, будь ласка, яку це п'єсу грали ви спо-
чатку?

Петро назвав італійську п'єсу.
— Я  так  і  думав, —  відповів  юнак. —  Мені

вона трохи знайома… у вас на диво своєрідна
манера… Багато хто грає краще за вас, але так,
як ви,  її  не виконував ще ніхто.  Це… начебто
переклад  з  італійської  музичної  мови  на  ма-
лоруську.  Вам  потрібна  серйозна  школа,  і  то-
ді…

Сліпий слухав уважно. Вперше ще він став
центром  жвавих  розмов,  і  в  його  душі  заро-
джувалась горда свідомість своєї сили. Невже
ці звуки, що завдали йому цим разом стільки
незадоволеності  й  страждання,  як  ще  ніколи
в  житті,  можуть  справляти  на  інших  такий
вплив? Значить, він може теж що-небудь зро-
бити в житті. Він сидів на своєму стільці, з ру-
кою, ще витягнутою на клавіатурі, і під гомін
розмов раптом відчув на цій руці чийсь гаря-
чий дотик. Це Евеліна підійшла до нього і, не-
помітно стискаючи його пальці, прошепотіла
з радісним збудженням:



— Ти чув? У тебе теж буде своя робота.  Як-
би ти бачив,  якби ти знав,  що ти можеш зро-
бити з усіма нами…

Сліпий здригнувся й випростався.
Ніхто не помітив цієї короткої сцени, крім

матері. Її обличчя спалахнуло, мовби це їй бу-
ло дано перший поцілунок молодого кохання.

Сліпий усе сидів на тому самому місці. Він
боровся  з  враженнями  нового  щастя,  що  на-
ринули  на  нього,  а  може,  відчував  також  на-
ближення  грози,  яка  вставала  вже  безформ-
ною  й  важкою  хмарою  звідкись  із  глибини
мозку.



Д

Розділ шостий  
І 

ругого  дня  Петро  прокинувся  рано.  В  кім-
наті  було  тихо,  в  домі  теж  не  починався

ще  рух  дня.  у  вікно,  що  залишалося  відчине-
ним на ніч, вливався з саду холодок раннього
ранку.  Незважаючи  на  свою  сліпоту,  Петро
чудово відчував природу.  Він знав,  що ще ра-
но,  що  його  вікно  відчинене —  шелест  віття
був  чутний  виразно  й  близько,  нічим  не  від-
далений і не прикритий. Сьогодні Петро почу-
вав усе це особливо ясно: він знав навіть, що
в  кімнату  дивиться  сонце  і  що  коли  він  про-
стягне  руку  у  вікно,  то  з  кущів  посиплеться
роса.  Крім того,  він  почував  іще,  що вся  його
істота  переповнена  якимсь  новим,  незвіда-
ним відчуттям.

Кілька хвилин він лежав у постелі, прислу-
хаючись до  тихого  щебетання якоїсь  пташки
в садку і  до дивного почуття,  що наростало в
його серці.

«Що це було зо мною?» — подумав він, і ту



ж  мить  в  його  пам'яті  прозвучали  слова,  які
вона сказала вчора,

смерком, біля старого млина: «Невже ти ні-
коли  не  думав  про  це?..  Який  ти  дурнень-
кий!..»

Так,  він  ніколи  про  це  не  думав.  її  близь-
кість  давала  йому  насолоду,  але  до  вчора-
шнього дня він не усвідомлював цього, як ми
не  відчуваємо  повітря,  яким  дихаємо.  Ці  про-
сті слова упали вчора в його душу, як падає з
висоти камінь на дзеркальну поверхню води:
ще хвилину тому вона була рівна й спокійно
відбивала  світло  сонця  та  синє  небо…  один
удар — і вона сколихнулась до самого дна.

Тепер він прокинувся з оновленою душею,
і  вона,  його  давня  подруга,  з'являлась  перед
ним у новому світлі. Згадуючи все, що сталося
вчора, до найменших дрібниць, він з подивом
прислухався  до  тону  її  «нового»  голосу,  який
відтворила  в  його  пам'яті  уява.  «Покохала…»
«Який ти дурненький!..»

Він хутко схопився, одягся і  по росяних до-
ріжках  саду  побіг  до  старого  млина.  Вода
дзюрчала, як учора, і так само шепотілися ку-
щі черемхи, тільки вчора було темно, а тепер



В

стояв  яскравий  сонячний  ранок.  І  ніколи  ще
він  не  «почував»  світла  так  ясно.  Здавалося,
разом  з  запашною  вогкістю,  з  відчуттям  ран-
кової  прохолоди  в  нього  пройшло  це  промін-
ня веселого дня, що, сміючись, лоскотало його
нерви. 

II 
 усій садибі стало якось світліше й радісні-
ше. Ганна Михайлівна наче помолоділа са-

ма,  Максим  частіше  жартував,  хоча  все  ж  ін-
коли із  хмар диму,  мов  гуркіт  грози,  яка  про-
ходить десь стороною, чути було його бурчан-
ня. Він говорив про те, що багато хто, мабуть,
вважає життя чимсь на зразок поганого рома-
на,  який  кінчається  весіллям,  і  що  є  на  світі
чимало  такого,  про  що  деяким  людям  не  ва-
дило б подумати. Пан Попельський, який став
дуже  інтересним  круглим  чоловіком,  з  рівно
й  гарно  сивіючим  волоссям  та  рум'яним
обличчям, завжди в таких випадках погоджу-
вався з Максимом, мабуть, беручи ці слова на
свою  адресу,  і  зараз  же  рушав  по  господар-
ству,  яке  в  нього,  зрештою,  йшло чудово.  Мо-
лоді  люди  посміхались  і  складали  якісь  пла-



ни.  Петрові  належало  докінчувати  серйозно
свою музичну освіту.

Одного  разу  восени,  коли  жнива  вже  скін-
чились і над полями, виблискуючи золотими
нитками  проти  сонця,  ліниво  й  томно  носи-
лося  «бабине  літо»,  Попельські  всією  сім'єю
вирушили до Ставрученків.  Маєток Ставруко-
ве  лежав  верст  за  сімдесят  від  Попельських,
але  місцевість  на  цій  віддалі  дуже  мінялася:
останні відроги Карпат, які ще видно на Воли-
ні  та  в  Побужжі,  зникли,  і  місцевість  перехо-
дила  в  степову  Україну.  На  цих  рівнинах,  пе-
ретятих подекуди ярами, лежали, утопаючи в
садах та левадах, села, і де-не-де по обрію, дав-
но заорані й охоплені жовтими стернями, ви-
мальовувались високі могили.

Такі далекі подорожі були взагалі не в зви-
чаї  сім'ї.  За  межами  знайомого  села  та  ближ-
чих ланів, які він вивчив досконало, Петро гу-
бився,  більше  почував  свою  сліпоту  і  ставав
дразливим  і  неспокійним.  Тепер,  правда,  він
охоче прийняв запрошення. Після пам'ятного
вечора, коли він усвідомив одразу своє почут-
тя  й  силу  таланту,  що  прокидалася  в  ньому,
він  якось  сміливіше  ставився  до  темної  й  не-



виразної далини, якою охоплював його зовні-
шній  світ.  Вона  починала  вабити  його,  все
розширюючись в його уяві.

Кілька днів промайнули дуже живо. Петро
почував себе тепер далеко вільніше серед мо-
лодого  товариства.  Він  з  жадібною  увагою
слухав  умілу  гру  старшого  Ставрученка  та
розповіді  про  консерваторію,  про  столичні
концерти.  Його обличчя спалахувало щоразу,
коли молодий господар переходив до захопле-
них  похвал  його  власному,  необробленому,
але  сильному  музичному  почуттю.  Тепер  він
уже  не  ховався  по  далеких  кутках,  а,  як  рів-
ний,  хоч  і  трохи  стримано,  втручався  в  за-
гальні  розмови.  Недавня  ще  холодна  стрима-
ність  і  ніби настороженість  Евеліни теж зни-
кла.  Вона  поводилася  весело  й  невимушено,
захоплюючи всіх небувалими раніше вибуха-
ми несподіваної і яскравої веселості.

Верст  за  десять від  маєтку стояв старий N-
ський  монастир,  дуже  відомий  в  тому  краї.
Колись він відігравав значну роль в місцевій
історії; не раз його облягали, як сарана, ватаги
татар,  які  посилали  через  мури  тисячі  своїх
стріл, часом барвисті загони поляків одчайду-



шно лізли на мури, або,  навпаки, козаки бур-
хливо  кидалися  на  приступ,  щоб  відбити
твердиню  в  королівських  жовнірів,  що  заво-
лоділи  нею…  Тепер  старі  башти  пообсипа-
лись,  мури  подекуди  замінилися  простим  ча-
стоколом,  який  захищав  лише  монастирські
городи від нашестя заповзятливої мужицької
худоби, а в глибині широких ровів росло про-
со.

Одного  разу,  в  ясний  день  ласкавої  й  пі-
зньої осені, господарі й гості вирушили в цей
монастир.  Максим  та  жінки  їхали  в  широкій
старовинній  колясці,  що  гойдалася,  наче  ве-
ликий човен, на своїх високих ресорах. Моло-
ді люди і Петро між ними рушили верхи.

Сліпий  їздив  добре  й  вільно,  звикши  при-
слухатися до тупоту інших коней та до шару-
діння коліс екіпажа, що їхав попереду. Дивля-
чись на його вільну,  сміливу посадку,  трудно
було б угадати, що цей вершник не бачить до-
роги і лише звик так сміливо здаватися на ін-
стинкт  коня.  Ганна  Михайлівна  спочатку  з
острахом  оглядалась,  боячись  чужого  коня  й
незнайомих  доріг.  Максим  позирав  скоса  з
гордістю ментора і з насмішкою мужчини над



бабськими страхами.
— Знаєте… —  сказав,  під'їжджаючи  до  ко-

ляски, студент. — Мені ось зараз згадалась ду-
же  інтересна  могила,  історію  якої  ми  узнали,
риючись у монастирському архіві. Коли хоче-
те, ми звернемо туди. Це недалеко, край села.

— Чого ж це вам приходять у нашому това-
ристві такі сумні згадки? — весело засміялась
Евеліна.

— На  це  запитання  відповім  потім!  Звер-
тай до Колодні,  до Остапової  левади;  тут біля
перелазу станеш! — гукнув він кучерові  і,  по-
вернувши  коня,  помчав  до  своїх  товаришів,
що відстали.

Через хвилину, коли ридван, шарудячи ко-
лесами в м'якому поросі  й колихаючись,  їхав
вузьким  путівцем,  молоді  люди  промчали
повз  нього  і  позлазили  з  коней  спереду,
прив'язавши  їх  біля  тину.  Двоє  з  них  пішли
назустріч, щоб допомогти дамам, а Петро сто-
яв, спершись на луку сідла, і, як звичайно схи-
ливши  голову,  прислухався,  намагаючись  по
змозі  визначити  своє  положення  в  незнайо-
мому місці.

Для нього цей ясний осінній день був тем-



ною  ніччю,  тільки  оживленою  яскравими
звуками дня. Він чув на дорозі все ближче ша-
рудіння коляски і веселі жарти молоді, що зу-
стрічала  її.  Біля  нього  коні,  брязкаючи  сталь-
ними  наборами  вуздечок,  тяглися  головами
за тин, до високого городнього бур'яну… Десь
недалеко, мабуть над грядками, чути було ти-
ху пісню, що ліниво й задумливо віяла за лег-
ким  вітром.  Шелестіло  листя  саду,  десь  скри-
пів  чорногуз,  чулося  лопотіння  крил  і  крик
півня,  що  начебто  несподівано  про  щось  зга-
дав, легкий виск журавля над колодязем, — у
всьому  цьому  виявлялася  близькість  сіль-
ського робочого дня.

І справді, вони зупинилися біля тину край-
нього саду… З більш далеких звуків панівним
був  розмірений  монастирський  дзвін,  висо-
кий і тонкий. Чи з звуку цього дзвона, чи з то-
го, як линув вітер, чи ще з якихось, може і йо-
му  самому  невідомих,  ознак,  Петро  почував,
що  десь  у  тій  стороні,  за  монастирем,  місце-
вість  раптом  уривається,  може  над  берегом
річки,  за  якою далеко розкинулась  рівнина з
невиразними,  трудно  вловимими  звуками
тихого  життя.  Звуки  ці  долітали  до  нього



уривчасто  й  слабко,  даючи  йому  слухове  від-
чуття далини, в якій мигтить щось затягнуте,
неясне,  як  для  нас  мигтять  обриси  далини  у
вечірньому тумані…

Вітер ворушив пасмо волосся, що звисло з-
під його капелюха, і линув повз його вухо, як
протяжний  дзвін  еолової  арфи.  Якісь  невира-
зні спогади снувалися в його пам'яті; хвилини
з  далекого  дитинства,  що  їх  уява  вихоплюва-
ла з забуття минулого, оживали повівами, до-
тиками  й  звуками…  Йому  здавалося,  що  цей
вітер,  змішаний  з  далеким  дзвоном  та  урив-
ками пісні,  каже йому якусь сумну стару каз-
ку про минуле цієї землі, або про його власне
минуле,  або  про  його  майбутнє,  невиразне  й
темне.

Через  хвилину  під'їхала  коляска,  всі  ви-
йшли  і,  переступивши  через  перелаз  у  тину,
пішли  в  леваду.  Тут,  у  кутку,  заросла  травою
й  бур'яном,  лежала  широка,  майже  вросла  в
землю, кам'яна плита.  Зелене листя реп'яха з
полум'яно-рожевими головками квітів,  широ-
кий лопух, високий кукіль на тонких стеблах
вибивалися з трави і тихо гойдались од вітру,
і  Петрові  чути  було  їх  неясний  шепіт  над  за-



рослою могилою.
— Ми  тільки  недавно  довідались  про  існу-

вання  цього  пам'ятника, —  сказав  молодий
Ставрученко, —  а  тимчасом  знаєте,  хто  ле-
жить  під  ним? —  Славетний  колись  «лицар»,
старий ватажок Гнат Карий…

— Так ось ти де заспокоївся, старий розбій-
нику? —  сказав  Максим  задумано. —  Як  він
потрапив сюди, в Колодню?

— В  17…  році  козаки  з  татарами  облягали
цей  монастир,  який  захопило  польське  вій-
сько… Ви знаєте, татари були завжди небезпе-
чними союзниками… Мабуть,  обложеним по-
щастило  якось  підкупити  мірзу,  і  вночі  тата-
ри  кинулись  на  козаків  одночасно  з  поляка-
ми. Тут,  біля Колодні,  відбулася в темряві лю-
та  січа.  Здається,  що татар було розбито і  мо-
настир все-таки взято, але козаки втратили в
нічному бою свого отамана.

— В  цій  історії,—  казав  далі  юнак  задума-
но, — є ще друга особа, хоч ми марно шукали
тут  другої  плити.  Судячи  з  старого  запису,
який ми знайшли в монастирі, поруч з Карим
похований  був  молодий  бандурист…  сліпий,
що супроводив отамана в походах…



— Сліпий?  в  походах? —  злякано  промови-
ла Ганна Михайлівна, якій зараз же уявився її
хлопчик у страшній нічній січі.

— Так,  сліпий.  Видимо,  це  був  славетний
на  Запорожжі  співець…  так  принаймні  гово-
рить  про  нього  запис,  що  розповідає  своєрі-
дною  польсько-малорусько-церковною  мо-
вою  всю  цю  історію.  Дозвольте,  я,  здається,
пам'ятаю її напам'ять: «А з ним славетний по-
ета  козацький  Юрко,  нігди  не  оставлявший
Карого  і  од  щирого  серця оним любимий.  Ко-
трого  убивши  сила  поганьськая  і  того  Юрка
посікла нечесно, обичаєм своєї поганьської ві-
ри не  маючи зваги на  каліцтво і  великий та-
лент до складу пісенного і до гри струнної, од
якої  даже  і  волци  на  степу  розм'ягчиться  мо-
гли  б,  но  поганьці  не  пошановали  в  ночном
нападі.  І  ту  положені  рядом  півець  і  рицар,
коїм по чесним конці незаводная і вічная сла-
ва вовіки амінь…»

— Плита досить широка, — сказав хтось. —
Може, вони лежать тут обидва…

— Так,  справді,  але  написи  з'їдені  мохом…
Дивіться, ось угорі булава й бунчук. А далі все
зелене від лишаїв.



— Стривайте, — сказав Петро,  який слухав
усе оповідання надзвичайно схвильований.

Він підійшов до плити, нагнувся над нею, і
його тонкі пальці вп'ялися в зелений шар ли-
шайників на поверхні плити. Крізь нього він
промацував тверді виступи каменя.

Так він сидів з хвилину, із зведеним облич-
чям і зсунутими бровами. Потім він почав чи-
тати:

— «…  Ігнатій  прозванієм  Карій…  року  бо-
жого…  пострілен  із  сайдака  стрілою  татар-
ською…»

— Це  й  ми  могли  ще  розібрати, —  сказав
студент.

Пальці сліпого, нервово напружені й зігну-
ті в суглобах, спускалися все нижче.

— «Которого убивши…»
— «Сила поганьськая…» — жваво підхопив

студент, — ці слова стояли в описі смерті Юр-
ка… значить, правда: і він тут-таки, під одною
плитою…

— Так, —  «сила  поганьськая», —  прочитав
Петро, — далі все зникло… Стривайте, ось іще:
«порубан  шаблями  татарськими»…  здається,
ще якесь слово… але ні,  більше нічого не збе-



реглося.
Справді, далі всяка пам'ять про бандуриста

губилася в широкій виразці півторасталітньої
плити…

Кілька  секунд  стояла  глибока  мовчанка,
порушувана тільки шелестом листя. її урвало
протяжне побожне зітхання. Це Остап, хазяїн
левади  і  власник,  правом  давності,  останньо-
го житла старого отамана, підійшов до панів і
зачудовано  дивився,  як  юнак  з  нерухомими
очима,  зведеними  вгору,  розбирав  помацки
слова,  сховані  від  зрячих  сотнями  років,  до-
щами й негодами.

— Сила господняя, — сказав він, дивлячись
на  Петра  з  побожністю. —  Сила  божая  одкри-
ває сліпенькому, чого зрячії не бачать очима.

— Чи розумієте тепер, панночко, чому мені
згадався  цей  Юрко-бандурист? —  спитав  сту-
дент,  коли  стара  коляска  знову  тихо  посува-
лася  курною  дорогою,  прямуючи  до  монасти-
ря. —  Ми  з  братом  дивувались,  як  міг  сліпий
супроводити  Карого  з  його  летючими  загона-
ми.  Припустімо,  що  в  той  час  він  був  уже  не
кошовий,  а  звичайний  ватажок.  Відомо,  про-
те,  що  він  завжди  отаманував  над  загоном



кінних  козаків-охотників,  а  не  над  простими
гайдамаками.  Звичайно  бандуристи  були
старці, що ходили від села до села з торбою й
піснею… Тільки сьогодні, коли я глянув на ва-
шого  Петра,  в  моїй  уяві  якось  зразу  стала  по-
стать  сліпого  Юрка,  з  бандурою,  замість  ру-
шниці, за спиною і верхи на коні…

— І,  може,  він брав участь у боях… В похо-
дах  у  всякому  разі  і  в  небезпеках  теж… —  го-
ворив далі юнак задумано. — Які бували часи
на нашій Україні!

— Як  це  жахливо, —  зітхнула  Ганна  Ми-
хайлівна.

— Як це було гарно, — заперечив юнак.
— Тепер нічого такого не буває,— різко ска-

зав Петро, під'їхавши теж до екіпажа. Підняв-
ши  брови  й  насторожившись  на  тупіт  сусі-
дніх  коней,  він  примусив  свого  коня  йти  по-
руч  з  коляскою…  Його  обличчя  було  блідіше,
ніж звичайно, виявляючи глибоке внутрішнє
хвилювання… —  Тепер  усе  це  зникло, —  по-
вторив він.

— Що  мусило  зникнути —  зникло, —  ска-
зав  Максим  якось  холодно. —  Вони  жили  по-
своєму, ви шукайте свого…



— Вам  добре  говорити, —  відповів  сту-
дент, — ви взяли своє у життя…

— Ну,  й  життя  взяло  в  мене  моє, —  посмі-
хнувся  старий  гарібальдієць,  дивлячись  на
свої милиці.

Потім, помовчавши, він додав:
— Зітхав  і  я  колись  за  січчю,  за  її  бурхли-

вою  поезією  й  волею…  Був  навіть  у  Садика  в
Туреччині[9].

— І що ж? — спитали молоді люди жваво.
— Вилікувався,  як  побачив  ваше  «вільне

козацтво»  на  службі  в  турецького  деспоти-
зму…  Історичний  маскарад  і  шахрайство!..  Я
зрозумів,  що  історія  викинула  вже  все  це
дрантя на задвірки і що головне не в цих гар-
них  формах,  а  в  меті…  Отоді  я  й  вирушив  в
Італію.  Навіть  не  знаючи  мови  цих  людей,  я
був готовий умерти за їх прагнення.

Максим  говорив  серйозно  і  з  якоюсь  щи-
рою  важністю.  В  бурхливих  суперечках,  що
бували  в  батька  Ставрученка  з  синами,  він
звичайно не брав участі і тільки посміювався,
благодушно усміхаючись на апеляції до нього
молоді,  яка  вважала  його  за  свого  спільника.
Тепер, сам зачеплений відгомоном цієї звору-



шливої драми, що так несподівано ожила для
всіх  над  старим,  порослим  мохом  каменем,
він почував,  крім того,  що цей епізод з  мину-
лого  дивним  чином  торкнувся  в  особі  Петра
близького їм усім теперішнього.

На  цей  раз  молоді  люди  не  заперечува-
ли — може,  під  впливом живого відчуття,  пе-
режитого  за  кілька  хвилин в  Остаповій  лева-
ді,—  могильна  плита  так  ясно  говорила  про
смерть  минулого, —  а  може,  під  впливом  ім-
понуючої щирості старого ветерана…

— Що ж лишається нам? — спитав студент,
помовчавши хвилину.

— Та ж сама вічна боротьба.
— Де? В яких формах?
— Шукайте, — відповів Максим коротко.
Раз покинувши свій звичайний, трохи глу-

зливий  тон,  Максим,  очевидно,  хотів  говори-
ти  серйозно.  А  для  серйозної  розмови  на  цю
тему тепер уже не залишалося часу… Коляска
під'їхала до брами монастиря, і студент, нахи-
лившись, придержав за повід Петрового коня;
на  обличчі  в  Петра,  як  у  розгорнутій  книзі,
видно було глибоке хвилювання.



У
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 монастирі звичайно оглядали старовинну
церкву  та  вилазили  на  дзвіницю,  звідки

відкривався  далекий  краєвид.  В  ясну  погоду
намагалися побачити білі цятки губернського
міста та закрути Дніпра на обрії.

Сонце вже схилялось, коли маленьке това-
риство підійшло до замкнених дверей дзвіни-
ці, покинувши Максима на ганку однієї з чер-
нечих  келій.  Молодий,  тонкий  послушник,  у
рясі  й  гостроверхій  шапці,  стояв  під  склепін-
ням,  держачись  однією  рукою  за  замок  за-
мкнених  дверей…  Недалеко,  наче  розполоха-
на  зграя  птахів,  стояла  купка  дітей;  було  ви-
дно,  що  між  молодим  послушником  і  цією
зграйкою  жвавих  хлопчаків  відбувалася  не-
давно якась сутичка. З його трохи войовничої
пози  та  з  того,  як  він  держався  за  замок,  мо-
жна було здогадатися, що діти хотіли пробра-
тися  на  дзвіницю  слідом  за  панами,  а  послу-
шник відганяв їх.  Його обличчя було сердите
й  бліде,  тільки  на  щоках  плямами  виступав
рум'янець.

Очі  молодого  послушника  були  якісь  див-



но нерухомі… Ганна Михайлівна перша помі-
тила  вираз  цього  обличчя  й  очей  і  нервово
схопила за руку Евеліну.

— Сліпий, —  прошепотіла  дівчина  трохи
злякано.

— Тихше, — відповіла мати, — і ще… Ти по-
мічаєш?

— Так…
Важко  було  не  помітити  в  обличчі  послу-

шника дивної схожості з Петром. Та сама нер-
вова блідість, ті самі чисті, але нерухомі зіни-
ці, той самий неспокійний рух брів, що насто-
рожувалися при кожному новому звуку та бі-
гали над очима, наче щупальця в зляканої ко-
махи…  Його  риси  були  грубіші,  вся  постать
незграбніша, — але тим виразніше виступала
схожість.  Коли  він  глухо  закашлявся,  схопив-
шись руками за запалі груди, — Ганна Михай-
лівна дивилася на нього широко розкритими
очима,  наче  перед  нею  раптом  з'явився  при-
вид…

Переставши кашляти, він одімкнув двері і,
спинившись  на  порозі,  спитав  трохи  надтрі-
снутим голосом:

— Хлопців  нема?  Киш,  кляті! —  метнувся



він  в  їхній  бік  усім  тілом  і  потім,  пропускаю-
чи вперед молодих людей, сказав голосом, що
в  ньому  чути  було  якусь  вкрадливість  і  жа-
дність:

— Дзвонареві  пожертвуєте  скільки-не-
будь? Ідіть помалу, — темно…

Все товариство стало підніматися сходами.
Ганна Михайлівна, яка раніше вагалася перед
незручним  і  крутим  сходом  нагору,  тепер  з
якоюсь покірливістю пішла за іншими.

Сліпий  дзвонар  замкнув  двері…  Світло
зникло,  і  тільки  через  деякий  час  Ганна  Ми-
хайлівна,  що  боязко  стояла  внизу,  поки  мо-
лодь,  штовхаючись,  піднімалася  по  закрутах
сходів, — могла розглядіти тьмяну струминку
присмеркового  світла,  що  лилася  з  якогось
скісного просвіту в товстому мурі. Проти цьо-
го  променя  ледве  світилося  кілька  запороше-
них, неправильної форми каменів.

— Дядьку,  дядечку,  пустіть, —  залунали  з-
за  дверей  тонкі  дитячі  голоси. —  Пустіть,  дя-
дечку, хороший!

Дзвонар сердито  кинувся  до  дверей і  неса-
мовито  загрюкав  кулаками  по  залізній  об-
шивці.



— Геть, геть, кляті… Щоб вас грім побив! —
кричав  він,  хриплячи  і  якось  захлинаючись
від злості…

— Сліпий чорт, — відповіло  раптом кілька
дзвінких  голосів,  і  за  дверима  почувся  пруд-
кий тупіт десятка босих ніг…

Дзвонар прислухався й перевів дух.
— Погибелі  на  вас  нема…  на  клятих…  бо-

дай  би  вас  усіх  передушила  хвороба…  Ой,  го-
споди!  Господи  ти  боже  мій!  Вєкую  мя  оста-
вил  єси… —  сказав  він  раптом  зовсім  іншим
голосом,  у  якому чути було  розпач стражден-
ної й глибоко змученої людини.

— Хто  тут?..  Чого  зостався? — різко  спитав
він,  наткнувшись  на  Ганну  Михайлівну,  що
застигла біля перших східців.

—  Ідіть,  ідіть.  Нічого, —  додав  він  лагідні-
ше. —  Стривайте,  держіться  за  мене…  Пожер-
твування  з  вашого  боку  дзвонареві  буде? —
знову спитав він тим самим неприємно вкра-
дливим тоном.

Ганна  Михайлівна  вийняла  з  гаманця  і  в
темряві  подала  йому  бумажку.  Сліпий  швид-
ко  вихопив  її  з  простягнутої  до  нього  руки,  і
під  тьмяним  променем,  до  якого  вони  вже



встигли  піднятися,  вона  бачила,  як  він  при-
клав папірець до щоки і почав водити по ньо-
му  пальцем.  Химерно  освітлене  й  бліде
обличчя, таке схоже на обличчя її  сина, пере-
кривилося  раптом  виразом  наївної  й  жаді-
бної радості.

— От  за  це  спасибі,  от  спасибі.  Столбівка
[10] справжня… Я думав — ви на глум… посмі-
ятися з сліпенького… Інші, буває, сміються…

Все  обличчя  сердешної  жінки  було  залите
слізьми.  Вона хутко витерла їх  і  пішла вгору,
де,  наче  падіння  води  за  стіною,  чути  було
лункі  кроки  й  змішані  голоси  компанії,  що
випередила її.

На  одному  з  поворотів  молоді  люди  зупи-
нились.  Вони  зійшли  вже  досить  високо,  і  в
вузьке вікно, разом з свіжішим повітрям, про-
хопилася більш чиста, хоч і розсіяна струмин-
ка світла. Під нею, на стіні, досить гладенькій
у  цьому  місці,  роїлись  якісь  написи.  Це  були
здебільшого імена відвідувачів.

Обмінюючись  веселими  зауваженнями,
молоді  люди  знаходили  прізвища  своїх  зна-
йомих.

— А ось і сентенція, — сказав студент і про-



читав  з  деяким  зусиллям:  «Мнозі  суть  начи-
нающії,  кончающії  же  вмалі…» —  Очевидно,
говориться про оцей підйом, — додав він жар-
тівливо.

— Розумій,  як  хочеш, —  грубо  відповів
дзвонар, повертаючись до нього вухом, і його
брови  заходили  швидко  й  тривожно. —  Тут
ще  вірш  є,  трохи  нижче.  От  би  тобі  прочита-
ти…

— Де вірш? Нема ніякого вірша.
— Ти от знаєш, що нема, а я тобі кажу, що

є. Від вас, зрячих, теж сокрито багато чого…
Він  зійшов  на  два  східці  вниз  і,  понишпо-

ривши  рукою  в  темряві,  де  вже  губилися
останні  слабкі  відблиски  денного  променя,
сказав:

— Ось тут. Хороший вірш, та без ліхтаря не
прочитаєте…

Петро  зійшов  до  нього  і,  провівши  рукою
по  стіні,  легко  розшукав  суворий  афоризм,
врізаний у стіну якоюсь, може понад століття
вже тому померлою, людиною:

Пам'ятай смертний час,  Пам'ятай трубний
глас,

Пам'ятай  з  життям  розлуку,  Пам'ятай  і  ві-



чну муку…
— Теж  сентенція, —  спробував  пожартува-

ти  студент  Ставрученко,  але  жарт  якось  не
вийшов.

— Не  подобається, —  єхидно  сказав  дзво-
нар. — Звісно, ти ще чоловік молодий, а теж…
хто  знає.  Смертний  час  приходить,  яко  тать
в  нощі…—  Хороший  вірш, —  додав  він  знов,
якось по-іншому… — «Пам'ятай смертний час,
пам'ятай трубний глас…» Еге, що то воно там
буде, — закінчив він знову досить злобно.

Ще  кілька  східців,  і  вони  всі  вийшли  на
першу  площадку  дзвіниці.  Тут  було  вже  до-
сить високо, але отвір у стіні вів ще більш не-
зручним проходом вище. З останньої площад-
ки  краєвид  відкрився  широкий  і  чарівний.
Сонце схилилося на захід до обрію, по низині
лягла  довга  тінь,  на  сході  лежала  важка  хма-
ра,  далина  губилась  у  вечірньому  мареві,  і
тільки  де-не-де  скісні  промені  вихоплювали
з  синіх  тіней  то  білу  стіну  мазаної  хатки,  то
спалахнуле рубіном віконце,  то живу іскорку
на хресті далекої дзвіниці.

Усі  принишкли.  Високий  вітер,  чистий  і
вільний  від  випарів  землі,  линув  у  просвіти,



ворушачи  мотуззя,  і,  заходячи  в  самі  дзвони,
викликав  іноді  протяжний  від—  голос.  Вони
тихо  гули  глибоким  металевим  гудінням,  за
яким  вухо  ловило  щось  іще,  наче  далеку  не-
розбірну музику чи глибокі зітхання міді.  Від
усієї  картини,  що  стелилася  внизу,  віяло  ти-
хим спокоєм і глибоким миром.

Але тиша, що запала серед невеличкого то-
вариства, мала ще й іншу причину. З якогось
спільного  пориву,  що  випливав,  певно,  з  від-
чуття  висоти  й  своєї  безпорадності,  обидва
сліпі підійшли до кутів просвітів і  поставали,
спершись на них обома руками,  повернувши
обличчя назустріч тихому вечірньому вітру.

Тепер  ні  від  кого  вже  не  потаїлася  дивна
схожість.  Дзвонар  був  трохи  старший;  широ-
ка ряса висіла складками на худому тілі, риси
обличчя  були  грубіші  й  різкіші.  При  уважно-
му погляді на них проступали й відміни: дзво-
нар був блондин, ніс у нього був трохи горба-
тий, губи тонші, ніж у Петра. Над губами про-
бивалися вуса, і кучерява борідка облямовува-
ла підборіддя. Але в жестах, в нервових склад-
ках губ,  у постійному русі брів була та дивна,
мовби родинна схожість, через яку багато гор-



банів  теж  нагадують  один  одного  обличчям,
як брати.

Петрове обличчя було трохи спокійніше. В
ньому  видно  було  звичний  смуток,  який  у
дзвонаря  підсилювався  гострою  жовчністю  і
часом озлобленням. А втім, тепер і він, як ви-
дно,  заспокоювався.  Рівний  повів  вітру  ніби
розгладжував  на  його  обличчі  всі  зморшки,
розливаючи  по  ньому  тихий  спокій,  що  ле-
жав  на  всій  схованій  від  незрячих  очей  кар-
тині… Брови ворушилися все тихше.

Аж ось вони знову здригнулись одночасно
в обох, наче обидва зачули внизу якийсь звук
з долини, якого не чув ніхто інший.

— Дзвонять, — сказав Петро.
— Це  у  Єгорія,  за  п'ятнадцять  верст, —  по-

яснив дзвонар. — У них завжди на півгодини
раніше від нашої вечерня… А ти чуєш? Я теж
чую, — інші не чують…

— Добре тут, — говорив він далі  мрійно. —
Особливо у свято. Чули ви, як я дзвоню?

В запитанні звучала наївна пиха.
— Приїздіть  послухати.  Отець  Памфілій…

Ви не знаєте отця Памфілія? Він для мене на-
рочито ці два підголоски виписав.



Він відійшов від стіни і  любовно погладив
рукою два невеликі дзвони, що не встигли ще
потемніти, як інші.

— Славні підголоски… Так тобі  й співають,
так і співають… Особливо під Великдень.

Він взяв у руку мотузи і швидкими рухами
пальців  примусив  затремтіти  обидва  дзвони
мелодійним  дробом;  дотики  язиків  були  такі
легкі і  разом такі чіткі,  що передзвін чути бу-
ло  всім,  але  звук  напевне  не  йшов  далі  від
площадки дзвіниці.

— А тут тобі ось цей — бо-ом, бо-ом, бо-ом!..
Тепер  його  обличчя  освітилося  дитячою

радістю,  в  якій,  однак,  було  щось  жалісне  й
хворе.

— Дзвони от виписав, — сказав він, зітхаю-
чи, — а кожуха нового не пошиє. Скупий! Про-
студивсь  я  на  дзвіниці…  Восени  найгірше…
Холодно.

Він зупинився і, прислухавшись, сказав:
— Кривий вас кличе знизу. Ідіть, пора вам.
— Ходім, — перша підвелась Евеліна, що до

того часу нерухомо дивилася на дзвонаря, на-
че заворожена.

Молоді  люди  рушили  до  виходу,  дзвонар



лишився нагорі.  Петро,  що був ступив слідом
за матір'ю, круто зупинився.

— Ідіть, — сказав він їй владно. — Я зараз.
Кроки  стихли,  тільки  Евеліна,  пропустив-

ши  вперед  Ганну  Михайлівну,  залишилася,
притулившись  до  стіни  й  затамувавши  по-
дих.

Сліпі  вважали  себе  на  вишці  на  самоті.
Кілька  секунд  вони  стояли  зніяковілі  й  неру-
хомі, до чогось прислухаючись.

— Хто тут? — спитав потім дзвонар.
— Я…
— Ти теж сліпий?
— Сліпий.  А  ти  давно  осліп? —  спитав  Пе-

тро.
— Родився  таким, —  відповів  дзвонар. —

От  другий  є  в  нас,  Роман, —  той  семи  літ
осліп… А ти ніч від дня одрізнити можеш?

— Можу.
—  І  я  можу.  Почуваю —  світає.  Роман  не

може, а йому все-таки легше.
— Чому легше? — живо спитав Петро.
— Чому?  Не  знаєш  чому?  Він  світ  бачив,

свою матку пам'ятає. Зрозумів ти: засне вночі,
вона до нього у сні й приходить… Тільки вона



стара тепер, а сниться йому все молода… А то-
бі сниться?

— Ні,— глухо відповів Петро.
— То ж бо ні. Це діло буває, коли хто осліп.

А хто вже так родився!..
Петро  стояв  похмурий  і  потемнілий,  наче

на  обличчя  йому  насунулась  хмара.  Брови
дзвонаря теж раптом звелися високо над очи-
ма, в яких видно було такий знайомий Евелі-
ні вираз сліпого страждання…

— І то согрішаєш не раз… Господи, создате-
лю, божа матір, пречиста!.. Дайте ви мені хоч
у сні один раз світ— радість побачити…

Обличчя його пересмикнулося судорогою, і
він сказав з попереднім жовчним виразом:

— Так  ні,  не  дають…  Присниться  щось,  за-
мріє, а встанеш — не пам'ятаєш…

Він  раптом  спинився  й  прислухався.
Обличчя  його  зблідло,  і  якийсь  судорожний
вираз скривив усі риси.

— Чортенят  впустили, —  сказав  він  із  злі-
стю в голосі.

Справді,  знизу,  з  вузького  проходу,  наче
шум поводі, линули кроки й вигуки дітей. На
одну  мить  усе  стихло,  мабуть,  юрба  вибігла



на  середню  площадку,  і  галас  виливався  на-
двір. Але потім темний прохід загув, як труба,
і  повз  Евеліну,  випереджаючи  один  одного,
промчала  весела  юрба  дітей.  Біля  верхнього
східця  вони  зупинились  на  мить,  але  потім
один  по  одному  почали  шмигати  повз  сліпо-
го  дзвонаря,  який  із  викривленим  від  злоби
обличчям  тикав  навмання  стиснутими  кула-
ками,  намагаючись  влучити  в  кого-небудь  з
тих, що бігли.

У проході виринула раптом з темряви нова
особа. Це був, очевидно, Роман. Обличчя його
було широке,  подзьобане віспою і  надзвичай-
но добродушне. Заплющені повіки ховали ям-
ки очей,  на губах грала добродушна усмішка.
Пройшовши  повз  дівчину,  що  притислася  до
стіни,  він  зійшов  на  площадку.  Розмахнута
рука  його  товариша  влучила  йому  збоку  в
шию.

— Брате! — гукнув він приємним, грудним
голосом. — Єгорію, — знову воюєш?

Вони стикнулися й обмацали один одного.
— Нащо  бісенят  впустив? —  спитав  Єгорій

по-малоруськи, все ще із злістю в голосі.
— Нехай  собі,—  благодушно  відповів  Ро-



ман… —  Пташки  божії.  Ось  як  ти  їх  налякав.
Де ви тут, бісенята…

Діти  сиділи  по  кутках  біля  грат,  причаїв-
шись, і їх очі блискали лукавством, а почасти
страхом.

Евеліна,  нечутно  ступаючи  в  темряві,  зі-
йшла  вже  до  половини  першого  проходу,  ко-
ли  за  нею  почулись  упевнені  кроки  обох  слі-
пих, а зверху долетів радісний вереск і крики
хлопців,  що  кинулися  цілою  зграєю  на  Рома-
на, який залишився з ними.

Компанія тихо виїжджала з монастирської
брами,  коли  з  дзвіниці  пролунав  перший
удар. Це Роман задзвонив до вечерні.

Сонце сіло, коляска котилася потемнілими
полями,  і  її  проводили  рівні  меланхолійні
удари,  завмираючи  в  синьому  присмерку  ве-
чора.

Усі  мовчали  всю  дорогу  до  самого  дому.
Увечері  довго  не  було  видно  Петра.  Він  сидів
десь  у  темному  кутку  саду,  не  відгукуючись,
коли його кликала навіть Евеліна, і прийшов
помацки в кімнату, коли всі полягали…



П

 
IV 

опельські прожили ще кілька днів у Став-
рученків.  До  Петра  часом  вертався  його

недавній настрій; він бував жвавим і по-своє-
му веселим, пробував грати на нових для ньо-
го  інструментах,  колекція  яких  у  старшого  з
синів  Ставрученка  була  досить  велика  і  які
дуже  цікавили  Петра, —  кожен  із  своїм  осо-
бливим  голосом,  здатним  віддавати  особливі
відтінки  почуття.  Та  все  ж  в  ньому  помітна
була якась похмурість, і  хвилини звичайного
душевного  стану  здавалися  спалахами  на  за-
гальному фоні, що все більше темнів.

Наче  з  безмовної  згоди,  ніхто  не  вертався
до епізоду в монастирі, і  вся ця подорож ніби
випала у всіх з пам'яті й забулась. Однак було
помітно,  що вона  запала  глибоко  в  серце  слі-
пого. Кожного разу, зоставшись на самоті, або
в хвилини загального мовчання, коли його не
розважали  розмови  людей  навколо,  Петро
глибоко задумувався,  і  на  обличчі  його  лягав
вираз  якоїсь  гіркоти.  Це  був  знайомий  усім
вираз, але тепер він здавався більш різким і…
дуже нагадував сліпого дзвонаря.



За  фортепіано,  в  хвилини  найбільшої  без-
посередності, в його гру часто вплітався тепер
дрібний передзвін і протяжні зітхання міді на
високій дзвіниці… І те, про що ніхто не зважу-
вався  заговорити,  ясно вставало у  всіх  в  уяві:
похмурі  переходи,  тонка  постать  дзвонаря  з
сухотним  рум'янцем,  його  злі  окрики  й  жов-
чне  нарікання  на  долю…  А  потім —  обидва
сліпці  в  однакових позах  на  вишці,  з  однако-
вим  виразом  облич,  з  однаковим  рухом  чуй-
них брів… Те, що близькі досі вважали персо-
нальною  особливістю  Петра,  тепер  було  за-
гальною  печаттю  темної  стихії,  яка  поширю-
вала  свою  таємничу  владу  однаково  на  всі
свої жертви.

— Слухай,  Ганю, —  спитав  Максим  у  се-
стри,  коли вернулися додому. — Чи не знаєш
ти,  що  сталося  під  час  нашої  подорожі?  Я  ба-
чу, що хлопчик змінився саме з того дня.

— Ах,  це все через зустріч із  сліпим, — від-
повіла Ганна Михайлівна, зітхаючи.

Вона  недавно  ще  відіслала  в  хмонастир
два  теплі  баранячі  кожухи  й  гроші  з  листом
до  отця  Памфілія,  прохаючи  його  полегшити
скільки можна долю обох сліпців. у неї взага-



лі було добре серце, але спочатку вона забула
про  Романа,  і  тільки  Евеліна  нагадала  їй,  що
слід було подбати про обох. «Ах, так, так, зви-
чайно», —  відповіла  Ганна  Михайлівна,  але
було видно,  що в думках у неї  був один.  До її
пекучої  жалості  домішувалось  почасти  забо-
бонне  почуття:  їй  здавалося,  що  цією  жер-
твою  вона  вмилостивить  якусь  темну  силу,
що  вже  насувається  похмурою  тінню  над  го-
ловою її дитини.

— З  яким  сліпим? —  перепитав  Максим
здивовано.

— Та з цим… на дзвіниці…
Максим сердито стукнув милицею.
— Яке  прокляття —  бути  безногою  коло-

дою! Ти забуваєш, що я не лажу по дзвіницях,
а  від  баб,  видно,  не  доб'єшся  пуття.  Евеліна,
спробуй  хоч  ти  сказати  розумно,  що  ж  таке
було на дзвіниці?

— Там, —  тихо  відповіла  теж  зблідла  за  ці
дні дівчина, — є сліпий дзвонар… І він…

Вона  зупинилась.  Ганна  Михайлівна  зату-
лила  долонями  палаюче  обличчя,  по  якому
текли сльози.

— І він дуже схожий на Петра.



— І ви мені нічого не сказали! Ну, що ж да-
лі? Це ще недостатня причина для трагедій, —
додав він з м'яким докором.

— Ах,  це  так  жахливо, —  відповіла  Ганна
Михайлівна тихо.

— Що ж жахливо? Що він схожий на твого
сина?

Евеліна  багатозначно  подивилася  на  ста-
рого, і він замовк. Через кілька хвилин Ганна
Михайлівна вийшла, а Евеліна залишилася із
своєю постійною роботою в руках.

— Ти  сказала  не  все? —  спитав  Максим  пі-
сля хвилинного мовчання.

— Так. Коли всі зійшли вниз, Петро лишив-
ся.  Він  звелів  тьоті  Гані  (вона  так  називала
Попельську  з  дитинства)  йти  за  всіма,  а  сам
лишився з сліпим. І я… теж лишилась.

— Підслухувати? —  сказав  старий  педагог
майже машинально.

— Я  не  могла…  піти… —  відповіла  Евеліна
тихо. — Вони розмовляли один з одним, як…

— Як товариші по нещастю?
— Еге, як сліпі… Потім Єгор спитав у Петра,

чи бачить він у сні матір? Петро каже: «не ба-
чу». І той теж не бачить. А другий сліпець, Ро-



ман, бачить у сні свою матір молодою, хоч во-
на вже стара…

— Так! Що ж далі?
Евеліна  задумалась  і  потім,  підводячи  на

старого свої сині очі, в яких тепер видно було
боротьбу й страждання, сказала:

— Той,  Роман,  добрий  і  спокійний.  Облич-
чя  в  нього  сумне,  але  не  зле…  Він  народився
зрячим…  А  другий…  Він  дуже  страждає,—
враз звернула вона.

— Кажи,  будь  ласка,  прямо, —  нетерпляче
перебив Максим, — другий озлоблений?

— Так.  Він  хотів  бити  дітей  і  кляв  їх.  А  Ро-
мана діти люблять.

— Злий і схожий на Петра… розумію, — за-
думано сказав Максим.

Евеліна ще помовчала і потім, наче ці сло-
ва  коштували  їй  важкої  внутрішньої  бороть-
би, промовила зовсім тихо:

— Обличчям  обидва  не  схожі…  риси  інші.
Але  у  виразі…  Мені  здавалось,  що  раніше  у
Петра  бував  вираз  трошки  як  у  Романа,  а  те-
пер все частіше видно того, другого… і ще… Я
боюсь, я думаю…

— Чого  ти  боїшся?  Іди  сюди,  моя  розумна



крихітко, — сказав Максим з незвичайною ні-
жністю.  І  коли  вона,  слабнучи  від  цієї  ласки,
підійшла  до  нього  з  слізьми  на  очах,  він  по-
гладив ЇЇ  шовковисте волосся  своєю великою
рукою і сказав:

— Що ж ти думаєш? Скажи. Ти, я бачу, вмі-
єш думати.

— Я думаю, що… він вважає тепер, що… всі
сліпо— народжені злі… І він упевнив себе, що
він теж… неодмінно.

— Ага,  ось  що… —  промовив  Максим,  ра-
птом  приймаючи  руку… —  Дай  мені  мою
люльку, голубонько… Он вона там, на вікні.

Через кілька хвилин над його головою зня-
лася синя хмара диму.

— Гм…  так…  погано, —  бурчав  він  про  се-
бе. — Я  помилився… Ганя мала радію:  можна
сумувати й страждати за тим,  чого не зазнав
ні  разу.  А  тепер  до  інстинкту  долучилася  сві-
домість,  і  обоє  підуть  в  одному  напрямі.  Про-
клятий випадок… А втім, шила, як то кажуть,
у мішку не сховаєш… Все ж де-небудь виткне-
ться…

Він зовсім потонув у сизих хмарах… В ква-
дратній  голові  старого  кипіли  якісь  думки  й



П

нові рішення. 
V 

рийшла зима. Випав глибокий сніг і вкрив
дороги,  поля,  села.  Садиба стояла вся біла,

на  деревах  лежали  пухнасті  пластівці,  наче
сад знову розпустився білим листям… у вели-
кому  каміні  потріскував  вогонь;  кожен,  хто
входив  знадвору,  вносив  із  собою  свіжість  і
запах м'якого снігу…

Поезія першого зимового дня була по-своє-
му  доступна  сліпому.  Прокидаючись  вранці,
він  відчував  завжди  особливу  бадьорість  і
розпізнавав прихід зими з тупання людей, які
входили в кухню, з рипіння дверей, з гострих,
ледве  вловимих  струминок,  що  розбігалися
по всьому дому,  із  рипу кроків надворі,  з  осо-
бливої  «холодності»  всіх  надвірних  звуків.  І
коли він виїздив з Йохимом по першому снігу
в поле, то слухав з насолодою дзвінкий скрип
саней і якийсь лункий лускіт, яким ліс з-за рі-
чки обмінювався з дорогою й полем.

Цим  разом  перший  білий  день  повіяв  на
нього тільки більшим смутком. Взувши зран-
ку високі чоботи, він пішов, прокладаючи пу-



хкий  слід  по  нетоптаних  ще  доріжках,  до
млина.

В  саду  було  зовсім  тихо.  Мерзла  земля,
вкрита  пухнастим  м'яким  шаром,  зовсім  за-
мовкла,  не  відбиваючи  звуків:  зате  повітря
стало якесь особливо чуйне, чітко й повно пе-
реносячи  на  далекі  віддалі  і  крик  ворони,  і
удар  сокири,  і  легкий  тріск  зламаної  гілки…
Часом  чути  було  дивний  дзенькіт,  наче  від
скла,  який  переходив  на  найвищі  ноти  і  зав-
мирав ніби на величезній віддалі.  Це хлопча-
ки  кидали  каміння  на  сільському  ставку,  що
взявся  на  ранок  тонкою  плівкою  першого
льоду.

В  садибі  ставок  теж  замерз,  але  річка  біля
млина, обважніла й темна, все ще сочилася в
своїх  пухнастих  берегах  і  шуміла  на  застав-
ках.

Петро підійшов до греблі і зупинився, при-
слухаючись.  Дзвеніння  води  було  інше —
важче  і  без  мелодії.  В  ньому  ніби  почувався
холод помертвілих околиць…

В душі  у  Петра теж було холодно й похму-
ро.  Темне почуття,  яке ще того щасливого ве-
чора  піднімалося  з  глибини  душі  якимсь  по-



боюванням,  незадоволеністю  й  запитанням,
тепер розрослось і посіло в душі місце, що на-
лежало відчуттям радості й щастя.

Евеліни в садибі  не було.  Яскульські  зібра-
лися з осені до «благодійниці», старої графині
Потоцької,  яка  неодмінно  вимагала,  щоб  ста-
рі  привезли  також  і  дочку.  Евеліна  спочатку
опиралась, але потім поступилася перед напо-
ляганнями  батька,  до  яких  дуже  енергійно
приєднався й Максим.

Тепер  Петро,  стоячи  біля  млина,  згадував
свої  колишні  відчуття,  намагався  відновити
їх колишню повноту й цільність і питав себе,
чи  почуває  він  її  відсутність.  Він  її  почував,
але  усвідомлював  також,  що  й  присутність  її
не дає йому щастя, а завдає особливого страж-
дання, яке без неї трохи втишилося.

Ще так недавно в його вухах звучали її сло-
ва,  вставали  всі  подробиці  першого  признан-
ня,  він  почував  під  руками  її  шовковисте  во-
лосся,  чув біля своїх грудей удари її  серця. І  з
усього цього складався якийсь образ, що спов-
нював  його  радістю.  Тепер  щось  безформне,
як  ті  примари,  що населяли його  темну уяву,
вдарило  в  цей  образ  мертвущим  подувом,  і



він  розлетівся.  Він  уже  не  міг  з'єднати  своїх
спогадів  у  ту  гармонійну  цільність  почуття,
яка переповнювала його перший час. Вже від
самого  початку  на  дні  цього  почуття  лежало
зернятко чогось іншого, і тепер це «інше» сте-
лилося  над  ним,  як  стелеться  грозова  хмара
по обрію.

Звуки  її  голосу  згасли,  і  на  місці  яскравих
вражень щасливого  вечора  зяяла  порожнеча.
А назустріч цій порожнечі з самої глибини ду-
ші  сліпого  піднімалося  щось  з  важким зусил-
лям, щоб її заповнити.

Він хотів її бачити!
Раніше  він  тільки  почував  тупе  душевне

страждання, але воно відкладалося в душі не-
ясно,  тривожило  невиразно,  як  ниючий  зу-
бний біль, на який ми ще не звертаємо уваги.

Зустріч із  сліпим дзвонарем надала цьому
болю гостроти усвідомленого страждання.

Він її покохав і хотів її бачити!
Так минали дні за днями в притихлій і  за-

несеній снігом садибі.
Часом,  коли  хвилини  щастя  вставали  пе-

ред ним, живі й яскраві, Петро трохи пожвав-
лювався,  і  обличчя  його  прояснювалось.  Але



це  бувало  ненадовго,  а  згодом  навіть  ці  ясні
хвилини  набрали  якогось  неспокійного  хара-
ктеру:  здавалося,  сліпий  боявся,  що  вони  від-
летять  і  ніколи  вже  не  вернуться.  Це  робило
його  поводження  нерівним:  хвилини  порив-
частої ніжності й сильного нервового збудже-
ння  змінювалися  днями  пригніченого,  без-
просвітного суму. В темній вітальні вечорами
рояль плакала і надривалась глибоким і болі-
сним смутком, і кожен її звук озивався болем
в серці Ганни Михайлівни. Нарешті найгірші
її  побоювання  справдились:  до  юнака  верну-
лися тривожні сни його дитинства.

Одного  ранку  Ганна  Михайлівна  ввійшла
до кімнати сина. Він ще спав, але його сон був
якийсь  дивно  тривожний:  очі  напіврозплю-
щились  і  тьмяно  дивилися  з-під  трохи  підня-
тих  повік,  обличчя  було  бліде,  і  на  ньому  ви-
дно було вираз неспокою.

Мати  зупинилась,  озираючи  сина  ува-
жним поглядом,  силкуючись виявити причи-
ну дивної тривоги. Та вона бачила тільки, що
ця тривога все зростає,  і  на обличчі сплячого
позначається  все  ясніше  вираз  напруженого
зусилля.



Враз  їй  причувся  над  постіллю  якийсь  ле-
две помітний рух.  Яскравий промінь сліпучо-
го  зимового  сонця,  що  вдаряв  у  стіну  над  са-
мим узголов'ям,  ніби здригнувся і  злегка ков-
знув  униз.  Ще  й  ще…  ясна  смужка  тихо  про-
крадалася  до  напіврозплющених  очей,  і  в  мі-
ру  її  наближення  неспокій  сплячого  все  зро-
став.

Ганна  Михайлівна  стояла  нерухомо,  в  ста-
ні,  близькому до кошмару,  і  не могла відірва-
ти зляканого погляду від вогненної смуги, що,
здавалося  їй,  легкими,  але  все  ж  помітними
поштовхами  все  ближче  насувається  до
обличчя  її  сина.  І  це  обличчя  все  більше  блі-
дло,  витягалося,  застигало  у  виразі  важкого
зусилля.  Ось  жовтуватий  відсвіт  заграв  у  во-
лоссі,  засвітився  на  лобі  юнака.  Мати  вся  по-
далася  вперед  в  інстинктивному  пориванні
захистити його,  але ноги її  не рухались,  наче
в  справжньому  кошмарі.  Тимчасом  повіки
його  зовсім  підвелись,  в  нерухомих  зіницях
заяскріло  проміння,  і  голова  помітно  відділи-
лась від подушки назустріч світлу. Щось ніби
усмішка чи плач пробігло судорожним спала-
хом  по  губах,  і  все  обличчя  знову  застигло  в
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нерухомому пориві.
Нарешті  мати  перемогла  нерухомість,  що

скувала її члени, і, підійшовши до постелі, по-
клала  руку  на  голову  сина.  Він  здригнувся  й
прокинувсь.

— Ти, мамо? — спитав він.
— Так, це я.
Він  підвівся.  Здавалося,  важкий  туман  по-

вивав його свідомість. Але через хвилину він
сказав:

— Я  знову  бачив  сон…  Я  тепер  часто  бачу
сни, але… нічого не пам'ятаю… 

VI 
езпросвітний смуток змінювався  в  настрої
юнака  дразливою  нервовістю,  і  разом  з

тим  зростала  дивовижна  тонкість  його  від-
чуттів.  Слух  його  надзвичайно  загострився;
світло він відчував усім своїм організмом, і це
було помітно навіть уночі:  він міг відрізнити
місячні ночі від темних і нерідко довго ходив
по  двору,  коли  всі  в  домі  спали,  мовчазний  і
сумний,  віддаючись  дивному  впливу  мрійно-
го й фантастичного місячного світла. При цьо-
му його бліде обличчя завжди поверталося за



вогненною кулею,  що пливла по синьому не-
бу,  і  очі  відбивали іскристий відсвіт  холодно-
го проміння.

А коли ця куля,  що все зростала в міру на-
ближення до землі, затягувалася важким чер-
воним  туманом  і  тихо  зникала  за  сніговим
обрієм, обличчя сліпого ставало спокійнішим
і лагіднішим, і він ішов до своєї кімнати.

Про  що  він  думав  у  ці  довгі  ночі,  трудно
сказати.  В  певному віці  кожен,  хто  тільки за-
знав  радощів  і  мук  цілком  свідомого  існува-
ння,  переживає  більшою  чи  меншою  мірою
стан  душевної  кризи.  Зупиняючись  на  межі
діяльного  життя,  людина  намагається  визна-
чити своє місце в природі, своє значення, своє
ставлення  до  навколишнього  світу.  Це  свого
роду  «мертва  точка»,  і  добре  тому,  кого  роз-
мах  життєвої  сили  проведе  через  неї  без  ве-
ликого  зламу.  у  Петра  ця  душевна  криза  ще
ускладнювалася;  до  питання:  «нащо жити на
світі» —  він  додавав:  «нащо  жити  саме  сліпо-
му?»  Нарешті  в  саму  цю  роботу  нерадісної
думки  втручалося  ще  щось  стороннє,  якийсь
майже  фізичний  тиск  невтолимої  потреби,  і
це відбивалося на складі його характеру.



Перед Різдвом Яскульські вернулися,  і  Еве-
ліна,  жвава й радісна,  з  снігом у волоссі  і  вся
обвіяна  свіжістю  й  холодом,  прибігла  з  посе-
сорського хутора в садибу й кинулась обніма-
ти  Ганну  Михайлівну,  Петра  та  Максима.  В
перші  хвилини  обличчя  Петрове  освітилося
несподіваною  радістю,  але  потім  на  ньому
з'явився знову вираз якогось упертого смутку.

— Ти  думаєш,  я  люблю  тебе? —  різко  спи-
тав  він  того—  таки  дня,  залишившись  на  са-
моті з Евеліною.

— Я в цьому певна, — відповіла вона.
— Ну,  а  я  не  знаю, —  похмуро  заперечив

сліпий. —  Так,  я  не  знаю.  Раніше  й  я  був  пе-
вен, що люблю тебе над усе в світі,  але тепер
не  знаю.  Покинь  мене,  послухайся  тих,  хто
кличе тебе до життя, поки не пізно.

— Нащо  ти  мучиш  мене? —  вирвалась  у
неї тиха скарга.

— Мучу? — перепитав юнак,  і  знову на йо-
го обличчі з'явився вираз упертого егоїзму. —
Авжеж, мучу. І буду мучити таким чином усе
життя,  і  не  можу  не  мучити.  Я  сам  не  знав
цього,  а  тепер знаю.  І  я  не винен.  Та  сама ру-
ка, яка позбавила мене зору, коли я ще не ро-



дився,  вклала  в  мене  цю  злобу…  Ми  всі  такі,
народжені  сліпими.  Покинь  мене…  киньте
мене всі,  бо я можу дати саме страждання за-
мість любові… Я хочу бачити — розумієш? Хо-
чу бачити і не можу звільнитися від цього ба-
жання. Якби я міг побачити таким чином ма-
тір, батька, тебе й Максима, я був би вдоволе-
ний…  Я  запам'ятав  би,  поніс  би  цей  спогад  в
темряву всього дальшого життя…

І він з  дивовижною впертістю вертався до
цієї ідеї. Зостаючись на самоті, він брав у руки
різні  речі,  обмацував  їх  з  небувалою  уважні-
стю і потім, відклавши їх убік, намагався вду-
муватись  у  вивчені  форми.  Так  само  вдуму-
вався  він  у  ті  відміни  яскравих  кольорових
поверхень,  які,  при  напруженій  чутливості
нервової  системи,  він  неясно  вловлював  че-
рез  дотик.  Та  все  це  проходило  в  його  свідо-
мість  саме  тільки  як  відміни,  в  своїх  взаєм-
них  відносинах,  але  без  певного  почуттєвого
змісту.  Тепер  навіть  сонячний  день  він  одрі-
зняє від нічно! темряви лише тому, що вплив
яскравого  світла,  яке  проходило  до  мозку  не-
доступними свідомості  шляхами,  тільки біль-
ше роздратовував його болючі пориви.



Я

 
VII 

кось,  увійшовши  до  вітальні,  Максим  за-
став там Евеліну й Петра. Дівчина здавала-

ся  збентеженою.  Обличчя  юнака  було  похму-
ре.  Здавалось,  розшукувати  нові  причини
страждання  та  мучити  ними  себе  й  інших
стало для нього ніби потребою.

— Ось  він  питає,—  сказала  Евеліна  Макси-
мові,—  що  може  означати  вислів  «красний
дзвін»? Я не можу йому пояснити.

— В  чім  річ? —  спитав  Максим  коротко,
звертаючись до Петра.

Той знизав плечима:
— Нічого  особливого.  Але  якщо  у  звуків  є

кольори, і я їх не бачу, то, значить, навіть зву-
ки не доступні мені в усій повноті.

— Дурниці  й  дитинність, —  відповів  Ма-
ксим різко. — І ти сам добре знаєш, що це не-
правда. Звуки доступні тобі повніше, ніж нам.

— Але  що ж значить цей вислів?..  Адже ж
мусить він означати щось?

Максим задумався.
— Це  просто  порівняння, —  сказав  він. —

Тим  що  і  звук,  і  світло,  по  суті,  зводяться  до



руху,  то  в  них  має  бути  багато  спільних  вла-
стивостей.

— Які  ж  тут  розуміються  властивості? —
уперто  допитувався  сліпий. —  «Красний»
дзвін… який він саме?

Максим задумався.
Йому спало на думку пояснення, яке зводи-

ться  до  відносних  цифр  коливань,  але  він
знав, що юнакові потрібне не це. Та й той, хто
перший застосував світловий епітет до звуку,
напевне  не  знав  фізики,  а  тимчасом  уловив
якусь схожість. В чому ж вона?

В умі старого зародилось деяке уявлення.
— Стривай, — сказав  він. — Не  знаю,  прав-

да,  чи  вдасться  мені  пояснити  тобі  як  слід…
Що  таке  красний  дзвін,  ти  можеш  знати  не
згірш за мене: ти чув його не раз по містах, у
великі свята,  тільки в нашому краї нема цьо-
го вислову…

— Так, так, стривай, — сказав Петро, хутко
відкриваючи піаніно.

Він  ударив  своєю  вмілою  рукою  по  клаві-
шах,  наслідуючи  святковий  благовіст  в  усі
дзвони. Ілюзія була повна. Акорд з кількох не-
високих тонів становив ніби глибше тло, а на



ньому  вирізнялись,  стрибаючи  й  коливаю-
чись,  вищі  ноти,  більш рухливі  й  яскраві.  За-
галом це було саме те високе й збуджено-раді-
сне гудіння,  яке заповнює собою святкове по-
вітря.

— Ага, — сказав Максим, — це дуже схоже,
і  ми,  з  відкритими  очима,  не  зуміли  б  засво-
їти  цього  краще,  ніж  ти.  От,  бачиш…  коли  я
дивлюся  на  велику  червону  поверхню,  вона
справляє  на  моє  око  таке  саме  неспокійне
враження  чогось  прутко-хвилюючого.  Здає-
ться,  ніби  ця  червоність  змінюється:  лишаю-
чи  під  собою  більш  глибоке,  темне  тло,  вона
подекуди  вирізняється  більш  ясними  змаха-
ми,  які  швидко  спливають  угору  і  так  само
швидко спадають хвилями, що дуже діють на
око, — принаймні на моє око.

— Це  правда,  правда! —  живо  сказала  Еве-
ліна. — Я  почуваю те  ж саме і  не  можу довго
дивитися на червону сукняну скатертину…

— Так само, як дехто не зносить святкового
дзвону.  Мабуть,  що  моє  порівняння  й  пра-
вильне, і мені навіть спадає на думку дальше
зіставлення: є ще «малиновий» дзвін, як і  ма-
линовий колір.  Обидва вони дуже близькі  до



червоного,  але  тільки  глибші,  рівніші  й
м'якші.  Коли  дзвінок  довго  був  у  вжитку,  то
він, як кажуть любителі, видзвонюється. В йо-
го звуку зникають нерівності, які ріжуть вухо,
і  от  тоді  дзвін  цей  звуть  малиновим.  Того  ж
таки  ефекту  досягають  умілим  добором  кіль-
кох підголосків.

Під  руками  Петра  піаніно  задзвеніло  зма-
хами поштових дзвінків.

— Ні,— сказав Максим. — Я б сказав, що це
надто червоно…

— А, пам'ятаю!
І інструмент задзвенів рівніше. Почавшись

високо,  жваво  й  яскраво,  звуки  ставали  все
глибшими  й  м'якшими.  Так  дзвонить  набір
дзвінків під дугою руської тройки, яка зникає
по курному шляху у вечірню безвісну далину,
тихо, рівно, без гучних змахів, усе тишхе й ти-
хше,  доки останні  ноти не замруть у  мовчан-
ні спокійних полів.

— От-от! —  сказав  Максим. —  Ти  зрозумів
різницю.  Колись —  ти  був  ще  дитиною —  ма-
ти пробувала пояснити тобі звуками кольори.

— Так,  я  пам'ятаю…  Навіщо  ти  заборонив
нам тоді продовжувати? Може, мені пощасти-



ло б зрозуміти.
— Ні,— задумано відповів старий, — нічого

б  не  вийшло.  А  втім,  я  думаю,  що  взагалі  на
певній душевній глибині враження від кольо-
рів  і  від  звуків  відкладаються  вже,  як  однорі-
дні.  Ми  кажемо:  він  бачить  усе  в  рожевому
світлі. Це значить, що людина настроєна раді-
сно.  Той же самий настрій можна викликати
певним  сполученням  звуків.  Взагалі,  звуки  й
кольори  є  символи  однакових  душевних  ру-
хів.

Старий  закурив  свою  люльку  і  уважно  по-
дивився  на  Петра.  Сліпий  сидів  нерухомо  і,
очевидно,  жадібно  ловив  Максимові  слова.
«Чи  говорити  далі?» —  подумав  старий,  але
через  хвилину  почав  якось  задумано,  ніби
мимохіть віддаючись дивному напрямові сво-
їх думок:

— Так,  так!  Чудні  думки  приходять  мені  в
голову… Випадковість це чи ні, що кров у нас
червона.  Бачиш…  коли  в  голові  твоїй  наро-
джується  думка,  коли  ти  бачиш  свої  сни,  від
яких, прокинувшись, тремтиш і плачеш, коли
людина  вся  спалахкує  від  пристрасті,—  це
значить, що кров б'є з серця дужче і приливає



червоними струменями до мозку. Ну, і вона в
нас червона…

— Червона… гаряча… — сказав  юнак вдум-
ливо.

— Так,  так, — червона й гаряча.  І  от черво-
ний колір,  як і  «червоні» звуки, залишають в
нашій душі світло, збудження й уявлення про
пристрасть,  яку  так  і  називають  «гарячою»,
кипучою,  жаркою.  Знаменно,  що  й  художни-
ки вважають червонуваті тони «гарячими».

Затягшись  та  оповивши  себе  клубами  ди-
му, Максим казав далі:

— Якщо ти змахнеш рукою над своєю голо-
вою,  ти  окреслиш  над  нею  півколо.  Тепер
уяви  собі,  що  рука  в  тебе  безконечно  довга.
Якби  ти  міг  тоді  змахнути  нею,  то  окреслив
би півколо в безконечному віддаленні. Так са-
мо  далеко  бачимо  ми  над  собою  півкулевий
звід неба; воно рівне, безконечне й синє… Ко-
ли ми бачимо його таким,  в  душі  з'являється
відчуття спокою й ясності. А коли небо закри-
ють  хмари  схвильованими  й  мутними  обри-
сами, тоді й наша душевна ясність збаламучу-
ється  невиразним  хвилюванням.  Ти  ж  почу-
ваєш, коли наближається грозова хмара…



— Так,  я  почуваю,  мовби  щось  бентежить
душу…

— Це  правда.  Ми  ждемо,  коли  з-за  хмар
прогляне  знову  ця  глибока  синява.  Гроза  ми-
неться,  а  небо  над  нею залишиться  все  те  са-
ме;  ми це  знаємо і  тому спокійно переживає-
мо  грозу.  Так  от,  небо  синє…  Море  теж  синє,
коли спокійне. у твоєї матері сині очі, у Евелі-
ни теж.

— Як  небо… —  сказав  сліпий  з  ніжністю,
що раптом пробудилася в ньому.

— Так.  Блакитні  очі  вважаються  ознакою
ясної душі. Тепер я скажу тобі про зелений ко-
лір.  Земля  сама  по  собі  чорна,  чорні  або  сірі
стовбури дерев навесні;  але як тільки тепле і
ясне  проміння  розігріє  темпі  поверхні,  з  них
лізуть  угору  зелена  трава,  зелене  листя.  Для
зелені потрібні світло й тепло, та тільки не за-
надто багато тепла й світла. Тому зелень така
приємна для ока. Зелень — це ніби тепло в су-
міші  з  вогкою  прохолодою:  вона  будить  уяв-
лення  про  спокійну  задоволеність,  здоров'я,
але  не  про  пристрасть  і  не  про  те,  що  люди
називають щастям… Зрозумів ти?

— Н-ні… не ясно… та все ж,  будь ласка,  ка-



жи далі.
— Ну, що ж робити!.. Слухай далі. Коли літо

розгоряється  все  жаркіше,  зелень  мовби  зне-
магає від надміру життєвої сили, листя в зне-
мозі  опускається  вниз,  і,  якщо  сонячна  спека
не зменшується вогкою прохолодою дощу, зе-
лень може зовсім зблякнути. Зате на осінь, се-
ред втомленого листя наливається й червоніє
плід. Плід червоніший на тому боці, де більше
світла; в ньому ніби зосереджена вся сила жи-
ття, вся пристрасть рослинної природи. Ти ба-
чиш,  що  червоний  колір  і  тут —  колір  при-
страсті, і він є її символ. Це колір захвату, грі-
ха, люті, гніву й помсти. Народні маси під час
заколотів  шукають  виразу  загального  почут-
тя в червоному прапорі, що має над ними, як
полум'я… Але ж ти знов не розумієш?

— Все одно, говори!
— Настає  пізня  осінь.  Плід  обважнів;  він

зривається й падає на землю… Він умирає, але
в ньому живе насіння, а в цьому насінні живе
в  «можливості»  і  вся  майбутня  рослина,  з  її
майбутнім розкішним листям і з її новим пло-
дом.  Насіння  падає  на  землю;  а  над  землею
низько  підіймається  вже  холодне  сонце,  бі-



жить  холодний  вітер,  мчать  холодні  хмари…
Не  тільки  пристрасть,  а  й  саме  життя  завми-
рає  тихо,  непомітно…  Земля  все  більше  про-
ступає з-під зелені своєю чорнотою, в небі па-
нують холодні  тони… І  ось  настає  день,  коли
на цю присмирнілу й притихлу, ніби овдовілу
землю  падають  мільйони  сніжинок,  і  вся  во-
на стає рівною, одноколірною й білою… Білий
колір —  це  колір  холодного  снігу,  колір  най-
вищих  хмар,  які  пливуть  в  недосяжному  хо-
лоді  піднебесних  висот, —  колір  величавих  і
безплідних  гірських  верховин…  Це —  ембле-
ма  безстрастності  й  холодної,  високої  свято-
сті,  емблема майбутнього безплотного життя.
Щождо чорного кольору…

— Знаю, —  перебив  сліпий. —  Це —  немає
звуків, немає рухів… ніч…

— Так, і тому це — емблема суму й смерті…
Петро здригнувся і сказав глухо:
— Ти  сам  сказав:  смерті.  А  для  мене  ж  усе

чорне… завжди і скрізь чорне!
— Неправда, —  різко  відповів  Максим, —

для тебе існують звуки,  тепло,  рух… тебе ото-
чує  любов…  Багато  хто  віддав  би  світло  очей
за  те,  чим  ти  нехтуєш,  як  безумець…  Але  ти



надто егоїстично носишся з своїм горем…
— Авжеж! — вигукнув Петро палко, — я но-

шуся  з  ним  мимоволі:  куди  ж  мені  піти  від
нього, коли воно всюди зо мною?

— Якби ти міг зрозуміти, що на світі є горе
в сто разів більше,  ніж твоє,  таке горе,  проти
якого твоє життя, забезпечене й оточене спів-
чуттям,  можна  назвати  блаженством, —  то-
ді…

— Неправда,  неправда! —  гнівно  перебив
сліпий тим же тоном палкого збудження. — Я
помінявся  б  з  останнім  жебраком,  бо  він  ща-
сливіший за мене. Та й сліпих зовсім не треба
оточувати піклуванням: це велика помилка…
Сліпих  треба  виводити  на  дорогу  й  кидати
там, — нехай просять милостиню. Якби я був
просто  жебраком,  я  був  би  менш  нещасним.
Зранку я думав би про те, щоб добути обід, лі-
чив  би  жертвувані  копійки  і  боявся  б,  що  їх
мало.  Потім  радів  би  доброму  зборові,  потім
старався  б  зібрати  на  нічліг.  А  коли  б  це  не
вдалося, я страждав би від голоду й холоду… і
все це не залишало б мені й хвилини і… і… від
злиднів  я  страждав  би  менше,  ніж  страждаю
тепер…



— Ти думаєш? — спитав Максим холодно і
подивився  в  бік  Евеліни.  у  погляді  старого
майнув  жаль  і  співчуття.  Дівчина  сиділа  сер-
йозна й бліда.

— Певен, —  відповів  Петро  вперто  й  жорс-
тко. — Я тепер часто заздрю Єгорові, тому, що
на  дзвіниці.  Часто,  прокидаючись  перед  сві-
том, особливо коли надворі метелиця й хурто-
вина, я згадую Єгора: ось він сходить на свою
вишку…

— Йому холодно, — підказав Максим.
— Еге,  йому  холодно,  він  дрижить  і  ка-

шляє. І він проклинає Памфілія, який не заве-
де йому кожуха. Потім він бере змерзлими ру-
ками  мотузи  і  дзвонить  до  утрені.  І  забуває,
що він сліпий… Бо тут було б холодно й не слі-
пому… А я не забуваю, і мені…

— І тобі нема за що проклинати!..
— Так!  мені  нема  за  що  проклинати!  Моє

життя  наповнене  самою  сліпотою.  Ніхто  не
винен, але я нещасніший за всякого жебрака.

— Не  буду  сперечатися, —  холодно  сказав
старий. —  Може,  це  й  правда.  у  всякому  разі,
якщо тобі й було б гірше, то, може, сам ти був
би кращий.



Він ще раз кинув погляд жалю в бік дівчи-
ни і вийшов з кімнати, грюкаючи милицями.

Душевний  стан  Петра  після  цієї  розмови
ще  загострився,  і  він  ще  більше  поринув  у
свою болючу роботу.

Іноді йому щастило: він знаходив на мить
ті відчуття, про які говорив Максим, і вони до-
лучалися до його просторових уявлень. Темна
й сумна земля відходила кудись удалину: він
міряв її і не знаходив їй кінця. А над нею було
щось  інше…  у  спогаді  прокочувався  гучний
грім,  вставало  уявлення  про  шир  і  небесний
простір.  Потім грім стихав, але щось там, уго-
рі,  лишалося — щось таке,  що породжувало в
душі  відчуття  величі  й  ясності.  Часом  це  від-
чуття ставало виразнішим:  до нього долучав-
ся  голос  Евеліни  й  матері,  «у  яких  очі,  як  не-
бо»;  тоді  виникаючий  образ,  що  виплив  з  да-
лекої глибини уяви і став надто виразним, ра-
птом зникав, переходячи в іншу область.

Усі  ці  темні  уявлення  мучили  й  не  задо-
вольняли.  Вони  коштували  великих  зусиль  і
були  такі  неясні,  що  загалом  він  почував  ли-
ше  незадоволеність  і  тупий  душевний  біль,
який  супроводив  усі  силкування  хворої  душі,



Н

що  даремно  намагалася  відновити  повноту
своїх відчувань. 

VIII 
адійшла весна.

Верст  за  шістдесят  від  садиби  Попель-
ських у бік, протилежний від Ставрученків, у
невеликому  містечку  була  чудотворна  като-
лицька  ікона.  Знавці  справи  визначили  ціл-
ком  точно  її  чудодійну  силу:  кожен,  хто  при-
ходив до ікони в день її свята пішки, діставав
«двадцять  днів  відпущення»,  тобто  всі  його
беззаконства,  вчинені  протягом  двадцяти
днів,  мали  йти  на  тому  світі  на  скасування.
Тому щороку, ранньою весною, в певний день
невелике  містечко  оживлялося  і  ставало  нев-
пізнанним.  Стара  церківця  уквітчувалася  до
свого  свята  першою  зеленню  й  першими  ве-
сняними  квітами,  над  містечком  стояв  раді-
сний дзвін, гуркотіли брички панів, і прочани
розташовувались  густими  юрбами  по  вули-
цях,  на  майданах  і  навіть  далеко  в  полі.  Тут
були  не  самі  католики.  Слава  N-ської  ікони
гриміла далеко,  і  до  неї  приходили також не-
дужні  й  засмучені  православні,  переважно  з



міського класу.
В  самий  день  свята  обабіч  каплиці  народ

витягся  по  дорозі  незліченною  строкатою
низкою.  Тому,  хто  подивився  б  на  це  видови-
ще з вершка одного із пагорбів, що обступали
містечко,  могло  б  здатися,  що  це  велетен-
ський  звір  простягся  по  дорозі  біля  каплиці  і
лежить тут нерухомо, часом тільки ворушачи
матовою  лускою  різних  кольорів.  По  обидва
боки  забитої  народом  дороги  двома  рядами
витяглося  ціле  юрмище  жебраків,  що  простя-
гали руки по милостиню.

Максим на своїх милицях і поруч нього Пе-
тро  під  руку  з  Йохимом  тихо  посувалися
вздовж вулиці, що вела до виходу в поле.

Гомін  багатоголосої  юрби,  викрикування
євреїв-факторів,  стук  екіпажів, —  весь  цей
гуркіт,  що котився якоюсь велетенською хви-
лею, лишився позаду,  зливаючись в одне без-
перервне рокотання, яке колихалося, мов хви-
ля. Але й тут, хоч юрба була рідша, все ж раз у
раз  чути  було  тупіт  піших,  шарудіння  коліс,
людську мову.  Ціла валка чумаків  виїздила з
боку поля і, риплячи, важко звертала в ближ-
чий провулок.



Петро  неуважно  прислухався  до  цього
жвавого  гамору,  слухняно  йдучи  за  Макси-
мом; він раз у раз загортав пальто, бо було хо-
лодно,  і  на  ходу  все  перевертав  у  голові  свої
важкі думки.

Аж  раптом,  серед  цієї  егоїстичної  зосере-
дженості,  щось  вразило  його  увагу  так  силь-
но, що він здригнувся і враз став.

Останні ряди міських будинків скінчилися
тут,  і  широкий  трактовий  шлях  входив  у  мі-
сто  серед  парканів  та  пустирів.  При  самому
виході в поле побожні руки поставили колись
кам'яний  стовп  з  іконою  й  ліхтарем,  який,
проте, скрипів лише вгорі од вітру, але ніколи
не  засвічувався.  Біля  самого  підніжжя  цього
стовпа розташувались купкою сліпі  жебраки,
відтиснуті  своїми  зрячими  конкурентами  з
більш  вигідних  місць.  Вони  сиділи  з  де-
рев'яними  мисками  в  руках,  і  часом  хто-не-
будь заводив жалібну пісню:

— Под-дайте сліпеньким… ра-а-ди Христа…
День був холодний, жебраки сиділи тут від

ранку  під  холодним  вітром,  що  налітав  з  по-
ля.  Вони  не  могли  рухатися  серед  цієї  юрби,
щоб зігрітися, і в їх голосах, що тягли по черзі



сумну  пісню,  чулася  несвідома  скарга  фізи-
чного  страждання  й  цілковитої  безпорадно-
сті. Перші ноти чути було ще досить виразно,
але  потім  із  здушених  грудей  виривалось
тільки  жалібне  ремство,  завмираючи  тихим
дрожем  ознобу.  Проте  навіть  останні,  найти-
хші звуки пісні,  що майже губилися серед ву-
личного  гамору,  досягаючи  людського  слуху,
вражали  кожного  величезністю  безпосере-
днього страждання, що було в них.

Петро  зупинився,  і  його  обличчя  перекри-
вилось, наче якась слухова примара з'явилася
перед ним у вигляді цього страдницького зой-
ку.

— Чого  ж  ти  злякався? —  спитав  Ма-
ксим. — Це ті самі щасливці, яким ти недавно
заздрив, — сліпі  жебраки, що просять тут ми-
лостиню… їм трохи холодно, звичайно. Але ж
від цього, по-твоєму, їм тільки краще.

— Ходімо  геть! —  сказав  Петро,  хапаючи
його за руку.

— А, ти хочеш втекти! У тебе в душі не зна-
йдеться  іншого  потягу,  коли  ти  бачиш  чужі
страждання! Стривай, я хочу поговорити з то-
бою серйозно і радий, що це буде саме тут. Ти



от  сердишся,  що  часи  змінилися,  що  тепер
сліпих  не  рубають  у  нічних  січах,  як  Юр-
ка-бандуриста;  ти  досадуєш,  що тобі  нема ко-
го проклинати, як Єгорові,  а сам проклинаєш
у  душі  своїх  близьких  за  те,  що  вони  відібра-
ли в тебе щасливу долю оцих сліпих. Клянусь
честю,  ти,  може,  й  маєш  рацію!  Так,  клянусь
честю старого солдата, всяка людина має пра-
во розпоряджатися своєю долею, а ти вже лю-
дина. Слухай же тепер, що я скажу тобі: якщо
ти  захочеш  виправити  нашу  помилку,  якщо
ти  жбурнеш  долі  межи  очі  всі  переваги,  яки-
ми  життя  оточило  тебе  з  колиски,  і  захочеш
зазнати  долі  ось  цих  нещасних…  я,  Максим
Яценко, обіцяю тобі свою повагу, поміч і спри-
яння… Чуєш ти мене, Петре Яценку? Я був не
набагато  старшим  від  тебе,  коли  поніс  свою
голову  в  огонь  і  січу…  За  мною  теж  плакала
мати,  як  буде  плакати за  тобою.  Але,  чорт за-
бери! Я гадаю, що я мав право на це, як і ти те-
пер маєш! Раз у житті до кожної людини при-
ходить доля й каже: вибирай! Отже, тобі варт
тільки захотіти… Хведоре Кандиба,  ти тут? —
крикнув він у напрямі до сліпих.

Один  голос  вирізнився  із  скрипучого  хору



й відповів:
— Тут  я…  Це  ви  кличете,  Максиме  Михай-

ловичу?
— Я!  Приходь  через  тиждень,  куди  я  ска-

зав.
— Прийду, паночку! — І голос співця знову

прилучився до хору.
— Ось ти побачиш чоловіка, — сказав, бли-

скаючи очима, Максим, — який має право на-
рікати  на  долю  й  на  людей.  Повчись  у  нього
терпіти свою долю… А ти…

— Ходімо, паничу, — сказав Йохим, кидаю-
чи на старого сердитий погляд.

— Ні,  стривай! —  гнівно  крикнув  Ма-
ксим. — Ніхто ще не пройшов повз сліпих, не
кинувши їм хоч п'ятака. Невже ти втечеш, не
зробивши навіть цього? Ти вмієш тільки блю-
знити із  своєю ситою заздрістю до чужого го-
лоду!..

Петро  підвів  голову,  наче  від  удару  бато-
гом.  Вийнявши  з  кишені  свій  гаманець,  він
пішов у напрямі до сліпих.  Намацавши пали-
цею  переднього,  він  розшукав  рукою  де-
рев'яну мисочку з міддю і бережно поклав ту-
ди свої  гроші.  Кілька прохожих зупинились і



дивилися  з  подивом  на  багато  вдягненого  й
вродливого панича,  що помацки подавав ми-
лостиню  сліпому,  який  приймав  її  теж  пома-
цки.

Тимчасом  Максим  круто  повернувся  і  за-
кульгав  по  вулиці.  Його  обличчя  було  черво-
не, очі горіли… у нього був, очевидно, один із
тих  вибухів,  які  добре  були  відомі  всім,  хто
знав його замолоду.  І  тепер це був уже не пе-
дагог,  що  зважує  кожне  слово,  а  палка  люди-
на,  яка  дала  волю  гнівному  почуттю.  Тільки
зирнувши скоса на Петра, старий мовби пола-
гіднішав.  Петро був блідий,  як папір,  але бро-
ви його були зсунуті, а обличчя глибоко схви-
льоване.

Холодний вітер здіймав за ними куряву на
вулицях  містечка.  Позаду,  серед  сліпих,  зняв-
ся гомін і сварки за дані Петром гроші…



Ч

 
IX 

и було це наслідком простуди, чи розв'яза-
нням  довгої  душевної  кризи,  чи,  нарешті,

те й друге сполучилося разом,  тільки другого
дня  Петро  лежав  у  своїй  кімнаті  в  нервовій
гарячці.  Він  метався  в  постелі  з  перекривле-
ним  обличчям,  часом  до  чогось  прислухаю-
чись,  і  кудись  поривався  бігти.  Старий  лікар
із  містечка  пробував  пульс  і  говорив  про  хо-
лодний  весняний  вітер;  Максим  хмурив  бро-
ви і не дивився на сестру.

Хвороба  була  вперта.  Коли  настала  криза,
хворий лежав кілька днів майже без руху. На-
решті молодий організм переміг.

Раз, ясного весняного ранку, яскравий про-
мінь прорвався у вікно і впав до узголов'я хво-
рого.  Помітивши  це,  Ганна  Михайлівна  звер-
нулась до Евеліни:

— Засунь  завіску…  Я  так  боюся  цього  сві-
тла…

Дівчина  підвелася,  щоб  виконати  наказ,
але несподівано пролунав,  уперше, голос хво-
рого й зупинив її:

— Ні, нічого. Будь ласка… лишіть так…



Обидві жінки радісно схилилися над ним.
— Ти чуєш?.. Я тут!.. — сказала мати.
— Так! —  відповів  він  і  потім  замовк,  ніби

силкуючись щось пригадати.
— Ах,  ось  що! —  заговорив  він  тихо  і  ра-

птом  спробував  підвестися. —  Той…  Федір
приходив уже? — спитав він.

Евеліна  перезирнулася  з  Ганною  Михай-
лівною, і та затулила йому рота рукою.

— Цить, цить! Не говори: тобі шкодить.
Він притис руку матері до губ і вкрив її по-

цілунками.  На  його  очах  стояли  сльози.  Він
довго плакав, і від цього йому стало легше.

Кілька днів він був якось лагідно задумли-
вий,  і  на  обличчі  його  з'являвся  вираз  триво-
ги кожного разу, коли повз кімнату проходив
Максим.  Жінки  помітили  це  і  попросили  Ма-
ксима  бути  десь  далі.  Але  раз  Петро  сам  по-
просив покликати його і залишити їх удвох.

Увійшовши  до  кімнати,  Максим  взяв  його
за руку і ласкаво погладив її.

— Ну-ну,  мій  хлопчику, —  сказав  він. —  Я,
здається, мушу просити в тебе пробачення…

— Я  розумію, —  тихо  сказав  Петро,  відпо-
відаючи  на  потиск. —  Ти  дав  мені  науку,  і  я



тобі за неї вдячний.
— К  бісу  науки! —  відповів  Максим  з  гри-

масою нетерпіння. — Занадто довго лишатися
педагогом —  це  страшенно  задурює.  Ні,  цим
разом я не думав ні про які науки, а просто ду-
же розсердився на тебе й на себе…

— Значить, ти справді хотів, щоб?..
— Хотів,  хотів!..  Хто  знає,  чого  хоче  люди-

на, коли сказиться… Я хотів, щоб ти почув чу-
же горе і перестав так носитися з своїм…

Обидва замовкли…
— Ця  пісня, —  через  хвилину  сказав  Пе-

тро, — я пам'ятав її навіть, коли марив… А хто
цей Федір, якого ти кликав?

— Федір Кандиба, мій давній знайомий.
— Він теж… народився сліпим?
— Гірше: йому випалило очі на війні.
— І він ходить по світу й співає цю пісню?
— Еге, і годує нею цілий виводок сиріт-пле-

мінників.  І  ще знаходить для кожного веселе
слово й жарт…

— Так? —  задумливо  перепитав  Петро. —
Як хочеш, в цьому є якась таємниця. І я хотів
би…

— Що ти хотів би, мій хлопчику?



Через  кілька  хвилин  почулися  кроки,  і
Ганна  Михайлівна  ввійшла  до  кімнати,  три-
вожно  вдивляючись  в  їх  обличчя,  видимо,
схвильовані  розмовою,  яка  урвалася  з  її  при-
ходом.

Молодий організм, раз перемігши хворобу,
швидко  справлявся  з  її  залишками.  Тижнів
через два Петро був уже на ногах.

Він  дуже  змінився,  змінилися  навіть  риси
обличчя, —  в  них  не  було  помітно  колишніх
припадків  гострого  внутрішнього  страждан-
ня.  Різке  моральне  зворушення  перейшло  те-
пер у тиху задумливість і спокійний смуток.

Максим  боявся,  що  це  тільки  тимчасова
зміна,  викликана  тим,  що  нервова  напруже-
ність ослаблена хворобою.  Якось смерком,  пі-
дійшовши  перший  раз  після  хвороби  до  фор-
тепіано,  Петро  став,  як  звичайно,  фантазува-
ти.  Мелодії  звучали сумні й рівні,  як його на-
стрій.  Аж  ось,  несподівано,  серед  звуків,  пов-
них тихого суму, прорвались перші ноти пісні
сліпих. Мелодія зразу розпалась… Петро хутко
підвівся,  його  обличчя  було  перекривлене,  і
на  очах  стояли  сльози.  Як  видно,  він  не  міг
іще справитися з сильним враженням життє-



вого дисонанса, що став перед ним у формі ці-
єї скрипучої й тяжкої скарги.

Цього  вечора  Максим  знову  довго  розмов-
ляв  з  Петром  на  самоті.  Після  цього  минали
тижні, і настрій сліпого залишався все тим са-
мим. Здавалося, надто гостра й егоїстична сві-
домість  особистого  горя,  що  вносила  в  душу
пасивність  і  пригнічувала  природжену  енер-
гію,  тепер  похитнулася  і  поступилася  місцем
чомусь  іншому.  Він  знову  ставив  собі  цілі,
складав  плани;  життя  зароджувалося  в  ньо-
му,  надломлена  душа  давала  паростки,  як  за-
хиріле  деревце,  на  яке  весна  війнула  живу-
щим  подихом…  Було,  між  іншим,  вирішено,
що  ще  цього  літа  Петро  поїде  в  Київ,  щоб  з
осені  почати  уроки  у  відомого  піаніста.  При
цьому обидва вони з Максимом настояли, що
вони поїдуть тільки вдвох.
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еплої липневої ночі бричка, запряжена па-
рою коней,  зупинилась на  ночівлю в  полі,

на  узліссі.  Вранці,  на  світанку,  двоє  сліпих
пройшли  шляхом.  Один  вертів  ручку  примі-
тивного  інструмента:  дерев'яний  валок  кру-
тився  в  отворі  порожнього  ящика  і  терся  об
туго натягнуті струни, що однотонно й сумно
гули. Трохи гугнявий, але приємний старечий
голос співав вранішню молитву.

Хохли,  що  проїздили  шляхом  із  таранею,
бачили,  як  сліпців  підкликали  до  брички,  бі-
ля  якої  на  розісланому  килимі  сиділи  пани,
що  ночували  в  степу.  Коли  через  деякий  час
хурщики спинилися на водопій біля криниці,
то  повз  них  знову  пройшли  сліпці,  але  цим
разом  їх  уже  було  троє.  Спереду,  постукуючи
перед  собою  довгою  палицею,  ішов  дід  з  си-
вим волоссям, що маяло від руху, і довгими бі-
лими вусами.  Лоб його вкривали старі  вираз-
ки, мовби від опіку; замість очей були тільки
ямки. Через плече в нього була надіта широка
тасьма, прив'язана до пояса дальшого. Другий
був  високий  на  зріст  хлопчина,  з  жовчним



обличчям,  дуже подзьобаним віспою.  Обидва
вони йшли звичною ходою, підвівши незрячі
обличчя  вгору,  ніби  розшукуючи  там  свій
шлях.  Третій  був  зовсім  юнак,  у  новій  селян-
ській одежі, з блідим і мовби трохи зляканим
обличчям; його хода була невпевнена, і часом
він зупинявся, ніби прислухаючись до чогось
позаду і заважаючи рухові товаришів.

Години  до  десятої  вони  відійшли  далеко.
Ліс  лишився  синім  пругом  на  обрії.  Кругом
був степ, і попереду чути було гудіння розігрі-
того  сонцем  дроту  на  шосе,  що  перетинало
курний  шлях.  Сліпці  вийшли  на  нього  і  по-
вернули  праворуч,  коли  ззаду  почувся  тупіт
коней  і  сухий  гуркіт  кованих  коліс  по  щебе-
ню. Сліпці стали край дороги. Знову загуло де-
рев'яне колесо по струнах, і старечий голос за-
тяг:

— Под-дайте  слі-пеньким… —  До  гудіння
колеса  долучився  тихий  перебір  струн  під
пальцями юнака.

Монета  брязнула  біля  самих  ніг  старого
Кандиби.  Гуркіт  коліс  стих,  видно,  проїжджі
зупинилися,  щоб  подивитись,  чи  знайдуть
сліпі  монету.  Кандиба  зразу  знайшов  її,  і  на



обличчі з'явився вдоволений вираз.
— Бог  спасеть, —  сказав  він  у  напрямі  до

брички,  на  сидінні  якої  виднілась  квадратна
постать  сивого  пана,  і  дві  милиці  стирчали
збоку.

Старий уважно дивився на юнака-сліпця…
Той  стояв  блідий,  але  вже  заспокоєний.  При
перших же звуках пісні його руки нервово за-
бігали  по  струнах,  ніби  покриваючи  їх  дзво-
ном  її  різкі  ноти…  Бричка  знову  рушила,  але
старий довго оглядався назад.

Незабаром  гуркіт  коліс  затих  вдалині.  Слі-
пці знов витяглися в лінію і пішли по шосе…

— У тебе, Юрію, легка рука, — сказав дід. —
І граєш славно…

Через кілька хвилин середній сліпець спи-
тав:

— По обітниці йдеш у Почаїв?.. Для бога?
— Еге, — тихо відповів юнак.
— Думаєш, прозриш?… — спитав той знову

з гіркою усмішкою…
— Буває,— лагідно сказав дід.
— Давно  ходжу,  а  не  стрічав, —  понуро  за-

перечив  рябий,  і  вони  знову  пішли  мовчки.
Сонце підбивалося все вище, видно було тіль-



ки  білу  лінію  шосе,  прямого,  як  стріла,  темні
постаті сліпих і спереду чорну цятку далекого
вже  екіпажа,  Потім  дорога  розділилась.  Бри-
чка  покотила  на  Київ,  сліпці  знову  звернули
степовими дорогами на Почаїв.

Незабаром із Києва прийшов у садибу лист
від  Максима.  Він  писав,  що  обидва  вони  здо-
рові і що все влаштовується добре.

В  цей час  троє  сліпих посувалися  все  далі.
Тепер усі  йшли вже влад.  Спереду,  все так са-
мо постукуючи палицею, ішов Кандиба, який
чудово знав дороги і встигав у великі села на
свята й базари. Народ збирався на гармонійні
звуки  маленького  оркестру,  і  в  шапці  Канди-
би раз у раз брязкали монети.

Хвилювання та  ляк на обличчі  юнака дав-
но  зникли,  поступившись  місцем  іншому  ви-
разу. З кожним новим кроком назустріч йому
лилися нові  звуки невідомого,  широкого,  без-
межного світу, що замінив тепер лінивий і за-
колисуючий  шурхіт  тихої  садиби…  Незрячі
очі  розширялися,  ширилися  груди,  слух  іще
загострювався;  він  пізнавав своїх  супутників,
добродушного  Кандибу  й  жовчного  Кузьму,
довго брів за скрипучими возами чумаків, но-



чував у степу біля вогнів, слухав гомін ярмар-
ків  і  базарів,  узнавав  горе,  сліпе  й  зряче,  від
якого не раз боляче стискалось його серце… І
дивна  річ —  тепер  він  знаходив  у  своїй  душі
місце  для  всіх  цих  відчуттів.  Він  цілком  опа-
нував пісню сліпих, і день по дню під гудіння
цього  великого  моря  все  більше  вщухали  на
дні  душі  особисті  поривання  до  неможливо-
го… Чуйна пам'ять ловила всяку нову пісню й
мелодію, а коли дорогою він починав переби-
рати  свої  струни,  то  навіть  на  обличчі  жов-
чного  Кузьми  з'являлась  спокійна  зворуше-
ність. В міру наближення до Почаєва гурт слі-
пих усе зростав.

Пізньої  осені,  по дорозі,  занесеній снігами,
на великий подив усіх в садибі,  панич неспо-
дівано  вернувся  з  двома  сліпцями  в  жебра-
цькій  одежі.  Кругом  говорили,  що  він  ходив
до Почаєва по обітниці, щоб вимолити в поча-
ївської богоматері зцілення.

А втім, очі його лишалися, як і  раніше, чи-
стими  і,  як  і  раніше,  незрячими.  Проте  душа,
безперечно, зцілилася. Немовби страшний ко-
шмар  навіки  зник  із  садиби…  Коли  Максим,
що все писав з  Києва,  нарешті,  вернувся теж,



Ганна  Михайлівна  зустріла  його  фразою:  «Я
ніколи,  ніколи  не  прощу  тобі  цього».  Але
обличчя її суперечило суворим словам…

Довгими  вечорами  Петро  розповідав  про
свої  мандрування,  і  в  присмерку  фортепіано
звучало новими мелодіями, яких ніхто не чув
у  нього  раніше…  Подорож  до  Києва  було  від-
кладено на рік,  уся сім'я жила надіями й пла-
нами Петра…
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ієї  ж осені Евеліна заявила старим Яскуль-
ським про своє незмінне рішення вийти за

сліпого  «з  садиби».  Старенька  мати  заплака-
ла,  а  батько,  помолившись  перед  іконами,
об'явив,  що,  на  його  думку,  саме  така  є  воля
божа для даного випадку.

Справили  весілля.  Для  Петра  почалося  мо-
лоде тихе щастя, але крізь це щастя все ж про-
бивалась якась тривога: в найясніші хвилини
він  усміхався  так,  що  крізь  ю  усмішку  видно
було  журний  сумнів,  ніби  він  не  вважав  це
щастя законним і міцним. А коли йому сказа-
ли,  що,  може,  він  стане  батьком,  він  зустрів
це повідомлення з виразом ляку.

Однак  теперішнє  його  життя,  що  проходи-
ло в серйозній роботі над собою, в тривожних
думах  про  дружину  та  майбутню  дитину,  не
давало  йому  зосереджуватися  на  колишніх
марних  потугах.  Часом  також,  серед  цих  тур-
бот,  в  його  душі  виринали  спогади  про  жалі-



бний  зойк  сліпих.  Тоді  він  ішов  у  село,  де  на
краю стояла тепер нова хата Федора Кандиби
та  його  рябого  племінника.  Федір  брав  свою
кобзу, або вони довго розмовляли, і думки Пе-
трові  набирали  спокійного  напряму,  а  його
плани знов міцніли.

Тепер  він  став  менш  чутливим  до  зовні-
шніх  світлових  збуджень,  а  колишня  внутрі-
шня  робота  втишилася.  Тривожні  органічні
сили  заснули:  він  не  будив  їх  свідомим  пра-
гненням  волі —  злити  в  одне  ціле  різнорідні
відчуття. На місці цих марних силкувань сто-
яли живі  спогади й  надії.  Але,  хто  знає,— мо-
же,  душевне  притишення  тільки  сприяло  по-
засвідомій  органічній  роботі,  і  ці  невиразні,
розрізнені  відчуття  тим  успішніше  проклада-
ли  в  його  мозку  шляхи  в  напрямі  один  до
одного.  Так  у  сні  мозок  часто  вільно  творить
ідеї  й  образи,  яких  він  ніколи  б  не  створив  з
участю волі.
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 тій самій кімнаті, де колись народився Пе-
тро,  стояла  тиша,  серед  якої  чути  було

тільки  схлипуючий  плач  дитини.  Від  часу  її
народження  минуло  вже  кілька  днів,  і  Евелі-
на швидко одужувала. Та зате Петро всі ці дні
здавався  пригніченим  свідомістю  якогось
близького нещастя.

Приїхав лікар. Узявши дитину на руки, він
переніс  і  поклав  її  ближче  до  вікна.  Швидко
відсмикнувши завіску, він пропустив у кімна-
ту  промінь  яскравого  світла  і  нахилився  над
хлопчиком  із  своїми  інструментами.  Петро
сидів тут же з похиленою головою, все такий
самий  пригнічений  і  байдужий.  Здавалося,
він не надавав діям лікаря зовсім ніякого зна-
чення, передбачаючи наперед результати.

— Він,  напевно,  сліпий, —  повторював
він. — Йому не слід би було родитися.

Молодий лікар не відповідав і мовчки про-
вадив  свої  спостереження.  Нарешті  він  по-
клав офтальмоскоп, і в кімнаті пролунав його
упевнений, спокійний голос:

— Зіниця скорочується. Дитина бачить без-



перечно.
Петро  здригнувся  і  хутко  звівся  на  ноги.

Цей рух доводив, що він чув слова лікаря, але,
судячи з виразу його обличчя, він начебто не
зрозумів  їх  значення.  Спершись  тремтячою
рукою на підвіконня, він застиг на місці з блі-
дим,  підведеним  догори  обличчям  і  нерухо-
мими рисами.

До цієї  хвилини він перебував у стані див-
ного збудження. Він ніби не почував себе, але,
разом з тим, усі фібри в ньому жили й тремті-
ли від дожидання.

Він  усвідомлював  темряву,  що  його  оточу-
вала.  Він  її  вилучив,  почував  її  поза  собою,  в
усій її безмежності. Вона насувалася на нього,
він охоплював її уявою, ніби міряючись з нею.
Він  уставав  їй  назустріч,  бажаючи  захистити
свою  дитину  від  цього  неосяжного,  хиткого
океану непроглядної пітьми.

І  поки лікар мовчки робив свої  готування,
він все перебував у цьому стані.  Він боявся й
раніше, але раніше в його душі жили ще озна-
ки надії. Тепер страх, нестерпний і жахливий,
дійшов  найвищого  напруження,  оволодівши
збудженнями  до  останньої  міри  нервами,  а



надія  завмерла,  сховавшись  десь  у  глибоких
тайниках його серця. І раптом ці два слова —
«дитина  бачить!» —  перевернули  його  на-
стрій.  Страх  миттю  зник,  надія  так  само  ми-
ттю  перетворилась  на  певність,  освітивши
чуйно піднесений душевний стан сліпого.  Це
був  раптовий  переворот,  справжній  удар,  що
увірвався  в  темну  душу  разючим,  яскравим,
як блискавка, променем. Два лікаревих слова
ніби  пропекли  в  його  мозку  вогненну  доро-
гу…  Наче  іскра  спалахнула  десь  усередині  й
освітила  останні  тайники  його  організму…
Усе  в  ньому здригнулось,  і  сам він  затремтів,
як тремтить туго натягнута струна під рапто-
вим ударом.

І слідом за цією блискавкою перед його зга-
слими ще до народження очима враз засвіти-
лися  дивні  примари.  Чи  були  це  промені,  чи
звуки, він не усвідомлював. Це були звуки, які
оживали, набирали форм і рухалися променя-
ми.  Вони сяяли,  як  купол небозводу,  вони ко-
тилися,  як  яскраве  сонце  по  небу,  вони  хви-
лювалися, як хвилюється шепіт і шелест зеле-
ного степу, вони гойдалися, як віття задумли-
вих буків.



Це було тільки першу мить, і  тільки міша-
ні  відчуття  цієї  миті  лишилися  у  нього  в
пам'яті.  Все  інше  він  потім  забув.  Він  тільки
уперто твердив, що якусь мить він бачив.

Що  саме  він  бачив,  і  як  бачив,  і  чи  бачив
справді,— лишилося зовсім невідомим. Багато
хто  говорив  йому,  що  це  неможливо,  але  він
наполягав  на  своєму,  запевняючи,  що  бачив
небо й землю, матір, дружину і Максима.

Кілька секунд він стояв з підведеним дого-
ри й прояснілим обличчям. Він був такий не-
звичайний,  що  всі  мимохіть  повернулися  до
нього,  і  навкруги  все  стихло.  Усім  здавалося,
що чоловік,  який стояв серед кімнати, був не
той,  якого  вони так добре знали,  а  якийсь ін-
ший,  незнайомий.  А той,  колишній,  зник,  по-
витий  таємницею,  що  раптом  спустилася  на
нього.

І він був з цією таємницею на самоті якусь
коротку  мить…  Пізніше  від  неї  залишилося
тільки почуття якогось задоволення та дивна
впевненість, що тоді він бачив.

Чи могло це бути насправді?
Чи могло бути, щоб невиразні й неясні сві-

тлові  відчуття,  які  пробивалися  до  темного



мозку невідомими
шляхами  в  ті  хвилини,  коли  сліпий  весь

тремтів  і  напружувався  назустріч  сонячному
дню, —  тепер,  у  хвилину  раптового  екстазу,
спливли в мозку, як проявлюваний туманний
негатив?..

І перед незрячими очима встало синє небо
і  яскраве  сонце,  і  прозора  річка  з  пагорбком,
на  якому  він  пережив  так  багато  і  так  часто
плакав ще дитиною… А потім і млин, і зоряні
ночі,  в  які  він так мучився,  і  мовчазний,  сум-
ний  місяць…  І  курний  шлях,  і  лінія  шосе,  і
валки з виблискуючими шинами коліс, і стро-
ката юрба, серед якої він сам співав пісню слі-
пих…

Чи в його мозку зароїлися фантастичними
примарами невідомі гори, і лягли вдалину не-
відомі рівнини, і дивні примарні дерева хита-
лися  над  гладінню  невідомих  рік,  і  прозоре
сонце  заливало  цю  картину  яскравим  сві-
тлом, —  сонце,  на  яке  дивилися  незчисленні
покоління його предків?

Чи  все  це  роїлося  безформними  відчуття-
ми в тій глибині темного мозку, про яку гово-
рив  Максим,  і  де  промені  й  звуки  відкладаю-



ться однаково веселістю або смутком, радістю
або тугою?

І  він  лише  згадував  пізніше  гармонійний
акорд,  що  прозвучав  на  мить  в  його  душі,—
акорд,  у  якому  сплелись  в  одно  ціле  всі  вра-
ження  його  життя,  відчуття  природи  й  жива
любов.

Хто знає?
Він  пам'ятав  тільки,  як  на  нього  спусти-

лась  ця  таємниця  і  як  вона  його  покинула.  В
цю  останню  мить  образи-звуки  сплелись  і
змішалися,  дзвенячи  й  колихаючись,  тремтя-
чи і змовкаючи, як тремтить і змовкає пругка
струна:  спочатку  вище  й  гучніше,  потім  все
тихше,  ледве  чутно…  здавалося,  щось  скочує-
ться по велетенському радіусу в безпросвітну
пітьму…

Ось воно скотилося й замовкло.
Пітьма  й  мовчання…  Якісь  невиразні  при-

мари  силкуються  ще  відродитися  з  глибоко-
го  мороку,  але  вони  не  мають  уже  ні  форми,
ні тону, ні кольору. Тільки десь далеко внизу
забриніли  переливи  гами,  строкатими  ряда-
ми  прорізали  пітьму  і  теж  скотилися  в  про-
стір.



Тоді  раптом  зовнішні  звуки  дійшли  до  йо-
го  слуху  в  своїй  звичайній  формі.  Він  ніби
прокинувся,  але  все  ще  стояв,  осяяний  і  раді-
сний, стискаючи руки матері й Максимові.

— Що  це  з  тобою? —  спитала  мати  стурбо-
ваним голосом.

— Нічого… мені здається,  що я… бачив вас
усіх. Адже я… не сплю?

— А  тепер? —  схвильовано  спитала  во-
на. — Пам'ятаєш ти, будеш пам'ятати?

Сліпий глибоко зітхнув.
— Ні,—  відповів  він  з  зусиллям. —  Але  це

нічого, бо… Я віддав усе це… їй… дитині… і… і
всім…

Він  похитнувся  й  знепритомнів,  його
обличчя зблідло,  але на ньому все ще блукав
відблиск радісного задоволення.

Епілог
Минуло три роки.
Численна публіка зібралася в Києві, під час

«Контрактів»[11],  слухати  оригінального  му-
зиканта.  Він  був  сліпий,  але  чутка  розповіда-
ла  чудеса  про  його  музичний  талант  та  про
його  особисту  долю.  Говорили,  нібито  в  ди-
тинстві  його  викрала  з  заможної  сім'ї  банда



сліпців,  з  якими  він  бродив,  поки  відомий
професор  звернув  увагу  на  його  надзвичай-
ний музичний талант. Інші переказували, що
він  сам  утік  з  сім'ї  до  жебраків  з  якихось  ро-
мантичних  мотивів.  Як  би  там  не  було,  кон-
трактова  зала  була  повна-повнісінька,  і  збір
(який  мав  невідоме  для  публіки  благодійне
призначення) був повний.

В залі запала глибока тиша, коли на естра-
ді появився молодий чоловік з гарними вели-
кими очима й блідим обличчям. Ніхто не ска-
зав би, що він сліпий, якби ці очі не були такі
нерухомі  та  якби  його  не  вела  молода  білява
дама, як говорили, дружина музиканта.

— Не диво, що він справляє таке потрясаю-
че враження, — казав у юрбі якийсь зоїл своє-
му  сусідові.—  У  нього  надзвичайно  драмати-
чна зовнішність.

Справді, і це бліде обличчя з виразом вдум-
ливої уваги, і  нерухомі очі,  і  вся його постать
схиляли наперед до чогось особливого, незви-
чного.

Південно-російська публіка взагалі любить
і  цінить  свої  рідні  мелодії,  але  тут  навіть  рі-
зношерста «контрактова» юрба була зразу за-



хоплена  глибокою  щирістю  віддавання  їх.
Живе  почуття  рідної  природи,  чуйний  оригі-
нальний зв'язок з безпосередніми джерелами
народної  мелодії  відбивалися  в  імпровізації,
яка  лилась  з-під  рук  сліпого  музиканта.  Ба-
гата  барвами,  гнучка  й  співуча,  вона  бігла
дзвінким  струмком,  то  підносячись  урочи-
стим  гімном,  то  розливаючись  задушевним
журним  мотивом.  Здавалося  часом:  то  буря
гучно гримить в небесах, розкочуючись в без-
межному  просторі,  то  лиш  степовий  вітер
дзвенить у траві, на могилі, навіваючи неясні
мрії про минуле.

Коли він  замовк,  грім  оплесків  захопленої
юрби наповнив величезну залу.  Сліпий сидів
з  похиленою  головою,  здивовано  прислухаю-
чись до цього гуркоту. Та ось він знову підняв
руки і  вдарив по клавішах. Багатолюдна зала
вмить принишкла.

В  цю  хвилину  увійшов  Максим.  Він  ува-
жно  оглянув  цю  охоплену  одним  почуттям
юрбу, яка звернула на сліпого жадібні, палаю-
чі погляди.

Старий слухав і  чекав. Він більше, ніж хто
інший  в  цій  юрбі,  розумів  живу  драму  цих



звуків.  Йому здавалося,  що ця могутня імпро-
візація, яка так вільно лилася з душі музикан-
та,  раптом  урветься,  як  раніше,  тривожним,
болісним запитанням, що відкриє нову рану в
душі  його  сліпого  вихованця.  Але  звуки  ро-
сли,  міцніли,  повнішали,  ставали  все  владні-
шими, захоплювали серце об'єднаної й завми-
раючої юрби.

І  що  більше  прислухався  Максим,  то  ясні-
ше  звучав  для  нього  в  грі  сліпого  знайомий
мотив.

Так,  це  вона,  гамірна  вулиця.  Ясна,  гриму-
ча, повна життя хвиля котиться, роздрібнюю-
чись,  виблискуючи  й  розсипаючись  тисячею
звуків. Вона то підноситься, зростає, то спадає
знову до далекого, але безугавного рокоту, за-
лишаючись  весь  час  спокійною,  красиво-без-
страсною, холодною й байдужою.

І  враз  серце  Максимове  впало.  З-під  рук
музиканта знову, як і колись, вирвався стогін.

Вирвався,  продзвенів  і  завмер.  І  знову  жи-
вий  рокіт,  все  яскравіший  і  сильніший,  ви-
блискуючий і рухливий, щасливий і ясний.

Це вже не самий стогін особистого горя, не
саме  сліпе  страждання.  На  очах  старого  за-



бриніли  сльози.  Сльози  були  й  на  очах  його
сусідів.

«Він  прозрів,  так,  де  правда, —  він  про-
зрів», — думав Максим.

Серед яскравої й живої мелодії, щасливої й
вільної, як степовий вітер, і, як він, безжурної
серед  строкатого  й  широкого  гулу  життя,  се-
ред  то  сумного,  то  величавого  мотиву  наро-
дної  пісні,  все  частіше,  все  наполегливіше  й
дужче  проривалась  якась  нота,  що  брала  за
душу.

«Так,  так,  мій  хлопчику, —  в  думці  підба-
дьорював  Максим, —  настигай  їх  серед  весе-
лощів і щастя…»

Через  хвилину  над  зачарованою  юрбою  у
величезній  залі,  владна  й  захватна,  стояла
вже сама тільки пісня сліпих…

— Подайте сліпеньким… р-ради Христа.
Але це вже було не прохання милостині й

не жалісний зойк,  заглушуваний гамором ву-
лиці.  В ній було все те,  що було й раніше,  ко-
ли,  під  її  впливом,  обличчя  Петра  перекрив-
лялось  і  він  тікав  від  фортепіано,  неспромо-
жний  боротися  з  її  роз'їдаючим  болем.  Тепер
він  подолав  її  в  своїй  душі  і  скоряв  душі  цієї



юрби  глибиною  й  жахом  життєвої  правди…
Це  була  пітьма  на  тлі  яскравого  світла,  нага-
дування  про  горе  серед  повноти  щасливого
життя…

Здавалося,  ніби  удар  розітнувся  над  юр-
бою, і  кожне серце тремтіло, наче він торкав-
ся  його  своїми  руками,  що  швидко  бігали  по
клавішах. Він давно вже замовк, але юрба збе-
рігала гробову тишу.

Максим похилив голову і думав:
«Так, він прозрів… Замість сліпої і невтоли-

мої егоїстичної муки, він носить у душі відчу-
вання  життя,  він  почуває  і  людське  горе,  і
людську  радість,  він  прозрів  і  зуміє  нагадати
щасливим про нещасних…»

І  старий  солдат  все  нижче  схиляв  голову.
От  і  він  зробив  своє  діло,  і  він  не  марно  про-
жив на  світі,  йому говорили про не  повні  си-
ли  владні  звуки,  що  стояли  в  залі,  панували
над юрбою.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так дебютував сліпий музикант.
1886–1898 р.



Примітки 



1 
В цьому виданні було зроблено значні допов-
нення. (Прим. автора.)
 

[^^^]



2 
«Контракти» —  місцева  назва  колись  сла-
ветного київського ярмарку. (Прим. автора.)
 

[^^^]



3 
Військовий обоз (нім.)
 

[^^^]



4 
В  Малоросії  та  Польщі  для  чорногузів  став-
лять  високі  стовпи  і  надівають  на  них  старі
колеса,  на  яких  птах  мостить  гніздо.  (Прим.
автора.)
 

[^^^]



5 
У  Південно-західному  краї  досить  розвинена
система орендування маєтків: орендар (по-мі-
сцевому  посесор)  є  ніби  управитель  маєтку.
Він сплачує власникові певну суму, а далі від
його  заповзятливості  залежить  здобувати
більший  чи  менший  прибуток.  (Прим.  авто-
ра.)
 

[^^^]



6 
Грімницею  звуть  воскову  свічку,  яку  запалю-
ють  під  великі  бурі,  а  також  дають  у  руки
вмираючим. (Прим. автора.)
 

[^^^]



7 
Перше.
 

[^^^]



8 
Друге.
 

[^^^]



9 
Чайковський,  українець-романтик,  відомий
під  ім'ям Садика-паші,  мріяв  організувати ко-
зацтво як самостійну політичну силу в Туреч-
чині. (Прим. автора.)
 

[^^^]



10 
25 карбованців.
 

[^^^]



11 
Нагадаємо,  що  «Контрактами»  називають  ки-
ївський ярмарок. (Прим. автора.)
 

[^^^]


	 Vid avtora
	 Rozdil pershij
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X

	 Rozdil drugij
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII
	 XIII

	 Rozdil tretij
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX

	 Rozdil chetvertij
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI

	 Rozdil p'yatij
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X
	 XI
	 XII

	 Rozdil shostij
	 I
	 II
	 III
	 IV
	 V
	 VI
	 VII
	 VIII
	 IX
	 X

	 Rozdil s`omij
	 I
	 II


