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Иван  Егорович  Краснухин,  газетный  со-
трудник  средней  руки,  возвращается  до-

мой  поздно  ночью  нахмуренный,  серьезный
и  как-то  особенно  сосредоточенный.  Вид  у
него такой, точно он ждет обыска или замыш-
ляет  самоубийство.  Пошагав  по  своей  комна-
те,  он  останавливается,  взъерошивает  воло-
сы  и  говорит  тоном  Лаэрта,  собирающегося
мстить за свою сестру:

– Разбит,  утомлен  душой,  на  сердце  гнету-
щая  тоска,  а  ты  изволь  садиться  и  писать!  И
это  называется  жизнью?!  Отчего  еще  никто
не  описал  того  мучительного  разлада,  кото-
рый происходит в писателе, когда он грустен,
но должен смешить толпу, или когда весел, а
должен по заказу лить слезы? Я должен быть
игрив,  равнодушно-холоден,  остроумен,  но
представьте, что меня гнетет тоска или, поло-
жим, я болен, у меня умирает ребенок, родит
жена!

Говорит  он  это,  потрясая  кулаком  и  вра-
щая глазами… Потом он идет в спальню и бу-
дит жену.

– Надя, –  говорит  он, –  я  сажусь  писать…
Пожалуйста,  чтобы  мне  никто  не  мешал.



Нельзя писать, если ревут дети, храпят кухар-
ки…  Распорядись  также,  чтобы  был  чай  и…
бифштекс,  что  ли…  Ты  знаешь,  я  без  чая  не
могу  писать…  Чай –  это  единственное,  что
подкрепляет меня в работе.

Вернувшись  к  себе  в  комнату,  он  снимает
сюртук,  жилетку  и  сапоги.  Разоблачается  он
медленно,  затем,  придав  своему  лицу  выра-
жение  оскорбленной  невинности,  садится  за
письменный стол.

На  столе  ничего  случайного,  будничного,
но всё, каждая самомалейшая безделушка, но-
сит на себе характер обдуманности и строгой
программы. Бюстики и карточки великих пи-
сателей,  куча  черновых  рукописей,  том  Бе-
линского  с  загнутой  страницей,  затылочная
кость  вместо  пепельницы,  газетный  лист,
сложенный  небрежно,  но  так,  чтобы  видно
было место, очерченное синим карандашом, с
крупной надписью на полях: «Подло!» Тут же
с  десяток  свежеочиненных  карандашей  и  ру-
чек  с  новыми  перьями,  очевидно  положен-
ных для того, чтобы внешние причины и слу-
чайности, вроде порчи пера, не могли преры-
вать  ни  на  секунду  свободного,  творческого



полета…
Краснухин откидывается на спинку кресла

и,  закрыв  глаза,  погружается  в  обдумывание
темы.  Ему  слышно,  как  жена  шлепает  туфля-
ми и колет лучину для самовара.  Она еще не
совсем  проснулась,  это  видно  из  того,  что  са-
моварная крышка и нож то и дело валятся из
рук.  Скоро  доносится  шипение  самовара  и
поджариваемого  мяса.  Жена  не  перестает  ко-
лоть лучину и стучать около печки заслонка-
ми,  вьюшками  и  дверцами.  Вдруг  Краснухин
вздрагивает, открывает испуганно глаза и на-
чинает нюхать воздух.

– Боже  мой,  угар! –  стонет  он,  страдальче-
ски  морща  лицо. –  Угар!  Эта  несносная  жен-
щина задалась целью отравить меня! Ну, ска-
жите  же,  бога  ради,  могу  ли я  писать  при та-
кой обстановке?

Он  бежит  в  кухню  и  разражается  там  дра-
матическим  воплем.  Когда,  немного  погодя,
жена,  осторожно ступая на цыпочках,  прино-
сит ему стакан чаю,  он по-прежнему сидит в
кресле,  с  закрытыми  глазами,  и  погружен  в
свою  тему.  Он  не  шевелится,  слегка  бараба-
нит по лбу двумя пальцами и делает вид, что



не  слышит  присутствия  жены…  На  лице  его
по-прежнему  выражение  оскорбленной
невинности.

Как  девочка,  которой  подарили  дорогой
веер,  он,  прежде  чем  написать  заглавие,  дол-
го  кокетничает  перед  самим  собой,  рисуется,
ломается… Он сжимает себе виски, то корчит-
ся и поджимает под кресло ноги, точно от бо-
ли,  то  томно  жмурится,  как  кот  на  диване…
Наконец,  не  без  колебания,  протягивает  он  к
чернильнице  руку  и  с  таким  выражением,
как  будто  подписывает  смертный  приговор,
делает заглавие…

– Мама, дай воды! – слышит он голос сына.
– Тссс! – говорит мать. – Папа пишет! Тссс…
Папа пишет быстро-быстро, без помарок и

остановок,  едва  успевая  перелистывать  стра-
ницы. Бюсты и портреты знаменитых писате-
лей  глядят  на  его  быстро  бегающее  перо,  не
шевелятся и, кажется, думают: «Эка, брат, как
ты насобачился!»

– Тссс! – скрипит перо.
– Tccc! – издают писатели, когда вздрагива-

ют вместе со столом от толчка коленом.
Вдруг Краснухин выпрямляется, кладет пе-



ро  и  прислушивается…  Он  слышит  ровный,
монотонный шёпот… Это в соседней комнате
жилец, Фома Николаевич, молится богу.

– Послушайте! –  кричит  Краснухин. –  Не
угодно ли вам потише молиться? Вы мешаете
мне писать!

– Виноват-с… –  робко  отвечает  Фома  Нико-
лаевич.

– Tccc!
Исписав  пять  страничек,  Краснухин  потя-

гивается и глядит на часы.
– Боже,  уже  три  часа! –  стонет  он. –  Люди

спят, а я… один я должен работать!
Разбитый,  утомленный,  склонив  голову

набок, он идет в спальню, будит жену и гово-
рит томным голосом:

– Надя, дай мне еще чаю! Я… ослабел!
Пишет он до четырех часов и охотно писал

бы до шести, если бы не иссякла тема. Кокет-
ничанье и ломанье перед самим собой, перед
неодушевленными  предметами,  вдали  от
нескромного,  наблюдающего  ока,  деспотизм
и  тирания  над  маленьким  муравейником,
брошенным судьбою под его власть, составля-
ют соль и мед его  существования.  И как этот



деспот  здесь,  дома,  не  похож  на  того  малень-
кого, приниженного, бессловесного, бездарно-
го  человечка,  которого  мы  привыкли  видеть
в редакциях!

– Я  так  утомлен,  что  едва  ли  усну… –  гово-
рит он,  ложась спать. –  Наша работа,  эта про-
клятая,  неблагодарная,  каторжная  работа,
утомляет не так тело, как душу… Мне бы бро-
мистого калия принять… Ох, видит бог, если б
не семья,  бросил бы я эту работу… Писать по
заказу! Это ужасно!

Спит  он  до  двенадцати  или  до  часу  дня,
спит  крепко  и  здорово…  Ах,  как  бы  еще  он
спал,  какие  бы  видел  сны,  как  бы  развернул-
ся, если бы стал известным писателем, редак-
тором или хотя бы издателем!

– Он всю ночь писал! – шепчет жена, делая
испуганное лицо. – Tccc!

Никто не смеет ни говорить, ни ходить, ни
стучать. Его сон – святыня, за оскорбление ко-
торой дорого поплатится виновный!

– Tccc! – носится по квартире. – Tccc!


