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Я  человек серьезный,  и  мой мозг  имеет  на-
правление  философское.  По  профессии  я

финансист, изучаю финансовое право и пишу
диссертацию  под  заглавием:  «Прошедшее  и
будущее  собачьего  налога».  Согласитесь,  что
мне решительно нет никакого дела до девиц,
романсов, луны и прочих глупостей.

Утро.  Десять  часов.  Моя  maman  наливает
мне стакан кофе. Я выпиваю и выхожу на бал-
кончик, чтобы тотчас же приняться за диссер-
тацию. Беру чистый лист бумаги, макаю перо
в чернила и вывожу заглавие: «Прошедшее и
будущее собачьего налога». Немного подумав,
пишу:  «Исторический  обзор.  Судя  по  некото-
рым  намекам,  имеющимся  у  Геродота  и  Ксе-
нофонта,  собачий  налог  ведет  свое  начало
от…»

Но  тут  слышу  в  высшей  степени  подозри-
тельные шаги. Гляжу с балкончика вниз и ви-
жу девицу с длинным лицом и с длинной та-
лией.  Зовут  ее,  кажется,  Наденька,  или  Ва-
ренька,  что,  впрочем,  решительно  всё  равно.
Она что-то ищет, делает вид, что не замечает
меня, и напевает:

Помнишь ли ты тот напев, неги полный…



Я  прочитываю  то,  что  написал,  хочу  про-
должать,  но  тут  девица  делает  вид,  что  заме-
тила меня, и говорит печальным голосом:

– Здравствуйте,  Николай  Андреич!  Пред-
ставьте, какое у меня несчастье! Вчера гуляла
и потеряла больбошку с браслета!

Перечитываю  еще  раз  начало  своей  дис-
сертации,  поправляю  хвостик  у  буквы  «б»  и
хочу продолжать, но девица не унимается.

– Николай  Андреич, –  говорит  она, –  будь-
те любезны, проводите меня домой. У Карели-
ных  такая  громадная  собака,  что  я  не  реша-
юсь идти одна.

Делать  нечего,  кладу  перо  и  схожу  вниз.
Наденька, или Варенька, берет меня под руку,
и мы направляемся к ее даче.

Когда  на  мою  долю  выпадает  обязанность
ходить  под  руку  с  дамой  или  девицей,  то  по-
чему-то  всегда  я  чувствую  себя  крючком,  на
который  повесили  большую  шубу;  Наденька
же,  или  Варенька,  натура,  между  нами  гово-
ря,  страстная  (дед  ее  был  армянин),  обладает
способностью нависать на вашу руку всею тя-
жестью  своего  тела  и,  как  пиявка,  прижи-
маться к боку. И так мы идем… Проходя мимо



Карелиных,  я  вижу  большую  собаку,  которая
напоминает  мне  о  собачьем  налоге.  Я  с  тос-
кой вспоминаю о начатом труде и вздыхаю.

– О  чем  вы  вздыхаете? –  спрашивает  На-
денька,  или  Варенька,  и  сама  испускает
вздох.

Тут  я  должен  сделать  оговорку.  Наденька,
или  Варенька  (теперь  я  припоминаю,  что  ее
зовут,  кажется,  Машенькой),  откуда-то  вооб-
разила, что я в нее влюблен, а потому считает
долгом  человеколюбия  всегда  глядеть  на  ме-
ня с состраданием и лечить словесно мою ду-
шевную рану.

– Послушайте, –  говорит  она,  останавлива-
ясь, – я знаю, отчего вы вздыхаете. – Вы люби-
те,  да!  Но  прошу  вас  именем  нашей  дружбы,
верьте,  та  девушка,  которую  вы  любите,  глу-
боко уважает вас!  За вашу любовь она не мо-
жет платить вам тем же, но виновата ли она,
что  сердце  ее  давно  уже  принадлежит  друго-
му?

Нос  Машеньки  краснеет  и  пухнет,  глаза
наливаются слезами; она, по-видимому, ждет
от  меня  ответа,  но,  к  счастью,  мы  уже  при-
шли… На террасе сидит Машенькина maman,



женщина добрая, но с предрассудками; взгля-
нув на взволнованное лицо дочери,  она оста-
навливает  на  мне  долгий  взгляд  и  вздыхает,
как  бы  желая  сказать:  «Ах,  молодежь,  даже
скрыть  не  умеете!»  Кроме  нее  на  террасе  си-
дят  несколько  разноцветных  девиц  и  между
ними  мой  сосед  по  даче,  отставной  офицер,
раненный в последнюю войну в левый висок
и  в  правое  бедро.  Этот  несчастный,  подобно
мне,  задался  целью  посвятить  это  лето  лите-
ратурному  труду.  Он  пишет  «Мемуары  воен-
ного человека». Подобно мне, он каждое утро
принимается  за  свою  почтенную  работу,  но
едва только успеет написать: «Я родился в…»,
как под балкончик является какая-нибудь Ва-
ренька, или Машенька, и раненый раб божий
берется под стражу.

Все  сидящие  на  террасе  чистят  для  варе-
нья какую-то пошлую ягоду. Я раскланиваюсь
и  хочу  уходить,  но  разноцветные  девицы  с
визгом хватают мою шляпу и требуют, чтобы
я остался. Я сажусь. Мне подают тарелку с яго-
дой и шпильку. Начинаю чистить.

Разноцветные  девицы  говорят  на  тему  о
мужчинах.  Такой-то  хорошенький,  такой-то



красив,  но  не  симпатичен,  третий  некрасив,
но  симпатичен,  четвертый  был  бы  недурен,
если  бы  его  нос  не  походил  на  наперсток,  и
т. д.

– А вы, m-r Nicolas, – обращается ко мне Ва-
ренькина  maman, –  некрасивы,  но  симпатич-
ны…  В  вашем  лице  что-то  есть…  Впрочем, –
вздыхает  она, –  в  мужчине  главное  не  красо-
та, а ум…

Девицы  вздыхают  и  потупляют  взоры…
Они  тоже  согласны,  что  в  мужчине  главное
не красота, а ум. Я косо поглядываю на себя в
зеркало, чтобы убедиться, насколько я симпа-
тичен. Вижу косматую голову, косматую боро-
ду,  усы,  брови,  волосы  на  щеках,  волосы  под
глазами –  целая  роща,  из  которой  на  манер
каланчи  выглядывает  мой  солидный  нос.  Хо-
рош, нечего сказать!

– Впрочем, Nicolas,  вы возьмете своими ду-
шевными  качествами, –  вздыхает  Наденьки-
на maman,  как бы подкрепляя какую-то свою
тайную мысль.

А  Наденька  страдает  за  меня,  но  в  то  же
время  сознание,  что  против  сидит  влюблен-
ный в нее человек, доставляет ей, по-видимо-



му,  величайшее  наслаждение.  Покончив  с
мужчинами,  девицы  говорят  о  любви.  После
длинного  разговора  о  любви  одна  из  девиц
встает  и  уходит.  Оставшиеся  начинают  пере-
мывать  косточки  ушедшей.  Все  находят,  что
она глупа, несносна, безобразна, что у нее ло-
патка не на месте.

Но  вот,  слава  богу,  идет  наконец  горнич-
ная,  посланная  моею  maman,  и  зовет  меня
обедать.  Теперь  я  могу  оставить  неприятное
общество  и  идти  продолжать  свою  диссерта-
цию.  Встаю  и  раскланиваюсь.  Варенькина
maman,  сама  Варенька  и  разноцветные  деви-
цы окружают меня и заявляют, что я не имею
никакого права уходить, так как дал им вчера
честное  слово  обедать  с  ними,  а  после  обеда
идти в лес за грибами. Кланяюсь и сажусь… В
душе моей кипит ненависть,  я  чувствую,  что
еще минута и – я за себя не ручаюсь, произой-
дет  взрыв,  но  деликатность  и  боязнь  нару-
шить  хороший  тон  заставляют  меня  повино-
ваться дамам. И я повинуюсь.

Садимся  обедать.  Раненый  офицер,  у  кото-
рого  от  раны  в  висок  образовалось  сведение
челюстей, ест с таким видом, как будто бы он



зануздан и имеет во рту удила. Я катаю шари-
ки из хлеба, думаю о собачьем налоге и, зная
свой  вспыльчивый  характер,  стараюсь  мол-
чать.  Наденька  глядит  на  меня  с  сострадани-
ем. Окрошка, язык с горошком, жареная кури-
ца и компот. Аппетита нет, но я из деликатно-
сти ем. После обеда, когда я один стою на тер-
расе  и  курю,  ко  мне  подходит  Машенькина
maman, сжимает мои руки и говорит, задыха-
ясь:

– Но  вы  не  отчаивайтесь,  Nicolas…  Это  та-
кое сердце… такое сердце!

Идем в лес по грибы… Варенька виснет на
моей  руке  и  присасывается  к  боку.  Страдаю
невыносимо, но терплю.

Входим в лес.
– Послушайте,  m-r  Nicolas, –  вздыхает  На-

денька, –  отчего  вы  так  грустны?  Отчего  вы
молчите?

Странная  девушка:  о  чем  же  я  могу  гово-
рить с ней? Что у нас общего?

– Ну, скажите что-нибудь… – просит она.
Я начинаю придумывать что-нибудь попу-

лярное,  доступное  ее  пониманию.  Подумав,
говорю:



– Лесоистребление  приносит  громадный
вред России…

– Nicolas! –  вздыхает  Варенька,  и  нос  ее
краснеет. –  Nicolas,  я  вижу,  вы  избегаете  от-
кровенного разговора… Вы как будто желаете
казнить своим молчанием… Вам не отвечают
на ваше чувство, и вы хотите страдать молча,
в  одиночку…  это  ужасно,  Nicolas! –  восклица-
ет она, порывисто хватая меня за руку, и я ви-
жу, как ее нос начинает пухнуть. – Что бы вы
сказали, если бы та девушка, которую вы лю-
бите, предложила вам вечную дружбу?

Я бормочу что-то несвязное, потому что ре-
шительно не знаю, что сказать ей… Помилуй-
те:  во-первых,  никакой  девушки  я  не  люблю
и,  во-вторых,  для  чего  бы  мне  могла  понадо-
биться  вечная  дружба?  В-третьих,  я  очень
вспыльчив.  Машенька,  или  Варенька,  закры-
вает  лицо  руками  и  говорит  вполголоса,  как
бы про себя:

– Он молчит… Очевидно,  он хочет жертвы
с моей стороны. Не могу же я любить его, если
я  всё  еще  люблю  другого!  Впрочем…  я  поду-
маю… Хорошо, я подумаю… Я соберу все силы
моей  души  и,  быть  может,  ценою  своего  сча-



стья спасу этого человека от страданий!
Ничего  не  понимаю.  Какая-то  кабалисти-

ка. Идем дальше и собираем грибы. Все время
молчим.  На  лице  у  Наденьки  выражение  ду-
шевной  борьбы.  Слышен  лай  собак:  это  мне
напоминает  о  моей  диссертации,  и  я  громко
вздыхаю.  Сквозь  стволы  деревьев  я  вижу  ра-
неного офицера. Бедняга мучительно хромает
направо и налево: справа у него раненое бед-
ро,  слева висит одна из  разноцветных девиц.
Лицо выражает покорность судьбе.

Из леса идем обратно на дачу пить чай, за-
тем  играем  в  крокет  и  слушаем,  как  одна  из
разноцветных  девиц  поет  романс:  «Нет,  не
любишь  ты!  Нет!  Нет!..»  При  слове  «нет»  она
кривит рот до самого уха.

– Charmant![1] –  стонут  остальные  деви-
цы. – Charmant!

Наступает  вечер.  Из-за  кустов  выползает
отвратительная  луна.  В  воздухе  тишина  и
неприятно пахнет свежим сеном. Беру шляпу
и хочу уходить.

– Мне  нужно  вам  сообщить  кое-что, –  зна-
чительно  шепчет  мне  Машенька. –  Не  уходи-
те.



Предчувствую что-то недоброе, но из дели-
катности  остаюсь.  Машенька  берет  меня  под
руку  и  ведет  куда-то  по  аллее.  Теперь  уж  вся
фигура ее выражает борьбу. Она бледна, тяже-
ло  дышит  и,  кажется,  намерена  оторвать  у
меня правую руку. Что с ней?

– Послушайте… –  бормочет  она. –  Нет,  не
могу… Нет…

Она  хочет  что-то  сказать,  но  колеблется.
Но вот  по  лицу ее  я  вижу,  что  она решилась.
Сверкнув глазами, с опухшим носом, она хва-
тает меня за руку и говорит быстро:

– Nicolas,  я  ваша!  Любить  вас  не  могу,  но
обещаю вам верность!

Затем  она  прижимается  к  моей  груди  и
вдруг отскакивает.

– Кто-то  идет… –  шепчет  она. –  Прощай…
Завтра в 11 часов буду в беседке… Прощай!

И  она  исчезает.  Ничего  не  понимая,  чув-
ствуя мучительное сердцебиение, я иду к себе
домой.  Меня ждет «Прошедшее и будущее со-
бачьего налога», но работать я уже не могу. Я
взбешен. Можно даже сказать, я ужасен. Чёрт
возьми,  я  не  позволю  обращаться  со  мной,
как с мальчишкой! Я вспыльчив, и шутить со



мной опасно! Когда входит ко мне горничная
звать  меня  к  ужину,  я  кричу  ей:  «Подите
вон!»  Такая  вспыльчивость  обещает  мало  хо-
рошего.

На  другой  день  утром.  Погода  дачная,  то
есть  температура  ниже  нуля,  резкий,  холод-
ный  ветер,  дождь,  грязь  и  запах  нафталина,
потому что моя maman повынимала из сунду-
ка свои салопы.  Чертовское утро.  Это как раз
7-е  августа  1887  года,  когда  было  затмение
солнца.  Надо  вам  заметить,  что  во  время  за-
тмения  каждый  из  нас  может  принести  гро-
мадную  пользу,  не  будучи  астрономом.  Так,
каждый из нас может: 1) определить диаметр
солнца и луны,  2)  нарисовать корону солнца,
3)  измерить  температуру,  4)  наблюдать  в  мо-
мент затмения животных и растения, 5) запи-
сать  собственные впечатления и  т. д.  Это  так
важно, что я пока оставил в стороне «Прошед-
шее и будущее собачьего налога» и решил на-
блюдать затмение. Все мы встали очень рано.
Весь предстоящий труд я поделил так: я опре-
делю  диаметр  солнца  и  луны,  раненый  офи-
цер  нарисует  корону,  всё  же  остальное  возь-
мут  на  себя  Машенька  и  разноцветные  деви-



цы. Вот все мы собрались и ждем.
– Отчего  бывает  затмение? –  спрашивает

Машенька.
Я отвечаю:
– Солнечные  затмения  происходят  в  том

случае, когда луна, обращаясь в плоскости эк-
липтики,  помещается  на  линии,  соединяю-
щей центры солнца и земли.

– А что значит эклиптика?
Я  объясняю.  Машенька,  внимательно  вы-

слушав, спрашивает:
– Можно  ли  сквозь  копченое  стекло  уви-

деть  линию,  соединяющую  центры  солнца  и
земли?

Я  отвечаю  ей,  что  эта  линия  проводится
умственно.

– Если  она  умственная, –  недоумевает  Ва-
ренька, – то как же на ней может поместиться
луна?

Не отвечаю. Я чувствую, как от этого наив-
ного вопроса начинает увеличиваться моя пе-
чень.

– Всё  это  вздор, –  говорит  Варенькина
maman. – Нельзя знать того, что будет, и к то-
му же вы ни разу не были на небе, почему же



вы  знаете,  что  будет  с  луной  и  солнцем?  Всё
это фантазии.

Но  вот  черное  пятно  надвигается  на  солн-
це. Всеобщее смятение. Коровы, овцы и лоша-
ди,  задрав  хвосты  и  ревя,  в  страхе  носились
по полю. Собаки выли. Клопы, вообразив, что
настала ночь, вылезли из щелей и начали ку-
сать тех, кто спал. Дьякон, который в это вре-
мя  вез  к  себе  из  огорода  огурцы,  ужаснув-
шись,  выскочил  из  телеги  и  спрятался  под
мост, а его лошадь въехала с телегой в чужой
двор, где огурцы были съедены свиньями. Ак-
цизный,  ночевавший  не  дома,  а  у  одной  дач-
ницы,  выскочил  в  одном  нижнем  белье  и,
вбежав в толпу, закричал диким голосом:

– Спасайся, кто может!
Многие  дачницы,  даже  молодые  и  краси-

вые, разбуженные шумом, выскочили на ули-
цу, не надев башмаков. Произошло еще много
такого, чего я не решусь рассказать.

– Ах,  как  страшно! –  визжат разноцветные
девицы. – Ах! Это ужасно!

– Mesdames,  наблюдайте! –  кричу  я  им. –
Время дорого!

А  сам  я  тороплюсь,  измеряю  диаметр…



Вспоминаю о короне и ищу глазами раненого
офицера. Он стоит и ничего не делает.

– Что же вы? – кричу я. – А корона?
Он  пожимает  плечами  и  беспомощно  ука-

зывает  мне  глазами  на  свои  руки.  У  бедняги
на  обе  руки  нависли  разноцветные  девицы,
жмутся к нему от страха и мешают работать.
Беру карандаш и записываю время с секунда-
ми. Это важно. Записываю географическое по-
ложение  наблюдательного  пункта.  Это  тоже
важно.  Хочу  определить  диаметр,  но  в  это
время  Машенька  берет  меня  за  руку  и  гово-
рит:

– Не  забудьте  же,  сегодня  в  одиннадцать
часов!

Я отнимаю свою руку и, дорожа каждой се-
кундой,  хочу продолжать наблюдения,  но  Ва-
ренька судорожно берет меня под руку и при-
жимается  к  моему  боку.  Карандаш,  стекла,
чертежи – всё это валится на траву. Чёрт зна-
ет что! Пора же, наконец, понять этой девуш-
ке,  что  я  вспыльчив,  что  я,  вспылив,  станов-
люсь бешеным и тогда не могу за себя ручать-
ся!

Хочу  я  продолжать,  но  затмение  уже  кон-



чилось!
– Взгляните на меня! – шепчет она нежно.
О,  это  уже  верх  издевательства!  Согласи-

тесь, что такая игра человеческим терпением
может кончиться только худом. Не обвиняйте
же  меня,  если  случится  что-нибудь  ужасное!
Я  никому  не  позволю  шутить,  издеваться  на-
до мною и,  чёрт подери,  когда я  взбешен,  ни-
кому  не  советую  близко  подходить  ко  мне,
чёрт возьми совсем! Я готов на всё!

Одна  из  девиц,  вероятно,  заметив  по  мое-
му  лицу,  что  я  взбешен,  говорит,  очевидно,  с
той целью, чтобы успокоить меня:

– А я, Николай Андреевич, исполнила ваше
поручение.  Я  наблюдала  млекопитающих.  Я
видела, как перед затмением серая собака по-
гналась за кошкой и потом долго виляла хво-
стом.

Так из затмения ничего не вышло. Иду до-
мой.  Благодаря  дождю  не  выхожу  на  балкон-
чик  работать.  Раненый  офицер  рискнул  вый-
ти на свой балкон и даже написал: «Я родился
в…», и теперь я вижу в окно, как одна из раз-
ноцветных  девиц  тащит  его  к  себе  на  дачу.
Работать  я  не  могу,  потому  что  всё  еще  взбе-



шен и чувствую сердцебиение. В беседку я не
иду.  Это  невежливо,  но,  согласитесь,  не  мо-
гу  же  я  идти  по  дождю!  В  12  часов  получаю
письмо  от  Машеньки;  в  письме  упреки,
просьба  прийти  в  беседку  и  обращение  на
«ты»…  В  час  получаю  другое  письмо,  в  два –
третье…  Надо  идти.  Но  прежде  чем  идти,  я
должен подумать,  о  чем буду  говорить с  ней.
Поступлю,  как  порядочный  человек.  Во-пер-
вых,  я  скажу  ей,  что  она  напрасно  вообража-
ет,  что я  ее  люблю.  Впрочем,  таких вещей не
говорят женщинам. Сказать женщине:  «я вас
не люблю» – так же неделикатно, как сказать
писателю: «вы плохо пишете».  Лучше всего я
выскажу Вареньке свой взгляд на брак.  Наде-
ваю теплое пальто, беру зонтик и иду к бесед-
ке.  Зная  свой  вспыльчивый  характер,  боюсь,
как  бы  не  сказать  чего-нибудь  лишнего.  По-
стараюсь сдерживать себя.

В  беседке  меня  ждут.  Наденька  бледна  и
заплакана.  Увидев  меня,  она  радостно  вскри-
кивает, бросается ко мне на шею и говорит:

– Наконец-то!  Ты  играешь  моим  терпени-
ем. Послушай, я не спала всю ночь… Я всё ду-
мала. Мне кажется, что когда я узнаю тебя по-



ближе, то… полюблю тебя…
Я  сажусь  и  начинаю  излагать  свой  взгляд

на  брак.  Сначала,  чтобы  не  заходить  далеко,
быть  по  возможности  кратким,  я  делаю  ма-
ленький исторический обзор. Говорю о браке
индусов  и  египтян,  затем  перехожу  к  позд-
нейшим временам; несколько мыслей из Шо-
пенгауэра. Машенька слушает со вниманием,
но  вдруг,  по  странной  непоследовательности
идей, находит нужным прервать меня.

– Nicolas, поцелуй меня! – говорит она.
Я  смущен  и  не  знаю,  что  сказать  ей.  Она

повторяет  свое  требование.  Делать  нечего,  я
поднимаюсь и прикладываюсь к ее длинному
лицу,  причем  ощущаю  то  же  самое,  что  чув-
ствовал в детстве, когда меня заставили одна-
жды  поцеловать  на  панихиде  мою  умершую
бабушку.  Не  довольствуясь  моим  поцелуем,
Варенька  вскакивает  и  порывисто  обнимает
меня. В это время в дверях беседки показыва-
ется  Машенькина  maman…  Она  делает  испу-
ганное лицо, говорит кому-то «тссс!» и исчеза-
ет, как Мефистофель в трюме.

Смущенный  и  взбешенный,  я  возвраща-
юсь к себе на дачу. Дома я застаю Варенькину



maman, которая со слезами на глазах обнима-
ет  мою  maman,  a  моя  maman  плачет  и  гово-
рит:

– Я сама этого желала!
Затем –  как вам это нравится? –  Наденьки-

на maman подходит ко мне, обнимает меня и
говорит:

– Бог вас благословит! Ты же смотри, люби
ее…  Помни,  что  для  тебя  она  приносит  жерт-
ву…

И теперь меня женят. В то время как я пи-
шу эти строки, над моей душой стоят шафера
и  торопят  меня.  Эти  люди  положительно  не
знают  моего  характера!  Ведь  я  вспыльчив  и
не  могу  за  себя  ручаться!  Чёрт  возьми,  вы
увидите,  что  будет  дальше!  Везти  под  венец
вспыльчивого,  взбешенного  человека –  это,
по-моему,  так  же  неумно,  как  просовывать
руку в клетку к разъяренному тигру. Увидим,
увидим, что будет!

Итак, я женат. Все меня поздравляют, и Ва-
ренька всё жмется ко мне и говорит:

– Пойми  же,  что  ты  теперь  мой,  мой!  Ска-
жи же, что ты меня любишь! Скажи!

И при этом у нее пухнет нос.



Узнал  от  шаферов,  что  раненый  офицер
ловким  манером  избежал  Гименея.  Он  пред-
ставил  разноцветной  девице  медицинское
свидетельство, что благодаря ране в висок он
умственно  ненормален,  а  потому  по  закону
не  имеет  права  жениться.  Идея!  Я  тоже  мог
бы представить свидетельство.  Мой дядя пил
запоем, другой дядя был очень рассеян (одна-
жды вместо шапки надел себе на голову дам-
скую  муфту),  тетка  много  играла  на  рояли  и
при  встрече  с  мужчинами  показывала  им
язык.  К  тому  же  еще  мой  в  высшей  степени
вспыльчивый  характер –  очень  подозритель-
ный  симптом.  Но  почему  хорошие  идеи  при-
ходят так поздно? Почему?



Примечания 



1 
Прелестно! (франц.)
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