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Антон Павлович Чехов
 

Юмористические рассказы
(Библиотека Мировой Литературы)

  
Издание  включает  более  340  юмористических  произ-
ведений  А. П. Чехова,  опубликованных  в  отечествен-
ных журналах в период с 1880 по 1892 г. Эта подборка
является наиболее полной коллекцией коротких юмо-
ристических произведений знаменитого классика. Из-
дание  проиллюстрировано  рисунками  талантливой
петербургской художницы Ольги Венедиктовны Граб-
левской,  оформившей  более  сотни  книг  отечествен-
ных и зарубежных авторов. Стиль ее легких работ как
нельзя лучше передает искрометный стиль рассказов
раннего Чехова. 
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Д

Письмо к ученому соседу  
Село Блины-Съедены 

орогой Соседушко!
 
Фриедрих…  (забыл  как  по  батюшке,  изве-

ните великодушно!)  Извените и простите ме-
ня старого старикашку и нелепую душу чело-
веческую за то, что осмеливаюсь Вас беспоко-
ить своим жалким письменным лепетом. Вот



уж  целый  год  прошел,  т. е. погрузился  в  вол-
ны  вечности  как  Вы  изволили  поселиться  в
нашей части света по соседству со мной мел-
ким человечком, а я все еще не знаю Вас, а Вы
меня  тоже  не  знаете.  Позвольте  ж  драгоцен-
ный  соседушка  хотя  посредством  сих  старче-
ских  гиероглифов  познакомиться  с  Вами,  по-
жать  мысленно  Вашу  ученую  руку  и  поздра-
вить  Вас  с  приездом  из  Санкт-Петербурга  в
наш  недостойный  материк,  населенный  му-
жиками и крестьянским народом т. е. плебей-
ским элементом. Давно искал я случая позна-
комиться с Вами, жаждал, потому что наука в
некотором  роде  мать  наша  родная,  все  одно
как  и  цивилизацыя  и  потому  что  сердечно
уважаю тех людей, знаменитое имя и звание
которых,  увенчанное  ореолом  популярной
славы,  лаврами,  кимвалами,  орденами,  лен-
тами  и  аттестатами  с  дипломом  гремит  как
гром и молния по всем частям вселенного ми-
ра сего видимого и невидимого т. е. подлунно-
го.  Я  пламенно  люблю  астрономов,  поэтов,
метафизиков,  приват-доцентов,  химиков  и
других жрецов науки, к которым Вы себя при-
числяете  чрез  свои  умные  факты  и  отрасли



наук, т. е.  продукты и плоды. Говорят, что Вы
много книг напечатали во время умственного
сидения с трубами, градусниками и кучей за-
граничных  книг  с  заманчивыми  рисунками.
Недавно  заезжал  в  мои  жалкие  владения,  в
мои  руины  и  развалины  местный  максимус
понтифекс[1]  отец  Герасим  и  со  свойствен-
ным  ему  фанатизмом  бранил  и  порицал  Ва-
ши  мысли  и  идеи  касательно  человеческого
происхождения и других явлений мира види-
мого  и  восставал  и  горячился  против  Вашей
умственной сферы и мыслительного горизон-
та покрытого светилами и аэроглитами.  Я не
согласен  с  о.  Герасимом  касательно  Ваших
умственных  идей,  потому  что  живу  и  пита-
юсь  одной  только  наукой,  которую  Провиде-
ние дало роду человеческому для вырытия из
недр  мира  видимого  и  невидимого  драгоцен-
ных  металов,  металоидов  и  бриллиантов,  но
все-таки простите меня, батюшка, насекомого
еле  видимого,  если  я  осмелюсь  опровергнуть
по-стариковски  некоторые  Ваши  идеи  каса-
тельно естества природы. О. Герасим сообщил
мне,  что будто Вы сочинили сочинение,  в ко-
тором  изволили  изложить  не  весьма  суще-



ственные  идеи  на  щот  людей  и  их  первород-
ного  состояния  и  допотопного  бытия.  Вы  из-
волили  сочинить  что  человек  произошел  от
обезьянских  племен  мартышек  орангуташек
и  т. п.  Простите  меня  старичка,  но  я  с  Вами
касательно этого важного пункта не согласен
и  могу  Вам  запятую  поставить.  Ибо,  если  бы
человек, властитель мира, умнейшее из дыха-
тельных  существ,  происходил  от  глупой  и
невежественной  обезьяны  то  у  него  был  бы
хвост  и  дикий  голос.  Если  бы  мы  происходи-
ли от обезьян, то нас теперь водили бы по го-
родам  Цыганы  на  показ  и  мы  платили  бы
деньги за показ друг друга, танцуя по приказу
Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Раз-
ве мы покрыты кругом шерстью? Разве мы не
носим  одеяний,  коих  лишены  обезьяны?  Раз-
ве мы любили бы и не презирали бы женщи-
ну,  если  бы  от  нее  хоть  немножко  пахло  бы
обезьяной,  которую  мы  каждый  вторник  ви-
дим у Предводителя Дворянства? Если бы на-
ши  прародители  происходили  от  обезьян,  то
их  не  похоронили  бы  на  христианском  клад-
бище;  мой  прапрадед  например  Амвросий,
живший  во  время  оно  в  царстве  Польском,



был  погребен  не  как  обезьяна,  а  рядом  с  аба-
том  католическим  Иоакимом  Шостаком,  за-
писки  коего  об  умеренном  климате  и  и  горя-
чих напитках хранятся еще доселе у брата мо-
его  Ивана  (Маиора).  Абат  значит  католиче-
ский поп.  Извените меня неука за то,  что ме-
шаюсь в  Ваши ученые дела и толкую посвое-
му по старчески и навязываю вам свои дико-
образные  и  какие-то  аляповатые  идеи,  кото-
рые  у  ученых  и  цивилизованных  людей  ско-
рей  помещаются  в  животе  чем  в  голове.  Не
могу  умолчать  и  не  терплю  когда  ученые
неправильно мыслят в уме своем и не могу не
возразить  Вам.  О. Герасим  сообщил  мне,  что
Вы  неправильно  мыслите  об  луне  т. е.  об  ме-
сяце,  который  заменяет  нам  солнце  в  часы
мрака и темноты,  когда люди спят,  а  Вы про-
водите электричество с места на место и фан-
тазируете.  Не  смейтесь  над  стариком  за  то
что  так  глупо  пишу.  Вы  пишете,  что  на  луне
т. е.  на  месяце  живут  и  обитают  люди  и  пле-
мена.  Этого  не  может  быть  никогда,  потому
что если бы люди жили на луне то заслоняли
бы для  нас  магический и  волшебный свет  ее
своими  домами  и  тучными  пастбищами.  Без



дождика  люди  не  могут  жить,  а  дождь  идет
вниз на землю, а не вверх на луну.  Люди жи-
вя на луне падали бы вниз на землю,  а  этого
не  бывает.  Нечистоты  и  помои  сыпались  бы
на наш материк с населенной луны. Могут ли
люди  жить  на  луне,  если  она  существует
только ночью, а днем исчезает? И правитель-
ства  не  могут  дозволить  жить  на  луне,  пото-
му  что  на  ней  по  причине  далекого  расстоя-
ния  и  недосягаемости  ее  можно  укрываться
от  повинностей  очень  легко.  Вы  немножко
ошиблись.  Вы  сочинили  и  напечатали  в  сво-
ем  умном  соченении,  как  сказал  мне  о.  Гера-
сим,  что будто бы на самом величайшем све-
тиле, на солнце, есть черные пятнушки. Этого
не  может  быть,  потому  что  этого  не  может
быть никогда. Как Вы могли видеть на солнце
пятны, если на солнце нельзя глядеть просты-
ми человеческими глазами, и для чего на нем
пятны, если и без них можно обойтиться? Из
какого  мокрого  тела  сделаны  эти  самые  пят-
ны,  если  они  не  сгорают?  Может  быть  по-ва-
шему и рыбы живут на солнце? Извените ме-
ня  дурмана  ядовитого,  что  так  глупо  съост-
рил! Ужасно я предан науке! Рубль сей парус



девятнадцатого  столетия  для  меня  не  имеет
никакой  цены,  наука  его  затемнила  у  моих
глаз  своими  дальнейшими  крылами.  Всякое
открытие  терзает  меня  как  гвоздик  в  спине.
Хотя  я  невежда  и  старосветский  помещик,  а
все  же  таки  негодник  старый  занимаюсь  на-
укой  и  открытиями,  которые  собственными
руками произвожу и наполняю свою нелепую
головешку, свой дикий череп мыслями и ком-
плектом  величайших  знаний.  Матушка  при-
рода  есть  книга,  которую  надо  читать  и  ви-
деть.  Я  много  произвел  открытий  своим  соб-
ственным  умом,  таких  открытий,  каких  еще
ни один реформатор не изобретал.  Скажу без
хфастовства,  что  я  не  из  последних  касатель-
но  образованности,  добытой  мозолями,  а  не
богатством родителей т. е. отца и матери или
опекунов,  которые  часто  губят  детей  своих
посредством  богатства,  роскоши  и  шести-
этажных  жилищ  с  невольниками  и  электри-
ческими позвонками.  Вот  что  мой грошовый
ум  открыл.  Я  открыл,  что  наша  великая  ог-
ненная  лучистая  хламида  солнце  в  день
Св. Пасхи  рано  утром  занимательно  и  живо-
писно играет разноцветными цветами и про-



изводит  своим  чудным  мерцанием  игривое
впечатление. Другое открытие. Отчего зимою
день  короткий,  а  ночь  длинная,  а  летом  на-
оборот? День зимою оттого короткий,  что по-
добно  всем  прочим  предметам  видимым  и
невидимым  от  холода  сжимается  и  оттого,
что солнце рано заходит, а ночь от возжения
светильников и фонарей расширяется, ибо со-
гревается.  Потом  я  открыл  еще,  что  собаки
весной  траву  кушают  подобно  овцам  и  что
кофей для полнокровных людей вреден, пото-
му  что  производит  в  голове  головокружение,
а  в  глазах мутный вид и тому подобное и то-
му  подобное  прочее.  Много  я  сделал  откры-
тий и кроме этого хотя и не имею аттестатов
и  свидетельств.  Приежжайте  ко  мне  дорогой
соседушко,  ей-богу.  Откроем  что-нибудь  вме-
сте,  литературой  займемся  и  Вы  меня  пога-
ненького вычислениям различным поучите.

Приежжайте,  пожалуйста,  сделайте  ми-
лость, удружите не разумному соседу. Приеж-
жайте хоть завтра например. Мы теперь пост-
ное  едим,  но  для  Вас  будим  готовить  скором-
ное.  Дочь  моя  Наташенька  просила  Вас,  чтоб
Вы  с  собой  какие-нибудь  умные  книги  при-



везли. Она у меня эманципе, все у ней дураки,
только  она  одна  умная.  Мо-лодеж  теперь  я
Вам  скажу  дает  себя  знать.  Дай  им  бог!  Чрез
неделю прибудет ко мне брат мой Иван, чело-
век хороший но между нами сказать,  Бурбон
и науки не любит. Это письмо должен Вам до-
ставить мой ключник ровно в 8 часов вечера.
Если  привезет  его  пожже,  то  побейте  его  по
щекам, по профессорски, нечего с этим племе-
нем  церемониться.  Если  позже  доставит,  то
значит  в  кабак  анафема  заходил.  Обычай  ез-
дить  к  соседям  не  нами  вздуман  не  нами  и
окончится, а потому всепременно приежжай-
те  к  нам  с  инструментами  и  книжками.  Моя
жена не любит немцев, но я ей сказал, что Вы
не Фриедрих, а Максим русскоподданный. Из-
вените за беспокойство и простите. Ожидаем
Вас с нетерпением.

Остаюсь любящий Вас Войска Донского от-
ставной урядник из дворян, ваш сосед

Василий Семи-Булатов.
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Что чаще всего встречается в

романах, повестях и т. п. 

раф,  графиня  со  следами  когда-то  бывшей
красоты,  сосед-барон,  литератор-либерал,

обедневший  дворянин,  музыкант-иностра-
нец,  тупоумные  лакеи,  няни,  гувернантки,
немец-управляющий, эсквайр и наследник из
Америки. Лица некрасивые, но симпатичные
и  привлекательные.  Герой —  спасающий  ге-
роиню  от  взбешенной  лошади,  сильный  ду-
хом  и  могущий  при  всяком  удобном  случае
показать силу своих кулаков.



Высь  поднебесная,  даль  непроглядная,
необъятная… непонятная, одним словом: при-
рода!!!

Белокурые друзья и рыжие враги.
Богатый  дядя,  либерал  или  консерватор,

смотря  по  обстоятельствам.  Не  так  полезны
для героя его наставления, как смерть.

Тетка в Тамбове.
Доктор  с  озабоченным  лицом,  подающий

надежду  на  кризис;  часто  имеет  палку  с  на-
балдашником  и  лысину.  А  где  доктор,  там
ревматизм  от  трудов  праведных,  мигрень,
воспаление  мозга,  уход  за  раненым  на  дуэли
и неизбежный совет ехать на воды.

Слуга — служивший еще старым господам,
готовый  за  господ  лезть  куда  угодно,  хоть  в
огонь. Остряк замечательный.

Собака,  не  умеющая только говорить,  поп-
ка и соловей.

Подмосковная  дача  и  заложенное  имение
на юге.

Электричество,  в  большинстве случаев ни
к селу ни к городу приплетаемое.

Портфель  из  русской  кожи,  китайский
фарфор, английское седло, револьвер, не даю-



щий осечки, орден в петличке, ананасы, шам-
панское, трюфели и устрицы.

Нечаянное  подслушиванье  как  причина
великих открытий.

Бесчисленное  множество  междометий  и
попыток  употребить  кстати  техническое
словцо.

Тонкие намеки на довольно толстые обсто-
ятельства.

Очень часто отсутствие конца.
Семь смертных грехов в начале и свадьба в

конце.
Конец.



П

 
За двумя зайцами погонишься, 

ни одного не поймаешь  
робило 12 часов дня, и майор Щелколобов,
обладатель тысячи десятин земли и моло-

денькой жены, высунул свою плешивую голо-
ву из-под ситцевого одеяла и громко выругал-
ся.  Вчера,  проходя  мимо  беседки,  он  слышал,
как  молодая  жена  его,  майорша  Каролина
Карловна, более чем милостиво беседовала со
своим  приезжим  кузеном,  называла  своего
супруга,  майора  Щелколобова,  бараном  и  с
женским  легкомыслием  доказывала,  что  она
своего  мужа  не  любила,  не  любит  и  любить
не  будет  за  его,  Щелколобова,  тупоумие,  му-
жицкие манеры и наклонность к умопомеша-
тельству  и  хроническому  пьянству.  Такое  от-
ношение жены поразило, возмутило и приве-
ло  в  сильнейшее  негодование  майора.  Он  не
спал целую ночь и целое утро. В голове у него
кипела  непривычная  работа,  лицо  горело  и
было краснее вареного рака; кулаки судорож-
но  сжимались,  а  в  груди  происходила  такая
возня  и  стукотня,  какой  майор  и  под  Карсом



не видал и не слыхал. Выглянув из-под одеяла
на свет божий и выругавшись, он спрыгнул с
кровати  и,  потрясая  кулаками,  зашагал  по
комнате.

— Эй, болваны! — крикнул он.
Затрещала  дверь,  и  пред  лицо  майора

предстал  его  камердинер,  куафер  и  поломой-
ка Пантелей, в одежонке с барского плеча и с
щенком  под  мышкой.  Он  уперся  о  косяк  две-
ри и почтительно замигал глазами.

— Послушай,  Пантелей, —  начал  майор, —
я  хочу  с  тобой  поговорить  по-человечески,
как  с  человеком,  откровенно.  Стой  ровней!
Выпусти  из  кулака  мух!  Вот  так!  Будешь  ли
ты  отвечать  мне  откровенно,  от  глубины  ду-
ши, или нет?

— Буду-с.
— Не смотри на меня с таким удивлением.

На  господ  нельзя  смотреть  с  удивлением.  За-
крой  рот!  Какой  же  ты  бык,  братец!  Не  зна-
ешь,  как  нужно  вести  себя  в  моем  присут-
ствии. Отвечай мне прямо, без запинки! Коло-
тишь ли ты свою жену или нет?

Пантелей закрыл рот рукою и преглупо ух-
мыльнулся.



— Кажинный  вторник,  ваше  в<ысокобла-
городи>е! — пробормотал он и захихикал.

— Очень  хорошо.  Чего  ты  смеешься?  Над
этим  шутить  нельзя!  Закрой  рот!  Не  чешись
при мне:  я  этого не люблю. (Майор подумал.)
Я полагаю,  братец,  что не одни только мужи-
ки  наказывают  своих  жен.  Как  ты  думаешь
относительно этого?

— Не одни, ваше в-е!
— Пример!
— В городе есть судья Петр Иваныч… Изво-

лите знать? Я у них годов десять тому назад в
дворниках  состоял.  Славный  барин,  в  одно
слово,  то  есть…  а  как  подвыпимши,  то  бере-
жись.  Бывало,  как придут подвыпимши,  то  и
начнут  кулачищем  в  бок  барыню  подсажи-
вать.  Штоб мне провалиться  на  ентом самом
месте, коли не верите! Да и меня за конпанию
ни  с  того  ни  с  сего  в  бок,  бывало,  саданут.
Бьют барыню да и говорят: «Ты, говорят, дура,
меня  не  любишь,  так  я  тебя,  говорят,  за  это
убить  желаю  и  твоей  жисти  предел  поло-
жить…»

— Ну, а она что?
— Простите, говорит.



— Ну? Ей-богу? Да это отлично!
И майор от удовольствия потер себе руки.
— Истинная правда-с, ваше в — е! Да как и

не бить, ваше в — е? Вот, например, моя. Как
не  побить!  Гармонийку  ногой  раздавила  да
барские  пирожки  поела.  Нешто  это  возмож-
но? Гм!..

— Да  ты,  болван,  не  рассуждай!  Чего  рас-
суждаешь?  Ведь  умного  ничего  не  сумеешь
сказать? Не берись не за свое дело! Что бары-
ня делает?

— Спят.
— Ну, что будет,  то будет! Поди, скажи Ма-

рье, чтобы разбудила барыню и просила ее ко
мне…  Постой!..  Как  на  твой  взгляд?  Я  похож
на мужика?

— Зачем вам походить, ваше в-е? Откудова
это видно, штоб барин на мужика похож был?
И вовсе нет!

Пантелей  пожал  плечами,  дверь  опять  за-
трещала, и он вышел, а майор с озабоченной
миной на лице начал умываться и одеваться.

— Душенька! —  сказал  одевшийся  майор
самым  что  ни  на  есть  разъехидственным  то-
ном  вошедшей  к  нему  хорошенькой  двадца-



тилетней  майорше, —  не  можешь  ли  ты  уде-
лить мне часок из твоего столь полезного для
нас времени?

— С  удовольствием,  мой  друг! —  ответила
майорша и подставила свой лоб к губам май-
ора.

— Я, душенька, хочу погулять, по озеру по-
кататься…  Не  можешь  ли  ты  из  своей  пре-
лестной  особы  составить  мне  приятнейшую
компанию?

— А  не  жарко  ли  будет?  Впрочем,  изволь,
папочка,  я  с  удовольствием.  Ты  будешь  гре-
сти,  а  я  рулем править.  Не взять ли нам с  со-
бой закусок? Я ужасно есть хочу…

— Я  уже  взял  закуску, —  ответил  майор  и
ощупал в своем кармане плетку.

Через полчаса после этого разговора майор
и  майорша  плыли  на  лодке  к  средине  озера.
Майор  потел  над  веслами,  а  майорша  управ-
ляла  рулем.  «Какова?  Какова?  Какова?» —
бормотал  майор,  свирепо  поглядывая  на  за-
мечтавшуюся  жену  и  горя  от  нетерпения.
«Стой!» — забасил он, когда лодка достигла се-
редины. Лодка остановилась. У майора побаг-
ровела физиономия и затряслись поджилки.



— Что  с  тобой,  Аполлоша? —  спросила
майорша, с удивлением глядя на мужа.

— Так  я, —  забормотал  он, —  баааран?  Так
я… я… кто я? Так я тупоумен? Так ты меня не
любила и любить не будешь? Так ты… я.

Майор  зарычал,  простер  вверх  длани,  по-
тряс в воздухе плетью и в лодке… o tempora, o
mores![2]…  поднялась  страшная  возня,  такая
возня,  какую не только описать,  но и вообра-
зить  едва  ли  возможно.  Произошло  то,  чего
не  в  состоянии  изобразить  даже  художник,
побывавший в Италии и обладающий самым
пылким  воображением…  Не  успел  майор
Щелколобов почувствовать отсутствие расти-
тельности  на  голове  своей,  не  успела  майор-
ша воспользоваться вырванной из рук супру-
га плетью, как перевернулась лодка и…

В  это  время  на  берегу  озера  прогуливался
бывший  ключник  майора,  а  ныне  волостной
писарь  Иван  Павлович  и,  в  ожидании  того
блаженного  времени,  когда  деревенские  мо-
лодухи  выйдут  на  озеро  купаться,  посвисты-
вал,  покуривал  и  размышлял  о  цели  своей
прогулки.  Вдруг  он  услышал  раздирающий
душу крик. В этом крике он узнал голос своих





бывших  господ.  «Помогите!» —  кричали  май-
ор  и  майорша.  Писарь,  не  долго  думая,  сбро-
сил  с  себя  пиджак,  брюки  и  сапоги,  перекре-
стился трижды и поплыл на помощь к среди-
не  озера.  Плавал  он  лучше,  чем  писал  и  раз-
бирал писанное, а потому через какие-нибудь
три минуты был уже возле погибавших. Иван
Павлович подплыл к погибавшим и стал в ту-
пик.



«Кого  спасать? —  подумал  он. —  Вот  чер-
ти!» Двоих спасать ему было совсем не под си-
лу.  Для  него  достаточно  было  и  одного.  Он
скорчил на лице своем гримасу, выражавшую
величайшее  недоумение,  и  начал  хвататься
то за майора, то за майоршу.

— Кто-нибудь  один! —  сказал  он. —  Обоих
вас куда мне взять? Что я, кашалот, что ли?

— Ваня, голубчик, спаси меня, — пропища-
ла дрожащая майорша, держась за фалду май-
ора, —  меня  спаси!  Если  меня  спасешь,  то  я
выйду за  тебя замуж! Клянусь всем для меня
святым! Ай, ай, я утопаю!

— Иван!  Иван  Павлович!  По-рыцарски!..
Того! —  забасил,  захлебываясь,  майор. —  Спа-
си,  братец! Рубль на водку! Будь отцом-благо-
детелем, не дай погибнуть во цвете лет… Озо-
лочу  с  ног  до  головы…  Да  ну  же,  спасай!  Ка-
кой  же  ты,  право…  Женюсь  на  твоей  сестре
Марье.  Ей-богу,  женюсь!  Она  у  тебя  красави-
ца.  Майоршу  не  спасай,  черт  с  ней!  Не  спа-
сешь меня — убью, жить не позволю!

У Ивана Павловича закружилась голова, и
он чуть-чуть не пошел ко дну.  Оба обещания
казались  ему  одинаково  выгодными —  одно



другого лучше. Что выбирать? А время не тер-
пит! «Спасу-ка обоих! — порешил он. — С дво-
их получать лучше, чем с одного. Вот это так,
ей-богу. Бог не выдаст, свинья не съест. Госпо-
ди благослови!»  Иван Павлович перекрестил-
ся,  схватил  под  правую  руку  майоршу,  а  ука-
зательным  пальцем  той  же  руки  за  галстух
майора  и  поплыл,  кряхтя,  к  берегу.  «Ногами
болтайте!» —  командовал  он,  гребя  левой  ру-
кой и мечтая о своей блестящей будущности.
«Барыня — жена, майор — зять… Шик! Гуляй,
Ваня! Вот когда пирожных наемся да дорогие
цыгары  курить  будем!  Слава  тебе,  господи!»
Трудно  было  Ивану  Павловичу  тянуть  одной
рукой  двойную  ношу  и  плыть  против  ветра,
но мысль о блестящей будущности поддержа-
ла его. Он, улыбаясь и хихикая от счастья, до-
ставил  майора  и  майоршу  на  сушу.  Велика
была его радость. Но, увидев майора и майор-
шу,  дружно  вцепившихся  друг  в  друга,  он…
вдруг побледнел, ударил себя кулаком по лбу,
зарыдал и не обратил внимания на девок, ко-
торые, вылезши из воды, густою толпой окру-
жали  майора  и  майоршу  и  с  удивлением  по-
сматривали на храброго писаря.



а

На  другой  день  Иван  Павлович,  по  проис-
кам  майора,  был  удален  из  волостного  прав-
ления,  а  майорша  изгнала  из  своих  апарта-
ментов Марью с приказом отправляться ей «к
своему милому барину».

— О,  люди,  люди! —  вслух  произносил
Иван Павлович, гуляя по берегу рокового пру-
да, — что же благодарностию вы именуете? 

Каникулярные работы институтки
Наденьки N 

ПО РУССКОМУ ЯЗЫКУ
) Пять  примеров  на  «Сочетание  предложе-
ний».
1) «Недавно  Росия  воевала  с  Заграницей,

причем много было убито турков».
2) «Железная дорога шипит, везет людей и

зделана из железа и матерьялов».
3) «Говядина делается из быков и коров, ба-

ранина из овечек и баранчиков».
4) «Папу  обошли  на  службе  и  не  дали  ему

ордена,  а он рассердился и вышел в отставку
по домашним обстоятельствам».

5) «Я  обожаю  свою  подругу  Дуню  Пешемо-



репереходященскую  за  то,  что  она  прилежна
и внимательна во время уроков и умеет пред-
ставлять гусара Николая Спиридоныча».
 

б) Примеры на «Согласование слов».
1) «В великий пост священники и дьяконы

не хотят венчать новобрачных».
2) «Мужики  живут  на  даче  зиму  и  лето,

бьют  лошадей,  но  ужасно  нечисты,  потому
что  закапаны  дегтем  и  не  нанимают  горнич-
ных и швейцаров».

3) «Родители выдают девиц замуж за воен-
ных, которые имеют состояние и свой дом».

4) «Мальчик,  почитай  своих  папу  и  ма-
му —  и  за  это  ты  будешь  хорошеньким  и  бу-
дешь любим всеми людьми на свете».

5) «Он  ахнуть  не  успел,  как  на  него  мед-
ведь насел».
 

в) Сочинение
«Как я провела каникулы?
Как только я выдержала экзамены, то сей-

час  же  поехала  с  мамой,  мебелью  и  братом
Иоанном,  учеником  третьего  класса  гимна-
зии, на дачу. К нам съехались: Катя Кузевич с



мамой  и  папой,  Зина,  маленький  Егорушка,
Наташа и много других моих подруг, которые
со мной гуляли и вышивали на свежем возду-
хе.  Было  много  мужчин,  но  мы,  девицы,  дер-
жали  себя  в  стороне  и  не  обращали  на  них
никакого  внимания.  Я  прочла  много  книг  и
между  прочим  Мещерского,  Майкова,  Дюму,
Ливанова,  Тургенева  и  Ломоносова.  Природа
была в великолепии. Молодые деревья росли
очень тесно, ничей топор еще не коснулся до
их  стройных  стволов,  негустая,  но  почти
сплошная  тень  ложилась  от  мелких  листьев
на мягкую и тонкую траву, всю испещренную
золотыми головками куриной слепоты, белы-
ми  точками  лесных  колокольчиков  и  мали-
новыми  крестиками  гвоздики  (похищено  из
„Затишья“  Тургенева).  Солнце  то  восходило,
то заходило. На том месте, где была заря, лете-
ла  стая  птиц.  Где-то  пастух  пас  свои  стада  и
какие-то  облака  носились  немножко  ниже
неба. Я ужасно люблю природу. Мой папа все
лето  был  озабочен:  негодный  банк  ни  с  того
ни  с  сего  хотел  продать  наш  дом,  а  мама  все
ходила  за  папой  и  боялась,  чтобы  он  на  себя
рук не наложил.  А  если же я  и  провела хоро-



шо каникулы, так это потому, что занималась
наукой и вела себя хорошо. Конец».

АРИФМЕТИКА.
Задача.  Три купца взнесли для одного тор-

гового  предприятия  капитал,  на  который  че-
рез  год  было  получено  8000 руб.  прибыли.
Спрашивается:  сколько  получил  каждый  из
них,  если  первый  взнес  35 000,  второй  50 000,
а третий 70 000?
 

Решение.  Чтобы решить эту  задачу,  нужно
сперва  узнать,  кто  из  них больше всех  взнес,
а  для этого нужно все  три числа повычитать
одно  из  другого,  и  получим,  следовательно,
что  третий  купец  взнес  больше  всех,  потому
что он взнес не 35 000 и не 50 000, а 70 000. Хо-
рошо. Теперь узнаем, сколько из них каждый
получил, а для этого разделим 8000 на три ча-
сти так,  чтоб самая большая часть пришлась
третьему. Делим: 3 в восьми содержится 2 ра-
за. 3 х 2 = 6. Хорошо. Вычтем 6 из восьми и по-
лучим 2. Сносим нолик. Вычтем 18 из 20 и по-
лучим еще раз 2. Сносим нолик и так далее до
самого  конца.  Выйдет  то,  что  мы  получим
2666 ⅔, которая и есть то,  что требуется дока-



Т

зать,  то  есть  каждый  купец  получил  2666  ⅔
руб.,  а  третий,  должно  быть,  немножко  боль-
ше.
 

Подлинность удостоверяет — Чехонте. 
Папаша 

онкая, как голландская сельдь, мамаша во-
шла в кабинет к толстому и круглому, как

жук,  папаше и кашлянула.  При входе ее с  ко-
лен папаши спорхнула горничная и шмыгну-
ла за портьеру; мамаша не обратила на это ни
малейшего внимания, потому что успела уже
привыкнуть к  маленьким слабостям папаши
и смотрела на  них с  точки зрения умной же-
ны,  понимающей  своего  цивилизованного
мужа.

— Пампушка, —  сказала  она,  садясь  на  па-
пашины колени, — я пришла к тебе, мой род-
ной,  посоветоваться.  Утри  свои  губы,  я  хочу
поцеловать тебя.

Папаша замигал глазами и вытер рукавом
губы.

— Что тебе? — спросил он.
— Вот  что,  папочка…  Что  нам  делать  с  на-



шим сыном?
— А что такое?
— А  ты  не  знаешь?  Боже  мой!  Как  вы  все,

отцы,  беспечны!  Это  ужасно!  Пампушка,  да
будь  же  хоть  отцом  наконец,  если  не  хо-
чешь… не можешь быть мужем!

— Опять свое! Слышал тысячу раз уж!
Папаша сделал нетерпеливое движение,  и

мамаша чуть было не упала с колен папаши.
— Все  вы,  мужчины,  таковы,  не  любите

слушать правды.
— Ты  про  правду  пришла  рассказывать

или про сына?
— Ну,  ну,  не  буду…  Пампуша,  сын  наш

опять  нехорошие  отметки  из  гимназии  при-
нес.

— Ну, так что ж?
— Как  что  ж?  Ведь  его  не  допустят  к  экза-

мену! Он не перейдет в четвертый класс!
— Пускай  не  переходит.  Невелика  беда.

Лишь бы учился да дома не баловался.
— Ведь ему, папочка, пятнадцать лет!
Можно  ли  в  таких  летах  быть  в  третьем

классе? Представь, этот негодный арифметик
опять ему вывел двойку… Ну, на что это похо-



же?
— Выпороть нужно, вот на что похоже.
Мамаша мизинчиком провела по жирным

губам  папаши,  и  ей  показалось,  что  она  ко-
кетливо нахмурила бровки.

— Нет,  пампушка,  о  наказаниях мне не го-
вори…  Сын  наш  не  виноват…  Тут  интрига…
Сын  наш,  нечего  скромничать,  так  развит,
что  невероятно,  чтобы  он  не  знал  какой-ни-



будь  глупой  арифметики.  Он  все  прекрасно
знает, в этом я уверена!

— Шарлатан  он,  вот  что-с!  Ежели  б  по-
меньше  баловался  да  побольше  учился…
Сядь-ка,  мать  моя,  на  стул…  Не  думаю,  чтоб
тебе удобно было сидеть на моих коленях.

Мамаша  спорхнула  с  колен  папаши,  и  ей
показалось, что она лебединым шагом напра-
вилась к креслу.

— Боже, какое бесчувствие! — прошептала
она,  усевшись  и  закрыв  глаза. —  Нет,  ты  не
любишь сына! Наш сын так хорош, так умен,
так  красив…  Интрига,  интрига!  Нет,  он  не
должен  оставаться  на  второй  год,  я  этого  не
допущу!

— Допустишь,  коли  негодяй  скверно  учит-
ся…  Эх,  вы,  матери!..  Ну,  иди  с  богом,  а  я  тут
кое-чем должен… позаняться…

Папаша повернулся к столу, нагнулся к ка-
кой-то бумажке и искоса, как собака на тарел-
ку, посмотрел на портьеру.

— Папочка,  я  не  уйду…  я  не  уйду!  Я  вижу,
что я тебе в тягость, но потерпи… Папочка, ты
должен  сходить  к  учителю  арифметики  и
приказать  ему  поставить  нашему  сыну  хоро-



шую  отметку…  Ты  ему  должен  сказать,  что
сын  наш  хорошо  знает  арифметику,  что  он
слаб  здоровьем,  а  потому  и  не  может  уго-
ждать  всякому.  Ты  принудь  учителя.  Можно
ли  мужчине  сидеть  в  третьем  классе?  Поста-
райся,  пампуша!  Представь,  Софья  Николаев-
на нашла, что сын наш похож на Париса!

— Для меня это очень лестно, но не пойду!
Некогда мне шляться.

— Нет, пойдешь, папочка!
— Не пойду… Слово твердо.  Ну,  уходи с  бо-

гом,  душенька…  Мне  бы  заняться  нужно  вот
тут кое-чем…

— Пойдешь!
Мамаша поднялась и возвысила голос.
— Не пойду!
— Пойдешь!!! —  крикнула  мамаша, —  а  ес-

ли  не  пойдешь,  если  не  захочешь  пожалеть
своего единственного сына, то…

Мамаша  взвизгнула  и  жестом  взбешенно-
го  трагика  указала  на  портьеру…  Папаша
сконфузился,  растерялся,  ни к селу ни к горо-
ду запел какую-то песню и сбросил с себя сюр-
тук…  Он  всегда  терялся  и  становился  совер-
шенным  идиотом,  когда  мамаша  указывала



ему на его портьеру. Он сдался. Позвали сына
и  потребовали  от  него  слова.  Сынок  рассер-
дился,  нахмурился,  насупился  и  сказал,  что
он арифметику знает лучше самого учителя и
что он не виноват в том, что на этом свете пя-
терки получаются одними только гимназист-
ками,  богачами  да  подлипалами.  Он  разры-
дался  и  сообщил  адрес  учителя  арифметики
во  всех  подробностях.  Папаша  побрился,  по-
водил  у  себя  по  лысине  гребнем,  оделся  по-
приличнее  и  отправился  «пожалеть  един-
ственного сына».

По  обыкновению  большинства  папашей,
он вошел к учителю арифметики без доклада.
Каких  только  вещей  не  увидишь  и  не  услы-
шишь, вошедши без доклада! Он слышал, как
учитель  сказал  своей  жене:  «Дорого  ты  сто-
ишь  мне,  Ариадна!..  Прихоти  твои  не  имеют
пределов!» И видел, как учительша бросилась
на  шею  к  учителю  и  сказала:  «Прости  меня!
Ты  мне  дешево  стоишь,  но  я  тебя  дорого  це-
ню!» Папаша нашел, что учительша очень хо-
роша собой и что будь она совершенно одета,
она не была бы так прелестна.

— Здравствуйте! —  сказал  он,  развязно



подходя  к  супругам  и  шаркая  ножкой.  Учи-
тель  на  минуту  растерялся,  а  учительша
вспыхнула и с  быстротою молнии шмыгнула
в соседнюю комнату.

— Извините, —  начал  папаша  с  улыбоч-
кой, — я,  может быть,  того… вас  в  некотором
роде  обеспокоил…  Очень  хорошо  понимаю…
Здоровы-с? Честь имею рекомендоваться… Не
из  безызвестных,  как  видите…  Тоже  служа-
ка… Ха-ха-ха! Да вы не беспокойтесь!

Г-н учитель чуточку, приличия ради, улыб-
нулся  и  вежливо  указал  на  стул.  Папаша  по-
вернулся на одной ножке и сел.

— Я, —  продолжал  он,  показывая  г.  учите-
лю свои золотые часы, — пришел с вами пого-
ворить-с… Мм-да… Вы, конечно, меня извини-
те… Я по-ученому выражаться не мастер. Наш
брат,  знаете  ли,  все  спроста…  Ха-ха-ха!  Вы  в
университете обучались?

— Да, в университете.
— Так-ссс!..  Н-ну,  да…  А  сегодня  тепло-с…

Вы, Иван Федорыч, моему сынишке двоек там
наставили… Мм… да… Но это ничего, знаете…
Кто  чего  достоин…  Ему  же  дань —  дань,  ему
же  урок —  урок…  Хе-хе-хе!..  Но,  знаете  ли,



неприятно.  Неужели  мой  сын  плохо  арифме-
тику понимает?

— Как вам сказать? Не то чтобы плохо, но,
знаете ли, не занимается. Да, он плохо знает.

— Почему же он плохо знает?
Учитель сделал большие глаза.
— Как почему? — сказал он. — Потому, что

плохо знает и не занимается.
— Помилуйте,  Иван  Федорыч!  Сын  мой

превосходно занимается! Я сам с ним занима-
юсь… Он ночи сидит… Он все отлично знает…
Ну,  а  что  пошаливает…  Ну,  да  ведь  это  моло-
дость…  Кто  из  нас  не  был  молод?  Я  вас  не
обеспокоил?

— Помилуйте, что вы?.. Очень вам благода-
рен  даже…  Вы,  отцы,  такие  редкие  гости  у
нас,  педагогов…  Впрочем,  это  показывает  на
то, как вы сильно нам доверяете; а главное во
всем — это доверие.

— Разумеется…  Главное —  не  вмешиваем-
ся… Значит, сын мой не перейдет в IV класс?

— Да. У него ведь не по одной только ариф-
метике годовая двойка?

— Можно будет и к другим съездить. Ну, а
насчет арифметики?.. Хххе!.. Исправите?



— Не  могу-с!  (Учитель  улыбнулся.)  Не  мо-
гу-с!.. Я желал, чтобы сын ваш перешел, я ста-
рался всеми силами, но ваш сын не занимает-
ся, говорит дерзости… Мне несколько раз при-
ходилось иметь с ним неприятности.

— М-молод… Что поделаешь?! Да вы уж пе-
реправьте на троечку!

— Не могу!
— Да ну, пустяки!.. Что вы мне рассказыва-

ете? Как будто бы я не знаю, что можно, чего
нельзя. Можно, Иван Федорыч!

— Не могу!  Что скажут другие двоечники?
Несправедливо, как ни поверните дело. Ей-ей,
не могу!

Папаша мигнул одним глазом.
— Можете,  Иван  Федорыч!  Иван  Федорыч!

Не будем долго рассказывать! Не таково дело,
чтобы о нем три часа балясы точить… Вы ска-
жите мне, что вы по-своему, по-ученому, счи-
таете  справедливым?  Ведь  мы  знаем,  что  та-
кое  ваша  справедливость.  Хе-хе-хе!  Говорили
бы прямо, Иван Федорыч, без экивок! Вы ведь
с намерением поставили двойку… Где же тут
справедливость?

Учитель  сделал  большие  глаза  и…  только;



а почему он не обиделся — это останется для
меня навсегда тайною учительского сердца.

— С  намерением, —  продолжал  папаша. —
Вы  гостя  ожидали-с.  Ха-хе-ха-хе!..  Что  ж?  Из-
вольте-с!..  Я  согласен… Ему же дань — дань…
Понимаю  службу,  как  видите…  Как  ни  про-
грессируйте там, а… все-таки, знаете… ммда…
старые  обычаи  лучше  всего,  полезнее…  Чем
богат, тем и рад.

Папаша  с  сопеньем  вытащил  из  кармана
бумажник,  и  двадцатипятирублевка  потяну-
лась к кулаку учителя.

— Извольте-с!
Учитель  покраснел,  съежился  и…  только.

Почему  он  не  указал  папаше  на  дверь —  для
меня останется навсегда тайной учительского
сердца…

— Вы, —  продолжал  папаша, —  не  кон-
фузьтесь… Ведь я понимаю… Кто говорит, что
не  берет, —  тот  берет…  Кто  теперь  не  берет?
Нельзя,  батенька,  не  брать…  Не  привыкли
еще, значит? Пожалуйте-с!

— Нет, ради бога…
— Мало?  Ну,  больше  дать  не  могу…  Не

возьмете?



— Помилуйте!..
— Как  прикажете…  Ну,  а  уж  двоечку  ис-

правьте!..  Не так я  прошу,  как мать… Плачет,
знаете ли… Сердцебиение там и прочее…

— Вполне сочувствую вашей супруге, но не
могу.

— Если сын не перейдет в IV класс, то… что
же будет?.. Ммда… Нет, уж вы переведите его!

— Рад бы, но не могу… Прикажете папиро-
су?

— Гранд  мерси…  Перевести  бы  не  меша-
ло… А в каком чине состоите?

— Титулярный…  Впрочем,  по  должности



VIII класса. Кгм!..
— Так-ссс…  Ну,  да  мы  с  вами  поладим…

Единым почерком пера, а? Идет? Хе-хе!..
— Не могу-с, хоть убейте, не могу!
Папаша  немного  помолчал,  подумал  и

опять  наступил  на  г.  учителя.  Наступление
продолжалось еще очень долго. Учителю при-
шлось  раз  двадцать  повторить  свое  неизмен-
ное «не могу-с».  Наконец папаша надоел учи-
телю  и  стал  больше  невыносим.  Он  начал
лезть  целоваться,  просил  проэкзаменовать
его по арифметике, рассказал несколько саль-
ных  анекдотов  и  зафамильярничал.  Учителя
затошнило.

— Ваня,  тебе  пора  ехать! —  крикнула  из
другой комнаты учительша.

Папаша  понял,  в  чем  дело,  и  своею  широ-
кою  фигуркой  загородил  г.  учителю  дверь.
Учитель выбился  из  сил и  начал ныть.  Нако-
нец  ему  показалось,  что  он  придумал  гени-
альнейшую вещь.

— Вот  что, —  сказал  он  папаше. —  Я  тогда
только  исправлю  вашему  сыну  годовую  от-
метку, когда и другие мои товарищи поставят
ему по тройке по своим предметам.



— Честное слово?
— Да, я исправлю, если они исправят.
— Дело!  Руку  вашу!  Вы  не  человек,  а —

шик! Я им скажу, что вы уже исправили. Идет
девка  за  парубка!  Бутылка  шампанского  за
мной. Ну, а когда их можно застать у себя?

— Хоть сейчас.
— Ну,  а  мы,  разумеется,  будем  знакомы?

Заедете когда-нибудь на часок попросту?
— С удовольствием. Будьте здоровы!
— О  ревуар[3]!  Хе-хе-хе-хмы!..  Ох,  молодой

человек,  молодой  человек!..  Прощайте!..  Ва-
шим господам товарищам, разумеется, от вас
поклон?  Передам.  Вашей  супруге  от  меня  по-
чтительное резюме… Заходите же!

Папаша  шаркнул  ножкой,  надел  шляпу  и
улетучился.

«Славный  малый, —  подумал  г.  учитель,
глядя  вслед  уходившему  папаше. —  Славный
малый!  Что  у  него  на  душе,  то  и  на  языке.
Прост  и  добр,  как  видно…  Люблю  таких  лю-
дей».

В  тот  же  день  вечером  у  папаши  на  коле-
нях опять сидела мамаша (а уж после нее си-
дела горничная).  Папаша уверял ее,  что «сын



М

наш»  перейдет  и  что  ученых  людей  не  так
уломаешь  деньгами,  как  приятным  обхожде-
нием  и  вежливеньким  наступлением  на  гор-
ло. 

За яблочки 
ежду  Понтом  Эвксинским  и  Соловками,
под соответственным градусом долготы и

широты,  на  своем  черноземе  с  давних  пор
обитает  помещичек  Трифон  Семенович.  Фа-
милия  Трифона  Семеновича  длинна,  как  сло-
во  «естествоиспытатель»,  и  происходит  от
очень звучного латинского слова,  обозначаю-
щего  единую  из  многочисленнейших  челове-
ческих  добродетелей.  Число  десятин  его  чер-
нозема есть 3000. Имение его, потому что оно
имение,  а  он —  помещик,  заложено  и  прода-
ется. Продажа его началась еще тогда, когда у
Трифона Семеновича лысины не было, тянет-
ся до сих пор и, благодаря банковскому легко-
верию  да  Трифона  Семеновича  изворотливо-
сти,  ужасно  плохо  клеится.  Банк  этот  ко-
гда-нибудь  да  лопнет,  потому  что  Трифон  Се-
менович,  подобно  себе  подобным,  имя  коим
легион,  рубли взял,  а  процентов не платит,  а



если  и  платит  кое-когда,  то  платит  с  такими
церемониями, с какими добрые люди подают
копеечку за упокой души и на построение. Ес-
ли бы сей свет не был сим светом, а называл
бы  вещи  настоящим  их  именем,  то  Трифона
Семеновича звали бы не Трифоном Семенови-
чем, а иначе; звали бы его так, как зовут вооб-
ще  лошадей  да  коров.  Говоря  откровенно,
Трифон Семенович — порядочная таки скоти-
на. Приглашаю его самого согласиться с этим.
Если до него дойдет это приглашение (он ино-
гда  почитывает  «Стрекозу»),  то  он,  наверно,
не рассердится,  ибо он,  будучи человеком по-
нимающим,  согласится  со  мною  вполне,  да,
пожалуй, еще пришлет мне осенью от щедрот
своих  десяток  антоновских  яблочков  за  то,
что  я  его  длинной  фамилии  по  миру  не  пу-
стил, а ограничился на этот раз одними толь-
ко  именем  и  отечеством.  Описывать  все  доб-
родетели Трифона Семеновича я не стану: ма-
терия  длинная.  Чтобы  вместить  всего  Трифо-
на  Семеновича  с  руками  и  ногами,  нужно
просидеть  над  писанием  по  крайней  мере
столько,  сколько  просидел  Евгений  Сю  над
своим толстым и длинным «Вечным жидом».



Я не коснусь ни его плутней в преферансе, ни
политики его, в силу которой он не платит ни
долгов, ни процентов, ни его проделок над ба-
тюшкою  и  дьячком,  ниже  прогулок  его  вер-
хом  по  деревне  в  костюме  времен  Каина  и
Авеля,  а  ограничусь  одной  только  сценкой,
характеризующей  его  отношения  к  людям,  в
похвалу  которых  его  тричетвертивековой
опыт сочинил следующую скороговорку: «Му-
жички,  простачки,  чудачки,  дурачки  проиг-
рались в дурачки».

В  одно  прекрасное  во  всех  отношениях
утро (дело происходило в конце лета) Трифон
Семенович  прогуливался  по  длинным  и  ко-
ротким  аллеям  своего  роскошного  сада.  Все,
что вдохновляет господ поэтов, было рассыпа-
но вокруг него щедрою рукою в огромном ко-
личестве  и,  казалось,  говорило  и  пело:  «На,
бери,  человече!  Наслаждайся,  пока  еще  не
явилась  осень!»  Но Трифон Семенович не  на-
слаждался,  потому  что  он  далеко  не  поэт,  да
и к тому же в  это утро душа его с  особенною
жадностью вкушала хладный сон,  как это де-
лала  она  всегда,  когда  хозяин  ее  чувствовал
себя в проигрыше. Позади Трифона Семенови-



ча  шествовал  его  верный  вольнонаемник,
Карпушка,  старикашка  лет  шестидесяти,  и
посматривал  по  сторонам.  Этот  Карпушка
своими  добродетелями  чуть  ли  не  превосхо-
дит самого Трифона Семеновича.  Он прекрас-
но чистит сапоги, еще лучше вешает лишних
собак,  обворовывает  всех  и  вся  и  бесподобно
шпионит.  Вся  деревня,  с  легкой  руки  писаря,
величает  его  Опричником.  Редкий  день  про-
ходит без того, чтобы мужики и соседи не жа-
ловались  Трифону  Семеновичу  на  нравы  и
обычаи Карпушки; но жалобы эти оставляют-
ся  втуне,  потому  что  Карпушка  незаменим  в
хозяйстве Трифона Семеновича. Трифон Семе-
нович, когда идет гулять, всегда берет с собою
верного своего Карпа: и безопаснее и веселее.
Карпушка  носит  в  себе  неистощимый  источ-
ник  разного  рода  россказней,  прибауток,  по-
басенок  и  обладает  неумением  молчать.  Он
всегда  рассказывает  что-нибудь  и  молчит
только тогда, когда слушает что-нибудь инте-
ресное.  В  описываемое  утро  шел  он  позади
своего барина и рассказывал ему длинную ис-
торию  о  том,  как  какие-то  два  гимназиста  в
белых картузах ехали с ружьями мимо сада и



умоляли  его,  Карпушку,  пустить  их  в  сад  по-
охотиться,  как прельщали его  эти два гимна-
зиста  полтинником  и  как  он,  очень  хорошо
зная,  кому  служит,  с  негодованием  отверг
полтинник и спустил на гимназистов Кашта-
на и Серка. Кончив эту историю, он начал бы-
ло  в  ярких  красках  изображать  возмутитель-
ный  образ  жизни  деревенского  фельдшера,
но  изображение  не  удалось,  потому  что  до
ушей  Карпушки  из  чащи  яблонь  и  груш  до-
несся  подозрительный  шорох.  Услышав  шо-
рох, Карпушка удержал свой язык, навострил
уши  и  стал  прислушиваться.  Убедившись  в
том,  что  шорох  есть  и  что  этот  шорох  подо-
зрителен,  он  дернул  своего  барина  за  полу  и
стрелой помчался по направлению к шороху.
Трифон  Семенович,  предчувствуя  скандаль-
чик,  встрепенулся,  засеменил  своими  старче-
скими  ножками  и  побежал  вслед  за  Карпуш-
кой. И было зачем бежать…

На окраине сада,  под старой ветвистой яб-
лоней,  стояла  крестьянская  девка  и  жевала;
подле  нее  на  коленях  ползал  молодой  широ-
коплечий  парень  и  собирал  на  земле  сбитые
ветром яблоки; незрелые он бросал в кусты, а



спелые любовно подносил на широкой серой
ладони  своей  Дульцинее.  Дульцинея,  по-ви-
димому, не боялась за свой желудок и ела яб-
лочки не переставая и с большим аппетитом,
а  парень,  ползая  и  собирая,  совершенно  за-
был  про  себя  и  имел  в  виду  исключительно
одну только Дульцинею.

— Да  ты  с  дерева  сорви! —  подзадоривала
шепотом девка.

— Страшно.
— Чего страшно?! Опришник, небось,  в ка-

баке…
Парень приподнялся, подпрыгнул, сорвал с

дерева одно яблоко и подал его девке. Но пар-
ню и его девке,  как и древле Адаму и Еве,  не
посчастливилось  с  этим  яблочком.  Только
что девка откусила кусочек и подала этот ку-
сочек  парню,  только  что  они  оба  почувство-
вали на языках своих жестокую кислоту,  как
лица их искривились,  потом вытянулись,  по-
бледнели… не потому, что яблоко было кисло,
а  потому,  что  они  увидели  перед  собою  стро-
гую физиономию Трифона Семеновича и зло-
радно ухмыляющуюся рожицу Карпушки.

— Здравствуйте,  голубчики! —  сказал  Три-



фон Семенович, подходя к ним. — Что, яблоч-
ки кушаете? Я, бывает, вам не помешал?

Парень снял шапку и опустил голову.  Дев-
ка начала рассматривать свой передник.

— Ну,  как  твое  здоровье,  Григорий? —  об-
ратился  Трифон  Семенович  к  парню. —  Как
живешь-можешь, паренек?

— Я  только  один, —  пробормотал  па-
рень, — да и то с земли…

— Ну, а твое как здоровье, дуся? — спросил
Трифон Семенович девку.

Девка  еще  усерднее  принялась  за  обзор
своего передника.

— Ну, а свадьбы вашей еще не было?
— Нет еще… Да мы,  барин,  ей-богу,  только

один, да и то… так.
— Хорошо,  хорошо.  Молодец.  Ты  читать

умеешь?
— Не… Да ей-богу ж, барин, мы только вот

один, да и то с земли.
— Читать  ты  не  умеешь,  а  воровать  уме-

ешь. Что ж, и то слава богу.  Знания за плеча-
ми не носить. А давно ты воровать начал?

— Да разве я воровал, што ли?
— Ну, а милая невеста твоя, — обратился к





парню  Карпушка, —  чего  это  так  жалостно
призадумалась? Плохо любишь нешто?

— Молчи,  Карп! —  сказал  Трифон  Семено-
вич. — А ну-ка,  Григорий, расскажи нам сказ-
ку…

Григорий кашлянул и улыбнулся.
— Я, барин, сказок не знаю, — сказал он. —

Да  нешто  мне  яблоки  ваши  нужны,  што  ли?
Коли я захочу, так и купить могу.

— Очень рад, милый, что у тебя денег мно-
го. Ну, расскажи же нам какую-нибудь сказку.
Я послушаю, Карп послушает,  вот твоя краса-
вица-невеста  послушает.  Не  конфузься,  будь
посмелей!  Воровская  душа  должна  быть  сме-
ла. Не правда ли, мой друг?

И  Трифон  Семенович  уставил  свои  ехид-
ные глаза на попавшегося парня… У парня на
лбу выступил пот.

— Вы, барин, заставьте-ка его лучше песню
спеть.  Где  ему,  дураку,  сказки  рассказы-
вать? —  продребезжал  своим  гаденьким  те-
норком Карпушка.

— Молчи,  Карп,  пусть  сперва  сказку  рас-
скажет. Ну, рассказывай же, милый!

— Не знаю.



— Неужели  не  знаешь?  А  воровать  зна-
ешь? Как читается восьмая заповедь?

— Да  что  вы  меня  спрашиваете?  Разве  я
знаю? Да ей-богу-с, барин, мы только один яб-
лок съели, да и то с земли…

— Читай сказку!
Карпушка  начал  рвать  крапиву.  Парень

очень  хорошо  знал,  для  чего  это  готовилась
крапива.  Трифон Семенович, подобно ему по-
добным,  красиво  самоуправничает.  Вора  он
или  запирает  на  сутки  в  погреб,  или  сечет
крапивой,  или  же  отпускает  на  свою  волю,
предварительно  только  раздев  его  донага…
Это  для  вас  ново?  Но  есть  люди  и  места,  для
которых  это  обыденно  и  старо,  как  телега.
Григорий  косо  посмотрел  на  крапиву,  помял-
ся, покашлял и начал не рассказывать сказку,
а молоть сказку. Кряхтя, потея, кашляя, поми-
нутно  сморкаясь,  начал  он  повествовать  о
том, как во время оно богатыри русские коще-
ев колотили да на красавицах женились. Три-
фон  Семенович  стоял,  слушал  и  не  спускал
глаз с повествователя.

— Довольно! — сказал он, когда парень под
конец  уж  совершенно  замололся  и  понес  че-



пуху. —  Славно  рассказываешь,  но  воруешь
еще  лучше.  А  ну-ка  ты,  красавица… —  обра-
тился он к девке, — прочти-ка «Отче наш»!

Красавица  покраснела  и  едва  слышно,
чуть дыша, прочла «Отче наш».



— Ну, а как же читается восьмая заповедь?
— Да  вы  думаете,  мы  много  брали,  што

ли? — ответил парень и отчаянно махнул ру-
кой. — Вот вам крест, коли не верите!..

— Плохо,  родимые,  что  вы  заповедей  не
знаете.  Надо  вас  поучить.  Красавица,  это  он
тебя  научил  воровать?  Чего  же  ты  молчишь,
херувимчик? Ты должна отвечать. Говори же!
Молчишь?  Молчание —  знак  согласия.  Ну,
красавица,  бей  же  своего  красавца  за  то,  что
он тебя воровать научил!

— Не стану, — прошептала девка.
— Побей  немножко.  Дураков  надо  учить.

Побей его, моя дуся! Не хочешь? Ну, так я при-
кажу Карпу да Матвею тебя немножко крапи-
вой… Не хочешь?

— Не стану.
— Карп, подойди сюда!
Девка опрометью подлетела к парню и да-

ла  ему  пощечину.  Парень  преглупо  улыбнул-
ся и заплакал.

— Молодец,  красавица!  А  ну-ка  еще  за  во-
лоса! Возьмись-ка, моя дуся! Не хочешь? Карп,
подойди сюда!

Девка взяла своего жениха за волосы.



— Ты не держись,  ему так больней! Ты по-
таскай его!

Девка начала таскать.  Карпушка обезумел
от восторга, заливался и дребезжал.

— Довольно, —  сказал  Трифон  Семено-
вич. — Спасибо тебе, дуся, за то, что зло пока-
рала.  А  ну-ка, —  обратился  он  к  парню, —  по-
учи-ка свою молодайку… То она тебя, а теперь
ты ее…

— Выдумываете,  барин,  ей-богу…  За  что  я
ее буду бить?

— Как за что? Ведь она тебя била? И ты ее
побей!  Это  ей  принесет  свою  пользу.  Не  хо-
чешь? Напрасно. Карп, крикни Матвея!

Парень плюнул, крякнул, взял в кулак косу
своей невесты и начал карать зло.  Карая зло,
он,  незаметно  для  самого  себя,  пришел  в  экс-
таз,  увлекся и забыл,  что он бьет не Трифона
Семеновича,  а  свою  невесту.  Девка  заголоси-
ла.  Долго  он  ее  бил.  Не  знаю,  чем  бы  кончи-
лась вся эта история,  если бы из-за кустов не
выскочила хорошенькая дочка Трифона Семе-
новича, Сашенька.

— Папочка,  иди  чай  пить! —  крикнула  Са-
шенька и, увидав папочкину выходку, звонко



захохотала.
— Довольно! —  сказал  Трифон  Семено-

вич. —  Можете  теперь  идти,  голубчики.  Про-
щайте! К свадьбе яблочков пришлю.

И  Трифон  Семенович  низко  поклонился
наказанным.

Парень  и  девка  оправились  и  пошли.  Па-
рень  пошел  направо,  а  девка  налево  и…  по
сей день более не встречались. А не явись Са-
шенька,  парню  и  девке,  чего  доброго,  при-
шлось  бы  попробовать  и  крапивы…  Вот  как
забавляет  себя  на  старости  лет  Трифон  Семе-
нович.  И семейка его тоже недалеко ушла от
него.  Его  дочки  имеют  обыкновение  гостям
«низкого звания» пришивать к шапкам луко-
вицы,  а  пьяным гостям того  же звания — пи-
сать  на  спинах  мелом  крупными  буквами:
«асел»  и  «дурак».  Сыночек  же  его,  отставной
подпоручик, Митя, как-то зимою превзошел и
самого  папашу:  он  вкупе  с  Карпушкой  выма-
зал дегтем ворота одного отставного солдати-
ка  за  то,  что  этот  солдатик  не  захотел  Мите
подарить волчонка, и за то, что этот солдатик
вооружает  якобы  своих  дочек  против  пряни-
ков и конфект господина отставного подпору-



В

чика…
Называй  после  этого  Трифона  Семенови-

ча — Трифоном Семеновичем! 
Перед свадьбой 

 четверг на прошлой неделе девица Подза-
тылкина  в  доме  своих  почтенных  родите-

лей  была  объявлена  невестой  коллежского
регистратора  Назарьева.  Сговор  сошел  как
нельзя  лучше.  Выпито  было  две  бутылки  ла-
нинского шампанского,  полтора ведра водки;
барышни выпили бутылку лафита. Папаши и
мамаши жениха и невесты плакали вовремя,
жених  и  невеста  целовались  охотно;  гимна-
зист  восьмого  класса  произнес  тост  со  слова-
ми:  «O  tempora,  o  mores!»[4]  и  «Salvete,  boni
futuri  conjuges!»[5] —  произнес  с  шиком;  ры-
жий Ванька Смысломалов, в ожидании выну-
тия жребия ровно ничего  не  делающий,  в  са-
мый подходящий момент,  в  «самый раз»  уда-
рился  в  страшный  трагизм,  взъерошил  воло-
сы  на  своей  большой  голове,  трахнул  кула-
ком себя по колену и воскликнул: «Черт возь-
ми,  я  любил  и  люблю  ее!»,  чем  и  доставил
невыразимое удовольствие девицам.



Девица  Подзатылкина  замечательна  толь-
ко  тем,  что  ничем  не  замечательна.  Ума  ее
никто не видал и не знает,  а потому о нем —
ни слова. Наружность у нее самая обыкновен-
ная:  нос папашин, подбородок мамашин, гла-
за  кошачьи,  бюстик  посредственный.  Играть
на  фортепьяне  умеет,  но  без  нот;  мамаше  на
кухне помогает, без корсета не ходит, постно-
го  кушать  не  может,  в  уразумении  буквы
«ять»  видит  начало  и  конец  всех  премудро-
стей  и  больше  всего  на  свете  любит  статных
мужчин и имя «Роланд».

Господин Назарьев — мужчина роста сред-
него,  лицо  имеет  белое,  ничего  не  выражаю-
щее,  волосы курчавые,  затылок плоский.  Где-
то  служит,  жалованье  получает  тщедушное,
едва  на  табак  хватающее;  вечно  пахнет  яич-
ным мылом и карболкой, считает себя страш-
ным волокитой, говорит громко,  день и ночь
удивляется;  когда  говорит —  брызжет.  Фран-
тит, на родителей смотрит свысока и ни одну
барышню не пропустит,  чтобы не сказать ей:
«Как вы наивны! Вы бы читали литературу!»
Любит  больше  всего  на  свете  свой  почерк,
журнал «Развлечение» и сапоги со скрипом, а



наиболее  всего  самого  себя,  и  в  особенности
в  ту  минуту,  когда  сидит  в  обществе  девиц,
пьет  чай  внакладку  и  с  остервенением  отри-
цает чертей.

Вот каковы девица Подзатылкина и госпо-
дин Назарьев!

На другой день после сговора, утром, деви-
ца Подзатылкина, восстав от сна, была позва-
на кухаркой к мамаше. Мамаша, лежа на кро-
вати, прочла ей следующую нотацию:

— С какой это стати ты нарядилась сегодня
в  шерстяное  платье?  Могла  бы  нонче  и  в  ба-
режевом  походить.  Голова-то  как  болит,
ужасть!  Вчера  лысая  образина,  твой  отец  то
есть, изволил пошутить. Нужны мне его шут-
ки дурацкие! Подносит это мне что-то в рюм-
ке…  «Выпей»,  говорит.  Думала,  что  в  рюмке
вино, — ну, и выпила, а в рюмке-то был уксус
с маслом из-под селедок. Это он пошутил, пья-
ная  образина!  Срамить  только,  слюнявый,
умеет! Меня сильно изумляет и удивляет, что
ты вчера веселая была и не плакала. Чему ра-
да  была?  Деньги  нашла,  что  ли?  Удивляюсь!
Всякий и подумал, что ты рада родительский
дом  оставить.  Оно,  должно  быть,  так  и  выхо-



дит. Что? Любовь? Какая там любовь? И вовсе
ты не по любви идешь за своего,  а так, за чи-
ном  его  погналась!  Что,  разве  неправда?  То-
то,  что  правда.  А  мне,  мать  моя,  твой не  нра-
вится. Уж больно занослив и горделив. Ты его
осади…  Что-о-о-о?  И  не  думай!..  Через  месяц
же  драться  будете:  и  он  таковский,  и  ты  та-
ковская.  Замужество  только  девицам  одним
нравится,  а  в  нем ничего нет хорошего.  Сама
испытала,  знаю.  Поживешь —  узнаешь.  Не
вертись так, у меня и без того голова кружит-
ся.  Мужчины  все  дураки,  с  ними  жить  не
очень-то  сладко.  И  твой  тоже  дурак,  хоть  и
высоко  голову  держит.  Ты  его  не  больно-то
слушайся, не потакай ему во всем и не очень-
то  уважай:  не  за  что.  Обо  всем  мать  спраши-
вай.  Чуть что случится,  так и иди ко мне.  Са-
ма без матери ничего не делай,  боже тебя со-
храни!  Муж  ничего  доброго  не  посоветует,
добру не научит, а все норовит в свою пользу.
Ты это знай! Отца также не больно слушай. К
себе в дом не приглашай жить, а то ты, пожа-
луй, чего доброго, сдуру… и ляпнешь. Он так и
норовит с вас стянуть что-нибудь. Будет у вас
сидеть  по  целым  дням,  а  на  что  он  вам  сдал-



ся? Водки будет просить да мужнин табак ку-
рить. Он скверный и вредный человек, хоть и
отец  тебе.  Лицо-то  у  него,  негодника,  доброе,
ну,  а  душа  зато  страсть  какая  ехидная!  Зани-
мать  денег  станет —  не  давайте,  потому  что
он  жулик,  хоть  он  и  тютюлярный  советник.
Вон он кричит,  тебя зовет!  Ступай к нему,  да
не говори ему того, что я тебе сейчас про него
говорила.  А то сейчас пристанет,  изверг  рода
христианского,  горой его положь! Ступай,  по-
кедова  у  меня  сердце  на  месте!..  Враги  вы
мои!  Умру,  так  попомните  слова  мои!  Мучи-
тели!

Девица Подзатылкина оставила мать свою
и отправилась к папаше, который сидел в это
время  у  себя  на  кровати  и  посыпал  свою  по-
душку персидским порошком.

— Дочь  моя! —  сказал  ей  папаша. —  Я
очень  рад,  что  ты  намерена  сочетаться  с  та-
ким  умным  господином,  как  господин  Наза-
рьев.  Очень  рад  и  вполне  одобряю  сей  брак.
Выходи,  дочь моя,  и не страшись! Брак — это
такой  торжественный  факт,  что…  ну,  да  что
там говорить? Живи, плодись и размножайся.
Бог  тебя  благословит!  Я…  я…  плачу.  Впрочем,



слезы ни к чему не ведут. Что такое слезы че-
ловеческие?  Одна только малодушная психи-
атрия  и  больше  ничего!  Выслушай  же,  дочь
моя, совет мой! Не забывай родителей своих!
Муж для тебя не будет лучше родителей, пра-
во, не будет! Мужу нравится одна только твоя
материальная красота, а нам ты вся нравишь-
ся. За что тебя будет любить муж твой? За ха-
рактер? За доброту? За эмблему чувств? Нет-с!
Он будет любить тебя за приданое твое.  Ведь
мы  даем  за  тобой,  душенька,  не  копейку  ка-
кую-нибудь,  а  ровно  тысячу  рублей!  Ты  это
понять  должна!  Господин  Назарьев  весьма
хороший господин, но ты его не уважай паче
отца.  Он  прилепится  к  тебе,  но  не  будет  ис-
тинным другом твоим. Будут моменты, когда
он…  Нет,  умолчу  лучше,  дочь  моя!  Мать,  ду-
шенька,  слушай,  но  с  осторожностью.  Жен-
щина  она  добрая,  но  двуличновольнодум-
ствующая,  легкомысленная,  жеманственная.
Она  благородная,  честная  особа,  но…  шут  с
ней!  Она  тебе  того  посоветовать  не  может,
что советует тебе отец твой, бытия твоего ви-
новник.

В  дом  свой  ее  не  бери.  Мужья  тещей  не



обожают.  Я  сам не любил своей тещи,  так не
любил,  что  неоднократно  позволял  себе  под-
сыпать  в  ее  кофей  жженой  пробочки,  отчего
выходили  весьма  презентабельные  профе-
рансы.  Подпоручик  Зюмбумбунчиков  воен-
ным  судом  за  тещу  судился.  Разве  не  пом-
нишь сего факта? Впрочем, тебя еще тогда на
свете не существовало. Главное во всем и вез-
де  отец.  Это  ты  знай  и  одного  его  только  и
слушай. Потом, дочь моя… Европейская циви-
лизация породила в женском сословии ту оп-



позицию,  что  будто  бы  чем  больше  детей  у
особы,  тем хуже.  Ложь!  Баллада!  Чем больше
у  родителей  детей,  тем  лучше.  Впрочем,  нет!
Не  то!  Совсем наоборот!  Я  ошибся,  душенька.
Чем меньше детей, тем лучше. Это я вчера чи-
тал в одной журналистике. Какой-то Мальтус
сочинил.  Так-то.  Кто-то  подъехал… Ба!  Да  это
жених твой! С шиком, канашка, шельмец эта-
кой!  Ай  да  мужчина!  Настоящий  Вальтер
Скотт!  Пойди,  душенька,  прими  его,  а  я  пока
оденусь.

Прикатил  господин  Назарьев.  Невеста
встретила его и сказала:

— Прошу садиться без церемоний!
Он  шаркнул  два  раза  правой  ногой  и  сел

возле невесты.
— Как  вы  поживаете? —  начал  он  с  обыч-

ною  развязностью. —  Как  вам  спалось?  А  я,
знаете  ли,  всю  ночь  напролет  не  спал.  Зола
читал  да  о  вас  мечтал.  Вы  читали  Зола?
Неужели  нет?  Ай-я-яй!  Да  это  преступление!
Мне  один  чиновник  дал.  Шикарно  пишет!  Я
вам прочитать дам. Ах! Когда бы вы могли по-
нять! Я такие чувствую чувства, каких вы ни-
когда  не  чувствовали!  Позвольте  вас  чмок-



нуть!
Господин  Назарьев  привстал  и  поцеловал

нижнюю губу девицы Подзатылкиной.
— А  где  ваши? —  продолжал  он  еще  раз-

вязнее. —  Мне  их  повидать  надо.  Я  на  них,
признаться,  немножко  сердит.  Они  меня  здо-
рово надули. Вы заметьте… Ваш папаша гово-
рили мне, что оне надворный советник, а ока-
зывается  теперь,  что  оне  всего  только  титу-
лярный. Гм!.. Разве так можно? Потом-с… Оне
обещали  дать  за  вами  полторы  тысячи,  а  ма-
менька  ваша  вчера  сказали  мне,  что  больше
тысячи  я  не  получу.  Разве  это  не  свинство?
Черкесы  кровожадный  народ,  да  и  то  так  не
делают.  Я  не  позволю  себя  надувать!  Все  де-
лай,  но  самолюбия  и  самозабвения  моих  не
трогай! Это негуманно! Это нерационально! Я
честный человек,  а  потому не люблю нечест-
ных! У меня все можно, но не хитри, не язви,
а делай так, как совесть у человека! Так-то! У
них и лица какие-то невежественные! Что это
за  лица?  Это  не  лица!  Вы  меня  извините,  но
родственных чувств я к ним не чувствую. Вот
как повенчаемся,  так  мы их  приструним.  На-
хальства и варварства не люблю! Я хоть и не



И

скептик и не циник, а все-таки в образовании
толк понимаю. Мы их приструним! Мои роди-
тели у меня давно уж ни гу-гу. Что, вы уж пи-
ли  кофей?  Нет?  Ну,  так  и  я  с  вами  напьюсь.
Пойдите  мне  на  папироску  принесите,  а  то  я
свой табак дома забыл.

Невеста вышла.
Это перед свадьбой… А что будет после сва-

дьбы,  я  полагаю,  известно  не  одним  только
пророкам да сомнамбулам. 

По-американски 
мея сильнейшее поползновение вступить
в  самый  законнейший  брак  и  памятуя,

что никакой брак без особы пола женского не
обходится,  я  имею  честь,  счастие  и  удоволь-
ствие  покорнейше  просить  вдов  и  девиц  об-
ратить  свое  благосклонное  внимание  на  ни-
жеследующее:

Я  мужчина —  это  прежде  всего.  Это  очень
важно  для  барынь,  разумеется.  2  аршина  8
вершков  роста.  Молод.  До  пожилых  лет  мне
далеко,  как  кулику  до  Петрова  дня.  Знатен.
Некрасив, но и недурен, и настолько недурен,
что  неоднократно  в  темноте  по  ошибке  за



красавца принимаем был.  Глаза  имею карие.
На  щеках  (увы!)  ямочек  не  имеется.  Два  ко-
ренных  зуба  попорчены.  Элегантными  мане-
рами  похвалиться  не  могу,  но  в  крепости
мышц своих никому сомневаться не позволю.
Перчатки ношу № 7 ¾.  Кроме бедных,  но бла-
городных  родителей,  ничего  не  имею.  Впро-
чем,  имею  блестящую  будущность.  Большой
любитель хорошеньких вообще и горничных
в  особенности.  Верю  во  все.  Занимаюсь  лите-
ратурой и настолько удачно, что редко проли-
ваю слезы над почтовым ящиком «Стрекозы».
Имею  в  будущем  написать  роман,  в  котором
главной  героиней  (прекрасной  грешницей)
будет моя супруга.  Сплю 12 часов в сутки.  Ем
варварски  много.  Водку  пью  только  в  компа-
нии.  Имею  хорошее  знакомство.  Знаком  с
двумя  литераторами,  одним  стихотворцем  и
двумя  дармоедами,  поучающими  человече-
ство  на  страницах  «Русской  газеты».  Люби-
мые  мои  поэты —  Пушкарев  и  иногда  я  сам.
Влюбчив  и  неревнив.  Хочу  жениться  по  при-
чинам,  известным  одному  только  мне  да  мо-
им  кредиторам.  Вот  каков  я!  А  вот  какова
должна быть и моя невеста:



Вдова или девица (это как ей угодно будет)
не старше 30 и не моложе 15 лет. Не католич-
ка,  т. е.  знающая,  что  на  сем  свете  нет  непо-
грешимых, и во всяком случае не еврейка. Ев-
рейка  всегда  будет  спрашивать:  «А  почем  ты
за строчку пишешь? А отчего ты к папыньке
не  сходил,  он  бы  тебя  наживать  деньги  нау-
цил?»,  а  я  этого  не  люблю.  Блондинка  с  голу-
быми  глазами  и  (пожалуйста,  если  можно)  с
черными  бровями.  Не  бледна,  не  красна,  не
худа,  не  полна,  не  высока,  не  низка,  симпа-
тична,  не  одержима бесами,  не  стрижена,  не
болтлива и домоседка. Она должна:

Иметь хороший почерк, потому что я нуж-
даюсь  в  переписчице.  Работы  по  переписке
мало.

Любить  журналы,  в  которых  я  сотрудни-
чаю, и в жизни своей направления оных при-
держиваться.

Не  читать  «Развлечения»,  еженедельного
«Нового  времени»,  «Нана»,  не  умиляться  пе-
редовыми  статьями  «Московских  ведомо-
стей»  и  не  падать  в  обморок  от  таковых  же
статей «Берега».

Уметь:  петь,  плясать,  читать,  писать,  ва-



рить, жарить, поджаривать, нежничать, печь
(но  не  распекать),  занимать  мужу  деньги,  со
вкусом  одеваться  на  собственные  средства
(NB) и жить в абсолютном послушании.

Не  уметь:  зудеть,  шипеть,  пищать,  кри-
чать,  кусаться,  скалить  зубы,  бить  посуду  и
делать глазки друзьям дома.

Помнить,  что  рога  не  служат  украшением
человека и что чем короче они,  тем лучше и
безопаснее  для  того,  которому с  удовольстви-
ем будет заплачено за рога.

Не  называться  Матреной,  Акулиной,  Авдо-
тьей и другими сим подобными вульгарными
именами,  а  называться  как-нибудь  поблаго-
роднее  (например,  Олей,  Леночкой,  Марусь-
кой, Катей, Липой и т. п.).

Иметь  свою  маменьку,  сиречь  мою  глубо-
коуважаемую  тещу,  от  себя  за  тридевять  зе-
мель (а то, в противном случае, за себя не ру-
чаюсь) и

Иметь minimum 200 000 рублей серебром.
Впрочем,  последний  пункт  можно  изме-

нить, если это будет угодно моим кредиторам.



С

 
Жены артистов 

(Перевод... с португальского)  
вободнейший  гражданин  столичного  горо-
да  Лиссабона,  Альфонсо  Зинзага,  молодой

романист,  столь  известный…  только  самому
себе и подающий великие надежды… тоже са-
мому  себе,  утомленный  целодневным  хожде-
нием по бульварам и редакциям и голодный,
как самая голодная собака,  пришел к себе до-
мой. Обитал он в 147-м номере гостиницы, из-
вестной  в  одном  из  его  романов  под  именем
гостиницы  «Ядовитого  лебедя».  Вошедши  в
147-й  номер,  он  окинул  взглядом  свое  коро-
тенькое,  узенькое  и  невысокое  жилище,  по-
крутил  носом  и  зажег  свечу,  после  чего  взо-
рам  его  представилась  умилительная  карти-
на.  Среди  массы  бумаг,  книг,  прошлогодних
газет,  ветхих  стульев,  сапог,  халатов,  кинжа-
лов и колпаков, на маленькой, обитой сизым
коленкором  кушетке  спала  его  хорошенькая
жена,  Амаранта.  Умиленный  Зинзага  подо-
шел к ней и, после некоторого размышления,
дернул  ее  за  руку.  Она  не  просыпалась.  Он



дернул  ее  за  другую  руку.  Она  глубоко  вздох-
нула,  но  не  проснулась.  Он  похлопал  ее  по
плечу,  постукал  пальцем  по  ее  мраморному
лбу,  потрогал  за  башмак,  рванул  за  платье,
чхнул на всю гостиницу, а она… даже и не по-
шевельнулась.

«Вот спит-то! — подумал Зинзага. — Что за
черт?  Не  приняла  ли  она  яду?  Моя  неудача  с
последним  романом  могла  сильно  повлиять
на нее…»

И  Зинзага,  сделав  большие  глаза,  потряс
кушетку.  С  Амаранты  медленно  сползла  ка-
кая-то  книга  и,  шелестя,  шлепнулась  об  пол.
Романист поднял книгу, раскрыл ее, взглянул
и  побледнел.  Это  была  не  какая-то  и  отнюдь
не  какая-нибудь  книга,  а  его  последний  ро-
ман, напечатанный на средства графа дон Ба-
рабанта-Алимонда, —  роман  «Колесование  в
Санкт-Московске  сорока  четырех  двадцати-
женцев»,  роман,  как  видите,  из  русской,  зна-
чит самой интересной жизни — и вдруг…

— Она  уснула,  читая  мой  роман?! —  про-
шептал Зинзага. — Какое  неуважение к  изда-
нию  графа  Барабанта-Алимонда  и  к  трудам
Альфонсо  Зинзаги,  давшего  ей  славное  имя



Зинзаги!
— Женщина! —  гаркнул  Зинзага  во  все

свое  португальское  горло  и  стукнул  кулаком
о край кушетки.

Амаранта  глубоко  вздохнула,  открыла
свои черные глаза и улыбнулась.

— Это ты, Альфонсо? — сказала она, протя-
гивая руки.

— Да, это я!.. Ты спишь? Ты… спишь?.. — за-
бормотал  Альфонсо,  садясь  на  дряблохилый
стул. — Что ты делала перед тем, как уснула?

— Ходила к матери просить денег.
— А потом?
— Читала твой роман.
— И уснула? Говори! И уснула?
— И  уснула…  Ну,  чего  сердишься,  Альфон-

со?
— Я  не  сержусь,  но  мне  кажется  оскорби-

тельным,  что  ты  так  легкомысленно  отно-
сишься к тому, что если еще и не дало, то даст
мне славу! Ты уснула, потому что читала мой
роман! Я так понимаю этот сон!

— Полно, Альфонсо! Твой роман я читала с
большим  наслаждением…  Я  приковалась  к
твоему роману. Я… я… Меня особенно порази-



ла  сцена,  где  молодой  писатель,  Альфонсо
Зензега, застреливается из пистолета…

— Эта сцена не из этого романа, а из «Тыся-
чи огней»!

— Да? Так какая же сцена поразила меня в
этом романе? Ах, да… Я плакала на том месте,
где русский маркиз Иван Ивановитш бросает-
ся из ее окна в реку… реку… Волгу.

— Ааааа… Гм!
— И утопает, благословляя виконтессу Ксе-

нию Петровну… Я была поражена…
— Почему  же  ты  уснула,  если  была  пора-

жена?
— Мне так хотелось спать! Я ведь всю ночь

прошлую  не  спала.  Всю  ночь  напролет  ты
был так мил, что читал мне свой новый, хоро-
ший роман, а удовольствие слушать тебя я не
могла променять на сон…

— Аааа… Гм… Понимаю! Дай мне есть!
— А разве ты еще не обедал?
— Нет.
— Ты  же,  уходя  утром,  сказал  мне,  что  бу-

дешь  сегодня  обедать  у  редактора  «Лиссабон-
ских губернских ведомостей»?

— Да, я полагал, что мое стихотворение бу-



дет  помещено  в  этих  «Ведомостях»,  чтобы
черт их взял!

— Неужели же не помещено?
— Нет…
— Это несчастие! С тех пор как я стала тво-

ей, я всей душой ненавижу редакторов! И ты
голоден?

— Голоден.
— Бедняжка Альфонсо! И денег у тебя нет?
— Гм… Что за вопрос?! Ничего нет поесть?
— Нет,  мой друг!  Мать меня только покор-

мила, а денег мне не дала.
— Гм…
Стул  затрещал.  Зинзага  поднялся  и  заша-

гал…  Пошагав  немного  и  подумав,  он  почув-
ствовал сильнейшее желание во что бы то ни
стало убедить себя в том, что голод есть мало-
душие,  что  человек  создан  для  борьбы  с  при-
родой, что не единым хлебом сыт будет чело-
век,  что тот  не  артист,  кто не  голоден,  и  т. д.,
и, наверное, убедил бы себя, если бы, размыш-
ляя, не вспомнил, что рядом с ним, в 148-м но-
мере  «Ядовитого  лебедя»,  обитает  худож-
ник-жанрист,  итальянец,  Франческо  Бутрон-
ца,  человек  талантливый,  кое-кому  извест-



ный и, что так немаловажно под луной, обла-
дающий  уменьем,  которого  никогда  не  знал
за собой Зинзага, — ежедневно обедать.

— Пойду к нему! — решил Зинзага и отпра-
вился к соседу.

Вошедши  в  148-й  номер,  Зинзага  увидел
сцену,  которая  привела  его  в  восторг  как  ро-
маниста,  и ущемила за сердце как голодного.
Надежда  пообедать  в  обществе  Франческо
Бутронца  канула  в  воду,  когда  романист  сре-
ди рамок,  подрамников,  безруких манекенов,
мольбертов и стульев, увешанных полинялы-
ми  костюмами  всех  родов  и  веков,  усмотрел
своего  друга,  Франческо  Бутронца…  Франче-
ско Бутронца, в шляпе a la Vandic и в костюме
Петра  Амьенского,  стоял  на  табурете,  неисто-
во махал муштабелем и гремел. Он был более
чем ужасен. Одна нога его стояла на табурете,
другая на столе. Лицо его горело, глаза блесте-
ли,  эспаньолка  дрожала,  волосы  его  стояли
дыбом  и  каждую  минуту,  казалось,  готовы
были поднять его шляпу на воздух.

В  углу,  прижавшись  к  статуе,  изображаю-
щей  безрукого,  безносого,  с  большим  углова-
тым  отверстием  на  груди  Аполлона,  стояла



жена  горячего  Франческо  Бутронца,  немочка
Каролина, и с ужасом смотрела на лампу. Она
была бледна и дрожала всем телом.

— Варвары! —  гремел  Бутронца. —  Вы  не
любите,  а  душите  искусство,  чтобы  черт  вас
взял!  И я  мог жениться на тебе,  немецкая хо-
лодная  кровь?!  И  я  мог,  глупец,  свободного,
как  ветер,  человека,  орла,  серну,  одним  сло-
вом,  артиста,  привязать  к  этому  куску  льда,



сотканному  из  предрассудков  и  мелочей…
Diablo[6]!!!  Ты —  лед!  Ты —  деревянная,  ка-
менная  говядина!  Ты…  ты  дура!  Плачь,
несчастная,  переваренная  немецкая  колбаса!
Муж твой — артист,  а  не торгаш! Плачь,  пив-
ная бутылка! Это вы, Зинзага? Не уходите! По-
дождите! Я рад, что вы пришли… Посмотрите
на эту женщину!

И Бутронца левой ногой указал на Кароли-
ну. Каролина заплакала.

— Полноте! —  начал  Зинзага. —  Что  вы
ссоритесь,  дон  Бутронца?  Что  сделала  вам
донна  Бутронца?  Зачем  вы  доводите  ее  до
слез?  Вспомните  вашу  великую  родину,  дон
Бутронца, вашу родину, страну, в которой по-
клонение красоте тесно связано с поклонени-
ем женщине! Вспомните!

— Я  возмущен! —  закричал  Бутронца. —
Вы  войдите  в  мое  положение!  Я,  как  вам  из-
вестно,  принялся  по  предложению  графа  Ба-
рабанта-Алимонда за  грандиозную картину…
Граф  просил  меня  изобразить  ветхозаветную
Сусанну… Я прошу ее,  вот эту толстую немку,
раздеться  и  стать  мне  на  натуру,  прошу  с  са-
мого  утра,  ползаю  на  коленях,  выхожу  из  се-



бя,  а  она не хочет!  Вы войдите в мое положе-
ние! Могу ли я писать без натуры?

— Я не могу! — зарыдала Каролина. — Ведь
это неприлично!

— Видите?  Видите?  Это —  оправдание,
черт возьми?

— Я не могу! Честное слово, не могу! Велит
мне раздеться да еще стать у окошка…

— Мне  так  нужно!  Я  хочу  изобразить  Су-
санну при лунном свете! Лунный свет падает
ей  на  грудь…  Свет  от  факелов  сбежавшихся
фарисеев бьет ей в спину… Игра цветов! Я не
могу иначе!

— Ради  искусства,  донна, —  сказал  Зинза-
га, —  вы  должны  забыть  не  только  стыдли-
вость, но и все… чувства!..

— Не  могу  же  я  пересилить  себя,  дон  Зин-
зага! Не могу же я стать у окна напоказ!

— Напоказ…  Право,  можно  подумать,  дон-
на Бутронца, что вы боитесь глаз толпы, кото-
рая, так сказать, если смотреть на нее… Точка
зрения  искусства  и  разума,  донна…  такова,
что…

И Зинзага сказал что-то такое, чего умному
человеку  нельзя  ни  в  сказке  сказать,  ни  пе-



ром написать, — что-то весьма приличное, но
крайне непонятное.

Каролина  замахала  руками  и  забегала  по
комнате,  как бы боясь,  чтобы ее насильно не
раздели.

— Я  мою  его  кисти,  палитры  и  тряпки,  я
пачкаю свои платья о его картины, я хожу на
уроки, чтобы прокормить его, я шью для него
костюмы,  я  выношу  запах  конопляного  мас-
ла, стою по целым дням на натуре, все делаю,
но… голой? голой? — не могу!!!

— Я разведусь с тобой, рыжеволосая гарпи-
гия! — крикнул Бутронца.

— Куда  же  мне  деваться? —  ахнула  Каро-
лина. — Дай мне денег, чтобы я могла доехать
до Берлина,  откуда ты увез меня,  тогда и раз-
водись!

— Хорошо! Кончу Сусанну и отправлю тебя
в твою Пруссию, страну тараканов, испорчен-
ных колбас  и  трихины! — крикнул Бутронца,
незаметно  для  самого  себя  толкая  локтем  в
грудь  Зинзагу. —  Ты  не  можешь  быть  моей
женой,  если  не  можешь  жертвовать  собою
для искусства! Ввввв… Ррр… Диабло!

Каролина  зарыдала,  ухватилась  за  голову



и опустилась на стул.
— Что  ты  делаешь? —  заорал  Бутронца. —

Ты села на мою палитру!!!
Каролина поднялась. Под ней действитель-

но была палитра со свежеразведенными крас-
ками…  О  боги!  Зачем  я  не  художник?  Будь  я
художником,  я  дал  бы  Португалии  великую
картину!  Зинзага  махнул  рукой  и  выскочил
из  148-го  номера,  радуясь,  что  он  не  худож-
ник, и скорбя всем сердцем, что он романист,
которому не удалось пообедать у художника.

У дверей 147-го номера его встретила блед-
ная, встревоженная, дрожащая жилица 113-го
номера,  жена  будущего  артиста  королевских
театров, Петра Петрученца-Петрурио.

— Что с вами? — спросил ее Зинзага.
— Ах,  дон  Зинзага!  У  нас  несчастье!  Что

мне делать? Мой Петр ушибся!
— Как ушибся?
— Учился падать и ударился виском о сун-

дук.
— Несчастный!
— Он умирает! Что мне делать?
— К доктору, донна!
— Но  он  не  хочет  доктора!  Он  не  верит  в



медицину,  и  к  тому  же…  он  всем  докторам
должен.

— В таком случае сходите в аптеку и купи-
те свинцовой примочки. Эта примочка очень
помогает при ушибах.

— А сколько стоит эта примочка?
— Дешево, очень дешево, донна.
— Благодарю вас. Вы всегда были хорошим

другом  моего  Петра!  У  нас  осталось  еще



немного денег, которые выручил он на люби-
тельском  спектакле  у  графа  Барабанта-Али-
монда…  Не  знаю,  хватит  ли?..  Вы…  вы  не  мо-
жете дать немного взаймы на эту оловянную
примочку?

— Свинцовую, донна.
— Мы вам скоро отдадим.
— Не могу,  донна.  Я истратил свои послед-

ние деньги на покупку трех стоп бумаги.
— Прощайте!
— Будьте  здоровы! —  сказал  Зинзага  и  по-

клонился.
Не  успела  отойти  от  него  жена  будущего

артиста  королевских  театров,  как  он  увидел
пред  собою  жилицу  101-го  номера,  супругу
опереточного  певца,  будущего  португальско-
го  Оффенбаха,  виолончелиста  и  флейтиста
Фердинанда Лая.

— Что вам угодно? — спросил он ее.
— Дон Зинзага, — сказала супруга  певца и

музыканта,  ломая  руки, —  будьте  так  любез-
ны, уймите моего буяна! Вы друг его… Может
быть, вам удастся остановить его.

С  самого утра бессовестный человек дерет
горло  и  своим  пением  жить  мне  не  дает!  Ре-



бенку спать нельзя, а меня он просто на клоч-
ки рвет своим баритоном! Ради бога, дон Зин-
зага! Мне соседей даже стыдно за него… Вери-
те  ли?  И  соседские  дети  не  спят  по  его  мило-
сти.

Пойдемте,  пожалуйста!  Может  быть,  вам
удастся унять его как-нибудь.

— К вашим услугам, донна!
Зинзага подал жене певца и музыканта ру-

ку и отправился в 101-й номер.
В 101-м номере между кроватью, занимаю-

щею  половину,  и  колыбелью,  занимающею
четверть  номера,  стоял  пюпитр.  На  пюпитре
лежали  пожелтевшие  ноты,  а  в  ноты  глядел
будущий  португальский  Оффенбах  и  пел.
Трудно  было  сразу  понять,  что  и  как  он  пел.
Только по вспотевшему, красному лицу его и
по  впечатлению,  которое  производил  он  на
свои  и  чужие  уши,  можно  было  догадаться,
что он пел и ужасно, и мучительно, и с остер-
венением.  Видно  было,  что  он  пел  и  в  то  же
время страдал. Он отбивал правой ногой и ку-
лаком такт,  причем поднимал высоко руку и
ногу,  постоянно  сбивал  с  пюпитра  ноты,  вы-
тягивал  шею,  щурил  глаза,  кривил  рот,  бил



кулаком себя  по  животу… В  колыбели лежал
маленький  человечек,  который  криком,  виз-
гом  и  писком  аккомпанировал  своему  расхо-
дившемуся папаше.

— Дон  Лай,  не  пора  ли  вам  отдохнуть? —
спросил Лая вошедший Зинзага.

Лай не слышал.
— Дон  Лай,  не  пора  ли  вам  отдохнуть? —

повторил Зинзага.
— Уберите его отсюда! — пропел Лай и ука-

зал подбородком на колыбель.
— Что это вы разучиваете? — спросил Зин-



зага,  стараясь  перекричать  Лая. —  Что  вы  ра-
зу-чи-ва-ете?

Лай  поперхнулся,  замолк  и  уставил  глаза
на Зинзагу.

— Вам что угодно? — спросил он.
— Мне?  Гм…  Я…  то  есть…  не  пора  ли  вам

отдохнуть?
— А вам какое дело?
— Но  вы  утомились,  дон  Лай!  Что  это  вы

разучиваете?
— Кантату,  посвященную  ее  сиятельству

графине  Барабанта-Алимонда.  Впрочем,  вам
какое дело?

— Но уже ночь… Пора, некоторым образом,
спать…

— Я должен петь до десяти часов завтраш-
него утра. Сон нам ничего не даст. Пусть спят
те,  кому  угодно,  а  я  для  блага  Португалии,  а
может быть, и всего света, не должен спать.

— Но, мой друг, — вмешалась жена, — мне
и  ребенку  нашему  хочется  спать!  Ты  так
громко  кричишь,  что  нет  возможности  не
только спать, но даже сидеть в комнате!

— Коли захочешь, так заснешь!
Сказавши это,  Лай ударил ногой такт и за-



пел.
Зинзага  заткнул  уши  и  как  сумасшедший

выскочил из 101-го номера. Пришедши в свой
номер, он увидел умилительную картину. Его
Амаранта  сидела  за  столом  и  переписывала
начисто одну из его повестей.  Из ее больших
глаз  капали  на  черновую  тетрадку  крупные
слезы.

— Амаранта! — крикнул он, хватая жену за
руку. — Неужели жалкий герой моей жалкой
повести  мог  тронуть  тебя  до  слез?  Неужели,
Амаранта?

— Нет, я плачу не над твоим героем…
— Чего  же? —  спросил  разочарованный

Зинзага.
— Моя  подруга,  жена  твоего  друга-скуль-

птора,  Софья  Фердрабантеро-Неракруц-Розга,
разбила статую,  которую готовил ее  муж для
поднесения  графу  Барабанта-Алимонда,  и…
не перенесла горя мужа… Отравилась спичка-
ми!

— Несчастная…  статуя!  О  жены,  чтобы
черт вас взял,  вместе с  вашими всезацепляю-
щими шлейфами! Она отравилась? Черт возь-
ми,  тема  для  романа!!!  Впрочем,  мелка!..  Все



смертно на этом свете, мой друг… Не сегодня,
так  завтра,  не  завтра,  так  послезавтра  твоя
подруга,  все  одно,  должна  была  умереть…
Утри свои слезы и лучше, чем плакать, выслу-
шай меня…

— Тема для нового романа? — спросила ти-
хо Амаранта.

— Да…
— Не лучше ли будет,  мой друг,  если я вы-

слушаю  тебя  завтра  утром?  Утром  мозги  све-
жей как-то…

— Нет,  сегодня  выслушай.  Завтра  мне  бу-
дет  некогда.  Приехал  в  Лиссабон  русский  пи-
сатель  Державин,  и  мне  нужно  будет  завтра
утром сделать ему визит. Он приехал вместе с
твоим  любимым…  к  сожалению,  любимым,
Виктором Гюго.

— Да?
— Да… Выслушай же меня!
Зинзага сел против Амаранты, откинул на-

зад голову и начал:
— Место  действия —  весь  свет…  Португа-

лия,  Испания,  Франция,  Россия,  Бразилия  и
т. д.  Герой  в  Лиссабоне  узнает  из  газет  о
несчастии  с  героиней  в  Нью-Йорке.  Едет.  Его



хватают  пираты,  подкупленные  агентами
Бисмарка.  Героиня —  агент  Франции.  В  газе-
тах  намеки… Англичане.  Секта  поляков в  Ав-
стрии  и  цыган  в  Индии.  Интриги.  Герой  в
тюрьме.  Его  хотят  подкупить.  Понимаешь?
Далее…

Зинзага  говорил увлекательно,  горячо,  ма-
хая руками,  сверкая глазами… говорил долго,
долго… ужасно долго!

Амаранта  два  раза  засыпала  и  два  раза
просыпалась,  на  улицах  потушили  фонари  и
взошло  солнце,  а  он  все  говорил.  Пробило
шесть  часов,  желудок  Амаранты  ущемила
тоска по утреннем чае, а он все говорил.

— Бисмарк  подает  в  отставку,  и  герой,  не
желая  долее  скрывать  своего  имени,  называ-
ет  себя  Альфонсо Зунзуга  и  умирает в  страш-
ных  муках.  Тихий  ангел  уносит  в  голубое
небо его тихую душу…

Так  кончил  Зинзага,  когда  пробило  семь
часов.

— Ну? —  спросил  он  Амаранту. —  Что  ска-
жешь?  Не  находишь  ли  ты,  что  сцену  между
Альфонсо и Марией не пропустит цензура? А?

— Нет, сценка мила!



— Вообще  хорошо?  Ты  говори  откровенно.
Ты  женщина,  а  большинство  моих  читате-
лей —  женщины,  потому  мне  необходимо
знать твое мнение.

— Как  тебе  сказать?  Мне  кажется,  что  я
твоего  героя  где-то  уже  встречала,  не  помню
только, где именно…

— Не может быть!
— Право.  С  твоим  героем  я  встречалась  в

одном романе,  и,  надо тебе сказать,  в глупей-
шем романе! Когда читала этот роман, я удив-
лялась,  как  это  могут  печатать  подобную
чушь,  а  когда  прочла  его,  то  решила,  что  ав-
тор должен быть, по меньшей мере, глуп как
пробка… Чушь печатают,  а  тебя мало печата-
ют. Удивительно!

— Не припомнишь ли хотя название этого
романа?

— Названия  не  помню,  но  имя  героя  пом-
ню.  Это  имя  врезалось  мне  в  память,  потому
что  имеет  в  себе  четыре  «р»  подряд…  Глупое
имя. Карррро!

— Не в романе ли «Сомнамбула среди океа-
на»?

— Да,  да,  да,  в  этом  самом.  Как  хорошо  ты



помнишь  нашу  литературу!  В  этом  самом.
Твой герой очень похож на Карррро, но твой,
разумеется, умней. Что с тобой, Альфонсо?

Альфонсо вскочил.
— «Сомнамбула  среди  океана» —  мой  ро-

ман!!! — крикнул он.
Амаранта покраснела.
— Значит,  это  мой  роман  глупейший,

мой? —  крикнул  он  так  громко,  что  даже  у
Амаранты  заболело  горло. —  Ах,  ты,  безмозг-
лая  утка!  Так-то  вы,  сударыня,  смотрите  на
мои  произведения?  Так-то,  ослица?  Прогово-
рились? Больше меня уж вы не увидите! Про-
щайте!  Гм…  бррр…  идиотка!  Мой  роман  глу-
пейший?! Граф Барабанта-Алимонда знал, что
издавал!

Бросив  презрительный  взгляд  на  жену,
Зинзага нахлобучил на глаза шляпу, хлопнул
дверью и вышел из 147-го номера.

Амаранта  вздохнула,  но  не  заплакала  и  в
обморок  не  упала.  Она  знала,  что  Альфонсо
Зинзага воротится в 147-й номер, как бы силь-
но ни был сердит. Оставить навсегда 147-й но-
мер  для  романиста  значит  то  же  самое,  что
начать  жить,  а  следовательно,  и  писать  и



иметь даровую переписчицу на лиссабонских
бульварах,  под  голубым  португальским
небом.  Это  знала  Амаранта  и  не  сильно  вол-
новалась по уходе супруга.  Она только вздох-
нула и принялась утешать себя. Обыкновенно
после частых ссор с  мужем она утешала себя
чтением  старого  газетного  листка,  который
хранился  у  нее  в  жестяной  коробочке  из-под
монпансье,  рядом  с  крошечной  бутылочкой
из-под духов. Старый газетный листок между
объявлениями,  телеграммами,  политикой,
хроникой  и  другими  рук  человеческих  дела-
ми заключал в себе перл, известный в газетах
под  именем  смеси.  В  этой  смеси,  под  расска-
зом  о  том,  как  американец  перехитрил  аме-
риканца  и  как  известная  певица  мисс  Дуба-
долла Свист съела бочку устриц и прошла, не
замочив  ботинок,  Анды,  помещался  расска-
зец, весьма годный для утешения Амаранты и
других жен артистов. Привожу дословно этот
рассказ:

«Вниманию  португальцев  и  их  дочерей.  В
одном из городов Америки, открытой Христо-
фором Колумбом,  человеком крайне энергич-
ным  и  отважным,  жил-был  себе  доктор  Тан-



нер. Этот Таннер был более артистом в своем
роде, чем ученым, а потому известен земному
шару  и  Португалии  не  как  ученый,  а  как  ар-
тист в своем роде.  Будучи американцем, он в
то же самое время был и человеком, а если он
был  человеком,  то  рано  или  поздно  он  дол-
жен  был  влюбиться,  что  и  сделал  он  одна-
жды.  Влюбился он в  одну прекрасную амери-
канку, влюбился до безумия, как артист, влю-
бился  до  того,  что  однажды  вместо  aquae
distillatae[7]  прописал  argentum  nitricum[8], —
влюбился,  предложил  руку  и  женился.  Жил
он  с  прекрасной  американкой  на  первых  по-
рах  весьма  счастливо,  так  счастливо,  что  ме-
довый месяц[9] тянулся, вопреки естеству это-
го месяца, не месяц, а шесть месяцев[10].  Нет
сомнения, что Таннер, будучи человеком уче-
ным,  а  следовательно,  и  самым  уживчивым,
прожил бы с женой счастливо до самой моги-
лы, если бы не усмотрел за нею одного страш-
ного  порока.  Порок  madame  Таннер  заклю-
чался в том, что она ела по-человечески. Этот
порок жены кольнул Таннера в самое сердце.
„Я перевоспитаю ее!“ — задал он себе задачу и
начал развивать m-me Таннер. Сперва отучил



он ее завтракать и ужинать,  потом чай пить.
Через  год  после  свадьбы  m-me  Таннер  приго-
товляла к обеду уже не четыре, а только одно
блюдо,  через  два  же  года  после  подписания
свадебного  контракта  она  умела  уже  доволь-
ствоваться  баснословным  количеством  пи-
щи.

А именно, в одни сутки поедала и выпива-
ла  она  следующее  количество  питательных
веществ:

1 gr. солей,
5 gr. белковых веществ,
2 gr. жира,
7 gr. воды (дистиллированной),
1/23 gr. венгерского вина.
Итого 151/23 гран.
Газов  мы  не  считаем,  потому  что  наука

еще  не  в  состоянии  точно  определять  коли-
честв  потребляемых  нами  газов.  Таннер  тор-
жествовал,  но  недолго.  На  четвертый  год  его
брачной  жизни  его  начала  терзать  мысль,
что m-me Таннер поедает много белковых ве-
ществ.  Он еще с  большей энергией принялся
за  дрессировку  и,  пожалуй,  достиг  бы  сокра-
щения 5 гран до одного или нуля, если бы не



почувствовал,  что  он  разлюбил  свою  жену.
Будучи  эстетиком,  он  не  мог  не  разлюбить
своей жены. M-me Таннер, вместо того чтобы
до глубокой старости быть американской кра-
савицей,  вздумала  ни  с  того  ни  с  сего  обра-
титься  в  подобие  американской  щепки,  ли-
шиться  своих  прекрасных  форм  и  умствен-
ных способностей, чем и показала, что она хо-
тя  и  годится  еще  для  дальнейших  дрессиро-
вок,  но  стала  уже  совершенно  негодной  для
супружеской  жизни.  D-r  Таннер  потребовал
развода.  Явились  в  его  дом  ученые  эксперты,
осмотрели  со  всех  сторон  m-me  Таннер,  посо-
ветовали  ей  ехать  на  воды,  делать  гимнасти-
ку,  прописали  ей  диету  и  нашли  требование
своего уважаемого коллеги вполне законным.
D-r  Таннер  дал  своим  коллегам-экспертам  по
доллару, угостил их хорошим завтраком и… с
этих пор Таннер живет в одном месте, а жена
его  в  другом.  Печальная  история!  Женщины,
как  часто  вы  бываете  причиною  несчастий
великих  людей!  Женщины,  не  вы  ли  винов-
ницы того,  что великие люди очень часто не
оставляют  после  себя  потомства?  Португаль-
цы,  на  вашей  совести  лежит  воспитание  ва-



ших  дочерей!  Не  делайте  из  ваших  дочерей
разорительниц домашних очагов и гнезд! Мы
кончили.  Завтрашний  номер,  по  случаю  дня
рождения  редактора,  не  выйдет.  Португаль-
цы!  Кто  из  вас  не  взнес  подписных  денег
сполна, тот пусть поспешит доплатить!»

— Бедная  m-me  Таннер! —  прошептала
Амаранта,  пробежав  этот  рассказец. —  Бед-
ная!  Как она несчастлива!  О,  как я счастлива



сравнительно с нею! Как я счастлива!
Амаранта,  обрадованная  тем,  что  есть  на

этом  свете  люди  несчастнее  ее,  старательно
сложила газетный лист, положила его в коро-
бочку и, радуясь, что она не m-me Таннер, раз-
делась и легла спать.

Спала она до  тех  пор,  пока не  разбудил ее
ужаснейший голод в лице Альфонсо Зинзаги.

— Я  хочу  есть! —  сказал  Зинзага. —  Одень-
ся,  моя  дорогая,  и  ступай  к  своей  madre  за
деньгами. А propos[11]: я извиняюсь перед то-
бой.  Я  был  неправ.  Я  сейчас  только  узнал  от
русского писателя Державина,  который прие-
хал вместе с Лермантофф, другим русским пи-
сателем,  что есть два романа,  совершенно не
похожие  друг  на  друга  и  носящие  одно  и  то
же имя: «Сомнамбула среди океана». Иди, мой
друг!

И  Зинзага  рассказал  Амаранте,  пока  она
одевалась,  один случай,  который он намерен
описать,  сказав  между  прочим,  мимоходом,
что описание этого трогающего за  душу и те-
ло случая потребует у нее некоторой жертвы.

— Жертва,  мой  друг,  будет  невелика! —
сказал  он. —  Ты  должна  будешь  писать  это



описание  под  мою  диктовку,  что  отнимет  у
тебя  не  более  семи-восьми  часов,  и  перепи-
сать его начисто и между прочим, этак мимо-
ходом, изложить на бумаге и свое мнение от-
носительно  всех  моих  произведений…  Ты
женщина, а большинство моих читателей со-
ставляют женщины…

Зинзага  немножко  солгал.  Не  большин-
ство,  а  всех  его  читателей  составляла  одна
только женщина,  потому что Амаранта была
не «женщины», а только всего «женщина».

— Согласна?
— Да, —  сказала  тихо  Амаранта,  побледне-

ла и упала без чувств на растрепанный, вечно
валяющийся,  пыльный  энциклопедический
словарь…

— Удивительный  народ  эти  женщины! —
воскликнул  Зинзага. —  Прав  был  я,  когда  на-
звал  женщину  в  «Тысяче  огней»  существом,
которое  вечно  будет  загадкой  и  удивлением
для  рода  человеческого!  Малейшая  радость
способна повалить ее на пол! О, женские нер-
вы!

И  счастливый  Зинзага  опустился  на  коле-
но перед несчастной Амарантой и поцеловал



Н

ее в лоб…
Такие-то дела, читательницы!
Знаете что,  девицы и вдовы? Не выходите

вы  замуж  за  этих  артистов!  «Цур  им  и  пек,
этим  артистам!»,  как  говорят  хохлы.  Лучше,
девицы и вдовы, жить где-нибудь в табачной
лавочке  или  продавать  гусей  на  базаре,  чем
жить в  самом лучшем номере «Ядовитого ле-
бедя»  с  самым  лучшим  протеже  графа  Бара-
банта-Алимонда.

Право, лучше! 
Петров день 

аступило  утро  желанного,  давно  снивше-
гося дня, наступило — урааа, господа охот-

ники! —  29-е  июня…  Наступил  день,  в  кото-
рый забываются долги, жучки, дорогие харчи,
тещи  и  даже  молодые  жены, —  день,  в  кото-
рый  г.  уряднику,  запрещающему  стрелять,
можно показать двадцать кукишей…

Побледнели  и  затуманились  звезды…  Кое-
где  послышались  голоса…  Из  деревенских
труб  повалил  сизый  едкий  дым.  На  серой  ко-
локольне  показался  не  совсем  еще  проснув-
шийся  пономарь  и  ударил  к  обедне…  Послы-



шалось  храпенье  растянувшегося  под  дере-
вом  ночного  сторожа.  Проснулись  щуры,  за-
копошились, залетали с одного конца сада на
другой  и  подняли  свое  невыносимое,  надо-
едливое  чириканье…  В  терновнике  запела
иволга…  Над  людской  кухней  засуетились
скворцы  и  удоды…  Начался  даровой  утрен-
ний концерт…

К развалившемуся,  живописно обросшему
колючей крапивой крыльцу дома отставного
гвардии  корнета  Егора  Егорыча  Обтемперан-
ского подъехали две тройки. В доме и во дво-
ре  поднялась  страшная  кутерьма.  Все  живу-
щее вокруг Егора Егорыча заходило,  забегало
и  застучало  по  всем  лестницам,  сараям  и  ко-
нюшням…  Переменили  одного  коренного.  У
кучеров  слетели  с  голов  картузы,  у  лакея,
Катькина прихвостня, засиял под носом крас-
ный  фонарь,  кухарок  назвали  «стервозами»,
послышалось  имя  сатаны  и  аггелов  его…  В
пять минут тарантасы наполнились коврами,
полостями,  кульками  с  провизией,  ружейны-
ми чехлами.

— Готово-с! — пробасил Аввакум.
— Пожалуйте!  Готово! —  крикнул  сладень-



ким  голоском  Егор  Егорыч,  и  на  крыльце  по-
казалась  многочисленная  публика.  Первый
вскочил  в  тарантас  молодой  доктор.  За  ним
вполз  архангельский  мещанин  Кузьма  Боль-
ва, старичок в сапогах без каблуков, в рыжем
цилиндре, с двадцатипятифунтовой двуствол-
кой  и  с  желто-зелеными  пятнами  на  шее.
Больва —  плебей,  но  гг.  помещики,  из  уваже-
ния  к  его  преклонным  летам  (он  родился  в
конце  прошлого  столетия)  и  уменью  попа-
дать в подброшенный двугривенный, не брез-
гуют его  плебейством и берут с  собой на охо-
ту.

— Пожалуйте,  ваше  превосходитель-
ство! — обратился Егор Егорыч к маленькому
седому  толстячку  в  белом  со  светлыми  пуго-
вицами  кителе  и  с  аннинским  крестом  на
шее. — Подвиньтесь, доктор!

Отставной генерал крякнул, стал одной но-
гой на  подножку и,  поддерживаемый Егором
Егорычем, толкнул животом доктора и грузно
уселся  возле  Больвы.  За  генералом  вскочили
генеральский щенок Тщетный и легавый Его-
ра Егорыча, Музыкант.

— М-м-м…  того,  братец…  Ваня! —  обратил-



ся генерал к своему племяннику, юноше-гим-
назисту  с  длинной  одностволкой  через  спи-
ну. — Ты можешь сесть здесь, возле меня. Иди
сюда! Н-да… Вот здесь. Не шали, мой друг! Ло-
шадь может испугаться!

Пустив еще раз в нос коренному табачного
дыма,  Ваня  вскочил  в  тарантас,  отодвинул
Больву от генерала и, повертевшись, сел. Егор
Егорыч  перекрестился  и  сел  рядом  с  докто-
ром.  На  козлах,  рядом  с  Аввакумом,  примо-
стился  длинный  и  сухой  преподаватель  ма-
тематики  и  физики  в  Ваниной  гимназии,  г.
Манже.



Первый  тарантас  наполнился.  Началась
нагрузка второго тарантаса.

— Готово! — крикнул Егор Егорыч, когда во
второй  тарантас,  после  долгих  споров  и  бега-
нья  вокруг  и  около,  поместились  остальные
восемь человек и три собаки.

— Готово! — крикнули гости.
— Ну?  Итак,  значит,  трогать,  ваше  превос-

ходительство?  Господи  благослови, —  трогай,
Аввакумка!

Первый тарантас покачнулся и тронулся с
места. Второй, вмещавший в себе самых ярых
охотников,  покачнулся,  отчаянно  скрипнул,
взял немного в сторону и, очутившись впере-
ди  первого,  покатил  к  воротам.  Охотники
улыбнулись все разом и захлопали от востор-
га  в  ладоши.  Все  почувствовали себя  на  седь-
мом  небе,  но…  злая  судьба!..  Не  успели  они
выехать со двора, как случился скандал…

— Стой! Подожди! Стой!!! — раздался сзади
троек пронзительный тенор.

Охотники  оглянулись  и  побледнели.  За
тройками  гнался  невыносимейший  в  мире
человек,  известный  всей  губернии  сканда-
лист,  брат Егора Егорыча,  отставной капитан



2-го  ранга  Михей  Егорыч…  Он  отчаянно  ма-
хал руками. Тройки остановились.

— Что тебе? — спросил Егор Егорыч.
Михей Егорыч подбежал к тарантасу,  стал

на подножку и замахнулся на Егора Егорыча.
Охотники зашумели.

— Что  такое? —  спросил  покрасневший
Егор Егорыч.

— То  такое, —  закричал  Михей  Егорыч, —
что  ты  Иуда,  скотина,  свинья!..  Свинья,  ваше
превосходительство!  Ты  отчего  не  разбудил
меня? Отчего ты не разбудил меня, осел, я те-
бя  спрашиваю,  подлеца  этакого?  Позвольте,
господа… Я ничего… Я его только поучить хо-
чу!  Ты  почему  не  разбудил  меня?  Не  хочешь
брать с собой? Я помешаю тебе? Напоил меня
вчера  вечером  нарочно  и  думал,  что  я  про-
сплю  до  двенадцати  часов!  Каков  молодец!
Позвольте,  ваше  превосходительство.  Я  его
только раз… смажу. Позвольте!

— Чего вы лезете? — крикнул генерал, рас-
топыривая  руки. —  Разве  не  видите,  что  нет
места? Вы уж слишком… позволяете…

— Напрасно  ты  бранишься,  Михей, —  ска-
зал  Егор  Егорыч. —  Я  не  разбудил  тебя  пото-



му,  что  тебе  незачем  ехать  с  нами…  Ты  не
умеешь стрелять. Зачем тебе ехать? Мешать?
Ведь ты не умеешь стрелять!

— Не  умею?  Не  умею  я  стрелять? —  закри-
чал Михей Егорыч так громко, что даже Боль-
ва  заткнул  уши. —  Но,  в  таком  случае,  за  ка-
ким  чертом  доктор  едет!  Он  тоже  не  умеет
стрелять! Он лучше меня стреляет?

— Он  прав,  господа, —  сказал  доктор. —  Я
не  умею  стрелять,  не  умею  ружья  даже  дер-
жать…  Я  терпеть  не  могу  стрельбы…  Я  не
знаю, зачем вы берете меня с собой. За каким
дьяволом?  Пусть  он  садится  на  мое  место!  Я
остаюсь!.. Есть место, Михей Егорыч!

— Слышишь,  слышишь?  Зачем  же  ты  его
берешь?

Доктор поднялся  с  явным намерением вы-
лезти из тарантаса.  Егор Егорыч схватил док-
тора за фалду и потянул его вниз.

— Но… не рвите сюртука! Он тридцать руб-
лей стоит… Пустите! И вообще, господа, я про-
сил бы вас не беседовать со мной сегодня… Я
не в духе и могу неприятностей наделать, сам
того не желая. Пустите, Егор Егорыч! Садитесь
на мое место, Михей Егорыч! Я спать пойду!



— Вы должны ехать, доктор! — сказал Егор
Егорыч,  не  выпуская  фалды. —  Вы  дали  чест-
ное слово, что поедете!

— Это  было  вынужденное  честное  слово.
Ну, для чего мне ехать, для чего?

— А для того, — запищал Михей Егорыч, —
чтобы вы не остались с его женой! Вот для че-
го!  Он  ревнует  к  вам,  доктор.  Не  езжайте,  го-
лубчик!  Назло  не  езжайте!  Ревнует,  ей-богу
ревнует!

Егор  Егорыч  густо  покраснел  и  сжал  кула-
ки.

— Эй,  вы! —  крикнули  с  другого  таранта-
са. —  Михей  Егорыч,  будет  вам  ерундить!
Идите сюда, нашлось место!

Михей Егорыч ехидно улыбнулся.
— А что,  акула? — сказал он. — Чья взяла?

Слышал? Нашлось место!  Назло поеду!  Поеду
и  буду  мешать!  Честное  слово,  буду  мешать!
Ни черта не убьешь! А вы, доктор, не езжайте.
Пусть лопнет от ревности.

Егор  Егорыч  поднялся  и  потряс  кулаками.
Глаза его налились кровью.

— Негодяй! —  сказал  он,  обращаясь  к  бра-
ту. — Ты не брат мне! Недаром прокляла тебя



матушка  покойница!  Батюшка  скончался  во
цвете  лет  чрез  твое  безнравственное  поведе-
ние!

— Господа… —  вмешался  генерал. —  Я  по-
лагаю… достаточно. Братья, рродные братья!

— Он  родной  осел,  ваше  превосходитель-
ство, а не брат! Не езжайте, доктор! Не езжай-
те!

— Трогай,  чтобы  черт  побрал  вас…  А-а-а…
Черт  знает,  что  такое!  Трогай! —  крикнул  ге-
нерал и ударил кулаком в спину Аввакума. —
Тррогай!

Аввакум ударил по лошадям, и тройка тро-
нулась  с  места.  Во  втором  тарантасе  писа-
тель,  капитан Кардамонов, взял себе на коле-
ни двух собак, а на их место усадил ретивого
Михея Егорыча.

— Счастье  его,  что  нашлось  место! —  ска-
зал Михей Егорыч, усаживаясь в тарантасе, —
а то бы я его… Опишите-ка этого разбойника,
Кардамонов!

Кардамонов послал в прошлом году в «Ни-
ву»  статью  под  заглавием  «Интересный  слу-
чай  многоплодия  среди  крестьянского  наро-
донаселения»,  прочел  в  почтовом  ящике



неприятный для авторского самолюбия ответ,
пожаловался соседям и прослыл писателем.

Согласно  предначертанному  плану  дей-
ствий  решено  было  ехать  прежде  всего  на
крестьянский  сенокос,  находящийся  в  семи
верстах от имения Егора Егорыча, — ехать на



перепелов.  Приехавши  на  сенокос,  охотники
вылезли из  тарантасов и  разделились на две
группы.  Одна группа,  имея во главе генерала
и  Егора  Егорыча,  направилась  направо;  дру-
гая,  с  Кардамоновым во главе,  пошла налево.
Больва  отстал  и  пошел  сам  по  себе.  На  охоте
он  любил  тишину  и  молчание.  Музыкант  с
лаем  побежал  вперед  и  через  минуту  согнал
перепела. Ваня выстрелил и не попал.

— Высоко  взял,  черт  возьми! —  проворчал
он.  Щенок  Тщетный,  взятый  «приучаться»,
услышав первый раз в жизни выстрел, залаял
и,  поджав хвост,  побежал к  тарантасам.  Ман-
же выстрелил в жаворонка и попал.

— Нравится  мне  эта  птичка! —  сказал  он,
показывая доктору жаворонка.

— Проваливайте… — сказал тот. — Вообще
я просил бы вас не беседовать со мною… Я се-
годня не в духе. Отойдите от меня!

— Вы скептик, доктор!
— Я-то? Гм… А что значит скептик?
Манже задумался.
— Скептик  значит  человеко…  человеко…

нелюбец, — сказал он.
— Врете.  Не  употребляйте  тех  слов,  кото-



рых  вы  не  понимаете.  Отойдите  от  меня!  Я
могу наделать неприятностей, сам того не же-
лая… Я не в духе…

Музыкант  сделал  стойку.  Генерал  и  Егор
Егорыч побледнели и притаили дыхание.

— Я  выстрелю! —  прошептал  генерал. —
Я… я… позвольте! Вы во второй раз уж того…

Но не удалась стойка. Доктор от нечего де-
лать пустил камешком в Музыканта и попал
между ушей….. Музыкант взвизгнул и подско-
чил. Генерал и Егор Егорыч оглянулись. В тра-
ве  послышался  шорох  и  взлетел  крупный
стрепет.  Во  второй  группе  зашумели  и  указа-
ли на стрепета. Генерал, Манже и Ваня прице-
лились.  Ваня  выстрелил,  у  Манже  осеклось.
Поздно  было!  Стрепет  полетел  за  курган  и
опустился в рожь.

— Полагаю,  доктор,  что…  не  время  теперь
шутить! — обратился генерал к доктору. — Не
время-с!

— А?
— Не время теперь шутить.
— Я не шучу.
— Неловко,  доктор! —  заметил  Егор  Его-

рыч.



— Не  брали  бы…  Кто  вас  просил  брать  ме-
ня? Впрочем… не желаю объясняться… Я не в
духе сегодня…

Манже  убил  другого  жаворонка.  Ваня  со-
гнал молодого грача, выстрелил и не попал.

— Высоко  взял,  черт  возьми! —  проворчал
он.

Послышались два подряд выстрела: Больва
уложил за курганом своей тяжелой двуствол-
кой  двух  перепелов  и  положил  их  в  карман.
Егор  Егорыч  согнал  перепела  и  выстрелил.
Подстреленная перепелка упала в  траву.  Тор-
жествующий Егор Егорыч поднял ее и поднес
генералу.

— В крылышко, ваше превосходительство!
Жива еще-с!

— Н-да….. Жива. Надо предать скорой смер-
ти.

Сказавши  это,  генерал  поднес  перепелку
ко  рту  и  клыками  перегрыз  ей  горло.  Манже
убил  третьего  жаворонка.  Музыкант  сделал
другую  стойку.  Генерал  сбросил  с  головы  фу-
ражку,  навел  ружье…  «Пиль!»  Взлетел  круп-
ный  перепел,  но…  мерзавец  доктор  торчал
как  раз  в  области  выстрела,  почти  перед  ду-



лом!
— Прочь! — крикнул генерал.
Доктор отскочил, генерал выстрелил, и, ра-

зумеется, дробь опоздала.
— Это низко, молодой человек! — крикнул

генерал.
— Что такое? — спросил доктор.
— Вы  мешаете!  Черт  вас  просит  мешать!

По вашей милости я промахнулся! Черт знает
что такое — из рук вон!

— Да вы-то чего кричите? Пфф… не боюсь!
Я  генералов  не  боюсь,  ваше  превосходитель-
ство,  а  в  особенности отставных.  Потише,  по-
жалуйста!

— Удивительный  человек!  Ходит  и  меша-
ет, ходит и мешает, — ангел выйдет из терпе-
ния!

— Не  кричите,  пожалуйста,  генерал!  Кри-
чите вот на Манже! Он, кстати, боится генера-
лов.  Хорошему  охотнику  никто  не  помешает.
Скажите лучше, что стрелять не умеете!

— Довольно-с!  Вам слово — вы десять… Ва-
ничка,  дай-ка  сюда  пороховницу! —  обратил-
ся генерал к Ване.

— Для  чего  ты  пригласил  на  охоту  этого



бурбона? — спросил доктор Егора Егорыча.
— Нельзя,  брат! —  ответил  Егор  Егорыч. —

Нельзя  было  не  взять.  Ведь  я  ему  того…  во-
семь  тысяч…  Э-хе-хе,  братец!  Не  будь  этих
проклятых долгов…

Егор Егорыч не договорил и махнул рукою.
— Правда, что ты ревнуешь?
Егор  Егорыч  отвернулся  и  прицелился  в

высоко летевшего коршуна.
— Ты  его  потерял,  молокосос! —  раздался

громовый  голос  генерала. —  Ты  потерял  его!
Он сто рублей стоит, поросенок!

Егор Егорыч подошел к  генералу и  осведо-
мился,  в  чем  дело.  Оказалось,  что  Ваня  поте-
рял генеральский патронташ. Начались поис-
ки  за  патронташем,  и  охота  была  прервана.
Поиски  продолжались  час  с  четвертью  и
увенчались  успехом.  Нашедши  патронташ,
охотники сели отдохнуть.

Во второй группе перепелиная охота была
тоже  не  совсем  удачна.  В  этой  группе  Михей
Егорыч  был  тем  же,  чем  доктор  в  первой,  да-
же хуже. Он выбивал из рук ружья, бранился,
бил собак, рассыпал порох, словом — выделы-
вал черт знает что… После неудачных выстре-



лов  по  перепелам  Кардамонов  со  своими  со-
баками погнался за молодым коршуном. Кор-
шуна  подстрелили  и  не  нашли.  Капитан  2-го
ранга убил камнем суслика.

— Господа,  давайте  анатомировать  сусли-
ка! —  предложил  письмоводитель  предводи-
теля дворянства, Некричихвостов.

Охотники сели на траву,  вынули перочин-
ные ножи и занялись анатомией.

— Я  в  этом  суслике  ничего  не  нахожу, —
сказал  Некричихвостов,  когда  суслик  был  из-
резан на мелкие кусочки. — Даже сердца нет.
Вот  кишки  так  есть.  Знаете  что,  господа?  По-
едемте-ка  на  болота!  Что  мы  тут  можем
убить? Перепела — не дичь; то ли дело кулич-
ки, бекасы… А? Едем!

Охотники  поднялись  и  лениво  направи-
лись  к  тарантасам.  Приближаясь  к  таранта-
сам, они сделали залп по свойским голубям и
убили одного.

— Ваше  превосх…  Егорыгорч!  Ваше…
Егорч… —  закричала  вторая  группа,  увидев
отдыхающую первую. — Ау, ау!

Генерал и Егор Егорыч оглянулись. Вторая
группа замахала фуражками.



— Зачем? — крикнул Егор Егорыч.
— Дело есть! Дрохву убили! Скорей сюда!
Первая группа дрохве не поверила, но к та-

рантасам пошла. Усевшись в тарантасы, охот-
ники  порешили  оставить  перепелов  в  покое
и  согласно  маршруту  проехать  еще  пять
верст — к болотам.

— Я ужасно горяч на охоте, — обратился ге-
нерал  к  доктору,  когда  тройки  отъехали  вер-
сты  на  две  от  сенокоса. —  Ужасно!  Отца  род-
ного  не  пощажу.  Уж  вы  того…  извините  ста-
рику!

— Гм.
— Каким добряком, шельмец, стал! — шеп-

нул  Егор  Егорыч  доктору  на  ухо. —  Что  зна-
чит  мода  пошла  дочек  за  докторов  отдавать!
Хитер его превосходительство! Хе-хе-хе…

— А просторней стало! — заметил Ваня.
— Да.
— Отчего бы это? Совсем просторно…
— Господа,  а  Больва  где? —  хватился  Ман-

же.
Охотники посмотрели друг на друга.
— Где Больва? — повторил Манже.
— Должно быть, на той тройке. Господа, —



крикнул Егор Егорыч, — Больва с вами?
— Нет, нету! — крикнул Кардамонов.
Охотники задумались.
— Ну,  черт  с  ним! —  порешил  генерал. —

Не ворочаться же за ним!
— Надо  бы,  ваше  превосходительство,  во-

ротиться.  Слаб  уж  очень!  Без  воды  умрет.  Не
дойдет.

— Захочет, так дойдет.
— Умрет старичок. Ведь ему девяносто!
— Пустяки.
Подъехав к болотам, наши охотники вытя-

нули  физиономии…  Болота  были  запружены
охотниками, и вылезать из тарантасов поэто-
му не стоило. Немного подумав, охотники по-
решили проехать еще пять верст, к казенным
лесам.

— Кого же вы там стрелять будете? — спро-
сил доктор.

— Дроздов, орлиц… Ну, тетеревов.
— Так-с.  Ну,  а  что  поделывают теперь мои

несчастные больные? И зачем вы меня взяли
с собой, Егор Егорыч? Эх!

Доктор вздохнул и почесал затылок.  Подъ-
ехав к первому попавшемуся леску, охотники



повылезли из тарантасов и начали совещать-
ся: кому идти направо и кому налево?

— Знаете  что,  господа? —  предложил
Некричихвостов. —  В  силу  того  закона,  так
сказать, в некотором роде природы, что дичь
от  нас  не  уйдет…  Гм…  Дичь  от  нас  не  уйдет,
господа! Давайте-ка прежде всего подкрепим-
ся!  Винца,  водочки,  икорки…  балычка…  Вот
тут,  на  травке!  Вы  какого  мнения,  доктор?
Вам лучше это  знать:  вы доктор.  Ведь  нужно
подкрепиться?

Предложение  Некричихвостова  было  при-
нято. Аввакум и Фирс разостлали два ковра и
разложили  вокруг  них  кульки  со  свертками
и  бутылками.  Егор  Егорыч  порезал  колбасу,
сыр,  балык,  Некричихвостов  раскупорил  бу-
тылки,  Манже  нарезал  хлеба…  Охотники  об-
лизнулись и возлегли.

— Ну-с,  ваше  превосходительство!  По  ма-
ленькой…

Охотники выпили и закусили.  Доктор тот-
час  же  налил  себе  другую  и  выпил.  Ваня  по-
следовал его примеру.

— А  ведь  тут,  надо  полагать,  и  волки
есть, —  глубокомысленно  заметил  Кардамо-



нов, посматривая искоса на деревья.
Охотники  подумали,  поговорили  и  минут

через  десять  порешили,  что  волков,  надо  по-
лагать, нет.

— Ну-с?  По  другой?  Пропустим-ка!  Егор
Егорыч вы чего смотрите?

Выпили по другой.
— Молодой человек! — обратился Егор Его-

рыч к Ване. — Вы-то чего думаете?
Ваня замотал головой.
— Но  при  мне  можешь, —  сказал  гене-

рал. —  Без  меня  не  пей,  но  при  мне…  Выпей
немножко!

Ваня налил рюмку и выпил.
— Ну-с? По третьей? Ваше превосходитель-



ство…
Выпили по третьей. Доктор выпил шестую.
— Молодой человек!
Ваня замотал головой.
— Пейте,  Амфитеатров! —  сказал  покрови-

тельственным тоном Манже.
— При  мне  можешь,  но  без  меня…  Выпей

немного!
Ваня выпил.
— Чего  это  небо  сегодня  такое  синее? —

спросил Кардамонов.
Охотники  подумали,  потолковали  и  через

четверть  часа  порешили,  что  неизвестно,  от-
чего это небо сегодня такое синее.

— Заяц… заяц… заяц!!! Держи!!!
За  бугром  показался  заяц.  За  ним  гнались

две дворняги. Охотники повскакали и ухвати-
лись за ружья. Заяц пролетел мимо, помчался
в лес, увлекая за собой дворняг, Музыканта и
других  собак.  Тщетный  подумал,  посмотрел
подозрительно  на  генерала  и  тоже  помчался
за зайцем.

— Крупный!..  Вот  его  бы  того…  Как  это
мы… прозевали?

— Да.  Чего  же  эта  бутылка  тут  того…  Это



вы  не  выпили,  ваше  высокопревосходитель-
ство? Э-э-э-э… Так вот вы как? Хо-ро-шо-с!

Выпили по четвертой.  Доктор выпил девя-
тую, с остервенением крякнул и отправился в
лес.  Выбрав  самую  широкую  тень,  он  лег  на
травку, подложил под голову сюртук и тотчас
же  захрапел.  Ваню  развезло.  Он  выпил  еще
рюмочку, принялся за пиво, и в нем взыграла
душа.  Он стал на колени и продекламировал
20 стихов из Овидия.

Генерал  заметил,  что  латинский  язык
очень  похож  на  французский…  Егор  Егорыч
согласился  с  ним  и  добавил,  что  при  изуче-
нии  французского  языка  необходимо  знать
похожий на него латинский. Манже не согла-
сился с Егором Егоры-чем, заметив, что не ме-
сто толковать там про языки, где сидит физи-
ко-математик  и  стоит  так  много  бутылок,  до-



бавив,  что  ружье  его  прежде  дорого  стоило,
что  теперь  нельзя  найти  хорошего  ружья,
что…

— По восьмой, господа?
— Не много ли будет?
— Ну-у-у…  Что  вы!  Восемь,  и  много?!  Вы,

значит, не пили никогда!
Выпили по восьмой.
— Молодой человек!
Ваня замотал головой.
— Полно! Ну-ка, по-военному! Вы так хоро-

шо стреляете…
— Выпейте,  Амфитеатров! —  сказал  Ман-

же.
— При мне пей, но без меня. Выпей немно-

го!
Ваня отставил в сторону пиво и выпил еще

рюмочку.
— По  девятой,  господа,  а?  Какого  мнения?

Терпеть  не  могу  числа  восемь.  Восьмого  чис-
ла  у  меня  умер  отец…  Федор…  то  есть,  Иван.
Егор Егорыч! Наливайте!

Выпили по девятой.
— Жарко, однако.
— Да,  жарко,  но  это  не  помешает  нам  вы-



пить по десятой!
— Но…
— Плевать на жару! Докажем, господа, сти-

хиям, что мы их не боимся! Молодой человек!
Покажите-ка  пример.  Пристыдите  вашего  дя-
дюшку! Не боимся ни хлада, ни жары…

Ваня выпил рюмочку. Охотники крикнули
«ура» и последовали его примеру.

— Солнечный  удар  может  приключить-
ся, — сказал генерал.

— Не может.
— Не может… при нашем климате? Гм…
— Однако  бывали  же  случаи…  Мой  крест-

ный умер от солнечного удара…
— Вы,  доктор,  как  думаете?  Может  ли при

нашем климате удар приключиться… солнеч-
ный, а? Доктор!

Ответа не последовало.
— Вам  не  приходилось  лечить,  а?  Мы  про

солнечный… Доктор, где же доктор?
— Где доктор? Доктор!
Охотники посмотрели вокруг себя: доктора

не было.
— Где  же  доктор?  Исчезоша?  Яко  воск  от

лица огня! Ха-ха-ха.



— К  Егоровой  жене  отправился! —  ляпнул
Михей Егорыч.

Егор Егорыч побледнел и уронил бутылку.
— К  жене  его  отправился! —  продолжал

Михей Егорыч, кушая балык.
— Чего  же  вы  врете? —  спросил  Манже. —

Вы видели?
— Видел. Ехал мимо мужик на таратайке…

ну,  а  он  сел  и  уехал.  Ей-богу.  По  одиннадца-
той, господа?

Егор Егорыч поднялся и потряс кулаками.
— Я  спрашиваю:  куда  вы  едете? —  продол-

жал Михей Егорыч. — За клубникой, говорит.
Рожки  шлифовать.  Я,  говорит,  уж  наставил
рожки,  а  теперь  шлифовать  еду.  Прощайте,
говорит,  милый  Михей  Егорыч!  Кланяйтесь,
говорит,  свояку  Егору  Его-рычу!  И  этак  еще
глазом сделал. На здоровье… хе-хе-хе.

— Лошадей! —  крикнул  Егор  Егорыч  и,  по-
качиваясь, побежал к тарантасу.

— Скорей,  а  то  опоздаешь! —  крикнул  Ми-
хей Егорыч.

Егор  Егорыч  втащил  на  козлы  Аввакума,
вскочил в тарантас и, погрозив охотникам ку-
лаком, покатил домой…





— Что  же  все  это  значит,  господа? —  спро-
сил  генерал,  когда  скрылась  с  глаз  белая  фу-
ражка  Егора  Егорыча. —  Он  уехал…  На  чем
же, черт возьми, я уеду? Он на моем таранта-
се уехал! То есть не на моем, а на том, на кото-
ром  мне  нужно  уехать…  Это  странно…  Гм…
Дерзко с его стороны…

С  Ваней  сделалось  дурно.  Водка,  смешан-
ная  с  пивом,  подействовала  как  рвотное…
Нужно  было  везти  Ваню  домой.  После  пятна-
дцатой охотники порешили тройку уступить
генералу,  с  тем  только  условием,  чтобы  он,
приехавши  домой,  немедленно  выслал  све-
жих лошадей за остальной компанией.

Генерал стал прощаться.
— Передайте  ему,  господа, —  сказал  он, —

что… что так делают одне только свиньи.
— Вы,  ваше  превосходительство,  векселя

его  протестуйте! —  посоветовал  Михей  Его-
рыч.

— А? Векселя? Нда-с… Пора уже ему… Нуж-
но честь знать… Я ждал, ждал и наконец уто-
мился  ждать…  Скажите  ему,  что  протест…
Прощайте,  господа!  Прошу  ко  мне!  А  он  сви-
нья-с!



Охотники простились  с  генералом и  поло-
жили  его  в  тарантас  рядом  с  заболевшим  Ва-
ней.

— Трогай!
Ваня и генерал уехали.
После  восемнадцатой  охотники  отправи-

лись в лес и,  постреляв немного в цель,  улег-
лись спать. Перед вечером приехали за ними
генеральские  лошади.  Фирс  вручил  Михею
Егорычу письмо с передачей «братцу». В этом
письме  была  просьба,  за  неисполнение  кото-
рой  грозилось  судебным  приставом.  После
третьей  (проснувшись,  охотники  повели  но-
вый счет) генеральские кучера уложили охот-
ников в тарантасы и развезли их по домам.

Егор Егорыч, приехавши домой, был встре-
чен Музыкантом и Тщетным, для которых за-
яц  был  только  предлогом,  чтобы  удрать  до-
мой.  Посмотрев  грозно  на  свою  жену,  Егор
Егорыч  принялся  за  поиски.  Были  обысканы
все  кладовые,  шкафы,  сундуки,  комоды —
доктора не нашел Егор Егорыч. Он нашел дру-
гого: под жениной кроватью обрел он псалом-
щика Фортунатова…

Было уже темно, когда проснулся доктор…



Поблуждав  немного  по  лесу  и  вспомнивши,
что  он  на  охоте,  доктор  громко  выругался  и
принялся  аукать.  Ответа  на  ауканье,  разуме-
ется,  не  последовало,  и  он  порешил  отпра-
виться  домой  пешочком.  Дорога  была  хоро-
шая,  безопасная,  светлая.  Двадцать  четыре
версты он отмахал в какие-нибудь четыре ча-
са  и  к  утру  был  уже  в  земской  больнице.  По-
бранившись всласть с фельдшерами, акушер-
кой  и  больными,  он  принялся  сочинять
огромнейшее письмо к Егору Егорычу. В этом
письме требовалось «объяснение неблаговид-
ных  поступков»,  бранились  ревнивые  мужья
и давалась клятва не ходить никогда более на
охоту, —  никогда!  Даже  и  двадцать  девятого
июня.



С

 
Темпераменты 

(По последним выводам науки)

 
ангвиник.  Все  впечатления  действуют  на
него легко и быстро:  отсюда,  говорит Гуфе-

ланд, происходит легкомыслие… В молодости
он  bebe[12]  и  Spitzbube[13].  Грубит  учителям,
не стрижется, не бреется, носит очки и пачка-
ет стены. Учится скверно, но курсы оканчива-
ет.  Родителей не почитает.  Когда богат,  фран-
тит;  будучи  же  убогим,  живет  по-свински.
Спит до двенадцати часов,  ложится в неопре-
деленное время. Пишет с ошибками. Для люб-
ви  одной  природа  его  на  свет  произвела:
только  тем  и  занимается,  что  любит.  Всегда
не  прочь  нализаться  до  положения  риз;  на-
пившись  вечером  до  зеленых  чертиков,
утром  встает  как  встрепанный,  с  чуть  замет-
ной тяжестью в голове, не нуждаясь в «similia
similibus  curantur»[14].  Женится  нечаянно.
Вечно  воюет  с  тещей.  С  родней  в  ссоре.  Врет
напропалую.  Ужасно  любит  скандалы  и  лю-
бительские  спектакли.  В  оркестре  он —  пер-
вая  скрипка.  Будучи  легкомысленен,  либера-



лен. Или вовсе никогда ничего не читает, или
же  читает  запоем.  Газеты  любит  и  сам  не
прочь  погазетничать.  Почтовый  ящик  юмо-
ристических  журналов  выдуман  исключи-
тельно для одних только сангвиников. Посто-
янен в своем непостоянстве. На службе он чи-
новник  особых  поручений  или  что-либо  по-
добное.  В  гимназии  преподает  словесность.
Редко  дослуживается  до  действительного
статского советника; дослужившись же, дела-
ется флегматиком и иногда холериком. Шало-
паи,  прохвосты  и  брандахлысты —  сангвини-
ки.  Спать в  одной комнате с  сангвиником не
рекомендуется:  всю  ночь  анекдоты  рассказы-
вает,  а  за  неимением  анекдотов,  ближних
осуждает или врет. Умирает от болезней орга-
нов  пищеварения  и  преждевременного  исто-
щения.

Женщина-сангвиник —  самая  сносная
женщина, если она не глупа.

Холерик.  Желчен  и  лицом  желто-сер.  Нос
несколько  крив,  и  глаза  ворочаются  в  орби-
тах, как голодные волки в тесной клетке. Раз-
дражителен. За укушение блохи или укол бу-
лавкой  готов  разорвать  на  клочки  весь  свет.



Когда говорит, брызжет и показывает свои ко-
ричневые  или  очень  белые  зубы.  Глубоко
убежден, что зимой «черт знает как холодно»,
а летом «черт знает как жарко…». Еженедель-
но  меняет  кухарок.  Обедая,  чувствует  себя
очень  скверно,  потому  что  все  бывает  пере-
жарено,  пересолено…  Большею  частью  холо-
стяк,  а  если  женат,  то  запирает  жену  на  за-
мок. Ревнив до чертиков. Шуток не понимает.
Все  терпеть  не  может.  Газеты  читает  только
для  того,  чтобы  ругнуть  газетчиков.  Еще  во
чреве матери был убежден в том, что все газе-
ты  врут.  Как  муж  и  приятель —  невозможен;
как подчиненный — едва ли мыслим; как на-
чальник —  невыносим  и  весьма  нежелате-
лен.  Нередко,  к  несчастью,  он педагог:  препо-
дает  математику  и  греческий  язык.  В  одной
комнате  спать  с  ним  не  советую:  всю  ночь
кашляет, харкает и громко бранит блох. Услы-
шав  ночью  пение  котов  или  петухов,  кашля-
ет и дребезжащим голосом посылает лакея на
крышу поймать и во что бы то ни стало заду-
шить  певца.  Умирает  от  чахотки  или  болез-
ней печени.

Женщина-холерик —  черт  в  юбке,  кроко-



дил.
Флегматик.  Милый  человек  (я  говорю,  ра-

зумеется,  не  про  англичанина,  а  про  россий-
ского  флегматика).  Наружность  самая  обык-
новенная, топорная.

Вечно серьезен, потому что лень смеяться.
Ест  когда  и  что  угодно;  не  пьет,  потому  что
боится  кондрашки,  спит  20  часов  в  сутки.
Непременный член всевозможных комиссий,
заседаний  и  экстренных  собраний,  на  кото-
рых  ничего  не  понимает,  дремлет  без  зазре-
ния  совести  и  терпеливо  ожидает  конца.  Же-
нится  в  30  лет  при  помощи  дядюшек  и  тету-
шек.  Самый  удобный  для  женитьбы  человек:
на все согласен, не ропщет и покладист. Жену
величает  душенькой.  Любит  поросеночка  с
хреном,  певчих,  все  кисленькое  и  холодок.
Фраза  «Vanitas  vanitatum  et  omnie  vanitas»[15]
(Чепуха  чепух  и  всяческая  чепуха)  выдумана
флегматиком.  Бывает  болен  только  тогда,  ко-
гда его избирают в присяжные заседатели. За-
видев  толстую  бабу,  кряхтит,  шевелит  паль-
цами  и  старается  улыбнуться.  Выписывает
«Ниву»  и  сердится,  что  в  ней не  раскрашива-
ют картинок и не пишут смешного. Пишущих



считает людьми умнейшими и в то же время
вреднейшими. Жалеет, что его детей не секут
в гимназии, и сам иногда не прочь посечь. На
службе  счастлив.  В  оркестре  он —  контрабас,
фагот, тромбон. В театре — кассир, лакей, суф-
лер  и  иногда  pour  manger[16]  актер.  Умирает
от паралича или водянки.

Женщина-флегматик —  это  слезливая,  пу-
чеглазая,  толстая,  крупичатая,  сдобная  нем-
ка.  Похожа  на  куль  с  мукою.  Родится,  чтобы
со  временем  стать  тещей.  Быть  тещей —  ее
идеал.

Меланхолик.  Глаза  серо-голубые,  готовые
прослезиться. На лбу и около носа морщинки.
Рот  несколько крив.  Зубы черные.  Склонен к
ипохондрии.  Вечно  жалуется  на  боль  под  ло-
жечкой,  колотье  в  боку  и  плохое  пищеваре-
ние.  Любимое  занятие —  стоять  перед  зерка-
лом и рассматривать свой вялый язык.  Дума-
ет,  что  слаб  грудью  и  нервен,  а  потому  еже-
дневно  пьет  вместо  чая  декокт  и  вместо  вод-
ки —  жизненный  эликсир.  С  прискорбием  и
со  слезами  в  голосе  уведомляет  своих  ближ-
них,  что  лавровишневые  и  валериановые
капли  ему  уже  не  помогают…  Полагает,  что



раз в неделю не мешало бы принимать слаби-
тельное. Давно уже порешил, что его не пони-
мают  доктора.  Знахари,  знахарки,  шептуны,
пьяные фельдшера,  иногда повивальные баб-
ки — первые его благодетели.  Шубу надевает
в  сентябре,  снимает  в  мае.  В  каждой  собаке
подозревает  водобоязнь,  а  с  тех  пор  как  его
приятель  сообщил  ему,  что  кошка  в  состоя-
нии  задушить  спящего  человека,  видит  в
кошках  непримиримых  врагов  человечества.
Духовное завещание у него давно уже готово.
Божится  и  клянется,  что  ничего  не  пьет.  Из-
редка пьет теплое пиво.  Женится на сиротке.
Тещу, если она у него есть, величает прекрас-
нейшей и мудрейшей особой; наставления ее
выслушивает  молча,  склонив  голову  набок;
целовать  ее  пухлые,  потные,  пахнущие  огу-
речным рассолом руки считает своей священ-
нейшей  обязанностью.  Ведет  деятельную  пе-
реписку с  дяденьками,  тетеньками,  крестной
мамашей  и  друзьями  детства.  Газет  не  чита-
ет.  Читал  когда-то  «Московские  ведомости»,
но, чувствуя при чтении этой газеты тяжесть
под ложечкой, сердцебиение и муть в глазах,
он бросил ее. Втихомолку читает Дебе и Жоза-



на. Во время ветлянской чумы пять раз говел.
Страдает  слезотечением  и  кошмарами.  На
службе  не  особенно  счастлив:  далее  помощ-
ника  столоначальника  не  дотянет.  Любит
«Лучинушку».  В  оркестре  он —  флейта  и  вио-
лончель.

Вздыхает  день  и  ночь,  а  потому  спать  с



ним  в  одной  комнате  не  советую.  Предчув-
ствует  потопы,  землетрясение,  войну,  конеч-
ное  падение  нравственности  и  собственную
смерть  от  какой-нибудь  ужасной  болезни.
Умирает от пороков сердца, лечения знахарей
и зачастую от ипохондрии.

Женщина-меланхолик —  невыносимей-
шее,  беспокойнейшее  существо.  Как  жена —
доводит  до  отупения,  до  отчаяния  и  само-
убийства. Тем только и хороша, что от нее из-
бавиться  нетрудно:  дайте  ей  денег  и  спро-
вадьте ее на богомолье.

Холерико-меланхолик. Во дни юности был
сангвиником.  Черная  кошка  перебежала  до-
рогу,  черт  ударил  по  затылку,  и  сделался  он
холерико-меланхоликом.  Я  говорю  о  извест-
нейшем,  бессмертнейшем  соседе  редакции
«Зрителя».  Девяносто  девять  процентов  сла-
вянофилов —  холерико-меланхолики.  Непри-
знанный  поэт,  непризнанный  pater  patriae
[17],  непризнанный  Юпитер  и  Демосфен…  и
т. д. Рогатый муж. Вообще всякий крикливый,
но не сильный.



П

 
В вагоне 

очтовый  поезд  номер  такой-то  мчится  на
всех  парах  от  станции  «Веселый  Трах-Та-

рарах» до станции «Спасайся, кто может!». Ло-
комотив свистит,  шипит,  пыхтит,  сопит… Ва-
гоны  дрожат  и  своими  неподмазанными  ко-
лесами  воют  волками  и  кричат  совами.  На
небе,  на  земле  и  в  вагонах  тьма…  «Что-то  бу-
дет! что-то будет!» — стучат дрожащие от ста-
рости лет вагоны… «Огого-гого-о-о!» — подхва-
тывает локомотив… По вагонам вместе с кар-
манолюбцами  гуляют  сквозные  ветры.
Страшно… Я высовываю свою голову в окно и
бесцельно  смотрю  в  бесконечную  даль.  Все
огни зеленые: скандал, надо полагать, еще не
скоро. Диска и станционных огней не видно…
Тьма,  тоска,  мысль  о  смерти,  воспоминания
детства… Боже мой!

— Грешен! — шепчу я. — Ох, как грешен!..
Кто-то  лезет  в  мой  задний  карман.  В  кар-

мане  нет  ничего,  но  все-таки  ужасно…  Я  обо-
рачиваюсь.  Предо  мной  незнакомец.  На  нем
соломенная шляпа и темно-серая блуза.

— Что  вам  угодно? —  спрашиваю  я  его,



ощупывая свои карманы.
— Ничего-с! Я в окно смотрю-с! — отвечает

он, отдергивая руку и налегая мне на спину.
Слышен  сиплый  пронзительный  свист…

Поезд начинает идти все тише и тише и нако-
нец останавливается. Выхожу из вагона и иду
к буфету выпить для храбрости. У буфета тес-
нится публика и поездная бригада.

— Гм…  Водка,  а  не  горько! —  говорит  со-
лидный  обер-кондуктор,  обращаясь  к  толсто-
му господину. Толстый господин хочет что-то
сказать и не может: поперек горла остановил-
ся у него годовалый бутерброд.

— Жиндаррр!!!  Жиндаррр!!! —  кричит  кто-
то  на  плацформе  таким  голосом,  каким  во
время  оно,  до  потопа,  кричали  голодные  ма-
стодонты,  ихтиозавры  и  плезиозавры…  Иду
посмотреть, в чем дело… У одного из вагонов
первого  класса  стоит  господин  с  кокардой  и
указывает публике на свои ноги. С несчастно-
го,  в  то время когда он спал,  стащили сапоги
и чулки…

— В  чем  же  я  поеду  теперь? —  кричит
он. —  Мне  до  Ррревеля  ехать!  Вы  должны
смотреть!



Перед  ним  стоит  жандарм  и  уверяет  его,
что  «здесь  кричать  не  приходится»…  Иду  в
свой  вагон  № 224.  В  моем  вагоне  все  то  же:
тьма,  храп,  табачный  и  сивушный  запахи,
пахнет русским духом. Возле меня храпит ры-
женький  судебный  следователь,  едущий  в
Киев  из  Рязани…  В  двух-трех  шагах  от  следо-
вателя дремлет хорошенькая… Крестьянин, в
соломенной  шляпе,  сопит,  пыхтит,  перевора-
чивается  на  все  бока  и  не  знает,  куда  поло-
жить свои длинные ноги… Кто-то в углу заку-
сывает и чамкает во всеуслышание… Под ска-
мьями  спит  богатырским  сном  народ.  Скри-
пит дверь. Входят две сморщенные старушон-
ки с котомками на спинах…

— Сядем  сюда,  мать  моя! —  говорит  од-
на. — Темень-то  какая!  Искушение да  и  толь-
ко… Никак наступила на кого… А где Пахом?

— Пахом?  Ах,  батюшти!  Где  ж  это  он?  Ах,
батюшти!

Старушонка  суетится,  отворяет  окно  и
осматривает плацформу.

— Пахо-ом! —  дребезжит  она. —  Где  ты?
Пахом! Мы тутотко!

— У  меня  беда-а! —  кричит  голос  за  ок-



ном. — В машину не пущают!
— Не  пущают?  Который  это  не  пущает?

Плюнь! Не может тебя никто не пустить, еже-
ли у тебя настоящий билет есть!

— Билеты уже не продают!
Касс заперли!
По  плацформе  кто-то  ведет  лошадь.  Топот

и фырканье.
— Сдай  назад! —  кричит  жандарм. —  Куда

лезешь? Чего скандалишь?
— Петровна! — стонет Пахом.
Петровна сбрасывает с себя узел, хватает в

руки  большой  жестяной  чайник  и  выбегает
из вагона.

Бьет  второй  звонок.  Входит  маленький
кондуктор с черными усиками.

— Вы  бы  взяли  билет! —  обращается  он  к
старцу,  сидящему  против  меня. —  Контролер
здесь!

— Да? Гм… Это нехорошо… Какой?.. Князь?
— Ну… Князя сюда и палками не загонишь.
— Так кто же? С бородой?
— Да, с бородой…
— Ну,  коли  этот,  то  ничего.  Он  добрый  че-

ловек.





— Как хотите.
— А много зайцев едет?
— Душ сорок будет.
— Ннно? Молллодцы! Ай да коммерсанты!
Сердце  у  меня  сжимается.  Я  тоже  зайцем

еду. Я всегда езжу зайцем. На железных доро-
гах  зайцами  называются  гг.  пассажиры,  за-
трудняющие  разменом  денег  не  кассиров,  а
кондукторов.  Хорошо,  читатель,  ездить  зай-
цем!  Зайцам  полагается,  по  нигде  еще  не  на-
печатанному  тарифу,  75 %  уступки,  им  не
нужно  толпиться  около  кассы,  вынимать
ежеминутно  из  кармана  билет,  с  ними  кон-
дуктора  вежливее  и…  все  что  хотите,  одним
словом!

— Чтоб  я  заплатил  когда-нибудь  и  что-ни-
будь?! —  бормочет  старец. —  Да  никогда!  Я
плачу  кондуктору.  У  кондуктора  меньше  де-
нег, чем у Полякова!

Дребезжит третий звонок.
— Ах,  матушки! —  хлопочет  старушон-

ка. — Где ж это Петровна? Ведь вот уж и тре-
тий  звонок!  Наказание  божие…  Осталась!
Осталась бедная. А вещи ее тут… Што с веща-
ми-то делать, с сумочкой? Родимые мои, ведь



она осталась!
Старушонка на минуту задумывается.
— Пущай  с  вещами  остается! —  говорит

она и бросает сумочку Петровны в окно.
Едем к станции Халдеево, а по путеводите-

лю  «Фрум-Общая  Могила».  Входят  контролер
и обер-кондуктор со свечой.

— Вашшш…  билеты! —  кричит  обер-кон-
дуктор.

— Ваш  билет! —  обращается  контролер  ко
мне и к старцу.

Мы  ежимся,  сжимаемся,  прячем  руки  и
впиваемся  глазами  в  ободряющее  лицо  обер-
кондуктора.

— Получите! —  говорит  контролер  своему
спутнику и отходит. Мы спасены.

— Ваш  билет!  Ты!  Ваш  билет! —  толкает
обер-кондуктор  спящего  парня.  Парень  про-
сыпается и вынимает из шапки желтый биле-
тик.

— Куда  же  ты  едешь? —  говорит  контро-
лер,  вертя  между  пальцами  билет. —  Ты  не
туда едешь!

— Ты,  дуб,  не  туда  едешь! —  говорит  обер-
кондуктор. —  Ты  не  на  тот  поезд  сел,  голова!



Тебе нужно на Живодерово, а мы едем на Хал-
деево!  Вааазьми! Вот не нужно быть никогда
дураком!

Парень  усиленно  моргает  глазами,  тупо
смотрит на улыбающуюся публику и начина-
ет тереть рукавом глаза.

— Ты  не  плачь! —  советует  публика. —  Ты
лучше попроси! Такой здоровый болван, а ре-
вешь! Женат небось, детей имеешь.

— Вашшш…  билет!.. —  обращается  обер-
кондуктор к косарю в цилиндре.

— Га?
— Вашшш… билеты! Поворачивайся!
— Билет? Нешто нужно?
— Билет!!!
— Понимаем…  Отчего  не  дать,  коли  нуж-

но? Даадим! — Косарь в цилиндре лезет за па-
зуху  и  со  скоростью  двух  с  половиною  верш-
ков  в  час  вытаскивает  оттуда  засаленную бу-
магу и подает ее контролеру.

— Кого  даешь?  Это  паспорт!  Ты  давай  би-
лет!

— Другого  у  меня  билета  нету! —  говорит
косарь, видимо, встревоженный.

— Как же ты едешь, когда у тебя нет биле-



та?
— Да я заплатил.
— Кому ты заплатил? Что врешь?
— Кондухтырю.
— Какому?
— А  шут  его  знает  какому!  Кондухтырю,

вот и все… Не бери, говорил, билета, мы тебя
и так провезем… Ну, я и не взял…

— А вот мы с тобой на станции поговорим!
Мадам, ваш билет!

Дверь  скрипит,  отворяется,  и,  ко  всеобще-
му нашему удивлению, входит Петровна.

— Насилу,  мать  моя,  нашла  свой  вагон…
Кто  их  разберет,  все  одинаковые…  А  Пахома
так и не впустили, аспиды… Где моя сумочка?

— Гм… Искушение… Я тебе ее в окошко вы-
бросила! Я думала, что ты осталась!

— Куда бросила?
— В окно… Кто ж тебя знал?
— Спасибо… Кто тебя просил? Ну да и ведь-

ма, прости господи! Что теперь делать? Своей
не бросила,  паскуда… Морду бы свою ты луч-
ше выбросила! Аааа… штоб тебе повылазило!

— Нужно  будет  со  следующей  станции  те-
леграфировать! — советует смеющаяся публи-



ка.
Петровна  начинает  голосить  и  нечестиво

браниться. Ее подруга держится за свою суму
и также плачет… Входит кондуктор.

— Чьи  веш-ш-ш…чи! —  выкрикивает  он,
держа в руках вещи Петровны.

— Хорошенькая! —  шепчет  мне  мой  vis-a-
vis  старец,  кивая  на  хорошенькую. —  Г-м-м-
м…  хорррошенькая…  Черт  подери,  хлорофор-
му нет! Дал бы ей понюхать, да и целуй во все
лопатки! Благо все спят!..

Соломенная  шляпа  ворочается  и  во  все-
услышание  сердится  на  свои  непослушные
ноги.

— Ученые… —  бормочет  он. —  Ученые…
Небось,  против  естества  вещей  и  предметов
не  пойдешь!..  Ученые…  гм…  Небось  не  сдела-
ют так, чтоб ноги можно было отвинчивать и
привинчивать по произволению!

— Я  тут  ни  при  чем…  Спросите  товарища
прокурора! — бредит мой сосед-следователь.

В дальнем углу два гимназиста, унтер-офи-
цер и молодой человек в синих очках при све-
те четырех папирос жарят в картеж…

Направо от меня сидит высокая барыня из



породы  «само  собою  разумеется».  От  нее  ра-
зит пудрой и пачулями.

— Ах, что за прелесть эта дорога! — шепчет
над  ее  ухом  какой-то  гусь,  шепчет  приторно
до…  до  отвращения,  как-то  французисто  вы-
говаривая  буквы  «г»,  «н»  и  «р». —  Нигде  так
быстро и приятно не бывает сближение, как в
дороге! Люблю тебя, дорога!

Поцелуй…  Другой…  Черт  знает  что!  Хоро-
шенькая  просыпается,  обводит  глазами  пуб-
лику  и…  бессознательно  кладет  головку  на
плечо  соседа,  жреца  Фемиды…  а  он,  дурак,
спит!

Поезд останавливается. Полустанок.
— Поезд  стоит  две  минуты… —  бормочет

сиплый, надтреснутый бас вне вагона. Прохо-
дят две минуты, проходят еще две… Проходит
пять,  десять,  двадцать,  а  поезд все еще стоит.
Что  за  черт?  Выхожу  из  вагона  и  направля-
юсь к локомотиву.

— Иван  Матвеич!  Скоро  ж  ты,  наконец?
Черт! —  кричит  обер-кондуктор  под  локомо-
тив.

Из-под  локомотива  выползает  на  брюхе
машинист,  красный,  мокрый,  с  куском  сажи



на носу.

— У  тебя  есть  бог  или  нет? —  обращается
он к обер-кондуктору. — Ты человек или нет?
Что  подгоняешь?  Не  видишь,  что  ли?  Ааа…
чтоб  вам  всем  повылазило!..  Разве  это  локо-
мотив? Это не локомотив, а тряпка! Не могу я
везти на нем!



— Что же делать?
— Делай  что  хочешь!  Давай  другой,  а  на

этом не поеду! Да ты войди в положение.
Помощники  машиниста  бегают  вокруг

неисправного  локомотива,  стучат,  кричат…
Начальник  станции  в  красной  фуражке  сто-
ит  возле  и  рассказывает  своему  помощнику
анекдоты  из  превеселого  еврейского  быта…
Идет  дождь…  Направляюсь  в  вагон…  Мимо
мчится  незнакомец  в  соломенной  шляпе  и
темно-серой блузе…

В его руках чемодан. Чемодан этот мой…
Боже мой!



И

 
Суд 

зба  Кузьмы  Егорова,  лавочника.  Душно,
жарко. Проклятые комары и мухи толпят-

ся около глаз и ушей,  надоедают… Облака та-
бачного  дыму,  но  пахнет  не  табаком,  а  соле-
ной рыбой. В воздухе, на лицах, в пении кома-
ров тоска.

Большой стол; на нем блюдечко с ореховой
скорлупой,  ножницы,  баночка  с  зеленой  ма-
зью, картузы, пустые штофы. За столом воссе-
дают:  сам Кузьма Егоров,  староста,  фельдшер
Иванов,  дьячок  Феофан  Манафуилов,  бас  Ми-
хайло, кум Парфентий Иваныч и приехавший
из  города  в  гости  к  тетке  Анисье  жандарм
Фортунатов.  В  почтительном  отдалении  от
стола  стоит  сын  Кузьмы  Егорова,  Серапион,
служащий  в  городе  в  парикмахерской  и  те-
перь  приехавший  к  отцу  на  праздники.  Он
чувствует себя очень неловко и дрожащей ру-
кой  теребит  свои  усики.  Избу  Кузьмы  Егоро-
ва  временно  нанимают  для  медицинского
«пункта»,  и  теперь  в  передней  ожидают  рас-
слабленные.  Сейчас  только  привезли  отку-
да-то бабу с  поломанным ребром.  Она лежит,



стонет  и  ждет,  когда,  наконец,  фельдшер  об-
ратит  на  нее  свое  благосклонное  внимание.
Под  окнами  толпится  народ,  пришедший  по-
смотреть,  как  Кузьма  Егоров  своего  сына  по-
роть будет.

— Вы все говорите, что я вру, — говорит Се-
рапион, —  а  потому  я  с  вами  говорить  долго
не  намерен.  Словами,  папаша,  в  девятнадца-
том  столетии  ничего  не  возьмешь,  потому
что теория, как вам самим небезызвестно, без
практики существовать не может.

— Молчи! —  говорит  строго  Кузьма  Его-
ров. —  Материй  ты  не  разводи,  а  говори  нам
толком: куда деньги мои девал?

— Деньги? Гм… Вы настолько умный чело-
век, что сами должны понимать, что я ваших
денег  не  трогал.  Бумажки  свои  вы  не  для  ме-
ня копите… Грешить нечего…

— Вы, Серапион Косьмич, будьте откровен-
ны, — говорит дьячок. — Ведь мы вас для чего
это спрашиваем? Мы вас убедить желаем,  на
путь  наставить  благой.  Папашенька  ваш  ни-
чего  вам,  окроме  пользы  вашей…  И  нас  вот
попросил…  Вы  откровенно.  Кто  не  грешен?
Вы взяли у вашего папаши двадцать пять руб-



лей, что у них в комоде лежали, или не вы?
Серапион сплевывает в сторону и молчит.
— Говори  же! —  кричит  Кузьма  Егоров  и

стучит  кулаком  о  стол. —  Говори:  ты  или  не
ты?

— Как вам угодно-с… Пускай.
— Пущай, — поправляет жандарм.
— Пущай  это  я  взял…  Пущай!  Только  на-

прасно вы, папаша, на меня кричите. Стучать
тоже  не  для  чего.  Как  ни  стучите,  а  стола
сквозь  землю  не  провалите.  Денег  ваших  я
никогда у вас не брал, а ежели брал когда-ни-
будь,  то  по  надобности…  Я  живой  человек,
одушевленное  имя  существительное,  и  мне
деньги нужны. Не камень!..

— Поди  да  заработай,  коли  деньги  нужны,
а  меня  обирать  нечего.  Ты  у  меня  не  один,  у
меня вас семь человек!

— Это  я  и  без  вашего  наставления  пони-
маю, только по слабости здоровья, как вам са-
мим это известно, заработать, следовательно,
не  могу.  А  что  вы  меня  сейчас  куском  хлеба
попрекнули,  так за это самое вы перед госпо-
дом богом отвечать станете…

— Здоровьем слаб!.. Дело у тебя небольшое,



знай себе стриги да стриги, а ты и от этого де-
ла бегаешь.

— Какое  у  меня  дело?  Разве  это  дело?  Это
не дело, а одно только поползновение. И обра-
зование мое не  такое,  чтоб  я  этим делом мог
существовать.

— Неправильно вы рассуждаете, Серапион
Косьмич, —  говорит  дьячок. —  Ваше  дело  по-
чтенное, умственное, потому вы служите в гу-
бернском  городе,  стрижете  и  бреете  людей
умственных,  благородных.  Даже  генералы,  и
те не чуждаются вашего ремесла.

— Про генералов, ежели угодно, я и сам мо-
гу вам объяснить.

Фельдшер Иванов слегка выпивши.
— По  нашему  медицинскому  рассужде-

нию, —  говорит  он, —  ты  скипидар  и  больше
ничего.

— Мы  вашу  медицину  понимаем…  Кто,
позвольте  вас  спросить,  в  прошлом  годе  пья-
ного плотника, вместо мертвого тела, чуть не
вскрыл? Не проснись он, так вы бы ему живот
распороли.  А  кто  касторку  вместе  с  конопля-
ным маслом мешает?

— В медицине без этого нельзя.



— А  кто  Маланью  на  тот  свет  отправил?
Вы  дали  ей  слабительного,  потом  крепитель-
ного,  а  потом  опять  слабительного,  она  и  не
выдержала.  Вам  не  людей  лечить,  а,  извини-
те, собак.

— Маланье  царство  небесное, —  говорит
Кузьма Егоров. — Ей царство небесное. Не она
деньги взяла, не про нее и разговор… А вот ты
скажи… Алене отнес?

— Гм…  Алене!..  Постыдились  бы  хоть  при
духовенстве и при господине жандарме.

— А вот ты говори:  ты взял деньги или не
ты?

Староста  вылезает  из-за  стола,  зажигает  о
колено  спичку  и  почтительно  подносит  ее  к
трубке жандарма.

— Ффф… — сердится жандарм. — Серы пол-
ный нос напустил!

Закурив  трубку,  жандарм  встает  из-за  сто-
ла,  подходит к  Серапиону и,  глядя  на  него  со
злобой и в упор, кричит пронзительным голо-
сом:

— Ты  кто  таков?  Ты  что  же  это?  Почему
так? А? Что же это значит? Почему не отвеча-
ешь?  Неповиновение?  Чужие  деньги  брать?



Молчать! Отвечай! Говори! Отвечай!
— Ежели…
— Молчать!
— Ежели…  Вы  потише-с!  Ежели…  Не  бо-

юсь! Много вы об себе понимаете! А вы — ду-
рак, и больше ничего! Ежели папаше хочется
меня на  растерзание отдать,  то  я  готов… Тер-
зайте! Бейте!

— Молчать!  Не  ра-а-азговаривать!  Знаю
твои мысли! Ты вор? Кто таков? Молчать! Пе-
ред кем стоишь? Не рассуждать!

— Наказать-с  необходимо, —  говорит  дья-
чок  и  вздыхает. —  Ежели  они  не  желают  об-
легчить вину свою сознанием, то необходимо,
Кузьма  Егорыч,  посечь.  Так  я  полагаю:  необ-
ходимо!

— Влепить! — говорит бас  Михайло таким
низким голосом, что все пугаются.

— В последний раз: ты или нет? — спраши-
вает Кузьма Егоров.

— Как  вам  угодно-с…  Пущай…  Терзайте!  Я
готов…

— Выпороть! —  решает  Кузьма  Егоров  и,
побагровев, вылезает из-за стола.

Публика нависает на окна. Расслабленные



толпятся у дверей и поднимают головы. Даже
баба с переломленным ребром, и та поднима-
ет голову…

— Ложись! — говорит Кузьма Егоров.
Серапион сбрасывает с себя пиджачок, кре-

стится и со смирением ложится на скамью.
— Терзайте, — говорит он.
Кузьма Егоров снимает ремень,  некоторое

время глядит на публику, как бы выжидая, не
поможет ли кто, потом начинает…

— Раз!  Два!  Три! —  считает  Михайло  низ-
ким басом. — Восемь! Девять!

Дьячок  стоит  в  уголку  и,  опустив  глазки,
перелистывает книжку…

— Двадцать! Двадцать один!
— Довольно! — говорит Кузьма Егоров.
— Еще-с!.. —  шепчет  жандарм  Фортуна-

тов. — Еще! Еще! Так его!
— Я  полагаю:  необходимо  еще  немного! —

говорит дьячок, отрываясь от книжки.
— И хоть бы пискнул! — удивляется публи-

ка.
Больные расступаются, и в комнату, треща

накрахмаленными  юбками,  входит  жена
Кузьмы Егорова.



— Кузьма! —  обращается  она  к  мужу. —
Что это  у  тебя  за  деньги я  нашла в  кармане?
Это не те, что ты давеча искал?

— Оне  самые  и  есть…  Вставай,  Серапион!
Нашлись деньги! Я положил их вчерась в кар-
ман и забыл…

— Еще-с! —  бормочет  Фортунатов. —  Вле-
пить! Так его!

— Нашлись деньги! Вставай!
Серапион  поднимается,  надевает  пиджа-

чок и садится за стол.  Продолжительное мол-
чание.  Дьячок  конфузится  и  сморкается  в
платочек.

— Ты  извини, —  бормочет  Кузьма  Егоров,
обращаясь к сыну. — Ты не того… Черт же его
знал, что они найдутся! Извини…

— Ничего-с.  Нам  не  впервой-с…  Не  беспо-
койтесь. Я на всякие мучения всегда готов.

— Ты выпей… Перегорит…
Серапион выпивает, поднимает вверх свой

синий носик и богатырем выходит из избы. А
жандарм  Фортунатов  долго  потом  ходит  по
двору, красный, выпуча глаза, и говорит:

— Еще! Еще! Так его!



д

 
Контора объявлений Антоши Ч 

ля удобства гг. публикующих арендовала в
«Зрителе»  на  1881  год  отдел  для  помеще-

ний реклам и публикаций разного рода.
 

АРТЕЛЬ ТЕАТРАЛЬНЫХ БАРЫШНИКОВ
Сим имеет честь уведомить,  что,  для удоб-

ства публики, она избрала своим местопребы-
ванием  портерную,  близ  театра.  Ввиду  пред-
стоящего  приезда  знаменитой  Сары  Бернар,
вошла  в  соглашение  с  кем  следует  и  предла-
гает услуги.
 

ДОКТОР ЧЕРТОЛОБОВ
Специалист  по  женским,  мужским,  дет-

ским,  грудным,  спинным,  шейным,  затылоч-
ным  и  многим  другим  болезням.  Принимает
ежедневно с 7 ч. утра до 12 ч. ночи. Бедных ле-
чит  30-го  февраля,  31-го  апреля  и  31-го  июня
бесплатно  и  29-го  февраля  с  большой  уступ-
кой. Молчановка, Гавриков пер., собственный
дом.
 

В  КНИЖНОМ  МАГАЗИНЕ  «НОВОГО  ВРЕМЕ-



НИ»
поступили в продажу следующие книги:
В  интересном  положении.  Роман  в  4 ч.

Морского. Цена 5 р. 23 к.
Памяти д-ра Дебе, брошюра, его же.
Свиной хлев, устройство оного и его обита-

тели, соч. ритора Ев. Львова.
Я не был на юбилее,  лирическое стихотво-

рение, его же.
Туда ему и дорога! Ода иезуита Тараканчио

и социуса его Цитовича. Ц. 30 к.
В облаках, роман Андрея Печерского в 14 ч.

(Продолжение «На горах» и «В лесах».)
Газетчики и кумовство,  соч.  прогоревшего

редактора.
Славянофило-русский словарь.  40 000  слов,

необходимых для чтения «Руси».
 

!!!ДЕСЯТЬ ПРОЦЕНТОВ!!!
из 10 000 годового дохода гг.  врачам, жела-

ющим войти со мною в комиссию.
 

ГРОБОВЫХ ДЕЛ МАСТЕР ЧЕРЕПОВ
Имеются  готовые  гробы  всевозможных

сортов.  Для  умирающих  оптом  уступка.  Про-



шу гг. умирающих остерегаться подделок.
 

НУЖНА КУХАРКА
трезвая,  умеющая  стирать  и  не  сотрудни-

чающая  в  одном  Листке.  Большая  Ордынка,
Замоскворецкий пер., д. поручика Негодяева.
 

ТРИХИНЫ БЕЗ КОЛБАС
можно  получать  в  магазине  купца  Маха-

метова, в Охотном ряду.
 

ПРИСЯЖНЫЙ  ПОВЕРЕННЫЙ  И. Н. МОШЕН-
НИКОВ

ведет  дела.  На  случай  обвинительного
приговора предлагает залог.
 

Потеряв  всякую  надежду  выйти  замуж,
продаю свое приданое.

Егорушка!  Иди,  возьми  меня!  Девица
Невиннова.

ЯСНОВИДЯЩАЯ С ЦВЕТНОГО БУЛЬВАРА
имеет честь уведомить гг.  редакторов,  что

ей  известно,  сколько  имеют  и  сколько  будут
иметь подписчиков любой журнал в будущем
1882 году. Плата за одно слово — рубль.



 
ДУШЕПРИКАЗЧИКИ КУПЦА ВИСЛЯЕВА
имеют  честь  уведомить,  что  10  рублей,

оставленные покойным для выдачи тому, кто
напишет невозможно глупую комедию, выда-
ны  15  ноября  автору  комедии  «Город  упразд-
няется».
 



Тысяча  сто  сорок  четыре  издателя  «Рус-
ской  газеты»  с  глубоким  прискорбием  изве-
щают  своих  дядюшек,  тетушек,  читателей  и
сотрудников  об  безвозвратной  кончине  свое-
го любезного детища «Русской газеты», после-
довавшей после тяжкого и продолжительного
тления. Погребения, за неимением благодете-
лей,  не  будет.  Тело  покойной  сдано  в  анато-
мический  театр.  Вскрытие  обнаружило  атро-
фию мозга и голодную смерть. Бренные остат-
ки  наспиртованы  и  отправлены,  как  препа-
рат,  в  секретное  отделение  музея  Винклера,
на Цветном бульваре.

В МУЗЕЕ ВИНКЛЕРА,
на  Цветном  бульваре,  кроме  всевозмож-

ной чепухи стран Старого и Нового Света, по-
казываются еще и следующие редкости:

1) Театральная карета, сооруженная в 1343
году.  Вмещает  в  себе  26  балерин,  8  благород-
ных отцов и 5 комических старух.  Никуда не
годна,  но  величественна.  Верх  проломан,  на
прошлой  неделе,  перед  репетицией,  воро-
бьем, севшим на карету, дабы воспользовать-
ся ватой, выпавшей из шапки возницы.

2) Две театральные лошади, впряженные в



означенную  карету,  неопределенной  масти,
безгривые, бесхвостые, с винтообразными но-
гами. Одной 84 года, другой — 67. На одной из
них в 1812 году был взят в плен французский



генерал,  маркиз  Бланманже.  Питаются  соло-
мой  и  бурьяном.  Говорят,  что  это  лучшие  из
театральных  лошадей.  Для  скачек  едва  ли
годны…  Театральное  дело  любят  и  (о,  equina
simplicitas![18])  считают  себя  непременными
членами артистической корпорации.

3) Портрет  иезуита  Цитовича  в  монаше-
ской  одежде.  Уста  раскрыты,  и  правая  рука
внушительно  поднята  вверх.  Под  ним  под-
пись:  «Veni,  vidi,  non  vici[19],  взял  и…  разуме-
ется, ушел. Homo maximissimus»[20].

4) Аполлон Бельведерский. Перл искусства.
Приобретен  за  10 000 руб.  Принимая  во  вни-
мание,  что  наш  музей  посещают  иногда
mesdames, mesdemoiselles и юноши моложе 25
лет,  мы,  в  видах нравственности,  по совету г.
инспектора  училища  живописи,  нарядили
статую в фрачную пару. Одевал Айе, цилиндр
от Поша и обувь от Львова.

5) Сети,  в  кои  увлекла  развратного  Анто-
ния прекрасная Клеопатра.

6) Белая  крыса  (stultum  animal[21]),  1 ¼ фу-
та  роста.  Редкий  экземпляр.  Найдена  в  1880
году запеченной в филипповском калаче.  На-
спиртованный  препарат.  Новинка  для  моло-



П

дых зоологов.
 

ЗУБНОЙ ВРАЧ ЛУМПЕНМАК
Показывает  публике  зубы.  Ахахаевский

проезд, дом № 35 ½. 
И то и се 
(Поэзия и проза)

 
рекрасный морозный полдень.  Солнце иг-
рает в каждой снежинке. Ни туч, ни ветра.

На бульварной скамье сидит парочка.
— Я вас люблю! — шепчет он.
На ее щечках играют розовые амурчики.
— Я вас люблю! — продолжает он… — Уви-

дев  впервые  вас,  я  понял,  для  чего  я  живу,  я
узнал цель моей жизни! Жизнь с вами — или
абсолютное  небытие!  Дорогая  моя!  Марья
Ивановна!  Да  или  нет?  Маня!  Марья  Иванов-
на… Люблю… Манечка… Отвечайте, или же я
умру! Да или нет?

Она  поднимает  на  него  свои  большие  гла-
за. Она хочет сказать ему: «да». Она раскрыва-
ет свой ротик.

— Ах! — вскрикивает она.



На его белоснежных воротничках, обгоняя
друг  друга,  бегут  два  большущие  клопа…  О,
ужас!..

* * *
«Милая  маменька, —  писал  некий  худож-

ник  своей  маменьке. —  Еду  к  Вам!  В  четверг
утром я буду иметь счастье прижимать Вас к
своей  полной  любовью  груди!  Чтобы  продол-
жить  сладость  свидания,  я  везу  с  собой…  Ко-
го?  Угадайте!  Нет,  не  угадаете,  маменька!  Не
угадаете!  Я  везу  с  собой  чудо  красоты,  перл
человеческого  искусства!  Везу  я  (вижу  Вашу
улыбку) Аполлона Бельведерского!..»

«Милый Колечка! — отвечала маменька. —
Очень рада, что ты едешь. Господь тебя благо-
словит!  Сам  приезжай,  а  господина  Бельве-
дерского  не  вези  с  собой,  нам  и  самим  есть
нечего!..»

* * *
Воздух  полон  запахов,  располагающих  к

неге:  пахнет  сиренью,  розой;  поет  соловей,
солнце светит… и так далее.

В городском саду,  на скамеечке,  под широ-
кой  акацией  сидит  гимназист  восьмого  клас-
са, в новеньком мундирчике, с пенсне на носу



и с усиками.  Возле него хорошенькая.  Гимна-
зист  держит  ее  за  руку,  дрожит,  бледнеет,
краснеет и шепчет слова любви.

— О, я люблю вас! О, если б вы знали, как я
люблю вас!

— И я люблю! — шепчет она.
Гимназист берет ее за талию.
— О  жизнь!  Как  хороша  ты!  Я  утону,  за-

хлебнусь в счастье!  Прав был Платон,  сказав-
ший,  что…  Один  только  поцелуй!  Оля!  Поце-
луй — и больше ничего на свете.

Она  томно  опускает  глазки.  О,  и  она  жаж-
дет  поцелуя!  Его  губы  тянутся  к  ее  розовым
губкам. Соловей поет еще громче…

— Идите  в  класс! —  раздается  дребезжа-
щий тенор над головою гимназиста.

Гимназист поднимает голову,  и  с  его  голо-
вы  сваливается  кепи…  Перед  ним  инспек-
тор…

— Идите в класс!
— Кгм…  Теперь  большая  перемена,  Алек-

сандр Федорович!..
— Идите!  У  вас  теперь  латинский  урок!

Останетесь сегодня на два часа!
Гимназист  встает,  надевает  кепи  и  идет…



идет  и  чувствует  на  своей  спине  ее  большие
глаза… Вслед за ним семенит инспектор…

* * *
На сцене дают «Гамлета».
— Офелия! —  кричит  Гамлет. —  О,  нимфа!

Помяни мои грехи…
— У  вас  правый  ус  оторвался! —  шепчет

Офелия.
— Помяни мои грехи… А?
— У вас правый ус оторвался!
— Пррроклятие!..  в  твоих  святых  молит-

вах…
* * *

Наполеон I  приглашает  на  бал  во  дворец
маркизу де Шальи.

— Я  приеду  с  мужем,  ваше  величество! —
говорит m-me Шальи.

— Приезжайте  одни, —  говорит  Наполе-
он. — Я люблю хорошее мясо без горчицы.



Т

 
И то и се  

(Письма и телеграммы)

 
елеграмма

Целую  неделю  пью  за  здоровье  Сары.
Восхитительно!  Стоя умирает.  Далеко нашим
до  парижан.  В  кресле  сидишь,  как  в  раю.
Маньке поклон. Петров.

* * *
Телеграмма
Поручику  Егорову.  Иди  возьми  у  меня  би-

лет. Больше не пойду. Чепуха. Ничего особен-
ного. Пропали только деньги.

* * *
От доктора медицины Клопзона
к доктору медицины Ферфлюхтершвейн
Товарищ! Вчера я видел С. Б. Грудь парали-

тическая, плоская. Костный и мышечный ске-
леты  развиты  неудовлетворительно.  Шея  до
того  длинна  и  худа,  что  видны  не  только
venae jugulares[22], но даже и arteriae carotides
[23].  Musculi  stemo-cleido-mastoidei[24] едва  за-
метны. Сидя во втором ряду, я слышал анеми-
ческие шумы в ее венах. Кашля нет. На сцене



ее кутали, что дало мне повод заключить, что
у  нее  лихорадка.  Констатирую  anaemia[25]  и
atrophia  musculorum[26].  Замечательно.  Слез-
ные  железы  у  нее  отвечают  на  волевые  сти-
мулы.  Слезы  капали  из  ее  глаз,  и  на  ее  носу
замечалась  гиперемия,  когда  ей,  согласно  те-
атральным законам, нужно было плакать.

* * *
От Нади N. к Кате Х.
Милая Катя! Вчера я была в театре и виде-

ла там Сару Бирнар. Ах Катечка сколько у нее
брилиянтов!  Я  всю  ночь  проплакала  от  мыс-
ли, что у меня никогда не будит столько бри-
лиянтов. О платьи ее передам на словах… Как
бы я желала быть Сарой Бирнар. На сцене пи-
ли настоящее шинпанское! очень странно Ка-
тя я говорю отлично по французски но ничего
не поняла что говорили на сцене актеры гово-
рили  как  то  иначе.  Я  сидела…  в  галерке  мой
урод не мог достать другого билета. Урод! жа-
лею  что  я  в  понедельник  была  холодна  с  С.
тот бы достал в партер. С. за поцелуй готов на
все.  На зло  уроду завтра же у  нас  будет  С.  до-
станет билет тебе и мне.

Твоя Н.



* * *
От редактора к сотруднику
Иван  Михайлович!  Ведь  это  свинство!

Шляетесь каждый вечер в театр с редакцион-
ным билетом и в то же время не несете ни од-
ной строчки.  Что  же  вы ждете?  Сегодня  Сара
Бернар  злоба  дня,  сегодня  про  нее  и  писать
нужно. Поспешите, ради бога!

Ответ: Я не знаю, что вам писать. Хвалить?
Подождем,  пока  что  другие  напишут.  Время
не уйдет.

Ваш Х.
Буду  сегодня  в  редакции.  Приготовьте  де-

нег.  Если  вам  жалко  билета,  то  пришлите  за
ним.

* * *
Письмо г-жи N. к тому же сотруднику
Вы душка, Иван Михайлыч! Спасибо за би-

лет. На Сару насмотрелась и приказываю вам
ее похвалить. Спросите в редакции, можно ли
и моей сестре сходить сегодня в театр с редак-
ционными билетами?! Премного обяжете.

Примите и проч.
Ваша N.
Ответ.  Можно…  за  плату,  разумеется.  Пла-



та невелика: позволение явиться к вам в суб-
боту.

* * *
К редактору от жены
Если ты не пришлешь мне сегодня билета

на Сару Бернар,  то не приходи домой.  Для те-
бя, значит, твои сотрудники лучше, чем жена.
Чтоб я была сегодня в театре!

* * *
От редактора к жене
Матушка! Хоть ты не лезь! У меня и без те-

бя ходором ходит голова с этой Сарой!
* * *

Из записной книжки капельдинера.
Нонче  впустил  четверых.  Читирнадцать

руб.
Нонче впустил пятерых. Пятнацать р.
Нонче  впустил  трех  и  одну  мадам.  Пятна-

цать руб.
* * *

…Хорошо, что я не пошел в театр и продал
свой билет. Говорят, что Сара Бернард играла
на французском языке.  Все  одно — ничего не
понял бы…

Майор Ковалев.



* * *
Митя!  Сделай  милость,  попроси  как-ни-

будь помягче свою жену, чтобы она, сидя с на-
ми в ложе, потише восхищалась платьями Са-
ры Бернар. В прошлый спектакль она до того
громко шептала, что я не слышал, о чем гово-
рилось на сцене. Попроси ее, но помягче. Пре-
много обяжешь.

Твой У.
* * *

* * *
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От слависта X. к сыну.
Сын  мой!..  Я  открыл  свои  глаза  и  увидел

знамение  разврата…  Тысячи  людей,  русских,
православных, толкующих о соединении с на-
родом, толпами шли к театру и клали свое зо-
лото  к  ногам  еврейки…  Либералы,  консерва-
торы…

* * *
Душенька!  Ты  мне  лягушку  хоть  сахаром

обсыпь, так я ее все равно есть не стану…
Собакевич. 

Дополнительные вопросы к личным
картам статистической переписи,
предлагаемые Антошей Чехонте 

) Умный вы человек или дурень?
17) Вы  честный  человек?  мошенник?

разбойник? каналья? адвокат или?
18) Какой фельетонист вам более по душе?

Суворин?  Буква?  Амикус?  Лукин?  Юлий
Шрейер или?

19) Иосиф  вы  или  Калигула?  Сусанна  или
Нана?

20) Жена  ваша  блондинка?  брюнетка?





шантретка? рыжая?
21) Бьет вас жена или нет? Вы бьете ее или

нет?
22) Сколько  вы  весили  фунтов,  когда  вам

было десять лет?
23) Горячие напитки употребляете? да или

нет?
24) О чем вы думали в ночь переписи?
25) Сару Бернар видели? нет? 

Комические рекламы и объявления 



Д
ЗАЯВЛЕНИЕ ЗУБНОГО ВРАЧА ГВАЛ-

ТЕРА
о сведения моего досло, цто мои пачиенты
принимают  недавно  прибывшего  зубного

враца Гвалтера за меня; а потому имею цесть
известить, цто я зиву в Мошкве и просу моих
пачиенты не смешивать меня с Гвалтером. Не
он  Гвалтер,  а  я —  Гвалтер.  Вставляю  зубья,
продаю социненный мною толценый мел для
циски зубьев и имею самую больсую вывеску.
Вижиты делаю с белым галстухом.
 

Зубной  врач  при  зверинце  Винклера —
Гвалтер.
В КНИЖНОМ МАГАЗИНЕ ЛЕУХИНА

продаются следующие ужасные
книги:

Самоучитель  пламенной  любви,  или  Ах,
ты,  скотина!  Сочинение  Идиотова,  цена  1  р.
80 к.

Собрание писем.  Соч. доктора скверносло-
вия Мерзавцева, ц. 4 р.

Таинственные тайны таинственной люб-
ви,  или  Портфель  любовных  наслаждений,
ц. 5 р.



Словарь  всех  неприличных  слов,  упо-
требляемых во всех странах света. Ц. 7 р.

Записки  женского  чулка,  или  Ай  да
невинность! Ц. 1 р. 50 к.

Способ  совращать,  обольщать,  портить,
разжигать и проч.  Настольная книга для мо-
лодых людей. Цена 6 р. за 4 тома.

Тайны  природы,  или  Что  такое  любовь?
Книга для детей младшего возраста с полити-
пажами в тексте. Ц. 3 р. 50 к.

Выписывающим  25 %  уступка.  Покупаю-
щие более чем на 50 р. получают бесплатно 50
фотографических карточек и часовой ключик
с панорамой.
ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА 1882 ГОД

на  большую  ежедневную  политическую,
литературную,  коммерческую  и  удивитель-
ную газету
«НОВОСТИ И БИРЖЕВАЯ ГАЗЕТА»

издаваемую акционерным товариществом
с  основным  капиталом  3 000 000  финск.  мар.,
или  около  1 200 000  р.,  разделенных  на  3000
акций по 1000 ф. м. каждая. Газета «Новости»
имеет:

собственные две писчебумажные фабрики,



собственного  очень  остроумного  редактора,
собственную  типографию,  собственный
книжный магазин и, с 1882 года, будет иметь:

собственный  дом,  собственную  конюшню
для собственных ослов,  собственный дом для
умалишенных,  собственное  долговое  отделе-
ние и собственную портерную. Газета печата-
ется  на  акциях  вышеупомянутого  товарище-
ства.

СБЕЖАЛИ ПОДПИСЧИКИ.
Кто найдет их, тот пусть доставит в редак-



цию «Минуты». Вознаграждение — рукопожа-
тие редактора.
ПОСТУПИЛИ В ПРОДАЖУ СЛЕДУ-

ЮЩИЕ СОЧИНЕНИЯ
ПРИСЯЖНОГО ПОВЕРЕННОГО

СМИРНОВА:
Кулачное право. Перевод с татарского. Для

студентов-юристов. Ц. 1 р.
Бить или не бить? Ц. 3 р.
Физиология кулака. Ц. 1 р.
Книгопродавцам  и  присяжным  поверен-

ным — уступка.
В МОСКВУ ПРИБЫЛИ:

Французская  подданная  Нана  Сухоровская
из  Петербурга.  Остановилась  в  Петровских
линиях.

ИЗ МОСКВЫ ВЫБЫЛИ:
Корреспондент  Молчанов  в  Южный  по-

люс.
Сто сорок пять адвокатов в Таганрог.

МУЗЫКАЛЬНО-ВОКАЛЬНО-ЛИТЕРА-
ТУРНО-ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ

ВЕЧЕР С УЧАСТИЕМ Г-ЖИ НАНЫ
СУХОРОВСКОЙ



в  пользу  пострадавших  от  Везувия  жите-
лей Геркуланума и Помпеи,  в  Славянском ба-
заре,

29-го февраля.
Программа:
«Холодно,  страннички,  холодно!»  Пропла-

чет г. Иванов-Козельский.
«Где  же  у  нас  таланты?!?  Черт  возьми!»

Пронегодует г. Аверкиев.
«Голова  голове  головою  голову  пробил».

Прошипит редактор Ланин.
«Виновата ли я…» Споет m-me Бренко.
«Нужда  скачет,  нужда  пляшет…»  Цыган-

ский  танец,  исполнят  артисты  Пушкинского
театра.

«А  вот  Николай-покойник  да  я…»  Увертю-
ра, исполнит г. Шостаковский.

«Не  всяк  тот  нищ,  кто  наг!»  Пропоет,  тан-
цуя, г-жа Нана Сухоровская.

«Для  чего  скромничать?  Пушкин  первый,
Лермонтов второй, а я, Величков, — третий…»
За не умеющего читать г.  Величкова прочтут
его друзья.

«Завтра, завтра, не сегодня — так ленивцы
говорят!» Споет редактор «Слепца»…



1

Начало в 7 ½ час.
На случай обмороков от духоты (45° R) име-

ется врач и даровой нашатырный спирт. 
Задачи сумасшедшего математика 
) За  мной  гнались  30  собак,  из  которых  7
были  белые,  8  серые,  а  остальные  черные.

Спрашивается,  за  какую  ногу  укусили  меня
собаки, за правую или левую?

2) Автолимед родился в 223 году, а умер по-
сле  того,  как  прожил  84  года.  Половину  жиз-
ни  провел  он  в  путешествиях,  треть  жизни
потратил  на  удовольствия.  Сколько  стоит
фунт гвоздей, и был ли женат Автолимед?

3) Под  Новый  год  из  маскарада  Большого
театра  было  выведено  200  человек  за  драку.
Если дравшихся было двести, то сколько было
бранившихся,  пьяных,  слегка  пьяных  и  же-
лавших, но не находивших случая подраться?

4) Что получается по сложении сих чисел?
5) Куплено было 20 цибиков чая. В каждом

цибике было по 5 пудов, каждый пуд имел 40
фунтов.  Из  лошадей,  везших  чай,  две  пали  в
дороге, один из возчиков заболел, и 18 фунтов
рассыпалось.  Фунт  имеет  96  золотников  чая.



Спрашивается,  какая  разница  между  огуреч-
ным рассолом и недоумением?

6) Английский язык имеет 137 856 738 слов,
французский  в  0,7  раз  больше.  Англичане  со-
шлись  с  французами  и  соединили  оба  языка
воедино.  Спрашивается,  что  стоит  третий  по-
пугай  и  сколько  понадобилось  времени,  что-
бы покорить сии народы?

7) В среду 17-го июня 1881 года в 3 часа но-
чи должен был выйти со станции A поезд же-
лезной  дороги,  с  тем  чтобы  в  11 час.  вечера
прибыть на станцию B; но при самом отправ-
лении  поезда  получено  было  приказание,
чтобы  поезд  прибыл  на  станцию  B  в  7  часов
вечера.  Кто  продолжительнее  любит,  мужчи-
на или женщина?

8) Моей  теще  75  лет,  а  жене  42.  Который
час?

Сообщил Антоша Чехонте.



К

 
Забыл!!! 

огда-то ловкий поручик,  танцор и волоки-
та,  а  ныне  толстенький,  коротенький  и

уже  дважды  разбитый  параличом  помещик,
Иван  Прохорыч  Гауптвахтов,  утомленный  и
замученный  жениными  покупками,  зашел  в
большой музыкальный магазин купить нот.

— Здравствуйте-с!.. —  сказал  он,  входя  в
магазин. — Позвольте мне-с…

Маленький  немец,  стоявший  за  стойкой,



вытянул ему навстречу свою шею и состроил
на лице улыбающийся вопросительный знак.

— Что прикажете-с?
— Позвольте мне-с… Жарко! Климат такой,

что  ничего  не  поделаешь!  Позвольте  мне-с…
Мммм… мне-е… Мм… Позвольте… Забыл!!!

— Припомните-с!
Гауптвахтов  положил  верхнюю  губу  на

нижнюю,  сморщил  в  три  погибели  свой  ма-
ленький лоб, поднял вверх глаза и задумался.

— Забыл!!!  Экая,  прости  господи,  память
демонская!  Да  вот…  вот…  Позвольте-с…  Мм…
Забыл!!!

— Припомните-с…
— Говорил  ей:  запиши!  Так  нет…  Почему

она не записала? Не могу же я все помнить…
Да, может быть, вы сами знаете? Пьеса загра-
ничная, громко так играется… А?

— У нас так много, знаете ли, что…
— Ну  да…  Понятно!  Мм…  Мм…  Дайте  при-

помнить…  Ну,  как  же  быть?  А  без  пьесы  и
ехать  нельзя —  загрызет  Надя,  дочь  то  есть;
играет  ее  без  нот,  знаете  ли,  неловко…  не  то
выходит!  Были  у  ней  ноты,  да  я,  признаться,
нечаянно  керосином  их  облил  и,  чтоб  крику



не было, за комод бросил… Не люблю бабьего
крику!  Велела  купить…  Ну  да…  Ффф…  Какой
кот важный! — И Гауптвахтов погладил боль-
шого  серого  кота,  валявшегося  на  стойке…
Кот замурлыкал и аппетитно потянулся.

— Славный…  Сибирский,  знать,  подлец!..
Породистый, шельма… Это кот или кошка?

— Кот.
— Ну  чего  глядишь?  Рожа!  Дурак!  Тигра!

Мышей  ловишь?  Мяу,  мяу?  Экая  память  ана-
фемская!..  Жирный,  шельмец!  Котеночка  у
вас от него нельзя достать?

— Нет… Гм…
— А то бы я взял… Жена страсть как любит

ихнего  брата —  котов!..  Как  же  быть  теперь?
Всю дорогу помнил, а теперь забыл… Потерял
память,  шабаш!  Стар  стал,  прошло  мое  вре-
мя…  Помирать  пора…  Громко  так  играется,
с  фокусами,  торжественно…  Позвольте-с…
Кгм… Спою, может быть…

— Спойте…  oder[27]…  oder…  или  посви-
стайте!..

— Свистеть  в  комнате  грех…  Вон  у  нас  Се-
дельников  свистел,  свистел  да  и  просвистел-
ся… Вы немец или француз?



— Немец.

— То-то я по облику замечаю… Хорошо, что
не  француз…  Не  люблю  французов…  Хрю,
хрю, хрю… свинство! Во время войны мышей
ели… Свистел в своей лавке от утра до вечера
и просвистел всю свою бакалию в трубу! Весь
в  долгах  теперь…  И  мне  двести  рублей  дол-
жен… Я иногда певал себе под нос… Гм… Поз-



вольте-с… Я спою… Стойте. Сейчас… Кгм… Ка-
шель… В горле свербит…

Гауптвахтов,  щелкнув  три  раза  пальцами,
закрыл глаза и запел фистулой:

— То-то-ти-то-том…  Хо-хо-хо…  У  меня  те-
нор…  Дома  я  больше  все  дишкантом…  Поз-
вольте-с…  Три-ра-ра…  Кгррм…  В  зубах  что-то
застряло…  Тьфу!  Семечко…  О-то-о-о-уу…
Кгррм… Простудился, должно быть… Пива хо-
лодного  выпил  в  биргалке…  Тру-ру-ру…  Все
этак  вверх…  а  потом,  знаете  ли,  вниз,  вниз…
Заходит этак бочком, а потом берется верхняя
нота,  такая рассыпчатая… то-то-ти… рууу.  По-
нимаете?  А  тут  в  это  время  басы  берут:  гу-гу-
гу-туту… Понимаете?

— Не понимаю…
Кот  посмотрел  с  удивлением  на  Гауптвах-

това, засмеялся, должно быть, и лениво соско-
чил со стойки.

— Не понимаете? Жаль… Впрочем, я не так
пою… Забыл совсем, экая досада!

— Вы сыграйте на рояли… Вы играете?
— Нет, не играю… Играл когда-то на скрип-

ке, на одной струне, да и то так… сдуру. Меня
не учили… Брат мой Назар играет… Того учи-



ли… Француз Рокат, может быть, знаете, Вене-
дикт Францыч учил… Такой потешный фран-
цузишка…  Мы  его  Буонапартом  дразнили…
Сердился. «Я, говорит, не Буонапарт. Я респуб-
лик  Франце»…  И  рожа  у  него,  по  правде  ска-
зать, была республиканская… Совсем собачья
рожа… Меня покойный мой родитель ничему
не учил… Деда, говаривал, твоего Иваном зва-
ли, и ты Иван, а потому ты должен быть подо-
бен  деду  своему  во  всех  своих  поступках:  на
военную,  прохвост!  Пороху!!!  Нежностей,
брат… брат… Я, брат… Я, брат, нежностей тебе
не дозволяю! Дед, в некотором роде, кониной
питался,  и  ты  оной  питайся!  Седло  под  голо-
вы себе клади вместо подушки!.. Будет мне те-
перь дома! Заедят! Без нот и приезжать не ве-
лено.  Прощайте-с,  в  таком  случае!  Извините
за беспокойство!.. Сколько эта рояля стоит?

— Восемьсот рублей!
— Фу-фу-фу… Батюшки! Это называется: ку-

пи  себе  роялю  и  без  штанов  ходи!  Хо-хо-хо!
Восемьсот  руб…лей!!!  Губа  не  дура!  Прощай-
те-с! Шпрехензи! Гебензи[28]… Говорите! Дай-
те.  Обедал  я,  знаете  ли,  однажды  у  одного
немца…  После  обеда  спрашиваю  я  у  одного



господина,  тоже  немчуры,  как  сказать  по-
немецки:  «Покорнейше  вас  благодарю  за
хлеб,  за  соль»?  А  он  мне  и  говорит…  и  гово-
рит.  Позвольте-с…  И  говорит:  «Их  либе  дих
фон ганцен герцен!» А это что значит?

— Я… я люблю тебя, — перевел немец,  сто-
явший за стойкой, — от всей сердцы!

— Ну вот! Я подошел к хозяйской дочке, да
так  прямо  и  сказал…  С  ней  конфуз…  Чуть  до
истерики дело не дошло… Комиссия! Прощай-
те-с! За дурной головой и ногам больно… Так
и мне. С дурацкой памятью беда: раз двадцать
сходишь! Будьте здоровы-с!

Гауптвахтов отворил осторожно дверь, вы-
шел на улицу и, прошедши пять шагов, надел
шляпу.

Он ругнул свою память и задумался…
Задумался он о том, как приедет он домой,

как  выскочат  к  нему  навстречу  жена,  дочь,
детишки…  Жена  осмотрит  покупки,  ругнет
его,  назовет  каким-нибудь  животным,  ослом
или быком… Детишки набросятся на сладости
и  начнут  с  остервенением  портить  свои  уже
попорченные  желудки…  Выйдет  навстречу
Надя в голубом платье с розовым галстухом и



спросит:  «Купил  ноты?»  Услышавши  «нет»,
она  ругнет  своего  старого  отца,  запрется  в
свою  комнатку,  разревется  и  не  выйдет  обе-
дать…  Потом  выйдет  из  своей  комнаты  и,  за-
плаканная,  убитая  горем,  сядет  за  рояль…
Сыграет  сначала  что-нибудь  жалостное,  про-
поет что-нибудь, глотая слезы… Под вечер На-
дя станет веселей,  и наконец,  глубоко и в  по-
следний раз вздохнувши, она сыграет это лю-
бимое: то-то-ти-то-то…

Гауптвахтов треснул себя  по  лбу  и,  как су-
масшедший, побежал обратно к магазину.

— То-то-ти-то-то,  огого! —  заголосил  он,
вбежав  в  магазин. —  Вспомнил!!!  Вот  самое!
То-то-ти-то-то!

— Ах…  Ну,  теперь  понятно.  Это  рапсодия
Листа, номер второй. Hongroise[29]…

— Да,  да,  да…  Лист,  Лист!  Побей  меня  бог,
Лист!  Номер  второй!  Да,  да,  да…  Голубчик!
Оно самое и есть! Родненький!

— Да,  Листа  трудно  спеть…  Вам  какую  же,
original[30] или facilité[31]?

— Какую-нибудь!  Лишь  бы  номер  второй,
Лист! Бедовый этот Лист! То-то-ти-то. Ха-ха-ха!
Насилу вспомнил! Точно так!



Д

Немец  достал  с  полки  тетрадку,  завернул
ее  с  массой  каталогов  и  объявлений  и  подал
сверток  просиявшему  Гауптвахтову.  Гаупт-
вахтов  заплатил  восемьдесят  пять  копеек  и
вышел, посвистывая. 

Жизнь в вопросах и восклицаниях 
етство.  Кого  бог  дал,  сына  или  дочь?  Кре-
стить скоро? Крупный мальчик! Не урони,

мамка!  Ах,  ах!  Упадет!!!  Зубки  прорезались?
Это у него золотуха? Возьмите у него кошку, а
то она его оцарапает! Потяни дядю за ус! Так!
Не  плачь!  Домовой  идет!  Он  уже  и  ходить
умеет!  Унесите  его  отсюда —  он  невежлив!
Что он вам наделал?! Бедный сюртук! Ну,  ни-
чего,  мы высушим! Чернило опрокинул!  Спи,
пузырь! Он уже говорит! Ах, какая радость! А
ну-ка,  скажи  что-нибудь!  Чуть  извозчики  не
задавили!!!  Прогнать  няньку!  Не  стой  на
сквозном ветре! Постыдитесь, можно ли бить
такого маленького? Не плачь! Дайте ему пря-
ник!

Отрочество.  Иди-ка  сюда,  я  тебя  высеку!
Где  это  ты  себе  нос  разбил?  Не  беспокой  ма-
машу!  Ты не маленький!  Не подходи к столу,



тебе после! Читай! Не знаешь? Пошел в угол!
Единица! Не клади в карман гвоздей! Почему
ты мамаши не слушаешься? Ешь как следует!
Не ковыряй в носу! Это ты ударил Митю? По-
стрел! Читай мне «Демьянову уху»! Как будет
именительный  падеж  множественного  чис-
ла? Сложи и вычти! Вон из класса! Без обеда!
Спать пора! Уже девять часов! Он только при
гостях  шалит!  Врешь!  Причешись!  Вон  из-за
стола! А ну-ка, покажи свои отметки! Уже по-
рвал  сапоги?!  Стыдно  реветь  такому  большо-
му! Где это ты мундир запачкал? На вас не на-
пасешься!  Опять  единица?  Когда,  наконец,  я
перестану  тебя  пороть?  Если  ты  будешь  ку-
рить,  то  я  тебя  из  дома  выгоню!  Как  будет
превосходная  степень  от  facilis[32]
? Facilissimus? Врете! Кто это вино выпил? Де-
ти,  обезьяну  на  двор  привели!  За  что  вы  мо-
его  сына  на  второй  год  оставили?  Бабушка
пришла!

Юношество.  Тебе  еще  рано  водку  пить!
Скажите  о  последовательности времен!  Рано,
рано, молодой человек! В ваши лета я еще ни-
чего такого не знал! Ты еще боишься при отце
курить?  Ах,  какой  срам!  Тебе  кланялась  Ни-



ночка!  Возьмемте  Юлия  Цезаря!  Здесь  ut
consecutivum?  Ах,  душка!  Оставьте,  барин,  а
то  я…  папеньке  скажу!  Ну,  ну…  шельма!  Бра-
во, у меня уже усы растут! Где? Это ты нарисо-
вал,  а  не  растут!  У  Nadine  прелестный  подбо-
родок! Вы в каком теперь классе? Согласитесь
же,  папа,  что  мне  нельзя  не  иметь  карман-
ных  денег!  Наташа?  Знаю!  Я  был  у  нее!  Так
это  ты?  Ах  ты,  скромник!  Дайте  покурить!  О,
если б ты знал, как я ее люблю! Она божество!
Кончу курс  в  гимназии и  женюсь на  ней!  Не
ваше дело, maman! Посвящаю вам свои стихи!



Оставь  покурить!  Я  пьянею  уже  после  трех
рюмок!  Bis!  bis!  Браааво!  Неужели  ты  не  чи-
тал Борна? Не косинус, а синус! Где тангенс? У
Соньки плохие ноги! Можно поцеловать? Вы-
пьем?  Ураааа,  кончил  курс!  Запишите  за
мной!  Займите  четвертную!  Я  женюсь,  отец!
Но я дал слово! Ты где ночевал?

Между  20  и  30  годами.  Займите  мне  сто
рублей!  Какой  факультет?  Мне  все  одно!  По-
чем лекция? Дешево, однако! В Стрельну и об-
ратно!  Бис,  бис!  Сколько  я  вам  должен?  Зав-
тра придете! Что сегодня в театре? О, если бы
вы знали, как я вас люблю! Да или нет? Да? О,
моя прелесть! В шею! Челаэк! Вы херес пьете?
Марья, дай-ка огуречного рассольцу! Редактор
дома? У меня нет таланта? Странно! Чем же я
жить буду? Займите пять рублей! В Salon! Гос-
пода,  светает!  Я  ее  бросил!  Займите  фрак!
Желтого  в  угол!  Я  и  так  уже  пьян!  Умираю,
доктор!  Займи на лекарство!  Чуть не умер!  Я
похудел? К Яру, что ли? Стоит того! Дайте же
работы!  Пожалуйста!  Эээ…  да  вы  лентяй!
Можно ли так опаздывать? Суть не в деньгах!
Нет-с,  в  деньгах!  Стреляюсь!!!  Шабаш!  Черт
с  ним,  со  всем!  Прощай,  паскудная  жизнь!



Впрочем…  нет!  Это  ты,  Лиза?  Песнь  моя  уже
спета,  maman!  Я  уже  отжил  свое!  Дайте  мне
место,  дядя!  Ma  tante[33], карета  подана!
Merci, mon oncle[34]! Не правда ли, я изменился,
mon  oncle?  Пересобачился?  Ха-ха!  Напиши-
те  эту  бумагу!  Жениться?  Никогда!  Она —
увы! —  замужем!  Ваше  превосходительство!
Представь меня своей бабушке, Серж! Вы оча-
ровательны, княжна! Стары? Полноте! Вы на-
прашиваетесь  на  комплименты!  Позвольте
мне кресло во второй ряд!

Между  30–50  годами.  Сорвалось!  Есть  ва-
кансия?  Девять  без  козырей!  Семь  червей!
Вам  сдавать,  votre  excellence[35].  Вы  ужасны,
доктор! У меня ожирение печени? Чушь! Как
много  берут  эти  доктора!  А  сколько  за  ней
приданого?  Теперь  не  любите,  со  временем
полюбите!  С законным браком! Не могу я,  ду-
ша моя, не играть! Катар желудка? Сына или
дочь?  Весь  в  отца!  Хе-хе-хе…  не  знал-с!  Выиг-
рал, душа моя! Опять, черт возьми, проиграл!
Сына  или  дочь?  Весь  в….  отца!  Уверяю  тебя,
что я ее не знаю! Перестань ревновать! Едем,
Фани! Браслет? Шампанского! С чином! Merci!
Что  нужно  делать,  чтобы  похудеть?  Я  лыс?!



Не зудите, теща! Сына или дочь? Я пьян, Каро-
линхен!  Дай я  тебя  поцелую,  немочка!  Опять
этот каналья у жены! Сколько у вас детей? По-
могите  бедному  человеку!  Какая  у  вас  дочь
миленькая!  В газетах,  дьяволы,  пропечатали!
Иди, я тебя высеку, скверный мальчишка! Это
ты измял мой парик?

Старость.  Едем  на  воды?  Выходи  за  него,
дочь моя!  Глуп? Полно!  Плохо пляшет,  но но-
ги  прелестны!  Сто  рублей  за…  поцелуй?!  Ах,
ты,  чертенок!  Хе-хе-хе!  Рябчика  хочешь,  де-
вочка?  Ты,  сын,  того…  безнравствен!  Вы  за-
бываетесь,  молодой  человек!  Пст!  пст!  пст!
Ллюблю музыку! Шям… Шям… панского! «Шу-
та»  читаешь?  Хе-хе-хе!  Внучатам  конфеток



В

несу! Сын мой хорош, но я был лучше! Где ты,
то время? Я и тебя, Эммочка, в завещании не
забыл!  Ишь  я  какой!  Папашка,  дай  часы!  Во-
дянка?  Неужели?  Царство  небесное!  Родня
плачет? А к ней идет траур!

От  него  пахнет!  Мир  праху  твоему,  чест-
ный труженик! 

Исповедь, или Оля, Женя, Зоя 
(Письмо)

 
ы, ma chère[36], мой дорогой, незабвенный
друг,  в  своем  милом  письме  спрашиваете

меня  между  прочим,  почему  я  до  сих  пор  не
женат, несмотря на свои 39 лет?

Моя  дорогая!  Я  всей  душой  люблю  семей-
ную жизнь и не женат потому только, что ка-
налье судьбе не угодно было, чтобы я женил-
ся. Жениться собирался я раз 15 и не женился
потому,  что  все  на  этом  свете,  в  особенности
же  моя  жизнь,  подчиняется  случаю,  все  за-
висит  от  него!  Случай —  деспот.  Привожу
несколько  случаев,  благодаря  которым  я  до
сих пор влачу свою жизнь в презренном оди-
ночестве…



СЛУЧАЙ ПЕРВЫЙ
Было восхитительное июньское утро. Небо

было  чисто,  как  самая  чистая  берлинская  ла-
зурь.  Солнце играло в реке и скользило свои-
ми  лучами  по  росистой  траве.  Река  и  зелень,
казалось, были осыпаны дорогими алмазами.
Птицы  пели,  как  по  нотам…  Мы  шли  по  ал-
лейке, усыпанной желтым песком, и счастли-
выми грудями вдыхали в себя ароматы июнь-
ского  утра.  Деревья  смотрели  на  нас  так  лас-
ково,  шептали  нам  что-то  такое,  должно
быть, очень хорошее, нежное… Рука Оли Груз-
довской (которая теперь за  сыном вашего ис-
правника)  покоилась  на  моей  руке,  и  ее  кро-
шечный мизинчик дрожал на моем большом
пальце…  Щечки  ее  горели,  а  глаза…  О,  ma
chère,  это были чудные глаза!  Сколько преле-
сти,  правды,  невинности,  веселости,  детской
наивности светилось в этих голубых глазах! Я
любовался  ее  белокурыми  косами  и  малень-
кими следами, которые оставляли на песке ее
крошечные ножки…

— Жизнь  свою,  Ольга  Максимовна,  посвя-
тил  я  науке, —  шептал  я,  боясь,  чтобы  ее  ми-
зинчик не  сполз  с  моего  большого пальца. —



В  будущем  ожидает  меня  профессорская  ка-
федра… На моей совести вопросы… научные…
Жизнь трудовая, полная забот, высоких… как
их…  Ну,  одним  словом,  я  буду  профессором…
Я честен, Ольга Максимовна… Я не богат, но…
Мне  нужна  подруга,  которая  бы  своим  при-
сутствием  (Оля  сконфузилась  и  опустила
глазки;  мизинчик  задрожал)…  которая  бы
своим  присутствием…  Оля!  Взгляните  на
небо!  Оно чисто… но и жизнь моя так же чи-
ста, беспредельна…

Не успел мой язык выкарабкаться  из  этой
чуши, как Оля подняла голову, рванула от ме-
ня  свою  руку  и  захлопала  в  ладоши.  На-
встречу нам шли гуси и гусята.  Оля подбежа-
ла к гусям и, звонко хохоча, протянула к ним
свои  ручки…  О,  что  это  были  за  ручки,  ma
chère!

— Тер… тер… тер… — заговорили гуси, под-
нимая шеи и искоса поглядывая на Олю.

— Гуся,  гуся,  гуся! —  закричала  Оля  и  про-
тянула руку за гусенком.

Гусенок был умен не по летам. Он побежал
от Олиной руки к своему папаше, очень боль-
шому  и  глупому  гусаку,  и,  по-видимому,  по-



жаловался  ему.  Гусак  растопырил  крылья.
Шалунья Оля потянулась за другим гусенком.
В  это  время  случилось  нечто  ужасное.  Гусак
пригнул шею к земле и, шипя, как змея, гроз-
но зашагал к Оле. Оля взвизгнула и побежала
назад. Гусак за ней. Оля оглянулась, взвизгну-
ла  сильней  и  побледнела.  Ее  красивое  деви-
чье  личико  исказилось  ужасом  и  отчаянием.
Казалось, что за ней гналось триста чертей.

Я поспешил к ней на помощь и ударил по
голове  гусака  тростью.  Негодяю-гусаку  уда-
лось-таки ущипнуть ее за кончик платья. Оля
с большими глазами, с исказившимся лицом,
дрожа всем телом, упала мне на грудь…

— Какая вы трусиха! — сказал я.
— Побейте гуску! — сказала она и заплака-

ла…
Сколько не наивного, не детского, а идиот-

ского  было  в  этом  испугавшемся  личике!  Не
терплю,  ma  chère,  малодушия!  Не  могу  вооб-
разить себя женатым на малодушной, трусли-
вой женщине!

Гусак  испортил  все  дело…  Успокоивши
Олю,  я  ушел  домой,  и  малодушное  до  идиот-
ства личико застряло в моей голове… Оля по-



теряла для меня всю прелесть. Я отказался от
нее.

СЛУЧАЙ ДРУГОЙ
Вы,  конечно,  знаете,  мой  друг,  что  я  писа-

тель.  Боги  зажгли  в  моей  груди  священный
огонь, и я считаю себя не вправе не браться за
перо.  Я  жрец  Аполлона…  Все  до  единого  бие-
ния  сердца  моего,  все  вздохи  мои,  короче —
всего себя я отдал на алтарь муз.  Я пишу,  пи-



шу,  пишу…  Отнимите  у  меня  перо —  и  я  по-
мер.  Вы  смеетесь,  не  верите…  Клянусь,  что
так!

Но  вы,  конечно,  знаете,  ma  chère,  что  зем-
ной шар — плохое место для искусства. Земля
велика  и  обильна,  но  писателю  жить  в  ней
негде. Писатель — это вечный сирота, изгнан-
ник,  козел  отпущения,  беззащитное  дитя…
Человечество разделяю я на две части: на пи-
сателей и завистников.  Первые пишут,  а  вто-
рые  умирают  от  зависти  и  строят  разные  па-
кости  первым.  Я  погиб,  погибаю  и  буду  поги-
бать  от  завистников.  Они  испортили  мою
жизнь. Они забрали в руки бразды правления
в  писательском  деле,  именуют  себя  редакто-
рами,  издателями и всеми силами стараются
утопить нашу братию. Проклятие им!!!

Слушайте…
Некоторое  время  я  ухаживал  за  Женей

Пшиковой.  Вы,  конечно,  помните  это  милое,
черноволосое,  мечтательное  дитя…  Она  те-
перь замужем за вашим соседом Карлом Ива-
новичем Ванце (à propos[37]: по-немецки Ван-
це значит… клоп. Не говорите этого Жене, она
обидится). Женя любила во мне писателя. Она



так же глубоко, как и я, верила в мое назначе-
ние. Она жила моими надеждами. Но она бы-
ла  молода!  Она  не  могла  понимать  еще  упо-
мянутого разделения человечества на две ча-
сти! Она не верила в это разделение! Не вери-
ла, и мы в один прекрасный день… погибли.

Я жил на даче у Пшиковых. Меня считали
женихом,  Женю — невестой.  Я  писал,  она чи-
тала.  Что  это  за  критик,  ma  chère!  Она  была
справедлива,  как  Аристид,  и  строга,  как  Ка-
тон. Произведения свои посвящал я ей… Одно
из  этих  произведений  сильно  понравилось
Жене.  Женя  захотела  видеть  его  в  печати.  Я
послал его в один из юмористических журна-
лов. Послал первого июля и ответа ожидал че-
рез две недели.  Наступило 15 июля.  Мы с Же-
ней  получили  желанный  нумер.  Поспешно
распечатали его  и прочли в  почтовом ящике
ответ.  Она  покраснела,  я  побледнел.  В  почто-
вом ящике напечатано было по моему адресу
следующее:  «Село  Шлендово.  Г.  М.  Б —  у.  Та-
ланта  у  вас  ни  капельки.  Черт  знает  что  на-
городили!  Не  тратьте  марок  понапрасну  и
оставьте  нас  в  покое.  Займитесь  чем-нибудь
другим».



Ну, и глупо… Сейчас видно, что дураки пи-
сали.

— Мммммм… — промычала Женя.
— Ка-кие  мерр-зав-цы!!! —  пробормотал

я. — Каково? И вы, Евгения Марковна, станете
теперь улыбаться моему разделению?

Женя задумалась и зевнула.
— Что  ж? —  сказала  она. —  Может  быть,  у

вас и на самом таки деле нет таланта! Им это
лучше  знать.  В  прошлом  году  Федор  Федосее-
вич  со  мной  целое  лето  рыбу  удил,  а  вы  все
пишете, пишете… Как это скучно!

Каково? И это после бессонных ночей, про-
веденных  вместе  над  писаньем  и  читаньем!
После обоюдного жертвоприношения музам…
А?

Женя  охладела  к  моему  писательству,  а
следовательно, и ко мне. Мы разошлись. Ина-
че и быть не могло…

СЛУЧАЙ ТРЕТИЙ
Вы,  конечно,  знаете,  мой  незабвенный

друг,  что  я  страшно  люблю  музыку.  Музыка
моя  страсть,  стихия…  Имена  Моцарта,  Бетхо-
вена, Шопена, Мендельсона, Гуно — имена не
людей, а гигантов! Я люблю классическую му-



зыку. Оперетку я отрицаю, как отрицаю воде-
виль.  Я  один  из  постояннейших  посетителей
оперы. Хохлов, Кочетова, Барцал, Усатов, Кор-
сов… дивные люди! Как я жалею, что я не зна-
ком с певцами! Будь я знаком с ними, я в бла-
годарностях  излил  бы  пред  ними  свою  душу.
В  прошлую  зиму  я  особенно  часто  ходил  на
оперу. Ходил я не один, а с семейством Пепси-
новых.  Жаль,  что  вы  не  знакомы  с  этим  ми-
лым  семейством!  Пепсиновы  каждую  зиму
абонируют  ложу.  Они  преданы  музыке  всей
душой.  Украшением  этого  милого  семейства
служит  дочь  полковника  Пепсинова —  Зоя.
Что  это  за  девушка,  моя  дорогая!  Одни  ее  ро-
зовые губки способны свести с ума такого че-
ловека,  как я!  Стройна,  красива,  умна… Я лю-
бил  ее…  Любил  бешено,  страстно,  ужасно!
Кровь моя кипела, когда я сидел с нею рядом.
Вы  улыбаетесь,  ma  chère…  Улыбайтесь!  Вам
незнакома,  чужда  любовь  писателя.  Любовь
писателя —  Этна  плюс  Везувий.  Зоя  любила
меня.  Ее глаза всегда покоились на моих гла-
зах,  которые  постоянно  были  устремлены  на
ее  глаза…  Мы  были  счастливы.  До  свадьбы
был один только шаг…



Но мы погибли.
Давали «Фауста». «Фауста», моя дорогая, на-

писал  Гуно,  а  Гуно —  величайший  музыкант.
Идя в театр, я порешил дорогой объясниться с
Зоей  в  любви  во  время  первого  действия,  ко-
торого я не понимаю. Великий Гуно напрасно
написал первое действие!

Спектакль  начался.  Я  и  Зоя  уединились  в
фойе. Она сидела возле меня и, дрожа от ожи-
дания и счастья,  машинально играла веером.
При  вечернем  освещении,  ma  chère,  она  пре-
красна, ужасно прекрасна!

— Увертюра, —  объяснялся  я  в  любви, —
навела меня на некоторые размышления, Зоя
Егоровна.  Столько  чувства,  столько…  Слуша-
ешь  и  жаждешь…  Жаждешь  чего-то  такого  и
слушаешь…

Я икнул и продолжал:
— Чего-то  такого  особенного…  Жаждешь

неземного…  Любви?  Страсти?  Да,  должно
быть… любви… (Я икнул.) Да, любви…

Зоя улыбнулась,  сконфузилась и усиленно
замахала  веером.  Я  икнул.  Терпеть  не  могу
икоты!

— Зоя Егоровна! Скажите, умоляю вас! Вам



знакомо это чувство? (Я икнул.) Зоя Егоровна!
Я жду ответа!

— Я… я… вас не понимаю.
— На  меня  напала  икота.  Пройдет.  Я  гово-

рю  о  том  всеобъемлющем  чувстве,  которое.
Черт знает что!

— Вы выпейте воды!
«Объяснюсь,  да  тогда  уж  и  схожу  в  бу-

фет», — подумал я и продолжал:
— Я  скажу  коротко,  Зоя  Егоровна.  Вы,  ко-

нечно, уж заметили…
Я икнул и с досады на икоту укусил себя за

язык.
— Конечно,  заметили  (я  икнул)…  Вы  меня

знаете  около  года…  Гм…  Я  честный  человек,
Зоя  Егоровна!  Я  труженик!  Я  не  богат,  это
правда, но…

Я икнул и вскочил.
— Вы выпейте воды! — посоветовала Зоя.
Я  сделал  несколько  шагов  около  дивана,

подавил себе  пальцами горло  и  опять  икнул.
Ma  chère,  я  был  в  ужаснейшем  положении!
Зоя  поднялась  и  направилась  к  ложе.  Я  за
ней.  Впуская  ее  в  ложу,  я  икнул и  побежал в
буфет.  Выпил  я  воды  стаканов  пять,  и  икота



как  будто  бы  немножко  утихла.  Я  выкурил
папиросу и отправился в ложу.  Брат Зои под-
нялся  и  уступил мне свое  место,  место  около
моей Зои. Я сел и тотчас же… икнул. Прошло
минут  пять —  я  икнул,  икнул  как-то  особен-
но,  с  хрипом.  Я  поднялся  и  стал  у  дверей  ло-
жи. Лучше, ma chère, икать у дверей, чем над
ухом  любимой  женщины!  Икнул.  Гимназист
из соседней ложи посмотрел на меня и гром-
ко засмеялся… С каким наслаждением он,  ка-
налья,  засмеялся!  С  каким  наслаждением  я
оторвал  бы  ухо  с  корнем  у  этого  молокосо-
са-мерзавца! Смеется в то время, когда на сце-
не  поют  великого  «Фауста»!  Кощунство!  Нет,
ma  chère,  когда  мы  были  детьми,  мы  были
много  лучше.  Кляня  дерзкого  гимназиста,  я
еще  раз  икнул…  В  соседних  ложах  засмея-
лись.

— Bis! — прошипел гимназист.
— Черт  знает  что! —  пробормотал  полков-

ник Пепсинов мне на ухо.
— Могли бы и дома поикать, сударь!
Зоя покраснела. Я еще раз икнул и, бешено

стиснув  кулаки,  выбежал  из  ложи.  Начал  я
ходить по коридору. Хожу, хожу, хожу — и все



икаю.
Чего я только не ел, чего не пил! В начале

четвертого акта я плюнул и уехал домой. При-
ехавши домой, я,  как назло, перестал икать…



Я ударил себя по затылку и воскликнул:
— Икай  теперь!  Теперь  можешь  икать,

освистанный жених! Нет, ты не освистанный!
Ты не освистал себя, а… объикал!

На другой день отправился я, по обыкнове-
нию, к Пепсиновым. Зоя не вышла обедать и
велела  передать  мне,  что  видеться  со  мною
по болезни не может,  а  Пепсинов тянул речь
о том, что некоторые молодые люди не умеют
держать  себя  прилично  в  обществе.  Болван!
Он  не  знает  того,  что  органы,  производящие
икоту,  не  находятся  в  зависимости  от  воле-
вых стимулов.

Стимул, ma chère, значит двигатель.
— Вы  отдали  бы  свою  дочь,  если  бы  тако-

вая имелась у вас, — обратился ко мне Пепси-
нов после обеда, — за  человека,  который поз-
воляет  себе  в  обществе  заниматься  отрыж-
кой? А? Что-с?

— Отдал бы… — пробормотал я.
— Напрасно-с!
Зоя  для  меня  погибла.  Она  не  сумела  про-

стить мне икоты. Я погиб.
Не описать ли вам еще и остальные 12 слу-

чаев?



Б

Описал бы, но… довольно! Жилы надулись
на моих висках, слезы брызжут, и ворочается
печень…  Братья  писатели,  в  нашей  судьбе
что-то  лежит  роковое!  Позвольте,  ma  chère,
пожелать вам всего лучшего! Жму вашу руку
и  шлю  поклон  вашему  Полю.  Он,  я  слышал,
хороший  муж  и  хороший  отец…  Хвала  ему!
Жаль  только,  что  он  пьет  горькую  (это  не
упрек,  ma  chère!).  Будьте  здоровы,  ma  chère,
счастливы  и  не  забывайте,  что  у  вас  есть  по-
корнейший слуга

Макар Балдастов 
Встреча весны 

(Рассуждение)

 
орея сменили зефиры. Дует ветерок не то с
запада,  не  то  с  юга  (я  в  Москве  недавно  и

здешних  стран  света  еще  достаточно  не  ура-
зумел), дует легонько, едва задевая за фалды…
Не холодно, и настолько не холодно, что мож-
но смело ходить в шляпе, пальто и с тросточ-
кой. Мороза нет даже ночью. Снег растаял, об-
ратился  в  мутную  водицу,  с  журчаньем  бегу-
щую с  гор и пригорков в  грязные канавы;  не



растаял он только в переулках и мелких ули-
цах,  где  безмятежно  покоится  под  трехверш-
ковым бурым, землистым слоем и будет поко-
иться вплоть до мая… На полях,  в  лесах и на
бульварах  робко  пробивается  зеленая  трав-
ка… Деревья еще совершенно голы, но выгля-
дывают  как-то  бодрей.  Небо  такое  славное,
чистое, светлое; лишь изредка набегают тучи
и пускают на землю мелкие брызги… Солнце
светит  так  хорошо,  так  тепло  и  так  ласково,
как будто бы славно выпило,  сытно закусило
и  старинного  друга  увидело…  Пахнет  моло-
дой  травкой,  навозом,  дымом,  плесенью,  все-
возможной  дрянью,  степью  и  чем-то  этаким
особенным…  В  природе,  куда  ни  взглянешь,
приготовления,  хлопоты,  бесконечная  стряп-
ня. Суть в том, что весна летит.

Публика, которой ужасно надоело тратить
деньги  на  дрова,  ходить  в  тяжелых  шубах  и
десятифунтовых  калошах,  дышать  то  жест-
ким,  холодным,  то  банным,  квартирным  воз-
духом,  радостно,  стремительно и став на нос-
ки  протягивает  руки  навстречу  летящей  вес-
не. Весна желанная гостья, но добрая ли? Как
вам сказать? По-моему, не то, чтобы слишком



уж  добрая,  и  нельзя  сказать,  чтобы  слишком
уж и злая. Какая бы она ни была, но ждут ее с
нетерпением.

Поэты  старые  и  молодые,  лучшие  и  худ-
шие, оставив на время в покое кассиров, бан-
киров, железнодорожников и рогатых мужей,
строчат  на  чем  свет  стоит  мадригалы,  дифи-
рамбы,  приветственные  оды,  баллады  и  про-
чие стихоплетные штуки,  воспевая в них все
до единой весенние прелести… Воспевают по
обыкновению  неудачно  (я  не  говорю  о  при-
сутствующих).  Луна, воздух, мгла, даль, жела-
ния, «она» — у них на первом плане.

Прозаики тоже настроены на поэтический
лад.  Все  фельетоны,  ругательства  и  хваления
начинаются  и  оканчиваются  у  них  описани-
ем  собственных  чувств,  навеянных  прибли-
жающейся весной.

Барышни  и  кавалеры  того…  Страждут
смертельно! Пульс их бьет 190 в минуту, тем-
пература  горячечная.  Сердца  полны  самых
сладких  предчувствий…  Весна  несет  с  собой
любовь, а любовь несет с собой: «Сколько сча-
стья, сколько муки!» На нашем рисунке весна
держит амурчика на веревочке. И хорошо де-



лает. И в любви нужна дисциплина, а что бы-
ло бы, если бы она спустила Амура, дала ему,
каналье, волю? Я пресерьезный человек, но и
ко  мне  по  милости  весенних  запахов  лезет  в
голову  всякая  чертовщина.  Пишу,  а  у  самого
перед  глазами  тенистые  аллейки,  фонтанчи-
ки,  птички,  «она»  и  все  такое  прочее.  Теща
уже начинает посматривать на меня подозри-
тельно, а женушка то и дело торчит у окна…

Медицинские  люди  очень  серьезные  лю-
ди,  но  и  они  не  спят  спокойно…  Их  душит
кошмар  и  снятся  самые  обольстительные
сны.  Щеки  докторов,  фельдшеров,  аптекарей
горят лихорадочным румянцем.  И недаром-с!
Над  городами  стоят  зловонные  туманы,  а  ту-
маны  эти  состоят  из  микроорганизмов,  про-
изводящих  болезни…  Болят  груди,  горла,  зу-
бы…  Разыгрываются  старинные  ревматизмы,
подагры,  невралгии.  Чахоточных  тьма-тьму-
щая. В  аптеках  толкотня  страшная.  Бедным
аптекарям  некогда  ни  обедать,  ни  чая  пить.
Бертолетову  соль,  Доверов  порошок,  грудные
специи,  йод и дурацкие зубные средства про-
дают буквально пудами. Я пишу и слышу, как
в  соседней  аптеке  звенят  пятаками.  У  моей



тещи флюс на обеих сторонах: урод уродом!



Мелкие  коммерсантики,  ссудосберегатели,
практические  людоедишки,  жидки  и  кулаки
пляшут  от  радости  качучу.  Весна  и  для  них
благодетельница. Тысяча шуб идут в ссудные
кассы на съедение голодной моли. Все теплое,
еще  не  переставшее  быть  ценным,  несется  к
жидкам  благодетелям.  Не  понеси  шубу  в  ссу-
ду,  останешься  без  летнего  платья,  будешь
щеголять  на  даче  в  бобрах  и  енотах.  За  мою
шубу, которая стоит minimum 100 рублей, мне
дали в ссуде 32 рубля.

В  Бердичевах,  Житомирах,  Ростовах,  Пол-
тавах —  грязь  по  колена.  Грязь  бурая,  вязкая,
вонючая… Прохожие сидят дома и не показы-
вают  носа  на  улицу:  того  и  гляди,  что  уто-
нешь черт знает в чем. Оставляешь в грязи не
только  калоши,  но  даже  и  сапоги  с  носками.
Ступай  на  улицу,  коли  необходимость,  или
босиком,  или же на ходулях,  а  лучше всего и
вовсе не ходи. В матушке Москве, надо отдать
справедливость,  сапог  в  грязи  не  оставишь,
но  в  калоши  непременно  наберешь.  С  кало-
шами можно распрощаться навсегда только в
весьма  немногих  местах  (а  именно:  на  углу
Кузнецкого  и  Петровки,  на  Трубе  и  почти  на



всех площадях).  От села до села не проедешь,
не пройдешь.

Все  собирается  гулять  и  ликовать,  кроме
отроков и юношей. Молодежь и не увидит за
экзаменами  весны.  Весь  май  пойдет  на  полу-
чение  пятерок  и  единиц.  Для  единичников
весна не желанная гостья.

Погодите немножко, дней через 5–6, много
через неделю, коты запоют под окнами гром-
че,  жидкая  грязь  станет  густою,  почки  на  де-
ревьях  станут  пушистыми,  травка  выглянет
повсюду,  солнце  запечет —  и  весна  устано-
вится самая настоящая. Из Москвы потянутся
обозы  с  мебелью,  цветами,  тюфяками  и  гор-
ничными. Закопошатся огородники,  садовни-
ки. Охотники начнут заряжать ружья.

Подождите недельку, потерпите, а пока на-
кладывайте  на  ваши  груди  прочные  бинты,
дабы  не  выскочили  из  грудей  ваши  разбуше-
вавшиеся, не терпящие отлагательств сердца.

Между прочим, как прикажете изобразить
на бумаге весну? В каком виде? В былые вре-
мена ее изображали в виде прекрасной деви-
цы,  сыплющей  на  землю  цветы.  Цветы —  си-
ноним радостей.  Теперь иные времена,  иные



нравы,  иная  и  весна.  У  нас  она  изображена
тоже  дамочкой.  Цветов  не  сыплет,  ибо  нет
цветов и руки в  муфте.  Следовало бы изобра-
зить  ее  тощей,  худой,  скелетообразной,  с  ча-
хоточным  румянцем,  но  пусть  она  будет  ко-
мильфо[38]! Делаем ей эту уступку только по-
тому, что она дама.



Ч

 
Календарь «Будильника» 
на 1882 год март-апрель 

исло и день.
Выдающиеся  события,  метеорология,

пророчества,  всеобщая  история,  коммерция,
советы, рецепты и пр.

ОБЕДЫ

8, Понедельник, Lundi Montag
Родится  великий  человек.  Затмение  солн-

ца,  видимое  только  в  одном  г.  Бахмуте,  Ека-
тер.  губернии.  На  о.  Мадагаскаре  волнение
умов.  Солнце  вступает  в  зенит  в  7 ч.  35 м.  в.
Мороз и снег. Среди комет и планет особенно-
го  ничего не произойдет.  Вчера было новолу-
ние. Восх. солнца 6 ч. 1 м. Зах. его же 6 ч. 14 м.
В  сей  день  Автолимед II  был  побежден  пер-
сидским  царем  Додоном IV  (342 г.)  и  произо-
шел суд Париса.

1) Суп с апельсинами.
2) Газетная утка-фри.
3) Каша с репейным маслом.
4) Желе из каштанов.



9, Вторник, Mardi Dienstag
Начало весны. Юноши и девы, в томитель-

ном  ожидании  счастливых  дней,  заболевают
нервным  сердцебиением  (affectio  cordis[39];
средства  излечения:  kalium  bromatum,
valeriana[40] и  лед).  Ярмарка  в  с.  Вознесен-
ском.  Затмения  солнца  не  будет.  Оттепель  и
снег.  В  Испании  родится  великий  писатель,
который  умрет  на  7-й  день  после  рождения.
Восх.  сол.  5 ч.  58 м.  Зах.  его же 6 ч.  16 м.  В сей
день  некогда  произошло  возрождение  наук
(1441 г.).

1) Гороховый суп с фасолью.
2) Жареный гусь à la князь Мещерский.
3) Жареные лимоны под соусом.
4) Кишмиш в уксусе.



10, Среда, Mercredi Mittwoch
Все  будут  счастливы.  В  г.  Лебедяни,  Там-

бовской  губ.,  видна  будет  звезда  с  двумя  хво-
стами и одним крылом: признак неурожая на
картофель.  Мороз.  В  Алжире  град.  Будет  пой-
ман  некий  кассир.  Ярмарки:  в  Алапаевске,
Пермской губ. (ситец, колеса, иголки, деготь и
изюм), в Самаре, Самарской губ. (кумыс, сукно
и  гитары),  и  в  Ржеве,  Тверской  губ.  (тарелки,
ножи, вилки, солонки и табакерки). Восх. сол.
5 ч.  55 м.  Зах.  его же 6 ч.  19 м.  В сей день про-
изошла  смерть  пана  Твардовского  в  тракти-
ре  «Рим»  (1811),  а  Цезарь  перешел  Рубикон
(54 г.).

1) Малороссиянские щи.
2) Жареные устрицы.
3) Соус из соловьиных языков.
4) Девичья кожа.



11, Четверг, Jeudi Donnerstag
 

На К. Х. А. ж. дороге, близ станции «Разбей-
ся!»,  снегом  занесет  поезд.  Метель.  В  г.  Коно-
топе,  Черниговской  губ.,  появится  самозва-
нец,  выдающий  себя  за  Гамлета,  принца  дат-
ского.  Астрономы  открывают  на  луне  нечто
сверхъестественное.  На  о.  Борнео  дифтерит.
Восх.  сол.  5 ч.  52 м.  Зах.  его же 6 ч.  21 м.  В сей
день в Клеопатру влюбился Антоний (42 г.),  а
Александр  Филиппович  Македонский  ездил
на Буцефале на богомолье (312).
 

1) Суп с мокрой курицей.
2) Каракатица с начинкой.
3) Раковые мозги с грибами.
4) Белозерские снетки с ванилью.

12, Пятница, Vendredi Freitag
 



В  Шанхае  произойдет  падение  нравствен-
ности. Оттепель.  Московским присяжным по-
веренным  приснится  Фемида  с  длинными
ножницами, употребляемыми в клинике про-
фессора  Склифасовского  для  отрезывания
опухших  языков;  присяжные  поверенные  по-
бледнеют  и  почувствуют  угрызения  совести.
В  Сызрани  ярмарки  нет.  В  Нахичевани  все-
мирный потоп. В Таганроге сквозной ветер. В
Шуе,  Владим. губ.,  землетрясение,  которое бу-
дет  вскоре  прекращено  старанием  местных
властей.  Восх.  сол.  5 ч.  48 м.  Зах.  его  же  в  6 ч.
24 м.  В  сей день,  в  148 г.,  Муций Сцевола про-
играл в стуколку свое имущество.
 

1) Солянка из электрических угрей.
2) Поросенок с хреном.
3) Поросенок без хрена.
4) Хрен без поросенка.
5) Жареные ананасы со спаржей.
6) Канифолевое мороженое.



13, Суббота, Samedi Sonnabend
 

Родится  великий  человек.  Гладстон  будет
обедать у короля ашантиев и будет говорить с
ним  о  положении  дел  в  Китае;  король  ашан-
тиев ответит двусмысленно. В Бухаре потонет
25  кораблей.  В  Карфагене  всеобщее  недоуме-
ние.  Все  Африканы именинники.  По мнению
артистов Малого театра, в сей день в г. Полта-
ве,  Полтавской  губ.,  произойдет  северное  си-
яние.  Восх.  сол.  5 ч.  45 м.  Зах.  его  же 6 ч.  26 м.
Извержение Везувия в 8 ч. 32 м.
 

1) Консоме с шафраном.
2) Вареная свинья с рахат-лукумом.
3) Лавровый лист с подливкой.
4) Дули.

14, Воскресенье, Dimanche Sonntag



 
Правление  К.  Х.  А.  железной  дороги  по-

шлет  нарочного  на  станцию  «Разбейся!»
узнать, не растаял ли снег, засыпавший поезд
11 числа? Родится великая женщина. В редак-
ции «Гражданина» затмение солнца и засуха.
В  Томском  клубе  произойдет  ученый  спор  о
том, «какое море самое большое» и «какой го-
род  самый  маленький»?  Спор  окончится  под-
нятиями  рук  и  вмешательством  полиции.
Восх.  сол.  5 ч.  42 м.  Зах.  его же 6 ч.  29 м.  В сей
день  Отелло  задушил  жену  свою,  Дездемону
(1112 г.), а король лангобардов Авторис пожал
мизинец своей невесты, стыдливой Теоделин-
ды (728 г.).
 

1) Бульон из слоновой кости.
2) Горох à la «Шут», на сале.
3) Акриды с гвоздикой.
4) Лавровишневые капли с маком.



ПРИМЕЧАНИЯ К КАЛЕНДАРЮ
1) Все врут календари, за исключением на-

шего.
2) Календарь  будет  тянуться  в  продолже-

ние  всего  1882 г.  Начали  мы  его  с  8-го  марта
потому,  что предвидели,  что в  январе,  февра-
ле  и  в  начале  марта  решительно  ничего  не
произойдет,  кроме  всем  надоевших  вторни-
ков,  четвергов  и  пр.  По  причинам,  неизвест-
ным  заведующему  календарем,  в  истекшем
феврале не было даже 29 и 30-го чисел.

3) Желательно  было  бы  по  возможности
скорей  собрать  в  каком-нибудь  городе  кален-
дарный конгресс, чтобы на оном:

а) присутствовал  со  стороны  России  г.  Ста-
линский.  Сей  последний  укажет  конгрессу
мотивы, по которым он, Сталинский, один из
нумеров  покойного  «Харькова»,  в  1880 г.,  по-
метил тридцатым февралем;

б) присутствовали  бы  родившиеся  29-го
февраля,  чтобы  узнать  от  конгресса,  можно
ли  благородному  человеку  не  праздновать
дня своего  рождения ежегодно.  Конгресс  или
даст  право  на  ежегодное  существование  упо-
мянутым  числам  или  же  укажет  число,  в  ко-



торое  родившиеся  29-го  февраля  могли  бы
праздновать день своего рождения ежегодно.

4) Нашедшие  в  нашем  календаре  ка-
кую-либо неправду или желающие поделить-
ся  с  нами  плодами  своего  уменья  предсказы-
вать и предугадывать благоволят обращаться
с  своими  указаниями  (письменно)  в  редак-
цию  «Будильника»,  на  имя  заведующего  ка-
лендарем.

5) Для  составления  календаря  наняты  два
профессора  черной  магии  и  один  профессор
белой  магии.  Для  той  же  цели  заведующий
календарем подыскивает сомнамбулу, или яс-
новидящую. Жалованье последней 1200 руб. в
год.
 

Заведующий  календарем  «Будильника» —
Антоша Чехонте.

15, Понедельник, Lundi Montag
 

Северного  сияния  не  будет.  В  г.  Нежине,
Полтавской губернии, утонут в грязи два хох-
ла,  а  в  остальных  городах  Российской  импе-
рии, кроме понедельника, ничего не произой-



дет.  На  о.  Мадагаскаре  родится  великий  аку-
шер.

Две  замоскворецкие  купчихи  съедят  от
скуки  один  пуд  гречневой  крупы  и  заболеют
(средство  излечения:  Ol.  ricini[41]  300,0  pro
dosi[42],  Nux  vomica[43]  и  диета).  Ярмарки:  в
Стокгольме,  Стокгольмской  губ.  (шведские
спички,  шведки,  картон),  и  в  Пинеге  (снетки
и  деготь).  Туман.  Восх.  сол.  5 ч.  39 м.  Зах.  его
же 6 ч. 31 м. В сей день в 132 году Менелай по-
знакомился  в  афинском  клубе  с  Аяксами,  а
немцы выдумали обезьяну (1201 г.).
 

1) Спартанская похлебка.
2) Жареная селезенка селезня.



3) Вареный аист.
4) Потроха его же.
5) Пряничные лошадки.

16, Вторник, Mardi Dienstag
 

Сего дня на А. Б.  В. ж. дороге кондуктора и
стрелочники  почему-то  будут  трезвы.  День
рождения  Петра  Боборыкина.  Курские  соло-
вьи летят в Курск из-за границы. В некоторых
местах  Донской  области  начинаются  посевы.
Астроном  Бредихин  в  математическом  обще-
стве сделает сообщение о  двух евреях,  виден-
ных  им  на  планете  Сатурн,  которые,  по  его
мнению,  бежали на эту  планету от  воинской
повинности.  В  Тамбове  извержение  вулкана.
Столкновение  кометы  с  г.  Лентовским.  Сне-
жище.  Ярмарка:  в  Макарьеве,  Костромской
губ.  (деревянные  ложки.  Выручено  будет  7  р.
12 к.).  Восх. сол. 5 ч. 36 м. Зах. его же 6 ч. 32 м.
В сей день Архимед перевернул бы землю, ес-
ли бы ему дали точку опоры (312).
 

1) Щи с щеглами.
2) Дубоносы фри.



3) Чижи под соусом.
4) Грудной чай с медом.
5) Мороженое из снегирей. (Сей обед в кни-

ге г-жи Ольги Молоховец называется «обедом
певчих»)

17, Среда, Mercredi Mittwoch
 

В  редакции  «Калужских  губ.  ведомостей»
произойдет  прохождение  Венеры  через  диск
солнца.  Именинники:  гг.  Потехин,  Суворин и



богатырь Алеша-Попович.  Блиох почувствует
угрызение совести, но краденого в сей день и
в предбудущие не воротит.  Московское обще-
ство  акклиматизации  присудит  пекарю  Фи-
липпову  медаль  за  разведение  лучшей  поро-
ды  мышей  и  прусаков.  На  Московско-Брест-
ской  ж.  д.  произойдет  столкновение…  обер-
кондуктора  с  начальником  станции.  Восх.
сол. 5 ч. 33 м. Зах. его же 6 ч. 36 м. Абстракция.
В  Бердичеве  произойдет  преломление  света.
В сей день персидский царь Кардашон LX был
побежден полководцем Кучелебой (803).
 

1) Консоме с подливкой.
2) Коза со смородиной.
3) Бараний бок с кашей.
4) Вермишель с макаронами.
5) Шоколад Иоганна Гоффа.



18, Четверг, Jeudi Donnerstag
 

Гладстон рассердится на короля ашантиев;
король  ашантиев  скажет  горячую  речь.  В
«Донской пчеле» горячая передовая статья по
поводу  перехода  израильтян  через  Чермное
море. В Тирасполе борьба стихий. Именинник
наш подписчик № 18 007. Великий океан очи-
стится ото льда;  открытие навигации.  Ярмар-
ка  в  Австралии.  Холодно  до  чертиков.  Восх.
сол.  5 ч.30 м.  Зах.  его  же  6 ч.  38 м.  В  сей  день
в  г.  Саратове,  Саратовской  губ.,  произошло
убийство Коверлей (807; зри драму «Убийство
Коверлей»).
 

1) Суточные щи с дупелями.
2) Расстегай из муки Нестле.
3) Гороховая колбаса с луком.
4) Баранья голова с бараньими мозгами.
5) Отличное бланманже.



19, Пятница, Vendredi Freitag
 

В  Зоологическом  саду  умрут  три  зверя  от
«не  тетки».  В  цирке  Саламонского  смятение
умов.  В  г.  Кинешме  родится  от  одной  благо-
родной  дамы  шесть  близнецов,  из  коих  все
шесть  будут  со  временем  профессорами  чер-
ной  магии.  Землетрясение  на  луне.  Ярмарок,
к  сожалению,  нигде  нет.  Восх.  сол.  5 ч.  27 м.
Зах. его. же 6 ч. 41 м. Буран, метель и ветры. В
сей  день  Ганнибал  играл  со  своим  дядей  Га-
милькаром в шашки (303).
 

1) Ленивые щи по-швабски.
2) Кашалот с начинкой.
3) Уксус фри.
4) Пудинг из грибов.

20, Суббота, Samedi Sonnabend
 

Получ.  кап.  по  выш.  в  тир.  5 %  обл.  англо-



голл.  займа,  обл.  шуйско-иван.  и  рязан-
ско-козл. ж. д. Выйдет в тираж директор неко-
его банка. Варш. гор. кред. общ. обл. и акц. По-
ти-Тифл.  ж.  д.  Отрезывание  купонов  в  конто-
ре  Блиоха.  День  рождения  г.  Лохвицкого.
Утром туман.  В  редакции «Костромских ведо-
мостей» оттепель.  Восх.  сол.  5 ч.  24 м.  Зах.  его
же 6 ч. 43 м. В сей день в 703 г. китайцы разби-
ли шведов на о. Исландии.
 

1) Суп с начинкой.
2) Барашковые котлеты с начинкой.
3) Сыр бри с начинкой.
4) Раковое желе с начинкой.

21, Воскресенье, Dimanche Sonntag
 

Концерт  в  театре,  концерт  в  Благородном
собрании,  концерт  в  манеже  и  т. д.:  23  кон-
церта. День светлый. Благорастворение возду-
хов.  Пахнет  весной.  Ярмарка:  в  Валдае  (вал-
дайские  колокольчики,  бубенчики).  Король
ашантиев  будет  обедать  у  Эдисона;  Эдисон
скажет свое мнение и подаст в отставку. На о.
Формозе схватка инсургентов с  эмигрантами.



В  Рыбинске  недоумение.  Восх.  сол.  5 ч.  21 м.
Зах.  его  же  6 ч.  45 м.  В  сей  день  Савонаролла
предсказал  московским  присяжным  поверен-
ным  рождение  д-ра  Лохвицкого  (1708 г.).  Ко-
нец недели. Выход 12 № «Будильника».
 

1) Чечевица с бобами.
2) Начинка.
3) Подливка.
4) Гарнир.
5) Компот из Адамовых яблок.

ПРИМЕЧАНИЯ К КАЛЕНДАРЮ
1) Ежедневные  события:  утро,  полдень,  ве-

чер,  концерты,  отравление  рыбой,  пожар,
скандал  с  конкой,  передовые  статьи,  блестя-
щее  представление  в  цирке,  интендантский
процесс и плоская острота кн. Мещерского.

2) Г-же  Ольге  Молоховец:  вы  пишете  нам,
что наши обеды просто объедение, и просите



у нас, чтобы мы позволили вам перепечатать
эти  обеды  в  своей  «Подарок  молодым  хозяй-
кам». Сделайте одолжение!

3) Нашедшие  в  нашем  календаре  ка-
кую-либо неправду или желающие поделить-
ся  с  нами  плодами  своего  уменья  предсказы-
вать и предугадывать, благоволят обращаться
с  своими  указаниями  (письменно)  в  ред.  «Бу-
дильника», на имя заведующего календарем.

4) Петербург.  Редакция  «Добряка».  Главно-
му  повару. —  Никуда  не  годится.  Слишком
пресно,  протухло и неудобоваримо.  Посолите
и убавьте чесноку.

5) В  редакцию «Руси». — Merci.  Квас  преле-
стен.  Порекомендуем.  Вы  пишете,  что  квас
без  тараканов —  иноземщина.  Мы  не  соглас-
ны с  вами.  Процедить нужно.  Прикажите по-
мыть жбаны: запах от них тлетворнее Запада!

Заведующий  календарем  «Будильника» —
Антоша Чехонте.

22, Понедельник, Lundi Montag
Певцы, певицы, пьянисты, начальники хо-

ров,  театральные  шарманщики  и  музыкаль-
ные  подрядчики  набивают  свои  чемоданы



златом,  вырученным  за  великий  пост;  вели-
кая  радость  объемлет  их  великие  сердца.
«Стрельне» —  аревуар[44]  до  будущей  зимы.
Погода теплая: + 6 по Я. + 7,5 по Ц. и 42° по Ф.
Секретарь редакции «Калужских ведомостей»
потеряет свою шапку. Восх. сол. 5 ч. 18 м., зах.
его же 6 ч. 48 м.
 

1) Ля-супе-деликатес.
2) Страсбургский пирог с капустой.
3) Лебединые шеи под соусом.
4) Ванилевое желе с соей.

23, Вторник, Mardi Dienstag
 

Пахнет  весной  и  черт  знает  чем.  Москва
количеством  лишних  вод  напоминает  собой
Венецию.  Рекомендуем  управе  катание  на
лодках на Кузнецком мосту с благотворитель-
ной  целью.  День  рождения  Миши  Евстигнее-
ва. Именинницы наши подписчицы: № 19 012



и  13 444.  Ярмарка  в  г.  Красноборске,  Вологод-
ской  губ.  (щеколды  и  самоварные  трубы).
Восх. сол. 5 ч. 15 м.,  зах. его же 6 ч. 50 м. В сей
день  Диоген,  в  присутствии  китайского  по-
сланника, учинил неблагопристойность (303).
 

1) Консоме с редькой.
2) Кайенский перец с изюмом.
3) Жареный пух.
4) Компот из форелей.

24, Среда, Mercredi Mittwoch
 

Донецкая  Каменноугольная  ж.  д.,  возящая
вместо  каменного  угля  «зайцев»,  будет  пере-
именована  в  Донецкую-Зайцевскую.  Родится
121  великий  человек.  Ярмарка  в  Велиже,  Ви-
тебской  губ.  (оглобли,  стамески  и  куклы).  Зо-
ла, Щедрин и Боборыкин, разбитые архичуда-
ком  И. Н. Павловым,  бросят  писательство  в



займутся  бакалейной  торговлей.  Восх.  сол.
5 ч.  12 м.,  зах.  его  же  6 ч.  53 м.  В  г.  Звенигоро-
де, Московской губ.,  падение наук и искусств.
В  сей  день  россияне,  на  удивление  всех  ино-
странцев, выдумали самовар (1402).
 

1) Кислые щи с фазаном.
2) Майонез из золотых рыбок.
3) Суслики фри.
4) Квас à la «Русь» (раз двадцать процежен-

ный).

25, Четверг, Jeudi Donnerstag
 

День хороший. Все будут счастливы, кроме
кн.  Мещерского  и  Баталина,  которые  всегда
несчастливы. В г. Сызрани в сей день начнет-
ся  период  свайных  построек.  «Русь»  начнет
печататься  с  титлами.  Гг. Садовский,  Музиль
и Правдин переводятся в Петербург. В театрах



полы метут и замки чистят. В г. Житомире, по
случаю  грязи,  приостановилось  движение…
умов. Восх. сол. 5 ч. 9 м., зах. его же 6 ч. 55 м. В
сей день в 132 г.  в Португалии ничего особен-
ного не произошло.
 

1) Щи с попугаями.
2) Язык с горохом.
3) Гусь лапчатый фри.
4) Сахарная вода.
5) Водица.
(Сей  обед  у  г-жи  Ольги  Молоховец  носит

наименование «обеда адвокатов».)

26, Пятница, Vendredi Freitag
 

Тещи, жены, маменьки, тетеньки и бабуш-
ки  пекут  куличи  и  пасхи,  кричат,  ссорятся,



требуют  у  мужского  пола  денег  и  гонят  всех
из  дома.  Джентльмены,  денди  и  кабалеро  гу-
ляют  по  Кузнецкому,  ибо  дома  приборка.
Утром  морозец,  но  днем  тепло.  Именинники:
поэт  Хрущов-Сокольников,  наш  подписчик
№ 17 037  и  покойник  Державин.  Ярмарка  в
сельце Трофимове, Лондонской губ. Секретарь
редакции  «Калужских  ведомостей»  найдет
свою шапку, утерянную 22-го числа. Восх. сол.
5 ч. 6 м.,  зах. его же 6 ч. 57 м. В сей день Алек-
сандр  Пушкин  и  Виссарион  Белинский,  за
неспособность  к  изучению  российской  сло-
весности, получили по единице.
 

1) Уха из морских звезд.
2) Саланга по-китайски.
3) Акула фри.
4) Леденцы.

27, Суббота, Samedi Sonnabend
 



В кухнях вредными и невредными краска-
ми  живописуют  яйца.  Нескончаемые  приго-
товления  к  завтрашнему  дню.  В  прачечных,
портняжных  и  у  madames —  дым  коромыс-
лом. Горе мужьям-колпакам и почтительным
зятьям:  зачахнут,  бегаючи!  Редакторы  про-
смотрят  последнюю  корректуру  и  до  вторни-
ка почиют на лаврах.  В г.  Кинешме,  Костром-
ской губ.,  за  неимением товаров,  ярмарки не
будет.  Сильная  продажа  копеечных  марок.
День  рождения  г.  Гладстона.  Восх.  сол.  5 ч.
3 м.,  зах. его же 7 ч. В г.  Архангельске метели-
ца. В сей день Сирены завлекали своим пени-
ем царя Одиссея (812).
 

1) Рюмка водки.
2) Суточные щи с вчерашней кашей.
3) 2 рюмки водки.
4) Поросенок с хреном.
5) 3 рюмки водки.
6) Хрен, кайенский перец и соя.
7) 4 рюмки водки.
8) 8 бутылок пива. (Сей обед во всех повар-

ских  книжках  называется  «обедом  журнали-
стов».)



28, Воскресенье, Dimanche Sonntag
 

День сугубо светлый, блестящий, длинней-
ший,  праздничнейший…  Звон,  поцелуи,  го-
сти, закуски, выпивка. Все гуляют, кроме поч-
тальонов,  которые…  бегают.  Почтамт  разо-
шлет 106 пуд. визитных карточек. Много пья-
ных,  мало  трезвых.  Сильные  отдыхают,  сла-
бые  высовывают  языки  от  утомления,  распи-
сываясь  в  передних  сильных.  Небо  чисто,
небо  ясно.  Поручик  Ахахаев,  христосуясь  с
купчихой  Балдастовой,  поцарапает  послед-
ней  своими  усами  губы,  чем  и  произведет
уродство. Восх. сол. 5 ч., зах. его же 7 ч. 2 м.

Вместо  обеда  полагается  вседневное,  гран-
диозное,  колоссальное,  хаотическое  жевание
и  глотание  яиц,  окороков,  куличей,  закусок,
вин,  водок et  caetera… Едят до изжоги,  икоты
и  отрыжки.  Некоторые  заболевают  расшире-
нием желудка.

ПРИМЕЧАНИЯ К КАЛЕНДАРЮ
1) Сотрудники  «Будильника»,  в  предупре-

ждение  могущих,  произойти  недоразумений,
сим  имеют  честь  уведомить,  что  они  будут



христосоваться только с  хорошенькими,  а  за-
ведующий «Календарем» — исключительно с
одними блондинками.

2) В текущую неделю войны испанцев с ав-
стрийцами не будет.

3) Г-ну NN. — Вы пишете, что кашалот с на-
чинкой не помещается на стол.  Что ж? Купи-
те себе стол побольше!

4) Петербург,  редакция  «Новостей». —  Мя-



соед скоро. Плодите уток.
5) Такие-то дела, читатель!
Заведующий  календарем  «Будильника» —

Антоша Чехонте.
ВЫДАЮЩИЕСЯ СОБЫТИЯ, МЕТЕО-
РОЛОГИЯ, ПРОРОЧЕСТВА, ВСЕОБ-
ЩАЯ ИСТОРИЯ, КОММЕРЦИЯ, СО-

ВЕТЫ, РЕЦЕПТЫ И ПР.
29,  понедельник. —  Второй  день  праздни-

ка. Изжога, икота, отрыжка. (Средства излече-
ния:  magnesia  alba[45],  ol.  ricini,  диета.)  Отды-
хают  после  вчерашних  визитов  и  объедения.
Не  будет  ни  дождя,  ни  снега.  На  бульварах
сильное  движенье.  В  Зоологическом  саду
«праздник».  Штык-юнкер  Франторознов,  рас-
сматривая список расписавшихся вчера в его
передней,  не  найдет  имени  поручика  Ахаха-
ева  и  даст  себе  слово  погубить  последнего.
Именинник поэт  М. Ярон.  Восх.  сол.  4 ч.  47 м.,
зах.  его  же  7 ч.  5 м.  В  сей  день  писатель  Ви-
льям  Шекспир  воскликнул:  О,  женщины,
женщины! (1640).

30,  вторник. —  Родится  великий  глупец;
«Русский  сатирический  листок»  подаст  в  от-
ставку. Рабочие в типографиях и литографиях



пьяны —  как  стельки,  метранпажи —  как  са-
пожники.  Именинник  Кифа  Мокиевич.  Кре-
чинский и Хлестаков выходят из «Нового вре-
мени»,  чтобы  издавать  собственную  газету
«Благонамеренные козлы». Концерт чуть не в
каждом  переулке.  В  Малом  театре  дают  «Си-
ничкина».  Восх.  сол.  4 ч.  54 м.,  зах.  его  же 7 ч.
7 м.  В  сей  день  произошло  великое  переселе-
ние  народов  (707),  а  Кюнер  сочинил  латин-
скую грамматику.

31,  среда. —  Кроме  среды  и  ярмарки,  в  г.
Орле,  Орловской  губернии,  ничего  не  про-
изойдет.  Восх.  сол.  4 ч.  51 м.,  зах.  его  же  7 ч.
10 м. В сей день Эфиальт предал персам отече-
ство (803), князь Мещерский впервые изобрел
«Гражданина»,  Цитович  научился  писать,  ро-
дился г. Баталин.
 

Апрель
Месяц, имеющий 30 дней, 30 ночей, 720 ча-

сов,  43 200  минут,  2 592 000  секунд.  Месяц
дождливый,  туманный  и  грязный.  Вырастет
трава,  позеленеют  деревья,  потеплеет.  В  ком-
мерции  затишье.  Замуж  выходить  и  женить-
ся  не  возбраняется.  Шапки  дарятся  дворни-



кам  и  лакеям,  а  вместо  шапок  на  головы  на-
кладываются  шляпы.  Шубы  несутся  в  ссуду
под  залог.  Концертов  тьма-тьмущая;  между
ними  преобладают,  разумеется,  кошачьи.  В
сей  месяц  родится  очень  много  великих  лю-
дей. Все будут счастливы и проживут до девя-
носта лет.  Размножение блох.  Пора подумать
о даче!
 

1,  четверг. —  Можно  надувать  всех.  Кто
врет — тот  следует  обычаю.  Мы изменяем се-
годня себе и тоже врем. — «Жить на этом све-
те  весьма  приятно.  Боборыкин  и  Маркевич
великие  писатели.  Умер  Лохвицкий.  Курс  с
каждым днем повышается. Мы живем не для
того,  чтобы  есть,  а  едим  для  того,  чтобы
жить»… И так далее. Это — день адвокатов, га-
зет  и  И. А. Хлестакова.  Тепло.  Кто  не  врет,  то-
му  в  Малом  театре —  «Синичкин»,  в  Боль-
шом —  «Арифа».  Скучно.  Многие  Маши  име-
нинницы. Восх. сол. 4 ч. 48 м., зах. его же 7 ч. В
сей день Лукулл проел и пропил 400 000 фран-
ков (43).

2,  пятница. —  Все  обстоит  благополучно.
Титы —  именинники  и  бушуют.  День  рожде-



ния г-жи Ментер. В г. Ярославле скандал: кто-
то кого-то по мордасам. Прилетают вальдшне-
пы и дупеля. В Малом театре «Город упраздня-
ется», в Большом «Дева ада». Затмения солнца
и  луны,  видимые  единовременно  во  всех  ча-
стях мира сего. Восх. сол. 4 ч. 45 м., зах. его же
7 ч.  14 м. Извержение Этны на Везувии. В сей
день  Иван  Иванович  поссорился  с  Иваном
Никифоровичем,  а  Акакий  Акакиевич  сшил
себе новую шинель (1842 г.).

3,  суббота. —  Азовское  море  потонет  в  та-
ганрогской  грязи,  Черное  море  засыплется
одесскою пылью.  Именинники:  редактор «Со-
временных известий» г. Гиляров и покойный
Н. И. Крылов. Г. Аверкиев начнет восемнадца-
тиактную  драму,  в  стихах,  «Битва  русских  с
кабардинцами».  Восх.  сол.  4 ч.  42 м.,  зах.  его
же  7 ч.  17 м.  Прохождение  Венеры  Медицей-
ской через диск солнца. Луну видно только в
четвертом часу утра.  Ночи темные, звездные,
тихие.  В  сей день Навуходоносор,  будучи зве-
рем, скушал пуд сена (813).

4,  воскресенье. — Красная горка.  Разгар де-
шевки.  В  пассаже  толкотня  ужасная.  В  сей
день  можно  купить  сорочку  за  13 коп.,  ситец



2 коп. за арш., дюжину чепчиков за 35 к., жен-
ское платье за 1 р. и т. д. Уже можно венчать-
ся.  Выход  13  №  «Будильника».  Восх.  сол.  4 ч.
39 м.,  зах.  его  же  7 ч.  20 м.  Можно  ходить  без
галош.  В  сей  день  Агафья  Федосьевна  откуси-
ла ухо у заседателя (1854 г.), Одиссей вздул же-
нихов  Пенелопы  (1030 г.),  а  Собакевич  насту-
пил на ногу губернатору.

5,  понедельник. —  Наводнение  в  прессе.
Венки  и  фрак  покойного  Н. Г. Рубинштейна
заложатся  в  ссуде.  Именинник  наш  сотруд-
ник,  Агафопод  Единицын  (автор  «Ракеты  пя-
ти чувств»). В Большом театре «Арифа», в Ма-
лом «Город упраздняется». Дождь утром, ясно
в полдень, дождь вечером. Перемена климата
ежечасная. Восх. сол. 4 ч. 36 м., зах. его же 7 ч.
22 м.  В  сей  день  Пифагор  сочинил  Пифагоро-
вы штаны.  (Это было тем более кстати,  что в
то время у Пифагора не было штанов.)

6,  вторник. —  Поминовение  дедушек  и  ба-
бушек. На кладбищах гулянья. Ярмарки нигде
нет.  Турки поступают по-свински.  Гладстон в
недоумении.  В  Монако  мобилизация  войск.
На политическом горизонте дождевая туча. В
Лондоне голод. Восх. сол. 4 ч. 33 м., зах. его же



7 ч.  25 м.  Два  мужа,  разорившиеся  на  дешев-
ке, вешаются. Вечная им память! Сара Бернар
требует развода. В сей день Аливемелех, царь
никомидийский,  подрался  с  театральными
барышниками.

7, середа. — Именинницы все Акулины. Са-
ра  Бернар  выходит  замуж  за  негра.  В  Боль-
шом  театре  «Дева  ада»,  в  Малом  «Л. Г. Синич-
кин».  В  г.  Славяносербске  волнение  среди
композиторов.  Восх.  сол.  в  4 ч.  30 м.,  зах.  его
же  7 ч.  37 м.  Полнолуние.  Дождя  не  будет:
можно ходить без галош. В сей день (в 1843 г.)
скончалась Пульхерия Ивановна.

8, четверг. — Солнце вступает в знак зодиа-
ка «Лев» в 7 ч. 30 м. у. Именинницы все Павсе-
лины.  В  Охотном  ряду  охотники,  ездившие
вчера  и  позавчера  на  охоту,  покупают  дичь.
В  Большом  театре  «Арифа»,  в  Малом  «Город
упраздняется».  Лентовский утром едет  в  Аме-
рику,  вечером  обратно.  Восх.  сол.  4 ч.  27 м.,
зах.  его  же  7 ч.  30 м.  В  Красноярске  поднесе-
ние  благодарственного  адреса  артисту  худо-
жеств,  г.  Юханцеву.  В  сей  день  на  солнце  по-
явилось первое пятно (18 г.),  а  Архимед крик-
нул: Эврика!!!



9, пятница. — Через Москву-реку проходит
минимум.

Передовая  статья  «Современных»  пугает
жупелом. В Большом театре «Дева ада»,  в Ма-
лом  «Л. Г. Синичкин».  В  Славянске  начало  се-
зона. Восх. сол.

4 ч. 24 м., зах. его же 7 ч. 32 м.
В г.  Волоколамске конец периода свайных

построек. В сей день Ксантиппа вылила ушат
помоев на умную голову Сократа, сказавшего:
«Я знаю только то, что я ничего не знаю!»



10,  суббота. —  Все  Африканы  и  Зиноны
именинники.

Сара Бернар требует развода.
В г.  Нахичевани смешение языков.  В Боль-

шом  театре  «Арифа»,  в  Малом  «Город  упразд-
няется».  Ярмарка  в  Париже.  (Сочинения  Пон-
сон-де-Терайля,  кружева  и  эти  дамы.  Выруче-
но  будет  1 000 005  франков.)  Восх.  сол.  4 ч.
21 м., зах. его же 7 ч. 35 м. Радуга. Из рукава г.
Геймана  выскочит  Вельзевул  и  испугает  пуб-
лику.  В  сей  день  родился  первый  портной
(12 г.).

11,  воскресенье. —  Младенцы,  отроки  и
юноши зубрят и бледнеют при мысли об экза-
менах.  Турки  нанимают  г.  Лохвицкого.  В  ре-
дакции «Гражданина» введение телесного на-
казания.  В  Большом  театре  «Дева  ада»,  в  Ма-
лом  «Л. Г. Синичкин».  Сара  Бернар  выходит
замуж  за  помощника  секретаря  китайского
посольства. Восх. сол. 4 ч. 19 м., зах. его же 7 ч.
37 м. На юге цветет сирень. В сей день произо-
шло рождение маркизы Помпадур.
 

Примечания
1) В  прошлом  нумере  не  было  календаря



по  милости  наших  профессоров  черной  ма-
гии, которые были пьяны.

2) Заведующий  календарем  приглашает
для  совокупного  бумагомарательства  много-
знающего,  трезвого  и  благомыслящего  исто-
рика.  Историк,  принявший  приглашение,
благоволит обращаться письменно на имя за-
ведующего.  За  каждое  сообщенное  им  собы-
тие — пятак звонкою монетой.

3) Г-же  Н. Н.  Вы  спрашиваете,  что  вам  де-
лать,  чтобы  муж  ваш  не  торчал  постоянно  в
кухне  и  не  мешал  вам  стряпать?  Вы  вот  что
сделайте:  рассчитайте  кухарку…  Наверное
она у вас хорошенькая?

За  заведующего  календарем  «Будильни-
ка» — Г. Балдастов.



В

 
«Свидание хотя и состоялось, но…» 

ыдержав  экзамен,  Гвоздиков  сел  на  конку
и за шесть копеек (он ездил всегда «на вер-

хотуре»)  доехал до  заставы.  От  заставы до  да-
чи,  версты  три,  он  пропер  пехтурой.  У  ворот
встретила его хозяйка дачи, молодая дамочка.
Сынка  этой  дамочки  он  обучал  арифметике,
за  что  и  получал  стол,  квартиру  на  даче  и
пять рублей в месяц деньгами.

— Ну  что,  как? —  спросила  его  хозяйка,
протягивая  руку. —  Благополучно?  Выдержа-
ли экзамен?

— Выдержал.
— Браво,  Егор  Андреевич!  Много  получи-

ли?
— По обыкновению… Пять… Гм…
Гвоздиков получил не пять, а только три с

плюсом,  но…  но  почему  же  не  соврать,  если
можно? Экзаменующиеся так же охотно врут,
как и охотники. Войдя к себе в комнату, Гвоз-
диков на своем столе нашел маленькое пись-
мецо  с  розовой  облаточкой.  Письмецо  пахло
резедой. Гвоздиков разорвал конверт, скушал
облатку и прочел следующее:



«Так и быть.  Будьте ровно в 8  часов около
канавы, в которую вчера упала с головы ваша
шляпа. Я буду сидеть под деревом на скамееч-
ке.  И  я  вас  люблю,  только  не  будьте  таким
неповоротливым.  Надо быть бойким.  Жду ве-
чера с  нетерпением. Я вас ужасно люблю. Ва-
ша С.

P.  S.  Maman  уехала,  и  мы  будем  гулять  до
полночи.  Ах,  как  я  счастлива!  Бабушка  будет
спать, не заметит».

Прочитав  это  письмо,  Гвоздиков  широко
улыбнулся,  высоко подпрыгнул и,  торжеству-
ющий, зашагал по комнате.

— Любим!  Любим!!  Любим!!!  Как  я  счаст-
лив, черт возьми! О-о-о! Тру-ля-ля!

Гвоздиков прочитал письмо еще раз, поце-
ловал его, бережно сложил и спрятал в анато-
мический  стол.  Ему  принесли  обедать.  Он,
отуманенный  письмом  и  забывший  все  на
свете, съел все, что ему принесли: и суп, и мя-
со,  и  хлеб.  Пообедав,  он лег  и  замечтал о  вся-
кой  всячине:  о  дружбе,  о  любви,  о  службе…
Образ Сони носился перед его глазами.

«Как жаль,  что  у  меня часов  нет! — думал
он. —  Будь  у  меня  часы,  я  мог  бы  высчитать,



сколько осталось до вечера. Время, как назло,
протянется чертовски медленно».

Когда  ему  надоело  лежать  и  мечтать,  он
поднялся,  пошагал  и  послал  кухарку  за  пи-
вом.

«Пока  суть  да  дело, — подумал он, — а  мы
выпьем. Время быстрей покажется».

Принесли  пиво.  Гвоздиков  сел,  поставил
перед собой рядком все шесть бутылок и, лю-
бовно поглядывая на них, принялся пить. Вы-
пив  три  стакана,  он  почувствовал,  что  в  его
груди  и  голове  зажгли  по  лампе:  стало  так
тепло, светло, хорошо.

«Она составит мне мое счастие! — подумал
он,  принимаясь  за  другую  бутылку. —  Она…
она именно та, о которой я мечтал… О да!»

После  второй  бутылки  он  почувствовал,
что  в  его  голове  потушили  лампу,  и  стало
темновато.  Но зато  как весело стало!  Хорошо
жить  на  этом  свете  после  второй  бутылки!
Принимаясь  за  третью  бутылку,  Гвоздиков
махал перед своим носом рукой и клялся, что
счастливее  его  никого  нет  на  этом  свете.
Клятву  давал  он  самому  себе  и  верил  этой
клятве безапелляционно.



— Я знаю,  чтó  она  во  мне полюбила! — за-
бормотал он. — Знаю-с! Она полюбила во мне
недюжинного  человека!  Так-то!  Знает,  кого
полюбить и за что полюбить… Недюжинного
человека! Я не какой-нибудь там… этакий… Я
Гвозд… Я…

Принимаясь за четвертую бутылку, он вос-
кликнул:..

— Да-с! Не какой-нибудь! Полюбила она во
мне…  гения!  Ге-ни-я!  Мирового  гения!  Кто  я?
И что я?  Вы думаете — Гвоздиков? Да,  я  Гвоз-
диков, но какой Гвоздиков? Как вы думаете?

Дойдя до половины четвертой бутылки, он
ударил  кулаком  по  столу,  взъерошил  волосы



и сказал:
— Я им покажу, кто я таков!
Пусть  только  кончу  курс!  Дайте  мне  толь-

ко позаниматься! Я жрец науки…
Она полюбила во мне жреца науки. И я до-

кажу,  что  она  права!  Вы  мне  не  верите?
Прочь! И она не верит? Она? Соня? Прочь и ее
в таком случае! Я докажу! Сейчас же начну за-
ниматься!..  Допью  только  стакан…  Все  вы
подлецы!

Гвоздиков  рассердился,  допил  стакан,  до-
стал с полки лекции, открыл и начал читать с
середины:  «При…  причиной  вывиха  нижней
челюсти  может  также  служить  па…  падение,
удар при открытом рте…»

— Чепуха! Челюсть… Удар. То да се… Чепу-
ха!

Гвоздиков  закрыл  лекции  и  принялся  за
пятую бутылку. Выпив, наконец, пятую и ше-
стую,  он  пригорюнился  и  задумался  о  ничто-
жестве  вселенной  вообще  и  человека  в  част-
ности… Думая, он машинально ставил пробку
на горлышко бутылки и целился в  нее щелч-
ком,  стараясь  ударить  ею  в  зеленое  пятныш-
ко,  мелькавшее  перед  его  глазами.  Черные,



зеленые  и  синие  пятнышки  забегали  перед
его  глазами,  когда  он  попал  пробкой  в  зеле-
ное пятно. Одно из пятен, буро-красное с зеле-
ными  иглами,  улыбаясь,  полетело  к  его  гла-
зам  и  испустило  из  себя  что-то  вроде  клея…
Гвоздиков  почувствовал,  что  у  него  слипают-
ся глаза…

«У  меня  в  глазах  кто-то…  пищит! —  поду-
мал он. — Надо выйти на воздух, а то я ослеп-
ну. Надо по… погулять. Здесь душно. Печи все
топят… О, о-ослы!!! Пищат и печи топят! Дура-
ки!» Гвоздиков надел шляпу и вышел из ком-
наты.  На  дворе  уже  стемнело.  Был  десятый
час.  На небе мерцали звездочки.  Луны не бы-
ло,  и ночь обещала быть темна.  На Гвоздико-
ва пахнуло майской свежестью леса. Встрети-
ли  его  все  атрибуты  любовного  rendez-vous
[46]: и шепот листьев, и песнь соловья, и… да-
же  задумчивая,  белеющаяся  во  мраке  «она».
Он, сам того не замечая, дошел до места, о ко-
тором упоминалось в письме.

Она  поднялась  со  скамьи  и  пошла  к  нему
навстречу.

— Жорж! —  сказала  она,  чуть  дыша. —  Я
здесь.



Гвоздиков остановился, прислушался и на-
чал  смотреть  вверх,  на  верхушки  деревьев.
Ему  показалось,  что  его  имя  произнесли  где-
то вверху.

— Жорж,  это  я! —  повторила  она,  ближе
подойдя к нему.

— А?
— Это я.
— Что? Кто тут? Кого?
— Это я, Жорж… Идите… Сядемте.
Жорж протер глаза и уставился на нее…
— Чего надо?
— Смешной!  Не  узнаете,  что  ли?  Неужели

вы ничего не видите?
— А-а-а-а…  Позвольте…  Вы  какое  же  имее-

те пра… пра… ввво в ночное время ходить по
чужому  саду?  Милостивый  государь!  Отве-
чайте, милостивый государь, в противном же
случае я вввам дам… в мор… мор…

Жорж  протянул  вперед  руку  и  схватил  ее
за плечо. Она захохотала.

— Какой вы смешной! Ха-ха-ха… Как вы хо-
рошо  представлять  умеете!  Ну,  пойдемте.  Да-
вайте болтать…

— Кого болтать? Что? Вы почему? А я поче-



му? Смеетесь?
Она громче захохотала, взяла его под руку

и потянулась вперед. Он попятился назад. Он
изображал из себя упрямого коренника, а она
бьющуюся вперед пристяжную.

— Мне…  мне  спать  хочется…  Пустите… —
забормотал он. — Я  не  желаю заниматься  пу-
стяками…

— Ну, будет, будет… Отчего вы опоздали на
полчаса? Занимались?

— Занимался… Я всегда занимаюсь… При…
чи…  ной  вывиха  нижней  челюсти  может
быть  падение,  удар  при  открытом  рте.  Челю-
сти  вышибают  все  больше  в  трактирах,  в  ка-
баках… Я хочу пива… Трехгорного.

Он и она дотащились до скамьи и сели. Он
подпер  лицо  кулаками,  уперся  локтями  в  ко-
лена и зафыркал. Шляпа сползла с его головы
и  упала  на  ее  руки.  Она  нагнулась  и  посмот-
рела ему в лицо.

— Что с вами? — тихо спросила она.
— И не ваше, не ваше дело… Никто не име-

ет  права  вмешиваться  в  мои  дела…  Все  они
дураки и вы… дураки.

Немного помолчав, Гвоздиков прибавил:



— И я дурак…
— Вы получили письмо? — спросила она.
— Получил…  От  Сонь…  ки…  От  Сони…

Вы — Соня? Ну и что ж? Глупо… Слово «нетер-
пение»  в  слоге  «не»  пишется  не  чрез  «ять»,  а
чрез «е». Грамотеи! Черт бы вас взял совсем!..

— Вы пьяны, что ли?
— Нннет… Но я справедлив! Какое вы име-

ете  пра…  пр…  пр…  От  пива  нельзя  быть  пья-
ным… А? Который?

— А зачем же вы, бессовестный, чепуху ме-
лете, если вы не пьяный?

— Ннет…  Именительный —  меня,  роди-
тельный — тебя, дательный, именительный…
Processus  condyloideus  et  musculus  sterno-
cleido-mastoideus[47].

Гвоздиков захохотал, свесил голову к коле-
ням…

— Вы спите? — спросила она.
Ответа  не  последовало.  Она  заплакала  и

начала ломать руки.
— Вы спите, Егор Андреевич? — повторила

она.
В  ответ  на  это  послышался  громкий  сип-

лый храп. Соня поднялась.



— Мер-р-зкий!!! —  проворчала  она. —
Негодный!  Так  вот  ты  какой?  Так  на  же,  вот
тебе! На тебе! На тебе!

И  Соня  своей  маленькой  ручкой  раз  пять
коснулась  до  затылка  Гвоздикова,  и  как  кос-
нулась! Ноги ее заходили по его шляпе. Мсти-
тельны женщины!

На  другой  день  Гвоздиков  послал  Соне
письмо следующего содержания:

«Прошу  прощения.  Не  мог  вчера  явиться,
потому что был ужасно болен. Назначьте дру-
гое  время,  хоть  сегодняшний  вечер,  напри-
мер.

Любящий Егор Гвоздиков».
Ответ на это письмо был таков:
«Шляпа  ваша  валяется  около  беседки.  Мо-

жете  ее  взять  там.  Пиво  пить  приятнее,  чем
любить, а потому пейте пиво. Не хочу вам ме-
шать.

Уже не ваша С.
P. S. Не отвечайте мне. Я вас ненавижу».
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узыкантов  было  восемь  человек.  Главе
их, Гурию Максимову, было заявлено, что

если музыка не будет играть неумолкаемо, то
музыканты не увидят ни одной рюмки водки
и  благодарность  за  труд  получат  с  великой
натяжкой.  Танцы  начались  ровно  в  восемь
часов вечера. В час ночи барышни обиделись
на  кавалеров;  полупьяные  кавалеры  обиде-
лись на барышень, и танцы расстроились. Го-
сти разделились на группы. Старички заняли
гостиную,  в  которой  стоял  стол  с  сорока  че-
тырьмя бутылками и со столькими же тарел-
ками; барышни забились в уголок, зашептали
о  безобразиях  кавалеров  и  стали  решать  во-
прос:  как  это  так  выходит,  что  невеста  с  пер-
вого  же  раза  начинает  говорить  на  жениха
«ты»?  Кавалеры  заняли  другой  угол  и  загово-
рили все разом, каждый про свое. Гурий, пер-
вая  и  плохая  скрипка  и  дирижер,  заиграл  со
своими семью черняевский марш… Играл он
неумолкаемо  и  останавливался  лишь  только
тогда,  когда  хотел  выпить  водки  или  подтя-
нуть  брюки.  Он  был  сердит:  вторая  и  самая



плохая  скрипка  была  донельзя  пьяна  и  чер-
товски фантазировала, а флейтист ежеминут-
но ронял на пол флейту, не смотрел в ноты и
без  причины  смеялся.  Шум  поднялся  страш-
ный.  С  маленького  столика  попадали  бутыл-
ки… Кто-то ударил по спине немца Карла Кар-
ловича  Фюнф…  С  криком  и  со  смехом  выско-
чило  несколько  человек  с  красными  физио-
номиями  из  спальной;  за  ними  погнался
встревоженный  лакей.  Дьякон  Манафуилов,
желая  блеснуть  перед  пьяной  и  почтенней-
шей  публикой  своим  остроумием,  наступил
кошке  на  хвост  и  держал  ее  до  тех  пор,  пока
лакей  не  вырвал  из-под  его  ног  охрипшей
кошки и не заметил ему, что «это одна только
глупость».  Городской голова вообразил,  что у
него  пропали  часы;  он  страшно  перепугался,
вспотел  и  начал  браниться,  доказывая,  что
его часы стоят сто рублей. У невесты разболе-
лась  голова…  В  прихожей  уронили  что-то  тя-
желое,  раздался  треск.  В  гостиной,  около  бу-
тылок,  старички  вели  себя  не  по-старчески.
Они  вспоминали  свою  молодость  и  болтали
черт знает что. Рассказывали анекдотцы, про-
хаживались  насчет  любовных  похождений



хозяина,  острили,  хихикали,  причем  хозяин,
видимо довольный,  сидел,  развалясь на крес-
ле, и говорил: «И вы тоже хороши, сукины сы-
ны; знаю я вас хорошо и любашкам вашим не
раз  презенты  подносил»…  Пробило  два  часа.
Гурий в седьмой раз заиграл испанскую сере-
наду. Старички вошли в азарт.

— Погляди,  Егорий! —  зашамкал  один  ста-
ричок,  обращаясь  к  хозяину  и  указывая  в
угол. — Что это там за егоза сидит?

В углу,  возле этажерки с книгами, смирен-
но,  поджав  ноги  под  себя,  сидел  маленький
старичок  в  темно-зеленом  поношенном  сюр-
туке со светлыми пуговицами и от нечего де-
лать перелистывал какую-то книжку.  Хозяин
посмотрел в угол, подумал и усмехнулся.

— Это,  братцы  мои, —  сказал  он, —  газет-
чик.  Нешто  вы  его  не  знаете?  Великолепный
человек!  Иван  Никитич, —  обратился  он  к
старичку со  светлыми пуговицами, — что же
ты там сидишь? Подходи сюда!

Иван  Никитич  встрепенулся,  поднял  свои
голубые глазки и страшно сконфузился.

— Это,  господа,  сам  писатель,  журна-
лист! — продолжал хозяин. — Мы пьем, а они,



видите ли, сидят в уголку, по-умному думают,
да на нас с усмешкой посматривают. Стыдно,
брат. Иди выпей — грех, ведь!

Иван  Никитич  поднялся,  смиренно  подо-



шел к столу и налил себе рюмочку водки.
— Дай  бог  вам… —  пробормотал  он,  мед-

ленно  выпивая  рюмку, —  чтоб  все…  этак  хо-
рошо… обстоятельно.

— Закуси, брат! Кушай!
Иван Никитич замигал глазками и скушал

сардинку.  Толстяк,  с  серебряною  медалью  на
шее, подошел к нему сзади и высыпал на его
голову горсть соли.

— Солоней  будет,  червячки  не  заведут-
ся! — сказал он.

Публика  захохотала.  Иван  Никитич  замо-
тал головой и густо покраснел.

— Да ты не обижайся! — сказал толстяк. —
Зачем обижаться? Это шутка с моей стороны.
Чудак  ты  этакой!  Смотри,  я  и  себе  насып-
лю! —  Толстяк  взял  со  стола  солонку  и  сып-
нул себе соли на голову.

— И  ему,  ежели  хочешь,  посыплю.  Чего
обижаться? — сказал он и посолил хозяйскую
голову.  Публика  захохотала.  Иван  Никитич
тоже улыбнулся и скушал другую сардинку.

— Что  ж  ты,  политикан,  не  пьешь? —  ска-
зал  хозяин. —  Пей!  Давай  пить  со  мной!  Нет,
со всеми выпьем!



Старички  поднялись  и  окружили  стол.
Рюмки  наполнились  коньяком.  Иван  Ники-
тич кашлянул и осторожно взялся за рюмку.

— С  меня  бы  довольно, —  проговорил  он,
обращаясь  к  хозяину. —  Я  уже  и  так  пьян-с.
Ну,  дай  бог  вам,  Егор  Никифорыч,  чтобы…
все…  хорошо  и  благополучно.  Да  чего  вы  все
на меня так смотрите?  Чудной нешто я  чело-
век? Хи-хи-хи-с. Ну, дай бог вам! Егор Никифо-
рыч,  батюшка,  будьте  столь  достолюбезны  и
снисходительны, прикажите Гурию, чтоб Гри-
горий  барабанить  перестал.  Замучил  совсем,
хам. Так барабанит, что в животе бурлит… За
ваше здоровье!

— Пущай  барабанит, —  сказал  хозяин. —
Нешто музыка без  барабана  может  существо-
вать? И того не понимаешь, а еще сочинения
сочиняешь. Ну, теперь со мной выпей!

Иван  Никитич  икнул  и  засеменил  ножка-
ми. Хозяин налил два стакана.

— Пей, приятель, — сказал он, — а прятать-
ся не смей. Будешь писать, что у Л-ва все пья-
ны  были,  так  про  себя  пропишешь.  Ну?  Же-
лаю  здравствовать.  Да  ну  же,  умница!  Экой
ты ведь конфузный какой! Пей!



Иван Никитич кашлянул, высморкнулся и
чокнулся с хозяином.

— Желаю  вам  зла-погибели  и  бед  всяче-
ских… избежать! — сострил купчик; старший
зять хозяина захохотал.

— Ура-а-а  газетнику! —  крикнул  толстяк,
обхватил  Ивана  Никитича  и  поднял  его  на
воздух.  Подскочили  другие  старички,  и  Иван
Никитич очутился выше своей головы, на ру-
ках,  головах  и  плечах  почтеннейшей  и  пья-
ной т-й интеллигенции.

— Кач…  ка-ча-а-ай!  Качай  его,  шельмеца!
Неси егозу!  Тащи его,  темно-зеленого  прохво-
ста! —  закричали  старички  и  понесли  Ивана
Никитича  в  залу.  В  зале  к  старичкам  присо-
единились  кавалеры  и  начали  подбрасывать
под  самый  потолок  бедного  газетчика.  Ба-
рышни  захлопали  в  ладоши,  музыканты  за-
молкли  и  положили  свои  инструменты,  ла-
кеи,  взятые  шика  ради  из  клуба,  заудивля-
лись «безобразности» и преглупо захихикали
в  свои  аристократические  кулаки.  У  Ивана
Никитича  отскочили  от  сюртука  две  пугови-
цы и  развязался  ремень.  Он пыхтел,  кряхтел,
пищал,  страдал,  но…  блаженно  улыбался.  Он



ни в каком случае не ожидал такой чести для
себя, «нолика», как он выражался, «между че-
ловеками еле видимого и едва заметного»…

— Гаа-га-га-га! —  заорал  жених  и,  пьяный
как  стелька,  вцепился  в  ноги  Ивана  Никити-
ча. Иван Никитич закачался, выскользнул из
рук  т-й  интеллигенции  и  ухватился  за  шею
толстяка с серебряною медалью.

— Убьюсь, —  забормотал  он, —  убьюсь!
Позвольте-с! Чуточку-с! Вот так-с… Ох, нет, не
так-с!

Жених  выпустил  ноги,  и  он  повис  на  шее
толстяка. Толстяк мотнул головой, и Иван Ни-
китич  упал  на  пол,  застонал  и  с  хихиканьем
поднялся на ноги. Все хохотали, даже цивили-
зованные лакеи из нецивилизованного клуба
снисходительно морщили носы и улыбались.
Лицо  Ивана  Никитича  сильно  поморщилось
от  блаженной  улыбки,  из  влажных  голубых
глаз его посыпались искорки, а рот покривил-
ся  набок,  причем  верхняя  губа  покривилась
направо,  а  нижняя  вытянулась  и  искриви-
лась налево.

— Господа почтенные! — заговорил он сла-
бым тенорком, расставя руки и поправляя ре-



мешок, —  господа  почтенные!  Дай  бог  вам
всего  того,  чего  вы  от  бога  желаете.  Спасибо
ему,  благодетелю,  ему…  вот  ему,  Егору  Ники-
форовичу…  Не  пренебрег  мелким  человечи-
ком.  Встретились  это  мне  позавчера  в  Гряз-
ном  переулке,  да  и  говорят:  «Приходи  же,
Иван  Никитич.  Смотри  же,  непременно  при-
ходи.  Весь  город  будет,  ну  и  ты,  сплетня  все-
российская,  приходи!»  Не  пренебрегли,  дай
бог  им  здоровья.  Осчастливили  вы  меня  сво-
ею  лаской  искреннею,  не  забыли  газетчика,
старикашку рваного.  Спасибо вам. И не забы-
вайте, господа почтенные, нашего брата. Наш



брат —  человек  маленький,  это  действитель-
но,  но  душа  у  него  не  вредная.  Не  пренебре-
гайте,  не  брезгуйте,  он  чувствовать  будет!
Между людьми мы маленькие, бедненькие, а
между  тем  соль  мира  есмы,  и  богом  для  по-
лезности  отечественной  созданы,  и  всю  все-
ленную  поучаем,  добро  превозносим,  зло  че-
ловеческое поносим…

— Чего  мелешь-то? —  закричал  хозяин. —
Замолол, шут Иванович! Ты речь читай!

— Речь, речь! — заголосили гости.
— Речь?  Эк-эк-гем.  Слушаю-с.  Позвольте

подумать-с!
Иван  Никитич  начал  думать.  Кто-то  всу-

чил ему в  руки бокал шампанского.  Немного
подумав,  он  вытянул  шею,  поднял  вдруг  бо-
кал и начал тенорком, обращаясь к Егору Ни-
кифоровичу:

— Речь моя, милостивые государыни и ми-
лостивые  государи,  будет  коротка  и  длинно-
тою  своею  не  будет  соответствовать  настоя-
щему,  весьма  трогательному  для  нас,  собы-
тию.  Эк-эк-гем.  Великий  поэт  сказал:  блажен,
кто смолоду был молод! В истине сего я не со-
мневаюсь  и  даже  полагаю,  что  не  ошибусь,



если  прибавлю  к  нему  в  мыслях  еще  кое-что
и  языком  воспроизведу  следующее  обраще-
ние к молодым виновникам сего торжества и
события:  да  будут  наши  молодые  молоды  не
только  теперь,  когда  они  по  естеству  своему
физически  молоды  еще,  но  и  в  старости  сво-
ей,  ибо  блажен  тот,  кто  смолоду  был  молод,
но  в  стократ  блаженнее  тот,  кто  молодость
свою  сохранил  до  самой  могилы.  Да  будут
они, виновники настоящего словоблудия мое-
го,  в  старости  своей  стары  телом,  но  молоды
душою,  то  есть  живопарящим  духом.  Да  не
оскудевают  до  самой  доски  гробовой  идеалы
их,  в  чем  истинное  блаженство  человеков  и
состоит.  Жизнь  их  обоюдная  да  сольется  во
едино  чистое,  доброе  и  высокочестное,  и  да
послужит  нежно  любящая…  хи-хи-хи-с…  так
сказать, октавой для своего мужа, мужа креп-
кого  в  мыслях,  и  да  составят  они  собою  слад-
козвучную гармонию! Виват, живио и ура-а-а!

Иван  Никитич  выпил  шампанское,  стук-
нул  каблуком  об  пол  и  победителем  посмот-
рел на окружающих.

— Ловко, ловко, Иван Никитич! — закрича-
ли гости.



Жених подошел, шатаясь, к Ивану Никити-
чу,  попытался  расшаркаться,  но  не  расшар-
кался, чуть не упал, схватил оратора за руку и
сказал:

— Боку… боку мерси[48] Ваша речь очен-н-
но о-чень хороша и не лишена некоторой тен-
тенденции.

Иван Никитич подпрыгнул,  обнял жениха
и поцеловал его в шею. Жених страшно скон-
фузился и, чтобы скрыть замешательство, на-
чал обнимать тестя.

— Ловко  вы  объяснять  чувства  можете! —
сказал толстяк с медалью. — У вас такая фигу-
ра,  что…  никак  не  ожидал!  Право…  извини-
те-с!

— Ловко? —  запищал  Иван  Никитич. —
Ловко?  Хе-хе-хе.  То-то.  Сам  знаю,  что  ловко!
Огня только мало, ну да где его взять, огня-то
этого?  Время  уж  не  то,  господа  почтенные!
Прежде,  бывало,  как  скажешь  что  иль  напи-
шешь,  так  сам  в  умилительное  состояние  ду-
ши  приходишь  и  удивляешься  таланту  сво-
ему.  Эх,  было  времечко!  Выпить  бы  нужно,
фра-дьяволо,  за это времечко! Давайте,  други,
выпьем!  Времечко  было  страсть  какое  аван-



тажное!
Гости  подошли  к  столу  и  взяли  по  рюмке.

Иван  Никитич  преобразился.  Он  налил  себе
не рюмку, а стакан.

— Выпьем,  господа  почтенные, —  продол-
жал  он. —  Обласкали  вы  меня,  старика,  по-
чтите  уж  и  время,  в  которое  я  великим  че-
ловеком  был!  Славное  было  времечко!
Mesdames, красоточки мои, чокнитесь с аспи-
дом  и  василиском,  который  красоте  вашей
изумляется! Цок! Хе-хе-хе. Амурчики мои. Бы-
ло  время,  сакрраменто[49]!  Любил  и  страдал,
побеждал  и  побеждаем  неоднократно  был.
Ура-а-а!

— Было  время, —  продолжал  вспотевший
и встревоженный Иван Никитич, — было вре-
мя, сударики! И теперь время хорошее, но для
нашего  брата,  газетчика,  то  время  лучше  бы-
ло, по той самой причине, что огня и правды
в людях больше было.  Прежде что ни писака
был, то и богатырь, рыцарь без страха и упре-
ка, мученик, страдалец и правдивый человек.
А  теперь?  Взгляни,  русская  земля,  на  пишу-
щих  сынов  твоих  и  устыдися!  Где  вы,  истин-
ные писатели,  публицисты и другие ратобор-



цы и труженики на поприще… эк… эк… гем…
гласности? Ниг-де!!! Теперь все пишут. Кто хо-
чет,  тот  и  пишет.  У  кого  душа  грязнее  и  чер-
нее сапога моего, у кого сердце не в утробе ма-
тери, а в кузнице фабриковалось, у кого прав-
ды  столько  имеется,  сколько  у  меня  домов
собственных, и тот дерзает теперь ступать на
путь  славных, —  путь,  принадлежащий  про-
рокам,  правдолюбцам  да  среброненавистни-
кам. Судари вы мои дорогие! Путь этот нонче
шире  стал,  да  ходить  по  нем  некому.  Где  та-
ланты  истинные?  Поди  ищи:  ей-богу,  не  сы-
щешь!..  Все  ветхо  стало  да  обнищало.  Кто  из
прежних удальцов и молодцов жив остался, и
тот теперь обнищал духом да зарапортовался.
Прежде  гнались  за  правдой,  а  нонче  пошла
погоня  за  словцом  красным  да  за  копейкой,
чтоб ей пусто было! Дух странный повеял! Го-
ре,  друзья  мои!  И  я  тоже,  окаянный,  не  усты-
дился  седин  своих  и  тоже  стал  за  красным
словцом  гоняться!  Нет,  нет,  да  и  норовлю  в
корреспонденцию  что-нибудь  этакое  вковыр-
нуть.  Благодарю  господа,  творца  неба  и  зем-
ли, не корыстолюбив я и от голода не дерзаю
писать.  Теперь  кому  кушать  хочется,  тот  и



пишет,  а  пишет что хочет,  лишь бы сбоку на
правду  похоже  было.  Хотите  денежки  из  ре-
дакции  получить?  Желаете?  Ну,  коли  хотите,
то  и  валяйте,  что  в  нашей  Т.  такого-то  числа
землетрясение  было  да  баба  Акулина,  изви-
ните  меня,  mesdames,  бесстыдника,  намедни
единым  махом  шестерых  ребят  родила…
Сконфузились,  красоточки!  Простите  велико-
душно невежду! Доктор сквернословия есмь и
в  древности  по  сему  предмету  неоднократно
в трактирах диссертации защищал да на дис-
путах разнородных прощелыг побеждал. Про-
стите, родные! Ох-хо-хо… так-то, пиши что хо-
чешь,  все  с  рук  сойдет.  Прежде  не  то  было!
Мы  если  и  писали  ложь,  так  по  тупоумию  и
глупости своей, а орудием ложь не имели, по-
тому что то, чему работали, святыней почита-
ли и оной поклонялись!

— Зачем  это  вы  светлые  пуговицы  носи-
те? —  перебил  Ивана  Никитича  какой-то
франт с четырьмя хохлами на голове.

— Светлые  пуговки?  Действительно,  что
они  светлые…  По  привычке-с…  В  древности,
лет  20  тому  назад,  я  заказал  портному  сюрт-
учишко; ну, а он, портной-то, по ошибке при-





шил вместо черных пуговок светлые. Я и при-
вык  к  светлым  пуговкам,  потому  что  тот
сюртучишко  лет  семь  таскал…  Ну,  так  вот-с,
сударики  мои,  как  прежде  было.  Слушают
красоточки,  голубчики,  слушают  меня  стари-
кашку, родненькие… Хи-хи-хи-с… Дай бог вам
здоровия! Красавицы мои неземные! Жить бы
вам сорок лет тому назад,  когда молод был и
пламенем огненным сердца зажигать в состо-
янии  был.  Рабом  был  бы,  девицы,  и  на  коле-
нах  дырки  бы  себе…  Смеются,  цветики!..  Ох,
вы, мои… Почтили старца вниманием своим.

— Вы  теперь  пишете  что-нибудь? —  пере-
била расходившегося Ивана Никитича курно-
сенькая барышня.

— Пишу  ли?  Как  не  писать?  Не  зарою,  ца-
рица души моея,  таланта своего до самой мо-
гилы! Пишу! Разве не читали? А кто, позволь-
те вас спросить, в семьдесят шестом году кор-
респонденцию  в  «Голосе»  поместил?  Кто?  Не
читали  разве?  Славная  корреспонденция!  В
семьдесят  седьмом  году  писал  в  тот  же  «Го-
лос» —  редакция  уважаемой  газеты  нашла
статью мою для печатания неудобной… Хе-хе-
хе… Неудобной… Экася!.. Статья моя с душком



была,  знаете  ли,  с  душком  некоторым.  «У
нас, —  пишу, —  есть  патриоты  видимые,  но
темна  вода  во  облацех  касательно  того,  где
патриотизм  их  помещается:  в  сердцах  или
карманах?»  Хе-хе-хе…  Душок-с…  Далее:  «Вче-
ра, —  пишу, —  была  отслужена  соборная  па-
нихида  по  под  Плевной  убиенным.  На  пани-
хиде  присутствовали  все  начальствующие
лица и граждане,  за  исключением господина
исправляющего  должность  т —  го  полицей-
мейстера,  который  блистал  своим  отсутстви-
ем, потому что окончание преферанса нашел
для себя более интересным, чем разделение с
гражданами  общероссийской  радости».  Не  в
бровь, а в глаз! Хо-хо-хо! Не поместили! А я уж
постарался  тогда,  друзья  мои!  В  прошедшем,
семьдесят  девятом,  году  посылал  корреспон-
денцию  в  газету  ежедневную  «Русский  ку-
рьер»,  в  Москве  издающуюся.  Писал  я,  други
мои,  в  Москву  о  школах  уезда  нашего,  и  кор-
респонденция моя была помещена, и теперь я
даром «Курьера русского» получаю. Вона как!
Удивляетесь?  Гениям  удивляйтесь,  а  не  но-
лям! Нолик есмь! Эхе-хе-х! Пишу редко, госпо-
да почтенные, очень редко! Бедна наша Т.  со-



бытиями,  кои бы описать я  мог,  а  ерундисти-
ки писать не хочется, самолюбив больно, да и
совести своей опасаюсь. Газеты вся Россия чи-
тает, а для чего России Т.? Для чего ей мелоча-
ми надоедать? Для чего ей знать, что в нашем
трактире  мертвое  тело  нашли?  А  прежде-то
как  я  писал,  прежде-то,  во  времена  оны,  во
времена. Писал я тогда в «Северную пчелу», в
«Сын  отечества»,  в  «Московские»…  Белинско-
го  современником был,  Булгарина единожды
в  скобочках  ущипнул…  Хе-хе-хе…  Не  верите?
Ей-богу!  Однажды  стихотворение  насчет  во-
инственной  доблести  написал…  А  что  я,  дру-
ги  мои,  потерпел  в  то  время,  так  это  одному
только  богу  Саваофу  известно…  Вспоминаю
себя  тогдашнего  и  в  умиление  прихожу.  Мо-
лодцом  и  удальцом  был!  Страдал  и  мучился
за  идеи  и  мысли  свои;  за  поползновение  к
труду благородному мучения принимал. В со-
рок  шестом  году  за  корреспонденцию,  поме-
щенную  мною  в  «Московских  ведомостях»,
здешними мещанами так избит был, что три
месяца после того в больнице на черных хле-
бах пролежал. Надо полагать, враг мой дорого
мещанам  за  жестокосердие  заплатил:  так  от-



дубасили  раба  божия,  что  даже  и  теперь  по-
следствия  указать  могу.  А  однажды  это  при-
зывает  меня,  в  53-м  году,  городничий  здеш-
ний,  Сысой Петрович… Вы его  не  помните,  и
радуйтесь,  что  не  помните.  Воспоминание  о
сем  человеке  есть  горчайшее  из  всех  воспо-
минаний. Призывает он меня и говорит: «Что
это  ты  там  в  в  „Пчеле“  накляузничал,  а?»  А
как  я  там  накляузничал?  Писал  я,  знаете  ли,
просто,  что  у  нас  шайка  мошенников  заве-
лась и притоном своим трактирчик Гуськова
имеет…  Трактирчика  этого  теперь  и  следа
уже нет, в 65-м году снят был и место свое ба-
калейному  магазину  господина  Лубцоватско-
го  уступил.  В  конце  корреспонденции  я  чу-
точку  душка  подпустил.  Взял  да  и  написал,
знаете ли: «Не мешало бы, в силу упомянутых
причин,  полиции  обратить  внимание  на
трактир г. Г.». Заорал на меня и затопотал но-
гами Сысой Петрович:  «Без тебя не знаю,  что
ли?  Указывать  ты  мне,  морда,  станешь?  На-
ставник  ты  мой,  а?»  Кричал,  кричал,  да  и  за-
садил  меня,  трепещущего,  в  холодную.  Три
дня  и  три  ночи  в  холодной  просидел,  Иону  с
китом припоминая, унижения всяческие пре-



терпевая… Не забыть мне сего до помрачения
памяти моей! Ни один клоп, никакая, с позво-
ления, вошка — никакое насекомое, еле види-
мое,  не  было  никогда  так  уничижено,  как
унизил  меня  Сысой  Петрович,  царство  ему
небесное!  А  то  как  отец  благочинный,  отец
Панкратий, коего я юмористически в мыслях
своих  отцом  перочинным  называл,  где-то  по
складам прочел про какого-то благочинного и
вообразить  изволил,  что  будто  это  про  него
написано  и  будто  я  по  легкомыслию  своему
написал; а то вовсе не про него было написа-
но и не я написал. Иду я однажды мимо собо-
ра,  вдруг  как  свистнет  меня  кто-то  сзади  по
спине  да  по  затылку  палкой,  знаете  ли;  раз
свистнет, да в другой раз, да и в третий… Тьфу
ты,  пропасть,  что за  комиссия? Оглядываюсь,
а  это  отец  Панкратий,  духовник  мой…  Пуб-
лично! За что? За какую вину? И это перенес
я со смирением. Много терпел я, друзья мои!

Стоявший  возле  именитый  купец  Грыжев
усмехнулся и похлопал по плечу Ивана Ники-
тича.

— Пиши, — сказал он, — пиши! Почему не
писать,  коли  можешь?  А  в  какую  газету  пи-



сать станешь?
— В «Голос», Иван Петрович!
— Прочесть дашь?
— Хе-хе-хе… Всенепременно-с.
— Увидим,  каких  делов  ты  мастер.  Ну,  а

что же ты писать станешь?
— А вот если Иван Степанович что-нибудь

на  прогимназию  пожертвуют,  то  и  про  них
напишу!

Иван  Степанович,  бритый  и  совсем  не
длиннополый  купец,  усмехнулся  и  покрас-
нел.

— Что  ж,  напиши! —  сказал  он. —  Я  по-
жертвую  Отчего  не  пожертвовать?  Тысячу
рублев могу…

— Нуте?
— Могу.
— Да нет?
— Ну вот еще. Разумеется, могу.
— Вы не шутите?.. Иван Степанович!
— Могу… Только вот  что… Ммм… А если я

пожертвую, да ты не напишешь?
— Как  это  можно-с?  Слово  твердо,  Иван

Степаныч.
— Оно-то так… Гм… Ну, а когда же ты напи-



шешь?
— Очень  скоро-с,  даже  очень  скоро-с…  Вы

не шутите, Иван Степаныч?
— Зачем шутить? Ведь за шутки ты мне де-

нег не заплатишь? Гм… Ну, а если ты не напи-
шешь?

— Напишу-с,  Иван  Степаныч!  Побей  меня
бог, напишу-с!

Иван Степанович наморщил свой большой
лоснящийся  лоб  и  начал  думать.  Иван  Ники-
тич засеменил ножками, заикал и впился сво-
ими сияющими глазками в Ивана Степанови-
ча.

— Вот  что,  Никита…  Никитич…  Иван,  что
ля? Вот что… Я дам… дам две тысячи серебра,
и  потом,  может  быть,  еще  что-нибудь…  эта-
кое. Только с таким условием, братец ты мой,
чтоб ты взаправду написал…

— Да ей-богу же напишу! — запищал Иван
Никитич.

— Ты  напиши,  да  прежде  чем  посылать  в
газету — дашь мне прочитать, а тогда я и две
тысячи выложу,  ежели хорошо будет написа-
но…

— Слушаю-с…  Эк…  эк-гем…  Слушаю  и  по-



нимаю,  благородный  и  великодушный  чело-
век!  Иван Степанович!  Будьте столь достолю-
безны  и  снисходительны,  не  оставьте  ваше
обещание без последствий, да не будет оно од-
ним  только  звуком!  Иван  Степанович!  Благо-
детель!  Господа  почтенные!  Пьяный  я  чело-
век,  но  постигаю  умом  своим!  Гуманнейший
филантроп!  Кланяюсь  вам!  Потщитесь!  По-
служите образованию народному,  излейте от
щедрот своих… Ох, господи!

— Ладно, ладно. Увидишь там.
Иван Никитич вцепился в полу Ивана Сте-

пановича.
— Великодушнейший! —  завизжал  он. —

Присоедините  длань  свою  к  дланям  вели-
ких…  Подлейте  масла  в  светильник,  вселен-
ную  озаряющий!  Позвольте  выпить  за  ваше
здоровье.  Выпью,  милостивый,  выпью!  Да
здравств…

Иван  Никитич  закашлялся  и  выпил  рюм-
ку  водки.  Иван  Степанович  посмотрел  на
окружающих,  мигнул  глазами  на  Ивана  Ни-
китича и вышел из гостиной в залу. Иван Ни-
китич  постоял,  немного  подумал,  погладил
себя  по  лысине  и  чинно  прошел,  между  тан-



цующими, в гостиную.
— Оставайтесь  здоровы, —  обратился  он  к

хозяину,  расшаркиваясь. —  Спасибо  за  ласки,
Егор Никифорович! Век не забуду!

— Прощай, братец! Заходи и вдругорядь.  В
магазин  заходи,  коли  время:  с  молодцами
чайку  попьешь.  На  женины  именины  прихо-
ди,  коли  желаешь, —  речь  скажешь.  Ну,  про-
щай, дружок!

Иван Никитич с  чувством пожал протяну-
тую руку,  низко поклонился  гостям и засеме-
нил в прихожую, где, среди множества шуб и
шинелей, терялась и его маленькая поношен-
ная шинелька.

— На чаек бы с вашего благородия! — пред-
ложил ему любезно лакей, отыскивая его ши-
нель.

— Голубчик ты мой!  Мне и  самому-то  впо-
ру на чаек просить, а не токмо что давать…

— Вот она, ваша шинель! Это она, ваше по-
лублагородие?  Хоть  муку  сей!  В  этой  самой
шинели не по гостям ходить, а в свинюшнике
препровождение иметь.

Сконфузившись  и  надевши  шинель,  Иван
Никитич  подсучил  брюки,  вышел  из  дома  т-



го  богача  и  туза,  Егора  Л-ва,  и  направился,
шлепая по грязи, к своей квартире.

Квартировал  он  на  самой  главной  улице,
во  флигеле,  за  который  платил  шестьдесят
рублей  в  год  наследникам  какой-то  купчихи.
Флигель стоял в углу огромнейшего, поросше-
го  репейником,  двора  и  выглядывал  из-за  де-
ревьев  так  смиренно,  как  мог  выглядывать…
один  только  Иван  Никитич.  Он  запер  на  ще-
колду ворота и, старательно обходя репейник,
направился  к  своему  серому  флигелю.  Отку-
да-то заворчала и лениво гавкнула на него со-
бака.

— Стамеска,  Стамеска,  это  я…  свой! —  про-
бормотал он. Дверь во флигеле была не запер-
та.  Вычистивши  щеточкой  сапоги,  Иван  Ни-
китич отворил дверь и вступил в свое логови-
ще.  Крякнув  и  снявши  шинель,  он  помолил-
ся  на  икону  и  пошел  по  своим,  освещенным
лампадкою, комнатам. Во второй и последней
комнате  он  опять  помолился  иконе  и  на  цы-
почках подошел к кровати. На кровати спала
хорошенькая девушка лет 25.

— Маничка, — начал будить ее Иван Ники-
тич, — Маничка!



— Ввввв…
— Проснись, дочь моя!
— А мня… мня… мня… мня.
— Маничка, а Маничка! Пробудись от сна!
— Кого там? Че… го, а? а?
— Проснись,  ангел  мой!  Поднимись,  кор-

милица моя, музыкантша моя… Дочь моя! Ма-
ничка!

Манечка  повернулась  на  другой  бок  и  от-
крыла глаза.

— Чего вам? — спросила она.
— Дай  мне,  дружок,  пожалуйста,  два  ли-

стика бумаги!
— Ложитесь спать!
— Дочь моя, не откажи в просьбе!
— Для чего вам?
— Корреспонденцию в «Голос» писать.
— Оставьте…  Ложитесь  спать!  Там  я  вам

ужинать оставила!
— Друг мой единственный!
— Вы  пьяны?  Прекрасно.  Не  мешайте

спать!
— Дай  бумаги!  Ну  что  тебе  стоит  встать  и

уважить отца? Друг мой! Что же мне, на коле-
на становиться, что ли?



— Аааа… черррт! Сейчас! Уходите отсюда!
— Слушаю.
Иван  Никитич  сделал  два  шага  назад  и

спрятал  свою  голову  за  ширмы.  Манечка
спрыгнула  с  кровати  и  плотно  окуталась  в
одеяло.

— Шляется! —  проворчала  она. —  Вот  еще
наказание-то!  Матерь  божия,  скоро  ли  это
кончится, наконец! Ни днем, ни ночью покоя!
Ну, да и бессовестный же вы!..

— Дочь, не оскорбляй отца!
— Вас никто не оскорбляет! Нате!
Манечка  вынула  из  своего  портфеля  два

листа бумаги и швырнула их на стол.
— Мерси,  Маничка!  Извини,  что  обеспоко-

ил!
— Хорошо!
Манечка упала на кровать, укрылась одея-

лом, съежилась и тотчас же заснула.
Иван  Никитич  зажег  свечу  и  сел  у  стола.

Немного подумав, он обмакнул перо в черни-
ла, перекрестился и начал писать.

На другой день, в восемь часов утра,  Иван
Никитич стоял уже у парадных дверей Ивана
Степановича  и  дрожащей  рукой  дергал  за



звонок. Дергал он целых десять минут и в эти
десять минут чуть не  умер от  страха за  свою
смелость.

— Чево  надоть?  Звонишь! —  спросил  его
лакей  Ивана  Степановича,  отворяя  дверь  и
протирая  фалдой  поношенного  коричневого
сюртука свои заспанные и распухшие глаза.

— Иван Степанович дома?
— Барин?  А  где  ему  быть-то?  А  чево  на-

доть?
— Вот… я к нему.
— Из пошты, что ль? Спит он!
— Нет, от себя… Собственно говоря.
— Из чиновников?
— Нет… но… можно обождать?
— Отчего  не  можно?  Можно!  Идите  в  пе-

реднюю!  Иван  Никитич  бочком  вошел  в  пе-
реднюю и сел на диван, на котором валялись
лакейские лохмотья.

— Аукрррмм…  Кгмбрррр…  Кто  там? —  раз-
далось  в  спальне  Ивана  Степановича. —  Се-
режка! Пошел сюда!

Сережка  вскочил  и  как  сумасшедший  по-
бежал в хозяйскую спальню, а Иван Никитич
испугался  и  начал  застегиваться  на  все  пуго-



вицы.
— А?  Кто? —  доносилось  до  его  ушей  из

спальни. —  Кого?  Языка  у  тебя,  скотины,
нету? Как? Из банка? Да говори же! Старик?

У  Ивана  Никитича  застучало  в  сердце,  по-
мутилось в глазах и похолодело в ногах. При-
ближалась важная минута!

— Зови  его! —  послышалось  из  спальни.
Явился  вспотевший  Сережка  и,  держась  за
ухо, повел Ивана Никитича к Ивану Степано-
вичу.  Иван  Степаныч  только  что  проснулся:
он  лежал  на  своей  двухспальной  кровати  и
выглядывал  из-под  ситцевого  одеяла.  Возле
него,  под тем же самым одеялом,  храпел тол-
стяк  с  серебряною  медалью.  Ложась  спать,
толстяк  не  нашел  нужным  раздеться:  кончи-
ки  его  сапогов  выглядывали  из-под  одеяла,  а
серебряная медаль сползла с шеи на подушку.
В  спальне  было  и  душно,  и  жарко,  и  накуре-
но.  На  полу  красовались  осколки  разбитой
лампы, лужа керосина и клочья женской юб-
ки.

— Чего  тебе? —  спросил  Иван  Степанович,
глядя в лицо Ивана Никитича и морща лоб.

— Извиняюсь  за  причиненное  беспокой-



ство, —  отчеканил  Иван  Никитич,  вынимая
из  кармана  бумагу. —  Высокопочтенный
Иван Степанович, позвольте…

— Да ты, послушай, соловьев не разводи, у
меня им есть нечего: говори дело. Чего тебе?

— Я  вот,  с  тою  целью,  чтоб  эк…  эк-гем  по-
чтительнейше преподнесть.

— Да ты кто таков?
— Я-с? Эк… эк… гем… Я-с? Забыли-с? Я кор-

респондент.
— Ты? Ах да. Теперь помню. Зачем же ты?
— Корреспонденцию  обещанную  на  про-

чтение преподнесть пожелал…
— Уж и написал?
— Написал-с.
— Чего так скоро?
— Скоро-с? Я до самой сей поры писал!
— Гм… Да нет, ты… не так. Ты бы подольше

пописал.  Зачем  спешить?  Поди,  братец,  еще
попиши.

— Иван  Степанович!  Ни  место,  ни  время
стеснить  таланта  не  могут…  Хоть  год  целый
дайте мне — и то, ей-богу, лучше не напишу!

— А ну-ка, дай сюда!
Иван Никитич раскрыл лист  и  обеими ру-



ками поднес его к голове Ивана Степановича.
Иван  Степанович  взял  лист,  прищурил

глаза и начал читать:

«У  нас,  в  Т…,  ежегодно  воздвигается  по
нескольку  зданий,  для  чего  выписываются
столичные  архитекторы,  получаются  из-за
границы  строительные  материалы,  затрачи-
ваются  громадные  капиталы —  и  все  это,  на-
до  признаться,  с  целями  меркантильными…
Жалко!  Жителей  у  нас  20  тысяч  с  лишком,  Т.
существует  уже  несколько  столетий,  здания



воздвигаются;  а  нет  даже  и  хижины,  в  кото-
рой  могла  бы  приютиться  сила,  отрезываю-
щая корни, глубоко пускаемые невежеством…
Невежество…» Что это написано?

— Это-с? Horribile dictu[50].
— А что это значит?..
— Бог  его  знает,  что  это  значит,  Иван  Сте-

панович!  Если  пишется  что-нибудь  нехоро-
шее  или  ужасное,  то  возле  него  и  пишется  в
скобочках это выражение.

— «Невежество…»  Мммм…  «залегает  у  нас
толстыми  слоями  и  пользуется  во  всех  слоях
нашего  общества  полнейшим  правом  граж-
данства.  Наконец-таки  и  на  нас  повеяло  воз-
духом, которым дышит вся образованная Рос-
сия.  Месяц тому назад мы получили от г.  ми-
нистра  разрешение  открыть  в  нашем  городе
прогимназию.  Разрешение  это  было  встрече-
но у нас с неподдельным восторгом. Нашлись
люди,  которые  не  ограничились  одним  толь-
ко  изъявлением  восторга,  а  пожелали  еще
также выказать свою любовь и на деле. Наше
купечество,  никогда  не  отвечающее  отказом
на  приглашения —  поддержать  денежно  ка-
кое-либо  доброе  начинание,  и  теперь  также



не кивнуло отрицательно головою…» Черррт!
Скоро  написал,  а  как  важно!  Ай  да  ты!  Ишь!
«Считаю  нужным  назвать  здесь  имена  глав-
ных жертвователей. Вот их имена: Гурий Пет-
рович  Грыжев  (2000),  Петр  Семенович  Але-
бастров (1500),  Авив Инокентиевич Потроши-
лов  (1000)  и  Иван  Степанович  Трамбонов
(2000).  Последний  обещал…»  Кто  это  послед-
ний?

— Последний-с? Это вы-с!
— Так я по-твоему, значит, последний?
— Последний-с… То  есть… эк… эк… гем… в

смысле…
— Так я последний?
Иван Степаныч поднялся и побагровел.
— Кто последний? Я?
— Вы-с, только в каком смысле?!
— В  таком  смысле,  что  ты  дурак!  Понима-

ешь? Дурак! На тебе твою корреспонденцию!
— Ваше  высокостеп…  Батюшка  Иван…

Иван…
— Так  я  последний!  Ах  ты,  прыщ  ты  эта-

кой!  Гусь! — из  уст  Ивана Степановича посы-
пались  роскошные  выражения,  одно  другого
непечатнее…



Иван Никитич обезумел от страха, упал на
стул и завертелся.

— Ах  ты,  сссвинья!  Последний?!  Иван  Сте-
панов  Трамбонов  последним  никогда  не  был
и не будет! Ты последний! Вон отсюда, чтобы
и ноги твоей здесь не было!

Иван  Степанович  с  остервенением  ском-
кал  корреспонденцию  и  швырнул  комком  в
лицо  корреспондента  газет  московских  и
санкт-петербургских…  Иван  Никитич  покрас-
нел,  поднялся и,  махая руками,  засеменил из
спальной. В передней встретил его Сережка: с
глупейшей  улыбкой  на  глупом  лице  он  отво-
рил  ему  дверь.  Очутившись  на  улице,  блед-
ный,  как  бумага,  Иван  Никитич  побрел  по
грязи на свою квартиру.  Часа через два Иван
Степанович,  уходя  из  дома,  увидел  в  перед-
ней,  на  окне,  фуражку,  забытую  Иваном  Ни-
китичем.

— Чья это шапка? — спросил он Сережку.
— Да  того  миздрюшки,  что  намедни  про-

гнать изволили.
— Выбрось ее! Чево ей здесь валяться?
Сережка взял фуражку и, вышедши на ули-

цу, бросил ее в самую жидкую грязь.



З

 
Сельские эскулапы 

емская больница. Утро.
За отсутствием доктора, уехавшего с ста-

новым  на  охоту,  больных  принимают  фельд-
шера: Кузьма Егоров и Глеб Глебыч. Больных
человек  тридцать.  Кузьма  Егоров,  в  ожида-
нии, пока запишутся больные, сидит в прием-
ной  и  пьет  цикорный  кофе.  Глеб  Глебыч,  не
умывавшийся и не чесавшийся со дня своего
рождения, лежит грудью и животом на столе,
сердится  и  записывает  больных.  Записыва-
ние  ведется  ради  статистики.  Записывают
имя,  отчество,  фамилию,  звание,  место  жи-
тельства,  грамотен  ли,  лета  и  потом,  после
приемки, род болезни и выданное лекарство.

— Черт  знает  что  за  перья! —  сердится
Глеб  Глебыч,  выводя  в  большой  книге  и  на
маленьких листочках чудовищные мыслете и
азы. —  Что  это  за  чернила?  Это  деготь,  а  не
чернила!  Удивляюсь  я  этому  земству!  Велит
больных записывать,  а  денег  на  чернила две
копейки в год дает! — Подходи! — кричит он.

Подходят  мужик  с  закутанным  лицом  и
«бас» Михайло.



— Кто таков?
— Иван Микулов.
— А? Как? Говори по-русски!
— Иван Микулов.
— Иван  Микулов!  Не  тебя  спрашиваю!

Отойди! Ты! Звать как?
Михайло улыбается.
— Нешто не знаешь? — спрашивает он.
— Чего  же  смеешься?  Черт  их  знает!  Тут

некогда,  время  дорого,  а  они  с  шутками!
Звать как?

— Нешто не знаешь? Угорел?
— Знаю,  но  должен  спросить,  потому  что

форма  такая…  А  угореть  неотчего…  Не  такой
пьяница, как ваша милость. Не запоем пьем…
Имя и фамилия?

— Зачем  же  я  стану  тебе  говорить,  ежели
ты  сам  знаешь?  Пять  лет  знаешь.  Аль  забыл
на шестой?

— Не  забыл,  но  форма!  Понимаешь?  Или
ты не понимаешь русского языка? Форма!

— Ну, коли форма, так черт с тобой! Пиши!
Михайло Федотыч Измученко…

— Не Измученко, а Измученков.
— Пущай  будет  Измученков…  Как  хочешь,



лишь  бы  вылечил…  Хоть  Шут  Иваныч…  Все
одно…

— Сословия какого?
— Бас.
— Лет сколько?
— А кто ж его знает! На крестинах не был,

не знаю.
— Сорок будет?
— Может, и будет, а может, и не будет. Пи-

ши как знаешь.
Глеб  Глебыч  смотрит  некоторое  время  на

Михаилу, думает и пишет 37. Потом, подумав,
зачеркивает 37 и пишет 41.

— Грамотен?
— А  нешто  певчий  может  быть  неграмот-

ный? Голова!
— При  людях  ты  должен  мне  «вы»  гово-

рить,  а  не  кричать  так.  Следующий!  Кто  та-
ков? Как звать?

— Микифор Пуголова, из Хапловой.
— Хапловских не лечим! Следующий!
— Сделайте такую божескую милость… Ва-

ше высокоблагородие.  Верстов двадцать пеш-
ком шел…

— Хапловских  не  лечим!  Следующий!



Отойди! Не курить здесь!
— Я не курю, Глеб Глебыч!

— А что это у тебя в руке?
— Это у меня палец завязан, Глеб Глебыч!
— А  не  цигарка?  Хапловских  не  лечим!

Следующий!..
Глеб  Глебыч  оканчивает  записывание.

Кузьма Егоров напивается кофе, и начинается
прием.  Первый  берет  на  себя  фармацевтиче-
скую часть — и идет в аптеку, второй — тера-
певтическую —  и  надевает  клеенчатый  фар-
тук.

— Марья  Заплаксина! —  вызывает  по  кни-
ге Кузьма Егоров.



— Здесь, батюшка!
В приемную входит маленькая, в три поги-

бели  сморщенная,  как  бы  злым  роком  при-
плюснутая,  старушонка.  Она  крестится  и  по-
чтительно кланяется эскулапствующему.

— Кгм… Затвори дверь!.. Что болит?
— Голова, батюшка.
— Так… Вся или только половина?
— Вся, батюшка… как есть вся…
— Головы  так  не  кутай…  Сними  эту  тряп-



ку!  Голова должна быть в  холоде,  ноги в  теп-
ле, корпус в посредственном климате… Живо-
том страдаешь?

— Страдаю, батюшка…
— Так… А ну-ка потяни себя за нижнюю ве-

ку!  Хорошо,  довольно.  У  тебя  малокровие…  Я
тебе  капель  дам…  По  десяти  капель  утром,  в
обед и вечером.

Кузьма  Егоров  садится  и  пишет  рецепт:
«Rp. Liquor ferri[51] 3 гр. того, что на окне сто-
ит, а то, что на полке Иван Яковлич не велели
без него распечатывать по десяти капель три
раза в день Марьи Заплаксиной».

Старуха  спрашивает,  на  чем  принимать
капли,  кланяется  и  уходит.  Кузьма  Егоров
бросает рецепт в аптеку через окошечко,  сде-
ланное в стене, и вызывает следующего боль-
ного.

— Тимофей Стукотей!
— Здесь!
В  приемную  входит  Стукотей,  тонкий  и

высокий,  с  большой головой,  очень похожий
издалека на палку с набалдашником.

— Что болит?
— Сердце, Кузьма Егорыч.



— В каком месте?
Стукотей показывает под ложечку.
— Так… Давно?
— С  самой  Святой…  Давеча  пешком  шел,

так  разов  десять  садился…  Знобит,  Кузьма
Егорыч… В жар бросает, Кузьма Егорыч.

— Гм… Еще что болит?
— Признаться  сказать,  Кузьма  Егорыч,  все

болит,  ну,  а  уж  вы  лечите  одно  сердце,  а  на-
счет  другого  прочего —  не  беспокойтесь…
Другое  пусть  бабы  лечат…  Вы  мне  спиртику
какого-нибудь  дайте,  чтоб  к  сердцу  не  подка-
тывало.  К  сердцу  все  это  так  подкатывает,
подкатывает,  а  потом  как  подхватит,  значит,
вот в  это самое место,  как подхватит,  так и…
того…  Спинищу  дерет…  В  голове  точно  ка-
мень… И кашель тоже.

— Аппетит есть?
— Ни боже мой…
Кузьма  Егоров  подходит  к  Стукотею,  наги-

нает его и давит ему кулаком под ложечку.
— Этак больно?
— Ой… ой… ввв… Больно!
— А этак больно?
— Ввв… Смерть!!!



Кузьма  Егоров  задает  ему  несколько  во-
просов,  думает  и  зовет  на  помощь  Глеба  Гле-
быча. Начинается консилиум.

— Покажи  язык! —  обращается  Глеб  Гле-
быч к больному.

Больной  широко  раскрывает  рот  и  выва-
ливает язык.

— Высунь больше!
— Больше невозможно, Глеб Глебыч.
— На этом свете все возможно.
Глеб  Глебыч  смотрит  некоторое  время  на

больного, о чем-то мучительно думает, пожи-
мает плечами и молча выходит из приемной.

— Должно быть, катар! — кричит он из ап-
теки.

— Дайте  ему  оlеі  гісіпі[52]  и  ammonii
caustici[53]! — кричит Кузьма Егоров. — Расти-
рать живот утром и вечером! Следующий!

Больной  выходит  из  приемной  и  идет  к
окошечку,  ведущему  из  коридора  в  аптеку.
Глеб Глебыч наливает треть чайного стакана
касторки  и  подает  Стукотею.  Стукотей  мед-
ленно  выпивает,  облизывается,  закрывает
глаза и трет палец о палец, то есть просит за-
есть чем-нибудь.



— Это  тебе  спирт! —  кричит  Глеб  Глебыч,
подавая  ему  склянку  с  нашатырным  спир-
том. —  Растирать  живот  суконной  тряпкой
утром  и  вечером…  Посуду  возвратить!  Не  об-
локачиваться! Отойди!

К  окошечку,  закрывая  рот  шалью  и  ухмы-
ляясь, подходит кухарка отца Григория, Пела-
гея.

— Что вам угодно-с? — спрашивает ее Глеб
Глебыч.

— Кланялись  вам,  Глеб  Глебыч,  Лизавета
Григорьевна  и  просили  у  вас  мятных  лепе-
шек.

— С  удовольствием-ссс…  Для  прекрасных
особ женского пола на все готов-с!

Глеб  Глебыч  достает  с  полки  банку  с  мят-
ными  лепешками  и  полбанки  высыпает  в
платок Пелагее.

— Скажите  им, —  говорит  он, —  что  Глеб
Глебыч  улыбался  от  чувств,  когда  лепешки
давал. Письмо мое получили?

— Получили  и  порвали.  Лизавета  Григо-
рьевна любовью не занимается.

— Какая же она гризетка!  Скажите ей,  что
она гризетка!



— Михайло Измученков! — вызывает Кузь-
ма Егоров.

В приемную входит «бас» Михайло.
— Михаилу Федотычу! Наше глубочайшее!

Что болит?
— Горло,  Кузьма  Егорыч!  Пришел  к  вам,

собственно говоря, чтоб вы, с вашего позволе-
ния,  относительно  моего  здоровья  того…  Не
так  больно,  как  убыточно…  Через  болезнь
петь  не  могу,  а  регент  за  каждую  обедню  со-
рок  копеек  вычитает.  За  всенощную  вчера
четвертак  вычел.  Нонче  у  господ  панихида
была,  певчим  дадено  было  три  рубля,  и  на
мою  долю  чрез  болезнь  ничего  не  досталось.
И, с вашего позволения, относительно глотки
могу вам предположить, что очень уж дерет и
хрипит. Точно у тебя в горле какой-то кот си-
дит и лапами того… Кгм… Кгм…

— От горячих напитков, стало быть?
— Не  могу  сказать,  отчего  собственно  бо-

лезнь  моя  произошла,  но  могу  выразиться
вам, что, с вашего позволения, горячие напит-
ки на теноров действуют, а на басов нисколь-
ко.  Бас  от  напитков,  Кузьма  Егорыч,  гуще  де-
лается и представительнее… На бас действует



простуда больше.
Из  окошечка  высовывается  голова  Глеба

Глебыча.
— Чего  старухе-то  дать? —  спрашивает

Глеб  Глебыч. —  Железо,  что  на  окне  стояло,
вышло. Я распечатаю то, что на полке.

— Нет,  нет! Не приказывал Иван Яковлич!
Сердиться будет.

— Чего же ей дать?
— Чего-нибудь!
«Дать  чего-нибудь»  на  языке  Глеба  Глебы-

ча значит: «дать соды».
— Горячих напитков употреблять не следу-

ет.
— Я  и  так  уже  три  дня  не  употребляю…  У

меня  от  простуды…  Действительно,  водка
хрипоту  придает  басу,  но  от  хрипоты  октава,
Кузьма Егорыч, как вам известно, лучше… Без
водки  нельзя  нашему  брату…  Что  за  певчий,
ежели он водки не употребляет? Не певчий, а
одна  только,  с  вашего  позволения,  ирония!..
Не будь у меня такой должности, я и в рот бы
ее, проклятой, не взял. Водка есть кровь сата-
ны…

— Вот что… Я дам вам порошок… Вы разве-



дите  его  в  бутылке  и  полощите  себе  горло
утром и вечером.

— Глотать можно?
— Можно.
— Очень  хорошо…  Досадно  бывает,  ежели

глотать  нельзя.  Полощешь,  полощешь,  да  и
выплюнешь — жалко! И вот о чем я хотел вас,
собственно говоря, спросить… А к тому, как я
животом слаб, и по этой самой причине, с ва-
шего  позволения,  каждый  месяц  кровь  себе
пущаю  и  травку  пью,  то  можно  ли  мне  в  за-
конный брак вступить?

Кузьма  Егоров  некоторое  время  думает  и
говорит:

— Нет, не советую!
— Чувствительно  вам  благодарен.  Слав-

ный  вы  у  нас  целитель,  Кузьма  Егорыч!  Луч-
ше докторов всяких!  Ей-богу!  Сколько душ за
вас богу молится! И-и-и!.. Страасть!

Кузьма  Егоров  скромно  опускает  глазки  и
храбро прописывает bісагbоnісі, то есть соды.
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жасно  плакать  хочется!  Зареви  я,  так,  ка-
жется, легче бы стало.
Был  восхитительный  вечер.  Я  нарядился,

причесался, надушился и донжуаном покатил
к ней. Живет она на даче в Сокольниках. Она
молода,  прекрасна,  получает  в  приданое
30 000,  немножко образованна и любит меня,
автора, как кошка.

Приехав  в  Сокольники,  я  нашел  ее  сидя-
щей  на  нашей  любимой  скамье  под  высоки-
ми, стройными елями. Увидев меня, она быст-
ро  поднялась  и,  сияющая,  пошла  мне  на-
встречу.

— Как  вы  жестоки! —  заговорила  она. —
Можно  ли  так  опаздывать?  Ведь  вы  знаете,
как я скучаю! Экой вы!

Я поцеловал ее хорошенькую ручку и, тре-
пещущий, пошел вместе с ней к скамье. Я тре-
петал,  ныл  и  чувствовал,  что  мое  сердце  вос-
палено  и  близко  к  разрыву.  Пульс  был  горя-
чечный.



И  немудрено!  Я  приехал  решить  оконча-
тельно  свою  судьбу.  Пан,  мол,  или  пропал…
Все зависело от этого вечера.

Погода была чудесная, но не до погоды мне
было. Я не слушал даже певшего над нашими
головами соловья, несмотря на то что соловья
обязательно  слушать  на  всяком  мало-маль-
ски порядочном rendez-vous[54].

— Чего  же  вы  молчите? —  спросила  она,
глядя мне в лицо.

— Так…  Чудный  вечер  такой…  Maman  ва-
ша здорова?

— Здорова.
— Гм… Так… Я, видите ли, Варвара Петров-

на, хочу с вами поговорить… Для того только
я  и  приехал.  Я  молчал,  молчал,  но  теперь…
слуга покорный! Я не в состоянии молчать.

Варя  нагнула  голову  и  дрожащими  паль-
чиками затерзала  цветок.  Она  знала,  о  чем я
хотел говорить. Я помолчал и продолжал:

— Для чего молчать? Как ни молчи, как ни
робей,  а  рано  или  поздно  придется  дать  во-
лю… чувству и языку. Вы, может быть, оскор-
битесь… может быть, не поймете, но… что ж?

Я  умолк.  Нужно  было  составить  подходя-



щую фразу.
«Да  говори  же! —  протестовали  ее  глаз-

ки. — Мямля! Чего мучаешь?»
— Вы,  конечно,  давно  уже  догадались, —

продолжал  я,  помолчав, —  зачем  я  каждый
день  хожу  сюда  и  своим  присутствием  мозо-
лю ваши глаза. Как не догадаться? Вы, навер-
ное,  давно  уже,  со  свойственною  вам  прони-
цательностью, угадали во мне то чувство,  ко-
торое… (Пауза.) Варвара Петровна!

Варя еще ниже нагнулась. Пальчики ее за-
плясали.

— Варвара Петровна!
— Ну?
— Я…  Да  что  говорить?!  Понятно  и  без  то-

го…  Люблю,  вот  и  все…  Чего  ж  тут  еще  гово-
рить?  (Пауза.)  Ужасно  люблю!  Я  вас  так  люб-
лю, как… Одним словом, соберите все на этом
свете  существующие  романы,  вычитайте  все
находящиеся  в  них  объяснения  в  любви,
клятвы,  жертвы и… вы получите то,  что… те-
перь  в  моей  груди  того…  Варвара  Петровна!
(Пауза.)  Варвара  Петровна!!!  Чего  же  вы-то
молчите?!

— Что вам?



— Неужели… нет?
Варя подняла головку и улыбнулась.
«Ах, черт возьми!» — подумал я. Она улыб-

нулась,  шевельнула  губками  и  чуть  слышно
проговорила: «Почему же нет?»

Я  схватил  отчаянно  руку,  отчаянно  поце-
ловал,  бешено  схватил  за  другую  руку…  Она
молодец!  Пока я  возился с  ее  руками,  она по-
ложила свою головку мне на грудь, причем я
в  первый  только  раз  уразумел,  какою  роско-
шью были ее чудные волосы.

Я  поцеловал  ее  в  голову,  и  в  моей  груди
стало  так  тепло,  как  будто  бы  в  ней  постави-
ли самовар. Варя подняла лицо, и мне ничего
не  оставалось,  как  только  поцеловать  ее  в
губки.

И вот, когда Варя была уже окончательно в
моих  руках,  когда  решение  о  выдаче  мне
тридцати  тысяч  готово  уже  было  к  подписа-
нию,  когда,  одним  словом,  хорошенькая  же-
на,  хорошие деньги и хорошая карьера были
для меня почти обеспечены, черту нужно бы-
ло дернуть меня за язык…

Мне захотелось перед моей суженой пори-
соваться, блеснуть своими принципами и по-



хвастать.  Впрочем,  сам  не  знаю,  чего  мне  за-
хотелось… Вышло страсть как скверно!

— Варвара Петровна! — начал я после пер-
вого поцелуя. — Прежде чем взять с вас слово
быть  моею  женою,  считаю  священнейшим
долгом,  во  избежание  могущих  произойти
недоразумений,  сказать  вам  несколько  слов.
Я  буду  короток…  Знаете  ли  вы,  Варвара  Пет-
ровна, кто я и что я? Да, я честен! Я труженик!
Я…  я  горд!  Мало  того…  У  меня  есть  будущее.
Но я беден. Я ничего не имею.

— Я это знаю, — сказала Варя. — Не в день-
гах счастье.

— Да… Кто же говорит о деньгах? Я… я горд
своею  бедностью.  Копейки,  которые  я  полу-
чаю  за  свои  литературные  работы,  я  не  про-
меняю на те тысячи, которые… которыми…

— Понятно. Ну-с…
— Я привык к бедности. Мне она ничего. Я

в  состоянии  неделю  не  обедать…  Но  вы!  Вы!
Неужели  вы,  которая  не  в  состоянии  пройти
двух шагов, чтобы не нанять извозчика, наде-
вающая  каждый  день  новое  платье,  бросаю-
щая  в  стороны  деньги,  не  знавшая  никогда
нужды,  вы,  для  которой  не  модный  цветок



есть  уже  большое  несчастье, —  неужели  вы
согласитесь  расстаться  для  меня  с  земными
благами? Гм…

— У меня есть деньги. У меня приданое!
— Пустое!  Для  того  чтобы  прожить  деся-

ток,  другой  тысяч,  достаточно  только
несколько  лет…  А  потом?  Нужда?  Слезы?
Верьте,  дорогая  моя,  моему  опыту!  Знаю-с!
Знаю,  что  говорю!  Для  того  чтобы  бороться  с
нуждою, нужно иметь сильную волю, нечело-
веческий характер!

«Да  и  чепуху  же  я  мелю!» —  подумал  я  и
продолжал:

— Подумайте, Варвара Петровна! Подумай-
те,  на  какой шаг  вы решаетесь!  Шаг  беспово-
ротный! Есть у вас силы — идите за мной, нет
сил  бороться —  откажите  мне!  О!  Лучше
пусть  я  буду  лишен  вас,  чем…  вы  вашего  по-
коя!  Те  сто  рублей,  которые  дает  мне  ежеме-
сячно литература, ничто! Их не хватит! Поду-
майте же, пока не поздно!

Я вскочил.
— Подумайте!  Где  бессилие —  там  слезы,

упреки,  ранние  седины…  Предупреждаю  вас,
потому что я честный человек. Чувствуете ли



вы себя настолько сильной,  чтобы разделить
со  мной  жизнь,  которая  своею  внешнею  сто-
роною  не  похожа  на  вашу,  чужда  вам?  (Пау-
за.)

— У меня же есть приданое!
— Сколько?  Двадцать,  тридцать  тысяч!  Ха-

ха!  Миллион? И потом,  кроме этого,  позволю
ли я себе присваивать то, что… Нет! Никогда!
Я горд!

Я  прошелся  несколько  раз  около  скамьи.
Варя  задумалась.  Я  торжествовал.  Меня,  зна-
чит, уважали, коли задумались.



— Итак, жизнь со мной и лишения или же
жизнь без меня и богатство… Выбирайте. Есть
силы? У моей Вари есть силы?

И  говорил  в  таком  роде  очень  долго.  Я
незаметно увлекся. Говорил я и в то же время
чувствовал в себе раздвоение. Одна половина
меня увлекалась тем,  что  я  говорил,  а  другая
мечтала:  «А вот подожди,  матушка!  Заживем
на твои 30 000 так, что небу жарко станет! На-
долго хватит!»

Варя слушала, слушала… Наконец она под-
нялась и протянула мне руку.

— Благодарю вас! — сказала она, и сказала
таким  голосом,  который  заставил  меня
вздрогнуть и взглянуть на ее глаза. На ее гла-
зах и щеках сверкали слезы…

— Благодарю  вас!  Вы  хорошо  сделали,  что
были  со  мной  откровенны.  Я  неженка…  Я  не
могу… Не пара вам…

И  зарыдала.  Я  опростоволосился…  Всегда
теряюсь, когда вижу плачущих женщин, а тут
и  подавно.  Пока  я  думал,  что  предпринять,
она заглушила рыданья и утерла слезы.

— Вы  правы, —  сказала  она. —  Если  я  пой-
ду  за  вами,  обману  вас.  Не  мне  быть  вашей



женой.  Я  богачка,  неженка,  езжу  на  извозчи-
ках, кушаю бекасов и дорогие пирожки. Я ни-
когда за обедом не ем супа и щей. Меня и ма-
ма стыдит постоянно… А не могу я без этого! Я
не могу ходить пешком… Я утомляюсь… И по-
том  платья…  Все  это  вам  придется  на  свой
счет шить… Нет! Прощайте!

И,  сделав трагический жест  рукой,  она  ни
к селу ни к городу произнесла:

— Я недостойна вас! Прощайте!
Она  произнесла,  повернулась  и  пошла  во-

свояси.  А  я?  Я  стоял,  как  дурак,  ничего  не  ду-
мал,  глядел ей вслед и чувствовал,  что земля
колеблется подо мной. Когда я пришел в себя
и  вспомнил,  где  я  и  какую  грандиозную  па-
кость соорудил мне мой язык, я взвыл. Ее уже
и след простыл,  когда я  захотел крикнуть ей:
«Воротитесь!!!»

Посрамленный,  не  солоно  хлебавший,  от-
правился я домой. У заставы конки уже не бы-
ло.  Денег  на  извозчика  у  меня  тоже  не  было.
Пришлось домой отправляться пешком.

Дня  через  три  поехал  я  в  Сокольники.  На
даче  мне  сказали,  что  Варя  чем-то  больна  и
собирается  с  отцом  в  Петербург,  к  бабушке.
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Толку никакого не добился…
Теперь лежу я на кровати,  кусаю подушку

и бью себя  по затылку.  За  душу скребут кош-
ки.  Читатель,  как  поправить  дело?  Как  воро-
тить свои слова назад? Что ей сказать или на-
писать? Уму непостижимо! Пропало дело — и
как глупо пропало! 

Летающие острова 
(соч. Жюля Верна, перевод А. Чехонте)

 
Глава I
Речь

 кончил,  джентльмены! —  сказал
мистер  Джон  Лунд,  молодой  член

королевского  географического  общества,  и,
утомленный, опустился в кресло. Зала заседа-
ния  огласилась  яростнейшими  аплодисмен-
тами,  криками  «браво»  и  дрогнула.  Джентль-
мены  начали  один  за  другим  подходить  к
Джону  Лунду  и  пожимать  его  руку.  Семна-
дцать джентльменов в знак своего изумления
сломали  семнадцать  стульев  и  свихнули  во-
семь длинных шей, принадлежавших восьми
джентльменам, из которых один был капита-



ном «Катавасии», яхты в 100 009 тонн…
— Джентльмены! —  проговорил  тронутый

мистер  Лунд. —  Считаю  священнейшим  дол-
гом  благодарить  вас  за  то  адское  терпение,  с
которым  вы  прослушали  мою  речь,  продол-
жавшуюся  40  часов,  32  минуты  и  14  секунд!
Том  Бекас, —  обратился  он  к  своему  старому
слуге, —  разбудите  меня  через  пять  минут.  Я
буду спать в то время, когда джентльмены бу-
дут  извинять  меня  за  то,  что  я  осмеливаюсь
спать в их присутствии!!!

— Слушаю,  сэр! —  сказал  старый  Том  Бе-
кас.

Джон Лунд закинул назад  голову  и  тотчас
же заснул.

Джон  Лунд  был  родом  шотландец.  Он  ни-
где  не  воспитывался,  ничему  никогда  не
учился, но знал все. Он принадлежал к числу
тех  счастливых  натур,  которые  до  познания
всего  прекрасного  и  великого  доходят  своим
умом. Восторг, который произвел он своею ре-
чью,  был  им  вполне  заслужен.  В  продолже-
ние  40  часов  он  предлагал  на  рассмотрение
господам  джентльменам  великий  проект,  ис-
полнение  которого  стяжало впоследствии ве-
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ликую славу для Англии и показало, как дале-
ко  может  иногда  хватать  ум  человеческий!
«Просверление  луны  колоссальным  бура-
вом» — вот  что  служило предметом речи ми-
стера Лунда!

Глава II
Таинственный незнакомец

эр  Лунд  не  проспал  и  трех  минут.  Чья-то
тяжелая рука опустилась на его плечо, и он

проснулся. Перед ним стоял джентльмен 48 ½
вершков роста, тонкий, как пика, и худой, как
засушенная  змея.  Он  был  совершенно  лыс.
Одетый во все черное,  он имел на носу четы-
ре  пары очков,  а  на  груди и на  спине по тер-
мометру.

— Идите  за  мной! —  гробовым  голосом
произнес лысый джентльмен.

— Куда?
— Идите за мной, Джон Лунд!
— А если я не пойду?
— Тогда я буду принужден просверлить лу-

ну раньше вас!
— В таком случае, сэр, я к вашим услугам.
— Ваш слуга последует за нами!
Мистер Лунд, лысый джентльмен и Том Бе-



кас оставили залу заседания и все трое заша-
гали  по  освещенным  улицам  Лондона.  Шли
они очень долго.

— Сэр, —  обратился  Бекас  к  мистеру  Лун-
ду, — если наш путь так же длинен, как и этот
джентльмен, то на основании законов трения
мы лишимся своих подошв!

Джентльмены  подумали  и,  через  десять
минут нашедши, что слова Бекаса остроумны,
громко засмеялись.

— С  кем  я  имею  честь  смеяться,  сэр? —
спросил Лунд лысого джентльмена.

— Вы  имеете  честь  идти,  смеяться  и  гово-
рить  с  членом  всех  географических,  археоло-
гических  и  этнографических  обществ,  маги-
стром всех существовавших и существующих
наук,  членом  Московского  артистического
кружка, почетным попечителем школы коро-
вьих акушеров в Саутгамптоне, подписчиком
«Иллюстрированного  беса»,  профессором
желто-зеленой  магии  и  начальной  гастроно-
мии  в  будущем  Новозеландском  университе-
те, директором Безымянной обсерватории Ви-
льямом Болваниусом. Я веду вас, сэр, в…

Джон  Лунд  и  Том  Бекас  преклонили  свои



колени перед  великим человеком,  о  котором
они  так  много  слышали,  и  почтительно  опу-
стили головы…

— Я веду вас, сэр, в свою обсерваторию, на-
ходящуюся  в  20  милях  отсюда.  Сэр!  Мне  ну-
жен товарищ в  моем предприятии,  значение
которого  вы  в  состоянии  постигнуть  только
обоими  полушариями  вашего  головного  моз-
га.  Мой выбор пал на вас.  Вы после сорокача-
совой  речи  навряд  ли  захотите  вступать  со
мной  в  какие  бы  то  ни  было  разговоры,  а  я,
сэр,  ничего  так  не  люблю,  как  свой  телескоп
и  продолжительное  молчание.  Язык  вашего
слуги, я надеюсь, свяжется вашим, сэр, прика-
занием.  Да  здравствует  пауза!!!  Я  веду  вас…
Вы ничего не имеете против этого?

— Ничего,  сэр!  Мне  остается  пожалеть
только о  том,  что мы не скороходы и что мы
имеем под ступнями подошвы, которые стоят
денег и…

— Я вам куплю новые сапоги.
— Благодарю вас, сэр.
Кто  из  читателей  воспылает  желанием

ближе  познакомиться  с  мистером  Вильямом
Болваниусом,  тот  пусть  прочтет  его  замеча-



тельное сочинение «Существовала ли луна до
потопа?  Если  существовала,  то  почему  же  и
она не утонула?». При этом сочинении прило-
жена  и  запрещенная  брошюра,  написанная
им за год перед смертью: «Способ стереть все-
ленную  в  порошок  и  не  погибнуть  в  то  же
время».  В этих сочинениях как нельзя лучше
характеризуется  личность  этого  замечатель-
нейшего из людей.

Между  прочим  там  описывается,  как  он
прожил  два  года  в  австралийских  камышах,
где  питался  раками,  тиной  и  яйцами  кроко-
дилов и в эти два года не видел ни разу огня.
Будучи в камышах, он изобрел микроскоп, со-
вершенно  сходный  с  нашим  обыкновенным
микроскопом, и нашел спинной хребет у рыб
вида  «Riba».  Воротившись  из  своего  долгого
путешествия,  он  поселился  в  нескольких  ми-
лях  от  Лондона  и  всецело  посвятил  себя  аст-
рономии. Будучи порядочным женоненавист-
ником  (он  был  три  раза  женат,  а  потому  и
имел  три  пары  прекраснейших,  ветвистых
рогов)  и  не  желая  до  поры  до  времени  быть
открытым,  он  жил  аскетом.  Обладая  тонким,
дипломатическим  умом,  он  ухитрился  сде-
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лать так, что обсерватория и труды его по аст-
рономии  были  известны  только  одному  ему.
К  сожалению  и  несчастью  всех  благомысля-
щих  англичан,  этот  великий  человек  не  до-
жил  до  нашего  времени.  В  прошлом  году  он
тихо  скончался:  купаясь  в  Ниле,  он  был  про-
глочен тремя крокодилами.

Глава III
Таинственные пятна

бсерватория,  в  которую  ввел  он  Лунда  и
старого  Тома  Бекаса  (следует  длиннейшее

и  скучнейшее  описание  обсерватории,  кото-
рое  переводчик  в  видах  экономии  места  и
времени  нашел  нужным  не  переводить)…
стоял телескоп,  усовершенствованный Болва-
ниусом.  Мистер  Лунд  подошел  к  телескопу  и
начал смотреть на луну.

— Что вы там видите, сэр?
— Луну, сэр.
— А  возле  луны  что  вы  видите,  мистер

Лунд?
— Я имею честь видеть одну только луну.
— А  не  видите  ли  вы  бледных  пятен,  дви-

жущихся возле луны?
— Черт  возьми,  сэр!  Называйте  меня



ослом,  если я  не  вижу этих пятен!  Что это  за
пятна?

— Это пятна, которые видны в один только
мой  телескоп.  Довольно!  Оставьте  телескоп!
Мистер  Лунд  и  Том  Бекас!  Я  должен,  я  хочу
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узнать,  что  это  за  пятна!  Я  буду  скоро  там!  Я
иду к этим пятнам! Вы следуете за мной!

— Ура! Да здравствуют пятна! — крикнули
Джон Лунд и Том Бекас.

Глава IV
Скандал на небе

ерез  полчаса  мистеры  Вильям  Болваниус,
Джон Лунд и шотландец Том Бекас летели

уже  к  таинственным  пятнам  на  восемнадца-
ти аэростатах. Они сидели в герметически за-
купоренном  кубе,  в  котором  находился  сгу-
щенный  воздух  и  препараты  для  изготовле-
ния  кислорода[55].  Начало  этого  грандиозно-
го, доселе небывалого полета было совершено
в  ночь  под  13-е  марта  1870  года.  Дул  юго-за-
падный  ветер.  Магнитная  стрелка  показыва-
ла  (следует  скучнейшее  описание  куба  и  18
аэростатов)…  В  кубе  царило  глубокое  молча-
ние. Джентльмены кутались в плащи и кури-
ли сигары.  Том Бекас,  растянувшись на  полу,
спал,  как  у  себя  дома.  Термометр[56] показы-
вал  ниже  0.  В  продолжение  первых  20  часов
не было сказано ни одного слова и особенно-
го  ничего  не  произошло.  Шары  проникли  в
область  облаков.  Несколько  молний  погна-



лись за шарами, но их не догнали, потому что
они  принадлежали  англичанину.  На  третий
день  Джон  Лунд  заболел  дифтеритом,  а  Тома
Бекаса  обуял  сплин.  Куб,  столкнувшись  с
аэролитом,  получил  страшный  толчок.  Тер-
мометр показывал — 76.

— Как ваше здоровье, сэр? — прервал нако-
нец  молчание  Болваниус,  обратясь  на  пятый
день к сэру Лунду.

— Благодарю вас, сэр! — отвечал тронутый
Лунд. — Ваше внимание трогает меня. Я ужас-
но страдаю! А где мой верный Том?



— Он  сидит  теперь  в  углу,  жует  табак  и
старается  походить  на  человека,  женившего-
ся сразу на десятерых.

— Ха, ха, ха, сэр Болваниус!
— Благодарю вас, сэр!
Не  успел  мистер  Болваниус  пожать  руку

молодому  Лунду,  как  произошло  нечто  ужас-
ное.  Раздался  страшный  треск…  Что-то  трес-
нуло, раздалась тысяча пушечных выстрелов,
пронесся  гул,  неистовый  свист.  Медный  куб,
попав  в  среду  разреженную,  не  вынес  внут-
реннего  давления,  треснул,  и  клочья  его  по-
неслись в бесконечное пространство.

Это была ужасная, единственная в истории
вселенной минута!!!

Мистер Болваниус ухватился за ноги Тома
Бекаса,  этот  последний  ухватился  за  ноги
Джона Лунда, и все трое с быстротою молнии
понеслись в неведомую бездну. Шары отдели-
лись от них и, освобожденные от тяжести, за-
кружились и с треском полопались.

— Где мы, сэр?
— В эфире.
— Гм… Если в эфире, то чем же мы дышать

будем?



— А где сила вашей воли, сэр Лунд?
— Мистеры! —  крикнул  Бекас. —  Честь

имею объявить вам, что мы почему-то летим
не вниз, а вверх!

— Гм…  Сто  чертей!  Значит,  мы  уже  не  на-
ходимся  в  области  притяжения  земли…  Нас
тянет  к  себе  наша  цель!  Ураа!  Сэр  Лунд,  как
ваше здоровье?

— Благодарю вас,  сэр!  Я вижу наверху зем-
лю, сэр!

— Это  не  земля,  а  одно  из  наших  пятен!
Мы сейчас разобьемся о него!

Тррррах!!!
Глава V

Остров князя Мещерского



Первый  пришел  в  чувство  Том  Бекас.  Он
протер  глаза  и  начал  обозревать  мест-

ность,  на  которой  лежали  он,  Болваниус  и
Лунд.  Он  снял  чулок  и  принялся  тереть  им
джентльменов.  Джентльмены  не  замедлили
очнуться.

— Где мы? — спросил Лунд.
— Вы  на  острове,  принадлежащем  к  груп-

пе летающих! Ураа!
— Ураа! Посмотрите, сэр, вверх! Мы затми-

ли Колумба!
Над островом летало еще несколько остро-

вов (следует описание картины, понятной од-
ним  только  англичанам)…  Пошли  осматри-
вать  остров.  Он  был  шириной…  длиной…
(цифры  и  цифры…  Бог  с  ними!)  Тому  Бекасу
удалось  найти  дерево,  соком  своим  напоми-
нающее русскую водку.  Странно,  что  деревья
были  ниже  травы  (?).  Остров  был  необитаем.
Ни  одно  живое  существо  не  касалось  доселе
его почвы…

— Сэр,  посмотрите,  что  это  такое? —  обра-
тился мистер Лунд к  сэру Болваниусу,  подни-
мая какой-то сверток.

— Странно…  Удивительно…  Поразитель-



– У

но… — забормотал Болваниус.
Сверток  оказался  сочинениями  какого-то

князя  Мещерского,  писанными  на  одном  из
варварских языков, кажется, русском.

Как попали сюда эти сочинения?
— Пррроклятие! — закричал мистер Болва-

ниус. —  Здесь  были  раньше  нас?!  Кто  мог
быть  здесь?!.  Скажите —  кто,  кто?  Пррокля-
тие!  Оооо!  Размозжите,  громы  небесные,  мои
великие  мозги!  Дайте  мне  сюда  его!  Дайте
мне его! Я проглочу его, с его сочинениями!

И  мистер  Болваниус,  подняв  вверх  руки,
страшно захохотал. В глазах его блеснул подо-
зрительный огонек. Он сошел с ума.

Глава VI
Возвращение

рааа!!! —  кричали  жители  Гавра,  на-
полняя  собою  все  гаврские  набереж-

ные.  Воздух оглашался радостными криками,
звоном  и  музыкой.  Черная  масса,  грозившая
всем смертью,  опускалась не на город,  а  в  за-
лив…  Корабли  поспешили  убраться  в  откры-
тое  море.  Черная  масса,  столько  дней  закры-
вавшая  собою  солнце,  при  торжественных
кликах  народа  и  при  громе  музыки  важно
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(pesamment) шлепнулась в залив и обрызгала
всю набережную. Упав на залив, она утонула.
Через  минуту  залив  был  уже  открытым.  Вол-
ны бороздили его по всем направлениям… На
средине залива барахтались три человека. То
были безумный Болваниус,  Джон Лунд и Том
Бекас. Их поспешили принять на лодки.

— Мы  пятьдесят  семь  дней  не  ели! —  про-
бормотал худой, как голодный художник, ми-
стер Лунд и рассказал, в чем дело.

Остров князя Мещерского уже более не су-
ществует.  Он,  приняв на  себя  трех  отважных
людей,  стал  тяжелей  и,  вышедши  из  ней-
тральной полосы, был притянут землей и уто-
нул в Гаврском заливе…

Заключение
жон  Лунд  занят  теперь  вопросом  о  про-
сверлении луны.  Близко уже то время,  ко-

гда  луна  украсится  дырой.  Дыра  будет  при-
надлежать  англичанам.  Том  Бекас  живет  те-
перь  в  Ирландии  и  занимается  сельским  хо-
зяйством. Он разводит кур и сечет свою един-
ственную  дочь,  которую  воспитывает  по-
спартански.  Ему  не  чужды  и  вопросы  науки:
он страшно сердится на себя за то,  что забыл



Д

взять  с  Летающего  острова  семян  от  дерева,
соком напоминающего русскую водку. 

Скверная история 
(Нечто романообразное)

 
ело завязалось еще зимой.

Был  бал.  Гремела  музыка,  горели  люст-
ры,  не  унывали  кавалеры  и  наслаждались
жизнью барышни.  В  залах  были танцы,  в  ка-
бинетах картеж,  в  буфете выпивка,  в  читаль-
не отчаянные объяснения в любви.

Леля  Асловская,  кругленькая  розовенькая
блондинка,  с  большими голубыми глазами,  с
длиннейшими волосами и с цифрой 26 в пас-
порте,  назло всем,  всему свету  и  себе,  сидела
особняком и злилась. Душу ее скребли кошки.
Дело  в  том,  что  мужчины  вели  себя  по  отно-
шению  к  ней  больше  чем  по-свински.  В  по-
следние два года в особенности поведение их
было ужасное. Она заметила, что они переста-
ли  обращать  на  нее  внимание.  Они  стали
неохотно  плясать  с  ней.  Мало  того.  Идет,  ка-
налья, мимо — и не посмотрит даже, как буд-
то  бы  она  перестала  уже  быть  красавицей.  А



если  и  взглянет  какой-нибудь  как-нибудь
нечаянно, невзначай, то взглянет не с удивле-
нием,  не  платонически,  а  так,  как  глядят  пе-
ред  обедом  на  сдобный  расстегай  или  поро-
сенка.

А между тем в былые годы…
— И  этак  каждый  вечер,  каждый  бал!!! —

злилась  Леля,  кусая  губы. —  Я  знаю,  почему
они  не  замечают  меня,  знаю!  Они  мстят!
Мстят  мне  за  то,  что  я  их  презираю!  Но…  но
когда же, наконец, замуж? Разве так выйдешь



замуж? Время не ждет ведь, не ждет! Негодяи
вы этакие!

В  описываемый  вечер  судьбе  угодно  было
сжалиться над Лелей. Когда поручик Набрыд-
лов, вместо того чтобы плясать с нею обещан-
ную  третью  кадриль,  напился  как  стелька
пьян и, проходя мимо нее, как-то глупо чмок-
нул губами и тем показал свое полное прене-
брежение, она не вынесла… Злоба ее достигла
апогея. Голубые глаза обволоклись влагой, гу-
бы задрожали.

Слезы  готовы  были  брызнуть…  Чтобы  не
показать  профанам  своих  слез,  она  отверну-
лась к темным вспотевшим окнам и — о, чуд-
ный миг,  это ты! — у одного из окон увидела
прекрасного  юношу,  который  не  спускал  с
нее  глаз.  Юноша  изображал  из  себя  картину
умилительную,  колющую  как  раз  в  самое
сердце.  Поза  его  была —  шик,  глаза  полны
любви,  удивления,  вопросов,  ответов;  лицо
грустное.  Леля моментально ожила.  Она при-
няла надлежащую позу и принялась за надле-
жащее  наблюдение.  Последнее  показало,  что
юноша  глядел  не  случайно,  не  так  себе,  а  не
спуская глаз, упиваясь и восхищаясь.



«Боже! —  подумала  Леля. —  Хоть  бы  кто-
нибудь  догадался  его  представить!  Что  зна-
чит свежий мужчина! Сейчас заметил!»

Вскоре  юноша  завертелся,  заходил  по  за-
лам и начал приставать к мужчинам.

«Хочет  познакомиться!  Просит,  чтоб  пред-
ставили!» — подумала, захлебываясь, Леля.

И  подлинно.  Минуток  через  десять  акте-
рик-любитель,  с  бритой  шалопайской  физио-
номией,  внял  просьбам  юноши  и,  сильно
шаркая  ногами,  представил его  Леле.  Юноша
оказался «нашим», до чертиков талантливым
художником,  Ногтевым. Ногтев — юноша лет
24-х,  брюнет,  с  страстными  грузинскими  гла-
зами, с красивыми усиками и с бледными ще-
ками.  Он никогда ничего не пишет,  но он ху-
дожник.  У  него  длинные волосы,  эспаньолка,
есть золотая палитра на часовой цепочке,  зо-
лотые  палитры  вместо  запонок,  перчатки  до
локтей  и  неимоверно  высокие  каблуки.  Ма-
лый  добрый,  но  глупый,  как  гусь.  Имеет  бла-
городного  папашу,  таковую  же  мамашу  и  бо-
гатую бабушку. Холост. Он несмело пожал Ле-
лину руку, несмело сел и, севши, начал пожи-
рать  Лелю  своими  большими  глазами.  Заго-



ворил  он  нескоро  и  несмело.  Леля  тарахтела,
а  он  говорил  только:  «Да…  нет…  я,  знаете
ли…»,  говорил  чуть  дыша,  отвечая  невпопад,
и то и дело в смущении почесывая (свой, а не
Лелин) левый глаз. Леля духовно аплодирова-
ла. Она порешила, что художник втюрился, и
торжествовала.

На  другой  день,  после  бала,  Леля  сидела  в
своей  комнате  у  окна  и,  торжествуя,  глядела
на  улицу.  По  улице,  перед  ее  окнами,  взад  и
вперед блуждал Ногтев.

Ногтев блуждал и запускал глазенапа на ее
окна.  Он  глядел,  точно  помирать  собирался:
грустно,  томно,  нежно,  огненно.  На  третий
день — то же самое. На четвертый был дождь,
и  его  под  окнами  не  было.  (Ногтева  убедил
кто-то,  что  к  его  фигуре  не  идет  зонтик.)  На
пятый день было сделано так, что он явился в
дом  Лелиных  родителей  с  визитом.  Знаком-
ство  затянулось  гордиевым  узлом:  связалось
до невозможности развязать.

Недели  через  четыре  был  опять  бал.  (Зри
начало.)

Ногтев  стоял  у  дверей,  опершись  плечами
о  косяк,  и  пожирал  Лелю  глазами.  Леля,  же-



лая  возбудить  в  нем  ревность,  кокетничала
вдали  с  поручиком  Набрыдловым,  который
был пьян, но не как стелька, а так, чуть-чуть,
на первом взводе.

К Ногтеву боком подошел ее papa.
— Все  рисуете-с? —  спросил  papa. —  Худо-

жеством занимаетесь?
— Да.
— Тэк-с… Хорошее дело… Дай бог, дай бог…

Гм… Бог талант, значит, такой послал. Тэк… У
всякого свой талант…

Papa помолчал и продолжал:
— А  вот  вы,  молодой  человек,  знаете  ли,

вот что вы сделайте,  коли вы того… все рису-
ете.  Вы  весной  к  нам  пожалуйте,  в  деревню.
Презанимательные  места  там  есть!  Виды,  я
вам  скажу,  страсть!  Рахваелю  таких  не  дово-
дилось рисовать. Очень рады будем. Да и доч-
ка  с  вами  так…  сдружилась…  Э-э-хме…  хме…
Ммолодые люди, ммолодые люди! Хе-хе-хе…

Художник  поклонился  и  первого  мая  сего
года, вместе со своими пожитками, покатил в
имение  Асловских.  Его  пожитки  состояли  из
ненужного ящика с  красками,  жилетки-пике,
пустого портсигара и двух сорочек. Принят он



был  с  объятиями  самыми  распростертыми.
Дали  в  его  распоряжение  две  комнаты,  двух
холуев, лошадь и все, что пожелает, лишь бы
только  надежды  подавал.  Он  воспользовался
своим новым положением как нельзя лучше:
ужасно  много  ел,  много  пил,  долго  спал,  вос-
хищался природой и не отрывал глаз от Лели.
Леля  была  больше  чем  счастлива.  Ей  он  был
близок,  был  молод,  хорош,  был  так  робок…
так  любил!  Он  был  так  робок,  что  не  умел
подходить  к  ней,  а  глядел  на  нее  все  больше
издалека, из-за портьеры или из-за кустика.

«Робкая  любовь!» —  думала  Леля,  взды-
хая…

В  одно  прекрасное  утро  ее  papa  и  Ногтев
сидели  в  саду  на  скамье  и  беседовали. Рарá
прохаживался  насчет  прелестей  семейного
счастья,  а  Ногтев  терпеливо  внимал  и  глаза-
ми искал Лелиного торса.

— Вы  у  отца  один  сын? —  спросил,  между
прочим, рарá.

— Нет… У меня есть брат,  Иван… Славный
малый! Прелесть что за человек! Вы не знако-
мы с ним?

— Не имею чести…



— Жаль,  что вы не знакомы.  Он остряк та-
кой,  знаете  ли,  весельчак,  душа  человек!  Ли-
тературой  занимается.  Все  редакции  его  при-
глашают.  В  «Шуте»  сотрудничает.  Жаль,  что
не  знакомы.  Он  рад  был  бы  познакомиться…
Вот что! Хотите, я напишу, чтоб он сюда прие-
хал? А? Ей-богу! Веселей будет!

Сердце рарá от этакого предложения точно
дверью  прищемило,  но —  нечего  делать! —
нужно было сказать: «Очень рад!»

Ногтев подпрыгнул в знак своего хорошего
расположения  и  немедленно  написал  брату
приглашение.

Брат Иван не замедлил явиться. Явился он
не один, а вкупе со своим другом, поручиком
Набрыдловым, и огромнейшим беззубым, ста-
рым  псом  Туркой.  Прихватил  он  их  с  собой
для  того,  чтобы,  как  он  выражался,  дорогой
разбойники  не  напали  и  выпить  было  бы  с
кем.  Им отведены были три комнаты, два хо-
луя и одна лошадь на двоих.

— Вы,  господа, —  сказал  Иван  хозяевам, —
не  беспокойтесь  о  нас!  Нам  ваших  беспо-
койств не нужно. Нам ни перин, ни соусов, ни
фортепианов —  ничего  не  нужно!  А  вот  еже-



ли  помилосердствуете  насчет  пивка  и  водоч-
ки, ну… тогда другое дело!

Если  вы  вообразите  себе  огромнейшего
тридцатилетнего  мордастого  малого,  в  пару-
синной  блузе,  с  паршивенькой  бородкой,
опухшими  глазами  и  с  галстухом  в  сторону,
то  вы избавите  меня  от  описания Ивана.  Это
был несноснейший в мире человек.

Когда он был трезв, он был еще сносен: на
кровати  лежал  и  молчал.  Пьяный  же  был  он
невыносим,  как  репейник  на  голом  теле.  Ко-
гда  он  пьян,  он  говорит  не  умолкая,  причем
сквернословит,  не  стесняясь  ни  женским,  ни
детским  присутствием.  Говорит  он  о  вшах,
клопах,  штанах  и  черт  знает  о  чем.  Других
тем,  более  новых,  у  него  не  водится.  Рарá,
maman и Леля недоумевали и краснели, когда
Иван, сидя за обедом, начинал острить.

К  несчастью,  во  все  свое  пребывание  в
имении  Асловских  ему  ни  разу  не  удалось
быть  трезвым.  Набрыдлов  же,  маленький  ку-
ценький  поручик,  во  все  лопатки  старался
походить на Ивана.

— Мы  с  ним  не  художники! —  говорил
он. — Куды нам! Мы мужички!



Иван  и  Набрыдлов  первым  делом  из  бар-
ских  хором,  где  им  показалось  душно,  пере-
брались  во  флигель  к  управляющему,  кото-
рый  не  прочь  был  выпить  с  порядочными
людьми.  Вторым  делом,  они  поснимали  сюр-
туки и защеголяли по двору и по саду без сюр-
туков.  Леле  то  и  дело  приходилось  в  саду  на-
талкиваться  на  валявшегося  под  деревом  в
дезабилье  брата  или  поручика.  Брат  и  пору-
чик пили, ели, кормили пса печенкой, остри-
ли над хозяевами, гонялись по двору за кухар-
ками,  громко  купались,  мертвецки  спали  и
благословляли  судьбу,  случайно  загнавшую
их  в  те  места,  где  можно à  la  сыр  в  масле  ка-
таться.

— Послушай,  ты! —  сказал  однажды  Иван
художнику, подмигивая пьяным глазом в сто-
рону Лели. — Ежели ты за  ней… то  черт с  то-
бой!  Мы не тронем.  Ты первый начал,  тебе и
книги в руки. Честь и место! Мы благородно…
Желаем успеха!

— Отбивать  не  станем,  нет! —  подтвердил
Набрыдлов. —  Было  бы  свинством  с  нашей
стороны.

Ногтев  пожал  плечами  и  устремил  свои



жадные очи на Лелю.
Когда надоедает тишина, хочется бури; ко-

гда надоедает сидеть чинно и благородно, хо-
чется  дебош  устроить.  Когда  Леле  надоела
робкая  любовь,  она  начала  злиться.  Робкая
любовь —  это  басня  для  соловья.  К  великой
досаде,  в  июне  художник  был  так  же  робок,
как  и  в  мае.  В  хоромах  шили приданое;  papa
денно и нощно мечтал о займе денег для сва-
дьбы,  а  между  тем  их  отношения  не  выли-
лись еще в определенную форму. Леля застав-
ляла художника по целым дням удить с собой
рыбу. Но это не помогло. Он стоял возле нее с
удочкой, молчал, заикался, пожирал ее глаза-
ми —  и  только.  Ни  одного  сладко-ужасного
слова! Ни одного признания!

— Называй  меня… —  сказал  ему  однажды
рарá... —  Называй  меня…  Ты  извини…  что  я
говорю  тебе  «ты»…  Я  любя,  знаешь.  Называй
меня папой… Это я люблю.

Художник стал сдуру величать рарá папой,
но и это не помогло. Он по-прежнему был нем
там,  где  следовало  возроптать  на  богов  за  то,
что они дали человеку один только язык, а не
десять.  Иван  и  Набрыдлов  скоро  подметили



тактику Ногтева.
— Черт  тебя  знает! —  возроптали  они. —

Сам сена не жрешь и другим не даешь! Этакая
скотина! Трескай же, дуб, коли кусок сам тебе
в  рот  лезет!  Не  хочешь,  так  мы  возьмем!  То-
то!

Но  всему  на  этом  свете  бывает  конец.  Бу-
дет  конец  и  этой  повести.  Кончилась  и
неопределенность  отношений  художника  с
Лелей.

Развязка  романа  произошла  в  средине
июня.

Был тихий вечер. В воздухе пахло. Соловей
пел во всю ивановскую. Деревья шептались. В
воздухе, выражаясь длинным языком россий-
ских  беллетристов,  висела  нега…  Луна,  разу-
меется, тоже была. Для полноты райской поэ-
зии  не  хватало  только  г.  Фета,  который,  стоя
за  кустом,  во  всеуслышание  читал  бы  свои
пленительные стихи.

Леля сидела на скамье,  куталась в  шаль и
задумчиво глядела сквозь деревья на речку.

«Неужели  я  так  неприступна?» —  думала
она,  и  воображению  ее  представлялась  она
сама, величественная, гордая, надменная…



Размышления  ее  прервал  подошедший
рарá.

— Ну, что? — спросил рарá.. — Все то же?
— То же.
— Гм…  Черрт.  Когда  же  все  это  кончится?

Ведь  мне,  матушка,  прокормить  этих  лоды-
рей дорого стоит! Пятьсот в месяц! Не шутка!
На  одного  пса  три  гривенника  в  день  на  пе-
ченку сходит! Коли свататься, так свататься, а
нет,  так  и  к  черту  и  с  братцем  и  с  псом!  Что
же он говорит, по крайней мере?



Говорил он с тобой? Объяснялся?
— Нет. Он, рарá, такой застенчивый!
— Застенчивый…  Знаем  мы  их  застенчи-

вость!
Глаза  отводит.  Подожди,  я  его  сейчас  при-

шлю  сюда.  Покончи  с  ним,  матушка!  Нечего
церемониться… Пора. Изволь-ка, матушка, то-
го…  Не  молоденькая…  Фокусы,  небось,  все
уже знаешь!

Papa исчез. Минут через десять, робко про-
бираясь  кустами  сирени,  показался  худож-
ник.

— Вы меня звали? — спросил он Лелю.
— Звала. Подойдите сюда! Полно вам меня

бегать! Садитесь!
Художник  тихохонько  подошел  к  Леле  и

тихохонько сел на краешек скамьи.
«Какой он хорошенький в темноте!» — по-

думала Леля и, обратясь к нему, сказала:
— Расскажите-ка что-нибудь! Отчего вы та-

кой  скрытный,  Федор  Пантелеич?  Отчего  вы
все  молчите?  Отчего  вы  никогда  не  откроете
предо  мной  свою  душу?  Чем  я  заслужила  у
вас  такое  недоверие?  Мне  обидно,  право…
Можно  подумать,  что  мы  с  вами  не  друзья.



Начинайте же говорить!
Художник  откашлялся,  прерывисто  вздох-

нул и сказал:
— Мне  вам  многое  нужно  сказать,  очень

многое!
— В чем же дело стало?
— Боюсь,  чтоб  вы  не  обиделись.  Елена  Ти-

мофеевна, вы не обидитесь?
Леля захихикала.
«Настала  минута! —  подумала  она. —  Как

дрожит!  Как  он  дрожит!  Поймался,  голуб-
чик?»

У  Лели  самой  затряслись  поджилки.  Ее
охватил столь любезный каждому романисту
трепет.

«Минут через десять начнутся объятия, по-
целуи,  клятвы…  Ах!» —  замечтала  она  и,  что-
бы  подлить  масла  в  огонь,  своим  обнажен-
ным горячим локтем коснулась художника.

— Ну? В чем же дело? — спросила она. — Я
не такая недотрога,  как вы думаете… (Пауза.)
Говорите же!.. (Пауза.) Скорей!!!

— Видите ли… Я,  Елена Тимофеевна,  ниче-
го  в  жизни  так  не  люблю,  как  художество…
искусство,  так  сказать.  Товарищи  находят,



что  у  меня  талант  и  что  из  меня  выйдет
неплохой художник…

— О, это наверное! Sans doute[57]!
— Ну,  да…  Так  вот…  Люблю  я  свое  искус-

ство…  Значит…  Я  предпочитаю  жанр,  Елена
Тимофеевна!  Искусство…  Искусство,  знаете
ли… Чудная ночь!

— Да, редкая ночь! — сказала Леля и, изви-
ваясь змеей,  съежилась в  шали и полузакры-
ла  глаза.  (Молодцы женщины по  части амур-
ных деталей, страсть, какие молодцы!)

— Я, знаете ли, — продолжал Ногтев, ломая
свои  белые  пальцы, —  давно  уже  собирался
поговорить с вами, да все… боялся. Думал, что
вы рассердитесь… Но вы,  если поймете меня,
то…  не  рассердитесь.  Вы  тоже  любите  искус-
ство!

— О… Ну да… Как же! Искусство ведь!
— Елена  Тимофеевна!  Вы  знаете,  зачем  я

здесь? Вы не можете догадаться?
Леля  сильно  сконфузилась  и,  якобы  неча-

янно, положила свою руку на его локоть…
— Это  правда, —  продолжал,  помолчав,

Ногтев. — Есть между художниками свиньи…
Это  правда…  Они  ни  в  грош  не  ставят  жен-



скую  стыдливость…  Но  ведь  я…  я  ведь  не  та-
кой!  У  меня  есть  чувство  деликатности.  Жен-
ская  стыдливость  есть  такая…  такая  стыдли-
вость, которой неглижировать нельзя!

«Для  чего  он  говорит  мне  это?» —  подума-
ла Леля и спрятала в шаль свои локти.

— Я  не  похож  на  тех…  Для  меня  женщи-
на — святыня! Так что вам бояться нечего… Я
не такой, я такой, что не позволю себе чепуху
выделывать…  Елена  Тимофеевна!  Вы  позво-
лите? Да выслушайте, я, ей-богу, ведь искрен-
но, потому что я не для себя, а для искусства!
У  меня  на  первом  плане  искусство,  а  не  удо-
влетворение скотских инстинктов!

Ногтев  схватил  ее  за  руку.  Она  подалась
чуточку в его сторону.

— Елена  Тимофеевна!  Ангел  мой!  Счастье
мое!

— Н… ну?
— Можно вас попросить?
Леля  захихикала.  Губы  ее  уже  сложились

для первого поцелуя.
— Можно вас попросить? Умоляю! Ей-богу,

для  искусства!  Вы  мне  так  понравились,  так
понравились!  Вы  та,  которую  именно  мне  и



нужно!  К  черту  других!  Елена  Тимофеевна!
Друг мой! Будьте моей…

Леля вытянулась,  готовая пасть в объятия.
Сердце ее застучало.

— Будьте моей…
Художник  схватил  ее  за  другую  руку.  Она

покорно  склонила  головку  на  его  плечо.  Сле-
зы счастья блеснули на ее ресницах.

— Дорогая  моя!  Будьте  моей…  натурщи-
цей!

Леля подняла голову.
— Что?!



— Будьте моей натурщицей!
Леля поднялась.
— Как? Кем?
— Натурщицей… Будьте!
— Гм… Только-то?
— Вы  меня  премного  обяжете!  Вы  дадите

мне  возможность  написать  картину  и…  ка-
кую картину!

Леля побледнела.  Слезы любви вдруг обра-
тились  в  слезы  отчаяния,  злобы  и  других
нехороших чувств.

— Так  вот…  что? —  проговорила  она,  тря-
сясь всем телом.

Бедный  художник!  Ярко-красное  зарево
окрасило одну из его белых щек,  когда звуки
звонкой пощечины понеслись, мешаясь с соб-
ственным  эхом,  по  темному  саду.  Ногтев  по-
чесал щеку и остолбенел.

С  ним  приключился  столбняк.  Он  почув-
ствовал, что он проваливается сквозь всю все-
ленную… Из глаз посыпались молнии…

Леля,  трепещущая,  бледная  как  смерть,
ошалевшая,  сделала  шаг  вперед,  покачну-
лась. По ней точно колесом проехали. Собрав-
шись с силами, она неверной, больной поход-



кой  направилась  к  дому.  Ноги  ее  подгиба-
лись, из глаз сыпались искры, руки тянулись
к  волосам  с  явным  намерением  вцепиться  в
оные…

До  дома  оставалось  только  несколько  са-
жен,  когда  ей  еще  раз  пришлось  побледнеть.
На  ее  пути,  около  беседки,  увитой  диким  ви-
ноградом,  стоял,  широко  растопырив  руки,
пьяный,  мордастый  Иван,  непричесанный,  с
расстегнутой  жилеткой.  Он  глядел  в  Лелино
лицо,  сардонически  ухмылялся  и  осквернял
воздух  мефистофелевским  «ха-ха».  Он  схва-
тил Лелю за руку…

— Подите  прочь! —  прошипела  Леля  и  от-
дернула руку.

Скверная история!



Б

 
Двадцать девятое июня 

(Рассказ охотника, никогда в цель не попадающего)

 
ыло четыре часа утра…

Степь  обливалась  золотом  первых  сол-
нечных  лучей  и,  покрытая  росой,  сверкала,
точно  усыпанная  бриллиантовою  пылью.  Ту-
ман  прогнало  утренним  ветром,  и  он  остано-
вился за рекой свинцовой стеной. Ржаные ко-
лосья,  головки репейника и шиповника стоя-
ли  тихо,  смирно,  только  изредка  покланива-
ясь  друг  другу  и  пошептывая.  Над  травой  и
над  нашими  головами,  плавно  помахивая
крыльями,  носились коршуны,  кобчики и со-
вы. Они охотились…

Аким  Петрович  Отлетаев,  мировой  судья,
земский  врач,  я,  зять  Отлетаева  Предполо-
женский и волостной старшина Козоедов еха-
ли  все  шестеро  на  отлетаевской  коляске-роз-
вальне на охоту. За коляской, вывалив языки,
бежали четыре пса. Я и земский врач — народ
худенький,  остальные  же  толсты,  как  стове-
дерные  бочки,  а  потому,  несмотря  на  то  что
дедовская  коляска  была  и  широка  и  глубока,



нам было до чертиков тесно.  Я то и дело тол-
кал  локтем  и  ружейным  прикладом  в  живот
Козоедова.  Все  мы  толкались,  пыхтели,  мор-
щились, всей душой ненавидели друг друга и
с  нетерпением  ждали  того  времени,  когда
нам  можно  будет  вылезть  из  коляски.  Ехали
мы  подальше  в  степь  пострелять  куропаток,
стрепетов,  перепелов,  болотной  дичи  и,  если
фортуна  оглянется  на  нас,  дрохв.  Предводи-
тельствовал нами хозяин коляски и коней От-
летаев,  по  милости  которого  мы  и  ехали  на
охоту.  Тела  наши  были  сдавлены,  но  зато  ду-
ши  были  преисполнены  радостями  самого
высшего качества!

Кто  никогда  не  ездил  и  не  шлялся  на  охо-
ту,  тому  не  понять  этих  радостей.  Мы  держа-
ли  наши  ружья  и  глядели  на  них  так  любов-
но,  как  маменьки  глядят  на  своих  сыночков,
подающих большие надежды.

— А каков наш будет маршрут? — спросил
я,  когда мы отъехали от Отлетаевки верст на
десять.

— Сейчас  едем  на  Еланчик, —  отвечал  От-
летаев, — бекасов  стрелять.  Отсюда это  верст
восемь  будет.  Там  же  и  перепелов  на  просе



постреляем.  Пострелявши  перепелов,  ноче-
вать  станем,  а  уж  завтра  чуть  свет  у  нас  са-
мая-то настоящая стрельба начнется…

— А что, господа, как думаете, — спросил я,
показывая  пальцем  на  коршуна,  который  ку-
пался далеко в небесной синеве, — можно ли
попасть отсюда? Попадете?

— Не  попадешь! —  сказал  Отлетаев. —  Да-
леко  очень!  Впрочем,  из  моего  ружья  попа-
дешь…

— И из вашего ружья не попадешь, — заме-
тил Предположенский.

— Попадешь.  Дробью  не  попадешь,  не  до-
станет, а пулей наверно…

— И пулей не попадешь.
— Уж  это  позвольте  мне  знать,  попаду  я

или не попаду! Вы ружья моего не знаете, а я
знаю…  Вы  отродясь  не  видали  хороших  ру-
жей, а потому это вам и кажется таким стран-
ным. Я и дальше попадал…

Предположенский откинул назад голову и
засмеялся.

— Чего  же  смеешься? —  продолжал  Отле-
таев. — Не веришь, небось?

— Разумеется, не верю.



— Гм… Ружья моего, значит, не знаешь. Ру-
жье замечательное! Недаром шестьсот целко-
вых стоит…

— Сколь…ко? —  спросил  Предположен-
ский и вытянул шею… — Сколько? Повторите,
папаша!

— Шестьсот  рублей…  Чего  же  ты  смеешь-
ся? Ты погляди на ружье, да потом и скаль зу-
бы!

— Я вижу… Чьей фабрики?
— Марсельское. Фабрики Лепелье…
— Лепелье? Не слыхал что-то такой фабри-

ки… Ружье как ружье… Рублей сто стоит… Не
люблю, тесть, когда вы врете! Зачем врать? Я
не понимаю, зачем врать?

— Ружье  хорошее, —  заметил  мировой, —
но шестисот не стоит. Вы переплатили, Аким
Петрович!

— Он вовсе не переплачивал! — горячился
Предположенский, —  он  врет!  Врет,  как  шко-
ляр!

Отлетаев завертелся и покраснел.
— Не  таковский,  чтоб  врать, —  сказал

он. — Так-то-с! Ты вот… ты вот так врешь! Ну
да!  Ты  вот  так  и  норовишь  уколоть!  С  тобой



ездить не следует. Я не знаю, зачем я с тобой
поехал!..

— И  не  ездил  бы…  Зачем  врать,  не  пони-
маю! Врет, как свинья!

— Сам  свинья!  Свинья  и  дурак  вместе  с
тем…

Мы  начали  усовещевать  Предположенско-
го.

— Пусть он не врет! — оправдывался непо-
корный  зять. —  Моя  душа  возмущается,  еже-
ли  кто  врет…  И  свиньей  пусть  не  бранится.
Сам он свинья, вот что! А если ему неприятно,
что я еду, так… шут с ним! Я могу и не ехать!

— Ну, полноте! Аким Петрович и не думал
вас оскорблять! Стоит ли поднимать бурю из-
за пустяков?

Предположенский надулся,  как объевший-
ся индюк, и умолк.

— Нельзя-с! —  обратился,  немного  погодя,
к  Предположенскому  Козоедов. —  Нельзя-с!
Он  вам  теперь,  можно  сказать,  заместо  роди-
телев, тесть он вам, а вы грубости наносите…
А грешно!

Зять  взглянул  презрительно  на  старшину
и сардонически усмехнулся.



— Тебя  спрашивают  нешто? —  спросил
он. — Спрашивают? Молчи, коли… Сиди, еже-
ли  сидишь!..  Заместо  родителев…  Говорить
еще  не  умеешь,  а  тоже  лезешь…  Гм…  Сукон-
ное ры… Мужлан!

— Вот видите-с, какие вы! Не любите, коли
люди покойно сидят. Я хотя и из простого зва-
ния произошел,  хотя,  могу сказать,  и никако-
го образования не проходил, но могу сказать,
что имею в груди, и в сердце, и в душе всякие
чувства,  а  вы  вот  так  нет,  хоть  вы  и  науки
проходили по всем степеням… Так-то-с!

— Перестаньте,  господа! —  вмешался  я. —
Полно вам друг другу мораль читать! Давайте
молчать…

Отлетаев с сопеньем вытащил из бокового
кармана объемистый, сильно потертый порт-
сигар и запустил в него свои толстые пальцы.
Доктор и мировой протянули руки к его порт-
сигару.

— Нет-с,  извините-с! —  сказал  внушитель-
но  Отлетаев. —  Дружба  дружбой,  а  табачок
врозь. Мне самому не хватит… Дорога велика,
а у меня папирос-то с собой только четыре де-
сятка…



Доктор и мировой сильно сконфузились и,
чтобы скрыть подальше от света белого свой
конфуз,  засвистали  из  «Мадам  Анго».  Отлета-
ев был глуп, как сорок тысяч братьев, и неве-
жа страшная…

Мы  его  терпеть  не  могли.  Сконфуженный
доктор закурил собственную папироску и на-
чал  рассказывать  анекдоты.  Рассказал  он  их
штук  двадцать;  из  них  только  один  не  был



сальным, остальные же так и таяли в наших
ушах.

— А  вы,  батенька,  мастер! —  похвалил  я
доктора. — Не знал я, что вы такой юморист!

— Да-с… Кое-что знаем, — сказал доктор. —
Ежели  б  я  захотел  в  журналах  сотрудничать,
то миллионы бы имел. Больше вашего зараба-
тывал бы.

— Не сомневаюсь… Чего же не сотруднича-
ете?

— Не хочу!
— Почему же?
— Не  хочу,  вот  и  все!  Совесть  есть!  Нешто

человек с совестью может в ваших журналах
писать? Никогда! Я даже не читаю никогда га-
зет!  Считаю  болванами  тех,  кто  выписывает
их, тратит деньги.

— А  я  наоборот, —  заметил  мировой, —
считаю  тех  болванами,  кто  не  тратит  деньги
на газеты…

— Доктор  не  в  духе  сегодня, —  сказал  я. —
Не будем его трогать…

— Кто  вам  сказал,  что  я  не  в  духе?  Я  в  ду-
хе…  Вы  потому  так  заступаетесь  за  газеты,
что в них пишете, а по-моему, они… тьфу! Яй-



ца  выеденного  не  стоят.  Врут,  врут  и  врут.
Первые  вруны  и  сплетники!  Газетчики —  те
же адвокаты… Врут и не имеют совести!

— Я был адвокатом, — сказал мировой, — а
совесть имел.

Предположенский  и  Козоедов  перегляну-
лись и ехидно улыбнулись.

— Я не про вас говорю… Я вообще… Вообще
все  мошенники… И газетчики,  и  адвокаты,  и
все…

Я,  вместо  того  чтобы  молчать,  продолжал
заступаться  за  газетчиков.  Мировой  продол-
жал заступаться за адвокатов… В коляске под-
нялся спор.

— А  медицина-то  ваша? —  ухватился  я. —
Медицина?

Что она стоит? Небось не врете? Только де-
нежки берете! Что такое доктор? Доктор есть
предисловие гробокопателя… вот что-с!  Впро-
чем, я не знаю, для чего я с вами спорю? Разве
у  вас  есть  логика?  Вы  кончили  университет,
но рассуждаете, как банщик…

— Говорите  хладнокровно!  Можно,  пола-
гаю, и без оскорблений!

— Газетчиков  и  адвокатов  ругаем, —  заба-



сил  Предположенский, —  а  самой  настоя-
щей-то  врали  и  не  видим…  Потолкуйте-ка  с
тестюшкой, он любого адвоката по брехатель-
ной части за пояс заткнет…

И так далее. Слово за слово, гримаса за гри-
масой,  сплетня  за  сплетней,  и  дело  зашло
черт знает куда…

Мы  начали  рассказывать  все,  что  за  зиму
накопилось  в  наших  душах  друг  против  дру-
га. Мы перещеголяли старых девок.

Между  тем  пока  мы,  не  выспавшиеся,  по-
лупьяные, каверзили друг против друга, солн-
це поднималось все выше и выше… Туман ис-
чез окончательно, и начался летний день. Бы-
ло кругом тихо, славно.

Только мы одни нарушали тишину…
Подъехав к первому попавшемуся болотцу,

мы вылезли из коляски и, сердитые, надутые,
побрели  в  разные  стороны.  Водворять  среди
нас  согласие  взялся  Козоедов.  Он  подбросил
высоко вверх трехкопеечную монету,  выстре-
лил в нее и попал. Мы все вместе подняли мо-
нету, сосчитали на ней число следов от дроби
и кое-как разговорились.

Предположенский  согнал  коростеля  и



убил.  Мы  его  поздравили  и  крикнули  «ура».
Согласие  было  бы  окончательно  водворено,
если  бы  не  доктор.  Доктор,  пока  мы  поздрав-
ляли  Предположенского  с  первым  успехом,
подошел к коляске,  развязал кулек и принял-
ся ублажать себя водочкой и закуской.

— Доктор! Что это вы там делаете? — крик-
нул Отлетаев.

— Ем и пью.
— Какое же вы имеете право распоряжать-

ся?
— А что?
— Это для вас положено? Не понимаю это-

го,  извините,  свинства!  Не  мог  подождать!
Что  это  вы  раскупорили?  Батюшки!  Это  моя
настойка!  Какое  вы  имеете  право,  милости-
вый государь?

— Не кричите, пожалуйста! Потише!
— Ведь  эту  настойку  я  для  себя  взял!  Слаб

здоровьем, взял настойки, и… на поди! Раску-
порили! Просили его! Заверните балык!

— Не  заверну!  Вам,  неприличный  и  неде-
ликатный  человек,  должно  быть  известно,
что на охоте все общее… Какой вы, извините,
невежа!



Доктор выпил рюмку настойки и назло От-
летаеву  отрезал  себе  огромнейший  кусок  ба-
лыка. Предположенский подскочил к коляске
и, чтобы насолить тестю, выпил из горлышка
половину настойки. У Отлетаева навернулись
слезы.

— Это вы назло? — зашептал он, — хорошо
же! Хорошо! Вот вы как. Мерси боку[58]…

Мировой,  не  знавший,  в  чем  дело,  подо-
шел к коляске.

— А-а-а?..  Закусываете? —  спросил  он. —  А
не рано ли? Впрочем, одну пропустить не ме-
шает… За ваше здоровье!

Мировой  налил  себе  рюмку  настойки  и



выпил.
— Очень  хорошо-с!  Прекрасно-с! —  крик-

нул уже Отлетаев.
— Что прекрасно? — спросил мировой.
— Ничего…
Отлетаев  сел  в  коляску,  бросил  на  траву

кулек,  иронически нам поклонился и ударил
кучера Петра по спине.

— Поезжай! — крикнул он.
— Куда это вы? — удивились мы.
— Ежели  я  вам  противен…  необразован…

Козоедов!  Иди  садись,  голубчик!  Где  нам,  му-
жикам,  с  господами  учеными  охотиться?
Освободим их от своего присутствия! Иди, ми-
лый!

— Куда же вы? Что вы дурака корчите?
— Ежели я дурак, то зачем вам беспокоить-

ся?..  Пущай!  Я  и  есть  дурак…  Прощай-те-с…  я
домой.

— А мы же на чем поедем?
— На чем знаете… Коляска моя.
— Да ты, тестюшка,  белены, что ли,  объел-

ся? — крикнул Предположенский.
Козоедов  сел  рядом  с  Отлетаевым  и  сми-

ренно снял шляпу.



— Ты  с  ума  сошел? —  продолжал  Предпо-
ложенский. — Вылезай из коляски!

— Не вылезу. Прощай, зять! Ты человек об-
разованный,  гуманный,  цивилизованный.  А
я… Что я?

— А ты — дурак! Господа, что же это такое?
Кто его раздразнил? Вы, доктор? Вы, черт вас
возьми, вечно лезете со своим ученым носом
не в свое дело!

— Я  для  вас  не  тесть…  Прошу  не  орать, —
обиделся доктор. — Коли будете орать, так и я
уеду…

— И уезжайте! Велика потеря! Скажите по-
жалуйста!

Доктор пожал плечами, вздохнул и полез в
коляску. Мировой махнул рукой и тоже полез
в коляску.

— Мы  вечно  так, —  вздохнул  он. —  Нико-
гда у нас ничего не выходит…

— Погоняй! — крикнул Отлетаев.
Петр чмокнул губами, дернул вожжи, и ко-

ляска тронулась с места.
Я и Предположенский переглянулись.
— Стой! —  крикнул  я  и  побежал  за  коляс-

кой. — Стой!



— Стой! —  заорал  Предположенский. —
Стой, скоты!

Коляска остановилась, и мы уселись.
— Я тебе все это припомню! — сказал, свер-

кая  глазами,  Предположенский  и  погрозил
тестю кулаком. — Все! До смерти будешь пом-
нить этот день!

До  самого  дома  мы  ехали  молча.  В  душах
наших  радости  высшего  качества  сменились
самыми  скверными  чувствами.  Мы  готовы
были слопать друг друга и не слопали только
потому,  что  не  знали,  с  какого  конца  начать
лопать. Когда мы подъехали к отлетаевскому
дому,  на  террасе  сидела  мадам  Отлетаева  и
пила кофе…

— Вы  приехали? —  удивилась  она. —  Что
так рано?

Мы вылезли из  коляски и  молча направи-
лись к воротам.

— Куда  же  вы,  господа? —  закричала  ма-
дам Отлетаева. — А кофе пить? А обедать? Ку-
да вы?

Мы  повернулись  к  крыльцу  и  молча,  вну-
шительно погрозили нашими огромными ку-
лаками.  Предположенский  плюнул  по  на-



правлению к крыльцу, выругался и отправил-
ся спать в конюшню.

Дня через два Отлетаев, Предположенский,
Козоедов, мировой, земский врач и я сидели в
доме Отлетаева и играли в стуколку. Мы игра-
ли в стуколку и по обыкновению грызли друг
друга…

Дня  через  три  мы  поругались  насмерть,  а
через пять пускали вместе фейерверк…

Мы  ссоримся,  сплетничаем,  ненавидим,
презираем друг друга, но разойтись мы не мо-
жем. Не удивляйтесь и не смейтесь, читатель!
Поезжайте  в  Отлетаевку,  поживите  в  ней  зи-
му и лето, и вы узнаете, в чем дело…

Глушь — не столица… В Отлетаевке рак —
рыба,  Фома —  человек  и  ссора —  живое  сло-
во…



«С

 
Нарвался 

пать хочется! — думал я, сидя в банке. —
Приду домой и завалюсь спать».

— Какое блаженство! — шептал я,  наскоро
пообедав  и  стоя  перед  своей  кроватью. —  Хо-
рошо жить на этом свете! Важно!

Бесконечно  улыбаясь,  потягиваясь  и
нежась  на  кровати,  как  кот  на  солнце,  я  за-
крыл глаза и принялся засыпать. В закрытых
глазах забегали мурашки; в голове завертелся
туман,  замахали  крылья,  полетели  к  небу  из
головы  какие-то  меха…  с  неба  поползла  в  го-
лову вата… Все такое большое,  мягкое,  пуши-
стое, туманное. В тумане забегали маленькие
человечки.  Они  побегали,  покрутились  и
скрылись  за  туманом…  Когда  исчез  послед-
ний  человечек  и  дело  Морфея  было  уже  в
шляпе, я вздрогнул.

— Иван Осипыч, сюда! — гаркнули где-то.
Я открыл глаза. В соседнем номере стукну-

ли  и  откупорили  бутылку.  Я  повернулся  на
другой бок и укрыл голову одеялом.

«Я  вас  любил,  любовь  еще,  быть  мо-
жет»… — затянул баритон в соседнем номере.



— Отчего  вы  не  заведете  себе  пианино? —
спросил другой голос.

— Черрти, —  проворчал  я. —  Не  дадут
уснуть!

Откупорили  другую  бутылку  и  зазвонили
посудой.  Зашагал  кто-то,  звеня  шпорами.
Хлопнули дверью.

— Тимофей,  скоро  же  ты  самовар?  Живей,
брат!  Тарелочек  еще!  Ну-с,  господа?  По  хри-
стианскому обычаю. По маленькой. Мадемуа-
зель-стриказель,  бараньи  ножки,  же  ву  при
[59]!

В  соседнем  номере  начался  кутеж.  Я  спря-
тал голову под подушку.

— Тимофей! Если придет высокий блондин
в  медвежьей  шубе,  то  скажешь  ему,  что  мы
здесь…

Я  плюнул,  вскочил  и  постучал  в  стену.  В
соседнем  номере  притихли.  Я  опять  закрыл
глаза.  Забегали  мурашки,  меха,  вата…  Но —
увы! — через минуту опять заорали.

— Господа! —  крикнул  я  умоляющим  голо-
сом. —  Ведь  это,  наконец,  свинство!  Ведь  вас
просят! Я болен и спать хочу.

— Это вы нам?



— Вам.
— Что вам угодно?
— Не извольте кричать! Я спать хочу!
— Спите,  вам  никто  не  мешает;  а  если  вы

больны,  так  отправляйтесь  к  доктору!  «У  ры-
царей любовь и честь»… — запел баритон.

— Как  это  глупо! —  сказал  я. —  Очень  глу-
по! Даже подло.

— Прошу не рассуждать! — послышался за
стеной старческий голос.

— Удивительно!  Повелитель  какой  нашел-
ся! Птица важная! Да вы кто такой?

— Не рассуж-дать!!!
— Мужичье! Надулись водки и орут!
— Не  рас-суж-дать!!! —  раз  десять  повто-

рил старческий, охрипший голос.
Я  ворочался  на  кровати.  Мысль,  что  я  не

сплю по милости праздных гуляк, приводила
меня  мало-помалу  в  ярость.  Поднялась  пляс-
ка…

— Если  вы  не  замолчите, —  крикнул  я,  за-
хлебываясь от злости, — то я  пошлю за поли-
цией! Человек!!! Тимофей!

— Не  рассуждать!!! —  еще  раз  крикнул
старческий голосок.



Я вскочил и, как сумасшедший, побежал к
соседям. Мне захотелось во что бы то ни стало
настоять на своем.

Там кутили… На столе стояли бутылки.  За
столом сидели какие-то личности с выпуклы-
ми,  рачьими  глазами.  В  глубине  номера  на
диване  полулежал  лысый  старичок…  На  его
груди  покоилась  головка  известной  кокот-
ки-блондинки. Он глядел на мою стену и дре-
безжал:

— Не рассуждать!!!
Я раскрыл рот, чтобы начать ругаться и… о

ужас!!!
В  старичке  я  узнал  директора  того  банка,

где  я  служу.  Мигом  слетели  с  меня  и  сон,  и
злость, и фанаберия… Я выбежал от соседей.

Целый месяц директор не глядел на меня и
не  сказал  мне  ни единого  слова… Мы избега-
ли друг друга. Через месяц он боком подошел
к моему столу и,  нагнув голову, глядя на пол,
проговорил:

— Я  полагал…  надеялся,  что  вы  сами  дога-
даетесь… Но вижу, что вы не намерены… Гм…
Вы  не  волнуйтесь.  Даже  можете  сесть…  Я  по-
лагал,  что…  Нам  двоим  служить  невозмож-



но…  Ваше  поведение  в  номерах  Бултыхина…
Вы так испугали мою племянницу… Вы пони-
маете… Сдадите дела Ивану Никитичу…

И, подняв голову, он отошел от меня…
А я погиб.



– С

 
Два скандала 

тойте,  черт  вас  возьми!  Если  эти  коз-
лы-тенора  не  перестанут  рознить,  то  я

уйду! Глядеть в ноты, рыжая! Вы, рыжая, тре-
тья с  правой стороны! Я с  вами говорю! Если
не умеете петь, то за каким чертом вы лезете
на  сцену  со  своим  вороньим  карканьем?  На-
чинайте сначала!

Так кричал он и трещал по партитуре сво-
ей  дирижерской  палочкой.  Этим  косматым
господам  дирижерам  многое  прощается.  Да
иначе и нельзя. Ведь если он посылает к чер-
ту, бранится и рвет на себе волосы, то этим са-
мым он заступается за святое искусство,  с  ко-
торым  никто  не  смеет  шутить.  Он  стоит  на-
стороже, а не будь его, кто бы не пускал в воз-
дух этих отвратительных полутонов, которые
то и дело расстраивают и убивают гармонию?
Он бережет эту гармонию и за нее готов пове-
сить весь свет и сам повеситься. На него нель-
зя  сердиться.  Заступайся  он  за  себя,  ну  тогда
другое дело!

Большая  часть  его  желчи,  горькой,  пеня-
щейся,  доставалась  на  долю  рыжей  девочки,



стоявшей третьей с правого фланга.  Он готов
был  проглотить  ее,  провалить  сквозь  землю,
поломать  и  выбросить  в  окно.  Она  рознила
больше  всех,  и  он  ненавидел  и  презирал  ее,
рыжую, больше всех на свете. Если б она про-
валилась сквозь землю, умерла тут же на его
глазах,  если  бы  запачканный  ламповщик  за-
жег ее вместо лампы или побил ее публично,
он захохотал бы от счастья.

— А,  черт  вас  возьми!  Поймите  же,  нако-
нец,  что  вы  столько  же  смыслите  в  пении  и
музыке, как я в китоловстве! Я с вами говорю,
рыжая! Растолкуйте ей,  что там не «фа-диез»,
а просто «фа»! Поучите этого неуча нотам! Ну,
пойте  одна!  Начинайте!  Вторая  скрипка,  уби-
райтесь вы к черту с  вашим неподмазанным
смычком!

Она,  восемнадцатилетняя  девочка,  стояла,
глядела  в  ноты  и  дрожала,  как  струна,  кото-
рую  сильно  дернули  пальцем.  Ее  маленькое
лицо  то  и  дело  вспыхивало,  как  зарево.  На
глазах блестели слезы, готовые каждую мину-
ту закапать на музыкальные значки с черны-
ми  булавочными  головками.  Если  бы  шелко-
вые  золотистые  волосы,  которые  водопадом



падали на ее  плечи и спину,  скрыли ее  лицо
от людей, она была бы счастлива.

Ее  грудь  вздымалась  под  корсажем,  как
волна.  Там,  под  корсажем  и  грудью,  происхо-
дила  страшная  возня:  тоска,  угрызения  сове-
сти,  презрение  к  самой  себе,  страх…  Бедная
девочка  чувствовала  себя  виноватой,  и  со-
весть  исцарапала  все  ее  внутренности.  Она
виновата перед искусством, дирижером, това-
рищами,  оркестром  и,  наверное,  будет  вино-
вата и перед публикой… Если ее ошикают, то
будут тысячу раз правы. Глаза ее боялись гля-
деть на людей, но она чувствовала, что на нее
глядят  все  с  ненавистью  и  презрением…  В
особенности  он!  Он  готов  швырнуть  ее  на
край  света,  подальше  от  своих  музыкальных
ушей.

«Боже,  прикажи  мне  петь  как  следует!» —
думала она,  и в ее сильном дрожащем сопра-
но слышалась отчаянная нотка.

Он не хотел понять этой нотки, а бранился
и  хватал  себя  за  длинные  волосы.  Плевать
ему на страдания, если вечером спектакль!

— Это из рук вон! Эта девчонка готова сего-
дня  зарезать  меня  своим  козлиным  голосом!



Вы  не  примадонна,  а  прачка!  Возьмите  у  ры-
жей ноты!

Она рада бы петь хорошо, не фальшивить.
Она  и  умела  не  фальшивить,  была  мастером
своего дела.  Но разве виновата она была,  что
ее глаза не повиновались ей? Они, эти краси-
вые, но недобросовестные глаза, которые она
будет проклинать до  самой смерти,  они,  вме-
сто  того  чтобы  глядеть  в  ноты  и  следить  за
движениями его палочки, смотрели в волосы
и  в  глаза  дирижера.  Ее  глазам  нравились
всклокоченные  волосы  и  дирижерские  глаза,
из  которых  сыпались  на  нее  искры  и  в  кото-
рые страшно смотреть. Бедная девочка без па-
мяти  любила  лицо,  по  которому  бегали  тучи
и  молнии.  Разве  виновата  она  была,  что  ее
маленький  ум,  вместо  того  чтобы  утонуть  в
репетиции, думал о посторонних вещах, кото-
рые  мешают  дело  делать,  жить,  быть  покой-
ной…

Глаза  ее  устремлялись  в  ноты,  с  нот  они
перебегали  на  его  палочку,  с  палочки  на  его
белый  галстух,  подбородок,  усики  и  так  да-
лее…

— Возьмите  у  нее  ноты!  Она  больна! —



крикнул наконец он. — Я не продолжаю!
— Да,  я  больна, —  прошептала  покорно

она, готовая просить тысячу извинений…
Ее отпустили домой,  и  ее  место  в  спектак-

ле было занято другой,  у  которой хуже голос,
но  которая  умеет  критически  относиться  к
своему  делу,  работать  честно,  добросовестно,
не думая о белом галстухе и усиках.

И  дома  он  не  давал  ей  покоя.  Приехав  из
театра,  она упала на постель.  Спрятав голову
под  подушку,  она  видела  во  мраке  своих  за-
крытых  глаз  его  физиономию,  искаженную
гневом,  и  ей  казалось,  что  он  бьет  ее  по  вис-
кам своей палочкой. Этот дерзкий был ее пер-
вою любовью!

И первый блин вышел комом.
На  другой  день  после  репетиции  к  ней

приезжали  ее  товарищи  по  искусству,  чтобы
осведомиться  об  ее  здоровье.  В  газетах  и  на
афишах  было  напечатано,  что  она  заболела.
Приезжал  директор  театра,  режиссер,  и  каж-
дый  засвидетельствовал  ей  свое  почтитель-
ное участие. Приезжал и он.

Когда  он  не  стоит  во  главе  оркестра  и  не
глядит  на  свою  партитуру,  он  совсем  другой



человек. Тогда он вежлив, любезен и почтите-
лен, как мальчик По лицу его разлита почти-
тельная,  сладенькая  улыбочка.  Он  не  только
не посылает к черту, но даже боится в присут-
ствии дам курить и класть ногу на ногу. Тогда
добрей  и  порядочней  его  трудно  найти  чело-
века.

Он приехал с очень озабоченным лицом и
сказал  ей,  что  ее  болезнь —  большое  несча-
стие для искусства, что все ее товарищи и он
сам готовы все отдать для того только, чтобы



«notre petit rossignol»[60] был здоров и покоен
О,  эти  болезни!  Они  многое  отняли  у  искус-
ства.  Нужно  сказать  директору,  что  если  на
сцене  будет  по-прежнему  сквозной  ветер,  то
никто  не  согласится  служить,  всякий  уйдет.
Здоровье  дороже  всего  на  свете!  Он  с  чув-
ством пожал ее ручку, искренно вздохнул, по-
просил позволения побывать у нее еще раз и
уехал, проклиная болезни.

Славный  малый!  Но  зато,  когда  она  сказа-
лась  здоровой  и  пожаловала  на  сцену,  он
опять послал ее к «самому черному» черту,  и
опять по лицу его забегали молнии.

В сущности он очень порядочный человек.
Она стояла однажды за кулисами и, опершись
о  розовый  куст  с  деревянными  цветами,  сле-
дила за  его  движениями.  Дух  ее  захватывало
от восторга при виде этого человека. Он стоял
за кулисами и, громко хохоча, пил с Мефисто-
фелем  и  Валентином  шампанское.  Остроты
так и сыпались из его рта, привыкшего посы-
лать  к  черту.  Выпивши  три  стакана,  он  ото-
шел  от  певцов  и  направился  к  выходу  в  ор-
кестр,  где  уже  настраивались  скрипки  и  ви-
олончели.  Он  прошел  мимо  нее,  улыбаясь,



сияя и махая руками. Лицо его горело доволь-
ством.  Кто  осмелится  сказать,  что  он  плохой
дирижер?  Никто!  Она  покраснела  и  улыбну-
лась ему.  Он,  пьяный,  остановился около нее
и заговорил:

— Я  раскис… —  сказал  он. —  Боже  мой!
Мне  так  хорошо  сегодня!  Ха!  ха!  Вы  сегодня
все  такие  хорошие!  У  вас  чудные  волосы!  Бо-
же мой, неужели я до сих пор не замечал, что
у этого соловья такая чудная грива?

Он  нагнулся  и  поцеловал  ее  плечо,  на  ко-
тором лежали волосы.

— Я  раскис  через  это  проклятое  вино…
Мой  милый  соловей,  ведь  мы  не  будем  боль-
ше ошибаться? Будем со вниманием петь? За-
чем  вы  так  часто  фальшивите?  С  вами  этого
не было прежде, золотая головка!

Дирижер совсем раскис и поцеловал ее ру-
ку. Она тоже заговорила…

— Не  браните  меня…  Ведь  я…  я…  Вы  меня
убиваете своей бранью… Я не перенесу… Кля-
нусь вам!

И слезы навернулись на ее глазах. Она, са-
ма  того  не  замечая,  оперлась  о  его  локоть  и
почти повисла на нем.



— Ведь вы не знаете… Вы такой злой.  Кля-
нусь вам…

Он  сел  на  куст  и  чуть  не  свалился  с  него.
Чтобы  не  свалиться,  он  ухватился  за  ее  та-
лию.

— Звонок,  моя  крошка.  До  следующего  ан-
тракта!

После  спектакля  она  ехала  домой  не  одна.
С  ней  ехал  пьяный,  хохочущий  от  счастья,
раскисший он! Как она счастлива! Боже мой!
Она ехала, чувствовала его объятия и не вери-
ла  своему  счастию.  Ей  казалось,  что  лжет
судьба! Но как бы там ни было, а целую неде-
лю  публика  читала  в  афише,  что  дирижер  и
его она больны… Он не выходил от нее целую
неделю, и эта неделя показалась обоим мину-
той. Девочка отпустила его от себя только то-
гда, когда уж неловко было скрываться от лю-
дей и ничего не делать.

— Нужно проветрить  нашу любовь, — ска-
зал дирижер на седьмой день. — Я соскучился
без своего оркестра.

На восьмой день он уже махал палочкой и
посылал  к  черту  всех,  не  исключая  даже  и
«рыжей».



Эти женщины любят, как кошки. Моя геро-
иня, сошедшись и начавши жить со своим пу-
галом,  не  отказалась от  своих глупых привы-
чек. Она по-прежнему, вместо того чтобы гля-
деть в ноты и на палочку, глядела на его гал-
стух и лицо… На репетициях и во время спек-
такля  она  то  и  дело  фальшивила  и  еще  в
большей степени, чем прежде. Зато же и бра-
нил он ее! Прежде бранил он ее только на ре-
петициях,  теперь  же  мог  это  делать  и  дома,
после спектакля, стоя перед ее постелью. Сен-
тиментальная девчонка! Достаточно ей было,
когда  она  пела,  взглянуть  на  любимое  лицо,
чтобы  отстать  на  целых  четверть  такта  или
вздрогнуть  голосом.  Когда  она  пела,  она  гля-
дела  на  него  со  сцены,  когда  же  не  пела,  она
стояла за кулисами и не отрывала глаз от его
длинной фигуры.  Во  время антракта они схо-
дились  в  уборной,  где  оба  пили  шампанское
и  смеялись  над  ее  поклонниками.  Когда  ор-
кестр  играл  увертюру,  она  стояла  на  сцене  и
глядела на него в маленькое отверстие в зана-
весе. В это отверстие актеры смеются над пле-
шью  первого  ряда  и  по  количеству  видимых
голов определяют величину сбора.



Отверстие  в  занавесе  погубило  ее  счастье.
Случился скандал.

В одну масленицу, когда театр бывает наи-
менее  пуст,  давали  «Гугенотов».  Когда  дири-
жер  перед  началом  пробирался  между  пю-
питрами к своему месту,  она стояла уже у за-
навеса  и  с  жадностью,  с  замиранием  сердца
глядела в отверстие.

Он  состроил  кисло-серьезную  физионо-
мию  и  замахал  во  все  стороны  своей  палоч-
кой.  Заиграли  увертюру.  Красивое  лицо  его
сначала было относительно покойно… Потом
же,  когда увертюра близилась к  середине,  по
его  правой  щеке  забегали  молнии  и  правый
глаз прищурился. Беспорядок слышался спра-
ва: там сфальшивила флейта и не вовремя за-
кашлял  фагот.  Кашель  может  помешать  на-
чать  вовремя.  Потом  покраснела  и  задвига-
лась  левая  щека.  Сколько движения и  огня  в
этом лице! Она глядела на него и чувствовала
себя на седьмом небе, на верху блаженства.

— Виолончель  к  чертям! —  пробормотал
он сквозь зубы быстро, чуть слышно.

Эта  виолончель  знает  ноты,  но  не  хочет
знать  души!  Можно  ли  поручать  этот  неж-





ный  и  мягкозвучный  инструмент  людям,  не
умеющим  чувствовать?  По  всему  лицу  дири-
жера  забегали  судороги,  и  свободная  рука
вцепилась  в  пюпитр,  точно  пюпитр  виноват
в том, что толстый виолончелист играет толь-
ко ради денег,  а  не потому,  что этого хочется
его душе!

— Долой  со  сцены! —  послышалось  где-то
вблизи…

Вдруг  лицо  дирижера  просияло  и  засвети-
лось счастьем. Губы его улыбнулись.  Одно из
трудных мест было пройдено первыми скрип-
ками  более  чем  блистательно.  Это  приятно
дирижерскому  сердцу.  У  моей  рыжеволосой
героини стало на душе тоже приятно, как буд-
то  бы  она  играла  на  первых  скрипках  или
имела дирижерское сердце. Но это сердце бы-
ло не дирижерское,  хотя и сидел в  нем дири-
жер.  «Рыжая чертовка»,  глядя на улыбающее-
ся лицо, сама заулыбалась… но не время было
улыбаться. Случилось нечто сверхъестествен-
ное и ужасно глупое…

Отверстие  вдруг  исчезло  перед  ее  глазом.
Куда оно девалось? Наверху что-то зашумело,
точно подул ровный ветер… По ее лицу что-то



поползло вверх… Что случилось? Она начала
глазом  искать  отверстие,  чтобы  увидеть  лю-
бимое лицо, но вместо отверстия она увидала
вдруг  целую  массу  света,  высокую  и  глубо-
кую… В массе света замелькало бесчисленное
множество огней и голов, и между этими раз-
нообразными  головами  она  увидела  дири-
жерскую голову. Дирижерская голова посмот-
рела на  нее  и  замерла от  изумления… Потом
изумление  уступило  место  невыразимому
ужасу и отчаянию. Она, сама того не замечая,
сделала  полшага  к  рампе…  Из  второго  яруса
послышался смех, и скоро весь театр утонул в
нескончаемом  смехе  и  шиканье.  Черт  возь-
ми!  На  «Гугенотах»  будет  петь  барыня  в  пер-
чатках,  шляпе  и  платье  самого  новейшего
времени!..

— Ха-ха-ха!
В  первом  ряду  задвигались  смеющиеся

плеши… Поднялся шум… А его лицо стало ста-
ро и морщинисто, как лицо Эзопа! Оно дыша-
ло ненавистью, проклятиями… Он топнул но-
гой и бросил под ноги свою дирижерскую па-
лочку,  которую  он  не  променяет  на  фельд-
маршальский  жезл.  Оркестр  секунду  понес



чепуху  и  умолк…  Она  отступила  назад  и,  по-
шатываясь,  поглядела  в  сторону…  В  стороне
были кулисы,  из-за которых смотрели на нее
бледные,  злобные рыла… Эти звериные рыла
шипели…

— Вы губите нас! — шипел антрепренер…
Занавес  пополз  вниз  медленно,  волнуясь,

нерешительно,  точно  его  спускали  не  туда,
куда  нужно…  Она  зашаталась  и  оперлась  о
кулису…

— Вы  губите  меня,  развратная,  сумасшед-
шая… о, чтобы черт тебя забрал, отвратитель-
нейшая гадина!

Это говорил голос, который час тому назад,
когда она собиралась в театр, шептал ей: «Те-
бя  нельзя  не  любить,  моя  крошка!  Ты  мой
добрый гений! Твой поцелуй стоит магомето-
ва рая!» А теперь? Она погибла, честное слово
погибла!

Когда  порядок  в  театре  был  водворен  и
взбешенный  дирижер  принялся  во  второй
раз  за  увертюру,  она  была  уже  у  себя  дома.
Она быстро разделась и прыгнула под одеяло.
Лежа  не  так  страшно  умирать,  как  стоя  или
сидя, а она была уверена, что угрызения сове-



сти  и  тоска  убьют  ее…  Она  спрятала  голову
под подушку и, дрожа, боясь думать и задыха-
ясь  от  стыда,  завертелась  под  одеялом…  От
одеяла  пахло  сигарами,  которые  курил  он…
Что-то он скажет, когда придет?

В третьем часу  ночи пришел он.  Дирижер
был  пьян.  Он  напился  с  горя  и  от  бешенства.
Ноги его подгибались, а руки и губы дрожали,
как  листья  при  слабом  ветре.  Он,  не  скидая
шубы и шапки, подошел к постели и постоял
минуту молча. Она притаила дыхание.

— Мы  можем  спать  покойно  после  того,
как  осрамились  на  весь  свет! —  прошипел
он. —  Мы,  истинные  артисты,  умеем  мирить-
ся со своею совестью! Истинная артистка! Ха!
ха! Ведьма!

Он  сдернул  с  нее  одеяло  и  швырнул  его  к
камину.

— Знаешь,  что ты сделала? Ты посмеялась
надо мной, чтоб черт забрал тебя! Ты знаешь
это? Или ты не знаешь? Вставай!

Он рванул ее за руку. Она села на край кро-
вати  и  спрятала  свое  лицо  за  спутавшимися
волосами. Плечи ее дрожали.

— Прости меня!



— Ха! ха! Рыжая!
Он  рванул  ее  за  сорочку  и  увидел  белое,

как  снег,  чудное  плечо.  Но  ему  было  не  до
плеч.

— Вон из моего дома! Одевайся! Ты отрави-
ла мою жизнь, ничтожная!

Она  пошла  к  стулу,  на  котором  беспоря-
дочной кучей лежало ее платье, и начала оде-
ваться.  Она  отравила  его  жизнь!  Подло  и
гнусно  с  ее  стороны  отравлять  жизнь  этого
великого  человека!  Она  уйдет,  чтобы  не  про-
должать  этой  подлости.  И  без  нее  есть  кому
отравлять жизни…

— Вон отсюда! Сейчас же!
Он бросил ей в лицо кофточку и заскреже-

тал зубами. Она оделась и встала около двери.
Он  замолчал.  Но  недолго  продолжалось  мол-
чание.  Дирижер,  покачиваясь,  указал  ей  на
дверь.  Она  вышла  в  переднюю.  Он  отворил
дверь на улицу.

— Прочь, мерзкая!
И,  взяв  ее  за  маленькую  спину,  он  вытол-

кал ее.
— Прощай! —  прошептала  она  кающимся

голосом и исчезла в темноте.



А было туманно и холодно. С неба моросил
мелкий дождь…

— К  черту! —  крикнул  ей  вослед  дирижер
и, не прислушиваясь к ее шлепанью по грязи,
запер  дверь.  Выгнав  подругу  в  холодный  ту-
ман, он улегся в теплую постель и захрапел.

— Так  ей  и  следует! —  сказал  он  утром,
проснувшись,  но…  он  лгал!  Кошки  скребли
его музыкальную душу,  и тоска по рыжей за-
щемила его сердце.  Неделю ходил он,  как по-
лупьяный,  страдая,  поджидая  ее  и  терзаясь
неизвестностью.  Он  думал,  что  она  придет,
верил в  это… Но она  не  пришла.  Отравление
человека, которого она любит больше жизни,
не  входит в  ее  программу.  Ее  вычеркнули из
списка  артисток  театра  за  «неприличное  по-
ведение».  Ей  не  простили  скандала.  Об  от-
ставке  ей  не  было  сообщено,  потому  что  ни-
кто не знал, куда она исчезла. Не знали ниче-
го, но предполагали многое…

— Она  замерзла  или  утопилась! —  предпо-
лагал дирижер.

Через полгода забыли о ней. Забыл о ней и
дирижер. На совести каждого красивого арти-
ста много женщин, и чтобы помнить каждую,



нужно иметь слишком большую память.
Все  наказывается  на  этом  свете,  если  ве-

рить  добродетельным  и  благочестивым  лю-
дям. Был ли наказан дирижер?

Да, был.
Пять  лет  спустя  дирижер  проезжал  через

город Х. В Х. прекрасная опера, и он остался в
нем на день, чтобы познакомиться с ее соста-
вом. Остановился он в лучшем Hotel’е и в пер-
вое  же  утро  после  приезда  получил  письмо,
которое  ясно  показывает,  какою  популярно-
стью  пользовался  мой  длинноволосый  герой.
В письме просили его  продирижировать «Фа-
уста».  Дирижер  Н.  внезапно  заболел,  и  дири-
жерская  палочка  вакантна.  Не  пожелает  ли
он,  мой  герой  (просили  его  в  письме),  взять
на  себя  труд  воспользоваться  случаем  и  уго-
стить  своим  искусством  музыкальнейших
обывателей города Х.? Мой герой согласился.

Он взялся за палочку,  и «чужие» музыкан-
ты увидели лицо с  молниями и тучами.  Мол-
ний было много.  И немудрено:  репетиций не
было,  и  пришлось  начинать  блистать  своим
искусством прямо со спектакля.

Первое действие прошло благополучно. То



же  случилось  и  со  вторым.  Но  во  время  тре-
тьего  произошел  маленький  скандал.  Дири-
жер  не  имеет  привычки  смотреть  на  сцену
или куда бы то ни было. Все его внимание об-
ращено на партитуру.

Когда  в  третьем  действии  Маргарита,  пре-
красное,  сильное  сопрано,  запела  за  прялкой
свою  песню,  он  улыбнулся  от  удовольствия:
барыня пела прелестно. Но когда же эта самая
барыня  опоздала  на  осьмую  такта,  по  лицу
его пробежали молнии, и он с ненавистью по-
глядел на  сцену.  Но  шах и  мат  молниям!  Рот
широко раскрылся от изумления, и глаза ста-
ли большими, как у теленка.
 

На  сцене  за  прялкой  сидела  та  рыжая,  ко-
торую  он  когда-то  выгнал  из  теплой  постели
и  толкнул  в  темный,  холодный  туман.  За
прялкой сидела она, рыжая, но уже не совсем
такая,  какую  он  выгнал,  а  другая.  Лицо  было
прежнее,  но  голос  и  тело  не  те.  Тот  и  другое
были  изящнее,  грациознее  и  смелее  в  своих
движениях.

Дирижер разинул рот и побледнел.
Палочка  его  нервно  задвигалась,  беспоря-



дочно заболталась на одном месте и замерла
в одном положении…

— Это она! — сказал он вслух и засмеялся.
Удивление,  восторг  и  беспредельная  ра-

дость  овладели  его  душой.  Его  рыжая,  кото-
рую  он  выгнал,  не  пропала,  а  стала  велика-
ном.  Это  приятно для  его  дирижерского  серд-
ца. Одним светилом больше, и искусство в его
лице захлебывается от радости!

— Это она! Она!
Палочка  замерла  в  одном  положении,  и



когда  он,  желая  поправить  дело,  махнул  ею,
она  выпала  из  его  рук  и  застучала  по  полу…
Первая  скрипка  с  удивлением  поглядела  на
него  и  нагнулась  за  палочкой.  Виолончель
подумала,  что  с  дирижером  дурно,  замолкла
и опять начала, но невпопад… Звуки заверте-
лись,  закружились  в  воздухе  и,  ища  выхода
из  беспорядка,  затянули  возмутительную
резь…

Она,  рыжая  Маргарита,  вскочила  и  гнев-
ным  взором  измерила  «этих  пьяниц»,  кото-
рые… Она побледнела, и глаза ее забегали по
дирижеру…

А публика, которой нет ни до чего дела, ко-
торая заплатила свои деньги, затрещала и за-
свистала…

К довершению скандала Маргарита взвизг-
нула на весь театр и, подняв вверх руки, пода-
лась  всем  телом  к  рампе…  Она  узнала  его  и
теперь  ничего  не  видела,  кроме  молний  и
туч, опять появившихся на его лице.

— А,  проклятая  гадина! —  крикнул  он  и
ударил кулаком по партитуре.

Что сказал бы Гуно, если бы видел, как из-
деваются над его творением! О, Гуно убил бы



его и был бы прав!
Он  ошибся  первый  раз  в  жизни,  и  той

ошибки, того скандала не простил он себе.
Он  выбежал  из  театра  с  окровавленной

нижней губой и,  прибежав к себе в отель,  за-
перся. Запершись, просидел он три дня и три
ночи,  занимаясь  самосозерцанием  и  самоби-
чеванием.

Музыканты  рассказывают,  что  он  поседел
в эти трое суток и выдернул из своей головы
половину волос…

— Я  оскорбил  ее! —  плачет  он  теперь,  ко-
гда  бывает  пьян. —  Я  испортил  ее  партию!
Я — не дирижер!

Отчего же он не говорил ничего подобного
после того, как выгнал ее?



– Д

 
Идиллия — увы и ах! 

ядя мой прекраснейший человек! — го-
ворил мне не раз бедный племянник и

единственный  наследник  капитана  Насечки-
на,  Гриша. —  Я  люблю  его  всей  душой…  Зай-
демте к нему, голубчик! Он будет очень рад!

И  слезы  навертывались  на  глазах  Гриши,
когда он говорил о  дядюшке.  К  чести его  ска-
зать, он не стыдился этих хороших слез и пла-
кал публично! Я внял его просьбам и неделю
тому назад зашел к капитану. Когда я вошел в
переднюю и заглянул в залу, я увидел умили-
тельную картину. В большом кресле среди за-
лы  сидел  старенький,  худенький  капитан  и
кушал чай. Перед ним на одном колене стоял
Гриша  и  с  умилением  мешал  ложечкой  его
чай.

Вокруг  коричневой  шеи  старичка  обвива-
лась  хорошенькая  ручка  Гришиной  невесты.
Бедный  племянник  и  невеста  спорили  о  том,
кто  из  них  скорей  поцелует  дядюшку,  и  не
жалели поцелуев для старичка.

— А  теперь  вы  сами  поцелуйтесь,  наслед-
ники! —  лепетал  Насечкин,  захлебываясь  от



счастья…
Между этими тремя созданиями существо-

вала  завиднейшая  связь.  Я,  жестокий  чело-
век,  замирал  от  счастья  и  зависти,  глядя  на
них…

— Да-с! —  говорил  Насечкин. —  Могу  ска-
зать:  пожил  на  своем  веку!  Дай  бог  всякому.
Одних осетров сколько поел!  Страсть!  Напри-
мер, взять бы хоть того осетра, что в Скопине
съели. Гм! И теперь слюнки текут…

— Расскажите,  расскажите! —  говорит
невеста.

— Приезжаю это я в Скопин со своими ты-
сячами,  детки,  и  прямо…  гм…  к  Рыкову…  гос-
подину  Рыкову.  Человек…  уу!  Золотой  госпо-
дин!  Джентльмен!  Как  родного  принял…  Ка-
кая, кажись бы, надобность ему, а… как с род-
ным!  Ей-богу!  Кофеем  потчевал…  После  ко-
фею  закуска…  Стол…  На  столе  распивочно  и
на  вынос… Осетр… от  угла  до  угла… Омары…
икорка… Ресторант!

Я  вошел  в  залу  и  прервал  Насечкина.  Это
было аккурат в тот день, когда в Москве было
получено первое телеграфическое известие о
том, что скопинский банк лопнул.



— Детками наслаждаюсь! — сказал мне На-
сечкин  после  первых  приветствий  и,  обра-
тясь  к  деткам,  продолжал  хвастливым  то-
ном: —  И  общество  благородное…  Чинона-
чальники,  духовенство…  иеромонахи,
иереи… После каждой рюмочки под благосло-
вение подходишь… Сам весь в орденах… Гене-
ралу  нос  утрет…  Скушали  осетра…  Подали
другого…  Съели…  Потом  уха  с  стерлядкой…
фазаны…

— На вашем месте я теперь икал и страдал
бы  изжогой  от  этих  осетров,  а  вы  хвастае-
тесь… —  сказал  я. —  Много  у  вас  пропало  за
Рыковым?

— Зачем пропало?
— Как зачем? Да ведь банк лопнул!
— Шутки! Стара песня… И прежде пугали…
— Так  вам  еще  неизвестно?  Батенька!  Се-

рапион  Егорыч!  Да  ведь  это…  это…  это…  Чи-
тайте!

Я полез в карман и вытащил оттуда газети-
ну. Насечкин надел очки и, недоверчиво улы-
баясь,  принялся  читать.  Чем  более  он  читал,
тем бледнее и длиннее делалась его физионо-
мия.



— Ло… ло… лллопнул! — заголосил он и за-
трясся  всеми  членами. —  Бедная  моя  голо-
вушка!

Гриша покраснел, прочитал газету, поблед-
нел…  Дрожащая  рука  его  потянулась  за  шап-
кой… Невеста зашаталась…

— Господа!  Да  неужели  вы  только  теперь
об  этом  узнали?  Ведь  уж  об  этом  вся  Москва
говорит. Господа! Успокойтесь!

Час спустя стоял я один-одинешенек перед
капитаном и утешал его:

— Полно,  Серапион  Егорыч!  Ну  что  ж?
Деньги пропали, зато детки остались.

— Это  правда… Деньги суета… Детки… Это
точно.

Но  увы!  Через  неделю  я  встретился  с  Гри-
шей.

— Сходите,  батенька,  к  дядюшке! —  обра-
тился я к нему. — Отчего вы к нему не сходи-
те? Совсем бросили старика!

— А  ну  его  к  черту!  Очень  он  мне  нужен,
старый  черт!  Дурак!  Не  мог  найти  другого
банка!

— Все-таки сходите. Ведь он ваш дядя!
— Он?  Ха-ха!..  Вы  смеетесь?  Откуда  вы  это



Б

взяли? Он троюродный брат моей мачехи! Де-
сятая  вода  на  киселе!  Нашему  слесарю  двою-
родный кузнец!

— Ну хоть невесту пошлите к нему!
— Да!  Черт  вас  дернул  показывать  газету

до  свадьбы!  До  свадьбы  не  могли  подождать
со своими новостями!.. Теперь она рожу воро-
тит.  Тоже  ведь  на  дядюшкин  каравай  рот  ра-
зевала! Дура чертова… Разочарована теперь.

Так, сам того не желая, разрушил я тесней-
шее трио… завиднейшее трио! 

Барон 
арон — маленький, худенький старикашка
лет  шестидесяти.  Его  шея  дает  с  позвоноч-

ником тупой угол, который скоро станет пря-
мым.  У  него  большая  угловатая  голова,  кис-
лые глаза, нос шишкой и лиловатый подборо-
док.  По  всему  лицу  его  разлита  слабая  синю-
ха,  вероятно,  потому,  что  спирт  стоит  в  том
шкафу, который редко запирается бутафором.
Впрочем,  кроме казенного спирта,  барон упо-
требляет иногда и шампанское,  которое мож-
но  найти  очень  часто  в  уборных,  на  доныш-
ках бутылок и стаканов. Его щеки и мешочки



под  глазами  висят  и  дрожат,  как  тряпочки,
повешенные  для  просушки.  На  лысине  зеле-
новатый  налет  от  зеленой  подкладки  уша-
стой меховой шапки, которую барон, когда не
носит  на  голове,  вешает  на  испортившийся
газовый рожок за  третьей кулисой.  Голос его
дребезжит,  как  треснувшая  кастрюля.  А  ко-
стюм?  Если  вы  смеетесь  над  этим  костюмом,
то вы, значит, не признаете авторитетов, что
не делает вам чести.  Коричневый сюртук без
пуговиц,  с  лоснящимися  локтями  и  подклад-
кой,  обратившейся  в  бахрому, —  замечатель-
ный сюртук. Он болтается на узких плечах ба-
рона, как на поломанной вешалке, но… что ж
из этого следует? Зато он облекал когда-то ге-
ниальное тело величайшего из комиков. Бар-
хатная  жилетка  с  голубыми  цветами  имеет
двадцать  прорех  и  бесчисленное  множество
пятен, но нельзя же бросить ее, если она най-
дена  в  том  нумере,  в  котором  жил  могучий
Сальвини!  Кто  может  поручиться,  что  этой
жилетки не носил сам трагик? А найдена она
была  на  другой  день  после  отъезда  велика-
на-артиста;  следовательно,  можно  поклясть-
ся,  что  она  не  фальшивая.  Галстух,  греющий



шею  барона,  не  менее  замечательный  гал-
стух. Им можно похвастать, хотя и следовало
бы его в чисто гигиенических и эстетических
видах заменить другим, более прочным и ме-
нее засаленным. Он выкроен из останков того
великого  плаща,  которым  покрывал  когда-то
свои  плечи  Эрнесто  Росси,  беседуя  в  «Макбе-
те» с ведьмами.

— От моего галстуха пахнет кровью короля
Дункана! — говорит часто барон, ища в своем
галстухе паразитов.

Над пестренькими, полосатыми брючками
барона  можете  смеяться  сколько  вам  угодно.
Их не носило ранее ни одно авторитетное ли-
цо, хотя актеры и шутят, что эти брючки сши-
ты  из  паруса  парохода,  на  котором  Сара  Бер-
нар ездила в Америку. Они куплены у капель-
динера № 16.

Зиму  и  лето  барон  ходит  в  больших  кало-
шах,  чтобы  сапоги  были  целей  и  чтобы  не
простудить  своих  ревматических  ног  на
сквозном  ветру,  гуляющем  по  полу  его  суф-
лерской будки.

Барона  можно  видеть  только  в  трех  ме-
стах: в кассе, в суфлерской будке и за сценой в



мужской  уборной.  Вне  этих  мест  он  не  суще-
ствует  и  едва  ли  мыслим.  В  кассе  он  ночью
ночует,  а  днем  записывает  фамилии  покупа-
ющих  ложи  и  играет  с  кассиром  в  шашки.
Старый  и  золотушный  кассир —  единствен-
ный человек, который слушает барона и отве-
чает  на  его  вопросы.  В  суфлерской  будке  ба-
рон  исполняет  свои  священные  обязанности;
там  он  зарабатывает  себе  кусок  насущного
хлеба.  Эта будка выкрашена в блестящий,  бе-
лый цвет только снаружи;  внутри же стенки
ее  покрыты  паутиной,  щелями  и  занозами.
В  ней  пахнет  сыростью,  копченой  рыбой  и
спиртом.  В  антрактах  барон  торчит  в  муж-
ской уборной. Новички, первый раз входящие
в эту уборную, увидев барона, хохочут и апло-
дируют. Они принимают его за актера.

— Браво,  браво! —  говорят  они. —  Вы  пре-
лестно  загримировались!  Какая  у  вас  смеш-
ная  рожица!  А  где  вы  достали  такой  ориги-
нальный костюм?

Бедный  барон!  Люди  не  могут  допустить,
что он имеет собственную физиономию!

В  уборной  он  наслаждается  созерцанием
светил или же, если нет светил, осмеливается



вставлять  в  чужие  речи  свои  замечания,  ко-
торых у него очень много.  Замечаний его ни-
кто не слушает, потому что они всем надоели
и  попахивают  рутиной;  их  пускают  мимо
ушей  без  всяких  церемоний.  С  бароном  вооб-
ще не любят церемониться. Если он вертится
перед  носом  и  мешает,  ему  говорят:  убирай-
тесь! Если он шепчет из своей будки слишком
тихо  или  слишком  громко,  его  посылают  к
черту  и  грозят  ему  штрафом  или  отставкой.
Он  служит  мишенью  для  большинства  заку-
лисных  острот  и  каламбуров.  На  нем  смело
можно пробовать свое остроумие: он не отве-
тит.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как его
начали дразнить «бароном», но за все эти два-
дцать  лет  он  ни  разу  не  протестовал  против
этого прозвища.

Заставить его переписать роль и не запла-
тить  ему —  тоже  можно.  Все  можно!  Он  улы-
бается, извиняется и конфузится, когда насту-
пают  ему  на  ногу.  Побейте  его  публично  по
морщинистым  щекам,  и,  ручаюсь  вам  чест-
ным словом,  он не пойдет с  жалобой к миро-
вому. Оторвите от его замечательного, горячо



любимого  сюртука  кусок  подкладки,  как  это
сделал  недавно  jeune  premier[61],  он  только
замигает глазками и покраснеет. Такова сила
его  забитости  и  смирения!  Его  никто  не  ува-
жает.  Пока  он  жив,  его  выносят,  когда  же
умрет, его забудут немедленно. Жалкое он со-
здание!

А между тем было когда-то время, когда он
чуть  было  не  сделался  товарищем  и  братом
людей, которым он поклонялся и которых лю-
бил больше жизни. (Он не мог не любить лю-
дей,  которые  бывают  иногда  Гамлетами  и
Францами  Моор!)  Он  сам  едва  не  стал  арти-
стом  и,  наверное,  стал  бы  им,  если  бы  не  по-
мешал ему один смешной пустяк. Таланта бы-
ло  много,  желания —  тоже,  была  на  первых
порах  и  протекция,  но  не  хватило  пустяка:
смелости. Ему вечно казалось, что они, эти го-
ловы,  которыми  усеяны  все  пять  ярусов,  низ
и верх, захохочут и зашикают, если он позво-
лит  себе  показаться  на  сцене.  Он  бледнел,
краснел  и  немел  от  ужаса,  когда  предлагали
ему подебютировать.

— Я подожду немного, — говорил он.
И  он  ждал  до  тех  пор,  пока  не  состарился,



не разорился и не попал, по протекции, в суф-
лерскую будку.

Он  стал  суфлером,  но  это  не  беда.  Теперь
уж его  не  выгонят  из  театра  за  неимение би-
лета:  он  должностное  лицо.  Он  сидит  впере-
ди  первого  ряда,  видит  лучше  всех  и  не  пла-
тит за свое место ни копейки. Это хорошо. Он
счастлив и доволен.

Обязанность  свою  исполняет  он  прекрас-
но.  Перед  спектаклем  он  несколько  раз  про-
читывает пьесу, чтобы не ошибиться, а когда
бьет  первый  звонок,  он  уже  сидит  в  будке  и
перелистывает  свою  книжку.  Усердней  его
трудно найти кого-либо во всем театре.

Но все-таки нужно выгнать его из театра.
Беспорядки не должны быть терпимы в те-

атре,  а  барон  производит  иногда  страшные
беспорядки. Он скандалист.

Когда  на  сцене  играют  особенно  хорошо,
он отрывает глаза от своей книжки и переста-
ет  шептать.  Очень  часто  он  прерывает  свое
чтение  криками:  браво!  превосходно! —  и
позволяет  себе  аплодировать  в  то  время,  ко-
гда  не  аплодирует  публика.  Раз  даже  он  ши-
кал, за что чуть было не потерял места.



Вообще поглядите  на  него,  когда  он  сидит
в  своей  вонючей  будке  и  шепчет.  Он  красне-
ет,  бледнеет,  жестикулирует  руками,  шепчет
громче, чем следует, задыхается.

Иногда бывает его слышно даже в коридо-
рах,  где  около  платья  зевают  капельдинеры.
Он позволяет себе даже браниться из будки и
подавать актеру советы.

— Правую  руку  вверх! —  шепчет  он  ча-
сто. — У вас горячие слова, но лицо — лед! Это
не  ваша  роль!  Вы  молокосос  для  этой  роли!



Вы бы поглядели в этой роли Эрнесто Росси! К
чему же шарж? О, боже мой! Он все испортил
своей мещанской манерой!

И  подобные  вещи  шепчет  он,  вместо  того
чтобы  шептать  по  книжке.  Напрасно  терпят
этого чудака. Если бы его выгнали, то публике
не  пришлось  бы  быть  свидетельницей  скан-
дала, который произошел на этих днях.

Скандал состоял в следующем.
Давали  «Гамлета».  Театр  был  полон.  В  на-

ши  дни  Шекспир  слушается  так  же  охотно,
как и сто лет тому назад. Когда дают Шекспи-
ра,  барон  находится  в  самом  возбужденном
состоянии. Он много пьет, много говорит и не
переставая трет кулаками свои виски. За вис-
ками кипит жестокая работа. Старческие моз-
ги  взбудораживаются  бешеной  завистью,  от-
чаянием, ненавистью, мечтами… Ему самому
следовало  бы  поиграть  Гамлета,  хоть  Гамлет
и плохо вяжется с горбом и со спиртом, кото-
рый  забывает  запирать  бутафор.  Ему,  а  не
этим пигмеям, играющим сегодня лакеев, зав-
тра  сводников,  послезавтра  Гамлета!  Сорок
лет штудирует он этого датского принца, о ко-
тором мечтают все порядочные артисты и ко-



торый дал лавровый венец не одному только
Шекспиру.  Сорок лет он штудирует,  страдает,
сгорает  от  мечты…  Смерть  не  за  горами.  Она
скоро  придет  и  навсегда  возьмет  его  из  теат-
ра. Хоть бы раз в жизни ему посчастливилось
пройтись  по  сцене  в  принцевой  куртке,
вблизи моря, около скал, где одна пустыня ме-
ста. 

Сама собой, готова довести
К отчаянью, когда посмотришь в
бездну
И слышишь в ней далекий плеск
волны. 

Если  даже  мечты  заставляют  таять  не  по
дням,  а  по  часам,  то  каким  огнем  сгорел  бы
лысый  барон,  если  бы  мечта  приняла  форму
действительности!

В  описываемый  вечер  он  готов  был  про-
глотить весь свет от зависти и злости. Гамле-
та  дали играть  мальчишке,  говорящему жид-
ким  тенором,  а  главное —  рыжему.  Неужели
Гамлет был рыж?

Барон сидел в своей будке,  как на горячих
угольях.  Когда  Гамлета  не  было  на  сцене,  он
был  еще  относительно  покоен,  когда  же  на



сцену  появлялся  жидкий  рыжеволосый  те-
нор,  он  начинал  вертеться,  метаться,  ныть.
Шепот  его  походил  больше  на  стон,  чем  на
чтение.  Руки  его  тряслись,  страницы  пута-
лись,  подсвечники  ставились  то  ближе,  то
дальше… Он впивался в лицо Гамлета и пере-
ставал  шептать…  Ему  страстно  хотелось  по-
выщипать  из  рыжей  головы  все  волосы  до
единого.  Пусть  Гамлет  будет  лучше  лыс,  чем
рыж! Шарж — так шарж, черт возьми!

Во  втором  действии  он  уж  вовсе  не  шеп-
тал,  а  злобно  хихикал,  бранился  и  шикал.  К
его счастью,  актеры хорошо знали свои роли
и не замечали его молчания.

— Хорош Гамлет! — бранился он. — Нечего
сказать! Ха-ха! Господа юнкера не знают свое-
го места! Им следует за швейками бегать, а не
на  сцене  играть!  Если  бы  у  Гамлета  было  та-
кое глупое лицо, то едва ли Шекспир написал
бы свою трагедию!

Когда  ему  надоело  браниться,  он  начал
учить  рыжего  актера.  Жестикулируя  руками
и  лицом,  читая  и  стуча  кулаками  о  книжку,
он потребовал, чтобы актер следовал его сове-
там. Ему нужно было спасти Шекспира от по-



ругания, а для Шекспира он на все готов: хоть
на сто тысяч скандалов!

Беседуя  с  актерами,  рыжий  Гамлет  был
ужасен. Он ломался,  как тот «дюжий длинно-
волосый  молодец» —  актер,  о  котором  сам
Гамлет говорит: «Такого актера я в состоянии
бы  высечь».  Когда  он  начал  декламировать,
барон  не  вынес.  Задыхаясь  и  стуча  лысиной
по потолку будки, он положил левую руку на
грудь,  а  правой  зажестикулировал.  Старче-
ский, надорванный голос прервал рыжего ак-
тера и заставил его оглянуться на будку: 

Распаленный гневом,
В крови, засохшей на его доспехах,
С огнем в очах, свирепый ищет
Пирр
Отца Приама. 

И,  высунувшись  наполовину  из  будки,  ба-
рон кивнул головой первому актеру и приба-
вил  уже  не  декламирующим,  а  небрежным,
потухшим голосом:

— Продолжай!
Первый  актер  продолжал,  но  не  тотчас.

Минуту он промедлил,  и  минуту в  театре ца-
рило глубокое молчание.  Это молчание нару-



шил  сам  барон,  когда,  потянувшись  назад,
стукнулся головой о край будки. Послышался
смех.

— Браво,  барабанщик! — крикнули из рай-
ка.

Думали,  что  прервал  Гамлета  не  суфлер,  а
старый  барабанщик,  дремавший  в  оркестре.
Барабанщик шутовски раскланялся с райком,
и  весь  театр  огласился  смехом.  Публика  лю-
бит  театральные  недоразумения,  и  если  бы
вместо  пьес  давали  недоразумения,  она  пла-
тила бы вдвое больше.

Первый  актер  продолжал,  и  тишина  была
мало-помалу водворена.

Чудак  же  барон,  услышавши  смех,  побаг-
ровел  от  стыда  и  схватил  себя  за  лысину,  за-
быв, вероятно, что на ней уже нет тех волос, в



которые  влюблялись  когда-то  красивые  жен-
щины.  Теперь  мало  того,  что  над  ним  будет
смеяться  весь  город  и  все  юмористические
журналы,  его  еще  выгонят  из  театра!  Он  го-
рел от стыда, злился на себя, а между тем все
члены его дрожали от восторга: он сейчас де-
кламировал!

«Не  твое  дело,  старая,  заржавленная  ще-
колда! —  думал  он. —  Твое  дело  быть  только
суфлером, если не хочешь, чтобы тебе дали по
шее,  как  последнему  лакею.  Но  это  возмути-
тельно,  однако!  Рыжий  мальчишка  реши-
тельно не хочет играть по-человечески! Разве
это место так ведется?»

И,  впившись  глазами  в  актера,  барон
опять начал бормотать советы. Он еще раз не
вынес  и  еще  раз  заставил  смеяться  публику
Этот чудак был слишком нервен. Когда актер,
читая  последний  монолог  второго  действия,
сделал  маленькую  передышку,  чтобы  молча
покачать головой,  из  будки опять понесся го-
лос,  полный  желчи,  презрения,  ненависти,
но,  увы!  уже  разбитый  временем  и  бессиль-
ный: 

Кровавый сластолюбец! Лицемер!



Бесчувственный, продажный, под-
лый изверг! 

Помолчав  секунд  десять,  барон  глубоко
вздохнул и прибавил уже не так громко: 

Глупец, глупец! Куда как я отва-
жен! 

Этот голос был бы голосом Гамлета настоя-
щего, не рыжего Гамлета, если бы на земле не
было старости.  Многое  портит  и  многому ме-
шает старость.



П

Бедный  барон!  Впрочем,  не  он  первый,  не
он и последний.

Теперь его выгонят из театра. Согласитесь,
что эта мера необходима. 

Добрый знакомый 
о  зеркальному  льду  скользят  мужские
ботфорты  и  женские  ботинки  с  меховой

опушкой.  Скользящих  ног  так  много,  что,
будь они в Китае, для них не хватило бы бам-
буковых палок. Солнце светит особенно ярко,
воздух особенно прозрачен, щечки горят ярче
обыкновенного, глазки обещают больше, чем
следует…  Живи  и  наслаждайся,  человек,  од-
ним словом! Но…

«Дудки!» —  говорит  судьба  в  лице  моего…
доброго знакомого.

Я  вдали  от  катка  сижу  на  скамье  под  го-
лым  деревом  и  беседую  с  «ней».  Я  готов  ее
скушать вместе с ее шляпкой, шубкой и нож-
ками, на которых блестят коньки, — так хоро-
ша! Страдаю и в то же время наслаждаюсь! О,
любовь! Но… дудки…

Мимо нас проходит наш департаментский
«отворяйло и запирайло», наш Аргус и Мерку-



рий, пирожник и рассыльный, Спевсип Мака-
ров.  В  руках  его  чьи-то  калоши,  мужские  и
женские,  должно  быть  превосходительные.
Спевсип  делает  мне  под  козырек  и,  глядя  на
меня  с  умилением  и  любовью,  останавлива-
ется около самой скамьи.

— Холодно, ваше высокобл… бл… На чаиш-
ко бы! Хе-хе-с…

Я  даю  ему  двугривенный.  Эта  любезность
трогает  его  донельзя.  Он  усиленно  мигает
глазками, оглядывается и говорит шепотом:

— Оченно  мне  жалко  вас,  обидно,  ваше
благородие!..  Страсть  как  жалко!  Точно  вы
мне  сынок…  Человек  вы  золотой!  Душа!  Доб-
рота! Смиренник наш! Когда намедни он, пре-
восходительство  то  есь,  накинулся  на  вас —
тоска взяла! Ей-богу! Думаю, за что он его? Ты
и  лентяй,  и  молокосос,  и  тебя  выгоню,  то  да
се…  За  что?  Когда  вы  вышли  от  него,  так  на
вас лица вашего не было. Ей-богу… А я гляжу,
и мне жалко… Ох, у меня всегда сердечность к
чиновникам!

И,  обратясь  к  моей  соседке,  Спевсип  при-
бавляет:

— Уж  больно  они  плохи  у  нас  насчет  бу-



маг-то. Не ихнее это дело в умственных бума-
гах…  Шли  бы  по  торговой  части  или…  по  ду-
ховной…  Ей-богу!  Ни  одна  бумага  у  них  тол-
ком  не  выходит…  Все  зря!  Ну  и  достается  на
орехи… Сам заел его совсем… Турнуть хочет…
А мне жалко. Их благородие добрые…

Она смотрит мне в глаза с самым обидным
состраданием!

— Ступай! —  говорю  я  Спевсипу,  задыха-
ясь…

Я  чувствую,  что  у  меня  даже  калоши  по-
краснели.  Осрамил,  каналья!  А  в  стороне,  за
голыми кустами, сидит ее папенька, слушает
и глазеет на нас, чтобы я впредь до «титуляр-
ного» не смел и думать о… На другой стороне,
за  другими  кустами,  прохаживается  ее  ма-
менька и наблюдает за «ней». Я чувствую эти
четыре глаза… и готов подохнуть.



Б

 
Месть 

ыл день бенефиса нашей ingénue[62].
В десятом часу утра у ее двери стоял ко-

мик.  Он  прислушивался  и  стучал  по  обеим
половинкам двери своими большими кулака-
ми. Ему необходимо было видеть ingénue. Она
должна была вылезть из-под своего одеяла во
что  бы  то  ни  стало,  как  бы  ей  ни  хотелось
спать…

— Отворите же, черт возьми! Долго ли еще
мне придется коченеть на этом сквозном вет-
ру?  Если  б  вы  знали,  что  в  вашем  коридоре
двадцать  градусов  мороза,  вы  не  заставили
бы меня ждать так долго! Или, быть может, у
вас нет сердца?

В четверть одиннадцатого комик услышал
глубокий  вздох.  За  вздохом  последовал  ска-
чок с кровати, а за скачком шлепанье туфель.

— Что вам угодно? Кто вы?
— Это я…
Комику не нужно было называть себя.  Его

легко можно было узнать по голосу, шипяще-
му и дребезжащему,  как у  больного дифтери-
том.



— Подождите, я оденусь…
Через три минуты его впустили. Он вошел,

поцеловал у ingénue руку и сел на кровать.
— Я  к  вам  по  делу, —  начал  он,  закуривая

сигару. — Я хожу к людям только по делу,  хо-
дить же в гости я предоставляю господам без-
дельникам.  Но к делу… Сегодня я  играю в ва-
шей пьесе графа… Вы, конечно, это знаете?

— Да.
— Старого графа. Во втором действии я по-

являюсь на сцену в халате. Вы, надеюсь, и это
знаете… Знаете?

— Да.
— Отлично. Если я буду не в халате, то я со-

грешу  против  истины.  На  сцене  же,  как  и
везде,  прежде  всего —  истина!  Впрочем,
mademoiselle,  к  чему  я  говорю  это?  Ведь,  в
сущности  говоря,  человек  и  создан  для  того
только, чтобы стремиться к истине…

— Да, это правда…
— Итак, после всего сказанного вы видите,

что халат мне необходим. Но у меня нет хала-
та, приличного графу. Если я покажусь публи-
ке в своем ситцевом халате, то вы много поте-
ряете.  На  вашем  бенефисе  будет  лежать  пят-



но.
— Я вам могу помочь?
— Да.  После  вашего  у  вас  остался  прекрас-

ный  голубой  халат  с  бархатным  воротником
и  красными  кистями.  Прекрасный,  чудный
халат!

Наша  ingénue  вспыхнула…  Глазки  ее  по-
краснели,  замигали  и  заискрились,  как  стек-
лянные бусы, вынесенные на солнце.

— Вы  мне  одолжите  этот  халат  на  сего-
дняшний спектакль…

Ingénue  заходила  по  комнате.  Нечесаные
волосы  ее  попадали  беспорядочно  на  лицо  и
плечи…  Она  зашевелила  губами  и  пальца-
ми…

— Нет, не могу! — сказала она.
— Это  странно…  Гм…  Можно  узнать  поче-

му?
— Почему?  Ах,  боже  мой,  да  ведь  это  так

понятно!  Могу  ли  я?  Нет!..  нет!  Никогда!  Он
нехорошо поступил со мной,  он неправ… Это
правда! Он поступил со мной, как последний
негодяй…  Я  согласна  с  этим!  Он  бросил  меня
только  потому,  что  я  получаю  мало  жалова-
нья  и  не  умею  обирать  мужчин!  Он  хотел,



чтобы я брала у  этих господ деньги и носила
эти  подлые  деньги  к  нему, —  он  хотел  этого!
Подло,  гадко!  На  подобные  притязания  спо-
собны одни только бессовестные пошляки!

Ingénue  повалилась  в  кресло,  на  котором
лежала  свежевыглаженная  сорочка,  и  закры-
ла руками лицо. Сквозь ее маленькие пальчи-
ки  комик  увидел  блестящие  точки:  то  окно
отражалось в слезинках…

— Он  ограбил  меня! —  продолжала  она
всхлипывая. —  Грабь,  если  хочешь,  но  зачем
же бросать? Зачем? Что я  ему сделала? Что я
тебе сделала? Что?

Комик встал и подошел к ней.
— Не будем плакать, — сказал он. — Слезы

есть малодушие. И к тому же мы можем най-
ти утешение во всякую минуту… Утешьтесь!..
Искусство — самый радикальный утешитель!



Но  ничего  не  поделал  радикальный  уте-
шитель.

За всхлипыванием последовала истерика.
— Это  пройдет! —  сказал  комик. —  Я  подо-

жду.
Он в ожидании, пока она придет в себя, по-

ходил по комнате, зевнул и лег на кровать. Ее
постель женская,  но она не так мягка,  как те
постели,  на  которых  спят  ingénues  порядоч-
ных театров. Комика заколола в бок какая-то
пружина,  и  его  лысину  зачесали  перья,  кон-
чики  которых  робко  выглядывали  из  подуш-
ки,  сквозь  розовую  наволочку.  Края  кровати
были холодны, как лед. Но все это не мешало
нахалу  сладко  потянуться.  Черт  возьми,  от
этих бабьих кроватей так хорошо пахнет!

Он  лежал  и  потягивался,  а  плечи  ingénue
прыгали,  из  груди  ее  вылетали  отрывистые
стоны,  пальцы  корчились  и  рвали  на  груди
фланелевую  кофточку…  Комик  напомнил
ей  самую  несчастную  страницу  одного  из
несчастнейших  романов!  Истерика  продол-
жалась минут десять.  Очнувшись,  ingénue от-
кинула  назад  волосы,  обвела  комнату  глаза-
ми и продолжала говорить.



Когда  дама  говорит  с  вами,  неловко  ле-
жать  на  кровати.  Вежливость  прежде  всего.
Комик крякнул, поднялся и сел.

— Он  поступил  со  мной  нечестно, —  про-
должала  она, —  но  из  этого  не  следует,  что  я
должна  отдавать  вам  халат.  Несмотря  на  его
подлый  поступок,  я  еще  продолжаю  любить
его, и халат единственная вещь, оставшаяся у
меня после него! Когда я вижу халат, я думаю
о нем и… плачу.

— Я ничего не имею против этих похваль-
ных  чувств, —  сказал  комик, —  напротив,  в
наш  реальный,  чертовски  практический  век
приятно встретить человека с таким сердцем
и с такой душой. Если вы дадите мне на один
вечер  халат,  то  вы  принесете  жертву,  согла-
сен… Но, подумайте, как приятно жертвовать
для искусства!

И,  подумав  немного,  комик  вздохнул  и
прибавил:

— Тем более, что я вам завтра же возвращу
его…

— Ни за что!
— Но  почему  же?  Ведь  я  же  не  съем  его,

возвращу! Какая вы, право.



— Нет, нет! Ни за что!
Ingénue  забегала  по  комнате  и  замахала

руками.
— Ни за что! Вы хотите лишить меня един-

ственной  дорогой  для  меня  вещи!  Я  скорей
умру, но не отдам! Я еще люблю этого челове-
ка!

— Вполне  понимаю,  но  не  постигаю  толь-
ко  одного,  сударыня:  как  можете  вы  менять
халат на искусство?.. Вы — артистка!

— Ни за что! И не говорите!
Комик покраснел и поцарапал себя по лы-

сине. Он помолчал немного и спросил:
— Не дадите?
— Ни за что!
— Гм…  Тэкссс…  Это  по-товарищески…  Так

поступают только товарищи!
Комик вздохнул и продолжал:
— Жалко,  черт  возьми!  Очень  жаль,  что

мы товарищи только на словах,  а  не на деле.
Впрочем,  несогласие  слова  с  делом  очень  ха-
рактерно для нашего времени.  Взгляните,  на-
пример,  на  литературу!  Очень  жаль!  В  част-
ности  же  нас,  артистов,  губит  отсутствие  со-
лидарности, истинного товарищества. Ах, как



нас губит это! Впрочем, нет! Это только пока-
зывает,  что  мы  не  артисты,  не  художники!
Мы лакеи, а не артисты! Сцена дана нам толь-
ко  для  того,  чтобы  показывать  публике  свои
голые локти и плечи… чтобы глазки делать…
щекотать инстинкты райка… Не дадите?

— Ни за какие деньги!
— Это последнее слово?
— Да…
— Прелестно…
Комик  надел  шапку,  церемонно  раскла-

нялся и вышел из комнаты ingénue. Красный
как  рак,  дрожащий  от  гнева,  шипящий  руга-
тельствами, пошел он по улице, прямо к теат-
ру.  Он  шел  и  стучал  палкой  по  мерзлой  мо-
стовой.  С  каким  наслаждением  нанизал  бы
он  своих  подлых  товарищей  на  эту  сучкова-
тую палку! Еще лучше, если бы он мог проко-
лоть  этой  артистической  палкой  насквозь
всю землю! Будь он астрономом, он сумел бы
доказать, что это худшая из планет!

Театр  стоит  на  конце  улицы,  в  трехстах
шагах от острога. Он выкрашен в краску кир-
пичного цвета. Краска все замазала, кроме зи-
яющих  щелей,  показывающих,  что  театр  де-



ревянный.  Когда-то  театр  был  амбаром,  в  ко-
тором складывались кули с мукой. Амбар был
произведен  в  театры  не  за  какие-либо  заслу-
ги,  а  за  то,  что он самый высокий сарай в  го-
роде.

Комик  пошел  в  кассу.  Там,  за  грязным  ли-
повым столом, сидел его друг и приятель, кас-
сир  Штамм,  немец,  выдававший  себя  за  ан-
гличанина.  Кассир  подслеповат,  глуп  и  глух,
но все это, однако, не мешает ему с должным
вниманием выслушивать своих товарищей.

Комик  вошел  в  кассу,  нахмурил  брови  и
остановился  перед  кассиром  в  позе  боксера,
скрестившего  на  груди  руки.  Он  помолчал
немного, покачал головой и воскликнул:

— Как прикажете  назвать этих людей,  ми-
стер Штамм?!

Комик стукнул кулаком по столу и, негоду-
ющий,  опустился  на  деревянную  скамью.  Не
поток,  а  океан  ядовитых,  отчаянных,  беше-
ных  слов  полился  из  его  рта,  окруженного
давно  уже  не  бритым  пространством.  Пусть
посочувствует  ему  хоть  кассир!  Девчонка,
сентиментальная  кислятина,  не  уважила
просьбы  того,  без  которого  рухнул  бы  этот



дрянный сарай! Не сделать одолжения (не го-
ворю уж, оказать услугу) первому комику, ко-
торого  десять  лет  тому  назад  приглашали  в
столичный театр! Возмутительно!

Но,  однако,  в  этом  бедняжке-театре  более
чем холодно.  В собачьей конуре не холодней.
Старый кассир умно делает, что сидит в шубе
и валяных калошах. На окне — лед, а по полу
гуляет  ветер,  которому  позавидовал  бы  даже
Северный  полюс.  Дверь  плохо  притворяется,
и края ее белы от инея. Черт знает что! И сер-
диться даже холодно.

— Она  будет  меня  помнить! —  закончил
свою филиппику комик.

Он  положил  свои  ноги  на  скамью  и  при-
крыл их полой своей шубы, оставшейся ему в
наследство  двенадцать  лет  тому  назад  от  од-
ного  приятеля-актера,  умершего  от  чахотки.
Он плотнее завернулся в шубу, умолк и начал
дышать в шубу себе на грудь.

Язык  молчал,  но  зато  действовали  мозги.
Эти  мозги  искали  способа.  Нужно  же  от-
мстить  этой  дерзкой,  неуважительной  дев-
чонке!

Комик  не  завернул  глаз  в  шубу,  а  пустил



их  на  волю:  гляди,  коли  хочешь…  Они  же,
кстати, и не мерзнут.

В кассе нет ничего интересного для глаз. У
деревянной  перегородки  стол,  перед  столом
скамья,  на  скамье —  старый  кассир  в  соба-
чьей  шубе  и  валенках.  Все  серо,  обыденно,
старо.  И  грязь  даже  старая.  На  столе  лежит
еще не початая книга билетов. Покупатели не
идут. Они начнут ходить во время обеда. Кро-
ме  стола,  скамьи,  билетов  и  кучи  бумаг  в  уг-
лу — больше ничего нет. Ужасная бедность и
ужасная скука!

Впрочем,  виноват:  в  кассе  есть  один  пред-
мет  роскоши.  Этот  предмет  валяется  под  сто-
лом  вместе  с  ненужной  бумагой,  которую  не
выметают вон только потому, что холодно. Да
и веник куда-то запропал.

Под  столом  валяется  большой  картонный
лист, запыленный и оборванный. Кассир топ-
чет  его  своими  валенками  и  плюет  на  него
без  всякой  церемонии.  Этот-то  лист  и  есть
предмет роскоши. На нем крупными буквами
написано: «На сегодняшний спектакль все би-
леты распроданы». Ему за все время своего су-
ществования ни разу еще не приходилось ви-



сеть над окошком кассы, и никто из публики
не может похвастать тем, что видел его. Хоро-
ший, но ехидный лист! Жаль, что он не нахо-
дит себе употребления. Публика не любит его,
но зато в него влюблены все артисты!

Глаза комика, гулявшие по стенам и по по-
лу,  не  могли  не  натолкнуться  на  эту  драго-
ценность. Комик не мастер соображать, но на
этот  раз  он  сообразил.  Увидев  картонный
лист, он ударил себя по лбу и воскликнул:

— Идея! Прелестно!
Он  нагнулся  и  потянул  к  себе  повесть  о

распроданных билетах.
— Прекрасно!  Бесподобно!  Это  обойдется

ей дороже голубого халата с красными кистя-
ми!

Через  десять  минут  картонный  лист  пер-
вый  и  последний  раз  за  все  время  своего  су-
ществования висел над окошечком и… лгал.

Он  лгал,  но  ему  поверили.  Вечером  наша
ingénue  лежала  у  себя  в  номере  и  рыдала  на
всю гостиницу.

— Меня  не  любит  публика! —  говорила
она.

Один только ветер  взял  на  себя  труд  посо-



Ж

чувствовать  ей.  Он,  этот  добрый  ветер,  пла-
кал  в  трубе  и  в  вентиляциях,  плакал  на  раз-
ные голоса и, вероятно, искренно. Вечером же
в портерной сидел комик и пил пиво. Пил пи-
во и — больше ничего. 

Философские определения жизни 

изнь нашу можно уподобить лежанию в
бане  на  верхней  полочке.  Жарко,  душно

и  туманно.  Веник  делает  свое  дело,  банный
лист  липнет,  и  глазам  больно  от  мыла.  Ото-
всюду  слышны  возгласы:  поддай  пару!  Тебе
мылят  голову  и  перебирают  все  твои  косточ-
ки. Хорошо! (Сара Бернар).

* * *
Жизнь  нашу  можно  уподобить  сапогу  по-

рванному:  вечно  каши  просит,  но  никто  ему
оной не дает. (Ж. Занд).



* * *
Жизнь  нашу  можно  уподобить  князю  Ме-

щерскому,  который  вечно  толчется,  вечно
снует,  восклицает,  стонет  и  машет  руками,
вечно рождается и умирает, но никогда не ви-
дит плодов от  дел своих.  Вечно родит,  но все
рождаемое — мертворожденно. (Бокль).

* * *
Жизнь  нашу  можно  уподобить  безумцу,

ведущему самого себя в квартал и пишущему
на себя кляузу. (Коклен).

* * *
Жизнь  наша  подобна  газете,  которой  уже

объявлено второе предостережение. (Кант).
* * *

Жизнь нашу нельзя уподобить письму, ко-
торое не опасно читать вслух,  но можно упо-



добить  письму,  боящемуся  не  дойти  по  адре-
су. (Дрэпер).

* * *
Жизнь  наша  подобна  ящику  в  наборной,

наполненному  знаками  препинания.  (Конфу-
ций).

* * *
Жизнь наша подобна старой деве,  не теря-

ющей  надежды  выйти  замуж,  и  морде,  по-
крытой  прыщами  и  морщинами:  некрасивая
морда,  но  обижается,  когда  бьют  ее.  (Ара-
би-паша).

* * *
Жизнь  нашу,  наконец,  можно  уподобить



У

уху  отмороженному,  которое  не  отрезывают
только  потому,  что  надеются  на  его,  уха,  вы-
здоровление. (Шарко).

Из  разных  философских  сочинений  повы-
черпнул Антоша Чехонте. 

Мошенники поневоле 
(Новогодняя побрехушка)

 
 Захара Кузьмича Дядечкина вечер. Встре-
чают Новый год и поздравляют с днем ан-

гела хозяйку Меланью Тихоновну.
Гостей много. Народ все почтенный, солид-

ный,  трезвый  и  положительный.  Прохвоста
ни одного.  На лицах умиление, приятность и
чувство  собственного  достоинства.  В  зале  на
большом  клеенчатом  диване  сидят  квартир-
ный  хозяин  Гусев  и  лавочник  Размахалов,  у
которого  Дядечкины  забирают  по  книжке.
Толкуют они о женихах и дочерях.

— Нонче  трудно  найти  человека, —  гово-
рит  Гусев. —  Который  непьющий  и  обстоя-
тельный…  человек,  который  работающий…
Трудно!

— Главное  в  доме —  порядок,  Алексей  Ва-



силич!  Этого  не  будет,  когда  в  доме  не  будет
того… который… в доме порядок…

— Порядка  коли  нет  в  доме,  тогда…  все
этак… Глупостев много развелось на этом све-
те… Где быть тут порядку? Гм…

Около них на стульях сидят три старушки
и  с  умилением  глядят  на  их  рты.  В  глазах  у
них написано удивление «уму-разуму». В углу
стоит  кум  Гурий  Маркович  и  рассматривает
образа.  В  хозяйской  спальной  шум.  Там  ба-
рышни  и  кавалеры  играют  в  лото.  Ставка —
копейка.  Около стола стоит гимназист перво-
го  класса  Коля  и  плачет.  Ему  хочется  поиг-
рать в лото, а его не пускают за стол. Разве он
виноват,  что  он  маленький  и  что  у  него  нет
копейки?

— Не  реви,  дурак! —  увещевают  его. —  Ну,
чего ревешь? Хочешь, чтоб мамаша высекла?

— Это  кто  ревет?  Колька? —  слышится  из
кухни  голос  маменьки. —  Мало  я  его  порола,
пострела…  Варвара  Гурьевна,  дерните  его  за
ухо!

На  хозяйской  постели,  покрытой  полиня-
лым ситцевым одеялом, сидят две барышни в
розовых  платьях.  Перед  ними  стоит  малый



лет двадцати трех, служащий в страховом об-
ществе, Копайский, en face очень похожий на
кота. Он ухаживает.

— Я  не  намерен  жениться, —  говорит  он,
рисуясь  и  оттягивая  пальцами  от  шеи  высо-
кие,  режущие  воротнички. —  Женщина  есть
лучезарная точка в уме человеческом, но она
может погубить человека. Злостное существо!

— А  мужчины?  Мужчина  не  может  лю-
бить. Грубости всякие делает.

— Как  вы  наивны!  Я  не  циник  и  не  скеп-
тик,  а  все-таки понимаю, что мужчина завсе-
гда будет стоять на высшей точке относитель-
но чувств.

Из  угла  в  угол,  как  волки  в  клетке,  снуют
сам Дядечкин и его первенец Гриша. У них ду-
ши горят. За обедом они сильно выпили и те-
перь страстно желают опохмелиться… Дядеч-
кин  идет  в  кухню.  Там  хозяйка  посыпает  пи-
рог толченым сахаром.

— Малаша, —  говорит  Дядечкин. —  Закус-
ку бы подать. Гостям закусить бы…

— Подождут…  Сейчас  выпьете  и  съедите
все, а что я подам в двенадцать часов? Не по-
мрете. Уходи… Не вертись перед носом!





— По рюмочке бы только,  Малаша… Ника-
кого  тебе  от  этого  дефицита  не  будет…  Мож-
но?

— Наказание! Уйди, тебе говорят! Ступай с
гостями посиди! Чего в кухне толчешься?

Дядечкин  глубоко  вздыхает  и  выходит  из
кухни.  Он  идет  поглядеть  на  часы.  Стрелки
показывают  восемь  минут  двенадцатого.  До
желанного  мига  остается  еще  пятьдесят  две
минуты.  Это  ужасно!  Ожидание  выпивки  са-
мое тяжелое из ожиданий. Лучше пять часов
прождать  на  морозе  поезд,  чем  пять  минут
ожидать  выпивки…  Дядечкин  с  ненавистью
глядит  на  часы  и,  походив  немного,  подвига-
ет  большую стрелку  дальше на  пять  минут…
А  Гриша?  Если  Грише  не  дадут  сейчас  вы-
пить,  то  он  уйдет  в  трактир  и  там  выпьет.
Умирать от тоски он не согласен…

— Маменька, —  говорит  он, —  гости  сер-
дятся,  что  вы  закуски  не  подаете!  Свинство
одно  только…  Голодом  морить!..  Дали  бы  по
рюмке!

— Подождите… Мало осталось… Скоро уж…
Не толчись в кухне.

Гриша хлопает дверью и идет в сотый раз



поглядеть  на  часы.  Большая  стрелка  безжа-
лостна! Она почти на прежнем месте.

— Отстают! — утешает себя Гриша и указа-
тельным  пальцем  подвигает  стрелку  вперед
на семь минут.

Мимо  часов  бежит  Коля.  Он  останавлива-
ется перед ними и начинает считать время…
Ему ужасно хочется поскорей дожить до того
момента, когда крикнут «ура!». Стрелка своею
неподвижностью колет его в самое сердце. Он
взбирается  на  стул,  робко  оглядывается  и  по-
хищает у вечности пять минут.

— Подите,  поглядите,  келер  этиль[63]? —
посылает одна из  барышень Копайского. — Я
умираю  от  нетерпения.  Новый  год  ведь!  Но-
вое счастье!

Копайский  шаркает  обеими  ногами  и
мчится к часам.

— Черт  подери, —  бормочет  он,  глядя  на
стрелки. —  Как  еще  долго!  А  жрать  страсть
как  хочется…  Катьку  беспременно  поцелую,
когда ура крикнут.

Копайский отходит  от  часов,  останавлива-
ется.  Подумав  немного,  он  ворочается  и  уко-
рачивает  старый  год  на  шесть  минут.  Дядеч-



кин  выпивает  два  стакана  воды,  но…  горит
душа! Он ходит, ходит, ходит… Жена то и дело
гонит  его  из  кухни.  Бутылки,  стоящие  на  ок-
не, рвут его за душу. Что делать! Нет сил тер-
петь!  Он  опять  хватается  за  последнее  сред-
ство.  Часы  к  его  услугам.  Он  идет  в  детскую,
где  висят  часы,  и  наталкивается  на  картину,
неприятную его родительскому сердцу: перед
часами стоит Гриша и двигает стрелку.

— Ты… ты… ты что это делаешь? А? Зачем
ты стрелку подвинул? Дурак ты этакий! А? За-
чем это? А?

Дядечкин  кашляет,  мнется,  страшно  мор-
щится и машет рукой.

— Зачем? А-а-а… Да двигай же ее, штоб она
сдохла, подлая! — говорит он и, оттолкнув сы-
на от часов, подвигает стрелку.

До  Нового  года  остается  одиннадцать  ми-
нут.  Папаша и Гриша идут в  зал и начинают
приготовлять стол.

— Малаша! —  кричит  Дядечкин. —  Сичас
Новый год!

Меланья  Тихоновна  выбегает  из  кухни  и
идет проверить супруга… Она долго глядит на
часы: муж не врет.
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— Ну  как  тут  быть? —  шепчет  она. —  А
ведь у меня еще горошек для ветчины не сва-
рился! Гм… Наказание. Как я им подам?

И,  подумав  немного,  Меланья  Тихоновна
дрожащей  рукой  двигает  большую  стрелку
назад. Старый год обратно получает двадцать
минут.

— Подождут! — говорит хозяйка и бежит в
кухню. 

Гадальщики и гадальщицы 
таруха-нянюшка  гадает  папаше-интендан-
ту.
— Дорога, — говорит она.
— Куда?
Нянюшка  машет  рукой  на  север.  Лицо  па-

паши бледнеет.
— Вы едете, — добавляет старуха, — а у вас

на коленях мешок с  деньгами.  По лицу папа-
ши пробегает сияние.

* * *
Чиноша сидит за  столом и при свете  двух

свеч  глядит  в  зеркало.  Он  гадает:  какого  ро-
ста,  цвета  и  темперамента  будет  его  новый,
еще пока не назначенный начальник. Он гля-



дит в зеркало час, другой, третий. В глазах его
бегают  мурашки,  прыгают  палочки,  летают
перья,  а  начальника  нет  как  нет!  Ничего  не
видно,  ни  начальников,  ни  подчиненных.
Проходит  четвертый  час,  пятый…  Наконец
ему  надоедает  ожидать  нового  начальника.
Он встает, машет рукой и вздыхает.

— Место  остается  вакантным,  значит, —
говорит  он. —  А  это  нехорошо.  Нет  больше
зла, чем безначалие!

* * *
Барышня  стоит  на  дворе  за  воротами  и

ждет  прохожего.  Ей  нужно  узнать,  как  будут
звать ее суженого. Идет кто-то. Она быстро от-
воряет калитку и спрашивает:

— Как вас звать?
В ответ  на  свой вопрос  она  слышит мыча-

нье и сквозь полуотворенную калитку видит
большую темную голову… На голове рога.

«Пожалуй,  верно, —  думает  барышня. —
Разница только в морде».

* * *
Редактор ежедневной газеты садится пога-

дать о судьбах своего детища.
— Оставьте! —  говорят  ему. —  Охота  вам



себя расстраивать! Бросьте!
Редактор не слушает и глядит в кофейную

гущу.
— Рисунков  много, —  говорит  он. —  Да

черт их разберет… Это рукавицы… Это на ежа
похоже…  А  вот  нос…  Точно  у  моего  Макара…
Теленок вот… Ничего не разберу!

* * *
Докторша гадает перед зеркалом и видит…

гробы.
«Что-нибудь из двух, — думает она. — Или

кто-нибудь  умрет,  или  у  моего  мужа  в  этом
году будет большая практика…»



Я

 
Кривое зеркало 

(Святочный рассказ)

 
 и  жена вошли в  гостиную.  Там пахло мо-
хом  и  сыростью.  Миллионы  крыс  и  мы-

шей бросились в стороны, когда мы осветили
стены,  не  видавшие света  в  продолжение це-
лого  столетия.  Когда  мы  затворили  за  собой
дверь,  пахнул ветер и зашевелил бумагу,  сто-
пами лежавшую в углах.  Свет упал на эту бу-
магу,  и  мы  увидели  старинные  письмена  и
средневековые  изображения.  На  позеленев-
ших  от  времени  стенах  висели  портреты
предков.  Предки  глядели  надменно,  сурово,
как будто хотели сказать:

— Выпороть бы тебя, братец!
Шаги  наши  раздавались  по  всему  дому.

Моему  кашлю  отвечало  эхо,  то  самое  эхо,  ко-
торое когда-то отвечало моим предкам…

А  ветер  выл  и  стонал.  В  каминной  трубе
кто-то  плакал,  и  в  этом  плаче  слышалось  от-
чаяние. Крупные капли дождя стучали в тем-
ные, тусклые окна, и их стук наводил тоску.

— О,  предки,  предки! —  сказал  я,  вздыхая



значительно. — Если бы я был писателем,  то,
глядя  на  портреты,  написал  бы  длинный  ро-
ман.  Ведь  каждый  из  этих  старцев  был  ко-
гда-то  молод и  у  каждого,  или у  каждой,  был
роман…  и  какой  роман!  Взгляни,  например,
на эту старушку, мою прабабушку. Эта некра-
сивая, уродливая женщина имеет свою в выс-
шей степени интересную повесть. Видишь ли
ты, —  спросил  я  у  жены, —  видишь  ли  зерка-
ло, которое висит там в углу?

И я указал жене на большое зеркало в чер-
ной бронзовой оправе, висевшее в углу около
портрета моей прабабушки.

— Это зеркало обладает волшебными свой-
ствами:  оно  погубило  мою  прабабушку.  Она
заплатила за него громадные деньги и не рас-
ставалась с ним до самой смерти. Она смотре-
лась в него дни и ночи, не переставая, смотре-
лась,  даже  когда  пила  и  ела.  Ложась  спать,
она всякий раз клала его с собой в постель и,
умирая, просила положить его с ней вместе в
гроб.  Не  исполнили  ее  желания  только  пото-
му, что зеркало не влезло в гроб.

— Она была кокетка? — спросила жена.
— Положим. Но разве у нее не было других



зеркал? Почему она так полюбила именно это
зеркало,  а  не  другое  какое-нибудь?  И  разве  у
нее не было зеркал получше? Нет, тут, милая,
кроется  какая-то  ужасная  тайна.  Не  иначе.
Предание говорит, что в зеркале сидит черт и
что у прабабушки-де была слабость к чертям.
Конечно, это вздор, но несомненно, что зерка-
ло  в  бронзовой  оправе  обладает  таинствен-
ной силой.

Я смахнул с зеркала пыль, поглядел в него
и захохотал. Хохоту моему глухо ответило эхо.
Зеркало  было  криво  и  физиономию  мою
скривило во все стороны: нос очутился на ле-
вой щеке,  а подбородок раздвоился и полез в
сторону.

— Странный  вкус  у  моей  прабабушки! —
сказал я.

Жена  нерешительно  подошла  к  зеркалу,
тоже взглянула в  него — и тотчас  же произо-
шло  нечто  ужасное.  Она  побледнела,  затряс-
лась  всеми  членами  и  вскрикнула.  Подсвеч-
ник выпал у нее из рук, покатился по полу, и
свеча  потухла.  Нас  окутал  мрак.  Тотчас  же  я
услышал падение на пол чего-то тяжелого: то
упала без чувств моя жена.



Ветер  застонал  еще  жалобней,  забегали
крысы,  в  бумагах  зашуршали  мыши.  Волосы
мои стали дыбом и зашевелились, когда с ок-
на  сорвалась  ставня  и  полетела  вниз.  В  окне
показалась луна…

Я схватил жену, обнял и вынес ее из жили-
ща  предков.  Очнулась  она  только  на  другой
день вечером.

— Зеркало!  Дайте  мне  зеркало! —  сказала
она, приходя в себя. — Где зеркало?

Целую  неделю  потом  она  не  пила,  не  ела,
не  спала,  а  все  просила,  чтобы  ей  принесли
зеркало. Она рыдала, рвала волосы на голове,
металась,  и  наконец,  когда  доктор  объявил,
что  она  может  умереть  от  истощения  и  что
положение ее в высшей степени опасно, я, пе-
ресиливая  свой  страх,  опять  спустился  вниз
и  принес  ей  оттуда  прабабушкино  зеркало.
Увидев  его,  она  захохотала  от  счастья,  потом
схватила  его,  поцеловала  и  впилась  в  него
глазами.

И  вот  прошло  уже  более  десяти  лет,  а  она
все  еще  глядится  в  зеркало  и  не  отрывается
ни на одно мгновение.

— Неужели это я? — шепчет она, и на лице



ее вместе с румянцем вспыхивает выражение
блаженства и восторга. — Да,  это я!  Все  лжет,
кроме этого зеркала! Лгут люди, лжет муж! О,
если бы я раньше увидела себя, если бы я зна-
ла, какая я на самом деле, то не вышла бы за
этого человека! Он не достоин меня! У ног мо-
их должны лежать самые прекрасные, самые
благородные рыцари!..

Однажды,  стоя  позади  жены,  я  нечаянно
поглядел  в  зеркало  и —  открыл  страшную
тайну.  В  зеркале  я  увидел  женщину  ослепи-
тельной  красоты,  какой  я  не  встречал  нико-
гда  в  жизни.  Это  было  чудо  природы,  гармо-
ния красоты, изящества и любви. Но в чем же
дело? Что случилось? Отчего моя некрасивая,
неуклюжая  жена  в  зеркале  казалась  такою
прекрасной? Отчего?

А  оттого,  что  кривое  зеркало  покривило
некрасивое  лицо  моей  жены  во  все  стороны,
и  от  такого  перемещения  его  черт  оно  стало
случайно  прекрасным.  Минус  на  минус  дало
плюс.

И  теперь  мы  оба,  я  и  жена,  сидим  перед
зеркалом и, не отрываясь ни на одну минуту,
смотрим в него: нос мой лезет на левую щеку,



Е

подбородок  раздвоился  и  сдвинулся  в  сторо-
ну,  но  лицо  жены  очаровательно —  и  беше-
ная, безумная страсть овладевает мною.

— Ха-ха-ха! — дико хохочу я.
А жена шепчет едва слышно:
— Как я прекрасна! 

Два романа 
I

РОМАН ДОКТОРА

сли ты достиг возмужалости и кончил нау-
ки,  то recipe:  feminam unam[64] и придано-

го quantum satis[65].



Я  так  и  сделал:  взял  feminam  unam  (двух
брать не дозволяется) и приданого.  Еще древ-
ние порицали тех,  которые,  женясь,  не берут
приданого (Ихтиозавр, XII, 3).

Я  прописал  себе  лошадей,  бельэтаж,  стал
пить  vinum  gallicum  rubrum[66]  и  купил  себе
шубу за 700 рублей. Одним словом, зажил lege
artis[67].

Ее habitus[68] не плох. Рост средний. Окрас-
ка накожных покровов и слизистых оболочек
нормальна,  подкожноклетчатый слой развит
удовлетворительно.  Грудь  правильная,  хри-
пов нет,  дыхание везикулярное.  Тоны сердца
чисты.

В  сфере  психических  явлений  заметно
только одно уклонение: она болтлива и крик-
лива. Благодаря ее болтливости я страдаю ги-
перестезией правого слухового нерва. Когда я
смотрю на язык больного, я вспоминаю жену,
и это  воспоминание производит во  мне серд-
цебиение.  Прав  был  тот  философ,  который
сказал:  «Lingua  est  hostis  hominum  amicusque
diaboli et feminarum»[69]. Тем же недостатком
страдает  и  mater  feminae —  теща  (из  разряда
mammalia[70]).



И  когда  они  обе  кричат  23  часа  в  сутки,  я
страдаю наклонностью к умопомешательству
и самоубийству.

По свидетельству моих уважаемых товари-
щей, девять десятых женщин страдают болез-
нью,  которую  Шарко  назвал  гиперестезией
центра, заведующего речью. Шарко предлага-
ет ампутацию языка.

Этой операцией он обещает избавить чело-
вечество от одной из страшных болезней, но,
увы!  Бильрот,  неоднократно  делавший  эту
операцию,  говорит  в  своих  классических  ме-
муарах,  что  женщины  научались  после  опе-
рации говорить пальцами и этим образом ре-
чи действовали на мужей еще хуже: они гип-
нотизировали  мужей  (Memor.  Acad.,  1878).  Я
предлагаю  другое  лечение  (смотри  мою  дис-
сертацию).  Не  отвергая  ампутации  языка,
предложенной  Шарко,  и  давая  полную  веру
словам  такого  авторитета,  как  Бильрот,  я
предлагаю  ампутацию  языка  соединить  с  но-
шением рукавиц.  Мои наблюдения показали,
что глухонемые,  носящие рукавицы только с
одним пальцем, бессловесны даже и тогда, ко-
гда бывают голодны.



II
РОМАН РЕПОРТЕРА

Прямой носик, дивный бюстик, чудные во-
лосы,  прелестные  глазки —  ни  одной  опечат-
ки! Прокорректировал и женился.

— Ты  должна  будешь  принадлежать  толь-
ко  одному мне! — сказал я  ей,  женясь. — Роз-
ничную  продажу  безусловно  запрещаю!
Помни!

На  другой  день  после  свадьбы  я  уже  заме-
тил  в  своей  жене  некоторую  перемену.  Воло-
сы  были  жиже,  щеки  не  так  интересно-блед-
ны, ресницы не адски черны, а рыжи. Движе-
ния уже были не так мягки, слова не так неж-
ны.  Увы!  Жена  есть  невеста,  наполовину  за-
черкнутая цензурой!

В первом полугодии я застал у нее фендри-
ка,  который  лобызал  ее  (фендрики  любят
gratis’ные[71]  удовольствия).  Я  объявил  ей
первое  предостережение  и  во  второй  раз,
строго-настрого, воспретил розничную прода-
жу.

Во  втором  полугодии  она  подарила  меня
премией:  у  меня  родился  сынишка.  Я  погля-
дел на него, поглядел на себя в зеркало, опять



поглядел на него и сказал жене:
— Сюжет  заимствован,  матушка!  По  роже

вижу! Не обманешь!
Сказал и объявил ей второе предостереже-

ние с воспрещением попадаться мне на глаза
в продолжение трех месяцев.

Но эти меры не подействовали. На втором
году у моей жены был уже не один фендрик, а
несколько.  Видя  ее  нераскаяние  и  не  желая
делиться со своими сотрудниками, я объявил
ей  третье  предостережение  и  выслал  ее  вме-
сте  с  премией  на  родину  под  надзор  родите-
лей, где она находится доселе.

Гонорар  родителям  за  кормление  жены
высылается ежемесячно.



Б

 
Тайны ста сорока четырех

катастроф, или Русский рокамболь 
(Огромнейший роман в сжатом виде. Перевод с французского)

 
Глава I

ыла  полночь.  Природа  капризничала,  как
старая дева.  Месяц зарылся в  черные тучи

и не глядел на землю. Осенний дождь с остер-
венением стучал в окна… Гнулись дубы и ло-
мались  сосны.  Ветер  стонал,  как  озлоблен-
ный, и рвал все и вся…

Стонущие и воющие от ветра телеграфные
проволоки  несли  из  Таганрога  в  Скопин  сле-
дующую телеграмму: «Скопин. Кавалеру орде-
на Льва и Солнца Рыкову. Все погибло. Он до-
нес.  Я  заключен  в  темницу.  В  таможне  аре-
сты.  Ужасно!  Напрасно  Узембло  не  уступил
ему  этой  женщины.  Ответ  не  уплочен.  М. Ва-
льяно».

Прочитав  эту  телеграмму,  Рыков  поблед-
нел, но пошагав немного, он улыбнулся. Лицо
его прояснилось. Он позвонил…

Вошел слуга.
— Свентицкий  еще  не  уехал? —  спросил



Рыков.
— Никак нет-с!
— Позвать его!
Минут  через  десять  в  кабинет  Рыкова  во-

шел  высокий  статный  мужчина  лет  сорока.
На  его  лице  рядом  со  следами  когда-то  быв-
шей  красоты  светились  мужество,  страдания
и  нежелание  покориться  судьбе.  Вошедши  в
кабинет,  он  почтительно  поклонился.  Рыков
подал ему телеграмму.

— Ну,  что  вы  скажете? —  сказал  он,  когда
тот  прочитал  телеграмму. —  По-видимому,
дела наши очень плохи. По-видимому, и меня
ожидает участь Вальяно. Он может донести и
на меня. Как вы думаете?

— Пррроклятие! —  пробормотал  сквозь  зу-
бы  Свентицкий. —  Этот  человек  любит  жен-
щину, которую я люблю. Я настаиваю на том
же, на чем и настаивал: он должен умереть!!!

— Браво! Узнаю в вас моего храброго друга!
Итак,  действуйте.  Его  деньги  в  моем  банке.
Это заставляет его несколько бояться меня. Не
так ли? Ха-ха! Его богатство в моих руках. Во-
вторых,  мы  во  всякое  время  можем  донести
на  его  дядю  Свиридова,  служащего  в  Киеве.



Пригрозите  ему  этим  доносом.  У  Свиридова
на  рыльце  целая  пуховая  перина.  В-третьих,
мы  знаем,  где  хранятся  те  деньги,  которые
стащил  для  него  его  другой  дядя,  казначей
Московского  воспитательного  дома,  Мель-
ницкий.  Эти  деньги,  триста  тысяч,  хранятся
у  одной  из  его…  женщин.  Дайте  ему  понять,
что  нам  все  известно.  Крутые  меры  прибере-
гите к концу. Поняли?

— О,  нет! —  застонал  инженер. —  Он  дол-
жен умереть! Недостоин он Маргариты, кото-
рая — увы! — любит его! Умереть!!! Крови!!!

— Родители  насильно  выдают  ее  за  Узем-
бло?

— Да. Но она не послушает родителей. Для
меня не страшен Узембло.

— Вальяно  погубила  любовь.  Он  тоже  до-
могался  Маргариты  и  погиб,  как  видите.  Но
из  принципа  не  нужно  уступать  нашему  об-
щему врагу, хотя бы всем нам грозила участь
Вальяно.  Итак,  действуйте…  Пошлите  теле-
грамму Узембло и Казакову. Пусть будут гото-
вы. Вот вам пятьсот тысяч на расходы. Денеж-
ки  славные,  монастырские.  Хе-хе…  Будьте
храбры  и  не  унывайте,  мой  друг!  Маргарита



В

будет ваша! Где теперь наш враг?
— Он едет из Таганрога в Петербург. На пу-

ти он заедет к ней. Но… мы не допустим!
— И  отлично.  Адью,  мой  друг!  Кланяйтесь

нашим друзьям!..
По  уходе  Свентицкого  Рыков  застонал  и

схватил себя за волосы. По бледному лицу по-
текли слезы, подогнулись колени…

— Боже мой! — простонал он. — Прости ме-
ня!  Эти люди — орудие в моих руках.  Их пре-
ступлениями я добуду себе Маргариту! Я люб-
лю ее больше жизни!..

Через  пять  минут  дом  Рыкова  огласился
рыданиями хозяина… Через шесть минут ин-
женер  Свентицкий  катил  на  экстренном  по-
езде  к  станции  «Аневризма»,  где  должны  бы-
ли ждать его Узембло и другие сообщники.

Глава II
 четыре  часа  той  же  ночи  я,  сидя  в  купе
второго  класса,  мчался  от  станции  «Ане-

вризма»  к  станции  «И  вы  не  погибли?!».  Я
ехал со свидания. Уверения в любви и клятвы
Маргариты  звучали  еще  в  моих  ушах…  Слад-
кие думы и мечты навеяли на меня дремоту…
Я  задремал,  но  не  успел  уснуть.  Когда  я  за-



крыл глаза, в мое купе вошли две темные фи-
гуры… Они постояли около меня и сели… Од-
на возле меня, другая vis-à-vis. Я начал разгля-
дывать их. То были двое мужчин с длинными
черными  бородами.  Оба  были  вооружены  с
головы  до  ног.  Из  их  карманов  выглядывали
револьверы,  ножи  и  банки  с  ядами.  На  спи-
нах  покоились  прекрасные  винтовки.  Из-за
фалд пальто выглядывали топоры, привешен-
ные к поясам. В руках обоих было по длинной
казацкой пике. Я задрожал. Кто они? Рассмат-
ривая  их,  я  скоро  заметил,  что  бороды  их
фальшивы,  и  в  носе  одного  из  них узнал нос
Узембло.

«Аааа…  Вы  убить  меня  пришли? —  поду-
мал я. — Постой же!»

— Пока суть да  дело, — пробормотал Узем-
бло другому на ухо, — давайте развратим его
нравы…

И  подав  мне  номер  «Гражданина»,  зало-
женный в номер «Шута», Узембло проворчал:

— Не  желаете  ли?  Прелестные  есть  штуч-
ки!!! Почитайте-ка!

В купе было не особенно светло, но я сумел
вкусить  предложенные  продукты.  Нравов  се-



бе я не развратил чтением и после него ниче-
го не почувствовал, кроме изжоги.

— Прелестные  журналы! —  сказал  я. —
Люблю  прессу!  Ужасно!  И  нельзя  не  любить.
Карает!  Однако,  черт  возьми,  ужасно  разит
моими  духами!..  Зашел  я  недавно  к  Брокару,
спрашиваю  у  него  хороших  духов,  и  он  черт
знает  чего  мне  дал…  Понюхайте-ка —  какая
гадость!

И я поднес к носу Узембло и его спутника,
в котором я скоро узнал Свентицкого, флакон.
Оба  понюхали.  Во  флаконе  был  хлороформ.
Мои враги задремали. Я дал им еще раз поню-
хать, и они оба крепко уснули. Скоро мы при-
были  на  станцию.  На  станции  стоял  встреч-
ный  поезд,  шедший  к  «Аневризме».  Я  взял  в
охапку  моих  врагов  и  снес  их,  уснувших,  в
один из вагонов встречного поезда… Злая на-
смешка! Узембло и Свентицкий уехали обрат-
но.  Утром  я  уже  был  в  Петербурге.  Гуляя  по
Невскому со своим другом Немировичем-Дан-
ченко,  я  встретился  с  отставным  гвардии  по-
ручиком Миллером и инженером Казаковым.

Увидев  меня,  Казаков  захохотал  от  радо-
сти:  уведомленный  Свентицким,  он  шлялся



по  Невскому  и  искал  погубить  меня.  Он  на-
шел меня и потирал руки. Шедший с ним под
руку  Миллер  тоже  обрадовался,  увидев  меня.
Я  связан  с  ним  теснейшими  узами  дружбы.
Десять раз я спасал ему жизнь, и он был пре-
дан мне всей душой.

— Вечером прошу ко мне, — пригласил ме-
ня Казаков.

— Вечером я в «Аркадии»…
— Гм…  Ну,  а  если  вы  по  какому-либо  слу-

чаю не будете сегодня в «Аркадии», то обеща-
ете быть у меня?

— Обещаю.
В глазах Казакова засветилась радость.  Он



быстро простился с нами. Через двадцать ми-
нут  горела  «Аркадия»,  подожженная  Казако-
вым.  Этому  злодею  страстно  хотелось,  чтобы
я был вечером у него, и он не остановился пе-
ред  преступлением!  Проходя  мимо  горевшей
«Аркадии», я вытащил из пламени Родона, ко-
торый за спасение жизни заплатил мне друж-
бой.

— Берегитесь  Казакова! —  шепнул  мне
Немирович-Данченко. —  Он  замышляет  что-
то недоброе. Если не верите мне как другу, то
поверьте  как  глубокому  психологу  и  физио-
номисту… Однако будем говорить тише… Нас
подслушивает Баталин.

Я  оглянулся…  Сзади  нас  шел  Баталин  и
пронизывал нас насквозь своими взглядами.

— Меня  гнетет  страшное  предчувствие! —
прошептал Миллер.

Я поверил моим друзьям и вечером не по-
шел к Казакову. Вечером я посетил в темнице
моего друга и собутыльника,  редактора Федо-
рова.  Я  застал  его  молящимся…  Этот  человек
нес  кару  за  чужие  преступления!  Мы  обня-
лись. От него я отправился с Миллером к кня-
зю  Мещерскому.  Почтенный  князь  за  весьма



«М

умеренную плату отлично гадает на картах и
кофейной  гуще.  Застали  мы  его  за  составле-
нием мелочей для своего «Добряка». Взяв в ру-
ки карты, он предсказал нам победу. Казаков
же в то время, когда мы гадали, метался у се-
бя на кровати и голосил:

— Ну,  постой  же,  Миллер!  Я  покажу  тебе!
Это ты подговорил мою жертву не приходить
ко мне!  Пропали деньги,  которые заплатил я
за синильную кислоту!

Глава III
осква,  Страстной бульвар.  Его полубла-
городию  отставному  портупей-юнкеру

Эженю Львову-Кочетову. Поспешите прибыть
на совещание. Он цел и невредим. Ждем. Про-
должайте  макать  в  разум.  Ваш  слог  преле-
стен. Благодарный Свентицкий и Ко».

Кочетов, прочтя эту телеграмму, сел на по-
езд  и  покатил  к  «Аневризме».  Ехал  он  в  пер-
вом  классе  (билет  был  даровой)  и  утопал  в
мечтах.  Он  тоже  любил  Маргариту…  Эта  лю-
бовь  погубила  его.  Прежде  он  был  на  «ты»  с
Рошфором и Араби-пашой, теперь же… благо-
даря этой любви, стоит в рядах моих врагов…
О женщины, женщины!



На станции «Аневризма» был бал. Этот бал
давался  начальником  станции,  отцом  моей
Маргариты,  для  избранных  друзей.  Станция,
будки,  диски  и  сад,  окружающий  станцию,
были  иллюминованы.  В  комнатах  гремела
музыка. Она, моя Маргарита, прекрасная, чуд-
ная, дивная, прелестнейшая, как тысяча испа-
нок,  была  царицей  этого  бала.  Она  освещала
в  тот  вечер  всю  вселенную  своей  красотой  и
бриллиантами,  которые  всплошную  покры-
вали  ее  упруго-гибкое  тело.  Я  стоял  в  углу  и
пожирал  ее  глазами.  Около  меня  стояли  мой
будущий  посаженый  отец  Н. П. Ланин  и  ре-
дактор  «Русских  ведомостей»  Соболевский,
которого я имел в виду пригласить в шафера.

— Хорошо  вам,  ей-богу! —  говорил  я  Лани-
ну. — Газета своя,  шампанское свое… Хочешь
читать —  читай  хоть  целый  день,  хочешь
пить — пей сколько влезет… Хорошо!

— Мм-да… —  говорил  Ланин,  самодоволь-
но улыбаясь и любуясь моей Маргаритой.

Впереди  нас  Лентовский  дергал  за  рукав
Родона и говорил ему:

— Едемте!  Вам  нужно  играть!  Ведь  это
свинство!



— Не могу  я  ехать, — говорил Родон,  взды-
хая. —  Я  не  могу  оставить  моего  друга,  кото-
рый спас мне жизнь!

В  другом  углу  Узембло,  юноша  с  испан-
ским лицом, с ужасно черными, густыми бро-
вями, Свентицкий и Казаков шептались. Они
пожирали ее глазами и держали совет. В тре-
тьем  углу  сидел  Евгений  Львов  и,  глядя  на
мое  лицо,  составлял  в  уме  своем  передовую
статью. Депутаты от Вальяно и Рыкова стояли
около него и шептали ему что-то на ухо.

Посреди залы стоял  Лютостанский и  пока-
зывал нам фокусы: он делал из хлеба и колба-
сы маленьких еврейчиков и глотал их.  С ней
ходил Миллер. В полночь Миллер подошел ко
мне и сказал, что она хочет говорить со мной.
Я  взял  ее  под  руку,  и  мы  пошли  в  сад.  Мои
враги  бросились  за  нами,  но  друзья  мои  не
дремали. Миллер, Ланин и Соболевский стали
у дверей и не пустили моих врагов в сад. Они
уперлись в дверь плечами, и никакая сила не
была в состоянии сдвинуть их с места.

— Сделайте  вы  полшага,  и  вы  погибли! —
крикнул Родон моим врагам.

Узембло  заскрежетал  зубами.  Казаков  по-



клялся убить своего друга Миллера.
В саду было тихо… Пел соловей. Где-то вда-

ли  журчал  ручей.  В  беседке  Немирович-Дан-
ченко точил кинжал на врагов своих и моих.
По аллеям, как тень, слонялся Баталин и под-
слушивал. Я взял ее за талию…

— Тебя  Узембло  хочет  убить, —  простона-
ла  она. —  Беги!  Все  вина  и  закуски  отравле-
ны…  Рыков  прислал  им  миллион…  Вальяно
выпущен  из  тюрьмы  и  едет  сюда…  О,  ужас!
Мы погибли!

Я закутался в плащ, поцеловал ее и бежал.
Через  три  дня  я  ехал  к  дяде  Свиридову —

сказать ему, что на него доносят мои враги.
Была  ночь.  Наш  поезд  мчался  к  Курску.  Я

сидел в купе и глядел в темное окно.
Дождевые  капли  и  ветер  производили  на

моем окне музыку. Я глядел в окно и думал о
ней…  Сладкие  мечты  о  счастье  наполняли
мою душу. О, я был счастлив! Я был любим, и
я был победителем!

Но  враги  мои  не  дремали.  Близ  станции
«Чернь»  они  вытащили  из  насыпи  трубу.
Дождь и болото размыли насыпь, и мой поезд
полетел  в  бездну.  Так  мстили  мне  мои  враги



В

за то, что я был счастлив! 
Ряженые [72] 

ечер.  По  улице идет  пестрая  толпа,  состоя-
щая  из  пьяных  тулупов  и  кацавеек.  Смех,

говор  и  приплясыванье.  Впереди  толпы  пры-
гает маленький солдатик в старой шинелиш-
ке и с шапкой набекрень.

Навстречу толпе идет «унтер».
— Ты  отчего  же  мне  чести  не  отдаешь? —

набрасывается  унтер  на  маленького  солдати-
ка. — А? Почему? Постой! Который ты это? За-
чем?

— Миленький,  да  ведь  мы  ряженые! —  го-
ворит бабьим голосом солдатик, и толпа вме-
сте с унтером закатывается громким смехом.

* * *
В ложе сидит красивая полная барыня; ле-

та ее определить трудно, но она еще молода и
долго  еще  будет  молодой.  Одета  она  роскош-
но.  На белых руках ее  по массивному брасле-
ту, на груди бриллиантовая брошь. Около нее
лежит  тысячная  шубка.  В  коридоре  ожидает
ее лакей с галунами, а на улице пара вороных
и  сани  с  медвежьей  полостью.  Сытое  краси-



вое  лицо  и  обстановка  говорят:  «Я  счастлива
и богата». Но не верьте, читатель!

«Я  ряженая, —  думает  она. —  Завтра  или
послезавтра барон сойдется с Nadine и снимет
с меня все это…»

* * *
За  карточным  столом  сидит  толстяк  во

фраке, с трехэтажным подбородком и белыми
руками.  Около  его  рук  куча  денег.  Он  проиг-
рывает, но не унывает. Напротив, он улыбает-
ся.  Ему ведь ничего не стоит проиграть тыся-
чу,  другую.  В  столовой  несколько  слуг  приго-
товляют для него устриц, шампанское и фаза-
нов. Он любит хорошо поужинать. После ужи-
на он поедет в карете к ней. Она ждет его. Не
правда ли, ему хорошо живется?

Он счастлив! Но посмотрите, какая чепуха
шевелится в его ожиревших мозгах!

«Я ряженый. Наедет ревизия, и все узнают,
что я только ряженый!..»

* * *
На  суде  адвокат  защищает  подсудимую…

Это  хорошенькая  женщина  с  донельзя  пе-
чальным  лицом,  невинная!  Видит  бог,  что
она  невинна!  Глаза  адвоката  горят,  щеки  его



пылают,  в  голосе  слышны  слезы…  Он  страда-
ет за подсудимую, и если ее обвинят, он умрет
с горя!.. Публика слушает его, замирает от на-
слаждения  и  боится,  чтоб  он  не  кончил.  «Он
поэт», — шепчут слушатели. Но он только на-
рядился поэтом!

«Дай  мне  истец  сотней  больше,  я  упек  бы
ее! —  думает  он. —  В  роли  обвинителя  я  был
бы эффектней!»



* * *
По деревне идет пьяный мужичонка,  поет

и  визжит  на  гармонике.  На  лице  его  пьяное
умиление.  Он  хихикает  и  подплясывает.  Ему
весело  живется,  не  правда  ли?  Нет,  он  ряже-
ный.

«Жрать хочется», — думает он.
* * *

Молодой  профессор-врач  читает  вступи-
тельную лекцию. Он уверяет, что нет больше
счастия, как служить науке. «Наука все! — го-
ворит он, — она жизнь!» И ему верят… Но его
назвали  бы  ряженым,  если  бы  слышали,  что
он сказал своей жене после лекции. Он сказал
ей:

— Теперь я,  матушка, профессор. У профес-
сора практика вдесятеро больше, чем у обык-
новенного  врача.  Теперь  я  рассчитываю  на
двадцать пять тысяч в год.

* * *
Шесть  подъездов,  тысяча  огней,  толпа,

жандармы,  барышники.  Это  театр.  Над  его
дверями,  как  в  Эрмитаже  у  Лентовского,  на-
писано:  «Сатира  и  мораль».  Здесь  платят
большие  деньги,  пишут  длинные  рецензии,



Н

много аплодируют и редко шикают… Храм!
Но  этот  храм  ряженый.  Если  вы  снимете

«Сатиру  и  мораль»,  то  вам  нетрудно  будет
прочесть: «Канкан и зубоскальство». 

Мысли читателя газет и журналов 
е  читайте  Уфимских  губернских  ведомо-
стей[73]:  из  них  вы  не  почерпнете  ника-

ких сведений об Уфимской губернии.
Русская  печать  имеет  в  своем  распоряже-

нии множество источников света. Она имеет:
комаровский  Свет[74],  Зарю[75],  Радугу[76],
Свет  и  тени[77],  Луч[78],  Огонек[79],  Рассвет
[80] et caet. Но почему же ей так темно?

Она имеет Наблюдателя[81],  Инвалида[82]
и Сибирь[83].

Печать  имеет  Развлечение[84],  Игрушечку
[85],  но  из  этого  не  следует,  что  ей  слишком
весело…

Она  имеет  Голос[86]  и  Эхо[87]  свои  соб-
ственные… Да?

Что  не  долговечно,  то  не  может  кичиться
своим Веком[88]…
 

Русь[89] имеет мало общего с Москвой[90].



Н

Русская мысль[91] высылается… в плотной
обложке.

Имеются и Здоровье[92] и Врач[93], а между
тем — сколько могил! 

Двое в одном 
е верьте этим иудам, хамелеонам! В наше
время  легче  потерять  веру,  чем  старую

перчатку, — и я потерял!
Был вечер. Я ехал на конке. Мне, как лицу

высокопоставленному, не подобает ездить на
конке, но на этот раз я был в большой шубе и
мог спрятаться в куний воротник. Да и дешев-
ле,  знаете…  Несмотря  на  позднее  и  холодное
время,  вагон  был  битком  набит.  Меня  никто
не  узнал.  Куний  воротник  делал  из  меня
incognito.  Я  ехал,  дремал  и  рассматривал  сих
малых…

«Нет, это не он! — думал я, глядя на одного
маленького  человечка  в  заячьей  шубенке. —
Это не он! Нет, это он! Он!»

Думал я, верил и не верил своим глазам…
Человечек  в  заячьей  шубенке  ужасно  по-

ходил на Ивана Капитоныча,  одного из  моих
канцелярских.  Иван  Капитоныч —  малень-



кое,  пришибленное,  приплюснутое  создание,
живущее  для  того  только,  чтобы  поднимать
уроненные  платки  и  поздравлять  с  праздни-
ком. Он молод, но спина его согнута в дугу, ко-
лени  вечно  подогнуты,  руки  запачканы  и  по
швам…  Лицо  его  точно  дверью  прищемлено
или  мокрой  тряпкой  побито.  Оно  кисло  и
жалко; глядя на него, хочется петь «Лучинуш-
ку» и ныть. При виде меня он дрожит, бледне-
ет и краснеет, точно я съесть его хочу или за-
резать,  а  когда  я  его  распекаю,  он  зябнет  и
трясется всеми членами.

Приниженнее,  молчаливее  и  ничтожнее
его  я  не  знаю  никого  другого.  Даже  и  живот-
ных  таких  не  знаю,  которые  были  бы  тише
его…

Человечек  в  заячьей  шубенке  сильно  на-
поминал  мне  этого  Ивана  Капитоныча:  со-
всем он! Только человечек не был так согнут,
как  тот,  не  казался  пришибленным,  держал
себя развязно и, что возмутительнее всего, го-
ворил с  соседом о  политике.  Его  слушал весь
вагон.

— Гамбетта  помер! —  говорил  он,  вертясь
и махая руками. — Это Бисмарку на руку. Гам-



бетта  ведь  был  себе  на  уме!  Он  воевал  бы  с
немцем и взял бы контрибуцию, Иван Матве-
ич!  Потому  что  это  был  гений.  Он  был  фран-
цуз, но у него была русская душа. Талант!

Ах ты, дрянь этакая!
Когда кондуктор подошел к нему с билета-

ми, он оставил Бисмарка в покое.
— Отчего  это  у  вас  в  вагоне  так  темно? —

набросился он на кондуктора. — У вас свечей
нет, что ли? Что это за беспорядки? Проучить
вас  некому!  За  границей  вам  задали  бы!  Не
публика для вас, а вы для публики! Черт возь-
ми!  Не  понимаю,  чего  это  начальство  смот-
рит!

Через  минуту  он  требовал  от  нас,  чтобы
мы все подвинулись.

— Подвиньтесь!  Вам  говорят!  Дайте  мада-
ме место! Будьте повежливей! Кондуктор! По-
дите  сюда,  кондуктор!  Вы деньги берете,  дай-
те же место! Это подло!

— Здесь курить не велено! — крикнул ему
кондуктор.

— Кто  это  не  велел?  Кто  имеет  право?  Это
посягательство  на  свободу!  Я  никому  не  поз-
волю посягать  на  свою свободу!  Я  свободный



человек!
Ах ты,  тварь этакая!  Я глядел на его рожи-

цу  и  глазам  не  верил.  Нет,  это  не  он!  Не  мо-
жет быть! Тот не знает таких слов, как «свобо-
да» и «Гамбетта».

— Нечего  сказать,  хороши  порядки! —  ска-
зал он,  бросая папиросу. — Живи вот с  этаки-
ми  господами!  Они  помешаны  на  форме,  на
букве! Формалисты, филистеры! Душат!

Я  не  выдержал  и  захохотал.  Услышав  мой
смех,  он  мельком  взглянул  на  меня,  и  голос
его  дрогнул.  Он  узнал  мой  смех  и,  должно
быть,  узнал  мою  шубу.  Спина  его  мгновенно
согнулась, лицо моментально прокисло, голос
замер,  руки  опустились  по  швам,  ноги  подо-
гнулись.  Моментально  изменился!  Я  уже  бо-
лее  не  сомневался:  это  был Иван Капитоныч,
мой канцелярский. Он сел и спрятал свой но-
сик в заячьем меху.

Теперь я посмотрел на его лицо.
«Неужели, — подумал я, — эта пришиблен-

ная,  приплюснутая  фигурка  умеет  говорить
такие  слова,  как  „филистер“  и  „свобода“?  А?
Неужели?  Да,  умеет.  Это  невероятно,  но  вер-
но… Ах ты, дрянь этакая!»



Б

Верь  после  этого  жалким  физиономиям
этих хамелеонов!

Я уж больше не верю. Шабаш, не надуешь! 
Радость 

ыло двенадцать часов ночи.
Митя  Кулдаров,  возбужденный,  взъеро-

шенный,  влетел  в  квартиру  своих  родителей
и  быстро  заходил  по  всем  комнатам.  Родите-
ли  уже  ложились  спать.  Сестра  лежала  в  по-
стели  и  дочитывала  последнюю  страничку
романа. Братья-гимназисты спали.

— Откуда  ты? —  удивились  родители. —
Что с тобой?

— Ох, не спрашивайте! Я никак не ожидал!
Нет,  я  никак  не  ожидал!  Это…  это  даже  неве-
роятно!

Митя захохотал и сел в кресло, будучи не в
силах держаться на ногах от счастья.

— Это невероятно! Вы не можете себе пред-
ставить! Вы поглядите!

Сестра спрыгнула с постели и,  накинув на
себя  одеяло,  подошла  к  брату.  Гимназисты
проснулись.

— Что с тобой? На тебе лица нет!



— Это  я  от  радости,  мамаша!  Ведь  теперь
меня знает вся Россия! Вся! Раньше только вы
одни знали, что на этом свете существует кол-
лежский  регистратор  Дмитрий  Кулдаров,  а
теперь  вся  Россия  знает  об  этом!  Мамаша!  О,
господи!

Митя вскочил, побегал по всем комнатам и
опять сел.

— Да что такое случилось? Говори толком!
— Вы живете, как дикие звери, газет не чи-

таете,  не  обращаете  никакого  внимания  на
гласность,  а  в  газетах  так  много  замечатель-
ного!  Ежели  что  случится,  сейчас  все  извест-
но, ничего не укроется! Как я счастлив! О, гос-
поди!  Ведь  только  про  знаменитых  людей  в
газетах печатают, а тут взяли да про меня на-
печатали!

— Что ты? Где?
Папаша  побледнел.  Мамаша  взглянула  на

образ  и  перекрестилась.  Гимназисты  вскочи-
ли и,  как были,  в  одних коротких ночных со-
рочках, подошли к своему старшему брату.

— Да-с!  Про  меня  напечатали!  Теперь  обо
мне  вся  Россия  знает!  Вы,  мамаша,  спрячьте
этот  нумер  на  память!  Будем  читать  иногда.



Поглядите!
Митя  вытащил  из  кармана  нумер  газеты,

подал отцу и ткнул пальцем в место, обведен-
ное синим карандашом.

— Читайте!
Отец надел очки.
— Читайте же!
Мамаша взглянула  на  образ  и  перекрести-

лась. Папаша кашлянул и начал читать:
«29-го  декабря,  в  одиннадцать  часов  вече-

ра,  коллежский  регистратор  Дмитрий  Кулда-
ров…»

— Видите, видите? Дальше!
«…коллежский  регистратор  Дмитрий  Кул-

даров,  выходя  из  портерной,  что  на  Малой
Бронной,  в  доме  Козихина,  и  находясь  в
нетрезвом состоянии…»

— Это  я  с  Семеном  Петровичем…  Все  до
тонкостей  описано!  Продолжайте!  Дальше!
Слушайте!

«…и  находясь  в  нетрезвом  состоянии,  по-
скользнулся  и  упал  под  лошадь  стоявшего
здесь  извозчика,  крестьянина  дер.  Дурыки-
ной,  Юхновского  уезда,  Ивана  Дротова.  Испу-
ганная  лошадь,  перешагнув  через  Кулдарова



и протащив через него сани с находившимся
в  них  второй  гильдии  московским  купцом
Степаном Луковым, помчалась по улице и бы-
ла задержана дворниками. Кулдаров, вначале
находясь  в  бесчувственном  состоянии,  был
отведен в полицейский участок и освидетель-
ствован врачом. Удар, который он получил по
затылку…»

— Это  я  об  оглоблю,  папаша.  Дальше!  Вы
дальше читайте!

«…который  он  получил  по  затылку,  отне-
сен  к  легким.  О  случившемся  составлен  про-
токол.  Потерпевшему  подана  медицинская
помощь»…

— Велели  затылок  холодной  водой  прима-
чивать.  Читали  теперь?  А?  То-то  вот!  Теперь
по всей России пошло! Дайте сюда!

Митя  схватил  газету,  сложил  ее  и  сунул  в
карман.

— Побегу к Макаровым, им покажу… Надо
еще  Иваницким  показать,  Наталии  Иванов-
не, Анисиму Васильичу… Побегу! Прощайте!

Митя  надел  фуражку  с  кокардой  и,  торже-
ствующий, радостный, выбежал на улицу.
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ыло время,  когда кассиры грабили и наше
Общество.  Страшно вспомнить!  Они не об-

крадывали,  а  буквально  вылизывали  нашу
бедную кассу. Нутро нашей кассы было обито
зеленым бархатом — и бархат украли. А один
так увлекся, что вместе с деньгами утащил за-
мок  и  крышку.  За  последние  пять  лет  у  нас
перебывало  девять  кассиров,  и  все  девять
шлют  нам  теперь  в  большие  праздники  из
Красноярска свои визитные карточки. Все де-
вять!

— Это  ужасно!  Что  делать? —  вздыхали
мы, когда отдавали под суд девятого. — Стыд,
срам! Все девять подлецы!

И  стали  мы  судить  и  рядить:  кого  взять  в
кассиры? Кто не мерзавец? Кто не вор? Выбор
наш  пал  на  Ивана  Петровича,  помощника
бухгалтера: тихоня, богомольный и живет по-
свински,  не  комфортабельно.  Мы  его  выбра-



ли, благословили на борьбу с искушениями и
успокоились, но… не надолго!

На другой же день Иван Петрович явился в
новом галстухе. На третий он приехал в прав-
ление на извозчике, чего раньше с ним нико-
гда не было.

— Вы  заметили? —  шептались  мы  через
неделю. — Новый галстух… Пенсне… Вчера на
именины  приглашал.  Что-то  есть.  Богу  стал
чаще  молиться.  Надо  полагать,  совесть  нечи-
ста.

Сообщили  свои  сомнения  его  превосходи-
тельству.

— Неужели  и  десятый  окажется  кана-
льей? —  вздохнул  наш  директор. —  Нет,  это
невозможно…  Человек  такой  нравственный,
тихий… Впрочем… пойдемте к нему!

Подошли  к  Ивану  Петровичу  и  окружили
его кассу.

— Извините,  Иван  Петрович, —  обратился
к  нему  директор  умоляющим  голосом. —  Мы
доверяем вам… Верим! М-да… Но, знаете ли…
Позвольте  обревизовать  кассу!  Уж  вы  поз-
вольте!

— Извольте-с! Очень хорошо-с! — бойко от-



ветил кассир. — Сколько угодно-с!
Начали считать.  Считали,  считали и  недо-

считались четырехсот рублей… И этот?!
И  десятый?!  Ужасно!  Это  во-первых;  а  во-

вторых,  если  он  в  неделю  прожрал  столько
денег,  то  сколько  же  украдет  он  в  год,  в  два!
Мы  остолбенели  от  ужаса,  изумления,  отчая-
ния. Что делать? Ну, что? Под суд его? Нет, это
старо  и  бесполезно.  Одиннадцатый  тоже
украдет,  двенадцатый  тоже…  Всех  не  отдашь
под суд. Вздуть его? Нельзя, обидится. Изгнать
и позвать вместо него другого? Но ведь один-
надцатый  тоже  украдет!  Как  быть?  Красный
директор  и  бледные  мы  глядели  в  упор  на
Ивана  Петровича  и,  опершись  о  желтую  ре-
шетку, думали… Мы думали, напрягали мозги
и  страдали…  А  он  сидел  и  невозмутимо  по-
щелкивал на счетах,  точно не он украл… Мы
долго молчали.

— Ты  куда  девал  эти  деньги? —  обратился
к  нему  наконец  наш  директор  со  слезами  и
дрожью в голосе.

— На нужды, ваше превосходительство!
— Гм… На нужды… Очень рад!  Молчать!  Я

тттебе…



Директор  прошелся  по  комнате  и  продол-
жал:

— Что  же  делать?  Как  уберечься  от  подоб-
ных…  идолов?  Господа,  чего  же  вы  молчите?
Что  делать?  Не  пороть  же  его,  каналью!  (Ди-
ректор  задумался.)  Послушай,  Иван  Петро-
вич…  Мы  взнесем  эти  деньги,  не  станем  сра-
миться  оглаской,  черт  с  тобой,  только  ты  от-
кровенно, без экивок… Женский пол любишь,
что ли?

Иван Петрович улыбнулся и сконфузился.
— Ну,  понятно, —  сказал  директор. —  Кто

их не любит? Это понятно… Все грешны… Все
мы  жаждем  любви,  сказал  какой-то…  фило-
соф… Мы тебя понимаем… Вот что… Ежели ты
так уж любишь, то изволь: я дам тебе письмо
к  одной…  Она  хорошенькая.  Езди  к  ней  на
мой счет. Хочешь? И к другой дам письмо… И
к третьей дам письмо!.. Все три хорошенькие,
говорят  по-французски…  пухленькие…  Вино
тоже любишь?

— Вина  разные  бывают,  ваше  превосходи-
тельство… Лиссабонского, например, я и в рот
не возьму… Каждый напиток, ваше превосхо-
дительство,  имеет,  так  сказать,  свое  значе-



ние…
— Не  рассуждай…  Каждую  неделю  буду

присылать  тебе  дюжину  шампанского.  Жри,
но  не  трать  ты  денег,  не  конфузь  ты  нас!  Не
приказываю,  а  умоляю!  Театр  тоже,  небось,
любишь?

И так  далее… В  конце  концов мы пореши-
ли,  помимо  шампанского,  абонировать  для
него  кресло  в  театре,  утроить  жалованье,  ку-
пить  ему  вороных,  еженедельно  отправлять
его за город на тройке — все это в счет Обще-
ства. Портной, сигары, фотография, букеты бе-
нефицианткам,  меблировка —  тоже  обще-
ственные…  Пусть  наслаждается,  только,  по-



жалуйста,  пусть  не  ворует!  Пусть  что  хочет
делает, только не ворует!

И  что  же?  Прошел  уже  год,  как  Иван  Пет-
рович сидит за кассой, и мы не можем нахва-
литься  нашим  кассиром.  Все  честно  и  благо-
родно…  Не  ворует…  Впрочем,  во  время  каж-
дой еженедельной ревизии недосчитываются
10–15 руб.,  но  ведь  это  не  деньги,  а  пустяки.
Что-нибудь да надо же отдавать в жертву кас-
сирскому  инстинкту.  Пусть  лопает,  лишь  бы
тысяч не трогал.

И  мы  теперь  благоденствуем.  Касса  наша
всегда  полна.  Правда,  кассир  обходится  нам
очень дорого, но зато он в десять раз дешевле
каждого  из  девяти  его  предшественников.  И
могу  вам  ручаться,  что  редкое  общество  и
редкий банк имеют такого дешевого кассира!
Мы  в  выигрыше,  а  посему  странные  чудаки
будете вы, власть имущие, если не последуете
нашему примеру!
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Случаи Mania Grandiosa 

(Вниманию газеты «Врач»)

 
то  цивилизация,  помимо  пользы,  принес-
ла  человечеству  и  страшный  вред,  никто

не станет сомневаться.  Особенно настаивают
на этом медики, не без основания видящие в
прогрессе причину нервных расстройств,  так
часто наблюдаемых в последние десятки лет.
В  Америке  и  Европе  на  каждом  шагу  вы
встретите  все  виды  нервных  страданий,  на-
чиная  с  простой  невралгии  и  кончая  тяже-
лым  психозом.  Мне  самому  приходилось  на-
блюдать  случаи  тяжелого  психоза,  причины
которого  нужно  искать  только  в  цивилиза-
ции.

Я  знаю  одного  отставного  капитана,  быв-
шего станового.  Этот человек помешан на те-
му: «Сборища воспрещены». И только потому,
что  сборища  воспрещены,  он  вырубил  свой
лес,  не  обедает  с  семьей,  не  пускает  на  свою
землю  крестьянское  стадо  и  т. п.  Когда  его
пригласили однажды на выборы, он восклик-
нул:



— А  вы  разве  не  знаете,  что  сборища  вос-
прещены?

Один  отставной  урядник,  изгнанный,  ка-
жется,  за  правду  или  за  лихоимство  (не  пом-
ню,  за  что  именно),  помешан  на  тему:  «А  по-
сиди-ка,  братец!»  Он  сажает  в  сундук  кошек,
собак,  кур  и  держит  их  взаперти  определен-
ные сроки. В бутылках сидят у него тараканы,
клопы,  пауки.  А  когда  у  него  бывают  деньги,
он ходит по селу и нанимает желающих сесть
под арест.

— Посиди,  голубчик! —  умоляет  он. —  Ну,
что тобе стоит? Ведь выпущу! Уважь характе-
ру!

Найдя охотника, он запирает его, сторожит
день  и  ночь  и  выпускает  на  волю  не  ранее
определенного срока.

Мой дядя, интендант, кушает гнилые суха-
ри и носит бумажные подметки. Он щедро на-
граждает тех из домашних, которые подража-
ют ему.

Мой  зять,  акцизный,  помешан  на  идее:
«Гласность — фря!»  Когда-то его  отщелкали в
газетах  за  вымогательство,  и  это  послужило
поводом  к  его  умопомешательству.  Он  выпи-
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сывает почти все столичные газеты, но не для
того, чтобы читать их. В каждом полученном
номере  он  ищет  «предосудительное»;  найдя
таковое,  он  вооружается  цветным  каранда-
шом и марает. Измарав весь номер, он отдает
его  кучерам  на  папиросы  и  чувствует  себя
здоровым  впредь  до  получения  нового  номе-
ра. 

Исповедь 
ень был ясный, морозный… На душе было
вольготно,  хорошо,  как  у  извозчика,  кото-

рому  по  ошибке  вместо  двугривенного  золо-
той  дали.  Хотелось  и  плакать,  и  смеяться,  и
молиться…  Я  чувствовал  себя  на  шестнадца-
том небе: меня, человека, переделали в касси-
ра!  Радовался  я  не  потому,  что  хапать  уже
можно  было.  Я  тогда  еще  не  был  вором  и  ис-
крошил  бы  того,  кто  сказал  бы  мне,  что  я  со
временем цапну… Радовался я другому: повы-
шению по службе и ничтожной прибавке жа-
лованья — только всего.

Меня,  впрочем,  радовало  и  другое  обстоя-
тельство.  Ставши  кассиром,  я  тотчас  же  по-
чувствовал  на  своем  носу  нечто  вроде  розо-



вых очков.  Мне вдруг стало казаться,  что лю-
ди изменились.  Честное слово!  Все стали как
будто  бы  лучше.  Уроды  стали  красавцами,
злые  добрыми,  гордые  смиренными,  мизан-
тропы  филантропами.  Я  как  будто  бы  про-
светлел.  Я  увидел  в  человеке  такие  чудные
качества,  каких  ранее  и  не  подозревал.
«Странно! — говорил я, глядя на людей и про-
тирая  глаза. —  Или  с  ними  что-нибудь  поде-
лалось, или же я ранее был глуп и не замечал
всех этих качеств. Прелесть что за люди!»

В  день  моего  назначения  изменился  и
З. Н. Казусов,  один  из  членов  нашего  правле-
ния, человек гордый, надменный, игнорирую-
щий мелкую рыбицу. Он подошел ко мне и —
что  с  ним  поделалось? —  ласково  улыбаясь,
начал хлопать меня по плечу.

— Горды вы,  батенька,  не  по  летам, — ска-
зал  он  мне. —  Нехорошо!  Отчего  никогда  не
зайдете? Грешно, сударь! А у меня собирается
молодежь, весело так бывает. Дочки все спра-
шивают: «Отчего это вы, папаша, не позовете
Григория  Кузьмича?  Ведь  он  такой  милый!»
Да разве затащишь его? Впрочем,  говорю, по-
пробую,  приглашу.  Не  ломайтесь  же,  батень-



ка, приходите!
Удивительно! Что с ним? Не спятил ли он с

ума? Был человек людоедом и вдруг… на тебе!
Придя в тот же день домой, я был поражен.

Моя  мамаша  подала  за  обедом  не  два  блюда,
как  всегда,  а  четыре.  Вечером  подала  к  чаю
варенье  и  сдобный  хлеб.  На  другой  день
опять четыре блюда, опять варенье. Гости бы-
ли и шоколад пили. На третий день то же.

— Мамаша! — сказал я. — Что с вами? Чего
ради  вы  так  расщедрились,  милая?  Ведь  жа-
лованье  мое  не  удвоили.  Надбавка  пустяш-
ная.

Мамаша взглянула на меня с удивлением.
— Гм. Куда же тебе деньги девать? — спро-

сила она. — Копить будешь, что ли?
Черт их разберет! Папаша заказал себе шу-

бу,  купил  новую  шапку,  стал  лечиться  мине-
ральными  водами  и  виноградом  (зимой?!).  А
дней  через  пять  я  получил  письмо  от  брата.
Этот брат терпеть не мог меня. Мы разошлись
с  ним  из-за  убеждений:  ему  казалось,  что  я
эгоист, дармоед, не умею жертвовать собой, и
он ненавидел меня за это.  В письме я прочел
следующее: «Милый брат! Я люблю тебя, и ты



не  можешь  себе  представить,  какие  адские
муки доставляет мне наша ссора. Давай поми-
римся! Протянем друг другу руки, и да востор-
жествует  мир!  Умоляю  тебя!  В  ожидании  от-
вета остаюсь любящий,  целующий и обнима-
ющий  Евлампий».  О,  милый  брат!  Я  ответил
ему, что я лобызаю его и радуюсь. Через неде-
лю  я  получил  от  него  телеграмму:  «Благода-
рю, счастлив. Вышли сто рублей. Весьма нуж-
ны. Обнимающий Е.» Выслал ему сто рублей…

Изменилась  даже  и  она!  Она  не  любила
меня. Когда я однажды дерзнул намекнуть ей,
что в  моем сердце что-то неладно,  она назва-



ла  меня  нахалом  и  фыркнула  мне  в  лицо.
Встретив  же  меня  через  неделю  после  моего
назначения, она улыбнулась, сделала на лице
ямочки, сконфузилась…

— Что  это  с  вами? —  спросила  она,  глядя
на меня. — Вы так похорошели.  Когда это  вы
успели? Пойдемте плясать…

Душечка!  Через  месяц  ее  маменька  была
уж  моей  тещей:  так  я  похорошел!  К  свадьбе
нужны были деньги, и я взял из кассы триста
рублей. Отчего не взять,  если знаешь, что по-
ложишь  обратно,  когда  получишь  жалова-
нье? Взял кстати и для Казусова сто рублей…

Просил  взаймы…  Ему  нельзя  не  дать.  Он
у нас воротила и может каждую минуту спих-
нуть  с  места…  (Редактор,  найдя,  что  рассказ
несколько длинен, вычеркнул, в ущерб автор-
скому  дивиденду,  на  этом  самом  месте  во-
семьдесят три строки.)……..

За неделю до ареста по их просьбе я давал
им вечер.  Черт с  ними,  пусть полопают и по-
жрут, коли им этого так хочется! Я не считал,
сколько человек было у меня на этом вечере,
но  помню,  что  все  мои  девять  комнат  были
запружены  народом.  Были  старшие  и  млад-



шие… Были и такие, пред которыми гнулся в
дугу даже сам Казусов. Дочери Казусова (стар-
шая — моя обже[94])  ослепляли своими наря-
дами… Одни цветы, покрывавшие их, стоили
мне  более  тысячи  рублей!  Было  очень  весе-
ло…  Гремела  музыка,  сверкали  люстры,  ли-
лось  шампанское…  Произносились  длинные
речи  и  короткие  тосты…  Один  газетчик  под-
нес мне оду, а другой балладу…

— У  нас  в  России  не  умеют  ценить  таких
людей,  как  Григорий  Кузьмич! —  прокричал
за  ужином Казусов. — Очень жаль!  жаль Рос-
сию!

И все эти кричавшие,  подносившие,  лобы-
завшие шептались и показывали мне кукиш,
когда  я  отворачивался…  Я  видел  улыбки,  ку-
киши, слышал вздохи…

— Украл,  подлец! —  шептали  они,  злорад-
но ухмыляясь.

Ни  кукиши,  ни  вздохи  не  помешали  им,
однако, есть, пить и наслаждаться…

Волки и страдающие диабетом не едят так,
как они ели… Жена,  сверкавшая бриллианта-
ми и золотом, подошла ко мне и шепнула:

— Там  говорят,  что  ты…  украл.  Если  это



правда, то… берегись! Я не могу жить с вором!
Я уйду!

Говорила  она  это  и  поправляла  свое  пяти-
тысячное  платье…  Черт  их  разберет!  В  этот
же  вечер  Казусов  взял  с  меня  пять  тысяч…
Столько же взял взаймы и Евлампий…

— Если  там  шепчут  правду, —  сказал  мне
брат-принципист,  кладя  в  карман  деньги, —
то… берегись! Я не могу быть братом вора!

После  бала  всех  их  я  повез  на  тройках  за
город…

Был  шестой  час  утра,  когда  мы  кончили…
Обессилев от вина и женщин, они легли в са-
ни,  чтобы  ехать  обратно…  Когда  сани  трону-
лись, они крикнули мне на прощанье:

— Завтра ревизия!.. Merci!

Милостивые  государи  и  милостивые  госу-
дарыни! Я попался… Попался, или, выражаясь
длиннее:  вчера  я  был  порядочен,  честен,  ло-
бызаем во все части,  сегодня же я жулик,  мо-
шенник, вор… Кричите же теперь, бранитесь,
трезвоньте,  изумляйтесь,  судите,  высылайте,
строчите  передовые,  бросайте  каменья,  но
только… пожалуйста, не все! Не все!



Б

 
На магнетическом сеансе 

ольшая  зала  светилась  огнями  и  кишела
народом.  В  ней  царил  магнетизер.  Он,

несмотря  на  свою  физическую  мизерность  и
несолидность,  сиял,  блистал  и  сверкал.  Ему
улыбались,  аплодировали,  повиновались…
Перед ним бледнели.

Делал  он  буквально  чудеса.  Одного  усы-
пил,  другого  окоченил,  третьего  положил  за-
тылком  на  один  стул,  а  пятками  на  другой…
Одного  тонкого  и  высокого  журналиста  со-
гнул  в  спираль.  Делал,  одним  словом,  черт
знает  что.  Особенно  сильное  влияние  имел
он на дам.

Они  падали  от  его  взгляда,  как  мухи.  О,
женские  нервы!  Не  будь  их,  скучно  жилось
бы на этом свете!

Испытав  свое  чертовское  искусство  на
всех, магнетизер подошел и ко мне.

— Мне  кажется,  что  у  вас  очень  податли-
вая  натура, —  сказал  он  мне. —  Вы  так  нерв-
ны, экспрессивны… Не угодно ли вам уснуть?

Отчего  не  уснуть?  Изволь,  любезный,  про-
буй. Я сел на стул среди залы. Магнетизер сел



на  стул  vis-a-vis,  взял  меня  за  руки  и  своими
страшными змеиными глазами впился в мои
бедные глаза.

Нас окружила публика.
— Тссс… Господа! Тссс… Тише!
Утихомирились…  Сидим,  смотрим  в  зрач-

ки  друг  друга…  Проходит  минута,  две…  Му-
рашки  забегали  по  спине,  сердце  застучало,
но спать не хотелось…

Сидим. Проходит пять минут, семь.
— Он не поддается! — сказал кто-то. — Бра-

во! Молодец мужчина!
Сидим,  смотрим.  Спать  не  хочется  и  даже

не дремлется… От думского или земского про-
токола  я  давно  бы  уже  спал…  Публика  начи-
нает  шептаться,  хихикать…  Магнетизер  кон-
фузится и начинает мигать глазами…

Бедняжка!  Кому  приятно  потерпеть  фиа-
ско?  Спасите его,  духи,  пошлите на мои веки
Морфея!

— Не поддается! — говорит тот же голос. —
Довольно,  бросьте!  Говорил  же  я,  что  все  это
фокусы!

И вот, в то время, когда я, вняв голосу при-
ятеля,  сделал  движение,  чтобы  подняться,



моя  рука  нащупала  на  своей  ладони  посто-
ронний  предмет…  Пустив  в  ход  осязание,  я
узнал в этом предмете бумажку. Мой папаша
был  доктором,  а  доктора  одним  осязанием
узнают  качество  бумажки.  По  теории  Дарви-
на я со многими другими способностями уна-
следовал от папаши и эту милую способность.
В бумажке узнал я пятирублевку. Узнав, я мо-
ментально уснул.

— Браво, магнетизер!
Доктора,  бывшие  в  зале,  подошли  ко  мне,

повертелись, понюхали и сказали:
— Н-да… Усыплен…
Магнетизер,  довольный  успехом,  помахал

над моей головой руками,  и я,  спящий,  заша-
гал по зале.

— Тетанируйте его руку! — предложил кто-
то. — Можете? Пусть его рука окоченеет.

Магнетизер  (не  робкий  человек!)  вытянул
мою  правую  руку  и  начал  производить  над
ней  свои  манипуляции:  потрет,  подует,  по-
хлопает.  Моя  рука  не  повиновалась.  Она бол-
талась, как тряпка, и не думала коченеть.

— Нет  тетануса!  Разбудите  его,  а  то  ведь
вредно… Он слабенький, нервный…



Тогда  моя  левая  рука  почувствовала  на
своей  ладони  пятирублевку…  Раздражение
путем  рефлекса  передалось  с  левой  на  пра-
вую, и моментально окоченела рука.

— Браво!  Поглядите,  какая  твердая  и  хо-
лодная! Как у мертвеца!

— Полная  анестезия,  понижение  темпера-
туры и ослабление пульса, — доложил магне-
тизер.

Доктора начали щупать мою руку.
— Да,  пульс  слабее, —  заметил  один  из

них. —  Полный  тетанус.  Температура  много
ниже…

— Чем же это объяснить? — спросила одна
из дамочек.

Доктор  значительно  пожал  плечами,
вздохнул и сказал:

— Мы имеем только факты! Объяснений —
увы! — нет…

Вы  имеете  факты,  а  я  две  пятирублевки.
Мои дороже… Спасибо магнетизму и за это, а
объяснений мне не нужно.

Бедный магнетизер! И зачем ты со мной, с
аспидом, связался?
 



Р. S. Ну, не проклятие ли? Не свинство ли?
Сейчас  только  узнал,  что  пятирублевки

вкладывал в мой кулак не магнетизер, а Петр
Федорыч, мой начальник…

— Это, — говорит, — я тебе для того сделал,
чтобы узнать твою честность…

Ах, черт возьми!
— Стыдно, брат… Нехорошо… Не ожидал…
— Но  ведь  у  меня  дети,  ваше  превосходи-

тельство…  Жена…  Мать…  При  нонешней  до-
роговизне…

— Нехорошо…  А  еще  тоже  газету  свою  из-
давать хочешь… Плачешь, когда на обедах ре-
чи  читаешь…  Стыдно…  Думал,  что  ты  чест-
ный человек, а выходит, что ты… хапен зи ге-
везен[95]…

Пришлось возвратить ему две пятирублев-
ки. Что ж делать? Реноме дороже денег.

— На тебя я не сержусь! — говорит началь-
ник. — Черт с тобой, натура уж у тебя такая…
Но  она!  Она!  У-ди-вительно!  Она!  кротость,
невинность,  бланманже  и  прочее!  А?  Ведь  и
она польстилась на деньги! Тоже уснула!

Под словом «она» мой начальник подразу-
мевает свою супругу, Матрену Николаевну…



П

 
Ушла 

ообедали.  В  стороне  желудков  чувствова-
лось  маленькое  блаженство,  рты  позевы-

вали,  глаза  начали  суживаться  от  сладкой
дремоты.  Муж  закурил  сигару,  потянулся  и
развалился  на  кушетке.  Жена  села  у  изголо-
вья и замурлыкала… Оба были счастливы.

— Расскажи что-нибудь… — зевнул муж.
— Что же тебе рассказать? Мм… Ах, да! Ты

слышал? Софи Окуркова вышла замуж за это-
го… как его… за фон Трамба! Вот скандал!

— В чем же тут скандал?
— Да  ведь  Трамб  подлец!  Это  такой  него-

дяй… такой бессовестный человек! Без всяких
принципов! Урод нравственный! Был у графа
управляющим —  нажился,  теперь  служит  на
железной  дороге  и  ворует…  Сестру  ограбил…
Негодяй и вор, одним словом. И за этакого че-
ловека выходить замуж?! Жить с ним?! Удив-
ляюсь! Такая нравственная девушка и… нá те-
бе! Ни за что бы не вышла за такого субъекта!
Будь он хоть миллионер! Будь красив, как не
знаю  что,  я  плюнула  бы  на  него!  И  предста-
вить себе не могу мужа-подлеца!



Жена  вскочила  и,  раскрасневшаяся,  него-
дующая, прошлась по комнате. Глазки загоре-
лись гневом. Искренность ее была очевидна…

— Этот  Трамб  такая  тварь!  И  тысячу  раз
глупы  и  пошлы  те  женщины,  которые  выхо-
дят за таких господ!

— Тэк-с… Ты, разумеется, не вышла бы… Н-
да… Ну,  а  если бы ты сейчас узнала,  что я то-
же… негодяй? Что бы ты сделала?

— Я? Бросила бы тебя! Не осталась бы с то-
бой ни на одну секунду!  Я  могу любить толь-
ко  честного  человека!  Узнай  я,  что  ты  натво-
рил  хоть  сотую  долю  того,  что  сделал  Трамб,
я… мигом! Adieu тогда!

— Тэк…  Гм…  Какая  ты  у  меня…  А  я  и  не
знал… Хе-хе-хе… Врет бабенка и не краснеет!

— Я  никогда  не  лгу!  Попробуй-ка  сделать
подлость, тогда и увидишь!

— К  чему  мне  пробовать?  Сама  знаешь…
Я  еще  почище  твоего  фон  Трамба  буду…
Трамб — комашка сравнительно. Ты делаешь
большие  глаза?  Это  странно…  (Пауза.)  Сколь-
ко я получаю жалованья?

— Три тысячи в год.
— А  сколько  стоит  колье,  которое  я  купил



тебе неделю тому назад? Две тысячи… Не так
ли?  Да  вчерашнее  платье  пятьсот…  Дача  две
тысячи…  Хе-хе-хе.  Вчера  твой  рарá  выклян-
чил у меня тысячу…

— Но, Пьер, побочные доходы ведь…
— Лошади…  Домашний  доктор…  Счеты  от

модисток.  Третьего  дня  ты  проиграла  в  сту-
колку сто рублей…

Муж  приподнялся,  подпер  голову  кулака-
ми  и  прочел  целый  обвинительный  акт.  По-
дойдя к письменному столу, он показал жене
несколько вещественных доказательств…

— Теперь  ты  видишь,  матушка,  что  твой
фон  Трамб —  ерунда,  карманный  воришка
сравнительно  со  мной…  Adieu!  Иди  и  впредь
не осуждай!

Я кончил. Быть может, читатель еще спро-
сит:

— И она ушла от мужа?
Да, ушла… в другую комнату.



У

 
В цирульне 

тро. Еще нет и семи часов, а цирульня Ма-
кара Кузьмича Блесткина уже отперта. Хо-

зяин,  малый  лет  двадцати  трех,  неумытый,
засаленный,  но  франтовато  одетый,  занят
уборкой.  Убирать,  в  сущности,  нечего,  но  он
вспотел,  работая.  Там  тряпочкой  вытрет,  там
пальцем сколупнет, там клопа найдет и смах-
нет его со стены.

Цирульня  маленькая,  узенькая,  поганень-
кая.  Бревенчатые  стены  оклеены  обоями,  на-
поминающими  полинялую  ямщицкую  руба-
ху.  Между  двумя  тусклыми,  слезоточивыми
окнами —  тонкая,  скрипучая,  тщедушная
дверца, над нею позеленевший от сырости ко-
локольчик,  который  вздрагивает  и  болезнен-
но  звенит  сам,  без  всякой  причины.  А  погля-
дите вы в зеркало, которое висит на одной из
стен,  и  вашу  физиономию  перекосит  во  все
стороны  самым  безжалостным  образом!  Пе-
ред этим зеркалом стригут и бреют. На столи-
ке, таком же неумытом и засаленном, как сам
Макар Кузьмич, все есть: гребенки, ножницы,
бритвы, фиксатуара на копейку, пудры на ко-



пейку,  сильно разведенного одеколону на ко-
пейку. Да и вся цирульня не стоит больше пя-
тиалтынного.

Над  дверью  раздается  взвизгиванье  боль-
ного  колокольчика,  и  в  цирульню входит по-
жилой мужчина в дубленом полушубке и ва-
ленках.  Его  голова  и  шея  окутаны  женской
шалью.

Это  Эраст  Иваныч  Ягодов,  крестный  отец
Макара  Кузьмича.  Когда-то  он  служил  в  кон-
систории в сторожах, теперь же живет около
Красного пруда и занимается слесарством.

— Макарушка, здравствуй, свет! — говорит
он Макару Кузьмичу, увлекшемуся уборкой.

Целуются.  Ягодов  стаскивает  с  головы
шаль, крестится и садится.

— Даль-то  какая! —  говорит  он,  кряхтя. —
Шутка  ли?  От  Красного  пруда  до  Калужских
ворот.

— Как поживаете-с?
— Плохо, брат. Горячка была.
— Что вы? Горячка!
— Горячка. Месяц лежал, думал, что помру.

Соборовался.  Теперь  волос  лезет.  Доктор  по-
стричься  приказал.  Волос,  говорит,  новый





пойдет,  крепкий.  Вот  я  и  думаю  в  уме:  пой-
ду-ка к  Макару.  Чем к кому другому,  так луч-
ше уж к родному. И сделает лучше, и денег не
возьмет.  Далеконько  немножко,  оно  правда,
да ведь это что ж? Та же прогулка.

— Я с удовольствием. Пожалуйте-с!
Макар Кузьмич, шаркнув ногой, указывает

на стул. Ягодов садится и глядит на себя в зер-
кало,  и видимо доволен зрелищем:  в  зеркале
получается  кривая  рожа  с  калмыцкими  губа-
ми,  тупым,  широким  носом  и  с  глазами  на
лбу.  Макар  Кузьмич  покрывает  плечи  своего
клиента  белой  простыней  с  желтыми  пятна-
ми и начинает визжать ножницами.

— Я вас начисто, догола! — говорит он.
— Натурально.  На  татарина  чтоб  похож

был, на бомбу. Волос гуще пойдет.
— Тетенька как поживают-с?
— Ничего, живет себе. Намедни к майорше

принимать ходила. Рубль дали.
— Так-с. Рубль. Придержите ухо-с!
— Держу… Не обрежь,  смотри.  Ой,  больно!

Ты меня за волосья дергаешь.
— Это  ничего-с.  Без  этого  в  нашем  деле

невозможно.  А  как  поживают  Анна  Эрастов-



на?
— Дочка?  Ничего,  прыгает.  На  прошлой

неделе,  в  среду,  за  Шейкина  просватали.  От-
чего не приходил?

Ножницы перестают визжать. Макар Кузь-
мич опускает руки и спрашивает испуганно:

— Кого просватали?
— Анну.
— Это как же-с? За кого?
— За  Шейкина,  Прокофия  Петрова.  В  Зла-

тоустенском  переулке  его  тетка  в  экономках.
Хорошая женщина. Натурально, все мы рады,
слава  богу.  Через  неделю  свадьба.  Приходи,
погуляем.

— Да  как  же  это  так,  Эраст  Иваныч? —  го-
ворит Макар Кузьмич, бледный, удивленный,
и  пожимает  плечами. —  Как  же  это  возмож-
но?  Это…  это  никак  невозможно!  Ведь  Анна
Эрастовна… ведь я… ведь я  чувства к ней пи-
тал, я намерение имел. Как же так?

— Да так.  Взяли и  просватали.  Человек хо-
роший.

На лице у  Макара Кузьмича выступает хо-
лодный  пот.  Он  кладет  на  стол  ножницы  и
начинает тереть себе кулаком нос.



— Я намерение имел… — говорит он. — Это
невозможно,  Эраст  Иваныч!  Я…  я  влюблен  и
предложение  сердца  делал…  И  тетенька  обе-
щали.  Я  всегда  уважал  вас,  все  равно  как  ро-
дителя…  стригу  вас  всегда  задаром…  Всегда
вы от меня одолжение имели и, когда мой па-
паша скончался, вы взяли диван и десять руб-
лей денег и назад мне не вернули. Помните?

— Как  не  помнить!  Помню.  Только  какой
же  ты  жених,  Макар?  Нешто  ты  жених?  Ни
денег, ни звания, ремесло пустяшное…

— А Шейкин богатый?
— Шейкин в артельщиках.  У него в залоге

лежит полторы тысячи. Так-то, брат… Толкуй
не  толкуй,  а  дело  уж  сделано.  Назад  не  воро-
тишь, Макарушка. Другую себе ищи невесту…
Свет  не  клином  сошелся.  Ну,  стриги!  Что  же
стоишь?

Макар Кузьмич молчит и стоит недвижим,
потом достает из кармана платочек и начина-
ет плакать.

— Ну, чего! — утешает его Эраст Иваныч. —
Брось! Эка,  ревет,  словно баба!  Ты оканчивай
мою голову, да тогда и плачь. Бери ножницы!

Макар  Кузьмич  берет  ножницы,  минуту



глядит на них бессмысленно и роняет на стол.
Руки у него трясутся.

— Не  могу! —  говорит  он. —  Не  могу  сей-
час, силы моей нет! Несчастный я человек! И
она  несчастная!  Любили  мы  друг  друга,  обе-
щались,  и  разлучили  нас  люди  недобрые  без
всякой  жалости.  Уходите,  Эраст  Иваныч!  Не
могу я вас видеть.

— Так  я  завтра  приду,  Макарушка.  Завтра
дострижешь.

— Ладно.
— Поуспокойся,  а  я  к  тебе  завтра,  порань-

ше утром.
У  Эраста  Иваныча  половина  головы  вы-

стрижена догола, и он похож на каторжника.
Неловко  оставаться  с  такой  головой,  но  де-
лать  нечего.  Он  окутывает  голову  и  шею  ша-
лью и выходит из цирульни. Оставшись один,
Макар  Кузьмич  садится  и  продолжает  пла-
кать потихоньку.

На другой день рано утром опять приходит
Эраст Иваныч.

— Вам  что  угодно-с? —  спрашивает  его  хо-
лодно Макар Кузьмич.

— Достриги,  Макарушка.  Полголовы  еще
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осталось.
— Пожалуйте  деньги  вперед.  Задаром  не

стригу-с.
Эраст  Иваныч,  не  говоря ни слова,  уходит,

и до сих пор еще у него на одной половине го-
ловы  волосы  длинные,  а  на  другой —  корот-
кие. Стрижку за деньги он считает роскошью
и ждет, когда на остриженной половине воло-
сы сами вырастут. Так и на свадьбе гулял. 

Современные молитвы 
поллону. — Проваливай!

Эвтерпе,  музе  музыки. —  Молит  тебя
кончивший курс в консерватории и бравший
уроки  у  Рубинштейна!  Нет  ли  у  тебя,  матуш-
ка,  где-нибудь  на  примете  местечка  тапера  в
богатом купеческом доме? Научи меня также
сочинять  тридцатикопеечные  польки  и  кад-
рили! A propos:  не можешь ли ты спихнуть с
места нашу первую скрипку? Пора бы мне пе-
рестать быть второй… Голос из публики: Кома-
ринска…ва!!! Наяривай!

Урании, музе астрономии (молящийся роб-
ко оглядывается, конфузится и тихо): — А все-
таки  она  вертится!  (Громко):  Нельзя  ли  обло-



жить сбором планеты и кометы? Разведай-ка
и  постарайся!  Процент  получишь.  Голос  из
публики: А все-таки она не вертится!

Полигимнии,  музе  пения. —  Хочется  мне,
муза, перебраться из оперы в буфф, да как-то,
знаешь, неловко… А в буффе дороже платят и
слава тамошняя ахтительней… Возьми от ме-
ня  щепетильность!  Испорти  голоса  моих  то-
варищей, дабы я был лучше их, посели среди
них интригу и сокруши рецензентов! Голос из
публики:  Спойте  что-нибудь,  молодой  чело-
век!



Каллиопе,  музе  эпической  поэзии. —  Убавь
во мне поэтического жара, отними у меня те-
мы,  учетвери  цензуру;  отколоти  меня,  делай
что  хочешь  со  мной,  но  только  прибавь  мне
по  копейке  на  строчку.  Вразуми,  о  муза,  пла-
тящих!

Мельпомене,  музе  театра. —  Отдай  нам
наши  бенефисы,  бесстыдница!  Купчих  по-
больше! Антрепризу!

Эрате,  музе  эротической  поэзии. —  С  тех
пор,  как  я  стал  тебе  молиться,  Эраточка,  ни
одно  мое  стихотворение  не  было  похерено.
Все прошли! Тралала! Тралала! Нет поэта мод-
ней  меня!  Но…  все-таки  недоволен:  поэ-
зию-декольте  не  всюду  пускают.  Вразуми
невежд!  Голос  из  публики:  Да  здравствует  Са-
лон де варьете!

Терпсихоре,  музе  танцев. —  Наполни  пер-
вые  ряды  плешивыми,  беззубыми  старцами,
разожги их холодную кровь! Упраздни драму,
комедию и трагедию и реставрируй древнюю
славу балета! Голос из публики: Канкан! Выхо-
ди на середину! Пст! Пст!

Талии, музе комедии. — Не нужно мне сла-
вы  Островского…  Нет!  Не  сошьешь  сапог  из
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бессмертия! Дай ты мне силу и мощь Виктора
Александрова,  пишущего  по  десяти  комедий
в вечер! Денег-то сколько, матушка!

Клио,  музе  истории. —  (Голос  из  публики):
Мимо! Не замечай нас! Чего глазищи вытара-
щила? Не видала никогда безобразий, что ли?

Бахусу  и  Венере. —  Вашшшу  руку!  Merci-с!
Честь и место! 

На гвозде 
о  Невскому  плелась  со  службы  компания
коллежских  регистраторов  и  губернских

секретарей.  Их  вел  к  себе  на  именины  име-
нинник Стручков.

— Да  и  пожрем  же  мы  сейчас,  братцы! —
мечтал  вслух  именинник. —  Страсть  как  по-
жрем!  Женка  пирог  приготовила.  Сам  вчера
вечером  за  мукой  бегал.  Коньяк  есть,  ворон-
цовская… Жена, небось, заждалась!

Стручков  обитал  у  черта  на  куличках.
Шли,  шли к нему и наконец пришли.  Вошли
в переднюю. Носы почувствовали запах пиро-
га и жареного гуся.

— Чувствуете? — спросил Стручков и захи-
хикал  от  удовольствия. —  Раздевайтесь,  гос-



пода! Кладите шубы на сундук! А где Катя? Эй,
Катя!  Сбор  всех  частей  прикатил!  Акулина,
поди помоги господам раздеться!

— А это что такое? — спросил один из ком-
пании, указывая на стену.

На стене торчал большой гвоздь, а на гвоз-
де висела новая фуражка с  сияющим козырь-
ком  и  кокардой.  Чиновники  поглядели  друг
на друга и побледнели.

— Это  его  фуражка! —  прошептали  они. —
Он… здесь?!

— Да,  он  здесь, —  пробормотал  Струч-
ков. —  У  Кати…  Выйдемте,  господа!  Посидим
где-нибудь в трактире, подождем, пока он уй-
дет.

Компания  застегнула  шубы,  вышла  и  ле-
ниво поплелась к трактиру.

— Гусем  у  тебя  пахнет,  потому  что  гусь  у
тебя сидит! — слиберальничал помощник ар-
хивариуса. —  Черти  его  принесли!  Он  скоро
уйдет?

— Скоро. Больше двух часов никогда не си-
дит.  Есть  хочется!  Перво-наперво  мы  водки
выпьем  и  килечкой  закусим…  Потом  повто-
рим, братцы… После второй сейчас же пирог.



Иначе аппетит пропадет… Моя женка хорошо
пироги делает. Щи будут…

— А сардин купил?
— Две  коробки.  Колбаса  четырех  сортов…

Жене,  должно  быть,  тоже  есть  хочется…  Вва-
лился, черт!

Часа  полтора  посидели  в  трактире,  выпи-
ли для блезиру по стакану чаю и опять пошли



к Стручкову.  Вошли в переднюю. Пахло силь-
ней прежнего. Сквозь полуотворенную кухон-
ную дверь чиновники увидели гуся и чашку с
огурцами. Акулина что-то вынимала из печи.

— Опять неблагополучно, братцы!
— Что такое?
Чиновные желудки сжались от горя: голод

не  тетка,  а  на  подлом  гвозде  висела  кунья
шапка.

— Это  Прокатилова  шапка, —  сказал
Стручков. —  Выйдемте,  господа!  Переждем
где-нибудь… Этот недолго сидит.

— И у этакого сквернавца такая хорошень-
кая  жена! —  послышался  сиплый  бас  из  го-
стиной.

— Дуракам  счастье,  ваше  превосходитель-
ство! — аккомпанировал женский голос.

— Выйдемте! — простонал Стручков.
Пошли  опять  в  трактир.  Потребовали  пи-

ва.
— Прокатилов — сила! — начала компания

утешать Стручкова. — Час у твоей посидит, да
зато  тебе…  десять  лет  блаженства.  Фортуна,
брат! Зачем огорчаться? Огорчаться не надо.

— Я  и  без  вас  знаю,  что  не  надо.  Не  в  том
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дело! Мне обидно, что есть хочется!
Через  полтора  часа  опять  пошли  к  Струч-

кову. Кунья шапка продолжала еще висеть на
гвозде. Пришлось опять ретироваться.

Только  в  восьмом  часу  вечера  гвоздь  был
свободен  от  постоя  и  можно  было  приняться
за пирог! Пирог был сух, щи теплы, гусь пере-
жарен — все перепортила карьера Стручкова!
Ели, впрочем, с аппетитом. 

Роман адвоката 
(Протокол)

 
ысяча  восемьсот  семьдесят  седьмого  года,
февраля десятого дня, в городе С.-Петербур-

ге,  Московской  части,  2  участка,  в  доме  вто-
рой гильдии купца Животова, что на Лиговке,
я,  нижеподписавшийся,  встретил  дочь  титу-
лярного  советника  Марью  Алексееву  Бараба-
нову, 18 лет, вероисповедания православного,
грамотную.  Встретив  оную  Барабанову,  я  по-
чувствовал  к  ней  влечение.  Так  как  на  осно-
вании 994 ст. Улож. о наказ. незаконное сожи-
тельство влечет за собой, помимо церковного
покаяния,  издержки,  статьею  оною  преду-
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смотренные  (смотри:  дело  купца  Солодовни-
кова  1881 г.  Сб.  реш.  Касс.  де-парт.),  то  я  и
предложил ей руку и сердце. Я женился, но не
долго  жил  с  нею.  Я  разлюбил  ее.  Записав  на
свое  имя  все  ее  приданое,  я  начал  шататься
по  трактирам,  ливадиям,  эльдорадам  и  ша-
тался  в  продолжение  пяти  лет.  А  так  как  на
основании  54  ст.  X т.  Гражданского  Судопро-
изводства  пятилетняя  безвестная  отлучка  да-
ет  право на  развод,  то  я  и  имею честь  покор-
нейше просить, ваше п-во, ходатайствовать о
разведении меня с женою. 

Что лучше? 
(Праздные рассуждения штык-юнкера Крокодилова)

 
 кабак  могут  ходить  взрослые  и  дети,  а  в
школу только дети.
Алкоголь  замедляет  обмен  веществ,  спо-

собствует  отложению  жира,  веселит  сердце
человека.  На  все  сие  школа  не  способна.  Ло-
моносов  сказал:  «Науки  юношей  питают,  от-
раду  старцам  подают»[96].  Князь  же  Влади-
мир  неоднократно  повторял:  «Веселие  Руси
питие  есть».  Кому  же  из  них  двоих  верить?



Очевидно — тому, кто старше.

Акцизные дивиденды дает отнюдь не шко-
ла.

Польза  просвещения  находится  еще  под
сомнением,  вред  же,  им  приносимый,  очеви-
ден.

Для  возбуждения  аппетита  употребляют
отнюдь не грамоту, а рюмку водки.

Кабак везде есть, а школа далеко не везде.
Всего  сего  достаточно,  чтобы  сделать  вы-

вод:  кабаков  не  упразднять,  а  относительно
школ подумать.

Всей грамоты отрицать нельзя. Отрицание
это  было  бы  безумством.  Ибо  полезно,  если
человек умеет прочитать: «Питейный дом».



– В

 
Благодарный 

(Психологический этюд)

 
от  тебе  триста  рублей! —  сказал  Иван
Петрович, подавая пачку кредиток сво-

ему секретарю и дальнему родственнику Ми-
ше  Бобову. —  Так  и  быть,  возьми…  Не  хотел
давать,  но…  что  делать?  Бери…  В  последний
раз… Мою жену благодари.  Если бы не она,  я
тебе не дал бы… Упросила.

Миша взял деньги и замигал глазками. Он
не находил слов для благодарности. Глаза его
покраснели  и  подернулись  влагой.  Он  обнял
бы Ивана Петровича, но… начальников обни-
мать так неловко!

— Жену благодари, — сказал еще раз Иван
Петрович. —  Она  упросила.  Ты  ее  так  разжа-
лобил своей слезливой рожицей… Ее и благо-
дари.

Миша  попятился  назад  и  вышел  из  каби-
нета.  Он  пошел  благодарить  свою  дальнюю
родственницу, супругу Ивана Петровича. Она,
маленькая,  хорошенькая  блондиночка,  сиде-
ла у себя в кабинете на маленькой кушеточке



и читала роман. Миша остановился перед ней
и произнес:

— Не знаю, как и благодарить вас!
Она  снисходительно  улыбнулась,  бросила

книжку  и  милостиво  указала  ему  на  место
около себя. Миша сел.

— Как мне благодарить вас? Как? Чем? На-
учите меня!  Марья Семеновна!  Вы мне сдела-
ли более чем благодеяние! Ведь на эти деньги
я  справлю  свою  свадьбу  с  моей  милой,  доро-
гой Катей!

По  Мишиной  щеке  поползла  слеза.  Голос
его дрожал.

— О, благодарю вас!
Он нагнулся и чмокнул в пухленькую руч-

ку Марьи Семеновны.
— Вы так добры! А как добр ваш Иван Пет-

рович! Как он добр, снисходителен! У него зо-
лотое сердце! Вы должны благодарить небо за
то, что оно послало вам такого мужа! Моя до-
рогая, любите его! Умоляю вас, любите его!

Миша нагнулся и чмокнул в обе ручки ра-
зом.  Слеза  поползла  и  по  другой  щеке.  Один
глаз стал меньше.

— Он  стар,  некрасив,  но  зато  какая  у  него



душа!  Найдите  мне  где-нибудь  другую  такую
душу!  Не  найдете!  Любите  же  его!  Вы,  моло-
дые  жены,  так  легкомысленны!  Вы  в  мужчи-
не  ищете  прежде  всего  внешности…  эффек-
та… Умоляю вас!

Миша схватил ее локти и судорожно сжал
их между своими ладонями. В голосе его слы-
шались рыдания.

— Не  изменяйте  ему!  Изменить  этому  че-
ловеку значит изменить ангелу! Оцените его,
полюбите!  Любить  такого  чудного  человека,
принадлежать  ему…  да  ведь  это  блаженство!
Вы,  женщины,  не  хотите  понимать  многое…
многое… Я вас люблю страшно, бешено за то,
что  вы  принадлежите  ему!  Целую  святыню,
принадлежащую  ему…  Это  святой  поцелуй…
Не бойтесь, я жених… Ничего…

Миша,  трепещущий,  захлебывающийся,
потянулся от ее уха к щечке и прикоснулся к
ней своими усами.

— Не изменяйте ему, моя дорогая! Ведь вы
его любите? Да? Любите?

— Да.
— О, чудная!
Минуту  Миша  восторженно  и  умиленно



глядел  в  ее  глаза.  В  них  он  прочел  благород-
ную душу…

— Чудная  вы… —  продолжал  он,  протянув
руку к ее талии. — Вы его любите… Этого чуд-
ного… ангела… Это золотое сердце… сердце…

Она  хотела  освободить  свою  талию  от  его
руки,  завертелась,  но  еще  более  завязла…  Го-
ловка  ее —  неудобно  сидеть  на  этих  кушет-
ках! — нечаянно упала на Мишину грудь.

— Его  душа…  сердце…  Где  найти  другого
такого  человека?  Любить  его…  Слышать  би-
ения  его  сердца…  Идти  с  ним  рука  об  руку…
Страдать…  делить  радости…  Поймите  меня!
Поймите меня!..

Из  Мишиных  глаз  брызнули  слезы…  Голо-
ва  судорожно  замоталась  и  склонилась  к  ее
груди. Он зарыдал и сжал Марью Семеновну в
своих объятиях…

Ужасно неудобно сидеть на этих кушетках!
Она хотела  освободиться  из  его  объятий,  уте-
шить его, успокоить…

Он так нервен! Она поблагодарит его за то,
что он так расположен к ее мужу… Но никак
не встанешь!

— Любите  его…  Не  изменяйте  ему…  Умо-



ляю  вас!  Вы…  женщины…  так  легкомыслен-
ны… не понимаете…

Миша не сказал более ни слова… Язык его
заболтался и замер…

Через пять минут в ее кабинет зачем-то во-
шел  Иван  Петрович…  Несчастный!  Зачем  он
не  пришел  ранее?  Когда  они  увидели  багро-
вое лицо начальника,  его  сжатые кулаки,  ко-
гда  услышали  его  глухой,  задушенный  голос,
они вскочили…

— Что с тобой? — спросила бледная Марья
Семеновна.

Спросила,  потому  что  надо  же  было  гово-
рить!

— Но… но ведь я искренно, ваше превосхо-
дительство! — пробормотал Миша. — Честное
слово, искренно!



Д

 
Совет 

верь самая обыкновенная, комнатная. Сде-
лана  она  из  дерева,  выкрашена  обыкно-

венной белой краской, висит на простых крю-
чьях, но… отчего она так внушительна? Так и
дышит  олимпийством!  По  ту  сторону  двери
сидит… впрочем, это не наше дело.

По  сю  сторону  стоят  два  человека  и  рас-
суждают:

— Мерси-с!
— Это  вам-с,  детишкам  на  молочишко.  За

труды  ваши,  Максим  Иваныч.  Ведь  дело  три
года тянется, не шутка… Извините, что мало…
Старайтесь только, батюшка! (Пауза.) Хочется
мне,  благодетель,  благодарить  Порфирия  Се-
меныча… Они мой главный благодетель и от
них  всего  больше  мое  дело  зависит…  Подне-
сти бы им в презент не мешало… сотенки две-
три…

— Ему…  сотенки?!  Что  вы?  Да  вы  угорели,
родной!  Перекреститесь!  Порфирий  Семеныч
не таковский, чтоб…

— Не берут? Жаль-с… Я ведь от души, Мак-
сим  Иваныч…  Это  не  какая-нибудь  взятка…



Это приношение от чистоты души… за труды
непосильные… Я ведь не бесчувственный, по-
нимаю их труд… Кто нонче из-за одного жало-
ванья такую тяготу на себя берет? Гм… Так-то-
с…  Это  не  взятка-с,  а  законное,  так  сказать,
взятие…

— Нет,  это  невозможно!  Он  такой  чело-
век… такой человек!

— Знаю  я  их,  Максим  Иваныч!  Прекрас-
ный  они  человек!  И  сердце  у  них  предоброе,
душа  филантропная…  гуманическая…  Ласко-
вость такая… Глядит на тебя и всю твою пси-
хологию  воротит…  Молюсь  за  них  денно  и
нощно…  Только  дело  вот  слишком  долго  тя-
нется!  Ну,  да это ничего… И за все добродете-
ли  эти  хочется  мне  благодарить  их…  Рубли-
ков триста, примерно…

— Не возьмет… Натура у него другая! Стро-
гость!  И  не  суйтесь  к  нему…  Трудится,  беспо-
коится, ночей не спит, а касательно благодар-
ности  или  чего  прочего —  ни-ни…  Правила
такие. И то сказать, на что ему ваши деньги?
Сам миллионщик!

— Жалость  какая…  А  мне  так  хотелось  об-
наружить  им  свои  чувства!  (Тихо.)  Да  и  дело



бы  мое  подвинулось…  Ведь  три  года  тянется,
батюшка!  Три  года!  (Громко.)  Не  знаю,  как  и
поступить…  В  уныние  впал  я,  благодетель
мой… Выручьте, батюшка! (Пауза.) Сотни три
я могу… Это точно. Хоть сию минуту…

— Гм…  Да-с…  Как  же  быть?  (Пауза.)  Я  вам
вот что посоветую. Коли уж желаете благода-
рить  его  за  благодеяния  и  беспокойства,  то…
извольте,  я  ему скажу… Доложу… Я ему посо-
ветовать могу…

— Пожалуйста,  батюшка!  (Продолжитель-
ная пауза.)

— Мерси-с…  Он  уважит…  Только  вы  не
триста  рублей…  С  этими  паршивыми  деньга-
ми и не суйтесь… Для него это нуль, ничтоже-
ство… газ… Вы ему тысячу…

— Две  тысячи! —  говорит  кто-то  по  ту  сто-
рону двери.

Занавес  падает.  Да  не  подумает  о  сем  кто-
либо худо!



В

 
Вопросы и ответы 

опросы
1) Как узнать ее мысли?

2) Где может читать неграмотный?
3) Любит ли меня жена?
4) Где можно стоя сидеть?

 
Ответы
1) Сделайте у нее обыск.
2) В сердцах.
3) Чья?
4) В участке.



В

 
Крест 

 гостиную,  наполненную  народом,  входит
поэт.
— Ну  что,  как  ваша  миленькая  поэма? —

обращается  к  нему  хозяйка. —  Напечатали?
Гонорар получили?

— И не спрашивайте… Крест получил.
— Вы получили крест? Вы, поэт?! Разве по-

эты получают кресты?
— От  души  поздравляю! —  жмет  ему  руку

хозяин. —  Станислав  или  Анна?  Очень  рад…
рад очень… Станислав?

— Нет, красный крест…
— Стало быть, вы гонорар пожертвовали в

пользу Общества Красного креста?
— Ничего не пожертвовал.
— А вам к лицу будет орден… А ну-ка, пока-

жите! Поэт лезет в боковой карман и достает
оттуда рукопись…

— Вот он…
Публика  глядит  в  рукопись  и  видит  крас-

ный  крест…  но  такой  крест,  который  не  при-
цепишь к сюртуку.



М

 
Женщина без предрассудков 

(Роман)

 
аксим  Кузьмич  Салютов  высок,  широко-
плеч,  осанист.  Телосложение  его  смело

можно  назвать  атлетическим.  Сила  его  чрез-
вычайна.  Он  гнет  двугривенные,  вырывает  с
корнем  молодые  деревца,  поднимает  зубами
гири  и  клянется,  что  нет  на  земле  человека,
который  осмелился  бы  побороться  с  ним.  Он
храбр  и  смел.  Не  видели,  чтобы  он  когда-ни-
будь  чего-нибудь  боялся.  Напротив,  его  само-
го боятся и бледнеют перед ним, когда он бы-
вает сердит.  Мужчины и женщины визжат и
краснеют,  когда  он  пожимает  их  руки:  боль-
но!!!  Его  прекрасный  баритон  невозможно
слушать,  потому  что  он  заглушает…  Сила-че-
ловек! Другого подобного я не знаю.

И  эта  чудовищная,  нечеловеческая,  воло-
вья  сила  походила  на  ничто,  на  раздавлен-
ную  крысу,  когда  Максим  Кузьмич  объяснял-
ся  в  любви  Елене  Гавриловне!  Максим  Кузь-
мич  бледнел,  краснел,  дрожал  и  не  был  в  со-
стоянии  поднять  стула,  когда  ему  приходи-



лось  выжимать  из  своего  большого  рта:  «Я
вас  люблю!»  Сила стушевывалась,  и  большое
тело  обращалось  в  большой  пустопорожний
сосуд.

Он объяснялся в  любви на катке.  Она пор-
хала по льду с легкостью перышка, а он, гоня-
ясь  за  ней,  дрожал,  млел  и  шептал.  На  лице
его были написаны страдания… Ловкие, пово-
ротливые ноги подгибались и путались, когда
приходилось  вырезывать  на  льду  какой-ни-
будь  прихотливый  вензель…  Вы  думаете,  он
боялся отказа? Нет, Елена Гавриловна любила
его  и  жаждала  предложения  руки  и  сердца…
Она, маленькая, хорошенькая брюнеточка, го-
това была каждую минуту сгореть от нетерпе-
ния.  Ему  уже  тридцать,  чин  его  невелик,  де-
нег  у  него  не  особенно  много,  но  зато  он  так
красив,  остроумен,  ловок!  Он  отлично  пля-
шет,  прекрасно  стреляет…  Лучше  его  никто
не  ездит  верхом.  Раз  он,  гуляя  с  нею,  пере-
прыгнул  через  такую  канаву,  перепрыгнуть
через которую затруднился бы любой англий-
ский скакун!..

Нельзя не любить такого человека!
И  он  сам  знал,  что  его  любят.  Он  был  уве-



рен  в  этом.  Страдал  же  он  от  одной  мысли…
Эта  мысль  душила  его  мозг,  заставляла  его
бесноваться,  плакать,  не  давала  ему  пить,
есть,  спать…  Она  отравляла  его  жизнь.  Он
клялся  в  любви,  а  она  в  это  время  копоши-
лась в его мозгу и стучала в его виски.

— Будьте  моей  женой! —  говорил  он  Еле-
не  Гавриловне. —  Я  вас  люблю!  бешено,
страшно!!!

И сам в то же время думал:
«Имею ли я право быть ее мужем? Нет, не

имею! Если бы она знала, какого я происхож-
дения,  если  бы  кто-нибудь  рассказал  ей  мое
прошлое,  она  дала  бы  мне  пощечину!  Позор-
ное,  несчастное  прошлое!  Она,  знатная,  бога-
тая, образованная, плюнула бы на меня, если
бы знала, что я за птица!»

Когда Елена Гавриловна бросилась ему на
шею и поклялась ему в любви, он не чувство-
вал себя счастливым.

Мысль отравила все… Возвращаясь с катка
домой, он кусал себе губы и думал:

«Подлец я! Если бы я был честным челове-
ком,  я  рассказал  бы  ей  все…  все!  Я  должен
был, прежде чем объясняться в любви, посвя-



тить ее в свою тайну! Но я этого не сделал,  и
я, значит, негодяй, подлец!»

Родители  Елены  Гавриловны  согласились
на брак ее с Максимом Кузьмичом. Атлет нра-
вился им: он был почтителен и как чиновник
подавал  большие  надежды.  Елена  Гаврилов-
на  чувствовала  себя  на  эмпиреях.  Она  была
счастлива.  Зато  бедный  атлет  был  далеко  не
счастлив! До самой свадьбы его терзала та же
мысль, что и во время объяснения…

Терзал  его  и  один  приятель,  который,  как
свои пять пальцев, знал его прошлое… Прихо-
дилось отдавать приятелю почти все свое жа-
лованье.

— Угости  обедом  в  Эрмитаже! —  говорил
приятель. — А то всем расскажу. Да двадцать
пять рублей дай взаймы!

Бедный  Максим  Кузьмич  похудел,  осунул-
ся…  Щеки  его  впали,  кулаки  стали  жилисты-
ми. Он заболел от мысли. Если бы не любимая
женщина, он застрелился бы…

«Я  подлец,  негодяй! —  думал  он. —  Я  дол-
жен  объясниться  с  ней  до  свадьбы!  Пусть
плюнет на меня!»

Но до свадьбы он не объяснился: не хвати-



ло храбрости.
Да и мысль, что после объяснения ему при-

дется расстаться с любимой женщиной, была
для него ужаснее всех мыслей!..

Наступил  свадебный  вечер.  Молодых  по-
венчали,  поздравили,  и  все  удивлялись  их
счастью.  Бедный Максим Кузьмич принимал
поздравления,  пил,  плясал,  смеялся,  но  был
страшно несчастлив.  «Я себя,  скота,  заставлю
объясниться!  Нас повенчали,  но еще не позд-
но! Мы можем еще расстаться!»

И он объяснился…
Когда  наступил  вожделенный  час  и  моло-

дых  проводили  в  спальню,  совесть  и  чест-
ность  взяли  свое.  Максим  Кузьмич,  бледный,
дрожащий,  не  помнящий  родства,  еле  дыша-
щий,  робко подошел к ней и,  взяв ее  за  руку,
сказал:

— Прежде  чем  мы  будем  принадлежать…
друг другу, я должен… должен объясниться.

— Что  с  тобой,  Макс?!  Ты… бледен!  Ты все
эти дни бледен, молчалив… Ты болен?

— Я…  должен  тебе  все  рассказать,  Леля…
Сядем…  Я  должен  тебя  поразить,  отравить
твое  счастье…  но  что  ж  делать?  Долг  прежде



всего… Я расскажу тебе свое прошлое…
Леля  сделала  большие  глаза  и  ухмыльну-

лась…
— Ну,  рассказывай…  Только  скорей,  пожа-

луйста. И не дрожи так.
— Ро… родился я в Там… там… бове… Роди-

тели мои были не знатны и страшно бедны…
Я тебе расскажу, что я за птица. Ты ужаснешь-
ся.  Постой…  Увидишь…  Я  был  нищим…  Бу-
дучи мальчиком, я продавал яблоки… груши.

— Ты?!
— Ты  ужасаешься?  Но,  милая,  это  еще  не

так  ужасно.  О,  я  несчастный!  Вы  проклянете
меня, если узнаете!

— Но что же?
— Двадцати  лет…  я  был…  был…  простите

меня! Не гоните меня! Я был… клоуном в цир-
ке!

— Ты?! Клоуном?
Салютов  в  ожидании  пощечины  закрыл

руками свое бледное лицо… Он был близок к
обмороку…

— Ты… клоуном?!
И  Леля  повалилась  с  кушетки…  вскочила,

забегала…



Что с ней? Ухватилась за живот. По спаль-
ной  понесся  и  посыпался  смех,  похожий  на
истерический…

— Ха-ха-ха…  Ты  был  клоуном?  Ты?  Мак-
синька… Голубчик! Представь что-нибудь! До-
кажи, что ты был им! Ха-ха-ха! Голубчик!

Она подскочила к Салютову и обняла его…
— Представь  что-нибудь!  Милый!  Голуб-

чик!
— Ты смеешься, несчастная? Презираешь?
— Сделай что-нибудь! И на канате умеешь

ходить? Да ну же!
Она  осыпала  лицо  мужа  поцелуями,  при-

жалась к нему, залебезила… Не заметно было,
чтобы она сердилась… Он, ничего не понима-
ющий, счастливый, уступил просьбе жены.

Подойдя к кровати, он сосчитал три и стал
вверх  ногами,  опираясь  лбом  о  край  крова-
ти…

— Браво, Макс! Бис! Ха-ха! Голубчик! Еще!
Макс  покачнулся,  прыгнул,  как  был,  на

пол и заходил на руках…
Утром родители Лели были страшно удив-

лены.
— Кто  это  там  стучит  наверху? —  спраши-



вали  они  друг  друга. —  Молодые  еще  спят…
Должно  быть,  прислуга  шалит…  Возятся-то
как! Экие мерзавцы!

Папаша пошел наверх,  но  прислуги не  на-
шел там.

Шумели, к великому его удивлению, в ком-
нате  молодых…  Он  постоял  около  двери,  по-
жал плечами и слегка приотворил ее… Загля-
нув в  спальную,  он съежился и чуть не умер



В

от  удивления:  среди  спальни  стоял  Максим
Кузьмич  и  выделывал  в  воздухе  отчаянней-
шие salto mortale; возле него стояла Леля и ап-
лодировала. Лица обоих светились счастьем. 

Брак по расчету 
(Роман в 2-х частях)

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 доме  вдовы  Мымриной,  что  в  Пятисоба-
чьем  переулке,  свадебный  ужин.  Ужинает

23  человека,  из  коих  восемь  ничего  не  едят,
клюют  носом  и  жалуются,  что  их  «мутит».
Свечи, лампы и хромая люстра, взятая напро-
кат из трактира, горят до того ярко, что один
из  гостей,  сидящих  за  столом,  телеграфист,
кокетливо  щурит  глаза  и  то  и  дело  заговари-
вает  об  электрическом  освещении —  ни  к  се-
лу  ни  к  городу.  Этому  освещению  и  вообще
электричеству  он  пророчит  блестящую  бу-
дущность,  но,  тем не  менее,  ужинающие слу-
шают его с некоторым пренебрежением.

— Электричество… —  бормочет  посаже-
ный  отец,  тупо  глядя  в  свою  тарелку. —  А  по
моему  взгляду,  электрическое  освещение  од-



но  только  жульничество.  Всунут  туда  уголек
и  думают  глаза  отвести!  Нет,  брат,  уж  ежели
ты даешь мне освещение, то ты давай не уго-
лек,  а  что-нибудь  существенное,  этакое  что-
нибудь  зажигательное,  чтобы  было  за  что
взяться!  Ты  давай  огня —  понимаешь? —  ог-
ня, который натуральный, а не умственный.

— Ежели бы вы видели электрическую ба-
тарею,  из  чего  она  составлена, —  говорит  те-
леграфист, рисуясь, — то вы иначе бы рассуж-
дали.

— И не желаю видеть. Жульничество… На-
род  простой  надувают…  Соки  последние  вы-
жимают. Знаем мы их, этих самых… А вы, гос-
подин  молодой  человек, —  не  имею  чести
знать вашего имени-отчества, — чем за жуль-
ничество  вступаться,  лучше  бы  выпили  и
другим налили.

— Я с вами, папаша, вполне согласен, — го-
ворит  хриплым  тенором  жених  Апломбов,
молодой  человек  с  длинной  шеей  и  щетини-
стыми  волосами. —  К  чему  заводить  ученые
разговоры?  Я  не  прочь  и  сам  поговорить  о
всевозможных  открытиях  в  научном  смысле,
но  ведь  на  это  есть  другое  время!  Ты  какого



мнения,  машер[97]? —  обращается  жених  к
сидящей рядом невесте.

Невеста  Дашенька,  у  которой  на  лице  на-
писаны  все  добродетели,  кроме  одной —  спо-
собности мыслить, вспыхивает и говорит:

— Они  хочут  свою  образованность  пока-
зать и всегда говорят о непонятном.

— Слава  богу,  прожили  век  без  образова-
ния и вот уж, благодарить бога, третью дочку
за  хорошего  человека  выдаем, —  говорит  с
другого конца стола мать Дашеньки, вздыхая
и  обращаясь  к  телеграфисту. —  А  ежели  мы,
по-вашему,  выходим  необразованные,  то  за-
чем вы к нам ходите? Шли бы к своим образо-
ванным!

Наступает  молчание.  Телеграфист  сконфу-
жен.  Он  никак  не  ожидал,  что  разговор  об
электричестве  примет  такой  странный  обо-
рот.  Наступившее  молчание  имеет  характер
враждебный,  кажется  ему  симптомом  всеоб-
щего  неудовольствия,  и  он  находит  нужным
оправдаться.

— Я,  Татьяна  Петровна,  всегда  уважал  ва-
ше  семейство, —  говорит  он, —  а  ежели  я  на-
счет  электрического  освещения,  так  это  еще



не значит, что я из гордости. Даже вот выпить
могу…  Я  всегда  от  всех  чувств  желал  Дарье
Ивановне  хорошего  жениха.  В  наше  время,
Татьяна Петровна, трудно выйти за хорошего
человека. Нынче каждый норовит вступить в
брак из-за интереса, из-за денег…

— Это намек! — говорит жених, багровея и
мигая глазами.

— И  никакого  тут  нет  намека, —  говорит
телеграфист,  несколько  струсив. —  Я  не  гово-
рю  о  присутствующих.  Это  я  так…  вообще…
Помилуйте!..  Все  знают,  что  вы  из  любви…
Приданое пустяшное…

— Нет,  не  пустяшное! —  обижается  Да-
шенькина мать. — Ты говори, сударь, да не за-
говаривайся!  Кроме  того,  что  мы  тысячу  руб-
лей,  мы  три  салопа  даем,  постелю  и  вот  эту
всю  мебель!  Поди-кась  найди  в  другом  месте
такое приданое!

— Я ничего… Мебель, действительно, хоро-
шая…  но  я  в  том  смысле,  что  вот  они  обижа-
ются, будто я намекнул…

— А  вы  не  намекайте, —  говорит  невести-
на мать. — Мы вас по вашим родителям почи-
таем  и  на  свадьбу  пригласили,  а  вы  разные



слова…  А  ежели  вы  знали,  что  Егор  Федорыч
из  интереса  женится,  то  что  же  вы  раньше
молчали?  Пришли  бы  да  и  сказали  по-род-
ственному:  так  и  так,  мол,  на  интерес  по-
льстился…  А  тебе,  батюшка,  грех! —  обраща-
ется  вдруг  невестина  мать  к  жениху,  слезли-
во  мигая  глазами. —  Я  ее,  может,  вскормила,
вспоила…  берегла  пуще  алмаза  изумрудного,
деточку мою, а ты… ты из интереса…

— И  вы  поверили  клевете? —  говорит
Апломбов,  вставая  из-за  стола  и  нервно тере-
бя  свои  щетинистые  волосы. —  Покорнейше
вас  благодарю!  Мерси за  такое мнение!  А  вы,
господин Блинчиков, — обращается он к теле-
графисту, — вы хоть и знакомый мне, но я не
позволю  вам  такие  безобразия  строить  в  чу-
жом доме! Позвольте вам выйти вон!

— То есть как?
— Позвольте  вам  выйти  вон!  Желаю,  что-

бы и вы были таким честным человеком, как
я! Одним словом, позвольте вам выйти вон!

— Да  оставь!  Будет  тебе! —  осаживают  же-
ниха  его  приятели. —  Ну,  стоит  ли?  Садись!
Оставь!

— Нет,  я  желаю показать,  что он не имеет



никакой полной правы! Я по любви вступил в
законный  брак.  Чего  же  вы  сидите,  не  пони-
маю! Позвольте вам выйти вон!

— Я  ничего…  Я  ведь… —  говорит  ошелом-
ленный  телеграфист,  поднимаясь  из-за  сто-
ла. —  Не  понимаю  даже…  Извольте,  я  уйду…
Только  вы  отдайте  мне  сначала  три  рубля,
что вы у  меня на пикейную жилетку заняли.
Выпью  вот  еще  и…  уйду,  только  вы  сначала
долг отдайте.

Жених  долго  шепчется  со  своими  прияте-
лями. Те по мелочам дают ему три рубля, он с
негодованием  бросает  их  телеграфисту,  и  по-
следний, после долгих поисков своей формен-
ной фуражки, раскланивается и уходит.

Так  иногда  может  кончиться  невинный
разговор  об  электричестве!  Но  вот  кончается
ужин…  Наступает  ночь.  Благовоспитанный
автор  надевает  на  свою  фантазию  крепкую
узду  и  накидывает  на  текущие  события  тем-
ную вуаль таинственности.

Розоперстая Аврора застает еще Гименея в
Пятисобачьем переулке,  но вот настает серое
утро и дает автору богатый материал для

ЧАСТИ ВТОРОЙ И ПОСЛЕДНЕЙ



Серое  осеннее  утро.  Еще  нет  и  восьми  ча-
сов, а в Пятисобачьем переулке необычайное
движение.  По  тротуарам  бегают  встревожен-
ные городовые и дворники;  у  ворот толпятся
озябшие  кухарки  с  выражением  крайнего
недоумения  на  лицах…  Во  все  окна  глядят
обыватели. Из открытого окна прачечной, на-
жимая  друг  друга  висками  и  подбородками,
глядят женские головы.

— Не  то  снег,  не  то…  и  не  разберешь,  что
оно такое, — слышатся голоса.

В воздухе от земли до крыш кружится что-
то белое, очень похожее на снег. Мостовая бе-
ла, уличные фонари, крыши, дворницкие ска-
мьи у ворот,  плечи и шапки прохожих — все
бело.

— Что случилось? — спрашивают прачки у
бегущих дворников.

Те в ответ машут руками и бегут дальше…
Они  и  сами  не  знают,  в  чем  дело.  Но  вот,  на-
конец,  медленно  проходит  один  дворник  и,
беседуя  сам  с  собой,  жестикулирует  руками.
Очевидно,  он  побывал  на  месте  происше-
ствия и знает все.

— Что,  родименький,  случилось? —  спра-



шивают у него прачки из окна.
— Неудовольствие, —  отвечает  он. —  В  до-

ме Мымриной, что вчерась была свадьба,  же-
ниха  обсчитали.  Вместо  тысячи —  девятьсот
дали.

— Ну, а он что?
— Осерчал.  Я,  говорит,  того,  говорит…  Рас-

порол в сердцах перину и выпустил пух в ок-
но… Ишь, сколько пуху! Снег словно!

— Ведут!  Ведут! —  слышатся  голоса. —  Ве-
дут!

От  дома  вдовы  Мымриной  движется  про-
цессия.  Впереди  идут  два  городовых  с  озабо-
ченными  лицами…  Сзади  них  шагает  Аплом-
бов в триковом пальто и в цилиндре. На лице
у  него  написано:  «Я  честный  человек,  но  на-
дувать себя не позволю!»

— Ужо  правосудие  покажет  вам,  что  я  за
человек! — бормочет он, то и дело оборачива-
ясь.

За ним идут плачущие Татьяна Петровна и
Дашенька.  Шествие  замыкается  дворником  с
книгой и толпой мальчишек.

— О чем плачешь, молодуха? — обращают-
ся прачки к Дашеньке.



К

— Перины  жалко! —  отвечает  за  нее
мать. —  Три  пуда,  голубчики!  И  пух-то  ведь
какой!  Пушинка  к  пушинке —  ни  одного  пе-
рышка! Наказал бог на старости лет!

Процессия поворачивает за угол, и Пятисо-
бачий переулок успокаивается. Пух летает до
вечера. 

Коллекция 
ак-то  на  днях я  зашел к  своему приятелю,
журналисту Мише Коврову. Он сидел у се-

бя  на  диване,  чистил  ногти  и  пил  чай.  Пред-
ложил и мне стакан.

— Я без хлеба не пью, — сказал я. — Пошли
за хлебом!

— Ни за что! Врага, изволь, угощу хлебом, а
друга никогда.

— Странно… Почему же?
— А вот почему… Иди сюда!
Миша  подвел  меня  к  столу  и  выдвинул

один ящик:
— Гляди!
Я  поглядел  в  ящик  и  не  увидел  решитель-

но ничего.
— Ничего не вижу… Сор какой-то… Гвозди,



тряпочки, какие-то хвостики…
— Вот  именно  на  это-то  и  погляди!  Десять

лет  собирал  эти  тряпочки,  веревочки  и  гвоз-
дички! Знаменательная коллекция.

И  Миша  сгреб  в  руки  весь  сор  и  высыпал
его на газетный лист.

— Видишь  эту  обгоревшую  спичку? —  ска-
зал он, показывая мне обыкновенную, слегка
обуглившуюся  спичку. —  Это  интересная
спичка. В прошлом году я нашел ее в баранке,
купленной  в  булочной  Севастьянова.  Чуть
было не подавился. Жена, спасибо, была дома
и постучала мне по спине, а то бы так и оста-
лась в горле эта спичка. Видишь этот ноготь?
Три года тому назад он был найден в бискви-
те,  купленном  в  булочной  Филиппова.  Биск-
вит,  как  видишь,  был  без  рук,  без  ног,  но  с
ногтями. Игра природы! Эта зеленая тряпочка
пять  лет  тому  назад  обитала  в  колбасе,  куп-
ленной  в  одном  из  наилучших  московских
магазинов.  Сей засушенный таракан купался
когда-то  в  щах,  которые  я  ел  в  буфете  одной
железнодорожной станции, а этот гвоздь — в
котлете,  на  той  же  станции.  Этот  крысиный
хвостик и кусочек сафьяна были оба найдены



в одном и том же филипповском хлебе. Киль-
ку,  от  которой  остались  теперь  одни  только
косточки,  жена  нашла  в  торте,  который  был
поднесен ей в день ангела. Этот зверь, имену-
емый клопом, был поднесен мне в кружке пи-
ва в одной немецкой биргалке… А вот этот ку-
сочек гуано я чуть было не проглотил, уписы-
вая  в  одном  трактире  расстегай.  И  так  далее,
любезный.

— Дивная коллекция!
— Да.  Весит  она  полтора  фунта,  не  считая

всего  того,  что  я  по  невниманию  успел  про-
глотить  и  переварить.  А  проглотил  я,  навер-
ное, фунтов пять-шесть.

Миша  взял  осторожно  газетный  лист,  ми-
нуту  полюбовался  коллекцией  и  высыпал  ее
обратно  в  ящик.  Я  взял  в  руки  стакан,  начал
пить чай, но уж не просил послать за хлебом.



Ж

 
Репка 

(Перевод с детского)

 
или-были себе дед да баба. Жили-были и
породили  Сержа.  У  Сержа  уши  длинные

и  вместо  головы  репка.  Вырос  Серж  боль-
шой-пребольшой…  Потянул  дед  за  уши;  тя-
нет-потянет,  вытянуть  в  люди  не  может.
Кликнул дед бабку.

Бабка за дедку,  дедка за репку,  тянут-потя-
нут и вытянуть не могут. Кликнула бабка тет-
ку-княгиню.

Тетка  за  бабку,  бабка  за  дедку,  дедка  за
репку, тянут-потянут, вытянуть в люди не мо-
гут. Кликнула княгиня кума-генерала.

Кум  за  тетку,  тетка  за  бабку,  бабка  за  дед-
ку,  дедка  за  репку,  тянут-потянут,  вытянуть
не могут. Не вытерпел дед. Выдал он дочку за
богатого  купца.  Кликнул  он  купца  с  сторуб-
левками.

Купец за кума, кум за тетку, тетка за бабку,
бабка за дедку, дедка за репку, тянут-потянут
и вытянули голову-репку в люди.

И Серж стал статским советником.



Н

 
Баран и барышня 

(Эпизодик из жизни «милостивых государей»)

 
а  сытой,  лоснящейся  физиономии  мило-
стивого  государя  была  написана  смер-

тельнейшая  скука.  Он  только  что  вышел  из
объятий  послеобеденного  Морфея  и  не  знал,
что ему делать. Не хотелось ни думать, ни зе-
вать…  Читать  надоело  еще  в  незапамятные
времена,  в  театр  еще  рано,  кататься  лень
ехать… Что делать? Чем бы развлечься?

— Барышня  какая-то  пришла! —  доложил
Егор. — Вас спрашивает!

— Барышня?  Гм…  Кто  же  это?  Все  одно,



впрочем, — проси…
В  кабинет  тихо  вошла  хорошенькая  брю-

нетка,  одетая  просто…  даже  очень  просто.
Она вошла и поклонилась.

— Извините, — начала она дрожащим дис-
кантом. —  Я,  знаете  ли…  Мне  сказали,  что
вас…  вас  можно  застать  только  в  шесть  ча-
сов… Я… я… дочь надворного советника Паль-
цева.

— Очень  приятно!  Сссадитесь!  Чем  могу
быть полезен? Садитесь, не стесняйтесь!

— Я  пришла  к  вам  с  просьбой… —  продол-
жала  барышня,  неловко  садясь  и  теребя  дро-
жащими руками свои пуговки. — Я пришла…
попросить у вас билет для бесплатного проез-
да  на  родину.  Вы,  я  слышала,  даете…  Я  хочу
ехать, а у меня… я небогата. Мне от Петербур-
га до Курска…

— Гм…  Так-с…  А  для  чего  вам  в  Курск
ехать? Здесь нешто не нравится?

— Нет,  здесь  нравится,  но,  знаете  ли…  ро-
дители. Я к родителям. Давно уж у них не бы-
ла… Мама, пишут, больна…

— Гм. Вы здесь служите или учитесь?
Барышня  рассказала,  где  и  у  кого  она  слу-



жила, сколько получала жалованья, много ли
было работы.

— Тэк…  Служили…  Да-с,  нельзя  сказать,
чтоб  ваше  жалованье  было  велико…  Нельзя
сказать…  Негуманно  было  бы  не  давать  вам
бесплатного билета… Гм… К родителям едете,
значит…  Ну,  а  небось  в  Курске  и  амурчик
есть,  а? Амурашка? Хе,  хе,  хо… Женишок? По-
краснели? Ну, что ж! Дело хорошее… Езжайте
себе. Вам уж пора замуж… А кто он?

— В чиновниках…
— Дело  хорошее…  Езжайте  в  Курск…  Гово-

рят,  что  уже  в  ста  верстах  от  Курска  пахнет
щами  и  ползают  тараканы…  Хе,  хе,  хо…
Небось,  скука в  этом Курске?  Да  вы скидайте
шляпу! Вот так, не стесняйтесь! Егор, дай нам
чаю!  Небось,  скучно  в  этом…  ммм…  как  его.
Курске?

Барышня,  не  ожидавшая  такого  ласкового
приема,  просияла и описала милостивому го-
сударю все курские развлечения… Она расска-
зала,  что  у  нее  есть  брат-чиновник,  дядя-учи-
тель,  кузены-гимназисты…  Егор  подал  чай…
Барышня робко потянулась за стаканом и, бо-
ясь  чамкать,  начала  бесшумно  глотать…  Ми-



лостивый  государь  глядел  на  нее  и  ухмылял-
ся. Он уж не чувствовал скуки…

— Ваш  жених  хорош  собой? —  спросил
он. — А как вы с ним сошлись?

Барышня  конфузливо  ответила  на  оба  во-
проса.  Она  доверчиво  подвинулась  к  мило-
стивому  государю  и,  улыбаясь,  рассказала,
как  здесь,  в  Питере,  сватались  к  ней  женихи
и  как  она  им  отказала…  Говорила  она  долго.
Кончила тем, что вынула из кармана письмо
от родителей и прочла его милостивому госу-
дарю. Пробило восемь часов.

— А у вашего отца неплохой почерк… С ка-
кими он закорючками пишет!  Хе,  хе… Но,  од-
нако,  мне  пора.  В  театре  уж  началось.  Про-
щайте, Марья Ефимовна!

— Так  я  могу  надеяться? —  спросила  ба-
рышня, поднимаясь.

— На что-с?
— На  то,  что  вы  мне  дадите  бесплатный

билет…
— Билет?  Гм…  У  меня  нет  билетов!  Вы,

должно  быть,  ошиблись,  сударыня…  Хе,  хе,
хе…  Вы  не  туда  попали,  не  на  тот  подъезд…
Рядом со мной, подлинно, живет какой-то же-



М

лезнодорожник,  а я в банке служу-с!  Егор,  ве-
ли  заложить!  Прощайте,  ma  chère[98]  Марья
Семеновна! Очень рад… рад очень…

Барышня оделась и вышла. У другого подъ-
езда  ей  сказали,  что  он  уехал  в  половине
восьмого в Москву. 

Патриот своего отечества 
аленький  немецкий  городок.  Имя  этого
городка  носит  одна  из  известнейших  це-

лебных вод. В нем больше отелей, чем домов,
и больше иностранцев, чем немцев.

Хорошее  пиво,  хорошеньких  служанок  и
чудный  вид  вы  можете  найти  в  отеле,  стоя-
щем на краю (левом) города, на высокой горе,
в тени прелестнейшего садика.

В один прекрасный вечер на террасе этого
отеля, за белым мраморным столиком, сидело
двое русских. Они пили пиво и играли в шаш-
ки. Оба старательно лезли «в дамки» и беседо-
вали об  успехах лечения.  Оба приехали сюда
лечиться от большого живота и ожирения пе-
чени.

Сквозь листву пахучих лип глядела на них
немецкая  луна…  Маленький  кокетливый  ве-



терок  нежно  теребил  российские  усы  и  боро-
ды  и  вдувал  в  уши  русских  толстячков  чуд-
нейшие звуки. У подножия горы играла музы-
ка.  Немцы праздновали годовщину какого-то
немецкого  события.  Мотивы  не  доносились
до вершины горы — далеко! Доносилась одна
только  мелодия.  Мелодия  меланхолическая,
самая разнемецкая, плакучая, тягучая. Слуша-
ешь ее — и сладко ныть хочется…

Русские лезли «в дамки» и задумчиво вни-
мали. Оба были в блаженнейшем настроении
духа.  Шепот  лип,  кокетливый  ветерок,  мело-
дия  со  своей  меланхолией —  все  это,  вместе
взятое, развезло их русские души.

— При  этакой  обстановке,  Тарас  Иваныч,
хорошо  тово…  любить, —  сказал  один  из
них. —  Влюбиться  в  какую-нибудь  да  по  тем-
ной аллейке пройтись…

— М-да…
И  наши  русские  завели  речь  о  любви,  о

дружбе… Сладкие мгновения! Кончилось тем,
что  оба  незаметно,  бессознательно  оставили
в  покое  шашки,  подперли  свои  русские  голо-
вы кулаками и задумались.

Мелодия  становилась  все  слышнее  и



слышнее.  Скоро  она  уступила  свое  место  мо-
тиву.  Стали  слышны  не  только  трубы  и  кон-
трабасы, но и скрипки.

Русские поглядели вниз и увидели факель-
ную  процессию.  Процессия  двигалась  вверх.
Скоро  сквозь  липы  блеснули  красные  огни
факелов,  послышалось  стройное  пение,  и  му-
зыка  загремела  над  самыми  ушами  русских.
Молодые  девушки,  женщины,  солдаты,  бур-
ши, старцы в мгновение наполнили длинную
стройную  аллею,  осветили  весь  сад  и  страш-
но  загалдели…  Сзади  несли  бочонки  с  пивом
и вином. Сыпали цветы и жгли разноцветные
бенгальские огни.

Русские умилились духом. И им захотелось
участвовать  в  процессии.  Они  взяли  свои  бу-
тылки и смешались с толпой. Процессия оста-
новилась  на  полянке  за  отелем.  Вышел  на
средину  какой-то  старичок  и  сказал  что-то.
Ему  аплодировали.  Какой-то  бурш  взобрался
на стол и произнес трескучую речь. За ним —
другой,  третий,  четвертый.  Говорили,  взвиз-
гивали, махали руками…

Петр  Фомич  умилился.  В  груди  его  стало
светло,  тепло,  уютно.  При  виде  говорящей



П

толпы самому хочется  говорить.  Речь  зарази-
тельна.  Петр  Фомич  протискался  сквозь  тол-
пу  и  остановился  около  стола.  Помахав  рука-
ми, он взобрался на стол. Еще раз помахал ру-
ками. Лицо его побагровело. Он покачнулся и
закричал коснеющим, пьяным языком: «Ребя-
та! Не… немцев бить!»

Счастье  его,  что  немцы  не  понимают  по-
русски! 

Умный дворник 
осреди кухни стоял дворник Филипп и чи-
тал  наставление.  Его  слушали  лакеи,  ку-

чер,  две  горничные,  повар,  кухарка  и  два
мальчика-поваренка,  его  родные  дети.  Каж-
дое утро он что-нибудь да проповедовал, в это
же  утро  предметом  речи  его  было  просвеще-
ние.

— И  живете  вы  все  как  какой-нибудь  сви-
нячий  народ, —  говорил  он,  держа  в  руках
шапку  с  бляхой. —  Сидите  вы  тут  сиднем  и
кроме  невежества  не  видать  в  вас  никакой
цивилизации.  Мишка  в  шашки  играет,  Мат-
рена орешки щелкает,  Никифор зубы скалит.
Нешто  это  ум?  Это  не  от  ума,  а  от  глупости.



Нисколько  нет  в  вас  умственных  способно-
стей! А почему?

— Оно  действительно,  Филипп  Никанд-
рыч, —  заметил  повар. —  Известно,  какой  в
нас ум? Мужицкий. Нешто мы понимаем?

— А  почему  в  вас  нет  умственных  способ-
ностей? — продолжал дворник. — Потому что
нет  у  вашего  брата  настоящей  точки.  И  кни-
жек  вы  не  читаете,  и  насчет  писаний  нет  у
вас никакого смысла.  Взяли бы книжечку, се-
ли  бы  себе  да  почитали.  Грамотны  небось,
разбираете  печатное.  Вот  ты,  Миша,  взял  бы
книжечку  да  прочел  бы  тут.  Тебе  польза,  да
и  другим  приятность.  А  в  книжках  обо  всех
предметах  распространение.  Там  и  об  есте-
стве  найдешь,  и  о  божестве,  о  странах  зем-
ных.  Что  из  чего  делается,  как  разный  народ
на всех языках. И идолопоклонство тоже. Обо
всем в книжках найдешь, была бы охота. А то
сидит  себе  около  печи,  жрет  да  пьет.  Чисто
как скоты неподобные! Тьфу!

— Вам,  Никандрыч,  на  часы  пора, —  заме-
тила кухарка.

— Знаю. Не твое дело мне указывать. Вот, к
примеру  скажем,  хоть  меня  взять.  Какое  мое



занятие  при  моем  старческом  возрасте?  Чем
душу свою удовлетворить?

Лучше  нет,  как  книжка  или  ведомости.
Сейчас  вот  пойду  на  часы.  Просижу  у  ворот
часа  три.  И  вы  думаете,  зевать  буду  или  пу-
стяки с бабами болтать? Не-ет,  не таковский!
Возьму с собой книжечку, сяду и буду читать
себе в полное удовольствие. Так-то.

Филипп  достал  из  шкапа  истрепанную
книжку и сунул ее за пазуху.

— Вот  оно,  мое  занятие.  Сызмальства  при-
вык.  Ученье  свет,  неученье  тьма —  слыхали,
чай? То-то…

Филипп надел шапку,  крякнул и,  бормоча,
вышел  из  кухни.  Он  пошел  за  ворота,  сел  на
скамью и нахмурился, как туча.

— Это  не  народ,  а  какие-то  химики  свиня-
чие, —  пробормотал  он,  все  еще  думая  о  ку-
хонном населении.

Успокоившись,  он  вытащил  книжку,  сте-
пенно вздохнул и принялся за чтение.

«Так написано, что лучше и не надо, — по-
думал  он,  прочитав  первую  страницу  и  по-
крутив головой. — Умудрит же господь!»

Книжка  была  хорошая,  московского  изда-



ния: «Разведение корнеплодов. Нужна ли нам
брюква».  Прочитав  первые  две  страницы,
дворник  значительно  покачал  головой  и
кашлянул.

— Правильно написано!
Прочитав третью страничку, Филипп заду-

мался. Ему хотелось думать об образовании и
почему-то о французах.  Голова у него опусти-
лась на грудь, локти уперлись в колена. Глаза
прищурились.



И  видел  Филипп  сон.  Все,  видел  он,  изме-
нилось: земля та же самая, дома такие же, во-
рота  прежние,  но  люди  совсем  не  те  стали.
Все люди мудрые, нет ни одного дурака, и по
улицам  ходят  все  французы  и  французы.  Во-
довоз,  и  тот  рассуждает:  «Я,  признаться,  кли-
матом  очень  недоволен  и  желаю  на  градус-
ник  поглядеть»,  а  у  самого  в  руках  толстая
книга.

— А ты почитай календарь, — говорит ему
Филипп.

Кухарка глупа, но и она вмешивается в ум-
ные  разговоры  и  вставляет  свои  замечания.
Филипп  идет  в  участок,  чтобы  прописать
жильцов, —  и  странно,  даже  в  этом  суровом
месте говорят только об умном и везде на сто-
лах  лежат  книжки.  А  вот  кто-то  подходит  к
лакею Мише, толкает его и кричит:

«Ты  спишь?  Я  тебя  спрашиваю:  ты
спишь?»

— На  часах  спишь,  болван? —  слышит  Фи-
липп  чей-то  громовый  голос. —  Спишь,  него-
дяй, скотина?

Филипп вскочил и протер глаза; перед ним
стоял помощник участкового пристава.



— А?  Спишь?  Я  оштрафую  тебя,  бестия!  Я
покажу  тебе,  как  на  часах  спать,  моррда!  Че-
рез два часа дворника потребовали в участок.
Потом  он  опять  был  в  кухне.  Тут,  тронутые
его  наставлениями,  все  сидели  вокруг  стола
и  слушали  Мишу,  который  читал  что-то  по
складам.

Филипп,  нахмуренный,  красный,  подошел
к Мише, ударил рукавицей по книге и сказал
мрачно:

— Брось!



Ч

 
Жених 

еловек с сизым носом подошел к колоколу
и  нехотя  позвонил.  Публика,  дотоле  по-

койная,  беспокойно  забегала,  засуетилась…
По  платформе  затарахтели  тележки  с  бага-
жом. Над вагонами начали с шумом протяги-
вать  веревку…  Локомотив  засвистел  и  подка-
тил  к  вагонам.  Его  прицепили.  Кто-то,  где-то,
суетясь,  разбил  бутылку.  Послышались  про-
щания,  громкие  всхлипывания,  женские  го-
лоса…

Около  одного  из  вагонов  второго  класса
стояли  молодой  человек  и  молодая  девушка.
Оба прощались и плакали.

— Прощай,  моя  прелесть! —  говорил  моло-
дой человек, целуя девицу в белокурую голов-
ку. —  Прощай!  Я  так  несчастлив!  Ты  оставля-
ешь  меня  на  целую  неделю!  Для  любящего
сердца  ведь  это  целая  вечность!  Про…  щай.
Утри свои слезки… Не плачь…

Из глаз девушки брызнули слезы; одна сле-
зинка упала на губу молодого человека.

— Прощай,  Варя!  Кланяйся  всем…  Ах,  да!
Кстати… Если увидишь там Мракова, то отдай



ему  вот  эти…  вот  эти…  Не  плачь,  душечка…
Отдай ему вот эти двадцать пять рублей…

Молодой  человек  вынул  из  кармана  чет-
вертную и подал ее Варе.

— Потрудись  отдать…  Я  ему  должен…  Ах,
как тяжело!

— Не  плачь,  Петя.  В  субботу  я  непремен-
но… приеду… Ты же не забывай меня…

Белокурая головка склонилась на грудь Пе-
ти.

— Тебя? Тебя забыть?! Разве это возможно?
Ударил  второй  звонок.  Петя  сжал  в  своих

объятиях  Варю,  замигал  глазами  и  заревел,
как мальчишка. Варя повисла на его шее и за-
стонала. Вошли в вагон.

— Прощай!  Милая!  Прелесть!  Через  неде-
лю!

Молодой человек в  последний раз  поцело-
вал Варю и вышел из вагона. Он стал у окна и
вынул  из  кармана  платок,  чтобы  начать  ма-
хать…  Варя  впилась  в  его  лицо  своими  мок-
рыми глазами.

— Айдите  в  вагон! —  скомандовал  кондук-
тор. — Третий звонок! Праашу вас!

Ударил третий звонок.  Петя  замахал плат-



ком. Но вдруг лицо его вытянулось.
Он ударил себя по лбу и как сумасшедший

вбежал в вагон.
— Варя! — сказал он, задыхаясь. — Я дал те-

бе для Мракова двадцать пять рублей… Голуб-
чик…  Расписочку  дай!  Скорей!  Расписочку,
милая! И как это я забыл?

— Поздно, Петя! Ах! Поезд тронулся!
Поезд  тронулся.  Молодой  человек  выско-

чил  из  вагона,  горько  заплакал  и  замахал
платком.

— Пришли  хоть  по  почте  расписочку! —
крикнул он кивавшей ему белокурой головке.

«Ведь этакий я дурак! — подумал он, когда
поезд исчез из вида. — Даю деньги без распис-
ки!  А?  Какая  оплошность,  мальчишество!
(Вздох.)  К станции, должно быть,  подъезжает
теперь… Голубушка!»



П

 
Дурак 

(Рассказ холостяка)

 
рохор  Петрович  почесал  затылок,  поню-
хал табаку и продолжал:

— Две  бутылки  хересу  в  меня  вылили.  Си-
жу, пью и чувствую: ходят вокруг меня, улыб-
ки  ехидные  строят  и  поздравляют.  Около  ме-
ня  хозяйская  дочка сидит,  а  я,  пьяный дурак,
чувствую,  что  мелю  ерунду.  Про  семейную
жизнь  мелю,  про  утюги  да  горшки…  После
каждого  слова  поцелуй  горячий…  Тьфу!  И
вспоминать  тошно.  Просыпаюсь  наутро,  го-
ловешка  трещит,  во  рту  хлев  свиной,  а  чув-
ствую  и  понимаю,  что  я  уже  не  прохвост,  не
мелюзга,  а  жених,  самый  настоящий —  с
кольцом  на  пальце!  Иду  к  отцу-покойнику:
так  и  так,  мол,  папаша  милый,  слово  дал…
венчаться хочу. Отец — известно, в смех… Не
верит.

«Куда,  говорит,  тебе,  молокососу,  женить-
ся? Ведь тебе и двадцати лет еще нет!»

— А  подлинно  молод  я  тогда  был.  Моложе
снега первого… На голове кудри русые,  в  гру-



ди  сердце  пылкое,  заместо  живота  этого  ша-
ровидного — талия тоненькая, женственная…

«Поживи  еще  да  тогда  и  женись», —  гово-
рит отец.

— Я  на  дыбы…  Известно,  своя  воля,  бало-
ванный был. На своем стою.

«На ком же ты жениться хочешь?» — спра-
шивает. — «На Марьяшке Крыткиной»…

— Отец в ужас.
«На  этой  прощелыге?  Да  ты  с  ума  сошел!

Ведь ее отец мазурик, весь в долгу, как в шел-
ку… Дурачат  тебя!  В  сети свои тебя  замануть
хотят! Дурак!»

— А действительно, что я дураком был. Ба-
ран бараном… Бывало,  постучишь себя по го-
лове — в другой комнате слышно. Звонко! До
тридцати лет  ни одного  умного  слова  не  ска-
зал.  А  дурак,  как  сами  знаете,  вечно  в  беде.
Так и я… Никогда, бывало, из беды не выхожу:
то  одно,  то  другое…  И  поделом,  не  будь  дура-
ком… То бьют меня, то из домов и трактиров
гонят…  Семь  раз  из  гимназии  выгоняли…  То
женят… Ну-с… Отец бранится, кричит, чуть не
дерется, а я на своем стою.

— Жениться хочу, да и шабаш! Кому какое



дело?  Никакой  отец  не  может  мне  препят-
ствовать,  ежели  у  меня  свое  умозрение  есть!
Не маленький!

— Прибежала  матушка-покойница.  Ушам
своим  не  верит,  в  обморок  падает…  Я  на  сво-
ем стою. Можно ли, думаю, мне не жениться,
ежели я желаю свое семейство иметь? А ведь
Марьяша,  думаю,  красавица…  Она-то  не  кра-
савица,  да  мне  уж  так  казалось.  Хотелось,
чтоб  так  казалось,  в  голову  себе  вбил  дурац-
кую  идею.  Она  горбатенькая,  косенькая,  ху-
денькая… Да и дура вдобавок… Чучело замор-
ское,  одним  словом.  Крыткины  от  моей  же-
нитьбы  интерес  видели.  Они  бедняки  были,
ну,  а  я  со  средствами.  У  моего  отца  большое
состояние было. Пошел отец к начальству:

«Батюшка,  ваше  превосходительство!  Не
велите вы моему аспиду в брак вступать! Сде-
лайте  божескую  милость!  Погибнет  маль-
чик!»

— На мое несчастье, начальник мой с душ-
ком  был.  Мода  тогда  либеральная  пошла
только что, дух этот…

«Не  могу,  говорит,  вмешиваться  во  внут-
реннюю жизнь моих подчиненных. И вам не



советую  посягать  на  свободу  сына…» —  «Да
ведь он дурак, ваше превосходительство!»

— Начальство стук кулаком по столу!
«Кто  бы  он  ни  был,  милостивый  государь,

а  он  имеет  право  располагать  собой  как  ему
угодно!  Он  свободный  человек,  милостивый
государь! Когда вы, варвары, научитесь пони-
мать  жизнь?!  Пришлите  ко  мне  вашего  сы-
на!»

— Зовут  меня.  Я  застегиваюсь  на  все  пуго-
вицы и иду.

«Чего изволите-с?» — «Вот что, молодой че-
ловек!  Ваши  родители  препятствуют  вам  по-
ступить  согласно  влечениям  вашего  сердца.
Это  жестоко  и  гнусно  с  их  стороны.  Верьте,
молодой  человек,  что  симпатии  порядочных
людей  всегда  будут  на  вашей  стороне.  Если
любите,  то  идите  туда,  куда  влечет  вас  ваше
сердце.  А  ежели  ваши  родители  по  невеже-
ству  будут  препятствовать  вам,  то  скажите
мне.  Я  поступлю  с  ними  по-своему.  Я…  я  им
покажу!»

— И,  чтобы  показать,  что  в  нем  сидит  са-
мый настоящий дух этот, он добавил:

«Буду у вас на свадьбе. Даже отцом посаже-



ным  могу  быть.  Завтра  же  поеду  вашу  неве-
сту посмотреть».

— Кланяюсь  и,  ликуя,  выхожу.  Отец  стоит
тут же, чуть не плачет, а я ему из кармана ку-
киш показываю.

— На  другой  день  поехал  он  невесту  смот-
реть. Понравилась.

«Худа,  говорит,  но  симпатия  есть  на  лице.
Доброта,  говорит,  какая-то на лице написана.
Грации  много.  Вы  счастливы,  молодой  чело-
век!»

— Через три дня повез невесте подарки.
«Примите, говорит, от старика, желающего

вам счастья».
— И  прослезился  даже…  На  пятый  день

сговор был. На сговоре он пунш пил и два бо-
кала шампанского выкушал. Доброта!

«Славная,  говорит,  у  тебя  бабенка!  Худая,
косая,  а  что-то  французистое  в  ней  есть!
Огонь какой-то!»

— За  три  дня  до  свадьбы  прихожу  к  неве-
сте. С букетом, знаете ли…

«Где  Марьяша?» —  «Дома  нету». —  «А  где
она?»

— Тесть мой будущий молчит и ухмыляет-



ся.  Теща  тут  же  сидит  и  кофий  внакладку
пьет. (Раньше всегда вприкуску пила.)

«Да где же она? Чего вы молчите?» — «А ты
что за допросчик такой? Ступай туда,  откедо-
ва пришел! Вороти оглобли!»

— Приглядываюсь  и  вижу:  мой  тестюшка,
как  зюзя…  Нахлестался,  сволочь…  «Нету! —
говорит,  а  сам  ухмыляется. —  Ищи  себе  дру-
гую  невесту,  а  Марьяшка…  В  гору  пошла!  Хе-
хе-хе!  К  благодетелю  пошла!» —  «К  како-
му?» — «А к тому самому… К твоему пузатому,
превосходительству-то…  Хе-хе-хе…  Было  б  не
привозить!»

— Я так и ахнул!..
Прохор  Петрович  громко  высморкался,  ух-

мыльнулся и добавил:
— Ахнул и с той поры умней стал…



Б

 
Рассказ, которому трудно подобрать

название 
ыл  праздничный  полдень.  Мы,  в  количе-
стве двадцати человек, сидели за большим

столом  и  наслаждались  жизнью.  Наши  пья-
ненькие глазки покоились на прекрасной ик-
ре,  свежих  омарах,  чудной  семге  и  на  массе
бутылок, стоявших рядами почти во всю дли-
ну  стола.  В  желудках  было жарко,  или,  выра-
жаясь по-арабски, всходили солнца. Ели и по-
вторяли. Разговоры вели либеральные… Гово-
рили  мы  о…  Могу  я,  читатель,  поручиться  за
вашу  скромность?  Говорили  не  о  клубнике,
не  о  лошадях…  нет!  Мы  решали  вопросы.  Го-
ворили  о  мужике,  уряднике,  рубле…  (не  вы-
дайте, голубчик!). Один вынул из кармана бу-
мажечку  и  прочел  стихи,  в  которых  юмори-
стически  советуется  брать  с  обывателя  за
смотрение двумя глазами десять рублей,  а  за
смотрение  одним —  пять  рублей,  со  слепых
же  ничего  не  брать.  Любостяжаев  (Федор  Ан-
дреич),  человек  обыкновенно  смирный  и  по-
чтительный, на этот раз поддался общему те-
чению.  Он  сказал:  «Его  превосходительство



Иван  Прохорыч  такая  дылда…  такая  дыл-
да!»  После  каждой  фразы  мы  восклица-
ли: «Pereat!»[99]  Совратили  с  пути  истины  и
официантов,  заставив  их  выпить  за  фратер-
нитэ[100]… Тосты были шипучие, забористые,
самые  возмутительные!  Я,  например,  провоз-
гласил тост за процветание ест… — могу я по-
ручиться  за  вашу  скромность?.. —  естествен-
ных наук.

Когда  подали  шампанское,  мы  попросили
губернского  секретаря  Оттягаева,  нашего  Ре-
нана  и  Спинозу,  сказать  речь.  Поломавшись
малость,  он  согласился  и,  оглянувшись  на
дверь, сказал:

— Товарищи! Между нами нет ни старших,
ни  младших!  Я,  например,  губернский  секре-
тарь,  не чувствую ни малейшего поползнове-
ния  показывать  свою  власть  над  сидящими
здесь коллежскими регистраторами, и в то же
время,  надеюсь,  здесь  сидящие  титулярные
и  надворные  не  глядят  на  меня,  как  на  ка-
кую-нибудь  чепуху.  Позвольте  же  мне…
Ммм…  Нет,  позвольте…  Поглядите  вокруг!
Что мы видим?

Мы  поглядели  вокруг  и  увидели  почти-



тельно улыбающиеся холуйские физии.
— Мы  видим, —  продолжал  оратор,  огля-

нувшись на дверь, — муки, страдания. Кругом
кражи,  хищения,  воровства,  грабительства,
лихоимства…  Круговое  пьянство…  Притесне-
ния на каждом шагу… Сколько слез!  Сколько
страдальцев!  Пожалеем  их,  за…  заплачем…
(Оратор  начинает  слезоточить.)  Заплачем  и
выпьем за…

В  это  время  скрипнула  дверь.  Кто-то  во-
шел.  Мы  оглянулись  и  увидели  маленького
человечка  с  большой  лысиной  и  с  ментор-
ской улыбочкой на губах. Этот человечек так
знаком  нам!  Он  вошел  и  остановился,  чтобы
дослушать тост.

— …заплачем и выпьем, — продолжал ора-
тор, возвысив голос, — за здоровье нашего на-
чальника,  покровителя  и  благодетеля,  Ивана
Прохорыча Халчадаева! Урраааа!

— Уррааа! —  загорланили  все  двадцать
горл,  и  по  всем  двадцати  сладкой  струйкой
потекло шампанское…

Старичок подошел к столу и ласково заки-
вал нам головой. Он, видимо, был в восторге.



У

 
Братец 

 окна  стояла  молодая  девушка  и  задумчи-
во  глядела  на  грязную  мостовую.  Сзади

нее  стоял  молодой  человек  в  чиновничьем
вицмундире.  Он  теребил  свои  усики  и  гово-
рил дрожащим голосом:

— Опомнись,  сестра!  Еще  не  поздно!  Сде-
лай такую милость! Откажи ты этому пузато-
му  лабазнику,  кацапу  этакому!  Плюнь  ты  на
эту  анафему  толстомордую,  чтоб  ему  ни  дна,
не покрышки! Ну, сделай такую милость!

— Не могу, братец! Я ему слово дала.
— Умоляю!  Пожалей  ты  нашу  фамилию!

Ты благородная, личная дворянка, с образова-
нием,  а  ведь  он  квасник,  мужик,  хам!  Хам!
Пойми  ты  это,  неразумная!  Вонючим  квасом
да  тухлыми  селедками  торгует!  Жулик  ведь!
Ты  ему  вчера  слово  дала,  а  он  сегодня  же
утром  нашу  кухарку  на  пятак  обсчитал!  Жи-
лы тянет с бедного народа!

Ну,  а  где  твои  мечтания?  А?  Боже  ты  мой,
господи! А? Ты же ведь, послушай, нашего де-
партаментского  Мишку  Треххвостова  лю-
бишь, о нем мечтаешь! И он тебя любит…



Сестра  вспыхнула.  Подбородок  ее  задро-
жал, глаза наполнились слезами. Видно было,
что  братец  попал  в  самую  чувствительную
«центру».

— И себя губишь, и Мишку губишь… Запил
малый! Эх,  сестра,  сестра!  Польстилась ты на
хамские  капиталы,  на  сережечки  да  брасле-
тики.  Выходишь  по  расчету  за  дурмана  како-
го-то…  за  свинство…  За  невежу  выходишь…
Фамилии  путем  подписать  не  умеет!  «Мит-
рий Неколаев». «Не»… слышишь?.. Неколаев…
Ссскатина! Стар, грубый, сиволапый… Ну, сде-
лай ты милость!

Голос братца дрогнул и засипел. Братец за-
кашлялся и вытер глаза. И его подбородок за-
прыгал.

— Слово дала, братец… Да и бедность наша
опротивела…

— Скажи,  коли  уж  на  то  пошло!  Не  хотел
пачкать  себя  в  твоем  мнении,  а  скажу…  Луч-
ше реноме потерять,  чем сестру родную в по-
гибели видеть… Послушай, Катя, я про твоего
лабазника тайну одну знаю. Если ты узнаешь
эту тайну,  то  сразу  от  него  откажешься… Вот
какая тайна… Ты знаешь, в каком пакостном



месте  я  однажды с  ним встретился?  Знаешь?
А?

— В каком?
Братец  раскрыл  рот,  чтобы  ответить,  но

ему  помешали.  В  комнату  вошел  парень  в
поддевке, грязных сапогах и с большим куль-
ком в руках. Он перекрестился и стал у двери.

— Кланялся  вам  Митрий  Терентьич, —  об-
ратился  он  к  братцу, —  и  велели  вас  с  вос-
кресным  днем  проздравить-с…  А  вот  это  са-
мое-с в собственные руки-с. Братец нахмурил-
ся,  взял  кулек,  взглянул  в  него  и  презритель-
но усмехнулся.

— Что тут? Чепуха,  должно быть… Гм… Го-
лова сахару какая-то…

Братец  вытащил  из  кулька  голову  сахару,
снял с нее колпак и пощелкал по сахару паль-
цем.

— Гм… Чьей фабрики сахар? Бобринского?
То-то…  А  это  чай?  Воняет  чем-то…  Сардины
какие-то…  Помада  ни  к  селу  ни  к  городу…
изюм  с  сором…  Задобрить  хочет,  подлизыва-
ется…  Не-ет-с,  милый  дружок!  Нас  не  задоб-
ришь! А для чего это он цикорного кофею всу-
нул? Я не пью. Кофей вредно пить… На нервы



Д

действует… Хорошо, ступай! Кланяйся там!
Парень вышел. Сестра подскочила к брату,

схватила его за руку… Брат сильно подейство-
вал не нее своими словами. Еще бы слово и…
несдобровать бы лабазнику!

— Говори же! Говори! Где ты его видел?
— Нигде.  Я  пошутил…  Делай,  как  зна-

ешь! —  сказал  братец  и  еще  раз  постукал
пальцем по сахару. 

Случай из судебной практики 
ело  происходило  в  N…ском  окружном  су-
де, в одну из последних его сессий.
На скамье подсудимых заседал N…ский ме-

щанин Сидор Шельмецов, малый лет тридца-
ти,  с  цыганским  подвижным  лицом  и  плуто-
ватыми  глазками.  Обвиняли  его  в  краже  со
взломом, мошенничестве и проживательстве
по  чужому  виду.  Последнее  беззаконие
осложнялось  еще  присвоением  не  принадле-
жащих титулов. Обвинял товарищ прокурора.
Имя  сему  товарищу —  легион.  Особенных
примет  и  качеств,  дающих  популярность  и
солидный  гонорарий,  он  за  собой  ведать  не
ведает:  подобен  себе  подобным.  Говорит  в



нос,  буквы «к» не выговаривает,  ежеминутно
сморкается.

Защищал  же  знаменитейший  и  популяр-
нейший  адвокат.  Этого  адвоката  знает  весь
свет.  Чудные  речи  его  цитируются,  фамилия
его произносится с благоговением…

В  плохих  романах,  оканчивающихся  пол-
ным  оправданием  героя  и  аплодисментами
публики,  он  играет  немалую  роль.  В  этих  ро-
манах  фамилию  его  производят  от  грома,
молнии  и  других  не  менее  внушительных
стихий.

Когда  товарищ  прокурора  сумел  доказать,
что  Шельмецов  виновен  и  не  заслуживает
снисхождения; когда он уяснил, убедил и ска-
зал:  «я  кончил», —  поднялся  защитник.  Все
навострили  уши.  Воцарилась  тишина.  Адво-
кат  заговорил  и…  пошли  плясать  нервы
N…ской публики! Он вытянул свою смуглова-
тую  шею,  склонил  набок  голову,  засверкал
глазами,  поднял  вверх  руку,  и  необъяснимая
сладость полилась в напряженные уши. Язык
его заиграл на нервах, как на балалайке… По-
сле  первых  же  двух-трех  фраз  его  кто-то  из
публики громко ахнул и вынесли из залы за-



седания  какую-то  бледную  даму.  Через  три
минуты председатель принужден был уже по-
тянуться  к  звонку  и  трижды  позвонить.  Су-
дебный пристав с красным носиком завертел-
ся  на  своем  стуле  и  стал  угрожающе  посмат-
ривать  на  увлеченную  публику.  Все  зрачки
расширились, лица побледнели от страстного
ожидания  последующих  фраз,  они  вытяну-
лись… А что делалось с сердцами?!

— Мы —  люди,  господа  присяжные  заседа-
тели,  будем  же  и  судить  по-человечески! —
сказал  между  прочим  защитник. —  Прежде
чем  предстать  пред  вами,  этот  человек  вы-
страдал  шестимесячное  предварительное  за-
ключение. В продолжение шести месяцев же-
на  лишена  была  горячо  любимого  супруга,
глаза  детей  не  высыхали  от  слез  при  мысли,
что  около  них  нет  дорогого  отца!  О,  если  бы
вы  посмотрели  на  этих  детей!  Они  голодны,
потому  что  их  некому  кормить,  они  плачут,
потому  что  они  глубоко  несчастны…  Да  по-
глядите  же!  Они  протягивают  к  вам  свои  ру-
чонки,  прося  вас  возвратить  им  их  отца!  Их
здесь нет,  но вы можете себе их представить.
(Пауза.)  Заключение…  Гм…  Его  посадили  ря-



дом с ворами и убийцами… Его! (Пауза.) Надо
только  представить  себе  его  нравственные
муки в этом заключении, вдали от жены и де-
тей, чтобы… Да что говорить?!

В  публике  послышались  всхлипывания…
Заплакала какая-то девушка с большой брош-
кой на груди. Вслед за ней захныкала соседка
ее, старушонка.

Защитник  говорил  и  говорил…  Факты  он
миновал, а напирал больше на психологию.

— Знать  его  душу —  значит  знать  особый,
отдельный мир, полный движений. Я изучил
этот мир… Изучая его, я,  признаюсь, впервые
изучил  человека.  Я  понял  человека…  Каждое
движение его души говорит за то, что в своем



клиенте  я  имею  честь  видеть  идеального  че-
ловека…

Судебный  пристав  перестал  глядеть  угро-
жающе  и  полез  в  карман  за  платком.  Вынес-
ли  из  залы  еще  двух  дам.  Председатель  оста-
вил в покое звонок и надел очки, чтобы не за-
метили  слезинки,  навернувшейся  в  его  пра-
вом  глазу.  Все  полезли  за  платками.  Проку-
рор,  этот  камень,  этот  лед,  бесчувственней-
ший  из  организмов,  беспокойно  завертелся
на  кресле,  покраснел  и  стал  глядеть  под
стол… Слезы засверкали сквозь его очки.

«Было  б  мне  отказаться  от  обвинения! —
подумал он. — Ведь этакое фиаско потерпеть!
А?»

— Взгляните на его глаза! — продолжал за-
щитник  (подбородок  его  дрожал,  голос  дро-
жал,  и  сквозь  глаза  глядела  страдающая  ду-
ша).  Неужели  эти  кроткие,  нежные  глаза  мо-
гут  равнодушно  глядеть  на  преступление?  О,
нет!  Они,  эти  глаза,  плачут!  Под  этими  кал-
мыцкими  скулами  скрываются  тонкие  нер-
вы!  Под  этой  грубой,  уродливой  грудью  бьет-
ся  далеко  не  преступное  сердце!  И  вы,  люди,
дерзнете сказать, что он виноват?!



К

Тут не вынес и сам подсудимый. Пришла и
его  пора  заплакать.  Он  замигал  глазами,  за-
плакал и беспокойно задвигался…

— Виноват! —  заговорил  он,  перебивая  за-
щитника. —  Виноват!  Сознаю  свою  вину!
Украл и мошенства строил! Окаянный я чело-
век!  Деньги  я  из  сундука  взял,  а  шубу  краде-
ную  велел  свояченице  спрятать…  Каюсь!  Во
всем виноват!

И  подсудимый  рассказал,  как  было  дело.
Его осудили. 

Загадочная натура 
упе первого класса.

На  диване,  обитом  малиновым  барха-
том,  полулежит  хорошенькая  дамочка.  Доро-
гой бахромчатый веер трещит в ее судорожно
сжатой  руке,  pince-nez  то  и  дело  спадает  с  ее
хорошенького  носика,  брошка  на  груди  то
поднимается,  то  опускается,  точно  ладья  сре-
ди волн. Она взволнована… Против нее на ди-
ванчике сидит губернаторский чиновник осо-
бых  поручений,  молодой  начинающий  писа-
тель,  помещающий  в  губернских  ведомостях
небольшие рассказы или,  как сам он называ-



ет,  «новэллы» —  из  великосветской  жизни.
Он  глядит  ей  в  лицо,  глядит  в  упор,  с  видом
знатока.  Он  наблюдает,  изучает,  улавливает
эту  эксцентрическую,  загадочную  натуру,  по-
нимает  ее,  постигает… Душа ее,  вся  ее  психо-
логия у него как на ладони.

— О,  я  постигаю  вас! —  говорит  чиновник
особых  поручений,  целуя  ее  руку  около  брас-
лета. —  Ваша  чуткая,  отзывчивая  душа  ищет
выхода  из  лабиринта…  Да!  Борьба  страшная,
чудовищная, но… не унывайте! Вы будете по-
бедительницей! Да!

— Опишите  меня,  Вольдемар! —  говорит
дамочка,  грустно улыбаясь. — Жизнь моя так
полна,  так  разнообразна,  так  пестра…  Но
главное — я несчастна! Я страдалица во вкусе
Достоевского…  Покажите  миру  мою  душу,
Вольдемар, покажите эту бедную душу! Вы —
психолог.  Не  прошло и часа,  как мы сидим в
купе и говорим, а вы уже постигли меня всю,
всю!

— Говорите! Умоляю вас, говорите!
— Слушайте.  Родилась  я  в  бедной  чинов-

ничьей  семье.  Отец  добрый  малый,  умный,
но…  дух  времени  и  среды…  vous  comprenez



[101],  я  не  виню  моего  бедного  отца.  Он  пил,
играл в карты… брал взятки. Мать же… Да что
говорить!  Нужда,  борьба  за  кусок  хлеба,  со-
знание  ничтожества…  Ах,  не  заставляйте  ме-
ня  вспоминать!  Мне  нужно  было  самой  про-
бивать  себе  путь…  Уродливое  институтское
воспитание, чтение глупых романов, ошибки
молодости,  первая  робкая  любовь…  А  борьба
со  средой?  Ужасно!  А  сомнения?  А  муки  за-
рождающегося  неверия  в  жизнь,  в  себя?..  Ах!
Вы  писатель  и  знаете  нас,  женщин.  Вы  пой-
мете…  К  несчастью,  я  наделена  широкой  на-
турой… Я ждала счастья, и какого! Я жаждала
быть  человеком!  Да!  Быть  человеком —  в
этом я видела свое счастье!

— Чудная! — лепечет писатель, целуя руку
около  браслета. —  Не  вас  целую,  дивная,  а



страдание человеческое! Помните Раскольни-
кова? Он так целовал.

— О,  Вольдемар!  Мне  нужна  была  слава…
шум, блеск, как для всякой — к чему скромни-
чать? —  недюжинной  натуры.  Я  жаждала  че-
го-то  необыкновенного…  не  женского!  И  вот.
И  вот…  подвернулся  на  моем  пути  богатый
старик-генерал…  Поймите  меня,  Вольдемар!
Ведь  это  было самопожертвование,  самоотре-
чение,  поймите  вы!  Я  не  могла  поступить
иначе.  Я  обогатила  семью,  стала  путешество-
вать,  делать  добро.  А  как  я  страдала,  как
невыносимы,  низменно-пошлы  были  для  ме-
ня  объятия  этого  генерала,  хотя,  надо  отдать
ему  справедливость,  в  свое  время  он  храбро
сражался.  Бывали  минуты…  ужасные  мину-
ты!  Но  меня  подкрепляла  мысль,  что  старик
не сегодня — завтра умрет,  что  я  стану жить,
как  хотела,  отдамся  любимому  человеку,  бу-
ду  счастлива…  А  у  меня  есть  такой  человек,
Вольдемар! Видит бог, есть!

Дамочка  усиленно  машет  веером.  Лицо  ее
принимает плачущее выражение.

— Но  вот  старик  умер…  Мне  он  оставил
кое-что,  я  свободна,  как  птица.  Теперь-то  и



жить  мне  счастливо…  Не  правда  ли,  Вольде-
мар?  Счастье  стучится  ко  мне  в  окно.  Стоит
только впустить его, но… нет! Вольдемар, слу-
шайте,  заклинаю  вас!  Теперь-то  и  отдаться
любимому  человеку,  сделаться  его  подругой,
помощницей,  носительницей  его  идеалов,
быть  счастливой…  отдохнуть…  Но  как  все
пошло,  гадко  и  глупо  на  этом  свете!  Как  все
подло,  Вольдемар!  Я  несчастна,  несчастна,
несчастна!

На  моем  пути  опять  стоит  препятствие!
Опять я чувствую, что счастье мое далеко, да-
леко! Ах, сколько мук, если б вы знали! Сколь-
ко мук!

— Но  что  же?  Что  стало  на  вашем  пути?
Умоляю вас, говорите! Что же?

— Другой богатый старик…
Изломанный веер закрывает хорошенькое

личико.  Писатель  подпирает  кулаком  свою
многодумную голову, вздыхает и с видом зна-
тока-психолога задумывается. Локомотив сви-
щет  и  шикает,  краснеют  от  заходящего  солн-
ца оконные занавесочки…



Ш

 
Хитрец 

ли два приятеля вечернею порой и дель-
ный  разговор  вели  между  собой.  Шли

они по Невскому. Солнце уже зашло, но не со-
всем…  Кое-где  золотились  еще  домовые  тру-
бы  и  сверкали  церковные  кресты…  В  слегка
морозном воздухе пахло весной…

— Весна близко! — говорил один приятель
другому,  стараясь  взять  его  под  руку. —  Па-
костница  эта  весна!  Грязь  везде,  нездоровье,
расходов много… Дачу нанимай, то да се… Ты,
Павел  Иваныч,  провинциал  и  не  поймешь
этого…  Тебе  не  понять.  У  вас  в  провинции,
как  выразился  однажды  какой-то  писатель,
благодушие  одно  только…  Ни  горя,  ни  печа-
лей.  Едите,  пьете,  спите  и  никаких  вопросов
не  знаете.  Не  то,  что  мы…  Подмерзать  нача-
ло…  замечаешь?..  Впрочем,  и  у  вас  не  без  го-
ря…  И  у  вас  весной  своя  печаль.  Хе-хе-хе.  Те-
перь у вас, провинциалов, начинает кровь иг-
рать… страсти бушуют. Мы, столичные — лю-
ди  каменные,  льдяные,  нет  в  нас  пламени,  и
страстей мы не знаем, а вы вулканы, везувии!
Пш!  пш!  Дышит!  Хе-хе-хе…  Ой,  обожгусь!  А



признайся-ка,  Павел  Иваныч,  сильно  кровь
играет?

— Не к чему ей играть… — угрюмо ответил
Павел Иваныч.

— Да  ну,  полно,  оставь!  Ты  холостой,  не
старый  человек,  отчего  ж  ей  и  не  поиграть?
Пусть  себе  играет,  коли  хочет!..  И  напрасно
ты  конфузишься…  Ничего  тут  конфузного
нет…  Так  только!  (Пауза.)  А  какую,  брат,  я
недавно девочку видел, какую девочку! Паль-
чики  оближешь!  Губами  сто  раз  чмокнешь,
когда  увидишь!  Огонь!  Формы!  Честное  сло-
во…  Хочешь,  познакомлю?  Полячка…  Созей
зовут… Хочешь, сведу к ней?

— Гм…  Извини,  Семен  Петрович,  а  я  тебе
скажу, что этак дворянам не надлежит посту-
пать!  Не  надлежит!!!  Это  бабье  дело,  кабац-
кое, а не твое, не дворянское!

— Что  такое?  Да  ты…  чего? —  струсил  Се-
мен Петрович.

— Стыдно, брат! Твой отец-покойник пред-
водителем  у  нас  был,  матушка  в  уважении…
Стыдно! Я у тебя уже месяц гощу и одну за то-
бой черту заметил… Нет у  тебя того знакомо-
го,  нет  того  встречного  и  поперечного,  кото-



рому  бы  ты  девочки  не  предлагал!..  То  тому,
то другому… И разговора у тебя другого нету…
Подсватываньем  занимаешься.  А  еще  тоже
женатый,  почтенный,  в  действительные  ско-
ро  полезешь,  в  превосходительные…  Стыд,
срам!..  Месяц  живу  у  тебя,  а  ты  мне  уж  деся-
тую предлагаешь… Сваха!..

Семен  Петрович  сконфузился,  завертелся,
точно его на карманном воровстве поймали.

— Да  я  ничего… —  залепетал  он. —  Я  это
так только… Хе-хе-хе… Какой же ты…

Прошли шагов двадцать молча.
— Несчастный я человек! — застонал вдруг

Семен  Петрович,  багровея  и  мигая  глазка-
ми. — Несчастный я!  Это  ты верно,  что  я  сва-
ха!  Верно!  И  был  таким  и  до  самой  гробовой
доски таким буду, ежели хочешь знать! В аду
за это самое гореть буду!

Семен  Петрович  отчаянно  махнул  правой
рукой, а левой провел по глазам. Цилиндр его
сполз  на  затылок,  галоши сильнее  заскребли
по тротуару. Кончик носа налился кровью…

— Пропадом  пропаду  за  свое  поведение!
И умру не своей смертью! Погибну! Чувствую,
брат, свой порок и понимаю, но ничего я с со-



бой не поделаю. Ведь для чего я всех женским
полом  пичкаю?  Поневоле,  брат!  Ей-ей,  поне-
воле!  Ревнив  я,  как  собака!  Каюсь  тебе,  как
другу моему… Ревность меня одолела! Женил-
ся я, сам знаешь, на молоденькой, на красави-
це… Каждый за ней ухаживает, то есть, может
быть, на нее никто и глядеть не хочет, но мне
все  кажется…  Слепой  курице,  знаешь,  все
пшеница.  Всякого  шага  боюсь…  Намедни  ты
после  обеда  ей  руку  пожал  только,  а  мне  уж
все показалось… ножом пырнуть тебя захоте-
лось. Всего боюсь! Ну, и приходится поневоле
хитрость употреблять. Как только замечу, что
кто-нибудь  начинает  увиваться  около,  я  сей-
час  и  подъезжаю  с  девочкой:  не  хочешь  ли,
мол? Отвод, хитрость военная… Дурак я! Что я
делаю! Стыд, срам! Каждый день по Невскому
бегаю,  вербую  для  приятелей  этих  шлепохво-
стых тварей… Вот этих подлянок! А сколько у
меня на них денег сходит, ежели бы ты знал!
Некоторые,  приятели-то,  поняли  мою  сла-
бость  и  пользуются…  На  мой  счет  пробавля-
ются, подлецы… Ах!

Семен  Петрович  взвизгнул  и  побледнел.
По Невскому, мимо приятелей, прокатила ко-



ляска. В ней сидела молодая дамочка; vis-a-vis
дамочки сидел мужчина.

— Видишь,  видишь?!  Жена  едет.  Ну,  как
тут  не  ревновать?  А?  Ведь  это  он  уж  третий
раз  с  ней  катается!  Недаром!  Недаром,  шель-
мец!  Видал,  как  он  на  нее  поглядывает?  Про-
щай…  Побегу.  Так  не  хочешь  Созю?  Нет?  Не
хочешь! Прощай… Так я ему ее… Созю-то…

Семен  Петрович  нахлобучил  поглубже
шляпу  и,  стуча  палкой,  побежал,  стараясь  не
потерять из виду коляски.

— Отец  предводителем  был, —  вздохнул
Павел  Иваныч. —  Матушка  в  уважении…  И
фамилия знатная, столбовая… А-а-ах! Измель-
чал народ!



О

 
Разговор 

собы обоего пола сидели в мягких креслах,
кушали фрукты и, от нечего делать, брани-

ли  докторов.  Порешили  так,  что  если  бы  на
этом  свете  вовсе  не  существовало  докторов,
то было бы прекрасно; по крайней мере люди
не так бы часто болели и умирали.

— Впрочем,  господа,  иногда… впрочем… —
заговорила  в  конце  концов  маленькая,  тще-
душная  блондиночка,  кушая  грушу  и  крас-
нея. —  Иногда  доктора  бывают  полезны…
Нельзя отрицать их пользы в  некоторых слу-
чаях.  В  семейной  жизни,  например.  Пред-
ставьте  себе,  что  жена…  Мужа  моего  нет
здесь?

Блондинка  окинула  взором  собеседников
и,  убедясь,  что  в  гостиной  нет  ее  мужа,  про-
должала:

— Представьте  себе,  что  жена,  в  силу  ка-
ких  бы  там  ни  было  причин,  не  желает,  что-
бы, положим, он… не смел и подходить к ней.
Представьте,  что  она  не  может,  одним  сло-
вом…  любить  мужа,  потому  что…  одним  сло-
вом,  отдалась  другому…  любимому  существу.



Ну,  что  ей  прикажете  делать?  Она  отправля-
ется к доктору и просит его, чтобы он… нашел
причины. Доктор идет к мужу и говорит ему,
что если… одним словом, вы меня понимаете.
У Писемского даже есть кое-что в этом роде…
Доктор  приходит  к  мужу  и  во  имя  здоровья
жены  приказывает  ему  отказаться  от  своих
супружеских  обязанностей.  Vous  comprenez
[102]?

— А  я  ничего  не  имею  против  господ  док-
торов, — сказал сидящий в стороне старичок,
чиновник. —  Милейший  и,  могу  вас  уверить,
умнейший  народ!  Благодетели  наши  они,
ежели  вникнуть.  Рассудите  сами,  сударыни
мои…  Вы  вот,  мадам,  сейчас  насчет  супруже-
ских  обязанностей  говорили,  а  я  вам  скажу
насчет  наших  обязанностей.  Мы  тоже  ведь
любим  спокойствие  и  вожделение  душевное
этакое,  чтоб все хорошо было.  Службу свою я
знаю,  но  ежели,  ваше,  положим,  превосходи-
тельство,  вы  изволите  требовать  что  поверх
службы,  то  извините-с,  это  уж  атанде.  Нам
наш  покой  тоже  дорог.  Вы  знаете  нашего  ге-
нерала?  Душа  человек!  Великодушие!  Все  по-
ступки,  можно  сказать,  душевные.  И  не  оби-



дит  тебя,  руку  тебе  подаст,  насчет  семейства
расспросит…  Начальник,  а  равного  с  тобой
поведения.  Шуточки  этак,  прибауточки  вся-
кие, анекдотцы… Как отец, одним словом, ко-
роче говоря. Но раза три в год в этом великом
человеке переворот бывает. Меняется! Совсем
другим делается  и… не  дай тебе  господи!  Лю-
бит, знаете ли, реформы вводить. Это его стру-
на, идея, как говорят социалисты. И когда вот
он —  раза  три  в  год  с  ним  это  случается —
начнет  реформы вводить,  не  подходи к  нему
тогда!  Как  тигр  или  лев  какой-нибудь!  Крас-
ный  ходит  такой,  потный,  дрожит,  говорит,
что  у  него  людей  нет.  Ходим  все  мы  тогда
бледные  и…  помираем  от  ужаса.  И  держит
нас  на  службе  до  поздней  ночи,  мы  пишем,
бегаем,  архив  роем,  справки…  и  не  дай  тебе
господи,  и злому татарину этого не пожелаю.
В  аду  кромешном  лучше.  А  намедни  плакал,
что его не понимают, что помощников насто-
ящих у него нет… Плакал-с! А нешто нам при-
ятно видеть, как начальник плачет?

Старичок  умолк  и  отвернулся,  чтобы  не
показать слез, заблестевших на его глазах.

— При  чем  же  тут  доктора? —  спросила



блондинка.
— А вот при чем-с… Постойте-с… Как толь-

ко мы заприметим, стало быть, что начинает-
ся  этот  самый  переворот,  мы  сейчас  к  докто-
ру:  «Иван  Матвеич,  голубчик!  Благодетель,
отец родной, выручи! На тебя только и надеж-
да.  Сделай  божескую  милость,  спровадь  ты
его за границу! Жить нет возможности»… Ну-
с.  Доктор-то  старичок  славный  такой…  Из-
вестно, сам в подчинении был и всю сладость
вкусил.  Идет  к  нашему,  свидетельствует…
«Печенки, — говорит, — не того… Что-то в них
там  не  того,  ваше  превосходительство…  Вы
бы,  говорит,  за  границу,  водами  пользовать-
ся…» Ну, напугает печенками, а тот, известно,
человек  мнительный,  болезней  страшится…
Сейчас за границу, а реформы — тю-тю! Вот-с!

— А  вот  ежели  присяжным  заседателем,
положим… —  начал  купец. —  К  кому  идти,
ежели…

После купца стала говорить одна пожилая
дама,  сын  которой  недавно  чуть  было  не  по-
шел на военную службу.

И  докторов  стали  хвалить;  говорили,  что
без  них  никак  нельзя,  что  если  бы  на  этом



свете не было докторов, то было бы ужасно. И
решили  в  конце  концов  так,  что  если  бы  не
было докторов, то люди болели бы и умирали
гораздо чаще.



Н

 
Рыцари без страха и упрека 

а  станции  «Разбейся»  в  апартаментах  г.
начальника  станции  заседало  большое

общество.  Тут были начальники станций, на-
чальники  дистанций,  магазинов,  депо  и
проч., отставные и неотставные, старые и мо-
лодые.  Между форменными путейскими сюр-
туками  виднелись  цвета  женских  modes  et
robes[103],  попадались  и  детские  мордочки…
Компания пила чай,  играла в карты,  музици-
ровала и услаждала себя беседою. Говорили о
случаях,  случайно  случившихся  на  той  или
другой  линии.  Рассказано  было  много,  не  на-
писать  всего.  Один  г.  Укусилов  говорил  два
часа.  Извольте-ка  написать!  Буду  по  обычаю
краток.

— Три  вагона  разбило! —  кончил  свою
двухчасовую  речь  г.  Укусилов. —  Двое  уби-
тых, пять раненых, а что паче сего, то от лука-
вого:  неофициально,  то  есть…  Хе-хе-хмы…  Из
одной  артели  было  шесть  раненых…  Призы-
ваю их… «Ежели!.. Да кто-нибудь! Да кому-ни-
будь!.. Говори, что ушибся!» Двум солдатикам
по  трешке  дадено  было  для  успокоения:  мол-



чи  и  не  распространяйся!  Предостережений
много  принято  было,  а  между  тем  не  обо-
шлось без худа. С места меня пугнули и судом
пригрозили.  Ты-де,  мол,  спал  и  телеграммы
не  дал.  Начальнику  станции,  выходит,  и
спать нельзя… Народ бессовестный… Из-за пу-
стяков  семейного  человека  места  лишили.  В
одном  из  вагонов  начальнику  движения  из
его усадьбы свежих раков везли, да при сума-
тохе  растеряли.  Начальник  мечтал  в  тот  ве-
чер  раки  а  ла  бордалез  кушать.  Воспитания
нежного…  И  не  будь  этих  самых  раков  под-
лых,  не  прилетело  бы  ко  мне  на  станцию
следствие и не потерял бы я места…

— Вы  и  теперь  без  места? —  спросила  по-
повна  из  соседнего  села.  (Она  приехала  на
станцию  попросить  «по  знакомству»  для  ма-
маши бесплатного проезда к тете.)

— Какое!  Через  неделю  я  служил  уж  на
другой дороге, хоть и под судом числился.

— А вот-с… тоже случай, — начал г.  Гарцу-
нов, наливая себе водки. — Вы, конечно, знае-
те  Ивана  Михайлыча,  что  обер-кондуктором
ездил. Бестия, я вам скажу! Честнейший чело-
век,  благороднейший,  но  мерзавец  в  своем



роде,  архаровец…  То  есть  не  мерзавец,  а  так
себе… гений в своем роде, коршун… Приходит
он  однажды  на  «Живодерово»  с  поездом…  С
товарным  он  ездил.  В  пассажирские  его  не
производили,  потому  что  женщин  он  не  мог
видеть равнодушно: припадок с ним делался.
Приходит он с поездом… А на ту пору на плат-
форме человек тридцать косарей стояло.  Вре-
мя рабочее, знаете ли, летнее…

«Куда  идете,  косарики? —  спрашивает. —
Давайте,  говорит,  я  вас  в  товарном  поезде  до
следующей  станции  довезу.  По  гривеннику,
говорит, возьму с человека, только…»

— Тем это на руку, разумеется, того только
и  нужно.  Получил  с  них  Иван  Михайлыч  по
гривеннику  и  засадил  всех  в  служебный  ва-
гон.  Поехали  наши  косари…  От  восторга  пес-
ню  запели.  Па-атеха!  На  ту  пору  я  в  вагоне
ехал, поспеть на крестины хотел, к Илье, вот,
Петровичу… Олечку ихнюю крестили…

«Зачем вы, говорю, Иван Михайлыч, их на-
сажали? Ведь на  станции контролер!» — «Ну-
те?» — «Сейчас помереть…»

— Иван  Михайлыч  задумался…  Известно,
не хотелось оконфузиться. Оно-то ничего, зна-



ете,  все  даром возят,  и  всем это  великолепно
известно,  но  неловко  как-то,  знаете…  Да  и
контролеры  разные  бывают…  Иной  черт  та-
кой попадется, что жизни не рад будешь… Бы-
вает! По злобе больше доносят или отличить-
ся перед начальством хочет…

«Поезд  не  остановишь, —  говорит  Иван
Михайлыч, — а ссадить их, чертей, надо… Как
быть?»

— А тут еще поезд нам встретился, с тремя
фонарями на служебном вагоне. У них, у кон-
дукторов,  знак  такой:  ежели  на  служебном
вагоне  три  фонаря,  положим,  два  флага  или
что-нибудь  другое  условное,  то  на  станции,
значит, контролер. Мои слова подтвердились.

Иван  Михайлыч  думал  и  надумал.  Па-ате-
ха!  Отворяет  в  вагоне  дверь,  берет  господ  ко-
сарей  за  шиворот  и  на  всем  ходу —  марш!
Прыгай!  Запрыгали  косари…  Хе-хе-хе…  Как
снопы повалились.

«Прыгай! —  кричит. —  Прыгай  наперед,  и
ничего  тебе  не  будет!  Прыгай,  такой-сякой!
Черт, дьявол!»

— Мы глядим и со смеху помираем. Все со-
скочили.  Один  только  ногу  себе  сломал,  а



остальные  все  благополучно.  Так  и  пропали
ихние  гривенники…  Хе-хе-хе…  Через  неделю
как-то  узнали  об  этом  скандале,  выцарапали
откуда-то косаря со сломанной ногой… Донес
кто-то,  шут  возьми…  Злоба  людская.  Косарю
дали  пять  рублей,  а  Ивана  Михайлыча  с  ме-
ста долой… Хе-хе…

— И он без места теперь?
— В  оперу,  слышал,  поступает.  Баритон  у

него славный. Едет,  бывало,  в поезде,  напьет-
ся и давай петь. Звери заслушивались, птицы
плакали!  Талантливый  человек,  и  говорить
нечего…



Н

 
Обер-верхи 

ВЕРХ ЛЕГКОВЕРИЯ
а  днях  в  Т.  застрелился  землевладелец  К.,
местный  воротила,  человек  богатый  и  се-

мейный.  Пуля  была  пущена  в  рот  и  засела  в
мозгу.  В  боковом  кармане  несчастного  было
найдено письмо следующего содержания:

«Сейчас  я  прочел  в  календаре,  что  в  этом
году  не  будет  урожая.  Неурожай  принесет
мне банкротство. Не желая доживать до тако-
го позора, я заранее лишаю себя жизни и про-
шу никого не винить в моей смерти».

ВЕРХ РАССЕЯННОСТИ
Нам передают за достоверное,  что на днях

в  одной  из  лечебниц  имел  место  следующий
прискорбный  случай.  Известный  хирург  М.,
ампутируя  обе  ноги  у  железнодорожного
стрелочника,  по  рассеянности  одну  ногу  от-
резал  у  себя,  а  другую —  у  помогавшего  ему
фельдшера.  Обоим  подана  медицинская  по-
мощь.

ВЕРХ ГРАЖДАНСТВЕННОСТИ
Я  сын  почетного  потомственного  гражда-
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нина,  читаю  «Гражданин»,  хожу  в  граждан-
ском  платье  и  пребываю  со  своею  Анютой  в
гражданском браке…

ВЕРХ БЛАГОНАМЕРЕННОСТИ
Нам пишут, что на днях один из сотрудни-

ков  «Киевлянина»,  некий  Т.,  начитавшись
московских  газет,  в  припадке  сомнения  сде-
лал у самого себя обыск.  Не нашедши ничего
предосудительного, он все-таки сводил себя в
квартал. 

Двадцать шесть 
(Выписки из дневника)

 
-го  того  же  мес.  Пообедав,  размышлял  о
плачевном  состоянии  западноевропейских

финансов. Пригласил в экономки.
18-го  июня.  Бунтовала  за  обедом.  Пережи-

вает,  по-видимому,  душевный  переворот.  Бо-
юсь, чтоб не амуры. Читал в «Голосе» передо-
вую статью… Нельзя-с!!!

4-го  декабря.  Всю  ночь  хлопали  калиткой.
В  пять  часов  утра  видел  канцеляриста  Каря-
вова  выходящим  из  моего  двора.  На  мой  во-
прос,  зачем  он  здесь,  Карявов  смутился.  На



что-то  покуситься  хотел,  шельма.  Надо  будет
уволить.

28-го  того  же  мес.  Бунтовала  весь  день.
Кой черт это  шляется?  Поймал в  деле № 1302
мышь. Убил.

Новый  год.  Принимал  поздравления.  Пре-
поднес  ей для назидания душеполезную кни-
гу.  Весь  день  бунтовала.  Находясь  в  унынии,
писал сочинение: «О нападении печенегов на
Уфимскую губернию». Видел видение.

4-го того же мес. Разорвала и книгу и мое
сочинение. Приказала воротить Карявова. Ис-
полню,  душенька!  Вечером  бунтовала,  рвала
мои  бумаги,  падала  в  гистерику  и  объявила,
что на днях уезжает в Самарскую губ. лечить-
ся от грудей. Не пущу!!!

6-го  февраля.  Уехала!!!  Лежал  целый  день



на  ее  кровати,  плакал  и  так  рассуждал:  «Она
здорова,  следственно  не  лечиться  поехала.
Тут  другая  статья:  амуры.  Подозреваю,  что
увлечена  одним  из  моих  молокососов  канце-
лярских.  Но  с  кем  и  как?  Узнаю  завтра,  ибо
виновник  попросится  в  отпуск,  дабы  к  ней
поехать. Он, шельма, подает мне прошение об
отпуске,  а  я  его…  цап!!!»  Ночью  не  хлопали
калиткой, а все-таки спал плохо. Несмотря на
уныние,  размышлял  о  бедственном  состоя-
нии  Франции.  Видел  два  видения  сразу.  Гос-
поди, прости нас, грешных!

7-го  февраля.  Подано  двадцать  шесть  про-
шений об отпуске.  Все!!!  Постой же.  Просятся
в  Кронштадт.  Так  вот  она  где,  эта  Самарская
губ.! Постой же…

8-го  того  же  мес.  Не  менее  скорблю.  Пре-
бываю в унынии. Разнес всех и вся. Вся канце-
лярия вспотела — не до любви ей теперь.  Ви-
дел во сне Кронштадт.

14-го  того  же  мес.  Вчера,  в  воскресенье,
Карявов ездил куда-то за город, сегодня же хо-
дит по канцелярии и саркастически улыбает-
ся… Уволю.

25-го того же мес. Получил от нее письмо.
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Приказывает прислать денег и снова принять
на  службу  Карявова.  Исполню,  душенька!  До-
жидайся!  Вчера  еще  трое  ездили  за  город…
Чьей-то калиткой хлопают они теперь? 

Закуска 
(Приятное воспоминание)

 
ыл  пасхальный  канун.  За  час  до  заутрени
зашли за мной мои приятели. Они были во

фраках и белых галстухах.
— Очень кстати, господа, — сказал я. — Вы

поможете  мне  убрать  стол.  Я  человек  холо-
стой,  бабенции  у  меня  не  полагается,  а  посе-
му… помощь дружеская. Плумбов, давай стол
отодвинем!

Приятели  двинулись  к  столу,  и  через  ка-
кие-нибудь пять минут мой стол уже изобра-
жал  собой  аппетитнейшую  картину.  Окорок,
колбасы,  водки,  вина,  заливной  поросенок…
Убрав  стол,  мы  взялись  за  цилиндры:  пора!
Но не тут-то было… Кто-то позвонил…

— Дома? —  услышали  мы  чей-то  хриплый
голос. — Входи, Илья, не бойся!

Вошел Прекрасновкусов. За ним робко ша-



гал маленький, чахлый человечек.
У обоих под мышками были портфели…
— Тссс… —  сказал  я  приятелям. —  Язык  за

зубами!
— Рекомендую! — сказал Прекрасновкусов,

указывая  на  чахлого  человечка. —  Илья  Дро-
бискулов! На днях к нам поступил, к нашему
лику причислился… Да ты не конфузься, Илю-
ша!  Пора  привыкнуть!  А  мы,  знаете  ли,  шли,
шли,  взяли  да  и  зашли.  Дай,  думаю,  зайдем,
праздничные  возьмем,  чтоб  завтра  не  беспо-
коить…

Я сунул обоим по синенькой. Дробискулов
сконфузился.

— Так-с, —  продолжал  Прекрасновкусов,
заглянув себе в кулак. — Вы уж уходите? А не
рано ли? Давайте-ка посидим минуту… отдох-
нем.  Садись,  Илья,  не бойся!  Привыкай! Заку-
сок-то  сколько,  закусок!  А?  Закусок-то!  Мне
окорок напоминает один анекдот…

И Прекрасновкусов,  пожирая глазами мои
закуски,  рассказал  нам  похабный  анекдот.
Прошло четверть часа. Чтобы выжить гостей,
я  послал  своего  Андрюшку  на  улицу  прокри-
чать  «караул».  Андрюшка  вышел  и  кричал



минут  пять,  но  гости  мои  ни  гугу…  И  внима-
ния не обратили, как будто бы «караул» не их
дело…

— А долго еще ждать разговенья! — сказал
Прекрасновкусов. —  Теперь  еще  грешно,  а  то
бы мы, Илюша, того… по единой. А что, госпо-
да, не пропустить ли нам по одной? Ведь вод-
ка постная! А? Давайте-ка!

Идея  пришлась  моим приятелям по  вкусу.
Подошли к столу, налили и выпили. Закусили
селедочкой,  а  на  скоромное  только  взгляну-
ли. Прекрасновкусов похвалил водку и, желая
узнать,  какого  она  завода,  выпил  другую.
Илюша сконфузился и тоже пожелал узнать…
Выпили, но не узнали.

— Славная  водка! —  сказал  Прекрасновку-
сов. — У моего дяди свой винокуренный завод
был.  Так  вот  у  него,  у  дяди-то,  была,  так  ска-
зать…

И  гость  рассказал  нам,  как  он  с  дядиной
«обже»[104]  на  каланче  свидание  имел.  Мои
приятели  окружили  его  и  попросили  расска-
зать  еще  что-нибудь…  Еще  раз  выпили.  Дро-
бискулов  очень  ловко  захватил  рукавом  ку-
сочек  колбасы,  взял  его  в  носовой  платок  и,



сморкаясь,  незаметно  положил  в  рот.  Пре-
красновкусов съел кусок пасхи из творога.

— А  я  и  забыл,  что  она  скоромная! —  ска-
зал он, глотая. — Надо ее запить…

Говорят,  что  в  полночь  звонили  к  заутре-
не, но мы не слышали этого звона. В полночь
мы  ходили  вокруг  стола  и  спрашивали  себя:
что бы еще выпить… этакое? Дробискулов си-
дел в углу и,  конфузясь,  глодал заливного по-
росенка.  Прекрасновкусов  бил  кулаком  по
своему портфелю и говорил:

— Вы  меня  не  любите,  а  я  вот  вас…  ллюб-
лю!  Честное  и  блаародное  слово,  ллюблю!  Я
куроцап,  волк,  коршун,  птица  хищная,  но  во
мне  все-таки  есть  настолько  чувств  и  ума,



чтоб  понимать,  что  меня  не  следует  любить.
Я,  например,  вот  взял  праздничные…  Ведь
взял? А завтра я приду и скажу, что не брал…
Разве можно любить меня после этого?

Дробискулов,  покончив  с  поросенком,  по-
бедил свою робость и сказал:

— А я? Меня еще можно любить… Я образо-
ванный  человек…  Я  ведь  не  своим  делом  за-
нялся. Не мое это дело! Я к нему и призвания
никакого  не  имею…  Так  только,  пур  манже!
[105]  Я…  стихотворец…  Н-да.  В  пьяном  виде
протоколы в стихах составляю. Я и гласность
люблю.  Не  нравятся  мне  газеты только  за  то,
что  в  них  пристрастия  много.  Я  не  разбирал
бы там, кто консерватор, кто либерал. Беспри-
страстие —  первое  дело!  Консерватор  нага-
дил — бей в морду; либерал напакостил — лу-
пи в харю! Всех лупи! Моя мечта — газету из-
давать.  Хе-хе…  Сидел  бы  я  себе  в  редакции,
морду  бы  надувал  да  конвертики  распечаты-
вал. А в конвертиках всякое бывает… всякое…
Хе-хе-хе…  Я  распечатал  бы,  прочел  бы  да  и…
цап  его,  сотрудника-то!  Нешто  не  любопыт-
но?

В  три  часа  гости  взяли  свои  портфели  и
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ушли  в  трактир,  беспорядков  искать.  От  за-
куски  моей  остались  одни  только  ножи,  вил-
ки да две ложки.  Остальные шесть ложек ис-
чезли… 

Съезд естествоиспытателей в
Филадельфии 

(Статья научного содержания) 

ервым  читался  реферат  «О  происхожде-
нии человека», посвященный памяти Дар-

вина. Ввиду того, что зала заседания соедине-
на телефоном, реферат этот читался шепотом.
Почтенный  референт  заявил,  что  он  вполне
соглашается  с  Дарвином.  Виновата  во  всем
обезьяна. Он сказал, что не будь обезьяны, не
было  бы  людей,  а  где  нет  людей,  там  нет  и



преступников.  Съезд  единогласно  порешил:
выразить обезьяне свое неудовольствие и до-
вести обо всем до сведения г. прокурора(!). Из
возражений наиболее выдаются следующие:

1. Французский  делегат,  вполне  соглаша-
ясь  с  мнением  съезда,  не  находит,  однако,
способов  уяснить  себе  возможность  проис-
хождения  от  обезьяны  таких  резких  типов,
как  торжествующая  свинья  и  плачущий  кро-
кодил. Заявляя об этом, почтенный оппонент
демонстрировал  перед  съездом  изображения
торжествующей  свиньи  и  плачущего  кроко-
дила. Съезд был приведен в тупик и постано-
вил:  отложить решение этого вопроса до сле-
дующей  сессии  и  перед  решением  его  за-
ткнуть чем-нибудь телефонную трубку.

2. Германский  делегат,  он  же  и  иностран-
ный  корреспондент  газеты  «Русь»,  склонен
скорей думать, что человек произошел от обе-
зьяны и попугая, от обоих вместе. Все челове-
чество, по его мнению, гибнет от подражания
иностранцам. (Из телефонной трубки слышен
гул одобрения.)

3. Бельгийский  делегат  согласен  со  съез-
дом  только  относительно,  ибо,  по  его  мне-



В

нию, далеко не все народы произошли от обе-
зьяны. Так,  русский произошел от сороки, ев-
рей от лисицы, англичанин от замороженной
рыбы.  Довольно  оригинально  доказывает  он
происхождение  русского  от  сороки.  Съезду,
находившемуся  под  впечатлением  бушев-
ских и макшеевских процессов, не трудно бы-
ло  согласиться  с  последним  доказатель-
ством… («Times»). 

Кот 
арвара  Петровна  проснулась  и  стала  при-
слушиваться.  Лицо  ее  побледнело,  боль-

шие черные глаза стали еще больше и загоре-
лись страхом, когда оказалось, что это не сон.
В ужасе закрыла она руками лицо, приподня-
лась  на  локоть  и  стала  будить  своего  мужа.
Муж, свернувшись калачиком, тихо похрапы-
вал и дышал на ее плечо.

— Алеша,  голубчик…  Проснись!  Милый!..
Ах… это ужасно!

Алеша  перестал  храпеть  и  вытянул  ноги.
Варвара Петровна дернула его за щеку. Он по-
тянулся, глубоко вздохнул и проснулся.

— Алеша, голубчик… Проснись. Кто-то пла-



чет…
— Кто плачет? Что ты выдумываешь?
— Прислушайся-ка.  Слышишь? Стонет кто-

то…  Это,  должно  быть,  дитя  к  нам  подкину-
ли… Ах, не могу слышать!

Алеша  приподнялся  и  стал  слушать.  В  на-
стежь открытое окно глядела серая ночь. Вме-
сте с запахом сирени и тихим шепотом липы
слабый ветерок доносил до кровати странные
звуки… Не разберешь сразу,  что это за  звуки:
плач ли то детский, пение ли Лазаря, вой ли…
не  разберешь!  Одно  только  было  ясно:  звуки
издавались  под  окном,  и  не  одним  горлом,  а
несколькими… Были тут дисканты, альты, те-
нора…

— Да  это,  Варя,  коты! —  сказал  Алеша. —
Дурочка!

— Коты? Не может быть! А басы же кто?
— Это  свинья  хрюкает.  Ведь  мы,  не  забы-

вай,  на  даче…  Слышишь?  Так  и  есть,  коты…
Ну, успокойся; спи себе с богом.

Варя и Алеша легли и потянули к себе оде-
яло.  В  окно  потянуло  утренней  свежестью  и
стало слегка знобить.  Супруги свернулись ка-
лачиками и закрыли глаза.



Через пять минут Алеша заворочался и по-
вернулся на другой бок.

— Спать не дают, черт бы взял!.. Орут…
Кошачье пение, между тем, шло crescendo.

К  певцам  присоединялись,  по-видимому,  но-
вые певцы, новые силы, и легкий шорох вни-
зу  под  окном  постепенно  обращался  в  шум,
гвалт,  возню… Нежное,  как студень,  piano до-
стигало степени fortissimo, и скоро воздух на-
полнился возмутительными звуками.

Одни  коты  издавали  отрывистые  звуки,
другие  выводили  залихватские  трели,  точно
по нотам, с восьмыми и шестнадцатыми, тре-
тьи  тянули  длинную,  однообразную  ноту…  А
один кот, должно быть, самый старый и пыл-
кий,  пел  каким-то  неестественным  голосом,
не кошачьим, то басом, то тенором.

— Мал… мал… Ту… ту… ту… каррряу…
Если б не пшиканье, то и подумать нельзя

было  бы,  что  это  коты  поют…  Варя  поверну-
лась на другой бок и проворчала что-то… Але-
ша  вскочил,  послал  в  воздух  проклятие  и  за-
пер окно. Но окно не толстая вещь: пропуска-
ет и звук, и свет, и электричество.

— Мне  в  восемь  часов  вставать  надо,  на





службу ехать, — выругался Алеша, — а они ре-
вут,  спать  не  дают,  дьяволы…  Да  замолчи
хоть ты, пожалуйста. Баба! Нюнит над самым
ухом!  Хныкает  тут!  Чем  же  я  виноват?  Ведь
они не мои!

— Прогони их! Голубчик!
Муж  выругался,  спрыгнул  с  кровати  и  по-

шел к окну… Ночь клонилась к утру.
Поглядев на небо, Алеша увидел одну толь-

ко звездочку, да и та мерцала точно в тумане,
еле-еле… В липе заворчали воробьи,  испуган-
ные шумом открывающегося окна. Алеша по-
глядел  вниз  на  землю  и  увидел  штук  десять
котов. Вытянув хвосты, шипя и нежно ступая
по  травке,  они  дромадерами  ходили  вокруг
хорошенькой  кошечки,  сидевшей  на  опроки-
нутой вверх дном лохани, и пели. Трудно бы-
ло решить, чего в них было больше: любви ли
к кошечке, или собственного достоинства? За
любовью ли они пришли,  или только за  тем,
чтобы  достоинство  свое  показать?  В  отноше-
ниях друг к другу сквозила самая утонченная
ненависть…  По  ту  сторону  палисадника  тер-
лась о решетку свинья с поросятами и проси-
лась в садик.



— Пшли! —  пшикнул  Алеша. —  Кшш!  Вы,
черти! Пш!.. Фюйть!

Но  коты  не  обратили  на  него  внимания.
Одна  только  кошечка  поглядела  в  его  сторо-
ну,  да  и  то  мельком,  нехотя.  Она  была  счаст-
лива и не до Алеши ей было…

— Пш…  пш…  анафемы!  Тьфу,  черт  бы  вас
взял совсем! Варя, дай-ка сюда графин! Мы их
окатим! Вот черти!

Варя  прыгнула  с  кровати  и  подала  не  гра-
фин,  а  кувшин  из  рукомойника.  Алеша  лег
грудью на подоконник и нагнул кувшин…

— Ах,  господа,  господа! —  услышал  он  над
своей  головой  чей-то  голос. —  Ах,  молодежь,
молодежь!  Ну можно ли так делать,  а?  Ах-ах-
аххх… Молодежь!!!

И  за  сим  последовал  вздох.  Алеша  поднял
вверх  лицо  и  увидел  плечи  в  ситцевом  хала-
те  с  большими  цветами  и  сухие,  жилистые
пальцы.  На  плечах  торчала  маленькая  седо-
власая  головка  в  ночном  колпаке,  а  пальцы
грозили…  Старец  сидел  у  окна  и  не  отрывал
глаз  от  котов.  Его  глазки  светились  вожделе-
нием и были полны масла, точно балет гляде-
ли.



Алеша разинул рот,  побледнел и улыбнул-
ся…

— Почивать  изволите,  ваше-ство? —  спро-
сил он ни к селу ни к городу.

— Нехорошо-с,  милостисдарь!  Вы  идете
против природы, молодой человек! Вы подры-
ваете…  эээ…  так  сказать,  законы  природы!
Нехорошо-с!  Какое  вам  дело?  Ведь  это…  эээ…
организм?  Как  по-вашему?  Организм?  Надо
понимать! Не хвалю, милостисдарь!

Алеша струсил,  пошел на цыпочках к кро-
вати и  смиренно лег.  Варя  прикорнула возле
него и притаила дыхание.

— Это  наш… —  прошептал  Алеша… —
Сам…  И  не  спит.  На  котов  любуется.  Вот  дья-
вол-то!  Неприятно  жить  вместе  с  начальни-
ком.

— Ммолодой  человек! —  услышал  через
минуту  Алеша  старческий  голос. —  Где  вы?
Пожалуйте сюда!

Алеша подошел к  окну  и  обратил свое  ли-
цо к старцу.

— Видите вы этого белого кота? Как вы на-
ходите?  Это  мой!  Манера-то,  манера!  По-
ступь!..  Поглядите-ка!  Мяу,  мяу…  Васька!  Ва-



сюшка,  шельма!  Усищи-то  какие  у  паршака!
Сибирский, шельма! Из мест отдаленных… хе-
хе-хе… А кошечке быть… быть в беде! Хе-хе.

Всегда мой кот верх брал. Вы в этом сейчас
убедитесь! Манера-то, манера!

Алеша  сказал,  что  ему  очень  нравится
шерсть.  Старичок  начал  описывать  образ
жизни  этого  кота,  его  привычки,  увлекся  и
рассказывал  вплоть  до  солнечного  восхода.
Рассказывал  со  всеми  подробностями,  при-
чмокивая  и  облизывая  свои  жилистые  паль-
цы… Так и не удалось соснуть!

В первом часу следующей ночи коты опять
затянули  свою  песню  и  опять  разбудили  Ва-
рю.  Гнать  котов  прочь  Алеша  не  смел.  Среди
них  был  кот  его  превосходительства,  его  на-
чальника.  Алеша и Варя до утра прослушали
кошачий концерт.



М

 
Раз в год 

аленький  трехоконный  домик  княжны
имеет  праздничный  вид.  Он  помолодел

точно.  Вокруг  него  тщательно  подметено,  во-
рота  открыты,  с  окон  сняты  решетчатые  жа-
люзи.  Свежевымытые  оконные  стекла  робко
заигрывают с весенним солнышком. У парад-
ной  двери  стоит  швейцар  Марк,  старый  и
дряхлый,  одетый  в  изъеденную  молью  ли-
врею.  Его  колючий  подбородок,  над  бритьем
которого  провозились  дрожащие  руки  целое
утро,  свежевычищенные  сапоги  и  гербовые
пуговицы тоже отражают в себе солнце. Марк
выполз  из  своей  каморки  недаром.  Сегодня
день именин княжны,  и  он  должен отворять
дверь визитерам и выкрикивать их имена.  В
передней  пахнет  не  кофейной  гущей,  как
обыкновенно, не постным супом, а какими-то
духами,  напоминающими  запах  яичного  мы-
ла.  В  комнатах  старательно  прибрано.  Пове-
шены гардины, снята кисея с картин, навоще-
ны потертые,  занозистые полы. Злая Жулька,
кошка с котятами и цыплята заперты до вече-
ра в кухню.



Сама  княжна,  хозяйка  трехоконного  доми-
ка,  сгорбленная  и  сморщенная  старушка,  си-
дит в большом кресле и то и дело поправляет
складки  своего  белого  кисейного  платья.  Од-
на только роза, приколотая к ее тощей груди,
говорит,  что  на  этом  свете  есть  еще  моло-
дость!  Княжна  ожидает  визитеров-поздрави-
телей.  У нее должны быть:  барон Трамб с  сы-
ном, князь Халахадзе, камергер Бурластов, ку-
зен  генерал  Битков  и  многие  другие…  чело-
век  двадцать!  Они  приедут  и  наполнят  ее  го-
стиную  говором.  Князь  Халахадзе  споет  что-
нибудь,  а  генерал  Битков  два  часа  будет  про-
сить у нее розу… А она знает, как держать се-
бя с  этими господами! Неприступность,  вели-
чавость  и  грация  будут  сквозить  во  всех  ее
движениях…  Приедут,  между  прочим,  купцы
Хтулкин  и  Переулков:  для  этих  господ  поло-
жены в передней лист бумаги и перо. Каждый
сверчок знай свой шесток.  Пусть распишутся
и уйдут…

Двенадцать  часов.  Княжна  поправляет
платье  и  розу.  Она  прислушивается:  не  зво-
нит ли кто? С шумом проезжает экипаж, оста-
навливается. Проходят пять минут.



«Не к нам!» — думает княжна.
Да, не к вам, княжна! Повторяется история

прошлых годов.  Безжалостная история!  В два
часа княжна, как и в прошлом году, идет к се-
бе  в  спальную,  нюхает  нашатырный спирт  и
плачет.

— Никто не приехал! Никто!
Около  княжны  суетится  старый  Марк.  Он

не менее огорчен: испортились люди! Прежде
валили в гостиную, как мухи, а теперь…

— Никто  не  приехал! —  плачет  княжна. —
Ни  барон,  ни  князь  Халахадзе,  ни  Жорж  Бу-
вицкий…  Оставили  меня!  А  ведь  не  будь  ме-
ня,  что  бы  из  них  вышло?  Мне  обязаны  они
своим  счастьем,  своей  карьерой —  только
мне. Без меня из них ничего бы не вышло.

— Не вышло бы-с! — поддакивает Марк.
— Я  не  прошу  благодарности…  Не  нужна

она  мне!  Мне  нужно  чувство!  Боже  мой,  как
обидно! Даже племянник Жан не приехал. От-
чего он не приехал? Что я ему худого сделала?
Я заплатила по всем его векселям, выдала за-
муж  его  сестру  Таню  за  хорошего  человека.
Дорого мне стоит этот Жан! Я сдержала слово,
данное моему брату, его отцу. Я истратила на



него… сам знаешь…
— И  родителям  их  вы,  можно  сказать,  ва-

ше сиятельство, заместо родителей были.
— И вот… вот она благодарность! О люди!
В  три  часа,  как  и  в  прошлом  году,  с  княж-

ной  делается  истерический  припадок.  Встре-
воженный Марк надевает свою шляпу с галу-
нами,  долго  торгуется  с  извозчиком  и  едет  к
племяннику  Жану.  К  счастью,  меблирован-
ные  комнаты,  в  которых  обитает  князь  Жан,
не  слишком  далеко…  Марк  застает  князя  ва-
ляющимся  на  кровати.  Жан  только  что  воро-
тился  со  вчерашней  попойки.  Его  помятое
мордастое лицо багрово,  на лбу пот.  В  голове
его  шум,  в  желудке  революция.  Он  рад  бы
уснуть,  да  нельзя:  мутит.  Его  скучающие  гла-
за устремлены на рукомойник, наполненный
доверху сором и мыльной водой.

Марк входит в грязный номер и, брезгливо
пожимаясь, робко подходит к кровати.

— Нехорошо-с,  Иван  Михалыч! —  говорит
он,  укоризненно  покачивая  головой. —  Нехо-
рошо-с!

— Что нехорошо?
— Почему вы сегодня не пожаловали вашу



тетушку с ангелом поздравить? Нешто это хо-
рошо?

— Убирайся к черту! — говорит Жан, не от-
рывая глаз от мыльной воды.

— Нешто  это  тетушке  не  обидно?  А?  Эх,
Иван  Михалыч,  ваше  сиятельство!  Чувств  у
вас  никаких  нету!  Ну,  с  какой  стати  вы  их
огорчаете?

— Я  не  делаю  визитов…  Так  и  скажи  ей.
Этот обычай давно уже устарел… Некогда нам
разъезжать.  Разъезжайте  сами,  коли  делать
вам нечего,  а меня оставьте.  Ну,  проваливай!
Спать хочу…

— Спать  хочу…  Лицо-то,  небось,  воротите!
Стыдно в глаза глядеть!

— Ну… тсс… Дрянь ты этакая! Паршак!
Продолжительное молчание.
— А  уж  вы,  батюшка,  съездите,  поздравь-

те! —  говорит  Марк  ласково. —  Оне  плачут,
мечутся  на  постельке…  Уж  вы  будьте  такие
добрые,  окажите  им  свое  почтение…  Съезди-
те, батюшка!

— Не поеду. Незачем и некогда… Да и что я
буду делать у старой девки?

— Съездите,  ваше  сиятельство!  Уважьте,



батюшка!  Сделайте  такую  милость!  Страсть
как  огорчены  оне  вашею,  можно  сказать,
неблагодарностью и бесчувствием!

Марк проводит рукавом по глазам.
— Сделайте милость!
— Гм… А коньяк будет? — говорит Жан.
— Будет, батюшка, ваше сиятельство!
Князь подмигивает глазом.
— Ну, а сто рублей бует? — спрашивает он.
— Никак  это  невозможно!  Самим  вам



небезызвестно,  ваше  сиятельство,  капиталов
у  нас  уж  нет  тех,  что  были…  Разорили  нас
родственники,  Иван  Михалыч.  Когда  были  у
нас  деньги,  все  хаживали,  а  теперь…  Божья
воля!

— В прошлом году я за визит с вас… сколь-
ко  взял?  Двести  рублей  взял.  А  теперь  и  ста
нет?  Шутки  шутишь,  ворона!  Поройся-ка  у
старухи, найдешь… Впрочем, убирайся. Спать
хочу.

— Будьте  так  благодушны,  ваше  сиятель-
ство! Стары оне… слабы. Душа в теле еле дер-
жится.  Пожалейте  их,  Иван  Михалыч,  ваше
сиятельство!

Жан  неумолим.  Марк  начинает  торговать-
ся. В пятом часу Жан сдается, надевает фрак и
едет к княжне…

— Ma  tante[106], —  говорит  он,  прижима-
ясь к ее руке.

И, севши на софу, он начинает прошлогод-
ний разговор.

— Мари  Крыскина,  ma  tante,  получила
письмо  из  Ниццы…  Муженек-то!  А?  Каков?
Очень развязно описывает дуэль, которая бы-
ла  у  него  с  одним  англичанином  из-за  ка-



кой-то певицы… забыл ее фамилию…
— Неужели?
Княжна  закатывает  глаза,  всплескивает

руками и с изумлением, смешанным с долею
ужаса, повторяет:

— Неужели?
— Да…  На  дуэлях  дерется,  за  певицами  бе-

гает, а тут жена… чахни и сохни по его мило-
сти… Не понимаю таких людей, ma tante!

Счастливая княжна поближе подсаживает-
ся к Жану, и разговор их затягивается… Пода-
ется чай с коньяком.

И  в  то  время  как  счастливая  княжна,  слу-
шая  Жана,  хохочет,  ужасается,  поражается,
старый Марк роется в своих сундучках и соби-
рает  кредитные  бумажки.  Князь  Жан  сделал
большую уступку. Ему нужно заплатить толь-
ко пятьдесят рублей. Но, чтобы заплатить эти
пятьдесят  рублей,  нужно  перерыть  не  один
сундучок!
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Находчивость г. Родона 

есятого  мая,  в  час  пополудни,  в  саду  «Эр-
митаж»  во  время  репетиции  случился

скандал.  Гг. Чернов  и  Вальяно,  куря  сигары,
заронили  искру  в  чье-то  кисейное  платье,
только  что  принесенное  горничной  и  лежав-
шее на сцене на табурете. Платье, разумеется,
загорелось.  В  какие-нибудь  две  минуты  пла-
мя охватило табурет, столы, перешло на кули-
сы и готово уже было пожрать весь театр. Мо-
жете себе вообразить панику задыхавшихся в
дыму артистов и  горе  г.  Лентовского!  Артист-
ки  попадали  в  обморок.  К  несчастью,  на  сце-
не не было ни одного пожарного, не было во-
ды.  И  вот,  когда  уже  огненные  языки  зализа-
ли  потолок  и  потянулись  к  оркестру,  чтобы
охватить весь театр, в голове г. Родона мельк-
нула идея.

— Эврика! —  крикнул  он. —  Мы  спасены!
Друзья, за мной!

Артисты  двинулись  за  ним  в  уборную.  Он
оделся  и  загримировался  пожарным.  Товари-
щи  последовали  его  примеру,  и  скоро  сцена
наполнилась пожарными. Театр был спасен.



– Т

 
Депутат, или Повесть о том, 

как у Дездемонова 25 рублей
пропало  

Посвящается Л. И. Пальмину 
ссс…  Пойдемте  в  швейцарскую,  здесь
неудобно… Услышит…

Отправились  в  швейцарскую.  Швейцара
Макара, чтоб он не подслушал и не донес, по-
спешили  услать  в  казначейство.  Макар  взял
рассыльную  книгу,  надел  шапку,  но  в  казна-
чейство не пошел, а спрятался под лестницей:
он знал, что бунт будет. Первый заговорил Ка-
шалотов,  за  ним  Дездемонов,  после  Дездемо-
нова Зрачков… Забушевали опасные страсти!
По красным лицам забегали судороги, по гру-
дям застучали кулаки…

— Мы  живем  во  второй  половине  XIX  сто-
летия, а не черт знает когда, не в допотопное
время! —  заговорил  Кашалотов. —  Что  дозво-
лялось этим толстопузам прежде, того не поз-
волят теперь! Нам надоело, наконец! Прошло
уже то время, когда… И т. д…



Дездемонов прогремел приблизительно то
же самое. Зрачков даже выругался неприлич-
но…  Все  загалдели!  Нашелся,  впрочем,  один
благоразумный.  Этот  благоразумный  состро-
ил озабоченное лицо, вытерся засморканным
платочком и проговорил:

— Ну,  стоит ли? Ах… Ну,  положим, пусть…
это  правда;  но  с  какой  стати?  Какою  мерою
мерите,  такою  и  вам  возмерится:  и  против
вас  бунтовать  будут,  когда  вы  будете  началь-
никами. Верьте слову! Губите только себя.

Но  не  послушали  благоразумного.  Ему  не
дали договорить и оттиснули его к двери. Ви-
дя,  что  благоразумием  ничего  не  возьмешь,
он стал неблагоразумным и сам забурлил.

— Пора  же  наконец  дать  ему  понять,  что
мы такие же люди,  как и  он! — сказал Дезде-
монов. — Мы, повторяю, не холуи, не плебеи!
Мы не гладиаторы!  Издеваться над собой мы
не  позволим!  Он  тыкает  на  нас,  не  отвечает
на  поклоны,  морду  воротит,  когда  доклад  де-
лаешь, бранится… Нынче и на лакеев тыкать
нельзя,  а  не  то  что  на  благородных  людей!
Так и сказать ему!

— А намедни обращается ко мне и спраши-



вает: «В чем это у тебя рыло? Пойди к Макару,
пусть он тебе шваброй вымоет!» Хороши шут-
ки! А то однажды…

— Иду  я  с  женой  однажды, —  перебил
Зрачков, —  встречается  он…  «А  ты,  говорит,
губастый,  вечно  с  девками  шляешься!  Среди
бела  дня  даже!»  Это,  говорю,  моя  жена,  ва-
ше-ство…  И  не  извинился,  а  только  губами
чмокнул!  Жена  от  этого  самого  оскорбления
три дня ревмя ревела.  Она не  девка,  а  напро-
тив… сами знаете…

— Одним  словом,  господа,  жить  так  долее
невозможно!  Или  мы,  или  он,  а  вместе  слу-
жить  нам  ни  в  каком  случае  невозможно!
Пусть или он уйдет, или мы уйдем! Лучше без
должности жить, чем реноме свое в ничтоже-
стве  иметь!  Теперь  XIX  столетие.  У  всякого
свое самолюбие есть! Я хоть и маленький че-
ловек, а все-таки я не субъект какой-нибудь и
у  меня  в  душе  свой  жанр  есть!  Не  позволю!
Так и сказать ему! Пусть один из нас пойдет и
скажет  ему,  что  так  невозможно!  От  нашего
имени! Ступай! Кто пойдет? Так-таки прямо и
сказать! Не бойтесь, ничего не будет! Кто пой-
дет? Тьфу, черт… охрип совсем…



Стали  выбирать  депутата.  После  долгих
споров  и  пререканий,  самым  умным,  красно-
речивым  и  самым  смелым  признан  был  Дез-
демонов.  В  библиотеке  записан,  пишет  пре-
красно,  с  барышнями  образованными  зна-
ком —  значит,  умен:  найдется,  что  и  как  ска-
зать.  А  о  смелости  и  толковать  нечего.  Всем
известно, как он однажды потребовал у квар-
тального  извинения,  когда  тот  в  клубе  при-
нял его за «человека»;  не успел квартальный
нахмуриться  на  это  требование,  как  молва  о
смелости  расплылась  уже  по  миру  и  заняла
умы…

— Ступай, Сеня! Не бойся! Так и скажи ему!
Накося выкуси, мол! Не на тех наскочил, мол,
ваше-ство! Шалишь! Ищи себе других холуев,
а  мы  сам  с  усам,  сами,  ваше-ство,  умеем  фер-
тикулясы выкидывать. Нечего тень наводить!
Так-то…  Ступай,  Сеня…  друг…  Причешись
только… Так и скажи…

— Вспыльчив  я,  господа…  Наговорю,  чего
доброго. Шел бы Зрачков лучше!

— Нет,  Сеня,  ты  иди…  Зрачков  молодец
только  против  овец,  да  и  то  в  пьяном  виде…
дурак он, а ты все-таки… Иди, душечка…



Дездемонов  причесался,  поправил  жилет,
кашлянул  в  кулак  и  пошел…  Все  притаили
дыхание.  Войдя  в  кабинет,  Дездемонов  оста-
новился у двери и дрожащей рукой провел се-
бя по губам: ну, как начать? Под ложечкой по-
холодело  и  перетянуло,  точно  поясом,  когда
он увидел лысину с знакомой черненькой бо-
родавкой… По спине загулял ветерок… Это не
беда,  впрочем; со всяким от непривычки слу-
чается, робеть только не нужно… Смелей!

— Эээ… чего тебе?
Дездемонов сделал шаг вперед, шевельнул

языком,  но  не  издал  ни  одного  звука:  во  рту
что-то  запуталось.  Одновременно  почувство-
вал  депутат,  что  не  в  одном  только  рту  идет
путаница:  и  во  внутренностях  тоже…  Из  ду-
ши  храбрость  пошла  в  живот,  пробурчала
там,  по бедрам ушла в пятки и застряла в са-
погах… А сапоги порванные… Беда!

— Эээ… чего тебе? Не слышишь?
— Гм…  Я  ничего…  Я  только  так.  Я,  ва-

ше-ство, слышал… слышал…
Дездемонов  придержал  язык,  но  язык  не

слушался и продолжал:
— Я слышал, что ее-ство разыгрывают в ло-



терею карету… Билетик, ваше-ство… Кгм… ва-
ше-ство…

— Билет?  Хорошо…  У  меня  пять  билетов
осталось, только… Все пять возьмешь?

— Не…  не…  нет,  ваше-ство…  Один  биле-
тик… достаточно…

— Все пять возьмешь, я тебя спрашиваю?
— Очень хорошо-с, ваше-ство!
— По  шести  рублей…  Но  с  тебя  можно  по

пяти…  Распишись…  От  души  желаю  тебе  вы-
играть…

— Хе-хе-хи-с…  Мерси-с,  ваше-ство…  Гм…
Очень приятно…

— Ссступай!
Через  минуту  Дездемонов  стоял  среди

швейцарской и,  красный как рак,  со  слезами
на глазах просил у приятелей 25 рублей взай-
мы.

— Отдал  ему,  братцы,  25  рублей,  а  это  не
мои деньги!

Это  теща  дала  за  квартиру  заплатить…
Дайте, господа! Прошу вас!

— Чего же ты плачешь? В карете ездить бу-
дешь…

— В карете… Карета… Людей пугать я каре-



К

той буду, что ли? Я не духовное лицо! Да куда
я ее поставлю, если выиграю? Куда я ее дену?

Говорили  долго,  а  пока  они  говорили,  Ма-
кар  (он  грамотен)  записывал,  записав  же…  и
т. д. Длинно, господа! Во всяком случае из сего
проистекает мораль: не бунтуй! 
О том, как я в законный брак вступил 

(Рассказец)

 
огда пунш был выпит,  родители пошепта-
лись и оставили нас.
— Валяй! —  шепнул  мне  папаша,  уходя. —

Наяривай!
— Но могу ли я объясняться ей в любви, —

прошептал я, — ежели я ее не люблю?
— Не  твое  дело…  Ты,  дурак,  ничего  не  по-

нимаешь…
Сказав это, папаша измерил меня гневным

взглядом  и  вышел  из  беседки.  Чья-то  стару-
шечья  рука  показалась  в  притворенной  две-
ри и утащила со стола свечку. Мы остались в
темноте.

«Ну, чему быть, того не миновать!» — поду-
мал я и, кашлянув, сказал бойко:



— Обстоятельства  мне  благоприятствуют,
Зоя  Андреевна.  Мы  наконец  одни  и  темнота
способствует  мне,  ибо  она  скрывает  стыд  ли-
ца моего… Стыд сей от чувств происходит, ко-
ими моя душа пылает.

Но  тут  я  остановился.  Я  услышал,  как  би-
лось сердце Зои Желваковой и как стучали ее
зубки. Во всем ее организме происходило дро-
жание,  которое  было  слышимо  и  чувствуемо
через  дрожание  скамьи.  Бедная  девочка  не
любила меня. Она ненавидела меня, как соба-
ка  палку,  и  презирала,  ежели  только  можно
допустить, что глупые презирать способны. Я
теперь  на  орангуташку  похож,  безобразен,
хоть и украшен чинами и орденами, тогда же
я всем зверям подобен был: толстомордый, уг-
реватый,  щетинистый…  От  постоянного  на-
сморка  и  спиртуозов  нос  имел  красный,  раз-
дутый.  Ловкости  моей  не  могли  завидовать
даже  медведи.  А  касательно  душевных  ка-
честв  и  говорить  нечего.  С  нее  же,  с  Зои-то,
когда  еще  моей  невестой  не  была,  неправед-
ную  взятку  взял.  Я  остановился,  потому  что
мне жалко ее стало.

— Выйдемте  в  сад, —  сказал  я. —  Здесь



душно…
Вышли  и  пошли  по  аллейке.  Родители,

подслушивавшие за дверью, при нашем появ-
лении юркнули в кусты. По Зоиному лицу за-
бегал лунный свет.  Глуп я был тогда,  а  сумел
прочесть  на  этом  лице  всю  сладость  неволи!
Я вздохнул и продолжал:

— Соловей  поет,  женушку  свою  забавля-
ет… А кого-то я, одинокий, могу позабавить?

Зоя  покраснела  и  опустила  глазки.  Это  ей
было  приказано  так  сактрисничать.  Сели  на
скамью, лицом к речке. За речкой белела цер-
ковь, а позади церкви возвышался господина
графа  Кулдарова  дом,  в  котором  жил  контор-
щик  Больницын,  любимый  Зоею  человек.
Зоя, как села на скамью, так и вперила взгляд
свой в этот дом… Сердце у меня съежилось и
поморщилось  от  жалости.  Боже  мой,  боже
мой!  Царство  небесное  нашим  родителям,
но… хоть бы недельку в аду они посидели!

— От  одной  особы  все  мое  счастье  зави-
сит, —  продолжал  я. —  Я  питаю  к  этой  особе
чувства… обоняние… Я люблю ее, и ежели она
меня  не  любит,  то  я,  значит,  погиб…  помер…
Эта  особа  есть  вы.  Можете  вы  меня  любить?



а? Любите?
— Люблю, — прошептала она.
Я, признаться, помертвел от этого ее слова.

Думал я раньше, что она закандрычится и от-
кажет мне, так как сильно другого любит. На-
деялся я на это страсть как, а вышло насупро-
тив…  Не  хватило  у  ней  силы  против  рожна
идти.

— Люблю, — повторила она и заплакала.
— Не  может  этого  быть-с! —  заговорил  я,

сам  не  зная,  что  говорю,  и  дрожа  всем  те-
лом. —  Разве  это  возможно?  Зоя  Андреевна,
голубушка моя, не верьте! Ей же богу, не верь-
те!  Не  люблю  я  вас!  Будь  я  трижды  анафема
проклят, ежели я люблю! И вы меня не люби-
те! Все это чепуха одна только…

Я вскочил и забегал около скамьи.
— Не надо! Все это одна только комедь! Же-

нят  нас  насильно,  Зоя  Андреевна,  ради  иму-
щественных интересов; какая же тут любовь?
Мне легче камень осельный на шею, чем вас
за  себя  взять,  вот  что!  Какого  ж черта!  Какое
они  имеют  полное  право?  Что  мы  для  них?
Крепостные?  Собаки?  Не  женимся!  На  зло!
Дряни этакие!  Довольно уж мы им поблажку



делали! Пойду сейчас и скажу, что не хочу же-
ниться на вас, вот и все!

Лицо  Зои  вдруг  перестало  плакать  и  в
мгновение ока высохло.

— Пойду  и  скажу! —  продолжал  я. —  И  вы
тоже скажете. Вы скажете им, что вовсе меня
не любите, а что любите Больницына. И я бу-
ду руку Больницына держать… Мне известно,
как страстно вы его любите!

Зоя  засмеялась  от  счастья  и  заходила  ря-
дом со мной.

— Да  ведь  и  вы  любите  другую, —  сказала
она,  потирая  руки. —  Вы  любите  мадмуазель
Дэбе.

— Да, —  говорю, —  мадмуазель  Дэбе.  Она
хоть не православная и не богатая, а я ее люб-
лю  за  ум  и  душеспасительные  качества…
Пусть проклинают, а я женюсь на ней. Я люб-
лю  ее,  может  быть,  больше,  чем  жизнь  люб-
лю!  Я  без  нее  жить  не  могу!  Ежели  я  не  же-
нюсь  на  ней,  то  я  и  жить  не  захочу!  Сейчас
пойду… Пойдемте и скажем этим шутам. Спа-
сибо вам, голубушка… Как вы меня утешили!

В душу мою хлынуло счастье, и стал я бла-
годарить  Зою,  а  Зоя  меня.  И  оба  мы,  счастли-



вые,  благодарные,  стали  друг  другу  руки  це-
ловать,  благородными  друг  друга  называть…
Я ей руки целую,  а  она  меня в  голову,  в  мою
щетину.  И,  кажется,  даже  обнял  ее,  этикеты
забыв. И,  можно вам сказать,  это объяснение
в нелюбви было счастливее любого любовно-
го  объяснения.  Пошли  мы,  радостные,  розо-
вые  и  трепещущие,  к  дому,  волю  нашим  ро-
дителям объявить.  Идем и друг друга подбод-
ряем.

— Пусть  нас  поругают, —  говорю, —  по-
бьют, выгонят даже, да зато мы счастливы бу-
дем!



Входим в дом, а там у дверей стоят родите-
ли и ждут. Глядят на нас, видят, что мы счаст-
ливы, и давай махать лакею. Лакей подходит
с  шампанским.  Я  начинаю  протестовать,  ма-
хать  руками,  стучать…  Зоя  плачет,  кричит…
Шум  поднялся,  гвалт,  и  не  удалось  выпить
шампанского.

Но нас все-таки поженили.
Сегодня  мы  празднуем  нашу  серебряную

свадьбу.  Четверть  столетия  вместе  прожили!
Сначала  жутко  приходилось.  Бранил  ее,  луп-
цевал,  принимался  любить  ее  с  горя…  Детей
имели  с  горя…  Потом…  ничего  себе…  попри-
выкли… А в настоящий момент стоит она, Зо-
ечка,  за  моей  спиной  и,  положив  ручки  на
мои плечи, целует меня в лысину.



1863

 
Из дневника помощника бухгалтера 

 г. Май, 11. Наш шестидесятилетний
бухгалтер Глоткин пил молоко с ко-

ньяком  по  случаю  кашля  и  заболел  по  сему
случаю  белою  горячкой.  Доктора,  со  свой-
ственною им самоуверенностью, утверждают,
что  завтра  помрет.  Наконец  таки  я  буду  бух-
галтером! Это место мне уже давно обещано.

Секретарь Клещев пойдет  под  суд  за  нане-
сение побоев просителю,  назвавшему его  бю-
рократом. Это, по-видимому, решено.

Принимал декокт от катара желудка.
1865 г.  Август,  3.  У  бухгалтера  Глоткина

опять  заболела  грудь.  Стал  кашлять  и  пьет
молоко  с  коньяком.  Если  помрет,  то  место
останется  за  мной.  Питаю  надежду,  но  сла-
бую,  ибо,  по-видимому,  белая  горячка  не  все-
гда смертельна!

Клещев  вырвал  у  армянина  вексель  и  по-
рвал. Пожалуй, дело до суда дойдет.

Одна  старушка  (Гурьевна)  вчера  говорила,
что  у  меня  не  катар,  а  скрытый  геморрой.
Очень может быть!

1867 г.  Июнь,  30.  В  Аравии,  пишут,  холера.



Быть  может,  в  Россию  придет,  и  тогда  откро-
ется  много  вакансий.  Быть  может,  старик
Глоткин помрет и я получу место бухгалтера.
Живуч человек! Жить так долго, по-моему, да-
же предосудительно.

Что  бы  такое  от  катара  принять?  Не  при-
нять ли цитварного семени?

1870 г.  Январь,  2.  Во  дворе  Глоткина  всю
ночь  выла  собака.  Моя  кухарка  Пелагея  гово-
рит,  что  это  верная  примета,  и  мы  с  нею  до
двух  часов  ночи  говорили  о  том,  как  я,  став-
ши бухгалтером, куплю себе енотовую шубу и
шлафрок.  И,  пожалуй,  женюсь.  Конечно,  не
на девушке — это мне не по годам, а на вдове.

Вчера Клещев выведен был из клуба за то,
что вслух неприличный анекдот рассказывал
и  смеялся  над  патриотизмом  члена  торговой
депутации  Понюхова.  Последний,  как  слыш-
но, подает в суд.

Хочу с катаром к доктору Боткину сходить.
Говорят, хорошо лечит…

1878 г.  Июнь,  4.  В  Ветлянке,  пишут,  чума.
Народ так и валится, пишут. Глоткин пьет по
этому  случаю  перцовку.  Ну,  такому  старику
едва ли поможет перцовка. Если придет чума,



то уж наверное я буду бухгалтером.
1883 г.  Июнь,  4.  Умирает  Глоткин.  Был  у

него и со слезами просил прощения за то, что
смерти  его  с  нетерпением  ждал.  Простил  со
слезами великодушно и посоветовал мне упо-
треблять от катара желудевый кофий.

А Клещев опять едва не угодил под суд: за-
ложил  еврею  взятый  напрокат  фортепьян.  И
несмотря на все это,  имеет уже Станислава и
чин  коллежского  асессора.  Удивительно,  что
творится на этом свете!

Инбиря  2  золотника,  калгана  1 ½  зол.,
острой водки 1 зол., семибратней крови 5 зол.;
все  смешав,  настоять  на  штофе  водки  и  при-
нимать от катара натощак по рюмке.

Того  же  года.  Июнь,  7.  Вчера  хоронили
Глоткина.  Увы!  Не  в  пользу  мне  смерть  сего
старца! Снится мне по ночам в белой хламиде
и  кивает  пальцем.  И,  о  горе,  горе  мне,  окаян-
ному: бухгалтер не я, а Чаликов. Получил это
место не я, а молодой человек, имеющий про-
текцию  от  тетки  генеральши.  Пропали  все
мои надежды!

1886 г. Июнь, 10. У Чаликова жена сбежала.
Тоскует,  бедный.  Может быть,  с  горя  руки на



З

себя наложит. Ежели наложит, то я — бухгал-
тер.  Об  этом  уже  разговор.  Значит,  надежда
еще не потеряна, жить можно и, пожалуй, до
енотовой шубы уже недалеко.  Что  же касает-
ся  женитьбы,  то  я  не  прочь.  Отчего  не  же-
ниться, ежели представится хороший случай,
только  нужно  посоветоваться  с  кем-нибудь;
это шаг серьезный.

Клещев обменялся калошами с тайным со-
ветником Лирмансом. Скандал!

Швейцар Паисий посоветовал от катара су-
лему употреблять. Попробую. 

Козел или негодяй? 
нойное  «после  обеда».  На  кушетке  в  гости-
ной  полулежит  барышня  лет  восемнадца-

ти. По ее лицу гуляют мухи, у ног валяется от-
крытая книга, рот полуоткрыт, дыхание чуть-
чуть… Она спит.

В гостиную входит старичок из породы го-
голевских мышиных жеребчиков. Увидев спя-
щую  девушку,  он  ухмыляется  и  подходит  к
ней на цыпочках.

— Какая… прелесть! — шепчет он,  шамкая
губами. —  Спящая…  хе-хе…  красавица…  Как



жаль,  что  я  не  художник!  Эта  головка…  эта
ручка!

Старец  наклоняется  к  ручке  девушки,  гла-
дит  ее  своей  закорузлой  рукой  и…  чмок!  Де-
вушка глубоко вздыхает,  открывает глаза и с
недоумением смотрит на старца.

— Ах…  это  вы,  князь? —  бормочет  она,  пе-
ресиливая сон. — Pardon, я, кажется, уснула!

— Ну  да,  вы  спите, —  лепечет  князь. —  Вы
и теперь спите, а я вам снюсь… Вы это во сне
меня видите… Спите,  спите… Я только снюсь
вам…

Девушка верит и закрывает глаза.
— Как  я  несчастна! —  шепчет  она,  засы-

пая. — Вечно мне снятся то козлы, то негодяи!
Князь  слышит  этот  шепот,  конфузится  и

на цыпочках стушевывается.



В

 
Смерть чиновника 

(Случай)

 
 один прекрасный вечер не менее прекрас-
ный  экзекутор,  Иван  Дмитрич  Червяков,

сидел  во  втором  ряду  кресел  и  глядел  в  би-
нокль  на  «Корневильские  колокола»[107].  Он
глядел  и  чувствовал  себя  на  верху  блажен-
ства. Но вдруг… В рассказах часто встречается
это «но вдруг». Авторы правы: жизнь так пол-
на внезапностей! Но вдруг лицо его поморщи-
лось,  глаза  подкатились,  дыхание  останови-
лось… он отвел от глаз бинокль, нагнулся и…
апчхи!!!  Чихнул,  как  видите.  Чихать  никому
и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и
полицеймейстеры,  и  иногда  даже  и  тайные
советники.  Все  чихают.  Червяков  нисколько
не сконфузился, утерся платочком и, как веж-
ливый человек, поглядел вокруг себя: не обес-
покоил  ли  он  кого-нибудь  своим  чиханьем?
Но  тут  уж  пришлось  сконфузиться.  Он  уви-
дел,  что  старичок,  сидевший  впереди  него,  в
первом  ряду  кресел,  старательно  вытирал
свою  лысину  и  шею  перчаткой  и  бормотал



что-то.  В  старичке  Червяков  узнал  статского
генерала  Бризжалова,  служащего  по  ведом-
ству путей сообщения.

«Я  его  обрызгал! —  подумал  Червяков. —
Не мой начальник, чужой, но все-таки нелов-
ко. Извиниться надо».

Червяков  кашлянул,  подался  туловищем
вперед и зашептал генералу на ухо:

— Извините,  ваше-ство,  я  вас  обрызгал… я
нечаянно…

— Ничего, ничего…
— Ради  бога,  извините.  Я  ведь…  я  не  же-

лал!
— Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился,  глупо улыбнулся  и

начал глядеть на сцену. Глядел он, но уж бла-
женства  больше  не  чувствовал.  Его  начало
помучивать беспокойство.

В  антракте  он  подошел  к  Бризжалову,  по-
ходил  возле  него  и,  поборовши  робость,  про-
бормотал:

— Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я
ведь… не то чтобы…

— Ах, полноте… Я уж забыл, а вы все о том
же! —  сказал  генерал  и  нетерпеливо  шевель-



нул нижней губой.
«Забыл, а у самого ехидство в глазах, — по-

думал  Червяков,  подозрительно  поглядывая
на генерала. — И говорить не  хочет.  Надо бы
ему объяснить, что я вовсе не желал… что это
закон природы, а то подумает, что я плюнуть
хотел.  Теперь не подумает,  так после подума-
ет!..»

Придя  домой,  Червяков  рассказал  жене  о
своем  невежестве.  Жена,  как  показалось  ему,
слишком  легкомысленно  отнеслась  к  проис-
шедшему; она только испугалась, а потом, ко-
гда  узнала,  что  Бризжалов  «чужой»,  успокои-
лась.

— А  все-таки  ты  сходи,  извинись, —  сказа-
ла  она. —  Подумает,  что  ты  себя  в  публике
держать не умеешь!

— То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-
то странно… Ни одного слова путного не ска-
зал. Да и некогда было разговаривать.

На  другой  день  Червяков  надел  новый
вицмундир,  подстригся  и  пошел  к  Бризжало-
ву объяснить. Войдя в приемную генерала, он
увидел там много просителей, а между проси-
телями  и  самого  генерала,  который  уже  на-



чал  прием  прошений.  Опросив  несколько
просителей, генерал поднял глаза и на Червя-
кова.

— Вчера  в  «Аркадии»[108],  ежели  припом-
ните,  ваше-ство, —  начал  докладывать  экзе-
кутор, —  я  чихнул-с  и…  нечаянно  обрызгал…
Изв…

— Какие  пустяки…  Бог  знает  что!  Вам  что
угодно? —  обратился  генерал  к  следующему
просителю.

«Говорить  не  хочет! —  подумал  Червяков,
бледнея. —  Сердится,  значит…  Нет,  этого
нельзя так оставить… Я ему объясню…»

Когда  генерал  кончил  беседу  с  последним
просителем  и  направился  во  внутренние
апартаменты,  Червяков  шагнул  за  ним  и  за-
бормотал:

— Ваше-ство!  Ежели  я  осмеливаюсь  беспо-
коить  ваше-ство,  то  именно  из  чувства,  могу
сказать,  раскаяния!..  Не  нарочно,  сами  изво-
лите знать-с!

Генерал  состроил  плаксивое  лицо  и  мах-
нул рукой.

— Да вы просто смеетесь, милостисдарь! —
сказал он, скрываясь за дверью.



«Какие  же  тут  насмешки? —  подумал  Чер-
вяков. — Вовсе тут нет никаких насмешек! Ге-
нерал, а не может понять! Когда так, не стану
же я больше извиняться перед этим фанфаро-
ном!  Черт  с  ним!  Напишу  ему  письмо,  а  хо-
дить не стану! Ей-богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма ге-
нералу он не написал. Думал, думал, и никак
не  выдумал  этого  письма.  Пришлось  на  дру-
гой день идти самому объяснять.

— Я  вчера  приходил  беспокоить  ва-
ше-ство, —  забормотал  он,  когда  генерал  под-
нял на него вопрошающие глаза, — не для то-
го,  чтобы смеяться,  как вы изволили сказать.
Я  извинялся  за  то,  что,  чихая,  брызнул-с…  а
смеяться  я  и  не  думал.  Смею  ли  я  смеяться?
Ежели  мы  будем  смеяться,  так  никакого  то-
гда,  значит,  и  уважения  к  персонам…  не  бу-
дет…

— Пошел  вон!!! —  гаркнул  вдруг  посинев-
ший и затрясшийся генерал.

— Что-с? —  спросил  шепотом  Червяков,
млея от ужаса.

— Пошел  вон!!! —  повторил  генерал,  зато-
пав ногами.
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В  животе  у  Червякова  что-то  оторвалось.
Ничего  не  видя,  ничего  не  слыша,  он  попя-
тился  к  двери,  вышел  на  улицу  и  поплелся…
Придя  машинально  домой,  не  снимая  виц-
мундира, он лег на диван и… помер.

 
Злой мальчик 

ван  Иваныч  Лапкин,  молодой  человек
приятной наружности, и Анна Семеновна

Замблицкая, молодая девушка со вздернутым
носиком,  спустились  вниз  по  крутому  берегу
и  уселись  на  скамеечке.  Скамеечка  стояла  у
самой воды,  между густыми кустами молодо-
го ивняка. Чудное местечко! Сели вы тут, и вы
скрыты от мира — видят вас одни только ры-
бы  да  пауки-плауны,  молнией  бегающие  по
воде. Молодые люди были вооружены удочка-



ми,  сачками,  банками  с  червями  и  прочими
рыболовными принадлежностями.  Усевшись,
они тотчас же принялись за рыбную ловлю.

— Я  рад,  что  мы  наконец  одни, —  начал
Лапкин,  оглядываясь. —  Я  должен  сказать
вам  многое,  Анна  Семеновна…  Очень  мно-
гое… Когда я увидел вас в первый раз… У вас
клюет… Я понял тогда, для чего я живу, понял,
где мой кумир, которому я должен посвятить
свою честную, трудовую жизнь… Это, должно
быть,  большая клюет… Увидя вас,  я  полюбил
впервые,  полюбил  страстно!  Подождите  дер-
гать…  пусть  лучше  клюнет…  Скажите  мне,
моя  дорогая,  заклинаю  вас,  могу  ли  я  рассчи-
тывать — не на взаимность, нет! — этого я не
стою,  я  не  смею  даже  помыслить  об  этом, —
могу ли я рассчитывать на… Тащите!

Анна Семеновна подняла вверх руку с уди-
лищем, рванула и вскрикнула. В воздухе блес-
нула серебристо-зеленая рыбка.

— Боже  мой,  окунь!  Ай,  ах…  Скорей!  Со-
рвался!

Окунь  сорвался  с  крючка,  запрыгал  по
травке к родной стихии и… бултых в воду!

В  погоне  за  рыбой  Лапкин,  вместо  рыбы,



как-то нечаянно схватил руку Анны Семенов-
ны, нечаянно прижал ее к губам… Та отдерну-
ла,  но  уже  было  поздно:  уста  нечаянно  сли-
лись  в  поцелуй.  Это  вышло  как-то  нечаянно.
За  поцелуем  следовал  другой  поцелуй,  затем
клятвы,  уверения…  Счастливые  минуты!
Впрочем, в этой земной жизни нет ничего аб-
солютно счастливого.  Счастливое обыкновен-
но носит отраву в себе самом или же отравля-
ется  чем-нибудь  извне.  Так  и  на  этот  раз.  Ко-
гда  молодые  люди  целовались,  вдруг  послы-
шался смех. Они взглянули на реку и обомле-
ли:  в  воде  по  пояс  стоял  голый  мальчик.  Это
был  Коля,  гимназист,  брат  Анны  Семеновны.
Он  стоял  в  воде,  глядел  на  молодых  людей  и
ехидно улыбался.

— А-а-а… вы целуетесь? — сказал он. — Хо-
рошо же! Я скажу мамаше.

— Надеюсь,  что  вы,  как  честный  чело-
век. —  забормотал  Лапкин,  краснея. —  Под-
сматривать  подло,  а  пересказывать  низко,
гнусно  и  мерзко…  Полагаю,  что  вы,  как  чест-
ный и благородный человек…

— Дайте  рубль,  тогда  не  скажу! —  сказал
благородный человек. — А то скажу.



Лапкин  вынул  из  кармана  рубль  и  подал
его  Коле.  Тот  сжал  рубль  в  мокром  кулаке,
свистнул и поплыл.  И молодые люди на этот
раз уже больше не целовались.

На другой день Лапкин привез  Коле из  го-
рода  краски  и  мячик,  а  сестра  подарила  ему
все  свои  коробочки  из-под  пилюль.  Потом
пришлось  подарить  и  запонки  с  собачьими
мордочками.  Злому  мальчику,  очевидно,  все
это  очень  нравилось,  и,  чтобы  получить  еще
больше,  он  стал  наблюдать.  Куда  Лапкин  с
Анной  Семеновной,  туда  и  он.  Ни  на  минуту
не оставлял их одних.

— Подлец! — скрежетал зубами Лапкин. —
Как  мал,  и  какой  уже  большой  подлец!  Что
же из него дальше будет?!

Весь  июнь  Коля  не  давал  житья  бедным
влюбленным. Он грозил доносом, наблюдал и
требовал  подарков;  и  ему  все  было  мало,  и  в
конце концов он стал поговаривать о карман-
ных  часах.  И  что  же?  Пришлось  пообещать
часы.

Как-то  раз  за  обедом,  когда  подали  вафли,
он вдруг захохотал,  подмигнул одним глазом
и спросил у Лапкина:



— Сказать? А?
Лапкин страшно покраснел и зажевал вме-

сто  вафли  салфетку.  Анна  Семеновна  вскочи-
ла из-за стола и убежала в другую комнату.

И в таком положении молодые люди нахо-
дились  до  конца  августа,  до  того  самого  дня,
когда, наконец, Лапкин сделал Анне Семенов-
не  предложение.  О,  какой  это  был  счастли-
вый  день!  Поговоривши  с  родителями  неве-
сты и получив согласие, Лапкин прежде всего
побежал в сад и принялся искать Колю. Найдя



его, он чуть не зарыдал от восторга и схватил
злого мальчика за ухо. Подбежала Анна Семе-
новна,  тоже  искавшая  Колю,  и  схватила  за
другое  ухо.  И  нужно  было  видеть,  какое  на-
слаждение  было  написано  на  лицах  у  влюб-
ленных, когда Коля плакал и умолял их:

— Миленькие, славненькие, голубчики, не
буду! Ай, ай, простите!

И  потом  оба  они  сознавались,  что  за  все
время, пока были влюблены друг в друга, они
ни  разу  не  испытывали  такого  счастья,  тако-
го  захватывающего  блаженства,  как  в  те  ми-
нуты, когда драли злого мальчика за уши.



А

 
3000 иностранных слов, вошедших в

употребление русского языка 
дмиральский  час.  Час,  названный  так  в
честь вице-адмиралов и контр-адмиралов.

Актер.  Истинный  христианин,  соблюдаю-
щий посты.

Бестия. Талантливый человек.
Ватер-клозет.  По  замечанию  одного  стат-

ского советника, кабинет задумчивости.
Гонорар.  Произведение,  получаемое  от

умножения  числа  строк  на  число,  редко  пре-
вышающее 5.

Институт  урядников.  Институт,  в  кото-
рый не советую вам отдавать ваших дочерей.
Прием во всякое время года. Принимаются ку-
ры, гуси и прочая живность.

Каналья.  Бранное  слово,  употребляемое
иногда  в  ласкательном  смысле  либеральны-
ми квартальными надзирателями.

Коллежский  регистратор.  Среди  великих
мира сего то же, что пескарь среди рыб.

Куроцап  (от латинских слов: «curo» — забо-
чусь  и  «sapor» —  лакомый  кусок).  Блюсти-
тель, заботящийся о куске обывателя.



С

Курс.  Барометр,  который  легко  можно  ис-
портить.

Обже.  Чья-либо  «она»,  живущая  на  ижди-
вении «его».

Субъект. Ругательное слово.
Тра-ля-ля.  Мужские  панталоны  на  языке

дачниц.
Человек  без  селезенки.  Псевдоним,  под  ко-

торым,  быть  может,  скрывается  король  Санд-
вичевых  островов  или  испанский  гранд.  Но
кто бы он ни был, он почтительнейше ставит
точку. 

Перепутанные объявления 
 предлагаемыми  объявлениями  случился

на праздниках маленький скандал, не име-
ющий,  впрочем,  особенной  важности  и  не
предусмотренный  законодателем:  набрав  их
и  собирая  в  гранки,  наборщик  уронил  весь
шрифт  на  пол.  Гранки  смешались  и  вышла
путаница,  не  имеющая,  впрочем,  уголовного
характера. Вот что получилось по тиснении:

Трехэтажный  дворник  ищет  места  гувер-
нантки.

«Цветы  и  змеи»  Л. И. Пальмина  с  прискор-



бием  извещают  родных  и  знакомых  о  кон-
чине  супруга  и  отца  своего  камер-юнкера
А. К. Пустоквасова.

С  дозволения  начальства  сбежал  пудель
фабрики Сиу и Ко.

Жеребец вороной масти, скаковой, специа-
лист  по  женским  и  нервным  болезням,  дает
уроки фехтования.

Общество пароходства «Самолет» ищет ме-
ста горничной.

Редакция журнала «Нива» имеет для роже-
ниц  отдельные  комнаты.  Секрет  и  удобства.
Дети  и  нижние  чины  платят  половину.  Про-
сят не трогать руками.

Конкурсное правление по делам о несосто-
ятельности купца Кричалова продает за нена-
добностью рак желудка и костоеду.

По  случаю  ненастной  погоды  зубной  врач
Крахтер  вставляет  зубы.  Панихиды  ежеднев-
но.

Новость!  Студент-математик с золотою ме-
далью,  находясь  в  бедственном  положении,
предлагает  почтеннейшей  публике  белье  и
приданое.  Обеды  и  завтраки  по  разнообраз-
нейшим меню.



С

С  1-го  февраля  будет  выходить  без  предва-
рительной  цензуры  акушерка  Дылдина.  Вся-
кая подделка строго преследуется законом. 

Добродетельный кабатчик 
(Плач оскудевшего)

  
— Подай, голубчик, холодненькой заку-
сочки… Ну и… водочки…
Надгробная эпитафия 

ижу теперь, тоскую и мудрствую.
Во  время  оно  в  родовой  усадьбе  моей

были  куры,  гуси,  индейки —  птица  глупая,
нерассудительная,  но  весьма  и  весьма  вкус-
ная.  На  моем  конском  заводе  плодились  и
размножались  «ах,  вы,  кони  мои,  кони…»,
мельницы  не  стояли  без  дела,  копи  уголь  да-
вали,  бабы  малину  собирали.  На  десятинах
преизбыточествовали  флора  и  фауна,  хо-
чешь —  ешь,  хочешь —  зоологией  и  ботани-
кой занимайся. Можно было и в первом ряду
посидеть,  и в картишки поиграть,  и содержа-
ночкой похвастать…

Теперь не то, совсем не то!
Год  тому  назад,  на  Ильин  день,  сидел  я  у



себя  на  террасе  и  тосковал.  Передо  мной  сто-
ял  чайник,  засыпанный  рублевым  чаем…  На
душе кошки скребли, реветь хотелось.

Я  тосковал  и  не  заметил,  как  подошел  ко
мне  Ефим  Цуцыков,  кабатчик,  мой  бывший
крепостной. Он подошел и почтительно оста-
новился возле стола.

— Вы  бы  приказали,  барин,  крышу  выкра-
сить! — сказал он, ставя на стол бутылку вод-
ки. — Крыша железная, без краски ржавеет. А
ржа, известно, ест… Дыры будут!

— За какие же деньги я выкрашу, Ефимуш-
ка? — говорю я. — Сам знаешь…

— Займите-с!  Дыры будут,  ежели… Да при-
казали  бы  еще,  барин,  сторожа  в  сад  прина-
нять… Деревья воруют!

— Ах, опять-таки нужны деньги!
— Я дам… Все одно, отдадите. Не в первый

раз берете-то…
Отвалил  мне  Цуцыков  пятьсот  целковых,

взял вексель и ушел. По уходе его я подпер го-
лову  кулаками  и  задумался  о  народе  и  его
свойствах…  Хотел  даже  в  «Русь»  статью  пи-
сать…

— Благодетельствует мне, великодушнича-



ет… за что? За то,  что я его… сек когда-то.  Ка-
кое  отсутствие  злопамятности!  Учитесь,  ино-
странцы!

Через неделю загорелся у меня во дворе са-
райчик.  Первым  прибежал  на  пожар  Цуцы-
ков.  Он  собственноручно  разнес  сарайчик  и
притащил свои брезенты, чтобы в случае чего
укрыть ими мой дом. Он дрожал, был красен,
мокр, точно свое добро отстаивал.

— Теперь  новый  строить  нужно, —  сказал
он  мне  после  пожара. —  У  меня  лесок  есть,
пришлю…  Приказали  бы,  барин,  прудик  по-
чистить…  Вчерась  карасей  ловили  и  весь
невод о водоросль разорвали… Триста рублей
стоит… Возьмите! Не впервой берете-то…

И так далее… Почистили пруд,  выкрасили
все крыши, ремонтировали конюшни — и все
это на деньги Цуцыкова.

Неделю тому назад приходит ко мне Цуцы-
ков,  становится у дверей и почтительно каш-
ляет в кулак.

— И  не  узнаешь  теперь  вашей  усадь-
бы-то, — говорит он. — Графу аль князю в по-
ру жить… И пруды вычистили, и озимь посея-
ли, лошадушек завели…



— А все ты, Ефимушка! — говорю я, чуть не
плача от умиления.

Встаю и самым искреннейшим образом об-
нимаю мужика…

— Бог  даст,  дела  поправятся,  все  отдам,
Ефимушка…  С  процентами.  Дай  мне  еще  раз
обнять тебя!

— Все  починили  и  благоустроили…  Помог
бог!  Осталось  теперь  одно  только:  лисицу  от-
седа выкурить…

— Какую лисицу, Ефимушка?
— Известно какую…
И, помолчав немного, Цуцыков добавляет:
— Судебный пристав там приехал… Вы бу-

тылки  приберите-то…  Неравно  пристав  уви-
дит… Подумает, что у меня в имении только и
дела, что пьянство… Фатеру прикажете вам в
деревне нанять аль в город поедете?

Сижу теперь и мудрствую.



К

 
Дочь Альбиона 

 дому  помещика  Грябова  подкатила  пре-
красная  коляска  с  каучуковыми  шинами,

толстым  кучером  и  бархатным  сиденьем.  Из
коляски  выскочил  уездный  предводитель
дворянства Федор Андреич Отцов. В передней
встретил его сонный лакей.

— Господа дома? — спросил предводитель.
— Никак нет-с. Барыня с детями в гости по-

ехали,  а  барин  с  мамзелью-гувернанткой  ры-
бу ловят-с. С самого утра-с.

Отцов постоял, подумал и пошел к реке ис-
кать  Грябова.  Нашел  он  его  версты  за  две  от
дома, подойдя к реке. Поглядев вниз с крутого
берега  и  увидев  Грябова,  Отцов  прыснул…
Грябов,  большой,  толстый  человек  с  очень
большой  головой,  сидел  на  песочке,  поджав
под  себя  по-турецки  ноги,  и  удил.  Шляпа  у
него  была  на  затылке,  галстук  сполз  набок.
Возле  него  стояла  высокая,  тонкая  англичан-
ка с выпуклыми рачьими глазами и большим
птичьим  носом,  похожим  скорей  на  крючок,
чем на нос.  Одета она была в белое кисейное
платье,  сквозь  которое  сильно  просвечивали



тощие, желтые плечи. На золотом поясе висе-
ли  золотые  часики.  Она  тоже  удила.  Вокруг
обоих  царила  гробовая  тишина.  Оба  были
неподвижны,  как  река,  на  которой  плавали
их поплавки.

— Охота смертная, да участь горькая! — за-
смеялся Отцов. — Здравствуй, Иван Кузьмич!

— А…  это  ты? —  спросил  Грябов,  не  отры-
вая глаз от воды. — Приехал?

— Как  видишь…  А  ты  все  еще  своей  ерун-
дой занимаешься! Не отвык еще?

— Кой  черт…  Весь  день  ловлю,  с  утра…
Плохо что-то сегодня ловится.  Ничего не пой-
мал  ни  я,  ни  эта  кикимора.  Сидим,  сидим  и
хоть бы один черт! Просто хоть караул кричи.

— А ты наплюй. Пойдем водку пить!
— Постой…  Может  быть,  что-нибудь  да

поймаем.  Под  вечер  рыба  клюет  лучше…  Си-
жу,  брат,  здесь  с  самого  утра!  Такая скучища,
что и выразить тебе не могу. Дернул же меня
черт  привыкнуть  к  этой ловле!  Знаю,  что  че-
пуха, а сижу! Сижу, как подлец какой-нибудь,
как  каторжный,  и  на  воду  гляжу,  как  дурак
какой-нибудь!  На  покос  надо  ехать,  а  я  рыбу
ловлю.  Вчера  в  Хапоньеве  преосвященный



служил,  а  я  не  поехал,  здесь  просидел  вот  с
этой стерлядью… с чертовкой с этой…

— Но…  ты  с  ума  сошел? —  спросил  Отцов,
конфузливо  косясь  на  англичанку. —  Бра-
нишься при даме… и ее же…

— Да черт с ней! Все одно, ни бельмеса по-
русски  не  смыслит.  Ты  ее  хоть  хвали,  хоть
брани — ей все равно! Ты на нос посмотри! От
одного носа в обморок упадешь! Сидим по це-
лым  дням  вместе,  и  хоть  бы  одно  слово!  Сто-
ит, как чучело, и бельмы на воду таращит.

Англичанка  зевнула,  переменила  червяч-
ка и закинула удочку.

— Удивляюсь,  брат,  я  немало! —  продол-
жал Грябов, — Живет дурища в России десять
лет, и хоть бы одно слово по-русски!.. Наш ка-
кой-нибудь  аристократишка  поедет  к  ним  и
живо  по-ихнему  брехать  научится,  а  они…
черт их знает! Ты посмотри на нос! На нос ты
посмотри!

— Ну,  перестань… Неловко… Что напал на
женщину?

— Она не женщина, а девица… О женихах,
небось,  мечтает,  чертова  кукла.  И  пахнет  от
нее  какою-то  гнилью…  Возненавидел,  брат,



ее! Видеть равнодушно не могу! Как взглянет
на меня своими глазищами, так меня и поко-
робит всего, словно я локтем о перила ударил-
ся.  Тоже  любит  рыбу  ловить.  Погляди:  ловит
и  священнодействует!  С  презрением  на  все
смотрит…  Стоит,  каналья,  и  сознает,  что  она
человек и что, стало быть, она царь природы.
А  знаешь,  как  ее  зовут?  Уилька  Чарльзовна
Тфайс! Тьфу!.. и не выговоришь!

Англичанка,  услышав  свое  имя,  медленно
повела нос в сторону Грябова и измерила его
презрительным  взглядом.  С  Грябова  подняла
она глаза на Отцова и его облила презрением.
И все это молча, важно и медленно.

— Видал? —  спросил  Грябов,  хохоча. —  На-
те, мол, вам! Ах ты, кикимора! Для детей толь-
ко и держу этого тритона. Не будь детей, я бы
ее и за десять верст к своему имению не под-
пустил…  Нос  точно  у  ястреба…  А  талия?  Эта
кукла  напоминает  мне  длинный  гвоздь.  Так,
знаешь,  взял  бы  и  в  землю  вбил.  Постой…  У
меня, кажется, клюет…

Грябов  вскочил  и  поднял  удилище.  Леска
натянулась. Грябов дернул еще раз и не выта-
щил крючка.



— Зацепилась! —  сказал  он  и  поморщил-
ся. — За камень, должно быть… Черт возьми…

На  лице  у  Грябова  выразилось  страдание.
Вздыхая, беспокойно двигаясь и бормоча про-
клятья, он начал дергать за лесу. Дерганье ни
к чему не привело. Грябов побледнел.

— Экая жалость! В воду лезть надо.
— Да ты брось!
— Нельзя…  Под  вечер  хорошо  ловится…

Ведь  этакая  комиссия,  прости  господи!  При-
дется  лезть  в  воду.  Придется!  А  если  бы  ты
знал,  как  мне  не  хочется  раздеваться!  Англи-
чанку-то турнуть надо… При ней неловко раз-
деваться. Все-таки ведь дама!

Грябов сбросил шляпу и галстук.
— Мисс… эээ… — обратился он к англичан-

ке. — Мисс Тфайс! Же ву при… [109] Ну, как ей
сказать? Ну, как тебе сказать, чтобы ты поня-
ла?  Послушайте…  туда!  Туда  уходите!  Слы-
шишь?

Мисс  Тфайс  облила  Грябова  презрением  и
издала носовой звук.

— Что-с?  Не понимаете?  Ступай,  тебе  гово-
рят,  отсюда! Мне раздеваться нужно, чертова
кукла! Туда ступай! Туда!



Грябов дернул мисс за рукав,  указал ей на
кусты  и  присел:  ступай,  мол,  за  кусты  и
спрячься там… Англичанка, энергически дви-
гая  бровями,  быстро  проговорила  длинную
английскую фразу. Помещики прыснули.

— Первый  раз  в  жизни  ее  голос  слышу…
Нечего сказать, голосок! Не понимает! Ну, что
мне делать с ней?

— Плюнь! Пойдем водки выпьем!
— Нельзя,  теперь  ловиться  должно…  Ве-

чер…  Ну,  что  ты  прикажешь  делать?  Вот  ко-
миссия! Придется при ней раздеваться…

Грябов  сбросил  сюртук  и  жилет  и  сел  на
песок снимать сапоги.

— Послушай,  Иван  Кузьмич, —  сказал
предводитель, хохоча в кулак. — Это уж, друг
мой, глумление, издевательство.

— Ее никто не просит не понимать! Это на-
ука им, иностранцам!

Грябов  снял  сапоги,  панталоны,  сбросил  с
себя  белье  и  очутился  в  костюме  Адама.  От-
цов  ухватился  за  живот.  Он  покраснел  и  от
смеха  и  от  конфуза.  Англичанка  задвигала
бровями  и  замигала  глазами…  По  желтому
лицу  ее  пробежала  надменная,  презритель-



ная улыбка.



— Надо остынуть, — сказал Грябов,  хлопая
себя  по  бедрам. —  Скажи  на  милость,  Федор
Андреич, отчего это у меня каждое лето сыпь
на груди бывает?

— Да полезай скорей в воду или прикройся
чем-нибудь! Скотина!

— И  хоть  бы  сконфузилась,  подлая! —  ска-
зал Грябов, полезая в воду и крестясь. — Брр…
холодная  вода…  Посмотри,  как  бровями  дви-
гает!  Не  уходит…  Выше  толпы  стоит!  Хе-хе-
хе… И за людей нас не считает!

Войдя по колена в воду и вытянувшись во
весь  свой  громадный  рост,  он  мигнул  глазом
и сказал:

— Это, брат, ей не Англия!
Мисс  Тфайс  хладнокровно  переменила

червячка,  зевнула  и  закинула  удочку.  Отцов
отвернулся.  Грябов  отцепил  крючок,  окунул-
ся и с сопеньем вылез из воды. Через две ми-
нуты  он  сидел  уже  на  песочке  и  опять  удил
рыбу.



Б

 
Справка 

ыл  полдень.  Помещик  Волдырев,  высокий
плотный мужчина с  стриженой головой и

с  глазами навыкате,  снял пальто,  вытер шел-
ковым  платком  лоб  и  несмело  вошел  в  при-
сутствие. Там скрипели…

— Где  здесь  я  могу  навести  справку? —  об-
ратился  он  к  швейцару,  который  нес  из  глу-
бины  присутствия  поднос  со  стаканами. —
Мне  нужно  тут  справиться  и  взять  копию  с
журнального постановления.

— Пожалуйте туда-с! Вот к энтому, что око-
ло окна сидит! — сказал швейцар, указав под-
носом на крайнее окно.

Волдырев  кашлянул  и  направился  к  окну.
Там  за  зеленым,  пятнистым,  как  тиф,  столом
сидел  молодой  человек  с  четырьмя  хохлами
на голове,  длинным угреватым носом и в  по-
линялом  мундире.  Уткнув  свой  большой  нос
в бумаги,  он писал.  Около правой ноздри его
гуляла  муха,  и  он  то  и  дело  вытягивал  ниж-
нюю  губу  и  дул  себе  под  нос,  что  придавало
его лицу крайне озабоченное выражение.

— Могу  ли  я  здесь…  у  вас, —  обратился  к



нему Волдырев, — навести справку о моем де-
ле?  Я  Волдырев…  И  кстати  же  мне  нужно
взять копию с журнального постановления от
второго марта.

Чиновник умокнул перо в чернильницу и
поглядел:  не  много  ли  он  набрал?  Убедив-
шись, что перо не капнет, он заскрипел. Губа
его  вытянулась,  но  дуть  уже  не  нужно  было:
муха села на ухо.

— Могу  ли  я  навести  здесь  справку? —  по-
вторил  через  минуту  Волдырев. —  Я  Волды-
рев, землевладелец…

— Иван  Алексеич! —  крикнул  чиновник  в
воздух,  как  бы  не  замечая  Волдырева. —  Ска-
жешь купцу Яликову, когда придет, чтобы ко-
пию с  заявления в  полиции засвидетельство-
вал! Тысячу раз говорил ему!

— Я относительно тяжбы моей с наследни-
ками  княгини  Гугулиной, —  пробормотал
Волдырев. — Дело известное. Убедительно вас
прошу заняться мною.

Все  не  замечая  Волдырева,  чиновник  пой-
мал на губе муху, посмотрел на нее со внима-
нием и бросил. Помещик кашлянул и громко
высморкался  в  свой  клетчатый  платок.  Но  и



это  не  помогло.  Его  продолжали  не  слышать.
Минуты две длилось молчание. Болдырев вы-
нул  из  кармана  рублевую  бумажку  и  поло-
жил ее перед чиновником на раскрытую кни-
гу.  Чиновник  сморщил  лоб,  потянул  к  себе
книгу с озабоченным лицом и закрыл ее.

— Маленькую  справочку…  Мне  хотелось
бы только узнать, на каком таком основании
наследники  княгини  Гугулиной…  Могу  ли  я
вас побеспокоить?



А  чиновник,  занятый  своими  мыслями,
встал  и,  почесывая  локоть,  пошел зачем-то  к
шкапу.  Возвратившись  через  минуту  к  свое-
му столу, он опять занялся книгой: на ней ле-
жала рублевка.

— Я  побеспокою  вас  на  одну  только  мину-
ту… Мне справочку сделать, только…

Чиновник не слышал; он стал что-то пере-
писывать.

Болдырев  поморщился  и  безнадежно  по-
глядел на всю скрипевшую братию.

«Пишут! — подумал он, вздыхая. — Пишут,
чтобы черт их взял совсем!»

Он  отошел  от  стола  и  остановился  среди
комнаты,  безнадежно  опустив  руки.  Швей-
цар,  опять  проходивший  со  стаканами,  заме-
тил,  вероятно,  беспомощное  выражение  на
его  лице,  потому  что  подошел  к  нему  совсем
близко и спросил тихо:

— Ну, что? Справлялись?
— Справлялся,  но  со  мной  говорить  не  хо-

тят.
— А  вы  дайте  ему  три  рубля… —  шепнул

швейцар.
— Я уже дал два.



— А вы еще дайте.
Волдырев  вернулся  к  столу  и  положил  на

раскрытую книгу зеленую бумажку.
Чиновник снова потянул к себе книгу и за-

нялся  перелистыванием,  и  вдруг,  как  бы
нечаянно, поднял глаза на Волдырева. Нос его
залоснился,  покраснел  и  поморщился  улыб-
кой.

— Ах… что вам угодно? — спросил он.
— Я хотел бы навести справку относитель-

но моего дела… Я Волдырев.
— Очень  приятно-с!  По  Гугулинскому  де-

лу-с?  Очень  хорошо-с!  Так  вам  что  же,  соб-
ственно говоря?

Волдырев изложил ему свою просьбу.
Чиновник  ожил,  точно  его  подхватил

вихрь.  Он  дал  справку,  распорядился,  чтобы
написали  копию,  подал  просящему  стул —  и
все это в одно мгновение. Он даже поговорил
о  погоде  и  спросил  насчет  урожая.  И  когда
Волдырев  уходил,  он  провожал  его  вниз  по
лестнице,  приветливо  и  почтительно  улыба-
ясь и делая вид, что он каждую минуту готов
перед  просителем  пасть  ниц.  Волдыреву  по-
чему-то  стало  неловко  и,  повинуясь  како-



Я

му-то  внутреннему  влечению,  он  достал  из
кармана  рублевку  и  подал  ее  чиновнику.  А
тот все кланялся и улыбался и принял рублев-
ку,  как  фокусник,  так  что  она  только  про-
мелькнула в воздухе…

«Ну,  люди…» —  подумал  помещик,  выйдя
на улицу, остановился и вытер лоб платком. 

Мои чины и титулы 
 посланник.  Каждое  утро  жена  посылает

меня на рынок за провизией.
Я надворный советник. Каждое утро перед

уходом на рынок я советуюсь на дворе с двор-
ником по поводу текущих вопросов.

Я городовой, потому что я живу в городе, а
не в деревне.

Я дворянин — это несомненно. По вечерам
я прогуливаюсь по двору, летом люблю спать
на дворе, часто беседую с дворником и собаки
мои называются дворняжками.

Я  товарищ  прокурора  Ивана  Иваныча,  ко-
торый иногда заходит ко мне и на основании
всех статей X тома Свода законов пьет у меня
пиво. Отношения наши самые товарищеские.

Я был особой IV, III,  II и даже I классов, ко-



гда учился в гимназии.
Я следователь по особо важным делам.  Не

вынося  посредственности,  я  обыкновенно
следую  примеру  только  того,  кто  совершает
особенно важные дела…

Я кавалер, потому что имею Анну на шее…
и какую Анну!  Толстую,  краснощекую,  строп-
тивую.

Я  благочинный.  Никто  не  ведет  себя  так
благочинно,  как  я.  Засвидетельствовать  это
могут наши дворники.

Я  кассир,  потому  что  имею  кассу;  бухгал-
тер,  потому что веду лавочную, прачечную и
записную  книжки;  письмоводитель,  потому
что  веду  переписку;  сторож,  потому  что  все-
гда сторожу свое добро, и звонарь, потому что
часто звоню в мой колокольчик.

Я  целовальник,  потому  что  люблю  цело-
ваться.

Я тайный советник,  потому что советуюсь
с женой тайно от тещи.

Я  сведущий  человек  по  части  выпивки  и
закуски.

Я батарейный командир, когда в моем рас-
поряжении батарея бутылок.



О

Я человек без селезенки, когда ставлю точ-
ку.

 
Краткая анатомия человека 

дного  семинариста  спросили  на  экзамене:
«Что такое человек?» Он отвечал:  «Живот-

ное»…  И,  подумав  немного,  прибавил:  «но…
разумное»…  Просвещенные  экзаменаторы  со-
гласились  только  со  второй  половиной  отве-
та, за первую же влепили единицу.

Человека  как  анатомическое  данное  со-
ставляют:

Скелет,  или,  как  говорят  фельдшера  и
классные дамы, «шкилет». Имеет вид смерти.
Покрытый  простынею,  «пужает  насмерть»,
без простыни же — не насмерть.

Голова  имеется  у  всякого,  но  не  всякому
нужна.  По мнению одних,  дана для того,  что-



бы думать, по мнению других — для того, что-
бы  носить  шляпу.  Второе  мнение  не  так  рис-
кованно…  Иногда  содержит  в  себе  мозговое
вещество.  Один  околоточный  надзиратель,
присутствуя  однажды  на  вскрытии  скоропо-
стижно  умершего,  увидал  мозг.  «Это  что  та-
кое?» —  спросил  он  доктора. —  «Это  то,  чем
думают», —  отвечал  доктор.  Околоточный
презрительно усмехнулся…

Лицо. Зеркало души, но только не у адвока-
тов.  Имеет множество синонимов:  морда,  фи-
зиономия  (у  духовенства —  физиогномия  и
лице), физия, физиомордия, рожество, образи-
на, рыло, харя и проч.

Лоб. Его функции: стучать о пол при испро-
шении  благ  и  биться  о  стену  при  неполуче-
нии  этих  благ.  Очень  часто  дает  реакцию  на
медь.

Глаза — полицеймейстеры головы. Блюдут
и на ус мотают. Слепой подобен городу, из ко-
торого  выехало  начальство.  В  дни  печалей
плачут.  В  нынешние,  беспечальные,  времена
плачут только от умиления.

Нос дан для насморков и обоняния. В поли-
тику  не  вмешивается.  Изредка  участвует  в



увеличении  табачного  акциза,  чего  ради  и
может  быть  причислен  к  полезным  органам.
Бывает красен, но не от вольнодумства — так
полагают, по крайней мере, сведущие люди.

Язык.  По  Цицерону:  hostis  hominum  et
amicus  diaboli  feminarumque[110].  С  тех  пор
как доносы стали писаться на бумаге, остался
за штатом. У женщин и змей служит органом
приятного  времяпрепровождения.  Самый
лучший язык — вареный.

Затылок  нужен  одним  только  мужикам
на  случай  накопления  недоимки.  Орган  для
расходившихся рук крайне соблазнительный.

Уши. Любят дверные щели, открытые окна,
высокую траву и тонкие заборы.

Руки.  Пишут  фельетоны,  играют  на  скрип-
ке,  ловят,  берут,  ведут,  сажают,  бьют.  У  ма-
леньких служат средством пропитания, у тех,
кто  побольше, —  для  отличия  правой  сторо-
ны от левой.

Сердце  —  вместилище  патриотических  и
многих  других  чувств.  У  женщин —  постоя-
лый  двор:  желудочки  заняты  военными,
предсердия —  штатскими,  верхушка —  му-
жем. Имеет вид червонного туза.



Талия.  Ахиллесова  пятка  читательниц
«Модного  света»,  натурщиц,  швеек  и  прапор-
щиков-идеалистов. Любимое женское место у
молодых  женихов  и  у…  продавцов  корсетов.
Второй  наступательный  пункт  при  любов-
но-объяснительной  атаке.  Первым  считается
поцелуй.

Брюшко.  Орган  не  врожденный,  а  благо-
приобретенный.  Начинает  расти  с  чина  на-
дворного  советника.  Статский  советник  без
брюшка —  не  действительный  статский  со-
ветник. (Каламбур?! Ха, ха!) У чинов ниже на-
дворного  советника  называется  брюхом,  у
купцов — нутром, у купчих — утробой.

Микитки.  Орган  в  науке  не  исследован-
ный.  По мнению дворников,  находится пони-
же  груди,  по  мнению  фельдфебелей —  повы-
ше живота.

Ноги  растут  из  того  места,  ради  которого
природа  березу  придумала.  В  большом  упо-
треблении у почталионов, должников, репор-
теров и посыльных.

Пятки.  Местопребывание  души  у  прови-
нившегося  мужа,  проговорившегося  обывате-
ля и воина, бегущего с поля брани.



В

 
Знамение времени 

 гостиной со  светло-голубыми обоями объ-
яснялись в любви.
Молодой  человек  приятной  наружности

стоял, преклонив одно колено, перед молодой
девушкой и клялся.

— Жить я без вас не могу, моя дорогая! Кля-
нусь  вам! —  задыхался  он. —  С  тех  пор  как  я
увидел вас, я потерял покой! Дорогая моя, ска-
жите мне… скажите… Да или нет?

Девушка  открыла  ротик,  чтобы  ответить,
но в это время в дверях показалась голова ее
брата.

— Лили, на минутку! — сказал брат.
— Чего  тебе? —  спросила  Лили,  выйдя  к

брату.
— Извини,  моя  дорогая,  что  я  помешал

вам,  но…  я  брат,  и  моя  священная  обязан-
ность предостеречь тебя. Будь поосторожнее с
этим господином. Держи язык за зубами… По-
берегись сказать что-нибудь лишнее.

— Но он делает мне предложение!
— Это твое дело… Объясняйся с ним, выхо-

ди за него замуж,  но ради бога будь осторож-



С

на…  Я  знаю  этого  субъекта…  Большой  руки
подлец! Сейчас же донесет, ежели что…

— Merci, Макс… А я и не знала!
Девушка воротилась в гостиную. Она отве-

тила  молодому  человеку  «да»,  целовалась  с
ним,  обнималась,  клялась,  но  была  осторож-
на: говорила только о любви. 

Новая болезнь и старое средство 
ечение  по  своим  симптомам  аналогично
перемежающейся  лихорадке  (febris

intermittens).  Перед сечением больной бледен
от  спазма  периферических  сосудов.  Зрачки
его расширены.  Нужно вообще заметить,  что
вид  начальства  раздражает  вазомоторный
центр  и  nervus  oculomotorius.  Больной  чув-
ствует  озноб.  Во  время  сечения  мы  замечаем
повышение  температуры  и  гиперестезию  ко-
жи. После сечения больной чувствует жар. Он
весь в поту.

На  основании  этой  аналогии  я  советую
учащимся  перед  уходом  в  училище  прини-
мать хинин.



А

 
Майонез 

строномы  сильно  обрадовались,  когда  от-
крыли  на  солнце  пятна.  Случай  беспри-

мерного злорадства!
* * *

Чиновник  брал  взятку.  В  самый  момент
грехопадения  вошел  его  начальник  и  подо-
зрительно впился глазами в его кулак, в кото-
ром  лежала  благодарственная  кредитка.  Чи-
новник ужасно смутился.

— Послушайте! —  обратился  он  к  просите-
лю, разжимая кулак. — Вы позабыли что-то у
меня в кулаке!

* * *
Когда козел бывает свиньей?
— Повадился  к  нашим  козам  чей-то  козел

ходить, —  рассказывал  один  помещик. —  Мы
взяли  и  побили  его.  Он  продолжал  все-таки
ходить. Мы его выпороли и к хвосту его палку
привязали.  Но  и  это  не  помогло.  Подлец  все



еще продолжал лазить  к  нашим козам.  Хоро-
шо же! Мы его поймали,  насыпали ему в нос
табаку  и  вымазали  скипидаром.  После  этой
экзекуции он не ходил три дня, а потом опять
начал  ходить.  Ну,  не  свинья  ли  он  после  это-
го?

* * *
Примерная находчивость.
Петербургский  репортер  N.  Z.,  обозревая

прошлогоднюю  мануфактурную  выставку,
остановил  между  прочим  свое  внимание  на
одном павильоне и начал что-то записывать.

— Это  не  вы  обронили  четвертную? —  об-
ратился  к  нему  хозяин  павильона,  подавая
ему бумажку.

— Я уронил две четвертные! — нашелся ре-
портер.

Экспонент изумился такой находчивости и
подал ему другую четвертную.

Это не анекдот, а быль.



Н

 
Толстый и тонкий 

а вокзале Николаевской железной дороги
встретились  два  приятеля:  один  толстый,

другой тонкий. Толстый только что пообедал
на  вокзале,  и  губы  его,  подернутые  маслом,
лоснились,  как спелые вишни. Пахло от него
хересом  и  флердоранжем.  Тонкий  же  только
что вышел из вагона и был навьючен чемода-
нами,  узлами  и  картонками.  Пахло  от  него
ветчиной и кофейной гущей. Из-за его спины
выглядывала худенькая женщина с длинным
подбородком —  его  жена,  и  высокий  гимна-
зист с прищуренным глазом — его сын.

— Порфирий! —  воскликнул  толстый,  уви-
дев  тонкого. —  Ты  ли  это?  Голубчик  мой!
Сколько зим, сколько лет!

— Батюшки! — изумился тонкий. — Миша!
Друг детства! Откуда ты взялся?

Приятели  троекратно  облобызались  и
устремили  друг  на  друга  глаза,  полные  слез.
Оба были приятно ошеломлены.

— Милый  мой! —  начал  тонкий  после  ло-
бызания. —  Вот  не  ожидал!  Вот  сюрприз!  Ну,
да погляди же на меня хорошенько! Такой же



красавец, как и был! Такой же душонок и ще-
голь!  Ах  ты,  господи!  Ну,  что  же  ты?  Богат?
Женат?  Я  уже  женат,  как  видишь…  Это  вот
моя  жена,  Луиза,  урожденная  Ванценбах…
лютеранка…  А  это  сын  мой,  Нафанаил,  уче-
ник  III  класса.  Это,  Нафаня,  друг  моего  дет-
ства! В гимназии вместе учились!

Нафанаил немного подумал и снял шапку.



— В  гимназии  вместе  учились! —  продол-
жал тонкий. — Помнишь, как тебя дразнили?
Тебя  дразнили  Геростратом  за  то,  что  ты  ка-
зенную  книжку  папироской  прожег,  а  меня
Эфиальтом за то, что я ябедничать любил. Хо-
хо… Детьми были! Не бойся, Нафаня! Подойди
к  нему  поближе…  А  это  моя  жена,  урожден-
ная Ванценбах… лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за
спину отца.

— Ну,  как  живешь,  друг? —  спросил  тол-
стый,  восторженно  глядя  на  друга. —  Слу-
жишь где? Дослужился?

— Служу,  милый  мой!  Коллежским  асессо-
ром  уже  второй  год  и  Станислава  имею.  Жа-
лованье плохое… ну, да бог с ним! Жена уроки
музыки дает, я портсигары приватно из дере-
ва делаю. Отличные портсигары! По рублю за
штуку  продаю.  Если  кто  берет  десять  штук  и
более,  тому,  понимаешь,  уступка.  Пробавля-
емся  кое-как.  Служил,  знаешь,  в  департамен-
те,  а  теперь  сюда  переведен  столоначальни-
ком  по  тому  же  ведомству…  Здесь  буду  слу-
жить. Ну, а ты как? Небось, уже статский? А?

— Нет,  милый  мой,  поднимай  повыше, —



сказал  толстый. —  Я  уже  до  тайного  дослу-
жился… Две звезды имею.

Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но ско-
ро  лицо  его  искривилось  во  все  стороны  ши-
рочайшей  улыбкой;  казалось,  что  от  лица  и
глаз его посыпались искры. Сам он съежился,
сгорбился,  сузился…  Его  чемоданы,  узлы  и
картонки  съежились,  поморщились.  Длин-
ный подбородок жены стал еще длиннее;  На-
фанаил  вытянулся  во  фрунт  и  застегнул  все
пуговки своего мундира…

— Я,  ваше  превосходительство…  Очень
приятно-с!  Друг,  можно  сказать,  детства  и
вдруг вышли в такие вельможи-с! Хи-хи-с.

— Ну,  полно! —  поморщился  толстый. —
Для  чего  этот  тон?  Мы  с  тобой  друзья  дет-
ства — и к чему тут это чинопочитание!

— Помилуйте…  Что  вы-с… —  захихикал
тонкий,  еще  более  съеживаясь. —  Милости-
вое  внимание  вашего  превосходительства…
вроде  как  бы  живительной  влаги…  Это  вот,
ваше  превосходительство,  сын  мой  Нафа-
наил… жена Луиза, лютеранка, некоторым об-
разом…

Толстый  хотел  было  возразить  что-то,  но



Я

на  лице  у  тонкого  было  написано  столько
благоговения,  сладости  и  почтительной  кис-
лоты,  что  тайного  советника  стошнило.  Он
отвернулся от тонкого и подал ему на проща-
нье руку.

Тонкий  пожал  три  пальца,  поклонился
всем  туловищем  и  захихикал,  как  китаец:
«хи-хи-хи».  Жена  улыбнулась.  Нафанаил
шаркнул  ногой  и  уронил  фуражку.  Все  трое
были приятно ошеломлены. 

Признательный немец 
 знал одного признательного немца.

Впервые  встретил  я  его  во  Франкфур-
те-на-Майне. Он ходил по Dummstrasse[111] и
водил обезьянку. На лице его были написаны
голод, любовь к отечеству и покорность судь-
бе.  Он  жалобно  пел,  а  обезьянка  плясала.  Я
сжалился над ними и дал им талер.

— О,  благодарю  вас! —  сказал  мне  немец,
прижимая к груди талер. — Благодарю! До мо-
гилы я не забуду вашего подаяния!

Во  второй  раз  встретил  я  этого  немца  во
Франкфурте-на-Одере.  Он ходил по Eselstrasse
[112]  и  продавал  жареные  сосиски.  Завидев



меня,  он  прослезился,  поднял  глаза  к  небу  и
сказал:

— О,  благодарю  вас,  мейн  герр!  Я  никогда
не  забуду  того  талера,  которым вы спасли от
голода  меня  и  мою  покойную  обезьяну!  Ваш
талер тогда дал нам комфорт!

В  третий  раз  встретил  я  его  в  России  (in
diesem  Russland).  Здесь  он  преподавал  рус-
ским детям древние языки, тригонометрию и
теорию музыки. В свободное от уроков время
он  искал  себе  место  директора  железной  до-
роги.

— О,  я  помню  вас! —  сказал  он  мне,  пожи-
мая  мою  руку. —  Все  русские  люди  нехоро-
шие  люди,  но  вы  исключение.  Я  не  люблю
русских,  но  о  вас  и  вашем  талере  буду  пом-
нить до могилы!

Больше мы с ним не встречались.
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Список экспонентов, удостоенных

чугунных медалей по русскому
отделу на выставке в Амстердаме 
) Нижегородская  ярмарочная  комиссия  и
томская  публика —  за  анонимные  письма.

2) Полковник Грачев в Симферополе — за бес-
подобное  направление  и  сочинительство.  3)
Город Москва — за купца Кукина.  4)  Уездный
помпадур Шлитер в Оренбурге — за приготов-
ление  и  учет  фальшивых  векселей.  5)  Кол-
лежские регистраторы в Петербурге — за эла-
стические спинные хребты. 6) Консисторские
чиновники — за  цыганскую совесть.  7)  Адми-
нистрация  театра  в  Ростове-на-Дону —  за  от-
менное тупоумие, выразившееся особенно ре-
льефно  в  постановке  живых  картин  в  день
тургеневских  похорон.  8)  Управа  в  Могиле-
ве-на-Днестре —  за  подложные  свидетель-
ства.  9)  Русский целковый — за сжимаемость
при  всех  температурах.  10)  Русские  просите-
ли —  за  замазку.  11)  Кондуктора  К.-Х.-А.  и  До-
нецкой  каменноугольной  ж.  д. —  за  зайцев.
12)  Педагоги  в  Твери —  за  отменную  нетен-



денциозность  в  оценке  таких  плохих  писа-
телей,  как  какой-нибудь  Тургенев.  13)  Г-н
Пчельников  и  его  фактотум  жидок  Гершель-
ман в Московской дирекции театров — за рас-
порядительность,  тактичность  вообще  и  за
циркуляр к балеринам в особенности. 14) Я —
за то, что я

Человек без селезенки.
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Мои остроты и изречения 

сли я побил, положим, живущего со мной в
одном квартале г. Крокодилова в то время,

когда он брал с моего домохозяина взятку, то
не  значит  ли это,  что  я  побил его  при испол-
нении им его служебных обязанностей?

* * *
У  мужика  Петра  было  5  гусей,  6  уток  и  10

кур. На свои именины он зарезал одного гуся
и  двух  кур.  Спрашивается,  что  у  него  оста-
лось,  если  известно,  что  во  время  обеда  захо-
дила к нему одна личность,  и что это за лич-
ность? Ответ: остались одни только перья.

* * *
Принц  Гамлет  сказал:  «Если  обращаться  с

каждым по заслугам, кто же избавится от по-
щечины?» Неужели это может относиться и к
театральным рецензентам?

* * *
В России больше охотнорядских мясников,

чем мяса.
* * *

Превышение власти и административный



К

произвол  дантиста  заключаются  в  вырыва-
нии здорового зуба рядом с больным. Это ска-
зал  один  околоточный,  читая  «Логику»  Мил-
ля.

* * *
Очковая змея — и либералка и в то же вре-

мя  консерваторка.  Либерализм  ее  заключает-
ся  в  ношении очков.  Все  же остальные ее  ка-
чества следует отнести к консерватизму. 

Дочь коммерции советника 
(Роман)

 
оммерции  советник  Механизмов  имеет
трех дочерей: Зину, Машу и Сашу. За каж-

дой из них положено в банк по сто тысяч при-
даного. Впрочем, не в этом дело.

Саша и Маша особенного из себя ничего не
представляют. Они отлично пляшут, вышива-
ют,  вспыхивают,  мечтают,  любят  поручи-
ков —  и  больше,  кажется,  ничего;  но  зато
старшая,  Зина,  принадлежит  к  числу  редких,
недюжинных  натур.  Легче  встретиться  на
жизненном  пути  с  непьющим  репортером,
чем с этакой натурой.



Были именины Саши. Мы, соседи-помещи-
ки,  нарядились  в  лучшие  одежды,  запрягли
лучших коней и поехали с поздравлениями в
имение  Механизмова.  Лет  20  тому  назад  на
месте  этого  имения  стоял  кабак.  Кабак  рос,
рос  и  вырос  в  прекраснейшую  ферму  с  сада-
ми,  прудами,  фонтанами  и  бульдогообразны-
ми лакеями. Приехав и поздравив, мы тотчас
же  сели  обедать.  Подали  суп  жульен.  Перед
жульен мы выпили по две рюмки и закусили.

— Не  выпить  ли  нам  по  третьей? —  пред-
ложил Механизмов. — Бог троицу любит и то-
во…  трес  хвациунт  консылиу[113]…  Латынь,
братцы! Яшка, подай-ка, свиная твоя морда, с
того  стола  селедочку!  Господа  дворяне,  ну-ка-
ся!  Без  церемониев!  Митрий  Петрыч,  же  ву
при але машер[114]!

— Ах, папа! — заметила Маша. — Зачем же
ты пристаешь? Ты точно купец Водянкин… с
угощениями.

— Знаю, что говорю! Твое дело — зась! Это
я  только при гостях  позволяю им на  себя  ты-
кать! —  зашептал  мне  через  стол  Механиз-
мов. —  Для  цивилизации!  А  без  гостей —  ни-
ни!



— Из хама не выйдет пана! — вздохнул си-
девший  рядом  со  мной  генерал  с  лентой. —
Свиньей был, свинья и есть…

Механизмов  мало-помалу  напился,  вспом-
нил  свою  кабацкую  старину  и  задурил.  Он
икал,  брался  говорить  по-французски,  сквер-
нословил…

— Перестань! — заметил ему его друг гене-
рал. —  Всякому  безобразию  есть  свое  прили-



чие! Какой же ты… братец!
— Безображу  не  за  твои  деньги,  а  за  свои!

Сам  «Льва  и  Солнца»  имею!  Господа,  а  сколь-
ко вы с меня взяли, чтоб меня в почетные ми-
ровые произвести?

На одном конце стола отчаянно заворочал-
ся и треснул чей-то стул. Мы поглядели по на-
правлению  треска  и  увидели  два  больших
черных  глаза,  метавших  молнии  и  искры  на
Механизмова.  Эти  два  глаза  принадлежали
Зине, высокой, стройной брюнетке, затянутой
во все черное. По ее бледному лицу бегали ро-
зовые пятна, а в каждом пятне сидела злоба.

— Прошу  тебя,  отец,  перестать! —  сказала
Зина. — Я не люблю шутов!

Механизмов робко взглянул на ее глаза, за-
вертелся,  выпил  залпом  стакан  коньяку  и
умолк.

«Эге! —  подумали  мы. —  Эта  не  Саша  и  не
Маша.  С  этой  нельзя  шутить…  Натура  недю-
жинная… Тово-с…»

И  я  залюбовался  разгневанным  лицом.
Признаюсь,  я  и  ранее  был  неравнодушен  к
Зине.  Она  прекрасна,  глядит,  как  Диана,  и
вечно  молчит.  А  вечно  молчащая  дева,  сами



знаете, носит в себе столько тайн! Это бутыль
с  неизвестного  рода  жидкостью —  выпил  бы,
да боишься: а вдруг яд?

После обеда я подошел к Зине и, чтобы по-
казать ей,  что  есть  люди,  которые понимают
ее,  заговорил  о  среде  заедающей,  о  правде,
труде,  женской  свободе.  С  женской  свободы
под влиянием «шофе» переехал я на паспорт-
ную  систему,  денежный  курс,  женские  кур-
сы… Я говорил с жаром, с дрожью, раз десять
порывался  схватить  ее  за  руку…  Говорил,
впрочем,  искренно  и  складно,  точно  передо-
вую статью вслух читал. А она слушала и гля-
дела на меня.  Глаза ее становились все шире
и  круглее…  Щеки  заметно  побледнели  под
влиянием  моей  речи…  Наконец  в  глазах  ее
почему-то мелькнул испуг.

— Неужели  вы  говорите  все  это  искрен-
но? — спросила она, почему-то млея от ужаса.

— Я…  не  искренно?!..  Вам?  Мне…  Да  кля-
нусь вам, что…

Она схватила меня за руку, нагнулась к мо-
ему лицу и, задыхаясь, прошептала:

— Будьте  сегодня  в  десять  часов  вечера  в
мраморной  беседке…  Умоляю  вас!  Я  вам  все



скажу! Все!
Прошептала  и  скрылась  за  дверью.  Я  за-

мер…
«Полюбила! —  подумал  я,  заглядывая  на

себя в зеркало. — Не устояла!»
Я —  к  чему  скромничать? —  обаятельный

мужчина.  Рослый,  статный,  с  черной,  как
смоль,  бородой…  В  голубых  глазах  и  на  смуг-
лом  лице  выражение  пережитого  страдания.
В каждом жесте сквозит разочарованность. И,
кроме всего этого, я богат. (Состояние нажил я
литературой.)

В  десятом  часу  я  уже  сидел  в  беседке  и
умирал от ожидания. В моей голове и в груди
шумела буря. В сладкой, мучительной истоме
закрывал  я  глаза  и  во  мраке  своих  орбит  ви-
дел  Зину…  Рядом  с  ней  во  мраке  торчала  по-
чему-то  и  одна  ехидная  картинка,  виденная
мной в каком-то журнале: высокая рожь, дам-
ская  шляпка,  зонт,  палка,  цилиндр…  Да  не
осудит  читатель  меня  за  эту  картинку!  Не  у
одного только меня такая клубничная душа. Я
знаю  одного  поэта-лирика,  который  облизы-
вается и причмокивает губами всякий раз, ко-
гда  к  нему,  вдохновенному,  является  муза…



Ежели  поэт  позволяет  себе  такие  вольности,
то нам, прозаикам, и подавно простительно.

Ровно  в  десять  у  дверей  беседки  показа-
лась  освещенная  луной  Зина.  Я  подскочил  к
ней и схватил ее за руку.

— Дорогая  моя… —  забормотал  я. —  Я  люб-
лю вас… Люблю бешено, страстно!

— Позвольте! —  сказала  она,  садясь  и  мед-
ленно  поворачивая  ко  мне  свое  бледное  ли-
цо. — Отстраните (sic!) вашу руку!

Это  было  сказано  так  торжественно,  что
быстро один за другим повыскакивали из мо-
ей  головы  и  цилиндр,  и  палка,  и  женская
шляпка, и рожь…

— Вы  говорите,  что  вы  меня  любите…  Вы
тоже  мне  нравитесь.  Я  могу  выйти  за  вас  за-
муж,  но  прежде  всего  я  должна  спасти  вас,
несчастный.  Вы  на  краю  погибели.  Ваши
убеждения  губят  вас!  Неужели,  несчастный,
вы этого не видите? И неужели вы смеете ду-
мать, что я соединю свою судьбу с человеком,
у  которого  такие  убеждения?  Нет!  Вы  мне
нравитесь,  но  я  сумею  пересилить  свое  чув-
ство.  Спасайтесь  же,  пока  не  поздно!  На  пер-
вый раз хоть вот… вот это прочтите!  Прочти-



Я

те и вы увидите, как вы заблуждаетесь!
И она сунула в  мою руку какую-то бумагу.

Я зажег спичку и в своей бедной руке увидел
прошлогодний  нумер  «Гражданина».  Минуту
я сидел молча, неподвижно, потом вскочил и
схватил себя за голову.

— Батюшки! —  воскликнул  я. —  Одна  во
всем Лохмотьевском уезде недюжинная нату-
ра, да и та… и та дура! Боже мой!

Через десять минут я уже сидел в бричке и
катил к себе домой. 

Опекун 
 поборол свою робость и вошел в кабинет
генерала Шмыгалова. Генерал сидел у сто-

ла и раскладывал пасьянс «каприз де дам».
— Что  вам,  милый  мой? —  спросил  он  ме-

ня ласково, кивнув на кресло.
— Я  к  вам,  ваше-ство,  по  делу, —  сказал  я,

садясь и неизвестно для чего застегивая свой
сюртук. —  Я  к  вам  по  делу,  имеющему  част-
ный  характер,  не  служебный.  Я  пришел  про-
сить у  вас руки вашей племянницы Варвары
Максимовны.

Генерал  медленно  повернул  ко  мне  свое



лицо,  со  вниманием  поглядел  на  меня  и  уро-
нил на пол карты. Он долго шевелил губами и
выговорил:

— Вы…  тово?..  Вы  рехнулись,  что  ли?  Вы
рехнулись, я вас спрашиваю? Вы… осмеливае-
тесь? — прошипел он, багровея. — Вы осмели-
ваетесь,  мальчишка,  молокосос?!  Осмеливае-
тесь шутить… милостисдарь…

И,  топнув  ногою,  Шмыгалов  крикнул  так
громко, что даже дрогнули стекла.

— Встать!!! Вы забываете, с кем вы говори-
те!  Извольте-с  убираться  и  не  показываться
мне на глаза! Извольте выйти! Вон-с!

— Но  я  хочу  жениться,  ваше  превосходи-
тельство!

— Можете жениться в другом месте,  но не
у меня! Вы еще не доросли до моей племянни-
цы, милостисдарь! Вы ей не пара! Ни ваше со-
стояние,  ни  ваше  общественное  положение
не  дают  вам  права  предлагать  мне  такое…
предложение!  С вашей стороны это дерзость!
Прощаю  вам,  мальчишка,  и  прошу  вас  боль-
ше меня не беспокоить!

— Гм… Вы уже пятерых женихов спровади-
ли таким образом… Ну, шестого вам не удаст-



ся  спровадить.  Я  знаю причину этих отказов.
Вот  что,  ваше  превосходительство…  Даю  вам
честное и благородное слово, что, женившись
на Варе,  я  не  потребую от  вас  ни копейки из
тех денег, которые вы растратили, будучи Ва-
риным опекуном. Даю честное слово!

— Повторите,  что  вы  сказали! —  прогово-
рил  генерал  каким-то  неестественно-треску-
чим голосом, нагнувшись и подбежав ко мне
рысцой,  как  раздразненный  гусак. —  Повто-
ри! Повтори, негодяй!

Я повторил. Генерал побагровел и забегал.
— Этого  еще  недоставало! —  задребезжал

он,  бегая  и  поднимая  вверх  руки. —  Недоста-
вало еще, чтобы мои подчиненные наносили
мне  страшные,  несмываемые  оскорбления  в
моем  же  доме!  Боже  мой,  до  чего  я  дожил!
Мне… дурно!

— Но  уверяю  вас,  ваше  превосходитель-
ство! Не только не потребую, но даже ни еди-
ным словом не намекну вам на то, что вы по
слабости характера растратили Варины день-
ги!  И  Варе  прикажу  молчать!  Честное  слово!
Чего же вы кипятитесь, комод ломаете? Не от-
дам под суд!



— Какой-нибудь  мальчишка,  молокосос…
нищий…  осмеливается  говорить  прямо  в  ли-
цо такие мерзости! Извольте выйти, молодой
человек, и помните, что я этого никогда не за-
буду! Вы меня страшно оскорбили! Впрочем…
прощаю вам!  Вы сказали эту дерзость по лег-
комыслию  своему,  по  глупости…  Ах,  не  из-
вольте  трогать  у  меня  на  столе  своими  паль-
цами, черт вас возьми! Не трогайте карт! Ухо-
дите, я занят!

— Я ничего не трогаю! Что вы выдумывае-
те?  Я  даю  честное  слово,  генерал!  Даю  слово,
что  даже  не  намекну!  И  Варе  запрещу  требо-
вать с вас! Что же вам еще нужно? Чудак вы,
ей-богу…  Растратили  вы  десять  тысяч,  остав-
ленные ее отцом… Ну что ж? Десять тысяч не
велики деньги… Можно простить…

— Я  ничего  не  растрачивал…  да-с!  Я  вам
сейчас докажу! Сейчас вот… Я докажу!

Генерал  дрожащими  руками  выдвинул  из
стола  ящик,  вынул  оттуда  кипу  каких-то  бу-
маг  и,  красный  как  рак,  начал  перелисты-
вать. Перелистывал он долго, медленно и без
цели.  Бедняга  был  страшно  взволнован  и
сконфужен.  К  его  счастью,  в  кабинет  вошел



лакей и доложил о поданном обеде.
— Хорошо…  После  обеда  я  вам  докажу! —

забормотал  генерал,  пряча  бумаги. —  Раз  на-
всегда…  во  избежание  сплетни…  Дайте  толь-
ко  пообедать…  увидите!  Какой-нибудь,  про-
сти  господи…  молокосос,  шаромыжка…  моло-
ко на губах не обсохло… Идите обедать! Я по-
сле обеда… вам.

Мы  пошли  обедать.  Во  время  первого  и
второго  блюда  генерал  был  сердит  и  нахму-
рен.  Он  с  остервенением  солил  себе  суп,  ры-
чал, как отдаленный гром, и громко двигался
на стуле.

— Чего  ты  сегодня  такой  злой? —  замети-
ла  ему  Варя. —  Не  нравишься  ты  мне,  когда
ты такой… право…

— Как  ты  смеешь  говорить,  что  я  тебе  не
нравлюсь! — окрысился на нее генерал.

Во  время  третьего  и  последнего  блюда
Шмыгалов глубоко вздохнул и замигал глаза-
ми.  По  лицу  его  разлилось  выражение  при-
шибленности,  забитости…  Он  стал  казаться
таким  несчастным,  обиженным!  На  лбу  и  на
носу  его  выступил крупный пот.  После  обеда
генерал пригласил меня к себе в кабинет.



— Голубчик  мой! —  начал  он,  не  глядя  на
меня  и  теребя  в  руках  мою  фалду. —  Берите
Варю, я согласен… Вы хороший, добрый чело-
век… Согласен… Благословляю вас… ее и тебя,
мои ангелы… Ты меня извини, что до обеда я
бранил тебя здесь… сердился… Это ведь я лю-
бя…  отечески…  Но  только  тово…  я  истратил
не  десять  тысяч,  а  тово…  шестнадцать…  Я  и
те,  что  тетка  Наталья  ей  оставила,  ухнул…
проиграл… Давай на радостях… шампанского
стебанем… Простил?



Х

И генерал уставил на  меня свои серые,  го-
товые  заплакать  и  в  то  же  время  ликующие
глаза.  Я  простил  ему  еще  шесть  тысяч  и  же-
нился на Варе.

Хорошие  рассказы  всегда  оканчиваются
свадьбой! 

В почтовом отделении 
оронили  мы  как-то  на  днях  молоденькую
жену  нашего  старого  почтмейстера  Слад-

коперцева.  Закопавши  красавицу,  мы,  по
обычаю  дедов  и  отцов,  отправились  в  почто-
вое отделение «помянуть».

Когда  были  поданы  блины,  старик-вдовец
горько заплакал и сказал:

— Блины такие же румяненькие, как и по-
койница. Такие же красавцы! Точь-в-точь!

— Да, — согласились поминавшие, — она у
вас  действительно  была  красавица…  Женщи-
на первый сорт!

— Да-с…  Все  удивлялись,  на  нее  глядючи.
Но,  господа,  любил я  ее  не за  красоту и не за
добрый нрав. Эти два качества присуществен-
ны  всей  женской  природе  и  встречаются  до-
вольно  часто  в  подлунном  мире.  Я  ее  любил



за  иное  качество  души.  А  именно-с:  любил  я
ее,  покойницу,  дай  бог  ей  царство  небесное,
за то,  что она, при бойкости и игривости сво-
его  характера,  мужу  своему  была  верна.  Она
была верна мне, несмотря на то,  что ей было
только  двадцать,  а  мне  скоро  уж  шестьдесят
стукнет! Она была верна мне, старику!

Дьякон,  трапезовавший  с  нами,  красноре-
чивым мычанием и кашлем выразил свое со-
мнение.

— Вы  не  верите,  стало  быть? —  обратился
к нему вдовец.

— Не то что не верю, — смутился дьякон, —
а так… Молодые жены нынче уж слишком то-
во… рандеву, соус провансаль…

— Вы  сомневаетесь,  а  я  вам  докажу-с!  Я  в
ней поддерживал ее верность разными спосо-
бами,  так  сказать,  стратегического  свойства,
вроде  как бы фортификации.  При моем пове-
дении и хитром характере жена моя не могла
изменить мне ни в каком случае.  Я  хитрость
употреблял для охранения своего супружеско-
го  ложа.  Слова  такие  знаю,  вроде  как  бы  па-
роль.  Скажу  эти  самые  слова  и —  баста,  могу
спать в спокойствии насчет верности…



— Какие же это слова?
— Самые  простые.  Я  распространял  по  го-

роду  нехороший  слух.  Вам  этот  слух  допод-
линно  известен.  Я  говорил  всякому:  «Жена
моя Алена находится в сожительстве с нашим
полицеймейстером  Иваном  Алексеичем  За-
лихватским».  Этих  слов  было  достаточно.  Ни
один  человек  не  осмеливался  ухаживать  за
Аленой, ибо боялся полицеймейстерского гне-
ва.  Как,  бывало,  увидят ее,  так и бегут прочь,
чтоб Залихватский чего  не  подумал.  Хе-хе-хе.
Ведь с этим усастым идолом свяжись,  так по-
том не рад будешь, пять протоколов составит
насчет  санитарного  состояния.  К  примеру,
увидит твою кошку на улице и составит про-
токол, как будто это бродячий скот.

— Так  жена  ваша,  значит,  не  жила  с  Ива-
ном Алексеичем? — удивились мы протяжно.

— Нет-с, это моя хитрость. Хе-хе. Что, ловко
надувал я вас, молодежь? То-то вот оно и есть.

Прошло минуты три в молчании. Мы сиде-
ли и молчали, и нам было обидно и совестно,
что  нас  так  хитро  провел  этот  толстый  крас-
ноносый старик.

— Ну,  бог  даст,  в  другой  раз  женишься! —



Д

проворчал дьякон. 
Юристка 

очь  одного  европейского  министра  юсти-
ции,  часто  помогавшая  своему  папа  в  со-

ставлении всевозможных законопроектов, го-
ворила своему отцу, будучи

18  лет:  Запрети,  папá,  в  своих  законах
этим негодным женихам приставать к девуш-
кам!  Когда  они  понадобятся,  им  скажут!  За-
прети  также,  кстати,  молодым  людям  же-
ниться ранее 35 лет. Ранние браки отнимают
у нас лучших кавалеров!

20  лет:  Можно,  пожалуй,  папá,  позволить
жениться и ранее 30 лет. Сделай уж им уступ-
ку! Так и быть…

22  лет:  Ах  да,  кстати…  Если  увидишь  ми-
нистра внутренних дел, то попроси его, чтобы
он  предписал  губернаторам  брать  с  каждого
холостяка  штраф  в  размере  30–40  франков  в
год.

25  лет:  Удивляюсь  тебе,  папá!  Куда  девал-
ся твой административный гений? Ты словно
не  замечаешь,  что  вокруг  тебя  делается!  Как
можно  скорей  проектируй  штраф  с  холостя-



ков в размере 1500 франков с каждого ежегод-
но! Надо же, наконец, принять меры!

28 лет:  Ты,  папá,  просто глуп… Ну,  можно
ли вести так дело? В уложении о наказаниях
у тебя нет ни одной статьи против этих негод-
ных  холостяков!  Назначь  ежегодно  поголов-
ный  штраф  по  крайней  мере  в  10 000  фран-
ков! К этому штрафу прибавь месяца 2 тюрем-
ного заключения с лишением некоторых осо-
бенных  прав  и  преимуществ,  и  ты  скоро  не
увидишь в нашем государстве ни одной заси-
девшейся девушки!



30  лет:  Сто  тысяч  франков!  Наконец  две-
сти  тысяч!  Скорее!  Год  тюремного  заключе-
ния… 30 горячих! А если вам не будут повино-
ваться,  никто  не  помешает  вам  потребовать
роту солдат! Скоррее… вварвар!!!

35  лет:  Смертная  казнь  через  расстреля-
ние!  Умоляю,  отец!  Неужели  ты  не  видишь,
что  я…  готова  повыцарапать  всем  глаза?
Смертная казнь… Нет… пожизненное одиноч-
ное тюремное заключение! Это посильней бу-
дет! Да пиши же поскорей…

40 лет: Папочка… милый… ангел… Сходи к
министру  финансов  и  попроси  его  ассигно-
вать  сумму  для  выдачи  ежегодных  премий
холостякам,  намеревающимся  жениться…
Сходи, милый! Будь так добр! И запрети кста-
ти молодым людям жениться на девушках, не
достигших  35–40-летнего  возраста…  Папочка,
голубчик!
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Из дневника одной девицы 

-го октября. Наконец-то и на моей улице
праздник!  Гляжу  и  не  верю  своим  гла-

зам.  Перед  моими  окнами  взад  и  вперед  хо-
дит  высокий,  статный  брюнет  с  глубокими
черными глазами. Усы — прелесть! Ходит уже
пятый день, от раннего утра до поздней ночи,
и  все  на  наши  окна  смотрит.  Делаю  вид,  что
не обращаю внимания.

15-го.  Сегодня  с  самого  утра  проливной
дождь, а он, бедняжка, ходит. В награду сдела-
ла ему глазки и послала воздушный поцелуй.
Ответил  обворожительной  улыбкой.  Кто  он?
Сестра  Варя  говорит,  что  он  в  нее  влюблен  и
что ради нее мокнет на дожде. Как она нераз-
вита! Ну, может ли брюнет любить брюнетку?
Мама велела нам получше одеваться и сидеть
у окон. «Может быть, он жулик какой-нибудь,
а  может  быть,  и  порядочный  господин», —
сказала  она.  Жулик…  quel[115]…  Глупы  вы,
мамаша!

16-го.  Варя  говорит,  что  я  заела  ее  жизнь.
Виновата я, что он любит меня, а не ее! Неча-
янно  уронила  ему  на  тротуар  записочку.  О,



коварщик!  Написал  у  себя  мелом  на  рукаве:
«После».  А  потом  ходил,  ходил  и  написал  на
воротах  vis-à-vis:  «Я  не  прочь,  только  после».
Написал мелом и быстро стер.  Отчего у  меня
сердце так бьется?

17-го.  Варя  ударила  меня  локтем  в  грудь.
Подлая, мерзкая завистница! Сегодня он оста-
новил городового и долго говорил ему что-то,
показывая  на  наши  окна.  Интригу  затевает!
Подкупает,  должно быть… Тираны и деспоты
вы, мужчины, но как вы хитры и прекрасны!

18-го.  Сегодня,  после  долгого  отсутствия,
приехал ночью брат Сережа. Не успел он лечь
в постель, как его потребовали в квартал.

19-го.  Гадина!  Мерзость!  Оказывается,  что
он  все  эти  двенадцать  дней  выслеживал  бра-
та  Сережу,  который  растратил  чьи-то  деньги
и скрылся.

Сегодня  он  написал  на  воротах:  «Я  свобо-
ден и могу». Скотина… Показала ему язык.



Н

 
Начальник станции 

ачальника  станции  «Дребезги»  зовут  Сте-
паном Степанычем, а фамилия его Шепту-

нов. С ним в минувшее лето случился малень-
кий скандал. Этот скандал, несмотря на свою
видимую  ничтожность,  обошелся  ему  очень
дорого. Благодаря ему он потерял свою новую
форменную фуражку и веру в человечество.

Летом  поезд  № 8  проходил  через  его  стан-
цию  в  2  часа  40  минут  ночи.  Время  самое
неудобное.  Вместо  того  чтобы  спать,  Степан
Степаныч должен был гулять по платформе и
торчать около телеграфистки почти до утра.

Его помощник, Алеутов, каждое лето ездил
куда-то  жениться,  и  бедному  Шептунову  од-
ному  приходилось  дежурить.  Большое  свин-
ство  со  стороны  судьбы!  Впрочем,  он  скучал
не  каждую  ночь.  Иногда  ночью  приходила  к
нему  на  станцию  из  соседнего  княжеского
имения  жена  управляющего  Назара  Кузьми-
ча  Куцапетова,  Марья  Ильинична.  Дама  эта
была не особенно молода,  не особенно краси-
ва, но, господа, в темноте и столб за городово-
го  примешь,  да,  кстати  сказать,  скука  такая



же не тетка, как и голод: все сойдет!

Когда  Куцапетова  приходила  на  станцию,
Шептунов  брал  ее  обыкновенно  под  руку,
спускался с нею вниз с платформы и шел к то-
варным вагонам. Там, у вагонов, в ожидании
поезда  № 8,  он  начинал  свои  клятвы  и  про-
должал их вплоть до свистка.

Так в одну прекрасную ночь стоял он с Ма-
рьей  Ильиничной  у  вагонов  и  ожидал  поезд.
По  безоблачному  небу  тихо,  чуть  заметно



плыла луна. Она заливала своим светом стан-
цию,  поле,  необозримую  даль…  Кругом  было
тихо,  спокойно…  Шептунов  держал  Марью
Ильиничну за талию и молчал. Она тоже мол-
чала. Оба были в каком-то сладостном, тихом,
как лунный свет, забытьи…

— Какая  чудная  погода! —  изредка  взды-
хал Шептунов. — Ты не озябла?

Вместо  ответа  она  теснее  и  теснее  прижи-
малась к его форменному сюртуку.

В  2  часа  20  минут  начальник  станции  по-
глядел на часы и сказал:

— Скоро  поезд  придет…  Давай,  Маша,  гля-
деть на путь… Кто из нас первый увидит огни
поезда,  тот,  значит,  дольше  любить  будет…
Давай глядеть…

Они вперили свой взгляд в глубокую даль.
Кое-где на бесконечном пути ласково мигали
огоньки. Поезда не было еще видно… Вгляды-
ваясь в даль, Шептунов увидел нечто другое…
Он увидел две длинные тени, шагавшие через
шпалы. Тени двигались прямо к нему и дела-
лись все больше и шире… Одна тень, по-види-
мому, исходила от человеческой фигуры, дру-
гая —  от  длинной  палки,  которую  держала



фигура…
Тень  приближалась.  Скоро  послышалось,

что насвистывали из «Мадам Анго».
— Не  ходить  по  рельсам!  Запрещено… —

крикнул Шептунов. — Долой с рельсов!
— Не распоряжайся, сволочь! — послышал-

ся ответ.
Обруганный  Шептунов  рванулся  вперед,

но в это время Марья Ильинична ухватилась
за его фалды.

— Ради  бога,  Степа! —  зашептала  она. —
Это мой муж! Назарка!

Не  успела  она  это  сказать,  как  Куцапетов
стоял уже перед оскорбленным начальником
станции.  Оскорбленный  Шептунов  вскрик-
нул,  ударился  головой  о  что-то  железное  и
нырнул  под  вагон.  Выползши  на  животе  из-
под  вагона,  он  побежал  по  полотну.  Прыгая
через шпалы, спотыкаясь о рельсы, он, как су-
масшедший, как собака, которой привязали к
хвосту  колючую  палку,  полетел  к  водокачал-
ке…

«Какая  у  него,  однако…  палка!» —  думал
он, улепетывая.

Добежав  до  водокачалки,  он  остановился,



чтобы перевести дух, но в это время послыша-
лись шаги.  Оглянулся он и увидел сзади себя
быстро  двигавшуюся  тень  человека  с  тенью
палки.  Объятый  паническим  страхом,  он  по-
бежал далее.

— Погодите!  Постойте! —  услышал  он  за
собой  голос  Куцапетова. —  Стойте!  Береги-
тесь! Поезд!

Шептунов поглядел вперед и увидел перед
собой  поезд  с  парой  страшных,  огненных
глаз… Волосы его стали дыбом… Сердце засту-
чало и вдруг замерло… Он собрал все свои си-
лы  и  прыгнул,  куда  глаза  глядят…  Секунды
четыре он летел в воздухе, потом упал на что-
то  твердое  и  покатое  и  покатился  вниз,  цеп-
ляясь за репейник.

«Насыпь, —  подумал  он. —  Ну,  это  ничего.
Лучше  с  насыпи  скатиться,  чем  дворянину
принять побои от хама».

Через минуту возле его правого уха ступил
в лужу большой, тяжеловесный сапог. По спи-
не у него заходили ощупывающие руки…

— Это  вы? —  услышал  он  голос  Куцапето-
ва. — Вы, Степан Степаныч?

— Пощадите! — простонал Шептунов.



— Что с вами, ангел мой? Чего вы испужа-
лись?  Это  я,  Куцапетов!  Неужели  не  узнали?
Я  бежал  за  вами,  бежал…  Кричал,  кричал…
Чуть  было  под  поезд  не  попали,  ангел  мой…
Маша,  как  увидела,  что  вы  побегли,  тоже  ис-
пужалась  и  на  платформе  теперь  без  чувств
лежит…  Вы,  может  быть,  испужались,  что  я
вас  сволочью  назвал?  Вы  не  обижайтесь…  Я
вас за стрелочника принял…

— Ах,  не  издевайтесь…  Если  мстить,  то
мстите  поскорей…  Я  в  ваших  руках… —  про-
стонал Шептунов. — Бейте… увечьте…

— Гм… Что с вами, батюшка? Ведь я к вам
по делу шел,  благодетель! Я и бежал за вами,
чтобы о деле поговорить…

Куцапетов помолчал и продолжал:
— Дело  важное-с…  Маша  моя  говорила

мне,  что  вы  из-за  удовольствия  изволите  с
ней путаться. Я касательно этого ничего-с, по-
тому  что  мне  от  Марьи  Ильинишны  прихо-
дится  в  общем  сюжете  кукиш  с  маслом,  но
ежели  рассуждать  по  справедливости,  то  со-
благоволите  со  мной  договор  сделать,  пото-
му  что  я  муж,  глава  все-таки…  по  писанию.
Князь  Михайла  Дмитрич,  когда  с  ней  пута-



лись,  мне  в  месяц  две  четвертные  выдавали.
А вы сколько пожалуете? Уговор лучше денег.
Да вы встаньте-с…

Шептунов  поднялся.  Чувствуя  себя  поло-
манным,  исковерканным,  он  поплелся  к  на-
сыпи…

— Сколько  вы  пожалуете? —  продолжал
Куцапетов. —  С  вас  я  четвертную  возьму…  И
потом-с,  хотел  попросить  у  вас,  нет  ли  у  вас
местечка моему племяннику…

Шептунов, ничего не слыша и не видя, кое-
как  доплелся  до  станции  и  повалился  в  по-
стель. Проснувшись на другой день, он не на-
шел  своей  форменной  фуражки  и  одного  по-
гона.

Ему и до сих пор совестно.



У

 
Клевета 

читель  чистописания  Сергей  Капитоныч
Ахинеев  выдавал  свою  дочку  Наталью  за

учителя истории и географии Ивана Петрови-
ча  Лошадиных.  Свадебное  веселье  текло  как
по  маслу.  В  зале  пели,  играли,  плясали.  По
комнатам,  как  угорелые,  сновали  взад  и  впе-
ред взятые напрокат из клуба лакеи в черных
фраках  и  белых  запачканных  галстуках.  Сто-
ял  шум  и  говор.  Учитель  математики  Таран-
тулов,  француз  Падекуа  и  младший  ревизор
контрольной  палаты  Егор  Венедиктыч  Мзда,
сидя  рядом  на  диване,  спеша  и  перебивая
друг  друга,  рассказывали  гостям  случаи  по-
гребения заживо и высказывали свое мнение
о  спиритизме.  Все  трое  не  верили  в  спири-
тизм,  но  допускали,  что  на  этом  свете  есть
много  такого,  чего  никогда  не  постигнет  ум
человеческий. В другой комнате учитель сло-
весности  Додонский  объяснял  гостям  случаи,
когда  часовой  имеет  право  стрелять  в  прохо-
дящих.  Разговоры  были,  как  видите,  страш-
ные, но весьма приятные. В окна со двора за-
сматривали люди, по своему социальному по-



ложению не имевшие права войти внутрь.
Ровно в полночь хозяин Ахинеев прошел в

кухню  поглядеть,  все  ли  готово  к  ужину.  В
кухне от пола до потолка стоял дым,  состояв-
ший из гусиных,  утиных и многих других за-
пахов.

На двух столах были разложены и расстав-
лены в художественном беспорядке атрибуты
закусок  и  выпивок.  Около  столов  суетилась
кухарка Марфа, красная баба с двойным пере-
тянутым животом.

— Покажи-ка  мне,  матушка,  осетра! — ска-
зал  Ахинеев,  потирая  руки  и  облизываясь. —
Запах-то  какой,  миазма какая!  Так бы и съел
всю кухню! Ну-кася, покажи осетра!



Марфа подошла к  одной из  скамей и осто-
рожно  приподняла  засаленный  газетный
лист. Под этим листом, на огромнейшем блю-
де,  покоился  большой  заливной  осетр,  пест-
ревший  каперсами,  оливками  и  морковкой.
Ахинеев поглядел на осетра и ахнул. Лицо его
просияло,  глаза  подкатились.  Он  нагнулся  и
издал  губами  звук  неподмазанного  колеса.
Постояв  немного,  он  щелкнул  от  удоволь-
ствия пальцами и еще раз чмокнул губами.

— Ба! Звук горячего поцелуя… Ты с кем это
здесь  целуешься,  Марфуша? —  послышался
голос из соседней комнаты, и в дверях показа-
лась стриженая голова помощника классных
наставников,  Ванькина. —  С  кем  это  ты?  А-а-
а…  очень  приятно!  С  Сергей  Капитонычем!
Хорош  дед,  нечего  сказать!  С  женским  поло-
незом тет-а-тет!

— Я вовсе не целуюсь, — сконфузился Ахи-
неев, — кто это тебе,  дураку,  сказал? Это я то-
во… губами чмокнул в отношении… в рассуж-
дении удовольствия. При виде рыбы.

— Рассказывай!
Голова  Ванькина  широко  улыбнулась  и

скрылась за дверью. Ахинеев покраснел.



«Черт  знает  что! —  подумал  он. —  Пойдет
теперь,  мерзавец,  и  насплетничает.  На  весь
город осрамит, скотина…»

Ахинеев  робко  вошел  в  залу  и  искоса  по-
глядел в сторону: где Ванькин? Ванькин стоял
около  фортепиано  и,  ухарски  изогнувшись,
шептал  что-то  смеявшейся  свояченице  ин-
спектора.

«Это про меня! — подумал Ахинеев. — Про
меня, чтоб его разорвало! А та и верит… и ве-
рит!  Смеется!  Боже  ты  мой!  Нет,  так  нельзя
оставить…  нет…  Нужно  будет  сделать,  чтоб
ему не поверили… Поговорю со всеми с ними,
и он же у меня в дураках-сплетниках останет-
ся».

Ахинеев почесался и, не переставая конфу-
зиться, подошел к Падекуа.

— Сейчас  я  в  кухне  был  и  насчет  ужина
распоряжался, — сказал он французу. — Вы, я
знаю, рыбу любите, а у меня, батенька, осетр,
вво!  В  два  аршина!  Хе-хе-хе…  Да,  кстати…
чуть  было  не  забыл…  В  кухне-то  сейчас,  с
осетром  с  этим —  сущий  анекдот!  Вхожу  я
сейчас  в  кухню  и  хочу  кушанья  оглядеть…
Гляжу  на  осетра  и  от  удовольствия…  от  пи-



кантности  губами  чмок!  А  в  это  время  вдруг
дурак этот Ванькин входит и говорит… ха-ха-
ха… и говорит: «А-а-а… вы целуетесь здесь?» С
Марфой-то,  с  кухаркой!  Выдумал  же,  глупый
человек!  У  бабы  ни  рожи,  ни  кожи,  на  всех
зверей похожа, а он… целоваться! Чудак!

— Кто  чудак? —  спросил  подошедший  Та-
рантулов.

— Да  вон  тот…  Ванькин!  Вхожу,  это,  я  в
кухню… — И он рассказал про Ванькина.

— Насмешил, чудак! А по-моему, приятней
с барбосом целоваться,  чем с  Марфой. — при-
бавил Ахинеев, оглянулся и увидел сзади себя
Мзду.

— Мы  насчет  Ванькина, —  сказал  он
ему. —  Чудачина!  Входит,  это,  в  кухню,  уви-
дел  меня  рядом  с  Марфой  да  и  давай  штуки
разные выдумывать.  «Чего,  говорит,  вы целу-
етесь?»  Спьяна-то  ему  примерещилось.  А  я,
говорю,  скорей  с  индюком  поцелуюсь,  чем  с
Марфой. Да у меня и жена есть, говорю, дурак
ты этакий. Насмешил!

— Кто  вас  насмешил? —  спросил  подошед-
ший к Ахинееву отец-законоучитель.

— Ванькин.  Стою  я,  знаете,  в  кухне  и  на



осетра гляжу…
И  так  далее.  Через  какие-нибудь  полчаса

уже все гости знали про историю с осетром и
Ванькиным.

«Пусть  теперь  им  рассказывает! —  думал
Ахинеев,  потирая  руки. —  Пусть!  Он  начнет
рассказывать,  а  ему  сейчас:  „Полно  тебе,  ду-
рак, чепуху городить! Нам все известно!“»

И  Ахинеев  до  того  успокоился,  что  выпил
от радости лишних четыре рюмки.  Проводив
после  ужина  молодых  в  спальню,  он  отпра-
вился к  себе  и  уснул,  как ни в  чем не повин-
ный ребенок, а на другой день он уже не пом-
нил  истории  с  осетром.  Но,  увы!  Человек
предполагает,  а  бог  располагает.  Злой  язык
сделал свое злое дело, и не помогла Ахинееву
его  хитрость!  Ровно  через  неделю,  а  именно
в  среду  после  третьего  урока,  когда  Ахинеев
стоял среди учительской и толковал о пороч-
ных наклонностях ученика Высекина, к нему
подошел директор и отозвал его в сторону.

— Вот что, Сергей Капитоныч, — сказал ди-
ректор. —  Вы  извините…  Не  мое  это  дело,  но
все-таки  я  должен  дать  понять…  Моя  обязан-
ность… Видите ли,  ходят слухи,  что вы живе-



те с  этой… с кухаркой… Не мое это дело,  но…
Живите с ней, целуйтесь… что хотите, только,
пожалуйста,  не так гласно!  Прошу вас!  Не за-
бывайте, что вы педагог!

Ахинеев  озяб  и  обомлел.  Как  ужаленный
сразу  целым  роем  и  как  ошпаренный  кипят-
ком, он пошел домой. Шел он домой и ему ка-
залось,  что  на  него  весь  город  глядит,  как  на
вымазанного  дегтем…  Дома  ожидала  его  но-
вая беда.

— Ты  что  же  это  ничего  не  трескаешь? —
спросила  его  за  обедом  жена. —  О  чем  заду-
мался?  Об  амурах  думаешь?  О  Марфушке
стосковался?  Все  мне,  махамет,  известно!  От-
крыли глаза люди добрые! У-у-у… вварвар!

И шлеп его по щеке!..  Он встал из-за стола
и,  не  чувствуя  под  собой  земли,  без  шапки  и
пальто,  побрел  к  Ванькину.  Ванькина  он  за-
стал дома.

— Подлец  ты! —  обратился  Ахинеев  к
Ванькину. —  За  что  ты  меня  перед  всем  све-
том в грязи выпачкал? За что ты на меня кле-
вету пустил?

— Какую клевету? Что вы выдумываете!
— А  кто  насплетничал,  будто  я  с  Марфой



целовался?  Не  ты,  скажешь?  Не  ты,  разбой-
ник?

Ванькин заморгал и замигал всеми фибра-
ми своего поношенного лица,  поднял глаза к
образу и проговорил:

— Накажи  меня  бог!  Лопни  мои  глаза  и
чтоб  я  издох,  ежели  хоть  одно  слово  про  вас
сказал! Чтоб мне ни дна, ни покрышки! Холе-
ры мало!..

Искренность  Ванькина  не  подлежала  со-
мнению. Очевидно, не он насплетничал.

«Но кто же? Кто? — задумался Ахинеев, пе-
ребирая в своей памяти всех своих знакомых
и стуча себя по груди. — Кто же?»

— Кто же? — спросим и мы читателя…



П

 
Сборник для детей 

редисловие. Милые и дорогие дети! Только
тот  счастлив  в  этой  жизни,  кто  честен  и

справедлив.  Мерзавцы  и  подлецы  не  могут
быть  счастливы,  а  потому  будьте  честны  и
справедливы.  Не  мошенничайте  в  картах  не
потому, что за это могут съездить подсвечни-
ком,  а  потому,  что  это  нечестно;  почитайте
старших не потому, что за непочтение угоща-
ют  березовой  кашей,  а  потому,  что  этого  тре-
бует  справедливость.  Привожу  вам  в  назида-
ние несколько сказок и повестей…

1. Наказанная  скупость.  Три  приятеля,
Иванов,  Петров  и  Смирнов,  зашли  в  трактир
пообедать. Иванов и Петров были не скупы, а
потому тотчас же потребовали себе по шести-
десятикопеечному обеду. Смирнов же, будучи
скуп,  отказался  от  обеда.  Его  спросили о  при-
чине отказа.

— Я  не  люблю  трактирных  щей, —  сказал
он. —  Да  и  к  тому  же  у  меня  в  кармане  все-
го-навсего  шесть  гривен.  Надо  же  и  на  папи-
росы себе оставить. Вот что: я скушаю яблоко.

Сказав  это,  Смирнов  потребовал  яблоко  и



стал  есть  его,  с  завистью  поглядывая  на  дру-
зей,  евших  щи  и  вкусных  рябчиков.  Но
мысль,  что  он  мало  потратился,  утешала  его.
Каково  же  было  его  удивление,  когда  на  по-
данном  счете  прочел  он  следующее:  «2  обе-
да —  1  р.  20  к.;  яблоко —  75 коп.».  С  этих  пор
он  никогда  не  скупится  и  не  покупает  фрук-
тов в трактирных буфетах.

2. Дурной  пример  заразителен.  Червонец
подружился с тестовским рублевым обедом и
стал совращать его с пути истины.

— Друг  мой! —  говорил  он  рублевому  обе-
ду. —  Погляди  на  меня!  Я  много  меньше,  но
сколь я лучше тебя!  Не говоря уже о том сия-
нии, которое я испускаю из себя, как я дорог!
Номинальная моя стоимость равна 5 р. 15 к., а
между  тем  люди  дают  за  меня  восемь  с  хво-
стиком!

И  долго  таким  образом  смущал  он  рубле-
вый  обед.  Обед  слушал-слушал  и  наконец  со-
вратился.  Через  несколько  времени  он  гово-
рил русскому кредитному рублю:

— Как  жаль  мне  тебя,  несчастный  целко-
вый! И как ты смешон! Моя номинальная сто-
имость  равна  рублю,  а  между  тем  за  меня



платят  теперь  в  трактирах  рубль  с  четверта-
ком,  ты  же…  ты!  о,  стыд!  ты  дешевле  своей
стоимости! Ха, ха!

— Друг  мой! —  кротко  заметил  ему
рубль. — Ты и друг твой, червонец, построили
свое величие на моем унижении, и я рад, что
мог служить вам!

Рублевому обеду стало стыдно.
3. Примерная  неблагодарность.  Один  бла-

гочестивый человек в  день своих именин со-
звал  к  себе  во  двор  со  всего  города  хромых,
слепых,  гнойных и  убогих и  стал  угощать их
обедом.  Угощал  он  их  постными  щами,  горо-
хом и пирогами с изюмом. «Кушайте во славу
божию,  братья  мои!» —  говорил  он  нищим,
упрашивая их  есть.  Те  ели и  не  благодарили.
Пообедав,  убогие,  хромые,  слепые  и  гнойные
наскоро помолились богу и вышли на улицу.

— Ну,  что? Как угостил вас благочестивый
человек? —  обратился  к  одному  из  хромых
стоявший неподалеку городовой.

Хромой махнул рукой и ничего не ответил.
Тогда городовой с тем же вопросом обратился
к одному из гнойных.

— Аппетит  только  испортил! —  ответил



гнойный,  с  досадой  махнув  рукой. —  Сегодня
нам предстоит еще обедать на похоронах куп-
чихи Ярлыковой!

4. Достойное  возмездие.  Один  злой  маль-
чик  имел  дурную  привычку  писать  на  забо-
рах  неприличные  слова.  Он  писал  и  думал,
что не будет за это наказан. Но, дети, ни один
злой поступок не проходит без наказания. Од-
нажды,  идя  мимо  забора,  злой  мальчик  взял
мел  и  на  самом  видном  месте  написал:  «Ду-
рак!  Дурак!  Дурак!»  Проходили  мимо  забора
люди и читали. Прошел Умный, прочел и по-
шел далее. Прошел Дурак, прочел и отдал зло-
го мальчика под суд за диффамацию.

— Отдаю  его  под  суд  не  потому,  что  мне
обидно  это  писанье, —  сказал  Дурак, —  а  из
принципа!

5. Излишнее  усердие.  В  одной  газете  заве-
лись черви.

Тогда  редактор  призвал  болотных  птиц  и
сказал  им:  «Клюйте  червей!»  Птицы  стали
клевать и склевали не только червей, но и га-
зету, и самого редактора.

6. Ложь  до  правды  стоит.  Персидский
царь Дарий, умирая, призвал к себе сына сво-



его Артаксеркса и сказал ему:
— Сын  мой,  я  умираю!  После  моей  смерти

созови  со  всей  земли  мудрецов  и  предложи
им на разрешение эту задачу.  Решивших сде-
лай своими министрами.

И,  нагнувшись  к  уху  сына,  Дарий  прошеп-
тал ему тайну задачи.

После  смерти  отца  Артаксеркс  созвал  со
всей  земли  мудрецов  и,  обратись  к  ним,  ска-
зал:

— Мудрецы!  Отец  поручил  мне  дать  вам
вот  эту  задачу  на  разрешение.  Кто  решит  ее,
тот будет моим министром.

И Артаксеркс задал мудрецам задачу.  Всех
мудрецов было пять.

— Но  кто  же,  государь,  будет  контролиро-
вать наши решения? — спросил царя один из
мудрецов.

— Никто, —  отвечал  царь. —  Я  поверю  ва-
шему  честному  слову.  Если  вы  скажете,  что
вы решили, я поверю, не проверяя вас.

Мудрецы сели за стол и стали решать зада-
чу.  В  тот  же  день  вечером  один  из  мудрецов
явился к царю и сказал:

— Я решил задачу.



— Отлично. Будь моим министром.
На  другой  день  задача  была  решена  еще

тремя  мудрецами.  Остался  за  столом  один
только мудрец,  именем Артозостр.  Он не  мог
решить  задачи.  Прошла  неделя,  прошел  ме-
сяц,  а  он все сидел за задачей и потел над ее
разрешением.  Прошел  год,  прошло  два  года.
Он побледнел, похудел, осунулся, перепачкал
сто стоп бумаги,  но до решения было еще да-
леко.

— Вели  его  казнить,  царь! —  говорили  че-
тыре  министра,  решившие  задачу. —  Он,  вы-
давая себя за мудреца, обманывал тебя.

Но царь не казнил Артозостра, а терпеливо
ждал.  Через  пять  лет  пришел  к  царю  Арт-
озостр, пал перед ним на колени и сказал:

— Государь! Эта задача неразрешима!
Тогда царь поднял мудреца, поцеловал его

и сказал:
— Ты  прав,  мудрый!  Эта  задача  действи-

тельно  неразрешима.  Но,  решая  ее,  ты  разре-
шил  главную  задачу,  написанную  на  моем
сердце: ты доказал мне, что на земле есть еще
честные  люди.  А  вы, —  обратился  он  к  четы-
рем министрам, — жулики!



Те сконфузились и спросили:
— Теперь нам, стало быть, убираться отсю-

да?
— Нет,  оставайтесь! —  сказал  Артак-

серкс. —  Вы  хоть  и  жулики,  но  мне  тяжело  с
вами расстаться. Оставайтесь.

И они, слава богу, остались.
7. И  за  зло  нужно  быть  благодарным.  «О

Зевс  великий!  О  сильный  громовержец! —
молился  один  поэт  Зевсу. —  Пошли  мне  для
вдохновения музу!  Молю тебя!»  Зевс  не  учил



древней истории. Немудрено поэтому, что он
ошибся и вместо Мельпомены послал к поэту
Терпсихору.  Терпсихора  явилась  к  поэту,  и
последний,  вместо  того  чтобы  работать  в
журналах  и  получать  за  это  гонорар,  посту-
пил  в  танцкласс.  Танцевал  он  сто  дней  и  сто
ночей напролет, пока не подумал:

«Меня не послушал Зевс. Он посмеялся на-
до  мной.  Я  просил  у  него  вдохновения,  а  он
научил меня выкидывать коленце…»

И  дерзкий  написал  на  Зевса  едкую  эпи-
грамму. Громовержец разгневался и швырнул
в него одну из своих молний. Так погиб поэт.

Заключение.  Итак,  дети,  добродетель  тор-
жествует.



Н

 
Экзамен 

(Из беседы двух очень умных людей)

 
а  днях  явился  в  кабинет  отца  старший
сын  и  заявил  ему,  что  он  желает  выйти

из-под его опеки и самостоятельно вступить в
свет.  Заявление  это  он  мотивировал  своим
недавно  наступившим  совершеннолетием
(ему исполнилось ровно 21 год).

— Хорошо,  сын мой! — сказал отец,  выслу-
шав его. — Я согласен, но, прежде чем начать
самостоятельную  жизнь,  ты  должен  выдер-
жать  у  меня  маленький  житейский  экзамен.
Садись, я тебя проэкзаменую…

Сын сел. Отец нахмурился и начал:
— Чем пахнет во рту, когда ешь колбасу?
— Колбасной лавкой.
— Так,  сын  мой.  Что  жены  мылят  без  мы-



ла?
— Головы мужей.
— Что  было  бы,  если  бы  люди  ходили

вверх ногами?
— Тогда  Пироне  шил  бы  шапки,  а  Поша

шил бы сапоги…
— Совершенно  верно.  Отчего  вода  в  море

соленая?
— Оттого, что в нем плавают селедки…
— Старо, старо! Свое что-нибудь придумай!
— Оттого в море вода соленая, что… что… в

нем купаются иногда юмористы.
— Пожалуй… Прежде спрашивали:  от чего

гуси плавают? Мы отвечали: от берега. Теперь
ты ответь мне:  от  чего уплывают гуси лапча-
тые?

— От долгов, воинской повинности…
— Отчего не носят очков на затылке?
— Потому  что  очки  разбиваются  от  подза-



тыльников.
— Почему  человека  нельзя  назвать  сви-

ньей?
— Потому что он потащит к мировому.
— Какой чиж кончил курс в университете?
— Доктор Чиж.
— Кого  можно  назвать  падшим  создани-

ем?
— Человека, упавшего с каланчи.
— Где можно взять взаймы денег?..
Сын поднял вверх голову и задумался.
— Не  знаешь,  сынок?  Ну,  не  годишься  же

ты  в  свет.  Поживи  под  моей  опекой  еще  ме-
сяц!

Через месяц будет новый экзамен.



П

 
Либерал 

(Новогодний рассказ)

 
рекрасную  и  умилительную  картину
представляло  собой  человечество  в  пер-

вый  день  нового  года.  Все  радовались,  лико-
вали,  поздравляли  друг  друга.  Воздух  огла-
шался самыми искренними и сердечными по-
желаниями.  Все  были  счастливы  и  доволь-
ны…

Один  только  губернский  секретарь  Пони-
маев  был  недоволен.  В  новогодний  полдень
он  стоял  на  одной  из  столичных  улиц  и  про-
тестовал.  Обняв  правой  рукой  фонарный
столб,  а  левой отмахиваясь неизвестно от че-
го,  он  бормотал  вещи  непростительные  и
предусмотренные…  Возле  него  стояла  его  же-
на и тащила его за рукав. Лицо ее было запла-
кано и выражало скорбь.

— Идол ты мой! — говорила она. — Наказа-
ние  ты  мое!  Глаза  твои  бесстыжие,  махамет!
Иди,  тебе  говорю!  Иди,  покедова  не  прошло
время, и распишись! Иди, пьяная образина!

— Ни  в  каком  случае!  Я  образованный  че-



ловек  и  не  желаю  подчиняться  невежеству!
Иди сама расписывайся,  если хочешь, а меня
оставь!.. Не желаю быть в рабстве.

— Иди! Ежели ты не распишешься, то горе
тебе будет! Выгонят тебя, подлеца моего, и то-
гда я с голоду, значит, сдыхай? Иди, собака!

— Ладно…  И  погибну…  За  правду?  Да  хоть
сейчас!

Понимаев поднял руку, чтобы отмахнуться
от  жены,  и  описал  ею  в  воздухе  полукруг…
Шедший  мимо  околоточный  надзиратель  в
новой  шинели  остановился  на  секунду  и,  об-
ратясь к Понимаеву, сказал:

— Стыдитесь! Ведите себя по примеру про-
чих!

Понимаеву  стало  совестно.  Он  стыдливо
замигал  глазами  и  отдернул  от  фонарного
столба  руку.  Жена  воспользовалась  этим  мо-
ментом  и  потащила  его  за  рукав  вдоль  по
улице,  старательно  обходя  все,  за  что  можно
ухватиться. Минут через десять, не более, она
дотащила своего мужа до подъезда начальни-
ка.

— Ну,  иди,  Алеша! —  сказала  она  нежно,
введя  мужа  на  крыльцо. —  Иди,  Алешечка!



Распишись только, да и уходи назад. А я тебе
за  это  коньяку к  чаю куплю.  Не буду тебя ру-
гать,  когда  ты  выпивши…  Не  губи  ты  меня,
сироту!

— Ааа…  гм…  Это,  стало  быть,  его  дом?  От-
лично!  Очень  хорошо-с!  Рраспишемся,  черт
возьми! Так распишемся, что долго будет пом-
нить!  Все  ему  напишу  на  этой  бумаге!  Напи-
шу,  какого  я  мнения!  Пусть  тогда  гонит!  А
ежели выгонит, то ты виновата! Ты!

Понимаев  покачнулся,  пхнул  плечом
дверь и с шумом вошел в подъезд. Там около
двери  стоял  швейцар  Егор  с  свежевыбритой,
новогодней  физиономией.  Около  столика  с
листом бумаги стояли Везувиев и Черносвин-
ский,  сослуживцы  Понимаева.  Высокий  и  то-
щий  Везувиев  расписывался,  а  Черносвин-
ский, маленький рябенький человечек, дожи-
дался  своей  очереди.  У  обоих  на  лицах  было
написано:  «С  Новым  годом,  с  новым  сча-
стьем!»  Видно  было,  что  они  расписывались
не только физически,  но и нравственно.  Уви-
дев их, Понимаев презрительно усмехнулся и
с негодованием запахнулся в шубу.

— Разумеется! — заговорил он. — Разумеет-



ся! Как не поздравить его пр-во? Нельзя не по-
здравить! Ха, ха! Надо выразить свои рабские
чувства!

Везувиев  и  Черносвинский  с  удивлением
поглядели  на  него.  Отродясь  они  не  слыхали
таких слов!

— Разве  это  не  невежество,  не  лакей-
ство? —  продолжал  Понимаев. —  Брось,  не
расписывайся! Вырази протест!

Он ударил кулаком по листу и смазал под-
пись Везувиева.

— Бунтуешь,  ваше  благородие! —  сказал
Егор,  подскочив  к  столу  и  подняв  лист  выше
головы. —  За  это,  ваше  благородие,  вашего
брата… знаешь как?

В это  время дверь отворилась и  в  подъезд
вошел  высокий  пожилой  мужчина  в  медве-
жьей  шубе  и  золотой  треуголке.  Это  был  на-
чальник  Понимаева,  Велелептов.  При  входе
его  Егор,  Везувиев  и  Черносвинский  прогло-
тили по аршину и вытянулись.  Понимаев то-
же вытянулся, но усмехнулся и крутнул один
ус.

— А! —  сказал  Велелептов,  увидев  чинов-
ников. — Вы… здесь? М-да… друзья… Понятно.



(очевидно, что его пр-во был слегка навеселе).
Понятно… И вас также… Спасибо, что не забы-
ли…  Спасибо…  М-да…  Приятно  видеть…  Же-
лаю  вам…  А  ты,  Понимаев,  уж  назюзюкался?
Это ничего,  не  конфузься… Пей,  да  дело разу-
мей… Пейте и веселитесь…

— Всяк  злак  на  пользу  человека,  ва-
ше-ство! — рискнул вставить Везувиев.

— Ну  да,  понятно…  Как  ты  сказал?  Где
злак?  Ну,  идите  себе…  с  богом.  Или  нет…  Вы
были  уже  у  Никиты  Прохорыча?  Не  были
еще?  Отлично.  Я  дам вам книги… отнесите  к
нему…  Он  дал  мне  почитать  «Странник»  за
два года… Так вот его надо отнести… Пойдем-
те, я вам дам… Скиньте шубы!

Чиновники  сняли  шубы  и  пошли  за  Веле-
лептовым. Сначала они вошли в приемную, а
потом  в  большую,  роскошно  убранную  залу,
где  за  круглым столом сидела  сама генераль-
ша. По обе стороны ее сидели две молодые да-
мы, одна в белых перчатках, другая в черных.
Велелептов  оставил  в  зале  чиновников  и  по-
шел  к  себе  в  кабинет.  Чиновники  сконфузи-
лись.

Минут  десять  стояли  они  молча,  не  двига-



ясь и не зная, куда девать свои руки. Дамы го-
ворили  по-французски  и  то  и  дело  вскидыва-
ли на них глаза… Мука! Наконец из кабинета
показался  Велелептов,  держа  в  обеих  руках
по большой связке книг.

— Вот, —  сказал  он. —  Отдайте  ему  и  по-
благодарите…  Это  «Странник».  Я  читал  ино-
гда по вечерам… А вам… спасибо, что не забы-
ли…  пришли  почтить…  Чиновников  моих
рассматриваете? —  обратился  Велелептов  к
дамам. — Хе, хе… Смотрите, смотрите. Это вот
Везувиев,  это  Черносвинский…  а  это  мой  По-
нимаев.  Вхожу  однажды  в  дежурную,  а  он,
этот Понимаев, там машину представляет. Ка-
ков? Пш! пш! пш! Свистит этак,  ногами топо-
чет… Натурально так выходило… М-да… А ну-
ка, изобрази! Представь-ка нам.

Дамы вперили в Понимаева глаза и заулы-
бались. Он закашлялся.

— Не умею… Забыл,  ваше-ство… — пробор-
мотал он. — Не могу и не желаю.

— Не желаешь? — удивился Велелептов. —
А?  Жаль.  Шаль,  что  не  можешь  уважить  ста-
рика… Прощай… Обидно… Ступай.

Везувиев  и  Черносвинский  затолкали  в



бок Понимаева.  Да и сам он испугался своего
отказа. В глазах его помутилось… Черные пер-
чатки смешались с белыми, лица покосились,
мебель запрыгала, и сам Велелептов обратил-
ся  в  большой  кивающий  палец.  Постояв
немного  и  пробормотав  что-то,  Понимаев
прижал к груди «Странник» и вышел на ули-
цу.  Там  он  увидел  свою  жену,  бледную,  дро-
жавшую от холода и ужаса. Везувиев и Черно-
свинский стояли уже возле нее и,  сильно же-
стикулируя руками, говорили ей что-то ужас-
ное и сразу в оба уха.  «Что теперь будет?!» —



читалось в их фигурах и движениях. Понима-
ев,  безнадежно взглянув на жену,  поплелся с
книгами за приятелями.

Воротясь  домой,  он  не  обедал  и  чаю  не
пил… Ночью его разбудил кошмар.

Он поднялся и поглядел в темноту. Черные
и белые перчатки, бакены Велелептова — все
это  заплясало  перед  его  глазами,  закружи-
лось, и он вспомнил минувшее.

— Скотина  я,  скотина! —  проворчал  он. —
Протестуй ты, осел, ежели хочешь, но не смей
не уважать старших! Что стоило тебе предста-
вить машину?

Более он не мог уснуть. Всю ночь до самого
утра промучили его угрызения совести, тоска
и  всхлипывания  жены.  Поглядевшись  утром
в зеркало, он увидел не себя, а чью-то другую
физиономию,  бледную,  истощенную,  печаль-
ную…

— Не пойду на службу! — решил он. — Все
одно. Один конец!

Весь  второй день нового  года  он посвятил
хождению из угла в угол.

Ходил он, вздыхал и думал:
— У  кого  бы  это  револьвер  достать?  Чем



этак жить, так лучше уж… право. Пулю в лоб,
и конец…

На третий день он бежал от тоски на служ-
бу.

«Что-то  будет?!» —  думали  все  чиновники,
поглядывая на него из-за чернильниц.

То же самое думал и Понимаев.
— Что ж? — шепнул он Везувиеву. — Пусть

гонит!  Ему  же  скверно  будет,  ежели  руки  на
себя наложу.

В  11  часов  приехал  Велелептов.  Проходя
мимо  Понимаева  и  взглянув  на  его  бледное,
сильно  похудевшее,  испуганное  лицо,  он
остановился, покачал головой и сказал:

— А  здорово  ты  тогда  хватил,  братец!  До
сих  пор  рожа  в  свои  рамки  не  вошла.  Надо
быть,  друг,  поумеренней…  Нехорошо…  Долго
ли здоровье потерять?

И, похлопав Понимаева по плечу, Велелеп-
тов прошел далее.

«Только-то?» — подумало все присутствие.
Понимаев  засмеялся  от  удовольствия.  Да-

же пискнул по-птичьи — так ему было прият-
но! Но скоро лицо его изменилось… Он нахму-
рился и осклабился презрительной улыбкой.
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— Счастье  твое,  что  я  тогда  был  выпив-
ши! —  проворчал  он  вслух  вслед  Велелепто-
ву. —  Счастье  твое,  а  то  бы…  Помнишь,  Везу-
виев, как я его отщелкал?

Придя со  службы домой,  Понимаев обедал
с большим аппетитом. 

Завещание старого, 1883-го года 
юбезнейший сын мой, 1884-й год!

Находясь в здравом рассудке и при пол-
ной памяти,  несколько,  впрочем,  «под шефе»
(был,  знаешь,  у  Саврасенкова и хватил перед
отъездом  У  бутылки  финьшампань;  но  «ше-
фе» не возбраняет стряпать нотариальные ак-
ты  никому,  даже  нотариусам),  завещаю  тебе
следующее:

1) Весь  земной  шар  с  его  пятью  частями
света,  океанами,  Кордильерами,  газетами,
компрачикосами, Парижем, кокотками обоих
полов  и  всех  возрастов,  Северным  полюсом,
персидским  порошком,  театром  Мошнина,
мазью  Иванова,  Шестеркиным,  обанкротив-
шимися  помещиками,  одеколоном,  крокоди-
лами, Окрейцем и проч.

2) Денег  тебе  не  завещаю,  ибо  оных  не



имею. За все мое годовое пребывание на зем-
ном шаре не видал их нигде, даже в кассе та-
кой  богатой  дороги,  как  Лозово-Севастополь-
ская. Нечто похожее на деньги видел я только
в  ссудных  кассах,  за  голенищами  господ  ка-
батчиков,  в  сундуке  таганрогского  турка  Ва-
льяно и в карманах московских официантов.

3) Купно с старыми калошами завещаю те-
бе  то,  что  завещали  мне  деды  и  прадеды  (на-
чиная  с  1800  года)  и  что  придется  тебе,  веро-
ятно, оставить твоим внукам и правнукам:

a) Хор песенников и рожечников.
b) Композиторов полек и вальсов.
c) Рассказчика Гулевича (автора),  его фрак,

цилиндр и манеры.
Если  сумеешь  продать  это  старье  старьев-

щикам-татарам,  то  тебя  назовут  по  крайней
мере благодетелем человечества.

4) Окончи  дело  Корсова  с  Закжевским  и  в
угоду московским барыням начни другое.

5) Расставь в этом завещании знаки препи-
нания,  а  если  сам  не  умеешь,  то  поручи  это
сделать кому-нибудь из сотрудников «Будиль-
ника».

6) В качестве секретаря беру с собою в Лету
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поэта и экс-редактора Сталинского.
7) Беру  с  собою  и  шубу  художника  Ч.,  чем

делаю  великое  одолжение  господам  эстети-
кам.

8) Больше я тебе ничего не завещаю.
…………………………………………….Твой  отец,

1883 год.
…………………………………………….С  подлинным

верно:
……………………………………………. Брат  моего

брата. 
Орден 

читель  военной  прогимназии,  коллеж-
ский регистратор Лев Пустяков, обитал ря-

дом  с  другом  своим,  поручиком  Леденцовым.
К последнему он и направил свои стопы в но-
вогоднее утро.

— Видишь ли, в чем дело, Гриша, — сказал
он  поручику  после  обычного  поздравления  с
Новым годом. — Я не стал бы тебя беспокоить,
если бы не крайняя надобность. Одолжи мне,
голубчик, на сегодняшний день твоего Стани-
слава.  Сегодня,  видишь  ли,  я  обедаю  у  купца
Спичкина.  А  ты  знаешь  этого  подлеца  Спич-



кина: он страшно любит ордена и чуть ли не
мерзавцами  считает  тех,  у  кого  не  болтается
что-нибудь  на  шее  или  в  петлице.  И  к  тому
же  у  него  две  дочери…  Настя,  знаешь,  и  Зи-
на… Говорю, как другу… Ты меня понимаешь,
милый мой. Дай, сделай милость!

Все  это  проговорил  Пустяков  заикаясь,
краснея  и  робко  оглядываясь  на  дверь.  Пору-
чик выругался, но согласился.

В два часа пополудни Пустяков ехал на из-
возчике к Спичкиным и, распахнувши чуточ-
ку  шубу,  глядел  себе  на  грудь.  На  груди  свер-
кал золотом и отливал эмалью чужой Стани-
слав.

«Как-то и уважения к себе больше чувству-
ешь! —  думал  учитель,  покрякивая. —  Ма-
ленькая  штучка,  рублей  пять,  не  больше  сто-
ит, а какой фурор производит!»

Подъехав  к  дому  Спичкина,  он  распахнул
шубу  и  стал  медленно  расплачиваться  с  из-
возчиком. Извозчик, как показалось ему, уви-
дев  его  погоны,  пуговицы  и  Станислава,  ока-
менел.  Пустяков  самодовольно  кашлянул  и
вошел в дом.  Снимая в передней шубу,  он за-
глянул  в  залу.  Там  за  длинным  обеденным



столом сидели уже человек пятнадцать и обе-
дали. Слышался говор и звяканье посуды.

— Кто  это  там  звонит? —  послышался  го-
лос  хозяина. —  Ба,  Лев  Николаич!  Милости
просим. Немножко опоздали, но это не беда…
Сейчас только сели.

Пустяков  выставил  вперед  грудь,  поднял
голову и,  потирая руки,  вошел в  залу.  Но  тут
он увидел нечто ужасное. За столом, рядом: с
Зиной, сидел его товарищ по службе, учитель
французского  языка  Трамблян.  Показать
французу орден — значило бы вызвать массу
самых  неприятных  вопросов,  значило  бы
осрамиться  навеки,  обесславиться…  Первою
мыслью  Пустякова  было  сорвать  орден  или
бежать назад; но орден был крепко пришит, и
отступление  было  уже  невозможно.  Быстро
прикрыв  правой  рукой  орден,  он  сгорбился,
неловко  отдал  общий  поклон  и,  никому  не
подавая  руки,  тяжело  опустился  на  свобод-
ный стул, как раз против сослуживца-францу-
за.

«Выпивши,  должно  быть!» —  подумал
Спичкин,  поглядев  на  его  сконфуженное  ли-
цо.



Перед  Пустяковым  поставили  тарелку  су-
пу. Он взял левой рукой ложку, но, вспомнив,
что  левой  рукой  не  подобает  есть  в  благо-
устроенном обществе, заявил, что он уже ото-
бедал и есть не хочет.

— Я  уже  покушал-с…  Мерси-с… —  пробор-
мотал он. — Был я с визитом у дяди, протоие-
рея Елеева, и он упросил меня… тово… пообе-
дать.

Душа  Пустякова  наполнилась  щемящей
тоской и злобствующей досадой:  суп издавал
вкусный  запах,  а  от  паровой  осетрины  шел
необыкновенно  аппетитный  дымок.  Учитель
попробовал  освободить  правую  руку  и  при-
крыть  орден  левой,  но  это  оказалось  неудоб-
ным.

«Заметят…  И  через  всю  грудь  рука  будет
протянута,  точно  петь  собираюсь.  Господи,
хоть  бы  скорее  обед  кончился!  В  трактире
ужо пообедаю!»

После  третьего  блюда  он  робко,  одним
глазком поглядел на  француза.  Трамблян,  по-
чему-то  сильно  сконфуженный,  глядел  на
него  и  тоже  ничего  не  ел.  Поглядев  друг  на
друга,  оба  еще  более  сконфузились  и  опусти-



ли глаза в пустые тарелки.

«Заметил,  подлец! —  подумал  Пустяков. —
По  роже  вижу,  что  заметил!  А  он,  мерзавец,
кляузник. Завтра же донесет директору»

Съели  хозяева  и  гости  четвертое  блюдо,
съели, волею судеб, и пятое…

Поднялся  какой-то  высокий  господин  с
широкими волосистыми ноздрями, горбатым
носом и от природы прищуренными глазами.
Он погладил себя по голове и провозгласил:

— Э-э-э…  эп…  эп…  эпредлагаю  эвыпить  за
процветание сидящих здесь дам!

Обедающие шумно поднялись и взялись за
бокалы.  Громкое  «ура»  пронеслось  по  всем



комнатам.  Дамы  заулыбались  и  потянулись
чокаться.  Пустяков  поднялся  и  взял  свою
рюмку в левую руку.

— Лев  Николаич,  потрудитесь  передать
этот  бокал  Настасье  Тимофеевне! —  обратил-
ся  к  нему  какой-то  мужчина,  подавая  бо-
кал. — Заставьте ее выпить!

На  этот  раз  Пустяков,  к  великому  своему
ужасу,  должен  был  пустить  в  дело  и  правую
руку.  Станислав  с  помятой  красной  ленточ-
кой  увидел  наконец  свет  и  засиял.  Учитель
побледнел, опустил голову и робко поглядел в
сторону  француза.  Тот  глядел  на  него  удив-
ленными,  вопрошающими  глазами.  Губы  его
хитро  улыбались  и  с  лица  медленно  сползал
конфуз…

— Юлий  Августович! —  обратился  к  фран-
цузу  хозяин. —  Передайте  бутылочку  по  при-
надлежности!

Трамблян нерешительно протянул правую
руку  к  бутылке  и…  о,  счастье!  Пустяков  уви-
дал  на  его  груди  орден.  И  то  был  не  Стани-
слав, а целая Анна! Значит, и француз сжуль-
ничал!  Пустяков  засмеялся  от  удовольствия,
сел на стул и развалился… Теперь уже не бы-



ло  надобности  скрывать  Станислава!  Оба
грешны  одним  грехом,  и  некому,  стало  быть,
доносить и бесславить…

— А-а-а…  гм!.. —  промычал  Спичкин,  уви-
дев на груди учителя орден.

— Да-с! —  сказал  Пустяков. —  Удивитель-
ное  дело,  Юлий  Августович!  Как  было  мало
у  нас  перед  праздниками  представлений!
Сколько  у  нас  народу,  а  получили  только  вы
да я! Уди-ви-тель-ное дело!

Трамблян весело закивал головой и выста-
вил  вперед  левый  лацкан,  на  котором  красо-
валась Анна 3-й степени.

После  обеда  Пустяков  ходил  по  всем  ком-
натам и показывал барышням орден. На душе
у него было легко, вольготно, хотя и пощипы-
вал под ложечкой голод.

«Знай  я  такую  штуку, —  думал  он,  завист-
ливо поглядывая на Трамбляна, беседовавше-
го  со  Спичкиным  об  орденах, —  я  бы  Влади-
мира нацепил. Эх, не догадался!»

Только эта одна мысль и помучивала его. В
остальном же он был совершенно счастлив.
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Контракт 1884 года с человечеством 

ысяча  восемьсот  восемьдесят  четвертого
года,  января  1-го  дня,  мы,  нижеподписав-

шиеся,  Человечество  с  одной  стороны  и  Но-
вый,  1884  год —  с  другой,  заключили  между
собою  договор,  по  которому:  1)  Я,  Человече-
ство, обязуюсь встретить и проводить Новый,
1884  год  с  шампанским,  визитами,  скандала-
ми  и  протоколами.  2)  Обязуюсь  назвать  его
именем  все  имеющиеся  на  земном  шаре  ка-
лендари.  3)  Обязуюсь возлагать на него вели-
кие надежды.  4)  Я,  Новый,  1884 год,  обязуюсь
не оправдать этих надежд. 5) Обязуюсь иметь
не  более  12  месяцев.  6)  Обязуюсь  дать  всем
Касьянам,  желающим  быть  именинниками,
двадцать  девятое  февраля.  7)  В  случае  неис-
полнения  одною  из  сторон  какого-либо  из
пунктов  платится  10 000  рублей  неустойки
кредитными  бумажками  по  гривеннику  за
рубль. 8) Договор этот с обеих сторон хранить
свято  и  ненарушимо;  подлинный  договор
иметь Человечеству, а копию — Новому, 1884
году.

Новый, 1884 год руку к сему приложил.



Человечество.
Договор этот явлен у меня, Человека без се-

лезенки, временного нотариуса, в конторе мо-
ей, находящейся у черта на куличках, не име-
ющим  чина  Новым,  1884  годом,  живущим  в
календаре губернского секретаря А. Суворина,
и Человечеством, живущим под луной, лично
мне известными и имеющими законную пра-
воспособность к совершению актов.

Городского  сбора  взыскано  18 руб.  14 коп.,
на «Корневильские колокола» 3 руб. 50 коп., в
пользу  раненных  в  битве  Б. Маркевича  с  Те-
атрально-литературным  комитетом  1 руб.
12 коп.

………………………….Нотариус:  Человек  без  се-
лезенки.

М. П.



Н

 
75 000 

очью,  часов  в  12,  по  Тверскому  бульвару
шли  два  приятеля.  Один —  высокий,  кра-

сивый  брюнет  в  поношенной  медвежьей  шу-
бе и цилиндре, другой — маленький, рыжень-
кий человек в рыжем пальто с белыми костя-
ными  пуговицами.  Оба  шли  и  молчали.  Брю-
нет  слегка  насвистывал  мазурку,  рыжий
угрюмо глядел себе под ноги и то и дело спле-
вывал в сторону.

— Не посидеть ли нам? — предложил нако-
нец брюнет, когда оба приятеля увидели тем-
ный  силуэт  Пушкина  и  огонек  над  воротами
Страстного монастыря.

Рыжий  молча  согласился,  и  приятели  усе-
лись.

— У  меня  есть  к  тебе  маленькая  просьба,
Николай  Борисыч, —  сказал  брюнет  после
некоторого  молчания. —  Не  можешь  ли  ты,
друг,  дать  мне  взаймы  рублей  десять-пятна-
дцать? Через неделю отдам…

Рыжий молчал.
— Я не стал бы тебя и беспокоить, если бы

не  нужда.  Скверную  штуку  сыграла  со  мной



сегодня  судьба…  Жена  дала  мне  сегодня
утром  заложить  свой  браслет…  Нужно  ей  за
свою  сестренку  в  гимназию  заплатить…  Я,
знаешь,  заложил  и  вот…  при  тебе  сегодня  в
стуколку нечаянно проиграл…

Рыжий задвигался и крякнул.
— Пустой ты человек,  Василий Иваныч! —

сказал он, покрививши рот злой усмешкой. —
Пустой человек! Какое ты право имел садить-
ся  с  барынями  играть  в  стуколку,  если  ты
знал, что эти деньги не твои, а чужие? Ну, не
пустой  ли  ты  человек,  не  фат  ли?  Постой,  не
перебивай…  Дай  я  тебе  раз  навсегда  выска-
жу…  К  чему  эти  вечно  новые  костюмы,  эта
вот булавка на галстухе? Для тебя ли, нищего,
мода?  К  чему  этот  дурацкий  цилиндр?  Тебе,
живущему на счет жены, платить пятнадцать
рублей за цилиндр, когда отлично, не в ущерб
ни моде,  ни эстетике,  ты мог бы проходить в
трехрублевой  шапке!  К  чему  это  вечное  хва-
станье  своими  несуществующими  знаком-
ствами? Знаком и с Хохловым, и с Плевако, и
со всеми редакторами! Когда ты сегодня лгал
о  своих  знакомствах,  у  меня  за  тебя  глаза  и
уши  горели!  Лжешь  и  не  краснеешь!  А  когда



ты  играешь  с  этими  барынями,  проигрыва-
ешь им женины деньги,  ты так  пошло и  глу-
по  улыбаешься,  что  просто…  пощечины  жал-
ко!

— Ну  оставь,  оставь…  Ты  не  в  духе  сего-
дня…

— Ну,  пусть  это  фатовство  есть  мальчише-
ство,  школьничество…  Я  согласен  допустить
это,  Василий Иваныч… ты еще молод… Но не
допущу я… не пойму одной вещи. Как мог ты,
играя с теми куклами… сподличать? Я видел,
как  ты,  сдавая,  достал  себе  из-под  низу  пико-
вого туза!

Василий  Иваныч  покраснел,  как  школь-
ник,  и  начал  оправдываться.  Рыжий  настаи-
вал  на  своем.  Спорили  громко  и  долго.  Нако-
нец оба мало-помалу умолкли и задумались.

— Это  правда,  я  сильно  завертелся, —  ска-
зал  брюнет  после  долгого  молчания. —  Прав-
да… Весь я потратился, задолжался, растратил
кое-что  чужое  и  теперь  не  знаю,  как  выпу-
таться.  Знаешь ли ты то невыносимое,  сквер-
ное чувство, когда все тело чешется и когда у
тебя нет средства от этой чесотки? Нечто вро-
де этого чувства я испытываю теперь. Весь по



уши залез в дебри. Совестно и людей и самого
себя… Делаю массу глупостей, гадостей, из са-
мых мелких побуждений, и в то же время ни-
как не могу остановиться… Скверно! Получи я
наследство  или  выиграй,  так  бросил  бы,  ка-
жется, все на свете и родился бы снова… А ты,
Николай  Борисыч,  не  осуждай  меня…  не  бро-
сай камня… Вспомни пальмовского Неклюже-
ва…

— Помню  я  твоего  Неклюжева, —  сказал
рыжий. — Помню… Сожрал чужие деньги, на-
лопался  и  после  обеда  захотел  покейфовать:
перед  девчонкой  расхныкался!..  До  обеда,
небось, не похныкал… Стыдно писателям иде-
ализировать  подобных  подлецов!  Не  будь  у
этого  Неклюжева  счастливой  наружности  и
галантных манер, не влюбилась бы в него ку-
печеская дочка и не было бы раскаяния… Во-
обще  подлецам  судьба  дает  счастливые  на-
ружности… Все ведь вы купидоны. Вас любят,
в вас влюбляются… Вам страшно везет по ча-
сти женщин!

Рыжий встал и заходил около скамьи.
— Твоя  жена,  например…  честная,  благо-

родная  женщина…  за  что  она  могла  полю-



бить  тебя?  За  что?  И  сегодня  вот,  целый  ве-
чер,  в  то  время,  когда  ты  врал  и  ломался,  не
отрывала от  тебя  глаз  хорошенькая блондин-
ка…  Вас,  Неклюжевых,  любят,  вам  жертвуют,
а  тут  всю  жизнь  работаешь,  бьешься  как  ры-
ба  об  лед…  честен,  как  сама  честность,  и —
хоть  бы  одна  счастливая  минута!  А  еще  то-
же…  помнишь?  Был  я  женихом  твоей  жены
Ольги Алексеевны, когда она еще не знала те-
бя,  был  немножко  счастлив,  но  подвернулся
ты и… я пропал…

— Ррревность! — усмехнулся брюнет. — А я
и не знал, что ты так ревнив!

По  лицу  Николая  Борисыча  пробежало
чувство досады и гадливости… Он машиналь-
но, сам того не сознавая, протянул вперед ру-
ку  и…  махнул  ею.  Звук  пощечины  нарушил
тишину ночи… Цилиндр слетел с головы брю-
нета  и  покатился  по  утоптанному  снегу.  Все
это произошло в одну секунду, неожиданно, и
вышло  глупо,  нелепо.  Рыжему  тотчас  же  ста-
ло стыдно этой пощечины. Он уткнул лицо в
полинялый  воротник  своего  пальто  и  заша-
гал  по  бульвару.  Дойдя  до  Пушкина,  он  огля-
нулся на брюнета, постоял минуту неподвиж-



но и,  словно испугавшись чего-то,  побежал к
Тверской…

Василий  Иваныч  долго  просидел  молча  и
не двигаясь. Мимо него прошла какая-то жен-
щина  и  со  смехом  подала  ему  его  цилиндр.
Он  машинально  поблагодарил,  поднялся  и
пошел.

«Сейчас  зуденье  начнется, —  думал  он  че-
рез  полчаса,  взбираясь  по  длинной  лестнице
к  себе  на  квартиру. —  Достанется  мне  от  су-
пруги  за  проигрыш!  Всю  ночь  будет  пропо-
ведь  читать!  Черт  бы  ее  взял  совсем!  Скажу,
что потерял деньги…»

Дойдя  до  своей  двери,  он  робко  позвонил.
Его впустила кухарка.

— Проздравляем вас! — сказала ему кухар-
ка, ухмыляясь во все лицо.

— С чем это?
— А вот увидите-с! Смилостивился бог!
Василий  Иванович  пожал  плечами  и  во-

шел в спальную.
Там за письменным столом сидела его же-

на  Ольга  Алексеевна,  маленькая  блондиноч-
ка с папильотками в волосах. Она писала. Пе-
ред ней лежало несколько уже готовых, запе-



чатанных писем.  Увидев мужа,  она вскочила
и бросилась ему на шею.

— Ты  пришел? —  заговорила  она. —  Какое
счастье!  Ты  не  можешь  себе  представить,  ка-
кое  счастье!  Со  мной истерика была,  Вася,  от
такой неожиданности. На, читай!

И она, прыгнув к столу, взяла газету и под-
несла ее к лицу мужа.

— Читай!  Мой  билет  выиграл  75 000!  Ведь
у  меня  есть  билет!  Честное  слово,  есть!  Я
скрывала  его  от  тебя,  потому  что…  потому
что…  ты  бы  заложил  его.  Николай  Борисыч,
когда  был женихом,  подарил мне  этот  билет,
а  потом  не  захотел  его  взять  обратно.  Какой
хороший  человек  этот  Николай  Борисыч!  Те-
перь  мы  ужасно  богаты!  Ты  теперь  испра-
вишься,  не  будешь  вести  беспорядочную
жизнь.  Ведь  ты  кутил  и  обманывал  меня  от
недостатков,  от  бедности.  Я  это  понимаю.  Ты
умный, порядочный…

Ольга  Алексеевна  прошлась  по  комнате  и
засмеялась.

— Вот неожиданность! Ходила я, ходила из
угла  в  угол,  бранила  тебя  за  твое  распутство,
ненавидела  и  потом  села  от  тоски  газету  чи-



тать…  И  вдруг  вижу!..  Написала  всем  пись-
ма…  сестрам,  матери…  То-то  обрадуются,  бед-
ные! Но куда же ты?

Василий  Иваныч  заглянул  в  газету…  Оше-
ломленный,  бледный,  не  слушая  жены,  он
простоял  некоторое  время молча,  что-то  при-
думывая, потом надел свой цилиндр и вышел
из дому.

— На  Большую  Дмитровку,  номера  N  N! —
крикнул он извозчику.

В  номерах  он  не  застал  того,  кто  ему  был
нужен. Знакомый ему номер был заперт.

«Она,  должно  быть,  в  театре, —  подумал
он, —  а  из  театра…  ужинать  поехала…  Подо-
жду немного…»

И он остался ждать… Прошло полчаса, про-
шел час… Он прошелся по коридору и погово-
рил  с  сонным  лакеем…  Внизу  на  номерных
часах  пробило  три…  Наконец,  потеряв  терпе-
ние, он начал медленно спускаться вниз к вы-
ходу… Но судьба сжалилась над ним…

У  самого  подъезда  он  встретился  с  высо-
кой,  тощей брюнеткой,  окутанной в  длинное
боа. За ней по пятам следовал какой-то госпо-
дин в синих очках и мерлушковой шапке.





— Виноват, —  обратился  Василий  Иваныч
к даме. — Могу ли я  обеспокоить вас на одну
минуту?

Дама и мужчина нахмурились.
— Я сейчас, — сказала дама мужчине и по-

шла с Василием Ивановичем к газовому рож-
ку. — Что вам нужно?

— Я  к  тебе…  к  вам,  Надин,  по  делу, —  на-
чал, заикаясь, Василий Иваныч. — Жаль, что с
тобою этот господин, а то я бы тебе все расска-
зал…

— Да что такое? Мне некогда!
— Завела  себе  новых  обожателей,  да  и

некогда!  Хороша,  нечего  сказать!  За  что  ты
прогнала  меня  от  себя  под  Рождество?  Ты  не
захотела  со  мной  жить,  потому  что…  потому
что я тебе не доставлял достаточно средств к
жизни… Вот ты и неправа, оказывается… Да…
Помнишь ты тот билет, что я подарил тебе на
именины? На, читай! Он выиграл 75 000!

Дама взяла в руки газету и жадными, слов-
но  испуганными  глазами  стала  искать  теле-
граммы из Петербурга… И она нашла…

В  это  же  самое  время  другие  глаза,  запла-
канные,  тупые  от  горя,  почти  безумные,  гля-



В

дели в шкатулку и искали билета… Всю ночь
искали эти глаза и не нашли. Билет был укра-
ден, и Ольга Алексеевна знала, кто украл его.

В  эту  же  самую  ночь  рыжий  Николай  Бо-
рисыч  ворочался  с  боку  на  бок  и  старался
уснуть,  но не уснул до самого утра.  Ему было
стыдно той пощечины. 

Марья Ивановна 
 роскошно убранной гостиной, на кушетке,
обитой  темно-фиолетовым  бархатом,  сиде-

ла  молодая  женщина лет  двадцати трех.  Зва-
ли ее Марьей Ивановной Однощекиной.

— Какое  шаблонное,  стереотипное  нача-
ло! —  воскликнет  читатель. —  Вечно  эти  гос-
пода  начинают  роскошно  убранными  гости-
ными! Читать не хочется!

Извиняюсь  перед  читателем  и  иду  далее.
Перед  дамой  стоял  молодой  человек  лет  два-
дцати шести, с бледным, несколько грустным
лицом.

— Ну,  вот,  вот… Так я  и знал, — рассердит-
ся читатель. — Молодой человек и непремен-
но двадцати шести лет! Ну, а дальше что? Из-
вестно  что…  Он  попросит  поэзии,  любви,  а



она  ответит  прозаической  просьбой  купить
браслет.  Или  же  наоборот,  она  захочет  поэ-
зии, а он… И читать не стану!

Но  я  все-таки  продолжаю.  Молодой  чело-
век  не  отрывал  глаз  от  молодой  женщины  и
шептал:

— Я люблю тебя, чудная, даже и теперь, ко-
гда от тебя веет холодом могилы!

Тут  уж  читатель  выйдет  из  терпения  и
начнет браниться:

— Черт  их  подери!  Угощают  публику  раз-
ной  чепухой,  роскошно  убранными  гостины-
ми  да  какими-то  Марьями  Ивановнами  с  мо-
гильным холодом!

Кто знает, может быть, вы и правы в своем
гневе, читатель. А может быть, вы и неправы.
Наш  век  тем  и  хорош,  что  никак  не  разбе-
решь,  кто  прав,  кто  виноват.  Даже  присяж-
ные,  судящие  какого-нибудь  человечка  за
кражу,  не  знают,  кто  виноват:  человечек  ли,
деньги  ли,  что  плохо  лежали,  сами  ли  они,
присяжные,  виноваты,  что  родились  на  свет.
Ничего не разберешь на этой земле!

Во всяком случае, если вы правы, то и я не
виноват.  Вы  находите,  что  этот  мой  рассказ



не  интересен,  не  нужен.  Допустим,  что  вы
правы  и  что  я  виноват…  Но  тогда  допустите
хоть смягчающие вину обстоятельства.

В самом деле, могу ли я писать интересное
и только нужное, если мне скучно и если вот
уже  две  недели  у  меня  перемежающаяся  ли-
хорадка?

— Не пишите, если у вас лихорадка.
Так-то  так.  Но,  чтобы  долго  не  разговари-

вать,  представьте себе,  что у  меня лихорадка
и дурное настроение;  в  это  же самое время у
другого литератора тоже лихорадка, у третье-
го беспокойная жена и болят зубы, четвертый
страдает меланхолией. Мы все четверо не пи-
шем.  Чем  же  прикажете  наполнить  номера
газет и журналов? Не теми ли произведения-
ми,  которые  вы,  читатели,  шлете  ежедневно
пудами в редакции наших газет и журналов?
Из  ваших  тяжелых  пудов  едва  ли  можно  вы-
брать  маленький золотничок,  да  и  то  с  вели-
кой натяжкой, с великим усилием.

Мы все, профессиональные литераторы, не
дилетанты,  а  настоящие  литературные  по-
денщики, сколько нас есть, такие же люди-че-
ловеки, как и вы, как и ваш брат, как и ваша



свояченица,  у  нас  такие  же  нервы,  такие  же
внутренности,  нас  мучает  то  же самое,  что  и
вас,  скорбей  у  нас  несравненно  больше,  чем
радостей,  и  если  бы  мы  захотели,  то  каждый
день могли бы иметь повод к тому,  чтобы не
работать.  Каждый  день,  уверяю  вас!  Но  если
бы  мы  послушались  вашего  «не  пишите»,  ес-
ли бы мы все поддались усталости, скуке или
лихорадке,  то  тогда  хоть  закрывай  всю  теку-
щую литературу.

А ее нельзя закрывать ни на один день, чи-
татель.  Хотя  она  и  кажется  вам  маленькой  и
серенькой,  неинтересной,  хотя  она  и  не  воз-
буждает в вас ни смеха, ни гнева, ни радости,
но все же она есть и делает свое дело. Без нее
нельзя.  Если  мы  уйдем  и  оставим  наше  поле
хоть на минуту, то нас тотчас же заменят шу-
ты  в  дурацких  колпаках  с  лошадиными  бу-
бенчиками,  нас  заменят  плохие  профессора,
плохие  адвокаты  да  юнкера,  описывающие
свои  нелепые  любовные  похождения  по  ко-
манде: левой! правой!

Я должен писать, несмотря ни на скуку, ни
на перемежающуюся лихорадку. Должен, как
могу и как умею, не переставая. Нас мало, нас



можно  пересчитать  по  пальцам.  А  где  мало
служащих, там нельзя проситься в отпуск, да-
же на короткое время. Нельзя и не принято.

— Но все-таки могли бы сюжет избрать по-
серьезнее! Ну что толку в этой Марье Иванов-
не, право? Мало ли кругом таких явлений, ма-
ло ли кругом вопросов, которые.

Вы правы, много и явлений и вопросов, но
укажите, что собственно вам нужно. Если вы
так  возмущены,  то  укажите,  заставьте  меня
окончательно поверить, что вы правы, что вы
в самом деле очень серьезный человек и что
ваша  жизнь  очень  серьезна.  Укажите  же,
будьте  определенны,  иначе  я  могу  подумать,
что вопросов и явлений, о которых вы говори-
те, нет вовсе, что вы просто милый малый, ко-
торому  иногда  нравится  от  нечего  делать  по-
толковать о серьезном.

Но пора, однако, кончить рассказ.
Долго  стоял  молодой  человек  перед  пре-

красной женщиной. Наконец он снял сюртук,
стащил с себя сапоги и прошептал:

— Прощай, до завтра!
Затем  он  растянулся  на  диване  и  укрылся

плюшевым одеялом.



— При  даме?! —  изумится  читатель. —  Да
это чушь, чепуха! Это возмутительно! Городо-
вой! Цензура!

Да  постойте,  не  спешите,  серьезный,  стро-
гий, глубокомысленный читатель. Дама в рос-
кошно  убранной  гостиной  была  написана
масляными красками на холсте и висела над
диваном.  Теперь  можете  возмущаться  сколь-
ко вам угодно.

И как это терпит бумага! Если печатают та-
кой вздор,  как «Марья Ивановна»,  то,  очевид-
но, потому, что нет более ценного материала.
Это очевидно. Садитесь же поскорее, излагай-
те  ваши  глубокие,  великолепные  мысли,  на-
пишите  целые  три  пуда  и  пошлите  в  ка-
кую-нибудь  редакцию.  Садитесь  поскорей  и
пишите! Пишите и посылайте поскорей!

И вам возвратят назад.



К

 
Комик 

омик  Иван  Акимович  Воробьев-Соколов
заложил  руки  в  карманы  своих  широких

панталон, повернулся к окну и устремил свои
ленивые глаза на окно противоположного до-
ма. Прошло минут пять в молчании…

— Ску-ка! —  зевнула  ingénue  Марья  Андре-
евна. —  Что  же  вы  молчите,  Иван  Акимыч?
Коли  пришли  и  помешали  зубрить  роль,  то
хоть разговаривайте! Несносный вы, право…

— Гм… Собираюсь сказать вам одну штуку,
да как-то неловко… Скажешь вам спроста, без
деликатесов… по-мужицки, а вы сейчас и осу-
дите,  на смех поднимете… Нет,  не скажу луч-
ше! Удержу язык мой от зла…

«О  чем  же  это  он  собирается  говорить? —
подумала ingénue. — Возбужден, как-то стран-
но смотрит,  переминается с ноги на ногу.  Уж
не  объясниться  ли  в  любви  хочет?  Гм…  Беда
с  этими  сорванцами!  Вчера  первая  скрипка
объяснялась, сегодня всю репетицию резонер
провздыхал… Перебесились все от скуки!»

Комик  отошел  от  окна  и,  подойдя  к  комо-
ду,  стал  рассматривать  ножницы  и  баночку



от губной помады.
— Тэк-ссс…  Хочется  сказать,  а  боюсь…

неловко…  Вам  скажешь  спроста,  по-россий-
ски,  а  вы  сейчас:  невежа!  мужик!  то  да  се…
Знаем вас… Лучше уж молчать…

«А  что  ему  сказать,  если  он  в  самом  деле
начнет  объясняться  в  любви? —  продолжала
думать ingénue. — Он добрый, славный такой,
талантливый, но… мне не нравится. Некрасив
уж  больно…  Сгорбившись  ходит,  и  на  лице
какие-то волдыри… Голос хриплый… И к тому
же эти манеры… Нет, никогда!»

Комик  молча  прошелся  по  комнате,  тяже-
ло  опустился  в  кресло  и  с  шумом  потянул  к
себе со стола газету.

Глаза  его  забегали  по  газете,  словно  ища
чего-то, потом остановились на одной букве и
задремали.

— Господи… хоть бы мухи были! — провор-
чал он. — Все-таки веселей…

«Впрочем, у него глаза недурны, — продол-
жала  думать  ingénue. —  Но  что  у  него  лучше
всего,  так  это  характер,  а  у  мужчины  не  так
важна красота, как душа, ум… Замуж еще, по-
жалуй,  можно  пойти  за  него,  но  так  жить  с



ним… ни за что! Как он, однако, сейчас на ме-
ня  взглянул…  Ожег!  И  чего  он  робеет,  не  по-
нимаю!»

Комик  тяжело  вздохнул  и  крякнул.  Видно
было, что ему дорого стоило его молчание. Он
стал красен, как рак, и покривил рот в сторо-
ну… На лице его выражалось страдание…

«Пожалуй,  с  ним  и  так  жить  можно, —  не
переставала  думать  ingénue. —  Содержание
он  получает  хорошее…  Во  всяком  случае,  с
ним  лучше  жить,  чем  с  каким-нибудь  обо-



рвышем  капитаном.  Право,  возьму  и  скажу
ему, что я согласна! Зачем обижать его, бедно-
го, отказом? Ему и так горько живется!»

— Нет! Не могу! — закряхтел комик, подни-
маясь  и  бросая  газету. —  Ведь  этакая  у  меня
разанафемская  натура!  Не  могу  себя  побо-
роть! Бейте, браните, а уж я скажу, Марья Ан-
дреевна!

— Да  говорите,  говорите.  Будет  вам  юрод-
ствовать!

— Матушка!  Голубушка!  Простите  велико-
душно… ручку целую коленопреклоненно…

На глазах комика выступили слезы с горо-
шину величиной.

— Да говорите… противный! Что такое?
— Нет  ли  у  вас,  голубушка…  рюмочки  во-

дочки?  Душа  горит!  Такие  во  рту  после  вче-
рашнего  перепоя  окиси,  закиси  и  перекиси,
что  никакой  химик  не  разберет!  Верите  ли?
Душу воротит! Жить не могу!

Ingénue  покраснела,  нахмурилась,  но  по-
том  спохватилась  и  выдала  комику  рюмку
водки…  Тот  выпил,  ожил  и  принялся  расска-
зывать анекдоты.



М

 
Нечистые трагики и прокаженные

драматурги 
(Ужасно-страшно-возмутительно-отчаянная трррагедия)

 

Действий много, картин еще боль-
ше.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
их.  Вал.  Лентовский,  мужчина  и  антре-
пренер.

Тарновский,  раздирательный  мужчина;  с
чертями,  китами  и  крокодилами  на  «ты»;
пульс 225, температура 42,8°.

Публика,  дама  приятная  во  всех  отноше-
ниях; кушает все, что подают.

Карл XII,  король  шведский;  манеры  по-
жарного.



Баронесса, брюнетка не без таланта; не от-
казывается от пустяковых ролей.

Генерал Эренсверд, ужасно крупный муж-
чина с голосом мастодонта.

Делагарди,  обыкновенный  мужчина;  чи-
тает  роль  с  развязностью…  суфлера.  Стелла,
сестра антрепренера.

Бурль,  мужчина,  вывезенный  на  плечах
Свободина.

Ганзен.
Прочие.

ЭПИЛОГ[116]
Кратер  вулкана.  За  письменным  столом,

покрытым  кровью,  сидит  Тарновский;  на  его
плечах вместо головы череп;  во  рту  горит се-
ра;  из  ноздрей  выскакивают  презрительно
улыбающиеся  зеленые  чертики.  Перо  макает
он не в чернильницу, а в лаву, которую меша-
ют ведьмы. Страшно. В воздухе летают бегаю-
щие по спине мурашки.

В  глубине  сцены  висят  на  раскаленных
крючьях  трясущиеся  поджилки.  Гром  и  мол-
ния.  Календарь Алексея Суворина (губернско-
го  секретаря)  лежит  тут  же  и  с  бесстрастно-
стью  судебного  пристава  предсказывает



столкновение  Земли  с  Солнцем,  истребление
вселенной  и  повышение  цен  на  аптекарские
товары.  Хаос,  ужас,  страх…  Остальное  допол-
нит фантазия читателя.

Тарновский  (грызя перо).  Что бы такое на-
писать,  черрт  возьми?  Никак  не  придумаю!
«Путешествие на Луну» уже было… «Бродяга»
тоже был… (Пьет горящую нефть.)  Надо при-
думать еще что-нибудь… этакое,  чтоб замоск-
ворецким  купчихам  три  дня  подряд  черти
снились.  (Трет  себе  лобную  кость.)  Гм…  Ше-
велитесь  же  вы,  великие  мозги!  (Думает;
гром  и  молния;  слышен  залп  из  тысячи  пу-
шек,  исполненных  по  рисунку  г.  Шехтеля;  из
щелей выползают драконы, вампиры и змеи; в
кратер  падает  большой  сундук,  из  которого
выходит Лентовский, одетый в большую афи-
шу.)

Лентовский. Здорово, Тарновский!
 

Тарновский
Ведьмы  (вместе).  Здравия  желаем,  ва-

ше-ство!
Прочие

 



Лентовский.  Ну  что?  Готова  пьеса,  черррт
возьми? (Машет дубинкой.)

Тарновский.  Никак  нет,  Михаил  Валенти-
ныч… Думаю вот, сижу и никак не придумаю.
Уж  слишком  трудную  задачу  задали  вы  мне!
Вы хотите,  чтобы от моей пьесы стыла у пуб-
лики кровь, чтобы в сердцах замоскворецких
купчих  произошло  землетрясение,  чтобы
лампы тухли от моих монологов. Но, согласи-
тесь, это выше сил даже такого великого дра-
матурга, как Тарновский! (Похвалив себя, кон-
фузится.)

Лентовский.  Ппустяки,  черрт  возьми!  По-
больше пороху,  бенгальского огня,  трескучих
монологов — вот и все! В интересах костюми-
ровки  возьмите,  черррт  возьми,  высший
круг…  Измена…  Тюрьма…  Возлюбленная  за-
ключенного насилием выдается замуж за зло-
дея…  Роль  злодея  дадим  Писареву…  Далее —
бегство  из  тюрьмы…  выстрелы…  Я  не  пожа-
лею  пороху…  Далее —  ребенок,  знатное  про-
исхождение  которого  открывается  только
впоследствии… В конце концов опять выстре-
лы,  опять  пожар  и  торжество  добродетели…
Одним  словом,  стряпайте  по  шаблону,  как



стряпаются  Рокамболи  и  графы  Монте-Кри-
сто…  (Гром,  молния,  иней,  роса.  Извержение
вулкана. Лентовский выбрасывается наружу.)

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Публика, капельдинеры, Ганзен и

прочие.
Капельдинеры  (стаскивая  с  публики  шу-

бы). На чаек бы с вашей милости! (Не получив
на  чаек,  хватают  публику  за  фалды.)  О,  чер-
ная  неблагодарность!!!  (Стыдятся  за  челове-
чество.)

Один из публики. Что, выздоровел Лентов-
ский?

Капельдинер.  Драться  уж  начал,  значит
выздоровел!

Ганзен  (одеваясь  в  уборной).  Удивлю  же  я
их! Я покажу им! Во всех газетах заговорят!
 

Действие  продолжается,  но  читатель
нетерпелив:  он  жаждет  2-го  действия,  а  посе-
му — занавес!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Дворец Карла XII. За сценой Вальц

глотает шпаги и раскаленные уголья.
Гром и молния. Карл XII и его царе-



дворцы.
Карл  (шагает  по  сцене  и  вращает  белка-

ми).  Делагарди!  Вы  изменили  отечеству!  От-
дайте  вашу  шпагу  капитану  и  извольте  ше-
ствовать в тюрьму!

Делагарди  (говорит  несколько  прочув-
ствованных слов и уходит).

Карл.  Тарновский!  Вы  в  вашей  раздира-
тельной пьесе заставили меня прожить лиш-
них  десять  лет!  Извольте  отправляться  в
тюрьму!  (Баронессе.)  Вы  любите  Делагарди  и
имеете от него ребенка. В интересах фабулы я
не  должен  знать  этого  обстоятельства  и  дол-
жен отдать вас замуж за нелюбимого челове-
ка. Выходите за генерала Эренсверда.

Баронесса (выходя за генерала). Ах!
Генерал  Эренсверд.  Я  их  допеку!  (Назна-

чается смотрителем тюрьмы, в которой за-
ключены Делагарди и Тарновский.)

Карл.  Ну,  теперь  я  свободен  вплоть  до  пя-
того действия. Пойду в уборную!

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ И ЧЕТВЕРТОЕ
Стелла  (играет  по  обыкновению  недурно).

Граф, я люблю вас!
Молодой граф.  И  я  вас  люблю,  Стелла,  но,



заклинаю вас во имя любви, скажите мне, на
кой  черт  припутал  меня  Тарновский  к  этой
канители?  На  что  я  ему  нужен?  Какое  отно-
шение я имею к его фабуле?

Бурль.  А все это Спрут наделал! По его ми-
лости  я  попал  в  солдаты.  Он  бил  меня,  гнал,
кусал…  И  не  будь  я  Бурль,  если  это  не  он  на-
писал эту пьесу!  Он на все готов,  чтобы толь-
ко допечь меня!

Стелла  (узнав  свое  происхождение).  Иду  к
отцу  и  освобожу  его!  (На  дороге  к  тюрьме
встречается  с  Ганзеном.  Ганзен  выкидывает
антраша.)

Бурль. По милости Спрута я попал в солда-
ты и участвую в  этой пьесе.  Наверное,  и  Ган-
зена,  чтобы  допечь  меня,  заставил  плясать
этот Спрут!  Ну подожди же!  (Падают мосты.
Сцена  проваливается.  Ганзен  делает  прыжок,
от  которого  становится  дурно  всем  присут-
ствующим старым девам.)

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ И ШЕСТОЕ
Стелла (знакомится в тюрьме с папашей и

придумывает с ним план бегства). Я спасу те-
бя,  отец…  Но  как  бы  сделать  так,  чтобы  с  на-
ми  не  бежал  и  Тарновский?  Убежав  из  тюрь-



мы, он напишет новую драму!
Генерал  Эренсверд  (терзает  баронессу  и

заключенных).  Так  как  я  злодей,  то  я  не  дол-
жен ничем походить на человека! (Ест сырое
мясо.)

Делагарди и Стелла (бегут из тюрьмы).
Все. Держи! Лови!
Делагарди.  Как бы там ни было,  а  мы все-

таки  убежим  и  останемся  целы!  (Выстрел.)
Плевать!  (Падает  мертвый.)  И  на  это  пле-
вать! Автор убивает, он же и воскрешает! (Яв-
ляется из уборной Карл и повелевает доброде-
тели торжествовать над пороком. Всеобщее
ликование.  Улыбается  луна,  улыбаются  и
звезды.)

Публика  (указывая  Бурлю на  Тарновского).
Вот он, Спрут! Лови!

Бурль  (душит  Тарновского.  Тарновский  па-
дает  мертвый,  но  тотчас  же  вскакивает.
Гром,  молния,  иней,  убийство  Коверлей,  вели-
кое  переселение  народов,  кораблекрушение  и
сбор всех частей).

Лентовский. А все-таки я не удовлетворен!
(Проваливается.)



С

 
Perpetuum mobile 

удебный  следователь  Гришуткин,  старик,
начавший  службу  еще  в  дореформенное

время,  и  доктор  Свистицкий,  меланхоличе-
ский господин, ехали на вскрытие. Ехали они
осенью по проселочной дороге. Темнота была
страшная, лил неистовый дождь.

— Ведь этакая подлость, — ворчал следова-
тель. — Не то что цивилизации и гуманности,
даже климата порядочного нет.  Страна,  нече-
го  сказать!  Европа тоже,  подумаешь… Дождь-
то,  дождь!  Словно  нанялся,  подлец!  Да  вези
ты, анафема, поскорей, если не хочешь, чтобы
я  тебе,  подлецу  этакому,  негодяю,  все  зубы
выбил! —  крикнул  он  работнику,  сидевшему
на козлах.

— Странно,  Агей Алексеич! — говорил док-
тор,  вздыхая  и  кутаясь  в  мокрую  шубу. —  Я
даже  не  замечаю  этой  погоды.  Меня  гнетет
какое-то  странное,  тяжелое  предчувствие.
Вот-вот, кажется мне, стрясется надо мной ка-
кое-то несчастие. А я верю в предчувствия и…
жду.  Все  может  случиться.  Трупное  зараже-
ние… смерть любимого существа…



— Хоть  при  Мишке-то  постыдитесь  гово-
рить  о  предчувствиях,  баба  вы  этакая.  Хуже
того,  что  есть,  не  может  быть.  Этакий
дождь —  чего  хуже?  Знаете  что,  Тимофей  Ва-
сильич?  Я  более  не  в  состоянии  так  ехать.
Хоть  убейте,  а  не  могу.  Нужно  остановиться
где-нибудь  переночевать.  Кто  тут  близко  жи-
вет?

— Яван  Яваныч  Ежов, —  сказал  Мишка. —
Сейчас за лесом, только мостик переехать.

— Ежов?  Валяй к  Ежову!  Кстати,  давно уж
не был у этого старого грешника.

Проехали лес и мостик, повернули налево,
потом  направо  и  въехали  в  большой  двор
председателя  мирового  съезда,  отставного  ге-
нерал-майора Ежова.

— Дома! —  сказал  Гришуткин,  вылезая  из
тарантаса и глядя на окна дома,  которые све-
тились. —  Это  хорошо,  что  дома.  И  напьемся,
и наедимся, и выспимся… Хоть и дрянной че-
ловечишка,  но  гостеприимен,  надо  отдать
справедливость.

В передней встретил их сам Ежов, малень-
кий,  сморщенный  старик  с  лицом,  собрав-
шимся в колючий комок.



— Очень кстати, очень кстати, господа… —
заговорил  он. —  А  мы  только  что  сели  ужи-
нать  и  буженину  едим,  тридцать  три  момен-
тально.  А  у  меня,  знаете,  товарищ прокурора
сидит.  Спасибо  ему,  ангелу,  заехал  за  мной.
Завтра  с  ним  на  съезд  ехать.  У  нас  завтра
съезд… тридцать три моментально…

Гришуткин  и  Свистицкий  вошли  в  зал.
Там  стоял  большой  стол,  уставленный  закус-
ками  и  винами.  За  одним  прибором  сидела
дочь  хозяина  Надежда  Ивановна,  молодая
брюнетка,  в  глубоком  трауре  по  недавно
умершем муже;  за  другим,  рядом с  ней,  това-
рищ  прокурора  Тюльпанский,  молодой  чело-
век с бачками и множеством синих жилок на
лице.

— Знакомы? — говорил Ежов, тыча во всех
пальцами. —  Это  вот  прокурор,  это —  дочь
моя…

Брюнетка  улыбнулась  и,  прищурив  глаза,
подала новоприбывшим руку.

— Итак…  с  дорожки,  господа! —  сказал
Ежов, наливая три рюмки. — Дерзайте, людие
божии!  И  я  выпью  за  компанию,  тридцать
три моментально. Ну-с, будемте здоровы…



Выпили.  Гришуткин  закусил  огурчиком  и
принялся  за  буженину.  Доктор  выпил  и
вздохнул.  Тюльпанский  закурил  сигару,  по-
просив  предварительно  у  дамы  позволения,
причем  оскалил  зубы  так,  что  показалось,
будто у него во рту по крайней мере сто зубов.

— Ну,  что  ж,  господа?  Рюмки-то  ведь  не
ждут!  А?  Прокурор!  Доктор!  За  медицину!
Люблю  медицину.  Вообще  люблю  молодежь,
тридцать три моментально. Что бы там ни го-
ворили,  а  молодежь всегда  будет  идти впере-
ди. Ну-с, будемте здоровы.



Разговорились. Говорили все, кроме проку-
рора  Тюльпанского,  который  сидел,  молчал
и  пускал  через  ноздри  табачный  дым.  Было
очевидно, что он считал себя аристократом и
презирал доктора и следователя. После ужина
Ежов,  Гришуткин  и  товарищ  прокурора  сели
играть в  винт с  болваном.  Доктор и Надежда
Ивановна сели около рояля и разговорились.

— Вы  на  вскрытие  едете? —  начала  хоро-
шенькая  вдовушка. —  Вскрывать  мертвеца?
Ах!  Какую  надо  иметь  силу  воли,  какой  же-
лезный  характер,  чтобы  не  морщась,  не  миг-
нув глазом, заносить нож и вонзать его по ру-
коятку в тело бездыханного человека. Я, знае-
те  ли,  благоговею  перед  докторами.  Это  осо-
бенные люди, святые люди. Доктор, отчего вы
так печальны? — спросила она.

— Предчувствие какое-то… Меня гнетет ка-
кое-то  странное,  тяжелое  предчувствие.  Точ-
но ждет меня потеря любимого существа.

— А  вы,  доктор,  женаты?  У  вас  есть  близ-
кие?

— Ни души. Я одинок и не имею даже зна-
комых. Скажите,  сударыня, вы верите в пред-
чувствия?



— О, я верю в предчувствия.
И в то время, как доктор и вдовушка толко-

вали  о  предчувствиях,  Ежов  и  следователь
Гришуткин  то  и  дело  вставали  из-за  карт  и
подходили к столу с закуской. В два часа ночи
проигравшийся  Ежов  вдруг  вспомнил  о  зав-
трашнем съезде и хлопнул себя по лбу.

— Батюшки!  Что  же  мы  делаем?!  Ах  мы
беззаконники,  беззаконники!  Завтра  чуть
свет  на  съезд  ехать,  а  мы  играем!  Спать,
спать,  тридцать  три  моментально!  Надька,
марш спать! Объявляю заседание закрытым.

— Счастливы вы, доктор, что можете спать
в  такую  ночь! —  сказала  Надежда  Ивановна,
прощаясь  с  доктором. —  Я  не  могу  спать,  ко-
гда  дождь  барабанит  в  окна  и  когда  стонут
мои  бедные  сосны.  Пойду  сейчас  и  буду  ску-
чать за книгой.  Я не в состоянии спать.  Вооб-
ще, если в коридорчике на окне против моей
двери горит лампочка, то это значит, что я не
сплю и меня съедает скука…

Доктор и Гришуткин в отведенной для них
комнате  нашли  две  громадные  постели,  по-
стланные на полу, из перин. Доктор разделся,
лег  и  укрылся  с  головой.  Следователь раздел-



ся и лег, но долго ворочался, потом встал и за-
ходил  из  угла  в  угол.  Это  был  беспокойней-
ший человек.

— Я все  про барыньку думаю,  про вдовуш-
ку, — сказал он. — Этакая роскошь! Жизнь бы
отдал!  Глаза,  плечи,  ножки в лиловых чулоч-
ках…  огонь  баба!  Баба —  ой-ой!  Это  сейчас
видно!  И  этакая  красота  принадлежит  черт
знает  кому —  правоведу,  прокурору!  Этому
жилистому  дуралею,  похожему  на  англича-
нина!  Не  выношу,  брат,  этих  правоведов!  Ко-
гда  ты с  ней о  предчувствиях  говорил,  он  ло-
пался  от  ревности!  Что  говорить,  шикарная
женщина!  Замечательно  шикарная!  Чудо
природы!

— Да,  почтенная  особа, —  сказал  доктор,
высовывая голову из-под одеяла. — Особа впе-
чатлительная,  нервная,  отзывчивая,  такая
чуткая.  Мы  вот  с  вами  сейчас  уснем,  а  она,
бедная, не может спать. Ее нервы не выносят
такой бурной ночи. Она сказала мне, что всю
ночь напролет будет  скучать и читать книж-
ку.  Бедняжка!  Наверное,  у  ней  теперь  горит
лампочка…

— Какая лампочка?



— Она сказала, что если около ее двери на
окне  горит  лампочка,  то  это  значит,  что  она
не спит.

— Она тебе это сказала? Тебе?
— Да, мне.
— В таком случае я тебя не понимаю! Ведь

ежели  она  это  тебе  сказала,  то  значит  ты
счастливейший  из  смертных!  Молодец,  док-
тор! Молодчина! Хвалю, друг! Хоть и завидую,
но хвалю! Не так, брат, за тебя рад, как за пра-
воведа, за этого рыжего каналью! Рад, что ты
ему рога наставишь! Ну, одевайся! Марш!

Гришуткин,  когда  бывал  пьян,  всем  гово-
рил «ты».

— Выдумываете  вы,  Агей  Алексеич!  Бог
знает  что,  право… — застенчиво отвечал док-
тор.

— Ну,  ну…  не  разговаривай,  доктор!  Оде-
вайся и валяй… Как, бишь, это поется в «Жиз-
ни за царя»? И на пути любви денек срываем
мы как бы цветок… Одевайся, душа моя. Да ну
же! Тимоша! Доктор! Да ну же, скотина!

— Извините, я вас не понимаю.
— Да что же тут не понимать! Астрономия

тут, что ли? Одевайся и иди к лампочке, вот и



все понятие.
— Странно,  что  вы  такого  нелестного  мне-

ния об этой особе и обо мне.
— Да брось ты философствовать! — рассер-

дился  Гришуткин. —  Неужели  ты  можешь
еще колебаться? Ведь это цинизм!

Он  долго  убеждал  доктора,  сердился,  умо-
лял,  даже  становился  на  колени  и  кончил
тем,  что  громко  выбранился,  плюнул  и  пова-
лился в постель. Но через четверть часа вдруг
вскочил и разбудил доктора.

— Послушайте! Вы решительно отказывае-
тесь идти к ней? — спросил он строго.

— Ах… зачем я пойду? Какой вы беспокой-
ный  человек,  Агей  Алексеич!  С  вами  ездить
на вскрытие — это ужасно!

— Ну  так,  черт  вас  возьми,  я  пойду  к  ней!
Я…  я  не  хуже  какого-нибудь  правоведа  или
бабы доктора. Пойду!

Он быстро оделся и пошел к двери.
Доктор  вопросительно  поглядел  на  него,

как бы не понимая, потом вскочил.
— Вы,  полагаю,  это  шутите? — спросил он,

загораживая Гришуткину дорогу.
— Некогда мне с тобой разговаривать… Пу-



сти!
— Нет,  я  не  пущу  вас,  Агей  Алексеич.  Ло-

житесь спать… Вы пьяны!
— По  какому  это  праву  ты,  эскулап,  меня

не пустишь?
— По  праву  человека,  который  обязан  за-

щитить  благородную  женщину.  Агей  Алексе-
ич, опомнитесь, что вы хотите делать! Вы ста-
рик! Вам шестьдесят семь лет!

— Я  старик? — обиделся  Гришуткин. — Ка-
кой это негодяй сказал тебе, что я старик?

— Вы,  Агей  Алексеич,  выпивши  и  возбуж-
дены.  Нехорошо!  Не  забывайте,  что  вы  чело-
век,  а  не  животное!  Животному  прилично
подчиняться  инстинкту,  а  вы  царь  природы,
Агей Алексеич!

Царь  природы  побагровел  и  сунул  руки  в
карманы.

— Последний раз  спрашиваю:  пустишь ты
меня  или  нет? —  крикнул  он  вдруг  пронзи-
тельным голосом, точно кричал в поле на ям-
щика. — Каналья!

Но тотчас же он сам испугался своего голо-
са  и  отошел  от  двери  к  окну.  Он  хотя  был  и
пьян,  но  ему стало  стыдно этого  своего  прон-



зительного  крика,  который,  вероятно,  разбу-
дил всех в доме. После некоторого молчания к
нему  подошел  доктор  и  тронул  его  за  плечо.
Глаза доктора были влажны, щеки пылали…

— Агей  Алексеич! —  сказал  он  дрожащим
голосом. — После резких слов, после того, как
вы,  забыв  всякое  приличие,  обозвали  меня
канальей,  согласитесь,  нам  уже  нельзя  оста-
ваться  под  одной  крышей.  Я  вами  страшно
оскорблен…  Допустим,  что  я  виноват,  но…  в
чем  я,  в  сущности,  виноват?  Дама  честная,
благородная,  и  вдруг  вы  позволяете  себе  по-
добные  выражения.  Извините,  мы  более  не
товарищи.

— И  отлично!  Не  надо  мне  таких  товари-
щей.

— Я уезжаю сию минуту, больше оставать-
ся  я  с  вами  не  могу,  и…  надеюсь,  мы  больше
не встретимся.

— Вы уедете на чем-с?
— На своих лошадях.
— А  я  на  чем  же  уеду?  Вы  что  же  это!  До

конца  хотите  подличать?  Вы  меня  привезли
на  ваших  лошадях,  на  ваших  же  обязаны  и
увезти.



— Я  вас  довезу,  если  угодно.  Только  сей-
час… Я сейчас еду. Я так взволнован, что боль-
ше не могу здесь оставаться.

Затем  Гришуткин  и  Свистицкий  молча
оделись и вышли на двор. Разбудили Мишку,
потом сели в тарантас и поехали.

— Циник… —  бормотал  всю  дорогу  следо-
ватель. — Если не умеешь обращаться с поря-
дочными  женщинами,  то  сиди  дома,  не  бы-
вай в домах, где женщины…

Себя ли это бранил он или доктора, трудно
было понять. Когда тарантас остановился око-
ло его квартиры, он спрыгнул и, скрываясь за
воротами, проговорил:

— Не желаю быть знакомым!
Прошло три дня. Доктор, окончив свою ви-

зитацию, лежал у себя на диване и, от нечего
делать,  читал  в  «Календаре  для  врачей»  фа-
милии петербургских и московских докторов,
стараясь  отыскать  самую  звучную  и  краси-
вую. На душе у него было тихо, хорошо, плав-
но,  как на небе,  в синеве которого неподвиж-
но  стоит  жаворонок,  и  это  благодаря  тому,
что  в  прошлую  ночь  он  видел  во  сне  пожар,
что означало счастье. Вдруг послышался шум



подъехавших  саней  (выпал  снежок),  и  на  по-
роге  показался  следователь  Гришуткин.  Это
был  неожиданный  гость.  Доктор  поднялся  и
поглядел  на  него  сконфуженно  и  со  страхом.
Гришуткин  кашлянул,  потупил  глаза  и  мед-
ленно направился к дивану.

— Я  приехал  извиниться,  Тимофей  Васи-
льич, —  начал  он. —  Я  был  по  отношению  к
вам  немножко  нелюбезен  и  даже,  кажется,
сказал  вам  какую-то  неприятность.  Вы,  ко-
нечно, поймете мое тогдашнее возбужденное
состояние,  вследствие  наливки,  выпитой  у
той старой канальи, и извините…

Доктор  привскочил  и,  со  слезами  на  гла-
зах, пожал протянутую руку.

— Ах… помилуйте! Марья, чаю!
— Нет, не надо чаю… Некогда. Вместо чаю,

если  можно,  прикажите  квасу  подать.  Вы-
пьем квасу и поедем труп вскрывать.

— Какой труп?
— Да  все  тот  же  унтер-офицерский,  кото-

рый тогда ездили вскрывать, да не доехали.
Гришуткин и Свистицкий выпили квасу и

поехали на вскрытие.
— Конечно,  я  извиняюсь, —  говорил  доро-



гой  следователь, —  я  тогда  погорячился,  но
все же, знаете ли, обидно, что вы не настави-
ли рогов этому прокурору… ккканалье.

Проезжая  через  Алимоново,  они  увидели
около трактира ежовскую тройку…

— Ежов  тут! —  сказал  Гришуткин. —  Его
лошади.  Зайдемте,  повидаемся…  Выпьем
зельтерской  воды  и  кстати  на  сиделочку  по-
глядим.  Тут  знаменитая  сиделка!  Баба  ой-ой!
Чудо природы!

Путники  вылезли  из  саней  и  пошли  в
трактир.  Там  сидели  Ежов  и  Тюльпанский  и
пили чай с клюквенным морсом.

— Вы куда? Откуда? — удивился Ежов, уви-
дев Гришуткина и доктора.

— На  вскрытие  все  ездим,  да  никак  не  до-
едем. В заколдованный круг попали. А вы ку-
да?

— Да на съезд, батенька!
— Зачем  так  часто?  Ведь  вы  третьего  дня

ездили!
— Кой черт, ездили… У прокурора зубы бо-

лели, да и я не в себе как-то был все эти дни.
Ну,  что  пить  будете?  Присаживайтесь,  трид-
цать три моментально. Водки или пива? Дай-



ка нам, брат сиделочка, того и другого. Ах, что
за сиделка!

— Да,  знаменитая  сиделка, —  согласился
следователь. —  Замечательная  сиделка.  Баба
ой-ой-ой!

Через два часа из трактира вышел доктор-
ский  Мишка  и  сказал  генеральскому  кучеру,
чтобы тот распряг и поводил лошадей.

— Барин велел… В карты засели! — сказал
он  и  махнул  рукой. —  Теперь  до  завтраго  от-
сюда  не  выберемся.  Н-ну,  и  исправник  едет!
Стало быть, до послезавтра тут сидеть будем!

К  трактиру  подкатил  исправник.  Узнав
ежовских  лошадей,  он  приятно  улыбнулся  и
вбежал по лесенке…



К

 
Месть женщины 

то-то рванул за звонок. Надежда Петровна,
хозяйка квартиры, в которой происходила

описываемая  история,  вскочила  с  дивана  и
побежала отворить дверь.

«Должно быть, муж…» — подумала она.
Но,  отворив  дверь,  она  увидела  не  мужа.

Перед ней стоял высокий, красивый мужчина
в  дорогой  медвежьей  шубе  и  золотых  очках.
Лоб его был нахмурен и сонные глаза глядели
на мир божий равнодушно-лениво.

— Что  вам  угодно? —  спросила  Надежда
Петровна.

— Я доктор, сударыня. Меня звали сюда ка-
кие-то…  э-э-э…  Челобитьевы…  Вы  Челобитье-
вы?

— Мы  Челобитьевы,  но…  ради  бога,  изви-
ните, доктор. У моего мужа флюс и лихорадка.
Он  послал  вам  письмо,  но  вы  так  долго  не
приезжали, что он потерял всякое терпение и
побежал к зубному врачу.

— Гм… Он мог бы сходить к зубному врачу
и не беспокоя меня…

Доктор нахмурился. Прошла минута в мол-



чании.
— Извините,  доктор,  что  мы  вас  обеспоко-

или и заставили даром проехаться… Если бы
мой муж знал, что вы приедете, то, верьте, он
не побежал бы к дантисту… Извините…

Прошла еще одна минута в  молчании.  На-
дежда Петровна почесала себе затылок.

«Чего  же  он  ждет,  не  понимаю?» —  поду-
мала она, косясь на дверь.

— Отпустите  меня,  сударыня! —  пробормо-
тал доктор. — Не держите меня. Время так до-
рого, знаете, что…

— То есть… Я, то есть… Я не держу вас…
— Но, сударыня, не могу же я уехать, не по-

лучив за свой труд!
— За  труд?  Ах,  да… —  залепетала  Надежда

Петровна, сильно покраснев. — Вы правы… За
визит  нужно  заплатить,  это  верно…  Вы  тру-
дились, ехали… Но, доктор… мне даже совест-
но…  муж  мой  пошел  из  дому  и  взял  с  собой
все наши деньги… Дома у  меня теперь реши-
тельно ничего нет…

— Гм…  Странно…  Как  же  быть?  Не  дожи-
даться  же  мне  вашего  мужа!  Да  вы поищите,
может  быть,  найдется  что-нибудь…  Сумма,  в



сущности, ничтожная…

— Но  уверяю  вас,  что  муж  все  унес…  Мне
совестно…  Не  стала  бы  я  из-за  какого-нибудь
рубля переживать подобное… глупое положе-
ние…

— Странный  у  вас,  у  публики,  взгляд  на
труд врачей… ей-богу, странный… Словно мы
и не  люди,  словно наш труд  не  труд… Ведь я
ехал к вам, терял время… трудился…

— Да  я  это  очень  хорошо  понимаю,  но,  со-
гласитесь,  бывают  же  такие  случаи,  когда  в
доме нет ни копейки!

— Ах,  да  какое  же  мне  дело  до  этих  случа-
ев?  Вы,  сударыня,  просто…  наивны  и  нело-



гичны…  Не  заплатить  человеку…  это  даже
нечестно… Пользуетесь тем, что я не могу по-
дать  на  вас  мировому  и…  так  бесцеремонно,
ей-богу… Больше, чем странно!

Доктор замялся.  Ему стало стыдно за чело-
вечество…  Надежда  Петровна  вспыхнула.  Ее
покоробило…

— Хорошо! — сказала она резким тоном. —
Постойте… Я пошлю в лавочку,  и  там,  может
быть, мне дадут денег… Я вам заплачу.

Надежда Петровна пошла в гостиную и се-
ла  писать  записку  к  лавочнику.  Доктор  снял
шубу,  вошел в гостиную и развалился в крес-
ле.  В  ожидании  ответа  от  лавочника,  оба  си-
дели  и  молчали.  Минут  через  пять  пришел
ответ.  Надежда  Петровна  вынула  из  записоч-
ки  рубль  и  сунула  его  доктору.  У  доктора
вспыхнули глаза.

— Вы смеетесь, сударыня, — сказал он, кла-
дя  рубль  на  стол. —  Мой  человек,  пожалуй,
возьмет рубль, но я… нет-с, извините-с!

— Сколько же вам нужно?
— Обыкновенно  я  беру  десять…  С  вас  же,

пожалуй, я возьму и пять, если хотите.
— Ну, пяти вы от меня не дождетесь. У ме-



ня нет для вас денег.
— Пошлите к лавочнику. Если он мог дать

вам рубль, то почему же ему не дать вам и пя-
ти?  Не  все  ли  равно?  Я  прошу  вас,  сударыня,
не задерживать меня. Мне некогда.

— Послушайте,  доктор…  Вы  не  любезны,
если…  не  дерзки!  Нет,  вы  грубы,  бесчеловеч-
ны! Понимаете? Вы… гадки!

Надежда  Петровна  повернулась  к  окну  и
прикусила губу. На ее глазах выступили круп-
ные слезы.

«Подлец!  Мерзавец! —  думала  она. —  Жи-
вотное!  Он  смеет…  смеет!  Не  может  понять
моего ужасного,  обидного положения!  Ну,  по-
дожди же… черт!»

И,  немного  подумав,  она  повернула  свое
лицо к  доктору.  На этот  раз  на лице ее  выра-
жалось страдание, мольба.

— Доктор! —  сказала  она  тихим,  умоляю-
щим  голосом. —  Доктор!  Если  бы  у  вас  было
сердце,  если  бы  вы  захотели  понять…  вы  не
стали бы мучить меня из-за этих денег… И без
того много муки, много пыток.

Надежда  Петровна  сжала  себе  виски  и
словно сдавила пружину: волосы прядями по-



сыпались на ее плечи…
— Страдаешь  от  невежды  мужа…  выно-

сишь  эту  жуткую,  тяжелую  среду,  а  тут  еще
образованный  человек  позволяет  себе  бро-
сать упрек. Боже мой! Это невыносимо!

— Но поймите же, сударыня, что специаль-
ное положение нашего сословия…

Но доктор должен был прервать свою речь.
Надежда  Петровна  пошатнулась  и  упала  без
чувств  на  протянутые  им  руки…  Голова  ее
склонилась к нему на плечо.

— Сюда, к камину, доктор… — шептала она
через  минуту. — Поближе… Я  вам все  расска-
жу… все…

Через час доктор выходил из квартиры Че-
лобитьевых.  Ему  было  и  досадно,  и  совестно,
и приятно…

«Черт  возьми… —  думал  он,  садясь  в  свои
сани. —  Никогда  не  следует  брать  с  собой  из
дому много денег! Того и гляди, что нарвешь-
ся!»



В

 
Прощение 

 прощальный  день  я,  по  христианскому
обычаю  и  по  добросердечию  своему,  про-

щаю всех…
Торжествующую  свинью  прощаю  за  то,

что она… содержит в себе трихины.
Прощаю  вообще  все  живущее,  теснящее,

давящее  и  душащее…  как-то:  тесные  сапоги,
корсет, подвязки и проч.

Прощаю  аптекарей  за  то,  что  они  приго-
товляют красные чернила.

Взятку — за то, что ее берут чиновники.
Березовую  кашу  и  древние  языки —  за  то,

что они юношей питают и отраду старцам по-
дают, а не наоборот.

«Голос» — за то, что он закрылся.
Статских  советников —  за  то,  что  они  лю-

бят хорошо покушать.
Мужиков —  за  то,  что  они  плохие  гастро-

номы.
Прощаю я кредитный рубль… Кстати: один

секретарь  консистории,  держа  в  руке  только
что  добытый  рубль,  говорил  дьякону:  «Ведь
вот, поди ж ты со мной, отец дьякон! Никак я



не пойму своего характера! Возьмем хоть вот
этот  рубль  к  примеру…  Что  он?  Падает  ведь,
унижен,  осрамлен,  очернился  паче  сажи,  по-
терял всякую добропорядочную репутацию, а
люблю  его!  Люблю  его,  несмотря  на  все  его
недостатки, и прощаю… Ничего, брат, с моим
добрым характером не поделаешь!» Так вот и
я…

Прощаю себя за то, что я не дворянин и не
заложил еще имения отцов моих.

Литераторов прощаю за то,  что они еще и
до сих пор существуют.

Прощаю  Окрейца  за  то,  что  его  «Луч»  не
так мягок, как потребно.

Прощаю  Суворина,  планеты,  кометы,
классных дам, ее и, наконец, точку, помешав-
шую мне прощать до бесконечности.



Б

 
Ванька 

ыл второй час ночи.
Коммерции  советник  Иван  Васильевич

Котлов  вышел  из  ресторана  «Славянский  ба-
зар» и поплелся вдоль по Никольской, к Крем-
лю.  Ночь  была  хорошая,  звездная…  Из-за  об-
лачных  клочков  и  обрывков  весело  мигали
звезды,  словно  им  приятно  было  глядеть  на
землю. Воздух был тих и прозрачен.

«Около  ресторана  извозчики  дороги, —  ду-
мал  Котлов, —  нужно  отойти  немного…  Там
дальше дешевле… И к тому же мне надо прой-



тись: я объелся и пьян».
Около Кремля он нанял ночного ваньку.
— На Якиманку! — скомандовал он.
Ванька,  малый  лет  двадцати  пяти,  при-

чмокнул губами и лениво передернул вожжа-
ми.  Лошаденка  рванулась  с  места  и  попле-
лась  мелкой,  плохенькой  рысцой…  Ванька
попался  Котлову  самый  настоящий,  типич-
ный… Поглядишь на его заспанное,  толстоко-
жее,  угреватое  лицо —  и  сразу  определишь  в
нем извозчика.

Поехали через Кремль.
— Который  теперь  час  будет? —  спросил

ванька.
— Второй, —  ответил  коммерции  совет-

ник.
— Так-с…  А  теплей  стало!  Были  холода,  а

теперь  опять  потеплело…  Хромаешь,  подлая!
Э-э-э… каторжная!

Извозчик  приподнялся  и  проехался  кну-
том по лошадиной спине.

— Зима! —  продолжал  он,  поудобней  уса-
живаясь  и  оборачиваясь  к  седоку. —  Не  люб-
лю!  Уж  больно  я  зябкий!  Стою  на  морозе  и
весь коченею, трясусь… Подуй холод, а у меня



уж и морда распухла… Комплекцыя такая! Не
привык!

— Привыкай…  У  тебя,  братец,  ремесло  та-
кое, что привыкать надо…

— Человек  ко  всему  привыкнуть  может,
это  действительно,  ваше  степенство…  Да  по-
кеда  привыкнешь,  так  раз  двадцать  замерз-
нешь… Нежный я человек, балованный, ваше
степенство…  Меня  отец  и  мать  избаловали.
Не  думали,  что  мне  в  извозчиках  быть.  Неж-
ность  на  меня  напускали.  Царство  им  небес-
ное! Как породили меня на теплой печке, так
до десятого годка и не снимали оттеда. Лежал
я на печке и пироги лопал,  как свинья какая
непутная… Любимый у них был… Одевали ме-
ня  наилучшим  манером,  грамоте  для  нежно-
сти обучали. Бывалыча и босиком не пробеги:
«Простудишься,  миленькой!»  Словно  не  му-
жик,  а  барин.  Побьет  отец,  а  мать  плачет…
Мать побьет — отцу жалко.  Поедешь с  отцом
в лес за хворостом, а мать тебя в три шубы ку-
тает,  словно  ты  в  Москву  собрался  аль  в  Ки-
ев…

— Разве богато жили?
— Обнаковенно  жили,  по-мужицки…  День



прошел — и слава богу. Богаты не были, да и с
голоду, благодарить бога, не мерли. Жили мы,
барин,  в  семействе…  семейством,  стало
быть…  Дед  мой  тогда  жив  был,  да  коло  него
два сына жили. Один сын, отец мой тоись, же-
натый был, другой неженатый. А я один паре-
нечек  был  всего-навсего,  всей  семье  на  уте-
ху — ну и баловали.  Дед тоже баловал… У де-
да,  знаешь, деньга была припрятана,  и он во-
ображение в  себе такое имел,  что я  не пойду
по  мужицкой  части…  «Тебе, —  говорит, —
Петруха, лавку открою. Расти!» Напускали на
меня  нежность-то,  напускали,  холили-холи-
ли,  а  вышло потом такое недоумение,  что со-
всем  не  до  нежности…  Дядя-то  мой,  дедов
сын,  а  отцов  брат,  возьми  и  выкрадь  у  деда
его деньги. Тыщи две было… Как выкрал, так
с той поры и пошло разоренье… Лошадей про-
дали,  коров…  Отец  с  дедом  наниматься  по-
шли…  Известно,  как  это  у  нас  в  крестьян-
стве…  А  меня,  раба  божьего,  в  пастухи…  Вот
она, нежность-то!

— Ну, дядя-то твой? Он же что?
— Он  ничего…  как  и  следовает…  Снял  на

большой  дороге  трахтир  и  зажил  припеваю-



чи. Годов через пять на богатой серпуховской
мещанке женился. Тысяч восемь за ней взял…
После  свадьбы  трахтир  сгорел…  Отчего,  это
самое,  ему не гореть,  ежели он в обчестве за-
страхован? Так и следовает… А после пожара
уехал  он  в  Москву  и  снял  там  бакалейную
лавку…  Таперь,  говорят,  богат  стал  и  присту-
пу  к  нему  нет…  Наши  мужики,  хабаровские,
видели  его  тут,  сказывали…  Я  не  видел…  Фа-
милия  его  будет  Котлов,  а  по  имени  и  отече-
ству Иван Васильев… Не слыхали?

— Нет… Ну, поезжай скорей!
— Обидел  нас  Иван  Васильев,  ух  как  оби-

дел!  Разорил  и  по  миру  пустил…  Не  будь  его,
нешто  я  мерз  бы  тут  при  своей  этой  самой
комплекцыи, при моей слабости? Жил бы я да
поживал в своей деревушке… Эхх! Звонят вот
к  заутрене…  Хочется  мне  господу  богу  помо-
литься, чтоб взыскал с него за всю мою муку…
Ну, да бог с ним! Пусть его бог простит! Дотер-
пим!

— Направо к подъезду!
— Слушаю… Ну,  вот и доехали… А за поба-

сенку пятачишко следовало бы…
Котлов  вынул  из  кармана  пятиалтынный



С

и подал его ваньке.
— Прибавить  бы  следовало!  Вез  ведь  как!

Да и почин…
— Будет с тебя!
Барин дернул звонок и через минуту исчез

за резною дубовою дверью.
А  извозчик  вскочил  на  козлы  и  поехал

медленно  обратно…  Подул  холодный  вете-
рок…  Ванька  поморщился  и  стал  совать  зяб-
кие руки в оборванные рукава.

Он не привык к холоду… Балованный… 
На охоте 

обачья  выставка  с  ее  борзыми  и  гончими
напомнила  мне  один  маленький  эпизод,

имевший большое влияние на мою жизнь.
В одно прекрасное утро я получил от дяди,

помещика  Екатеринославской  губернии,
письмо. Между прочим он писал:

«Если  не  приедешь  ко  мне  на  будущей
неделе, то и племянником считать тебя не бу-
ду,  отца  твоего  из  поминальной  книжки  вы-
черкну… Поохотимся, — приезжай!»…

Надо было поехать.
Дядя встретил меня с распростертыми объ-



ятиями и, как это водится даже у самых госте-
приимных охотников, не дав мне оправиться
после долгой дороги и отдохнуть, повел меня
на  псарню  показывать  мне  своих  лошадей  и
собак.  Собаки,  по  моему  мнению,  бывают
большие,  маленькие  и  средние,  белые,  чер-
ные и серые, злые и смирные; дядя же разли-
чал между ними крапчатых, темно-багряных,
сохастовых,  лещеватых,  черно-пегих,  черных
в  подпалинах,  брудастых —  совсем  собачий
язык, и мне кажется, что если бы собаки уме-
ли говорить, то говорили бы именно на таком
языке.  Дядя  показывал,  целовал  собак  в  мор-
ды  и  все  требовал,  чтобы  я  щупал  собачьи
морды, трогал лапы.

На другой день утром меня нарядили в по-
лушубок и валенки и повезли на охоту.

Я  вспоминаю  теперь  большой  ольховый
лес, седой от инея. Тишина в нем царит гробо-
вая. От леса до горизонта тянется белое поле…
И конца не видно этому полю. В лесу и по по-
лю скачут на конях полушубки… У всех лица
озабоченные,  напряженные,  словно  всем
этим  полушубкам  предстоит  открыть  что-то
новое,  необыкновенное…  Дядя  мой,  красный



как рак,  скачет от  одного полушубка к  друго-
му, отдает приказания, сыплет ругательства…
Слышны  трубные  звуки…  Эту  картину  вспо-
минаю я теперь.  Помню также, как подъехал
ко мне дядя и повел меня на окраину леса.

— Стой тут… Как зверь побежит на тебя из
лесу, так и стреляй!

— Но ведь я, дядюшка, и ружья-то держать
путем не умею!

— Пустяки…  Приучайся.  Ну,  смотри  же!..
Чуть только зверь — пли!!!

Сказавши  это,  дядя  отъехал  от  меня,  и  я
остался  один.  Полушубки  поскакали  в  лес.
Долго я ждал зверя. Ждал я, а сам в это время
думал о Москве, мечтал, дремал…

«А  что  если  я  убью  зверя? —  воображал
я. — Убью я, а не они! То-то потеха будет!»

После долгого ожидания послышался нако-
нец  сдержанный  собачий  лай…  По  лесу  по-
неслось  ауканье…  Я  взвел  курок  и  насторо-
жил  зрение  и  слух…  У  меня  забилось  сердце,
и  проснулся  во  мне  инстинкт  хищника-охот-
ника. Затрещали недалеко от меня кусты, и я
увидел  зверя…  Зверь,  какой-то  странный,  на
длинных  ногах  и  с  колючей  мордой,  несся



прямо  на  меня.  Я  нажал  пальцем,  загремел
выстрел,  и все было кончено.  Ура!  Мой зверь
подпрыгнул, упал и закорчился.

— Сюда!  Ко  мне! —  закричал  я. —  Дядюш-
ка!

Я указал на умирающего зверя. Дядя погля-
дел на него и схватил себя за голову.

— Это  мой  Скачок! —  закричал  он. —  Моя
собака!.. Моя горячо любимая собака!..

И,  прыгнув  с  лошади,  он  припал  к  своему
Скачку. А я поскорее в сани — и был таков.

Непреднамеренное убийство Скачка навсе-
гда рассорило меня с  дядей.  Он перестал мне
высылать  содержание.  Умирая  же,  три  года
тому назад, он приказал передать мне, что он
и  после  смерти  не  простит  мне  убийства  его
любимой  собаки.  И  имение  свое  он  завещал
не мне, а какой-то даме, своей бывшей любов-
нице.



Г

 
Репетитор 

имназист VII класса Егор Зиберов милости-
во  подает  Пете  Удодову  руку.  Петя,  двена-

дцатилетний мальчуган в сером костюмчике,
пухлый и краснощекий, с  маленьким лбом и
щетинистыми  волосами,  расшаркивается  и
лезет в шкап за тетрадками. Занятие начина-
ется.

Согласно  условию,  заключенному  с  отцом
Удодовым,  Зиберов  должен  заниматься  с  Пе-
тей по два часа ежедневно, за что и получает
шесть  рублей  в  месяц.  Готовит  он  его  во  II
класс  гимназии.  (В  прошлом  году  он  готовил
его в I класс, но Петя порезался.)

— Ну-с… —  начинает  Зиберов,  закуривая
папиросу. — Вам задано четвертое склонение.
Склоняйте fructus!

Петя начинает склонять.
— Опять  вы  не  выучили! —  говорит  Зибе-

ров,  вставая. —  В  шестой  раз  задаю  вам  чет-
вертое  склонение,  и  вы  ни  в  зуб  толконуть!
Когда же, наконец, вы начнете учить уроки?

— Опять не выучил? — слышится за дверя-
ми кашляющий голос, и в комнату входит Пе-



тин папаша, отставной губернский секретарь
Удодов. —  Опять?  Почему  же  ты  не  выучил?
Ах  ты,  свинья,  свинья!  Верите  ли,  Егор  Алек-
сеич? Ведь и вчерась порол!

И,  тяжело  вздохнув,  Удодов  садится  около
сына и засматривает в истрепанного Кюнера.
Зиберов начинает экзаменовать Петю при от-
це.  Пусть  глупый  отец  узнает,  как  глуп  его
сын!  Гимназист  входит  в  экзаменаторский
азарт,  ненавидит,  презирает  маленького
краснощекого  тупицу,  готов  побить  его.  Ему
даже досадно делается, когда мальчуган отве-
чает впопад — так опротивел ему этот Петя!

— Вы  даже  второго  склонения  не  знаете!
Не  знаете  вы  и  первого!  Вот  вы  как  учитесь!
Ну, скажите мне, как будет звательный падеж
от meus filius[117]?

— От meus  filius?  Meus  filius  будет… это бу-
дет…

Петя  долго  глядит  в  потолок,  долго  шеве-
лит губами, но не дает ответа.

— А как будет дательный множественного
от dea[118]?

— Deabus… filiabus! — отчеканивает Петя.
Старик  Удодов  одобрительно  кивает  голо-



вой.  Гимназист,  не  ожидавший  удачного  от-
вета, чувствует досаду.

— А  еще  какое  существительное  имеет  в
дательном abus? — спрашивает он.

Оказывается,  что  и  «anima —  душа»  имеет
в дательном abus, чего нет в Кюнере.

— Звучный  язык  латинский! —  замечает
Удодов. —  Алон…  трон…  бонус…  антропос…
Премудрость!  И  все  ведь  это  нужно! —  гово-
рит он со вздохом.

«Мешает,  скотина,  заниматься… —  думает
Зиберов. — Сидит над душой тут и надзирает.
Терпеть не могу контроля!» — Ну-с, — обраща-
ется он к Пете. — К следующему разу по латы-
ни  возьмете  то  же  самое.  Теперь  по  арифме-
тике…  Берите  доску.  Какая  следующая  зада-
ча?

Петя  плюет  на  доску  и  стирает  рукавом.
Учитель берет задачник и диктует:

— «Купец купил 138 арш. черного и синего
сукна  за  540 руб.  Спрашивается,  сколько  ар-
шин купил он того и другого, если синее стои-
ло 5 руб. за аршин, а черное 3 руб.?» Повтори-
те задачу.

Петя повторяет задачу и тотчас же, ни сло-



ва не говоря, начинает делить 540 на 138.
— Для  чего  же  это  вы  делите?  Постойте!

Впрочем, так… продолжайте. Остаток получа-
ется? Здесь не может быть остатка. Дайте-ка я
разделю!

Зиберов  делит,  получает  3  с  остатком  и
быстро стирает.

«Странно… —  думает  он,  ероша  волосы  и
краснея. — Как же она решается? Гм!..  Это за-
дача  на  неопределенные  уравнения,  а  вовсе
не арифметическая»…

Учитель глядит в ответы и видит 75 и 63.
«Гм!..  странно… Сложить 5 и 3,  а  потом де-

лить 540 на 8? Так, что ли? Нет, не то».
— Решайте же! — говорит он Пете.
— Ну,  чего думаешь? Задача-то ведь пустя-

ковая! —  говорит  Удодов  Пете. —  Экий  ты  ду-
рак,  братец!  Решите  уж  вы  ему,  Егор  Алексе-
ич.

Егор  Алексеич  берет  в  руки  грифель  и  на-
чинает  решать.  Он  заикается,  краснеет,  блед-
неет.

— Эта задача, собственно говоря, алгебраи-
ческая, — говорит он. — Ее с иксом и игреком
решить  можно.  Впрочем,  можно  и  так  ре-



шить.  Я,  вот,  разделил…  понимаете?  Теперь,
вот,  надо вычесть… понимаете? Или, вот что.
Решите мне эту задачу сами к завтраму… По-
думайте.

Петя  ехидно  улыбается.  Удодов  тоже  улы-
бается.  Оба  они  понимают  замешательство
учителя.  Ученик  VII  класса  еще  пуще  конфу-
зится,  встает  и  начинает  ходить  из  угла  в
угол.

— И без алгебры решить можно, — говорит
Удодов,  протягивая  руку  к  счетам  и  взды-
хая. — Вот, извольте видеть…

Он щелкает на счетах, и у него получается
75 и 63, что и нужно было.

— Вот-с… по-нашему, по-неученому.
Учителю  становится  нестерпимо  жутко.  С

замиранием сердца поглядывает он на часы и
видит,  что до конца урока остается еще час с
четвертью — целая вечность!

— Теперь диктант.
После  диктанта —  география,  за  географи-

ей —  закон  божий,  потом  русский  язык, —
много  на  этом  свете  наук!  Но  вот,  наконец,
кончается двухчасовой урок. Зиберов берется
за шапку,  милостиво подает Пете руку и про-



щается с Удодовым.
— Не  можете  ли  вы  сегодня  дать  мне

немного  денег? —  просит  он  робко. —  Завтра
мне  нужно  взносить  плату  за  учение.  Вы
должны мне за шесть месяцев.

— Я?  Ах,  да,  да… —  бормочет  Удодов,  не
глядя  на  Зиберова. —  С  удовольствием!  Толь-
ко  у  меня  сейчас  нету,  а  я  вам  через  недель-
ку… или через две…

Зиберов  соглашается  и,  надев  свои  тяже-
лые, грязные калоши, идет на другой урок.



В

 
Наивный леший 

(Сказка)

 
 лесу,  на  берегу  речки,  которую  день  и

ночь  сторожит  высокий  камыш,  стоял  в
одно прекрасное утро молодой, симпатичный
леший.  Возле  него  на  травке  сидела  русалоч-
ка,  молоденькая  и  такая  хорошенькая,  что,
знай я ее точный адрес, бросил бы все — и ли-
тературу,  и  жену,  и  науки —  и  полетел  бы  к
ней…  Русалочка  была  нахмурена  и  сердито
теребила зеленую травку.

— Я прошу вас понять меня, — говорил ле-
ший,  заикаясь  и  конфузливо  мигая  глаза-
ми. — Если вы поймете, то не будете так стро-
ги. Позвольте мне объяснить вам все с самого
начала.  20  лет  тому  назад  на  этом  самом  ме-
сте, когда я просил у вас руки, вы сказали, что
только  в  таком  случае  выйдете  за  меня  за-
муж, если у меня не будет глупого выражения
лица, а для этого вы посоветовали мне отпра-
виться  к  людям  и  поучиться  у  них  уму-разу-
му.  Я,  как  вам  известно,  послушал  вас  и  от-
правился  к  людям.  Отлично.  Придя  к  ним,  я



прежде всего оправился, какие есть специаль-
ности  и  ремесла.  Один  правовед  сказал  мне,
что  самая  лучшая  и  безвредная  специаль-
ность —  это  лежать  на  диване,  задрав  вверх
ноги, и плевать в потолок; но я, честный, глу-
пый  леший,  не  поверил  ему!  Прежде  всего  я
попал  по  протекции  в  почтмейстеры.  Ужас-
ная, ma chère[119],  должность! Письма обыва-
телей до того скучны, что просто тошно дела-
ется!

— Зачем  же  вы  их  читали,  если  они  скуч-
ны?

— Так принято… Да и к тому же нельзя без
этого… Письма разные бывают… Иной подпи-
сывается  «поручик  такой-то»,  а  под  этим  по-
ручиком  Лассаля  понимать  надо  или  Спино-
зу…  Ну-с…  потом  поступил  я  по  протекции  в
брандмейстеры… Тоже ужасная должность!

То и дело пожар… Сядешь, бывало, обедать
или в винт играть — пожар. Ляжешь спать —
пожар.  А  изволь-ка  тут  ехать  на  пожар,  если
еще и из естественной истории известно, что
казенных лошадей нельзя кормить овсом. Раз
я велел накормить лошадей овсом, и — что ж
вы думаете? — ревизор так удивился, что мне



даже совестно стало. Бросил…
Есть,  ma  chere,  на  земле  люди,  которые

смотрят за тем, чтобы у ближних в головах и
карманах ничего лишнего не было. От бранд-
мейстера  к  этой  должности  рукой  подать.  Я
поступил. Вся моя служба на первых порах со-
стояла  в  том,  что  я  принимал от  людей «бла-
годарности»… Сначала мне это ужасно нрави-
лось…  В  наш  практический  век  такие  чув-
ства,  как  благодарность,  могут  не  нравиться
только  камню  и  должны  быть  поощряемы…
Но потом я совсем разочаровался. Люди ужас-
но  испорчены…  Они  благодарят  купонами
1889  года  и  даже  пускают  в  ход  фальшивые
купоны. И к тому же — благодарят, а у самих
в  глазах  никаких  приятных  чувств  не  выра-
жается… Пошло! От этой должности к педаго-
гии рукой подать. Поступил я в педагоги. Сна-
чала мне повезло, и даже директор несколько
раз  мне  руку  пожимал.  Ему  ужасно  нрави-
лось мое глупое лицо. Но увы! Прочел я одна-
жды  в  «Вестнике  Европы»  статью  о  вреде  ле-
соистребления  и  почувствовал  угрызения  со-
вести.  Мне  и  ранее,  откровенно  говоря,  было
жаль  употреблять  нашу  милую,  зеленую  бе-



резу для таких низменных целей, как педаго-
гия.

Выразил я директору свое сомнение, и мое
глупое выражение лица было сочтено за под-
ложное.  Я —  фюйть!  Потом  поступил  я  в  док-
тора.  Сначала  мне  повезло.  Дифтериты,  знае-
те ли, тифы… Хотя я и не увеличил процента
смертности, но все-таки был замечен. В повы-
шение меня назначили врачом в Московский
воспитательный  дом.  Здесь,  кроме  рецептов
и посещения палат, с меня потребовали реве-
рансов,  книксенов  и  уменья  с  достоинством
ездить  на  запятках…  Старший  доктор  Соло-
вьев,  тот самый, что в Одессе,  на съезде,  себя
на эмпиреях чувствовал, требовал даже от ме-
ня,  чтобы я  делал ему глазки.  Когда  я  сказал,
что  реверансы  и  глазки  не  преподаются  на
медицинском  факультете,  меня  сочли  за
вольнодумца и не помнящего родства…

После  неудачного  докторства  занялся  я
коммерцией.  Открыл булочную и  стал  булки
печь. Но, ma chere, на земле так много насеко-
мых,  что  просто  ужас!  Какой  калач  ни  взло-
май, во всяком таракан или мокрица сидит.

— Ах,  полно  вам  чепуху  пороть! —  вос-



кликнула  русалочка,  выйдя  из  терпения. —
Кой  черт  просил  вас,  дурака  этакого,  посту-
пать  в  брандмейстеры  и  булки  печь?  Неуже-
ли вы,  скотина вы этакая,  не могли на земле
найти  что-нибудь  поумнее  и  возвышеннее?
Разве у людей нет наук, литературы?

— Я,  знаете  ли,  хотел  поступить  в  универ-
ситет,  да мне один акцизный сказал, что там
все беспорядки. Был я и литератором… черти
понесли меня в эту литературу! Писал я хоро-
шо  и  даже  надежды  подавал,  но,  ma  chere,  в
кутузках так холодно и так много клопов, что
даже  при  воспоминании  пахнет  в  воздухе



клопами. Литературой я и кончил… В больни-
це  помер…  Литературный  фонд  похоронил
меня  на  свой  счет.  Репортеры  на  десять  руб-
лей  на  моих  похоронах  водки  выпили.  Доро-
гая  моя!  Не  посылайте  меня  вторично  к  лю-
дям!  Уверяю вас,  что я  не вынесу этого испы-
тания!

— Это  ужасно!  Мне  жаль  вас,  но  погляди-
тесь вы в реку! Ваше лицо стало глупее преж-
него!  Нет,  ступайте  опять!  Займитесь  наука-
ми,  искусствами…  путешествуйте,  наконец!
Не хотите этого? Ну, так ступайте и последуй-
те тому совету, который дал вам правовед!

Леший начал умолять… Чего уж он только
не говорил, чтобы избавиться от неприятной
поездки!  Он  сказал,  что  у  него  нет  паспорта,
что  он  на  замечании,  что  при  теперешнем
курсе тяжело совершать какие бы то ни было
поездки, но ничто не помогло… Русалочка на-
стояла на своем. И леший опять среди людей.
Он  теперь  служит,  дослужился  уже  до  стат-
ского  советника,  но  выражение  его  лица  ни-
сколько не изменилось: оно по-прежнему глу-
пое.
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Сон репортера 

астоятельно  прошу  быть  сегодня  на  ко-
стюмированном  балу  французской  ко-

лонии. Кроме вас, идти некому. Дадите замет-
ку,  возможно  подробнее.  Если  же  почему-ли-
бо  не  можете  быть  на  балу,  то  немедленно
уведомьте —  попрошу  кого-нибудь  другого.
При  сем  прилагаю  билет.  Ваш…  (следует  под-
пись редактора).

P.  S.  Будет  лотерея-аллегри.  Будет  разыгра-
на  ваза,  подаренная  президентом  француз-
ской республики. Желаю вам выиграть».

Прочитав  это  письмо,  Петр  Семеныч,  ре-
портер,  лег  на  диван,  закурил  папиросу  и  са-
модовольно  погладил  себя  по  груди  и  по  жи-
воту. (Он только что пообедал.)

— Желаю вам выиграть, — передразнил он
редактора. —  А  на  какие  деньги  я  куплю  би-
лет?  Небось,  денег  на  расходы  не  даст,  ска-
атина.  Скуп,  как  Плюшкин…  Взял  бы  он  при-
мер с заграничных редакций… Там умеют це-
нить  людей.  Ты,  положим,  Стэнли,  едешь
отыскивать  Ливингстона.  Ладно.  Бери  столь-
ко-то  тысяч  фунтов  стерлингов!  Ты,  Джон



Буль,  едешь  отыскивать  «Жаннетту».  Ладно.
Бери  десять  тысяч!  Ты  идешь  описывать  бал
французской  колонии.  Ладно.  Бери…  тысяч
пятьдесят…  Вот  как  за  границей!  А  он  мне
прислал один билет, потом заплатит по пята-
ку за строчку и воображает… Ска-а-тина!..

Петр  Семеныч  закрыл  глаза  и  задумался.
Множество  мыслей,  маленьких  и  больших,
закопошилось  в  его  голове.  Но  скоро  все  эти
мысли  покрылись  каким-то  приятным  розо-
вым  туманом.  Из  всех  щелей,  дыр,  окон  мед-
ленно  поползло  во  все  стороны  желе,  полу-
прозрачное, мягкое. Потолок стал опускаться.
Забегали  человечки,  маленькие  лошадки  с
утиными  головками,  замахало  чье-то  боль-
шое  мягкое  крыло,  потекла  река…  Прошел
мимо  маленький  наборщик  с  очень  больши-
ми  буквами  и  улыбнулся…  Все  утонуло  в  его
улыбке и… Петру Семенычу начало сниться.

Он  надел  фрак,  белые  перчатки  и  вышел
на  улицу.  У  подъезда  давно  уже  ожидает  его
карета с  редакционным вензелем.  С козел со-
скакивает  лакей  в  ливрее  и  помогает  ему
сесть  в  карету,  подсаживает  его,  точно  ба-
рышню-аристократку.



Через  какую-нибудь  минуту  карета  оста-
навливается  у  подъезда  Благородного  собра-
ния.  Он,  нахмурив  лоб,  сдает  свое  платье  и  с
важностью  идет  вверх  по  богато  убранной,
освещенной лестнице. Тропические растения,
цветы из Ниццы, костюмы, стоящие тысячи.

— Корреспондент… —  пробегает  шепот  в
многотысячной толпе. — Это он…

К  нему  подбегает  маленький  старичок  с
озабоченным лицом, в орденах.

— Извините,  пожалуйста! —  говорит  он
Петру  Семенычу. —  Ах,  извините,  пожалуй-
ста!

И вся зала вторит за ним:
— Ах, извините, пожалуйста!
— Ах,  полноте!  Вы  меня  конфузите,  пра-

во… — говорит репортер.
И он вдруг, к великому своему удивлению,

начинает трещать по-французски. Ранее знал
одно только «merci», а теперь — на поди!

Петр  Семеныч  берет  цветок  и  бросает  сто
рублей,  и  как  раз  в  это  время  подают  от  ре-
дактора  телеграмму:  «Выиграйте  дар  прези-
дента  французской  республики  и  опишите
ваши  впечатления.  Ответ  на  тысячу  слов



уплачен.  Не  жалейте  денег».  Он  идет  к  алле-
гри  и  начинает  брать  билеты.  Берет  один…
два…  десять.  Берет  сто,  наконец  тысячу  и  по-
лучает вазу  из  севрского фарфора.  Обняв обе-
ими руками вазу, спешит дальше.

Навстречу  ему  идет  дамочка  с  роскошны-
ми льняными волосами и голубыми глазами.
Костюм  у  нее  замечательный,  выше  всякой
критики. За ней толпа.

— Кто это? — спрашивает репортер.



— А это одна знатная француженка. Выпи-
сана из Ниццы вместе с цветами.

Петр  Семеныч  подходит  к  ней  и  рекомен-
дуется.  Через  минуту  он  берет  ее  под  руку  и
ходит,  ходит…  Ему  многое  нужно  разузнать
от француженки, очень многое… Она так пре-
лестна!

«Она  моя! —  думает  он. —  А  где  я  у  себя  в
комнате  поставлю  вазу?» —  соображает  он,
любуясь француженкой.

Комната его мала, а ваза все растет, растет
и  так  разрослась,  что  не  помещается  даже  в
комнате. Он готов заплакать.

— А-а-а…  так  вы  вазу  любите  больше,  чем
меня? —  говорит  вдруг  ни  с  того,  ни  с  сего
француженка и — трах кулаком по вазе!

Драгоценный  сосуд  громко  трещит  и  раз-
летается  вдребезги.  Француженка  хохочет  и
бежит куда-то в туман,  в  облако.  Все газетчи-
ки  стоят  и  хохочут…  Петр  Семеныч,  рассер-
женный,  с  пеной  у  рта,  бежит  за  ними  и
вдруг,  очутившись  в  Большом  театре,  падает
вниз головой с шестого яруса.

Петр Семеныч открывает глаза и видит се-
бя  на  полу,  около  своего  дивана.  У  него  от



ушиба болят спина и локоть.
«Слава  богу,  нет  француженки, —  думает

он,  протирая  глаза. —  Ваза,  значит,  цела.  Хо-
рошо, что я не женат, а то, пожалуй, дети ста-
ли бы шалить и разбили вазу».

Протерев же глаза как следует, он не видит
и вазы.

«Все  это  сон, —  думает  он. —  Однако  уже
первый час ночи… Бал давно уже начался, по-
ра ехать… Полежу еще немного и — марш!»

Полежав еще немного, он потянулся и… за-
снул — и так и не попал на бал французской
колонии.

— Ну,  что? —  спросил  у  него  на  другой
день  редактор. —  Были  на  балу?  Понрави-
лось?

— Так себе… Ничего особенного… — сказал
он,  делая скучающее лицо. — Вяло.  Скучно.  Я
написал  заметку  в  двести  строк.  Немножко
браню наше общество за то, что оно не умеет
веселиться. — И, сказавши это, он отвернулся
к окну и подумал про редактора:

— Ска-атина!!!



С

 
Певчие 

 легкой руки мирового, получившего пись-
мо из Питера,  разнеслись слухи,  что скоро

в  Ефремово  прибудет  барин,  граф  Владимир
Иваныч. Когда он прибудет — неизвестно.

— Яко  тать  в  нощи, —  говорит  отец  Кузь-
ма,  маленький,  седенький  попик  в  лиловой
ряске. —  А  ежели  он  приедет,  то  и  прохода
здесь  не  будет  от  дворянства  и  прочего  выс-
шего сословия. Все соседи съедутся. Уж ты то-
во…  постарайся,  Алексей  Алексеич…  Сердеч-
но прошу…

— Мне-то  что! —  говорит  Алексей  Алексе-
ич,  хмурясь. —  Я  свое  дело  сделаю.  Лишь  бы
только  мой  враг  ектению  в  тон  читал.  А  то
ведь он назло…

— Ну, ну… я умолю дьякона… умолю.
Алексей  Алексеич  состоит  псаломщиком

при  ефремовской  Трехсвятительской  церкви.
В то  же время он обучает школьных мальчи-
ков  церковному  и  светскому  пению,  за  что
получает  от  графской  конторы  шестьдесят
рублей в год. Школьные же мальчики за свое
обучение  обязаны  петь  в  церкви.  Алексей



Алексеич — высокий, плотный мужчина с со-
лидною  походкой  и  бритым  жирным  лицом,
похожим на коровье вымя. Своею статностью
и двухэтажным подбородком он более похож
на человека, занимающего не последнюю сту-
пень  в  высшей  светской  иерархии,  чем  на
дьячка.  Странно  было  глядеть,  как  он,  стат-
ный  и  солидный,  бухал  владыке  земные  по-
клоны и как однажды,  после одной слишком
громкой распри с дьяконом Евлампием Авди-
есовым,  стоял два часа на коленях,  по прика-
зу отца благочинного. Величие более прилич-
но его фигуре, чем унижение.

Ввиду  слухов  о  приезде  графа,  он  делает
спевки каждый день утром и вечером. Спевки
производятся  в  школе.  Школьным  занятиям
они  мало  мешают.  Во  время  пения  учитель
Сергей  Макарыч  задает  ученикам  чистописа-
ние и сам присоединяется к тенорам, как лю-
битель.

Вот  как  производятся  спевки.  В  классную
комнату,  хлопая  дверью,  входит  сморкаю-
щийся  Алексей  Алексеич.  Из-за  ученических
столов  с  шумом  выползают  дисканты  и  аль-
ты.  Со  двора,  стуча  ногами,  как  лошади,  вхо-



дят давно уже ожидающие тенора и басы. Все
становятся  на  свои  места.  Алексей  Алексеич
вытягивается,  делает  знак,  чтобы молчали,  и
издает камертоном звук.

— То-то-ти-то-том… До-ми-соль-до!
— Аааа-минь!
— Адажьо… адажьо… Еще раз…
После «аминь» следует «Господи помилуй»

великой ектении. Все это давно уже выучено,
тысячу раз пето, пережевано и поется только
так,  для  проформы.  Поется  лениво,  бессозна-
тельно. Алексей Алексеич покойно машет ру-
кой и подпевает то тенором, то басом. Все ти-
хо,  ничего  интересного.  Но  перед  «Херувим-
ской»  весь  хор  вдруг  начинает  сморкаться,
кашлять и усиленно перелистывать ноты. Ре-
гент  отворачивается  от  хора  и  с  таинствен-
ным  выражением  лица  начинает  настраи-
вать скрипку. Минуты две длятся приготовле-
ния.

— Становитесь.  Глядите  в  ноты получше…
Басы, не напирайте… помягче…

Выбирается  «Херувимская»  Бортнянского,
№ 7.  По  данному  знаку  наступает  тишина.
Глаза  устремляются  в  ноты,  и  дисканты  рас-



крывают рты. Алексей Алексеич тихо опуска-
ет руку.

— Пиано… пиано… Ведь там «пиано» напи-
сано… Легче, легче!

— …ви… и… мы…
Когда  нужно  петь  piano,  на  лице  Алексея

Алексеича  разлита  доброта,  ласковость,  слов-
но он хорошую закуску во сне видит.

— Форте… форте! Напирайте!
И когда нужно петь forte, жирное лицо ре-

гента выражает сильный испуг и даже ужас.
«Херувимская» поется хорошо, так хорошо,

что школьники оставляют свое чистописание
и  начинают  следить  за  движениями  Алексея
Алексеича.  Под  окнами  останавливается  на-
род.  Входит в класс сторож Василий,  в  фарту-
ке, со столовым ножом в руке, и заслушивает-
ся.

Как из земли вырастает отец Кузьма с оза-
боченным  лицом…  После  «отложим  попече-
ние» Алексей Алексеич вытирает со лба пот и
в волнении подходит к отцу Кузьме.

— Недоумеваю, отец Кузьма! — говорит он,
пожимая плечами. — Отчего это в русском на-
роде  понимания  нет?  Недоумеваю,  накажи



меня  бог!  Такой  необразованный  народ,  что
никак  не  разберешь,  что  у  него  там  в  горле:
глотка или другая какая внутренность? Пода-
вился ты, что ли? — обращается он к басу Ген-
надию Семичеву, брату кабатчика.

— А что?
— На  что  у  тебя  голос  похож?  Трещит,

словно кастрюля. Опять, небось, вчерась трах-
нул за галстук? Так и есть! Изо рта, как из ка-
бака…  Эээх!  Мужик,  братец,  ты!  Невежа  ты!
Какой же ты певчий, ежели ты с мужиками в
кабаке  компанию  водишь?  Эх,  ты  осел,  бра-
тец!

— Грех,  брат,  грех. —  бормочет  отец  Кузь-
ма. — Бог все видит… насквозь…

— Оттого  ты  и  пения  нисколько  не  пони-
маешь,  что у  тебя в мыслях водка,  а  не боже-
ственное, дурак ты этакой.

— Не  раздражайся,  не  раздражайся… —  го-
ворит отец Кузьма. — Не сердись… Я его  умо-
лю.

Отец Кузьма подходит к Геннадию Семиче-
ву и начинает его умолять:

— Зачем  же  ты?  Ты,  тово,  пойми  у  себя  в
уме.  Человек,  который поет,  должен себя воз-



держивать,  потому  что  глотка  у  него  тово…
нежная.

Геннадий чешет себе шею и косится на ок-
но, точно не к нему речь.

После «Херувимской» поют «Верую», потом
«Достойно  и  праведно»,  поют  чувствительно,
гладенько — и так до «Отче наш».

— А  по-моему,  отец  Кузьма, —  говорит  ре-
гент, —  простое  «Отче  наш»  лучше  нотного.
Его бы и спеть при графе.

— Нет,  нет…  Пой  нотное.  Потому  граф  в
столицах,  к  обедне  ходючи,  окроме  нотного
ничего.  Небось,  там  в  капеллах…  Там,  брат,
еще и не такие ноты!..

После  «Отче  наш»  опять  кашель,  сморка-
нье  и  перелистыванье  нот.  Предстоит  испол-
нить самое трудное: концерт. Алексей Алексе-
ич изучает две вещи: «Кто Бог велий» и «Все-
мирную славу». Что лучше выучат, то и будут
петь  при  графе.  Во  время  концерта  регент
входит в азарт. Выражение доброты то и дело
сменяется  испугом.  Он  машет  руками,  шеве-
лит пальцами, дергает плечами…

— Форте! —  бормочет  он. —  Анданте!  Раз-
жимайте… разжимайте! Пой, идол! Тенора, не



доносите!  То-то-ти-то-том…  Соль…  си…  соль,
дурья  твоя  голова!  Велий!  Басы,  ве…  ве…
лий…

Его  смычок  гуляет  по  головам  и  плечам
фальшивящих  дискантов  и  альтов.  Левая  ру-
ка  то  и  дело  хватает  за  уши  маленьких  пев-
цов.  Раз  даже,  увлекшись,  он  согнутым  боль-
шим  пальцем  бьет  под  подбородок  баса  Ген-
надия.  Но певчие не плачут и не сердятся на
побои:  они  сознают  всю  важность  исполняе-
мой задачи.

После концерта проходит минута в молча-
нии.  Алексей  Алексеич,  вспотевший,  крас-
ный,  изнеможенный,  садится  на  подоконник
и  окидывает  присутствующих  мутным,  отя-
желевшим,  но  победным  взглядом.  В  толпе
слушателей он, к великому своему неудоволь-
ствию,  усматривает  диакона  Авдиесова.  Диа-
кон,  высокий,  плотный  мужчина,  с  красным
рябым лицом и с соломой в волосах, стоит, об-
локотившись о печь, и презрительно ухмыля-
ется.

— Ладно,  пой!  Выводи  ноты! —  бормочет
он густым басом. — Очень нужно грахву твое
пение!  Ему  хоть  по  нотам  пой,  хоть  без  нот.



Потому — атеист…
Отец  Кузьма  испуганно  озирается  и  шеве-

лит пальцами.
— Ну, ну… — шепчет он. — Молчи, диакон.

Молю…
После  концерта  поют  «Да  исполнятся  уста

наша»,  и  спевка  кончается.  Певчие  расходят-
ся,  чтобы сойтись вечером для новой спевки.
И так каждый день.

Проходит месяц, другой…
Уже  и  управляющий  получил  уведомле-

ние о скором приезде графа. Но вот, наконец,
с  господских  окон  снимаются  запыленные
жалюзи и Ефремово слышит звуки разбитого,
расстроенного  рояля.  Отец  Кузьма  чахнет  и
сам  не  знает,  отчего  он  чахнет:  от  восторга
ли,  от  испуга  ли…  Диакон  ходит  и  ухмыляет-
ся.

В  ближайший  субботний  вечер  отец  Кузь-
ма входит в квартиру регента.  Лицо его блед-
но,  плечи  осунулись,  блеск  лиловой  рясы  по-
мерк.

— Был  сейчас  у  его  сиятельства, —  гово-
рит  он,  заикаясь,  регенту. —  Образованный
господин,  с  деликатными  понятиями.  Но,  то-



во…  обидно,  брат…  В  каком  часу,  говорю,  ва-
ше  сиятельство,  прикажете  завтра  к  литур-
гии ударить? А они мне: «Когда знаете… Толь-
ко нельзя ли как-нибудь поскорее, покороче…
без  певчих».  Без  певчих!  Тово,  понимаешь…
без певчих…

Алексей  Алексеич  багровеет.  Легче  ему
еще  раз  простоять  два  часа  на  коленях,  чем
этакие  слова  слышать!  Всю  ночь  не  спит  он.
Не  так  обидно  ему,  что  пропали  его  труды,
как  то,  что  Авдиесов  не  даст  ему  теперь  про-
хода  своими  насмешками.  Авдиесов  рад  его
горю.  На  другой  день  всю  обедню  он  презри-
тельно косится на клирос, где один, как перст,
басит  Алексей  Алексеич.  Проходя  с  кадилом
мимо клироса, он бормочет:

— Выводи  ноты,  выводи!  Старайся!  Грахв
красненькую на хор даст!

После  обедни  регент,  уничтоженный  и
больной  от  обиды,  идет  домой.  У  ворот  дого-
няет его красный Авдиесов.

— Постой, Алеша, — говорит диакон. — По-
стой, дура, не сердись! Не ты один, и я, брат, в
накладе! Подходит сейчас после обедни к гра-
хву  отец  Кузьма  и  спрашивает:  «А  какого  вы



Л

понятия о голосе диакона, ваше сиятельство?
Не  правда  ли,  совершеннейшая  октава?»  А
грахв-то,  знаешь,  что  выразил?  Конплимент!
«Кричать,  говорит,  всякий  может.  Не  так,  го-
ворит,  важен  в  человеке  голос,  как  ум».  Пи-
терский  дока!  Атеист  и  есть  атеист!  Пойдем,
брат  сирота,  с  обиды  тарарахнем  точию  по
единой!

И  враги,  взявшись  под  руки,  идут  в  воро-
та… 

Жалобная книга 
(Нечто современное. Сценка)

 
ежит она, эта книга, в специально постро-
енной для нее конторке на станции желез-

ной  дороги.  Ключ  от  конторки  «хранится  у
станционного жандарма», на деле же никако-
го  ключа  не  нужно,  так  как  конторка  всегда
отперта. Раскрывайте книгу и читайте:

«Милостивый государь! Проба пера!?»
Под  этим  нарисована  рожица  с  длинным

носом и рожками. Под рожицей написано:
«Ты  картина,  я  портрет,  ты  скотина,  а  я

нет. Я — морда твоя».



«Подъезжая  к  сией  станцыи  и  глядя  на
природу  в  окно,  у  меня слетела  шляпа.  И. Яр-
монкин».

«Кто писал не знаю, а я дурак читаю».
«Оставил память начальник стола претен-

зий Коловроев».
«Приношу начальству мою жалобу на Кон-

дуктора Кучкина за его грубости в отношении
моей  жене.  Жена  моя  вовсе  не  шумела,  а  на-
против старалась чтоб все было тихо. А также
и  насчет  жандарма  Клятвина  который  меня
Грубо за плечо взял. Жительство имею в име-
нии  Андрея  Ивановича  Ищеева  который  зна-
ет мое поведение. Конторщик Самолучшев».

«Никандров социалист!»
«Находясь  под  свежим  впечатлением  воз-

мутительного поступка… (зачеркнуто).  Проез-
жая  через  эту  станцию,  я  был  возмущен  до
глубины души следующим… (зачеркнуто).  На
моих  глазах  произошло  следующее  возмути-
тельное  происшествие,  рисующее  яркими
красками наши железнодорожные порядки…
(далее  все  зачеркнуто,  кроме  подписи).  Уче-
ник  7-го  класса  Курской  гимназии  Алексей
Зудьев».



«В  ожидании  отхода  поезда  обозревал  фи-
зиогномию начальника станции и остался ею
весьма недоволен. Объявляю о сем по линии.
Неунывающий дачник».

«Я знаю кто это писал. Это писал М. Д.».

«Господа! Тельцовский шуллер!»
«Жандармиха  ездила  вчера  с  буфетчиком

Костькой  за  реку.  Желаем  всего  лучшего.  Не
унывай жандарм!»

«Проезжая  через  станцию  и  будучи  голо-
ден в рассуждении чего бы покушать я не мог
найти постной пищи. Дьякон Духов».



«Лопай, что дают»…
«Кто  найдет  кожаный  портсигар  тот  пу-

щай отдаст в кассу Андрею Егорычу».
«Так как меня прогоняют со службы, будто

я пьянствую, то объявляю, что все вы мошен-
ники  и  воры.  Телеграфист  Козьмодемьян-
ский».

«Добродетелью украшайтесь».
«Катинька, я вас люблю безумно!»
«Прошу в жалобной книге не писать посто-

ронних  вещей.  За  начальника  станции  Ива-
нов 7-й».

«Хоть ты и седьмой, а дурак».



К

 
Чтение 

(Рассказ старого воробья)

 
ак-то  раз  в  кабинете  нашего  начальника
Ивана  Петровича  Семипалатова  сидел  ан-

трепренер  нашего  театра  Галамидов  и  гово-
рил с ним об игре и красоте наших актрис.

— Но я с вами не согласен, — говорил Иван
Петрович,  подписывая  ассигновки. —  Софья
Юрьевна  сильный,  оригинальный  талант!
Милая  такая,  грациозная…  Прелестная  та-
кая…

Иван Петрович хотел  дальше продолжать,
но  от  восторга  не  мог  выговорить  ни  одного
слова и улыбнулся так широко и слащаво, что
антрепренер,  глядя  на  него,  почувствовал  во
рту сладость.

— Мне нравится в ней… э-э-э… волнение и
трепет молодой груди, когда она читает моно-
логи.  Так  и  пышет,  так  и  пышет!  В  этот  мо-
мент, передайте ей, я готов… на все!

— Ваше превосходительство, извольте под-
писать  ответ  на  отношение  херсонского  по-
лицейского правления касательно…



Семипалатов  поднял  свое  улыбающееся
лицо и увидел перед собой чиновника Мердя-
ева. Мердяев стоял перед ним и, выпучив гла-
за, подносил ему бумагу для подписи. Семипа-
латов поморщился: проза прервала поэзию на
самом интересном месте.

— Об  этом  можно  бы  и  после, —  сказал
он. —  Видите  ведь,  я  разговариваю!  Ужасно
невоспитанный,  неделикатный  народ!  Вот-с,
господин Галамидов… Вы говорили, что у нас
нет  уже  гоголевских  типов…  А  вот  вам!  Чем
не  тип?  Неряха,  локти  продраны,  косой…  ни-
когда  не  чешется…  А  посмотрите,  как  он  пи-
шет!  Это  черт  знает  что!  Пишет  безграмотно,
бессмысленно…  как  сапожник!  Вы  посмотри-
те!

— М-да… —  промычал  Галамидов,  посмот-
рев  на  бумагу. —  Действительно…  Вы,  госпо-
дин Мердяев, вероятно, мало читаете.

— Этак,  любезнейший,  нельзя! —  продол-
жал начальник. — Мне за  вас  стыдно!  Вы бы
хоть книги читали, что ли.

— Чтение  много  значит! —  сказал  Галами-
дов и вздохнул без причины. — Очень много!
Вы  читайте  и  сразу  увидите,  как  резко  изме-



нится  ваш  кругозор.  А  книги  вы  можете  до-
стать  где  угодно.  У  меня,  например…  Я  с  удо-
вольствием. Завтра же я завезу, если хотите.

— Поблагодарите,  любезнейший! —  сказал
Семипалатов.

Мердяев  неловко  поклонился,  пошевелил
губами и вышел.

На  другой  день  приехал  к  нам  в  присут-
ствие  Галамидов  и  привез  с  собой  связку
книг.  С  этого  момента  и  начинается  история.
Потомство никогда не простит Семипалатову
его  легкомысленного  поступка!  Это  можно
было бы, пожалуй, простить юноше, но опыт-
ному  действительному  статскому  советни-
ку — никогда!  По  приезде  антрепренера Мер-
дяев был позван в кабинет.

— Нате вот, читайте, любезнейший! — ска-
зал  Семипалатов,  подавая  ему  книгу. —  Чи-
тайте внимательно.

Мердяев взял дрожащими руками книгу и
вышел  из  кабинета.  Он  был  бледен.  Косые
глазки его беспокойно бегали и,  казалось,  ис-
кали  у  окружающих  предметов  помощи.  Мы
взяли  у  него  книгу  и  начали  ее  осторожно
рассматривать.



Книга была «Граф Монте-Кристо».
— Против  его  воли  не  пойдешь! —  сказал

со  вздохом  наш  старый  бухгалтер  Прохор  Се-
меныч  Будылда. —  Постарайся  как-нибудь,
понатужься…  Читай  себе  помаленьку,  а  там,
бог  даст,  он  забудет,  и  тогда  бросить  можно
будет. Ты не пугайся… А главное — не вникай.
Читай и не вникай в эту умственность.

Мердяев завернул книгу в бумагу и сел пи-
сать.  Но  не  писалось  ему  на  этот  раз.  Руки  у
него дрожали и глаза косили в разные сторо-
ны: один в потолок, другой в чернильницу На
другой  день  пришел  он  на  службу  заплакан-
ный.

— Четыре раза уж начинал, — сказал он, —
но  ничего  не  разберу…  Какие-то  иностран-
цы…

Через пять дней Семипалатов, проходя ми-
мо  столов,  остановился  перед  Мердяевым  и
спросил:

— Ну, что? Читали книгу?
— Читал, ваше превосходительство.
— О  чем  же  вы  читали,  любезнейший?  А

ну-ка, расскажите!
Мердяев поднял вверх голову и зашевелил



губами.
— Забыл,  ваше  превосходительство… —

сказал он через минуту.
— Значит, вы не читали или, э-э-э… невни-

мательно  читали!  Авто-мма-тически!  Так
нельзя!  Вы  еще  раз  прочтите!  Вообще,  госпо-
да,  рекомендую.  Извольте  читать!  Все  читай-
те! Берите там у меня на окне книги и читай-
те.  Парамонов,  подите,  возьмите  себе  книгу!
Подходцев,  ступайте  и  вы,  любезнейший!
Смирнов — и вы! Все, господа! Прошу!

Все  пошли  и  взяли  себе  по  книге.  Один
только Будылда осмелился выразить протест.
Он развел руками, покачал головой и сказал:

— А  уж  меня  извините,  ваше  превосходи-
тельство… Скорей в отставку… Я знаю, что от
этих самых критик и сочинений бывает. У ме-
ня от них старший внук родную мать в глаза
дурой зовет и весь пост молоко хлещет. Изви-
ните-с!

— Вы ничего не понимаете, — сказал Семи-
палатов,  прощавший  обыкновенно  старику
все его грубости.

Но  Семипалатов  ошибался:  старик  все  по-
нимал.  Через  неделю  же  мы  увидели  плоды



этого  чтения.  Подходцев,  читавший  второй
том  «Вечного  жида»,  назвал  Будылду  «иезу-
итом»;  Смирнов  стал  являться  на  службу  в
нетрезвом  виде.  Но  ни  на  кого  не  подейство-
вало  так  чтение,  как  на  Мердяева.  Он  поху-
дел, осунулся, стал пить.

— Прохор  Семеныч! —  умолял  он  Будыл-
ду. —  Заставьте  вечно  бога  молить!  Попроси-
те  вы  его  превосходительство,  чтобы  они  ме-
ня извинили… Не могу я читать.  Читаю день
и  ночь,  не  сплю,  не  ем…  Жена  вся  измучи-
лась, вслух читавши, но, побей бог, ничего не
понимаю! Сделайте божескую милость!

Будылда несколько раз осмеливался докла-
дывать  Семипалатову,  но  тот  только  руками
махал  и,  расхаживая  по  правлению  вместе  с
Галамидовым,  попрекал  всех  невежеством.
Прошло этак два месяца, и кончилась вся эта
история ужаснейшим образом.

Однажды  Мердяев,  придя  на  службу,  вме-
сто  того,  чтобы  садиться  за  стол,  стал  среди
присутствия на колени, заплакал и сказал:

— Простите меня, православные, за то, что
я фальшивые бумажки делаю!

Затем он вошел в кабинет и, став перед Се-



мипалатовым на колени, сказал:
— Простите  меня,  ваше  превосходитель-

ство: вчера я ребеночка в колодец бросил!
Стукнулся лбом о пол и зарыдал…
— Что  это  значит?! —  удивился  Семипала-

тов.
— А  это  то  значит,  ваше  превосходитель-

ство, —  сказал  Будылда  со  слезами  на  глазах,
выступая  вперед, —  что  он  ума  решился!  У
него ум за разум зашел! Вот что ваш Галамид-
ка сочинениями наделал! Бог все видит, ваше



превосходительство.  А  ежели  вам  мои  слова
не  нравятся,  то  позвольте  мне  в  отставку.
Лучше  с  голоду  помереть,  чем  этакое  на  ста-
рости лет видеть!

Семипалатов  побледнел  и  прошелся  из  уг-
ла в угол.

— Не принимать Галамидова! — сказал он
глухим  голосом. —  А  вы,  господа,  успокой-
тесь. Я теперь вижу свою ошибку. Благодарю,
старик!

И с  этой поры у  нас  больше ничего не бы-
ло.  Мердяев  выздоровел,  но  не  совсем.  И  до
сих  пор  при  виде  книги  он  дрожит  и  отвора-
чивается.



М

 
Жизнеописания 

достопримечательных
современников 

I
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

илостивый государь, господин редактор!
На  прошлой  неделе  в  пятницу  скон-

чался  раком  в  желудке  мой  старший  брат
Петр  Гурьич  Хрусталев,  штабс-капитан,  жив-
ший на 2-й Ямской в доме купца Чернобрюхо-
ва и называвший себя юмористически по слу-
чаю  запоя  «шнапс-капитаном».  Будучи  уми-
рая, он подозвал меня к своему смертному од-
ру и сказал жалостным голосом:

— Никифор!  Мне капут и предел… Но я не
унываю, ибо жизнь человеческая по естеству
своему, как и все прочее, заключена в рамки.
Так  уж в  природе  испокон века  ведется.  Еже-
ли  бы  все  люди  жили  да  не  умирали,  то  не
было бы для них места не только в домах, но
и  на  крышах…  Слушай!  Ты  знаешь,  что  всю
мою  жизнь  я  страдал  от  дурного  качества,  а
именно  от  запоя.  Кроме  того,  я  имел  склон-



ность к  литературе.  Возьми эту  тетрадь и по-
сле  смерти  моей  отнеси  в  какую-нибудь  ре-
дакцию, дабы узнали люди, что я за человек и
как я все понимаю. Попроси, чтоб напечатали
крупным шрифтом.

Сказавши  это,  братец  дал  мне  тетрадь  и
помер.  На  тетради  этой  написано:  «Жизне-
описания достопримечательных современни-
ков».  В  сочинениях я  по невежеству мало по-
нимаю,  но  «Жизнеописания»  братца  мне
ужасно нравятся. Слогом своим и красноречи-
ем  они  похожи  несколько  на  «Сторонние  со-
общения»  г.  Николая  Базунова,  помещаемые
в  «Новостях  дня»,  а  потому  имею  честь  про-
сить,  ваше  высокоблагородие,  не  побрезго-
вать и исполнить волю почившего.

……………………………………….Его брат Никифор
Хрусталев.

II
АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ИВАНОВ
Знаменитый изобретатель подсед-

но-копытной, колесной и иных мазей
Александр Иванович Иванов,  сей великий

подседно-копытный  муж,  родился  в  XIX  веке
от бедных, но благородных родителей, в неиз-



вестном  месте.  По  мнению  весьма  многих
ученых  историков  и  философов,  день  и  час
его рождения совпадает с появлением на небе
кометы  1848  года.  Парижская  же  Академия
наук отрицает это и днем его рождения назы-
вает 23-е марта 1849 г. — день, в который про-
исходило извержение Везувия. Рассказывают,
что А. И. в первую минуту своей жизни, взгля-
нув на принимавшую его повитуху, горько за-
плакал и этим уже показал свое недовольство
современной  медициной.  В  первые  же  годы
опытный глаз  мог  подметить в  младенце его
гениальные подседно-копытные и лишайные
способности. В то время, когда его сверстники
предавались  детским  забавам,  он  сидел  где-
нибудь  в  уголку  и  копался  в  разных  жидких
хозяйственных  необходимостях.  Так,  он  лю-
бил  размешивать  ваксу,  лепить  человечков
из замазки, делать тесто из песочку и прочее
подобное,  говорящее  не  столько  о  пользе  со-
вершаемого, сколько о наклонностях и талан-
те  совершающего.  Любимое  также  его  заня-
тие было ходить босиком, подсучив брюки, по
лужицам  и  прочим  не  сухим  местам.  Семи
лет  он  был  отдан  родителями  на  обучение



грамоте  и  числам.  Научившись  быстро  чи-
тать, он показал еще новую особенность свое-
го  характера.  А  именно:  он  стал  прилежно  и
внимательно  читать  объявления  Гюйо,
Иоганна  Гоффа  и  соотечественника  нашего
Леухина.  Когда  его  спрашивали  о  причинах,
по  коим  он  предпочитает  эти  объявления
всем  прочим  отраслям  науки,  то  он  скромно
отвечал:  «Я  учусь».  Научившись  чтению,  пи-
санию  по  прописи  и  арифметике,  он  бросил
науку и посвятил свою жизнь изысканию но-
вых  средств  для  излечения  страждущих  ло-
шадей,  а  если  хватит  способностей,  то  и  лю-
дей.  Он  смешивал  песок  с  медом,  мед  с  вак-
сой,  ваксу  с  салом  и  мешал  до  тех  пор  эти  и
многие  другие  вещества,  пока  не  получалась
пертурбация, не имеющая ни запаха, ни вида,
но зато годная на всякое употребление. Обма-
завшись  этою  мазью  и  не  умерев  от  этого,  А.
И. заключил весьма резонно, что эта мазь це-
лительна и что ее следует продавать по 2 руб-
ля за банку. Заключив таковое, он напечатал
в  газетах  объявления,  и  с  этих  пор  (1875  год)
начинается  слава  его.  Но  где  слава,  там  за-
вистники и недоброжелатели. Мазь, могущая



излечивать  всякие  болезни  и  в  то  же  время
употребляемая с успехом вместо помады, вак-
сы,  дегтя  и  замазки,  привела  многие  недале-
кие  умы  в  смятение.  Посыпались  обвинения
в  шарлатанстве,  нахальстве  и  эксплуатации
невежеством. И, к стыду человечества, эти об-
винения  доходили  иногда  до  того,  что  вели-
кий  изобретатель  неоднократно  был  привле-
каем  в  качестве  обвиняемого  в  камеру  миро-
вого  судьи.  Но  в  то  же  время  не  дремала  и
справедливость.  Еще  издревле  известно,  что
добродетель торжествует,  а порок побеждает-
ся.  Покупатели  толпами  ходили  к  А.  И.  в  его
магазин,  помещающийся  на  Страстном  буль-
варе, и нарасхват покупали его мазь. Мало то-
го, тысячи благодарственных адресов посыпа-
лись  по  адресу  бессмертного  целителя.  В  до-
вершение  всего  Неаполитанская  Академия
наук  избрала  его  в  свои  почетные  члены  и
этим ясно показала, что мы не умеем ценить
наших. В 1882 г. Варшавская кондитерская из-
брала  его  в  свои  почетные  посетители.  В
1883 г. «Венеция» и «Прага» провозгласили ве-
ликого  изобретателя  своим  почетным  потом-
ственным  завсегдатаем,  а  в  сем,  1884 г.  за



У

изобретенный им «Рафанистроль» он попал в
мои  «Жизнеописания  достопримечательных
современников».  Ибо  новою  мазью  его  я  не
только  пользовался  от  прыщей,  но  также  ле-
чился ею от запоя и употреблял ее от клопов
и прочих паразитов.

………………………….Штабс-капитан  Хруста-
лев. 

Трифон  
И не жаль мне прошлого ничуть.
Лермонтов 

 Григория  Семеновича  Щеглова  заломило
в пояснице. Он проснулся и заворочался в

постели.
— Настюша! —  зашептал  он, —  возьми-ка,

мать, спиртику и натри-ка мне спинозу!
Ответа  не  последовало.  Щеглов  зашарил

около  себя  руками  и  не  нашел  никого.  По-
стель,  если не  считать  самого  Щеглова,  была
пуста.

«Где  же  она?» —  подумал  он. —  Настя!  На-
стенька!

И  на  этот  раз  не  последовало  ответа.  По-



слышалось  только  стучанье  сторожа  в  коло-
тушку да треск тухнувшей лампадки. Щеглов,
предчувствуя  недоброе,  вытер  на  лбу  холод-
ный  пот  и  вскочил  с  постели.  Было  три  часа
ночи — время, в которое Настя спала обыкно-
венно крепким сном ребенка. Не спать могли
заставить  ее  только  особенные  причины.
Щеглов быстро оделся и вышел на двор.

Луна, полная и солидная, как генеральская
экономка,  плыла  по  небу  и  заливала  своим
хорошим  светом  небо,  двор  с  бесконечными
постройками, сад, темневший по обе стороны
дома.  Свет  мягкий,  ровный,  ласкающий…  На
земле  и  на  деревьях  не  было  ни  одного  зеле-
ного листка, сад глядел черно и сурово, но во
всем  чувствовался  конец  марта,  начало  вес-
ны.  Щеглов  окинул  глазами  двор.  На  боль-
шом пространстве не было видно никого, кро-
ме  теленка,  который,  запутавши  одну  ногу  в
веревку,  неистово  прыгал.  Щеглов  пошел  в
сад. Там было тихо, светло. От темных кустов
веяло сырьем, как из погреба.

«А  вдруг  она  в  деревню  ушла! —  думал
Григорий  Семеныч,  дрожа  от  беспокойства  и
холода. — Ежели ее в беседке нет, то придется



в деревню посылать».
Щеглов  знал  за  Настей  две  слабости:  она

часто с  тоски уходила от него к родным в де-
ревню  и  имела  также  привычку  уходить  но-
чью  в  беседку,  где  сидела  в  темноте  и  пела
грустные песни.

«Я  старый,  дряхлый… —  думал  Григорий
Семеныч. — Ей не сахар со мной…»

Подойдя  к  беседке,  он  услышал  женский
голос.  Но  этот  голос  не  пел,  а  говорил…  Гово-
рил он что-то быстро,  не останавливаясь,  без
запинки, словно жаловался…

— Брось ты этого старого черта! — перебил
женскую  речь  грубый  мужской  голос. —  Сде-
лай милость! В шелку только ходишь да с та-
релки  хрустальной  ешь,  а  оно,  того,  дура,  не
понимаешь,  грех  ведь  выходит…  Эххх…  Ша-
лишь, Настюха! Бить бы тебя, да некому!

— Беспонятный ты, Триша! Коли б одна го-
лова,  ушла  бы  я  от  него  за  сто  верст,  а  то
ведь…  тятька,  вон,  избу  строить  хочет…  да
брат на службе. Табаку послать или что…

Послышались  всхлипыванья,  затем  поце-
луи.  По  спине  Щеглова  от  затылка  до  пяток
пробежал  мороз.  В  мужчине  узнал  он  своего



объездчика Трифона.
«Которую  я  из  грязи  вытащил,  к  себе  при-

близил  и,  можно  сказать,  облагодетельство-
вал, — ужаснулся он, — заместо как бы жены,
и вдруг — с Тришкой, с хамом! А? В шелку во-
дил, с собой за один стол, как барыню, а она…
с Тришкой!»

У старика от гнева и с горя подогнулись ко-
лени.  Он  послушал  еще  немного  и,  больной,
ошеломленный, поплелся к себе в дом.

«А  мне  наплевать! —  думал  он,  ложась  в
постель. —  Она  воображает,  может  быть,  что
я без нее жить не могу! Ну, нет… Завтра же ее
выгоню. Пусть себе там со своими мужиками
мякину жует. А Тришку-подлеца… чтоб и духу
не было! Утром же расчет…»

Он  укрылся  одеялом  и  стал  думать.  Думы
были мучительные, скверные, а когда вороти-
лась из сада Настя и, как ни в чем не бывало,
улеглась спать, его от мыслей бросило в лихо-
радку.

«Завтра же его прогоню. Впрочем, нет… не
прогоню.  Его  прогонишь,  а  он  на  другое  ме-
сто —  и  ничего  себе,  словно  и  не  виноват…
Его  бы  наказать,  чтоб  всю  жизнь  помнил…



Выпороть  бы,  как  прежде…  Разложить  бы  в
конюшне и этак… в десять рук, семо и овамо…
Ты его порешь, а он просит и молит, а ты сто-
ишь  около  и  только  руки  потираешь:  „Так
его!  шибче!  шибче!“  Ее  около  поставить  и
смотреть,  как  у  ней  на  лице: —  Ну,  что,  ма-
тушка? Ааа… то-то!»

Утром  Настя,  по  обыкновению,  разливала
чай. Он сидел и наблюдал за ней. Лицо ее бы-
ло покойно, глаза глядели ясно, бесхитростно.

«Я  ей  ничего  не  скажу, —  думал  он. —
Пусть сама поймет… Я ее нравственно… нрав-
ственно страдать заставлю! Не буду с ней раз-
говаривать,  сердиться  на  нее  буду,  а  она  и
поймет… Ну, а что, ежели она послушает под-
леца Тришку и в самом деле уйдет?»

Была  минута,  когда  последняя  мысль  до
того испугала его, что он побледнел и сказал:

— Настенька,  что  ж  ты,  душенька,  кренде-
лечка не кушаешь? Для тебя ведь куплено!

В  девятом  часу  приходил  с  докладом  объ-
ездчик  Трифон.  Щеглову  показалось,  что  му-
жик  глядит  на  него  с  ненавистью,  презрени-
ем, с каким-то победным нахальством.

«Мало  прогнать… —  подумал  он,  измеряя



его взглядом. — Выпороть бы». — Ничего я тут
не пойму! — начал он придираться,  пробегая
квитанции, поданные Трифоном. — Это какая
цифра?  75  или  15?  Дубина  ты  этакая!  Зако-
рючку  не  можешь  даже,  как  следует,  над  се-
мью  поставить!  Семь  похоже  на  кочергу,  а
один — на кнутик с коротким хвостиком. Это-
го не знаешь? Ду-би-на… За это самое вашего
брата прежде на конюшне драли!

— Мало  ли  чего  прежде  не  было… —  про-
ворчал Трифон, глядя в потолок.

Щеглов  искоса  поглядел  на  Трифона.  Му-
жик,  показалось  ему,  ехидно  улыбался  и  гля-
дел еще с большим нахальством…

— Пошел  вон!!! —  взвизгнул  Щеглов,  не
вынося трифоновской физиономии.

До вечера Щеглов ходил по двору и приду-
мывал  план  наказания  и  мести.  Многие  пла-
ны  перебывали  в  его  голове,  но  что  он  ни
придумывал,  все  подходило  под  ту  или  дру-
гую  статью  уложения  о  наказаниях.  После
долгого,  мучительного  размышления  оказа-
лось, что он ничего не смел…

В  третьем  часу  ночи,  стоя  возле  беседки,
он  услышал  разговор  хуже  вчерашнего.  Три-



фон со смехом передавал Насте беседу свою с
барином:

— Взять бы его, знаешь, за ворот, потрясти
маленько этак — и душа вон.

Щеглов не вынес.
— Кого  это,  прохвост? —  взвизгнул  он. —

Чья душа вон?
В  беседке  вдруг  умолкли.  Трифон  конфуз-

ливо  крякнул.  Через  минуту  он  нерешитель-
но вышел из беседки и уперся плечом в косяк.

— Кто  здесь  кричит?  Кто  таков?  А,  это
вы!.. — сказал он, увидев барина. — Вот кто!

Минута прошла в молчании…
— За это прежде нашего брата на конюшне

пороли,  а  теперь  не  знаю,  что  будет… —  ска-
зал Трифон, усмехаясь и глядя на луну. — Чай,
расчет дадут… Боязно!

Засмеялся  и  пошел  по  аллее  к  дому.  Щег-
лов засеменил рядом с ним.

— Трифон! —  забормотал  он,  хватая  его  за
рукав,  когда  оба  они  подошли  к  садовой  ка-
литке. —  Триша!  Я  тебе  одно  только  слово
скажу…  Постой!  Я  ведь  ничего…  Слово  одно
только…  Послушай!  Прошу  и  умоляю  тебя,
подлеца, на старости лет! Голубчик!



С

— Ну?
— Видишь  ли…  Я  тебе  четвертную  дам  и

даже,  ежели  желаешь,  жалованья  прибавлю.
Тридцать рублей дам, а ты… дай я тебя выпо-
рю! Разик! Разик выпорю и больше ничего!

Трифон  подумал  немного,  взглянул  на  лу-
ну и махнул рукой.

— Не  согласен! —  сказал  он  и  поплелся  в
людскую… 

Плоды долгих размышлений 
таршие — те же мертвецы: о них «aut bene,
aut nihil».

* * *
Мы  живем  не  для  того,  чтобы  есть,  а  для

того, чтобы не знать, что нам есть.

* * *
Нам нужно только то, что нам нужно…

* * *
Женщине легче найти многих мужей, чем



одного…
* * *

Прочность и постоянство законов природы
заключаются  в  том,  что  их  не  может  обойти
ни  один  адвокат  (кроме  Лохвицкого,  конеч-
но).

* * *
Водка бела, но красит нос и чернит репута-

цию.
* * *

Можно  сказать:  «Я  друг  этого  дома»,  но
нельзя  сказать:  «Я  друг  этого  деревянного  до-
ма». Из этого следует, что, говоря о предметах,
нужно скрывать их качества.

* * *
Поостерегись  выписывать  в  пост  «Иллю-

стрированный мир»,  иначе рискуешь оскоро-
миться кукишем с маслом.
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Несколько мыслей о душе 

о мнению начитанных гувернанток и уче-
ных губернаторш, душа есть неопределен-

ная  объективность  психической  субстанции.
Я не имею причин не соглашаться с этим.

У одного ученого читаем: «Чтобы отыскать
душу, нужно взять человека, которого только
что  распекало  начальство,  и  перетянуть  рем-
нем его ногу. Затем вскройте пятку и вы най-
дете искомое».

Я  верую  в  переселение  душ…  Эта  вера  да-
лась  мне  опытом.  Моя  собственная  душа  за
все  время  моего  земного  прозябания  перебы-
вала  во  многих  животных  и  растениях  и  пе-
режила все те стадии и животные градации, о
которых трактует Будда…

Я был щенком, когда родился, гусем лапча-
тым,  когда вступил в жизнь.  Определившись
на  государственную  службу,  я  стал  крапив-
ным семенем. Начальник величал меня дуби-
ной,  приятели —  ослом,  вольнодумцы —  ско-
тиной.  Путешествуя  по  железным  дорогам,  я
был зайцем, живя в деревне среди мужичья, я
чувствовал себя пиявкой. После одной из рас-
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трат  я  был  некоторое  время  козлом  отпуще-
ния.  Женившись,  я  стал  рогатым  скотом.  Вы-
бившись,  наконец,  на  настоящую  дорогу,  я
приобрел  брюшко  и  стал  торжествующей
свиньей.

 
Говорить или молчать? 

(Сказка)

 
 некотором  царстве,  в  некотором  государ-
стве  жили-были  себе  два  друга:  Крюгер  и

Смирнов.  Крюгер  обладал  блестящими  ум-
ственными  способностями,  Смирнов  же  был
не  столько  умен,  сколько  кроток,  смирен  и
слабохарактерен.  Первый  был  разговорчив  и
красноречив, второй же — молчалив.

Однажды оба они ехали в вагоне железной
дороги  и  старались  победить  одну  девицу.
Крюгер сидел около этой девицы и рассыпал-
ся перед ней мелким бесом, Смирнов же мол-



чал,  мигал глазами и с вожделением облизы-
вался.  На  одной  станции  Крюгер  вышел  с  де-
вицей из вагона и долго не возвращался. Воз-
вратившись  же,  мигнул  глазом  и  прищелк-
нул языком.

— И как это у тебя, брат, ловко выходит! —
сказал  с  завистью  Смирнов. —  И  как  ты  все
это умеешь! Не успел подсесть к ней, как уж и
готово… Счастливчик!

— А  ты  чего  же  зеваешь?  Сидел  с  ней  три
часа и хоть бы одно слово! Молчит,  как брев-
но! Молчанием, брат, ничего не возьмешь на
этом  свете!  Ты  должен  быть  боек,  разговор-
чив! Тебе ничто не удается, а почему? Потому
что ты тряпка!

Смирнов  согласился  с  этими  доводами  и
решил в душе изменить свой характер. Через
час  он,  поборов  робость,  подсел  к  какому-то
господину в синем костюме и стал с ним бой-
ко  разговаривать.  Господин  оказался  очень
словоохотливым  человеком  и  тотчас  же  на-
чал  задавать  Смирнову  вопросы,  преимуще-
ственно  научного  свойства.  Он  спросил  его,
как  ему нравится  земля,  небо,  доволен ли он
законами  природы  и  человеческого  общежи-



тия,  коснулся  слегка  европейского  свободо-
мыслия,  положения  женщин  в  Америке  и
проч.  Смирнов  отвечал  умно,  охотно  и  с  вос-
торгом.  Но  каково,  согласитесь,  было  его
удивление,  когда  господин  в  синем  костюме,
взяв  его  на  одной  станции  за  руку,  ехидно
улыбнулся и сказал:

— Следуйте за мной.
Смирнов  последовал  и  исчез,  неизвестно

куда.  Через  два  года  он  встретился  Крюгеру
бледный,  исхудалый,  тощий,  как  рыбий  ске-
лет.

— Где ты пропадал до  сих пор?! — удивил-
ся Крюгер.

Смирнов  горько  улыбнулся  и  описал  ему
все пережитые им страдания.

— А ты не будь глуп, не болтай лишнего! —
сказал  Крюгер. —  Держи  язык  за  зубами —
вот что!



Д

 
Гордый человек 

(Рассказ)

 
ело  происходило  на  свадьбе  купца  Сине-
рылова.
Шафер  Недорезов,  высокий  молодой  чело-

век, с выпученными глазами и стриженой го-
ловой,  во  фраке  с  оттопыренными  фалдочка-
ми, стоял в толпе барышень и рассуждал:

— В женщине нужна красота, а мужчина и
без красоты обойдется. В мужчине имеют вес
ум,  образование,  а  красота  для  него —  напле-
вать!  Ежели  в  твоем  мозге  нет  образованно-
сти и умственных способностей, то грош тебе
цена,  хоть  ты  раскрасавец  будь…  Да-с…  Не
люблю красивых мужчин! Фи донк[120]!

— Это вы потому так объясняете, что сами
некрасивы.  А  вон,  посмотрите  в  дверь,  в  дру-
гую комнату,  сидит мужчина! Вот это так на-
стоящий красавец! Одни глаза чего стоят! По-
глядите-ка! Прелесть! Кто он?

Шафер  поглядел  в  другую  комнату  и  пре-
зрительно  усмехнулся.  Там,  развалясь,  сидел
на кресле красивый черноглазый брюнет. По-



ложив ногу на ногу и играя цепочкой, брюнет
щурил глаза и с достоинством поглядывал на
гостей.  На  его  губах  играла  презрительная
улыбка.

— Ничего  особенного! —  сказал  шафер. —
Так себе… Даже урод,  можно сказать.  И  лицо
какое-то  дурацкое…  На  шее  кадык  в  два  ар-
шина.

— А все-таки душка!
— По-вашему, красивый, а по-моему — нет.

А  ежели  красивый,  то,  значит,  глупый  чело-
век, без образования. Кто он будет?

— Не знаем… Должно быть, не купеческого
звания.

— Гм… Готов в лотерею пари держать,  что
глупый  человек…  Ногами  болтает.  Противно
глядеть! Сичас я узнаю, что это за птица… ка-
кого он ума человек. Сичас.

Шафер кашлянул и смело пошел в другую
комнату. Остановившись перед брюнетом, он
еще раз кашлянул, немного подумал и начал:

— Как поживаете-с?
Брюнет поглядел на шафера и усмехнулся.
— Понемножечку, — сказал он нехотя.
— Зачем же понемножечку? Нужно всегда



вперед идти.
— Зачем же непременно вперед?
— Да  так.  Все  таперича  вперед  идет.  И

елехтричество, ежели взять, и телеграфы, фи-
нифоны там всякие, телефоны. Да-с! Прогресс,
к примеру, возьмем… Что это слово обознача-
ет?  А  то  оно  обозначает,  что  всякий  должен
вперед идти… Вот и вы идите вперед…

— Куда же мне, например, теперь идти? —
усмехнулся брюнет.

— Мало ли куда идти? Была бы охота… Ме-
стов много… Да вот хоть бы к буфету, пример-
но… Не желаете  ли?  Для первого  знакомства,
по коньячишке… А? Для идеи…

— Пожалуй, — согласился брюнет.
Шафер  и  брюнет  направились  к  буфету.

Стриженый официант, во фраке и с белым за-
пачканным  галстухом,  налил  две  рюмки  ко-
ньяку. Шафер и брюнет выпили.

— Хороший  коньяк, —  сказал  шафер, —  но
есть предметы посущественней.  Давайте,  для
первого знакомства, выпьем красненького по
стаканчику…

Выпили по стакану красного.
— Таперича  как  мы  с  вами  познакоми-



лись, —  сказал  шафер,  вытирая  губы, —  и,
можно сказать, выпили…

— Не «таперича», а «теперь»… — поправил
брюнет. —  Говорить  еще  не  умеете,  а  про  те-
лефоны  объясняете.  При  такой  необразован-
ности, будь я на вашем месте, я молчал бы, не
срамился… Таперича… таперича… Ха!

— Чего  же  вы  смеетесь? —  обиделся  ша-
фер. —  Я  это  для  смеху  говорил  «таперича»,
для  шутки…  Зубы-то  нечего  показывать!  Это
девицам  ндравится,  а  я  не  люблю  зубов-то…
Кто вы будете? С какой стороны?

— Не ваше дело…
— Звание ваше какое? Фамилия?
— Не  ваше  дело…  Я  не  такой  дурак,  чтоб

всякому встречному свое звание объяснял… Я
настолько  гордый  человек,  что  не  очень-то
распространяюсь  с  вашим  братом.  Я  на  вас
мало обращаю внимания…

— Ишь ты… Гм… Так не скажете, как ваша
фамилия?

— Не желаю… Ежели всякому балбесу имя
свое  произносить  и  рекомендоваться,  то  язы-
ка не хватит… И я настолько гордый человек,
что  вы  для  меня  все  едино,  как  официант…



Невежество!
— Ишь  ты…  Какие  вы  благородные…  Ну,

мы сейчас узнаем, что вы за артист будете.
Шафер  поднял  вверх  подбородок  и  напра-

вился к жениху, который в это время сидел с
невестой  и,  красный,  как  рак,  моргал  глаза-
ми…

— Никиша! —  обратился  шафер  к  жениху,
кивая на брюнета. — Как фамилия этого арти-
ста?

Жених отрицательно замотал головой.
— Не знаю, — сказал он. — Это не мой зна-

комый. Должно полагать, отец его пригласил.
Ты у отца спроси.

— Да твой отец в кабинете в пьянственном
недоумении… храпит, как зверь лютый. А вы
не знаете его? — обратился шафер к невесте.

Невеста сказала, что не знает брюнета. Ша-
фер  пожал  плечами  и  начал  расспрашивать
гостей.  Гости  заявили,  что  они  первый  раз  в
жизни видят брюнета.

— Жулик  он,  значит, —  решил  шафер. —
Без  билета  сюда припожаловал и  гуляет,  буд-
то у знакомых. Ладно! Мы ему покажем «тапе-
рича»!



Шафер  подошел  к  брюнету  и  подбоченил-
ся.

— А билет у вас есть для входа? — спросил
он. — Извольте показать ваш билет.

— Я настолько гордый человек, что не ста-
ну  какому-нибудь  субъекту  свой  билет  пока-
зывать. Отойдите от меня… Чего пристал?

— Стало быть, у вас нет билета? А коли нет
билета, значит, вы жулик. Теперь нам извест-
но,  с  какой  вы  стороны  и  как  ваше  звание.
Знаем  таперича…  теперь,  то  есть,  что  вы  за
агент… Вы жулик — вот и все.

— Скажи мне эту грубость умный человек,
я бы его по морде, а с вас, дураков, и спраши-
вать нечего.

Шафер  забегал  по  комнатам,  собрал  чело-
век  шесть  приятелей  и  с  ними  подошел  к
брюнету.

— Позвольте,  милостивый государь,  погля-
деть ваш билет! — сказал он.

— Не желаю. Отстаньте, пока я не того…
— Не  желаете  билета  показывать?  Стало

быть, вы без билета вошли? По какому праву?
Вы жулик, значит? Извольте уходить отсюда!
Пожалуйте-с!  Милости просим! Мы вас сичас



с лестницы…
Шафер и его приятели взяли под руки брю-

нета и повели его к выходу. Гости загалдели.
Брюнет громко заговорил о невежестве и о

своем самолюбии.
— Пожалуйте-с!  Милости  просим,  краси-

вый  мужчина! —  бормотал  торжествующий
шафер, ведя его к двери. — Знаем мы вас, кра-
савцев!

У  самой  двери  на  брюнета  натянули  его



пальто,  надели  на  него  шапку  и  толкнули  в
спину.

Шафер  хихикнул  от  удовольствия  и  стук-
нул его перстнем по затылку… Брюнет покач-
нулся,  упал  на  спину  и  съехал  вниз  по  лест-
нице.

— Прощайте!  Кланяйтесь  там! —  торже-
ствовал шафер.

Брюнет  поднялся,  похлопал  по  пальто  и,
подняв вверх голову, сказал:

— Дураки  по-дурацкому  и  поступают.  Я
гордый  человек  и  унижаться  перед  вами  не
стану, а пусть вам мой кучер объяснит, что я
за  человек.  Пожалуйте  сюда!  Григорий! —
крикнул он на улицу.

Гости спустились вниз.  Через минуту в се-
ни вошел со двора кучер.

— Григорий! —  обратился  к  нему  брю-
нет. — Кто я буду?

— Хозяин — Семен Пантелеич…
— А  какое  во  мне  звание,  и  как  я  до  этого

звания достиг?
— Почетный гражданин, а до звания этого

вы достигли учением…
— Где я нахожусь и какая моя служба?



— Служите-с на фабрике купца Подщекина
в механиках по технической части, а жалова-
нья вам положено три тысячи…

— Теперь поняли?  А  вот  вам и  мой билет!
Приглашал  на  свадьбу  меня  женихов  отец,
купец  Синерылов,  который  теперь  в  пьяном
виде…

— Голубчик  мой!  Милая  ты  моя  душа! —
заголосил шафер. — Чего же ты раньше этого
не говорил?

— Гордый я человек… Самолюбие во мне…
Прощайте-с!

— Ну,  нет,  стой…  Грех,  брат!  Поворачивай
оглобли, Семен Пантелеич! Теперь видно, что
ты за человек такой… Пойдем, выпьем за твое
образование… для идеи.

Гордый  человек  нахмурился  и  пошел  на-
верх. Через две минуты он стоял уже у буфета
и пил коньяк.

— Без  гордости  на  этом  свете  не  прожи-
вешь, —  объяснял  он. —  Никому  никогда  не
уступлю!  Никому!  Понимаю  себе  цену.  Впро-
чем, вам, невежам, не понять!



Т

 
Альбом 

итулярный  советник  Кратеров,  худой  и
тонкий,  как  адмиралтейский  шпиль,  вы-

ступил вперед и, обратясь к Жмыхову, сказал:
— Ваше превосходительство!  Движимые и

тронутые  всею  душой  вашим  долголетним
начальничеством  и  отеческими  попечения-
ми…

— Более  чем в  продолжение целых десяти
лет, — подсказал Закусин.

— Более  чем в  продолжение целых десяти
лет,  мы,  ваши  подчиненные,  в  сегодняшний
знаменательный для нас… тово… день подно-
сим  вашему  превосходительству,  в  знак  на-
шего  уважения  и  глубокой  благодарности,
этот альбом с  нашими портретами и желаем
в  продолжение  вашей  знаменательной  жиз-
ни,  чтобы  еще  долго-долго,  до  самой  смерти,
вы не оставляли нас…

— Своими  отеческими  наставлениями  на
пути  правды  и  прогресса… —  добавил  Заку-
син, вытерев со лба мгновенно выступивший
пот;  ему,  очевидно,  очень  хотелось  говорить
и,  по  всей  вероятности,  у  него  была  готова



речь. — И да развевается, — кончил он, — ваш
стяг еще долго-долго на поприще гения, труда
и общественного самосознания!

По левой морщинистой щеке Жмыхова по-
ползла слеза.

— Господа! —  сказал  он  дрожащим  голо-
сом. —  Я  не  ожидал,  никак  не  думал,  что  вы
будете  праздновать  мой  скромный  юбилей…
Я тронут… даже… весьма… Этой минуты я не
забуду  до  самой  могилы,  и  верьте…  верьте,
друзья,  что  никто  не  желает  вам  так  добра,
как я… А ежели что и было,  то для вашей же
пользы…

Жмыхов,  действительный  статский  совет-
ник,  поцеловался  с  титулярным  советником
Кратеровым, который не ожидал такой чести
и  побледнел  от  восторга.  Затем  начальник
сделал  рукой  жест,  означавший,  что  он  от
волнения не может говорить, и заплакал, точ-
но ему не  дарили дорогого  альбома,  а,  наобо-
рот,  отнимали…  Потом,  немного  успокоив-
шись и сказав еще несколько прочувствован-
ных  слов  и  дав  всем  пожать  свою  руку,  он,
при  громких  радостных  кликах,  спустился
вниз,  сел  в  карету  и,  провожаемый  благосло-



вениями,  уехал.  Сидя  в  карете,  он  почувство-
вал  в  груди наплыв неизведанных доселе  ра-
достных чувств и еще раз заплакал.

Дома  ожидали  его  новые  радости.  Там  его
семья,  друзья  и  знакомые  устроили  ему  та-
кую овацию, что ему показалось,  что он в са-
мом деле принес отечеству очень много поль-
зы  и  что,  не  будь  его  на  свете,  то,  пожалуй,
отечеству пришлось бы очень плохо. Юбилей-
ный обед весь состоял из тостов,  речей,  объя-
тий и слез.  Одним словом,  Жмыхов никак не
ожидал,  что  его  заслуги  будут  приняты  так
близко к сердцу.

— Господа! —  сказал  он  перед  десертом. —
Два  часа  тому  назад  я  был  удовлетворен  за
все  те  страдания,  которые  приходится  пере-
живать  человеку,  который  служит,  так  ска-
зать, не форме, не букве, а долгу. Я за все вре-
мя  своей  службы  непрестанно  держался
принципа:  не публика для нас,  а  мы для пуб-
лики.  И  сегодня  я  получил  высшую  награду!
Мои  подчиненные  поднесли  мне  альбом…
Вот! Я тронут.

Праздничные  физиономии  нагнулись  к
альбому и стали его рассматривать.



— А альбом хорошенький! — сказала  дочь
Жмыхова,  Оля. —  Я  думаю,  он  рублей  пятьде-
сят стоит. О, какая прелесть! Ты, папка, отдай
мне  этот  альбом.  Слышишь?  Я  его  спрячу…
Такой хорошенький.

После обеда Олечка унесла альбом к себе в
комнату и заперла его в стол. На другой день
она вынула  из  него  чиновников и  побросала
их  на  пол,  и  вместо  них  вставила  своих  ин-
ститутских  подруг.  Форменные  вицмундиры
уступили  свое  место  белым  пелеринкам.  Ко-
ля,  сынок  его  превосходительства,  подобрал
чиновников  и  раскрасил  их  одежды  красной
краской.  Безусым  нарисовал  он  зеленые  усы,
а  безбородым —  коричневые  бороды.  Когда
нечего  уже было красить,  он  вырезал из  кар-
точек человечков, проколол им булавкой гла-
за  и  стал  играть  в  солдатики.  Вырезав  титу-
лярного советника Кратерова, он укрепил его
на  коробке  из-под  спичек  и  в  таком  виде  по-
нес его в кабинет к отцу.

— Папа, монумент! Погляди!
Жмыхов захохотал,  покачнулся и,  умилив-

шись, поцеловал взасос Колину щечку.
— Ну,  иди,  шалун,  покажи  маме.  Пусть  и



О

мама посмотрит.

 
Несообразные мысли 

дин  учитель  древних  языков,  человек  на
вид суровый, положительный и желчный,

но втайне фантазер и вольнодумец, жаловал-
ся мне, что всегда, когда он сидит на учениче-
ских  extemporalia  или  на  педагогических  со-
ветах,  его  мучают  разные  несообразные  и
неразрешимые вопросы. То и дело, жаловался
он, залезают в его голову вопросы вроде: «Что
было бы, если бы вместо пола был потолок и
вместо  потолка  пол?  Что  приносят  древние
языки:  пользу  или  убыток?  Каким  образом
учителя  делали  бы  визиты  директору,  если
бы последний жил на луне?» и т. д.  Все эти и
подобные вопросы, если они неотвязно сидят
в  голове,  именуются  в  психиатрии  «насиль-
ственными  представлениями».  Болезнь  неиз-



лечимая,  тяжелая,  но  для  наблюдателя  инте-
ресная. На днях учитель явился ко мне и ска-
зал,  что  его  стал  мучить  вопрос:  «Что  было
бы, если бы мужчины одевались по-женски?»
Вопрос  несообразный,  сверхъестественный  и
даже неприличный, но нельзя сказать, чтобы
на  него  трудно  было  ответить.  Педагог  отве-
тил себе на него так: если бы мужчины одева-
лись по-женски, то —

коллежские  регистраторы  носили  бы  сит-
цевые  платья  и,  пожалуй,  по  высокоторже-
ственным  дням —  барежевые.  Корсеты  они
носили  бы  рублевые,  чулки  полосатые,  бу-
мажные; декольте не возбранялось бы только
в своей компании…

почтальоны  и  репортеры,  шагая  через  ка-
навы  и  лужи,  были  бы  привлекаемы  за  про-
ступки  против  общественной  нравственно-
сти;

московский  Юрьев  ходил  бы  в  кринолине
и ватном капоте;

классные  сторожа  Михей  и  Макар  каждое
утро  ходили  бы  к  «самому»  затягивать  его  в
корсет;

чиновники особых поручений и секретари



благотворительных обществ одевались бы не
по средствам;

поэт  Майков  носил  бы  букольки,  зеленое
платье с красными лентами и чепец;

телеса И. С. Аксакова покоились бы в сара-
фане и душегрейке;

заправилы  Лозово-Севастопольской  доро-
ги,  по  бедности,  щеголяли  бы  в  исподнице  и
т. д.

А вот и разговоры:
— Тюник,  ваше-ство,  выше  всякой  крити-



О

ки-с!  Турнюр  великолепен-с!  Декольте
несколько велико.

— По форме, братец! Декольте IV класса! А
ну-ка, поправь мне внизу оборку! и т. д. 

Самообольщение 
(Сказка)

 
дин умный, всеми уважаемый участковый
пристав  имел  одну  дурную  привычку,  а

именно: сидя в компании, он любил кичиться
своими  дарованиями,  которых,  надо  отдать
ему  полную  справедливость,  было  у  него
очень много. Он кичился своим умом, энерги-
ей, силой, образом мыслей и проч.

— Я  силен! —  говорил  он. —  Хочу —  под-
кову сломаю, хочу — человека с кашей съем…
Могу и Карфаген разрушить и гордиевы узлы
мечом рассекать. Вот какой я!

Он кичился, и все ему удивлялись. К несча-
стью, пристав не кончил нигде курса и не чи-
тал  прописей;  он  не  знал,  что  самообольще-
ние и гордость суть пороки, недостойные бла-
городной  души.  Но  случай  вразумил  его.  Од-
нажды  зашел  он  к  своему  другу,  старику



брандмейстеру,  и,  увидев  там  многочислен-
ное общество, начал кичиться. Выпив же три
рюмки водки, он выпучил глаза и сказал:

— Глядите,  ничтожные!  Глядите  и  разу-
мейте! Солнце, которое вот на небеси с прочи-
ми  светилами  и  облаками!  Оно  идет  с  восто-
ка  на  запад,  и  никто  не  может  изменить  его
путь! Я же могу! Могу!

Старик брандмейстер подал ему четвертую
рюмку и заметил дружески:

— Верю-с! Для человеческого ума нет ниче-
го  невозможного.  Сей  ум  все  превзошел.  Мо-
жет он и подковы ломать,  и каланчу до неба
выстроить, и с мертвого взятку взять… все мо-
жет! Но, Петр Евтропыч, смею вам присовоку-
пить,  есть  одно,  чего  не  может  побороть  не
только  ум  человеческий,  но  даже  и  ваша  си-
ла.

— Что  же  это  такое? —  презрительно
усмехнулся самообольщенный.

— Вы можете  все  пересилить,  но  не  може-
те  пересилить  самого  себя.  Да-с!  «Гноти  се
автóн», —  говорили  древние…  Познай  самого
себя… А вы себя ни познать, ни пересилить не
можете.  Против  своей  природы  не  пойдешь.



Да-с!
— Нет, пойду! И себя пересилю!
— Ой,  не  пересилите!  Верьте  старику,  не

пересилите!
Поднялся спор.  Кончилось тем, что старик

брандмейстер  повел  гордеца  в  мелочную  ла-
вочку и сказал:

— Сейчас  я  вам  докажу-с…  У  этого  вот  ла-
вочника  в  этой  шкатулке  лежит  десятируб-
левка. Если вы можете пересилить себя, то не
берите этих денег…

— И не возьму! Пересилю!
Гордец  скрестил  на  груди  руки  и  при  об-

щем внимании стал себя пересиливать. Долго
он  боролся  и  страдал.  Полчаса  пучил  он  гла-
за,  багровел  и  сжимал  кулаки,  но  под  конец
не  вынес,  машинально  протянул  к  шкатулке
руку,  вытащил  десятирублевку  и  судорожно
сунул ее к себе в карман.

— Да! — сказал он. — Теперь понимаю!
И с тех пор он уж никогда не кичился сво-

ей силой.



Л

 
Дачница 

еля  NN,  хорошенькая  двадцатилетняя
блондинка,  стоит  у  палисадника  дачи  и,

положив подбородок  на  перекладину,  глядит
вдаль.  Все  далекое  поле,  клочковатые облака
на небе,  темнеющая вдали железнодорожная
станция  и  речка,  бегущая  в  десяти  шагах  от
палисадника, залиты светом багровой, подни-
мающейся  из-за  кургана  луны.  Ветерок  от
нечего  делать  весело  рябит  речку  и  шуршит
травкой… Кругом тишина… Леля думает… Хо-
рошенькое лицо ее так грустно,  в  глазах тем-
неет столько тоски, что, право, неделикатно и
жестоко не поделиться с ней ее горем.

Она  сравнивает  настоящее  с  прошлым.  В
прошлом  году,  в  этом  же  самом  душистом  и
поэтическом мае, она была в институте и дер-
жала выпускные экзамены.  Ей припоминает-
ся,  как  классная  дама  m-lle  Morceau,  забитое,
больное и ужасно недалекое созданье с вечно
испуганным  лицом  и  большим,  вспотевшим
носом,  водила выпускных в  фотографию сни-
маться.

— Ах,  умоляю  вас, —  просила  она  контор-



щицу  в  фотографии, —  не  показывайте  им
карточек мужчин!

Просила она со слезами на глазах. Эта бед-
ная  ящерица,  никогда  не  знавшая  мужчин,
приходила в  священный ужас при виде муж-
ской  физиономии.  В  усах  и  бороде  каждого
«демона»  она  умела  читать  райское  блажен-
ство,  неминуемо  ведущее  к  неведомой,
страшной  пропасти,  из  которой  нет  выхода.
Институтки смеялись над глупой Morceau, но,
пропитанные  насквозь  «идеалами»,  они  не
могли не разделять ее священного ужаса. Они
веровали,  что  там,  за  институтскими  стена-
ми,  если  не  считать  катарального  папаши  и
братцев-вольноопределяющихся,  кишат  кос-
матые  поэты,  бледные  певцы,  желчные  сати-
рики,  отчаянные  патриоты,  неизмеримые
миллионеры,  красноречивые до  слез,  ужасно
интересные  защитники…  Гляди  на  эту  киша-
щую толпу и выбирай!

В  частности,  Леля  была  убеждена,  что,
выйдя  из  института,  она  неминуемо  столк-
нется с тургеневскими и иными героями, бой-
цами  за  правду  и  прогресс,  о  которых  впере-
догонку  трактуют  все  романы  и  даже  все



учебники  по  истории —  древней,  средней  и
новой…

В этом мае Леля уже замужем. Муж ее кра-
сив,  богат,  молод,  образован,  всеми  уважаем,
но, несмотря на все это, он (совестно сознать-
ся перед поэтическим маем!) груб, неотесан и
нелеп, как сорок тысяч нелепых братьев.

Просыпается он ровно в десять часов утра
и, надевши халат, садится бриться. Бреется он
с  озабоченным  лицом,  с  чувством,  с  толком,
словно  телефон  выдумывает.  После  бритья
пьет  какие-то  воды,  тоже  с  озабоченным  ли-
цом. Затем, одевшись во все тщательно вычи-
щенное  и  выглаженное,  целует  женину  руку
и  в  собственном  экипаже  едет  на  службу  в
«Страховое  общество».  Что  он  делает  в  этом
«обществе»,  Леля  не  знает.  Переписывает  ли
он  только  бумаги,  сочиняет  ли  умные  проек-
ты, или, быть может, даже вращает судьбами
«общества» —  неизвестно.  В  четвертом  часу
приезжает  он  со  службы  и,  жалуясь  на  утом-
ление  и  испарину,  переменяет  белье.  Затем
садится обедать. За обедом он много ест и раз-
говаривает.  Говорит  все  больше  о  высоких
материях. Решает женский и финансовый во-



просы,  бранит  за  что-то  Англию,  хвалит
Бисмарка.  Достается от него газетам,  медици-
не,  актерам,  студентам.  «Молодежь  ужжасно
измельчала!»  За  один  обед  успеет  сотню  во-
просов  решить.  Но,  что  ужаснее  всего,  обеда-
ющие  гости  слушают  этого  тяжелого  челове-
ка  и  поддакивают.  Он,  говорящий  нелепости
и пошлости, оказывается умнее всех гостей и
может служить авторитетом.

— Нет у нас теперь хороших писателей! —
вздыхает он за каждым обедом, и это убежде-
ние  вынес  он  не  из  книг.  Он  никогда  ничего
не читает — ни книг, ни газет. Тургенева сме-
шивает с Достоевским, карикатур не понима-
ет, шуток тоже, а прочитав однажды, по сове-
ту  Лели,  Щедрина,  нашел,  что  Щедрин  «ту-
манно» пишет.

— Пушкин,  ma  chère[121],  лучше…  У  Пуш-
кина  есть  очень  смешные  вещи!  Я  читал…
помню…

После  обеда  он  идет  на  террасу,  садится  в
мягкое кресло и, полузакрыв глаза, задумыва-
ется. Думает долго, сосредоточенно, хмурясь и
морщась…  О  чем  он  думает,  неведомо  Леле.
Она  знает  только,  что  после  двухчасовой  ду-



мы он нисколько не умнеет и несет все ту же
чушь.  Вечером  игра  в  карты.  Играет  он  акку-
ратно.  Над  каждым  ходом  долго  думает  и,  в
случае  ошибки  партнера,  ровным,  отчекани-
вающим  голосом  излагает  правила  карточ-
ной игры. После карт, по уходе гостей, он пьет
те  же  воды  и  с  озабоченным  лицом  ложится
спать.  Во  сне  он покоен,  как лежачее бревно.
Изредка только бредит, но и бред его нелеп.

— Извозчик!  Извозчик! —  услышала  от
него Леля на вторую ночь после свадьбы.

Всю ночь он бурчит. Бурчит у него в носу, в
груди, животе…

Больше ничего не может сказать о нем Ле-
ля. Она стоит теперь у палисадника, думает о
нем,  сравнивает  его  со  всеми  знакомыми  ей
мужчинами и находит, что он лучше всех; но
ей  не  легче  от  этого.  Священный  ужас  m-lle
Morceau обещал ей больше.



– Ч

 
С женой поссорился 

(Случай)

 
ерт  вас  возьми!  Придешь  со  службы
домой  голодный,  как  собака,  а  они

черт  знает  чем  кормят!  Да  и  заметить  еще
нельзя! Заметишь, так сейчас рев, слезы! Будь
я трижды анафема за то, что женился!

Сказавши  это,  муж  звякнул  по  тарелке
ложкой,  вскочил  и  с  остервенением  хлопнул
дверью.  Жена зарыдала,  прижала к лицу сал-
фетку и тоже вышла. Обед кончился.

Муж  пришел  к  себе  в  кабинет,  повалился
на диван и уткнул свое лицо в подушку.

«Черт  тебя  дернул  жениться! —  подумал
он. —  Хороша  „семейная“  жизнь,  нечего  ска-
зать!  Не  успел  жениться,  как  уж  стреляться
хочется!»

Через  четверть  часа  за  дверью  послыша-
лись легкие шаги…

«Да, это в порядке вещей… Оскорбила, над-
ругалась,  а  теперь  около  двери  ходит,  ми-
риться  хочет.  Ну,  черта  с  два!  Скорей  пове-
шусь, чем помирюсь!»



Дверь отворилась с тихим скрипом и не за-
творилась.  Кто-то  вошел  и  тихими,  робкими
шагами направился к дивану.

«Ладно! Проси прощения, умоляй, рыдай…
Кукиш  с  маслом  получишь!  черта  пухлого!
Ни  одного  слова  не  добьешься,  хоть  умри…
Сплю вот и говорить не желаю!»

Муж глубже зарыл свою голову в подушку
и  тихо  захрапел.  Но  мужчины  слабы  так  же,
как  и  женщины.  Их  легко  раскислить  и  рас-
теплить.  Почувствовав  за  своей  спиной  теп-
лое  тело,  муж  упрямо  придвинулся  к  спинке
дивана и дернул ногой.

«Да…  Теперь  вот  мы  лезем,  прижимаемся,
подлизываемся… Скоро начнем в плечико це-
ловать,  на  колени  становиться.  Не  выношу
этих  нежностей!..  Все-таки…  нужно  будет  ее
извинить.  Ей  в  ее  положении  вредно  трево-
житься. Помучу часик, накажу и прощу…»

Над  самым  ухом  его  тихо  пролетел  глубо-
кий  вздох.  За  ним  другой,  третий…  Муж  по-
чувствовал  на  плече  прикосновение  малень-
кой ручки.

«Ну,  бог с ней! Прощу в последний раз.  Бу-
дет ее мучить, бедняжку! Тем более, что я сам



В

виноват!  Из-за  ерунды  бунт  поднял…» —  Ну,
будет, моя крошка!

Муж  протянул  назад  руку  и  обнял  теплое
тело.

— Тьфу!!!
Около него лежала его большая собака Ди-

анка. 
Русский уголь 

(Правдивая история)

 
 одно прекрасное апрельское утро русский
le comte[122] Тулупов ехал на немецком па-

роходе вниз по Рейну и от нечего делать бесе-
довал с «колбасником». Его собеседник, моло-
дой сухопарый немец, весь состоящий из над-
менно-ученой  физиономии,  собственного  до-
стоинства  и  туго  накрахмаленных  воротнич-
ков,  отрекомендовался  горным  мастером  Ар-
туром Имбс и упорно не сворачивал с начато-
го  и  уже  надоевшего  графу  разговора  о  рус-
ском каменном угле.

— Судьба  нашего  угля  весьма  плачевна, —
сказал,  между  прочим,  граф,  испустив  вздох
ученого  знатока. —  Вы  не  можете  себе  пред-



ставить:  Петербург  и  Москва  живут  англий-
ским  углем,  Россия  жжет  в  печах  свои  рос-
кошные,  девственные  леса,  а  между  тем  нед-
ра  нашего  юга  содержат  неисчерпаемые  бо-
гатства!

Имбс  печально  покачал  головой,  досадли-
во крякнул и потребовал карту России.

Когда  лакей  принес  карту,  граф  провел
ногтем мизинца по берегу Азовского моря, по-
царапал тем же ногтем возле Харькова и про-
говорил:

— Вот  здесь…  вообще…  Понимаете?  Весь
юг!!!

Имбсу  хотелось  точнее  узнать  те  именно
места, где залегает наш уголь, но граф не ска-
зал  ничего  определенного;  он  беспорядочно
тыкал своим ногтем по всей России и раз  да-
же,  желая  показать  богатую  углем  Донскую
область,  ткнул  на  Ставропольскую  губернию.
Русский  граф,  по-видимому,  плохо  знал  гео-
графию своей родины. Он ужасно удивился и
даже изобразил на своем лице недоверие, ко-
гда  Имбс  сказал  ему,  что  в  России  есть  Кар-
патские горы.

— У  меня  у  самого,  знаете  ли,  есть  в  Дон-



ской  области  имение, —  сказал  граф. —  Во-
семь  тысяч  десятин  земли.  Прекрасное  име-
ние!  Угля  в  нем,  представьте  себе…  eine
zahllose… eine oceanische Menge![123] Миллио-
ны в  земле зарыты… пропадают даром… Дав-
но  уже  мечтаю  заняться  этим  вопросом…
Подыскиваю  случая…  подходящего  человека.
У нас в России нет ведь специалистов! Полное
безлюдье!

Заговорили  вообще  о  специалистах.  Гово-
рили много и долго… Кончилось тем, что граф
вскочил вдруг,  как ужаленный,  хлопнул себя
по лбу и сказал:

— Знаете  что?  Я  очень  рад,  что  с  вами
встретился.  Не хотите ли ехать ко мне в име-
ние?  А?  Что  вам  здесь  делать,  в  Германии?
Здесь ученых немцев и без  вас  много,  а  у  ме-
ня  вы  дело  сделаете!  И  какое  дело!..  Хотите?
Соглашайтесь скорей!

Имбс нахмурился, походил по каюте из уг-
ла в угол и, рассудив и взвесив, дал согласие.

Граф  пожал  ему  руку  и  крикнул  шампан-
ского…

— Ну,  теперь  я  покоен, —  сказал  он. —  У
меня будет уголь…



Через  неделю  Имбс,  нагруженный  книга-
ми,  чертежами и надеждами,  ехал уже в  Рос-
сию,  нецеломудренно  мечтая  о  русских  руб-
лях. В Москве граф дал ему двести рублей, ад-
рес имения и приказал ехать на юг.

— Езжайте  себе  и  начинайте  там…  Я,  мо-
жет быть, осенью приеду. Пишите, как и что…

Прибыв в имение Тулупова, Имбс поселил-
ся во флигеле и на другой же день после при-
езда  занялся  «снабжением России углем».  Че-
рез  три недели он  послал  графу  первое  пись-
мо.  «Я  уже  ознакомился  с  углем  вашей  зем-
ли, — писал он после длинного робкого вступ-
ления, — и нашел, что, благодаря своему низ-
кому качеству, он не стóит того, чтобы его вы-
капывали  из  земли.  Если  бы  он  был  втрое
лучше, то и тогда бы не следовало трогать его.
Помимо качества угля,  меня поражает также
полное отсутствие спроса. У вашего соседа, уг-
лепромышленника  Алпатова,  заготовлено
пятнадцать  миллионов  пудов,  а  между  тем
нет никого, кто бы дал ему хотя бы по копей-
ке  за  пуд.  Донецкая Каменноугольная дорога,
идущая через ваше имение, построена специ-
ально  для  перевозки  каменного  угля,  но,  как



оказывается, ей за все время своего существо-
вания не удалось провезти еще ни одного пу-
да. Нужно быть нечестным или слишком лег-
комысленным, чтобы подать вам хотя бы кап-
лю  надежды  на  успех.  Осмелюсь  также  доба-
вить, что ваше хозяйство до того расстроено и
распущено,  что  добывание  угля  и  вообще  ка-
кие  бы  то  ни  было  нововведения  являются
роскошью».  В  конце  концов  немец  просил
графа  порекомендовать  его  другим  русским
«Fürsten oder Grafen»[124] или же выслать ему
«ein  wenig»[125]  на  обратный  путь  в  Герма-
нию.  В  ожидании  милостивого  ответа  Имбс
занялся уженьем карасей и ловлей перепелов
на дудочку.

Ответ  на  это  письмо  получил  не  Имбс,  а
управляющий, поляк Дзержинский. «А немцу
скажите,  что он ни черта не понимает, — пи-
сал граф в постскриптуме. — Я показывал его
письмо  одному  горному  инженеру  (тайному
советнику  Млееву),  и  оно  возбудило  смех.
Впрочем,  я  его  не  держу.  Пусть  себе  уезжает.
Деньги  же  на  дорогу  у  него  есть.  Я  дал  ему
200 руб.  Если  он  потратил  на  дорогу  50,  то  и
тогда останется у него 150 руб.». Узнав о таком



ответе,  Имбс  ужасно  испугался.  Он  сел  и  по-
крыл  своим  немецким,  расплывающимся  по-
черком  два  листа  почтовой  бумаги.  Он  умо-
лял  графа  простить  его  великодушно  за  то,
что он скрыл от него в первом письме многое
«очень важное». Со слезами на глазах и угры-
заемый  совестью  он  писал,  что  оставшиеся
после  дороги  из  Москвы  172  рубля  он  имел
неосторожность проиграть в  карты Дзержин-
скому. «Впоследствии я выиграл с него 250 р.,
но он не отдает мне их, хотя и получил с меня
весь  мой  проигрыш,  а  потому  осмеливаюсь
прибегать  к  вашему  всемогуществу,  заставь-
те уважаемого господина Дзержинского упла-
тить  мне  хоть  половину,  чтобы  я  мог  оста-
вить  Россию  и  не  есть  даром  вашего  хлеба».
Много воды утекло в море и много карасей и
перепелов  поймал  Имбс,  пока  получил  ответ
на  это  второе  письмо.  Однажды,  в  конце
июля, в его комнату вошел поляк и, севши на
кровать, принялся припоминать вслух все ру-
гательства, имеющиеся на немецком языке.

— Удивительный  осел  этот  граф! —  сказал
он,  хлопая  фуражкой  о  край  стола. —  Пишет
мне, что уезжает на днях в Италию, а не дает



никаких распоряжений относительно вас. Ку-
да  мне  вас  девать?  Водку  вами  закусывать,
что  ли?  И  на  чертей  ему  дался  этот  уголь!
Уголь ему нужен так же, как мне ваша физио-
номия,  черт  его  возьми!  И  вы  тоже  хороши,
нечего  сказать!  Глупый,  объевшийся  бало-
вень наболтал вам от нечего делать, а вы ему
поверили!

— Граф  уезжает  в  Италию? —  удивился
Имбс,  бледнея. — А денег мне прислал? Нет?!
Как же я  уеду отсюда? Ведь у  меня ни копей-
ки!..  Послушайте  меня,  уважаемый  господин
Дзержинский…  Если  вы  не  можете  отдать
мне  вашего  проигрыша,  то  не  купите  ли  вы
моих  книг  и  чертежей?  В  России  вы  сбудете
их за очень большую сумму!

— В России не нужны ваши книги и черте-
жи.

Имбс  сел  и  задумался.  Пока  поляк  напол-
нял воздух своею желчью, немец решал свой
шкурный вопрос и чувствовал всеми своими
немецкими  чувствами,  как  у  него  портилась
в  эти  минуты  кровь.  Он  похудел,  обрюзг,  и
выражение  надменной  учености  на  лице
уступило  место  выражению  боли,  безнадеж-



ности…  Сознание  безвыходного  плена,  вдали
от  рейнских  волн  и  компании  горных  масте-
ров, заставило его плакать. Вечером он сидел
у окна и глядел на луну… Кругом была тиши-
на.  Где-то  вдали  пиликала  гармонийка  и  ны-
ла жалобная русская песенка. Эти звуки заще-
мили Имбса за сердце. Его охватила такая тос-
ка по родине, по праву и справедливости, что
он  отдал  бы  всю  жизнь  за  то  только,  чтобы
очутиться в эту ночь дома…

«И здесь светит эта луна, и там она светит,
а какая разница!» — думал он.

Всю  ночь  тосковал  Имбс.  Под  утро  он  не
вынес  тоски  и  порешил  уйти.  Сложив  свои
«ненужные  в  России»  книги  и  чертежи  в  ко-
томку,  он выпил натощак воды и ровно в че-
тыре  часа  утра  поплелся  пешочком  к  северу.
Он порешил идти в тот самый Харьков,  кото-
рый еще так недавно граф поцарапал на кар-
те своим розовым ногтем. В Харькове надеял-
ся  он  встретить  немцев,  которые  могли  бы
дать ему денег на дорогу.

— Дорогой  стащили  с  меня,  сонного,  сапо-
ги, — рассказывал Имбс своим приятелям, си-
дя через месяц на том же пароходе. — Такова



«русская честность»!  Но в  конце концов нуж-
но отдать ей справедливость: от Славянска до
Харькова  русский  кондуктор  провез  меня  за
сорок копеек — деньги, вырученные мною за
мою  пенковую  трубку.  Это  нечестно,  но  зато
очень дешево!



М

 
Письмо к репортеру 

.  г.!  Мне все известно! На этой неделе бы-
ло  шесть  больших  и  четыре  маленьких

пожара. Застрелился молодой человек от пла-
менной любви к одной девице, эта же девица,
узнав о его смерти, помешалась в мыслях. По-
весился дворник Гускин от неумеренного упо-
требления. Потонула вчерашнего числа лодка
с  двумя  пассажирами  и  маленьким  дитем…
Бедное  дите!  В  «Аркадии»  какому-то  купцу
прожгли на спине дыру и чуть шеи не слома-
ли. Поймали четырех прилично одетых жули-
ков,  и  произошло  кораблекрушение  товарно-
го  поезда.  Все  мне  известно,  милостивый  го-
сударь!  Столько  разных  приятных  случаев,
столько  у  вас  теперь  денег  и  вы  мне  ни  ко-
пейки!.. Этак хорошие господа не делают!

…………………….Ваш портной Змирлов.
…………………….Сообщил Человек без селезен-

ки.



§§. В

 
Дачные правила 

оспрещается  жить  на  даче  сума-
сшедшим,  безумным,  страдающим

заразными  болезнями,  престарелым,  мало-
летним  и  находящимся  в  строю  нижним  чи-
нам,  ибо  нигде  нет  столько  опасности  соче-
таться  законным  браком,  как  на  чистом  воз-
духе.

§§. Живи, плодись и размножайся.
§§. Если ты, сидя у гостеприимной соседки,

выкушал  три  чашки  чаю  и  после  всего  этого
почувствовал  вдруг  в  своих  внутренностях
брожение  умов,  то,  не  прибегая  ни  к  каким
фармацевтическим  средствам,  надевай  шап-
ку и иди.

§§. Купаясь в реке, не стой спиной к берегу,
ибо на последнем в эту пору могут находить-
ся дамы.

§§. Прыщи на губах от частых поцелуев из-
лечиваются не столько мазями, сколько нази-
даниями родителей и опекунов.

§§.  Если  у  тебя  вскочил  на  левой  щеке
флюс,  то  всеми силами постарайся,  чтобы та-
кой же флюс вскочил у тебя и на правой, ибо



ничто так не ласкает взора, как симметрия.
Примечание. Если у тебя флюс, то не позво-

ляй жене бить тебя по щекам.
§§.  Если  папенька  безвозмездно  угощает

тебя  сигарами  и  старательно  скрывает  от  те-
бя,  что  его  движимое  и  недвижимое  заложе-
но,  если  маменька  угощает  тебя  кофеем  и
сдобными финтифлюшками,  если дочка поет
«Месяц  плывет»  и  не  боится  оставаться  с  то-
бой наедине, то беги за городовым: тебя хотят
окрутить.

§§.  Травы  не  мять,  почвы  не  загрязнять  и
берез  не  ломать.  Последнее  может  быть  до-
пускаемо  только  в  интересах  педагогии  и
правосудия.

§§.  Если  ты  влюблен,  то  возьми: ½  фунта
александрийского  листа,  штоф  водки,  ложку
скипидару, ¼  фунта  семибратней  крови  и ½
фунта  жженых  «Петербургских  ведомостей»,
смешай  все  это  и  употреби  в  один  прием.
Причиненная  этим  средством  болезнь  заста-
вит  тебя  выехать  из  дачи  в  город  за  врачеб-
ною помощью и тебе будет не до любви.

§§.  Городовым  и  дворникам  вменяется  в
обязанность наблюдать: а) чтобы объяснения



в  любви  производились  высоким  слогом;  b)
чтобы  в  этих  объяснениях  не  было  выраже-
ний,  клонящихся  к  ниспровержению  дозво-
ленного  законом  здравого  смысла;  с)  чтобы
воспитанники  учебных  заведений,  объясня-
ясь  в  любви  только  по-латыни  или  по-грече-
ски,  были в полной форме,  дорожили честью
своего  учебного  заведения  и,  спрягая  глагол
«amo»,  не  выходили  из  пределов,  указанных
Кюнером;  d)  чтобы  особы  ниже  титулярного
держали себя на приличной дистанции от до-
черей особ не ниже V класса.

§§.  Дачевладельцам  и  участковым  приста-
вам рекомендуется внушать молодым людям,
что  выражения  вроде:  «Я  готов  отдать  за  те-
бя  весь  мир!  Ты  для  меня  дороже  жизни!»  и
проч.  по  меньшей  мере  неуместны,  ибо  они
могут  внушить  дворникам  и  городовым  пре-
вратные  понятия  о  целях  жизни  и  величии
вселенной.

§§. Ложась спать, надевай, на случай могу-
щего быть ночью дождя, калоши и укрывайся
брезентом, радуясь, что и сквозь брезент мож-
но выслушивать ропот жены,  вопли озябнув-
ших детей и полицейские свистки.



§§. В случае если ограбят тебя дачные мазу-
рики, то поступай в городовые и мсти. Друго-
го выхода нет.

§§. Дабы гарантировать свою дачу от наше-
ствия родственников и друзей, распусти слух



З

о своей неблагонадежности.
§§.  Вообще:  не  ходи  в  светлых  брюках,  не

пей после молока квасу, закаляй свой слух ко-
шачьими  концертами  и  высоким  «штилем»
старых  дев,  ешь  задаром,  пей  нашаромыжку,
люби  на  шереметьевский  счет,  пренебрегай
стихиями,  аккуратно  плати  праздничные,
уважай  родителей,  люби  начальство —  и  ты
будешь счастлив. 

Брожение умов 
(Из летописи одного города)

 
емля  изображала  из  себя  пекло.  Послеобе-
денное солнце жгло с таким усердием, что

даже Реомюр,  висевший в  кабинете  акцизно-
го, потерялся: дошел до 35,8° и в нерешимости
остановился… С обывателей лил пот, как с за-
езженных  лошадей,  и  на  них  же  засыхал;
лень было вытирать.

По большой базарной площади,  в  виду до-
мов с наглухо закрытыми ставнями, шли два
обывателя:  казначей  Почешихин  и  ходатай
по делам (он же и старинный корреспондент
«Сына  отечества»)  Оптимов.  Оба  шли  и  по



случаю  жары  молчали.  Оптимову  хотелось
осудить управу за пыль и нечистоту базарной
площади,  но,  зная  миролюбивый нрав и  уме-
ренное направление спутника, он молчал.

На  середине  площади  Почешихин  вдруг
остановился и стал глядеть на небо.

— Что вы смотрите, Евпл Серапионыч?
— Скворцы  полетели.  Гляжу,  куда  сядут.

Туча тучей! Ежели, положим, из ружья выпа-
лить,  да  ежели  потом  собрать…  да  ежели…  В
саду отца протоиерея сели!

— Нисколько, Евпл Серапионыч. Не у отца
протоиерея,  а  у  отца  дьякона  Вратоадова.  Ес-
ли  с  этого  места  выпалить,  то  ничего  не
убьешь.  Дробь  мелкая  и,  покуда  долетит,
ослабнет.  Да  и  за  что  их,  посудите,  убивать?
Птица насчет ягод вредная,  это верно,  но все-
таки тварь, всякое дыхание. Скворец, скажем,
поет… А для чего он, спрашивается, поет? Для
хвалы  поет.  Всякое  дыхание  да  хвалит  госпо-
да. Ой, нет! Кажется, у отца протоиерея сели!

Мимо  беседующих  бесшумно  прошли  три
старые богомолки с  котомками и в  лапотках.
Поглядев  вопросительно  на  Почешихина  и
Оптимова, которые всматривались почему-то



в  дом  отца  протоиерея,  они  пошли  тише  и,
отойдя  немного,  остановились  и  еще  раз
взглянули  на  друзей  и  потом  сами  стали
смотреть на дом отца протоиерея.

— Да, вы правду сказали, они у отца прото-
иерея  сели, —  продолжал  Оптимов. —  У  него
теперь вишня поспела,  так вот они и полете-
ли клевать.

Из протопоповой калитки вышел сам отец
протоиерей  Восьмистишиев  и  с  ним  дьячок
Евстигней.  Увидев  обращенное  в  его  сторону
внимание  и  не  понимая,  на  что  это  смотрят
люди,  он  остановился  и,  вместе  с  дьячком,
стал тоже глядеть вверх, чтобы понять.

— Отец  Паисий,  надо  полагать,  на  требу
идет, —  сказал  Почешихин. —  Помогай  ему
бог!

В  пространстве  между  друзьями  и  отцом
протоиереем прошли только что выкупавши-
еся  в  реке  фабричные  купца  Пурова.  Увидев
отца Паисия, напрягавшего свое внимание на
высь поднебесную, и богомолок,  которые сто-
яли неподвижно и тоже смотрели вверх,  они
остановились и стали глядеть туда же.  То же
самое  сделал  и  мальчик,  ведший  нище-



го-слепца,  и  мужик,  несший  для  свалки  на
площади бочонок испортившихся сельдей.

— Что-то случилось, надо думать, — сказал
Почешихин. —  Пожар,  что  ли?  Да  нет,  не  ви-
дать дыму! Эй,  Кузьма! — крикнул он остано-
вившемуся мужику. — Что там случилось?

Мужик  что-то  ответил,  но  Почешихин  и
Оптимов  ничего  не  расслышали.  У  всех  ла-
вочных дверей показались сонные приказчи-
ки. Штукатуры, мазавшие лабаз купца Ферти-
кулина,  оставили свои лестницы и присоеди-
нились  к  фабричным.  Пожарный,  описывав-
ший  босыми  ногами  круги  на  каланче,  оста-
новился и, поглядев немного, спустился вниз.
Каланча  осиротела.  Это  показалось  подозри-
тельным.

— Уж  не  пожар  ли  где-нибудь?  Да  вы  не
толкайтесь! Черт свинячий!

— Где вы видите пожар? Какой пожар? Гос-
пода, разойдитесь! Вас честью просят!

— Должно, внутри загорелось!
— Честью  просит,  а  сам  руками  тычет.  Не

махайте руками!  Вы хоть и господин началь-
ник,  а  вы не  имеете  никакого  полного  права
рукам волю давать!



— На мозоль наступил!  А,  чтоб  тебя  разда-
вило!

— Кого  раздавило?  Ребята,  человека  зада-
вили!

— Почему  такая  толпа?  За  какой  надобно-
стью?

— Человека,  ваше  выскблаародие,  задави-
ло!

— Где?  Рразойдитесь!  Господа,  честью про-
шу! Честью просят тебя, дубина!

— Мужиков толкай, а благородных не смей
трогать! Не прикасайся!

— Нешто  это  люди?  Нешто  их,  чертей,
проймешь  добрым  словом?  Сидоров,  сбе-
гай-ка за Акимом Данилычем! Живо! Господа,
ведь вам же плохо будет!  Придет Аким Дани-
лыч, и вам же достанется! И ты тут, Парфен?!
А еще тоже слепец,  святой старец! Ничего не
видит, а туда же, куда и люди, не повинуется!
Смирнов, запиши Парфена!

— Слушаю!  И  пуровских  прикажете  запи-
сать?  Вот  этот  самый,  который  щека  распух-
ши, — это пуровский!

— Пуровских не записывай покуда… Пуров
завтра именинник!



Скворцы  темной  тучей  поднялись  над  са-
дом  отца  протоиерея,  но  Почешихин  и  Опти-
мов уже не видели их; они стояли и все гляде-
ли  вверх,  стараясь  понять,  зачем  собралась
такая  толпа  и  куда  она  смотрит.  Показался
Аким  Данилыч.  Что-то  жуя  и  вытирая  губы,
он взревел и врезался в толпу.

— Пожжаррные,  приготовьсь!  Рразойди-
тесь!  Господин  Оптимов,  разойдитесь,  ведь
вам же плохо будет! Чем в газеты на порядоч-
ных  людей  писать  разные  критики,  вы  бы
лучше  сами  старались  вести  себя  посуще-
ственней! Добру-то не научат газеты!

— Прошу  вас  не  касаться  гласности! —
вспылил Оптимов. — Я литератор и не дозво-
лю  вам  касаться  гласности,  хотя,  по  долгу
гражданина, и почитаю вас, как отца и благо-
детеля!

— Пожарные, лей!
— Воды нет, ваше высокоблаародие!
— Не рразговаривать! Поезжайте за водой!

Живааа!
— Не  на  чем  ехать,  ваше  высокоблагоро-

дие.  Майор  на  пожарных  лошадях  поехали
ихнюю тетеньку провожать!



— Разойдитесь!  Сдай  назад,  чтоб  тебя  чер-
ти взяли… Съел? Запиши-ка его, черта!

— Карандаш  потерялся,  ваше  высокобла-
ародие…

Толпа  все  увеличивалась  и  увеличива-
лась…  Бог  знает,  до  каких  бы  размеров  она
выросла,  если  бы  в  трактире  Грешкина  не
вздумали  пробовать  полученный  на  днях  из
Москвы новый орган.  Заслышав «Стрелочка»,
толпа ахнула и повалила к трактиру.  Так ни-
кто и не узнал, почему собралась толпа, а Оп-
тимов  и  Почешихин  уже  забыли  о  скворцах,
истинных  виновниках  происшествия.  Через
час  город  был  уже  недвижим  и  тих,  и  виден
был  только  один-единственный  человек —
это пожарный, ходивший на каланче…

Вечером того же дня Аким Данилыч сидел
в  бакалейной  лавке  Фертикулина,  пил  лимо-
над-газес  с  коньяком и писал:  «Кроме офици-
альной  бумаги,  смею  добавить,  ваше-ство,  и
от  себя  некоторое  присовокупление.  Отец  и
благодетель!  Именно  только  молитвами  ва-
шей добродетельной супруги, живущей в бла-
горастворенной  даче  близ  нашего  города,  де-
ло не дошло до крайних пределов!  Столько я





вынес за сей день, что и описать не могу. Рас-
порядительность  Крушенского  и  пожарного
майора  Портупеева  не  находит  себе  подходя-
щего  названия.  Горжусь  сими  достойными
слугами  отечества!  Я  же  сделал  все,  что  мо-
жет  сделать  слабый  человек,  кроме  добра
ближнему  ничего  не  желающий,  и,  сидя  те-
перь  среди  домашнего  очага  своего,  благода-
рю со слезами Того, кто не допустил до крово-
пролития.  Виновные,  за  недостатком  улик,
сидят пока взаперти, но думаю их выпустить
через  недельку.  От  невежества  преступили
заповедь!»



Ч

 
Дачное удовольствие 

иновник  межевой  канцелярии  Чудаков  и
некто  Косинусов  тихо  подплыли  к  жен-

ской  купальне  и,  выбрав  самую  широкую
щель, стали созерцать.

— Она  наверное  здесь, —  прошептал  Коси-
нусов. — Но я ее не вижу.

— А я вижу… В правом углу лежит на про-
стыне…

— Да, да… вижу… Черт возьми…
— А она полна!
— Не нахожу… Так себе, посредственно… в

самой,  что  называется,  пропорции.  Как  бы  к
ней пробраться, черт возьми?

— Не  стоит,  брат,  связываться…  Ну  ее  к
черту!

— Никто не узнает… Я нырну, Миша…
— Башку о пол расколотишь… Не ныряй…
— Так  я  перелезу  через  купальню,  коли

так…
Косинусов  поставил  ногу  на  перекладину

и полез.
Глаза  Чудакова,  не  отрывавшегося  от  ще-

ли, загорелись завистью…



C

……….
Но тут, чтобы не усугублять разочарования

читателя,  поспешу  окончить:  дело  шло  о  бу-
тыли с настойкой, которой час тому назад, ку-
паясь,  растиралась  мамаша  Косинусова  и  ко-
торую она, выходя из купальни, забыла взять
с собой. Мораль: и молодые люди могут быть
пьяницами.

 
Идеальный экзамен 
(Краткий ответ на все длинные вопросы)

 
onditio sine qua non[126]: очень умный учи-
тель  и  очень  умный  ученик.  Первый  ехи-

ден  и  настойчив,  второй  неуязвим.  Как  иде-
альная  пожарная  команда  приезжает  за  пол-
часа до пожара, так у идеального ученика го-
товы ответы за полчаса до вопроса. Для крат-
кости и во избежание большого гонорара[127]
излагаю суть в драматической форме.

Учитель.  Вы  сейчас  сказали,  что  земля



представляет собой шар. Но вы забываете, что
на  ней  есть  высокие  горы,  глубокие  овраги,
московские  мостовые,  которые  мешают  ей
быть круглой!

Ученик.  Они  мешают  ей  быть  круглой
столько  же,  сколько  ямочки  на  апельсине
или прыщи на физиономии.

Учитель. А что значит физиономия?
Ученик.  Физиономия  есть  зеркало  души,

которое  так  же  легко  разбивается,  как  и  вся-
кое другое зеркало.

Учитель. А что значит зеркало?
Ученик.  Зеркало  есть  прибор,  на  котором

женщина  десять  раз  в  день  взвешивает  свое
оружие.  Зеркало —  это  пробирная  палатка
для женщины.

Учитель  (ехидственно).  Боже  мой,  как  вы
умны! (Подумав.) Сейчас я задам вам один во-
прос… (Быстро.) Что такое жизнь?

Ученик.  Жизнь  есть  гонорар,  получаемый
не авторами, а их произведениями.

Учитель. А как велик этот гонорар?
Ученик.  Он равен тому гонорару, который

платят  плохие  редакции  за  очень  плохие  пе-
реводы.



Учитель.  Так-с…  А  не  можете  ли  вы  ска-
зать нам чего-нибудь о железных дорогах?

Ученик  (быстро  и  отчетливо).  Железной
дорогой,  в  обширном  значении  этого  слова,
называется инструмент, служащий для транс-
портирования  кладей,  кровопускания  и  до-
ставления  неимущим  людям  сильных  ощу-
щений.  Она  состоит  собственно  из  дороги  и
из железнодорожных правил. Последние суть
следующие.  Железнодорожные  вокзалы  под-
лежат санитарному надзору наравне с бойня-
ми,  железнодорожный  же  путь —  наравне  с
кладбищами:  в  видах  сохранения  чистоты
воздуха  как  те,  так  и  другой  должны  нахо-
диться на приличном расстоянии от населен-
ных мест. Особь, транспортируемая по желез-
ной  дороге,  именуется  пассажиром,  прибыв
же  к  месту  своего  назначения,  переименовы-
вается в покойника. Человек, едущий к тетке
в  Тамбов  или  к  кузине  в  Саратов,  в  случае
нежелания  своего  попасть  волею  судеб  ad
patres[128],  должен  заявить  о  своем  нежела-
нии, но не позже шести месяцев после круше-
ния.  Желающие  писать  завещания  получают
чернила  и  перья  у  обер-кондуктора  за  уста-



новленную плату. При столкновении поездов,
схождении  с  рельсов  и  проч.  пассажиры  обя-
зуются  соблюдать  тишину  и  держаться  за
землю.  При  столкновении  двух  поездов  тре-
тий мешаться не должен…

Учитель.  Довольно,  постойте…  Ну,  а  что
такое справедливость?

Ученик.  Справедливость  есть  железнодо-
рожная  такса,  вывешенная  на  внутренней
стене  каждого  вагона:  за  разбитое  стекло
2 руб.,  за  разорванную  занавеску  3 руб.,  за
оборванную обивку дивана 5 руб., за поломку
же  собственной  персоны  в  случае  крушения
пассажир ничего не платит.

Учитель.  Кто  поливает  московские  ули-
цы?

Ученик. Дождь.
Учитель. А кто получает за это деньги?
Ученик. (Имя рек).
Учитель.  Ну-с.  А  что  вы  можете  сказать  о

конно-железной дороге?
Ученик. Конно-железная, или попросту на-

зываемая конно-лошадиная дорога состоит из
нутра,  верхотуры  и  конно-железных  правил.
Нутро  стоит  пять  копеек,  верхотура  три  ко-



пейки,  конно-железные  же  правила  ничего.
Первое  дано  человечеству  для  удобнейшего
созерцания  кондукторских  нравов,  вторая —
для  засматривания  по  утрам  в  декольтиро-
ванные  окна  вторых  этажей,  третьи  же  для
их исполнения. Правила эти суть следующие.
Не  конка  для  публики,  а  публика  для  конки.
При входе кондуктора в вагон публика долж-
на приятно улыбаться. Движение вперед, дви-
жение  назад  и  абсолютный  покой  суть  сино-
нимы.  Скорость  равна  отрицательной  вели-
чине,  изредка  нулю  и  по  большим  праздни-
кам двум вершкам в час. За схождение вагона
с рельсов пассажир ничего не платит.

Учитель.  Скажите,  пожалуйста,  для  чего
это два вагона при встрече друг с другом зво-
нят в колокола и для чего это контролеры от-
рывают уголки у билетов?

Ученик.  То  и  другое  составляет  секрет
изобретателей.

Учитель. Какой писатель вам больше всех
нравится?

Ученик.  Тот,  который  умеет  вовремя  по-
ставить точку.

Учитель.  Резонно… А не знаете ли вы, кто



О

учинил  бесчинство,  мозолящее  в  настоящую
минуту глаза читателя?

Ученик.  Это  составляет  секрет  редакции.
Впрочем,  для  вас  я,  пожалуй.  Я,  если  хотите,
открою  вам  этот  секрет…  (шепотом).  Бесчин-
ство учинил на старости лет

……………………………………А. Чехонте. 
Водевиль 

бед  кончился.  Кухарке  приказали  приби-
рать  со  стола  как  можно  тише  и  не  сту-

чать  посудой  и  ногами…  Детей  поспешили
увести  в  лес…  Дело  в  том,  что  хозяин  дачи,
Осип  Федорыч  Клочков,  тощий,  чахоточный
человек  с  впалыми  глазами  и  острым  носом,
вытащил  из  кармана  тетрадь  и,  конфузливо
откашливаясь,  начал  читать  водевиль  соб-
ственного  сочинения.  Суть  его  водевиля  не
сложна,  цензурна  и  кратка.  Вот  она.  Чинов-
ник Ясносердцев вбегает на сцену и объявля-
ет  своей  жене,  что  сейчас  пожалует  к  ним  в
гости  его  начальник,  действительный  стат-
ский  советник  Клещев,  которому  понрави-
лась дочка Ясносердцевых, Лиза. Засим следу-
ет  длинный  монолог  Ясносердцева  на  тему:



как  приятно  быть  тестем  генерала!  «Весь  в
звездах…  весь  в  красных  лампасах…  а  ты  си-
дишь рядом с ним и — ничего! Словно ты и в
самом таки деле не последняя шишка в круго-
вороте  мироздания!»  Мечтая  таким  образом,
будущий  тесть  замечает  вдруг,  что  в  комна-
тах  сильно  пахнет  жареным  гусем.  Неловко
принимать  важного  гостя,  если  в  комнатах
вонь,  и  Ясносердцев  начинает  делать  жене
выговор.  Жена,  со  словами:  «На  тебя  не  уго-
дишь»,  поднимает  рев.  Будущий  тесть  хвата-
ет себя за голову и требует, чтобы жена пере-
стала плакать, так как начальников не встре-
чают  с  заплаканными  глазами.  «Дура!
Утрись…  мумия,  Иродиада  ты  невежествен-
ная!»  С  женой  истерика.  Дочь  заявляет,  что
она  не  в  состоянии  жить  с  такими  буйными
родителями, и одевается, чтобы уйти из дому.
Чем дальше в лес,  тем больше дров.  Кончает-
ся  тем,  что  важный  гость  застает  на  сцене
доктора,  прикладывающего  к  голове  мужа
свинцовые  примочки,  и  частного  пристава,
составляющего  протокол  о  нарушении  обще-
ственной  тишины  и  спокойствия.  Вот  и  все.
Тут же примазан жених Лизы, Гранский, кан-



дидат  прав,  человек  из  «новеньких»,  говоря-
щий о принципах и,  по-видимому,  изобража-
ющий из себя в водевиле доброе начало.

Клочков  читал  и  искоса  поглядывал:  сме-
ются ли? К его удовольствию, гости то и дело
зажимали кулаками рты и переглядывались.

— Ну? Что скажете? — поднял глаза на пуб-
лику Клочков, окончив чтение. — Как?

В  ответ  на  это  самый  старший  из  гостей,
Митрофан  Николаич  Замазурин,  седой  и  лы-
сый,  как  луна,  поднялся  и  со  слезами  на  гла-
зах обнял Клочкова.

— Спасибо,  голубчик, —  сказал  он. —  Уте-
шил…  Так  хорошо  ты  это  самое  написал,  что
даже в слезы ударило… Дай я тебя еще раз… в
объятия.

— Отлично!  Замечательно! —  вскочил  По-
лумраков. —  Талант,  совсем  талант!  Знаешь
что, брат? Бросай ты службу и изволь писать!
Писать  и  писать!  Подло  зарывать  талант  в
землю!

Начались  поздравления,  восторги,  объя-
тия… Послали за русским шампанским.

Клочков  растерялся,  раскраснелся  и  от  из-
бытка чувств заходил вокруг стола.



— Я  в  себе  этот  талант  давно  уже  чув-
ствую! — заговорил он,  кашляя и махая рука-
ми. — Почти с самого детства… Излагаю я ли-
тературно, остроумие есть… сцену знаю, пото-
му —  в  любителях  лет  десять  терся…  Что  же
еще  нужно?  Поработать  бы  только  на  этом
поприще, поучиться… и чем я хуже других?

— Действительно,  поучиться… —  сказал
Замазурин. —  Это  ты  верно…  Только  вот  что,
голубчик…  Ты  меня  извини,  но  я  правду…
Правда  прежде  всего…  У  тебя  выведен  Кле-
щев,  действительный  статский  советник…
Это,  друг,  нехорошо… Оно-то,  в  сущности,  ни-
чего, но как-то, знаешь, неловко… Генерал, то
да  се…  Брось,  брат!  Еще  наш  рассердится,  по-
думает,  что  ты  это  на  него…  Обидно  старику
станет…  А  от  него  мы  акроме  благодеяний…
Наплюй!

— Это правда, — встревожился Клочков. —
Нужно  будет  изменить…  Я  поставлю  везде
«ваше  высокородие»…  Или  нет,  просто  так,
без чина… Просто Клещев…

— И  вот  что  еще, —  заметил  Полумра-
ков. — Это, впрочем, пустяки, но тоже неудоб-
но…  глаза  режет…  У  тебя  там  жених  этот,



Гранский,  говорит  Лизе,  что  ежели  родители
не захотят, чтоб она за него шла, то он против
ихней воли пойдет. Оно-то, может быть, и ни-
чего… может быть,  родители и взаправду бы-
вают свиньи в своем тиранстве, но в наш век,
как бы этак выразиться… Достанется тебе, че-
го доброго!

— Да,  немножко резко, — согласился  Зама-
зурин. —  Ты  как-нибудь  замажь  это  место…
Выкинь  также  рассуждение  про  то,  как  при-
ятно быть тестем начальника.  Приятно,  а  ты
смеешься…  Этим,  брат,  шутить  нельзя…  Наш
тоже на бедной женился, так из этого следует,
что  он  скверно  поступил?  Так,  по-твоему?
Нешто ему не обидно? Ну, положим, он сидит
в  театре  и  видит  это  самое…  Нешто  ему  при-
ятно?  А  ведь  он  же  твою  руку  держал,  когда
ты  с  Салалеевым  пособия  просил!  «Он,  гово-
рит,  человек  больной,  ему,  говорит,  деньги
нужней, чем Салалееву»… Видишь?

— А  ты  ведь,  признайся,  здесь  на  него  на-
мекаешь! — мигнул глазом Булягин.

— И  не  думал! —  сказал  Клочков. —  Нака-
жи меня бог, совсем ни на кого не намекал!

— Да  ну,  ну…  оставь,  пожалуйста!  Он,  дей-



ствительно,  любит  за  женским  полом  бе-
гать… Ты это верно за ним подметил… Только
ты  тово…  частного  пристава  выпусти…  Не
нужно…  И  Гранского  этого  выпусти…  Герой
какой-то, черт его знает чем занимается, гово-
рит с разными фокусами… Если б ты его осуж-
дал, а то ты, напротив, сочувствуешь… Может
быть,  он  и  хороший  человек,  но…  черт  его
разберет! Все можно подумать.

— А  знаете,  кто  такой  Ясносердцев?  Эта
наш Енякин… На него  Клочков намекает.  Ти-
тулярный советник,  с  женой вечно дерется и
дочка…  Он  и  есть…  Спасибо,  друг!  Так  ему,
подлецу, и надо! Чтоб не зазнавался!

— Хоть  этот,  например,  Енякин… —  вздох-
нул  Замазурин. —  Дрянь  человек,  шельма,  а
все-таки он всегда тебя к себе приглашает, На-
стюшу  у  тебя  крестил…  Нехорошо,  Осип!  Вы-
кинь!  По-моему…  бросил  бы  лучше!  Зани-
маться  этим  делом…  ей-богу…  Разговоры  сей-
час  пойдут:  кто,  как…  почему…  И  не  рад  по-
том будешь!

— Это  верно… —  подтвердил  Полумра-
ков. —  Баловство,  а  из  этого  баловства  такое
может  выйти,  чего  и  в  десять  лет  не  почи-



нишь… Напрасно затеваешь, Осип… Не твое и
дело… В Гоголи лезть да в Крыловы… Те,  дей-
ствительно,  ученые  были;  а  ты  какое  образо-
вание  получил?  Червяк,  еле  видим!  Тебя  вся-
кая муха раздавить может… Брось, брат! Еже-
ли наш узнает, то… Брось!

— Ты порви! — шепнул Булягин. — Мы ни-
кому  не  скажем…  Ежели  будут  спрашивать,
то мы скажем, что ты читал нам что-то, да мы
не поняли…

— Зачем  говорить?  Говорить  не  нужно. —
сказал  Замазурин. —  Ежели  спросят,  ну,  то-
гда… врать не станешь… Своя рубашка ближе
к  телу…  Вот  этак  вы  понастроите  разных  па-
костей,  а  потом за  вас  отдувайся!  Мне это ху-
же всего! С тебя, с больного, и спрашивать не
станут,  а  до  нас  доберутся…  Не  люблю,  ей-бо-
гу!

— Потише,  господа…  Кто-то  идет…  Спрячь,
Клочков!

Бледный Клочков быстро спрятал тетрадь,
почесал затылок и задумался.

— Да,  это правда… — вздохнул он. — Разго-
воры  пойдут…  поймут  различно…  Может
быть,  даже  в  моем  водевиле  есть  такое,  чего



В

нам не видно, а другие увидят… Порву… А вы
же, братцы, пожалуйста, тово… никому не го-
ворите…

Принесли русское шампанское… Гости вы-
пили и разошлись. 

Ярмарочное «итого» 
 карманах  одного  московского  первой

гильдии  купца,  недавно  возвратившегося
из  нижегородской  ярмарки,  найдена  женою
куча  бумажек.  Бумажки  изорваны,  помяты,
письма  на  них  потерты,  но  несмотря  на  это
на них можно было разобрать следующее:

М.  г.  Семен  Иванович!  Побитый  вами  ар-
тист  Хряпунов  согласен  помириться  на  ста
рублях. Не берет ни копейки меньше. Жду от-
вета. Ваш адвокат Н. Ерзаев.

………………
Господин невежда купеческого звания!  Бу-

дучи  вами  оскорблен  по  вашей  необразован-
ности,  я  подал  жалобу  господину  мировому
судье. Ежели вы сами не понимаете, то пусть
правосудие и гласный суд укажут вам, какого
я  звания  человек.  Ваш  адвокат  Ерзаев  гово-
рил,  что  вы  не  согласны  заплатить  сто  руб-



лей. В таком случае я могу скинуть и возьму с
вас  за  вашу  подлость  75 руб.  Только  из  снис-
хождения  к  вашему  недалекому  уму,  к  ваше-
му животному, так сказать,  инстинкту запра-
шиваю  с  вас  так  дешево,  с  образованных  же
людей я беру за оскорбление дороже.

……………………………..Артист Хряпунов.
……………………………………………………………
…по делу о взыскании с  вас 539 р.  43 к.  по

оценке за разбитое зеркало и испорченное ва-
ми пианино в ресторане Глухарева…

………………………………………………………….
…Помазывать синяки утром и вечером…
……………………………………………………………
…А  после  того  как  сподобился  подмочен-

ный  ситец  за  настоящий  спустить  должон  я
дрызнуть. Валяй под вечер к Федосье. Захвати
музыканта  Кузьму  горчицей  ему  голову  ма-
зать да мамзелей штуки четыре. Выбирай ка-
кие попухлявей………………

…………………………………………………………..
…насчет векселя — на-кося выкуси! По гри-

веннику  с  моим  удовольствием,  а  в  отноше-
нии  злостного  банкротства  бабушка  надвое
сказала……………………..



………………………………………………………..
Находясь в белой горячке от употребления

излишних  напитков  (delirium  tremens[129]),
я  ставил  вам  кровососные  банки,  чтобы  при-
вести вас в надлежащую умственность, за ка-
ковой  труд  прошу  подателю  сей  записки
уплатить три рубля. Фельдшер Егор Фряков.

………………………………………
Сеня, ты не обижайся. Записал я тебя у ми-

рового в свидетели насчет оскорбления в пуб-
личном месте в рассуждении того случая,  ко-
гда  нас  били,  а  ты  говоришь,  что  я  зря.  Не
фордыбачься,  потому ведь и тебе за загривок
влетело.  Не  давай  синякам  сходить,  растрав-
ляй…………………………………………………………….

СЧЕТ

……………………………………………………
…Целую  тибя  несчетно  раз  и  приходи  по

следующиму  адресу  Мебли.  Комнаты  Фаянсо-



– Т

ва  номер  18  спросить  Марфу  Сивягину.  Твоя
любящия Анжелика.

…………………………………С подлинным верно:
…………………………………Человек  без  селезен-

ки. 
Невидимые миру слезы 

(Рассказ)

 
еперь,  господа  особы,  недурно  бы  по-
ужинать, —  сказал  воинский  началь-

ник  Ребротесов,  высокий  и  тонкий,  как  теле-
графный  столб,  подполковник,  выходя  с  ком-
панией  в  одну  темную  августовскую  ночь  из
клуба. —  В  хороших  городах,  в  Саратове,  на-
пример, в клубах всегда ужин получить мож-
но, а у нас, в нашем вонючем Червянске, кро-
ме водки да чая с мухами, ни бельмеса не по-
лучишь.  Хуже  нет  ничего,  ежели  ты  выпив-
ши и закусить нечем!

— Да,  недурно  бы  теперь  что-нибудь  эта-
кое… —  согласился  инспектор  духовного  учи-
лища  Иван  Иваныч  Двоеточиев,  кутаясь  от
ветра в рыженькое пальто. — Сейчас два часа
и  трактиры  заперты,  а  недурно  бы  этак  селе-



дочку…  грибочков,  что  ли…  или  чего-нибудь
вроде этакого, знаете…

Инспектор пошевелил в воздухе пальцами
и  изобразил  на  лице  какое-то  кушанье,  веро-
ятно,  очень  вкусное,  потому  что  все,  глядев-
шие на лицо, облизнулись. Компания остано-
вилась и начала думать. Думала-думала и ни-
чего съедобного не выдумала. Пришлось огра-
ничиться одними только мечтаниями.

— Важную  я  вчера  у  Голопесова  индейку
ел! —  вздохнул  помощник  исправника  Пру-
жина-Пружинский. —  Между  прочим…  вы
были,  господа,  когда-нибудь  в  Варшаве?  Там
этак  делают…  Берут  карасей  обыкновенных,
еще живых… животрепещущих, и в молоко…
День в молоке они, сволочи, поплавают, и по-
том как их в сметане на скворчащей сковоро-
де изжарят, так потом, братец ты мой, не надо
твоих  ананасов!  Ей-богу.  Особливо,  ежели
рюмку  выпьешь,  другую.  Ешь  и  не  чувству-
ешь… в каком-то забытьи… от аромата одного
умрешь!..

— И  ежели  с  просоленными  огурчика-
ми. —  добавил  Ребротесов  тоном  сердечного
участия. —  Когда  мы  в  Польше  стояли,  так,



бывало,  пельменей  этих  зараз  штук  двести  в
себя  вопрешь…  Наложишь  их  полную  тарел-
ку, поперчишь, укропцем с петрушкой посып-
лешь и… нет слов выразить!

Ребротесов вдруг остановился и задумался.
Ему  вспомнилась  стерляжья  уха,  которую  он
ел  в  1856  году  в  Троицкой  лавре.  Память  об
этой  ухе  была  так  вкусна,  что  воинский  на-
чальник почувствовал вдруг запах рыбы, бес-
сознательно  пожевал  и  не  заметил,  как  в  ка-
лоши его набралась грязь.

— Нет,  не  могу! —  сказал  он. —  Не  могу
дольше  терпеть!  Пойду  к  себе  и  удовлетво-
рюсь.  Вот  что,  господа,  пойдемте-ка  и  вы  ко
мне!  Ей-богу!  Выпьем  по  рюмочке,  закусим
чем  бог  послал.  Огурчика,  колбаски…  само-
варчик  изобразим…  А?  Закусим,  про  холеру
поговорим,  старину  вспомним…  Жена  спит,
но  мы  ее  и  будить  не  станем…  потихоньку…
Пойдемте!

Восторг,  с  которым было принято  это  при-
глашение,  не  нуждается  в  описании.  Скажу
только,  что  никогда  в  другое  время  Реброте-
сов  не  имел  столько  доброжелателей,  как  в
эту ночь.



— Я  тебе  уши  оборву! —  сказал  воинский
начальник  денщику,  вводя  гостей  в  темную
переднюю. —  Тысячу  раз  говорил  тебе,  мер-
завцу, чтобы, когда спишь в передней, всегда
курил  благовонной  бумажкой!  Поди,  дурак,
самовар  поставь  и  скажи  Ирине,  чтобы  она
тово…  принесла  из  погреба  огурцов  и  редь-
ки… Да почисть селедочку… Луку в нее покро-
ши  зеленого  да  укропцем  посыплешь  этак…



знаешь,  и  картошки  кружочками  нарежешь.
И свеклы тоже. Все это уксусом и маслом, зна-
ешь,  и  горчицы  туда…  Перцем  сверху  попер-
чишь. Гарнир, одним словом… Понимаешь?

Ребротесов  пошевелил  пальцами,  изобра-
жая смешение, и мимикой добавил к гарниру
то, чего не мог добавить в словах…

Гости  сняли  калоши  и  вошли  в  темный
зал.

Хозяин чиркнул спичкой, навонял серой и
осветил  стены,  украшенные  премиями  «Ни-
вы», видами Венеции и портретами писателя
Лажечникова  и  какого-то  генерала  с  очень
удивленными глазами.

— Мы  сейчас… —  зашептал  хозяин,  тихо
поднимая  крылья  у  стола. —  Соберу  вот  на
стол  и  сядем…  Маша  моя  что-то  больна  сего-
дня.  Уж  вы  извините…  Женское  что-то…  Док-
тор Гусин говорит, что это от постной пищи…
Очень  может  быть!  «Душенька,  говорю,  дело
ведь не в пище! Не то, что в уста, а то, что из
уст,  говорю…  Постное,  говорю,  ты  кушаешь,
а  раздражаешься  по-прежнему…  Чем  плоть
свою удручать, ты лучше, говорю, не огорчай-
ся,  не произноси слов…» И слушать не хочет!



«С детства, говорит, мы приучены».
Вошел  денщик  и,  вытянувши  шею,  про-

шептал что-то хозяину на ухо.  Ребротесов по-
шевелил бровями…

— М-да… —  промычал  он. —  Гм…  тэк-с…
Это,  впрочем,  пустяки…  Я  сейчас,  в  одну  ми-
нуту…  Маша,  знаете  ли,  погреб  и  шкафы  за-
перла от прислуги и ключи к себе взяла. Надо
пойти взять…

Ребротесов  поднялся  на  цыпочки,  тихо  от-
ворил дверь и пошел к жене… Жена его спала.

— Машенька! — сказал он, осторожно при-
близившись к кровати. — Проснись,  Машуня,
на секундочку!

— Кто? Это ты? Чего тебе?
— Я,  Машенька,  относительно  вот  чего…

Дай, ангелочек, ключи и не беспокойся… Спи
себе…  Я  сам  с  ними  похлопочу… Дам  им  по
огурчику и больше расходовать ничего не бу-
ду… Побей меня бог. Двоеточиев, знаешь, Пру-
жина-Пружинский  и  еще  некоторые…  Пре-
красные  все  люди…  уважаемые  обществом…
Пружинский  даже  Владимира  четвертой  сте-
пени имеет… Он уважает тебя так…

— Ты где это нализался?



— Ну,  вот  ты  уже  и  сердишься…  Какая  ты,
право… Дам им по огурчику, вот и все… И уй-
дут… Я сам распоряжусь, а тебя и не побеспо-
коим… Лежи себе,  куколка… Ну, как твое здо-
ровье?  Был  Гусин  без  меня?  Даже  вот  ручку
поцелую…  И  гости  все  уважают  тебя  так…
Двоеточиев  религиозный  человек,  знаешь…
Пружина,  казначей  тоже.  Все  относятся  к  те-
бе  так…  «Марья,  говорят,  Петровна —  это,  го-
ворят, не женщина, а нечто, говорят, неудобо-
понятное… Светило нашего уезда».

— Ложись! Будет тебе городить! Налижется
там  в  клубе  со  своими  шалаберниками,  а  по-
том и бурлит всю ночь! Постыдился бы! Детей



имеешь!
— Я…  детей  имею,  но  ты  не  раздражайся,

Манечка… не огорчайся… Я тебя ценю и люб-
лю… И детей, бог даст, пристрою. Митю, вот, в
гимназию повезу… Тем более что я их не могу
прогнать… Неловко… Зашли за мной и попро-
сили есть. «Дайте, говорят, нам поесть»…

Двоеточиев,  Пружина-Пружинский…  ми-
лые такие люди… Сочувствуют тебе, ценят. По
огурчику  дать  им,  по  рюмке  и…  пусть  себе  с
богом… Я сам распоряжусь…

— Вот  наказание!  Ошалел  ты,  что  ли?  Ка-
кие  гости  в  этакую  пору?  Постыдились  бы
они,  черти  рваные,  по  ночам  людей  беспоко-
ить! Где это видано, чтоб ночью в гости ходи-
ли?..  Трактир  им  здесь,  что  ли?  Дура  буду,
ежели  ключи  дам!  Пусть  проспятся,  а  завтра
и приходят!

— Гм… Так бы и сказала… И унижаться бы
перед тобой не стал… Выходит, значит, что ты
мне  не  подруга  жизни,  не  утешительница
своего  мужа,  как  сказано  в  Писании,  а…
неприлично выразиться… Змеей была, змея и
есть…

— А-а… так ты еще ругаться, язва?



Супруга  приподнялась  и…  воинский  на-
чальник почесал щеку и продолжал:

— Мерси…  Правду  раз  читал  я  в  одном
журнале:  «В  людях  ангел —  не  жена,  дома  с
мужем —  сатана»…  Истинная  правда…  Сата-
ной была, сатана и есть…

— На же тебе!
— Дерись,  дерись…  Бей  единственного  му-

жа!  Ну,  на коленях прошу… Умоляю… Манеч-
ка!..  Прости  ты  меня!..  Дай  ключи!  Манечка!
Ангел! Лютое существо, не срами ты меня пе-
ред обществом! Варварка ты моя, до каких же
пор  ты  будешь  меня  мучить?  Дерись…  Бей…
Мерси… Умоляю, наконец!

Долго беседовали таким образом супруги…
Ребротесов  становился  на  колени,  два  раза
плакал, бранился, то и дело почесывал щеку…
Кончилось  тем,  что  супруга  поднялась,  плю-
нула и сказала:

— Вижу, что конца не будет моим мучени-
ям! Подай со стула мое платье, махамет!

Ребротесов бережно подал ей платье и, по-
правив свою прическу, пошел к гостям.

Гости  стояли  перед  изображением  генера-
ла,  глядели  на  его  удивленные  глаза  и  реша-



ли  вопрос:  кто  старше —  генерал  или  писа-
тель  Лажечников?  Двоеточиев  держал  сторо-
ну Лажечникова, напирая на бессмертие, Пру-
жинский же говорил:

— Писатель-то он, положим, хороший, спо-
ру  нет…  и  смешно  пишет  и  жалостно,  а  от-
правь-ка его на войну, так он там и с ротой не
справится;  а  генералу  хоть  целый  корпус  да-
вай, так ничего…

— Моя  Маша  сейчас… —  перебил  спор  во-
шедший хозяин. — Сию минуту…

— Мы  вас  беспокоим,  право…  Федор  Аки-
мыч,  что  это  у  вас  со  щекой?  Батюшка,  да  у
вас  и  под  глазом  синяк!  Где  это  вы  угости-
лись?

— Щека?  Где  щека? —  сконфузился  хозя-
ин. —  Ах,  да!  Подкрадываюсь  я  сейчас  к  Ма-
нечке, хочу ее испугать, да как стукнусь в по-
темках о кровать! Ха-ха… Но вот и Манечка…
Какая  ты  у  меня  растрепе,  Манюня!  Чистая
Луиза Мишель!

В  зал  вошла  Марья  Петровна,  растрепан-
ная, сонная, но сияющая и веселая.

— Вот  это  мило  с  вашей  стороны,  что  за-
шли! — заговорила она. — Если днем не ходи-



те, то спасибо мужу, что хоть ночью затащил.
Сплю сейчас и слышу голоса… «Кто бы это мог
быть?» — думаю… Федя велел мне лежать, не
выходить, ну, а я не вытерпела…

Супруга сбегала в кухню, и ужин начался.
— Хорошо  быть  женатым! —  вздыхал  Пру-

жина-Пружинский, выходя через час с компа-
нией  из  дома  воинского  начальника. —  И
ешь, когда хочешь, и пьешь, когда захочется…
Знаешь,  что  есть  существо,  которое  тебя  лю-
бит…  И  на  фортепьянах  сыграет  что-нибудь
эдакое. Счастлив Ребротесов!

Двоеточиев  молчал.  Он  вздыхал  и  думал.
Придя  домой  и  раздеваясь,  он  так  громко
вздыхал, что разбудил свою жену.

— Не  стучи  сапогами,  жернов! —  сказала
жена. —  Спать  не  даешь!  Налижется  в  клубе,
а потом и шумит, образина!

— Только  и  знаешь,  что  бранишься! —
вздохнул  инспектор. —  А  поглядела  бы  ты,
как  Ребротесовы  живут!  Господи,  как  живут!
Глядишь на них и плакать хочется от чувств.
Один только я такой несчастный, что ты у ме-
ня Ягой на свет уродилась. Подвинься!

Инспектор  укрылся  одеялом  и,  жалуясь



Н

мысленно на свою судьбу, уснул. 
Идиллия 

а  быстром,  как  молния,  лихаче  вы  подка-
тываете  к  подъезду,  залитому  светом…

Минуя солидного швейцара с сверкающей бу-
лавой,  вы  заносите  ногу  на  ступень,  покры-
тую  бархатным  ковром,  и  через  мгновение
вас  окутывает  роскошь  тропических  расте-
ний. Стройные пальмы, латании и филоденд-
роны  отражаются  в  бесконечных  зеркалах  и,
образуя океан зелени,  уносят ваше воображе-
ние в  страну Купера и  Майн-Рида.  Вы,  очаро-
ванный,  замираете;  но  вскоре  неистовый
вихрь бешеного вальса воскрешает вашу чут-
кую душу, и вы вновь чувствуете себя в Евро-
пе —  в  гнезде  цивилизации…  Огненные  взо-
ры  неземных,  поэтических  созданий  шлют
вам  любовь,  обнаженные  плечи  манят  вас  в
прошлое…  Вы  начинаете  вспоминать…  Дет-
ство,  юность  с  ее  розами,  она…  Странно!  Час
тому назад вы были убеждены, что вы не спо-
собны  любить,  что  душа  ваша  умерла  навсе-
гда,  навеки,  что  вам  смешон  этот  лепет,  сме-
шон  этот  вальс…  и  что  же?  Сегодня  ваша  ду-



ша вновь живет тем, над чем хохотала вчера.
Утомленный  вальсом,  изнемогший,  чув-

ствующий сладкую истому, вы садитесь за зе-
леный стол… Тут новая серия наслаждений…
Проходит полчаса — и желтая бумажка, кото-
рую вы в начале игры положили перед собой,
обращается  в  гору  банковых  билетов,  акций,
векселей…  Чувство,  знакомое  Крезу  и  Рот-
шильду,  охватывает  вашу  душу…  Но  это  не
все…  Судьба,  по-видимому,  решила  не  оста-
навливаться…  Двое  честных  плебеев  с  лица-
ми,  изможденными  трудами  и  страданиями,
берут вас под руки и ведут… Вы чувствуете се-
бя  первосвященником,  ведомым  послушны-
ми  жрецами…  Проходит  полная  ожиданий
минута —  и  две  мощные  руки  спускают  вас
вниз  по  мраморной,  украшенной  статуями
лестнице.  Воздух  оглашается  звуком  класси-
ческого  подзатыльника,  и  вы,  катясь  вниз,
видите улыбку, которую шлет вам мраморная
Венера…



З

 
Хирургия 

емская  больница.  За  отсутствием  доктора,
уехавшего  жениться,  больных  принимает

фельдшер  Курятин,  толстый  человек  лет  со-
рока,  в поношенной чечунчовой жакетке и в
истрепанных  триковых  брюках.  На  лице  вы-
ражение чувства  долга  и  приятности.  Между
указательным и средним пальцами левой ру-
ки — сигара, распространяющая зловоние.

В  приемную  входит  дьячок  Вонмигласов,
высокий коренастый старик в коричневой ря-
се  и  с  широким  кожаным  поясом.  Правый
глаз  с  бельмом  и  полузакрыт,  на  носу  боро-
давка,  похожая  издали  на  большую  муху.  Се-
кунду дьячок ищет глазами икону и, не найдя
таковой,  крестится  на  бутыль  с  карболовым
раствором,  потом вынимает  из  красного  пла-
точка просфору и с поклоном кладет ее перед
фельдшером.

— А-а-а… мое вам! — зевает фельдшер. — С
чем пожаловали?

— С  воскресным  днем  вас,  Сергей  Кузь-
мич…  К  вашей  милости…  Истинно  и  правди-
во в псалтыри сказано, извините: «Питие мое



с  плачем  растворях». Сел  намедни  со  стару-
хой чай пить и — ни боже мой, ни капельки,
ни  синь-порох,  хоть  ложись  да  помирай…
Хлебнешь  чуточку —  и  силы  моей  нету!  А
кроме того, что в самом зубе, но и всю эту сто-
рону… Так и ломит, так и ломит! В ухо отдает,
извините,  словно  в  нем  гвоздик  или  другой
какой предмет: так и стреляет, так и стреляет!
Согрешихом  и  беззаконновахом…  Студными
бо окалях душу грехми и в лености житие мое
иждих…  За  грехи,  Сергей  Кузьмич,  за  грехп
[130]!  Отец  иерей  после  литургии  упрекает:
«Косноязычен  ты,  Ефим,  и  гугнив  стал.  По-
ешь,  и  ничего  у  тебя  не  разберешь».  А  какое,
судите,  тут  пение,  ежели  рта  раскрыть  нель-
зя,  все  распухши,  извините,  и  ночь  не  спав-
ши…

— М-да… Садитесь… Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в рот и среди по-

желтевших от времени и табаку зубов усмат-
ривает  один  зуб,  украшенный  зияющим  дуп-
лом.

— Отец диакон велели водку с хреном при-
кладывать —  не  помогло.  Гликерия  Аниси-





мовна,  дай бог им здоровья,  дали на руку ни-
точку носить с Афонской горы да велели теп-
лым  молоком  зуб  полоскать,  а  я,  признаться,
ниточку-то  надел,  а  в  отношении  молока  не
соблюл: бога боюсь, пост…

— Предрассудок…  (пауза).  Вырвать  его
нужно, Ефим Михеич!

— Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то
вы  и  обучены,  чтоб  это  дело  понимать  как
оно есть, что вырвать, а что каплями или про-
чим чем… На то вы,  благодетели,  и поставле-
ны, дай бог вам здоровья, чтоб мы за вас ден-
но и нощно, отцы родные… по гроб жизни…

— Пустяки… —  скромничает  фельдшер,
подходя  к  шкапу  и  роясь  в  инструментах. —
Хирургия —  пустяки…  Тут  во  всем  привычка,
твердость  руки…  Раз  плюнуть…  Намедни  то-
же, вот как и вы, приезжает в больницу поме-
щик  Александр  Иваныч  Египетский…  Тоже  с
зубом…  Человек  образованный,  обо  всем  рас-
спрашивает, во все входит, как и что. Руку по-
жимает,  по  имени  и  отчеству…  В  Петербурге
семь  лет  жил,  всех  профессоров  перенюхал…
Долго  мы  с  ним  тут…  Христом-богом  молит:
вырвите  вы  мне  его,  Сергей  Кузьмич!  Отчего



же  не  вырвать?  Вырвать  можно.  Только  тут
понимать  надо,  без  понятия  нельзя…  Зубы
разные  бывают.  Один  рвешь  щипцами,  дру-
гой  козьей  ножкой,  третий  ключом…  Кому
как.

Фельдшер  берет  козью  ножку,  минуту
смотрит на нее вопросительно,  потом кладет
и берет щипцы.

— Ну-с, раскройте рот пошире… — говорит
он,  подходя  с  щипцами  к  дьячку. —  Сейчас
мы  его…  тово…  Раз  плюнуть…  Десну  подре-
зать только… тракцию сделать по вертикаль-
ной оси… и все… (подрезывает десну) и все…

— Благодетели вы наши… Нам,  дуракам,  и
невдомек, а вас господь просветил…

— Не  рассуждайте,  ежели  у  вас  рот  рас-
крыт…

— Этот легко рвать, а бывает так, что одни
только  корешки…  Этот —  раз  плюнуть…  (на-
кладывает щипцы). Постойте, не дергайтесь…
Сидите  неподвижно…  В  мгновение  ока…  (де-
лает  тракцию).  Главное,  чтоб поглубже взять
(тянет)… чтоб коронка не сломалась…

— Отцы наши… Мать пресвятая… Ввв…
— Не тово… не тово… как его? Не хватайте



руками! Пустите руки!  (тянет).  Сейчас… Вот,
вот… Дело-то ведь не легкое…

— Отцы…  радетели…  (кричит).  Ангелы!
Ого-го…  Да  дергай  же,  дергай!  Чего  пять  лет
тянешь?

— Дело-то ведь… хирургия… Сразу нельзя…
Вот, вот…

Вонмигласов поднимает колени до локтей,
шевелит пальцами, выпучивает глаза, преры-
висто дышит… На багровом лице его выступа-
ет  пот,  на  глазах  слезы.  Курятин  сопит,  топ-
чется  перед  дьячком  и  тянет…  Проходят  му-
чительнейшие  полминуты —  и  щипцы  сры-
ваются  с  зуба.  Дьячок  вскакивает  и  лезет
пальцами в рот. Во рту нащупывает он зуб на
старом месте.

— Тянул! —  говорит  он  плачущим  и  в  то
же время насмешливым голосом. — Чтоб тебя
так на том свете потянуло! Благодарим покор-
но! Коли не умеешь рвать, так не берись! Све-
та божьего не вижу…

— А ты зачем руками хватаешь? — сердит-
ся фельдшер. — Я тяну, а ты мне под руку тол-
каешь и разные глупые слова… Дура!

— Сам ты дура!



— Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать?
Возьмись-ка!  Это  не  то,  что  на  колокольню
полез  да  в  колокола  отбарабанил!  (дразнит).
«Не  умеешь,  не  умеешь!»  Скажи,  какой  указ-
чик нашелся! Ишь ты… Господину Египетско-
му, Александру Иванычу, рвал, да и тот ниче-
го, никаких слов… Человек почище тебя, а не
хватал руками… Садись! Садись, тебе говорю!

— Света не вижу… Дай дух перевести… Ох!
(садится).  Не тяни только долго, а дергай. Ты
не тяни, а дергай… Сразу!

— Учи ученого!  Экий,  господи,  народ необ-
разованный!  Живи  вот  с  этакими…  очуме-
ешь! Раскрой рот… (накладывает щипцы).  Хи-
рургия, брат, не шутка… Это не на клиросе чи-
тать…  (делает  тракцию).  Не  дергайся…  Зуб,
выходит, застарелый, глубоко корни пустил…
(тянет).  Не  шевелись…  Так…  так…  Не  шеве-
лись… Ну,  ну… (слышен хрустящий звук).  Так
и знал!

Вонмигласов  сидит  минуту  неподвижно,
словно  без  чувств.  Он  ошеломлен…  Глаза  его
тупо глядят в пространство, на бледном лице
пот.

— Было  б  мне  козьей  ножкой… —  бормо-



чет фельдшер. — Этакая оказия!
Придя  в  себя,  дьячок  сует  в  рот  пальцы  и

на месте больного зуба находит два торчащих
выступа.

— Парршивый  черт… —  выговаривает
он. —  Насажали  вас  здесь,  иродов,  на  нашу
погибель!

— Поругайся  мне  еще  тут… —  бормочет
фельдшер,  кладя  в  шкап щипцы. — Невежа…
Мало тебя в бурсе березой потчевали… Госпо-
дин  Египетский,  Александр  Иваныч,  в  Петер-
бурге  лет  семь  жил…  образованность…  один
костюм  рублей  сто  стоит…  да  и  то  не  ругал-
ся…  А  ты  что  за  пава  такая?  Ништо  тебе,  не
околеешь!

Дьячок  берет  со  стола  свою  просфору  и,
придерживая щеку рукой, уходит восвояси…



Ч

 
Хамелеон 

(Сценка)

 
ерез  базарную  площадь  идет  полицей-
ский  надзиратель  Очумелов  в  новой  ши-

нели  и  с  узелком  в  руке.  За  ним  шагает  ры-
жий городовой с решетом, доверху наполнен-
ным конфискованным крыжовником. Кругом
тишина…  На  площади  ни  души…  Открытые
двери  лавок  и  кабаков  глядят  на  свет  божий
уныло, как голодные пасти; около них нет да-
же нищих.

— Так  ты  кусаться,  окаянная? —  слышит
вдруг Очумелов. — Ребята,  не пущай ее!  Нын-
че не велено кусаться! Держи! А… а!

Слышен  собачий  визг.  Очумелов  глядит  в
сторону  и  видит:  из  дровяного  склада  купца
Пичугина,  прыгая  на  трех  ногах  и  оглядыва-
ясь,  бежит  собака.  За  ней  гонится  человек  в
ситцевой крахмальной рубахе и расстегнутой
жилетке. Он бежит за ней и, подавшись туло-
вищем вперед,  падает на землю и хватает со-
баку  за  задние  лапы.  Слышен  вторично  соба-
чий визг и крик:  «Не пущай!» Из лавок высо-



вываются сонные физиономии, и скоро около
дровяного  склада,  словно  из  земли  выросши,
собирается толпа.

— Никак беспорядок,  ваше благородие!.. —
говорит городовой.

Очумелов делает  полуоборот налево и  ша-
гает  к  сборищу.  Около  самых  ворот  склада,
видит  он,  стоит  вышеписанный  человек  в
расстегнутой  жилетке  и,  подняв  вверх  пра-
вую  руку,  показывает  толпе  окровавленный
палец.  На полупьяном лице его  как бы напи-
сано:  «Ужо  я  сорву  с  тебя,  шельма!»  да  и  са-
мый  палец  имеет  вид  знамения  победы.  В
этом  человеке  Очумелов  узнает  золотых  дел
мастера  Хрюкина.  В  центре  толпы,  растопы-
рив  передние  ноги  и  дрожа  всем  телом,  си-
дит  на  земле  сам  виновник  скандала —  бе-
лый борзой щенок с острой мордой и желтым
пятном на спине. В слезящихся глазах его вы-
ражение тоски и ужаса.

— По какому это случаю тут? — спрашива-
ет  Очумелов,  врезываясь  в  толпу. —  Почему
тут? Это ты зачем палец?.. Кто кричал?

— Иду  я,  ваше  благородие,  никого  не  тро-
гаю… — начинает Хрюкин, кашляя в кулак. —



Насчет  дров  с  Митрий  Митричем, —  и  вдруг
эта  подлая  ни  с  того,  ни  с  сего  за  палец…  Вы
меня  извините,  я  человек,  который  работаю-
щий…  Работа  у  меня  мелкая.  Пущай  мне  за-
плотят,  потому —  я  этим  пальцем,  может,
неделю не пошевельну… Этого, ваше благоро-
дие,  и  в  законе  нет,  чтоб  от  твари  терпеть…
Ежели каждый будет кусаться, то лучше и не
жить на свете…

— Гм!.. Хорошо… — говорит Очумелов стро-
го,  кашляя  и  шевеля  бровями. —  Хорошо…
Чья собака? Я этого так не оставлю. Я покажу
вам,  как  собак  распускать!  Пора  обратить
внимание на подобных господ, не желающих
подчиняться  постановлениям!  Как  оштрафу-
ют  его,  мерзавца,  так  он  узнает  у  меня,  что
значит собака и прочий бродячий скот! Я ему
покажу Кузькину мать!..  Елдырин, — обраща-
ется  надзиратель  к  городовому, —  узнай,  чья
это собака, и составляй протокол! А собаку ис-
требить  надо.  Немедля!  Она  наверное  беше-
ная. Чья это собака, спрашиваю?

— Это,  кажись,  генерала  Жигалова! —  кри-
чит кто-то из толпы.

— Генерала  Жигалова?  Гм!..  Сними-ка,  Ел-



дырин,  с  меня  пальто…  Ужас  как  жарко!
Должно  полагать,  перед  дождем…  Одного
только я не понимаю: как она могла тебя уку-
сить? —  обращается  Очумелов  к  Хрюкину. —
Нешто  она  достанет  до  пальца?  Она  малень-
кая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты, долж-
но  быть,  расковырял  палец  гвоздиком,  а  по-
том  и  пришла  в  твою  голову  идея,  чтоб  со-
рвать.  Ты  ведь…  известный  народ!  Знаю  вас,
чертей!

— Он,  ваше  благородие,  цыгаркой  ей  в  ха-
рю для смеха, а она — не будь дура и тяпни…
Вздорный человек, ваше благородие!

— Врешь  кривой!  Не  видал,  так,  стало
быть, зачем врать? Их благородие умный гос-
подин  и  понимают,  ежели  кто  врет,  а  кто  по
совести, как перед богом… А ежели я вру, так
пущай мировой рассудит. У него в законе ска-
зано…  Нынче  все  равны…  У  меня  у  самого
брат в жандармах… ежели хотите знать…

— Не рассуждать!
— Нет,  это  не  генеральская… —  глубоко-

мысленно  замечает  городовой. —  У  генерала
таких нет. У него все больше легавые…

— Ты это верно знаешь?



— Верно, ваше благородие…

— Я  и  сам  знаю.  У  генерала  собаки  доро-
гие,  породистые,  а  эта —  черт  знает  что!  Ни
шерсти,  ни  вида…  подлость  одна  только…  И
этакую  собаку  держать?!..  Где  же  у  вас  ум?
Попадись  этакая  собака  в  Петербурге  или
Москве,  то  знаете,  что  было  бы?  Там  не  по-



смотрели бы в закон, а моментально — не ды-
ши!  Ты,  Хрюкин,  пострадал  и  дела  этого  так
не оставляй… Нужно проучить! Пора…

— А может быть, и генеральская. — думает
вслух городовой. — На морде у нее не написа-
но… Намедни во дворе у него такую видел.

— Вестимо,  генеральская! —  говорит  голос
из толпы.

— Гм!..  Надень-ка,  брат  Елдырин,  на  меня
пальто… Что-то  ветром подуло… Знобит… Ты
отведешь ее  к  генералу и  спросишь там.  Ска-
жешь, что я нашел и прислал… И скажи, что-
бы  ее  не  выпускали  на  улицу…  Она,  может
быть,  дорогая,  а  ежели  каждый  свинья  будет
ей в  нос  сигаркой тыкать,  то  долго  ли испор-
тить.  Собака —  нежная  тварь…  А  ты,  болван,
опусти руку! Нечего свой дурацкий палец вы-
ставлять! Сам виноват!..

— Повар генеральский идет, его спросим…
Эй, Прохор! Поди-ка, милый, сюда! Погляди на
собаку… Ваша?

— Выдумал!  Этаких  у  нас  отродясь  не  бы-
вало!

— И  спрашивать  тут  долго  нечего, —  гово-
рит Очумелов. — Хрюкин виноват, что тронул



ее,  а  она бродячая… Нечего тут долго и разго-
варивать… Ежели сказал, что бродячая, стало
быть и бродячая… Истребить, вот и все.

— Это  не  наша, —  продолжает  Прохор. —
Это  генералова  брата,  что  намеднись  прие-
хал.  Наш  не  охотник  до  борзых.  Брат  ихний
охоч…

— Да  разве  братец  ихний  приехали?  Вла-
димир  Иваныч? —  спрашивает  Очумелов,  и
все  лицо  его  заливается  улыбкой  умиле-
ния. —  Ишь  ты,  господи!  А  я  и  не  знал!  Пого-
стить приехали?

— В гости…
— Ишь ты, господи… Соскучились по брат-

це…  А  я  ведь  и  не  знал!  Так  это  ихняя  собач-
ка?  Очень  рад…  Возьми  ее…  Собачонка  ниче-
го себе… Шустрая такая… Цап этого за палец!
Ха-ха-ха…  Ну,  чего  дрожишь?  Ррр…  Рр…  Сер-
дится, шельма… цуцык этакий…

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровя-
ного склада… Толпа хохочет над Хрюкиным.

— Я  еще  доберусь  до  тебя! —  грозит  ему
Очумелов  и,  запахиваясь  в  шинель,  продол-
жает свой путь по базарной площади.



У

 
Из огня да в полымя 

 регента соборной церкви Градусова сидел
адвокат Калякин и, вертя в руках повестку

от мирового на имя Градусова, говорил:
— Что  ни  говорите,  Досифей  Петрович,  а

вы виноваты-с. Я уважаю вас, ценю ваше рас-
положение,  но  при  всем  том  с  прискорбием
должен  вам  заметить,  что  вы  были  неправы.
Да-с,  неправы.  Вы  оскорбили  моего  клиента
Деревяшкина… Ну, за что вы его оскорбили?

— Кой  черт  его  оскорблял? —  горячился
Градусов,  высокий  старик  с  узким,  мало  обе-
щающим  лбом,  густыми  бровями  и  с  бронзо-
вой медалькой в петлице. — Я ему только мо-
раль  нравственную  прочел,  только!  Дураков
нужно учить!  Ежели дураков не учить,  то то-
гда от них прохода не будет.

— Но,  Досифей  Петрович,  вы  ему  не  на-
ставление прочли.  Вы,  как  заявляет  он  в  сво-
ем  прошении,  публично  тыкали  на  него,  на-
зывали  его  ослом,  мерзавцем  и  тому  подоб-
ное… и даже раз подняли руку, как бы желая
нанести ему оскорбление действием.

— Как же его не бить, ежели он того стоит?



Не понимаю!
— Но поймите же, что вы не имеете на это

никакого права!
— Я  не  имею  права?  Ну,  уж  это  извини-

те-с…  Подите  кому  другому  рассказывайте,  а
меня не морочьте, сделайте милость. Он у ме-
ня  после  того,  как  его  из  архиерейского  хора
честью по шее попросили, в моем хоре десять
лет прослужил. Я ему благодетель,  ежели же-
лаете  знать.  Ежели  он  сердится,  что  я  его  из
хора  прогнал,  то  сам  же  он  виноват.  Я  его  за
философию прогнал. Философствовать может
только  образованный  человек,  который  курс
кончил,  а  ежели  ты  дурак,  не  высокого  ума,
то ты сиди себе в уголку и молчи… Молчи да
слушай,  как  умные говорят,  а  он,  болван,  бы-
вало,  так  и  норовит,  чтоб  что-нибудь  этакое
запустить.  Тут  спевка  или  обедня  идет,  а  он
про  Бисмарка  да  про  разных  там  Гладстонов.
Верите  ли,  газету,  каналья,  выписывал!  А
сколько  раз  я  его  за  русско-турецкую  войну
по зубам бил, так вы себе представить не мо-
жете!  Тут  нужно  петь,  а  он  наклонится  к  те-
норам да и давай им рассказывать про то, как
наши динамитом турецкий броненосец «Лют-



фи-Джелил»  взорвали…  Нешто  это  порядок?
Конечно,  приятно,  что наши победили,  но из
этого  не  следует,  что  петь не  надо… Можешь
и  после  обедни  поговорить.  Свинья,  одним
словом.

— Стало  быть,  вы  и  прежде  его  оскорбля-
ли!

— Прежде  он  и  не  обижался.  Чувствовал,
что я  это для его же пользы,  понимал!..  Знал,
что  старшим  и  благодетелям  грех  прекосло-
вить,  а  как  в  полицию  в  писаря  поступил —
ну  и  шабаш,  зазнался,  перестал  понимать.  Я,
говорит,  теперь  не  певчий,  а  чиновник.  На
коллежского  регистратора,  говорит,  экзамен
держать буду. Ну и дурак, говорю… Поменьше
бы  ты,  говорю,  философию  разводил  да  поча-
ще бы нос утирал, так это лучше было бы, чем
о  чинах  думать.  Тебе,  говорю,  не  чины  свой-
ственны, а убожество. И слушать не хочет! Да
вот хоть бы взять этот случай — за что он на
меня мировому подал? Ну, не хамово ли отро-
дье?  Сижу  я  в  трактире  Самоплюева  и  с  на-
шим церковным старостой чай пью. Публики
тьма,  ни  одного  свободного  места…  Гляжу,  и
он  сидит  тут  же,  со  своими  писарями  пиво



трескает.  Франт  такой,  морду  поднял,  орет…
руками размахивает… Прислушиваюсь — про
холеру говорит… Ну, что вы с ним тут подела-
ете? Философствует! Я, знаете ли, молчу, терп-
лю…  Болтай,  думаю,  болтай…  Язык  без  ко-
стей…  Вдруг  на  беду  машина  заиграла…  Рас-
чувствовался он, хам, поднялся и говорит сво-
им  приятелям:  «Выпьем,  говорит,  за  процве-
тание! Я, говорит, сын своего отечества и сла-
вянофил  своей  родины!  Положу  свою  един-
ственную грудь!  Выходите,  враги,  на одну ру-
ку! Кто со мной не согласен, того я желаю ви-
деть!» И как стукнет кулаком по столу! Тут уж
я не вытерпел… Подхожу к нему и говорю де-
ликатно:  «Послушай,  Осип…  Ежели  ты,  сви-
нья, ничего не понимаешь, то лучше молчи и
не  рассуждай.  Образованный  человек  может
умствовать, а ты смирись. Ты тля, пепел…»

Я  ему  слово,  он  мне  десять…  Пошло  и
пошло…  Я  ему,  конечно,  на  пользу,  а  он  по
глупости…  Обиделся —  вот  и  подал  мирово-
му…

— Да, —  вздохнул  Калякин. —  Плохо…  Из-
за  каких-нибудь  пустяков  и  черт  знает  что
вышло.  Человек  вы  семейный,  уважаемый,  а



тут суд этот, разговоры, перетолки, арест… По-
кончить  это  дело  нужно,  Досифей  Петрович.
Есть у вас один выход, на который соглашает-
ся и Деревяшкин. Вы пойдете сегодня со мной
в  трактир  Самоплюева  в  шесть  часов,  когда
собираются там писаря, актеры и прочая пуб-
лика,  при  которой  вы  оскорбили  его,  и  изви-
нитесь перед ним. Тогда он возьмет свое про-
шение назад. Поняли? Полагаю, что вы согла-
ситесь,  Досифей  Петрович…  Говорю  вам,  как
другу…  Вы  оскорбили  Деревяшкина,  осрами-
ли его, а главное заподозрили его похвальные
чувства и даже… профанировали эти чувства.
В наше время, знаете ли, нельзя так. Надо по-
осторожней.  Вашим  словам  придан  оттенок
этакий,  как  бы  вам  сказать,  который  в  наше
время,  одним  словом,  не  того…  Сейчас  без
четверти шесть… Угодно вам идти со мной?

Градусов  замотал  головой,  но  когда  Каля-
кин  нарисовал  ему  в  ярких  красках  «отте-
нок», приданный его словам, и могущие быть
от  этого  оттенка  последствия,  Градусов  стру-
сил и согласился.

— Вы,  смотрите  же,  извинитесь  как  следу-
ет,  по  форме, —  учил  его  адвокат  по  пути  в



трактир. — Подойдите к нему и на «вы»… «Из-
вините… беру  свои слова  назад»  и  прочее  то-
му подобное.

Придя  в  трактир,  Градусов  и  Калякин  на-
шли в нем целое сборище. Тут сидели купцы,
актеры,  чиновники,  полицейские  писаря —
вообще  вся  «шваль»,  имевшая  обыкновение
собираться в трактире по вечерам, пить чай и
пиво.  Между писарями сидел и  сам Деревяш-
кин,  малый  неопределенного  возраста,  бри-
тый,  с  большими  неморгающими  глазами,



придавленным носом и такими жесткими во-
лосами, что, при взгляде на них, являлось же-
лание  чистить  сапоги…  Его  лицо  было  так
счастливо  устроено,  что,  раз  взглянувши  на
него, можно было узнать все: что он и пьяни-
ца, и поет басом, и глуп, но не настолько, чтоб
не считать себя очень умным человеком. Уви-
дев входящего регента, он приподнялся и, как
кот,  пошевелил  усами.  Сборище,  по-видимо-
му  предуведомленное  о  том,  что  будет  пуб-
личное покаяние, навострило уши.

— Вот…  Господин  Градусов  согласен! —
сказал Калякин, входя.

Регент  кое  с  кем поздоровался,  громко вы-
сморкался,  покраснел  и  подошел  к  Деревяш-
кину.

— Извините… —  забормотал  он,  не  глядя
на него и пряча в карман платок. — При всем
обществе беру свои слова назад.

— Извиняю! —  пробасил  Деревяшкин  и,
победоносно взглянув на всю публику, сел. —
Я  удовлетворен!  Господин  адвокат,  прошу
прекратить мое дело!

— Я  извиняюсь, —  продолжал  Градусов. —
Извините…  Не  люблю  неудовольствий…  Хо-



чешь, чтоб я тебе «вы» говорил, изволь, буду…
Хочешь,  чтоб  я  тебя  за  умного  почитал,  из-
воль… Мне наплевать. Я, брат, не злопамятен.
Шут с тобой…

— Да вы позвольте-с! Вы извиняйтесь, а не
ругайтесь!

— Как  же  мне  еще  извиняться?  Я  извиня-
юсь!  Только  что  вот  не  «выкнул»,  так  это  по
забывчивости.  Не  на  коленки  же  мне  стано-
виться…  Извиняюсь  и  даже  благодарю  бога,
что  у  тебя  хватило  ума  это  дело  прекратить.
Мне  некогда  по  судам  шляться…  Век  я  не  су-
дился,  судиться  не  буду  и  тебе  не  советую…
вам то есть…

— Конечно! Не желаете ли выпить для сан-
стефанского миру?

— И  выпить  можно…  Только  ты,  брат,
Осип, свинья… Это я не то что ругаюсь, а так…
к примеру… Свинья, брат! Помнишь, как ты у
меня в ногах валялся, когда тебя из архиерей-
ского  хора по шее?  А?  И ты смеешь на благо-
детеля жалобу подавать? Рыло ты, рыло! И те-
бе  не  стыдно?  Господа  посетители,  и  ему  не
стыдно?

— Позвольте-с!  Это  опять  выходит  руга-



тельство!
— Какое  ругательство?  Я  тебе  только  гово-

рю,  наставляю…  Помирился  и  в  последний
раз  говорю,  я  ругаться  не  думаю…  Стану  я  с
тобой,  с  лешим,  связываться  после  того,  как
ты на своего благодетеля жалобу подал! Да ну
тебя к черту! И говорить с тобой не желаю! А
ежели  я  тебя  сейчас  свиньей  нечаянно  обо-
звал, так ты и есть свинья… Вместо того, чтоб
за благодетеля вечно бога молить, что он тебя
десять лет кормил да нотам выучил, ты жало-
бу глупую подаешь да разных чертей адвока-
тов подсылаешь.

— Позвольте  же,  Досифей  Петрович, —
обиделся Калякин. — Не черти у вас были, а я
был!.. Поосторожней, прошу вас!

— Да нешто я про вас? Ходите хоть каждый
день,  милости  просим.  Только  мне  удиви-
тельно, как это вы курс кончили, образование
получили,  а  вместо  того,  чтоб  этого  индюка
наставлять,  руку  его  держите.  Да  я  бы  его  на
вашем  месте  в  остроге  сгноил!  И  потом,  чего
вы сердитесь? Ведь я извинялся? Чего же вам
от меня еще нужно? Не понимаю! Господа по-
сетители,  вы  будьте  свидетелями,  я  извинял-



ся, а извиняться в другой раз перед каким-ни-
будь дураком я не намерен!

— Вы  сами  дурак! —  прохрипел  Осип  и  в
негодовании ударил себя по груди.

— Я  дурак?  Я?  И  ты  можешь  мне  это  гово-
рить?..

Градусов побагровел и затрясся.
— И  ты  осмелился?  На  же  тебе!..  И  кроме

того,  что я  тебе,  подлецу,  сейчас оплеуху дал,
я  еще  на  тебя  мировому  подам!  Я  покажу  те-
бе,  как  оскорблять!  Господа,  будьте  свидете-
ли! Господин околоточный, что же вы стоите
там и смотрите? Меня оскорбляют, а вы смот-
рите?  Жалованье  получаете,  а  как  за  поряд-
ком  смотреть,  так  и  не  ваше  дело?  А?  Вы  ду-
маете, что на вас и суда нет?

К  Градусову  подошел  околоточный,  и —
началась история.

Через  неделю  Градусов  стоял  перед  миро-
вым  судьей  и  судился  за  оскорбление  Дере-
вяшкина,  адвоката  и  околоточного  надзира-
теля,  при  исполнении  последним  своих  слу-
жебных  обязанностей.  Сначала  он  не  пони-
мал, истец он или обвиняемый, потом же, ко-
гда  мировой  приговорил  его  «по  совокупно-



сти»  к  двухмесячному  аресту,  то  он  горько
улыбнулся и проворчал:

— Гм…  Меня  оскорбили,  да  я  же  еще  и  си-
деть  должен…  Удивление…  Надо,  господин
мировой  судья,  по  закону  судить,  а  не  ум-
ствуя. Ваша покойная маменька, Варвара Сер-
геевна,  дай  бог  ей  царство  небесное,  таких,
как Осип, сечь приказывала, а вы им поблаж-
ку  даете…  Что  ж  из  этого  выйдет?  Вы  их,
шельмов, оправдаете, другой оправдает. Куда
же идти тогда жаловаться?

— Приговор может быть обжалован в двух-
недельный  срок…  и  прошу  не  рассуждать!
Можете идти!

— Конечно…  Нынче  ведь  на  одно  жалова-
нье не проживешь, — проговорил Градусов и
подмигнул  значительно. —  Поневоле,  ежели
кушать  хочется,  невинного  в  кутузку  заса-
дишь. Это так… И винить нельзя…

— Что-с?!
— Ничего-с…  Это  я  так…  насчет  хапен  зи

гевезен…  Вы  думаете,  как  вы  в  золотой  цепе,
так  на  вас  и  суда  нет?  Не  беспокойтесь…  Вы-
веду на чистую воду!

Закипело дело «об оскорблении судьи»; но



вступился  соборный  протоиерей,  и  дело  кое-
как замяли.

Перенося  свое  дело  в  съезд,  Градусов  был
убежден,  что не только его оправдают,  но да-
же Осипа посадят в острог. Так он думал и во
время самого разбирательства.  Стоя перед су-
дьями,  он  вел  себя  миролюбиво,  сдержанно,
не  говоря  лишних  слов.  Раз  только,  когда
председатель  предложил  ему  сесть,  он  оби-
делся и сказал:

— Нешто  в  законах  написано,  чтоб  регент
рядом со своим певчим сидел?

А когда съезд утвердил приговор мирового
судьи, он прищурил глаза…

— Как-с?  Что-с? —  спросил  он. —  Это  как
же прикажете понимать-с? Это вы о чем же-с?

— Съезд  утвердил  приговор  мирового
судьи.  Если  вы  недовольны,  то  можете  пода-
вать в сенат.

— Так-с.  Чувствительно  вас  благодарим,
ваше  превосходительство,  за  скорый  и  пра-
ведный  суд.  Конечно,  на  одно  жалованье  не
проживешь, это я отлично понимаю, но изви-
ните-с, мы и неподкупный суд найдем.

Не  стану  приводить  всего  того,  что  Граду-



М

сов наговорил съезду… В настоящее время он
судится за «оскорбление съезда» и слушать не
хочет,  когда  знакомые  стараются  объяснить
ему,  что  он  виноват…  Он  убежден  в  своей
невинности  и  верует,  что  рано  или  поздно
ему  скажут  спасибо  за  открытые  им  злоупо-
требления.

— Ничего с этим дураком не поделаешь! —
говорит  соборный  настоятель,  безнадежно
помахивая рукой. — Не понимает! 

Надлежащие меры 
аленький,  заштатный  городок,  которого,
по  выражению  местного  тюремного

смотрителя,  на  географической  карте  даже
под  телескопом  не  увидишь,  освещен  полу-
денным  солнцем.  Тишина  и  спокойствие.  По
направлению от думы к торговым рядам мед-
ленно  подвигается  санитарная  комиссия,  со-
стоящая  из  городового  врача,  полицейского
надзирателя,  двух  уполномоченных  от  думы
и  одного  торгового  депутата.  Сзади  почти-
тельно  шагают  городовые…  Путь  комиссии,
как путь в ад, усыпан благими намерениями.
Санитары  идут  и,  размахивая  руками,  толку-



ют  о  нечистоте,  вони,  надлежащих  мерах  и
прочих  холерных  материях.  Разговоры  до  то-
го умные, что идущий впереди всех полицей-
ский надзиратель вдруг приходит в восторг и,
обернувшись, заявляет:

— Вот  так  бы  нам,  господа,  почаще  соби-
раться  да  рассуждать!  И  приятно,  и  в  обще-
стве себя чувствуешь, а то только и знаем, что
ссоримся. Да ей-богу!

— С  кого  бы  нам  начать? —  обращается
торговый  депутат  к  врачу  тоном  палача,  вы-
бирающего жертву. — Не начать ли нам, Ани-
кита  Николаич,  с  лавки  Ошейникова?  Мо-
шенник, во-первых, и… во-вторых, пора уж до
него  добраться.  Намедни  приносят  мне  от
него гречневую крупу, а в ней, извините, кры-
синый помет… Жена так и не ела!

— Ну что ж? С  Ошейникова начинать,  так
с Ошейникова, — говорит безучастно врач.

Санитары входят в «Магазин чаю, сахару и
кофию  и  прочих  колоннеальных  товаров
А. М. Ошейникова»  и  тотчас  же,  без  длинных
предисловий, приступают к ревизии.

— М-да-с… —  говорит  врач,  рассматривая
красиво сложенные пирамиды из  казанского



мыла. — Каких ты у себя здесь из мыла вави-
лонов  настроил!  Изобретательность,  подума-
ешь!  Э…  э…  э!  Это  что  же  такое?  Поглядите,
господа!  Демьян  Гаврилыч  изволит  мыло  и
хлеб одним и тем же ножом резать!

— От  этого  холеры  не  выйдет-с,  Аникита
Николаич! — резонно замечает хозяин.

— Оно-то так, но ведь противно! Ведь и я у
тебя хлеб покупаю.

— Для кого поблагородней, мы особый нож
держим. Будьте покойны-с… Что вы-с…

Полицейский  надзиратель  щурит  свои
близорукие  глаза  на  окорок,  долго  царапает
его  ногтем,  громко  нюхает,  затем,  пощелкав
по окороку пальцем, спрашивает:

— А он у тебя, бывает, не с стрихнинами?
— Что  вы-с…  Помилуйте-с…  Нешто  мож-

но-с!
Надзиратель  конфузится,  отходит  от  око-

рока и щурит глаза на прейскурант Асмолова
и К°. Торговый депутат запускает руку в бочо-
нок с гречневой крупой и ощущает там что-то
мягкое, бархатистое… Он глядит туда, и по ли-
цу его разливается нежность.

— Кисаньки…  кисаньки!  Манюнечки



мои! —  лепечет  он. —  Лежат  в  крупе  и  мор-
дочки  подняли…  нежатся…  Ты  бы,  Демьян
Гаврилыч, прислал мне одного котеночка!

— Это  можно-с…  А  вот,  господа,  закуски,
ежели  желаете  осмотреть…  Селедки  вот,
сыр…  балык,  изволите  видеть…  Балык  в  чет-
верг  получил,  самый  лучшшш…  Мишка,  дай-
ка сюда ножик!

Санитары  отрезывают  по  куску  балыка  и,
понюхав, пробуют.

— Закушу  уж  и  я  кстати… —  говорит  как
бы  про  себя  хозяин  лавки  Демьян  Гаври-
лыч. — Там где-то у меня бутылочка валялась.
Пойти  перед  балыком  выпить…  Другой  вкус
тогда… Мишка, дай-ка сюда бутылочку.

Мишка,  надув  щеки  и  выпучив  глаза,  рас-
купоривает бутылку и со звоном ставит ее на
прилавок.

— Пить натощак… — говорит полицейский
надзиратель, в нерешимости почесывая заты-
лок. — Впрочем,  ежели по одной… Только ты
поскорей,  Демьян  Гаврилыч,  нам  некогда  с
твоей водкой!

Через четверть часа санитары, вытирая гу-
бы и ковыряя спичками в зубах, идут к лавке



Голорыбенко.
Тут,  как  назло,  пройти  негде…  Человек

пять  молодцов,  с  красными,  вспотевшими
физиономиями, катят из лавки бочонок с мас-
лом.

— Держи вправо!..  Тяни за край… тяни,  тя-
ни! Брусок подложи… а, черт! Отойдите, ваше
благородие, ноги отдавим!

Бочонок  застревает  в  дверях  и —  ни  с  ме-
ста…  Молодцы  налегают  на  него  и  прут  изо
всех сил, испуская громкое сопенье и бранясь
на всю площадь. После таких усилий, когда от
долгих сопений воздух значительно изменяет
свою чистоту, бочонок, наконец, выкатывает-
ся и почему-то, вопреки законам природы, ка-
тится назад и опять застревает в дверях. Сопе-
нье начинается снова.

— Тьфу! —  плюет  надзиратель. —  Пойдем-
те  к  Шибукину.  Эти  черти  до  вечера  будут
пыхтеть.

Шибукинскую лавку  санитары находят  за-
пертой.

— Да ведь она же была отперта! — удивля-
ются  санитары,  переглядываясь. —  Когда  мы
к  Ошейникову  входили,  Шибукин  стоял  на



пороге и медный чайник полоскал. Где он? —
обращаются  они  к  нищему,  стоящему  около
запертой лавки.

— Подайте  милостыньку,  Христа  ради, —
сипит нищий, — убогому калеке, что милость
ваша,  господа  благодетели…  родителям  ва-
шим…

Санитары машут руками и идут дальше, за
исключением  одного  только  уполномоченно-
го от думы, Плюнина. Этот подает нищему ко-
пейку и,  словно чего-то  испугавшись,  быстро
крестится и бежит вдогонку за компанией.

Часа через два комиссия идет обратно. Вид
у  санитаров  утомленный,  замученный.  Ходи-



ли  они  не  даром:  один  из  городовых,  торже-
ственно  шагая,  несет  лоток,  наполненный
гнилыми яблоками.

— Теперь,  после  трудов  праведных,  недур-
но  бы  дрызнуть, —  говорит  надзиратель,  ко-
сясь на вывеску «Ренсковый погреб вин и во-
док». — Подкрепиться бы.

— М-да, не мешает. Зайдемте, если хотите!
Санитары  спускаются  в  погреб  и  садятся

вокруг  круглого  стола  с  погнувшимися  нож-
ками. Надзиратель кивает сидельцу, и на сто-
ле появляется бутылка.

— Жаль,  что  закусить  нечем, —  говорит
торговый  депутат,  выпивая  и  морщась. —
Огурчика дал бы, что ли… Впрочем…

Депутат  поворачивается  к  городовому  с
лотком,  выбирает  наиболее  сохранившееся
яблоко и закусывает.

— Ах…  тут  есть  и  не  очень  гнилые! —  как
бы удивляется надзиратель. — Дайка и я себе
выберу!  Да  ты  поставь  здесь  лоток…  Какие
лучше — мы выберем, почистим, а остальные
можешь уничтожить. Аникита Николаич, на-
ливайте!  Вот  так  почаще  бы  нам  собираться
да  рассуждать.  А  то  живешь-живешь  в  этой



глуши,  никакого  образования,  ни  клуба,  ни
общества — Австралия, да и только! Наливай-
те,  господа!  Доктор,  яблочек!  Самолично  для
вас очистил!

………………………………
— Ваше  благородие,  куда  лоток  девать

прикажете? —  спрашивает  городовой  надзи-
рателя, выходящего с компанией из погреба.
 

— Ло… лоток? Который лоток? П-понимаю!
Уничтожь  вместе  с  яблоками…  потому —  за-
раза!

— Яблоки вы изволили скушать!
— А-а… очень приятно! Послушш… поди ко

мне домой и скажи Марье Власьевне, чтоб не
сердилась…  Я  только  на  часок…  к  Плюнину
спать… Понимаешь? Спать… объятия Морфея.
Шпрехен зи деич, Иван Андреич.

И, подняв к небу глаза, надзиратель горько
качает  головой,  растопыривает  руки  и  гово-
рит:

— Так и вся жизнь наша!



Г

 
«Кавардак в Риме» 

(Комическая странность в 3-х действиях, 
5-ти картинах с прологом и двумя провалами)

 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

раф Фалькони, очень толстый человек.
Графиня, его неверная жена.

Луна, приятная во всех отношениях плане-
та.

Артур,  художник-чревовещатель,  поющий
чревом.

Гессе,  художник.  Просят  не  смешивать  со
спичечным фабрикантом и коробочным сати-
риком Гессе.

Сиротка,  в  красных  чулочках.  Невинна  и
добродетельна,  но  не  настолько,  чтобы  стес-
няться в выборе мужского костюма.

Лентовский, с ножницами. Разочарован.
 

Касса, старая дева.
Большой Сбор…. } ее дети
Маленький Сбор… }

 
Барабанщики,  факиры,  монахини,  лягуш-



ки,  бык  из  папье-маше,  один  лишний  худож-
ник, тысяча надежд, злые гении и проч.

ПРОЛОГ
Начинается  апофеозом  по  рисунку  Шехте-

ля: Касса, бледная, тощая, держит на руках го-
лодного  сына  своего,  Маленького  Сбора,  и  с
мольбою  глядит  на  публику.  Лентовский  за-
носит  кинжал,  стараясь  убить  Маленького
Сбора,  но это ему не удается, так как кинжал
туп. Картина. Бенгальские огни, стоны. Через
сцену пролетает вампир.
 

Лентовский.  Убью  тебя,  о,  ненавистный
ребенок!  Иван,  подай  мне  сюда  другой  нож!
(Иван, похожий на Андраши, подает ему нож,
но в это время спускается Злой гений.)

Злой  гений  (шепчет  Лентовскому).  По-
ставь  «Кавардак  в  Риме» —  и  дело  в  шляпе:
Маленький Сбор погибнет.

Лентовский  (хлопает  себя  по  лбу).  И  как
это я раньше не догадался! Григорий Алексан-
дрович,  ставьте  «Кавардак  в  Риме»!  (Слышен
голос  Арбенина:  «Шикарно!»)  С  прроцессией,
черт возьми! (Засыпает в сладких надеждах.)

ДЕЙСТВИЕ I



Сиротка  (сидит  на  камушке).  Я  влюблена
в  Артура…  Больше  я  вам  ничего  не  могу  ска-
зать.  Сама я маленькая,  голос у  меня малень-
кий,  роль  маленькая,  а  если  я  говорю  боль-
шие  длинноты,  так  на  то  у  вас  уши  и  терпе-
ние есть. Я-то еще ничего, а вот подождите-ка,
какой  длиннотой  угостит  вас  сейчас  Тама-
рин! Еще и не так поморщитесь! (Киснет.)

Луна. Гм! (Зевает и хмурится.)
Рафаэли-Тамарин  (входит).  Я  сейчас  вам

расскажу… Дело, видите ли, вот в чем… (наби-
рает  в  себя  воздуху  и  начинает  длиннейший
монолог.  Два  раза  он  садится,  пять  раз  ути-
рает пот, в конце концов хрипнет и, чувствуя
в горле предсмертную агонию, умоляюще гля-
дит на Лентовского).

Лентовский  (звякая  ножницами).  Ужо  на-
до будет урезать.

Луна  (хмурясь).  Не удрать ли? Судя по пер-
вому  действию,  из  оперетки  одна  только
грусть выйдет.

Рафаэли (покупает у Сиротки картину Ар-
тура за тысячу рублей). Выдам за свою карти-
ну.

Фалькони  (входит  с  графиней).  В  первом



действии  не  нужны  ни  я,  ни  моя  супруга,  но
тем  не  менее  волею  автора  позвольте  пред-
ставиться… Моя супруга, изменщица… Прошу
любить и жаловать. Если не смешно, то изви-
ните…

Графиня  (изменяет  мужу).  Беда  быть  же-
ною ревнивого мужа! (Изменяет мужу.)

Гессе.  Я  лишний  на  сцене,  а  между  тем
стою  здесь…  Куда  деть  руки?  (Не  зная,  куда
деть руки, ходит.)

Сиротка  (взяв  от  Рафаэли  деньги,  едет  в
Рим к Артуру, в которого влюблена. Для неиз-
вестной  цели  переодевается  в  мужское  пла-
тье. За ней едут в Рим все).

Луна.  Какая  смертоносная  скучища…  Не
затмиться ли мне? (Начинается затмение лу-
ны.)

ДЕЙСТВИЯ II и III
Графиня (изменяет мужу). Артур душка…
Сиротка.  Поступлю  к  Артуру  в  ученики.

(Поступает  и  киснет.  Ей  подносят  венок
honoris causa[131].)

Артур.  Я  влюблен в графиню, но мне нуж-
на  не  такая  любовь…  Я  хочу  любить  тихо,
платонически…



Графиня  (изменяет  мужу).  Какой  хоро-
ший мальчишка (заглядывается на Сиротку).
Дай-ка я с ним поцелуюсь! (Изменяет мужу и
Артуру.)

Артур. Я возмущен!
Сиротка (переодевается в женское платье)

.  Я  женщина!  (Выходит  за  внезапно  полюбив-
шего ее Артура.)

Публика. Это и все? Гм…
Процессия:  толпа  людей,  одетых  лягушка-

ми, несет бумажного быка и две бочки.
Оперетка  (проваливаясь).  Уж  сколько  на

этом самом месте разных разностей провали-
валось!

Лентовский  (хватая  проваливающуюся
Оперетку  за  шиворот).  Нет,  стой!  (Начинает
урезывать  ее  ножницами.)  Стой,  матушка…
Мы  тебя  еще  починим…  (Урезав,  пристально
смотрит.) Только испортил, черт возьми.

Оперетка.  Уж  чему  быть,  тому  не  мино-
вать. (Проваливается.)

ЭПИЛОГ
Апофеоз.  Лентовский  на  коленях.  Добрый

гений,  защищая  Кассу  с  ребенком,  стоит  пе-
ред ним в позе проповедника.  В перспективе



В

стоят новые оперетки и Большой Сбор. 
Винт 

 одну скверную осеннюю ночь Андрей Сте-
панович Пересолин ехал из театра. Ехал он

и размышлял о той пользе, какую приносили
бы  театры,  если  бы  в  них  давались  пьесы
нравственного  содержания.  Проезжая  мимо
правления, он бросил думать о пользе и стал
глядеть  на  окна  дома,  в  котором  он,  выража-
ясь  языком  поэтов  и  шкиперов,  управлял  ру-
лем. Два окна, выходившие из дежурной ком-
наты, были ярко освещены.

«Неужели  они  до  сих  пор  с  отчетом  возят-
ся? —  подумал  Пересолин. —  Четыре  их  там
дурака,  и  до  сих  пор  еще  не  кончили!  Чего
доброго,  люди  подумают,  что  я  им  и  ночью
покоя не даю. Пойду подгоню их…» — Остано-
вись, Гурий!

Пересолин  вылез  из  экипажа  и  пошел  в
правление. Парадная дверь была заперта, зад-
ний  же  ход,  имевший  одну  только  испортив-
шуюся  задвижку,  был  настежь.  Пересолин
воспользовался последним и через какую-ни-
будь  минуту  стоял  уже  у  дверей  дежурной



комнаты. Дверь была слегка отворена, и Пере-
солин,  взглянув  в  нее,  увидел  нечто  необы-
чайное.  За  столом,  заваленным  большими
счетными  листами,  при  свете  двух  ламп,  си-
дели четыре чиновника и играли в карты. Со-
средоточенные,  неподвижные,  с  лицами,
окрашенными  в  зеленый  цвет  от  абажуров,
они напоминали сказочных гномов или, чего
боже  избави,  фальшивых  монетчиков…  Еще
более таинственности придавала им их игра.
Судя  по  их  манерам  и  карточным  терминам,
которые  они  изредка  выкрикивали,  то  был
винт; судя же по всему тому, что услышал Пе-
ресолин,  эту  игру  нельзя  было  назвать  ни
винтом,  ни  даже  игрой  в  карты.  То  было
нечто  неслыханное,  странное  и  таинствен-
ное… В чиновниках Пересолин узнал Серафи-
ма  Звиздулина,  Степана  Кулакевича,  Еремея
Недоехова и Ивана Писулина.

— Как  же  ты  это  ходишь,  черт  голланд-
ский, —  рассердился  Звиздулин,  с  остервене-
нием глядя на своего партнера vis-à-vis. — Раз-
ве  так  можно  ходить?  У  меня  на  руках  был
Дорофеев сам-друг,  Шепелев с женой да Степ-
ка Ерлаков, а ты ходишь с Кофейкина. Вот мы



и без двух! А тебе бы, садовая голова, с Поган-
кина ходить!

— Ну, и что ж тогда б вышло? — окрысился
партнер. — Я пошел бы с  Поганкина,  а  у  Ива-
на Андреича Пересолин на руках.

«Мою  фамилию  к  чему-то  приплели… —
пожал плечами Пересолин. — Не понимаю!»

Писулин  сдал  снова  и  чиновники  продол-
жали:

— Государственный банк…
— Два — казенная палата…
— Без козыря.
— Ты без козыря?! Гм!.. Губернское правле-

нье —  два…  Погибать —  так  погибать,  шут
возьми!  Тот  раз  на  народном  просвещении
без одной остался, сейчас на губернском прав-
лении нарвусь. Плевать!

— Маленький  шлем  на  народном  просве-
щении!

«Не понимаю!» — прошептал Пересолин.
— Хожу  со  статского…  Бросай,  Ваня,  како-

го-нибудь титуляшку или губернского.
— Зачем  нам  титуляшку?  Мы  и  Пересоли-

ным хватим…
— А  мы  твоего  Пересолина  по  зубам…  по



зубам…  У  нас  Рыбников  есть.  Быть  вам  без
трех!  Показывайте  Пересолиху!  Нечего  вам
ее, каналью, за обшлаг прятать!

«Мою жену затрогали… — подумал Пересо-
лин. — Не понимаю».

И,  не  желая  долее  оставаться  в  недоуме-
нии,  Пересолин  открыл  дверь  и  вошел  в  де-
журную. Если бы перед чиновниками явился
сам  черт  с  рогами  и  с  хвостом,  то  он  не  уди-
вил  бы  и  не  испугал  так,  как  испугал  и  уди-
вил  их  начальник.  Явись  перед  ними  умер-
ший в прошлом году экзекутор, проговори он
им  гробовым  голосом:  «Идите  за  мной,  агге-
лы, в место, уготованное канальям», и дыхни
он на них холодом могилы,  они не побледне-
ли бы так, как побледнели, узнав Пересолина.
У  Недоехова  от  перепугу  даже  кровь  из  носа
пошла,  а  у  Кулакевича  забарабанило  в  пра-
вом  ухе  и  сам  собою  развязался  галстук.  Чи-
новники  побросали  карты,  медленно  подня-
лись и,  переглянувшись,  устремили свои взо-
ры на пол. Минуту в дежурной царила тиши-
на…

— Хорошо  же  вы  отчет  переписываете! —
начал  Пересолин. —  Теперь  понятно,  почему



вы  так  любите  с  отчетом  возиться…  Что  вы
сейчас делали?

— Мы  только  на  минутку,  ваше-ство… —
прошептал  Звиздулин. —  Карточки  рассмат-
ривали… Отдыхали…

Пересолин  подошел  к  столу  и  медленно
пожал плечами. На столе лежали не карты, а
фотографические  карточки  обыкновенного
формата,  снятые  с  картона  и  наклеенные  на
игральные  карты.  Карточек  было  много.  Рас-
сматривая  их,  Пересолин  увидел  себя,  свою
жену, много своих подчиненных, знакомых…

— Какая чепуха… Как же вы это играете?
— Это не мы, ваше-ство, выдумали… Сохра-

ни бог… Это мы только пример взяли…
— Объясни-ка,  Звиздулин!  Как вы играли?

Я все видел и слышал, как вы меня Рыбнико-
вым били… Ну, чего мнешься? Ведь я тебя не
ем? Рассказывай!

Звиздулин долго стеснялся и трусил. Нако-
нец,  когда  Пересолин  стал  сердиться,  фыр-
кать и краснеть от нетерпения, он послушал-
ся.  Собрав  карточки  и  перетасовав,  он  разло-
жил их по столу и начал объяснять:

— Каждый  портрет,  ваше-ство,  как  и  каж-



дая карта,  свою суть имеет… значение.  Как и
в  колоде,  так  и  здесь  52  карты  и  четыре  ма-
сти…  Чиновники  казенной  палаты —  черви,
губернское правление — трефы, служащие по
министерству народного просвещения — буб-
ны,  а  пиками  будет  отделение  государствен-
ного  банка.  Ну-с…  Действительные  статские
советники  у  нас  тузы,  статские  советники —
короли,  супруги  особ  IV  и  V  класса —  дамы,
коллежские  советники —  валеты,  надворные
советники —  десятки,  и  так  далее.  Я,  напри-
мер, —  вот  моя  карточка, —  тройка,  так  как,
будучи губернский секретарь…

— Ишь ты. Я, стало быть, туз?
— Трефовый-с,  а  ее  превосходительство —

дама-с…
— Гм!.. Это оригинально… А ну-ка, давайте

сыграем! Посмотрю…
Пересолин  снял  пальто  и,  недоверчиво

улыбаясь,  сел  за  стол.  Чиновники  тоже  сели
по его приказанию, и игра началась…

Сторож  Назар,  пришедший  в  семь  часов
утра мести дежурную комнату,  был поражен.
Картина,  которую  увидел  он,  войдя  со  щет-
кой, была так поразительна, что он помнит ее



теперь  даже  тогда,  когда,  напившись  пьян,
лежит  в  беспамятстве.  Пересолин,  бледный,
сонный и непричесанный, стоял перед Недое-
ховым и, держа его за пуговицу, говорил:

— Пойми же, что ты не мог с Шепелева хо-
дить,  если  знал,  что  у  меня  на  руках  я  сам-
четверт. У Звиздулина Рыбников с женой, три
учителя  гимназии  да  моя  жена,  у  Недоехова



банковцы  и  три  маленьких  из  губернской
управы. Тебе бы нужно было с Крышкина хо-
дить! Ты не гляди, что они с казенной палаты
ходят! Они себе на уме!

— Я, ваше-ство, пошел с титулярного, пото-
му, думал, что у них действительный.

— Ах, голубчик, да ведь так нельзя думать!
Это  не  игра!  Так  играют  одни  только  сапож-
ники. Ты рассуждай!.. Когда Кулакевич пошел
с  надворного  губернского  правления,  ты  дол-
жен был бросать Ивана Ивановича Гренланд-
ского,  потому  что  знал,  что  у  него  Наталья
Дмитриевна сам-третей с Егор Егорычем… Ты
все испортил! Я тебе сейчас докажу. Садитесь,
господа, еще один робер сыграем!

И,  уславши  удивленного  Назара,  чиновни-
ки уселись и продолжали игру.



№ 1032 Ц

 
Затмение Луны 

(Из провинциальной жизни)

 
иркулярно.

22  сентября  в  10  ча-
сов  вечера имеет  быть затмение планеты лу-
ны.  Так  как  подобное  явление  природы  не
только  не  предосудительно,  но  даже  поучи-
тельно в том рассуждении, что даже и плане-
ты  законам  природы  часто  повинуются,  то  в
видах поощрения предлагаю вам, ваше благо-
родие,  сделать  распоряжение  о  зажжении  в
этот вечер в вашем участке всех уличных фо-
нарей,  дабы вечерняя темнота не мешала на-
чальствующим лицам и жителям обозревать
оное  затмение,  а  также  прошу  вас,  милости-
вый  государь,  строго  следить,  чтобы  на  ули-
цах  не  было  по  сему  поводу  сборищ,  радост-
ных криков и прочее.  О лицах,  превратно ис-
толковывающих оное явление природы, если
таковые  окажутся  (на  что  я,  впрочем,  зная
здравомыслие  обывателей,  не  надеюсь),  про-
шу доносить мне.

…………………….Гнилодушин,



Верно: Секретарь Трясунов. 
В  ответ  на  отношение  вашего  высокобла-

городия  за  № 1032  имею  честь  заявить,  что  в
моем участке уличных фонарей не имеется, а
посему  затмение  планеты  луны  произошло
при полной темноте воздуха, но, несмотря на
это,  многими было видимо в надлежащей от-
четливости. Нарушений общественной тиши-
ны и спокойствия, равно как превратных тол-
кований  и  выражений  неудовольствия,  не
было  за  исключением  того  случая,  когда  до-
машний  учитель,  сын  дьякона,  Амфилохий
Бабельмандебский,  на  вопрос  одного  обыва-
теля,  в  чем заключается причина сего  потем-
нения  планеты  луны,  начал  внушать  длин-
ное  толкование,  явно  клонящееся  к  разруше-
нию  понятий  здравого  смысла.  В  чем  же  за-
ключалось  его  толкование,  я  не  понял,  так
как  он,  объясняя  по  предметам  науки,  упо-
треблял  в  своих  словах  много  иностранных
выражений.

……………………Укуси-Каланчевский.
 

В  ответ  на  отношение  вашего  высокобла-
городия за № 1032 имею честь донести, что во



вверенном мне участке затмения луны не бы-
ло,  хотя,  впрочем,  на  небе  и  происходило
некоторое  явление  природы,  заключавшееся
в  потемнении  лунного  света,  но  было  ли  это
затмение,  доподлинно сказать не могу.  Улич-
ных  фонарей  по  тщательном  розыске  оказа-
лось  в  моем  участке  только  три,  кои  после
омытия  стекол  и  очищения  внутренностей
были  зажжены,  но  все  эти  меры  не  имели
надлежащей  пользы,  так  как  означенное  по-
темнение  происходило  тогда,  когда  фонари
вследствие  дутия  ветра  и  проникновения  в
разбитые стекла потухли и, следовательно, не
могли  прояснять  означенной  в  отношении
вашего  высокоблагородия  темноты.  Сборищ
не  было,  так  как  все  обыватели  спали  за  ис-
ключением  одного  только  писца  земской
управы  Ивана  Авелева,  который  сидел  на  за-
боре  и,  глядя  в  кулак  на  потемнение,  двух-
смысленно улыбался и говорил: «По мне хоть
бы и вовсе луны не было… Наплевать!» Когда
же я ему заметил, что сии слова легкомыслен-
ны,  он  дерзко  заявил:  «А  ты,  мымра,  чего  за
луну заступаешься? Нешто и ее ходил с празд-
ником  поздравлять?»  Причем  присовокупил



В

безнравственное  выражение  в  смысле  про-
стонародного  ругательства,  о  чем  и  имею
честь донести.

……………….Глоталов.
С подлинным верно:
Человек без селезенки. 

И прекрасное должно иметь
пределы 

 записной  книжке  одного  мыслящего  кол-
лежского  регистратора,  умершего  в  про-

шлом  году  от  испуга,  было  найдено  следую-
щее:

Порядок  вещей  требует,  чтобы  не  только
злое,  но  даже  и  прекрасное  имело  пределы.
Поясню примерами:

Даже  самая  прекрасная  пища,  принятая
через меру, производит в желудке боль, икоту
и чревовещание.

Лучшим  украшением  человеческой  голо-
вы  служат  волосы.  Но  кто  не  знает,  что  сии
самые  волосы,  будучи  длинны  (не  говорю  о
женщинах),  служат  признаком,  по  коему
узнаются  умы  легкомысленные  и  вредонос-
ные?



Один чиновник, сын благочестивых и доб-
ронравных  родителей,  считал  за  большое
удовольствие  снимать  перед  старшими  шап-
ку. Это прекрасное качество его души особен-
но бросалось в глаза, когда он нарочно ходил
по городу и искал встречи со старшими толь-
ко для той цели, чтобы лишний раз снять пе-
ред ними шапку и тем воздать должное. Нату-
ра  его  была  до  того  почтительная  и  уважи-
тельная,  что  он  снимал  шапку  не  только  пе-
ред  своим  непосредственным  и  косвенным
начальством, но даже и перед старшими воз-
растом.  Следствием  такого  благородства  ду-
ши его было то, что ему каждую секунду при-
ходилось  обнажать  свою  голову.  Однажды,
встретясь в одно зимнее, холодное утро с пле-
мянником частного пристава, он снял шапку,
застудил  голову  и  умер  без  покаяния.  Из  это-
го  явствует,  что  быть  почтительным  необхо-
димо, но в пределах умеренности.

Не могу также умолчать и про науку.  Нау-
ка  имеет  многие  прекрасные  и  полезные  ка-
чества,  но  вспомните,  сколько  зла  приносит
она,  ежели  предающийся  ей  человек  перехо-
дит  границы,  установленные  нравственно-



стью,  законами  природы  и  прочим?  Горе  то-
му, который… Но умолчу лучше…

Фельдшер  Егор  Никитыч,  лечивший  мою
тетеньку,  любил  во  всем  точность,  аккурат-
ность и правильность — качества, достойные
души возвышенной. На всякое действие и на
всякий  шаг  у  него  были  нарочитые  правила,
опытом  установленные,  а  в  исполнении  сих
правил  он  отличался  примерным  постоян-
ством.  Однажды,  придя  к  нему  в  пять  часов
утра, я разбудил его и, имея на лице написан-
ную скорбь, воскликнул:

— Егор  Никитыч,  поспешите  к  нам!  Те-
тенька истекает кровью!

Егор Никитыч встал, надел сапоги и пошел
в кухню умываться. Умывшись с мылом и по-
чистивши  зубы,  он  причесался  перед  зерка-
лом  и  начал  надевать  брюки,  предваритель-
но почистив их и разгладив руками. Затем он
почистил  щеткой  сюртук  и  жилетку,  завел
часы и аккуратненько прибрал свою постель.
Покончив  с  постелью,  он,  как  бы  давая  мне
урок аккуратности, стал пришивать к пальто
сорвавшуюся пуговку.

— Кровью истекает! — повторил я, изнемо-



гая от понятного нетерпения.
— Сию  минуту-с…  Только  вот  богу  помо-

люсь.
Егор  Никитыч  стал  перед  образами  и  на-

чал молиться.
— Я готов… Только вот пойду на улицу, по-

гляжу,  какие  надевать  калоши —  глубокие
или мелкие?

Когда, наконец, мы вышли из его дома, он
запер  свою  дверь,  помолился  набожно  на  во-
сток  и  всю  дорогу,  идя  тихо  по  тротуару,  ста-
рался ступать на гладкие камни, боясь испор-
тить  обувь.  Придя  к  нам,  мы  тетушку  в  жи-
вых уже не застали. Стало быть, и пунктуаль-
ность должна иметь пределы.

Писание,  по-видимому,  занятие  прекрас-
ное. Оно обогащает ум, набивает руку и обла-
гороживает сердце. Но много писать не годит-
ся.  И  литература  должна  иметь  предел,  ибо
многое писание может произвести соблазн. Я,
например,  пишу  эти  строки,  а  дворник  Евсе-
вий подходит к моему окну и подозрительно
посматривает  на  мое  писание.  В  его  душу  я
заронил сомнение. Спешу потушить лампу.



В

 
Маска 

 Х-ом  общественном  клубе  с  благотвори-
тельной  целью  давали  бал-маскарад,  или,

как  его  называли  местные  барышни,  бал-па-
рей[132].

Было 12 часов ночи. Не танцующие интел-
лигенты без масок — их было пять душ — си-
дели в читальне за большим столом и, уткнув
носы  и  бороды  в  газеты,  читали,  дремали  и,
по выражению местного корреспондента сто-
личных  газет,  очень  либерального  господи-
на, — «мыслили».

Из общей залы доносились звуки кадрили
«Вьюшки». Мимо двери, сильно стуча ногами
и звеня посудой, то и дело пробегали лакеи. В
самой же читальне царила глубокая тишина.

— Здесь,  кажется,  удобнее  будет! —  вдруг
послышался низкий, придушенный голос, ко-
торый, как казалось, выходил из печки. — Ва-
ляйте сюда! Сюда, ребята!

Дверь  отворилась,  и  в  читальню  вошел
широкий,  приземистый  мужчина,  одетый  в
кучерской костюм и шляпу с павлиньими пе-
рьями,  в  маске.  За  ним следом вошли две да-



мы в масках и  лакей с  подносом.  На подносе
была пузатая бутыль с ликером, бутылки три
красного и несколько стаканов.

— Сюда!  Здесь  и  прохладнее  будет, —  ска-
зал  мужчина. —  Становь  поднос  на  стол.  Са-
дитесь, мамзели! Же ву при а ля тримонтран!
А вы, господа, подвиньтесь… нечего тут!

Мужчина  покачнулся  и  смахнул  рукой  со
стола несколько журналов.

— Становь  сюда!  А  вы,  господа  читатели,
подвиньтесь;  некогда  тут  с  газетами  да  с  по-
литикой… Бросайте!

— Я просил бы вас  потише, — сказал один
из  интеллигентов,  поглядев  на  маску  через
очки. — Здесь читальня, а не буфет… Здесь не
место пить.

— Почему  не  место?  Нешто  стол  качается
или потолок обвалиться может? Чудно?! Но…
некогда разговаривать!  Бросайте газеты… По-
читали малость и будет с вас; и так уж умны
очень,  да  и  глаза  попортишь,  а  главнее  все-
го — я не желаю и все тут.

Лакей  поставил  поднос  на  стол  и,  переки-
нув  салфетку  через  локоть,  стал  у  двери.  Да-
мы тотчас же принялись за красное.



— И  как  это  есть  такие  умные  люди,  что
для  них  газеты  лучше  этих  напитков, —  на-
чал  мужчина  с  павлиньими  перьями,  нали-
вая  себе  ликеру. —  А  по  моему  мнению,  вы,
господа почтенные, любите газеты оттого, что
вам  выпить  не  на  что.  Так  ли  я  говорю?  Ха-
ха!.. Читают! Ну, а о чем там написано? Госпо-
дин в очках! Про какие факты вы читаете? Ха-
ха!  Ну,  да  брось!  Будет  тебе  кочевряжиться!
Выпей лучше!

Мужчина  с  павлиньими  перьями  припод-



нялся  и  вырвал  газету  из  рук  у  господина  в
очках.  Тот  побледнел,  потом  покраснел  и  с
удивлением поглядел на  прочих интеллиген-
тов, те — на него.

— Вы  забываетесь,  милостивый  госу-
дарь! —  вспыхнул  он. —  Вы  обращаете  чи-
тальню  в  кабак,  вы  позволяете  себе  бесчин-
ствовать, вырывать из рук газеты! Я не позво-
лю! Вы не знаете, с кем имеете дело, милости-
вый государь! Я директор банка Жестяков!..

— А плевать мне, что ты — Жестяков! А га-
зете твоей вот какая честь…

Мужчина  поднял  газету  и  изорвал  ее  в
клочки.

— Господа,  что  же  это  такое? —  пробормо-
тал  Жестяков,  обомлев. —  Это  странно,  это…
это даже сверхъестественно…

— Они  рассердившись, —  засмеялся  муж-
чина. —  Фу-ты,  ну-ты,  испугался!  Даже  под-
жилки трясутся.  Вот что,  господа почтенные!
Шутки  в  сторону,  разговаривать  с  вами  мне
не охотно… Потому, как я желаю остаться тут
с  мамзелями один и желаю себе тут  удоволь-
ствие доставить, то прошу не претикословить
и  выйти…  Пожалуйте-с!  Господин  Белебухин,



выходи к свиньям собачьим! Что рыло намор-
щил?  Говорю,  выходи,  стало  быть,  и  выходи!
Живо у меня, а то, гляди, не ровен час, как бы
в шею не влетело!

— То есть как же это? — спросил казначей
сиротского  суда  Белебухин,  краснея  и  пожи-
мая  плечами. —  Я  даже  не  понимаю…  Ка-
кой-то нахал врывается сюда и… вдруг этакие
вещи!

— Какое это такое слово нахал? — крикнул
мужчина  с  павлиньими  перьями,  рассердив-
шись, и стукнул кулаком по столу, так что на
подносе  запрыгали стаканы. — Кому ты гово-
ришь? Ты думаешь, как я в маске,  так ты мо-
жешь  мне  разные  слова  говорить?  Перец  ты
этакий!  Выходи,  коли  говорю!  Директор  бан-
ка, проваливай подобру-поздорову! Все уходи-
те, чтоб ни одной шельмы тут не оставалось!
Айда, к свиньям собачьим!

— А  вот  мы  сейчас  увидим! —  сказал  Же-
стяков, у которого даже очки вспотели от вол-
нения. —  Я  покажу  вам!  Эй,  позови-ка  сюда
дежурного старшину!

Через  минуту  вошел  маленький  рыжень-
кий старшина с голубой ленточкой на лацка-



не, запыхавшийся от танцев.
— Прошу  вас  выйти! —  начал  он. —  Здесь

не место пить! Пожалуйте в буфет!
— Ты  откуда  это  выскочил? —  спросил

мужчина в маске. — Нешто я тебя звал?
— Прошу не тыкать, а извольте выйти!
— Вот что, милый человек: даю тебе мину-

ту сроку… Потому, как ты старшина и главное
лицо, то вот выведи этих артистов под ручки.
Мамзелям  моим  не  ндравится,  ежели  здесь
есть кто посторонний… Они стесняются, а я за
свои  деньги  желаю,  чтобы  они  были  в  нату-
ральном виде.

— Очевидно,  этот  самодур  не  понимает,
что он не в хлеву! — крикнул Жестяков. — По-
звать сюда Евстрата Спиридоныча!

— Евстрат  Спиридоныч! —  понеслось  по
клубу. — Где Евстрат Спиридоныч?

Евстрат  Спиридоныч,  старик  в  полицей-
ском мундире, не замедлил явиться.

— Прошу  вас  выйти  отсюда! —  прохрипел
он, выпучивая свои страшные глаза и шевеля
нафабренными усами.

— А ведь испугал! — проговорил мужчина
и  захохотал  от  удовольствия. —  Ей-ей,  испу-



гал!  Бывают  же  такие  страсти,  побей  меня
бог! Усы, как у кота, глаза вытаращил… Хе-хе-
хе!

— Прошу  не  рассуждать! —  крикнул  изо
всей  силы  Евстрат  Спиридоныч  и  задро-
жал. — Выйди вон! Я прикажу тебя вывести!

В читальне поднялся невообразимый шум.
Евстрат  Спиридоныч,  красный  как  рак,  кри-
чал,  стуча  ногами.  Жестяков  кричал.  Белебу-
хин  кричал.  Кричали  все  интеллигенты,  но
голоса всех их покрывал низкий, густой, при-
душенный бас мужчины в маске. Танцы, бла-
годаря  всеобщей  сумятице,  прекратились,  и
публика повалила из залы к читальне.

Евстрат Спиридоныч для внушительности
позвал всех полицейских,  бывших в  клубе,  и
сел писать протокол.

— Пиши,  пиши, —  говорила  маска,  тыча
пальцем  ему  под  перо. —  Теперь  что  же  со
мной,  с  бедным,  будет?  Бедная  моя  головуш-
ка!  За  что  же  губите  вы  меня,  сиротинушку?
Ха-ха!  Ну  что  ж?  Готов  протокол?  Все  распи-
савшись?  Ну,  теперь  глядите!..  Раз…  два…
три!!!

Мужчина  поднялся,  вытянулся  во  весь



рост  и  сорвал  с  себя  маску.  Открыв  свое  пья-
ное  лицо  и  поглядев  на  всех,  любуясь  произ-
веденным  эффектом,  он  упал  в  кресло  и  ра-
достно  захохотал.  А  впечатление,  действи-
тельно, произвел он необыкновенное. Все ин-
теллигенты  растерянно  переглянулись  и  по-
бледнели,  некоторые  почесали  затылки.  Ев-
страт  Спиридоныч крякнул,  как человек,  сде-
лавший нечаянно большую глупость.

В  буяне  все  узнали  местного  миллионера,
фабриканта,  потомственного почетного граж-
данина  Пятигорова,  известного  своими  скан-
далами,  благотворительностью  и,  как  не  раз
говорилось в местном вестнике, — любовью к
просвещению.

— Что ж, уйдете или нет? — спросил Пяти-
горов после минутного молчания.

Интеллигенты  молча,  не  говоря  ни  слова,
вышли  на  цыпочках  из  читальни,  и  Пятиго-
ров запер за ними двери.

— Ты  же  ведь  знал,  что  это  Пятигоров! —
хрипел  через  минуту  Евстрат  Спиридоныч
вполголоса, тряся за плечо лакея, вносившего
в читальню вино. — Отчего ты молчал?

— Не велели сказывать-с!



— Не  велели  сказывать…  Как  засажу  я  те-
бя, анафему, на месяц, так тогда будешь знать
«не велели сказывать». Вон!!! А вы-то хороши,
господа, —  обратился  он  к  интеллигентам. —
Бунт  подняли!  Не  могли  выйти  из  читальни
на  десять  минуток!  Вот  теперь  и  расхлебы-
вайте  кашу.  Эх,  господа,  господа…  Не  люблю,
ей-богу!

Интеллигенты заходили по клубу унылые,
потерянные,  виноватые,  шепчась  и  точно
предчувствуя что-то недоброе… Жены и доче-
ри  их,  узнав,  что  Пятигоров  «обижен»  и  сер-
дится,  притихли  и  стали  расходиться  по  до-
мам. Танцы прекратились.

В  два  часа  из  читальни вышел Пятигоров;
он был пьян и пошатывался. Войдя в залу, он
сел  около  оркестра  и  задремал  под  музыку,
потом печально склонил голову и захрапел.

— Не  играйте! —  замахали  старшины  му-
зыкантам. — Тсс!.. Егор Нилыч спит…

— Не  прикажете  ли  вас  домой  проводить,
Егор  Нилыч? —  спросил  Белебухин,  нагнув-
шись к уху миллионера.

Пятигоров  сделал губами так,  точно хотел
сдунуть со щеки муху.



— Не  прикажете  ли  вас  домой  прово-
дить, —  повторил  Белебухин, —  или  сказать,
чтоб экипажик подали?

— А? Ково? Ты… чево тебе?
— Проводить домой-с… Баиньки пора…
— До-домой желаю… Прроводи!
Белебухин  просиял  от  удовольствия  и  на-

чал поднимать Пятигорова. К нему подскочи-
ли  другие  интеллигенты  и,  приятно  улыба-
ясь, подняли потомственного почетного граж-
данина и осторожно повели к экипажу.

— Ведь  этак  одурачить  целую  компанию
может  только  артист,  талант, —  весело  гово-
рил Жестяков, подсаживая его. — Я буквально
поражен,  Егор  Нилыч!  До  сих  пор  хохочу.  Ха-
ха…  А  мы-то  кипятимся,  хлопочем!  Ха-ха!  Ве-
рите?  и  в  театрах  никогда  так  не  смеялся…
Бездна  комизма!  Всю  жизнь  буду  помнить
этот незапамятный вечер!

Проводив Пятигорова, интеллигенты пове-
селели и успокоились.

— Мне  руку  подал  на  прощанье, —  прого-
ворил Жестяков, очень довольный. — Значит,
ничего, не сердится.

— Дай-то  бог! —  вздохнул  Евстрат  Спири-



Г

доныч. — Негодяй, подлый человек, но ведь —
благодетель!.. Нельзя!.. 

Господа обыватели 
(Пьеса в двух действиях)

 
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Городская управа. Заседание.
ородской  голова  (почавкав  губами  и  мед-
ленно поковыряв у себя в ухе).  В таком разе

не  угодно  ли  вам  будет,  господа,  выслушать
мнение брандмейстера  Семена Вавилыча,  ко-
торый по этой части специалист? Пускай объ-
яснит, а там мы рассудим!

Брандмейстер.  Я  так  понимаю…  (сморка-
ется в  клетчатый платок).  Десять тысяч,  ас-
сигнованные  на  пожарную  часть,  может
быть,  и  большие  деньги,  но…  (вытирает  лы-
сину) это одна только видимость. Это не день-
ги,  а  мечта,  атмосфера.  Конечно,  и  за  десять
тысяч  можно  иметь  пожарную  команду,  но
какую? Один смех только! Видите ли… Самое
важное в жизни человеческой — это каланча,
и всякий ученый вам это скажет. Наша же го-
родская  каланча,  рассуждая  категорически,



совсем не годится, потому что мала. Дома вы-
сокие  (поднимает  вверх  руку),  они  кругом  за-
гораживают каланчу,  и не только что пожар,
но  дай  бог  хоть  небо  увидеть.  Я  взыскиваю  с
пожарных, но разве они виноваты, что им не
видно?  Потом  в  отношении  лошадином  и  в
рассуждении  бочек…  (расстегивает  жилет-
ку, вздыхает и продолжает речь в том же ду-
хе).

Гласные  (единогласно).  Прибавить  сверх
сметы еще две тысячи!

(Городской  голова  делает  минутный  пере-
рыв  для  вывода  из  залы  заседания  корреспон-
дента.)

Брандмейстер.  Хорошо-с.  Теперь,  стало
быть,  вы  рассуждаете,  чтобы  каланча  была
возвышена на  два  аршина… Хорошо.  Но  еже-
ли взглянуть с той точки и в том смысле, что
тут  заинтересованы  общественные,  так  ска-
зать,  государственные интересы, то я должен
заметить, господа гласные, что если за это де-
ло  возьмется  подрядчик,  то  я  должен  вам
иметь в виду,  что это обойдется городу вдвое
дороже,  так  как  подрядчик  будет  соблюдать
тут  свой  интерес,  а  не  общественный.  Если



же  строить  хозяйственным  способом,  не  спе-
ша, то ежели кирпич, положим, по пятнадца-
ти рублей за тысячу и доставка на пожарных
лошадях и ежели (поднимает глаза к потолку,
как  бы  мысленно  считая)  и  ежели  пятьдесят
двенадцатиаршинных  бревен  в  пять  верш-
ков… (считает).

Гласные (подавляющим большинством го-
лосов).  Поручить  ремонт  каланчи  Семену  Ва-
вилычу,  для  каковой  цели  ассигновать  на
первый раз тысячу пятьсот двадцать три руб-
ля сорок четыре копейки!

Брандмейстерша  (сидит  среди  публики  и
шепчет соседке). Не знаю, зачем это мой Сеня
берет  на  себя  столько хлопот!  С  его  ли здоро-
вьем  заниматься  постройками?  Тоже,  это  ве-
село —  целый  день  рабочих  по  зубам  бить!
Наживет  на  ремонте  какой-нибудь  пустяк,
рублей  пятьсот,  а  здоровья  себе  испортит  на
тысячу. Губит его, дурака, доброта!

Брандмейстер.  Хорошо-с.  Теперь будем го-
ворить  о  служебном  персонале.  Конечно,  я,
как  лицо,  можно  сказать,  заинтересованное
(конфузится),  могу  только  заметить,  что
мне… мне все равно… Я человек уже не моло-



дой,  больной,  не  сегодня —  завтра  могу  уме-
реть. Доктор сказал, что у меня во внутренно-
стях  затвердение  и  что  если  я  не  буду  обере-
гать своего здоровья, то внутри во мне лопнет
жила и я помру без покаяния…

Шепот  в  публике.  Собаке  собачья  и
смерть.

Брандмейстер.  Но я о себе не хлопочу. По-
жил  я,  и  слава  богу.  Ничего  мне  не  нужно…
Только мне удивительно и… и даже обидно…
(машет безнадежно рукой).  Служишь за одно
только  жалованье,  честно,  беспорочно…  ни
днем,  ни  ночью  покою,  не  щадишь  здоровья
и… и не знаешь, к чему все это? Для чего хло-
почу?  Какой  интерес?  Я  не  про  себя  рассуж-
даю,  а  вообще…  Другой  не  станет  жить  при
таком  иждивении…  Пьяница  пойдет  на  эту
должность,  а  человек  дельный,  солидный
скорей с голоду помрет,  чем за такое жалова-
нье станет тут хлопотать с лошадьми да с по-
жарными… (пожав плечами).  Какой интерес?
Если бы увидели иностранцы, какие у нас по-
рядки, то, я думаю, досталось бы нам на орехи
во  всех  заграничных  газетах.  В  Западной  Ев-
ропе,  взять  хоть,  например,  Париж,  на  каж-



дой  улице  по  каланче,  и  брандмейстерам
каждогодно  выдают  пособие  в  размере  годо-
вого жалованья. 7 Там можно служить!

Гласные.  Выдать Семену Вавилычу в виде
единовременного  пособия  за  долголетнюю
службу двести рублей!

Брандмейстерша (шепчет соседке). Это хо-
рошо,  что  он  выпросил.  Умник.  Намедни  мы
были  у  отца  протопопа,  проиграли  у  него  в
стуколку  сто  рублей  и  теперь,  знаете  ли,  так
жалко! (Зевает.)  Ах,  так  жалко!  Пора  бы  уж
домой идти, чай пить.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Сцена у каланчи. Стража.

Часовой на каланче  (кричит вниз).  Эй! На
лесопильном дворе горит! Бей тревогу!

Часовой  внизу.  А  ты  только  сейчас  уви-
дел? Народ уж полчаса как бежит, а ты, чудак,
только  сейчас  спохватился?  (Глубокомыслен-
но.)  Дурака  хоть  наверху  поставь,  хоть  вни-
зу — все равно (бьет тревогу).

(Через три минуты в окне своей квартиры,
находящейся  против  каланчи,  показывается
брандмейстер  в  дезабилье  и  с  заспанными
глазами.)



Брандмейстер. Где горит, Денис?



Часовой  внизу  (вытягивается  и  делает
под  козырек).  На  лесопильном  дворе,  ваше-
скородие!

Брандмейстер  (покачивает  головой).  Упа-
си  бог!  Ветер  дует,  сушь  такая…  (машет  ру-
кой).  И  не  дай  бог!  Горе  да  и  только  с  этими
несчастьями!..  (погладив  себя  по  лицу).  Вот
что, Денис. Скажи им, братец ты мой, чтоб за-
прягали и ехали себе, а я сейчас… немного по-
годя приеду… Одеться надо, то да се…

Часовой внизу.  Да некому ехать,  вашеско-
родие! Все поуходили, один Андрей дома.

Брандмейстер  (испуганно).  Где  же  они,
мерзавцы?

Часовой  внизу.  Макар  новые  подметки
ставил, теперь сапоги понес в слободку, к дья-
кону.  Михайлу,  ваше  высокородие,  вы  сами
изволили послать овес продавать. Егор на по-
жарных лошадях повез за реку надзирателеву
свояченицу, Никита выпивши.

Брандмейстер. А Алексей?
Часовой  внизу.  Алексей  пошел  раков  ло-

вить,  потому вы изволили ему давеча прика-
зать, говорили, что завтра у вас к обеду гости
будут.



О

Брандмейстер  (презрительно  покачав  го-
ловой).  Изволь вот служить с таким народом!
Невежество,  необразованность…  пьянство…
Если  бы  увидели  иностранцы,  то  досталось
бы  нам  в  заграничных  журналах!  Там,  взять
хоть  Париж,  пожарная  команда  все  время
скачет по улице, народ давит; есть пожар или
нет,  а  ты  скачи!  Тут  же  горит  лесопильный
двор,  опасность,  а  их  никого  дома  нет,  слов-
но…  черт  их  слопал!  Нет,  далеко  еще  нам  до
Европы!  (Поворачивается  лицом  в  комнату,
нежно.) Машенька, приготовь мне мундир! 

Свадьба с генералом 
(Рассказ)

 
тставной  контр-адмирал  Ревунов-Карау-
лов,  маленький,  старенький  и  заржавлен-

ный,  шел  однажды  с  рынка  и  нес  за  жабры
живую  щуку.  За  ним  двигалась  его  кухарка
Ульяна, держа под мышкой кулек с морковью
и  пачку  листового  табаку,  который  почтен-
ный адмирал употреблял «от клопов, тли (она
же  моль),  тараканов  и  прочих  инфузорий,
живущих на теле человека и в его жилище».



— Дядюшка! Филипп Ермилыч! — услыхал
он вдруг, поворачивая в свой переулок. — А я
только что у вас был, целый час стучался! Как
хорошо, что мы не разминулись!

Контр-адмирал  поднял  глаза  и  увидел  пе-
ред  собою  своего  племянника  Андрюшу  Ню-
нина,  молодого  человека,  служащего  в  стра-
ховом обществе «Дрянь».

— У меня к вам есть просьба, — продолжал
племянник, пожимая дядюшкину руку и при-
обретая от  этого  сильный рыбий запах. — Ся-
демте на скамеечку, дядюшка… Вот так… Ну-с,
дело вот в чем… Сегодня венчается мой хоро-
ший друг и приятель, некто Любимский… че-
ловек,  между  нами  говоря,  прелестнейший…
Да  вы,  дядюшка,  положите  щуку!  Что  она  бу-
дет вам шинель пачкать?

— Это ничего… Гадость рыба,  грош цена,  а
между  тем  икра —  удивление!  Распороть  ей
брюхо,  выпустить  оттеда  икру,  смешать  ее,
знаешь,  с  толчеными  сухариками,  лучком,
перцем и — приидите, насладимся!

— Человек прекраснейший… Служит оцен-
щиком  в  ссудной  кассе,  но  вы  не  подумайте,
что  это  какой-нибудь  замухрышка  или  ва-



лет… В  ссудных кассах  нынче и  благородные
дамы служат… Семейство,  могу вас уверить…
отец, мать и прочие… люди превосходные, ра-
душные такие,  религиозные… Одним словом,
семья  русская,  патриархальная,  от  которой
вы будете в восторге…

Женится  Любимский  на  сиротке,  по  люб-
ви…  Славные  люди!..  Так  вот  не  можете  ли
вы, дорогой дядечка, оказать честь этой семье
и  пожаловать  сегодня  к  ним  на  свадебный
ужин?

— Но ведь я тово… незнаком! Как я поеду?
— Это ничего не значит! Не к баронам и не

к  графам  ведь  ехать!  Люди  простые,  без  вся-
ких  этикетов…  Русская  натура:  милости  про-
сим,  все  знакомые  и  незнакомые!  И  к  тому
же…  я  вам  откровенно…  семья  патриархаль-
ная, с разными предрассудками, причудами…
Смешно  даже…  Ужасно  ей  хочется,  чтобы  на
свадьбе  присутствовал  генерал!  Тысячи  руб-
лей им не надо, а только посадите за их стол
генерала!  Согласен,  грошовое  тщеславие,
предрассудок, но… но отчего же не доставить
им этого невинного удовольствия? Тем более
что и вам не будет там скучно… Нарочно для



вас  припасли  бутылочку  цимлянского  и  ома-
ров  жестяночку…  Да  и  блеснете,  откровенно
говоря. Теперь ваш чин пропадает даром, как
бы зарыт в  землю,  и  никто не  чувствует,  что
вы  такого  звания,  а  там,  по  крайней  мере,
всем понятно будет! Да ей-богу!

— Но прилично ли это будет для меня,  Ан-
дрюша? —  спросил  контр-адмирал,  задумчи-
во  глядя  на  извозчика. —  Я,  знаешь,  поду-
маю…

— Странно,  о  чем  тут  можно  думать?  Ез-
жайте,  вот  и  все!  А  что  насчет  приличия,  то
даже обидно… Точно я могу родного дядю по-
вести в неприличное место!

— Пожалуй… Как знаешь…
— Так  я  за  вами  вечерком  заеду…  Этак  ча-

сиков  в  одиннадцать,  попоздней,  чтобы  как
раз на ужин попасть… по-аристократически…

В 11 часов Нюнин заехал за дядюшкой. Ре-
вунов-Караулов  надел  свой  мундир  и  штаны
с  золотыми  лампасами,  нацепил  ордена —  и
они  поехали.  Свадебный  ужин  уже  начался,
когда  взятый  из  трактира  напрокат  лакей
снимал  с  адмирала  пальто  с  капюшоном,  и
мать жениха, г-жа Любимская, встречая его в



передней, щурила на него глаза.
— Генерал? —  вздыхала  она,  вопроситель-

но  глядя  на  Андрюшу,  снимавшего  пальто,  и
кланяясь. —  Очень  приятно,  ваше  превосхо-
дительство…  Но  какие  неосанистые…  заваля-
щенькие…  Гм…  Никакой  строгости  в  виде  и
даже  еполетов  нету…  Гм…  Ну,  все  равно,  не
ворочаться  же,  какого  бог  дал…  Так  и  быть,
пожалуйте,  ваше  превосходительство!  Слава
богу, хоть орденов много…

Контр-адмирал  поднял  вверх  свежевыбри-
тый  подбородок,  внушительно  кашлянул  и
вошел  в  зал…  Тут  его  взорам  представилась
картина,  способная  размягчить  и  обратить  в
пепел даже камень. Посреди залы стоял боль-
шой стол, уставленный закусками и бутылка-
ми… За столом, на самом видном месте, сидел
жених  Любимский  во  фраке  и  белых  перчат-
ках.  По  его  вспотевшему  лицу  плавала  улыб-
ка. Очевидно, его услаждали не столько пред-
лежащие  яства,  сколько  предвкушение  пред-
стоящих  брачных  наслаждений.  Около  него
сидела  невеста  с  заплаканными  глазами  и  с
выражением  крайней  невинности  на  лице.
Контр-адмирал  сразу  понял,  что  она  доброде-



тельна.  Все  остальные места были заняты го-
стями обоего пола.

— Контр-адмирал  Ревунов-Караулов! —
крикнул Андрюша.

Гости поглядели исподлобья на вошедших,
почтительно вытерли губы и приподнялись.

— Позвольте  представить,  ваше  превосхо-
дительство! Новобрачный Эпаминонд Саввич
Любимский  с  супругою…  Иван  Иваныч  Ять,
служащий  на  телеграфе…  Иностранец  грече-
ского  звания  по  кондитерской  части  Харлам-
пий  Спиридоныч  Дымба…  Федор  Яковлевич
Наполеонов и… прочие. Садитесь, ваше-ство!

Контр-адмирал  покачнулся,  сел  и  тотчас
же придвинул к себе селедку.

— Как  вы  его  отрапортовали? —  обрати-
лась  шепотом  хозяйка  к  Андрюше,  подозри-
тельно  и  озабоченно  поглядывая  на  сановно-
го  гостя. —  Я  просила  генерала,  а  не  этого…
как его… котр… конр…

— Контр-адмирала…  Но  вы  не  понимаете,
Настасья  Тимофеевна.  Поскольку  действи-
тельный  статский  советник  в  гражданских
чинах по табели о рангах соответствует гене-
рал-майору,  постольку  контр-адмирал  соот-



ветствует  действительному  статскому  совет-
нику…  Разница  только  в  ведомствах,  суть
же — один черт… Одна цена.

— Да,  да… —  подтвердил  Наполеонов. —
Это верно…

Хозяйка  успокоилась  и  поставила  перед
контр-адмиралом бутылку цимлянского.

— Кушайте,  ваше-ство!  Извините  только,
пожалуйста… У себя там вы привыкли к дели-
катности, а у нас так просто!

— Да-с… —  начал  контр-адмирал  после
продолжительного  молчания. —  В  старину
люди всегда жили просто и были довольны…
Я  человек,  который  в  чинах,  и  то  живу  про-
сто…

— Вы давно в отставке, ваше-ство?
— С 1865-го года… В старину все просто бы-

ло… Но…
Адмирал  сказал  «но»,  перевел  дух  и  в  это

время  увидел  молодого  гардемарина,  сидев-
шего против него.

— Вы тово… во  флоте,  стадо  быть? — спро-
сил он.

— Точно так, ваше-ство!..
— Ага… Так… Чай, теперь все пошло по-но-



вому,  не  так,  как  при  нас  было…  Белотелые
все  пошли,  пушистые…  Впрочем,  флотская
служба  всегда  была  трудная…  Это  не  то,  что
пехота  какая-нибудь  или,  положим,  кавале-
рия…  В  пехоте  ничего  умственного  нет.  Там
даже  и  мужику  понятно,  как  и  что…  А  вот  у
нас с вами, молодой человек,  нет-с!  Шутишь!
У нас с вами есть над чем задуматься… Всякое
незначительное  слово  имеет,  так  сказать,
свое  таинственное…  ээ…  недоумение…  На-
пример:  марсовые  к  вантам,  на  фок  и  грот!
Что это значит? Это значит, что которые при-
ставлены  для  закрепления  брамселей,  долж-
ны  непременно  находиться  в  это  время  на
марсах,  иначе надо командовать:  саленговые
к  вантам!  Тут  уж  другой  смысл…  Хе-хе…  Тон-
кость,  что  твоя  математика!  А  вот  ежели,
идучи  полным  ветром…  дай  бог  память…  На
брамсели  и  бом-брамсели!  Тут  марсовые,  ко-
торые назначены для отдачи марселей и бом-
брамселей, что есть духу бегут с марсов на са-
линги  и  бом-салинги,  потом…  дай  бог  па-
мять…  расходятся  по  реям  и  раскрепляют
означенные  паруса,  а  в  это  время —  понима-
ете? —  в  это  самое  время! —  люди,  которые



внизу, становятся на брам и бом-брам-шкоты,
фалы и брасы…

— За  здоровье  достоуважаемых  гостей! —
провозгласил жених.

— Да-с, —  перебил  контр-адмирал,  подни-
маясь и чокаясь. — Мало ли разных команд…
Да  вот  хоть  бы  эту  взять…  дай  бог  память…
брам  и  бом-брам-шкоты  тянуть,  фалы  подни-
мааай!!! Хорошо-с… Но что это значит и какой
здесь смысл? Очень просто!  Тянут,  знаете  ли,
брам и бом-брам-шкоты и поднимают фалы…
все вдруг! Причем уравнивают бом-брам-шко-
ты и бом-брам-фалы при подъеме, а в это вре-
мя, глядя по надобности, потравливают брасы
сих  парусов,  а  когда  уж,  стало  быть,  шкоты
натянуты  и  фалы  все  до  места  подняты,  то
брам  и  бом-брам-брасы  вытягиваются  и  реи
брасопятся  соответственно направлению вет-
ра…

— Дядюшка! — шепнул Андрюша. — Хозяй-
ка  просит  вас  поговорить  о  чем-нибудь  дру-
гом. Это непонятно гостям и… скучно.

— Постой…  Я  рад,  что  молодого  человека
встретил…  Молодой  человек!  Я  всегда  желал
и…  желаю…  От  души  желаю!  Дай  бог…  Мне



приятно…  Да-с…  А  вот  ежели  корабль  лежит
бейдевинд  правым  галсом  под  всеми  паруса-
ми,  исключая  грота,  то  как  надлежит  коман-
довать?  Очень  просто…  дай  бог  память.  Всех
на  вееерх,  через  фордевинд  поворачивать!
Ведь так? Хе-хе…

— Будет, дядюшка! — шепнул Андрюша.

Но дядюшка не унимался.  Он выкрикивал
команду  за  командой  и  каждый  свой  хрип-
лый  выкрик  пояснял  длинным  комментари-
ем.  Приближался  уж  конец  ужина,  а  между
тем  по  его  милости  не  было  сказано  еще  ни
одного  длинного  тоста,  ни  одной  речи.  Иван



Иваныч  Ять,  у  которого  давно  уже  висела  на
языке цветистая речь,  начал беспокойно вер-
теться на стуле,  морщиться и шептаться с со-
седями.  Раз,  когда  за  десертом  адмирал  по-
перхнулся цимлянским и закашлялся, он вос-
пользовался паузой, вскочил и начал:

— В сегодняшний,  так сказать,  день… Гм…
в  который  мы,  собравшись  для  чествования
нашего любимого…

— Да-с… —  перебил  его  адмирал. —  И  ведь
все это надо помнить! Например… дай бог па-
мять… бейфуты и топенанты раздернуть, бак-
штаги с правой за марс!

— Мы люди темные, ваше превосходитель-
ство, — сказала хозяйка, — ничего этого само-
го не понимаем,  а  вы расскажите нам лучше
что-нибудь касающее…

— Вы  не  понимаете,  потому  что…  терми-
ны!  Конечно!  А  молодой  человек  понимает…
Да.  Старину  с  ним  вспомнил…  А  ведь  прият-
но, молодой человек! Плывешь себе по морю,
горя не знаючи, и…

Адмирал  прослезился  и  заговорил  дрожа-
щим голосом:

— Например… дай бог память. Кливер под-



нимай,  пошел  браса,  фока  и  грота-галсы  са-
дить!

Адмирал вытер глаза, всхлипнул и продол-
жал:

— Тут  сейчас  поднимают  кливер-фалы,
брасопят  грот-марсель  и  прочие,  что  над
оным,  паруса  в  бейдевинд,  а  потом  садят  до
места  фока и  грота-галсы,  тянут шкоты и вы-
бирают булиня… Пла… плачу… Рад…

— Генерал, а безобразите! — вспыхнула хо-
зяйка. —  Постыдились  бы  на  старости  лет!
Мы вам не за то деньги платили, чтоб вы без-
образили!

— Какие  деньги? —  вытаращил  глаза
контр-адмирал.

— Известно  какие…  Небось,  уж  получили
через  Андрея  Ильича  четвертную!  А  вам,  Ан-
дрей  Ильич,  грех!  Мы  вас  не  просили  такого
нанимать…

Старик  взглянул  на  вспыхнувшего  Андрю-
шу, на хозяйку — и все понял. «Предрассудок»
патриархальной  семьи,  о  котором  говорил
ему Андрюша, предстал перед ним во всей его
пакости… В один миг слетел с него хмель… Он
встал  из-за  стола,  засеменил  в  переднюю  и,



Ф

одевшись, вышел…
Больше  уж  он  никогда  не  ходил  на  сва-

дьбы. 
К характеристике народов 

(Из записок одного наивного члена Русского географического общества)

 
ранцузы  замечательны  своим  легкомыс-
лием.  Они  читают  нескромные  романы,

женятся без позволения родителей, не слуша-
ются дворников, не уважают старших и даже
не  читают  «Московских  ведомостей».  Они  до
того  безнравственны,  что  все  французские
консистории  завалены  бракоразводными  де-
лами.  Сара  Бернар,  например,  так  часто  раз-
водится  с  мужьями,  что  один  секретарь  кон-
систории по ее милости нажил себе два дома.
Женщины  поступают  в  опереточные  актри-
сы  и  гуляют  по  Невскому,  а  мужчины  пекут
французские  булки  и  поют  «Марсельезу».
Много альфонсов: Альфонс Додэ, Альфонс Рал-
ле и другие…

Шведы  воевали  с  Петром  Великим  и  дали
нашему  соотечественнику  Лапшину  идею
шведских  спичек,  но  не  научили  его,  как  де-



лать эти спички легко зажигающимися и год-
ными  для  употребления.  Ездят  на  шведках,
слушают в ресторанах пение шведок и подма-
зывают  колеса  норвежским  дегтем.  Живут  в
местах отдаленных.

Греки  занимаются  по  преимуществу  тор-
говлей. Продают губки, золотых рыбок, санту-
ринское вино и греческое мыло, не имеющие
же торговых прав водят обезьян или занима-
ются  преподаванием  древних  языков.  В  сво-
бодное  от  занятий  время  ловят  рыбу  около
одесской  и  таганрогской  таможен.  Питаются
недоброкачественной  пищей,  приготовляе-
мой  в  греческих  харчевнях,  от  нее  же  и  уми-
рают.

Между  ними  попадаются  иногда  и  высо-



кие люди: так,  содержатель татарского ресто-
рана в Москве Владос очень высокий и очень
толстый человек.

Испанцы  дни  и  ночи  играют  на  гитарах,
дерутся  под  окнами  на  дуэлях  и  ведут  пере-
писку с звенигородским помещиком Констан-
тином  Шиловским,  сочинившим  «Тигренка»
и  «Желаю  быть  испанцем».  На  государствен-
ную  службу  не  принимаются,  так  как  носят
длинные волосы и пледы. Женятся по любви,
но  тотчас  же  после  свадьбы  закалывают  сво-
их жен от ревности, несмотря даже на увеща-
ния испанских околоточных, которых в Испа-
нии  уважают.  Занимаются  приготовлением
шпанских мушек.

Черкесы  все  до  единого  имеют  титул  «си-
ятельства».  Едят  шашлык,  пьют  кахетинское
и  дерутся  в  редакциях.  Занимаются  выделы-
ванием старинного кавказского оружия, ни о
чем никогда не думают и имеют длинные но-
сы для удобнейшего вывода их из публичных
мест, где они производят беспорядки.

Персы  воюют  с  русскими  клопами,  блоха-
ми и тараканами, для каковой цели приготов-
ляют персидский порошок. Воюют уже давно,



однако же еще не победили и,  судя по разме-
рам  купеческих  перин  и  щелей  в  чиновни-
чьих  кроватях,  победят  едва  ли  скоро.  Бога-
тые персы сидят на персидских коврах, а бед-
ные — на колах, причем первые испытывают
гораздо  большее  удовольствие,  чем  вторые.
Носят  орден  «Льва  и  Солнца»,  каковой  орден
имеют наш Юлий Шрейер, завоевавший себе
персидские симпатии, Рыков, оказавший Рос-
сии персидские услуги,  и  многие  московские
купцы за неослабную поддержку причин упо-
мянутой войны с насекомыми.

Англичане  очень  дорого  ценят  время.
«Время — деньги», говорят они, и потому сво-
им  портным  вместо  денег  платят  временем.
Они  постоянно  заняты:  говорят  речи  на  ми-
тингах, ездят на кораблях и отравляют китай-
цев  опиумом.  У  них  нет  досуга…  Им  некогда
обедать,  бывать на  балах,  ходить на  рандеву,
париться  в  бане.  На  рандеву  вместо  себя  по-
сылают  они  комиссионеров,  которым  дают
неограниченные  полномочия.  Дети,  рожден-
ные  от  комиссионеров,  признаются  законны-
ми.  Живет  этот  деловой  народ  в  английских
клубах,  на  английской  набережной  и  в  ан-



П

глийском  магазине.  Питается  английской  со-
лью и умирает от английской болезни. 

Задача 
редлагаю на разрешение читателя задачу.

Я, моя жена и теща вышли в 2 часа но-
чи из дома, где все трое пировали на свадьбе
у  одного  нашего  дальнего  родственника.  На
свадьбе мы, конечно, выпили и закусили.

— В моем положении я не могу пешком ид-
ти, —  заявила  жена. —  Найми,  Кирюша,  из-
возчика.

— Бог знает что ты выдумываешь, Даша! —
запротестовала  теща. —  При  нонешней  доро-
говизне,  когда на хлеб к чаю нет… дров нету,
а ты на извозчика! Не слушай ее, батюшка!

Но я, дорожа здоровьем жены и плода люб-
ви своей несчастной (читатель, конечно, уже
догадался,  что  жена  моя  была  в  интересном
положении) и находясь в том стадии блажен-
но-смиренномудрого  подпития,  когда  пешее
хождение служит прекрасной учебно-вспомо-
гательной  прогулкой  для  уразумения  теории
Коперника о вращении земли, я не послушал-
ся  тещи  и  крикнул  извозчика.  Извозчик  под-



катил и… Но тут начинается самая задача.
Размеры извозчичьих санок вам известны.

Я литератор, из чего явствует, что я тощ и лег-
ковесен.  Моя  жена —  тоже  тоща,  но  она  все-
таки шире меня, ибо ее поперечные размеры
волею судеб увеличены. Теща же изображает
из  себя  дистанцию  огромного  размера;  попе-
речник ее равен длиннику;  вес 7  пуд.  24 фун-
та.

— Втроем мы не усядемся на одного извоз-
чика, — сказал я. — Нужно нанять еще друго-
го.

— Ты, батюшка, с ума сошел, что ли? — за-
фордыбачилась теща. — За квартиру платить
нечем,  а  ты захотел двух извозчиков!  Не поз-
волю!  И  благословения  вам  моего  не  будет!
Прокляну!

— Но поймите же, мамаша, — сказал я наи-
возможно  почтительным  голосом, —  втроем
нам  усесться  никак  невозможно.  Если  вы  ся-
дете,  то,  будучи,  благодаря  бога,  полны,  вы
займете  три  четверти  сиденья.  Я-то,  как  ху-
денький, пожалуй, еще могу сесть рядом с ва-
ми;  Дашенька  же,  по  случаю  своего  положе-
ния,  рядом  с  вами  усесться  не  может.  Где  же



ей сесть?
— Как  знаете,  мучители  мои! —  замахала

руками теща. — А нанимать другого извозчи-
ка нет вам моего благословения!

— Хорошо-с… — начал я вслух думать. — Я,
как худощавый, сяду с вами, но тогда Дашень-
ке негде сесть; если же я сяду с Дашей — вам
нет места… Хорошо-с… Постойте… Если, поло-
жим, мне с вами сесть, а Дашу посадить к нам
на  колени,  но…  это  физически  невозможно:
проклятые  санки  узки…  Ну-с,  а  если,  поло-
жим, я сяду с мамашей, а ты, Даша, на козлы
рядом  с  извозчиком…  Даша,  хочешь  рядом  с
извозчиком?

— Я благородная вдова, — рассердилась те-
ща, —  и  не  позволю,  чтоб  моя  плоть  и  кровь
сидела рядом с мужиком! Да и где это видано,
чтоб дамы сидели на козлах?

— В  таком  случае  мы  вот  как  сделаем, —
сказала  моя  находчивая  жена. —  Мамаша  ся-
дет  как  следует,  а  я  сяду  внизу  у  ее  ног,  съе-
жусь, скорчусь и буду держаться за пустое ме-
стечко, что около нее; ты же, Кирюша, сядешь
на козлы… Ты не благородный, тебе можно на
козлы…



— Так-то  так, — почесал я  затылок, — но я
выпивши и могу свалиться с козел…

— Нализался! —  проворчала  теща. —  Ну,
ежели  боишься  с  козел  упасть,  так  стань  на
запятки  и  крепко  ручищами  за  спинку  дер-
жись… Мы тихо поедем, не упадешь…

Как я ни был пьян, но с презрением отверг
этот  позорный  проект:  русский  литератор  и
вдруг —  на  запятках?!  Этого  еще  недостава-
ло!..  Изнемогая  от  подпития  и  головоломки,
за решением данной мне задачи, я уже готов
был  плюнуть  и  отправиться  домой  пешком,
как вдруг извозчик обернулся к нам и сказал:

— Вы этак сделайте…
И  предложил  нам  проект,  который  и  был

принят.
В чем заключался этот проект?
Р.  S.  Единовременное пособие для недогад-

ливых: по проекту извозчика, я сидел рядом с
тещей,  жена же ко  мне была так близко,  что
могла шепнуть мне на ухо. «Ты, Кирюша, тол-
каешь меня локтем.  Подайся чуточку назад!»
Извозчик  сидел  на  своем  месте.  После  этого
угадать не трудно.

Решение задачи.



– Б

Я  сидел  рядом  с  тещей,  спиной  к  извозчи-
ку и свесив ноги наружу через спинку санок.
Жена стояла в санках на том месте, где долж-
ны  были  бы  быть  мои  ноги,  если  бы  я  сидел
по-человечески, и держалась за мои плечи. 

Ночь перед судом 
(Рассказ подсудимого)

 
ыть,  барин,  беде! — сказал ямщик,  обо-
рачиваясь  ко  мне  и  указывая  кнутом

на зайца, перебегавшего нам дорогу.
Я  и  без  зайца  знал,  что  будущее  мое  отча-

янное.  Ехал  я  в  С-ий  окружной  суд,  где  дол-
жен  был  сесть  на  скамью  подсудимых  за
двоеженство.  Погода была ужасная.  Когда я к
ночи приехал на почтовую станцию, то имел
вид  человека,  которого  облепили  снегом,  об-
лили  водой  и  сильно  высекли, —  до  того  я
озяб,  промок  и  обалдел  от  однообразной  до-
рожной  тряски.  На  станции  встретил  меня
станционный смотритель, высокий человек в
кальсонах  с  синими  полосками,  лысый,  за-
спанный и с  усами,  которые,  казалось,  росли
из ноздрей и мешали ему нюхать.



А  понюхать,  признаться,  было  что.  Когда
смотритель, бормоча, сопя и почесывая за во-
ротником, отворил дверь в станционные «по-
кои» и молча указал мне локтем на место мо-
его  успокоения,  меня  обдало  густым  запахом
кислятины, сургуча и раздавленного клопа —
и  я  едва  не  задохнулся.  Жестяная  лампочка,
стоявшая на столе и освещавшая деревянные
некрашеные стены, коптила, как лучина.

— Да  и  вонь  же  у  вас,  синьор! —  сказал  я,
входя и кладя чемодан на стол.

Смотритель  понюхал  воздух  и  недоверчи-
во покачал головой.

— Пахнет, как обыкновенно, — сказал он и
почесался. —  Это  вам  с  морозу.  Ямщики  при
лошадях дрыхнут, а господа не пахнут.

Я услал смотрителя и стал обозревать свое
временное  жилище.  Диван,  на  котором  мне
предстояло  возлечь,  был  широк,  как  двух-
спальная кровать, обит клеенкой и был холо-
ден,  как  лед.  Кроме  дивана,  в  комнате  были
еще  большая  чугунная  печь,  стол  с  упомяну-
той  лампочкой,  чьи-то  валенки,  чей-то  руч-
ной  саквояж  и  ширма,  загораживавшая  угол.
За ширмой кто-то тихо спал. Осмотревшись, я



постлал  себе  на  диване  и  стал  раздеваться.
Нос  мой  скоро  привык  к  вони.  Снявши  сюр-
тук, брюки и сапоги, бесконечно потягиваясь,
улыбаясь, ежась, я запрыгал вокруг чугунной
печки,  высоко  поднимая  свои  босые  ноги…
Эти прыжки меня еще более согрели.  Остава-
лось  после  этого  растянуться  на  диване  и
уснуть,  но  тут  случился  маленький  казус.
Мой  взгляд  нечаянно  увал  на  ширмы  и…
представьте  мой  ужас!  Из-за  ширмы  глядела
на  меня  женская  головка  с  распущенными
волосами, черными глазками и оскаленными
зубками.  Черные  брови  ее  двигались,  на  ще-
ках  играли  хорошенькие  ямочки —  стало
быть,  она  смеялась.  Я  сконфузился.  Головка,
заметив,  что  я  ее  увидел,  тоже  сконфузилась
и  спряталась.  Словно  виноватый,  потупя
взор,  я  смирнехонько  направился  к  дивану,
лег и укрылся шубой.

«Какая оказия! — подумал я. — Значит, она
видела, как я прыгал! Нехорошо…»

И, припоминая черты хорошенького личи-
ка,  я  невольно  размечтался.  Картины  одна
другой краше и соблазнительнее затеснились
в  моем  воображении  и…  и,  словно  в  наказа-



ние за грешные мысли, я вдруг почувствовал
на своей правой щеке сильную, жгучую боль.
Я схватился за щеку, ничего не поймал, но до-
гадался,  в  чем  дело:  запахло  раздавленным
клопом.

— Это черт знает что такое! — услышал я в
то  же  время  женский  голосок. —  Проклятые
клопы, вероятно, хотят съесть меня!

Гм!..  Я вспомнил о своей хорошей привыч-
ке  всегда  брать  с  собой  в  дорогу  персидский
порошок. И на сей раз я не изменил этой при-
вычке. Жестянка с порошком была вытащена
из чемодана в какую-нибудь секунду.  Остава-
лось  теперь  предложить  хорошенькой  голов-
ке  средство  от  «энциклопедии»  и —  знаком-
ство готово. Но как предложить?

— Это ужасно!
— Сударыня, —  сказал  я  возможно  сла-

деньким голосом. — Насколько я  понял ваше
последнее  восклицание,  вас  кусают  клопы.  У
меня же есть персидский порошок. Если угод-
но, то…

— Ах, пожалуйста!
— В таком случае я сейчас… надену только

шубу, — обрадовался я, — и принесу…



— Нет, нет. Вы через ширму подайте, а сю-
да не ходите!

— Я  и  сам  знаю,  что  через  ширму.  Не  пу-
гайтесь: не башибузук какой-нибудь…

— А кто вас знает! Народ вы проезжий…
— Гм!..  А хоть бы и за ширму… Тут ничего

нет  особенного…  тем  более,  что  я  доктор, —
солгал  я, —  а  доктора,  частные  пристава  и
дамские парикмахеры имеют право вторгать-
ся в частную жизнь.

— Вы  правду  говорите,  что  вы  доктор?  Се-
рьезно?

— Честное  слово.  Так  позволите  принести
вам порошок?

— Ну, если вы доктор, то пожалуй… Только
зачем вам трудиться? Я могу мужа выслать к
вам…  Федя! —  сказала  брюнетка,  понизив  го-
лос. — Федя!  Да  проснись  же,  тюлень!  Встань
и  поди  за  ширму!  Доктор  так  любезен,  он
предлагает нам персидского порошку.

Присутствие  за  ширмой  «Феди»  было  для
меня ошеломляющею новостью. Меня словно
обухом  ударило…  Душу  мою  наполнило  чув-
ство,  которое,  по  всей  вероятности,  испыты-
вает ружейный курок,  когда делает осечку:  и



совестно,  и  досадно,  и  жалко…  На  душе  у  ме-
ня  стало  так  скверно  и  таким  мерзавцем  по-
казался  мне  этот  Федя,  когда  вышел  из-за
ширмы,  что  я  едва  не  закричал  караул.  Федя
изображал  из  себя  высокого  жилистого  чело-
века  лет  пятидесяти,  с  седыми  бачками,  со
стиснутыми чиновничьими губами и с  сини-
ми жилками, беспорядочно бегавшими по его
носу и вискам. Он был в халате и туфлях.

— Вы  очень  любезны,  доктор… —  сказал
он, принимая от меня персидский порошок и
поворачивая к себе за ширмы. — Merci… И вас
застала пурга?

— Да! —  проворчал  я,  ложась  на  диван  и
остервенело натягивая на себя шубу. — Да!

— Так-с…  Зиночка,  по  твоему  носику  кло-
пик бежит! Позволь мне снять его!

— Зиночка,  при  постороннем  человеке…
(вздох). Вечно ты… Ей-богу.

— Свиньи,  спать  не  дают! —  проворчал  я,
сердясь сам не зная чего.

Но  скоро  супруги  утихли.  Я  закрыл  глаза,
стал  ни  о  чем  не  думать,  чтобы  уснуть.  Но
прошло  полчаса,  час…  и  я  не  спал.  В  конце
концов  и  соседи  мои  заворочались  и  стали



шепотом браниться.

— Удивительно,  даже  персидский  поро-
шок  ничего  не  берет! —  проворчал  Федя. —
Так  их  много,  этих  клопов! —  Доктор!  Зиноч-
ка  просит  меня  спросить  вас:  отчего  это  кло-
пы так мерзко пахнут?

Мы  разговорились.  Поговорили  о  клопах,
погоде, русской зиме, о медицине, в которой я
так же мало смыслю, как в астрономии; пого-



ворили об Эдисоне.
— Ты, Зиночка, не стесняйся… Ведь он док-

тор! —  услышал  я  шепот  после  разговора  об
Эдисоне. —  Не  церемонься  и  спроси…  Боять-
ся  нечего.  Шервецов  не  помог,  а  этот,  может
быть, и поможет.

— Спроси сам! — прошептала Зиночка.
— Доктор, —  обратился  ко  мне  Федя, —  от-

чего это у моей жены в груди теснение быва-
ет? Кашель, знаете ли… теснит, точно, знаете
ли, запеклось что-то…

— Это длинный разговор, сразу нельзя ска-
зать… — попытался я увернуться.

— Ну,  так  что  ж,  что  длинный?  Время
есть…  все  одно,  не  спим…  Посмотрите  ее,  го-
лубчик!  Надо  вам  заметить,  лечит  ее  Шерве-
цов…  Человек-то  он  хороший,  но…  кто  его
знает? Не верю я ему! Не верю! Вижу, вам не
хочется, но будьте так добры! Вы ее посмотри-
те,  а  я  тем  временем  пойду  к  смотрителю  и
прикажу самоварчик поставить.

Федя зашаркал туфлями и вышел. Я пошел
за  ширму.  Зиночка сидела  на  широком дива-
не,  окруженная  множеством  подушек,  и  под-
держивала свой кружевной воротничок.



— Покажите язык! — начал я, садясь около
нее и хмуря брови.

Она показала язык и засмеялась. Язык был
обыкновенный,  красный.  Я  стал  щупать
пульс.

— Гм!.. — промычал я, не найдя пульса.
Не  помню,  какие  еще  вопросы  задавал  я,

глядя  на  ее  смеющееся  личико,  помню  толь-
ко,  что  под  конец  моей  диагностики  я  был
уже таким дураком и идиотом, что мне было
решительно не до вопросов.

Наконец,  я  сидел  в  компании  Феди  и  Зи-
ночки  за  самоваром;  надо  было  написать  ре-
цепт,  и  я  сочинил  его  по  всем  правилам  вра-
чебной науки: 

Rp. Sic transit 0,05
Gloria mundi 1,0
Aquae destillatae 0,1[133]
Через два часа по столовой лож-
ке.
Г-же Съеловой.
Д-р Зайцев. 

Утром,  когда  я,  совсем  уже  готовый  к  отъ-
езду,  с  чемоданом в  руке,  прощался  навеки с
моими  новыми  знакомыми,  Федя  держал  ме-



ня  за  пуговицу  и,  подавая  десятирублевку,
убеждал:

— Нет,  вы  обязаны  взять!  Я  привык  пла-
тить за всякий честный труд! Вы учились, ра-
ботали!  Ваши  знания  достались  вам  потом  и
кровью! Я понимаю это!

Нечего  было  делать,  пришлось  взять  деся-
тирублевку.

Так  в  общих  чертах  провел  я  ночь  перед
днем суда.  Не стану описывать те ощущения,
которые  я  испытывал,  когда  передо  мной  от-
ворилась  дверь  и  судебный  пристав  указал
мне  на  скамью  подсудимых.  Скажу  только,
что  я  побледнел  и  сконфузился,  когда,  огля-
нувшись назад, увидел тысячи смотрящих на
меня  глаз;  и  я  прочел  себе  отходную,  когда
взглянул  на  серьезные,  торжественно-важ-
ные физиономии присяжных…

Но я не могу описать, а вы представить се-
бе, моего ужаса, когда я, подняв глаза на стол,
покрытый красным сукном, увидел на проку-
рорском месте — кого бы вы думали? — Федю!
Он  сидел  и  что-то  писал.  Глядя  на  него,  я
вспомнил  клопов,  Зиночку,  свою  диагности-
ку, и не мороз, а целый Ледовитый океан про-



бежал по моей спине… Покончив с писанием,
он поднял на меня глаза. Сначала он меня не
узнал,  но  потом  зрачки  его  расширились,
нижняя  челюсть  слабо  отвисла…  рука  задро-
жала. Он медленно поднялся и вперил в меня
свой оловянный взгляд. Я тоже поднялся, сам
не знаю для чего, и впился в него глазами…

— Подсудимый,  назовите  суду  ваше  имя  и
проч., — начал председатель.

Прокурор сел и выпил стакан воды. Холод-
ный пот выступил у него на лбу.

— Ну, быть бане! — подумал я.
По всем признакам, прокурор решил упечь

меня.  Все  время  он  раздражался,  копался  в
свидетельских  показаниях,  капризничал,
брюзжал…

Но,  однако,  пора  кончить.  Пишу  это  в  зда-
нии суда во время обеденного перерыва.  Сей-
час будет речь прокурора.

Что-то будет?



В

 
Картинки из недавнего прошлого 

 правлении  общественного  банка,  в  каби-
нете директора за приличной закуской си-

дят сам директор Рыков и господин с седыми
бакенами,  Анной  на  шее  и  с  сильным  запа-
хом флердоранжа. На бритой физиономии по-
следнего  плавает  снисходительная  улыбка,  в
движениях мягкость…

— Да, —  говорит  господин,  сбрасывая  пе-
пел с сигары. — Такие-то дела! Тут роды у же-
ны, потом поездка в Ниццу, там свадьба сест-
ры…  по  горло!  Насилу  к  вам  собрался.  Соби-
рался, собирался и наконец таки я у вас, душа
моя… Ну? Как живут мои векселя? Чай, скуча-
ют? Хе-хе. Срок им был в августе, а теперь уже
декабрь. Как вам нравится подобная аккурат-
ность? Хе-хе… Кому-кому, а уж служащему по
финансам  следовало  бы  быть  аккуратнее…
Pardon, извиняюсь!

— Что  вы…  помилуйте-с!  Мы  и  забыли-с!..
Хе-хе…

— Там  по  векселям  моим  приходится,  ка-
жется,  тысяч  триста  да  процентов…  если  не
вру,  тысяч  двадцать  с  хвостом.  Так?  Векселя,



конечно,  мы перепишем, душа моя Иван Гав-
рилыч, а вот как быть с процентами — ей-бо-
гу, не знаю… Сейчас уплатить их вам я не мо-
гу,  так их оставить тоже неудобно.  Вы,  голуб-
чик, бухгалтерию знаете лучше меня и знаете
все эти тонкости… Как быть?

— Очень просто-с! Векселя мы заменим но-
выми,  а  проценты,  ваше-ство,  припишем  к
капитальному долгу…

— Вы велики, моншер! Ну-с, теперь вторая
просьба…  Жена  моя  купила  себе  маленькую
дачу…  этакую  ферму,  знаете  ли…  с  рассроч-
кой на три года. Завтра, душа моя, представь-
те, срок платежа. До зарезу нужно сорок четы-
ре тысячи! Я знаю, вы мне не откажете, доро-
гой  мой,  но  вот  одно  только  неудобство…
здесь в Скопине, кроме вас, никого нет у меня
знакомого! Кто надпишет мне бланк?

— Это  не  суть  важно,  ваше-ство…  Мы  вам
найдем бланконадписателя. Иван, поди сюда!

Входит сторож Иван.
— Подай  чаю, —  говорит  ему  Рыков, —  да

вот надпиши его-ству бланок!
Бланк  надписывается,  и  довольный  госпо-

дин презентует Ивана двугривенным.



* * *
Заседание  скопинской  думы.  Рассматрива-

ются  годовые  отчеты  банка.  Рыков  сидит  ря-
дом с головою.

— Нам,  господа,  нужно  выбрать  кассира
банка, —  говорит  голова. —  Рекомендую  Кич-
кина. Человек честный и порядочный…

— Отсутствующие  не  могут  быть  избирае-
мы, — говорит Рыков,  подозревающий в  Кич-
кине человека «вредного».

— А  где  же  Кичкин,  братцы? —  шепчутся
друг  с  другом  гласные,  переглядываясь. —
Нешто его нет?

— Нету…  Он  так  устроил,  что  Кичкину  по-
надобилось  из  города  уехать,  рельсы  смот-
реть, и повестку ему вручили в тот самый раз,
когда он на поезд садился…

— Хитер, шельма! Афонасова споил, Ивана
подкупил,  Егора  в  кабалу  взял…  Отчеты  эти
самые,  положим,  рассматривать…  Да  для  че
их  глядеть?  Один  смех  только!  Жульниче-
ство!

— А вы, господин, потише-с! — шипит чуй-
ка с красным носом и в новых сапогах гармо-
нийкой,  по  всем  признакам  клеврет  Рыко-



ва. — Сами должны, а такие слова говорите!
— Не я один должен, все должны ему!
— Все и молчите.
— Отчеты,  господа,  я  полагаю  утвердить

без  прений, —  говорит  голова. —  В  банке  все
обстоит  благополучно,  а  ежели  газеты  и  пи-
шут,  то  сами  знаете,  газеты  на  то  и  созданы
духом нечистым, чтоб лжу бесовскую в людей
вселять.  Нахожу  все  верным  и  обстоятель-
ным… Никто ничего не желает возразить?

Семен,  Петр  и  Иона  хотели  бы  возразить,
но каждый из них должен по 30 000.

— В  таком  разе  предлагаю, —  продолжает
голова, —  выразить  нашу  благодарность
И. Г. Рыкову  за  отличное  ведение  банковых
дел!

— Благодарим! Благодарим!
Рыков кивает головой и уезжает восвояси.

* * *
Почтовая контора.  Почтмейстер Перов,  по-

лучающий  ежемесячно  от  Рыкова  57 руб.,  бе-
седует  с  «просителем»  (в  Скопине  почтмей-
стер — начальство).

— Что вам угодно?
— Два месяца тому назад я  послал письмо



в  редакцию  «Нового  времени»,  и  письмо  это
оказывается  не  полученным.  Могу  ли  я
узнать  о  судьбе  этого  письма?  Потом —  я  не
получил 41 № «Вестника», где помещены кор-
респонденции  из  Скопина.  Клуб  тоже  не  по-
лучил этого нумера.

— Прошу не облокачиваться!

— Третьего дня мой знакомый не получил
«Новостей»,  где  тоже  есть  корреспонденция
из  Скопина.  Потом-с —  не  можете  ли  вы  объ-
яснить, где то мое письмо, которое я послал в
июле  в  Москву,  в  редакцию  «Курьера»?  Оно,
представьте, тоже не получено!

— Теперь уже 3 часа, и прием всякого рода
корреспонденций прекращен! Приходите зав-
тра!



К

 
Либеральный душка 

аждый  год  на  святках  чернопупские  гу-
бернские  дамы  и  чиновники  губернского

правления  дают  с  благотворительною  целью
любительский  спектакль.  Прошлогодний
спектакль  вышел  неудачен,  так  как  распоря-
дительская  часть  была  в  руках  старшего  со-
ветника  Чушкина,  «бурбона»,  урезавшего  на-
половину пьесу и не дававшего воли рассказ-
чикам.  В  этом  же  году  любительский  персо-
нал  запротестовал.  Выбор  пьесы  дамы  взяли
на себя, внешняя же часть и выбор рассказчи-
ков,  певцов  и  распорядителей  танцев  были
поручены  чиновнику  особых  поручений  Кас-
кадову,  человеку  молодому,  университетско-
му и либеральному.

— Кого  же  выбрать,  господа? —  рассуждал
в одно декабрьское утро Каскадов, стоя посре-
ди  присутствия  и  подбоченясь. —  Распоряди-
телями  танцев  будут  жандармский  поручик
Подлигайлов,  ну…  и  я,  конечно.  Из  мужчин
петь…  я,  ну  и,  пожалуй,  жандармский  пору-
чик  Подлигайлов.  У  него  баритон  прелест-
ный, но, между нами говоря, грубый… Кто же



будет в антрактах рассказывать?
— Тлетворского  назначьте… —  сказал  сто-

лоначальник  Кисляев,  чистя  спичкой  ног-
ти. — В прошлом годе он,  шельма, превосход-
но рассказывал… Одна рожа чего стоит! Пьет,
каналья, но… ведь все таланты пьют! И Рафа-
эль, говорят, пил!

— Тлетворский?  Ах  да,  помню…  Рассказы-
вает  недурно,  но  манера…  манера!  Никифор,
позови сюда Тлетворского!

Вошел  высокий,  сутуловатый  брюнет  с
всклоченной  гривой,  большими  красными
руками и в рыжих панталонах.

— Садитесь,  Тлетворский! —  обратился  к
нему  Каскадов,  сморкаясь  в  раздушенный
платок. —  У  нас,  видите  ли,  опять  затевается
спектакль… Да вы садитесь!

Бросьте  вы  это,  никому  не  нужное,  китай-
ское  чинопочитание.  Будем  людьми!  Нуте-с.
В  антрактах  и  после  спектакля,  по  примеру
прошлого  года,  предполагается  чтение.  Ну-
те-с…, а рассказчиков и чтецов у нас в Черно-
пупске  совсем  нет…  Я,  пожалуй,  мог  бы  про-
честь  что-нибудь,  ну…  и  жандармский  пору-
чик  Подлигайлов  читает  недурно,  но  нам  ре-



шительно  некогда!  Приходится  опять  к  вам
обратиться… Не возьметесь ли, голубчик?

— Пожалуй, —  потупился  Тлетворский. —
Но ежели, Иван Матвеич, будут стеснять, как
и  в  прошлом  году,  то  выйдет  один  только
смех!

— Ни,  ни…  Свобода  полная!  Полнейшая,
батенька!  Читайте  что  хотите  и  как  хотите!
Потому-то  я  и  взял  на  себя  распорядитель-
ство,  чтобы  дать  вам  свободу!  Иначе  бы  я  не
согласился…  Не  стесняйтесь  ни  выбором,  ни-
чем, одним словом! Вы прочтете что-нибудь…
расскажете анекдот… стишки, вообще…

— Это можно… Из еврейского быта можно
будет что-нибудь…

— Из еврейского? Превосходно! Прекрасно,
душа моя! Впрочем… удобно ли это будет? Де-
ло  в  том,  батенька,  что  на  вечере  будет  Мед-
хер  с  дочерями…  Выкрест,  но  все-таки  нелов-
ко… Обидится… Вы что-нибудь другое…

— Ты  хорошо  про  немцев  рассказыва-
ешь, — пробормотал Кисляев.

— Пожалуй… —  согласился  Каскадов. —
Возьмите  немецкий  быт…  Только,  тово…  и
это едва ли будет удобно… Ее превосходитель-



ство  немка,  урожденная  баронесса  фон  Рит-
карт…  Нельзя,  милейший!  Стеснять  себя,  ко-
нечно,  не  следует,  но  все-таки  не  мешает
быть  осторожным.  Время  такое,  между  нами
говоря, всякий любит все на свой счет прини-
мать… В прошлом году,  например, вы расска-
зали,  между  прочим,  анекдот  из  армянского
быта, где, помните, жители Нахичевани гово-
рят: «Дайте нам ваш кишка, а когда, бог даст,
у  вас  будет  пожар,  то  мы  вам  два  кишка  да-
дим». Что тут обидного? А ведь обиделись!

— Страшно  обиделись! —  подтвердил  Кис-
ляев.

— «Знаем,  говорят,  про какой это он Нахи-
чевань  рассказывает!»  А  барышни  при  слове
«кишка» краснели. Разберите вы тут, что при-
лично и что неприлично!

Осторожность  и  осторожность!  Например,
хоть русский народный быт взять… горбунов-
ское  что-нибудь…  Великолепная  вещь!  Вос-
торг! Но нельзя: его превосходительство нахо-
дит,  что  это  «издевательство  над  народом»!
Он  отчасти  прав,  но…  ужасное  время,  между
нами говоря! Черт знает какое время!

— Можно  будет,  знаете  ли,  прочесть  что-



нибудь некрасовское… «И на лбу роковые сло-
ва: продается с публичного торга!» Отлично!

— Ни,  ни…  ни! —  растопырил  руки  Каска-
дов. — Вечер будет семейный… дамы, девицы,
а вы — роковые слова! Что вы, батенька! И не
думайте!  И  без  крайностей  можно  обойтись!
Вы что-нибудь этакое не тенденциозное, ней-
тральное… этакое что-нибудь легонькое…

— Что  же  легонькое?  Нешто  толстовскую
«Грешницу»?

— Тяжеловато,  батенька! —  поморщился
Каскадов. — «Грешница»,  последний монолог
из «Горе от ума»… все это шаблонно, заезжено
и…  полемично  отчасти…  Выберите  что-ни-
будь  другое…  И,  пожалуйста,  не  стесняйтесь!
Выбирайте что хотите… что хотите!

Тлетворский  поднял  вверх  глаза  и  заду-
мался.  Кисляев  поглядел  на  него,  вздохнул  и
презрительно покачал головой.

— Стало  быть,  ты  безнравственный  чело-
век, —  проворчал  он, —  ежели  не  можешь
придумать что-нибудь нравственное!..

— Тут  дело  не  в  нравственности,  Захар
Ильич! —  заступился  Каскадов. —  Тлетвор-
ский односторонен — это правда!



Тлетворский  покраснел  и  почесал  себе
глаз.

— Зачем  же  вы  меня  зовете,  ежели  я  без-
нравственный  и  односторонний? —  прогово-
рил он, поднимаясь и направляясь к двери. —
Я не напрашиваюсь.

По уходе Тлетворского Каскадов зашагал.
— Не  понимаю  я  таких  людей,  Захар

Ильич! —  заговорил  он,  ероша  свою  причес-
ку. —  Клянусь  богом,  не  понимаю!  Я  сам  не
рутинер,  не  отсталый…  либерал  даже  и  стра-
даю  за  свой  образ  мыслей,  но  не  понимаю  я
таких  крайностей,  как  этот  господин!  Я,  ну
и…  жандармский  поручик  Подлигайлов  слы-
вем  за  вольнодумцев…  общество  косится  на
нас… Его превосходительство подозревает ме-
ня  в  сочувствии идеям… И я  не  отказываюсь
от  своих  убеждений!  Я  либерал!  Но…  такие
люди,  как  этот  Тлетворский…  не  понимаю!
Тут  уж  крайность,  а  крайних  людей  я,  греш-
ный  человек,  не  выношу!  Сам  а  не  консерва-
тор, но не выношу! Осуждайте меня, называй-
те  рутинером… чем хотите,  но не  могу я  про-
тянуть руки господам à la Тлетворский!

Каскадов в изнеможении опустился в крес-



И

ло в задумался.
— Прогнать, вот и все! — пробормотал Кис-

ляев,  прикладывая  от  нечего  делать  к  ман-
жетке  печать. —  Про-гнать…  вот  и…  все!..
вот… и все! 

Страшная ночь 
ван Петрович Панихидин побледнел, при-
тушил  лампу  и  начал  взволнованным  го-

лосом:
— Темная,  беспросветная  мгла  висела  над

землей, когда я, в ночь под Рождество 1883 го-
да,  возвращался  к  себе  домой  от  ныне  умер-
шего  друга,  у  которого  все  мы  тогда  засиде-
лись  на  спиритическом  сеансе.  Переулки,  по
которым я проходил, почему-то не были осве-
щены, и мне приходилось пробираться почти
ощупью.  Жил  я  в  Москве,  у  Успения-на-Мо-
гильцах,  в  доме  чиновника  Трупова,  стало
быть,  в  одной  из  самых  глухих  местностей
Арбата.  Мысли  мои,  когда  я  шел,  были  тяже-
лы, гнетущи…

«Жизнь твоя близится к закату… Кайся…»
Такова была фраза, сказанная мне на сеан-

се  Спинозой,  дух  которого  нам  удалось  вы-



звать.  Я  просил  повторить,  и  блюдечко  не
только повторило, но еще и прибавило: «Сего-
дня ночью». Я не верю в спиритизм, но мысль
о смерти, даже намек на нее повергают меня
в  уныние.  Смерть,  господа,  неизбежна,  она
обыденна, но, тем не менее, мысль о ней про-
тивна  природе  человека…  Теперь  же,  когда
меня  окутывал  непроницаемый  холодный
мрак  и  перед  глазами  неистово  кружились
дождевые капли,  а  над головою жалобно сто-
нал ветер, когда я вокруг себя не видел ни од-
ной  живой  души,  не  слышал  человеческого
звука, душу мою наполнял неопределенный и
неизъяснимый  страх.  Я,  человек  свободный
от  предрассудков,  торопился,  боясь  оглянуть-
ся, поглядеть в стороны. Мне казалось, что ес-
ли я оглянусь, то непременно увижу смерть в
виде привидения.

Панихидин  порывисто  вздохнул,  выпил
воды и продолжал:

— Этот неопределенный, но понятный вам
страх  не  оставил  меня  и  тогда,  когда  я,  взо-
бравшись  на  четвертый  этаж  дома  Трупова,
отпер дверь и вошел в свою комнату. В моем
скромном  жилище  было  темно.  В  печи  пла-



кал ветер и, словно просясь в тепло, постуки-
вал в дверцу отдушника.

«Если  верить  Спинозе, —  улыбнулся  я, —
то под этот плач сегодня ночью мне придется
умереть. Жутко, однако!»

Я  зажег  спичку…  Неистовый  порыв  ветра
пробежал  по  кровле  дома.  Тихий  плач  обра-
тился  в  злобный  рев.  Где-то  внизу  застучала
наполовину сорвавшаяся ставня, а дверца мо-
его  отдушника  жалобно  провизжала  о  помо-
щи…

«Плохо в такую ночь бесприютным», — по-
думал я.

Но  не  время  было  предаваться  подобным
размышлениям. Когда на моей спичке синим
огоньком  разгоралась  сера  и  я  окинул  глаза-
ми  свою  комнату,  мне  представилось  зрели-
ще  неожиданное  и  ужасное…  Как  жаль,  что
порыв  ветра  не  достиг  моей  спички!  Тогда,
быть может, я ничего не увидел бы и волосы
мои не  стали бы дыбом.  Я  вскрикнул,  сделал
шаг к двери и, полный ужаса, отчаяния, изум-
ления, закрыл глаза…

Посреди комнаты стоял гроб.
Синий  огонек  горел  недолго,  но  я  успел



различить  контуры  гроба…  Я  видел  розовый,
мерцающий  искорками,  глазет,  видел  золо-
той,  галунный  крест  на  крышке.  Есть  вещи,
господа,  которые  запечатлеваются  в  вашей
памяти,  несмотря  даже  на  то,  что  вы  видели
их одно только мгновение.  Так и этот гроб.  Я
видел  его  одну  только  секунду,  но  помню  во
всех малейших чертах. Это был гроб для чело-
века среднего роста и, судя по розовому цвету,
для молодой девушки. Дорогой глазет, ножки,
бронзовые  ручки —  все  говорило  за  то,  что
покойник был богат.

Опрометью выбежал я из своей комнаты и,
не  рассуждая,  не  мысля,  а  только  чувствуя
невыразимый страх,  понесся  вниз  по  лестни-
це. В коридоре и на лестнице было темно, но-
ги мои путались в полах шубы, и как я не сле-
тел и не сломал себе шеи — это удивительно.
Очутившись  на  улице,  я  прислонился  к  мок-
рому  фонарному  столбу  и  начал  себя  успока-
ивать.  Сердце  мое  страшно  билось,  дыхание
сперло…

Одна  из  слушательниц  припустила  огня  в
лампе, придвинулась ближе к рассказчику, и
последний продолжал:



— Я не удивился бы, если бы застал в своей
комнате  пожар,  вора,  бешеную  собаку…  Я  не
удивился бы, если бы обвалился потолок, про-
валился  пол,  попадали  стены…  Все  это  есте-
ственно и понятно. Но как мог попасть в мою
комнату  гроб?  Откуда  он  взялся?  Дорогой,
женский,  сделанный,  очевидно,  для  молодой
аристократки, — как мог он попасть в убогую
комнату  мелкого  чиновника?  Пуст  он  или
внутри  его —  труп?  Кто  же  она,  эта  безвре-
менно  покончившая  с  жизнью  богачка,  на-
несшая  мне  такой  странный  и  страшный  ви-
зит? Мучительная тайна!

«Если  здесь  не  чудо,  то  преступление», —
блеснуло в моей голове.

Я терялся в догадках. Дверь во время моего
отсутствия  была  заперта  и  место,  где  нахо-
дился  ключ,  было  известно  только  моим
очень близким друзьям.

Не  друзья  же  поставили  мне  гроб.  Можно
было также предположить, что гроб был при-
несен  ко  мне  гробовщиками  по  ошибке.  Они
могли  обознаться,  ошибиться  этажом  или
дверью  и  внести  гроб  не  туда,  куда  следует.
Но  кому  не  известно,  что  наши  гробовщики



не  выйдут  из  комнаты,  прежде  чем  не  полу-
чат за работу или, по крайней мере, на чай?

«Духи  предсказали  мне  смерть, —  думал
я. —  Не  они  ли  уже  постарались  кстати  снаб-
дить меня и гробом?»

Я,  господа,  не  верю  и  не  верил  в  спири-
тизм, но такое совпадение может повергнуть
в мистическое настроение даже философа.

«Но все  это глупо,  и  я  труслив,  как школь-
ник, —  решил  я. —  То  был  оптический  об-



ман — и больше ничего! Идя домой, я был так
мрачно  настроен,  что  не  мудрено,  если  мои
больные  нервы  увидели  гроб…  Конечно,  оп-
тический обман! Что же другое?»

Дождь  хлестал  меня  по  лицу,  а  ветер  сер-
дито трепал мои полы, шапку. Я озяб и страш-
но промок. Нужно было идти, но… куда? Воро-
титься к себе — значило бы подвергнуть себя
риску увидеть гроб еще раз, а это зрелище бы-
ло выше моих сил. Я,  не видевший вокруг се-
бя  ни одной живой души,  не  слышавший ни
одного  человеческого  звука,  оставшись  один,
наедине с гробом, в котором, быть может, ле-
жало  мертвое  тело,  мог  бы  лишиться  рассуд-
ка.  Оставаться  же  на  улице  под  проливным
дождем и в холоде было невозможно.

Я  порешил  отправиться  ночевать  к  другу
моему  Упокоеву,  впоследствии,  как  вам  из-
вестно,  застрелившемуся.  Жил  он  в  мебли-
рованных  комнатах  купца  Черепова,  что  в
Мертвом переулке.

Панихидин  вытер  холодный  пот,  высту-
пивший  на  его  бледном  лице,  и,  тяжело
вздохнув, продолжал:

— Дома я своего друга не застал. Постучав-



шись  к  нему  в  дверь  и  убедившись,  что  его
нет  дома,  я  нащупал  на  перекладине  ключ,
отпер дверь и вошел… Я сбросил с себя на пол
мокрую  шубу  и,  нащупав  в  темноте  диван,
сел  отдохнуть.  Было  темно…  В  оконной  вен-
тиляции  тоскливо  жужжал  ветер.  В  печи  мо-
нотонно  насвистывал  свою  однообразную
песню  сверчок.  В  Кремле  ударили  к  рожде-
ственской заутрене. Я поспешил зажечь спич-
ку.  Но  свет  не  избавил  меня  от  мрачного  на-
строения,  а  напротив.  Страшный,  невырази-
мый ужас овладел мною вновь… Я вскрикнул,
пошатнулся  и,  не  чувствуя  себя,  выбежал  из
номера.

В комнате товарища я увидел то же, что и
у себя, — гроб!

Гроб  товарища  был  почти  вдвое  больше
моего,  и  коричневая  обивка  придавала  ему
какой-то  особенно  мрачный  колорит.  Как  он
попал  сюда?  Что  это  был  оптический  об-
ман — сомневаться уже было невозможно. Не
мог же в  каждой комнате быть гроб!  Очевид-
но, то была болезнь моих нервов, была галлю-
цинация. Куда бы я ни пошел теперь, я всюду
увидел  бы  перед  собой  страшное  жилище



смерти. Стало быть, я сходил с ума, заболевал
чем-то  вроде  «гробомании»,  и  причину  умо-
помешательства искать было недолго: стоило
только  вспомнить  спиритический  сеанс  и
слова Спинозы…

«Я схожу с  ума? — подумал я  в  ужасе,  хва-
тая  себя  за  голову. —  Боже  мой!  Что  же  де-
лать?!»

Голова  моя  трещала,  ноги  подкашива-
лись…  Дождь  лил  как  из  ведра,  ветер  прони-
зывал  насквозь,  а  на  мне  не  было  ни  шубы,
ни шапки. Ворочаться за ними в номер было
невозможно,  выше  сил  моих…  Страх  крепко
сжимал меня в своих холодных объятиях. Во-
лосы  мои  встали  дыбом,  с  лица  струился  хо-
лодный  пот,  хотя  я  и  верил,  что  то  была  гал-
люцинация.

— Что было делать? — продолжал Панихи-
дин. —  Я  сходил  с  ума  и  рисковал  страшно
простудиться.  К  счастью,  я  вспомнил,  что
недалеко от Мертвого переулка живет мой хо-
роший приятель, недавно только кончивший
врач, Погостов, бывший со мной в ту ночь на
спиритическом  сеансе.  Я  поспешил  к  нему…
Тогда он еще не был женат на богатой купчи-



хе  и  жил  на  пятом  этаже  дома  статского  со-
ветника Кладбищенского.

У  Погостова  моим  нервам  суждено  было
претерпеть  еще  новую  пытку.  Взбираясь  на
пятый  этаж,  я  услышал  страшный  шум.  На-
верху  кто-то  бежал,  сильно  стуча  ногами  и
хлопая дверьми.

— Ко  мне! —  услышал  я  раздирающий  ду-
шу крик. — Ко мне! Дворник!

И  через  мгновение  навстречу  мне  сверху
вниз  по  лестнице  неслась  темная  фигура  в
шубе и помятом цилиндре…

— Погостов! —  воскликнул  я,  узнав  друга
моего Погостова. — Это вы? Что с вами?

Поравнявшись  со  мной,  Погостов  остано-
вился  и  судорожно  схватил  меня  за  руку.  Он
был бледен, тяжело дышал, дрожал. Глаза его
беспорядочно блуждали, грудь вздымалась…

— Это  вы,  Панихидин? —  спросил  он  глу-
хим  голосом. —  Но  вы  ли  это?  Вы  бледны,
словно выходец из могилы… Да полно, не гал-
люцинация  ли  вы?..  Боже  мой…  вы  страш-
ны…

— Но что с вами? На вас лица нет!
— Ох,  дайте,  голубчик,  перевести  дух…  Я



рад,  что  вас  увидел,  если  это  действительно
вы,  а  не  оптический  обман.  Проклятый  спи-
ритический  сеанс…  Он  так  расстроил  мои
нервы,  что  я,  представьте,  воротившись  сей-
час домой, увидел у себя в комнате… гроб!

Я не верил своим ушам и попросил повто-
рить.

— Гроб,  настоящий  гроб! —  сказал  доктор,
садясь  в  изнеможении  на  ступень. —  Я  не
трус,  но  ведь  и  сам  черт  испугается,  если  по-
сле  спиритического  сеанса  натолкнется  в  по-
темках на гроб!

Путаясь  и  заикаясь,  я  рассказал  доктору
про гробы, виденные мною…

Минуту глядели мы друг на друга,  выпуча
глаза  и  удивленно  раскрыв  рты.  Потом  же,
чтобы  убедиться,  что  мы  не  галлюцинируем,
мы принялись щипать друг друга.

— Нам  обоим  больно, —  сказал  доктор, —
стало быть,  сейчас мы не спим и видим друг
друга не во сне. Стало быть, гробы, мой и оба
ваши, —  не  оптический  обман,  а  нечто  суще-
ствующее. Что же теперь, батенька, делать?

Простояв битый час на холодной лестнице
и  теряясь  в  догадках  и  предположениях,  мы



страшно озябли и порешили отбросить мало-
душный  страх  и,  разбудив  коридорного,  пой-
ти  с  ним  в  комнату  доктора.  Так  мы  и  сдела-
ли. Войдя в номер, зажгли свечу, и в самом де-
ле увидели гроб, обитый белым глазетом, с зо-
лотой  бахромой  и  кистями.  Коридорный  на-
божно перекрестился.

— Теперь можно узнать, — сказал бледный
доктор,  дрожа  всем  телом, —  пуст  этот  гроб
или же… он обитаем?

После долгой, понятной нерешимости док-
тор нагнулся и, стиснув от страха и ожидания
зубы, сорвал с гроба крышку. Мы взглянули в
гроб и…

Гроб был пуст…
Покойника  в  нем  не  было,  но  зато  мы  на-

шли в нем письмо такого содержания:
«Милый Погостов! Ты знаешь, что дела мо-

его  тестя  пришли  в  страшный  упадок.  Он  за-
лез в долги по горло. Завтра или послезавтра
явятся  описывать  его  имущество,  и  это  окон-
чательно  погубит  его  семью  и  мою,  погубит
нашу  честь,  что  для  меня  дороже  всего.  На
вчерашнем семейном совете мы решили при-
прятать  все  ценное  и  дорогое.  Так  как  все



имущество  моего  тестя  заключается  в  гробах
(он,  как  тебе  известно,  гробовых  дел  мастер,
лучший  в  городе),  то  мы  порешили  припря-
тать самые лучшие гробы.  Я  обращаюсь к  те-
бе, как к другу, помоги мне, спаси наше состо-
яние  и  нашу  честь!  В  надежде,  что  ты  помо-
жешь  нам  сохранить  наше  имущество,  посы-
лаю  тебе,  голубчик,  один  гроб,  который  про-
шу  спрятать  у  себя  и  хранить  впредь  до  вос-
требования.  Без  помощи  знакомых  и  друзей
мы  погибнем.  Надеюсь,  что  ты  не  откажешь
мне, тем более что гроб простоит у тебя не бо-
лее недели.  Всем,  кого я  считаю за наших ис-
тинных  друзей,  я  послал  по  гробу  и  надеюсь
на их великодушие и благородство.

Любящий тебя Иван Челюстин».
После  этого  я  месяца  три  лечился  от  рас-

стройства  нервов,  друг  же  наш,  зять  гробов-
щика, спас и честь свою, и имущество, и уже
содержит  бюро  погребальных  процессий  и
торгует  памятниками  и  надгробными  плита-
ми.  Дела  его  идут  неважно,  и  каждый  вечер
теперь,  входя  к  себе,  я  все  боюсь,  что  увижу
около  своей  кровати  белый  мраморный  па-
мятник или катафалк.



С

 
Не в духе 

тановой пристав Семен Ильич Прачкин хо-
дил по своей комнате из угла в угол и ста-

рался  заглушить  в  себе  неприятное  чувство.
Вчера  он  заезжал  по  делу  к  воинскому  на-
чальнику, сел нечаянно играть в карты и про-
играл  восемь  рублей.  Сумма  ничтожная,  пу-
стяшная,  но  бес  жадности  и  корыстолюбия
сидел  в  ухе  станового  и  упрекал  его  в  расто-
чительности.

— Восемь  рублей —  экая  важность! —  за-
глушал  в  себе  Прачкин  этого  беса. —  Люди  и
больше проигрывают, да ничего. И к тому же
деньги  дело  наживное…  Съездил  раз  на  фаб-
рику или в трактир Рылова, вот тебе и все во-
семь, даже еще больше!

— «Зима…  Крестьянин,  торжествуя…» —
монотонно  зубрил  в  соседней  комнате  сын
станового, Ваня. — «Крестьянин, торжествуя…
обновляет путь…»

— Да  и  отыграться  можно.  Что  это  там
«торжествуя»?

— «Крестьянин,  торжествуя,  обновляет
путь… обновляет…»



— «Торжествуя…» —  продолжал  размыш-
лять  Прачкин. —  Влепить  бы  ему  десяток  го-
рячих,  так  не  очень  бы  торжествовал.  Чем
торжествовать,  лучше  бы  подати  исправно
платил… Восемь рублей — экая важность!  Не
восемь тысяч, всегда отыграться можно…

— «Его  лошадка,  снег  почуя…  снег  почуя,
плетется рысью как-нибудь…»

— Еще бы она вскачь понеслась! Рысак ка-
кой нашелся, скажи на милость! Кляча — кля-
ча  и  есть…  Нерассудительный  мужик  рад
спьяну  лошадь  гнать,  а  потом  как  угодит  в
прорубь  или  в  овраг,  тогда  и  возись  с  ним…
Поскачи только мне, так я тебе такого скипи-
дару  пропишу,  что  лет  пять  не  забудешь!..  И
зачем это я с маленькой пошел? Пойди я с ту-
за треф, не был бы я без двух…

— «Бразды  пушистые  взрывая,  летит  ки-
битка удалая… бразды пушистые взрывая…»

— «Взрывая…  Бразды  взрывая…  бразды…»
Скажет  же  этакую  штуку!  Позволяют  же  пи-
сать,  прости  господи!  А  все  десятка,  в  сущно-
сти,  наделала!  Принесли  же  ее  черти  не  во-
время!

— «Вот  бегает  дворовый  мальчик…  дворо-



вый  мальчик,  в  салазки  Жучку  посадив…  по-
садив…»

— Стало быть, наелся,  коли бегает да балу-
ется…  А  у  родителей  нет  того  в  уме,  чтоб
мальчишку за дело усадить. Чем собаку-то во-
зить,  лучше  бы  дрова  колол  или  Священное
писание  читал…  И  собак  тоже  развели…  ни
пройти, ни проехать! Было бы мне после ужи-
на не садиться… Поужинать бы, да и уехать…

— «Ему и больно и смешно, а мать грозит…
а мать грозит ему в окно…»

— Грози, грози… Лень на двор выйти да на-
казать… Задрала бы ему шубенку да чик-чик!
чик-чик! Это лучше, чем пальцем грозить… А
то,  гляди,  выйдет  из  него  пьяница…  Кто  это
сочинил? — спросил громко Прачкин.

— Пушкин, папаша.
— Пушкин?  Гм!..  Должно  быть,  чудак  ка-

кой-нибудь.  Пишут-пишут,  а  что  пишут —  и
сами не понимают. Лишь бы написать!

— Папаша,  мужик  муку  привез! —  крик-
нул Ваня.

— Принять!
Но  и  мука  не  развеселила  Прачкина.  Чем

более  он  утешал  себя,  тем  чувствительнее



становилась для него потеря. Так было жалко
восьми  рублей,  так  жалко,  точно  он  в  самом
деле  проиграл  восемь  тысяч.  Когда  Ваня  кон-
чил  урок  и  умолк,  Прачкин  стал  у  окна  и,
тоскуя,  вперил  свой  печальный  взор  в  снеж-
ные  сугробы…  Но  вид  сугробов  только  расте-
ребил  его  сердечную  рану.  Он  напомнил  ему
о вчерашней поездке  к  воинскому начальни-
ку.  Заиграла  желчь,  подкатило  под  душу.  По-
требность излить на чем-нибудь свое горе до-
стигла  степеней,  не  терпящих  отлагатель-
ства. Он не вынес…

— Ваня! — крикнул он. — Иди, я тебя высе-
ку за то, что ты вчера стекло разбил!



§. М

 
Масленичные правила дисциплины 

асленица получила свое название от
русского  слова  «масло»,  которое  в

изобилии  употребляется  во  время  блинов,
как  чухонское,  и  после  блинов,  как  oleum
ricini[134].

§.  По  мнению  Гатцука,  Суворина  и  других
календаристов, она начинается 28-го января и
кончается  3-го  февраля.  Замоскворецкие  же
пупсики  и  железнодорожные  бонзы  начина-
ют ее 1-го января и кончают 31-го декабря.

§. Перед масленицей сходи к мастеру и по-
луди свой желудок.

§. Всю неделю помни, что ты невменяем и



родства  не  помнящий,  а  посему  остерегай
себя  от  совершения  великих  дел,  дабы  не
впасть  в  великие  ошибки.  Истребляй  блины,
интригуй  вдову  Попову,  сокрушай  Ланина,
сбивай  с  окружающих  тебя  предметов  зеле-
ных  чертиков,  но  не  выбирай  городских  го-
лов,  не  женись,  не  строй  железных  дорог,  не
пиши книг нравственного содержания и про-
чее.

§.  Тратясь  на  муку,  водку  и  зернистую  ик-
ру,  не  забывай,  что  тебе  предстоит  еще  ве-
даться с аптекарской таксой.

§. Если тебе ведением или неведением дру-
зья твои или враги наставят фонарь, то не хо-
ди  в  городскую  управу  и  не  предлагай  там
услуг  в  качестве  уличного  фонаря,  а  ложись
спать и проспись.

§.  Не  все  коту  масленица,  придет  и  вели-
кий пост. Если ты кот, то имей это в виду.



В

 
Капитанский мундир 

осходящее  солнце  хмурилось  на  уездный
город,  петухи  еще  только  потягивались,  а

между  тем  в  кабаке  дяди  Рылкина  уже  были
посетители. Их было трое: портной Меркулов,
городовой  Жратва  и  казначейский  рассыль-
ный Смехунов. Все трое были выпивши.

— Не  говори!  И  не  говори! —  рассуждал
Меркулов,  держа  городового  за  пуговицу. —
Чин гражданского ведомства, ежели взять ко-
торого  повыше,  в  портняжном  смысле  завсе-
гда  утрет  нос  генералу.  Взять  таперича  хотя
камергера…  Что  это  за  человек?  Какого  зва-
ния?  А  ты  считай…  Четыре  аршина  сукна
наилучшего фабрики Прюнделя с сыновьями,
пуговки, золотой воротник, штаны белые с зо-
лотым лампасом, все груди в золоте,  на воро-
те, на рукавах и на клапанах блеск! Таперича
ежели  шить  на  господ  гофмейстеров,  штал-
мейстеров,  церемониймейстеров  и  прочих
министерий…  Ты  как  понимаешь?  Помню
это,  шили  мы  на  гофмейстера  графа  Андрея
Семеныча  Вонляревского.  Мундир —  не  под-
ходи!  Берешься  за  него  руками,  а  в  жилках



пульса — цик! цик! Настоящие господа ежели
шьют,  то  не  смей их  беспокоить.  Снял мерку
и  шей,  а  ходить  примеривать  да  прифасони-
ваться  никак  невозможно.  Ежели  ты  стою-
щий портной, то сразу по мерке сделай… С ко-
локольни спрыгни, в сапоги попади — во как!
А  около  нас  был,  братец  ты  мой,  как  теперь
помню,  жандармский  корпус…  Хозяин  наш
Осип  Яклич  и  выбирал  из  жандармов,  кото-
рые  подходящие,  чтоб  заказчику  под  корпус
подходили,  для  примерки.  Ну-с,  это  самое…
выбрали  мы,  братец  ты  мой,  для  графского
мундира  одного  подходящего  жандармика.
Позвали… Надевай, харя, и чувствуй!.. Потеха!
Надел он, это самое, мундир таперя, поглядел
на  груди —  и  что  ж!  Обомлел,  знаешь,  затре-
петал, без чувств…

— А  на  исправников  шили? —  осведомил-
ся Смехунов.

— Эко-ся,  важная  птица!  В  Петербурге  ис-
правников  этих,  как  собак  нерезаных…  Тут
перед ними шапку ломают, а там — «посторо-
нись,  чево прешь!» Шили мы на господ воен-
ных  да  на  особ  первых  четырех  классов.  Осо-
ба  особе  рознь…  Ежели  ты,  положим,  пятого



класса,  то  ты —  пустяки…  Приходи  через
неделю и все готово — потому,  окромя ворот-
ника и нарукавников, ничего… А ежели кото-
рый четвертого класса, или третьего, или, по-
ложим, второго, тут уж хозяин всем в зубы, и
беги  в  жандармский  корпус.  Шили  мы  раз,
братец  ты  мой,  на  персидского  консула.  На-
шили  мы  ему  на  грудях  и  на  спине  золотых
кренделей на полторы тыщи. Думали,  что не
отдаст;  ан  нет,  заплатил… В Петербурге  даже
и в татарах благородство есть.

Долго  рассказывал  Меркулов.  В  девятом
часу  он,  под  влиянием воспоминаний,  запла-
кал  и  стал  горько  жаловаться  на  судьбу,  за-
гнавшую  его  в  городишко,  наполненный  од-
ними  только  купцами  и  мещанами.  Городо-
вой отвел уже двоих в полицию, рассыльный
уходил два раза на почту и в казначейство и
опять  приходил,  а  он  все  жаловался.  В  пол-
день  он  стоял  перед  дьячком,  бил  себя  кула-
ком по груди и роптал:

— Не желаю я на хамов шить! Не согласен!
В  Петербурге  я  самолично  на  барона  Шпуце-
ля  и  на  господ  офицеров  шил!  Отойди  от  ме-
ня,  длиннополая  кутья,  чтоб  я  тебя  не  видел



своими глазами! Отойди!
— Возмечтали  вы  о  себе  высоко,  Трифон

Пантелеич, —  убеждал  портного  дьячок. —
Хоть вы и артист в своем цехе, но бога и рели-
гию  не  должны  забывать.  Арий  возмечтал,
вроде как вы, и помер поносной смертью. Ой,
помрете и вы!

— И помру! Пущай лучше помру, чем зипу-
ны шить!

— Мой  анафема  здесь? —  послышался
вдруг за дверью бабий голос, и в кабак вошла
жена  Меркулова  Аксинья,  пожилая  баба  с
подсученными  рукавами  и  перетянутым  жи-
вотом. — Где он, идол? — окинула она негоду-
ющим  взором  посетителей. —  Иди  домой,
чтоб  тебя  разорвало,  там  тебя  какой-то  офи-
цер спрашивает!

— Какой офицер? — удивился Меркулов.
— А  шут  его  знает!  Сказывает,  заказать

пришел.
Меркулов  почесал  всей  пятерней  свой

большой  нос,  что  он  делал  всякий  раз,  когда
хотел  выразить  крайнее  изумление,  и  про-
бормотал:

— Белены  баба  объелась…  Пятнадцать  го-



дов не видал лица благородного и вдруг нын-
че,  в  постный  день —  офицер  с  заказом!  Гм!..
Пойти поглядеть…

Меркулов  вышел  из  кабака  и,  спотыкаясь,
побрел домой.  Жена не обманула его.  У  поро-
га  своей  избы  он  увидел  капитана  Урчаева,
делопроизводителя  местного  воинского  на-
чальника.

— Ты  где  это  шатаешься? —  встретил  его
капитан. —  Целый  час  жду…  Можешь  мне
мундир сшить?

— Ваше  благор…  Господи! —  забормотал
Меркулов, захлебываясь и срывая со своей го-
ловы шапку вместе с  клочком волос. — Ваше
благородие! Да нешто впервой мне это самое?
Ах, господи! На барона Шпуцеля шил… Эдуар-
да  Карлыча…  Господин  подпоручик  Зембула-
тов  до  сей  поры  мне  десять  рублей  должен.
Ах! Жена, да дай же его благородию стульчик,
побей  меня  бог…  Прикажете  мерочку  снять
или дозволите шить на глазомер?

— Ну-с. Твое сукно и чтоб через неделю бы-
ло готово… Сколько возьмешь?

— Помилуйте,  ваше  благородие…  Что  вы-
с, —  усмехнулся  Меркулов. —  Я  не  купец  ка-



кой-нибудь.  Мы  ведь  понимаем,  как  с  госпо-
дами.  Когда  на  консула  персидского  шили,  и
то без слов…

Снявши  с  капитана  мерку  и  проводив  его,
Меркулов  целый  час  стоял  посреди  избы  и  с
отупением глядел на жену. Ему не верилось…

— Ведь  этакая,  скажи  на  милость,  ока-
зия! —  проворчал  он  наконец. —  Где  же  я  де-
нег возьму на сукно? Аксинья, дай-ка, братец
ты мой, мне в кредит те деньги, что за корову
выручили!

Аксинья  показала  ему  кукиш  и  плюнула.
Немного  погодя  она  работала  кочергой,  била
на  мужниной  голове  горшки,  таскала  его  за
бороду, выбегала на улицу и кричала: «Ратуй-
те, кто в бога верует! Убил!..», но ни к чему не
привели эти протесты. На другое утро она ле-
жала  в  постели  и  прятала  от  подмастерий
свои  синяки,  а  Меркулов  ходил  по  лавкам  и,
ругаясь  с  купцами,  выбирал  подходящее  сук-
но.

Для  портного  наступила новая  эра.  Просы-
паясь утром и обводя мутными глазами свой
маленький  мирок,  он  уже  не  плевал  с  остер-
венением…  А  что  диковиннее  всего,  он  пере-



стал  ходить  в  кабак  и  занялся  работой.  Тихо
помолившись, он надевал большие стальные
очки,  хмурился  и  священнодейственно  рас-
кладывал на столе сукно.

Через неделю мундир был готов. Выгладив
его,  Меркулов  вышел  на  улицу,  повесил  на
плетень и занялся чисткой; снимет пушинку,
отойдет на сажень, щурится долго на мундир
и опять снимет пушинку — и этак часа два.

— Беда  с  этими  господами! —  говорил  он
прохожим. — Нет уж больше моей возможно-
сти, замучился! Образованные, деликатные —
поди-кась угоди!

На другой день после чистки Меркулов по-
мазал  голову  маслом,  причесался,  завернул
мундир в новый коленкор и отправился к ка-
питану.

— Некогда  мне  с  тобой,  остолопом,  разго-
варивать! —  останавливал  он  каждого
встречного. — Нешто не видишь,  что мундир
к капитану несу?

Через полчаса он воротился от капитана.
— С получением вас, Трифон Пантелеич! —

встретила  его  Аксинья,  широко  ухмыляясь  и
застыдившись.



— Ну  и  дура! —  ответил  ей  муж. —  Нешто
настоящие  господа  платят  сразу?  Это  не  ку-
пец  какой-нибудь —  взял  да  тебе  сразу  и  вы-
валил! Дура…

Два  дня  Меркулов  лежал  на  печи,  не  пил,
не  ел  и  предавался  чувству  самоудовлетворе-
ния, точь-в-точь как Геркулес по совершении
всех  своих подвигов.  На  третий он отправил-
ся за получкой.

— Их  благородие  вставши? —  прошептал
он,  вползая  в  переднюю  и  обращаясь  к  ден-
щику.

И,  получив  отрицательный  ответ,  он  стал
столбом у косяка и принялся ждать.

— Гони  в  шею!  Скажи,  что  в  субботу! —
услышал он, после продолжительного ожида-
ния, хрипенье капитана.

То же самое услышал он в субботу,  в одну,
потом в другую… Целый месяц ходил он к ка-
питану,  высиживал  долгие  часы  в  передней,
и  вместо  денег  получал  приглашение  уби-
раться  к  черту  и  прийти  в  субботу.  Но  он  не
унывал,  не  роптал,  а  напротив…  Он  даже  по-
полнел. Ему нравилось долгое ожидание в пе-
редней,  «гони  в  шею»  звучало  в  его  ушах



сладкой мелодией.
— Сейчас узнаешь благородного! — востор-

гался он всякий раз, возвращаясь от капитана
домой. — У нас в Питере все такие были…

До конца дней своих согласился бы Мерку-
лов  ходить  к  капитану  и  ждать  в  передней,
если  бы  не  Аксинья,  требовавшая  обратно
деньги, вырученные за корову.

— Принес  деньги? —  встречала  она  его
каждый раз. — Нет?  Что  же ты со  мной дела-
ешь, пес лютый? А?.. Митька, где кочерга?

Однажды под вечер Меркулов шел с рынка
и тащил на спине куль с  углем.  За  ним торо-
пилась Аксинья.

— Ужо  будет  тебе  дома  на  орехи!  Пого-
ди! —  бормотала  она,  думая  о  деньгах,  выру-
ченных за корову.

Вдруг  Меркулов  остановился  как  вкопан-
ный  и  радостно  вскрикнул.  Из  трактира  «Ве-
селие»,  мимо  которого  они  шли,  опрометью
выбежал  какой-то  господин  в  цилиндре,  с
красным  лицом  и  пьяными  глазами.  За  ним
гнался  капитан  Урчаев  с  кием  в  руке,  без
шапки,  растрепанный,  разлохмаченный.  Но-
вый мундир его был весь в мелу, одна погона



глядела в сторону.
— Я  заставлю  тебя  играть,  шулер! —  кри-

чал  капитан,  неистово  махая  кием  и  утирая
со  лба  пот. —  Я  научу  тебя,  протобестия,  как
играть с порядочными людьми!

— Погляди-кась,  дура! —  зашептал  Мерку-
лов,  толкая  жену  под  локоть  и  хихикая. —
Сейчас видать благородного. Купец ежели что
сошьет для своего мужицкого рыла, так и сно-
су нет, лет десять таскает, а этот уж истрепал
мундир! Хоть новый шей!

— Поди  попроси  у  него  деньги! —  сказала
Аксинья. — Поди!



— Что ты, дура! На улице? И ни-ни…
Как  ни  противился  Меркулов,  но  жена  за-

ставила  его  подойти  к  рассвирепевшему  ка-
питану и заговорить о деньгах.

— Пошел  вон! —  ответил  ему  капитан. —
Ты мне надоел!

— Я, ваше благородие, понимаю-с… Я ниче-
го-с…  но  жена…  неразумная  тварь.  Сами  зна-
ете,  какой  ум  в  голове  у  ихнего  бабьего  зва-
ния…

— Ты  мне  надоел,  говорят  тебе! —  взревел
капитан, тараща на него пьяные, мутные гла-
за. — Пошел прочь!

— Понимаю,  ваще  благородие!  Но  я  каса-
тельно  бабы,  потому,  изволите  знать,  день-
ги-то коровьи. Отцу Иуде корову продали…

— Ааа… ты еще разговаривать, тля!
Капитан  размахнулся  и —  трах!  Со  спины

Меркулова посыпался уголь, из глаз — искры,
из  рук  выпала  шапка…  Аксинья  обомлела.
Минуту  стояла  она  неподвижно,  как  Лотова
жена,  обращенная в  соляной столб,  потом за-
шла  вперед  и  робко  взглянула  на  лицо  му-
жа… К ее великому удивлению, на лице Мер-
кулова  плавала  блаженная  улыбка,  на  смею-



П

щихся глазах блестели слезы…
— Сейчас видать настоящих господ! — бор-

мотал  он. —  Люди  деликатные,  образован-
ные…  Точь-в-точь,  бывало…  по  самому  этому
месту,  когда  носил  шубу  к  барону  Шпуцелю,
Эдуарду Карлычу… Размахнулись и — трах! И
господин подпоручик Зембулатов тоже… При-
шел к ним, а они вскочили и изо всей мочи…
Эх,  прошло,  жена,  мое  время!  Не  понимаешь
ты ничего! Прошло мое время!

Меркулов  махнул  рукой  и,  собрав  уголь,
побрел домой. 

У предводительши 
ервого  февраля  каждого  года,  в  день  св.
мученика  Трифона,  в  имении  вдовы  быв-

шего уездного предводителя Трифона Львови-
ча  Завзятова  бывает  необычайное  движение.
В  этот  день  вдова  предводителя  Любовь  Пет-
ровна служит по усопшем имениннике пани-
хиду,  а  после  панихиды —  благодарственное
господу  богу  молебствие.  На  панихиду  съез-
жается  весь  уезд.  Тут  вы  увидите  теперешне-
го  предводителя  Хрумова,  председателя  зем-
ской управы Марфуткина,  непременного чле-



на  Потрашкова,  обоих  участковых  мировых,
исправника  Кринолинова,  двух  становых,
земского  врача  Дворнягина,  пахнущего  иодо-
формом,  всех  помещиков,  больших  и  малых,
и проч. Всего набирается человек около пяти-
десяти.

Ровно в 12 часов дня гости, вытянув физио-
номии,  пробираются  из  всех  комнат  в  залу.
На  полу  ковры,  и  шаги  бесшумны,  но  торже-
ственность  случая  заставляет  инстинктивно
подниматься  на  цыпочки  и  балансировать
при  ходьбе  руками.  В  зале  уже  все  готово.
Отец  Евмений,  маленький  старичок,  в  высо-
кой  полинявшей  камилавке,  надевает  чер-
ные  ризы.  Диакон  Конкордиев,  красный  как
рак и уже облаченный, бесшумно перелисты-
вает  требник  и  закладывает  в  него  бумажки.
У  двери,  ведущей  в  переднюю,  дьячок  Лука,
надув  широко  щеки  и  выпучив  глаза,  разду-
вает  кадило.  Зала  постепенно  наполняется
синеватым,  прозрачным  дымком  и  запахом
ладана.  Народный  учитель  Геликонский,  мо-
лодой человек, в новом мешковатом сюртуке
и  с  большими  угрями  на  испуганном  лице,
разносит на мельхиоровом подносе восковые



свечи. Хозяйка Любовь Петровна стоит впере-
ди  около  столика  с  кутьей  и  заранее  прикла-
дывает к лицу платок. Кругом тишина, изред-
ка  прерываемая  вздохами.  Лица  у  всех  натя-
нутые, торжественные…

Панихида начинается.  Из кадила струится
синий дымок и играет в косом солнечном лу-
че,  зажженные  свечи  слабо  потрескивают.
Пение,  сначала  резкое  и  оглушительное,
вскоре, когда певчие мало-помалу приспособ-
ляются  к  акустическим  условиям  комнат,  де-
лается  тихим,  стройным…  Мотивы  все  пе-
чальные, заунывные… Гости мало-помалу на-
страиваются на меланхолический лад и заду-
мываются. В головы их лезут мысли о кратко-
сти  жизни  человеческой,  о  бренности,  суете
мирской…  Припоминается  покойный  Завзя-
тов,  плотный,  краснощекий,  выпивавший
залпом бутылку шампанского и разбивавший
лбом зеркала.  А когда поют «Со святыми упо-
кой»  и  слышатся  всхлипыванья  хозяйки,  го-
сти начинают тоскливо переминаться с  ноги
на  ногу.  У  более  чувствительных  начинает
почесываться  в  горле  и  около  век.  Председа-
тель  земской  управы  Марфуткин,  желая  за-



глушить  неприятное  чувство,  нагибается  к
уху исправника и шепчет:

— Вчера  я  был  у  Ивана  Федорыча…  С  Пет-
ром  Петровичем  большой  шлем  на  без  козы-
рях взяли… Ей-богу… Ольга Андреевна до того
взбеленилась,  что  у  нее  изо  рта  искусствен-
ный зуб выпал.

Но  вот  поется  «Вечная  память».  Геликон-
ский  почтительно  отбирает  свечи,  и  панихи-
да кончается. За сим следуют минутная сума-
тоха, перемена риз и молебен. После молебна,
пока  отец  Евмений  разоблачается,  гости  по-
тирают  руки  и  кашляют,  а  хозяйка  рассказы-
вает о доброте покойного Трифона Львовича.

— Прошу, господа, закусить! — оканчивает
она свой рассказ, вздыхая.

Гости,  стараясь  не  толкаться  и  не  насту-
пать друг другу на ноги, спешат в столовую…
Тут ожидает их завтрак.  Этот завтрак до того
роскошен,  что  дьякон  Конкордиев  ежегодно,
при взгляде на него,  считает своею обязанно-
стью развести руками, покачать в изумлении
головой и сказать:

— Сверхъестественно!  Это,  отец  Евмений,
не столько похоже на пищу человеков, сколь-



ко на жертвы, приносимые богам.
Завтрак,  действительно,  необыкновенен.

На столе есть все,  что только могут дать фло-
ра  и  фауна,  сверхъестественного  же  в  нем
разве только одно:  на столе есть все,  кроме…
спиртных  напитков.  Любовь  Петровна  дала
обет  не  держать  в  доме  карт  и  спиртных  на-
питков — двух вещей, погубивших ее мужа. И
на  столе  стоят  только  бутылки  с  уксусом  и
маслом, словно на смех и в наказание завтра-
кающим,  всплошную  состоящим  из  отчаян-
ных пропойц и выпивох.

— Кушайте,  господа! —  приглашает  пред-
водительша. — Только,  извините,  водки у ме-
ня нет. Не держу…

Гости  приближаются  к  столу  и  нереши-
тельно приступают к пирогу. Но еда не клеит-
ся.  В тыканье вилками, в резанье,  в жевании
видна  какая-то  лень,  апатия…  Видимо,  че-
го-то не хватает.

— Чувствую,  словно  потерял  что-то… —
шепчет  один  мировой  другому. —  Такое  же
чувство  было  у  меня,  когда  жена  с  инжене-
ром бежала… Не могу есть!

Марфуткин, прежде чем начать есть, долго



роется в карманах и ищет носовой платок.
— Да  ведь  платок  в  шубе!  А  я-то  ищу, —

вспоминает  он  громогласно  и  идет  в  перед-
нюю, где повешены шубы.

Из  передней  возвращается  он  с  маслены-
ми глазками и тотчас же аппетитно набрасы-
вается на пирог.

— Что,  небось  противно  всухомятку  трес-
кать? —  шепчет  он  отцу  Евмению. —  Ступай,
батя, в переднюю, там у меня в шубе бутылка
есть…  Только  смотри,  поосторожней,  бутыл-
кой не звякни!

Отец Евмений вспоминает, что ему нужно
приказать  что-то  Луке,  и  семенит  в  перед-
нюю.

— Батюшка!  Два  слова…  по  секрету! —  до-
гоняет его Дворнягин.

— А  какую  я  себе  шубу  купил,  господа,  по
случаю! —  хвастает  Хрумов. —  Стоит  тысячу,
а  я  дал…  вы  не  поверите…  двести  пятьдесят!
Только!

Во всякое другое время гости встретили бы
это  известие  равнодушно,  но  теперь  они  вы-
ражают  удивление  и  не  верят.  В  конце  кон-
цов все валят толпой в переднюю глядеть на



шубу,  и  глядят  до  тех  пор,  пока  докторский
Микешка  не  выносит  тайком  из  передней
пять  пустых  бутылок…  Когда  подают  развар-
ного  осетра,  Марфуткин  вспоминает,  что  он
забыл  свой  портсигар  в  санях,  и  идет  в  ко-
нюшню.  Чтобы  одному  не  скучно  было  идти,
он берет с собою диакона, которому кстати же
нужно поглядеть на лошадь…

Вечером  того  же  дня  Любовь  Петровна  си-
дит у себя в кабинете и пишет старинной пе-
тербургской подруге письмо:

«Сегодня,  по  примеру  прошлых  лет, —  пи-
шет она между прочим, — у меня была пани-
хида по покойном. Были на панихиде все мои
соседи. Народ грубый, простой, но какие серд-
ца! Угостила я их на славу, но, конечно, как и
в  те  годы,  горячих  напитков —  ни  капли.  С
тех пор, как он умер от излишества, я дала се-
бе клятву водворить в нашем уезде трезвость
и этим самым искупить его грехи. Проповедь
трезвости я начала со своего дома. Отец Евме-
ний  в  восторге  от  моей  задачи  и  помогает
мне словом и делом.  Ах,  ma chère[135]  если б
ты знала, как любят меня мои медведи! Пред-
седатель  земской  управы  Марфуткин  после



завтрака припал к моей руке, долго держал ее
у своих губ и, смешно замотав головой, запла-
кал:  много  чувства,  но  нет  слов!  Отец  Евме-
ний,  этот  чудный  старикашечка,  подсел  ко
мне и, слезливо глядя на меня, лепетал долго
что-то,  как  дитя.  Я  не  поняла  его  слов,  но  по-
нять  искреннее  чувство  я  умею.  Исправник,
тот  красивый  мужчина,  о  котором  я  тебе  пи-
сала,  стал передо мной на колени,  хотел про-
честь стихи своего сочинения (он у нас поэт),
но…  не  хватило  сил…  покачнулся  и  упал…  С
великаном  сделалась  истерика…  Можешь
представить мой восторг!  Не обошлось,  впро-
чем,  и  без  неприятностей.  Бедный  председа-
тель мирового съезда Алалыкин, человек пол-
ный  и  апоплексический,  почувствовал  себя
дурно  и  пролежал  на  диване  в  бессознатель-
ном  состоянии  два  часа.  Пришлось  отливать
его водой… Спасибо доктору Дворнягину: при-
нес из своей аптеки бутылку коньяку и помо-
чил ему виски, отчего тот скоро пришел в се-
бя и был увезен…»



Г

 
Жон репортера 

остиная статского  советника Шарамыкина
окутана  приятным  полумраком.  Большая

бронзовая  лампа  с  зеленым  абажуром  кра-
сит  в  зелень à  la  «украинская  ночь»  стены,
мебель,  лица…  Изредка  в  потухающем  ками-
не  вспыхивает  тлеющее  полено  и  на  мгнове-
ние заливает лица цветом пожарного зарева;
но  это  не  портит  общей  световой  гармонии.
Общий  тон,  как  говорят  художники,  выдер-
жан.

Перед камином в кресле, в позе только что
пообедавшего  человека,  сидит  сам  Шарамы-
кин,  пожилой  господин  с  седыми  чиновни-
чьими бакенами и с кроткими голубыми гла-
зами.  По  лицу  его  разлита  нежность,  губы
сложены в грустную улыбку. У его ног, протя-
нув к  камину ноги и лениво потягиваясь,  си-
дит  на  скамеечке  вице-губернатор  Лопнев,
бравый мужчина, лет сорока. Около пианино
возятся  дети  Шарамыкина:  Нина,  Коля,  Надя
и Ваня. Из слегка отворенной двери, ведущей
в  кабинет  г-жи  Шарамыкиной,  робко  проби-
вается свет. Там за дверью, за своим письмен-



ным  столом  сидит  жена  Шарамыкина,  Анна
Павловна,  председательница  местного  дам-
ского комитета,  живая и пикантная дамочка,
лет тридцати с  хвостиком.  Ее  черные бойкие
глазки  бегают  сквозь  пенсне  по  страницам
французского  романа.  Под  романом  лежит
растрепанный  комитетский  отчет  за  про-
шлый год.

— Прежде  наш  город  в  этом  отношении
был счастливее, — говорит Шарамыкин, щуря
свои кроткие глаза на тлеющие уголья. — Ни
одной  зимы  не  проходило  без  того,  чтобы  не
приезжала  какая-нибудь  звезда.  Бывали  и
знаменитые актеры и  певцы,  а  нынче… черт
знает  что! —  кроме  фокусников  да  шарман-
щиков  никто  не  наезжает.  Никакого  эстети-
ческого удовольствия… Живем, как в лесу. Да-
с… А помните, ваше превосходительство, того
итальянского  трагика…  как  его?..  еще  такой
брюнет, высокий… Дай бог память. Ах, да! Лу-
иджи  Эрнесто  де  Руджиеро…  Талант  замеча-
тельный…  Сила!  Одно  слово  скажет,  бывало,
и театр ходором ходит. Моя Анюточка прини-
мала большое участие в его таланте. Она ему
и театр выхлопотала и билеты на десять спек-



таклей распродала… Он ее за это декламации
и  мимике  учил.  Душа  человек!  Приезжал  он
сюда… чтоб не соврать… лет двенадцать тому
назад…  Нет,  вру.  Меньше,  лет  десять…  Аню-
точка, сколько нашей Нине лет?

— Десятый  год! —  кричит  из  своего  каби-
нета Анна Павловна. — А что?

— Ничего, мамочка, это я так… И певцы хо-
рошие  приезжали,  бывало…  Помните  вы
tenore di grazia[136] Прилипчина? Что за душа
человек!  Что  за  наружность!  Блондин… лицо
этакое  выразительное,  манеры  парижские…
А  что  за  голос,  ваше  превосходительство!  Од-
на  только  беда:  некоторые  ноты  желудком
пел и «ре»  фистулой брал,  а  то  все  хорошо.  У
Тамберлика,  говорил,  учился…  Мы  с  Анюточ-
кой  выхлопотали  ему  залу  в  общественном
собрании,  и  в  благодарность  за  это  он,  быва-
ло, нам целые дни и ночи распевал… Анюточ-
ку петь учил… Приезжал он,  как теперь пом-
ню, в Великом посту, лет… лет двенадцать то-
му  назад.  Нет,  больше…  Вот  память,  прости
господи!  Анюточка,  сколько  нашей  Надечке
лет?

— Двенадцать!



— Двенадцать…  ежели  прибавить  десять
месяцев…  Ну,  так  и  есть…  тринадцать!..
Прежде у нас в городе как-то и жизни больше
было… Взять к примеру хоть благотворитель-
ные  вечера.  Какие  прекрасные  бывали  у  нас
прежде вечера. Что за прелесть! И поют, и иг-
рают,  и  читают… После войны,  помню,  когда
здесь  пленные  турки  стояли,  Анюточка  дела-
ла  вечер  в  пользу  раненых.  Собрали  тысячу
сто  рублей…  Турки-офицеры,  помню,  без  ума
были от Анюточкина голоса, и все ей руку це-
ловали.  Хе,  хе… Хоть и азиаты,  а  признатель-
ная нация. Вечер до того удался, что я, верите
ли,  в  дневник  записал.  Это  было,  как  теперь
помню, в… семьдесят шестом… нет! в семьде-
сят  седьмом.  Нет!  Позвольте,  когда  у  нас  тур-
ки стояли? Анюточка, сколько нашему Колеч-
ке лет?

— Мне,  папа,  семь  лет! —  говорит  Коля,
черномазый  мальчуган  с  смуглым  лицом  и
черными, как уголь, волосами.

— Да, постарели, и энергии той уж нет!.. —
соглашается  Лопнев,  вздыхая. —  Вот  где  при-
чина…  Старость,  батенька!  Новых  инициато-
ров  нет,  а  старые  состарились…  Нет  уж  того



огня.  Я,  когда  был  помоложе,  не  любил,  чтоб
общество  скучало…  Я  был  первым  помощни-
ком вашей Анны Павловны… Вечер ли с  бла-
готворительною целью устроить, лотерею ли,
приезжую  ли  знаменитость  поддержать —
все  бросал  и  начинал  хлопотать.  Одну  зиму,
помню,  я  до  того  захлопотался  и  набегался,
что  даже  заболел…  Не  забыть  мне  этой  зи-
мы!.. Помните, какой спектакль сочинили мы
с вашей Анной Павловной в пользу погорель-
цев?

— Да это в каком году было?



В

— Не  очень  давно…  В  семьдесят  девятом…
Нет,  в  восьмидесятом,  кажется!  Позвольте,
сколько вашему Ване лет?

— Пять! —  кричит  из  кабинета  Анна  Пав-
ловна.

— Ну, стало быть, это было шесть лет тому
назад…  Да-с,  батенька,  были  дела!  Теперь  уж
не то! Нет того огня!

Лопнев  и  Шарамыкин  задумываются.  Тле-
ющее  полено  вспыхивает  в  последний  раз  и
подергивается пеплом. 

Служебные пометки 
 книге «входящих» под литерой Д, № 8, год
80–81,  на  полях  и  пустых  местах  имеются

карандашные  пометки,  сделанные  разными
почерками. Так как все они носят печать муд-
рости и полны высокого значения, то надо ду-
мать,  что  они  принадлежат  лицам  началь-
ствующим.  Выбираю  самые  лучшие  и  харак-
терные:

«Так  и  быть.  Дать  отсрочку  на  2  месяца  и
сказать  ему,  чтобы  он  в  другой  раз  не  смел
входить в присутствие в калошах».

«На прошение губернского секретаря Осет-



рова  об  единовременном  пособии  могу  отве-
тить указанием на Римскую империю, погиб-
шую  от  роскоши.  Роскошь  и  излишества  ве-
дут к растлению нравов; а я желаю, чтобы все
были  нравственны.  Впрочем,  пусть  Осетров
сходит  в  вицмундире  к  купцу  Хихикину  и
скажет ему, что его дело близится к концу».

«Птица  узнается  по  перьям,  хороший  про-
ситель по благодарности».

«Хотя  по  точному  смыслу  ст.  64,  п.  1  Уст.
о  герб.  сборе  прошения  о  выдаче  свиде-
тельств  о  бедности  не  подлежат  гербовому
сбору,  но  тем не  менее  объявить  вдове  Вони-
ной, что в неприлеплении ею шестидесятико-
пеечной  марки  я  усматриваю  не  столько  по-
нимание духа законов,  сколько желание дей-
ствовать  самовольно  помимо  указаний  над-
лежащего начальства. Если действительно не
нужна была бы марка, то отлепили бы мы ее
сами,  она  же  распоряжаться  не  может.  Отка-
зать».

«Делицын,  расписывайся  поразборчивее!
Ты не тайный советник…»

«Хотя  в  этом  прошении  и  нет  точных  ука-
заний  на  чувство  благодарности,  но  тем  не



менее  из  некоторых  пунктов  явствует,  что  к
нему было кое-что приложено… Где деньги?»
Под  этой  фразой  другим  почерком  написано:
«Честь  имею  донести  вашему  высокородию,
что  деньги  в  количестве  75 руб.  во  время  ва-
шего  отсутствия  были  отнесены  Смирновым
супруге  вашей  Евдокии  Трифоновне.  Ляга-
вов».

На  бумаге  с  заголовком  «Совершенно  сек-
ретно»  написано:  «Надписи  вроде  „секретно“
и  „совершенно  секретно“  мне  не  понятны.  К
чему из сих поучительных фактов делать тай-
ну? Пусть бы все читали и казнились…»

«Сему  рапорту  о  болезни  не  верю.  Шуля-
бин пишет, что он болен, а между тем мне из-
вестно, что он сидит теперь дома и под видом
геморроя пишет мещанам прошения.

Чтоб был завтра на службе!»



– Э

 
В бане 

I
й, ты, фигура! — крикнул толстый бело-
телый  господин,  завидев  в  тумане  вы-

сокого и тощего человека с жиденькой бород-
кой и с большим медным крестом на груди. —
Поддай пару!

— Я,  ваше  высокородие,  не  банщик,  я  ци-
рульник-с.  Не  мое  дело  пар  поддавать.  Не
прикажете  ли  кровососные  баночки  поста-
вить?

Толстый  господин  погладил  себя  по  багро-
вым бедрам, подумал и сказал:

— Банки? Пожалуй,  поставь.  Спешить мне
некуда.

Цирульник сбегал в предбанник за инстру-
ментом, и через какие-нибудь пять минут на
груди и спине толстого господина уже темне-
ли десять банок.

— Я вас помню, ваше благородие, — начал
цирульник, ставя одиннадцатую банку. — Вы
у нас в прошлую субботу изволили мыться, и
тогда  же  еще  я  вам  мозоли  срезывал.  Я  ци-
рульник  Михайло…  Помните-с?  Тогда  же  вы



еще изволили меня насчет невест расспраши-
вать.

— Ага… Так что же?
— Ничего-с…  Говею  я  теперь  и  грех  мне

осуждать, ваше благородие, но не могу не вы-
разить  вам  по  совести.  Пущай  меня  бог  про-
стит за осуждения мои, но невеста нынче по-
шла  все  непутящая,  несмысленная.  Прежняя
невеста  желала  выйтить  за  человека,  кото-
рый  солидный,  строгий,  с  капиталом,  кото-
рый  все  обсудить  может,  религию  помнит,  а
нынешняя льстится на образованность. Пода-
вай  ей  образованного,  а  господина  чиновни-
ка или кого из  купечества и не показывай —
осмеет!  Образованность  разная  бывает…
Иной  образованный,  конечно,  до  высокого
чина дослужится,  а  другой весь век в  писцах
просидит,  похоронить  не  на  что.  Мало  ли  их
нынче  таких?  К  нам  сюда  ходит  один…  обра-
зованный…  Из  телеграфистов…  Все  превзо-
шел,  депеши  выдумывать  может,  а  без  мыла
моется. Смотреть жалко!

— Беден,  да  честен! —  донесся  с  верхней
полки  хриплый  бас. —  Такими  людьми  гор-
диться  нужно.  Образованность,  соединенная



с бедностью, свидетельствует о высоких каче-
ствах души. Невежа!

Михайло искоса поглядел на верхнюю пол-
ку… Там сидел и бил себя по животу веником
тощий  человек  с  костистыми  выступами  на
всем  теле  и  состоящий,  как  казалось,  из  од-
них  только  кожи  да  ребер.  Лица  его  не  было
видно,  потому что все оно было покрыто све-
сившимися вниз длинными волосами. Видны
были  только  два  глаза,  полные  злобы  и  пре-
зрения, устремленные на Михайлу.

— Из энтих… из длинноволосых! — мигнул
глазом Михайло. — С идеями… Страсть сколь-
ко развелось нынче такого народу! Не перело-
вишь  всех…  Ишь,  патлы  распустил,  шкилет!
Всякий христианский разговор ему противен,
все  равно,  как  нечистому  ладан.  За  образо-
ванность  вступился!  Таких  вот  и  любит  ны-
нешняя невеста.  Именно вот  таких,  ваше вы-
сокородие! Нешто не противно? Осенью зовет
меня  к  себе  одна  священникова  дочка. —
«Найди,  говорит,  мне,  Мишель», — меня в до-
мах  Мишелем  зовут,  потому,  я  дам  зави-
ваю, —  «найди,  говорит,  мне,  Мишель,  жени-
ха,  чтоб  был  из  писателей».  А  у  меня,  на  ее



счастье,  был  такой…  Ходил  он  в  трактир  к
Порфирию Емельянычу и  все  стращал в  газе-
тах пропечатать. Подойдет к нему человек за
водку  деньги  спрашивать,  а  он  сейчас  по
уху… «Как? С меня деньги? Да знаешь ты, кто
я  такой?  Да  знаешь  ты,  что  я  могу  в  газетах
пропечатать,  что  ты  душу  загубил?»  Плюга-
вый  такой,  оборванный.  Прельстил  я  его  по-
повскими деньгами, показал барышнин порт-
рет  и  сводил.  Костюмчик  ему  напрокат  до-
стал…  Не  понравился  барышне!  «Меланхо-
лии,  говорит,  в  лице  мало».  И  сама  не  знает,
какого ей лешего нужно!

— Это  клевета  на  печать! —  послышался
хриплый бас с той же полки. — Дрянь!

— Это я-то дрянь? Гм!.. Счастье ваше, госпо-
дин, что я в эту неделю говею, а то бы я вам за
«дрянь» сказал бы слово… Вы, стало быть,  то-
же из писателей?

— Я  хотя  и  не  писатель,  но  не  смей  гово-
рить о том, чего не понимаешь. Писатели бы-
ли в России многие и пользу принесшие. Они
просветили землю, и за это самое мы должны
относиться к ним не с поруганием, а с честью.
Говорю я о писателях как светских, так равно



и духовных.
— Духовные особы не станут такими дела-

ми заниматься.
— Тебе,  невеже,  не  понять.  Димитрий  Ро-

стовский,  Иннокентий  Херсонский,  Филарет
Московский и прочие другие святители церк-
ви  своими  творениями  достаточно  способ-
ствовали просвещению.

Михайло покосился на своего противника,
покрутил головой и крякнул.

— Ну,  уж  это  вы  что-то  тово,  сударь… —
пробормотал  он,  почесав  затылок. —  Что-то
умственное… Недаром на вас и волосья такие.
Недаром! Мы все это очень хорошо понимаем
и  сейчас  вам  покажем,  какой  вы  человек
есть. Пущай, ваше благородие, баночки на вас
постоят, а я сейчас… Схожу только.

Михайло, подтягивая на ходу свои мокрые
брюки  и  громко  шлепая  босыми  ногами,  вы-
шел в предбанник.

— Сейчас  выйдет  из  бани  длинноволо-
сый, — обратился  он к  малому,  стоявшему за
конторкой  и  продававшему  мыло, —  так  ты,
тово… погляди за ним. Народ смущает… С иде-
ями… За Назаром Захарычем сбегать бы…



— Ты скажи мальчикам.
— Сейчас  выйдет  сюда  длинноволосый, —

зашептал  Михайло,  обращаясь  к  мальчикам,
стоявшим около одежи. — Народ смущает. По-
глядите за ним да сбегайте к хозяйке, чтоб за
Назаром  Захарычем  послали —  протокол  со-
ставить.  Слова  разные  произносит…  С  идея-
ми…

— Какой  же  это  длинноволосый? —  встре-
вожились мальчики. — Тут никто из таких не
раздевался. Всех раздевалось шестеро. Тут вот
два  татара,  тут  господин  раздевшись,  тут  из
купцов двое,  тут дьякон… а больше и никого.
Ты,  знать,  отца  дьякона  за  длинноволосого
принял?

— Выдумываете, черти! Знаю, что говорю!
Михайло посмотрел на  одежу дьякона,  по-

трогал рукой ряску и пожал плечами… По ли-
цу его разлилось крайнее недоумение.

— А какой он из себе?
— Худенький  такой,  белобрысенький…  Бо-

родка чуть-чуть… Все кашляет.
— Гм!.. —  пробормотал  Михайло. —  Гм!..

Это я, значит, духовную особу облаял… Комис-
сия  отца  Денисия!  Вот  грех-то!  Вот  грех!  А



– У

ведь  я  говею,  братцы!  Как  я  теперь  испове-
даться  буду,  ежели  я  духовное  лицо  обидел?
Господи,  прости  меня,  грешного!  Пойду  про-
щения просить…

Михайло  почесал  затылок  и,  состроив  пе-
чальное  лицо,  отправился  в  баню.  Отца  дья-
кона на верхней полке уже не было. Он стоял
внизу  у  кранов  и,  сильно  раскорячив  ноги,
наливал себе в шайку воды.

— Отец  дьякон! —  обратился  к  нему  Ми-
хайло  плачущим  голосом. —  Простите  меня,
Христа ради, окаянного!

— За что такое?
Михайло  глубоко  вздохнул  и  поклонился

дьякону в ноги.
— За  то,  что  я  подумал,  что  у  вас  в  голове

есть идеи!
II

дивляюсь  я,  как  это  ваша  дочь,  при
всей  своей  красоте  и  невинном  пове-

дении, не вышла до сих пор замуж! — сказал
Никодим Егорыч Потычкин,  полезая  на  верх-
нюю полку.

Никодим Егорыч был гол, как и всякий го-
лый человек, но на его лысой голове была фу-



ражка.  Боясь  прилива  к  голове  и  апоплекси-
ческого  удара,  он  всегда  парился  в  фуражке.
Его  собеседник  Макар  Тарасыч  Пешкин,  ма-
ленький  старичок  с  тонкими  синими  ножка-
ми,  в  ответ  на  его  вопрос  пожал  плечами  и
сказал:

— А потому она не вышла, что характером
меня  бог  обидел.  Смирен  я  и  кроток  очень,
Никодим  Егорыч,  а  нынче  кротостью  ничего
не возьмешь. Жених нынче лютый — с ним и
обходиться нужно сообразно.

— То  есть,  как  же  лютый?  С  какой  это  вы
точки?

— Балованный  жених…  С  ним  как  надо?
Строгость  нужна,  Никодим  Егорыч.  Стеснять-
ся с ним не следовает, Никодим Егорыч. К ми-
ровому, по мордасам, за городовым послать —
вот  как  надо!  Негодный  народ.  Пустяковый
народ.

Приятели легли рядом на верхней полке и
заработали вениками.

— Пустяковый… — продолжал Макар Тара-
сыч. —  Натерпелся  я  от  их,  каналиев.  Будь  я
характером  посолиднее,  моя  Даша  давно  бы
уже была замужем и деток рожала. Да-с… Ста-



рых  девок  теперь,  в  женском  поле,  сударь
мой,  ежели  по  чистой  совести,  половина  на
половину,  пятьдесят  процентов.  И  заметьте,
Никодим Егорыч, каждая из этих самых девок
в  молодых  годах  женихов  имела.  А  почему,
спрашивается, не вышла? По какой причине?
А  потому,  что  удержать  его,  жениха-то,  роди-
тели не смогли, дали ему отвертеться.

— Это верно-с.
— Мужчина  нынче  балованный,  глупый,

вольнодумствующий. Любит он все это на ше-
рамыжку да с выгодой. Задаром он тебе и ша-
гу не ступит. Ты ему удовольствие, а он с тебя
же деньги требует. Ну, и женится тоже не без
мыслей. Женюсь, мол, так деньгу зашибу. Это
бы еще ничего, куда ни шло — ешь, лопай, бе-
ри  мои  деньги,  только  женись  на  моем  дите,
сделай  такую  милость,  но  бывает,  что  и  с
деньгами наплачешься,  натерпишься горя-го-
реванского.  Иной  сватается-сватается,  а  как
дойдет  до  самой  точки,  до  венца,  то  и  назад
оглобли,  к  другой  идет  свататься.  Женихом
хорошо быть, одно удовольствие. Его и накор-
мят, и напоят, и денег взаймы дадут — чем не
жизнь? Ну, и строит из себя жениха до старо-



сти  лет,  покуда  смерть —  и  жениться  ему  не
нужно.  И  уж  лысина  во  всю  голову,  и  седой
весь, и колени гнутся, а он все жених. А то бы-
вают,  которые  не  женятся  по  глупости…  Глу-
пый  человек  сам  не  знает,  что  ему  надобно,
ну  и  перебирает:  то  ему  нехорошо,  другое
неладно.  Ходит-ходит,  сватается-сватается,  а
потом вдруг  ни с  того  ни с  сего:  «Не могу,  го-
ворит,  и не желаю».  Да вот хоть взять,  к при-
меру, господина Катавасова, первого Дашино-
го  жениха.  Учитель  гимназии,  титулярный
тоже  советник…  Науки  все  выучил,  по-фран-
цузски,  по-немецки…  математик,  а  на  повер-
ку  вышел  болван,  глупый  человек —  и  боль-
ше ничего. Вы спите, Никодим Егорыч?

— Нет,  зачем  же-с?  Это  я  закрыл  глаза  от
удовольствия…

— Ну,  вот… Начал он около моей Даши хо-
дить.  А надо вам заметить,  Даше тогда и два-
дцати  годочков  еще  не  было.  Такая  была  де-
вица,  что  просто  всем  на  удивление.  Финик!
Полнота, формалистика в теле и прочее. Стат-
ский  советник  Цицеронов-Гравианский —  по
духовному  ведомству  служит —  на  коленях
ползал,  чтоб  к  нему  в  гувернантки  пошла —



не  захотела!  Начал  Катавасов  ходить  к  нам.
Ходит каждый день и до полночи сидит, все с
ней про разные науки там и физики… Книж-
ки  ей  носит,  музыку  ее  слушает.  Все  больше
на  книжки  напирает.  Даша-то  моя  сама  уче-
ная, книги ей вовсе не надобны, баловство од-
но  только,  а  он —  то  прочти,  другое  прочти;
надоел  до  смерти.  Полюбил  ее,  вижу.  И  она,
заметно,  ничего.  «Не  нравится,  говорит,  он
мне за то, что он, папаша, не военный». Не во-
енный, а все-таки ничего. Чин есть, благород-
ный,  сытый,  трезвый —  чего  же  тут  еще?  По-
сватался.  Благословили…  Про  приданое  не
спросил  даже.  Молчок…  Словно  он  не  чело-
век,  а  дух  бесплотный,  и  без  приданого  мо-
жет.  Назначили и день,  когда  венчать.  И что
же вы думаете? А? За три дня до свадьбы при-
ходит  ко  мне  в  лавку  этот  самый  Катавасов.
Глаза красные, личность бледная, словно с пе-
репугу,  весь  дрожит.  Что  угодно-с? —  «Изви-
ните,  говорит,  Макар  Тара-сыч,  но  я  женить-
ся  на  Дарье  Макаровне  не  могу.  Я,  говорит,
ошибся.  Я,  говорит,  взирая  на  ее  цветущую
молодость  и  наивность,  думал  найти  в  ней
почву,  так  сказать,  свежесть,  говорит,  душев-



ную,  а  она  уже  успела  приобрести  склонно-
сти, говорит. Она наклонна, говорит, к мишу-
ре,  не  знает  труда,  с  молоком  матери  всоса-
ла…» И не помню, что она там всосала… Гово-
рит,  а  сам  плачет.  А  я?  Я,  сударь  мой,  побра-
нился только,  отпустил его.  И к мировому не
сходил и начальству его  не жаловался,  по го-
роду  не  срамил.  Пойди  я  к  мировому,  так,
небось,  испугался  бы  срама,  женился  бы.  На-
чальство,  небось,  не  поглядело  бы,  что  она
там  всосала.  Коли  смутил  девку,  так  и  же-
нись.  Купец  вон  Клякин, —  слышали? —  да-
ром  что  мужик,  а  поди-кася  какую  штуку  то-
го…  У  него  жених  тоже  упорствовать  стал,  в
приданом заметил что-то как будто не то, так
он,  Клякин-то,  завел  его  в  кладовую,  заперся,
вынул,  знаете  ли,  из  кармана  большой  ре-
вольвер с пулями, как следует заряженный, и
говорит:  «Побожись,  говорит,  перед  образом,
что женишься,  а  то,  говорит,  убью сию мину-
ту, подлец этакой. Сию минуту!» Побожился и
женился молодчик. Вот видите. А я бы так не
способен.  И  драться  даже  не  того…  Увидал
мою  Дашу  консисторский  чиновник,  хохол
Брюзденко.  Тоже  из  духовного  ведомства.



Увидал  и  влюбился.  Ходит  за  ней  красный
как  рак,  бормочет  разные  слова,  и  изо  рта  у
него  жар  пышет.  Днем  у  нас  сидит,  а  ночью
под окнами ходит. И Даша его полюбила. Гла-
за его хохлацкие ей понравились. В них, гово-
рит,  огонь и черная ночь.  Ходил-ходил хохол
и посватался.  Даша,  можно сказать,  в  востор-
ге и восхищении, дала свое согласие. — «Я, го-
ворит,  папаша,  понимаю, это не военный,  но
все  же из  духовного  ведомства,  а  это  все  рав-
но, что интендантство, и поэтому я его очень
люблю».  Девица,  а  тоже поди разбирает нын-
че: интендантство! Осмотрел хохол приданое,
поторговался  со  мной  и  только  носом  покру-
тил —  на  все  согласен,  свадьбу  бы  только  по-
скорей; но в тот самый день, как обручать, по-
глядел  на  гостей  да  как  схватит  себя  за  голо-
ву.  «Батюшки,  говорит,  сколько  у  них  родни!
Не  согласен!  Не  могу!  Не  желаю!»  И  пошел  и
пошел… Я уж и так и этак… Да ты, говорю, ва-
ше  высокородие,  с  ума  сошел,  что  ли?  Ведь
больше  чести,  ежели  родни  много!  Не  согла-
шается! Взял шапку да и был таков.

Был  и  такой  случай.  Посватал  мою  Дашу
лесничий  Аляляев.  Полюбил  ее  за  ум  и  пове-



дение…  Ну  и  Даша  его  полюбила.  Характер
его положительный ей нравился. Человек он,
действительно,  хороший,  благородный.  По-
сватался  и  все,  этак,  обстоятельно.  Приданое
все  до  тонкостей  осмотрел,  все  сундуки  пере-
рыл,  Матрену поругал за  то,  что та салопа от
моли не уберегла. И мне реестрик своего иму-
щества  доставил.  Благородный  человек,  грех
про него что худое сказать.  Нравился он мне,



признаться,  до  чрезвычайности.  Торговался
он  со  мной  два  месяца.  Я  ему  восемь  тысяч
даю,  а  он  просит  восемь  с  половиной.  Торго-
вались-торговались;  бывало,  сядем  чай  пить,
выпьем по пятнадцати стаканов,  и  все  торгу-
емся. Я ему двести накинул — не хочет! Так и
разошлись  из-за  трехсот  рублей.  Уходил,  бед-
ный,  и  плакал…  Уж  больно  любил  Дашу!  Ру-
гаю  теперь  себя,  грешный  человек,  истинно
ругаю.  Было б  мне отдать ему триста  или же
попугать,  на  весь  город  посрамить,  или  заве-
сти  бы  в  темную  комнатку  да  по  мордасам.
Прогадал я, вижу теперь, что прогадал, дурака
сломал.  Ничего  не  поделаешь,  Никодим  Его-
рыч: характер у меня тихий!

— Смирны очень.  Это  верно-с.  Ну,  я  пойду,
пора… Голова тяжела стала…

Никодим  Егорыч  в  последний  раз  ударил
себя  веником  и  спустился  вниз.  Макар  Тара-
сыч  вздохнул  и  еще  усерднее  замахал  вени-
ком.



Б

 
Разговор человека с собакой 

ыла  лунная  морозная  ночь.  Алексей  Ива-
ныч  Романсов  сбил  с  рукава  зеленого  чер-

тика, отворил осторожно калитку и вошел во
двор.

— Человек, —  философствовал  он,  обходя
помойную яму и балансируя, — есть прах, ми-
раж,  пепел…  Павел  Николаич  губернатор,  но
и  он  пепел.  Видимое  величие  его —  мечта,
дым… Дунуть раз и — нет его!

— Рррр… — донеслось до ушей философа.
Романсов  взглянул  в  сторону  и  в  двух  ша-

гах  от  себя  увидел громадную черную собаку
из породы степных овчарок и ростом с добро-
го волка. Она сидела около дворницкой будки
и  позвякивала  цепью.  Романсов  поглядел  на
нее, подумал и изобразил на своем лице удив-
ление.  Затем  он  пожал  плечами,  покачал  го-
ловой и грустно улыбнулся.

— Рррр… — повторила собака.
— Нне  понимаю! —  развел  руками  Роман-

сов. —  И  ты…  ты  можешь  рычать  на  челове-
ка?  А?  Первый  раз  в  жизни  слышу.  Побей
бог… Да нешто тебе не известно,  что человек



есть  венец  мироздания?  Ты  погляди…  Я  по-
дойду  к  тебе…  Гляди  вот…  Ведь  я  человек?
Как,  по-твоему?  Человек  я  или  не  человек?
Объясняй!

— Рррр… Гав!
— Лапу! —  протянул  Романсов  собаке  ру-

ку. — Ллапу! Не даете? Не желаете? И не нуж-
но.  Так  и  запишем.  А  пока  позвольте  вас  по
морде… Я любя…

— Гав! Гав! Ррр… гав! Авав!
— Аааа…  ты  кусаться?  Очень  хорошо,  лад-

но.  Так  и  будем  помнить.  Значит,  тебе  пле-
вать  на  то,  что  человек  есть  венец  мирозда-
ния… царь животных? Значит, из этого следу-
ет,  что  и  Павла  Николаича  ты  укусить  мо-
жешь?  Да?  Перед  Павлом  Николаичем  все
ниц  падают,  а  тебе  что  он,  что  другой  пред-
мет —  все  равно?  Так  ли  я  тебя  понимаю?
Ааа…  Так,  стало  быть,  ты  социалист?  Постой,
ты мне отвечай… Ты социалист?

— Ррр… гав! гав!
— Постой, не кусайся… О чем, бишь, я?.. Ах,

да,  насчет  пепла.  Дунуть и — нет  его!  Пфф!  А
для чего живем, спрашивается? Родимся в бо-
лезнях  матери,  едим,  пьем,  науки  проходим,



помираем… а для чего все это? Пепел! Ничего
не  стоит  человек!  Ты  вот  собака  и  ничего  не
понимаешь, а ежели бы ты могла… залезть в
душу!  Ежели  бы  ты  могла  в  психологию  про-
никнуть!

Романсов покрутил головой и сплюнул.
— Грязь…  Тебе  кажется,  что  я,  Романсов,

коллежский  секретарь…  царь  природы.  Оши-
баешься!  Я  тунеядец,  взяточник,  лицемер!..  Я
гад!

Алексей  Иваныч  ударил  кулаком  себя  по
груди и заплакал.

— Наушник,  шептун…  Ты  думаешь,  что
Егорку Корнюшкина не через меня прогнали?
А?  А  кто,  позвольте  вас  спросить,  комитет-
ские двести рублей зажилил да на Сургучова
свалил?  Нешто  не  я?  Гад,  фарисей…  Иуда!
Подлипала, лихоимец… сволочь!

Романсов вытер рукавом слезы и зарыдал.
— Кусай! Ешь! Никто отродясь мне путного

слова не сказал… Все только в душе подлецом
считают,  а  в  глаза  кроме  хвалений  да  улы-
бок —  ни-ни!  Хоть  бы  раз  кто  по  морде  съез-
дил да выругал! Ешь, пес! Кусай! Рррви анафе-
му! Лопай предателя!



Романсов покачнулся и упал на собаку.
— Так, именно так! Рви мордализацию! Не

жалко!  Хоть  и  больно,  а  не  щади.  На,  и  руки
кусай!  Ага,  кровь  течет!  Так  тебе  и  нужно,
шмерцу!  Так!  Мерси,  Жучка…  или  как  тебя?
Мерси… Рви и шубу. Все одно, взятка… Продал
ближнего и купил на вырученные деньги шу-
бу…  И  фуражка  с  кокардой  тоже…  Однако  о
чем,  бишь,  я?..  Пора  идти…  Прощай,  собачеч-
ка… шельмочка…

— Рррр.
Романсов  погладил  собаку  и,  дав  ей  еще

раз укусить себя за икру, запахнулся в шубу и,
пошатываясь, побрел к своей двери…

Проснувшись  на  другой  день  в  полдень,



М

Романсов увидел нечто необычайное.  Голова,
руки  и  ноги  его  были  в  повязках.  Около  кро-
вати  стояли  заплаканная  жена  и  озабочен-
ный доктор. 

О марте. Об апреле. О мае. 
Об июне и июле. Об августе. 

(Филологические заметки)

 
О МАРТЕ

есяц март получил свое название от Мар-
са,  который,  если  верить  учебнику  Ило-

вайского,  был  богом  войны.  Формулярный
список этого  душки-военного затерян,  а  посе-
му о личности его почти ничего не известно.
Судя  по  характеру  его  амурных  предприятий
и  кредиту,  которым  пользовался  он  у  Бахуса,
следует  думать,  что  он,  занимая  должность
бога  войны,  был  причислен  к  армейской  пе-
хоте и имел чин не ниже штабс-капитана. Ви-
зитная  карточка  его  была,  вероятно,  такова:
«Штабс-капитан  Марс,  бог  войны».  Стало
быть,  март  есть  месяц  военных  и  всех  тех,
кои к военному ведомству прикосновенность
имеют:  интендантов,  военных  врачей,  ба-



тальных  художников,  институток  и  проч.
Числится  в  штате  о  рангах  третьим  месяцем
в  году  и  имеет  с  дозволения  начальства  31
день. Римляне в этом месяце праздновали так
называемые  Гилярии —  торжество  в  честь
Никиты Гилярова-Платонова и богини Цибел-
лы. Цибеллой называлась богиня земли. Из ее
метрической  выписи  явствует,  что  она  была
дочкой  Солнца,  женою  Сатурна,  матерью
Юпитера, —  одним  словом,  особой  астроно-
мической, имеющей право на казенную квар-
тиру  в  Пулковской  обсерватории.  Изобрела
тамбур,  тромбон,  свирель и ветеринарное ис-
кусство.  Была,  стало  быть,  и  музыкантшей  и
коновалом —  комбинация,  современным  му-
зыкантшам  неизвестная.  В  этом  же  месяце
римляне праздновали и именины Венеры, бо-
гини любви, брака (законного и незаконного),
красоты,  турнюров  и  ртутных  мазей.  Роди-
лась  эта  Венера  из  пены  морской  таким  же
образом,  как  наши  барышни  родятся  из  ки-
сеи.  Была  женою  хромого  Вулкана,  чеканив-
шего  для  богов  фальшивую  монету  и  делав-
шего  тонкие  сети  для  ловли  храбрых  любов-
ников. Состояла на содержании у всех богов и



бескорыстно  любила  одного  только  Марса.
Когда ей надоедали боги, она сходила на зем-
лю  и  заводила  здесь  интрижки  с  чиновника-
ми гражданского ведомства: Энеем, Адонисом
и  другими.  Покровительствует  дамским  па-
рикмахерам, учителям словесности и доктору
Тарновскому. В мартовский праздник ей при-
носили  в  жертву  котов  и  гимназистов,  начи-
нающих  влюбляться  обыкновенно  с  марта.  У
наших  предков  март  назывался  Березозолом.
Карамзин  думал,  что  наши  предки  жгли  в
марте  березовый  уголь,  откуда,  по  его  мне-
нию, и произошло прозвище Березозол. Люди
же,  которых  много  секли,  знают,  что  это  сло-
во  происходит  от  слова  «береза»  и  «зла»,  ибо
никогда береза не работает так зло и энергич-
но,  как  перед  экзаменами.  У  нашего  Нестора
март  был  первым  месяцем  в  году.  У  римлян
тоже.

ОБ АПРЕЛЕ
Апрель  получил  свое  название  от  латин-

ского глагола 4-го спряжения aperire,  что зна-
чит открывать, разверзать, ибо в этом месяце
земля разверзается для того, чтобы выпустить
из  себя  растения.  Так  у  юноши  разверзается



подбородок,  чтобы  дать  беспрепятственный
пропуск  желающей  расти  бороде.  В  царство-
вание  Нерона  этот  месяц  был  назван
Neroneus  за  заслуги,  оказанные  Нероном  оте-
честву,  но  потом,  по  недосмотру  римской  по-
лиции и по охлаждении римского патриотиз-
ма,  утерял  это  прозвище.  Имеет  30  дней  по
числу  иудиных  сребреников.  На  памятниках
древности  этот  месяц  изображается  бран-
дахлыстом,  пляшущим,  подмигивающим  ле-
вым глазом и с  поднятыми фалдами. В руках
его  кастаньеты,  у  ног  свирель,  из  кармана
глядит  полуштоф.  Очевидно,  был  пьяницей,
знал  много  скабрезных  анекдотов  и  жил  на
неопределенные  средства.  Обыкновенно  пе-
ред его изображением ставилась статуя Вене-
ры. На подножии этой статуи юный читатель
мог бы усмотреть немало геометрических фи-
гур, относящихся к подобию треугольников и
к учению о пределах. Как Апрель, так и Вене-
ра в геометрии ничего не смыслили, а посему
здесь следует усматривать аллегорию: для на-
слаждений любви можно попрать ногами да-
же геометрию — смысл, если принять во вни-
мание  близость  экзаменов,  губительный!



Предки  наши  именовали  апрель  кветенем,
или  цветенем,  в  честь  цветов,  которые  цве-
тут  в  этом  месяце  в  цветочных  горшках  Пе-
тербургской  стороны  и  на  физиономиях  юн-
керов.

Обычай надувать ближних в первый день
апреля существует всюду,  даже на берегу Ма-
клая. О происхождении этого обычая толкуют
различно. Одни говорят, что он получил свое
начало  в  Ост-Индии,  где  индусы  в  этот  день
занимаются  невинным  надувательством:  по-
сылают  друг  друга  в  разные  места  под  вы-
мышленными  предлогами  и  потом  хохочут
над  обманутыми.  Другие  же  ставят  этот  обы-
чай в  связь  с  отчетами,  которые в  древности
изготовляли  чиновники  консисторий  к  пер-
вому  апреля.  Ввиду  того,  что  взаимное  наду-
вательство  стало  в  наше  время  явлением
обыденным,  обычай  этот  утерял  свою  соль  и
стал  постепенно  стушевываться;  в  старину
же,  когда  меньше  врали,  он  был  в  большой
моде. Рассказывают, что в один из первых ап-
релей  труппа  немецких  актеров,  дававших
представления  в  Петербурге  во  времена  Пет-
ра,  пообещала  «блистательное  представле-



ние»  и,  когда  в  театр  припожаловала  публи-
ка,  вывесила  на  занавесе  транспарант  с  над-
писью  «Первое  апреля».  Спектакля  не  было.
Петр  не  рассердился  на  эту  шутку  и  только,
выходя из театра, проговорил: «Вольность ко-
медьянтов!»  Если  эта  труппа  не  забыла  со-
брать перед спектаклем с публики деньги, то
нужно  пожалеть,  что  не  все  наши  актеры-со-
временники  знакомы  с  этим  историческим
анекдотом.

О МАЕ
Месяц  любви,  сирени  и  белых  ночей.  Ме-

сяц,  когда  поэты  обвиняют  соловьев  в  неза-
конном  сожительстве  с  розами  и  когда  даже
отставные,  заржавленные  фельдфебеля  под-
даются  нежной  страсти.  Получил  он  свое  на-
звание  по  приказанию  Ромула  от  majores —
старшин,  или  сенаторов,  которые  за  старо-
стью  лет  заседали  в  римском  сенате  и  посы-
пали песком деловые бумаги. Другие же гово-
рят,  что  он  назван  в  честь  плеяды  Майи,  ро-
дившейся  от  Атланта.  Маленький,  но  щекот-
ливый  вопрос:  как  мог  Атлант  стать  отцом,
если он должен был день и ночь,  не отдыхая
ни  секунды,  держать  на  плечах  своды  небес-



ные? Оставляю этот вопрос открытым…
Сама  Майя  родила  биржевого  зайца  и  ге-

шефтмахера  Меркурия.  У  древних  май  был
посвящен старости, и в этом месяце строжай-
ше запрещалось вступать в брак. Всякого, же-
нившегося  в  этом  месяце,  называли  азину-
сом,  стультусом  и  тряпкой.  «Май —  месяц
любви,  но  не  брака, —  пишет  Корнелий
Непот. —  Не  раскисайте  же,  граждане,  и  не
попадайте  на  удочку!  Знайте,  что  майская
любовь  кончается  в  начале  июня  и  то,  что  в
мае казалось вашей разгоряченной фантазии
эфиром,  в  июне  будет  казаться  бревном»
(XXVI,  7).  По  мнению  россиян,  кто  женится  в
мае,  тот будет весь век маяться — и это спра-
ведливо. У астрономов май занимает в эклип-
тике  третье  место  и  солнце  вступает  в  знак
Близнецов,  у  дачниц  же  он  занимает  первое
место,  так  как  военные  выступают  в  лагери.
Если  лагери  находятся  близко  к  дачам,  то
знак  Близнецов  может  служить  предостере-
жением:  не  увлекайтесь  в  мае,  чтобы  зимою
не иметь дела с двойнями! В мае родятся май-
ские жуки, майоры и поэты à la Майков.

ОБ ИЮНЕ И ИЮЛЕ



В мае и в августе русские люди ходят в шу-
бах  и  щелкают  зубами;  следовательно,  рус-
ское лето состоит только из июня и июля. Сре-
ди  дачных  бурь  и  штилей,  в  вихре  Цукк  и
Монбазонш,  эти  два  месяца  проходят  так
быстро,  что  пора  уже  считать  их  за  один  ме-
сяц,  тем более,  что оба они начинаются с ию,
стоят  в  календаре  рядышком  и  оба  потогон-
ны… Соединение двух месяцев в один повело
бы за собой уменьшение расходов: 20-е число
случилось  бы  однажды,  а  не  дважды.  Июнь
получил  свое  название  от  слова  junior,  что
значит юноша, гимназист,  ибо в этом месяце
гимназисты созревают и хотя,  созревши, пло-
да  не  дают,  но  тем  не  менее  получают  атте-
статы зрелости.

У  римлян  июнь  был  посвящен  Меркурию,
богу  второй  гильдии,  занимавшемуся  ком-
мерцией. Сей Меркурий считается покровите-
лем  содержателей  ссудных  касс,  шулеров  и
купеческих саврасов. Давал богам деньги под
проценты,  плясал  в  салонах  «кадрель»  и  пил
по  девяти  самоваров  в  день;  имел  медаль  за
службу  в  благотворительных  учреждениях,
куда  поставлял  бесплатно  дрова,  наживая



при  этом  «рупь  нарупь»;  любил  Москву,  где
держал кабак,  ел в  балаганах голубей и изда-
вал благонамеренно-ерническую газету.

В  июне  произошли  следующие  события:
издан указ, воспрещавший продавать на база-
рах  живых  людей,  и  основано  училище  пра-
воведения для разведения на Руси товарищей
прокурора…  В  этом  же  месяце,  по  свидетель-
ству  Иловайского,  в  Париже  происходили
кровавые  события  (вероятно,  дизентерия).
Июль же, по протекции Марка Антония, полу-
чил  свое  название  от  Юлия  Цезаря,  милого



малого,  перешедшего  Рубикон  и  написавше-
го «De  bello  gallico» —  произведение,  по  мне-
нию  учителей  латинского  языка,  достойное
12 уроков в неделю.

Был  посвящен  его  превосходительству  г.
директору  небесной  канцелярии,  действи-
тельному  статскому  советнику  и  кавалеру
Юпитеру.  Будучи  происхождения  божеского,
г.  Юпитер,  тем  не  менее,  занимался  одними
только  человеческими  делами:  играл  в  винт,
пил  горькую  и  прохаживался  по  части  клуб-
нички.  Юным  классикам  не  безызвестны  его
ухаживания  за  коровой  Ио. Солнце  в  июле
вступает в знак Льва, чего ради все кавалеры
«Льва и Солнца» в июле именинники. Для пи-
сателей  июль  несчастный  месяц.  Смерть  сво-
им  неумолимым  красным  карандашом  за-
черкнула  в  июле  шестерых  русских  поэтов  и
одного  Памву  Берынду.  У  нас  в  России  вслед-
ствие  сильных  июльских  жаров  князь  Ме-
щерский  пишет  записки,  читаемые  на  про-
винциальных  сценах  Андреевым-Бурлаком.
За июлем следует осень.

ОБ АВГУСТЕ
Месяц  всякого  рода  плодов.  Поселянин  со-



бирает в житницы плоды своего годового тру-
да и кладет зубы на полку. Кабатчики получа-
ют долги,  кулаки почивают от дел.  Изобилие
плодов земных поражает иностранца в такой
степени, что у него делаются схватки: среднее
яблоко стоит 50 коп.,  груша — рубль, а покуп-
ка  арбуза  влечет  за  собою  карманную  чахот-
ку. Барыни едут ради виноградного лечения в
Ялту,  где  виноград  только  вдвое  дороже,  чем
в Гельсингфорсе… Август плодовит во всех от-
ношениях.  Тот  ненастный  вечер,  в  который
дева  шла  в  пустынных  местах  и  держала  в
трепетных руках плод, был именно в августе.
Плоды же злонравия поспевают у  нас  ежеме-
сячно.  У  римлян август  был шестым в  году  и
назывался  sextilis’ом,  у  нас  же  он  восьмой  и
называется  августом  в  честь  римского  импе-
ратора  Августа,  основавшего,  как  известно,
августинский  орден  и  сочинившего  романс
«Ах,  мейн  либер  Августин».  В  этом  месяце
солнце вступает в знак Девы, отчего природа
приобретает  вид  томный,  кислый,  меланхо-
лический.  Все,  что веселило взор летом,  в  ав-
густе наводит уныние. Листья желтеют, трава
ржавеет,  дачники  чумеют  и  бегут  с  дач  в  го-



рода,  где  поедаются  живьем  домовладельца-
ми.  Дни  становятся  короче,  точно  дневной
свет  поступает  в  ведение  интендантского  ве-
домства,  печенки,  ревматизмы  и  злые  жены
разыгрываются, как неподмазанные двери во
время  сквозного  ветра.  Светлые  брюки,  соло-
менные  шляпы,  пикейные  жилетки,  кители,
крылатки —  все  это  посыпается  от  моли  во-
нючим нафталином и прячется на чертовски
долгое  время  в  мамашины  или  бабушкины
сундуки. Одетые в чиновничьи капюшоны на
вате,  идут  театральный,  учебный  и  свадеб-
ный  сезоны.  Кто  летом  ленился,  шалил  и  ро-
дителей не слушался, тот в августе учись или
женись…  Умнее  всех  оказываются  в  августе
птицы  и  медведи.  Первые  собираются  толпа-
ми и стараются улететь как можно подальше
от зимы с ее увеселениями,  рецензиями,  еди-
ницами,  сугробами,  вторые  же  берут  лапы  в
зубы,  безмятежно  засыпают  и  будут  спать,
несмотря  ни  на  что;  даже  если  Цукки  согла-
сится  остаться  на  всю зиму в  России,  и  тогда
они  не  проснутся.  В  августе  начинается  так
называемое «бабье лето», когда природа — со-
вершенная  баба:  то  улыбается,  то  куксит.  У



– Н

наших  предков  август  назывался  серпенем.
«В  первых  числах  сего  серпения, —  писали
предки, — секретарь Обдиранский купно с де-
лопроизводителем  Облупанским  заткнули  за
пояс Мамая»… 

Оба лучше 
епременно  же,  mes  enfants[137],  заез-
жайте  к  баронессе  Шепплинг  (через

два  «п»)… —  повторила  в  десятый  раз  теща,
усаживая  меня  и  мою  молодую  жену  в  каре-
ту. —  Баронесса —  моя  старинная  приятель-
ница…  Навестите  кстати  и  генеральшу  Же-
ребчикову… Она обидится, если вы не сделае-
те ей визита…

Мы сели в  карету и поехали делать после-
свадебные  визиты.  Физиономия  моей  жены,
казалось  мне,  приняла  торжественное  выра-
жение,  я  же  повесил  нос  и  впал  в  меланхо-
лию…  Много  несходств  было  между  мной  и
женой,  но ни одно из них не причиняло мне
столько  душевных  терзаний,  как  несходство
наших знакомств и связей. В списке жениных
знакомых  пестрели  полковницы,  генераль-
ши, баронесса Шепплинг (через два «п»), граф



Дерзай-Чертовщинов  и  целая  куча  институт-
ских подруг-аристократок; с моей же стороны
было  одно  сплошное  моветонство:  дядюшка,
отставной  тюремный  смотритель,  кузина,  со-
держащая  модную  мастерскую,  чиновни-
ки-сослуживцы —  все  горькие  пьяницы  и  за-
булдыги,  из  которых  ни  один  не  был  выше
титулярного,  купец  Плевков  и  проч.  Мне  бы-
ло  совестно…  Чтобы  избегнуть  срама,  следо-
вало бы вовсе не ехать к моим знакомым, но
не  поехать  значило  бы  навлечь  на  себя  мно-
жество  нареканий  и  неприятностей.  Кузину
еще, пожалуй, можно было похерить, визиты
же к  дяде и Плевкову были неизбежны.  У  дя-
ди я брал деньги на свадебные расходы, Плев-
кову был должен за мебель.

— Сейчас,  душончик, — стал я подъезжать
к своей супруге, — мы приедем к  моему дяде
Пупкину.  Человек  старинного,  дворянского
рода… дядя  у  него  викарием в  какой-то  епар-
хии, но оригинал и живет по-свински; т. е. не
викарий  живет  по-свински,  а  он  сам,  Пуп-
кин…  Везу  тебя,  чтобы  дать  тебе  случай  по-
смеяться… Болван ужасный…

Карета  остановилась  около  маленького,



трехоконного  домика  с  серыми,  заржавлен-
ными  ставнями.  Мы  вышли  из  кареты  и  по-
звонили… Послышался громкий собачий лай,
за  лаем  внушительное  «цыц,  проклятая!»,
визг,  возня  за  дверью…  После  долгой  возни
дверь отворилась,  и мы вошли в переднюю…
Нас  встретила  моя  кузина  Маша,  маленькая
девочка  в  материнской  кофте  и  с  запачкан-
ным  носом.  Я  сделал  вид,  что  не  узнал  ее,  и
пошел к вешалке, на которой рядом с дядюш-
киной  лисьей  шубой  висели  чьи-то  пантало-
ны  и  накрахмаленная  юбка.  Снимая  калоши,
я  робко заглянул в  залу.  Там за  столом сидел
мой  дядюшка  в  халате  и  в  туфлях  на  босую
ногу. Надежда не застать его дома обратилась
во прах… Прищурив глаза и сопя на весь дом,
он вынимал проволокой из  водочного  графи-
на  апельсиновые  корки.  Вид  имел  он  озабо-
ченный  и  сосредоточенный,  словно  телефон
выдумывал. Мы вошли… Увидав нас,  Пупкин
застыдился,  выронил из  рук проволоку и,  по-
добрав  полы  халата,  опрометью  выбежал  из
залы…

— Я сейчас! — крикнул он.
— Ударился  в  бегство… —  засмеялся  я,  сго-



рая со стыда и боясь взглянуть на жену. — Не
правда  ли,  Соня,  смешно?  Оригинал  страш-
ный…  А  погляди,  какая  мебель!  Стол  о  трех
ножках,  параличное  фортепиано,  часы  с  ку-
кушкой… Можно подумать, что здесь не люди
живут, а мамонты…

— Это  что  нарисовано? —  спросила  жена,
рассматривая  картины,  висевшие  вперемеж-
ку с фотографическими карточками.

— Это  старец  Серафим  в  Саровской  пусты-
ни  медведя  кормит…  А  это  портрет  викария,
когда  он  еще  был  инспектором  семинарии…
Видишь,  «Анну»  имеет…  Личность  почтен-
ная… Я… (я высморкался).

Но  ничего  мне  не  было  так  совестно,  как
запаха… Пахло водкой, прокисшими апельси-
нами,  скипидаром,  которым дядя спасался от
моли,  кофейной  гущей,  что  в  общем  давало
пронзительную  кислятину…  Вошел  мой  ку-
зен Митя,  маленький гимназистик с  больши-
ми  оттопыренными  ушами,  и  шаркнул  нож-
кой…  Подобрав  апельсинные  корки,  он  взял
с  дивана  подушку,  смахнул  рукавом  пыль  с
фортепиано и вышел… Очевидно, его присла-
ли «прибрать»…



— А  вот  и  я! —  заговорил  наконец  дядя,
входя  и  застегивая  жилетку. —  А  вот  и  я!
Очень  рад…  весьма!  Садитесь,  пожалуйста!
Только  не  садитесь  на  диван:  задняя  ножка
сломана. Садись, Сеня!

Мы  сели…  Наступило  молчание,  во  время
которого Пупкин поглаживал себя по колену,
а я старался не глядеть на жену и конфузился.

— Мда… —  начал  дядя,  закуривая  сигару
(при  гостях  он  всегда  курит  сигары). —  Же-
нился  ты,  стало  быть… Так-с… С  одной сторо-
ны,  это  хорошо…  Милое  существо  около,  лю-
бовь, романсы; с другой же стороны, как пой-
дут дети, так пуще волка взвоешь! Одному са-
поги,  другому  штанишки,  за  третьего  в  гим-
назию платить надо… и не приведи бог! У ме-
ня, слава богу, жена половину мертвых рожа-
ла.

— Как  ваше  здоровье? —  спросил  я,  желая
переменить разговор.

— Плохо,  брат!  Намедни  весь  день  прова-
лялся…  Грудь  ломит,  озноб,  жар…  Жена  гово-
рит: прими хинины и не раздражайся… А как
тут  не  раздражаться?  С  утра  приказал  почи-
стить снег у крыльца, и хоть бы тебе кто! Ни



одна  шельма  ни  с  места…  Не  могу  же  я  сам
чистить! Я человек болезненный, слабый… Во
мне скрытый геморрой ходит.

Я сконфузился и начал громко сморкаться.
— Или, может быть, у меня это от бани… —

продолжал  дядя,  задумчиво  глядя  на  окно. —
Может быть! Был я, знаешь, в четверг в бане…
часа три парился. А от пару геморрой еще пу-
ще  разыгрывается…  Доктора  говорят,  что  ба-
ня  для  здоровья  нехорошо…  Это,  сударыня,
неправильно…  Я  сызмальства  привык,  пото-
му — у меня отец в Киеве на Крещатике баню
держал…  Бывало,  целый  день  паришься…
Благо не платить…

Мне стало невыносимо совестно. Я поднял-
ся и, заикаясь, начал прощаться.

— Куда  же  это  так? —  удивился  дядя,  хва-
тая меня за рукав. — Сейчас тетка выйдет! За-
кусим,  чем  бог  послал,  наливочки  выпьем!..
Солонинка есть,  Митя за  колбасой побежал…
Экие  вы,  право,  церемонные!  Загордился,  Се-
ня! Нехорошо! Венчальное платье не у Глаши
заказал!  Моя  дочь,  сударыня,  белошвейную
держит…

Шила  вам,  я  знаю,  мадам  Степанид,  да



нешто Степанидка с нами сравняется! Мы бы
и дешевле взяли…

Не помню, как я простился с дядей, как до-
брался  до  кареты…  Я  чувствовал,  что  я  уни-
чтожен,  оплеван,  и  ждал  каждое  мгновение
услышать  презрительный  смех  институт-
ки-жены…

«А  какой  мове-жанр  ждет  нас  у  Плевко-
ва! —  думал  я,  леденея  от  ужаса. —  Хоть  бы
скорее отделаться,  черт бы их взял совсем!  И
на мое несчастье — ни одного знакомого гене-
рала!  Есть  один  знакомый  полковник  в  от-
ставке,  да  и  тот  портерную держит!  Ведь эта-
кий  я  несчастный!» —  Ты,  Сонечка, —  обра-
тился я к жене плачущим голосом, — извини,
что  я  возил  тебя  сейчас  в  тот  хлев…  Думал
дать  тебе  случай  посмеяться,  понаблюдать
типы.  Не  моя  вина,  что  вышло  так  пошло,
мерзко… Извиняюсь…

Я  робко  взглянул  на  жену  и  увидал  боль-
ше, чем мог ожидать при всей моей мнитель-
ности.  Глаза  жены  были  налиты  слезами,  на
щеках горел румянец не то стыда, не то гнева,
руки судорожно щипали бахрому у каретного
окна… Меня бросило в жар и передернуло…



«Ну,  начинается  мой  срам!» —  подумал  я,
чувствуя,  как  наливаются  свинцом мои руки
и  ноги. —  Но  не  виноват  же  я,  Соня! —  вы-
рвался  у  меня  вопль. —  Как,  право,  глупо  с
твоей  стороны!  Свиньи  они,  моветоны,  но
ведь не я же произвел их в свои родичи!

— Если тебе не нравятся твои простяки, —
всхлипнула  Соня,  глядя  на  меня  умоляющи-
ми глазами, — то мои и подавно не понравят-
ся…  Мне  совестно,  и  я  никак  не  решусь  тебе
высказать.  Голубчик,  миленький… Сейчас ба-
ронесса Шепплинг начнет тебе рассказывать,
что мама служила у нее в экономках и что мы
с  мамой  неблагодарные,  не  благодарим  ее  за
прошлые  благодеяния  теперь,  когда  она  впа-
ла в бедность… Но ты не верь ей, пожалуйста!
Эта  нахалка  любит врать… Клянусь  тебе,  что
к каждому празднику мы посылаем ей голову
сахару и фунт чаю!

— Да ты шутишь,  Соня! — удивился я,  чув-
ствуя, как свинец оставляет мои члены и как
по  всему  телу  разливается  живительная  лег-
кость. —  Баронессе  голову  сахару  и  фунт
чаю!.. Ах!

— А  когда  увидишь  генеральшу  Жеребчи-



кову,  то не смейся над ней, голубчик! Она та-
кая несчастная! Если она постоянно плачет и
заговаривается,  то  это  оттого,  что  ее  обобрал
граф  Дерзай-Чертовщинов.  Она  будет  жало-
ваться на свою судьбу и попросит у тебя взай-
мы; но ты… тово… не давай… Хорошо бы, если
б она на себя потратила, а то все равно графу
отдаст!

— Мамочка…  ангел! —  принялся  я  от  вос-
торга обнимать жену. — Зюмбумбунчик мой!
Да ведь это сюрприз! Скажи ты мне, что твоя
баронесса Шепплинг (через два «п») нагишом
по  улице  ходит,  то  ты  бы  меня  еще  больше
разодолжила! Ручку!

И мне вдруг стало жаль,  что я  отказался у
дяди от  солонины,  не  побренчал на  его  пара-
личном  фортепиано,  не  выпил  наливочки…
Но  тут  мне  вспомнилось,  что  у  Плевкова  по-
дают хороший коньяк и поросенка с хреном.

— Валяй  к  Плевкову! —  крикнул  я  во  все
горло вознице.
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илостивый  государь,  отец  и  благоде-
тель!» —  сочинял  начерно  чиновник

Невыразимов  поздравительное  письмо.  «Же-
лаю как сей Светлый день, так и многие пред-
будущие  провести  в  добром  здравии  и  благо-
получии. А также и семейству жел…»

Лампа,  в  которой  керосин  был  уже  на  ис-
ходе, коптила и воняла гарью. По столу, около
пишущей руки Невыразимова,  бегал встрево-
женно  заблудившийся  таракан.  Через  две
комнаты  от  дежурной  швейцар  Парамон  чи-
стил уже в третий раз свои парадные сапоги,
и с такой энергией, что его плевки и шум вак-
сельной щетки были слышны во всех  комна-
тах.

«Что  бы  еще  такое  ему,  подлецу,  напи-
сать?» —  задумался  Невыразимов,  поднимая
глаза на закопченный потолок.

На потолке увидел он темный круг — тень
от  абажура.  Ниже  были  запыленные  карни-
зы,  еще ниже — стены,  выкрашенные во вре-
мя оно в сине-бурую краску. И дежурная ком-
ната показалась ему такой пустыней, что ста-



ло жалко не только себя, но даже таракана…
«Я-то отдежурю и выйду отсюда,  а  он весь

свой  тараканий  век  здесь  продежурит, —  по-
думал  он,  потягиваясь. —  Тоска!  Сапоги  себе
почистить, что ли?»

И,  еще раз  потянувшись,  Невыразимов ле-
ниво поплелся  в  швейцарскую.  Парамон уже
не чистил сапог. Держа в одной руке щетку, а
другой крестясь, он стоял у открытой форточ-
ки и слушал…

— Звонют-с! —  шепнул  он  Невыразимову,
глядя  на  него  неподвижными,  широко  рас-
крытыми глазами. — Уже-с!

Невыразимов  подставил  ухо  к  форточке  и
прислушался.  В  форточку,  вместе  со  свежим
весенним  воздухом,  рвался  в  комнату  пас-
хальный  звон.  Рев  колоколов  мешался  с  шу-
мом экипажей, и из звукового хаоса выделял-
ся  только  бойкий  теноровый  звон  ближай-
шей  церкви  да  чей-то  громкий,  визгливый
смех.

— Народу-то  сколько! —  вздохнул  Невыра-
зимов,  поглядев  вниз  на  улицу,  где  около  за-
жженных  плошек  мелькали  одна  за  другой
человеческие  тени. —  Все  к  заутрене  бегут…



Наши-то  теперь,  небось,  выпили  и  по  городу
шатаются.  Смеху-то  этого  сколько,  разговору!
Один только я несчастный такой, что должен
здесь сидеть в этакий день. И каждый год мне
это приходится!

— А кто вам велит наниматься? Ведь вы не
дежурный  сегодня,  а  Заступов  вас  за  себя  на-
нял.  Как  людям  гулять,  так  вы  и  нанимае-
тесь… Жадность!

— Какой черт жадность? Не из чего и жад-
ничать:  всего  два  рубля  денег  да  галстук  на
придачу… Нужда, а не жадность! А хорошо бы
теперь,  знаешь,  пойти  с  компанией  к  заутре-
не, а потом разговляться… Выпить бы этак, за-
кусить да и спать завалиться… Сидишь ты за
столом,  свяченый  кулич,  а  тут  самовар  ши-
пит  и  сбоку  какая-нибудь  этакая  обжешка
[138]… Рюмочку выпил и за подбородочек по-
держал,  а  оно  и  чувствительно…  человеком
себя  чувствуешь…  Эхх…  пропала  жизнь!  Вон
какая-то шельма в коляске проехала, а ты тут
сиди да мысли думай…

— Всякому свое, Иван Данилыч. Бог даст, и
вы дослужитесь, в колясках ездить будете.

— Я-то? Ну, нет, брат, шалишь. Мне дальше



титулярного  не  пойти,  хоть  тресни…  Я  необ-
разованный.

— Наш генерал тоже без  всякого  образова-
ния, одначе…

— Ну,  генерал,  прежде  чем  этого  достиг-
нуть, сто тысяч украл… И осанка, брат, у него
не  та,  что  у  меня…  С  моей  осанкой  недалеко
уйдешь!  И  фамилия  преподлейшая:  Невыра-
зимов!  Одним  словом,  брат,  положение  без-
выходное. Хочешь — так живи, а не хочешь —
вешайся…

Невыразимов отошел от форточки и в тос-
ке  зашагал  по  комнатам.  Рев  колоколов  ста-
новился  все  сильнее  и  сильнее.  Чтобы  слы-
шать его, не было уже надобности стоять у ок-
на.  И  чем  явственнее  слышался  звон,  чем
громче  стучали  экипажи,  тем  темнее  каза-
лись  бурые  стены  и  законченные  карнизы,
тем сильнее коптила лампа.

«Нешто  удрать  с  дежурства?» —  подумал
Невыразимов.

Но  бегство  это  не  обещало  ничего  путно-
го…  Выйдя  из  правления  и  пошатавшись  по
городу, Невыразимов отправился бы к себе на
квартиру,  а  на  квартире  у  него  было  еще  се-



рее  и  хуже,  чем  в  дежурной  комнате…  Допу-
стим,  что  этот  день  он  провел  бы  хорошо,  с
комфортом,  но  что  же  дальше?  Все  те  же  се-
рые  стены,  все  те  же  дежурства  по  найму  и
поздравительные письма…

Невыразимов  остановился  посреди  дежур-
ной комнаты и задумался.

Потребность  новой,  лучшей  жизни  невы-
носимо  больно  защемила  его  за  сердце.  Ему
страстно  захотелось  очутиться  вдруг  на  ули-
це, слиться с живой толпой, быть участником
торжества,  ради  которого  ревели  все  эти  ко-
локола  и  гремели  экипажи.  Ему  захотелось
того, что переживал он когда-то в детстве: се-
мейный  кружок,  торжественные  физионо-
мии  близких,  белая  скатерть,  свет,  тепло…
Вспомнил  он  коляску,  в  которой  только  что
проехала барыня, пальто, в котором щеголяет
экзекутор,  золотую  цепочку,  украшающую
грудь  секретаря…  Вспомнил  теплую  постель,
Станислава,  новые  сапоги,  виц-мундир  без
протертых  локтей…  вспомнил  потому,  что
всего этого у него не было…

«Украсть  нешто? —  подумал  он. —
Украсть-то,  положим,  не  трудно,  но  вот  спря-



тать-то  мудрено…  В  Америку,  говорят,  с  кра-
деным  бегают,  а  черт  ее  знает,  где  эта  самая
Америка!  Для  того,  чтобы  украсть,  тоже  ведь
надо образование иметь».

Звон  утих.  Слышался  только  отдаленный
шум экипажей да кашель Парамона, а грусть
и злоба Невыразимова становились все силь-
нее,  невыносимей.  В  присутствии  часы  про-
били половину первого.

«Донос  написать,  что  ли?  Прошкин  донес,



и в гору пошел…»
Невыразимов сел за свой стол и задумался.

Лампа,  в  которой  керосин  совсем  уже  выго-
рел, сильно коптила и грозила потухнуть. За-
блудившийся  таракан  все  еще  сновал  по  сто-
лу и не находил пристанища…

«Донести-то  можно,  да  как  его  сочинишь!
Надо  со  всеми  экивоками,  с  подходцами,  как
Прошкин…  А  куда  мне!  Такое  сочиню,  что
мне же потом и влетит. Бестолочь, черт возь-
ми меня совсем!»

И Невыразимов, ломая голову над способа-
ми,  как  выйти  из  безвыходного  положения,
уставился  на  написанное  им  черновое  пись-
мо.

Письмо  это  было  писано  к  человеку,  кото-
рого он ненавидел всей душой и боялся, от ко-
торого  десять  лет  уже  добивался  перевода  с
шестнадцатирублевого  места  на  восемнадца-
тирублевое…

— А…  бегаешь  тут,  черт! —  хлопнул  он  со
злобой  ладонью  по  таракану,  имевшему
несчастье  попасться  ему  на  глаза. —  Гадость
этакая!

Таракан упал на спину и отчаянно замотал



О

ногами…  Невыразимов  взял  его  за  одну  нож-
ку  и  бросил  в  стекло…  В  стекле  вспыхнуло  и
затрещало…

И Невыразимову стало легче. 
Праздничные 

(Из записок провинциального хапуги)

 
писываю по порядку:

Дом № 113. В квартире № 2 встретились
с человеком образованным и по всем видимо-
стям благонамеренным, но весьма странным.
Давая нам праздничные, он сказал:

— Будучи  состоятелен,  я  даю  с  удоволь-
ствием;  но  будучи  в  то  же  время  человеком
науки и привыкши понимать предметы и по-
ступки чрез изучение причин и корней, я же-
лал  бы  знать,  существует  ли  нравственное
право,  по которому вы ходите по домам и бе-
рете праздничные, или же тут права нет и вы
действуете à vol d’oiseau[139]?

Усматривая в сем вопросе полезную любо-
знательность,  я  сел  около  стола  с  закуской  и
объяснил:

— Благодарность есть качество,  свойствен-



ное душам возвышенным и благородным. Это
качество человеку врождено и на нашей обя-
занности лежит всячески поддерживать его в
обывателях и не давать ему заглохнуть.  Обы-
ватель,  давая  праздничные,  тем  самым
упражняет  себя  в  чувстве  благодарности.
Упражнять  вас  в  этом  чувстве  мы  по-настоя-
щему  должны  всегда,  в  будень  и  в  праздник,
но так как на нас лежит много других обязан-
ностей  и  помимо  взимания  праздничных,  то
обыватель должен довольствоваться несколь-
кими  днями  в  году,  уповая,  что  в  будущем  с
упрощением человеческих отношений празд-
ничные будут взиматься ежедневно.

Дом № 114. Домовладелец Швеин, давая де-
сять  рублей,  сладко  улыбался  и  пожимал  го-
рячо  руку.  Должно  полагать,  у  канальи  двор
не чист или кто-нибудь без паспорта живет.

Дом  № 115.  Титулярная  советница  Переху-
дова,  когда  я  вошел  в  гостиную,  обиделась,
что  на  мне  грязные  калоши.  Впрочем,  дала
три  рубля.  Жилец  Брюханский,  на  мое  требо-
вание  исполнить  гражданский  долг,  отказал-
ся,  ссылаясь  на  неимение  денег.  Тогда  я  объ-
яснил ему:



— Каждый  обыватель  накануне  праздни-
ка,  прежде  чем  делать  обычные  затраты  на
предметы  роскоши,  обдумывает,  кому  сколь-
ко  дать,  и  совещается  на  сей  случай  с  члена-
ми своего семейства, после чего берет деньги
и делит их на части, соответственно числу по-
лучателей. Если же у него денег нет, то он де-
лает  заем;  ежели  же  сделать  займа  поче-
му-либо нельзя,  то берет свое семейство и бе-
жит в Египет… Удивляюсь я, как это вы може-
те еще со мной говорить!

Записал его фамилию.
Дом  № 116.  Генерал  Брындин,  живущий  в

квартире № 3, вынося нам 5 руб., сказал:
— Когда-то  в  своей  губернии  я  боролся  с

этим  злом  и  пострадал:  в  конце  концов,  мне
дали по шапке. Непоборимое, знать, зло!..  На-
те, берите! Черт с вами…

Генерал, а какие странные понятия о граж-
данском долге!



Т

 
Красная горка 

ак называется у нас Фомина неделя, у древ-
них же россиян это имя носил праздник в

честь  весны,  совпадавший  по  времени  как
раз  с  Фоминой  неделей.  Весна  не  чиновная
особа  и  чествовать  ее  не  за  что,  но  древляне,
кривичи,  мерь  и  прочие  наши  прародители,
не имея среди себя заслуженных статских со-
ветников  и  полицеймейстеров,  поневоле
должны  были  чествовать  не  людей,  а  време-
на  года  и  другие  отвлеченности.  Так  как  от
невежества мы ушли, но к цивилизации, сла-
ва  богу,  еще  не  дошли,  а  обретаемся  на  золо-
той середине, то этот языческий праздник со-
хранился и до нашего времени во всей своей
полноте.  Празднуется  он  на  горах  и  пригор-
ках, где прежде всего тает снег и показывает-
ся зеленая травка — отсюда и название празд-
ника.  Следовало  бы  по-настоящему  назвать
его  зеленой  горкой,  но  предки  наши  уроди-
лись в наших современников: придавать все-
му  выдающемуся  красную  окраску  было  их
страстью.

Девицы,  весна,  лучшие  площади,  самая



вкусная  рыба —  все  это  называлось  красным
и находилось под подозрением. В наше время
Красная  горка  празднуется  таким  образом.
Парни  и  девки  с  лицами,  усыпанными  в
честь весны веснушками,  собравшись где-ни-
будь на пригорке, устраивают хороводы и по-
ют  песни.  Песни  поются  всякие,  без  разбора
и  без  всякой  системы.  Одни  поют:  «А-ах  ты,
пташка тинарейка», другие же, послужившие
в городе в коридорных или горничных, лупят
«Наш  Китай  страна  свободы»  или  «Когда  су-
пруг  захочет  вдруг» —  смесь  языческих  воз-
зрений с гуманитарными… Вперемежку с пес-
нями дубасят в честь весны друг друга в спи-
ну,  вспоминают  после  каждого  слова  родите-
лей  и  говорят  о  недоимках.  Дело  кончается
тем,  что  подъезжает  к  толпе  урядник  и,  по-
прекнув  невежеством,  приглашает  публику
сдать  назад.  В  древности  же  Красная  горка
праздновалась  с  разумением.  Кавалеры  и  ба-
рышни,  сомкнувшись  в  тесный  grand-rond
[140], начинали чинно и благородно петь пес-
ни — «веснянки», в которых воспевались Сва-
рог,  И. С. Аксаков,  гром,  весенний  дождь  и
проч.  Всякий, затягивавший шансонетку или



начинавший играть на губах, с позором изго-
нялся.  Содержание  «веснянок»  тогда  могло
считаться  вполне  цензурным:  солнце,  олице-
творенное  под  видом  князя,  едет  к  светлой
княгине-весне,  истребляя  на  пути  ледяные
препятствия;  в  конце  концов,  когда  препят-
ствия  обойдены,  солнце  заключает  в  свои
объятия  освобожденную  весну —  и  капитала
нет и невинность не соблюдена, но тем не ме-
нее  трогательно.  Теперь  же,  когда  граждан-
ские  браки  запечатлены  презрением  всех
благомыслящих  людей,  когда  за  присвоение
не  принадлежащего  княжеского  титула  ви-
новные  наказуются  по  всей  строгости  зако-
нов, подобные песни ни печатаемы, ни распе-
ваемы быть не могут.

В наше время на Красной горке обыватели
идут  на  погосты  и  под  видом  поминовения
родственников устраивают там целые пикни-
ки.  Поминовения  сопровождаются  возлияни-
ями  и  щедрой  раздачей  куличей,  что  весьма
нравится  сверхштатным  дьяконам  и  вдовым
псаломщикам,  не  знающим,  «где  главу  пре-
клонити»  и  где  оскорбленному  есть  чувству
уголок.  Но  ничем  другим  не  угодила  так  рос-



сиянам  Красная  горка,  как  свадебным  зудом.
После  восьминедельного  запрещения  обыва-
тели входят в такой мариажный азарт, что де-
вицы  едва  успевают  ловить  момент,  а  папа-
ши —  отсчитывать  прилагательное…  Выхо-
дят замуж все, в розницу и оптом, и попадают
в число мудрых дев не  только достойные,  но
даже  бракованные  и  уцелевшие  после  пожа-
ров  и  наводнений…  Такую  свадебную  эпиде-
мию можно объяснить только атмосферными
влияниями и долгим постом… Странно, у нас
в пост жениться нельзя, а после Пасхи можно,
у  евреев  же  наоборот,  в  пост  можно,  после
Пасхи  нельзя;  стало  быть,  евреи  смотрят  на
брак, как на нечто постное.

В  20  верстах  от  Кронштадта  есть  возвы-
шенность, усыпанная красным песком и име-
нуемая  Красной  горкой.  На  ней  была  постро-
ена  телеграфная  станция,  и  на  этой  Красной
горке  женятся  одни  только  телеграфисты.
Кстати анекдот. Один немец, член нашей Ака-
демии  наук,  переводя  что-то  с  русского  на
немецкий,  фразу:  «он  женился  на  Красной
горке»,  перевел  таким  образом:  «Er  heiratete
die m-lle Krasnaja Gorka»[141].



П

 
Безнадежный 

(Эскиз)

 
редседатель  земской  управы  Егор  Федо-
рыч Шмахин стоял у  окна и  со  злобой ба-

рабанил по стеклу пальцами. Медленность,  с
которой  часы  и  минуты  уходили  в  вечность,
приводила его в злобное отчаяние… Два раза
ложился он спать и просыпался, раза два при-
нимался  обедать,  пил  раз  шесть  чай,  а  день
все еще только клонился к вечеру.

Вид,  расстилавшийся  перед  глазами  пред-
седателя,  казался  ему  серым  и  скучным.
Сквозь  голые  деревья  запущенного  сада  вид-
нелся крутой глинистый берег… На пол-арши-
на ниже его бежала выпущенная на волю ре-
ка.  Она  спешила  и  рвалась,  словно  боялась,
чтобы  ее  не  вернули  назад  и  не  заключили
опять  в  ледяные  оковы.  Изредка  на  глаза
Шмахина  попадалась  запоздавшая  белая
льдинка, тоже спешившая без оглядки.

— Сесть бы на эту льдину да куда-нибудь…
к черту.

По  берегу,  понурив  голову,  широко  шагал



сторож  Андриан  с  длинной  острогой  в  руках
и,  то  и  дело  останавливаясь,  устремлял  свой
скучный взор на реку. Около деревьев ходила
черная  корова  и  обнюхивала  прошлогодние
листья… Вся  эта  маленькая картина вместе  с
Шмахиным и его усадьбой была покрыта, как
большой мохнатой шапкой,  тяжелыми,  непо-
движными  облаками,  но  от  нее  так  и  веяло
весной…  Шмахину  же  было  скучно  и  душно.
Стоял  он  перед  окном,  глядел  на  постылую
картину и вспоминал, что под вечер у непре-
менного  члена  Ряблова  составляется  винт,
что у Марьи Николаевны в этот день праздну-
ется рождение ее Петечки… Поезжай он в од-
но из этих мест, он и не заметил бы, как про-
шло  бы  скучное  время…  Но  как  было  ехать,
если разлившаяся река затопила все дороги и
если  усадьба  была  окружена  цепью  зажор  и
оврагов,  полных  воды?  Шмахин  чувствовал
себя, как в тюрьме… Долго стоял он перед ок-
ном… Наконец мысль, что у Ряблова сели уже
без него винтить и что у  Марьи Николаевны
уже сидят за чаем и толкуют про холеру и Ге-
рат, стала невыносимой. — Тьфу! — послал он
по  адресу  погоды,  отошел  от  окна  и  сел  за



круглый стол.
На  столе  около  лампы  и  пепельницы  ле-

жал альбом. Шмахин миллион раз уже видел
этот альбом,  но от скуки притянул его к себе
и в  миллион первый раз  стал рассматривать
карточки.  Пред  его  глазами  замелькали  сест-
рицы,  полинявшие  тетеньки,  офицер  с  тон-
кой талией, бабушка в белом чепце, отец Ефи-
мий с матушкой, какая-то актриса в трико, он
сам,  покойница-жена  с  болонкой  на  руках…
Взор  его  на  минуту  остановился  на  жене…
приподнятые брови,  удивленные глаза,  тяже-
лый  шиньон,  брошка  на  груди —  все  это  вы-
звало в нем воспоминания…

— Тьфу!
Часы  пробили  половину  седьмого.  Шма-

хин  поднялся  с  дивана,  прошелся  из  угла  в
угол  и  без  всякой  цели  остановился  посреди
комнаты.

«На  станции  ежели  сидишь  и  ждешь, —
подумал он, — то все-таки надеешься, что вот-
вот поезд придет и ты поедешь, а тут и ждать
нечего…  без  конца…  хоть  вешайся,  черрт…
Поужинать, что ли? Нет, рано еще, и трескать
не хочется… Покурю покуда…»



Идя  к  жестянке  с  табаком,  он  взглянул  в
угол  и  на  круглом  столике  заметил  шашеч-
ную доску.

— Нешто в шашки поиграть? А?
Расставив  на  доске  черные  и  белые  ко-

стяшки,  Шмахин  сел  у  круглого  столика  и
стал  играть  сам  с  собой.  Партнерами  были
правая и левая руки.

— Ты так пошел… Гм… Постой, братец… А я
этак! Лладно-с… увидим-с…

Но  левая  рука  знала,  чего  хочет  правая,  и
скоро сам Шмахин потерял счет в руках и за-
путался.

— Илюшка! — крикнул он.
Вошел  высокий,  худой  малый  в  потертом,

засаленном сюртуке и в рваных сапогах с бар-
скими голенищами.

— Ты что там делаешь? — спросил барин.
— Ничего-с… на сундуке сижу…
— Поди в шашки партию сыграем! Садись!
— Что  вы-с?.. —  ухмылялся  Илюшка. —

Нешто можно-с?..
— Поди, болван! садись!
— Ничего, мы постоим-с…
— Говорят — садись, ну, и садись! Ты дума-



ешь, мне приятно, ежели ты будешь дубиной
торчать?

Илюшка  нерешительно  и  продолжая  ух-
мыляться  сел  на  край  стула  и  застенчиво  за-
мигал глазами.

— Ходи!
Илюшка  подумал  и  сделал  мизинцем  пер-

вый ход.
— Вы  так  пошли… —  задумался  Шмахин,

прикрывая рукой подбородок. — Так-с… Ну,  а
я этак! Ходи, тля!

Илюшка сделал другой ход.
— Тэк-с…  Понимаем,  куда  ты,  харя,  ле-

зешь… Понимаем… Как, однако, от тебя луком
воняет! Ты этак, а я… этак!

Игра  затянулась…  Шмахину  повезло  на
первых же порах… он брал шашку за шашкой
и лез уже в дамки, но соображать и вникать в
игру мешала ему одна неотступная мысль…

«Приятно вести борьбу и победить челове-
ка равного, — думал он, — человека, который
в  общественном  смысле  стоит  с  тобой  на  од-
ной точке… А какой мне интерес Илюшку по-
беждать?  Победишь  его  или  не  победишь —
один  черт:  никакого  удовольствия…  О,  взял



шашку и улыбается! Приятно барина обыгры-
вать!  Еще  бы!  Луком  воняет,  а  небось  рад
старшему  напакостить!» —  Пошел  вон! —
крикнул Шмахин.

— Чево-с?
— Пошел вон!!! — крикнул Шмахин, багро-

вея. — Расселся тут, тварь этакая!
Илюшка выронил из  рук шашку,  удивлен-

но поглядел на барина и, пятясь назад, вышел
из гостиной. Шмахин взглянул на часы: было
только без десяти семь… До ужина и до ночи
оставалось еще часов пять… В окна застучали
крупные  дождевые  капли…  В  саду  хрипло  и
тоскливо  промычала  черная  корова,  а  шум
бегущей реки был так же монотонен и мелан-
холичен,  как  и  час  тому  назад.  Шмахин  мах-
нул  рукой  и,  толкаясь  о  дверные  косяки,  по-
плелся без всякой цели в свой кабинет.

«Боже  мой! —  думал  он. —  Другие,  ежели
скучно,  выпиливают,  спиритизмом  занима-
ются,  мужиков  касторкой  лечат,  дневники
пишут, а один я такой несчастный, что у меня
нет никакого таланта… Ну, что мне сейчас де-
лать?  Что?  Председатель  я  земской  управы,
почетный  мировой  судья,  сельский  хозяин



и… все-таки не найду, чем убить время. Разве
почитать что-нибудь?»

Шмахин  подошел  к  этажерке,  заваленной
книжным  хламом.  Тут  были  всевозможные
судебные  указатели,  путеводители,  растре-
панный,  но  не  обрезанный  еще  журнал  «Са-
доводство»,  поваренная  книга,  проповеди,
старые журналы… Шмахин нерешительно по-
тянул к себе нумер «Современника» 1859 года
и начал его перелистывать…

— «Дворянское гнездо»… Чье это? Ага! Тур-
генева! Читал… Помню… Забыл, в чем тут де-
ло,  стало  быть,  еще  раз  можно  почитать…
Тургенев отлично пишет… мда…

Шмахин  разлегся  на  софе  и  стал  читать…
И  его  тоскующая  душа  нашла  успокоение  в
великом писателе. Через десять минут в каби-
нет  вошел  на  цыпочках  Илюшка,  подложил
под голову барина подушку и снял с его груди
раскрытую книгу…

Барин храпел…



Н

 
Упразднили! 

едавно,  во время половодья,  помещик,  от-
ставной  прапорщик  Вывертов,  угощал  за-

ехавшего  к  нему  землемера  Катавасова.  Вы-
пивали,  закусывали  и  говорили  о  новостях.
Катавасов,  как  городской  житель,  обо  всем
знал: о холере, о войне и даже об увеличении
акциза  в  размере  одной  копейки  на  градус.
Он  говорил,  а  Вывертов  слушал,  ахал  и  каж-
дую  новость  встречал  восклицаниями:  «Ска-
жите, однако! Ишь ты ведь! Ааа»…

— А  отчего  вы  нынче  без  погончиков,  Се-
мен  Антипыч? —  полюбопытствовал  он  меж-
ду прочим.

Землемер  не  сразу  ответил.  Он  помолчал,
выпил  рюмку  водки,  махнул  рукой  и  тогда
уже сказал:

— Упразднили!
— Ишь ты! Ааа… Я газет-то не читаю и ни-

чего  про  это  не  знаю.  Стало  быть,  нынче
гражданское  ведомство  не  носит  уже  пого-
нов?  Скажите,  однако!  А  это,  знаете  ли,  отча-
сти хорошо: солдатики не будут вас с господа-
ми  офицерами  смешивать  и  честь  вам  отда-



вать.  Отчасти  же,  признаться,  и  нехорошо.
Нет уже у вас того вида, сановитости! Нет то-
го благородства!

— Ну, да что! — сказал землемер и махнул
рукой. — Внешний вид наружности не состав-
ляет важного предмета. В погонах ты или без
погонов —  это  все  равно,  было  бы  в  тебе  зва-
ние  сохранено.  Мы  нисколько  не  обижаемся.
А  вот  вас  так  действительно  обидели,  Павел
Игнатьич! Могу посочувствовать.

— То  есть  как-с? —  спросил  Вывертов. —
Кто же меня может обидеть?

— Я насчет того факта, что вас упразднили.
Прапорщик хоть и маленький чин, хоть и ни
то  ни  се,  но  все  же  он  слуга  отечества,  офи-
цер… кровь проливал. За что его упразднять?

— То  есть…  извините,  я  вас  не  совсем  по-
нимаю-с… —  залепетал  Вывертов,  бледнея  и
делая  большие  глаза. —  Кто  же  меня  упразд-
нял?

— Да разве вы не слыхали? Был такой указ,
чтоб прапорщиков вовсе не было. Чтоб ни од-
ного прапорщика! Чтоб и духу их не было! Да
разве вы не слыхали? Всех служащих прапор-
щиков  велено  в  подпоручики  произвести,  а



вы, отставные, как знаете. Хотите, будьте пра-
порщиками, а не хотите, так и не надо.

— Гм… Кто же я теперь такой есть?
— А бог вас знает, кто вы. Вы теперь — ни-

чего,  недоумение,  эфир!  Теперь вы и сами не
разберете, кто вы такой.

Вывертов  хотел  спросить  что-то,  но  не
смог.  Под  ложечкой  у  него  похолодело,  коле-
ни  подогнулись,  язык  не  поворачивался.  Как
жевал  колбасу,  так  она  и  осталась  у  него  во
рту не разжеванной.

— Нехорошо с вами поступили, что и гово-
рить! —  сказал  землемер  и  вздохнул. —  Все
хорошо,  но  этого  мероприятия  одобрить  не
могу.  То-то,  небось,  теперь в  иностранных га-
зетах! А?

— Опять-таки  я  не  понимаю… —  выгово-
рил  Вывертов. —  Ежели  я  теперь  не  прапор-
щик,  то  кто  же  я  такой?  Никто?  Нуль?  Стало
быть,  ежели  я  вас  понимаю,  мне  может  те-
перь  всякий  сгрубить,  может  на  меня  тык-
нуть?

— Этого  уж  я  не  знаю.  Нас  же  принимают
теперь  за  кондукторов!  Намедни  начальник
движения на здешней дороге идет, знаете ли,



в своей инженерной шинели, по-нынешнему
без  погонов,  а  какой-то  генерал  и  кричит:
«Кондуктор,  скоро  ли  поезд  пойдет?»  Вцепи-
лись!  Скандал!  Об  этом  в  газетах  нельзя  пи-
сать,  но ведь… всем известно! Шила в мешке
не утаишь!

Вывертов,  ошеломленный  новостью,  уж
больше не пил и не ел. Раз попробовал он вы-
пить  холодного  квасу,  чтобы  прийти  в  чув-
ство,  но  квас  остановился  поперек  горла  и —
назад.

Проводив  землемера,  упраздненный  пра-
порщик заходил по всем комнатам и стал ду-
мать.  Думал,  думал  и  ничего  не  надумал.  Но-
чью  он  лежал  в  постели,  вздыхал  и  тоже  ду-
мал.

— Да будет тебе  мурлыкать! — сказала же-
на  Арина  Матвеевна  и  толкнула  его  лок-
тем. — Стонет, словно родить собирается! Мо-
жет быть, это еще и неправда. Ты завтра съез-
ди к кому-нибудь и спроси. Тряпка!

— А вот как останешься без звания и титу-
ла,  тогда  тебе  и  будет  тряпка.  Развалилась
тут,  как  белуга,  и —  тряпка!  Не  ты,  небось,
кровь проливала!



На  другой  день,  утром,  всю  ночь  не  спав-
ший Вывертов запряг своего каурого в бричку
и поехал наводить справки. Решил он заехать
к  кому-нибудь  из  соседей,  а  ежели  предста-
вится  надобность,  то  и  к  самому  предводите-
лю.  Проезжая  через  Ипатьево,  он  встретился
там  с  протоиереем  Пафнутием  Амаликитян-
ским. Отец протоиерей шел от церкви к дому
и,  сердито  помахивая  жезлом,  то  и  дело  обо-
рачивался к шедшему за ним дьячку и бормо-
тал: «Да и дурак же ты, братец! Вот дурак!»

Вывертов вылез из брички и подошел под
благословение.

— С  праздником  вас,  отец  протоиерей! —
поздравил  он,  целуя  руку. —  Обедню  изволи-
ли служить-с?

— Да, литургию.
— Так-с… У всякого свое дело!  Вы стадо ду-

ховное  пасете,  мы  землю  удобряем  по  мере
сил. А отчего вы сегодня без орденов?

Батюшка  вместо  ответа  нахмурился,  мах-
нул рукой и зашагал дальше.

— Им  запретили! —  пояснил  дьячок  шепо-
том.

Вывертов  проводил  глазами  сердито  ша-



гавшего  протоиерея,  и  сердце  его  сжалось  от
горького  предчувствия:  сообщение,  сделан-
ное  землемером,  казалось  теперь  близким  к
истине!

Прежде  всего  заехал  он  к  соседу  майору
Ижице, и когда его бричка въезжала в майор-
ский двор,  он увидел картину. Ижица в хала-
те и турецкой феске стоял посреди двора, сер-
дито топал ногами и размахивал руками. Ми-
мо  него  взад  и  вперед  кучер  Филька  водил
хромавшую лошадь.

— Негодяй! — кипятился  майор. — Мошен-
ник!  Каналья!  Повесить  тебя  мало,  анафему!
Афганец!  Ах,  мое  вам  почтение! —  сказал  он,
увидев  Вывертова. —  Очень  рад  вас  видеть.
Как вам это нравится? Неделя уж, как ссадил
лошади ногу, и молчит, мошенник! Ни слова!
Не догляди я сам, пропало бы к черту копыто!
А? Каков народец? И его не бить по морде? Не
бить? Не бить, я вас спрашиваю?

— Лошадка  славная, —  сказал  Вывертов,
подходя к Ижице. — Жалко!  Вы,  майор,  за ко-
новалом пошлите.  У меня,  майор,  на деревне
есть отличный коновал!

— Майор… —  проворчал  Ижица,  презри-



тельно улыбаясь. — Майор!.. Не до шуток мне!
У меня лошадь заболела, а вы: майор! майор!
Точно галка: крр!.. крр!

— Я вас, майор, не понимаю. Нешто можно
благородного человека с галкой сравнивать?

— Да какой же я майор? Нешто я майор?
— Кто же вы?
— А черт меня знает,  кто я! — сказал Ижи-

ца. — Уж больше года, как майоров нет. Да вы
что же это? Вчера только родились, что ли?

Вывертов  с  ужасом  поглядел  на  Ижицу  и
стал отирать с лица пот, предчувствуя что-то
очень недоброе.

— Однако позвольте же… — сказал он. — Я
вас  все-таки  не  понимаю.  Майор  ведь  чин
значительный!

— Да-с!!!
— Так как же это? И вы… ничего?
Майор  только  махнул  рукой  и  начал  рас-

сказывать  ему,  как  подлец  Филька  сшиб  ло-
шади копыто,  рассказывал длинно и в  конце
концов  даже  к  самому  лицу  его  поднес  боль-
ное  копыто  с  гноящейся  ссадиной  и  навоз-
ным пластырем, но Вывертов не понимал, не
чувствовал и глядел на все, как сквозь решет-



ку. Бессознательно он простился,  влез в свою
бричку и крикнул с отчаянием:

— К предводителю! Живо! Лупи кнутом!
Предводитель,  действительный  статский

советник  Ягодышев,  жил  недалеко.  Через  ка-
кой-нибудь час Вывертов входил к нему в ка-
бинет  и  кланялся.  Предводитель  сидел  на  со-
фе и читал «Новое время». Увидев входящего,
он кивнул головой и указал на кресло.

— Я,  ваше  превосходительство, —  начал
Вывертов, —  должен  был  сначала  предста-
виться  вам,  но,  находясь  в  неведении  каса-
тельно  своего  звания,  осмеливаюсь  прибег-



нуть к вашему превосходительству за разъяс-
нением…

— Позвольте-с,  почтеннейший, —  перебил
его  предводитель. —  Прежде  всего  не  назы-
вайте меня превосходительством. Прошу-с!

— Что вы-с… Мы люди маленькие…
— Не в том дело-с!  Пишут вот… (предводи-

тель  ткнул  в  «Новое  время»  и  проткнул  его
пальцем) пишут вот, что мы, действительные
статские  советники,  не  будем  уж  более  пре-
восходительствами.  За  достоверное  сообща-
ют-с!  Что  ж?  И  не  нужно,  милостивый  госу-
дарь! Не нужно! Не называйте! И не надо!

Ягодышев встал и гордо прошелся по каби-
нету… Вывертов  испустил вздох  и  уронил на
пол фуражку.

«Уж  ежели  до  них  добрались, —  подумал
он, — то о прапорщиках да о майорах и спра-
шивать нечего. Уйду лучше…»

Вывертов пробормотал что-то и вышел, за-
быв в кабинете предводителя фуражку. Через
два  часа  он  приехал  к  себе  домой  бледный,
без шапки, с тупым выражением ужаса на ли-
це.  Вылезая  из  брички,  он  робко  взглянул на
небо:  не  упразднили  ли  уж  и  солнца?  Жена,



пораженная его видом, забросала его вопроса-
ми,  но  на  все  вопросы он отвечал только  ма-
ханием руки…

Неделю  он  не  пил,  не  ел,  не  спал,  а  как
шальной ходил из  угла  в  угол  и  думал.  Лицо
его  осунулось,  взоры  потускнели…  Ни  с  кем
он не заговаривал, ни к кому ни за чем не об-
ращался,  а  когда  Арина  Матвеевна  пристава-
ла к нему с вопросами, он только отмахивал-
ся рукой и — ни звука… Уж чего только с ним
не делали,  чтобы привести его в  чувство!  По-
или его бузиной, давали «на внутрь» масла из
лампадки, сажали на горячий кирпич, но ни-
что не помогало, он хирел и отмахивался. По-
звали, наконец, для вразумления отца Пафну-
тия.  Протоиерей полдня бился,  объясняя  ему,
что все теперь клонится не к уничижению, а
к возвеличению, но доброе семя его упало на
неблагодарную почву. Взял пятерку за труды,
да так и уехал, ничего не добившись.

Помолчав  неделю,  Вывертов  как  будто  бы
заговорил.

— Что ж ты молчишь, харя? — набросился
он  внезапно  на  казачка  Илюшку. —  Груби!
Издевайся!  Тыкай  на  уничтоженного!  Торже-



ствуй!
Сказал  это,  заплакал  и  опять  замолчал  на

неделю.  Арина  Матвеевна  решила  пустить
ему  кровь.  Приехал  фельдшер,  выпустил  из
него две тарелки крови, и от этого словно бы
полегчало. На другой день после кровопроли-
тия Вывертов подошел к кровати, на которой
лежала жена, и сказал:

— Я, Арина, этого так не оставлю. Теперь я
на  все  решился… Чин я  свой заслужил,  и  ни-
кто не имеет полного права на него посягать.
Я  вот  что  надумал:  напишу  какому-нибудь
высокопоставленному  лицу  прошение  и  под-
пишусь: прапорщик такой-то… пра-пор-щик…
Понимаешь?  Назло!  Пра-пор-щик…  Пускай!
Назло!

И  эта  мысль  так  понравилась  Вывертову,
что он просиял и даже попросил есть. Теперь
он,  озаренный  новым  решением,  ходит  по
комнатам, язвительно улыбается и мечтает:

— Пра-пор-щик… Назло!



– П

 
В номерах 

ослушайте,  милейший! —  наброси-
лась  на  хозяина  багровая  и  брызжу-

щая жилица 47-го номера, полковница Наша-
тырина. —  Или  дайте  мне  другой  номер,  или
же  я  совсем  уеду  из  ваших  проклятых  номе-
ров!  Это  вертеп!  Помилуйте,  у  меня  дочери
взрослые, а тут день и ночь одни только мер-
зости  слышишь!  На  что  это  похоже?  День  и
ночь! Иной раз он такое выпалит, что просто
уши вянут! Просто как извозчик! Хорошо еще,
что  мои  бедные  девочки  ничего  не  понима-
ют, а то хоть на улицу с ними беги. Он и сей-
час что-то говорит! Вы послушайте!

— Я,  братец  ты  мой,  еще  лучше  случай
знаю, — донесся хриплый бас из соседнего но-
мера. —  Помнишь  ты  поручика  Дружкова?
Так вот этот самый Дружков делает однажды
клопштосом  желтого  в  угол  и  по  обыкнове-
нию, знаешь, высоко ногу задрал… Вдруг что-
то:  тррресь!  Думали  сначала,  что  он  на  би-
льярде сукно порвал, а как поглядели, братец
ты  мой,  у  него  Соединенные  Штаты  по  всем
швам! Так высоко задрал, бестия, ногу, что ни



одного шва не осталось… Ха-ха-ха. А тут в это
время дамы были… между прочим, жена этой
слюни —  подпоручика  Окурина…  Окурин
взбеленился…  Как  он,  мол,  смеет  вести  себя
неприлично  при  его  жене?  Слово  за  слово…
знаешь,  ведь,  наших!..  Посылает  Окурин  к
Дружкову  секундантов,  а  Дружков  не  будь
глуп  и  скажи…  ха-ха-ха…  и  скажи:  «Пусть  он
посылает  не  ко  мне,  а  к  портному,  который
шил мне эти штаны. Он ведь виноват!» — Ха-
ха-ха… Ха-ха-ха!

Лиля  и  Мила,  дочки  полковницы,  сидев-
шие у окна и подпиравшие кулаками пухлые
щеки,  потупили  заплывшие  глазки  и  вспых-
нули.

— Теперь  вы  слышали? —  продолжала  На-
шатырина,  обращаясь к хозяину. — И это,  по-
вашему,  ничего?  Я,  милостивый  государь,
полковница!  Муж  мой  воинским  начальни-
ком!  Я  не  позволю,  чтобы  почти  в  моем  при-
сутствии  какой-нибудь  извозчик  говорил  та-
кие мерзости!

— Он,  сударыня,  не  извозчик,  а  штабс-ка-
питан Кикин… Из благородных-с.

— Если  он  забыл  свое  благородство  до  та-



кой  степени,  что  выражается,  как  извозчик,
то  он  заслуживает  еще  большего  презрения!
Одним  словом,  не  рассуждайте,  а  извольте
принять меры!

— Но что же я могу сделать,  сударыня? Не
вы  одни  жалуетесь,  все  жалуются, —  да  что
же я с ним сделаю? Придешь к нему в номер
и начнешь стыдить: «Ганнибал Иваныч! Бога
побойтесь!  Совестно!»,  а  он  сейчас  к  лицу  с
кулаками и разные слова: «На-кося выкуси» и
прочее.  Безобразие!  Проснется утром и давай
ходить  по  коридору  в  одном,  извините,  ниж-
нем. А то вот возьмет револьвер в пьяном ви-
де и давай садить пули в стену. Днем винище
трескает,  ночью  в  карты  режется…  А  после
карт драка… От жильцов совестно!

— Что же вы не откажете этому негодяю?



— Да  нешто  выкуришь  этакого?  Задолжал
за три месяца, уж мы и денег не просим, ухо-
ди  только,  сделай  милость…  Мировой  прису-
дил ему номер очистить, а он и на апелляцию
и  на  кассацию,  да  так  и  тянет…  Горе  да  и
только!  Господи,  а  человек-то  какой!  Моло-
дой,  красивый,  умственный…  Когда  не  вы-
пивши,  лучше  и  человека  не  надо.  Намедни
пьян  не  был  и  весь  день  родителям  письма
писал.

— Бедные  родители! —  вздохнула  полков-
ница.

— Известно, бедные! Нешто приятно иметь
такого лодыря? И ругают его, и из номеров го-
нят,  и  нет  того  дня,  чтоб  за  скандалы  не  су-
дился. Горе!

— Бедная,  несчастная  жена! —  вздохнула
полковница.

— Он, сударыня, не женат.  Где уж ему! Бы-
ла бы цела одна голова — и за то благодарить
бога.

Полковница прошлась из угла в угол.
— Не  женатый,  вы  говорите? —  спросила

она.
— Никак нет, сударыня.



Полковница опять прошлась из угла в угол
и подумала немного.

— Гм!..  Не  женат… —  проговорила  она  в
раздумье. — Гм!.. Лиля и Мила, не сидите у ок-
на —  сквозит!  Как  жаль!  Молодой  человек  и
так себя распустил! А все отчего? Влияния хо-
рошего  нет!  Нет  матери,  которая  бы…  Не  же-
нат? Ну, вот… так и есть… Пожалуйста, будьте
так  добры, —  продолжала  полковница  мягко,
подумав, — сходите к нему и от моего имени
попросите,  чтобы  он…  воздержался  от  выра-
жений…  Скажите:  полковница  Нашатырина
просила… С дочерями, скажите, в 47-м номере
живет… из своего имения приехала…

— Слушаю-с.
— Так  и  скажите:  полковница  с  дочерями.

Пусть  хоть  придет  извиниться…  Мы  после
обеда всегда дома. Ах, Мила, закрой окно!

— Ну,  на  что  вам,  мама,  сдался  этот…  за-
булдыга? —  протянула  Лиля  по  уходе  хозяи-
на. —  Нашли  кого  приглашать!  Пьяница,  бу-
ян, оборванец!

— Ах,  не говори,  ma chère![142]… Вы вечно
так говорите, ну и… сидите вот! Что ж? Какой
бы он ни был, а все же пренебрегать не следу-



Н

ет…  Всяк  злак  на  пользу  человека.  Кто  зна-
ет? — вздохнула полковница,  заботливо огля-
дывая дочерей. — Может быть, тут ваша судь-
ба. Оденьтесь же на всякий случай… 

Канитель 
а  клиросе  стоит  дьячок  Отлукавин  и  дер-
жит  между  вытянутыми  жирными  паль-

цами  огрызенное  гусиное  перо.  Маленький
лоб его собрался в  морщины,  на носу играют
пятна всех цветов, начиная от розового и кон-
чая  темно-синим.  Перед  ним на  рыжем пере-
плете Цветной триоди лежат две бумажки. На
одной  из  них  написано  «о  здравии»,  на  дру-
гой — «за  упокой»,  и  под  обоими заглавиями
по  ряду  имен.  Около  клироса  стоит  малень-
кая старушонка с озабоченным лицом и с ко-
томкой на спине. Она задумалась.

— Дальше  кого? —  спрашивает  дьячок,  ле-
ниво почесывая за ухом. — Скорей, убогая, ду-
май,  а  то  мне  некогда.  Сейчас  часы  читать
стану.

— Сейчас,  батюшка…  Ну,  пиши…  О  здра-
вии рабов божиих: Андрея и Дарьи со чады…
Митрия, опять Андрея, Антипа, Марьи…



— Постой,  не  шибко…  Не  за  зайцем  ска-
чешь, успеешь.

— Написал  Марию?  Ну,  таперя  Кирилла,
Гордея,  младенца  новопреставленного  Гера-
сима,  Пантелея…  Записал  усопшего  Панте-
лея?

— Постой… Пантелей помер?
— Помер… — вздыхает старуха.
— Так  как  же  ты  велишь  о  здравии  запи-

сывать? —  сердится  дьячок,  зачеркивая  Пан-
телея  и  перенося  его  на  другую  бумажку. —
Вот тоже еще… Ты говори толком, а не путай.
Кого еще за упокой?

— За упокой? Сейчас… постой… Ну, пиши…
Ивана,  Авдотью,  еще  Дарью,  Егора…  Запи-
ши…  воина  Захара…  Как  пошел  на  службу  в
четвертом годе, так с той поры и не слыхать…

— Стало быть, он помер?
— А  кто  ж  его  знает?  Может,  помер,  а  мо-

жет, и жив… Ты пиши…
— Куда  же  я  его  запишу?  Ежели,  скажем,

помер, то за упокой, коли жив, то о здравии…
Пойми вот вашего брата!

— Гм!..  Ты,  родименький,  его  на  обе  запи-
сочки запиши,  а  там видно будет.  Да  ему все



равно,  как  его  ни  записывай:  непутящий  че-
ловек…  пропащий…  Записал?  Таперя  за  упо-
кой Марка,  Левонтия,  Арину… ну,  и  Кузьму с
Анной… болящую Федосью…

— Болящую-то Федосью за упокой? Тю!
— Это меня-то за упокой? Ошалел, что ли?
— Тьфу! Ты, кочерыжка, меня запутала! Не

померла еще, так и говори, что не померла, а
нечего  в  за  упокой  лезть!  Путаешь  тут!  Из-
воль  вот  теперь  Федосью  херить  и  в  другое
место  писать…  всю  бумагу  изгадил!  Ну,  слу-
шай, я тебе прочту… О здравии Андрея, Дарьи
со  чады,  паки  Андрея,  Антипия,  Марии,  Ки-
рилла,  новопреставленного  младенца  Гер…
Постой,  как же сюда этот Герасим попал? Но-
вопреставленный,  и  вдруг —  о  здравии!  Нет,
запутала ты меня, убогая! Бог с тобой, совсем
запутала!

Дьячок  крутит  головой,  зачеркивает  Гера-
сима и переносит его в заупокойный отдел.

— Слушай! О здравии Марии,  Кирилла,  во-
ина Захарии… Кого еще?

— Авдотью записал?
— Авдотью?  Гм…  Авдотью…  Евдокию. —

пересматривает  дьячок  обе  бумажки. —  Пом-



ню, записывал ее, а теперь шут ее знает… ни-
как  не  найдешь…  Вот  она!  За  упокой  записа-
на!

— Авдотью-то  за  упокой? —  удивляется
старуха. — Году еще нет,  как замуж вышла, а
ты  на  нее  уж  смерть  накликаешь!..  Сам  вот,
сердешный,  путаешь,  а  на  меня  злобишься.
Ты с молитвой пиши, а коли будешь в сердце
злобу  иметь,  то  бесу  радость.  Это  тебя  бес  хо-



роводит да путает…
— Постой, не мешай…
Дьячок  хмурится  и,  подумав,  медленно  за-

черкивает  на  заупокойном  листе  Авдотью.
Перо  на  букве  «д»  взвизгивает  и  дает  боль-
шую  кляксу.  Дьячок  конфузится  и  чешет  за-
тылок.

— Авдотью,  стало  быть,  долой  отсюда… —
бормочет  он  смущенно, —  а  записать  ее  ту-
да…  Так?  Постой.  Ежели  ее  туда,  то  будет  о
здравии,  ежели  же  сюда,  то  за  упокой…  Со-
всем запутала баба! И этот еще воин Захария
встрял  сюда…  Шут  его  принес…  Ничего  не
разберу! Надо сызнова…

Дьячок  лезет  в  шкапчик  и  достает  оттуда
осьмушку чистой бумаги.

— Выкинь  Захарию,  коли  так… —  говорит
старуха. — Уж бог с ним, выкинь…

— Молчи!
Дьячок макает медленно перо и списывает

с обеих бумажек имена на новый листок.
— Я  их  всех  гуртом  запишу, —  говорит

он, —  а  ты  неси  к  отцу  дьякону…  Пущай  дья-
кон  разберет,  кто  здесь  живой,  кто  мертвый;
он  в  семинарии  обучался,  а  я  этих  самых  де-



Ж

лов… хоть убей, ничего не понимаю.
Старуха берет бумажку, подает дьячку ста-

ринные  полторы  копейки  и  семенит  к  алта-
рю. 

Жизнь прекрасна! 
(Покушающимся на самоубийство)

 
изнь  пренеприятная  штука,  но  сделать
ее прекрасной очень нетрудно. Для этого

недостаточно  выиграть  200 000,  получить  Бе-
лого  Орла,  жениться  на  хорошенькой,  про-
слыть  благонамеренным —  все  эти  блага
тленны и поддаются привычке. Для того, что-
бы  ощущать  в  себе  счастье  без  перерыва,  да-
же  в  минуты  скорби  и  печали,  нужно:  а)
уметь довольствоваться настоящим и б) радо-
ваться сознанию, что «могло бы быть и хуже».
А это нетрудно:

Когда у тебя в кармане загораются спички,
то радуйся и благодари небо, что у тебя в кар-
мане не пороховой погреб.

Когда  к  тебе  на  дачу  приезжают  бедные
родственники,  то  не  бледней,  а  торжествуя
восклицай: «Хорошо, что это не городовые!»



Когда в твой палец попадает заноза, радуй-
ся: «Хорошо, что не в глаз!»

Если  твоя  жена  или  свояченица  играет
гаммы, то не выходи из себя, а не находи себе
места от радости, что ты слушаешь игру, а не
вой шакалов или кошачий концерт.

Радуйся,  что  ты  не  лошадь  конножелезки,
не  коховская  «запятая»,  не  трихина,  не  сви-
нья, не осел, не медведь, которого водят цыга-
не,  не  клоп…  Радуйся,  что  ты  не  хромой,  не
слепой, не глухой, не немой, не холерный. Ра-
дуйся, что в данную минуту ты не сидишь на
скамье  подсудимых,  не  видишь  пред  собой
кредитора  и  не  беседуешь  о  гонораре  с  Тур-
бой.

Если  ты  живешь  в  не  столь  отдаленных
местах,  то  разве  нельзя  быть  счастливым  от
мысли,  что  тебя  не  угораздило  попасть  в
столь отдаленные?

Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у
тебя болят не все зубы.

Радуйся,  что  ты  имеешь  возможность  не
читать «Гражданина»,  не  сидеть на ассениза-
ционной  бочке,  не  быть  женатым  сразу  на
трех…



Д

Когда  ведут  тебя  в  участок,  то  прыгай  от
восторга,  что  тебя  ведут  не  в  геенну  огнен-
ную.

Если тебя секут березой, то дрыгай ногами
и восклицай: «Как я счастлив, что меня секут
не крапивой!»

Если  жена  тебе  изменила,  то  радуйся,  что
она изменила тебе, а не отечеству.

И  так  далее.  Последуй,  человече,  моему
совету, и жизнь твоя будет состоять из сплош-
ного ликования. 

На гулянье в Сокольниках 
ень  1  мая  клонился  к  вечеру.  Шепот  со-
кольницких  сосен  и  пение  птиц  заглуше-

ны шумом экипажей,  говором и музыкой.  Гу-
лянье  в  разгаре.  За  одним  из  чайных  столов
Старого  Гулянья  сидит  парочка:  мужчина  в
лоснящемся  цилиндре  и  дама  в  голубой
шляпке.  Пред  ними  на  столе  кипящий  само-
вар, пустая водочная бутылка, чашки, рюмки,
порезанная  колбаса,  апельсинные  корки  и
проч.  Мужчина пьян жестоко… Он сосредото-
ченно  глядит  на  апельсинную  корку  и  бес-
смысленно улыбается.



— Натрескался,  идол! —  бормочет  дама
сердито,  конфузливо  озираясь. —  Ты  бы,
прежде  чем  пить,  рассудил  бы,  бесстыжие
твои глаза. Мало того, что людям противно на
тебя  глядеть,  ты  и  себе  самому  всякое  удо-
вольствие испортил. Пьешь, например, чай, а
какой у тебя теперь вкус? Для тебя теперь что
мармелад,  что  колбаса —  все  равно…  А  я-то
старалась, брала чего бы получше…

Бессмысленная  улыбка  на  лице  мужчины
сменяется выражением крайней скорби.

— М-маша, куда это людей ведут?
— Никуда их не ведут, а они сами гуляют.
— А зачем городовой идет?
— Городовой?  Для  порядка,  а  может  быть,

и  гуляет…  Эка,  до  чего  допился,  уж  ничего  и
не смыслит!

— Я… я ничего… Я художник… жанрист…
— Молчи!  Натрескался,  ну  и  молчи…  Ты,

чем бормотать,  рассуди лучше… Кругом дере-
вья  зеленые,  травка,  птички  на  разные  голо-
са…  А  ты  без  внимания,  словно  тебя  и  нет
тут…  Глядишь  и  как  в  тумане…  Художники
норовят  теперь  природу  подмечать,  а  ты —
как зюзя…



— Природа… — говорит мужчина и крутит
головой.

— Пр-рирода…  Птички  поют…  крокодилы
ползают… львы… тигры…

— Мели,  мели…  Все  люди  как  люди…  под
ручку  гуляют,  музыку  слушают,  один  ты  в
безобразии.  И  когда  это  ты  успел?  Как  это  я
недоглядела?..

— М-маша, —  бормочет  цилиндр,  блед-
нея. — Скорей…

— Чего тебе?
— Домой желаю… Скорей…
— Погоди…  Потемнеет,  тогда  и  пойдем,  а

теперь  совестно  идти:  качаться  будешь…  Лю-
ди смеяться станут… Сиди и жди…

— Н-не могу! Я… я домой…
Мужчина  быстро  поднимается  и,  качаясь,

выходит  из-за  стола.  Публика,  сидящая  на
других столах, начинает посмеиваться… Дама
конфузится…

— Убей меня бог,  ежели еще хоть раз  с  то-
бой  пойду, —  бормочет  она,  поддерживая
мужчину. — Один срам только… Добро бы за-
конный был, а то так… с ветру…

— М-маша, где мы?



— Молчи!  Постыдился  бы,  все  люди  паль-
цами  показывают.  Тебе-то,  как  с  гуся  вода,  а
мне-то каково? Добро бы законный был, а то…
так…  Даст  рубль  и  месяц  попрекает:  «Я  тебя
кормлю!  Я  тебя  содержу!»  Очень  мне  нужно!
Да плевать я хотела на твои деньги! Возьму и
уйду к Павлу Иванычу…

— М-маша… домой… Извозчика найми…
— Ну,  иди…  Ступай  по  аллее  прямо,  а  я

пойду  в  сторонке…  Мне  с  тобой  совестно  ид-
ти… Иди прямо!

Дама ставит своего «незаконного» лицом к
выходу  и  дает  ему  легкий  толчок  в  спину.
Мужчина  подается  вперед  и,  покачиваясь,
толкаясь о проходящих и скамьи, спешит впе-
ред… Дама идет позади и следит за его движе-
ниями. Она сконфужена и встревожена.

— Палочек, сударь, не желаете ли? — обра-
щается  к  шагающему  мужчине  человек  с  вя-
занкой  палок  и  тростей. —  Самые  лучшие…
перцовые… бамбук-с…

Мужчина глупо глядит на продавца палок,
потом поворачивает назад и мчится в  проти-
воположную сторону. На лице у него выраже-
ние ужаса.



— Куда  это  тебя  нелегкая  несет? —  оста-
навливает его дама, хватая за рукав. — Ну, ку-
да?

— Где Маша?.. М-маша ушла…
— А я-то кто?
Дама берет под руку мужчину и ведет его к

выходу. Ей совестно.
— Убей меня бог,  ежели хоть еще раз  с  то-

бой  пойду… —  бормочет  она,  вся  красная  от
стыда. — Последний раз терплю такой срам…
Накажи  меня  бог…  Завтра  же  уйду  к  Павлу
Иванычу!

Дама робко поднимает глаза на публику, в
ожидании  увидеть  на  лицах  насмешливые
улыбки.  Но  видит  она  одни  только  пьяные
лица. Все качаются и клюют носами. И ей ста-
новится легче.



Ж

 
Женщина с точки зрения пьяницы 

енщина есть опьяняющий продукт, кото-
рый  до  сих  пор  еще  не  догадались  обло-

жить  акцизным  сбором.  На  случай,  если  ко-
гда-нибудь  догадаются,  предлагаю  смету  кре-
пости означенного  продукта в  различные пе-
риоды  его  существования,  беря  в  основу  не
количество градусов,  а  сравнение его  с  более
или менее известными напитками:

Женщина  до  16  лет —  дистиллированная
вода.

16 лет — ланинская фруктовая.
От 17 до 20 — шабли и шато д’икем.
От 20 до 23 — токайское.
От 23 до 26 — шампанское.
26 и 27 лет — мадера и херес.
28 — коньяк с лимоном.



От 29 до 32 — ликеры.
От 32 до 35 — пиво завода «Вена».
От 35 до 40 — квас.
От 40 до 100 лет — сивушное масло.
Если же единицей меры взять не возраст, а

семейное положение, то:
Жена — зельтерская вода.
Теща — огуречный рассол.
Прелестная  незнакомка —  рюмка  водки

перед завтраком.
Вдовушка от 23 до 28 лет — мускат-люнель

и марсала.
Вдовушка от 28 и далее — портер.
Старая дева — лимон без коньяка.
Невеста — розовая вода.
Тетенька — уксус.
Все  женщины,  взятые  вместе —  подкис-

ленное,  подсахаренное,  подкрашенное  сури-
ком  и  сильно  разбавленное  «кахетинское»
братьев Елисеевых.



Я

 
Последняя могиканша 

 и  помещик  отставной  штаб-ротмистр  До-
кукин, у которого я гостил весною, сидели

в  одно  прекрасное  весеннее  утро  в  бабушки-
ных  креслах  и  лениво  глядели  в  окно.  Скука
была ужасная.

— Тьфу! — бормотал Докукин. — Такая тос-
ка, что судебному приставу рад будешь!

«Спать улечься, что ли?» — думал я.
И думали мы на тему о скуке долго, очень

долго, до тех пор, пока сквозь давно немытые,
отливавшие радугой оконные стекла не заме-
тили  маленькой  перемены,  происшедшей  в
круговороте  вселенной:  петух,  стоявший  око-
ло ворот на куче прошлогодней листвы и под-
нимавший то одну ногу,  то другую (ему хоте-
лось  поднять  обе  ноги  разом),  вдруг  встрепе-
нулся и,  как ужаленный, бросился от ворот в
сторону.

— Кто-то  идет  или  едет… —  улыбнулся  До-
кукин. —  Хоть  бы  гостей  нелегкая  принесла.
Все-таки повеселее бы…

Петух  не  обманул  нас.  В  воротах  показа-
лась сначала лошадиная голова с зеленой ду-



гой,  затем  целая  лошадь  и,  наконец,  темная,
тяжелая  бричка  с  большими  безобразными
крыльями, напоминавшими крылья жука, ко-
гда последний собирается лететь. Бричка въе-
хала во двор, неуклюже повернула налево и с
визгом и тарахтеньем покатила к конюшне. В
ней  сидели  две  человеческие  фигуры:  одна
женская, другая, поменьше — мужская.

— Черт  возьми… —  пробормотал  Докукин,
глядя  на  меня  испуганными  глазами  и  поче-
сывая висок. — Не было печали, так вот черти
накачали.  Недаром  я  сегодня  во  сне  печь  ви-
дел.

— А что? Кто это приехал?
— Сестрица с мужем, чтоб их…
Докукин  поднялся  и  нервно  прошелся  по

комнате.
— Даже  под  сердцем  похолодело… —  про-

ворчал он. — Грешно не иметь к родной сест-
ре  родственных  чувств,  но —  верите  ли? —
легче  мне  с  разбойничьим  атаманом  в  лесу
встретиться,  чем  с  нею.  Не  спрятаться  ли
нам? Пусть Тимошка соврет, что мы на съезд
уехали.

Докукин  стал  громко  звать  Тимошку.  Но



поздно было лгать и прятаться. Через минуту
в  передней  послышалось  шушуканье:  жен-
ский бас шептался с мужским тенорком.

— Поправь  мне  внизу  оборку! —  говорил
женский бас. — Опять ты не те брюки надел!

— Синие  брюки  вы  дяденьке  Василию  Ан-
типычу отдали-с, а пестрые приказали мне до
зимы  спрятать, —  оправдывался  тенорок. —
Шаль за вами нести или тут прикажете оста-
вить?

Дверь наконец отворилась, и в комнату во-
шла  дама  лет  сорока,  высокая,  полная,  рас-
сыпчатая,  в  шелковом  голубом  платье.  На  ее
краснощеком  весноватом  лице  было  написа-
но столько тупой важности, что я сразу как-то
почувствовал,  почему  ее  так  не  любит  Доку-
кин.  Вслед за полной дамой семенил малень-
кий,  худенький  человечек  в  пестром  сюртуч-
ке,  широких  панталонах  и  бархатной  жилет-
ке, —  узкоплечий,  бритый,  с  красным  носи-
ком. На его жилетке болталась золотая цепоч-
ка, похожая на цепь от лампадки. В его одеж-
де,  движениях,  носике,  во  всей  его  несклад-
ной  фигуре  сквозило  что-то  рабски  прини-
женное,  пришибленное…  Барыня  вошла  и,



как бы не замечая нас, направилась к иконам
и стала креститься.

— Крестись! — обернулась она к мужу.
Человечек с красным носиком вздрогнул и

начал креститься.
— Здравствуй,  сестра! —  сказал  Докукин,

обращаясь  к  даме,  когда  та  кончила  молить-
ся, и вздохнул.

Дама солидно улыбнулась и потянула свои
губы к губам Докукина.

Человечек тоже полез целоваться.
— Позвольте  представить…  Моя  сестра

Олимпиада Егоровна Хлыкина… Ее муж Доси-
фей Андреич. А это мой хороший знакомый…

— Очень  рада, —  сказала  протяжно  Олим-
пиада  Егоровна,  не  подавая  мне  руки. —
Очень рада…

Мы сели и минуту помолчали.
— Чай, не ждал гостей? — начала Олимпи-

ада  Егоровна,  обращаясь  к  Докукину. —  Я  и
сама  не  думала  быть  у  тебя,  братец,  да  вот  к
предводителю еду, так мимоездом…

— А зачем к предводителю едешь? — спро-
сил Докукин.

— Зачем?  Да  вот  на  него  жаловаться! —



кивнула дама на своего мужа.
Досифей Андреич потупил глазки,  поджал

ноги  под  стул  и  конфузливо  кашлянул  в  ку-
лак.

— За что же на него жаловаться?
Олимпиада Егоровна вздохнула.
— Звание  свое  забывает! —  сказала  она. —

Что ж? Жалилась я и тебе, братец, и его роди-
телям, и к отцу Григорию его возила, чтоб на-
ставление  ему  прочел,  и  сама  всякие  меры
принимала,  ничего  же  не  вышло!  Поневоле
приходится господина предводителя беспоко-
ить…

— Но что же он сделал такое?
— Ничего  не  сделал,  а  звания  своего  не

помнит!  Он,  положим,  не  пьющий,  смирен-
ный, уважительный, но что с того толку, еже-
ли  он  не  помнит  своего  звания!  Погляди-ка,
сгорбившись  сидит,  словно  проситель  какой
или  разночинец.  Нешто  дворяне  так  сидят?
Сиди как следует! Слышишь?

Досифей  Андреич  вытянул  шею,  поднял
вверх  подбородок,  вероятно,  для  того,  чтобы
сесть  как  следует,  и  пугливо,  исподлобья  по-
глядел  на  жену.  Так  глядят  маленькие  дети,



когда  бывают  виноваты.  Видя,  что  разговор
принимает характер интимный, семейный, я
поднялся,  чтобы  выйти.  Хлыкина  заметила
мое движение.

— Ничего,  сидите! —  остановила  она  ме-
ня. —  Молодым  людям  полезно  это  слушать.
Хоть мы и не ученые, но больше вас пожили.
Дай бог всем так пожить, как мы жили. А мы,
братец, уж у вас и пообедаем заодно, — повер-
нулась Хлыкина к брату. — Но небось сегодня
у  вас  скоромное  готовили.  Чай,  ты  и  не  пом-
нишь, что нынче среда… — Она вздохнула. —
Нам  уж  прикажи  постное  изготовить.  Ско-
ромного мы есть не станем, это как тебе угод-
но, братец.

Докукин  позвал  Тимошку  и  заказал  пост-
ный обед.

— Пообедаем  и  к  предводителю… —  про-
должала Хлыкина. — Буду его молить, чтоб он
обратил  внимание.  Его  дело  глядеть,  чтоб
дворяне с панталыку не сбивались…

— Да  нешто  Досифей  сбился? —  спросил
Докукин.

— Словно ты в первый раз слышишь, — на-
хмурилась  Хлыкина. —  И  то,  правду  сказать,



тебе все равно… Ты-то и сам не слишком свое
звание помнишь… А вот  мы господина моло-
дого  человека  спросим.  Молодой  человек, —
обратилась  она  ко  мне, —  по-вашему,  это  хо-
рошо,  ежели благородный человек со всякою
шушвалью компанию водит?

— Смотря с кем… — замялся я.
— Да хоть бы с купцом Гусевым. Я этого Гу-

сева  и  к  порогу  не  допускаю,  а  он  с  ним  в
шашки  играет  да  закусывать  к  нему  ходит.
Нешто  прилично  ему  с  писарем  на  охоту  хо-
дить?  О  чем  он  может  с  писарем  разговари-
вать?  Писарь  не  только  что  разговаривать,
пискнуть при нем не смей, — ежели желаете
знать, милостивый государь!

— Характер  у  меня  слабый. —  прошептал
Досифей Андреич.

— А  вот  я  покажу  тебе  характер! —  погро-
зила  ему  жена,  сердито  стуча  перстнем  о
спинку  стула. —  Я  не  дозволю  тебе  нашу  фа-
милию конфузить! Хоть ты и муж мне, а я те-
бя  осрамлю!  Ты  должен  понимать!  Я  тебя  в
люди  вывела!  Ихний  род  Хлыкиных,  сударь,
захудалый род, и ежели я, Докукина урожден-
ная, вышла за него, так он это ценить должен



и чувствовать! Он мне, сударь, не дешево сто-
ит,  ежели желаете знать!  Что мне стоило его
на  службу  определить!  Спросите-ка  у  него!
Ежели  желаете  знать,  так  мне  один  только
его  экзамен  на  первый  чин  триста  рубликов
стоил!  А  из-за  чего  хлопочу?  Ты  думаешь,  те-
теря, я из-за тебя хлопочу? Не думай! Мне фа-
милия рода нашего дорога! Ежели б не фами-
лия,  так  ты  у  меня  давно  бы  на  кухне  сгнил,
ежели желаешь знать!

Бедный  Досифей  Андреич  слушал,  молчал
и  только  пожимался,  не  знаю,  отчего —  от
страха  или  срама.  И  за  обедом  не  оставляла
его в покое строгая супруга. Она не спускала с
него  глаз  и  следила  за  каждым  его  движени-
ем.

— Посоли себе суп! Не так ложку держишь!
Отодвинь от себя салатник, а то рукавом заце-
пишь! Не мигай глазами!

А  он  торопливо  ел  и  ежился  под  ее  взгля-
дом,  как  кролик  под  взглядом  удава.  Ел  он  с
женой  постное  и  то  и  дело  взглядывал  с  во-
жделением на наши котлетки.

— Молись! —  сказала  ему  жена  после  обе-
да. — Благодари братца.



Пообедав,  Хлыкина  пошла  в  спальню  от-
дохнуть. По уходе ее Докукин схватил себя за
волосы и заходил по комнате.

— Ну, да и несчастный же ты, братец, чело-
век! —  сказал  он  Досифею,  тяжело  переводя
дух. — Я час посидел с ней — замучился; како-
во же тебе-то с ней дни и ночи… ах! Мученик
ты,  мученик  несчастный!  Младенец  ты  виф-
леемский, Иродом убиенный!

Досифей замигал глазками и проговорил:
— Строги они, это действительно-с, но дол-

жен я за них денно и нощно бога молить, по-
тому — кроме благодеяний и любви я  от  них
ничего не вижу.

— Пропащий человек! — махнул рукой До-
кукин. —  А  когда-то  речи  в  собраниях  гово-
рил,  новую  сеялку  изобретал!  Заездила  ведь-
ма человека! Эхх!

— Досифей! — послышался женский бас. —
Где же ты? Поди сюда, мух от меня отгоняй!

Досифей  Андреич  вздрогнул  и  на  цыпоч-
ках побежал в спальню…

— Тьфу! — плюнул ему вслед Докукин.



Ж

 
Дипломат 

(Сценка)

 
ена  титулярного  советника  Анна  Львов-
на Кувалдина испустила дух.

— Как  же  теперь  быть-то? —  начали  сове-
щаться родственники и знакомые. — Надо бы
мужа  уведомить.  Он  хоть  не  жил  с  нею,  но
все-таки  любил  покойницу.  Намеднись  при-
езжал  к  ней,  на  коленках  ползал  и  все:  «Ан-
ночка!  Когда  же  наконец  ты  простишь  мне
увлечение  минуты?»  И  все  в  таком,  знаете,
роде. Надо дать знать…

— Аристарх  Иваныч! —  обратилась  запла-
канная  тетенька  к  полковнику  Пискареву,
принимавшему  участие  в  родственном  сове-
щании. —  Вы  друг  Михаилу  Петровичу.  Сде-
лайте  милость,  съездите  к  нему  в  правление
и дайте ему знать о таком несчастье!.. Только
вы, голубчик, не сразу, не оглоушьте, а то как
бы  и  с  ним  чего  не  случилось.  Болезненный.
Вы подготовьте его сначала, а потом уж…

Полковник  Пискарев  надел  фуражку  и  от-
правился в правление дороги,  где служил но-



воиспеченный вдовец.  Застал он его  за  выве-
дением баланса.

— Михайлу  Петровичу, —  начал  он,  под-
саживаясь к столу Кувалдина и утирая пот. —
Здорово,  голубчик!  Да  и  пыль  же  на  улицах,
прости  господи!  Пиши,  пиши…  Я  мешать  не
стану… Посижу и уйду.  Шел,  знаешь,  мимо и
думаю: а ведь здесь Миша служит! Дай зайду!
Кстати же и тово… дельце есть.

— Посидите,  Аристарх  Иваныч…  Погоди-
те…  Я  через  четверть  часика  кончу,  тогда  и
потолкуем…

— Пиши,  пиши.  Я  ведь  так  только,  гуляю-
чи. Два словечка скажу и — айда!

Кувалдин  положил  перо  и  приготовился
слушать.  Полковник  почесал  у  себя  за  ворот-
ником и продолжал:

— Душно  у  вас  здесь,  а  на  улице  чистый
рай…

Солнышко,  ветерочек этакий,  знаешь ли…
птички…  Весна!  Иду  себе  по  бульвару,  и  так
мне, знаешь ли, хорошо!.. Человек я независи-
мый, вдовый… Куда хочу, туда и иду… Хочу —
в  портерную  зайду,  хочу —  на  конке  взад  и
вперед проедусь, и никто не смеет меня оста-



новить,  никто  за  мной  дома  не  воет…  Нет,
брат,  и  лучше  житья,  как  на  холостом  поло-
жении…  Вольно!  Свободно!  Дышишь  и  чув-
ствуешь, что дышишь! Приду сейчас домой и
никаких…  Никто  не  посмеет  спросить,  куда
ходил… Сам себе  хозяин… Многие,  братец ты
мой,  хвалят  семейную  жизнь,  по-моему  же
она  хуже  каторги…  Моды  эти,  турнюры,
сплетни,  визг…  то  и  дело  гости…  детишки
один за другим так и ползут на свет божий…
расходы… Тьфу!

— Я  сейчас, —  проговорил  Кувалдин,  бе-
рясь за перо. — Кончу и тогда…

— Пиши,  пиши… Хорошо,  если жена попа-
дется  не  дьяволица,  ну  а  ежели  сатана  в  юб-
ке?  Ежели  такая,  что  по  целым  дням  стреко-
зит  да  зудит?..  Взвоешь!  Взять  хоть  тебя  к
примеру…  Пока  холост  был,  на  человека  по-
хож был, а как женился на своей, и захирел, в
меланхолию ударился… Осрамила она тебя на
весь город… из дому прогнала… Что ж тут хо-
рошего? И жалеть такую жену нечего…

— В нашем разрыве я виноват, а не она, —
вздохнул Кувалдин.

— Оставь, пожалуйста! Знаю я ее! Злющая,



своенравная,  лукавая!  Что  ни  слово,  то  жало
ядовитое,  что  ни  взгляд,  то  нож  острый…  А
что в  ней,  в  покойнице,  ехидства этого  было,
так и выразить невозможно!

— То есть как в покойнице? — сделал боль-
шие глаза Кувалдин.

— Да нешто я  сказал:  в  покойнице? — спо-
хватился Пискарев, краснея. — И вовсе я этого
не  говорил…  Что  ты,  бог  с  тобой…  Уж  и  по-
бледнел! Хе-хе… Ухом слушай, а не брюхом!

— Вы были сегодня у Анюты?
— Заходил  утром…  Лежит…  Прислугой  по-

мыкает… То ей не так подали,  другое… Невы-
носимая  женщина!  Не  понимаю,  за  что  ты  и
любишь ее, бог с ней совсем… Дал бы бог, раз-
вязала  бы  она  тебя,  несчастного…  Пожил  бы
ты  на  свободе,  повеселился…  на  другой  бы
оженился… Ну, ну, не буду! Не хмурься! Я ведь
так  только,  по-стариковски.  По  мне,  как  зна-
ешь… Хочешь — люби, хочешь — не люби, а я
ведь так… добра желаючи… Не живет с тобой,
знать  тебя  не  хочет…  что  ж  это  за  жена?
Некрасивая, хилая, злонравная… И жалеть не
за что… Пущай бы…

— Легко  вы  рассуждаете,  Аристарх  Ива-



ныч! —  вздохнул  Кувалдин. —  Любовь —  не
волос, не скоро ее вырвешь.

— Есть за что любить! Акроме ехидства ты
от  нее  ничего  не  видел.  Ты  прости  меня,  ста-
рика, а не любил я ее… Видеть не мог! Еду ми-
мо  ее  квартиры  и  глаза  закрываю,  чтобы  не
увидеть… Бог с ней! Царство ей небесное, веч-
ный покой, но… не любил, грешный человек!

— Послушайте,  Аристарх  Иваныч. —  по-
бледнел  Кувалдин. —  Вы  уже  во  второй  раз
проговариваетесь… Умерла она, что ли?

— То есть кто умерла? Никто не умирал,  а
только  не  любил  я  ее,  покойницу…  тьфу!  то
есть не покойницу, а ее… Аннушку-то твою…

— Да  она  умерла,  что  ли?  Аристарх  Ива-
ныч, не мучайте меня! Вы как-то странно воз-
буждены,  путаетесь… холостую жизнь хвали-
те… Умерла? Да?

— Уж так и умерла! — пробормотал Писка-
рев, кашляя. — Как ты, брат, все сразу… А хоть
бы и умерла! Все помрем, и ей, стало быть, по-
мирать надо… И ты помрешь, и я…

Глаза  Кувалдина  покраснели  и  налились
слезами…

— В котором часу? — спросил он тихо.



— Ни  в  котором…  Уж  ты  и  рюмзаешь!  Да
не  умерла  она!  Кто  тебе  сказал,  что  она  по-
мерла?

— Аристарх  Иваныч,  я…  я  прошу  вас.  Не
щадите меня!

— С тобой, брат, и говорить нельзя, словно
ты маленький. Ведь не говорил же я тебе, что
она  преставилась?  Ведь  не  говорил?  Чего  же
слюни  распускаешь?  Поди,  полюбуйся —  жи-
вехонька!  Когда  заходил  к  ней,  с  теткой  бра-
нилась… Тут отец Матвей панихиду служит, а
она на весь дом орет.

— Какую панихиду? Зачем ее служить?
— Панихиду-то?  Да  так…  словно  как  бы

вместо  молебствия.  То  есть…  никакой  пани-
хиды  не  было,  а  что-то  такое…  ничего  не  бы-
ло.

Аристарх  Иваныч  запутался,  встал  и,  от-
вернувшись к окну, начал кашлять.

— Кашель  у  меня,  братец…  Не  знаю,  где
простудился…

Кувалдин тоже поднялся и нервно заходил
около стола.

— Морочите  вы  меня, —  сказал  он,  теребя
дрожащими  руками  свою  бородку. —  Теперь



понятно… все понятно. И не знаю, к чему вся
эта  дипломатия!  Почему  же  сразу  не  гово-
рить? Умерла ведь?

— Гм…  Как  тебе  сказать? —  пожал  плеча-
ми  Пискарев. —  Не  то  чтобы  умерла,  а  так…
Ну вот ты уж и плачешь! Все ведь умрем! Не
одна  она  смертная,  все  на  том  свете  будем!
Чем плакать-то при людях, взял бы лучше да
помянул! Перекрестился бы!

Полминуты  Кувалдин  тупо  глядел  на  Пис-
карева,  потом  страшно  побледнел  и,  упавши
в кресло,  залился  истерическим плачем… Из-
за  столов  повскакивали  его  сослуживцы  и
бросились к нему на помощь. Пискарев поче-
сал затылок и нахмурился.

— Комиссия  с  такими  господами,  ей-бо-
гу! — проворчал он, растопыривая руки. — Ре-
вет… ну, а отчего ревет, спрашивается? Миша,
да ты в своем уме? Миша! — принялся он тол-
кать  Кувалдина. —  Ведь  не  умерла  же  еще!
Кто  тебе  сказал,  что  она  умерла?  Напротив,
доктора  говорят,  что  есть  еще  надежда!  Ми-
ша! А Миша! Говорю тебе, что не померла! Хо-
чешь,  вместе  к  ней  съездим?  Как  раз  и  к  па-
нихиде поспеем… то есть, что я? Не к панихи-



де, а к обеду. Мишенька! уверяю тебя, что еще
жива! Накажи меня бог! Лопни мои глаза! Не
веришь? В таком разе едем к ней… Назовешь
тогда  чем  хочешь,  ежели…  И  откуда  он  это
выдумал,  не  понимаю?  Сам  я  сегодня  был  у
покойницы, то есть не у покойницы, а… тьфу!

Полковник  махнул  рукой,  плюнул  и  вы-
шел  из  правления.  Придя  в  квартиру  покой-
ницы,  он повалился на диван и схватил себя
за волосы.

— Ступайте вы к нему сами! — проговорил
он  в  отчаянии. —  Сами  его  подготовляйте  к
известию,  а  меня  уж  избавьте!  Не  желаю-с!
Два слова ему только сказал… Чуть только на-
мекнул, поглядите, что с ним делается! Поми-
рает! Без чувств! В другой раз ни за какие ков-
рижки!.. Сами идите!..



О

 
О том, о сем 

дна  из  пьес  московского  драматурга  М-да
потерпела фиаско на первом же представ-

лении.  Прогуливаясь  по  театральному  фойе
и  сумрачно  поглядывая  по  сторонам,  автор
спросил встретившегося ему приятеля:

— Что вы думаете о моей пьесе?
— Я думаю, — отвечал приятель, — что вы

гораздо  лучше  чувствовали  бы  теперь  себя,
если  бы  эта  пьеса  была  написана  не  вами,  а
мною.

* * *
Один помещик,  зазвав к себе своего старо-

го  друга,  велел  подать  полубутылку  старого
цимлянского…

— Ну,  как  ты  находишь  вино? —  спросил
он  друга,  когда  вино  было  выпито. —  Каков
букет, какова крепость! Сейчас видно, что ему
пятьдесят лет…

— Да, — согласился приятель, косясь на по-
лубутылку, —  только  оно  слишком  мало  для
своих лет…

* * *



Актер пристает к своему антрепренеру, мо-
ля  о  выдаче  жалованья  и  грозя  в  противном
случае умереть с голодухи.

— Полноте, батенька, врать-то… — говорит
антрепренер. —  По  вашим  розовым,  пухлым
щекам не видать, чтоб вы с голоду дохли…

— Да  что  вы  на  лицо-то  глядите!  Лицо-то
ведь не мое, а хозяйкино! Хозяйка кормит ме-
ня в кредит!

* * *
Одному  офицеру  под  Севастополем  лоп-

нувшей гранатой оторвало ногу. Он не пал ду-
хом  и  стал  носить  искусственную  конеч-
ность.  В  минувшую  русско-турецкую  кампа-
нию  во  время  взятия  Плевны  ему  оторвало
другую ногу.  Бросившиеся к нему на помощь
солдаты  и  офицеры  были  крайне  озадачены
его спокойным видом…

— Вот  дураки-то! —  смеялся  он. —  Только
заряд  потеряли  даром…  Того  не  знают,  что  у
меня в обозе есть еще пара хороших ног!



О

 
Финтифлюшки 

дин  российский  самодур,  некий  граф  Ру-
бец-Откачалов,  ужасно  кичился  древно-

стью  своего  рода  и  доказывал,  что  род  его
принадлежит  к  самым  древним…  Не  доволь-
ствуясь  историческими данными и всем тем,
что  он  знал  о  своих  предках,  он  откопал  где-
то  два  старых,  завалящих  портрета,  изобра-
жавших  мужчину  и  женщину,  и  под  одним
велел  подписать:  «Адам  Рубец-Откачалов»,
под другим — «Ева Рубец-Откачалова»…



* * *
Другого графа, возведенного в графское до-

стоинство  за  свои  личные  заслуги,  спросили,
почему на его карете нет герба.

— А потому, — отвечал он, — что моя каре-
та гораздо старее моего графства…

* * *
Управляющий  имениями  одного  помещи-

ка доложил своему барину, что на его землях
охотятся соседи, и просил разрешения не доз-
волять больше подобного своевольства…

— Оставь,  братец! —  махнул  рукой  поме-
щик. —  Мне  много  приятнее  иметь  друзей,
нежели зайцев.

* * *
Очень  рассеянный,  но  любивший  давать

отеческие  советы,  мировой судья  спросил од-
нажды у судившегося у него вора:

— Как это вы решились на воровство?
— С голода,  ваше высокородие!  Голод ведь

и волка из лесу гонит!
— Напрасно, он должен работать! — строго

заметил судья.
* * *

Прокурор  окружного  суда,  узнав  в  одном



У

из  подсудимых  своего  товарища  по  школе,
спросил  его  между  прочим,  не  знает  ли  он,
что  сталось  и  с  остальными  его  товарища-
ми? —  Исключая  вас  и  меня,  все  в  арестант-
ских ротах, — отвечал подсудимый. 

Угроза 
 одного барина украли лошадь.  На другой
же  день  во  всех  газетах  было  напечатано

следующее  объявление:  «Если  лошадь  не  бу-
дет  мне возвращена,  то  необходимость заста-
вит меня прибегнуть к тем крайним мерам, к
которым  когда-то  в  подобном  же  случае  при-
бег  мой  отец».  Угроза  подействовала.  Вор,  не
зная,  чего  бояться,  но  предполагая  нечто
необыкновенно  страшное,  испугался  и  тай-
ком возвратил лошадь. Барин, обрадованный
таким исходом дела,  признавался своим при-
ятелям, что он очень счастлив тем, что ему не
понадобилось последовать примеру своего от-
ца.

— Что  же,  однако,  сделал  ваш  отец? —
спросили его.

— Вы  спрашиваете,  что  сделал  мой  отец?
Извольте,  я  вам  скажу…  Когда  на  постоялом



Б

дворе  у  него  украли  лошадь,  он  надел  седло
себе на спину и вернулся домой пешком. Кля-
нусь, я сделал бы то же самое, если бы вор не
был так добр и обязателен! 

Ворона 
ыло  не  больше  шести  часов  вечера,  когда
блуждавший по городу поручик Стрекачев,

идя  мимо  большого  трехэтажного  дома,  слу-
чайно  бросил  взгляд  на  розовые  занавески
бельэтажа.

— Тут  мадам  Дуду  живет… —  вспомнил
он. — Давно уж я у нее не был. Не зайти ли?

Но  прежде  чем  решить  этот  вопрос,  Стре-
качев  вынул  из  кармана  кошелек  и  робко
взглянул в него. Увидел он там один скомкан-
ный,  пахнущий  керосином  рубль,  пуговицу,
две копейки и — больше ничего.

— Мало…  Ну,  да  ничего, —  решил  он. —
Зайду так, посижу немножко.

Через минуту Стрекачев стоял уже в перед-
ней и полною грудью вдыхал густой запах ду-
хов и глицеринового мыла. Пахло еще чем-то,
чего описать нельзя, но что можно обонять в
любой  женской,  так  называемой  одинокой



квартире:  смесь  женских пачулей с  мужской
сигарой. На вешалке висело несколько манто,
ватер-пруфов  и  один  мужской  лоснящийся
цилиндр. Войдя в залу, поручик увидел то же,
что видел он и в прошлом году: пианино с по-
рванными  нотами,  вазочку  с  увядающими
цветами,  пятно  на  полу  от  пролитого  лике-
ра…  Одна  дверь  вела  в  гостиную,  другая  в
комнатку,  где  m-me  Дуду  спала  или  играла  в
пикет  с  учителем  танцев  Вронди,  старцем,
очень  похожим  на  Оффенбаха.  Если  взгля-
нуть в  гостиную,  то  прямо видна была дверь
и  из  нее  выглядывал  край  кровати  с  кисей-
ным  розовым  пологом.  Там  жили  «воспитан-
ницы» m-me Дуду, Барб и Бланш.

В зале никого не было. Поручик направил-
ся  в  гостиную  и  тут  увидел  живое  существо.
За  круглым  столом,  развалясь  на  диване,  си-
дел  какой-то  молодой  человек  с  щетинисты-
ми  волосами  и  синими  мутными  глазами,  с
холодным потом на лбу и с таким выражени-
ем,  как будто вылезал из  глубокой ямы,  в  ко-
торой  ему  было  и  темно  и  страшно.  Одет  он
был щегольски, в новую триковую пару, кото-
рая  носила  еще  на  себе  следы  утюжной  вы-



правки;  на  груди  болтался  брелок;  на  ногах
лакированные  штиблеты  с  пряжками,  крас-
ные  чулки.  Молодой  человек  подпирал  кула-
ками  свои  пухлые  щеки  и  тускло  глядел  на
стоявшую перед ним бутылочку зельтерской.
Тут же на другом столе было несколько буты-
лок, тарелка с апельсинами.

Взглянув  на  вошедшего  поручика,  франт
вытаращил  глаза,  разинул  рот.  Удивленный
Стрекачев сделал шаг назад… Во франте с тру-
дом узнал он писаря  Филенкова,  которого  он
не далее как сегодня утром распекал в канце-
лярии за безграмотно написанную бумагу,  за
то,  что  слово  «капуста»  он  написал  так:  «ко-
пусста».

Филенков медленно поднялся и  уперся  ру-
ками о стол. Минуту он не спускал глаз с лица
поручика и даже посинел от внутреннего на-
пряжения.

— Ты  как  же  это  сюда  попал? —  строго
спросил у него Стрекачев.

— Я, ваше благородие, — залепетал писарь,
потупя  взор, —  на  дне  рождения-с…  При  все-
общей  повинной  военности,  когда  всех  урав-
няли, которые…



— Я  тебя  спрашиваю,  как  ты  сюда  по-
пал? —  возвысил  голос  поручик. —  И  что  это
за костюм?

— Я,  ваше  благородие,  чувствую  свою  ви-
новность, но… ежели взять, что при всеобщей
повинной…  военной  всеобщности  всех  урав-
няли, и к тому как я все-таки человек образо-
ванный,  не  могу  на  дне  рождения  мамзель
Барб существовать в форме нижнего чина, то
я  и  надел  оный  костюм  соответственно  свое-
му домашнему обиходу,  как я,  значит, потом-
ственный почетный гражданин.

Увидев, что глаза поручика становятся все
сердитее,  Филенков  умолк  и  нагнул  голову,
словно  ожидая,  что  его  сейчас  трахнут  по  за-
тылку.  Поручик раскрыл рот,  чтобы произне-
сти  «пошел  вон!»,  но  в  это  время  в  гостиную
вошла блондинка с поднятыми бровями, в ка-
поте ярко-желтого цвета. Узнав поручика, она
взвизгнула и бросилась к нему.

— Вася! Офицер!!!
Увидев,  что  Барб  (это  была  одна  из  воспи-

танниц m-me Дуду) фамильярна с поручиком,
писарь  оправился  и  ожил.  Растопырив  паль-
цы,  он  выскочил  из-за  стола  и  замахал  рука-



ми.
— Ваше благородие! — заговорил он, захле-

бываясь. — Со днем рождения имею честь по-
здравить  любимого  существа!  В  Париже  та-
кой не сыщешь! Именно-с! Огонь! Трех сотен-
ных не пожалел, а сшил ей этот капот по слу-
чаю дня рождения любимого существа! Ваше
благородие,  шампанского!  За  новорожден-
ную!

— А где Бланш? — спросил поручик.
— Сейчас  выйдет,  ваше  благородие! —  от-

ветил  писарь,  хотя  вопрос  относился  не  к
нему,  а  к  Барб. —  Сию  минуту!  Девица  а  ля
компрене  аревуар  консоме!  Намедни  купец
из  Костромы  приезжал,  пятьсот  отвалил…
Легко  ли  дело,  пятьсот!  Я  тыщу  дам,  только
спервоначалу  характер  мой  уважь!  Так  ли  я
рассуждаю? Ваше благородие, пожалуйте-с!

Писарь подал поручику и Барб по стакану
шампанского,  а  сам  выпил  рюмку  водки.  По-
ручик выпил, но тотчас же спохватился.

— Ты,  я  вижу,  позволяешь себе  лишнее, —
сказал  он. —  Ступай-ка  отсюда  и  скажи  Де-
мьянову, чтобы он тебя посадил на сутки.

— Ваше благородие, да, может, вы думаете,



что я какой ни на есть свинья? Так вы думае-
те? Господи! Да ведь мой папаша потомствен-
ный  почетный  гражданин,  орденов  кавалер!
Меня,  ежели желаете знать,  генерал крестил.
А  вы  думаете,  что  я  ежели  писарь,  то  уж  и
свинья?..  Пожалуйте  еще  стаканчик…  шипу-
чечки…  Барб,  лупи!  Не  стесняйся,  за  все  мо-
жем  заплатить.  При  современной  образован-
ности всех уравняли. Генеральский или купе-
ческий сын идет на службу все равно как му-
жик. Я, ваше благородие, был и в гимназии, и
в  реальном,  и  в  коммерческом…  Везде  выго-
няли! Барб, лупи! Бери радужную, посылай за
дюжинкой! Ваше благородие, стаканчик!

Вошла  m-me  Дуду,  высокая  полная  дама  с
ястребиным  лицом.  За  ней  семенил  Вронди,
похожий  на  Оффенбаха.  Немного  погодя  во-
шла и Бланш, маленькая брюнетка, лет 19-ти,
со строгим лицом и с греческим носом, по-ви-
димому,  еврейка.  Писарь  выбросил  еще  одну
радужную.

— Жарь на все! Жги! Позвольте мне эту ва-
зу разбить! От чувств!

M-me  Дуду  начала  рассказывать,  что  те-
перь  всякая  честная  девушка  может  соста-



вить себе приличную партию и что девушкам
пить неприлично, а если она и позволяет сво-
им  девочкам  пить,  то  только  потому,  что  на-
деется,  что  мужчины  порядочные,  а  будь
мужчины другие, она и сидеть бы им здесь не
позволила.

От вина и соседства Бланш у поручика ста-
ла кружиться голова, и он забыл о писаре.

— Музыку! —  кричал  отчаянным  голосом
писарь. —  Подавай  музыку!  На  основании
приказа  за  номером  сто  двадцатым  предла-
гаю  вам  танцевать!  Ти-ише! —  продолжал
орать  во  все  горло  писарь,  думая,  что  это  не
он  сам  кричит,  а  кто-то  другой. —  Ти-ише!  Я
желаю,  чтоб  танцевали!  Вы  должны  мой  ха-
рактер уважить! Качучу! Качучу!

Барб и Бланш посоветовались с m-me Дуду,
старик  Вронди  сел  за  пианино.  Танец  начал-
ся.  Филенков,  топая  в  такт  ногами,  следил за
движениями четырех женских ног и ржал от
удовольствия.

— Рви!  Верно!  Чувствуй!  Отдирай,  при-
мерзло!

Немного  погодя  вся  компания  поехала  в
колясках в «Аркадию».  Филенков ехал с  Барб,



поручик с Бланш, Вронди с m-me Дуду. В «Ар-
кадии» заняли стол и потребовали ужин. Тут
Филенков  до  того  допился,  что  охрип  и  поте-
рял  способность  махать  руками.  Он  сидел
мрачный  и  говорил,  моргая  глазами,  как  бы
собираясь заплакать:

— Кто  я?  Нешто  я  человек?  Я  ворона!
Потомственный  почетный  гражданин. —  пе-
редразнил  он  себя. —  Ворона  ты,  а  не  гра…
гражданин.

Поручик,  отуманенный  вином,  почти  не
замечал  его.  Раз  только,  увидев  в  тумане  его
пьяную  физиономию,  он  нахмурил  брови  и
сказал:

— Ты, я вижу, позволяешь себе очень…
Но  тотчас  же  потерял  способность  сообра-

жать и чокнулся с ним.
Из  «Аркадии»  поехали  в  Крестовский  сад.

Тут  m-me  Дуду  простилась  с  молодежью,  ска-
зав, что она вполне надеется на порядочность
мужчин, и уехала с Вронди. Потом потребова-
ли для освежения кофе с коньяком и ликеров.
Потом  квасу,  и  водки,  и  зернистой  икры.  Пи-
сарь вымазал себе лицо икрой и сказал:

— Я  теперь  араб  или  вроде  как  бы  нечи-



стый дух.
На другой день утром поручик, чувствуя в

голове свинец,  а  во рту жар и сухость,  отпра-
вился  к  себе  в  канцелярию.  Филенков  сидел
на  своем  месте  в  писарской  форме  и  дрожа-
щими руками сшивал какие-то  бумаги.  Лицо
его  было  сумрачно,  не  гладко,  точно  булыж-
ник,  щетинистые  волосы  глядели  в  разные



стороны, глаза слипались… Увидев поручика,
он тяжело поднялся, вздохнул и вытянулся во
фронт.  Поручик,  злой  и  не  опохмелившийся,
отвернулся  и  занялся  своим  делом.  Минут
десять  длилось  молчание,  но  вот  глаза  его
встретились  с  мутными  глазами  писаря,  и  в
этих  глазах  прочел  он  все:  красные  занаве-
сочки,  раздирательный  танец,  «Аркадию»,
профиль Бланш…

— При  всеобщей  повинной  военности… —
забормотал Филенков, — когда даже… профес-
соров в солдаты берут… когда всех уравняли…
и даже свобода гласности…

Поручик  хотел  распечь  его,  послать  к  Де-
мьянову, но махнул рукой и сказал тихо:

— А ну тебя к черту!
И вышел из канцелярии.



В

 
Кулачье гнездо 

округ  заброшенной  барской  усадьбы  сред-
ней  руки  группируется  десятка  два  дере-

вянных, на живую нитку состроенных дач. На
самой  высокой  и  видной  из  них  синеет  вы-
веска «Трактир» и  золотится  на  солнце нари-
сованный  самовар.  Вперемежку  с  красными
крышами дач там и сям уныло выглядывают
похилившиеся  и  поросшие  ржавым  мохом
крыши барских конюшен, оранжерей и амба-
ров.

Майский  полдень.  В  воздухе  пахнет  пост-
ными  щами  и  самоварною  гарью.  Управляю-
щий  Кузьма  Федоров,  высокий  пожилой  му-
жик  в  рубахе  навыпуск  и  в  сапогах  гармони-
кой,  ходит около дач и показывает их дачни-
кам-нанимателям.  На  лице  его  написаны  ту-
пая  лень  и  равнодушие:  будут  ли  нанимате-
ли  или  нет,  для  него  решительно  все  равно.
За  ним  шагают  трое:  рыжий  господин  в  фор-
ме инженера-путейца,  тощая дама в интерес-
ном положении и девочка-гимназистка.

— Какие,  однако,  у  вас  дорогие  дачи, —
морщится  инженер. —  Все  в  четыреста  да  в



триста  рублей…  ужасно!  Вы  покажите  нам
что-нибудь подешевле.

— Есть  и  подешевле…  Из  дешевых  только
две остались… Пожалуйте!

Федоров ведет нанимателей через барский
сад. Тут торчат пни да редеет жиденький ель-
ник;  уцелело  одно  только  высокое  дерево —
это  стройный  старик  тополь,  пощаженный
топором  словно  для  того  только,  чтобы  опла-
кивать несчастную судьбу своих сверстников.
От  каменной  ограды,  беседок  и  гротов  оста-
лись одни только следы в виде разбросанных
кирпичей, известки и гниющих бревен.

— Как все запущено! — говорит инженер, с
грустью поглядывая  на  следы минувшей рос-
коши. — А где теперь ваш барин живет?

— Они не барин, а из купцов. В городе меб-
лированные комнаты содержат… Пожалте-с!

Наниматели  нагибаются  и  входят  в  ма-
ленькое каменное строение с тремя решетча-
тыми,  словно  острожными,  окошечками.  Их
обдает  сыростью  и  запахом  гнили.  В  домике
одна  квадратная  комнатка,  переделенная  но-
вой  тесовой  перегородкой  на  две.  Инженер
щурит глаза на темные стены и читает на од-



ной из них карандашную надпись: «В сей оби-
тели мертвых заполучил меланхолию и поку-
шался  на  самоубийство  поручик  Фильдеко-
сов».

— Здесь,  ваше благородие,  нельзя в шапке
стоять, — обращается Федоров к инженеру.

— Почему?
— Нельзя-с.  Здесь  был  склеп,  господ  хоро-

нили. Ежели которую приподнять доску и под
пол поглядеть, то гробы видать.

— Какие  новости! —  ужасается  тощая  да-
ма. —  Не  говоря  уж  о  сырости,  тут  от  одной
мнительности  умрешь!  Не  желаю  жить  с
мертвецами!

— Мертвецы,  барыня,  не  тронут-с.  Не  бро-
дяги  какие-нибудь  похоронены,  а  ваш  же
брат — господа. Прошлым летом здесь, в этом
самом  склепе,  господин  военный  Фильдеко-
сов  жили  и  остались  вполне  довольны.  Обе-
щались и в этом году приехать, да вот что-то
не едут.

— Он на самоубийство покушался? — спро-
сил инженер, вспомнив о надписи на стене.

— А вы откуда знаете?  Действительно,  это
было, сударь. И из-за чего-то вся канитель вы-



шла! Не знал он, что тут под полом, царствие
им небесное, покойники лежат, ну и вздумал,
значит,  раз  ночью  под  половицу  четверть
водки спрятать. Поднял эту доску, да как уви-
дал, что там гробы стоят, очумел. Выбежал на-
ружу и давай выть. Всех дачников в сумление
ввел.  Потом  чахнуть  начал.  Выехать  не  на
что,  а  жить  страшно.  Под  конец,  сударь,  не
вытерпел,  руку  на  себя  наложил.  Мое  то  сча-
стье,  что  я  с  него  вперед  за  дачу  сто  рублей
взял, а то так бы и уехал, пожалуй, от перепу-
гу.  Пока  лежал да  лечился,  попривык… ниче-
го… Опять обещался приехать: «Я, говорит, та-
кие приключения смерть как люблю!» Чудак!

— Нет, уж вы нам другую дачу покажите.
— Извольте-с.  Еще  одна  есть,  только  поху-

же-с.
Кузьма ведет дачников в сторону от усадь-

бы,  к  месту,  где  высится  оборванная  клуня…
За  клуней  блестит  поросший  травою  пруд  и
темнеют господские сараи.

— Здесь можно рыбу ловить? — спрашива-
ет инженер.

— Сколько угодно-с… Пять рублей за сезон
заплатите  и  ловите  себе  на  здоровье.  То  есть



удочкой  в  реке  можно,  а  ежели  пожелаете  в
пруду карасей ловить, то тут особая плата.

— Рыба пустяки, — замечает дама, — и без
нее  можно  обойтись.  А  вот  насчет  провизии.
Крестьяне носят сюда молоко?

— Крестьянам сюда не велено ходить, суда-
рыня.  Дачники  провизию  обязаны  у  нас  на
ферме забирать. Такое уж условие делаем. Мы
не дорого  берем-с.  Молоко  четвертак  за  пару,
яйца, как обыкновенно, три гривенника за де-
сяток,  масло  полтинник…  Зелень  и  овощь
разную тоже у нас должны забирать.

— Гм… А грибы у вас есть где собирать?
— Ежели  лето  дождливое,  то  и  гриб  быва-

ет.  Собирать  можно.  Взнесете  за  сезон  шесть
рублей с человека и собирайте не только гри-
бы,  но  даже  и  ягоды.  Это  можно-с.  К  нашему
лесу  дорога  идет  через  речку.  Желаете —
вброд  пойдете,  не  желаете —  идите  через  ла-
вы.  Всего  пятачок  стоит  через  лавы  перей-
тить. Туда пятачок и оттеда пятачок. А ежели
которые  господа  желают  охотиться,  ружьем
побаловаться, то наш хозяин не прекословит.

Стреляй  сколько  хочешь,  только  фитан-
цию  при  себе  имей,  что  ты  десять  рублей  за-



платил.  И  купанье  у  нас  чудесное.  Берег  чи-
стенький,  на  дне  песок,  глубина всякая:  и  по
колено, и по шею. Мы не стесняем. За раз пя-
тачок,  а  ежели  за  сезон,  то  четыре  с  полти-
ной.

Хоть целый день в воде сиди!
— А соловьи у вас поют? — спрашивает де-

вочка.
— Намеднись  за  рекой  пел  один,  да  сы-

нишка мой поймал, трактирщику продал. По-



жалте-с!
Кузьма  вводит  нанимателей  в  ветхий  са-

райчик  с  новыми  окнами.  Внутри  сарайчик
разделен  перегородками  на  три  каморки.  В
двух каморках стоят пустые закрома.

— Нет,  куда  же  тут  жить! —  заявляет  то-
щая  дама,  брезгливо  оглядывая  мрачные  сте-
ны и закрома. — Это сарай, а не дача. И смот-
реть нечего,  Жорж… Тут,  наверное,  и  течет  и
дует. Невозможно жить!

— Живут  люди! —  вздыхает  Кузьма. —  На
бесптичье,  как  говорится,  и  кастрюля  соло-
вей, а когда нет дач, так и эта в добрую душу
сойдет.  Не  вы  наймете,  так  другие  наймут,  а
уж кто-нибудь да будет в ней жить. По-моему,
эта дача для вас самая подходящая, напрасно
вы, это самое… супругу свою слушаете. Лучше
нигде не найтить. А я бы с вас и взял бы поде-
шевле.  Ходит  она  за  полтораста,  а  я  бы  сто
двадцать взял.

— Нет, милый, не идет. Прощайте, извини-
те, что обеспокоили.

— Ничего-с. Будьте здоровы-с.
И,  провожая  глазами  уходящих  дачников,

Кузьма кашляет и добавляет:



В

— На чаек  бы следовало  с  вашей милости.
Часа  два  небось  водил.  Полтинничка-то  уже
не пожалейте!

 
Кое-что об А. С. Даргомыжском 

от  две  маленькие  были  об  А. С. Даргомыж-
ском, слышанные мною о нем от одного из

его  почитателей  и  хороших  знакомых,  Вл.  П.
Б-ва[143].

* * *
Случилось,  что  Александр  Сергеевич  и  ав-

тор  «Тарантаса»  граф  В. А. Соллогуб[144]по
приезде  в  Москву  остановились  в  одно  и  то
же время на квартире г. Б.

Однажды в сумерках граф лежал на диване
и  что-то  читал,  а  композитор  стоял  посреди
комнаты и думал думу.

— Послушай,  Александр  Сергеич, —  обра-
тился  литератор  к  композитору, —  будь  дру-
гом, поставь поближе ко мне свечу, а то ниче-
го не видно…



— В  данную  минуту  мне  приходится  ори-
гинальничать, —  сказал  Даргомыжский,  при-
нимая с комода свечу и ставя ее на столик пе-
ред  В. А. Соллогубом. —  Обыкновенно  я  став-
лю  свечи  перед  образами,  теперь  же  прихо-
дится ставить свечу перед образиной…

* * *
В  одно  время  мнительному  А.  С.  казалось,

что московское отделение Русского музыкаль-
ного  общества с  Н. Г. Рубинштейном во  главе
питает  к  нему  неприязненные  чувства,  и  он
стал избегать встреч с  директором Общества,
а  при  встречах  на  мнимую  неприязнь  отве-
чал холодом и сухостью.  Заметив в  приятеле
такую  перемену,  Н. Г. Рубинштейн  совершен-
но потерялся в догадках и в конце концов от-
нес ее на долю сплетен.

— Что  мне  делать! —  недоумевал  он  одна-
жды,  беседуя  с  г.  Б-ым. —  Даргомыжский  со-
всем  от  рук  отбился.  Холоден,  сентябрем  гля-
дит, избегает меня… Что я ему сделал? За что
он на меня сердится?

— А  ты  объяснись  с  ним, —  посоветовал  г.
Б.

— Где же я могу с ним объясниться? И как?



Он бегает меня!
— Погоди, я это устрою. Позову его к себе, а

ты придешь и объяснишься с ним… Ты подой-
ди  к  нему  и,  знаешь,  этак  дружески  возьми
его за руку и скажи: «Дорогой мой, откуда эта
холодность?  Ведь  вы  знаете,  я  вас  всегда  так
любил,  так  уважал  ваш  талант…»  и  все  в  та-
ком  же  роде,  потом  обоими  его  и  поцелуй…
по-дружески. Раскиснет!

Н. Г. Рубинштейн  принял  этот  план  цели-
ком. Надо сказать, что покойный А. С. терпеть
не мог целоваться с мужчинами.

— С женщиной еще так и сяк, — говаривал
он, — с мужчиной же — ну тебя к черту!

Чтобы рассердить А. С. и вывести его из се-
бя,  достаточно  было  кому-либо  из  представи-
телей  непрекрасного  пола  подкрасться  к
нему и чмокнуть его в щеку…

— Дурак! — бранился он, вытирая рукавом
место поцелуя. — Дурак! Болван!

Свидание было устроено.
— Дорогой мой! — начал Н. Г. Рубинштейн,

беря  за  руку  композитора. —  Скажите,  ради
бога,  за что вы на меня сердитесь? Что я вам
сделал худого? Напротив,  я  всегда любил вас,



Т

уважал ваш талант…
И Н. Г. обнял А. С. и быстро поцеловал его в

губы. Каково же было его удивление, когда А.
С. вместо того, чтобы раскиснуть, вырвался из
объятий  Н.  Г.  и,  выбегая  из  комнаты,  пустил
по  адресу  директора  Общества  и  г.  Б-ва  вну-
шительного «дурака».

Впоследствии, когда мир был водворен, это
свидание,  устроенное  г.  Б.  на  потеху,  долго
смешило как Н. Г., так и самого А. С. 

Бумажник 
ри  странствующих  актера —  Смирнов,  По-
пов  и  Балабайкин  шли  в  одно  прекрасное

утро  по  железнодорожным  шпалам  и  нашли
бумажник.  Раскрыв  его,  они,  к  великому  сво-
ему  удивлению  и  удовольствию,  увидели  в
нем двадцать банковых билетов, шесть выиг-
рышных билетов 2-го  займа и чек на три ты-
сячи.  Первым  делом  они  крикнули  «ура»,  по-
том  же  сели  на  насыпи  и  стали  предаваться
восторгам.

— Сколько  же  это  на  каждого  приходит-
ся? —  говорил  Смирнов,  считая  деньги. —  Ба-
теньки! По пяти тысяч четыреста сорока пяти



рублей! Голубчики, да ведь это умрешь от та-
ких денег!

— Не  так  я  за  себя  рад, —  сказал  Балабай-
кин, —  как  за  вас,  голубчики  мои  милые.  Не
будете вы теперь голодать да босиком ходить.
Я за искусство рад… Прежде всего, братцы, по-
еду в Москву и прямо к Айе: шей ты мне, бра-
тец,  гардероб…  Не  хочу  пейзанов  играть,  пе-
рейду на амплуа фатов да хлыщей. Куплю ци-
линдр и шапокляк. Для фатов серый цилиндр.

— Теперь  бы  на  радостях  выпить  и  заку-
сить, —  заметил  jeune  premier[145]  Попов. —
Ведь мы почти три дня питались всухомятку,
надо бы теперь чего-нибудь этакого… А?..

— Да,  недурно  бы,  голубчики  мои  ми-
лые… —  согласился  Смирнов. —  Денег  много,
а  есть  нечего,  драгоценные  мои.  Вот  что,  ми-
ляга  Попов,  ты  из  нас  самый  молодой  и  лег-
кий,  возьми-ка  из  бумажника  рублевку  и
маршируй  за  провизией,  ангел  мой  хоро-
ший… Воо-оон деревня!  Видишь,  за курганом
белеет  церковь?  Верст  пять  будет,  не  боль-
ше… Видишь? Деревня большая, и ты все там
найдешь…  Купи  водки  бутылку,  фунт  колба-
сы,  два  хлеба  и  сельдь,  а  мы  тебя  подождем



здесь, голубчик, любимый мой…
Попов  взял  рубль  и  собрался  уходить.

Смирнов  со  слезами  на  глазах  обнял  его,  по-
целовал  три  раза,  перекрестил  и  назвал  его
голубчиком, ангелом, душой… Балабайкин то-
же  обнял  и  поклялся  в  вечной  дружбе —  и
только  после  целого  ряда  излияний,  самых
чувствительных,  трогательных,  Попов  спу-
стился  с  насыпи  и  направил  стопы  свои  к
темневшей вдали деревеньке.

«Ведь  этакое  счастье! — размышлял он до-
рогой. —  Не  было  ни  гроша,  да  вдруг  алтын.
Махну  теперь  в  родную  Кострому,  соберу
труппу и выстрою там свой театр.  Впрочем…
за  пять  тысяч  нынче  и  сарая  путного  не  вы-
строишь.  Вот  если  бы  весь  бумажник  был
мой,  ну,  тогда другое дело… Такой бы театри-
ще  закатил,  такой,  что  мое  почтение.  Соб-
ственно  говоря,  Смирнов  и  Балабайкин —  ка-
кие это актеры? Это бездарности, свиньи в ер-
молке, тупицы… Они деньги на пустяки изве-
дут, а я бы пользу отечеству принес и себя бы
обессмертил… Вот что я сделаю… Возьму и по-
ложу  в  водку  яду.  Они  умрут,  но  зато  в  Ко-
строме  будет  театр,  какого  не  знала  еще  Рос-



сия.  Кто-то,  кажется,  Мак-Магон,  сказал,  что
цель оправдывает средства, а Мак-Магон был
великий человек.»

Пока  он  шел  и  рассуждал  так,  спутники
его  Смирнов и  Балабайкин сидели и  вели та-
кую речь:

— Наш  друг  Попов —  славный  малый, —
говорил  Смирнов  со  слезами  на  глазах, —
люблю  я  его,  глубоко  ценю  за  талант,  влюб-
лен в него, но… знаешь ли? — эти деньги сгу-
бят его. Он или пропьет их, или же пустится в
аферу и свернет себе шею.  Он так молод,  что
ему рано еще иметь свои деньги, голубчик ты
мой хороший, родной мой…

— Да, —  согласился  Балабайкин  и  поцело-
вался  со  Смирновым. —  К  чему  этому  маль-
чишке  деньги?  Другое  дело  мы  с  тобой…  Мы
люди  семейные,  положительные…  Для  нас  с
тобой лишний рубль многое уж значит. (Пау-
за.)  Знаешь что,  брат?  Не  станем долго  разго-
варивать и сентиментальничать:  возьмем да
и  убьем  его!..  Тогда  тебе  и  мне  придется  по
восьми  тысяч.  Убьем  его,  а  в  Москве  скажем,
что  он  под  поезд  попал…  Я  тоже  люблю  его,
обожаю,  но  ведь  интересы  искусства,  пола-



гаю,  прежде  всего.  К  тому  же  он  бездарен  и
глуп, как эта шпала.

— Что  ты,  что?! —  испугался  Смирнов. —
Это  такой  славный,  честный…  Хотя  с  другой
стороны,  откровенно  говоря,  голубчик  ты
мой,  свинья  он  порядочная,  дурррак,  интри-
ган,  сплетник,  пройдоха…  Если  мы  в  самом
деле  убьем  его,  то  он  сам  же  будет  благода-
рить  нас,  милый  ты  мой,  дорогой.  А  чтобы
ему не так обидно было, мы в Москве напеча-
таем в газетах трогательный некролог. Это бу-
дет по-товарищески.

Сказано —  сделано.  Когда  Попов  вернулся
из  деревни  с  провизией,  товарищи  обняли
его  со  слезами  на  глазах,  поцеловали,  долго
уверяли  его,  что  он  великий  артист,  потом
вдруг напали на него и убили.  Чтобы скрыть
следы преступления, они положили покойни-
ка  на  рельсы…  Разделив  находку,  Смирнов  и
Балабайкин,  растроганные,  говоря друг  другу
ласковые  слова,  стали  закусывать,  в  полной
уверенности, что преступление останется без-
наказанным…  Но  добродетель  всегда  торже-
ствует, а порок наказывается. Яд, брошенный
Поповым в бутылку с водкой, принадлежал к



Ф

сильно  действующим:  не  успели  друзья  вы-
пить по другой, как уже бездыханные лежали
на шпалах… Через час над ними с карканьем
носились вороны.

Мораль: когда актеры со слезами на глазах
говорят о своих дорогих товарищах, о дружбе
и  взаимной  «солидарности»,  когда  они  обни-
мают и целуют вас, то не очень увлекайтесь. 

Сапоги 
ортепианный  настройщик  Муркин,  бри-
тый  человек  с  желтым  лицом,  табачным

носом  и  с  ватой  в  ушах,  вышел  из  своего  но-
мера  в  коридор  и  дребезжащим  голосом  про-
кричал:

— Семен! Коридорный!
И,  глядя  на  его  испуганное  лицо,  можно

было подумать, что на него свалилась штука-
турка или что  он только что  у  себя  в  номере
увидел привидение.

— Помилуй, Семен! — закричал он, увидев
бегущего  к  нему  коридорного. —  Что  же  это
такое?  Я  человек  ревматический,  болезнен-
ный,  а  ты  заставляешь  меня  выходить  боси-
ком!  Отчего  ты  до  сих  пор  не  даешь  мне  са-



пог? Где они?
Семен  вошел  в  номер  Муркина,  поглядел

на  то  место,  где  он  имел  обыкновение  ста-
вить вычищенные сапоги, и почесал затылок:
сапог не было.

— Где  ж  им  быть,  проклятым? —  прогово-
рил  Семен. —  Вечером,  кажись,  чистил  и  тут
поставил…  Гм!..  Вчерась,  признаться,  выпив-
ши  был…  Должно  полагать,  в  другой  номер
поставил.  Именно  так  и  есть,  Афанасий  Его-
рыч,  в  другой  номер!  Сапог-то  много,  а  черт
их  в  пьяном  виде  разберет,  ежели  себя  не
помнишь…  Должно,  к  барыне  поставил,  что
рядом живет… к актрисе…

— Изволь я  теперь из-за тебя идти к бары-
не,  беспокоить!  Изволь  вот  из-за  пустяка  бу-
дить честную женщину!

Вздыхая и кашляя, Муркин подошел к две-
ри соседнего номера и осторожно постучал.

— Кто  там? —  послышался  через  минуту
женский голос.

— Это  я-с! —  начал  жалобным  голосом
Муркин, становясь в позу кавалера, говоряще-
го  с  великосветской  дамой. —  Извините  за
беспокойство,  сударыня,  но  я  человек  болез-



ненный,  ревматический…  Мне,  сударыня,
доктора велели ноги в тепле держать, тем бо-
лее  что  мне  сейчас  нужно  идти  настраивать
рояль  к  генеральше  Шевелицыной.  Не  могу
же я к ней босиком идти!..

— Да вам что нужно? Какой рояль?
— Не  рояль,  сударыня,  а  в  отношении  са-

пог!  Невежда  Семен  почистил  мои  сапоги  и
по  ошибке  поставил  в  ваш  номер.  Будьте,  су-
дарыня,  столь  достолюбезны,  дайте  мне  мои
сапоги!

Послышалось  шуршанье,  прыжок  с  крова-
ти и шлепанье туфель, после чего дверь слег-
ка отворилась и пухлая женская ручка броси-
ла к  ногам Муркина пару сапог.  Настройщик
поблагодарил и отправился к себе в номер.

— Странно… —  пробормотал  он,  надевая
сапог. —  Словно  как  будто  это  не  правый  са-
пог.  Да  тут  два  левых  сапога!  Оба  левые!  По-
слушай,  Семен,  да это не мои сапоги!  Мои са-
поги  с  красными  ушками  и  без  латок,  а  это
какие-то порванные, без ушек!

Семен  поднял  сапоги,  перевернул  их
несколько раз перед своими глазами и нахму-
рился.



— Это  сапоги  Павла  Александрыча… —
проворчал он, глядя искоса.

Он был кос на левый глаз.
— Какого Павла Александрыча?
— Актера…  каждый  вторник  сюда  ходит…

Стало быть, это он вместо своих ваши надел…
Я  к  ней  в  номер  поставил,  значит,  обе  пары:
его и ваши. Комиссия!

— Так поди и перемени!
— Здравствуйте! —  усмехнулся  Семен. —

Поди  и  перемени.  А  где  ж  мне  взять  его  те-
перь? Уж час времени, как ушел… Поди, ищи
ветра в поле!

— Где же он живет?
— А  кто  ж  его  знает!  Приходит  сюда  каж-

дый  вторник,  а  где  живет —  нам  неизвестно.
Придет, переночует, и жди до другого вторни-
ка.

— Вот видишь, свинья, что ты наделал! Ну,
что мне теперь делать! Мне к генеральше Ше-
велицыной  пора,  анафема  ты  этакая!  У  меня
ноги озябли!

— Переменить  сапоги  недолго.  Наденьте
эти сапоги,  походите  в  них до  вечера,  а  вече-
ром  в  театр…  Актера  Блистанова  там  спроси-



те…  Ежели  в  театр  не  хотите,  то  придется  до
того  вторника  ждать.  Только  по  вторникам
сюда и ходит…

— Но  почему  же  тут  два  левых  сапога? —
спросил  настройщик,  брезгливо  берясь  за  са-
поги.

— Какие бог послал, такие и носит. По бед-
ности… Где актеру взять?.. «Да и сапоги же, го-
ворю,  у  вас,  Павел  Александрыч!  Чистая  сра-
мота!»  А  он  и  говорит:  «Умолкни,  говорит,  и
бледней! В этих самых сапогах, говорит, я гра-
фов и князей играл!» Чудной народ! Одно сло-
во,  артист.  Будь  я  губернатор  или  какой  на-
чальник,  забрал  бы  всех  этих  актеров —  и  в
острог.

Бесконечно кряхтя и морщась, Муркин на-
тянул  на  свои  ноги  два  левых  сапога  и,  при-
храмывая,  отправился  к  генеральше Шевели-
цыной.  Целый  день  ходил  он  по  городу,  на-
страивал фортепиано, и целый день ему каза-
лось, что весь мир глядит на его ноги и видит
на них сапоги с латками и с покривившимися
каблуками!  Кроме  нравственных  мук,  ему
пришлось еще испытать и физические: он на-
тер себе мозоль.



Вечером  он  был  в  театре.  Давали  «Синюю
Бороду».  Только  перед  последним  действием,
и то  благодаря протекции знакомого флейти-
ста,  его пустили за кулисы. Войдя в мужскую
уборную, он застал в ней весь мужской персо-
нал.  Одни  переодевались,  другие  мазались,
третьи курили. Синяя Борода стоял с королем
Бобешем и показывал ему револьвер.

— Купи! —  говорил  Синяя  Борода. —  Сам
купил в Курске по случаю за восемь, ну, а тебе
отдам за шесть… Замечательный бой!

— Поосторожней… Заряжен ведь!
— Могу  ли  я  видеть  господина  Блистано-

ва? — спросил вошедший настройщик.
— Я самый! — повернулся к нему Синяя Бо-

рода. — Что вам угодно?
— Извините,  сударь,  за  беспокойство, —

начал  настройщик  умоляющим  голосом, —
но, верьте… я человек болезненный, ревмати-
ческий. Мне доктора приказали ноги в тепле
держать…

— Да вам, собственно говоря, что угодно?
— Видите  ли-с… —  продолжал  настрой-

щик,  обращаясь  к  Синей  Бороде. —  Того-с…
эту ночь вы изволили быть в меблированных





комнатах купца Бухтеева… в 64 номере.
— Ну,  что  врать-то! —  усмехнулся  король

Бобеш. — В 64 номере моя жена живет!
— Жена-с?  Очень  приятно-с… —  Муркин

улыбнулся. — Оне-то,  ваша супруга,  собствен-
но мне и выдали ихние сапоги… Когда они, —
настройщик  указал  на  Блистанова, —  от  них
ушли-с,  я  хватился своих сапог… кричу,  знае-
те  ли,  коридорного,  а  коридорный  и  говорит:
«Да  я,  сударь,  ваши  сапоги  в  соседний  номер
поставил!» Он по ошибке, будучи в состоянии
опьянения, поставил в 64 номер мои сапоги и
ваши-с, —  повернулся  Муркин  к  Блистано-
ву, —  а  вы,  уходя  вот  от  ихней  супруги,  наде-
ли мои-с…

— Да вы что же это? — проговорил Блиста-
нов  и  нахмурился. —  Сплетничать  сюда  при-
шли, что ли?

— Нисколько-с! Храни меня бог-с! Вы меня
не  поняли-с…  Я  ведь  насчет  чего?  Насчет  са-
пог! Вы ведь изволили ночевать в 64 номере?

— Когда?
— В эту ночь-с.
— А вы меня там видели?
— Нет-с,  не  видел-с, —  ответил  Муркин  в



сильном  смущении,  садясь  и  быстро  снимая
сапоги. —  Я  не  видел-с,  но  мне  ваши  сапоги
вот ихняя супруга выбросила… Это вместо мо-
их-с.

— Так какое же вы имеете право, милости-
вый государь, утверждать подобные вещи? Не
говорю  уж  о  себе,  но  вы  оскорбляете  женщи-
ну, да еще в присутствии ее мужа!

За  кулисами поднялся  страшный шум.  Ко-
роль  Бобеш,  оскорбленный  муж,  вдруг  побаг-
ровел и изо всей силы ударил кулаком по сто-
лу, так что в уборной по соседству с двумя ак-
трисами сделалось дурно.

— И ты веришь? — кричал ему Синяя Боро-
да. — Ты веришь этому негодяю? О-о! Хочешь,
я  убью  его,  как  собаку?  Хочешь?  Я  из  него
бифштекс сделаю! Я его размозжу!

И  все,  гулявшие  в  этот  вечер  в  городском
саду  около  летнего  театра,  рассказывают  те-
перь,  что  они  видели,  как  перед  четвертым
актом от  театра  по  главной аллее  промчался
босой  человек  с  желтым  лицом  и  с  глазами,
полными  ужаса.  За  ним  гнался  человек  в  ко-
стюме Синей Бороды и с  револьвером в руке.
Что  случилось  далее —  никто  не  видел.  Из-
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вестно  только,  что  Муркин  потом,  после  зна-
комства  с  Блистановым,  две  недели  лежал
больной и к словам «я человек болезненный,
ревматический»  стал  прибавлять  еще  «я  че-
ловек раненый»… 

Моя «она» 
на,  как  авторитетно  утверждают  мои  ро-
дители  и  начальники,  родилась  раньше

меня.  Правы  они  или  нет,  но  я  знаю  только,
что я не помню ни одного дня в моей жизни,
когда  бы  я  не  принадлежал  ей  и  не  чувство-
вал над собой ее власти. Она не покидает ме-
ня день и ночь; я тоже не выказываю пополз-
новения  удрать  от  нее, —  связь,  стало  быть,
крепкая, прочная… Но не завидуйте, юная чи-
тательница!..  Эта  трогательная  связь  не  при-
носит  мне  ничего,  кроме  несчастий.  Во-пер-
вых,  моя  «она»,  не  отступая  от  меня  день  и
ночь,  не  дает  мне  заниматься  делом.  Она  ме-
шает мне читать, писать, гулять, наслаждать-
ся природой… Я пишу эти строки, а она толка-
ет  меня  под  локоть  и  ежесекундно,  как  древ-
няя  Клеопатра  не  менее  древнего  Антония,
манит  меня  к  ложу.  Во-вторых,  она  разоряет



меня,  как  французская  кокотка.  За  ее  привя-
занность  я  пожертвовал  ей  всем:  карьерой,
славой,  комфортом…  По  ее  милости  я  хожу
раздет,  живу  в  дешевом  номере,  питаюсь
ерундой, пишу бледными чернилами. Все, все
пожирает  она,  ненасытная!  Я  ненавижу  ее,
презираю…  Давно  бы  пора  развестись  с  ней,
но  не  развелся  я  до  сих  пор  не  потому,  что
московские адвокаты берут за  развод четыре
тысячи… Детей у нас пока нет… Хотите знать
ее  имя?  Извольте…  Оно  поэтично  и  напоми-
нает Лилю, Лелю, Нелли…

Ее зовут — Лень.



Д

 
Нервы 

митрий Осипович Ваксин,  архитектор,  во-
ротился  из  города  к  себе  на  дачу  под  све-

жим  впечатлением  только  что  пережитого
спиритического  сеанса.  Раздеваясь  и  ложась
на  свое  одинокое  ложе  (мадам  Ваксина  уеха-
ла к Троице), Ваксин стал невольно припоми-
нать  все  слышанное  и  виденное.  Сеанса,  соб-
ственно говоря, не было, а вечер прошел в од-
них  только  страшных  разговорах.  Какая-то
барышня  ни  с  того  ни  с  сего  заговорила  об
угадывании  мыслей.  С  мыслей  незаметно  пе-
решли  к  духам,  от  духов  к  привидениям,  от
привидений к заживопогребенным.  Какой-то
господин прочел страшный рассказ о мертве-
це,  перевернувшемся в  гробу.  Сам Ваксин по-
требовал блюдечко и показал барышням, как
нужно беседовать с духами. Вызвал он, между
прочим,  дядю  своего  Клавдия  Мироновича  и
мысленно  спросил  у  него:  «Не  пора  ли  мне
дом  перевести  на  имя  жены?» —  на  что  дядя
ответил: «Во благовремении все хорошо».

«Много  таинственного  и…  страшного  в
природе. —  размышлял  Ваксин,  ложась  под



одеяло. —  Страшны  не  мертвецы,  а  эта  неиз-
вестность.»

Пробило  час  ночи.  Ваксин  повернулся  на
другой  бок  и  выглянул  из-под  одеяла  на  си-
ний  огонек  лампадки.  Огонь  мелькал  и  еле
освещал  киот  и  большой  портрет  дяди  Клав-
дия Мироныча, висевший против кровати.

«А  что,  если  в  этом  полумраке  явится  сей-
час  дядина  тень? —  мелькнуло  в  голове  Вак-
сина. — Нет, это невозможно!»

Привидения —  предрассудок,  плод  умов
недозрелых, но тем не менее все-таки Ваксин
натянул  на  голову  одеяло  и  плотнее  закрыл
глаза.  В  воображении  его  промелькнул  пере-
вернувшийся  в  гробу  труп,  заходили  образы
умершей тещи, одного повесившегося товари-
ща,  девушки-утопленницы…  Ваксин  стал
гнать из головы мрачные мысли, но чем энер-
гичнее  он  гнал,  тем  яснее  становились  обра-
зы и страшнее мысли. Ему стало жутко.

«Черт знает что… Боишься, словно малень-
кий… Глупо!»

«Чик… чик… чик», — стучали за стеной ча-
сы.  В  сельской  церкви  на  погосте  зазвонил
сторож.  Звон был медленный,  заунывный,  за



душу  тянущий…  По  затылку  и  по  спине  Вак-
сина  пробежали  холодные  мурашки.  Ему  по-
казалось,  что  над  его  головой  кто-то  тяжело
дышит,  точно  дядя  вышел  из  рамы  и  скло-
нился  над  племянником…  Ваксину  стало
невыносимо  жутко.  Он  стиснул  от  страха  зу-
бы  и  притаил  дыхание.  Наконец,  когда  в  от-
крытое  окно  влетел  майский  жук  и  загудел
над  его  постелью,  он  не  вынес  и  отчаянно
дернул за сонетку.

— Дементрий  Осипыч,  was  wollen  Sie[146]
? —  послышался  через  минуту  за  дверью  го-
лос гувернантки.

— Ах, это вы, Розалия Карловна? — обрадо-
вался Ваксин. — Зачем вы беспокоитесь? Гав-
рила мог бы…

— Хаврилу ви сами в город отпустил, а Гла-
фира  куда-то  с  вечера  ушла…  Никого  нет  до-
ма. Was wollen Sie doch[147]?

— Я,  матушка,  вот  что  хотел  сказать…  То-
во…  Да  вы  войдите,  не  стесняйтесь!  У  меня
темно…

В  спальную  вошла  толстая  краснощекая
Розалия  Карловна  и  остановилась  в  ожида-
тельной позе.



— Садитесь,  матушка…  Видите  ли,  в  чем
дело. —  «О  чем  бы  ее  спросить?» —  подумал
Ваксин,  косясь  на  портрет  дяди  и  чувствуя,
как  душа  его  постепенно  приходит  в  покой-
ное  состояние. —  Я,  собственно  говоря,  вот  о
чем хотел просить вас… Когда завтра человек
отправится в город, то не забудьте приказать
ему,  чтобы  он…  тово…  зашел  гильз  купить…
Да вы садитесь!

— Гильз? Хорошо! Was wollen Sie noch[148]
?

— Ich will[149]… Ничего я не will, но… Да вы
садитесь! Я еще что-нибудь надумаю…

— Неприлишно  девице  стоять  в  мужчин-
ской комнат… Ви,  я  вижу,  Деметрий Осипыч,
шалюн…  насмешкин…  Я  понимай…  Из-за
гильз шеловека не будят… Я понимай…

Розалия  Карловна  повернулась  и  вышла.
Ваксин,  несколько  успокоенный  беседой  с
ней и стыдясь своего малодушия,  натянул на
голову  одеяло  и  закрыл  глаза.  Минут  десять
он чувствовал себя сносно,  но потом в его го-
лову  полезла  опять  та  же  чепуха…  Он  плю-
нул, нащупал спички и,  не открывая глаз,  за-
жег  свечу.  Но  и  свет  не  помог.  Напуганному



воображению  Ваксина  казалось,  что  из  угла
кто-то смотрит и что у дяди мигают глаза.

— Позвоню ей опять,  черрт бы ее взял… —
порешил он. — Скажу ей, что я болен… Попро-
шу капель.

Ваксин  позвонил.  Ответа  не  последовало.
Он позвонил еще раз, и словно в ответ на его
звон, зазвонили на погосте.

Охваченный  страхом,  весь  холодный,  он
выбежал опрометью из спальной и, крестясь,
браня  себя  за  малодушие,  полетел  босой  и  в



одном нижнем к комнате гувернантки.
— Розалия  Карловна! —  заговорил  он  дро-

жащим голосом, постучавшись в дверь. — Ро-
залия  Карловна!  Вы…  спите?  Я…  тово…  бо-
лен… Капель!

Ответа  не  последовало.  Кругом  царила  ти-
шина…

— Я  вас  прошу…  понимаете?  Прошу!  И  к
чему эта… щепетильность, не понимаю, в осо-
бенности, если человек… болен? Какая же вы,
право, цирлих-манирлих. В ваши годы…

— Я вашей жена буду говорил… Не дает по-
кой  честный  девушк…  Когда  я  жил  у  барон
Анциг  и  барон  захотел  ко  мне  приходить  за
спишки, я понимай… я сразу понимай, какие
спишки,  и  сказала  баронесс…  Я  честный  де-
вушк…

— Ах,  на  какого  черта  сдалась  мне  ваша
честность?  Я  болен…  и  капель  прошу.  Пони-
маете? Я болен!

— Ваша  жена  честный,  хороший  женщин,
и  вы  должны  ее  любить.  Jа[150]!  Она  благо-
родный! Я не желай быть ее враг!

— Дура вы, вот и все! Понимаете? Дура!
Ваксин  оперся  о  косяк,  сложил  руки  на-



крест  и  стал  ждать,  когда  пройдет  его  страх.
Вернуться в свою комнату, где мелькала лам-
падка и глядел из рамы дядюшка, не хватало
сил, стоять же у дверей гувернантки в одном
нижнем  платье  было  неудобно  во  всех  отно-
шениях. Что было делать? Пробило два часа, а
страх  все  еще  не  проходил  и  не  уменьшался.
В коридоре было темно и из каждого угла гля-
дело что-то темное. Ваксин повернулся лицом
к  косяку,  но  тотчас  же  ему  показалось,  что
кто-то  слегка  дернул  его  сзади  за  сорочку  и
тронул за плечо…

— Черт подери… Розалия Карловна!
Ответа  не  последовало.  Ваксин  нереши-

тельно  открыл  дверь  и  заглянул  в  комнату.
Добродетельная немка безмятежно спала. Ма-
ленький  ночник  освещал  рельефы  ее  полно-
весного,  дышащего  здоровьем  тела.  Ваксин
вошел  в  комнату  и  сел  на  плетеный  сундук,
стоявший около двери. В присутствии спяще-
го,  но живого существа он почувствовал себя
легче.

«Пусть  спит,  немчура… —  думал  он. —  По-
сижу у нее, а когда рассветет, выйду… Теперь
рано светает».



В  ожидании  рассвета,  Ваксин  прикорнул
на сундуке, подложил руку под голову и заду-
мался.

«Что значит нервы, однако! Человек разви-
той, мыслящий, а между тем… черт знает что!
Совестно даже»…

Скоро, прислушавшись к тихому, мерному
дыханию  Розалии  Карловны,  он  совсем  успо-
коился…

В шесть часов утра жена Ваксина, воротив-
шись от Троицы и не найдя мужа в спальной,
отправилась  к  гувернантке  попросить  у  нее
мелочи,  чтобы  расплатиться  с  извозчиком.
Войдя  к  немке,  она  увидала  картину:  на  кро-
вати,  вся  раскинувшись  от  жары,  спала  Роза-
лия  Карловна,  а  на  сажень  от  нее,  на  плете-
ном сундуке,  свернувшись калачиком,  похра-
пывал сном праведника ее муж. Он был бос и
в одном нижнем. Что сказала жена и как глу-
па была физиономия мужа, когда он проснул-
ся,  предоставляю изображать другим.  Я  же,  в
бессилии, слагаю оружие.



П

 
Дачники 

о  дачной  платформе  взад  и  вперед  прогу-
ливалась парочка недавно поженившихся

супругов.  Он  держал  ее  за  талию,  а  она  жа-
лась  к  нему,  и  оба  были  счастливы.  Из-за  об-
лачных обрывков глядела на них луна и хму-
рилась:  вероятно,  ей было завидно и досадно
на  свое  скучное,  никому  не  нужное  девство.
Неподвижный  воздух  был  густо  насыщен  за-
пахом сирени и черемухи. Где-то, по ту сторо-
ну рельсов, кричал коростель…

— Как  хорошо,  Саша,  как  хорошо! —  гово-
рила жена. — Право, можно подумать, что все
это снится. Ты посмотри, как уютно и ласково
глядит  этот  лесок!  Как  милы  эти  солидные,
молчаливые телеграфные столбы! Они, Саша,
оживляют  ландшафт  и  говорят,  что  там,  где-
то, есть люди… цивилизация… А разве тебе не
нравится,  когда  до  твоего  слуха  ветер  слабо
доносит шум идущего поезда?

— Да… Какие, однако, у тебя руки горячие!
Это  оттого,  что  ты  волнуешься,  Варя…  Что  у
нас сегодня к ужину готовили?

— Окрошку  и  цыпленка…  Цыпленка  нам



на  двоих  довольно.  Тебе  из  города  привезли
сардины и балык.

Луна,  точно  табаку  понюхала,  спряталась
за  облако.  Людское  счастье  напомнило  ей  об
ее  одиночестве,  одинокой  постели  за  лесами
и долами…

— Поезд идет! — сказала Варя. — Как хоро-
шо!

Вдали  показались  три  огненные  глаза.  На
платформу вышел начальник полустанка. На
рельсах там и сям замелькали сигнальные ог-
ни.

— Проводим поезд и пойдем домой, — ска-
зал Саша и зевнул. — Хорошо нам с тобой жи-
вется, Варя, так хорошо, что даже невероятно!

Темное  страшилище  бесшумно  подползло
к платформе и остановилось.  В  полуосвещен-
ных  вагонных  окнах  замелькали  сонные  ли-
ца, шляпки, плечи…

— Ах!  Ах! —  послышалось  из  одного  ваго-
на. — Варя с мужем вышла нас встретить! Вот
они! Варенька!.. Варечка! Ах!

Из вагона выскочили две девочки и повис-
ли на шее у Вари. За ними показались полная
пожилая  дама  и  высокий,  тощий  господин  с



седыми  бачками,  потом  два  гимназиста,  на-
вьюченные  багажом,  за  гимназистами  гувер-
нантка, за гувернанткой бабушка.

— А вот и мы, а вот и мы, дружок! — начал
господин  с  бачками,  пожимая  Сашину  ру-
ку. —  Чай,  заждался!  Небось,  бранил  дядю  за
то,  что  не  едет!  Коля,  Костя,  Нина,  Фифа…  де-
ти! Целуйте кузена Сашу! Все к тебе, всем вы-
водком, и денька на три, на четыре. Надеюсь,
не стесним? Ты, пожалуйста, без церемонии.

Увидев  дядю  с  семейством,  супруги  при-
шли в ужас. Пока дядя говорил и целовался, в
воображении  Саши  промелькнула  картина:
он  и  жена  отдают  гостям  свои  три  комнаты,
подушки,  одеяла;  балык,  сардины  и  окрошка
съедаются в одну секунду, кузены рвут цветы,
проливают  чернила,  галдят,  тетушка  целые
дни толкует о  своей болезни (солитер и боль
под  ложечкой)  и  о  том,  что  она  урожденная
баронесса фон Финтих…

И Саша уже с ненавистью смотрел на свою
молодую жену и шептал ей:

— Это они к тебе приехали… черт бы их по-
брал!

— Нет, к тебе! — отвечала она, бледная, то-



же с ненавистью и со злобой. — Это не мои, а
твои родственники!

И  обернувшись  к  гостям,  она  сказала  с
приветливой улыбкой:

— Милости просим!
Из-за  облака  опять  выплыла  луна.  Каза-

лось, она улыбалась; казалось, ей было прият-
но,  что  у  нее  нет  родственников.  А  Саша  от-
вернулся,  чтобы скрыть от гостей свое серди-
тое, отчаянное лицо, и сказал, придавая голо-
су радостное, благодушное выражение:

— Милости  просим!  Милости  просим,  до-
рогие гости!



П

 
Вверх по лестнице 

ровинциальный советник Долбоносов,  бу-
дучи однажды по делам службы в Питере,

попал случайно на вечер к князю Фингалову.
На этом вечере он, между прочим, к великому
своему удивлению, встретил студента-юриста
Щепоткина,  бывшего лет пять тому назад ре-
петитором  его  детей.  Знакомых  у  него  на  ве-
чере не было, и он от скуки подошел к Щепот-
кину.

— Вы  это…  тово…  как  же  сюда  попали? —
спросил он, зевая в кулак.

— Так же, как и вы…
— То  есть,  положим,  не  так,  как  я… —  на-

хмурился  Долбоносов,  оглядывая  Щепотки-
на. — Гм… тово… дела ваши как?

— Так себе… Кончил курс в университете и
служу  чиновником  особых  поручений  при
Подоконникове…

— Да? Это на первых порах недурно… Но…
ээ… простите за нескромный вопрос,  сколько
дает вам ваша должность?

— Восемьсот рублей…
— Пф!.. На табак не хватит. — пробормотал



Долбоносов,  опять  впадая  в  снисходитель-
но-покровительственный тон.

— Конечно, для безбедного прожития в Пе-
тербурге  этого  недостаточно,  но  кроме  того
ведь  я  состою  секретарем  в  правлении  Уга-
ро-Дебоширской  железной  дороги…  Это  дает
мне полторы тысячи…

— Дааа,  в  таком  случае,  конечно… —  пере-
бил  Долбоносов,  причем  по  лицу  его  разли-
лось  нечто  вроде  сияния. —  Кстати,  милей-
ший мой, каким образом вы познакомились с
хозяином этого дома?

— Очень  просто, —  равнодушно  отвечал
Щепоткин. —  Я  встретился  с  ним  у  статс-сек-
ретаря Лодкина.

— Вы…  бываете  у  Лодкина? —  вытаращил
глаза Долбоносов…

— Очень часто… Я женат на его племянни-
це…

— На пле-мян-ни-це? Гм… Скажите. Я, знае-
те  ли…  тово…  всегда  желал  вам…  пророчил
блестящую  будущность,  высокоуважаемый
Иван Петрович…

— Петр Иваныч…
— То  есть,  Петр  Иваныч…  А  я,  знаете  ли,



В

гляжу  сейчас  и  вижу —  что-то  лицо  знако-
мое…  В  одну  секунду  узнал…  Дай,  думаю,  по-
зову  его  к  себе  отобедать…  Хе-хе.  Старику-то,
думаю,  небось  не  откажет!  Отель  «Европа»,
№ 33… от часу до шести… 

Стража под стражей 
(Сценка)

 
идали ли вы когда-нибудь, как навьючива-
ют  ослов?  Обыкновенно  на  бедного  осла

валят все, что вздумается, не стесняясь ни ко-
личеством,  ни  громоздкостью:  кухонный
скарб,  мебель,  кровати,  бочки,  мешки  с  груд-
ными  младенцами,  так  что  навьюченный
азинус  представляет  из  себя  громадный,  бес-
форменный  ком,  из  которого  еле  видны  кон-
чики  ослиных  копыт.  Нечто  подобное  пред-
ставлял  из  себя  и  прокурор  Хламовского
окружного суда, Алексей Тимофеевич Балбин-
ский, когда после третьего звонка спешил за-
нять место в вагоне. Он был нагружен с голо-
вы  до  ног…  Узелки  с  провизией,  картонки,
жестянки,  чемоданчики,  бутыль  с  чем-то,
женская тальма и… черт знает чего только на



нем  не  было!  С  его  красного  лица  лился  ру-
чьями  пот,  ноги  гнулись,  в  глазах  светилось
страдание.  За ним с пестрым зонтичком шла
его жена Настасья Львовна, маленькая весно-
ватая  блондинка  с  выдающеюся  вперед  ниж-
нею  челюстью  и  с  выпуклыми  глазами —
точь-в-точь  молодая  щука,  когда  ее  тянут
крючком из воды… Заняв после долгих стран-
ствований по вагонам место и свалив на ска-
мьи  багаж,  прокурор  вытер  со  лба  пот  и  на-
правился к выходу.

— Куда это ты? — спросила его жена.
— Хочу, душенька, в вокзал сходить… рюм-

ку водки выпить…
— Нечего там выдумывать… Сиди…
Балбинский вздохнул и покорно сел.
— Возьми  на  руки  эту  корзину…  Тут  посу-

да…
Балбинский  взял  на  руки  большую  корзи-

ну  и  с  тоской  взглянул  на  окно…  На  четвер-
той станции жена послала его в вокзал за го-
рячей водой, и тут около буфета он встретил-
ся  со  своим  приятелем,  товарищем  председа-
теля  Плинского  окружного  суда  Фляжкиным,
уговорившимся  вместе  с  ним  ехать  за  грани-



цу.
— Батенька,  да  что  же  это  такое? —  нале-

тел на него Фляжкин. — Ведь это свинство по
меньшей мере.

Уговорились  вместе  в  одном  вагоне  ехать,
а вас нелегкая в III класс понесла! Зачем вы в
III классе едете? Денег у вас нет, что ли?

Балбинский  махнул  рукой  и  замигал  гла-
зами.



— Мне  теперь  все  равно… —  проворчал
он, — хоть на тендере ехать. Гляжу, гляжу да,
кажется, кончу тем, что с собой порешу… под
поезд брошусь… Вы не можете себе, голубчик,
представить, до чего заездила меня моя благо-
верная!  То  есть  так  заездила,  что  удивитель-
но, как я еще жив до сих пор. Боже мой! Пого-
да великолепная… воздух этот… ширь, приро-
да… все условия для безмятежного жития. Од-
на мысль,  что за  границу едем,  должна была
бы,  кажется,  приводить  в  телячий  восторг…
Так  нет!  Нужно  было  злому  року  навязать
мне на  шею это  сокровище!  И  ведь  какая  на-
смешка судьбы!  Нарочно,  чтоб избавиться от
супруги, придумал я болезнь печенок… за гра-
ницу  хотел  удрать…  Всю  зиму  о  свободе  меч-
тал и во сне и наяву себя одиноким видел.  И
что же? Навязалась со мной ехать! Уж я и так
и  этак —  ничего!  «Поеду  да  поеду»,  хоть  ты
тресни! Ну, вот, поехали… Предлагаю ехать во
II классе… Ни за что! Как это, мол, можно так
тратиться? Я ей все резоны представляю… Го-
ворю, что и деньги у нас есть, и престиж наш
падет, ежели мы будем в III классе ездить, что
и  душно,  и  вонь…  не  слушает!  Бес  экономии



обуял… Теперь хоть этот багаж взять… Ну для
чего мы такую массу с собой тащим? Для чего
все  эти  узелки,  картонки,  сундучки  и  прочая
дрянь?  Мало  того,  что  в  багажный  вагон  де-
сять пудов сдали, мы еще в нашем вагоне че-
тыре  скамьи  заняли.  Кондуктора  то  и  дело
просят  расчистить  место  для  публики,  пасса-
жиры  сердятся,  она  с  ними  в  пререкания
вступает… Совестно!  Верите ли? В  огне горю!
А отойти от нее — сохрани бог!  Ни на шаг от
себя  не  отпускает.  Сиди  около  нее  и  на  коле-
нях громадную корзину держи. Сейчас вот за
горячей водой послала. Ну, прилично ли про-
курору суда с медным чайником ходить? Ведь
тут в поезде, небось, свидетели и подсудимые
мои  едут!  Пропал  к  черту  престиж!  А  это,  ба-
тенька, впредь мне наука! Чтоб знал, что зна-
чит  личная  свобода!  Иной  раз  увлечешься  и,
знаете  ли,  ни  за  что  ни  про  что  человечину
под стражу упечешь. Ну,  теперь я понимаю…
проникся…  Понимаю,  что  значит  быть  под
стражей! Ох, как понимаю!

— Небось,  рады  бы  пойти  на  поруки? —
усмехнулся Фляжкин.

— С восторгом! Верите ли? При всей своей



бедности десять тысяч залога внес бы… Но од-
нако  бегу…  Небось,  уж  горячку  порет…  Быть
головомойке!

В  Вержболово  Фляжкин,  гуляя  рано  утром
по  платформе,  увидел  в  окне  одного  из  ваго-
нов  III  класса  сонную  физиономию  Балбин-
ского.

— На  минуточку, —  закивал  ему  проку-
рор. —  Моя  еще  спит,  не  просыпалась.  Когда
она  спит,  я  относительно  свободен…  Вый-
ти-то из вагона нельзя, но зато корзинку мож-
но пока на пол поставить… Хоть за это спаси-
бо. Ах, да! Я вам не говорил? У меня радость!

— Какая?
— Две  картонки  и  один  мешочек  у  нас

украли…  Все-таки  легче…  Вчера  съели  гуся  и
все пирожки… Нарочно больше ел, чтоб мень-
ше  багажа  осталось…  Да  и  воздух  же  у  нас  в
вагоне!  Хоть  топор  вешай…  Пфф…  Не  езда,  а
чистая мука…

Прокурор  повернулся  назад  и  поглядел  со
злобой на свою спавшую супругу.

— Варварка ты моя! — зашептал он. — Му-
чительница,  Иродиада ты этакая!  Скоро ли я,
несчастный,  избавлюсь  от  тебя,  Ксантиппа?



Верите  ли,  Иван  Никитич?  Иной  раз  закрою
глаза и мечтаю: а что, если бы да кабы она да
попала бы ко мне в когти в качестве подсуди-
мой? Кажется, в каторгу бы упек! Но… просы-
пается… Тссс…

Прокурор  в  мгновение  ока  состроил
невинную физиономию и взял на руки корзи-
ну.

В Эйдкунене,  идя за горячей водой, он гля-
дел веселее.

— Еще  две  картонки  украли! —  похвастал-
ся  он  перед  Фляжкиным. —  И  уже  мы  все  ка-
лачи съели… Все-таки легче…

В  Кенигсберге  же  он  совсем  преобразился.
Вбежав  утром  в  вагон  к  Фляжкину,  он  пова-
лился  на  диван  и  залился  счастливым  сме-
хом.

— Голубчик!  Иван  Никитич!  Дай  обнять!
Извини, что я тебе «ты» говорю, но я так рад,
так ехидно счастлив!

Я  сво-бо-ден!  Понимаешь?  Сво-бо-ден!  Же-
на бежала!

— То есть как бежала?
— Вышла ночью из вагона, и до сих пор ее

нет.  Бежала  ли  она,  свалилась  ли  под  вагон,



или, быть может, на станции где-нибудь оста-
лась. Одним словом, нет ее!.. Ангел ты мой!

— Но послушай же, — встревожился Фляж-
кин. — В таком случае телеграфировать надо!

— Храни  меня  создатель!  То  есть  так  я  те-
перь  эту  свободу  чувствую,  что  описать  тебе
не  могу!  Пойдем  по  платформе  пройдемся…
на свободе подышим!

Приятели вышли из вагона и зашагали по
платформе.  Прокурор  шагал  и  каждый  свой
вздох  сопровождал  восклицаниями:  «Как  хо-
рошо!  Как  легко  дышится!  Неужели  же  есть
такие люди, которым всегда так живется?»

— Знаешь что,  брат? — решил он. — Я сей-
час  к  тебе  в  вагон  переберусь.  Развалимся  и
заживем на холостую ногу.

И прокурор опрометью побежал в свой ва-
гон  за  вещами.  Минуты  через  две  он  вышел
из своего вагона,  но уже не сияющий, а блед-
ный,  ошеломленный,  с  медным  чайником  в
руках. Он пошатывался и держался за сердце.

— Вернулась! — махнул он рукой, встретив
вопросительный  взгляд  Фляжкина. —  Оказы-
вается,  что  ночью  вагоны  перепутала  и  по
ошибке в чужой попала. Шабаш, брат.



Прокурор  остановился  веред  Фляжкиным
и вперил в него взгляд, полный тоски и отча-
яния. На глазах его навернулись слезы. Мину-
та прошла в молчании.

— Знаешь  что? —  сказал  ему  Фляжкин,
нежно беря его за пуговицу. — Я на твоем ме-
сте… сам бы бежал…

— То есть как?
— Беги —  вот  и  все…  А  то  ведь  этак  зачах-

нешь, на тебя глядючи!
— Бежать…  бежать… —  задумался  проку-

рор. — А ведь это идея! Так я,  братец,  вот что
сделаю: сяду на встречный поезд и айда! Ска-
жу ей потом, что по ошибке сел. Ну, прощай…
В Париже встретимся.



М

 
Мои жены 

(Письмо в редакцию — Рауля Синей Бороды)

 
илостивый государь!

Оперетка  «Синяя  Борода»,  возбуждаю-
щая  в  Ваших  читателях  смех  и  созидающая
лавры гг. Лодию, Чернову и проч., не вызыва-
ет  во  мне  ничего,  кроме  горького  чувства.
Чувство  это  не  обида,  нет,  а  сожаление…  Ис-
кренно жаль, что печать и сцена стали за по-
следние десятки лет подергиваться плесенью
Адамова греха, лжи. Не касаясь сущности опе-
ретки,  не  трогая  даже  того  обстоятельства,
что автор не имел никакого права вторгаться
в  мою  частную  жизнь  и  разоблачать  мои  се-
мейные  тайны,  я  коснусь  только  частностей,
на  которых  публика  строит  свои  суждения
обо  мне,  Рауле  Синей  Бороде.  Все  эти  частно-
сти —  возмутительная  ложь,  которую  и  счи-
таю  нужным,  м.  г.,  опровергнуть  через  по-
средство  Вашего  уважаемого  журнала,
прежде  чем  возбужденное  мною  судебное
преследование даст мне возможность изобли-
чить автора в наглой лжи, а  г.  Лентовского в



потворстве  этому  постыдному  пороку  и  в
укрывательстве. Прежде всего, м. г., я отнюдь
не женолюбец, каким автору угодно было вы-
ставить  меня  в  своей  оперетке.  Я  не  люблю
женщин. Я рад бы вовсе не знаться с ними, но
виноват ли я,  что  homo sum et  humani  nihil  a
me alienum puto[151]?[152]  Кроме права выбо-
ра,  над  человеком  тяготеет  еще  «закон  необ-
ходимости».  Я  должен был выбирать одно из
двух: или поступать в разряд сорви-голов,  ко-
торых  так  любят  медики,  печатающие  свои
объявления  на  первых  страницах  газет,  или
же  сочетаться  браком.  Середины  между  эти-
ми двумя нелепостями нет. Как человек прак-
тический,  я  остановился на второй.  Я  женил-
ся.  Да,  я  женился  и  во  все  время  моей  жена-
той  жизни  денно  и  нощно  завидовал  тому
слизняку, который в себе самом содержит му-
жа,  жену,  а  стало  быть,  и  тещу,  тестя,  све-
кровь…  и  которому  нет  необходимости  ис-
кать женского общества. Согласитесь, что все
это не похоже на женолюбие. Далее автор по-
вествует, что я отравлял своих жен на другой
же день после свадьбы — post primam noctem
[153].



Чтобы  не  взводить  на  меня  такой  чудо-
вищной  небылицы,  автору  стоило  только  за-
глянуть  в  метрические  книги  или  в  мой  по-
служной список,  но он этого не сделал и очу-
тился  в  положении  человека,  говорящего
ложь. Я отравлял своих жен не на вторые сут-
ки  медового  месяца,  не  pour  plaisir[154],  как
хотелось  бы  автору,  и  не  экспромтом.  Видит
бог,  сколько  нравственных  мук,  тяжких  со-
мнений,  мучительных  дней  и  недель  мне
приходилось  переживать  прежде,  чем  я  ре-
шался угостить одно из этих маленьких, тще-
душных созданий морфием или фосфорными
спичками!  Не  блажь,  не  плотоядность  обле-
нившегося  и  объевшегося  рыцаря,  не  жесто-
косердие,  а  целый  комплекс  кричащих  при-
чин  и  следствий  заставлял  меня  обращаться
к  любезности  моего  доктора.  Не  оперетка,  а
целая  драматическая,  раздирательная  опера
разыгрывалась в моей душе, когда я после му-
чительнейшей  совместной  жизни  и  после
долгих  жгучих  размышлений  посылал  в  ла-
вочку  за  спичками.  (Да  простят  мне  женщи-
ны!  Револьвер  я  считаю  для  них  оружием
слишком не по чину.  Крыс и женщин приня-



то  отравлять  фосфором.)  Из  нижеприведен-
ной  характеристики  всех  семи  мною  отрав-
ленных жен читателю и Вам, м. г., станет оче-
видным, насколько не опереточны были при-
чины,  заставлявшие  меня  хвататься  за  по-
следний  козырь  семейного  благополучия.
Описываю  моих  жен  в  том  же  порядке,  в  ка-
ком они значатся  у  меня в  записной книжке
под  рубрикой:  «Расход  на  баню,  сигары,  сва-
дьбы и цирюльню».

№ 1. Маленькая брюнетка с длинными куд-
рявыми  волосами  и  большими,  как  у  жере-
бенка, глазами. Стройна, гибка,  как пружина,
и  красива.  Я  был  тронут  смирением  и  крото-
стью, которыми были налиты ее глаза, и уме-
ньем  постоянно  молчать —  редкий  талант,
который  я  ставлю  в  женщине  выше  всех  ар-
тистических  талантов!  Это  было  недалекое,
ограниченное, но полное правды и искренно-
сти  существо.  Она  смешивала  Пушкина  с  Пу-
гачевым,  Европу  с  Америкой,  редко  читала,
ничего  никогда  не  знала,  всему  всегда  удив-
лялась,  но  зато за  все  время своего  существо-
вания  она  не  сказала  сознательно  ни  одного
слова лжи, не сделала ни одного фальшивого



движения:  когда  нужно  было  плакать,  она
плакала, когда нужно было смеяться, она сме-
ялась,  не  стесняясь  ни  местом,  ни  временем.
Была естественна,  как глупый,  молодой бара-
шек.  Сила кошачьей любви вошла в поговор-
ку,  но,  держу  пари  на  что  хотите,  ни  одна
кошка не любила так своего кота, как любила
меня эта крошечная женщина. Целые дни, от
утра  до  вечера,  она  неотступно  ходила  за
мной и,  не отрывая глаз,  глядела мне в лицо,
словно на моем лбу были написаны ноты, по
которым  она  дышала,  двигалась,  говорила…
Дни  и  часы,  в  которые  ее  большие  глаза  не
видали  меня,  считались  безвозвратно  поте-
рянными,  вычеркнутыми  из  книги  жизни.
Глядела  она  на  меня  молча,  восторгаясь,
изумляясь. Ночью, когда я храпел, как послед-
ний  лентяй,  она,  если  спала,  то  видела  меня
во сне, если же ей удавалось отогнать от себя
сон, стояла в углу и молилась.  Если бы я был
романистом,  то  непременно  постарался  бы
узнать,  из  каких  слов  и  выражений  состоят
молитвы,  которые  любящие  жены  в  часы
мрака шлют к небу за своих мужей. Чего они
хотят  и  чего  просят?  Воображаю,  сколько  ло-



гики в этих молитвах!
Ни у Тестова,  ни в Ново-Московском нико-

гда не едал я того, что умели приготовлять ее
пальчики.  Пересоленный  суп  она  ставила  на
высоту  смертного  греха,  а  в  пережаренном
бифстексе  видела  деморализацию  своих  ма-
леньких  нравов.  Подозрение,  что  я  голоден
или  недоволен  кушаньем,  было  для  нее  од-
ним из ужасных страданий… Но ничто не по-
вергало ее в такое горе, как мои недуги. Когда
я кашлял или делал вид, что у меня расстроен
желудок,  она,  бледная,  с  холодным  потом  на
лбу, ходила из угла в угол и ломала пальцы…
Мое самое недолгое отсутствие заставляло ее
думать, что я задавлен конкой, свалился с мо-
ста  в  реку,  умер  от  удара…  и  сколько  мучи-
тельных  секунд  сидит  в  ее  памяти!  Когда  по-
сле приятельской попойки я  возвращался до-
мой  «подшофе»  и,  благодушествуя,  распола-
гался на диване с  романом Габорио,  никакие
ругательства,  ни  даже  пинки  не  избавляли
меня от глупого компресса на голову, теплого
ватного одеяла и стакана липового чая!

Золотая  муха  только  тогда  ласкает  взор  и
приятна, когда она летает перед вашими гла-



зами минуту, другую и… потом улетает в про-
странство,  но  если  же  она  начнет  гулять  по
вашему  лбу,  щекотать  лапками  ваши  щеки,
залезать  в  нос — и  все  это  неотступно,  не  об-
ращая  никакого  внимания  на  ваши  отмахи-
вания, то вы, в конце концов, стараетесь пой-
мать ее и лишить способности надоедать. Же-
на моя была именно такой мухой. Это вечное
заглядывание  в  мои  глаза,  этот  постоянный



надзор  за  моим  аппетитом,  неуклонное  пре-
следование  моих  насморков,  кашля,  легкой
головной  боли,  заездили  меня.  В  конце  кон-
цов я не вынес… Да и к тому же ее любовь ко
мне  была  ее  страданием.  Вечное  молчание  и
голубиная кротость ее глаз говорили за ее без-
защитность. Я отравил ее…

№ 2.  Женщина с  вечно смеющимся лицом,
ямочками  на  щеках  и  прищуренными  глаза-
ми. Симпатичная фигурка, одетая чрезвычай-
но  дорого  и  с  громадным  вкусом.  Насколько
первая моя жена была тихоней и домоседкой,
настолько  эта  была  непоседа,  шумна  и  по-
движна.  Романист  назвал  бы  ее  женщиной,
состоящей  из  одних  только  нервов,  я  же  ни-
мало  не  ошибался,  когда  называл  ее  телом,
состоящим из равных частей соды и кислоты.
Это  была  бутылка  добрых  кислых  щей  в  мо-
мент откупоривания. Физиология не знает ор-
ганизмов, которые спешат жить, а между тем
кровообращение  моей  жены  спешило,  как
экстренный  поезд,  нанятый  американским
оригиналом,  и  пульс  ее  бил  120  даже  тогда,
когда  она  спала.  Она  не  дышала,  а  задыха-
лась,  не  пила,  а  захлебывалась.  Спешила  ды-



шать,  говорить,  любить…  Жизнь  ее  сплошь
состояла из спешной погони за ощущениями.
Она  любила  пикули,  горчицу,  перец,  вели-
канов-мужчин,  холодные  души,  бешеный
вальс… От меня требовала она беспрестанной
пушечной  пальбы,  фейерверков,  дуэлей,  по-
ходов  на  беднягу  Бобеша…  Увидав  меня  в  ха-
лате,  в  туфлях  и  с  трубкой в  зубах,  она  выхо-
дила  из  себя  и  проклинала  день  и  час,  когда
вышла за «медведя» Рауля. Втолковать ей, что
я  давно  уже  пережил  то,  что  составляет  те-
перь  соль  ее  жизни,  что  мне  теперь  более  к
лицу  фуфайка,  нежели  вальс,  не  было  ника-
кой возможности.  На все  мои аргументы она
отвечала  маханием  рук  и  истерическими
штуками.  Volens-nolens[155],  чтобы  избежать
визга и попреков, приходилось вальсировать,
палить  из  пушек,  драться…  Скоро  такая
жизнь  утомила  меня,  и  я  послал  за  докто-
ром…

№ 3.  Высокая  стройная  блондинка  с  голу-
быми  глазами.  На  лице  выражение  покорно-
сти  и  в  то  же  время  собственного  достоин-
ства.  Всегда  мечтательно  глядела  на  небо  и
каждую  минуту  испускала  страдальческий



вздох.  Вела  регулярную  жизнь,  имела  своего
«собственного бога» и вечно говорила о прин-
ципах.  Во  всем,  что  касалось  ее  принципов,
она старалась быть беспощадной…

— Нечестно, —  говорила  она  мне, —  но-
сить  бороду,  когда  из  нее  можно  сделать  по-
душку для бедного!

«Боже,  отчего  она  страдает?  Что  за  причи-
на? — спрашивал я  себя,  прислушиваясь к ее
вздохам. — О, эти мне гражданские скорби!»

Человек  любит  загадки —  вот  почему  по-
любил  я  блондинку.  Но  скоро  загадка  была
разрешена.  Как-то  случайно  попался  на  мои
глаза дневник блондинки, и я наскочил в нем
на  следующий  перл:  «Желание  спасти  бедно-
го  рарá,  запутавшегося  в  интендантском про-
цессе,  заставило  меня  принести  жертву  и
внять  голосу  рассудка:  я  вышла  за  богатого
Рауля.  Прости меня,  мой Поль!» Поль,  как по-
том  оказалось,  служил  в  межевой  канцеля-
рии  и  писал  очень  плохие  стихи. Дульцинеи
своей он больше уж не видел… Вместе со сво-
ими  принципами  она  отправилась  ad  patres
[156].

№ 4. Девица с правильным, но вечно испу-



ганным  и  удивленным  лицом.  Купеческая
дочка.  Вместе  с  200 тыс.  приданого  внесла  в
мой  дом  и  свою  убийственную  привычку  иг-
рать  гаммы  и  петь  романс  «Я  вновь  пред  то-
бою…» Когда она не спала и не ела,  она игра-
ла, когда не играла, то пела. Гаммы вытянули
из  меня  все  мои  бедные  жилы  (я  теперь  без
жил), а слова любимого романса «стою очаро-
ван» пелись с таким возмутительным визгом,
что у меня в ушах облупилась вся штукатурка
и развинтился слуховой аппарат. Я долго тер-
пел,  но  рано  или  поздно  сострадание  к  само-
му себе должно было взять верх: пришел док-
тор, и гаммы кончились…



№ 5. Длинноносая гладковолосая женщина
с  строгим,  никогда  не  улыбающимся  лицом.
Была близорука и носила очки. За неимением
вкуса  и  суетной  потребности  нравиться,  оде-
валась  просто  и  странно:  черное  платье  с  уз-
кими  рукавами,  широкий  пояс…  во  всей
одежде  какая-то  плоскость,  утюжность —  ни
одного  рельефа,  ни  одной  небрежной  склад-
ки! Понравилась она мне своею оригинально-
стью: была не дура. Училась она за границей,
где-то  у  немцев,  проглотила  всех  Боклей  и
Миллей и мечтала об ученой карьере. Говори-
ла  она  только  об  «умном»…  Спиритуалисты,
позитивисты, материалисты так и сыпались с
ее  языка…  Беседуя  с  нею  в  первый  раз,  я  ми-
гал  глазами  и  чувствовал  себя  дуралеем.  По
лицу моему догадалась она,  что я глуп, но не
стала  смотреть  на  меня  свысока,  а  напротив,
наивно  стала  учить  меня,  как  мне  перестать
быть дуралеем… Умные люди, когда они снис-
ходительны к невеждам, чрезвычайно симпа-
тичны!

Когда  мы  возвращались  из  церкви  в  вен-
чальной  карете,  она  задумчиво  глядела  в  ка-
ретное окно и рассказывала мне о свадебных



обычаях в Китае.

В  первую  же  ночь  она  сделала  открытие,
что мой череп напоминает монгольский;  тут
же  кстати  научила  меня  измерять  черепа  и
доказала,  что  френология  как  наука  никуда
не  годится.  Я  слушал,  слушал…  Дальнейшая
наша жизнь состояла из слушанья… Она гово-
рила, а я мигал глазами, боясь показать, что я
ничего  не  понимаю…  Если  приходилось  мне
ночью проснуться, то я видел два глаза, сосре-
доточенные на потолке или на моем черепе…

— Не  мешай  мне…  Я  думаю… —  говорила
она, когда я начинал приставать к ней с неж-
ностями.

Через  неделю  же  после  свадьбы  в  моей



башке  сидело  убеждение:  умные  женщины
тяжелы  для  нашего  брата,  ужасно  тяжелы!
Вечно  чувствовать  себя  как  на  экзамене,  ви-
деть перед собою серьезное лицо, бояться ска-
зать  глупое  слово,  согласитесь,  ужасно  тяже-
ло!  Как вор,  подкрался я к ней однажды и су-
нул ей в кофе кусочек цианистого кали. Спич-
ки недостойны такой женщины!

№ 6.  Девочка,  прельстившая  меня  своею
наивностью и нетронутостью натуры. Это бы-
ло милое, бесхитростное дитя, через месяц же
после свадьбы оказавшееся вертушкой, поме-
шанной  на  модах,  великосветских  сплетнях,
манерах  и  визитах.  Маленькая  дрянь,  сорив-
шая  напропалую  моими  деньгами  и  в  то  же
время строго следившая за лавочными книж-
ками.  Тратила  у  модисток  сотни  и  тысячи  и
распекала  кухарку  за  копейки,  перетрачен-
ные  на  щавеле.  Частые  истерики,  томные
мигрени и битье горничных по щекам счита-
ла гранд-шиком. Вышла за меня только пото-
му,  что  я  знатен,  и  изменила  мне  за  два  дня
до  свадьбы.  Как-то  травя  в  своей  кладовой
крыс, я кстати уж отравил и ее…

№ 7.  Эта  умерла  по  ошибке:  выпила  неча-



янно  яд,  приготовленный  мною  для  тещи.
(Тещ  отравляю  я  нашатырным  спиртом.)  Не
случись такого казуса, она, быть может, была
бы жива и доселе…

Я кончил… Думаю, м. г., что всего вышепи-
санного достаточно для того, чтобы перед чи-
тателем  открылась  вся  недобросовестность
автора оперетки и г.  Лентовского,  попавшего
впросак,  вероятно,  по  неведению.  Во  всяком
случае жду от  г.  Лентовского  печатного  разъ-
яснения. Примите и проч.

Рауль Синяя Борода.
Ратификовал: А. Чехонте.



В

 
Надул 

(Очень древний анекдот)

 
о  время  оно  в  Англии  преступники,  при-
сужденные  к  смертной  казни,  пользова-

лось  правом  при  жизни  предавать  свои  тру-
пы  анатомам  и  физиологам.  Вырученные  та-
ким  образом  деньги  они  отдавали  своим  се-
мьям  или  же  пропивали.  Один  из  них,  ули-
ченный  в  ужасном  преступлении,  позвал  к
себе  ученого  медика  и,  вдоволь  поторговав-
шись с ним, продал ему собственную особу за
две  гинеи.  Но  получивши  деньги,  он  вдруг
принялся хохотать…

— Чего вы смеетесь?! — удивился медик.
— Вы купили меня, как человека, который

должен быть повешен, — сказал,  хохоча,  пре-
ступник, — но я надул вас! Я буду сожжен! Ха-
ха!



А

 
Интеллигентное бревно 

(Сценка)

 
рхип  Елисеич  Помоев,  отставной  корнет,
надел очки,  нахмурился и прочел:  «Миро-

вой судья… округа…участка приглашает вас и
т. д.  и т. д.  в качестве обвиняемого по делу об
оскорблении  действием  крестьянина  Григо-
рия  Власова…  Мировой  судья  П. Шестикры-
лов».

— Это  от  кого  же? —  поднял  глаза  Помоев
на рассыльного.

— От  г.  мирового  судьи-с,  Петра  Сергеи-
ча-с… Шестикрылова-с…

— Гм… От Петра Сергеича? Зачем же это он
меня приглашает?

— Должно, на суд… Там написано-с…
Помоев прочел еще раз повестку, поглядел

с удивлением на рассыльного и пожал плеча-
ми.

— Псс…  в  качестве  обвиняемого…  Забав-
ник этот Петр Сергеич! Ну ладно, скажи: хоро-
шо! Пусть только фриштик получше пригото-
вит… Скажи: буду! Наталье Егоровне и деточ-



кам кланяйся!
Помоев  расписался  и  отправился  в  комна-

ту,  где  жил  брат  его  жены  поручик  Ниткин,
приехавший к нему в отпуск.

— Посмотри-кася,  какую  цидулу  мне  Петь-
ка  Шестикрылов  прислал, —  сказал  он,  пода-
вая  Ниткину  повестку. —  К  себе  в  четверг  зо-
вет… Поедешь со мной?

— Да  он  тебя  не  в  гости  зовет, —  сказал
Ниткин,  прочитав  повестку. —  Он  вызывает
тебя  на  суд  в  качестве  обвиняемого…  Судить
тебя будет…

— Меня-то?  Псс…  Молоко  у  него  на  губах
еще  не  обсохло,  чтоб  меня  судить…  Мелко
плавает… Это он так, в шутку…

— Вовсе не в шутку! Не понимаешь ты, что
ли? Тут ясно сказано: в оскорблении действи-
ем… Ты Гришку побил, вот и суд.

— Чудак  ты,  ей-богу!  Да  как  же  он  может
меня судить, ежели мы с ним, можно сказать,
друзья? Какой он мне судья, ежели мы вместе
и  в  карты  играли,  и  пили,  и  черт  знает  чего
только  ни  делали?  И  какой  он  судья?  Ха-ха!
Петька — судья! Ха-ха!

— Смейся,  смейся,  а  вот  он  как  засадит  те-



бя, не по дружбе, а на основании законов, под
арест, так не до смеха будет!

— Ты  очумел,  брат!  Какое  тут  основание
законов,  ежели  он  у  меня  Ваню  крестил?  По-
едем к нему в  четверг,  вот и увидишь,  какие
там законы…

— А я тебе советовал бы вовсе не ездить, а
то  и  себя  и  его  в  неловкое  положение  поста-
вишь… Пусть решает заочно…

— Нет,  зачем  заочно?  Поеду,  погляжу,  как
это  он  судить  будет…  Любопытно  поглядеть,
какой  из  Петьки  судья  вышел…  Кстати  же
давно у него не был… неловко…

В четверг Помоев отправился с Ниткиным
к Шестикрылову.  Мирового застали они в ка-
мере за разбирательством.

— Здорово,  Петюха! —  сказал  Помоев,  под-
ходя к судейскому столу и подавая руку. — Су-
дишь  помаленьку?  Крючкотворствуешь?  Су-
ди,  суди…  я  погожу,  погляжу…  Это,  рекомен-
дую, брат моей жены… Жена здорова?

— Да…  здорова…  Посидите  там…  в  публи-
ке…

Пробормотавши  это,  судья  покраснел.  Во-
обще  начинающие  судьи  всегда  конфузятся,



когда  видят  в  своей  камере  знакомых;  когда
же  им  приходится  судить  знакомых,  то  они
делают впечатление людей,  проваливающих-
ся  от  конфуза  сквозь  землю.  Помоев  отошел
от  стола  и  сел  на  передней  скамье  рядом  с
Ниткиным.

— Важности-то сколько у бестии! — зашеп-
тал  он  на  ухо  Ниткину. —  Не  узнаешь!  И  не
улыбнется!  В  золотой  цепи!  Фу  ты,  ну  ты!
Словно и не он у меня на кухне сонную Агаш-
ку  чернилами  разрисовал.  Потеха!  Да  нешто
такие люди могут судить? Я тебя спрашиваю:
могут такие люди судить? Тут нужен человек,
который с  чинами,  солидный… чтоб,  знаешь,
страх внушал, а то посадили какого-то и — на,
суди! Хе-хе…

— Григорий  Власов! —  вызвал  мировой. —
Господин Помоев!

Помоев  улыбнулся  и  подошел  к  столу.  Из
публики  вылез  малый  в  поношенном  сюрту-
ке  с  высокой  тальей,  в  полосатых  брючках,
надетых в  короткие рыжие голенища,  и  стал
рядом с Помоевым.

— Г-н  Помоев! —  начал  мировой,  потупя
глаза. —  Вы  обвиняетесь  в  том,  что-о-о…



оскорбили  действием  вашего  служащего…
вот  Григория  Власова.  Признаете  вы  себя  ви-
новным?

— Еще  бы!  Да  ты  давно  таким  серьезным
стал? Хе-хе…

— Не  признаете? —  перебил  его  судья,  ер-
зая  от  конфуза  на  стуле. —  Власов,  расскажи-
те, как было дело!

— Очень просто-с! Я у них, изволите ли ви-
деть, в лакеях состоял, в рассуждении, как бы
камельдинер… Известно, наша должность ка-
торжная,  ваше  в-е…  Они  сами  встают  в  девя-
том часу, а ты будь на ногах чуть свет… Бог их
знает,  наденут  ли  они  сапоги,  или  щиблеты,
или,  может,  целый  день  в  туфлях  проходят,
но  ты  все  чисть:  и  сапоги,  и  щиблеты,  и  бо-
тинки… Хорошо-с… Зовут это они меня утром
одеваться.  Я,  известно,  пошел… Надел на них
сорочку, надел брючки, сапожки… все, как на-
до…  Начал  надевать  жилет…  Вот  они  и  гово-
рят: «Подай, Гришка, гребенку. Она, говорят, в
боковом кармане в сюртучке».  Хорошо-с… Ро-
юсь я это в боковом кармане, а гребенку слов-
но  черт  слопал —  нету!  Рылся-рылся  и  гово-
рю: «Да тут нет гребенки, Архип Елисеич!»



Они  нахмурились,  подошли  к  сюртуку  и
достали  оттуда  гребенку,  но  не  из  бокового
кармана,  как  велели,  а  из  переднего.  «А  это
же что? Не гребенка?» — говорят, да тык меня
в  нос  гребенкой.  Так  всеми  зубцами  и  про-
шлись  по  носу.  Целый  день  потом  кровь  из
носу шла. Сами изволите видеть, весь нос рас-
пухши… У меня свидетели есть. Все видели.

— Что  вы  скажете  в  свое  оправдание? —
поднял мировой глаза на Помоева.

Помоев поглядел вопросительно на судью,
потом  на  Гришку,  опять  на  судью  и  побагро-
вел.



— Как  я  должен  это  понимать? —  пробор-
мотал он. — За насмешку?

— Тут  никакой  над  вами  насмешки  нет-
с, — заметил Гришка, — а вам по чистой сове-
сти. Не давайте воли рукам.

— Молчи! —  застучал  Помоев  палкой  о
пол. — Дурак! Шваль!

Мировой  быстро  снял  цепь,  выскочил  из-
за стола и побежал к себе в канцелярию.

— Прерываю  заседание  на  пять  минут! —
крикнул он по дороге.

Помоев пошел за ним.
— Послушай, —  начал  мировой,  всплески-

вая  руками, —  скандал  ты  мне  устроить  хо-
чешь, что ли? Или тебе приятно слушать, как
твои же кухарки да лакеи в своих показаниях
будут  тебя  чистить,  осла  этакого?  Зачем  ты
приехал?  Без  тебя  я  не  мог  дела  решить,  что
ли?

— Я же у него и виноват! — растопырил ру-
ки  Помоев. —  Сам  комедию  эту  устроил  и  на
меня  же  сердится!  Посади  этого  Гришку  под
арест, и… и все!

— Гришку под арест! Тьфу! Каким дураком
был ты, таким и остался! Ну, как же это мож-



но Гришку под арест!
— Посади, вот и все! Не меня же сажать!
— Прежние времена теперь, что ли? Гриш-

ку  он  побил  и  Гришку  же  под  арест!  Удиви-
тельная  логика!  Да  ты  имеешь  какое-нибудь
понятие о теперешнем судопроизводстве?

— Отродясь я не судился и судьей не был, а
так  я  понимаю,  что  явись  ко  мне  с  жалобой
на  тебя  этот  самый  Гришка,  я  так  бы  его  с
лестницы спустил, что и внукам запретил бы
жаловаться, а не то, чтобы еще позволять ему
замечания  свои  хамские  делать.  Скажи  про-
сто, что насмеяться хочешь, прыть свою пока-
зать… вот и все! Жена, как прочла повестку да
как увидала,  что ты всем кухаркам и скотни-
цам  повестки  прислал,  удивилась.  Не  ожида-
ла  она  от  тебя  таких  штук.  Нельзя  так,  Петя!
Так друзья не делают.

— Но пойми же ты мое положение!
И Шестикрылов принялся объяснять Помо-

еву свое положение.
— Ты  посиди  здесь, —  кончил  он, —  а  я

пойду и заочно решу. Ради бога не выходи! Со
своими  допотопными  понятиями,  ты  такое
ляпнешь там, что, чего доброго, придется про-



токол составлять.
Шестикрылов  пошел  в  камеру  и  занялся

разбирательством.  Помоев,  сидя  в  канцеля-
рии  за  одним  из  столиков  и  перечитывая  от
нечего  делать  свежеизготовленные  исполни-
тельные  листы,  слышал,  как  мировой  скло-
нял Гришку к миру. Гришка долго топорщил-
ся, но наконец согласился, потребовав за оби-
ду десять рублей.

— Ну,  слава  богу! —  сказал  Шестикрылов,
входя  по  прочтении  приговора  в  канцеля-
рию. —  Спасибо,  что  дело  так  кончилось.
Словно тысяча пудов с плеч свалилась. Запла-
тишь  ты  Гришке  10  рублей  и  можешь  быть
покоен.

— Я Гришке… десять… рублей?! — обомлел
Помоев. — Да ты в уме?..

— Ну, да ладно, ладно, я за тебя заплачу, —
махнул  рукой  Шестикрылов,  поморщив-
шись. —  Я  и  сто  рублей  готов  дать,  только
чтоб  не  заводить  неудовольствий.  И  не  дай
бог  знакомых  судить.  Лучше,  брат,  чем  Гри-
шек бить, приезжай всякий раз ко мне и лупи
меня!  Это в тысячу раз легче.  Пойдем к Ната-
ше есть!



Через  десять  минут  приятели  сидели  в
апартаментах  мирового  и  завтракали  жаре-
ными карасями.

— Ну  хорошо, —  начал  Помоев,  выпивая
третью, —  ты  Гришке  10  рублей  присудил,  а
на сколько же ты его в арестантскую упек?

— Я его не упекал. За что же его?
— Как  за  что? —  вытаращил  глаза  Помо-

ев. — А за то, чтоб жалобы не подавал! Нешто
он смеет на меня жалобы подавать?

Мировой  и  Ниткин  принялись  объяснять
Помоеву, но он не понимал и стоял на своем.

— Что  ни  говори,  а  не  годится  Петька  в
судьи! — вздохнул он, беседуя с Ниткиным на
обратном пути. — Человек он добрый, образо-
ванный,  услужливый  такой,  но…  не  годится!
Не умеет по-настоящему судить… Хоть жалко,
а  придется  его  на  следующее  трехлетье  заба-
стовать! Придется!..



С

 
Рыбье дело 

(Густой трактат по жидкому вопросу)

 

егодняшнюю весьма передовую статью на-
шу  мы  посвящаем  несчастным  дачникам,

имеющим  привычку  садиться  на  одном  кон-
це палки, у которой на другом привязана нит-
ка  и  червяк…  Мы  даем  (даром,  заметьте!)  це-
лый  трактат  советов  рыболовам.  Чтобы  при-
дать  нашему  труду  побольше  серьезности  и



учености,  мы глубокомысленно делим его  на
параграфы и пункты.

1. Рыбу  ловят  в  океанах,  морях,  озерах,  ре-
ках,  прудах,  а  под Москвою также в лужицах
и канавах.

Примечание.  Самая  крупная  рыба  ловится
в живорыбных лавках.

2. Ловить  нужно  вдали  от  населенных
мест, иначе рискуешь поймать за ногу купаю-
щуюся дачницу или же услышать фразу: «Ка-
кую  вы  имеете  полную  праву  ловить  здесь
рыбу? Или, может, по шее захотелось?»

3. Прежде  чем  закидывать  удочку,  нужно
надеть  на  крючок  приманку,  какую  угодно,
судя  по  роду  рыбы…  Можешь  ловить  и  без
приманки,  так  как  все  равно  ничего  не  пой-
маешь.

Примечание.  Хорошенькие  дачницы,  сидя-
щие на берегу с удочкой для того только, что-
бы привлечь внимание женихов, могут удить
и без приманки. Нехорошенькие же дачницы
должны  пускать  в  ход  приманку:  сто-двести
тысяч или что-нибудь вроде…

4. Сидя  с  удочкой,  не  махай  руками,  не
дрыгай  ногами  и  не  кричи  караул,  так  как



рыба не любит шума.  Уженье не  требует осо-
бенного  искусства:  если  поплавок  неподви-
жен, то это значит, что рыба еще не клюет; ес-
ли  он  шевелится,  то  торжествуй:  твою  при-
манку  начинают  пробовать;  если  же  он  по-
шел ко дну, то не трудись тащить, так как все
равно ничего не вытащишь.

Эту  сторону  нашего  трактата  мы  находим
достаточно  вычерпанной  (на  дне  ничего  не
осталось).  В следующий раз мы подробно уяс-
ним  животрепещущий  вопрос  о  том,  какие
породы  рыб  можно  изловить  животрепещу-
щими в мутной московской воде.

В прошлом нумере «„Будильника“ на даче»
мы с непостижимым глубокомыслием и неве-
роятной  ученостью  «третировали»  вопрос  о
способах  ловить  рыбу.  Переходим  теперь  к
той  части  нашего  трактата,  где  говорится  о
рыбьих породах.

В  окрестностях  Москвы  ловятся  следую-
щие породы рыб:
 

a) Щука.  Рыба  некрасивая,  невкусная,  но
рассудительная,  положительная,  убежденная
в своих щучьих правах. Глотает все, что толь-



ко  попадается  ей  на  пути:  рыб,  раков,  лягу-
шек, уток, ребят… Каждая щука в отдельности
съедает гораздо больше рыбы, чем все посети-
тели  Егоровского  трактира.  Сыта  никогда  не
бывает  и  постоянно  жалуется  на  упадок  дел.
Когда  ей  указывают  на  ее  жадность  и  на
несчастное положение мелкой рыбешки,  она
говорит: «Поговори мне еще, так живо в моем
желудке  очутишься!»  Когда  же  подобное  ука-
зание  делают  ей  старшие  чином,  она  заявля-
ет:  «И-и,  батюшка,  да  кто ж таперича рыбеш-
ку не ест? Так уж спокон века положено, чтоб
мы,  щуки,  всегда  сыты  были».  Когда  ее  пуга-
ют  пропечатанием  в  газете,  она  говорит:  «А
мне плевать!»

b) Головль.  Рыбий  интеллигент.  Галантен,
ловок,  красив  и  имеет  большой  лоб.  Состоит
членом  многих  благотворительных  обществ,
читает с чувством Некрасова, бранит щук, но
тем не менее поедает рыбешек с таким же ап-
петитом,  как  я  щука.  Впрочем,  истребление
пескарей и уклеек считает горькою необходи-
мостью,  потребностью  времени…  Когда  в  ин-
тимных беседах его попрекают расхождением
слова с делом, он вздыхает и говорит:



— Ничего  не  поделаешь,  батенька!  Не  со-
зрели еще пескари для безопасной жизни, и к
тому  же,  согласитесь,  если  мы  не  станем  их
есть, то что же мы им дадим взамен?

c) Налим.  Тяжел,  неповоротлив  и  флегма-
тичен, как театральный кассир. Славится сво-
ей громадной печенкой, из чего явствует, что
он пьет горькую. Живет под корягами и пита-
ется  всякой  всячиной.  По  натуре  хищен,  но



умеет  довольствоваться  падалью,  червяками
и травой.  «Где уж нам со щуками да головля-
ми  равняться?  Что  есть,  то  и  едим.  И  на  том
спасибо».  Пойманный  на  крючок,  вытаскива-
ется из воды, как бревно, не изъявляя никако-
го протеста… Ему на все плевать…

б) Окунь.  Красивая рыбка с достаточно ост-
рыми  зубами.  Хищен.  Самцы  состоят  антре-
пренерами, а самки дают концерты.

е) Ерш.  Бойкий  и  шустрый  индивидуй,  во-
ображающий,  что  он  защищен  от  щук  и  го-
ловлей  «льготами»,  данными  ему  природой,
но тем не менее преисправно попадающий в
уху.

f) Карась. Сидит в тине, дремлет и ждет, ко-
гда  его  съест  щука.  Сызмальства  приучается,
к мысли, что он хорош только в жареном ви-
де.  Поговорку  «На  то  и  щука  в  море,  чтоб  ка-
рась  не  дремал»  понимает  в  смысле  благо-
приятном для щуки…

— Денно  и  нощно  должны  мы  быть  гото-
вы,  чтоб  угодить  госпоже  щуке…  Без  ихних
благодеяниев…

g) Пескарь. Преисправный посетитель ссуд-
ных касс, плохих летних увеселений и перед-



них.  Служит  на  Московско-Курской  дороге,
подносит  благодарственные  адресы  щукам  и
день и  ночь  работает,  чтобы головли ходили
в енотах.

h) Плотва.  Маленькая,  получахоточная
рыбка,  прозябающая  в  статистах  или  достав-
ляющая  плохие  переводы  в  толстые  журна-
лы.  В  изобилии  поедается  щукой  и  окунем.
Самки живут на содержании у налимов и ли-
ней.

і)  Линь.  Ленивая,  слюнявая и вялая рыба в
черно-зеленом  вицмундире,  дослуживающая
до  пенсиона.  Нюхает  табак  в  одну  ноздрю,
объегоривает карасей и лечится от завалов.

k) Уклейка. Ловится на муху. Нищенка.
l) Лещ. Держит трактиры на большой доро-

ге  и  занимается  подрядами.  Делает  вид,  что
питается  постной  пищей.  Съевши  рыбку,
быстро  вытирает  губы,  чтобы  «господа»  не
приметили.



Г

 
Симулянты 

енеральша  Марфа  Петровна  Печонкина,
или,  как  ее  зовут  мужики,  Печончиха,  де-

сять  лет  уже  практикующая  на  поприще  го-
меопатии, в один из майских вторников при-
нимает у себя в кабинете больных. Перед ней
на  столе  гомеопатическая  аптечка,  лечебник
и  счета  гомеопатической  аптеки.  На  стене  в
золотых рамках под стеклом висят письма ка-
кого-то петербургского гомеопата, по мнению
Марфы Петровны, очень знаменитого и даже
великого,  и  висит  портрет  отца  Аристарха,
которому генеральша обязана своим спасени-
ем:  отречением  от  зловредной  аллопатии  и
знанием истины. В передней сидят и ждут па-
циенты,  все  больше  мужики.  Все  они,  кроме
двух-трех,  босы,  так  как  генеральша  велит
оставлять вонючие сапоги на дворе.

Марфа Петровна приняла уже десять чело-
век и вызывает одиннадцатого:

— Гаврила Груздь!
Дверь  отворяется  и,  вместо  Гаврилы  Груз-

дя,  в  кабинет  входит  Замухришин,  генераль-
шин  сосед,  помещик  из  оскудевших,  малень-



кий старичок с кислыми глазками и с дворян-
ской фуражкой под мышкой. Он ставит палку
в угол, подходит к генеральше и молча стано-
вится перед ней на одно колено.

— Что вы! Что вы, Кузьма Кузьмич! — ужа-
сается  генеральша,  вся  вспыхивая. — Бога  ра-
ди!

— Покуда  жив  буду,  не  встану! —  говорит
Замухришин,  прижимаясь  к  ручке. —  Пусть
весь народ видит мое коленопреклонение, ан-
гел-хранитель наш, благодетельница рода че-
ловеческого!  Пусть!  Которая  благодетельная
фея  даровала  мне  жизнь,  указала  мне  путь
истинный  и  просветила  мудрование  мое
скептическое,  перед  тою  согласен  стоять  не
только на коленях, но и в огне, целительница
наша  чудесная,  мать  сирых  и  вдовых!  Выздо-
ровел! Воскрес, волшебница!

— Я… я очень рада… — бормочет генераль-
ша,  краснея  от  удовольствия. —  Это  так  при-
ятно слышать… Садитесь, пожалуйста! А ведь
вы в тот вторник были так тяжело больны!

— Да  ведь  как  болен!  Вспомнить  страш-
но! — говорит Замухришин, садясь. — Во всех
частях и органах ревматизм стоял. Восемь лет



мучился, покою себе не знал… Ни днем ни но-
чью, благодетельница моя! Лечился я и у док-
торов, и к профессорам в Казань ездил, и гря-
зями  разными  лечился,  и  воды  лил,  и  чего
только  я  не  перепробовал!  Состояние  свое
пролечил,  матушка-красавица.  Доктора  эти,
кроме вреда, ничего мне не принесли. Они бо-
лезнь мою вовнутрь мне вогнали.  Вогнать-то
вогнали,  а  выгнать —  наука  ихняя  не  дошла.
Только  деньги  любят  брать,  разбойники,  а
ежели  касательно  пользы  человечества,  то
им  и  горя  мало.  Пропишет  какой-нибудь  хи-
романтии,  а  ты  пей.  Душегубцы,  одним  сло-
вом. Если бы не вы, ангел наш, быть бы мне в
могиле! Прихожу от вас в тот вторник, гляжу
на  крупинки,  что  вы  дали  тогда,  и  думаю:
«Ну,  какой  в  них  толк?  Не-Нештоэти  песчин-
ки, еле видимые, могут излечить мою громад-
ную застарелую болезнь?» Думаю, маловер, и
улыбаюсь,  а  как  принял  крупинку —  момен-
тально! словно и болен не был или рукой сня-
ло. Жена глядит на меня выпученными глаза-
ми и не верит: «Да ты ли это, Кузя?» — «Я», го-
ворю.  И стали мы с  ней перед образом на ко-
ленки  и  давай  молиться  за  ангела  нашего:



«Пошли ты ей,  господи,  всего,  что  мы только
чувствуем!»

Замухришин вытирает рукавом глаза, под-
нимается  со  стула  и  выказывает  намерение
снова  стать  на  одно  колено,  но  генеральша
останавливает и усаживает его.

— Не  меня  благодарите! —  говорит  она,
красная от волнения и глядя восторженно на
портрет  отца  Аристарха. —  Не  меня!  Я  тут
только  послушное  орудие…  Действительно,
чудеса!  Застарелый,  восьмилетний  ревма-
тизм от одной крупинки скрофулозо!

— Изволили вы дать мне три крупинки. Из
них  одну  принял  я  в  обед —  и  моментально!
Другую вечером, а третью на другой день, — и
с той поры хоть бы тебе что! Хоть бы кольну-
ло где! А ведь помирать уже собрался, сыну в
Москву  написал,  чтоб  приехал!  Умудрил  вас
господь,  целительница!  Теперь  вот  хожу,  и
словно в раю…

В  тот  вторник,  когда  у  вас  был,  хромал,  а
теперь  хоть  за  зайцем  готов…  Хоть  еще  сто
лет жить.  Одна только беда — недостатки на-
ши.  И здоров,  а  для чего здоровье,  если жить
не  на  что?  Нужда  одолела  пуще  болезни…  К



примеру  взять  хоть  бы  такое  дело…  Теперь
время  овес  сеять,  а  как  его  посеешь,  ежели
семенóв[157] нет? Нужно бы купить, а денег…
известно, какие у нас деньги…

— Я вам дам овса,  Кузьма Кузьмич… Сиди-
те,  сидите!  Вы  так  меня  порадовали,  такое
удовольствие  мне  доставили,  что  не  вы,  а  я
должна вас благодарить!

— Радость вы наша! Создаст же господь та-
кую  доброту!  Радуйтесь,  матушка,  на  свои
добрые дела глядючи! А вот нам, грешным, и
порадоваться у  себя не на что… Люди мы ма-
ленькие,  малодушные,  бесполезные…  мелко-
та… Одно звание только,  что дворяне,  а  в  ма-
териальном  смысле  те  же  мужики,  даже  ху-
же…  Живем  в  домах  каменных,  а  выходит
один  мираж,  потому —  крыша  течет…  Не  на
что тесу купить.

— Я дам вам тесу, Кузьма Кузьмич.
Замухришин выпрашивает еще корову, ре-

комендательное  письмо  для  дочки,  которую
намерен везти в институт, и… тронутый щед-
ротами  генеральши,  от  наплыва  чувств
всхлипывает,  перекашивает  рот  и  лезет  в
карман  за  платком…  Генеральша  видит,  как



вместе с платком из кармана его вылезает ка-
кая-то,  красная  бумажка  и  бесшумно  падает
на пол.

— Во  веки  веков  не  забуду… —  бормочет
он. —  И  детям  закажу  помнить,  и  внукам…  в
род и род… Вот, дети, та, которая спасла меня
от гроба, которая…

Проводив  своего  пациента,  генеральша
минуту глазами,  полными слез,  глядит на от-
ца Аристарха, потом ласкающим, благоговею-
щим взором обводит аптечку, лечебники, сче-
та,  кресло,  в  котором  только  что  сидел  спа-
сенный ею от смерти человек, и взор ее пада-
ет  на  оброненную  пациентом  бумажку.  Гене-
ральша  поднимает  бумажку,  разворачивает
ее и видит в ней три крупинки, те самые кру-
пинки, которые она дала в прошлый вторник
Замухришину.

— Это те самые… — недоумевает она. — Да-
же бумажка та самая… Он и не разворачивал
даже!  Что  же  он  принимал,  в  таком  случае?
Странно… Не станет же он меня обманывать!

И в душу генеральши, в первый раз за все
десять  лет  практики,  западает  сомнение…
Она  вызывает  следующих  больных  и,  говоря



с  ними  о  болезнях,  замечает  то,  что  прежде
незаметным  образом  проскальзывало  мимо
ее ушей.  Больные,  все до единого,  словно сго-
ворившись,  сначала  славословят  ее  за  чудес-
ное исцеление, восхищаются ее медицинскою
мудростью,  бранят  докторов-аллопатов,  по-
том же, когда она становится красной от вол-
нения, приступают к изложению своих нужд.
Один  просит  землицы  для  запашки,  другой
дровец, третий позволения охотиться в ее ле-
сах и т. д.  Она глядит на широкую,  благодуш-
ную физиономию отца Аристарха,  открывше-
го ей истину, и новая истина начинает сосать
ее за душу. Истина нехорошая, тяжелая…

Лукав человек!



Л

 
Налим 

етнее  утро.  В  воздухе  тишина;  только  по-
скрипывает  на  берегу  кузнечик  да  где-то

робко мурлыкает орличка. На небе неподвиж-
но стоят перистые облака, похожие на рассы-
панный  снег…  Около  строящейся  купальни,
под зелеными ветвями ивняка, барахтается в
воде  плотник  Герасим,  высокий,  тощий  му-
жик с рыжей курчавой головой и с лицом, по-
росшим  волосами.  Он  пыхтит,  отдувается  и,
сильно мигая глазами,  старается достать что-
то  из-под  корней  ивняка.  Лицо  его  покрыто
потом.  На сажень от Герасима,  по горло в  во-
де,  стоит  плотник  Любим,  молодой  горбатый
мужик  с  треугольным  лицом  и  с  узкими,  ки-
тайскими  глазками.  Как  Герасим,  так  и  Лю-
бим, оба в рубахах и портах. Оба посипели от
холода,  потому  что  уж  больше  часа  сидят  в
воде…

— Да что ты все  рукой тычешь? — кричит
горбатый  Любим,  дрожа  как  в  лихорадке. —
Голова ты садовая! Ты держи его, держи, а то
уйдет, анафема! Держи, говорю!

— Не  уйдет…  Куда  ему  уйтить?  Он  под  ко-



рягу забился… — говорит Герасим охрипшим,
глухим  басом,  идущим  не  из  гортани,  а  из
глубины  живота. —  Скользкий,  шут,  и  ухва-
тить не за что.

— Ты за зебры хватай, за зебры!
— Не  видать  жабров-то…  Постой,  ухватил

за что-то… За губу ухватил. Кусается, шут!
— Не тащи за губу, не тащи — выпустишь!

За  зебры  хватай  его,  за  зебры  хватай!  Опять
почал  рукой  тыкать!  Да  и  беспонятный  же
мужик, прости царица небесная! Хватай!

— «Хватай»… —  дразнит  Герасим. —  Ко-
мандер какой нашелся… Шел бы да  и  хватал
бы сам, горбатый черт… Чего стоишь?

— Ухватил  бы  я,  коли  б  можно  было…
Нешто при моей низкой комплекцыи можно
под берегом стоять? Там глыбоко!

— Ничего, что глыбоко… Ты вплавь…
Горбач  взмахивает  руками,  подплывает  к

Герасиму и хватается за ветки. При первой же
попытке стать на ноги, он погружается с голо-
вой и пускает пузыри.

— Говорил  же,  что  глыбоко! —  говорит  он,
сердито вращая белками. — На шею тебе сяду,
что ли?



— А  ты  на  корягу  стань…  Коряг  много,
словно лестница…

Горбач нащупывает пяткой корягу и, креп-
ко ухватившись сразу за несколько веток, ста-
новится  на  нее…  Совладавши  с  равновесием
и укрепившись на новой позиции, он изгиба-
ется и,  стараясь не набрать в рот воды,  начи-
нает  правой  рукой  шарить  между  корягами.
Путаясь в водорослях,  скользя по мху,  покры-
вающему коряги, рука его наскакивает на ко-
лючие клешни рака…

— Тебя  еще  тут,  черта,  не  видали! —  гово-
рит Любим и со злобой выбрасывает на берег
рака.

Наконец,  рука  его  нащупывает  руку  Гера-
сима  и,  спускаясь  по  ней,  доходит  до  чего-то
склизкого, холодного.

— Во-от  он!.. —  улыбается  Любим. —  Зда-
аровый,  шут…  Оттопырь-ка  пальцы,  я  его  си-
час… за зебры… Постой, не толкай локтем… я
его  сичас…  сичас,  дай  только  взяться…  Дале-
че,  шут,  под корягу забился,  не за что и ухва-
титься… Не доберешься до головы… Пузо одно
только и слыхать. Убей мне на шее комара —
жжет! Я сичас… под зебры его… Заходи сбоку,



пхай его, пхай! Шпыняй его пальцем!
Горбач, надув щеки, притаив дыхание, вы-

таращивает глаза и, по-видимому, уже залеза-
ет пальцами «под зебры», но тут ветки, за ко-
торые  цепляется  его  левая  рука,  обрываются,
и  он,  потеряв  равновесие, —  бултых  в  воду!
Словно  испуганные,  бегут  от  берега  волни-
стые  круги  и  на  месте  падения  вскакивают
пузыри.  Горбач  выплывает  и,  фыркая,  хвата-
ется за ветки.

— Утонешь  еще,  черт,  отвечать  за  тебя
придется!.. —  хрипит  Герасим. —  Вылазь,  ну
тя к лешему! Я сам вытащу!

Начинается  ругань…  А  солнце  печет  и  пе-
чет. Тени становятся короче и уходят в самих
себя,  как  рога  улитки…  Высокая  трава,  при-
гретая  солнцем,  начинает  испускать  из  себя
густой,  приторно-медовый  запах.  Уж  скоро
полдень, а Герасим и Любим все еще барахта-
ются  под  ивняком.  Хриплый  бас  и  озябший,
визгливый  тенор  неугомонно  нарушают  ти-
шину летнего дня.

— Тащи  его  за  зебры,  тащи!  Постой,  я  его
выпихну!  Да  куда  суешься-то  с  кулачищем?
Ты  пальцем,  а  не  кулаком —  рыло!  Заходи



сбоку! Слева заходи, слева, а то вправе колдо-
бина! Угодишь к лешему на ужин! Тяни за гу-
бу!

Слышится  хлопанье  бича.  По  отлогому  бе-
регу  к  водопою  лениво  плетется  стадо,  гони-
мое  пастухом  Ефимом.  Пастух,  дряхлый  ста-
рик  с  одним  глазом  и  покривившимся  ртом,
идет,  понуря  голову,  и  глядит  себе  под  ноги.
Первыми  подходят  к  воде  овцы,  за  ними  ло-
шади, за лошадьми коровы.

— Потолкай его из-под низу! — слышит он
голос  Любима. —  Просунь  палец!  Да  ты  глу-
хой, че-ерт, что ли? Тьфу!

— Кого это вы, братцы? — кричит Ефим.
— Налима! Никак не вытащим! Под корягу

забился! Заходи сбоку! Заходи, заходи!
Ефим  минуту  щурит  свой  глаз  на  рыболо-

вов,  затем  снимает  лапти,  сбрасывает  с  плеч
мешочек  и  снимает  рубаху.  Сбросить  порты
не  хватает  у  него  терпения,  и  он,  перекре-
стясь,  балансируя  худыми,  темными  руками,
лезет  в  портах  в  воду…  Шагов  пятьдесят  он
проходит по илистому дну,  но затем пускает-
ся вплавь.

— Постой,  ребятушки! —  кричит  он. —  По-



стой! Не вытаскивайте его зря, упустите. Надо
умеючи!..

Ефим  присоединяется  к  плотникам,  и  все
трое,  толкая  друг  друга  локтями  и  коленями,
пыхтя  и  ругаясь,  толкутся  на  одном  месте.
Горбатый  Любим  захлебывается,  и  воздух
оглашается резким, судорожным кашлем.

— Где  пастух? —  слышится  с  берега
крик. —  Ефи-им!  Пастух!  Где  ты?  Стадо  в  сад
полезло! Гони, гони из саду! Гони! Да где ж он,
старый разбойник?

Слышатся  мужские  голоса,  затем  жен-
ский… Из-за решетки барского сада показыва-
ется  барин  Андрей  Андреич  в  халате  из  пер-
сидской шали и с газетой в руке… Он смотрит
вопросительно по направлению криков, несу-
щихся  с  реки,  и  потом  быстро  семенит  к  ку-
пальне…

— Что  здесь?  Кто  орет? —  спрашивает  он
строго,  увидав  сквозь  ветви  ивняка  три  мок-
рые  головы  рыболовов. —  Что  вы  здесь  копо-
шитесь?

— Ры… рыбку ловим… — лепечет Ефим, не
поднимая головы.

— А вот я тебе задам рыбку! Стадо в сад по-



лезло,  а  он  рыбку!..  Когда  же  купальня  будет
готова, черти? Два дня как работаете, а где ва-
ша работа?

— Бу…  будет  готова… —  кряхтит  Гера-
сим. — Лето велико, успеешь еще, вышескоро-
дие,  помыться…  Пфррр…  Никак  вот  тут  с  на-
лимом не управимся… Забрался под корягу и
словно в норе: ни туда ни сюда…

— Налим? — спрашивает барин и глаза его
подергиваются  лаком. —  Так  тащите  его  ско-
рей!

— Ужо дашь полтинничек… Удружим еже-
ли… Здоровенный налим, что твоя купчиха…
Стоит,  вашескородие,  полтинник…  за  труды.
Не  мни  его,  Любим,  не  мни,  а  то  замучишь!
Подпирай  снизу!  Тащи-ка  корягу  кверху,  доб-
рый  человек…  как  тебя?  Кверху,  а  не  книзу,
дьявол! Не болтайте ногами!

Проходит пять минут, десять… Барину ста-
новится невтерпеж.

— Василий! — кричит он,  повернувшись к
усадьбе. — Васька! Позовите ко мне Василия!

Прибегает  кучер  Василий.  Он  что-то  жует
и тяжело дышит.

— Полезай  в  воду, —  приказывает  ему  ба-



рин, —  помоги  им  вытащить  налима…  Нали-
ма не вытащат!

Василий быстро раздевается и лезет в воду.
— Я  сичас… —  бормочет  он. —  Где  налим?

Я сичас… Мы это мигом! А ты бы ушел, Ефим!
Нечего  тебе  тут,  старому  человеку,  не  в  свое
дело мешаться! Который тут налим? Я его си-
час… Вот он! Пустите руки!

— Да  чего  пустите  руки?  Сами  знаем:  пу-
стите руки! А ты вытащи!

— Да нешто его так вытащишь? Надо за го-
лову!

— А голова под корягой! Знамо дело, дурак!



— Ну, не лай, а то влетит! Сволочь!
— При господине барине и такие слова… —

лепечет  Ефим. —  Не  вытащите  вы,  братцы!
Уж больно ловко он засел туда!

— Погодите,  я  сейчас… —  говорит  барин  и
начинает  торопливо  раздеваться. —  Четыре
вас дурака, и налима вытащить не можете!

Раздевшись,  Андрей  Андреич  дает  себе
остынуть и лезет в воду. Но и его вмешатель-
ство не ведет ни к чему.

— Подрубить корягу надо! — решает,  нако-
нец, Любим. — Герасим, сходи за топором! То-
пор подайте!

— Пальцев-то  себе  не  отрубите! — говорит
барин,  когда  слышатся  подводные  удары  то-
пора о корягу. — Ефим, пошел вон отсюда! По-
стойте, я налима вытащу… Вы не тово…

Коряга  подрублена.  Ее  слегка  надламыва-
ют,  и  Андрей  Андреич,  к  великому  своему
удовольствию,  чувствует,  как  его  пальцы  ле-
зут налиму под жабры.

— Тащу,  братцы!  Не  толпитесь…  стойте…
тащу!

На поверхности показывается большая на-
лимья голова и за нею черное аршинное тело.



Налим  тяжело  ворочает  хвостом  и  старается
вырваться.

— Шалишь… Дудки, брат. Попался? Ага!
По всем лицам разливается  медовая улыб-

ка.  Минута  проходит  в  молчаливом  созерца-
нии.

— Знатный  налим! —  лепечет  Ефим,  поче-
сывая  под  ключицами. —  Чай,  фунтов  десять
будет…

— Н-да… —  соглашается  барин. —  Печен-
ка-то так и отдувается. Так и прет ее из нутра.
А… ах!

Налим  вдруг  неожиданно  делает  резкое
движение хвостом вверх и рыболовы слышат
сильный плеск… Все растопыривают руки, но
уже поздно; налим — поминай как звали.



Д

 
Из воспоминаний идеалиста 

есятого  мая  взял  я  отпуск  на  28  дней,  вы-
просил у  нашего казначея ста рублей впе-

ред  и  порешил  во  что  бы  то  ни  стало  «по-
жить», пожить во всю ивановскую, так, чтобы
потом  в  течение  десяти  лет  жить  одними
только воспоминаниями.

А  вы  знаете,  что  значит  «пожить»  в  луч-
шем смысле этого слова? Это не значит отпра-
виться  в  летний  театр  на  оперетку,  съесть
ужин и к утру вернуться домой навеселе. Это
не значит отправиться на выставку,  а  оттуда
на скачки и повертеть там кошельком около
тотализатора.  Если  вы  хотите  пожить,  то  са-
дитесь в вагон и отправляйтесь туда,  где воз-
дух  пропитан  запахом  сирени  и  черемухи,
где,  лаская  ваш взор  своей нежной белизной
и  блеском  алмазных  росинок,  наперегонку
цветут  ландыши  и  ночные  красавицы.  Там,
на просторе, под голубым сводом, в виду зеле-
ного  леса  и  воркующих  ручьев,  в  обществе
птиц и зеленых жуков, вы поймете, что такое
жизнь!  Прибавьте  к  этому  две-три  встречи  с
широкополой  шляпкой,  быстрыми  глазками



и  белым  фартучком…  Признаюсь,  обо  всем
этом  я  мечтал,  когда  с  отпуском  в  кармане,
обласканный  щедротами  казначея,  переби-
рался на дачу.

Дачу я нанял, по совету одного приятеля, у
Софьи Павловны Книгиной,  отдававшей у  се-
бя на даче лишнюю комнату со столом, мебе-
лью и прочими удобствами. Наем дачи совер-
шился  скорее,  чем  мог  я  думать.  Приехав  в
Перерву и отыскав дачу Книги-ной, я взошел,
помню, на террасу и… сконфузился.  Терраска
была  уютна,  мила  и  восхитительна,  но  еще
милее  и  (позвольте  так  выразиться)  уютнее
была  молодая  полная  дамочка,  сидевшая  за
столом на террасе и пившая чай. Она прищу-
рила на меня глазки.

— Что вам угодно?
— Извините,  пожалуйста… —  начал  я. —

Я…  я,  вероятно,  не  туда  попал…  Мне  нужна
дача Книгиной…

— Я Книгина и есть… Что вам угодно?
Я  потерялся…  Под  квартирными  и  дачны-

ми хозяйками привык я  разуметь особ пожи-
лых,  ревматических,  пахнущих  кофейной  гу-
щей,  но  тут… —  «спасите  нас,  о  неба  херуви-



мы!» —  как  сказал  Гамлет,  сидела  чудесная,
великолепная,  изумительная,  очарователь-
ная  особа.  Я,  заикаясь,  объяснил,  что  мне
нужно.

— Ах,  очень  приятно!  Садитесь,  пожалуй-
ста!  Мне  ваш  друг  писал  уже.  Не  хотите  ли
чаю? Вам со сливками или с лимоном?

Есть  порода  женщин  (чаще  всего  блонди-
нок),  с  которыми  достаточно  посидеть  две-
три  минуты,  чтобы  вы  почувствовали  себя,
как  дома,  словно  вы  давным-давно  знакомы.
Такой именно была и Софья Павловна. Выпи-
вая первый стакан, я уже знал, что она не за-
мужем,  живет  на  проценты  с  капитала  и
ждет к себе в гости тетю; я знал причины, ка-
кие  побудили  Софью  Павловну  отдать  одну
комнату внаймы. Во-первых, платить сто два-
дцать рублей за дачу для одной тяжело и,  во-
вторых, как-то жутко: вдруг вор заберется но-
чью или днем войдет страшный мужик! И ни-
чего  нет  предосудительного,  если  в  угловой
комнате  будет  жить  какая-нибудь  одинокая
дама или мужчина.

— Но  мужчина  лучше! —  вздохнула  хозяй-
ка,  слизывая  варенье  с  ложечки. —  С  мужчи-



ной меньше хлопот и не так страшно…
Одним словом, через какой-нибудь час я и

Софья Павловна были уже друзьями.
— Ах, да! — вспомнил я, прощаясь с ней. —

Обо  всем  поговорили,  а  о  главном  ни  слова.
Сколько же вы с меня возьмете? Жить я у вас
буду  только  28  дней…  Обед,  конечно…  чай  и
прочее…

— Ну,  нашли  о  чем  говорить!  Сколько  мо-
жете,  столько  и  дайте…  Я  ведь  не  из  расчета
отдаю комнату,  а  так… чтоб людней было.  25
рублей можете дать?

Я,  конечно,  согласился,  и  дачная  жизнь
моя началась… Эта жизнь интересна тем, что
день похож на день, ночь на ночь, и — сколь-
ко  прелести  в  этом  однообразии,  какие  дни,
какие ночи! Читатель, я в восторге, позвольте
мне вас обнять! Утром я просыпался и,  нима-
ло не думая о службе, пил чай со сливками.

В  одиннадцать  шел  к  хозяйке  поздравить
ее с добрым утром и пил у нее кофе с жирны-
ми,  топлеными  сливками.  От  кофе  до  обеда
болтали. В два часа обед, но что за обед! Пред-
ставьте себе, что вы, голодный, как собака, са-
дитесь  за  стол,  хватаете  большую  рюмку  ли-



стовки  и  закусываете  горячей  солониной  с
хреном. Затем представьте себе окрошку или
зеленые  щи  со  сметаной  и  т. д.  и  т. д.  После
обеда безмятежное лежанье, чтение романа и
ежеминутное  вскакивание,  так  как  хозяйка
то и дело мелькает около двери — и «лежите!
лежите!»…  Потом  купанье.  Вечером  до  глубо-
кой  ночи  прогулка  с  Софьей  Павловной…
Представьте  себе,  что  в  вечерний  час,  когда
все  спит,  кроме  соловья  да  изредка  вскрики-
вающей  цапли,  когда  слабо  дышащий  вете-
рок еле-еле доносит до вас шум далекого поез-
да,  вы  гуляете  в  роще  или  по  насыпи  желез-
ной  дороги  с  полной  блондиночкой,  которая
кокетливо пожимается от вечерней прохлады
и то и дело поворачивает к вам бледное от лу-
ны личико… Ужасно хорошо!

Не прошло и недели, как случилось то, че-
го  вы  давно  уже  ждете  от  меня,  читатель,  и
без  чего  не  обходится  ни  один  порядочный
рассказ… Я не устоял… Мои объяснения Софья
Павловна  выслушала  равнодушно,  почти  хо-
лодно,  словно  давно  уже  ждала  их,  только
сделала  милую  гримаску  губами,  как  бы  же-
лая сказать:



— И о чем тут долго говорить, не понимаю!
28  дней  промелькнули,  как  одна  секунда.

Когда кончился срок моего отпуска, я, тоскую-
щий,  неудовлетворенный,  прощался  с  дачей
и Соней. Хозяйка, когда я укладывал чемодан,
сидела на диване и утирала глазки. Я, сам ед-
ва не плача, утешал ее, обещая наведываться
к ней на дачу по праздникам и бывать у  нее
зимой в Москве.

— Ах… когда  же мы,  душа моя,  с  тобой по-
считаемся? —  вспомнил  я. —  Сколько  с  меня
следует?

— Когда-нибудь после… — проговорил мой
«предмет», всхлипывая.

— Зачем после? Дружба дружбой,  а  денеж-
ки  врозь,  говорит  пословица,  и  к  тому  же  я
нисколько  не  желаю  жить  на  твой  счет.  Не
ломайся же, Соня… Сколько тебе?

— Там… пустяки какие-то… — проговорила
хозяйка,  всхлипывая  и  выдвигая  из  стола
ящичек. — Мог бы и после заплатить…

Соня  порылась  в  ящичке,  достала  оттуда
бумажку и подала ее мне.

— Это  счет? —  спросил  я. —  Ну,  вот  и  от-
лично… и отлично… (я надел очки) расквита-



емся  и  ладно… (я  пробежал счет).  Итого… По-
стой,  что  же  это?  Итого.  Да  это  не  то,  Соня!
Здесь «итого 212 р. 44 к.». Это не мой счет!

— Твой, Дудочка! Ты погляди!

— Но…  откуда  же  столько?  За  дачу  и  стол
25  р. —  согласен…  За  прислугу  3  р. —  ну,
пусть, и на это согласен…

— Я  не  понимаю,  Дудочка, —  сказала  про-
тяжно  хозяйка,  взглянув  на  меня  удивленно,
заплаканными  глазами. —  Неужели  ты  мне
не  веришь?  Сочти  в  таком  случае!  Листовку
ты пил… не могла же я подавать тебе к обеду
водки  за  ту  же  цену!  Сливки  к  чаю  и  кофе…
потом  клубника,  огурцы,  вишни…  Насчет  ко-
фе тоже… Ведь ты не договаривался пить его,
а  пил  каждый  день!  Впрочем,  все  это  такие
пустяки,  что  я,  изволь,  могу  сбросить  тебе
12 руб. Пусть останется только 200.

— Но… тут  поставлено 75 руб.  и  не  обозна-
чено за что… За что это?



У

— Как за что? Вот это мило!
Я посмотрел ей в личико.  Оно глядело так

искренне,  ясно  и  удивленно,  что  язык  мой
уже не мог выговорить ни одного слова. Я дал
Соне  сто  рублей  и  вексель  на  столько  же,
взвалил  на  плечи  чемодан  и  пошел  на  вок-
зал.

Нет  ли,  господа,  у  кого-нибудь взаймы ста
рублей? 

Лошадиная фамилия 
 отставного  генерал-майора  Булдеева  раз-
болелись  зубы.  Он  полоскал  рот  водкой,

коньяком,  прикладывал  к  больному  зубу  та-
бачную  копоть,  опий,  скипидар,  керосин,  ма-
зал щеку йодом, в ушах у него была вата, смо-
ченная в спирту,  но все это или не помогало,
или вызывало тошноту. Приезжал доктор. Он
поковырял в зубе, прописал хину, но и это не
помогло.  На  предложение  вырвать  больной
зуб  генерал  ответил  отказом.  Все  домаш-
ние —  жена,  дети,  прислуга,  даже  поваренок
Петька  предлагали  каждый  свое  средство.
Между  прочим  и  приказчик  Булдеева  Иван
Евсеич  пришел  к  нему  и  посоветовал  поле-



читься заговором.
— Тут,  в  нашем  уезде,  ваше  превосходи-

тельство, — сказал он, — лет десять назад слу-
жил  акцизный  Яков  Васильич.  Заговаривал
зубы —  первый  сорт.  Бывало,  отвернется  к
окошку,  пошепчет,  поплюет —  и  как  рукой!
Сила ему такая дадена…

— Где же он теперь?
— А после того как его из акцизных уволь-

нили,  в  Саратове  у  тещи  живет.  Теперь  толь-
ко зубами и кормится. Ежели у которого чело-
века заболит зуб, то и идут к нему, помогает…
Тамошних,  саратовских  на  дому  у  себя  поль-
зует,  а  ежели  которые  из  других  городов,  то
по телеграфу. Пошлите ему, ваше превосходи-
тельство,  депешу,  что  так,  мол,  вот  и  так…  у
раба  божьего  Алексия  зубы  болят,  прошу  вы-
пользовать.  А  деньги  за  лечение  почтой  по-
шлете.

— Ерунда! Шарлатанство!
— А  вы  попытайте,  ваше  превосходитель-

ство. До водки очень охотник, живет не с же-
ной,  а с  немкой, ругатель,  но,  можно сказать,
чудодейственный господин!

— Пошли,  Алеша! —  взмолилась  генераль-



ша. — Ты вот не веришь в заговоры, а я на се-
бе испытала.  Хотя ты и не веришь,  но отчего
не послать? Руки ведь не отвалятся от этого.

— Ну,  ладно, —  согласился  Булдеев. —  Тут
не только что к акцизному, но и к черту депе-
шу пошлешь… Ох! Мочи нет!  Ну,  где твой ак-
цизный живет? Как к нему писать?

Генерал сел за стол и взял перо в руки.
— Его  в  Саратове  каждая  собака  знает, —

сказал  приказчик. —  Извольте  писать,  ваше
превосходительство,  в  город  Саратов,  стало
быть… Его благородию господину Якову Васи-
льичу… Васильичу…

— Ну?
— Васильичу…  Якову  Васильичу…  а  по  фа-

милии…  А  фамилию  вот  и  забыл!..  Васильи-
чу…  Черт.  Как  же  его  фамилия?  Давеча,  как
сюда шел, помнил… Позвольте-с…

Иван  Евсеич  поднял  глаза  к  потолку  и  за-
шевелил  губами.  Булдеев  и  генеральша  ожи-
дали нетерпеливо.

— Ну, что же? Скорей думай!
— Сейчас… Васильичу… Якову Васильичу…

Забыл!  Такая  еще  простая  фамилия…  словно
как  бы  лошадиная…  Кобылин?  Нет,  не  Кобы-



лин.  Постойте…  Жеребцов  нешто?  Нет,  и  не
Жеребцов.  Помню,  фамилия лошадиная,  а  ка-
кая — из головы вышибло…

— Жеребятников?
— Никак  нет.  Постойте…  Кобылицын…  Ко-

былятников… Кобелев…
— Это  уж собачья,  а  не  лошадиная.  Жереб-

чиков?
— Нет,  и  не  Жеребчиков…..  Лошадинин.

Лошаков… Жеребкин… Все не то!
— Ну, так как же я буду ему писать? Ты по-

думай!
— Сейчас.  Лошадкин…  Кобылкин…  Корен-

ной…
— Коренников? — спросила генеральша.
— Никак нет.  Пристяжкин… Нет, не то! За-

был!
— Так зачем же, черт тебя возьми, с совета-

ми лезешь, ежели забыл? — рассердился гене-
рал. — Ступай отсюда вон!

Иван  Евсеич  медленно  вышел,  а  генерал
схватил себя за щеку и заходил по комнатам.

— Ой, батюшки! — вопил он. — Ой, матуш-
ки! Ох, света белого не вижу!

Приказчик  вышел  в  сад  и,  подняв  к  небу



глаза,  стал  припоминать  фамилию  акцизно-
го:

— Жеребчиков… Жеребковский… Жеребен-
ко…  Нет,  не  то!  Лошадинский…  Лошадевич…
Жеребкович… Кобылянский…

Немного погодя его позвали к господам.
— Вспомнил? — спросил генерал.
— Никак нет, ваше превосходительство.
— Может  быть,  Конявский?  Лошадников?

Нет?
И в доме, все наперерыв, стали изобретать

фамилии. Перебрали все возрасты, полы и по-
роды  лошадей,  вспомнили  гриву,  копыта,
сбрую… В доме, в саду, в людской и кухне лю-
ди ходили из угла в угол и, почесывая лбы, ис-
кали фамилию…

Приказчика то и дело требовали в дом.
— Табунов? — спрашивали у него. — Копы-

тин? Жеребовский?
— Никак  нет, —  отвечал  Иван  Евсеич  и,

подняв  вверх  глаза,  продолжал  думать
вслух. —  Коненко…  Конченко…  Жеребеев…
Кобылеев…

— Папа! —  кричали  из  детской. —  Трой-
кин! Уздечкин!



Взбудоражилась  вся  усадьба.  Нетерпели-
вый,  замученный  генерал  пообещал  дать
пять  рублей  тому,  кто  вспомнит  настоящую
фамилию,  и  за  Иваном  Евсеичем  стали  хо-
дить целыми толпами…

— Гнедов! —  говорили  ему. —  Рысистый!
Лошадицкий!

Но  наступил  вечер,  а  фамилия  все  еще  не
была  найдена.  Так  и  спать  легли,  не  послав
телеграммы.

Генерал не спал всю ночь, ходил из угла в
угол и стонал.  В третьем часу утра он вышел
из дому и постучался в окно к приказчику.

— Не  Меринов  ли? —  спросил  он  плачу-
щим голосом.

— Нет,  не  Меринов,  ваше  превосходитель-
ство, —  ответил  Иван  Евсеич  и  виновато
вздохнул.

— Да может быть,  фамилия не лошадиная,
а какая-нибудь другая!

— Истинно  слово,  ваше  превосходитель-
ство,  лошадиная…  Это  очень  даже  отлично
помню.

— Экий  ты  какой,  братец,  беспамятный…
Для меня теперь эта фамилия дороже,  кажет-



ся, всего на свете. Замучился!
Утром генерал опять послал за доктором.
— Пускай рвет! — решил он. — Нет больше

сил терпеть…
Приехал  доктор  и  вырвал  больной  зуб.

Боль утихла тотчас же, и генерал успокоился.
Сделав  свое  дело  и  получив,  что  следует,  за
труд,  доктор  сел  в  свою  бричку  и  поехал  до-
мой.  За  воротами  в  поле  он  встретил  Ивана
Евсеича… Приказчик стоял на краю дороги и,



глядя сосредоточенно себе под ноги,  о  чем-то
думал.  Судя  по  морщинам,  бороздившим  его
лоб, и по выражению глаз, думы его были на-
пряженны, мучительны…

— Буланов…  Чересседельников… —  бормо-
тал он. — Засупонин… Лошадский…

— Иван  Евсеич! —  обратился  к  нему  док-
тор. —  Не  могу  ли  я,  голубчик,  купить  у  вас
четвертей  пять  овса?  Мне  продают  наши  му-
жички овес, да уж больно плохой…

Иван  Евсеич  тупо  поглядел  на  доктора,
как-то дико улыбнулся и, не сказав в ответ ни
одного  слова,  всплеснув  руками,  побежал  к
усадьбе с такой быстротой, точно за ним гна-
лась бешеная собака.

— Надумал,  ваше  превосходительство! —
закричал он радостно, не своим голосом, вле-
тая в кабинет к генералу. — Надумал, дай бог
здоровья  доктору!  Овсов!  Овсов  фамилия  ак-
цизного!  Овсов,  ваше  превосходительство!
Посылайте депешу Овсову!

— На-кося! — сказал генерал с  презрением
и поднес к лицу его два кукиша. — Не нужно
мне  теперь  твоей  лошадиной  фамилии!  На-
кося!



Ч

 
Не судьба! 

асу  в  десятом  утра  два  помещика,  Гадю-
кин  и  Шилохвостов,  ехали  на  выборы

участкового  мирового  судьи.  Погода  стояла
великолепная.  Дорога,  по  которой ехали при-
ятели,  зеленела  на  всем  своем  протяжении.
Старые березы, насаженные по краям ее, тихо
шептались молодой листвой. Направо и нале-
во тянулись богатые луга, оглашаемые крика-
ми  перепелов,  чибисов  и  куличков.  На  гори-
зонте  там  и  сям  белели  в  синеющей  дали
церкви  и  барские  усадьбы  с  зелеными  кры-
шами.

— Взять  бы  сюда  нашего  председателя  и
носом  его  потыкать… —  проворчал  Гадюкин,
толстый  седовласый  барин  в  грязной  соло-
менной  шляпе  и  с  развязавшимся  пестрым
галстуком,  когда  бричка,  подпрыгивая  и  звя-
кая  всеми  своими  суставами,  объезжала  мо-
стик. — Наши земские мосты для того только
и  строятся,  чтобы  их  объезжали.  Правду  ска-
зал  на  прошлом  земском  собрании  граф  Дуб-
леве, что земские мосты построены для испы-
тания умственных способностей: ежели чело-



век  объехал  мост,  то,  стало  быть,  он  умный,
ежели  же  взъехал  на  мостик  и,  как  водится,
шею сломал, то дурак. А все председатель ви-
новат.  Будь  у  нас  председателем  другой  кто-
нибудь, а не пьяница, не соня, не размазня, не
было  бы  таких  мостов.  Тут  нужен  человек  с
понятием,  энергический,  зубастый,  как  ты,
например…  Нелегкая  тебя  несет  в  мировые
судьи!  Баллотировался  бы,  право,  в  председа-
тели!

— А  вот  погоди,  как  прокатят  сегодня  на
вороных, —  скромно  заметил  Шилохвостов,
высокий рыжий человек в новой дворянской
фуражке, —  то  поневоле  придется  баллотиро-
ваться в председатели.

— Не прокатят… — зевнул Гадюкин. — Нам
нужны  образованные  люди,  а  университет-
ских-то у нас в уезде всего-навсего один — ты!
Кого же и выбирать, как не тебя? Так уж и ре-
шили…  Только  напрасно  ты  в  мировые  ле-
зешь… В председателях ты нужнее был бы…

— Все  равно,  друг…  И  мировой  получает
2400 и председатель 2400. Мировой знай сиди
себе дома, а председатель то и дело трясись в
бричке в управу… Мировому не в пример лег-



че, и к тому же…
Шилохвостов не  договорил… Он вдруг  бес-

покойно задвигался и вперил взор вперед на
дорогу.  Затем  он  побагровел,  плюнул  и  отки-
нулся на задок.

— Так и знал! Чуяло мое сердце! — пробор-
мотал  он,  снимая  фуражку  и  вытирая  со  лба
пот. — Опять не выберут!

— Что такое? Почему?
— Да  нешто  не  видишь,  что  отец  Онисим

навстречу едет? Уж это как пить дать… Встре-
тится  тебе  на  дороге  этакая  фигура,  можешь
назад воротиться, потому — ни черта не вый-
дет.  Это  уж  я  знаю!  Митька,  поворачивай  на-
зад! Господи, нарочно пораньше выехал, чтоб
с этим иезуитом не встречаться, так нет, про-
нюхал, что еду! Чутье у него такое!

— Да полно,  будет тебе!  Выдумываешь,  ей-
богу!

— Не  выдумываю!  Ежели  священник  на
дороге встретится, то быть беде, а он каждый
раз, как я еду на выборы, всегда норовит мне
навстречу  выехать.  Старый,  чуть  живой,  по-
мирать собирается, а такая злоба, что не при-
веди  создатель!  Недаром  уж  двадцать  лет  за



штатом  сидит!  И  за  что  мстит-то?  За  образ
мыслей!  Мысли  мои  ему  не  нравятся!  Были
мы,  знаешь,  однажды  у  Ульева.  После  обеда,
выпивши, конечно, сел я за фортепианы и да-
вай  без  всякой,  знаешь,  задней  мысли  петь
«Настоечка  травная»  да  «Грянем  в  хороводе
при всем честном народе», а он услыхал и го-
ворит: «Не подобает судии быть с таким обра-
зом мыслей касательно иерархии. Не допущу
до  избрания!»  И  с  той  поры  каждый  раз  на-
встречу ездит… Уж я и ругался с ним и дороги
менял —  ничего  не  помогает!  Чутьем  слы-
шит,  когда  я  выезжаю…  Что  ж?  Теперь  надо
ворочаться! Все равно не выберут! Это уж как
пить дать… В прошлые разы не выбирали, —
а почему? По его милости!

— Ну, полно, образованный человек, в уни-
верситете кончил, а в бабьи предрассудки ве-
ришь…

— Не  верю  я  в  предрассудки,  но  у  меня
примета:  как  только  начну  что-нибудь  13-го
числа  или  встречусь  с  этой  фигурой,  то  все-
гда  кончаю  плохо.  Все  это,  конечно,  чепуха,
вздор,  нельзя этому верить,  но… объясни,  по-
чему всегда так случается,  как приметы гово-



рят? Не объяснишь же вот! По-моему,  верить
не  нужно,  но  на  всякий  случай  не  мешает
подчиняться этим проклятым приметам. Вер-
немся!  Ни  меня,  ни  тебя,  брат,  не  выберут,  и
вдобавок  еще  ось  сломается  или  проиграем-
ся… Вот увидишь!

С бричкой поравнялась крестьянская теле-
га,  в  которой  сидел  маленький,  дряхленький
иерей  в  широкополом,  позеленевшем  от  вре-
мени  цилиндре  и  в  парусинковой  ряске.  По-
равнявшись с бричкой, он снял цилиндр и по-
клонился.

— Так  нехорошо  делать,  батюшка! —  зама-
хал  ему  рукой  Шилохвостов. —  Такие  ехид-
ные  поступки  неприличны  вашему  сану!  Да-
с!  За это вы ответ должны дать на страшном
судилище!..  Воротимся! —  обратился  он  к  Га-
дюкину. — Даром только едем…

Но Гадюкин не согласился вернуться…
Вечером  того  же  дня  приятели  ехали  об-

ратно домой… Оба были багровы и сумрачны,
как вечерняя заря перед плохой погодой.

— Говорил  ведь  я  тебе,  что  нужно  было
вернуться! —  ворчал  Шилохвостов. —  Гово-
рил  ведь.  Отчего  не  послушался?  Вот  тебе  и



предрассудки!  Будешь  теперь  не  верить!  Ма-
ло того, что на вороных, подлецы, прокатили,
но  еще  и  на  смех  подняли,  анафемы!  «Кабак,
говорят,  на своей земле держишь!» Ну,  и дер-
жу! Кому какое дело? Держу, да!

— Ничего,  через  месяц  в  председатели  бу-
дешь  баллотироваться… —  успокоил  Гадю-
кин. — Тебя нарочно сегодня прокатили, чтоб
в председатели тебя выбрать…

— Пой  соловьем!  Всегда  ты  меня,  ехида,
утешаешь, а сам первый норовишь черняков
набросать! Сегодня ни одного белого не было,
все  черняки,  стало  быть,  и  ты,  друг,  черняка
положил… Мерси…

Через  месяц  приятели  по  той  же  дороге
ехали на выборы председателя земской упра-
вы,  но  уже  ехали  не  в  десятом  часу  утра,  а  в
седьмом.  Шилохвостов  ерзал  в  бричке  и  бес-
покойно поглядывал на дорогу…

— Он  не  ожидает,  что  мы  так  рано  вы-
едем, —  говорил  он, —  но  все-таки  надо  спе-
шить. Черт его знает, может быть, у него шпи-
оны  есть!  Гони,  Митька!  Шибче!..  Вчера,
брат, — обратился он к Гадюкину, — я послал
отцу  Онисиму  два  мешка  овса  и  фунт  чаю…



Думал его лаской умилостивить, а он взял по-
дарки и говорит Федору:  «Кланяйся барину и
поблагодари его за дар совершен, но, говорит,
скажи ему, что я неподкупен. Не токмо овсом,
но и золотом он не поколеблет моих мыслей».
Каков? Погоди же… Поедешь и черта пухлого
встретишь… Гони, Митька!

Бричка  въехала  в  деревню,  где  жил  отец
Онисим.  Проезжая мимо его  двора,  приятели
заглянули  в  ворота.  Отец  Онисим  суетился
около  телеги  и  торопился  запрячь  лошадь.
Одной  рукой  он  застегивал  себе  пояс,  другой
рукой и зубами надевал на лошадь шлею.

— Опоздал! —  захохотал  Шилохвостов. —
Донесли  шпионы,  да  поздно!  Ха,  ха!  На-кося
выкуси! Что, съел? Вот тебе и неподкупен! Ха,
ха!

Бричка  выехала  из  деревни,  и  Шилохво-
стов  почувствовал себя  вне  опасности.  Он за-
ликовал.

— Ну,  у  меня,  брат,  таких  мостов  не  бу-
дет! — начал бравировать будущий председа-
тель,  подмигивая  глазом. —  Я  их  подтяну,
этих  подрядчиков!  У  меня,  брат,  не  такие
школы  будут!  Чуть  замечу,  что  который  из



учителей  пьяница  или  социалист —  айда,
брат!  Чтоб  и  духу  твоего  не  было!  У  меня,
брат,  земские  доктора  не  посмеют в  красных
рубахах  ходить!  Я,  брат…  ты,  брат…  Гони,
Митька,  чтоб  другой  какой  поп  не  встретил-
ся!.. Ну, кажись, благополучно доеха… Ай!

Шилохвостов  вдруг  побледнел  и  вскочил,
как ужаленный.

— Заяц! Заяц! — закричал он. — Заяц доро-
гу перебежал! Аа… черт подери, чтоб его разо-
рвало!

Шилохвостов  махнул  рукой  и  опустил  го-
лову.  Он  помолчал  немного,  подумал  и,  про-
ведя  рукой  по  бледному,  вспотевшему  лбу,
прошептал:

— Не  судьба,  знать,  мне  2400  получать…
Ворочай назад, Митька! Не судьба!



М

 
Необходимое предисловие 

олодая,  только  что  повенчанная  пара
едет из церкви восвояси.

— Ну-ка,  Варя, —  говорит  муж, —  возь-
ми-ка меня за бороду и рвани изо всех сил.

— Бог знает что ты выдумываешь!
— Нет,  нет,  пожалуйста!  Прошу тебя!  Возь-

ми и рвани без всяких церемоний…
— Полно, для чего тебе это?
— Варя,  я  прошу…  требую  наконец!  Если

ты любишь меня, то возьмешь меня за бороду
и дернешь… Вот моя борода, рви!



— Ни за что! Причинять боль человеку, ко-
торого я люблю больше жизни… нет, никогда!

— Но я прошу! — начинает сердиться ново-
испеченный  супруг. —  Понимаешь?  Я  прошу
и… требую!

Наконец,  после  долгих  ломаний,  недоуме-
вающая  жена  запускает  свои  маленькие  руч-
ки  в  мужнину  бороду  и  рвет  ее,  насколько
хватает сил… Муж даже не морщится…

— Представь,  а  мне  ведь  нисколько  не
больно! — говорит он. — Ей-богу, не больно! А
ну-ка, постой, теперь я тебя…

Муж  берет  жену  за  несколько  волосков,
что около виска, и сильно дергает. Жена гром-
ко взвизгивает.

— Теперь, мой друг, — резюмирует муж, —
ты видишь,  что я во много раз сильнее и вы-
носливее  тебя.  Это  тебе  необходимо знать  на
случай,  если  когда-нибудь  в  будущем  поле-
зешь  на  меня  с  кулаками  или  пообещаешь
выцарапать мне глаза… Одним словом,  жена
да убоится мужа своего!



– С

 
В вагоне 

(Разговорная перестрелка)

 
осед, сигарочку не угодно ли?

— Merci…  Великолепная  сигара!  По-
чем такие за десяток?

— Право,  не  знаю,  но  думаю,  что  из  доро-
гих…  гаванна  ведь!  После  бутылочки  Эль-де-
Пердри,  которую  я  только  что  выпил  на  вок-
зале,  и  после  анчоусов  недурно  выкурить  та-
кую сигару. Пфф!

— Какая у вас массивная брелока!
— М-да… Триста рубликов-с! Теперь, знаете

ли,  недурно  бы  после  этой  сигары  рейнского
выпить… Шлос-Иоганисберга,  что ли,  № 85  ½,
десятирублевый…  А?  Или  красного.  Из  крас-
ных я пью Кло-де-Вужо-вье-сеп или, пожалуй,
Кло-де-Руа-Кортон.  Впрочем,  если  уж  пить
бургонское,  то не иначе как Шамбертен № 38
¾. Из бургонских оно самое здоровое…

— Извините,  пожалуйста,  за  нескромный
вопрос:  вы,  вероятно,  принадлежите  к  здеш-
ним  крупным  землевладельцам,  или  вы…
банкир?



— Не-ет,  какой  банкир!  Я  пакгаузный  над-
зиратель W-й таможни…

* * *
— Жена  моя  читает  «Новости»  и  «Новое

время», сам же я предпочитаю московские га-
зеты.  По  утрам читаю газеты,  а  вечером при-
казываю  которой-нибудь  из  дочерей  читать
вслух  «Русскую  старину»  или  «Вестник  Евро-
пы».  Признаться,  я  не  охотник  до  толстых
журналов, отдаю их знакомым читать, сам же
угощаюсь  больше  иллюстрациями…  Читаю
«Ниву», «Всемирную»… ну, конечно, и юмори-
стические…

— Неужели вы выписываете все эти газеты
и  журналы?  Вероятно,  вы  содержите  библио-
теку?

— Нет-с,  я  приемщик  в  почтовом  отделе-
нии…

* * *
— Конечно,  лошадиному способу путей со-

общения  никогда  не  сравняться  с  железной
дорогой,  но  и  лошади,  батенька,  хорошая
штука…  Запряжешь,  этак,  пять-шесть  троек,
насажаешь туда бабенок и — ах вы, кони, мои
кони, мчитесь сокола быстрей! Едешь, и толь-



ко  искры  сыплются!  Верст  тридцать  про-
мчишься  и  назад…  Лучшего  удовольствия  и
выдумать нельзя,  особливо зимой… Был,  зна-
ете  ли,  такой  случай…  Приказываю  я  одна-
жды людям запрячь десять троек… гости у ме-
ня были…

— Виноват…  вероятно,  у  вас  свой  конский
завод?

— Нет-с, я брандмейстер…
* * *

— Я  не  корыстолюбив,  не  люблю  денег…
тьфу на них!.. Много я из-за них, поганых, вы-
страдал, но все-таки говорил и буду говорить:
деньги  хорошая  штука!  Ну,  что  может  быть
приятнее,  когда  стоишь,  этак,  с  глазу  на  глаз
с  обывателем  и  вдруг  чувствуешь  на  ладони
некоторое  бумажное,  так  сказать,  соприкос-
новение…  Так  и  бегают  по  жилам  искры,  ко-
гда в кулаке бумаженцию чувствуешь…

— Вы, вероятно, доктор?
— Храни бог! Я становой…

* * *
— Кондуктор!  Где  я  нахожусь?!  В  каком  я

обществе?! В каком я веке живу?!
— Да вы сами кто такой?



— Сапожных дел мастер Егоров…
* * *

— Что ни говорите, а тяжел наш писатель-
ский  труд!  (величественный  вздох).  Недаром
collega  Некрасов  сказал,  что  в  нашей  судьбе
что-то лежит роковое… Правда,  мы получаем
большие деньги, нас всюду знают… наш удел
слава,  но…  все  это  суета…  Слава,  по  выраже-
нию одного из моих коллег, есть яркая запла-
та  на  грязном  рубище  слепца.  Так  тяжело  и
трудно,  что,  верите  ли,  иной  раз  взял  бы  и
променял  славу,  деньги  и  все  на  долю  паха-
ря…

— А вы где изволите писать?
— Пишу в «Луче» статьи по еврейскому во-

просу…
* * *

— Мой  муж  уходил  каждую  субботу  к  ми-
нистру, и я оставалась одна… Вдруг в одну из
суббот приезжают от графа Фикина и спраши-
вают  мужа.  «Нужен  во  что  бы  то  ни  стало!
Хоть  из  земли  выкапывайте,  а  давайте  нам
вашего  мужа!»  Такие,  ей-богу…  Где  же,  гово-
рю,  я  возьму  вам  мужа?  Сейчас  он  у  мини-
стра,  оттуда  же,  чего  доброго,  заедет  к  княги-



З

не Хронской-Запятой…
— Ааа…  Сударыня,  ваш  супруг  по  какому

министерству изволит служить?
— Он по  парикмахерской части… В  парик-

махерах… 
Мыслитель 

нойный  полдень.  В  воздухе  ни  звуков,  ни
движений…  Вся  природа  похожа  на  одну

очень  большую,  забытую  богом  и  людьми
усадьбу.  Под  опустившейся  листвой  старой
липы,  стоящей  около  квартиры  тюремного
смотрителя  Яшкина,  за  маленьким треногим
столом сидят сам Яшкин и его гость, штатный
смотритель  уездного  училища  Пимфов.  Оба
без  сюртуков;  жилетки  их  расстегнуты;  лица
потны,  красны,  неподвижны;  способность  их
выражать  что-нибудь  парализована  зноем…
Лицо  Пимфова  совсем  скисло  и  заплыло  ле-
нью,  глаза  его  посоловели,  нижняя  губа  от-
висла. В глазах же и на лбу у Яшкина еще за-
метна  кое-какая  деятельность;  по-видимому,
он о чем-то думает… Оба глядят друг на друга,
молчат и выражают свои мучения пыхтеньем
и  хлопаньем  ладонями  по  мухам.  На  столе



графин с водкой,  мочалистая вареная говяди-
на и коробка из-под сардин с серой солью. Вы-
питы уже первая, вторая, третья…

— Да-с! —  издает  вдруг  Яшкин,  и  так
неожиданно,  что  собака,  дремлющая  недале-
ко  от  стола,  вздрагивает  и,  поджав  хвост,  бе-
жит  в  сторону. —  Да-с!  Что  ни  говорите,  Фи-
липп  Максимыч,  а  в  русском  языке  очень
много лишних знаков препинания!

— То  есть,  почему  же-с? —  скромно  вопро-
шает  Пимфов,  вынимая  из  рюмки  крылыш-
ко  мухи. —  Хотя  и  много  знаков,  но  каждый
из них имеет свое значение и место.

— Уж это вы оставьте!  Никакого значения
не  имеют  ваши  знаки.  Одно  только  мудрова-
ние…  Наставит  десяток  запятых  в  одной
строчке  и  думает,  что  он  умный.  Например,
товарищ  прокурора  Меринов  после  каждого
слова запятую ставит. Для чего это? Милости-
вый  государь —  запятая,  посетив  тюрьму  та-
кого-то числа — запятая, я заметил — запятая,
что  арестанты —  запятая…  тьфу!  В  глазах  ря-
бит! Да и в книгах то же самое… Точка с запя-
той,  двоеточие,  кавычки  разные.  Противно
читать  даже.  А  иной  франт,  мало  ему  одной



точки,  возьмет  и  натыкает  их  целый  ряд…
Для чего это?

— Наука  того  требует… —  вздыхает  Пим-
фов.

— Наука…  Умопомрачение,  а  не  наука…
Для форсу выдумали… пыль в глаза пущать…
Например,  ни  в  одном  иностранном  языке
нет  этого  ять,  а  в  России  есть…  Для  чего  он,
спрашивается?  Напиши  ты  хлеб  с  ятем  или
без ятя, нешто не все равно?

— Бог знает что вы говорите,  Илья Марты-
ныч! —  обижается  Пимфов. —  Как  же  это



можно  хлеб  через  е  писать?  Такое  говорят,
что слушать даже неприятно.

Пимфов  выпивает  рюмку  и,  обиженно
моргая  глазами,  отворачивает  лицо  в  сторо-
ну.

— Да  и  секли  же  меня  за  этот  ять! —  про-
должает  Яшкин. —  Помню  это,  вызывает  ме-
ня раз учитель к черной доске и диктует: «Ле-
карь уехал в город». Я взял и написал лекарь с
е. Выпорол. Через неделю опять к доске, опять
пиши:  «Лекарь  уехал  в  город».  Пишу  на  этот
раз с ятем. Опять пороть. За что же, Иван Фо-
мич?  Помилуйте,  сами  же  вы  говорили,  что
тут  ять  нужно!  «Тогда,  говорит,  я  заблуждал-
ся, прочитав же вчера сочинение некоего ака-
демика  о  ять  в  слове  лекарь,  соглашаюсь  с
академией наук. Порю же я тебя по долгу при-
сяги»… Ну, и порол. Да и у моего Васютки все-
гда  ухо  вспухши  от  этого  ять…  Будь  я  мини-
стром,  запретил  бы  я  вашему  брату  ятем  лю-
дей морочить.

— Прощайте, —  вздыхает  Пимфов,  моргая
глазами  и  надевая  сюртук. —  Не  могу  я  слы-
шать, ежели про науки…

— Ну,  ну,  ну…  уж  и  обиделся! —  говорит



Яшкин,  хватая  Пимфова  за  рукав. —  Я  ведь
это так,  для разговора только… Ну, сядем, вы-
пьем!

Оскорбленный  Пимфов  садится,  выпивает
и отворачивает лицо в сторону. Наступает ти-
шина.  Мимо  пьющих  кухарка  Феона  проно-
сит  лохань  с  помоями.  Слышится  помойный
плеск  и  визг  облитой  собаки.  Безжизненное
лицо Пимфова раскисает еще больше; вот-вот
растает  от  жары  и  потечет  вниз  на  жилетку.
На лбу Яшкина собираются морщинки. Он со-
средоточенно  глядит  на  мочалистую  говяди-
ну  и  думает…  Подходит  к  столу  инвалид,
угрюмо  косится  на  графин  и,  увидев,  что  он
пуст,  приносит новую порцию… Еще выпива-
ют.

— Да-с! — говорит вдруг Яшкин.
Пимфов вздрагивает и с испугом глядит на

Яшкина. Он ждет от него новых ересей.
— Да-с! —  повторяет  Яшкин,  задумчиво

глядя на графин. — По моему мнению, и наук
много лишних!

— То есть,  как же это-с? — тихо спрашива-
ет Пимфов. — Какие науки вы находите лиш-
ними?



— Всякие…  Чем  больше  наук  знает  чело-
век,  тем  больше  он  мечтает  о  себе.  Гордости
больше…  Я  бы  перевешал  все  эти…  науки…
Ну,  ну…  уж  и  обиделся!  Экий  какой,  ей-богу,
обидчивый,  слова  сказать  нельзя!  Сядем,  вы-
пьем!

Подходит  Феона  и,  сердито  тыкая  в  сторо-
ны  своими  пухлыми  локтями,  ставит  перед
приятелями зеленые щи в миске. Начинается
громкое хлебание и чавканье.  Словно из зем-
ли вырастают три собаки и кошка. Они стоят
перед столом и умильно поглядывают на жу-
ющие  рты.  За  щами  следует  молочная  каша,
которую  Феона  ставит  с  такой  злобой,  что  со
стола сыплются ложки и корки. Перед кашей
приятели молча выпивают.

— Все  на  этом  свете  лишнее! —  замечает
вдруг Яшкин.

Пимфов роняет на колени ложку, испуган-
но глядит на Яшкина, хочет протестовать, но
язык  ослабел  от  хмеля  и  запутался  в  густой
каше… Вместо обычного «то есть,  как же это-
с?» получается одно только мычание.

— Все лишнее… — продолжает Яшкин. — И
науки, и люди… и тюремные заведения, и му-



хи… и каша… И вы лишний… Хоть вы и хоро-
ший  человек,  и  в  бога  веруете,  но  и  вы  лиш-
ний…

— Прощайте,  Илья  Мартыныч! —  лепечет
Пимфов, силясь надеть сюртук и никак не по-
падая в рукава.

— Сейчас  вот  мы  натрескались,  налопа-
лись, — а для чего это? Так… Все это лишнее…
Едим и сами не знаем, для чего… Ну, ну… уж и
обиделся! Я ведь это так только… для разгово-
ра!  И  куда  вам  идти?  Посидим,  потолкуем…
выпьем!

Наступает  тишина,  изредка  только преры-
ваемая звяканьем рюмок да пьяным покряки-
ваньем…  Солнце  начинает  уже  клониться  к
западу, и тень липы все растет и растет. При-
ходит  Феона  и,  фыркая,  резко  махая  руками,
расстилает  около  стола  коврик.  Приятели
молча  выпивают  по  последней,  располагают-
ся на ковре и, повернувшись друг к другу спи-
нами, начинают засыпать…

«Слава  богу, —  думает  Пимфов, —  сегодня
не  дошел  до  сотворения  мира  и  иерархии,  а
то бы волосы дыбом, хоть святых выноси…»



Д

 
Заблудшие 

ачная  местность,  окутанная  ночным  мра-
ком.  На деревенской колокольне бьет  час.

Присяжные поверенные Козявкин и Лаев, оба
в  отменном  настроении  и  слегка  пошатыва-
ясь, выходят из лесу и направляются к дачам.

— Ну, слава создателю, пришли. — говорит
Козявкин,  переводя  дух. —  В  нашем  положе-
нии пройти пехтурой пять верст от полустан-
ка — подвиг.  Страшно умаялся! И,  как на зло,
ни одного извозчика…

— Голубчик,  Петя…  не  могу!  Если  через
пять  минут  я  не  буду  в  постели,  то  умру,  ка-
жется…

— В  по-сте-ли?  Ну,  это  шалишь,  брат!  Мы
сначала  поужинаем,  выпьем  красненького,  а
потом  уж  и  в  постель.  Мы  с  Верочкой  не  да-
дим  тебе  спать…  А  хорошо,  братец  ты  мой,
быть  женатым!  Ты  не  понимаешь  этого,
черствая  душа!  Приду  я  сейчас  к  себе  домой
утомленный,  замученный…  меня  встретит
любящая жена, попоит чайком, даст поесть и,
в благодарность за мой труд, за любовь, взгля-
нет  на  меня  своими  черненькими  глазенка-



ми  так  ласково  и  приветливо,  что  забуду  я,
братец  ты  мой,  и  усталость,  и  кражу  со  взло-
мом,  и  судебную  палату,  и  кассационный  де-
партамент… Хоррошо!

— Но… у меня, кажется, ноги отломались…
Я едва иду… Пить страшно хочется…

— Ну, вот мы и дома.
Приятели  подходят  к  одной  из  дач  и  оста-

навливаются перед крайним окном.
— Дачка  славная, —  говорит  Козявкин. —

Вот завтра увидишь, какие здесь виды! Темно
в окнах. Стало быть, Верочка уже легла, не за-
хотела  дожидаться.  Лежит  и,  должно  быть,
мучится,  что  меня  до  сих  пор  нет…  (пихает
тростью  окно,  которое  отворяется).  Этакая
ведь бесстрашная, ложится в постель и не за-
пирает  окон  (снимает  крылатку  и  бросает  ее
вместе с  портфелем в окно).  Жарко!  Давай-ка
затянем серенаду,  посмешим ее… (поет):  «Ме-
сяц  плывет  по  ночным  небесам…  Ветерочек
чуть-чуть  дышит…  ветерочек  чуть  колы-
шет»…  Пой,  Алеша!  Верочка,  спеть  тебе  сере-
наду  Шуберта?  (поет):  «Пе-еснь  моя-я-я…  ле-
ти-ит  с  мольбо-о-о-ю»…  (голос  обрывается  су-
дорожным кашлем).  Тьфу!  Верочка,  скажи-ка



Аксинье, чтобы она отперла нам калитку! (па-
уза).  Верочка!  Не  ленись  же,  встань,  милая!
(становится  на  камень  и  глядит  в  окно).  Ве-
рунчик,  мумочка моя,  веревьюнчик… ангело-
чек,  жена  моя  бесподобная,  встань  и  скажи
Аксинье,  чтобы  она  отперла  нам  калитку!
Ведь  не  спишь  же!  Мамочка,  ей-богу,  мы  так
утомлены и обессилены,  что нам вовсе не до
шуток.  Ведь  мы  пешком  от  станции  шли!  Да
ты слышишь или нет? А, черт возьми! (делает
попытку  влезть  в  окно  и  срывается).  Может
быть,  гостю  неприятны  эти  шутки!  Ты,  я  ви-
жу,  Вера,  такая  же  институтка,  как  была,  все
бы тебе шалить…

— А может быть, Вера Степановна спит! —
говорит Лаев.

— Не  спит!  Ей,  вероятно,  хочется,  чтобы  я
поднял  шум  и  взбудоражил  всех  соседей!  Я
уже начинаю сердиться, Вера! А, черт возьми!
Подсади  меня,  Алеша,  я  влезу!  Девчонка  ты,
школьница и больше ничего!.. Подсади!

Лаев с пыхтеньем подсаживает Козявкина.
Тот  влезает  в  окно  и  исчезает  во  мраке  ком-
наты.

— Верка! —  слышит  через  минуту  Лаев. —



Где  ты?  Черррт… Тьфу,  во  что-то  руку  выпач-
кал! Тьфу!

Слышится  шорох,  хлопанье  крыльев  и  от-
чаянный крик курицы.

— Вот те на! — слышит Лаев. — Вера, отку-
да  у  нас  куры?  Черт  возьми,  да  тут  их  про-
пасть! Плетушка с индейкой… Клюется, п-под-
лая!

Из  окна  с  шумом вылетают две  курицы и,
крича во все горло, мчатся по улице.

— Алеша, да мы не туда попали! — говорит
Козявкин  плачущим  голосом. —  Тут  куры  ка-
кие-то… Я, должно быть, обознался… Да ну вас
к черту, разлетались тут, анафемы!

— Так  ты  выходи  поскорей!  Понимаешь?
Умираю от жажды!

— Сейчас…  Найду  вот  крылатку  и  порт-
фель…

— Ты спичку зажги!
— Спички в  крылатке… Угораздило же ме-

ня сюда забраться!  Все дачи одинаковые,  сам
черт не различит их в потемках. Ой, индейка
в щеку клюнула! П-подлая…

— Выходи поскорее, а то подумают, что мы
кур воруем!



— Сейчас… Крылатки никак не найду. Тря-
пья здесь валяется много, и не разберешь, где
тут крылатка. Брось-ка мне спички!

— У меня нет спичек!
— Положение,  нечего  сказать!  Как  же

быть-то?  Без  крылатки  и  портфеля  никак
нельзя. Надо отыскать их.

— Не  понимаю,  как  это  можно  не  узнать
своей  собственной  дачи, —  возмущается  Ла-
ев. —  Пьяная  рожа…  Если  б  я  знал,  что  будет
такая история, ни за что бы не поехал с тобой.
Теперь бы я был дома, спал безмятежно, а тут
изволь  вот  мучиться…  Страшно  утомлен,
пить хочется… голова кружится!

— Сейчас, сейчас… не умрешь…
Через  голову  Лаева  с  криком  пролетает

большой петух.  Лаев глубоко вздыхает и,  без-
надежно  махнув  рукой,  садится  на  камень.
Душа  у  него  горит  от  жажды,  глаза  слипают-
ся,  голову  клонит  вниз…  Проходит  минут
пять,  десять,  наконец,  двадцать,  а  Козявкин
все еще возится с курами.

— Петр, скоро ли ты?
— Сейчас.  Нашел было портфель,  да  опять

потерял.



Лаев  подпирает  голову  кулаками  и  закры-
вает  глаза.  Куриный  крик  становится  все
громче.  Обитательницы  пустой  дачи  вылета-
ют из окна и, кажется ему, как совы кружатся
во  тьме над  его  головой.  От  их  крика в  ушах
его стоит звон, душой овладевает ужас.

«Сскотина!.. —  думает  он. —  Пригласил  в
гости,  обещал  угостить  вином  да  простоква-
шей, а вместо того заставил пройтись от стан-
ции пешком и этих кур слушать…»



Возмущаясь, Лаев сует подбородок в ворот-
ник,  кладет  голову  на  свой  портфель  и  ма-
ло-помалу  успокаивается.  Утомление  берет
свое, и он начинает засыпать.

— Нашел  портфель! —  слышит  он  торже-
ствующий  крик  Козявкина. —  Найду  сейчас
крылатку и — баста, идем!

Но вот сквозь сон слышит он собачий лай.
Лает  сначала  одна  собака,  потом  другая,  тре-
тья…  и  собачий  лай,  мешаясь  с  куриным  ку-
дахтаньем, дает какую-то дикую музыку. Кто-
то  подходит  к  Лаеву  и  спрашивает  о  чем-то.
Засим слышит он,  что через  его  голову лезут
в окно,  стучат,  кричат… Женщина в  красном
фартуке стоит около него с фонарем в руке и о
чем-то спрашивает.

— Вы  не  имеете  права  говорить  это! —
слышит он голос Козявкина. — Я присяжный
поверенный,  кандидат  прав  Козявкин.  Вот
вам моя визитная карточка!

— На  что  мне  ваша  карточка! —  говорит
кто-то  хриплым басом. — Вы у  меня всех  кур
поразгоняли,  вы  подавили  яйца!  Поглядите,
что  вы  наделали!  Не  сегодня-завтра  индюша-
та должны были вылупиться,  а  вы подавили.



На  что  же,  сударь,  сдалась  мне  ваша  карточ-
ка?

— Вы  не  смеете  меня  удерживать!  Да-с!  Я
не позволю!

«Пить  хочется»… —  думает  Лаев,  стараясь
открыть глаза и чувствуя,  как через его голо-
ву кто-то лезет из окна.

— Я —  Козявкин!  Тут  моя  дача,  меня  тут
все знают!

— Никакого Козявкина мы не знаем!
— Что  ты  мне  рассказываешь?  Позвать

старосту! Он меня знает!
— Не  горячитесь,  сейчас  урядник  прие-

дет…  Всех  дачников  тутошних  мы  знаем,  а
вас отродясь не видели.

— Я  уж  пятый  год  в  Гнилых  Выселках  на
даче живу!

— Эва! Нешто это Выселки? Здесь Хилово, а
Гнилые  Выселки  правее  будут,  за  спичечной
фабрикой. Версты за четыре отсюда.

— Черт меня возьми! Это, значит, я не той
дорогой пошел!

Человеческие и птичьи крики мешаются с
собачьим  лаем,  и  из  смеси  звукового  хаоса
выделяется голос Козявкина:



П

— Вы  не  смеете!  Я  заплачу!  Вы  узнаете,  с
кем имеете дело!

Наконец,  голоса  мало-помалу  стихают.  Ла-
ев чувствует, что его треплют за плечо. 

Злоумышленник 
еред  судебным  следователем  стоит  ма-
ленький, чрезвычайно тощий мужичонко

в пестрядинной рубахе и латаных портах. Его
обросшее  волосами  и  изъеденное  рябинами
лицо  и  глаза,  едва  видные  из-за  густых,  на-
висших  бровей,  имеют  выражение  угрюмой
суровости.  На  голове  целая  шапка  давно уже
нечесанных,  путаных волос,  что придает ему
еще большую, паучью суровость. Он бос.

— Денис  Григорьев! —  начинает  следова-
тель. —  Подойди  поближе  и  отвечай  на  мои
вопросы.  Седьмого  числа  сего  июля  железно-
дорожный  сторож  Иван  Семенов  Акинфов,
проходя  утром  по  линии,  на  141-й  версте,  за-
стал тебя за отвинчиванием гайки, коей рель-
сы прикрепляются к шпалам. Вот она, эта гай-
ка!..  С  каковою  гайкой  он  и  задержал  тебя.
Так ли это было?

— Чаво?



— Так  ли  все  это  было,  как  объясняет  Ак-
инфов?

— Знамо, было.
— Хорошо;  ну,  а  для  чего  ты  отвинчивал

гайку?
— Чаво?
— Ты  это  свое  «чаво»  брось,  а  отвечай  на

вопрос: для чего ты отвинчивал гайку?
— Коли  б  не  нужна  была,  не  отвинчивал

бы, — хрипит Денис, косясь на потолок.
— Для  чего  же  тебе  понадобилась  эта  гай-

ка?
— Гайка-то? Мы из гаек грузила делаем…
— Кто это — мы?
— Мы,  народ…  Климовские  мужики,  то

есть.
— Послушай,  братец,  не  прикидывайся  ты

мне идиотом, а говори толком. Нечего тут про
грузила врать!

— Отродясь  не  врал,  а  тут  вру… —  бормо-
чет  Денис,  мигая  глазами. —  Да  нешто,  ваше
благородие,  можно  без  грузила?  Ежели  ты
живца или выполозка на крючок сажаешь, то
нешто он пойдет ко дну без грузила? Вру… —
усмехается  Денис. —  Черт  ли  в  нем,  в  жив-



це-то,  ежели  поверху  плавать  будет!  Окунь,
щука, налим завсегда на донную идет, а кото-
рая  ежели поверху  плавает,  то  ту  разве  толь-
ко  шилишпер  схватит,  да  и  то  редко…  В  на-
шей  реке  не  живет  шилишпер…  Эта  рыба
простор любит.

— Для чего ты мне про шилишпера расска-
зываешь?

— Чаво?  Да  ведь  вы  сами  спрашиваете!  У
нас  и  господа  так  ловят.  Самый  последний
мальчишка  не  станет  тебе  без  грузила  ло-
вить.  Конечно,  который  непонимающий,  ну,
тот  и  без  грузила  пойдет  ловить.  Дураку  за-
кон не писан…

— Так  ты  говоришь,  что  ты  отвинтил  эту
гайку для того, чтобы сделать из нее грузило?

— А то что же? Не в бабки ж играть!
— Но для грузила ты мог взять свинец, пу-

лю… гвоздик какой-нибудь…
— Свинец  на  дороге  не  найдешь,  купить

надо, а гвоздик не годится. Лучше гайки и не
найтить… И тяжелая, и дыра есть.

— Дураком  каким  прикидывается!  Точно
вчера  родился  или  с  неба  упал.  Разве  ты  не
понимаешь,  глупая  голова,  к  чему  ведет  это



отвинчивание?  Не  догляди  сторож,  так  ведь
поезд  мог  бы  сойти  с  рельсов,  людей  бы  уби-
ло! Ты людей убил бы!

— Избави господи, ваше благородие! Зачем
убивать?  Нешто  мы  некрещеные  или  злодеи
какие?  Слава  те  господи,  господин  хороший,
век свой прожили и не токмо что убивать, но
и  мыслей  таких  в  голове  не  было…  Спаси  и
помилуй, царица небесная… Что вы-с!

— А  отчего,  по-твоему,  происходят  круше-
ния поездов? Отвинти две-три гайки, вот тебе
и крушение!

Денис усмехается и недоверчиво щурит на
следователя глаза.

— Ну! Уж сколько лет всей деревней гайки
отвинчиваем  и  хранил  господь,  а  тут  круше-
ние…  людей  убил…  Ежели  б  я  рельсу  унес
или,  положим,  бревно  поперек  ейного  пути
положил,  ну,  тогды,  пожалуй,  своротило  бы
поезд, а то… тьфу! гайка!

— Да  пойми  же,  гайками  прикрепляется
рельса к шпалам!

— Это  мы  понимаем…  Мы  ведь  не  все  от-
винчиваем… оставляем… Не без ума делаем…
понимаем…



Денис зевает и крестит рот.
— В  прошлом  году  здесь  сошел  поезд  с

рельсов, — говорит следователь. — Теперь по-
нятно, почему…

— Чего изволите?
— Теперь,  говорю,  понятно,  отчего  в  про-

шлом  году  сошел  поезд  с  рельсов…  Я  пони-
маю!

— На  то  вы  и  образованные,  чтобы  пони-
мать, милостивцы наши… Господь знал, кому
понятие  давал…  Вы  вот  и  рассудили,  как  и
что, а сторож тот же мужик, без всякого поня-
тия,  хватает  за  шиворот  и  тащит…  Ты  рассу-
ди,  а  потом  и  тащи!  Сказано —  мужик,  му-
жицкий  и  ум…  Запишите  также,  ваше  благо-
родие, что он меня два раза по зубам ударил и
в груди.

— Когда  у  тебя  делали  обыск,  то  нашли
еще одну гайку… Эту в каком месте ты отвин-
тил и когда?

— Это  вы  про  ту  гайку,  что  под  красным
сундучком лежала?

— Не знаю, где она у тебя лежала, но толь-
ко нашли ее. Когда ты ее отвинтил?

— Я ее не отвинчивал, ее мне Игнашка, Се-



мена  кривого  сын,  дал.  Это  я  про  ту,  что  под
сундучком, а ту, что на дворе в санях, мы вме-
сте с Митрофаном вывинтили.

— С каким Митрофаном?
— С  Митрофаном  Петровым…  Нешто  не

слыхали? Невода у нас делает и господам про-
дает. Ему много этих самых гаек требуется. На
каждый невод, почитай, штук десять.

— Послушай…  1081  статья  уложения  о  на-
казаниях  говорит,  что  за  всякое  с  умыслом
учиненное  повреждение  железной  дороги,
когда  оно  может  подвергнуть  опасности  сле-
дующий по сей дороге транспорт и виновный
знал,  что  последствием  сего  должно  быть
несчастье… понимаешь? знал! А ты не мог не
знать,  к  чему  ведет  это  отвинчивание…  он
приговаривается к ссылке в каторжные рабо-
ты.

— Конечно,  вы  лучше  знаете…  Мы  люди
темные… нешто мы понимаем?

— Все  ты  понимаешь!  Это  ты  врешь,  при-
кидываешься!

— Зачем врать? Спросите на деревне, коли
не верите… Без грузила только уклейку ловят,
а на что хуже пескаря, да и тот не пойдет тебе



без грузила.



— Ты  еще  про  шилишпера  расскажи! —
улыбается следователь.

— Шилишпер  у  нас  не  водится…  Пущаем
леску  без  грузила  поверх  воды  на  бабочку,
идет голавль, да и то редко.

— Ну, молчи…
Наступает  молчание.  Денис  переминается

с ноги на ногу,  глядит на стол с зеленым сук-
ном  и  усиленно  мигает  глазами,  словно  ви-
дит  перед  собой  не  сукно,  а  солнце.  Следова-
тель быстро пишет.

— Мне идтить? — спрашивает Денис после
некоторого молчания.

— Нет.  Я  должен  взять  тебя  под  стражу  и
отослать в тюрьму.

Денис перестает мигать и, приподняв свои
густые  брови,  вопросительно  глядит  на  чи-
новника.

— То есть, как же в тюрьму? Ваше благоро-
дие! Мне некогда, мне надо на ярмарку; с Его-
ра три рубля за сало получить…

— Молчи, не мешай.
— В тюрьму… Было б за что, пошел бы, а то

так…  здорово  живешь.  За  что?  И  не  крал,  ка-
жись,  и  не  дрался…  А  ежели  вы  насчет  недо-



имки  сомневаетесь,  ваше  благородие,  то  не
верьте  старосте…  Вы  господина  непременно-
го члена спросите… Креста на нем нет, на ста-
росте-то…

— Молчи!
— Я  и  так  молчу. —  бормочет  Денис. —  А

что староста набрехал в учете,  это я хоть под
присягой…  Нас  три  брата:  Кузьма  Григорьев,
стало  быть,  Егор  Григорьев  и  я,  Денис  Григо-
рьев…

— Ты мне мешаешь… Эй, Семен! — кричит
следователь. — Увести его!

— Нас  три брата, — бормочет  Денис,  когда
два дюжих солдата берут и ведут его из каме-
ры. —  Брат  за  брата  не  ответчик…  Кузьма  не
платит,  а  ты,  Денис,  отвечай…  Судьи!  Помер
покойник барин-генерал, царство небесное, а
то  показал  бы  он  вам,  судьям…  Надо  судить
умеючи, не зря… Хоть и высеки, но чтоб за де-
ло, по совести…



– А

 
Жених и папенька 

(Нечто современное) 
Сценка

 
 вы, я слышал, женитесь! — обратился
к  Петру  Петровичу  Милкину  на  дач-

ном  балу  один  из  его  знакомых. —  Когда  же
мальчишник справлять будете?

— Откуда  вы  взяли,  что  я  женюсь? —
вспыхнул  Милкин. —  Какой  это  дурак  вам
сказал?

— Все говорят, да и по всему видно… Нече-
го  скрытничать,  батенька…  Вы  думаете,  что
нам  ничего  не  известно,  а  мы  вас  насквозь
видим  и  знаем!  Хе-хе-хе…  По  всему  видно…
Целые  дни  просиживаете  вы  у  Кондрашки-
ных,  обедаете  там,  ужинаете,  романсы  пое-
те… Гуляете только с Настенькой Кондрашки-
ной, ей одной только букеты и таскаете… Все
видим-с!  Намедни  встречается  мне  сам  Кон-
драшкин-папенька  и  говорит,  что  ваше  дело
совсем уже в шляпе, что как только переедете
с  дачи  в  город,  то  сейчас  же  и  свадьба…  Что
ж? Дай бог! Не так я за вас рад, как за самого



Кондрашкина…  Ведь  семь  дочек  у  бедняги!
Семь!  Шутка  ли?  Хоть  бы  одну  бог  привел
пристроить…

«Черт  побери… —  подумал  Милкин. —  Это
уж десятый говорит мне про женитьбу на На-
стеньке. И из чего заключили, черт их возьми
совсем! Из того, что ежедневно обедаю у Кон-
драшкиных, гуляю с Настенькой… Не-ет, пора
уж  прекратить  эти  толки,  пора,  а  то  того  и
гляди,  что  женят,  анафемы!..  Схожу  завтра
объяснюсь  с  этим  болваном  Кондрашкиным,
чтоб не надеялся попусту, и — айда!»

На  другой  день  после  описанного  разгово-
ра  Милкин,  чувствуя  смущение и  некоторый
страх,  входил  в  дачный  кабинет  надворного
советника Кондрашкина.

— Петру  Петровичу! —  встретил  его  хозя-
ин. —  Как  живем-можем?  Соскучились,  ан-
гел?  Хе-хе-хе…  Сейчас  Настенька  придет…  На
минутку к Гусевым побежала…

— Я,  собственно  говоря,  не  к  Настасье  Ки-
рилловне, —  пробормотал  Милкин,  почесы-
вая в смущении глаз, — а к вам… Мне нужно
поговорить  с  вами  кое  о  чем…  В  глаз  что-то
попало…



— О  чем  же  это  вы  собираетесь  погово-
рить? — мигнул глазом Кондрашкин. — Хе-хе-
хе…  Чего  же  вы  смущены  так,  милаша?  Ах,
мужчина,  мужчина!  Беда  с  вами,  с  молоде-
жью!  Знаю,  о  чем  это  вы  хотите  поговорить!
Хе-хе-хе… Давно пора.

— Собственно  говоря,  некоторым  обра-
зом…  дело,  видите  ли,  в  том,  что  я…  пришел
проститься с вами… Уезжаю завтра…

— То  есть  как  уезжаете? —  спросил  Кон-
драшкин, вытаращив глаза.

— Очень просто… Уезжаю,  вот  и  все… Поз-
вольте  поблагодарить  вас  за  любезное  госте-
приимство… Дочери ваши такие милые… Ни-
когда не забуду минут, которые…

— Позвольте-с… —  побагровел  Кондраш-
кин. —  Я  не  совеем  вас  понимаю.  Конечно,
каждый  человек  имеет  право  уезжать…  мо-
жете вы делать все, что вам угодно, но, мило-
стивый  государь,  вы…  отвиливаете…  Нечест-
но-с!

— Я…  я…  я  не  знаю,  как  же  это  я  отвили-
ваю?

— Ходил  сюда  целое  лето,  ел,  пил,  обнаде-
живал, балясы тут с девчонками от зари до за-



ри точил, и вдруг, на тебе, уезжаю!
— Я… я не обнадеживал…
— Конечно, предложения вы не делали, да

разве не видно было, к чему клонились ваши
поступки?  Каждый  день  обедал,  с  Настей  по
целым  ночам  под  ручку…  да  нешто  все  это
спроста  делается?  Женихи только  ежедневно
обедают, а не будь вы женихом, нешто я стал
бы вас кормить? Да-с!  Нечестно! Я и слушать
не  желаю!  Извольте  делать  предложение,
иначе я… тово…

— Настасья  Кирилловна  очень  милая…  хо-
рошая  девица…  Уважаю  я  ее  и…  лучшей  же-
ны  не  желал  бы  себе,  но…  мы  не  сошлись
убеждениями, взглядами.

— В  этом  и  причина? —  улыбнулся  Кон-
драшкин. —  Только-то?  Да  душенька  ты  моя,
разве можно найти такую жену, чтоб взгляда-
ми была на мужа похожа? Ах, молодец, моло-
дец!  Зелень,  зелень!  Как  запустит  какую-ни-
будь теорию, так ей-богу… хе-хе-хе… в жар да-
же бросает… Теперь взглядами не сошлись,  а
поживете,  так  все  эти  шероховатости  и  сгла-
дятся…  Мостовая,  пока  новая —  ездить  нель-
зя,  а  как  пообъездят  ее  немножко,  то  мое  по-



чтение!
— Так-то  так,  но…  я  недостоин  Настасьи

Кирилловны…
— Достоин,  достоин!  Пустяки!  Ты славный

парень!
— Вы не знаете всех моих недостатков… Я

беден…
— Пустое!  Жалованье  получаете  и  слава

богу…
— Я… пьяница…
— Ни-ни-ни!..  Ни  разу  не  видал  пья-

ным!.. — замахал руками Кондрашкин. — Мо-
лодежь  не  может  не  пить…  Сам  был  молод,
переливал через край. Нельзя без этого…

— Но  ведь  я  запоем.  Во  мне  наследствен-
ный порок!

— Не  верю!  Такой  розан  и  вдруг —  запой!
Не верю!

«Не  обманешь  черта! —  подумал  Мил-
кин. —  Как  ему,  однако,  дочек  спихнуть  хо-
чется!»

— Мало того,  что я запоем страдаю, — про-
должал он вслух, — но я наделен еще и други-
ми пороками. Взятки беру…

— Милаша, да кто же их не берет? Хе-хе-хе.



Эка, поразил!
— И к  тому же я  не  имею права жениться

до  тех  пор,  пока  я  не  узнаю  решения  моей
судьбы… Я скрывал от вас, но теперь вы долж-
ны все узнать… Я… я состою под судом за рас-
трату…

— Под  су-дом? —  обомлел  Кондрашкин. —
Н-да… новость… Не знал я этого. Действитель-
но,  нельзя  жениться,  покуда  судьбы  не  узна-
ешь… А вы много растратили?

— Сто сорок четыре тысячи.
— Н-да,  сумма!  Да,  действительно,  Сиби-

рью  история  пахнет…  Этак  девчонка  может
ни  за  грош  пропасть.  В  таком  случае  нечего
делать, бог с вами…

Милкин  свободно  вздохнул  и  потянулся  к
шляпе.

— Впрочем, —  продолжал  Кондрашкин,
немного  подумав, —  если  Настенька  вас  лю-
бит, то она может за вами туда следовать. Что
за любовь, ежели она жертв боится? И к тому
же, Томская губерния плодородная. В Сибири,
батенька,  лучше  живется,  чем  здесь.  Сам  бы
поехал, коли б не семья. Можете делать пред-
ложение!



«Экий  черт  несговорчивый! —  подумал
Милкин. —  За  нечистого  готов  бы  дочку  вы-
дать, лишь бы только с плеч спихнуть».

— Но это не все… — продолжал он вслух. —
Меня  будут  судить  не  за  одну  только  растра-
ту, но и за подлог.

— Все равно! Одно наказание!
— Тьфу!
— Чего это вы так громко плюете?
— Так…  Послушайте,  я  вам  еще  не  все  от-

крыл… Не заставляйте меня высказывать вам
то, что составляет тайну моей жизни… страш-
ную тайну!

— Не желаю я знать ваших тайн! Пустяки!
— Не пустяки, Кирилл Трофимыч! Если вы

услышите…  узнаете,  кто  я,  то  отшатнетесь.
Я… я беглый каторжник!!!

Кондрашкин  отскочил  от  Милкина,  как
ужаленный,  и  окаменел.  Минуту  он  стоял
молча, неподвижно и глазами, полными ужа-
са, глядел на Милкина, потом упал в кресло и
простонал:

— Не  ожидал… —  промычал  он. —  Кого  со-
грел  на  груди  своей!  Идите!  Ради  бога  уходи-
те! Чтоб я и не видел вас! Ох!



Милкин взял шляпу и,  торжествуя победу,
направился к двери…

— Постойте! —  остановил  его  Кондраш-
кин. — Отчего же вас до сих пор еще не задер-
жали?

— Под чужой фамилией живу… Трудно ме-
ня задержать…

— Может быть, вы и до самой смерти этак
проживете,  что  никто  и  не  узнает,  кто  вы…
Постойте!  Теперь  ведь  вы  честный  человек,
раскаялись уже давно… Бог с вами, так и быть
уж, женитесь!

Милкина  бросило  в  пот…  Врать  дальше
беглого  каторжника  было  бы  уже  некуда,  и
оставалось  одно  только:  позорно  бежать,  не
мотивируя своего бегства… И он готов уж был
юркнуть в дверь,  как в его голове мелькнула
мысль…

— Послушайте,  вы  еще  не  все  знаете! —
сказал он. — Я… я сумасшедший, а безумным
и сумасшедшим брак возбраняется…

— Не  верю!  Сумасшедшие  не  рассуждают
так логично…

— Стало быть,  не  понимаете,  если так рас-
суждаете!  Разве  вы  не  знаете,  что  многие  су-



масшедшие  только  в  известное  время  сума-
сшествуют,  а  в  промежутках  ничем  не  отли-
чаются от обыкновенных людей?

— Не верю! И не говорите!
— В  таком  случае  я  вам  от  доктора  свиде-

тельство доставлю!
— Свидетельству  поверю,  а  вам  нет…  Хо-

рош сумасшедший!
— Через полчаса я принесу вам свидетель-

ство… Пока прощайте…
Милкин  схватил  шляпу  и  поспешно  выбе-

жал.  Минут через пять он уже входил к свое-
му  приятелю  доктору  Фитюеву,  но,  к  несча-
стью, попал к нему именно в то время, когда
он поправлял свою куафюру после маленькой
ссоры со своей женой.

— Друг  мой,  я  к  тебе  с  просьбой! —  обра-
тился  он  к  доктору. — Дело  вот  в  чем… Меня
хотят  открутить во  что  бы то  ни стало… Что-
бы избегнуть этой напасти,  я придумал пока-
зать  себя  сумасшедшим…  Гамлетовский  при-
ем,  в  некотором  роде…  Сумасшедшим,  пони-
маешь,  нельзя  жениться…  Будь  другом,  дай
мне  удостоверение  в  том,  что  я  сумасшед-
ший!



У

— Ты не хочешь жениться? — спросил док-
тор.

— Ни за какие коврижки!
— В таком случае не дам я тебе свидетель-

ства, —  сказал  доктор,  трогаясь  за  свою  куа-
фюру. —  Кто  не  хочет  жениться,  тот  не  сума-
сшедший, а напротив, умнейший человек… А
вот когда захочешь жениться, ну тогда прихо-
ди  за  свидетельством…  Тогда  ясно  будет,  что
ты сошел с ума… 

Гость 
(Сценка)

 
 частного  поверенного  Зельтерского  сли-

пались  глаза.  Природа  погрузилась  в  по-
темки. Затихли ветерки, замолкли птичек хо-
ры, и прилегли стада. Жена Зельтерского дав-
но уже пошла спать, прислуга тоже спала, вся
живность  уснула,  одному  только  Зельтерско-
му нельзя было идти в спальную, хотя на его
веках  и  висела  трехпудовая  тяжесть.  Дело  в
том,  что у  него сидел гость,  сосед по даче,  от-
ставной  полковник  Перегарин.  Как  пришел
он  после  обеда  и  как  сел  на  диван,  так  с  той



поры ни разу не поднимался, словно прилип.
Он  сидел  и  хриплым,  гнусавым  голосом  рас-
сказывал,  как  в  1842 г.  в  городе  Кременчуге
его  бешеная  собака  укусила.  Рассказал  и
опять  начал снова.  Зельтерский был в  отчая-
нии. Чего он только ни делал, чтобы выжить
гостя!  Он  то  и  дело  посматривал  на  часы,  го-
ворил,  что у  него голова болит,  то  и дело вы-
ходил  из  комнаты,  где  сидел  гость,  но  ничто
не  помогало.  Гость  не  понимал  и  продолжал
про бешеную собаку.

«Этот  старый  хрыч  до  утра  просидит! —
злился  Зельтерский. —  Такая  дубина!  Ну,  уж
если он не понимает обыкновенных намеков,
то придется пустить в ход более грубые прие-
мы».

— Послушайте, —  сказал  он  вслух, —  знае-
те, чем нравится мне дачная жизнь?

— Чем-с?
— Тем,  что  здесь  можно  жизнь  регулиро-

вать.  В  городе  трудно  держаться  какого-ни-
будь  определенного  режима,  здесь  же  наобо-
рот.  В  девять  мы  встаем,  в  три  обедаем,  в  де-
сять  ужинаем,  в  двенадцать  спим.  В  двена-
дцать я всегда в постели. Храни меня бог лечь



позже: не отделаться на другой день от мигре-
ни!

— Скажите… Кто как привык,  это действи-
тельно.  Был  у  меня,  знаете  ли,  один  знако-
мый,  некто  Клюшкин,  штабс-капитан.  Позна-
комился  я  с  ним  в  Серпухове.  Ну-с,  так  вот
этот самый Клюшкин…

И полковник, заикаясь, причмокивая и же-
стикулируя  жирными  пальцами,  начал  рас-
сказывать  про  Клюшкина.  Пробило  двена-
дцать,  часовую стрелку потянуло к половине
первого,  а  он  все  рассказывал.  Зельтерского
бросило в пот.

«Не  понимает!  Глуп! —  злился  он. —
Неужели  он  думает,  что  своим  посещением
доставляет  мне удовольствие?  Ну как  его  вы-
жить?»

— Послушайте, —  перебил  он  полковни-
ка, —  что  мне  делать?  У  меня  ужасно  болит
горло! Черт меня дернул зайти сегодня утром
к  одному  знакомому,  у  которого  ребенок  ле-
жит  в  дифтерите.  Вероятно,  я  заразился.  Да,
чувствую, что заразился. У меня дифтерит!

— Случается! —  невозмутимо  прогнусавил
Перегарин.



— Болезнь  опасная!  Мало  того,  что  я  сам
болен,  но  могу  еще  и  других  заразить.  Бо-
лезнь  в  высшей  степени  прилипчивая!  Как
бы мне вас не заразить, Парфений Саввич!

— Меня-то?  Ге-ге!  В  тифозных  гошпиталях
живал —  не  заражался,  а  у  вас  вдруг  зара-
жусь!  Хе-хе…  Меня,  батенька,  старую  коче-
рыжку, никакая болезнь не возьмет. Старики
живучи. Был у нас в бригаде один старенький
старичок,  подполковник  Требьен…  француз-
ского  происхождения.  Ну-с,  так  вот  этот  Тре-
бьен…

И  Перегарин  начал  рассказывать  о  живу-
чести Требьена.  Часы пробили половину пер-
вого.

— Виноват,  я  вас  перебью,  Парфений  Сав-
вич, —  простонал  Зельтерский. —  Вы  в  кото-
ром часу ложитесь спать?

— Когда  в  два,  когда  в  три,  а  бывает  так,
что  и  вовсе  не  ложусь,  особливо  ежели  в  хо-
рошей  компании  просидишь  или  ревматизм
разгуляется. Сегодня, например, я часа в четы-
ре  лягу,  потому  до  обеда  выспался.  Я  в  состо-
янии  вовсе  не  спать.  На  войне  мы  по  целым
неделям не ложились. Был такой случай. Сто-



яли мы под Ахалцыхом…
— Виноват. А вот я так всегда в двенадцать

ложусь. Встаю я в девять часов, так поневоле
приходится раньше ложиться.

— Конечно.  Раньше  вставать  и  для  здоро-
вья  хорошо.  Ну-с,  так  вот-с…  стоим  мы  под
Ахалцыхом…

— Черт знает что.  Знобит меня,  в  жар бро-
сает. Всегда этак у меня перед припадком бы-
вает. Надо вам сказать, что со мною случают-
ся иногда странные, нервные припадки. Часу
этак  в  первом  ночи…  днем  припадков  не  бы-
вает… вдруг в голове начинается шум: жжж…
Я теряю сознание, вскакиваю и начинаю бро-
сать  в  домашних  чем  попало.  Попадется  под
руку нож — я ножом, стул — я стулом. Сейчас
знобит меня, вероятно, перед припадком. Все-
гда знобом начинается.

— Ишь ты… А вы полечились бы!
— Лечился,  не  помогает…  Ограничиваюсь

только тем, что занедолго до припадка преду-
преждаю  знакомых  и  домашних,  чтоб  уходи-
ли, а леченье давно уже бросил…

— Пссс…  Каких  только  на  свете  нет  болез-
ней! И чума, и холера, и припадки разные…



Полковник  покачал  головой  и  задумался.
Наступило молчание.

«Почитаю-ка ему свое произведение, — на-
думал  Зельтерский. —  Там  у  меня  где-то  ро-
ман  валяется,  в  гимназии  еще  писал…  Авось
службу сослужит…»

— Ах,  кстати, —  перебил  Зельтерский  раз-
мышления Перегарина, — не  хотите  ли,  я  по-
читаю  вам  свое  сочинение?  На  досуге  как-то
состряпал… Роман в пяти частях с прологом и
эпилогом…

И, не дожидаясь ответа,  Зельтерский вско-



чил  и  вытащил  из  стола  старую,  заржавлен-
ную  рукопись,  на  которой  крупными  буква-
ми было написано: «Мертвая зыбь.

Роман в пяти частях».
«Теперь  наверное  уйдет, —  мечтал  Зель-

терский,  перелистывая  грехи  своей  юно-
сти. —  Буду  читать  ему  до  тех  пор,  пока  не
взвоет…»

— Ну, слушайте, Парфений Саввич…
— С удовольствием… я люблю-с…
Зельтерский  начал.  Полковник  положил

ногу  на  ногу,  поудобней  уселся  и  сделал  се-
рьезное  лицо,  очевидно,  приготовился  слу-
шать  долго  и  добросовестно…  Чтец  начал  с
описания  природы.  Когда  часы  пробили  час,
природа  уступила  свое  место  описанию  зам-
ка,  в  котором  жил  герой  романа  граф  Вален-
тин Бленский.

— Пожить  бы  в  этаком  замке! —  вздохнул
Перегарин. — И как хорошо написано! Век бы
сидел да слушал!

«Ужо  погоди! —  подумал  Зельтерский. —
Взвоешь!»

В половину второго замок уступил свое ме-
сто красивой наружности героя… Ровно в два



чтец тихим, подавленным голосом читал:
— «Вы спрашиваете, чего я хочу? О, я хочу,

чтобы  там,  вдали,  под  сводами  южного  неба
ваша маленькая ручка томно трепетала в мо-
ей руке… Только там, там живее забьется мое
сердце под сводами моего душевного здания…
Любви, любви!..» Нет, Парфений Саввич… сил
нет… Замучился!

— А вы бросьте! Завтра дочитаете, а теперь
поговорим…  Так  вот-с,  я  не  рассказал  вам
еще, что было под Ахалцыхом…

Измученный  Зельтерский  повалился  на
спинку  дивана  и,  закрыв  глаза,  стал  слу-
шать…

«Все  средства  испробовал, —  думал  он. —
Ни  одна  пуля  не  пробила  этого  мастодонта.
Теперь до четырех часов будет сидеть… Госпо-
ди,  сто  целковых  дал  бы  теперь,  чтобы  сию
минуту  завалиться  дрыхнуть…  Ба!  Попро-
шу-ка  у  него  денег  взаймы!  Прелестное  сред-
ство…»

— Парфений  Саввич! —  перебил  он  пол-
ковника. — Я опять вас перебью. Хочется мне
попросить  вас  об  одном  маленьком  одолже-
нии… Дело в том,  что в последнее время,  жи-



вя здесь на даче, я ужасно истратился… Денег
нет ни копейки, а между тем в конце августа
мне предстоит получка…

— Однако… я у вас засиделся. — пропыхтел
Перегарин,  ища  глазами  фуражки. —  Уж  тре-
тий час… Так вы о чем же-с?

— Хотелось  бы  у  кого-нибудь  взять  взай-
мы  рублей  двести,  триста…  Не  знаете  ли  вы
такого человечка?

— Где  ж  мне  знать?  Однако…  вам  бай-бай
пора… Будемте здоровы… Супруге вашей…

Полковник  взял  фуражку  и  сделал  шаг  к
двери.

— Куда  же  вы?.. —  заторжествовал  Зель-
терский. —  А  мне  хотелось  вас  попросить…
Зная вашу доброту, я надеялся…

— Завтра,  а  теперь  к  жене  марш!  Чай,  за-
ждалась  друга  сердешного…  Хе-хе-хе…  Про-
щайте, ангел… Спать!

Перегарин быстро пожал Зельтерскому ру-
ку,  надел  фуражку  и  вышел.  Хозяин  торже-
ствовал.



Т

 
Конь и трепетная лань 

ретий час ночи. Супруги Фибровы не спят.
Он  ворочается  с  боку  на  бок  и  то  и  дело

сплевывает,  она,  маленькая  худощавая  брю-
неточка,  лежит  неподвижно  и  задумчиво
смотрит на открытое окно, в которое нелюди-
мо и сурово глядится рассвет…

— Не  спится! —  вздыхает  она. —  Тебя  му-
тит?

— Да, немножко.
— Не  понимаю,  Вася,  как  тебе  не  надоест

каждый  день  являться  домой  в  таком  виде!
Не  проходит  ночи,  чтоб  ты  не  был  болен.
Стыдно!

— Ну,  извини…  Я  это  нечаянно.  Выпил  в
редакции  бутылку  пива,  да  в  «Аркадии»
немножко перепустил. Извини.

— Да  что  извинять?  Самому  тебе  должно
быть  противно  и  гадко.  Плюет,  икает…  Бог
знает на что похож. И ведь это каждую ночь,
каждую  ночь!  Я  не  помню,  когда  ты  являлся
домой трезвым.

— Я не хочу пить, да оно как-то само собой
пьется.  Должность  такая  анафемская.  Целый



день  по  городу  рыскаешь.  Там  рюмку  вы-
пьешь, в другом месте пива, а там, глядь, при-
ятель  пьющий  встретился…  нельзя  не  вы-
пить. А иной раз и сведения не получишь без
того,  чтоб  с  какой-нибудь  свиньей  бутылку
водки не стрескать. Сегодня, например, на по-
жаре нельзя было с агентом не выпить.

— Да,  проклятая  должность! —  вздыхает
брюнетка. — Бросил бы ты ее, Вася!

— Бросить? Как можно!
— Очень можно. Добро бы ты писатель на-

стоящий  был,  писал  бы  хорошие  стихи  или
повести, а то так, репортер какой-то, про кра-
жи  да  пожары  пишешь.  Такие  пустяки  пи-
шешь,  что  иной  раз  и  читать  совестно.  Хоро-
шо бы еще, пожалуй, если б зарабатывал мно-
го, этак рублей двести-триста в месяц, а то по-
лучаешь  какие-то  несчастные  пятьдесят  руб-
лей,  да  и  то  неаккуратно.  Живем  мы  бедно,
грязно.  Квартира  прачечной  пропахла,  кру-
гом  все  мастеровые  да  развратные  женщи-
ны  живут.  Целый  день  только  и  слышишь
неприличные слова и песни. Ни мебели у нас,
ни белья. Ты одет неприлично, бедно, так что
хозяйка на тебя тыкает, я хуже модистки вся-



кой.  Едим  мы  хуже  всяких  поденщиков…  Ты
где-то на стороне в трактирах какую-то дрянь
ешь, и то, вероятно, не на свой счет, я… одно-
му только богу известно, что я ем. Ну, будь мы
какие-нибудь  плебеи,  необразованные,  тогда
бы помирилась я с этим житьем, а то ведь ты
дворянин,  в  университете  кончил,  по-фран-
цузски  говоришь.  Я  в  институте  кончила,  из-
балована.

— Погоди,  Катюша,  пригласят  меня  в  «Ку-
риную  слепоту»  отдел  хроники  вести,  тогда
иначе заживем. Я номер тогда возьму.

— Это уж ты мне третий год обещаешь. Да
что  толку,  если  и  пригласят?  Сколько  бы  ты
ни получал,  все  равно пропьешь.  Не переста-
нешь же водить компанию со своими писате-
лями  и  актерами!  А  знаешь  что,  Вася?  Напи-
сала  бы  я  к  дяде  Дмитрию  Федорычу  в  Тулу.
Нашел  бы  он  тебе  прекрасное  место  где-ни-
будь  в  банке  или  казенном  учреждении.  Хо-
рошо,  Вася?  Ходил бы ты,  как люди,  на  служ-
бу,  получал  бы  каждое  20-е  число  жалова-
нье —  и  горя  мало!  Наняли  бы  мы  себе  дом-
особнячок  с  двором,  с  сараями,  с  сенником.
Там  за  двести  рублей  в  год  отличный  дом



можно  нанять.  Купили  бы  мебели,  посуды,
скатертей,  наняли  бы  кухарку  и  обедали  бы
каждый день. Пришел бы ты со службы в три
часа,  взглянул  на  стол,  а  на  нем  чистенькие
приборы,  редиска,  закуска  разная.  Завели  бы
мы себе кур, уток, голубей, купили бы корову.
В  провинции,  если  не  роскошно  жить  и  не
пропивать,  все  это  можно  иметь  за  тысячу
рублей в год.  И дети бы наши не умирали от
сырости,  как  теперь,  и  мне  бы  не  приходи-
лось таскаться то и дело в больницу. Вася, бо-
гом молю тебя, поедем жить в провинцию!

— Там с дикарями от скуки подохнешь.
— А здесь разве весело? Ни общества у нас,

ни  знакомства…  С  чистенькими,  мало-маль-
ски порядочными людьми у тебя только дело-
вое знакомство, а семейно ни с кем ты не зна-
ком… Кто у нас бывает? Ну, кто? Эта Клеопат-
ра  Сергеевна.  По-твоему,  она  знаменитость,
фельетоны  музыкальные  пишет,  а  по-мое-
му —  она  содержанка,  распущенная  женщи-
на. Ну, можно ли женщине пить водку и при
мужчинах корсет снимать? Пишет статьи, го-
ворит  постоянно  о  честности,  а  как  взяла  в
прошлом  году  у  меня  рубль  взаймы,  так  до



сих  пор  не  отдает.  Потом,  ходит  к  тебе  этот
твой  любимый  поэт.  Ты  гордишься,  что  зна-
ком  с  такой  знаменитостью,  а  рассуди  ты  по
совести: стоит ли он этого?

— Честнейший человек!
— Но веселого в нем очень мало. Приходит

к нам для того только, чтобы напиться… Пьет
и  рассказывает  неприличные  анекдоты.  Тре-
тьего  дня,  например,  нализался  и  проспал
здесь  на  полу  целую  ночь.  А  актеры!  Когда  я
была  девушкой,  то  боготворила  этих  знаме-
нитостей,  с  тех  пор  же,  как  вышла  за  тебя,  я
не  могу  на  театр  глядеть  равнодушно.  Вечно
пьяны,  грубы,  не  умеют  держать  себя  в  жен-
ском  обществе,  надменны,  ходят  в  грязных
ботфортах.  Ужасно  тяжелый  народ!  Не  пони-
маю,  что  веселого  ты  находишь  в  их  анекдо-
тах,  которые  они  рассказывают  с  громким,
хриплым  смехом!  И  глядишь  ты  на  них  как-
то  заискивающе,  словно  одолжение  делают
тебе эти знаменитости, что знакомы с тобой…
Фи!

— Оставь, пожалуйста!
— А  там,  в  провинции,  ходили  бы  к  нам

чиновники,  учителя  гимназии,  офицеры.  На-



род все воспитанный, мягкий,  без претензий.
Напьются  чаю,  выпьют  по  рюмке,  если  по-
дашь, и уйдут. Ни шуму, ни анекдотов, все так
степенно,  деликатно.  Сидят,  знаешь,  на  крес-
лах  и  на  диване  и  рассуждают  о  разных  раз-
ностях, а тут горничная разносит им чай с ва-
реньем и с сухариками. После чаю играют на
рояле,  поют,  пляшут.  Хорошо,  Вася!  Часу  в
двенадцатом легонькая закуска: колбаса, сыр,
жаркое,  что  от  обеда осталось… После ужина
ты идешь дам провожать, а я остаюсь дома и
прибираю.

— Скучно, Катюша!
— Если дома скучно,  то ступай в клуб или

на  гулянье…  Здесь  на  гуляньях  души  знако-
мой  не  встретишь,  поневоле  запьешь,  а  там
кого  ни  встретил,  всякий  тебе  знаком.  С  кем
хочешь,  с  тем  и  беседуй…  Учителя,  юристы,
доктора — есть с кем умное слово сказать. Об-
разованными  там  очень  интересуются,  Вася!
Ты бы там одним из первых был…

И  долго  мечтает  вслух  Катюша…  Се-
ро-свинцовый  свет  за  окном  постепенно  пе-
реходит  в  белый…  Тишина  ночи  незаметно
уступает  свое  место  утреннему  оживлению.



Репортер  не  спит,  слушает  и  то  и  дело  при-
поднимает  свою  тяжелую  голову,  чтобы
сплюнуть.  Вдруг,  неожиданно  для  Катюши,
он делает резкое движение и вскакивает с по-
стели… Лицо его бледно, на лбу пот…

— Чертовски меня мутит, — перебивает он
мечтания Катюши. — Постой, я сейчас…

Накинув на плечи одеяло, он быстро выбе-
гает  из  комнаты.  С  ним  происходит  неприят-
ный казус, так знакомый по своим утренним
посещениям  пьющим  людям.  Минуты  через
две  он  возвращается  бледный,  томный…  Его
пошатывает… На лице его выражение омерзе-
ния, отчаяния, почти ужаса, словно он сейчас
только  понял  всю  внешнюю  неприглядность
своего  житья-бытья.  Дневной  свет  освещает
перед  ним  бедность  и  грязь  его  комнаты,  и
выражение безнадежности на его лице стано-
вится еще живее.

— Катюша, напиши дяде! — бормочет он.
— Да? Ты согласен? — торжествует брюнет-

ка. —  Завтра  же  напишу  и  даю  тебе  честное
слово,  что  ты  получишь  прекрасное  место!
Вася, ты это… не нарочно?

— Катюша, прошу… ради бога…



И  Катюша  опять  начинает  мечтать  вслух.
Под звук своего голоса и засыпает она. Снится
ей дом-особнячок, двор, по которому солидно
шагают  ее  собственные  куры  и  утки.  Она  ви-
дит, как из слухового окна глядят на нее голу-
би,  и  слышит,  как  мычит  корова.  Кругом  все
тихо:  ни  соседей-жильцов,  ни  хриплого  сме-
ха,  не  слышно  даже  этого  ненавистного,  спе-



шащего  скрипа  перьев.  Вася  чинно  и  благо-
родно  шагает  около  палисадника  к  калитке.
Это  идет  он  на  службу.  И  душу  ее  наполняет
чувство  покоя,  когда  ничего  не  желается,  ма-
ло думается…

К полудню просыпается она в прекрасней-
шем  настроении  духа.  Сон  благотворно  по-
влиял на нее. Но вот, протерев глаза, она гля-
дит  на  то  место,  где  так  недавно  ворочался
Вася,  и  обхватывавшее  ее  чувство  радости
сваливается  с  нее,  как  тяжелая  пуля.  Вася
ушел,  чтобы  возвратиться  поздно  ночью  в
нетрезвом  виде,  как  возвращался  он  вчера,
третьего  дня…  всегда…  Опять  она  будет  меч-
тать, опять на лице его мелькнет омерзение.

— Незачем писать дяде! — вздыхает она.



Н

 
Утопленник 

(Сценка)

 
а  набережной  большой,  судоходной  реки
суматоха,  какая  обыкновенно  бывает  в

летние полудни. Нагрузка и разгрузка барок в
разгаре.  Слышатся,  не  переставая,  ругань  и
шипенье пароходов.

— Тирли…  тирли… —  стонут  блоки-лебед-
ки.

В воздухе стоит запах вяленой рыбы и дег-
тя…  К  агенту  общества  пароходства  «Щелко-
пер», сидящему на берегу у самой воды и под-
жидающему грузоотправителя, подходит при-
земистая  фигура,  с  страшно  испитым,  опух-
шим лицом, в рваном пиджаке и латаных по-
лосатых брюках. На голове ее полинявшая фу-
ражка  с  полупившимся  козырьком  и  с  пят-
ном,  оставшимся  от  когда-то  бывшей  кокар-
ды…  Гастух  сполз  с  воротничка  и  ерзает  по
шее…

— Виват  господину  купцу! —  хрипит  фигу-
ра,  делая  под  козырек. —  Живьо!  Не  желаете
ли,  ваше  высокостепенство,  утопленника  по-



смотреть?
— А где утопленник? — спрашивает агент.
— В  действительности  утопленника  не  су-

ществует, но я могу вам его представить. Пры-
жок в воду и — пред вами гибель утопающего
человека! Картина не столь печальная, сколь-
ко  ироническая  в  смысле  своих  комедийных
свойств…  Позвольте,  господин  купец,  пред-
ставить!

— Я не купец.
— Виноват…  Миль  пардон…  Нынче  и  куп-

цы  стали  ходить  в  партикулярном,  так  что
сам  Ной  не  сумел  бы  отделить  чистых  от
нечистых.  Но  тем  лучше,  что  вы  интелли-
гент… Мы поймем друг друга… Я тоже из бла-
городных…  Обер-офицерский  сын  и  в  свое
время  был  представлен  к  чину  XIV  класса…
Итак,  милорд,  артист  художеств  предлагает
вам свои услуги… Один прыжок в  воду,  и  пе-
ред вами картина.

— Нет, благодарю вас…
— Если вас тревожат соображения матери-

ального свойства, то спешу вас успокоить… С
вас  я  возьму  недорого…  За  утопление  себя  в
сапогах —  два  рубля,  без  сапог —  только



рубль…
— Почему же такая разница!
— Потому что сапоги составляют самую до-

рогую часть одежды и сушить их весьма труд-
но. Ergo, вы позволяете заработать?

— Нет,  я  не купец и не люблю таких силь-
ных ощущений…

— Гм… Вы, насколько я понимаю вас, веро-
ятно, незнакомы с сущностью дела… Вы дума-
ете,  что  я  предлагаю  вам  нечто  грубое,  неве-
жественное, но тут кроме юмористического и
сатирического  ничего  не  будет-с…  Вы  лиш-
ний  раз  улыбнетесь  и —  только…  Ведь  смеш-
но видеть, как человек плавает в одежде и бо-
рется с волнами! И к тому же… дадите зарабо-
тать.

— А вы бы, чем утопленников изображать,
делом бы занялись.

— Делом…  Каким  же  делом?  Благородного
занятия  мне  не  дадут,  благодаря  склонности
моей  к  алкоголизму,  да  и  протекция  необхо-
дима-с,  а  за  простое,  чернорабочее  ремесло
мешает мне взяться мое благородство.

— А вы наплюйте на ваше благородство.
— То  есть  как  же  это  наплевать? —  спра-



шивает  фигура,  гордо  поднимая  голову  и
усмехаясь. —  Если  птица  понимает,  что  она
птица,  то  как  же  благородному  человеку  не
понимать своего звания? Я хоть и беден,  обо-
рван, нищ, но я горррд… Кровью своей горд!

— Однако гордость не мешает вам плавать
в одежде…

— Краснею!  Ваше  замечание  имеет  свою
долю  горькой  истины.  Сейчас  видно  просве-
щенного  человека!  Но  прежде  чем  бросать
камнем в грешника, вы должны выслушать…
Точно,  между нами есть много субъектов,  ко-
торые,  забыв  свое  достоинство,  позволяют
невежественным  купцам  мазать  себе  голову
горчицей,  мазаться  в  бане  сажей  и  изобра-
жать дьявола, одеваться в бабье платье и вы-
делывать  непристойности,  но  я…  я  далек  от
всего  этого!  Сколько  бы  мне  купец  ни  давал
денег,  я  не  позволю  вымазать  свою  голову
горчицей и другим, хотя бы благородным, ве-
ществом.  В  изображении  же  утопленника  я
не  вижу  ничего  позорного…  Вода  предмет
мокрый, чистый. От окунутия не запачкаешь-
ся, а напротив, еще чище станешь. И медици-
на  не  против  этого.  Впрочем,  если  вы  не  со-



гласны, то я могу взять и дешевле… Извольте,
я за рубль в сапогах…

— Нет, не нужно…
— Почему же-с?
— Не нужно, вот и все…
— Поглядели  бы,  как  я  захлебываюсь…

Лучше  меня  по  всей  реке  никто  не  умеет  то-
нуть…  Ежели  б  господа  доктора  убедились,
как  я  делаю  мертвое  лицо,  они  бы  меня  воз-
высили… Извольте,  я  с  вас  только шесть гри-
вен  возьму!  Почин  дороже  денег…  С  другого
бы я  и  трех  рублей не  взял,  но  по  лицу заме-
чаю, что вы хороший господин. С ученых я бе-
ру дешевле…

— Оставьте меня, пожалуйста!
— Как знаете!.. Вольному воля, спасенному

рай, только напрасно вы не соглашаетесь… В
другой  раз  захотите  и  десять  рублей  дать,  да
не найдете утопленника…

Фигура садится на берегу повыше агента и,
громко сопя, начинает рыться в карманах…

— Гм…  черрт… —  бормочет  она. —  Где  ж
это мой табак? Знать, на пристани забыл… За-
спорил  с  офицером  о  политике  и  куда-то  сго-
ряча портсигар сунул… Нынче в Англии пере-



мена министерства… Чудят  люди!  Позвольте,
ваше высокоблагородие, папироску!

Агент подает фигуре папиросу. В это время
на  берегу  показывается  грузоотправитель-ку-
пец,  которого  поджидает  агент.  Фигура  вска-
кивает, прячет папиросу в рукав и делает под
козырек.

— Виват, ваше степенство! — хрипит он. —
Живьо!

— Ааа…  Это  вы! —  говорит  агент  купцу. —
Долгонько заставили ждать себя! А тут без вас
вот этот ферт меня замучил! Лезет со своими
представлениями!  Предлагает  за  шесть  гри-
вен утопленника представить…

— Шесть  гривен?  Ну  это,  брат,  облопаешь-
ся, —  говорит  купец. —  Красная  цена  четвер-
так.  Вчерась  нам  тридцать  человек  на  реке
кораблекрушение  представляли  и  всего-на-
всего  пятерку  взяли,  а  ты…  ишь  ты!  Шесть
гривен! Так и быть, бери три гривенника!

Фигура  надувает  щеки  и  презрительно
усмехается.

— Три гривенника… Нынче кочан капусты
эту  цену  стоит,  а  вы  хотите  утопленника.
Жирно будет…



— Ну, не надо… Некогда с тобой тут…
— Так  и  быть  уж,  для  почину…  Только  вы

не  рассказывайте  купцам,  что  я  так  дешево
взял.

Фигура  снимает  сапоги  и,  нахмурившись,
задрав  вверх  подбородок,  подходит  к  воде  и
делает  неловкий  прыжок…  Слышится  звук
падения тяжелого тела в воду… Всплывши на-
верх,  фигура  нелепо  размахивает  руками,
болтает ногами и старается изобразить на ли-
це своем испуг… Но вместо испуга получается
дрожь от холода…

— Тони!  Тони! —  кричит  купец. —  Будет
плавать, тони!..

Фигура  мигает  глазами  и,  растопырив  ру-
ки,  погружается с  головой.  В этом и заключа-
ется  все  представление.  «Утонув»,  фигура  вы-
лезает из воды и, получив свои три гривенни-
ка, мокрая и дрожащая от холода, продолжает
свой путь по берегу.



А

 
Свистуны 

лексей  Федорович  Восьмеркин  водил  по
своей  усадьбе  приехавшего  к  нему  пого-

стить брата — магистра и показывал ему свое
хозяйство. Оба только что позавтракали и бы-
ли слегка навеселе.

— Это,  братец  ты  мой,  кузница… —  пояс-
нял  Восьмеркин. —  На  этой  виселице  лоша-
дей подковывают… А вот  это,  братец ты мой,
баня… Тут в бане длинный диван стоит, а под
диваном индейки сидят в решетах на яйцах…
Как взглянешь на диван, так и вспомнишь то-
ликая  многая…  Баню  только  зимой  топлю…
Важная, брат, штукенция! Только русский че-
ловек  и  мог  выдумать  баню!  За  один  час  на



верхней  полочке  столько  переживешь,  чего
итальянцу или немцу в сто лет не пережить…
Лежишь, как в пекле, а тут Авдотья тебя вени-
ком,  веником,  чики-чики… чики-чики… Вста-
нешь,  выпьешь  холодного  квасу  и  опять  чи-
ки-чики… Слезешь потом с полки, как сатана
красный…  А  вот  это  людская…  Тут  мои  воль-
нонаемники… Зайдем?

Помещик  и  магистр  нагнулись  и  вошли  в
похилившуюся, нештукатуренную развалюш-
ку  с  продавленной  крышей  и  разбитым  ок-
ном.  При  входе  их  обдало  запахом  варева.  В
людской обедали… Мужики и бабы сидели за
длинным  столом  и  большими  ложками  ели
гороховую похлебку. Увидев господ, они пере-
стали жевать и поднялись.

— Вот  они,  мои… —  начал  Восьмеркин,
окидывая  глазами  обедающих. —  Хлеб  да
соль, ребята!

— Алалаблблбл…
— Вот  они!  Русь,  братец  ты  мой!  Настоя-

щая  Русь!  Народ  на  подбор!  И  что  за  народ!
Какому,  прости  господи,  скоту  немцу  или
французу сравняться? Супротив нашего наро-
да все то свиньи, тля!



— Ну  не  говори… —  залепетал  магистр,  за-
куривая для чистоты воздуха сигару. — У вся-
кого  народа  свое  историческое  прошлое…
свое будущее…

— Ты западник!  Разве ты понимаешь? Вот
то-то и жаль, что вы, ученые, чужое выучили,
а своего знать не хотите! Вы презираете, чуж-
даетесь! А я читал и согласен: интеллигенция
протухла,  а  ежели  в  ком  еще  можно  искать
идеалов,  так  только  вот  в  них,  вот  в  этих  ло-
дырях… Взять хоть бы Фильку…

Восьмеркин  подошел  к  пастуху  Фильке  и
потряс  его  за  плечо.  Филька  ухмыльнулся  и
издал звук «гы-ы»…

— Взять хоть бы этого Фильку. Ну, чего, ду-
рак,  смеешься?  Я  серьезно  говорю,  а  ты  сме-
ешься… Взять хоть этого дурня… Погляди, ма-
гистр!  В  плечах —  косая  сажень!  Грудища,
словно  у  слона!  С  места,  анафему,  не  сдви-
нешь!  А  сколько  в  нем  силы-то  этой  нрав-
ственной  таится!  Сколько  таится!  Этой  силы
на  десяток  вас,  интеллигентов,  хватит…  Дер-
зай, Филька! Бди! Не отступай от своего! Креп-
ко  держись!  Ежели  кто  будет  говорить  тебе
что-нибудь,  совращать,  то плюй, не слушай…



Ты сильнее, лучше! Мы тебе подражать долж-
ны!

— Господа  наши  милостивые! —  замигал
глазами степенный кучер Антип. — Нешто он
это  чувствует?  Нешто  понимает  господскую
ласку? Ты в ножки, простофиля, поклонись и
ручку  поцелуй…  Милостивцы  вы  наши!  На
что  хуже  человека,  как  Филька,  да  и  то  вы
ему прощаете,  а  ежели человек чверезый,  не
баловник,  так  такому  не  жисть,  а  рай…  дай
бог всякому… И награждаете и взыскиваете.

— Ввво!  Самая  суть  заговорила!  Патриарх
лесов!  Понимаешь,  магистр!  «И  награждаете
и взыскиваете»… В простых словах идея спра-
ведливости!.. Преклоняюсь, брат! Веришь ли?
Учусь у них! Учусь!

— Это верно-с… — заметил Антип.
— Что верно?
— Насчет ученья-с…
— Какого ученья? Что ты мелешь?
— Я  насчет  ваших  слов-с…  насчет  уче-

ния-с…  На  то  вы  и  господа,  чтоб  всякие  уче-
ния  постигать…  Мы  темень!  Видим,  что  вы-
веска  написана,  а  что  она,  какой  смысл  обо-
значает,  нам  и  невдомек…  Носом  больше  по-



нимаем…  Ежели  водкой  пахнет,  то  значит —
кабак, ежели дегтем, то лавка…

— Магистр, а? Что скажешь? Каков народ?
Что ни слово,  то  с  закорючкой,  что ни фраза,
то глубокая истина!

Гнездо, брат, правды в Антипкиной голове!
А  погляди-ка  на  Дуняшку!  Дуняшка,  пошла
сюда!

Скотница  Дуняша,  весноватая,  с  вздерну-
тым  носом,  застыдилась  и  зацарапала  стол
ногтем.

— Дуняшка,  тебе  говорят,  пошла  сюда!  Че-
го, дура, стыдишься? Не укусим!

Дуняша вышла из-за стола и остановилась
перед барином.

— Какова?  Так  и  дышит  силищей!  Видал
ты таких у себя там, в Питере? Там у вас спич-
ки, жилы да кости, а эта, гляди, кровь с моло-
ком!  Простота,  ширь!  Улыбку  погляди,  румя-
нец щек! Все это натура, правда, действитель-
ность, не так, как у вас там! Что это у тебя за
щеками набито?

Дуняша пожевала и проглотила что-то…
— А  погляди-ка,  братец  ты  мой,  на  плечи-

щи, на ножищи! — продолжал Восьмеркин. —



Небось,  как  бултыхнет  этим  кулачищем  в
спинищу  своего  любезного,  так  звон  пойдет,
словно из бочки… Что,  все еще с Андрюшкой
валандаешься? Смотри мне, Андрюшка, задам
я  тебе  пфеферу.  Смейся,  смейся…  Магистр,  а?
Формы-то, формы…

Восьмеркин  нагнулся  к  уху  магистра  и  за-
шептал… Дворня стала смеяться.

— Вот  и  дождалась,  что  тебя  на  смех  под-
няли,  непутящая. —  заметил  Антип,  глядя  с
укоризной  на  Дуняшу. —  Что,  красней  рака
стала? Про путную девку не стали бы так рас-
сказывать…

— Теперь,  магистр,  на  Любку  посмотри! —
продолжал  Восьмеркин. —  Эта  у  нас  первая
запевала…  Ты  там  ездишь  меж  своих  чухон-
цев  и  собираешь  плоды  народного  творче-
ства…  Нет,  ты  наших  послушай!  Пусть  тебе
наши  споют,  так  слюной  истечешь!  Ну-кося,
ребята!  Ну-кося!  Любка,  начинай!  Да  ну  же,
свиньи! Слушаться!

Люба  стыдливо  кашлянула  в  кулак  и  рез-
ким, сиплым голосом затянула песню. Ей вто-
рили  остальные…  Восьмеркин  замахал  рука-
ми,  замигал  глазами  и,  стараясь  прочесть  на



лице магистра восторг, закудахтал.
Магистр  нахмурился,  стиснул  губы  и  с  ви-

дом глубокого знатока стал слушать.
— М-да… — сказал он. — Вариант этой пес-

ни  имеется  у  Киреевского,  выпуск  седьмой,
разряд  третий,  песнь  одиннадцатая…  М-да…
Надо записать…

Магистр вынул из кармана книжку и, еще
больше  нахмурившись,  стал  записывать…



Пропев  одну  песню,  «люди»  начали  другую…
А  похлебка  между  тем  простыла,  и  каша,  ко-
торую  вынули  из  печи,  перестала  уже  испус-
кать из себя дымок.

— Так  его! —  притопывал  Восьмеркин. —
Так его! Важно! Преклоняюсь!

Дело, вероятно, дошло бы и до танцев, если
бы не вошел в людскую лакей Петр и не доло-
жил господам, что кушать подано.

— А мы, отщепенцы, отбросы, осмеливаем-
ся еще считать себя выше и лучше! — негодо-
вал  плаксивым  голосом  Восьмеркин,  выходя
с  братом из  людской. — Что мы? Кто мы? Ни
идеалов,  ни  науки,  ни  труда…  Ты  слышишь,
они  хохочут?  Это  они  над  нами!..  И  они  пра-
вы! Чуют фальшь! Тысячу раз правы и… и… А
видал Дуняшку? Ше-ельма девчонка! Ужо, по-
годи, после обеда я позову ее…

За обедом оба брата все время рассказыва-
ли  о  самобытности,  нетронутости  и  целости,
бранили  себя  и  искали  смысла  в  слове  «ин-
теллигент».

После  обеда  легли  спать.  Выспавшись,  вы-
шли на крыльцо, приказали подать себе зель-
терской и опять начали о том же…



Э

— Петька! —  крикнул  Восьмеркин  ла-
кею. —  Поди  позови  сюда  Дуняшку,  Любку  и
прочих! Скажи, хороводы водить! Да чтоб ско-
рей! Живо у меня! 

Отец семейства 
то  случается  обыкновенно  после  хороше-
го  проигрыша  или  после  попойки,  когда

разыгрывается  катар.  Степан  Степаныч  Жи-
лин  просыпается  в  необычайно  пасмурном
настроении. Вид у него кислый, помятый, раз-
лохмаченный;  на  сером  лице  выражение
недовольства: не то он обиделся, не то брезга-
ет  чем-то.  Он  медленно  одевается,  медленно
пьет  свое  виши  и  начинает  ходить  по  всем
комнатам.

— Желал  бы  я  знать,  какая  ссскотина  хо-
дит здесь и не затворяет дверей? — ворчит он
сердито,  запахиваясь в халат и громко отпле-
вываясь. —  Убрать  эту  бумагу!  Зачем  она
здесь  валяется?  Держим  двадцать  прислуг,  а
порядка  меньше,  чем  в  корчме.  Кто  там  зво-
нил? Кого принесло?

— Это  бабушка  Анфиса,  что  нашего  Федю
принимала, — отвечает жена.



— Шляются тут… дармоеды!
— Тебя не поймешь, Степан Степаныч. Сам

приглашал ее, а теперь бранишься.
— Я  не  бранюсь,  а  говорю.  Занялась  бы

чем-нибудь, матушка, чем сидеть этак, сложа
руки, и на спор лезть! Не понимаю этих жен-
щин, клянусь честью! Не по-ни-маю! Как они
могут проводить целые дни без дела? Муж ра-
ботает, трудится, как вол, как ссскотина, а же-
на,  подруга жизни,  сидит,  как цацочка,  ниче-
го не делает и ждет только случая, как бы по-
браниться  от  скуки  с  мужем.  Пора,  матушка,
оставить  эти  институтские  привычки!  Ты  те-
перь уже не институтка, не барышня, а мать,
жена! Отворачиваешься? Ага! Неприятно слу-
шать горькие истины?

— Странно,  что  горькие  истины  ты  гово-
ришь только когда у тебя печень болит.

— Да, начинай сцены, начинай…
— Ты  вчера  был  за  городом?  Или  играл  у

кого-нибудь?
— А хотя бы и так? Кому какое дело? Разве

я  обязан  отдавать  кому-нибудь  отчет?  Разве
я  проигрываю  не  свои  деньги?  То,  что  я  сам
трачу, и то, что тратится в этом доме, принад-



лежит мне! Слышите ли? Мне!
И  так  далее,  все  в  таком  роде.  Но  ни  в  ка-

кое другое время Степан Степаныч не бывает
так рассудителен, добродетелен, строг и спра-
ведлив, как за обедом, когда около него сидят
все  его  домочадцы.  Начинается  обыкновен-
но  с  супа.  Проглотив  первую  ложку,  Жилин
вдруг морщится и перестает есть.

— Черт  знает  что… —  бормочет  он. —  При-
дется, должно быть, в трактире обедать.

— А  что? —  тревожится  жена. —  Разве  суп
не хорош?

— Не  знаю,  какой  нужно  иметь  свинский
вкус,  чтобы  есть  эту  бурду!  Пересолен,  тряп-
кой  воняет…  клопы  какие-то  вместо  лука…
Просто  возмутительно,  Анфиса  Ивановна! —
обращается  он  к  гостье-бабушке… —  Каждый
день  даешь  прорву  денег  на  провизию…  во
всем  себе  отказываешь,  и  вот  тебя  чем  кор-
мят!  Они,  вероятно,  хотят,  чтобы  я  оставил
службу и сам пошел в кухню стряпать.

— Суп  сегодня  хорош… —  робко  замечает
гувернантка.

— Да? Вы находите? — говорит Жилин, сер-
дито  щурясь  на  нее. —  Впрочем,  у  всякого



свой вкус. Вообще, надо сознаться, мы с вами
сильно  расходимся  во  вкусах,  Варвара  Васи-
льевна.  Вам,  например,  нравится  поведение
этого  мальчишки  (Жилин  трагическим  же-
стом  указывает  на  своего  сына  Федю),  вы  в
восторге от него, а я… я возмущаюсь. Да-с!

Федя,  семилетний  мальчик  с  бледным,  бо-
лезненным лицом, перестает есть и опускает
глаза. Лицо его еще больше бледнеет.

— Да-с,  вы  в  восторге,  а  я  возмущаюсь…
Кто из нас прав, не знаю, но смею думать, что
я,  как отец,  лучше знаю своего  сына,  чем вы.
Поглядите,  как он сидит! Разве так сидят вос-
питанные дети? Сядь хорошенько!

Федя поднимает вверх подбородок и  вытя-
гивает шею, и ему кажется, что он сидит ров-
нее. На глазах у него навертываются слезы.

— Ешь!  Держи  ложку  как  следует!  Погоди,
доберусь я  до  тебя,  скверный мальчишка!  Не
сметь плакать! Гляди на меня прямо!

Федя старается глядеть прямо, но лицо его
дрожит и глаза переполняются слезами.

— Ааа…  ты  плакать!  Ты  виноват,  ты  же  и
плачешь? Пошел, стань в угол, скотина!

— Но…  пусть  он  сначала  пообедает! —



вступается жена.
— Без  обеда!  Такие  мерз…  такие  шалуны

не имеют права обедать!
Федя, кривя лицо и подергивая всем телом,

сползает со стула и идет в угол.
— Не  то  еще  тебе  будет! —  продолжает  ро-

дитель. — Если никто не желает заняться тво-
им  воспитанием,  то,  так  и  быть,  начну  я…  У
меня,  брат,  не  будешь  шалить  да  плакать  за
обедом!  Болван!  Дело  нужно делать!  Понима-
ешь?  Дело  делать!  Отец  твой  работает  и  ты
работай!  Никто  не  должен  даром  есть  хлеба!
Нужно быть человеком! Че-ло-ве-ком!

— Перестань, ради бога! — просит жена по-
французски. — Хоть при посторонних не ешь
нас… Старуха все слышит и теперь, благодаря
ей, всему городу будет известно…

— Я  не  боюсь  посторонних, —  отвечает
Жилин по-русски. — Анфиса Ивановна видит,
что я справедливо говорю. Что ж, по-твоему, я
должен  быть  доволен  этим  мальчишкой?  Ты
знаешь,  сколько  он  мне  стоит?  Ты  знаешь,
мерзкий  мальчишка,  сколько  ты  мне  сто-
ишь?  Или  ты  думаешь,  что  я  деньги  фабри-
кую,  что  мне  достаются  они  даром?  Не  ре-



веть!  Молчать!  Да  ты  слышишь  меня  или
нет? Хочешь, чтоб я тебя, подлеца этакого, вы-
сек?

Федя  громко  взвизгивает  и  начинает  ры-
дать.

— Это,  наконец,  невыносимо! —  говорит
его мать, вставая из-за стола и бросая салфет-
ку. — Никогда не даст покойно пообедать! Вот
где у меня твой кусок сидит!

Она  показывает  на  затылок  и,  приложив
платок к глазам, выходит из столовой.

— Оне  обиделись… —  ворчит  Жилин,  на-
сильно  улыбаясь. —  Нежно  воспитаны…  Так-
то,  Анфиса  Ивановна,  не  любят  нынче  слу-
шать правду… Мы же и виноваты!

Проходит  несколько  минут  в  молчании.
Жилин  обводит  глазами  тарелки  и,  заметив,
что к супу еще никто не прикасался,  глубоко
вздыхает  и  глядит  в  упор  на  покрасневшее,
полное тревоги лицо гувернантки.

— Что  же  вы  не  едите,  Варвара  Васильев-
на? —  спрашивает  он. —  Обиделись,  стало
быть? Тэк-с… Не нравится правда. Ну, извини-
те-с,  такая  у  меня  натура,  не  могу  лицеме-
рить…  Всегда  режу  правду-матку  (вздох).  Од-





нако  я  замечаю,  что  присутствие  мое  непри-
ятно.  При  мне  не  могут  ни  говорить,  ни  ку-
шать… Что ж? Сказали бы мне, я бы ушел… Я
и уйду.

Жилин  поднимается  и  с  достоинством
идет к двери. Проходя мимо плачущего Феди,
он останавливается.

— После всего, что здесь произошло, вы сс-
свободны! — говорит он Феде, с достоинством
закидывая  назад  голову. —  Я  больше  в  ваше
воспитание  не  вмешиваюсь.  Умываю  руки!
Прошу  извинения,  что,  искренно,  как  отец,
желая вам добра, обеспокоил вас и ваших ру-
ководительниц.  Вместе  с  тем  раз  навсегда
слагаю  с  себя  ответственность  за  вашу  судь-
бу…

Федя  взвизгивает  и  рыдает  еще  громче.
Жилин с достоинством поворачивает к двери
и уходит к себе в спальную.

Выспавшись после обеда, Жилин начинает
чувствовать угрызения совести. Ему совестно
жены, сына, Анфисы Ивановны и даже стано-
вится  невыносимо  жутко  при  воспоминании
о  том,  что  было  за  обедом,  но  самолюбие
слишком  велико,  не  хватает  мужества  быть



искренним,  и  он  продолжает  дуться  и  вор-
чать…

Проснувшись  на  другой  день  утром,  он
чувствует  себя  в  отличном  настроении  и,
умываясь,  весело  посвистывает.  Придя  в  сто-
ловую  пить  кофе,  он  застает  там  Федю,  кото-
рый  при  виде  отца  поднимается  и  глядит  на
него растерянно.

— Ну,  что,  молодой  человек? —  спрашива-
ет  весело  Жилин,  садясь  за  стол. —  Что  у  вас
нового,  молодой  человек?  Живешь?  Ну,  иди,
бутуз, поцелуй своего отца.

Федя,  бледный,  с  серьезным  лицом,  подхо-
дит к отцу и касается дрожащими губами его
щеки, потом отходит и молча садится на свое
место.



В

 
Староста 

(Сценка)

 
 одном из  грязных трактирчиков уездного
городишка  N  сидит  за  столом  староста

Шельма  и  ест  жирную  кашу.  Он  ест  и  после
каждых трех ложек выпивает «последнюю».

— Так-то,  душа  ты  моя,  тяжело  вести  кре-
стьянские  дела! —  говорит  он  трактирщику,
застегивая  под  столом  пуговки,  которые  то
и  дело  расстегиваются. —  Да,  милаша!  Кре-
стьянские  дела  это  такая  политика,  что
Бисмарка мало. Чтобы вести их, нужно иметь
особую  умственность,  сноровку.  Почему  вот
меня мужики любят? Почему они ко мне, как
мухи,  льнут?  А?  По  какой  это  причине  я  ем
кашу с маслом, а другие адвокаты без масла?
А потому, что в моей голове талант есть, дар.

Шельма  выпивает  с  сопеньем  рюмку  и  с
достоинством вытягивает свою грязную шею.
Не одна шея грязна у этого человека. Руки, со-
рочка, брюки, салфетка, уши… все грязно.

— Я  не  ученый.  Зачем  врать?  Курсов  я  не
кончал,  во  фраках  по-ученому  не  ходил,  но,



брат,  могу  без  скромности  и  всяких  там  ре-
прессалий сказать тебе,  что  и  за  миллион не
найдешь  другого  такого  юриста.  То  есть  ско-
пинского дела я  тебе не решу и за  Сарру Бек-
кер  не  возьмусь,  но  ежели  что  по  крестьян-
ской  части,  то  никакие  защитники,  никакие
там  прокуроры…  никто  супротив  меня  не  го-
дится.  Ей-богу.  Один  только  я  могу  крестьян-
ские  дела  решать,  а  больше  никто.  Будь  ты
хоть Ломоносов, хоть Бетховен, но ежели в те-
бе  нет  моего  таланта,  то  лучше и  не  суйся.  К
примеру  взять  хоть  дело  репловского  старо-
сты. Слыхал ты про это дело?

— Нет, не слыхал.
— Хорошее  дело,  политичное!  Плевако  бы

осекся,  а  у  меня  выгорело.  Да-с.  Есть,  братец
ты мой, недалече от Москвы колокольный за-
вод.  На  этом  заводе,  душа  ты  моя,  служит
старшим  мастером  наш  репловский  мужик
Евдоким  Петров.  Служит  он  там  уж  лет  два-
дцать.  По  пачпорту  он,  конечно,  мужик,  ла-
потник,  кацап,  но  вид  наружности  у  него  со-
всем  не  мужицкий.  За  двадцать  лет  и  обте-
сался  и  обшлифовался.  Ходит,  понимаешь,  в
триковом  костюме,  на  руках  кольцы,  через



все  пузо  золотая  цепка  перетянута —  не  под-
ходи!  Совсем  не  мужик.  Еще  бы,  братец  ты
мой!  Тыщи  полторы  жалованья,  квартира,
харчи, хозяин с ним запанибрата, так понево-
ле  в  баре  полезешь.  И  физиомордия,  знаешь,
этакая  тово…  (говорящий  выпивает)  внуши-
тельная.  Только  вот,  братец  ты  мой,  вздума-
лось  этому  Евдокиму  Петрову  съездить  в  го-
сти к себе на родину, то есть в наше Реплово.
Жил-жил,  да  вдруг  соскучился.  Житье  на  ко-
локольном заводе медовое,  не  с  чего,  кажись



бы,  старшему  мастеру  скучать,  но,  знаешь,
дым  отечества.  Поезжай  ты  в  Америку,  сядь
там по горло в сторублевки, а тебя все в твой
трактир тянуть будет. Так вот и его, сердечно-
го, потянуло. Ну-с.  Отпросился у своего хозяи-
на на недельку и поехал.  Приезжает в Репло-
во.  Первым  делом  идет  к  родственникам.
«Тут, говорит, я когда-то жил. Тут вот пас ста-
да отца моего, тут вот я спал и проч.»… воспо-
минания детства, одним словом. Ну, не без то-
го,  чтоб  и  похвастать:  «Вот,  братцы,  глядите!
Таким лапотником был, как и вы, а трудом и
потом  достиг  степеней,  богат  и  сыт.  Труди-
тесь, мол… вы»… Косолапые сначала слушали
величали,  а потом и думают: «Так-то так,  ми-
лый человек, все это оченно даже великолеп-
но, только какой нам с тебя толк? Неделя уж,
как  у  нас  живешь,  а  хоть  бы  косушку»…  По-
слали  к  нему  сотского.  «Давай,  Евдоким,  сто
рублей  денег!» —  «Почему  такое?» —  «Миру
на водку… Мир за  твое  здоровье погулять хо-
чет…»

А Евдоким человек степенный, божествен-
ный. Ни водки не пьет, ни табаку не курит и
другим этого не дозволяет.



«На  водку,  говорит,  и  полушки  не  дам». —
«Как  так!  По  какому  полному  праву?  Нешто
ты  не  наш?» —  «Что  ж  такое,  что  ваш?  Недо-
имки  за  мной  не  значится…  все  как  следова-
ет. С какой же стати мне платить?»

И пошло,  и пошло.  Евдоким свое,  мир ему
свое.  Озлобился  мир.  Знаешь  дураков-то!  Им
не  втолкуешь.  Захотели  погулять,  так  ты  тут
хоть  на  двунадесяти  языках  объясняй  им,
хоть  из  пушек  пали,  ничего  не  поймут.  Вы-
пить хочется, и шабаш! Да и досадно: богатый
земляк и  вдруг  ни шерсти,  ни молока!  Стали
придирки  выдумывать,  как  из  Евдокима  сто
рублей  выцыганить.  Думали  всем  миром,  ду-
мали  и  ничего  не  выдумали.  Ходят  около  из-
бы и только пужают: мы тебя, да я тебя! А он
сидит  себе  и  в  ус  не  дует.  «Чист  я,  думает,  и
перед богом, и перед законом, и перед миром,
чего  ж  мне  бояться?  Вольная  я  птица!»  Хоро-
шо.  Видят  мужики,  что  денег  им  не  видать,
как  ушей  своих,  стали  думать,  как  бы  этой
вольной  птице  за  неуважение  крылья  ощи-
пать. Своего ума нет, посылают за мной. При-
езжаю  в  Реплово.  «Так  и  так,  говорят,  Денис
Семеныч, денег не дает! Выдумай-ка закорюч-



ку!» Что ж, братец ты мой? Ничего выдумать
нельзя,  все  как  на  ладони  видно,  все  Евдоки-
мовы  права  налицо.  Никакой  прокурор  тут
закорючки не  выдумает,  хоть  три года  он ду-
май… сам черт не прицепится.

Шельма  выпивает  рюмку  и  подмигивает
глазом.

— А я нашел, к чему прицепиться! — хихи-
кает он. — Да-с! Угадай-ка, что я придумал! Во
веки веков не угадаешь! «Вот что, говорю, ре-
бята, выбирайте вы его в свои сельские старо-
сты».  Те  смекнули  и  выбрали.  Слушай  же.
Приносят  Евдокиму  старостову  бляху.  Тот
смеется.  «Шутите,  говорит,  не  желаю  я  быть
вашим  старостой». —  «А  мы  желаем!» —  «А
я  не  желаю!  Завтра  же  уеду!» —  «Нет,  не
уедешь. Права не имеешь. Староста не может,
по  закону,  свое  место  бросать». —  «Так  я, —
говорит  Евдоким, —  слагаю  с  себя  это  зва-
ние». —  «Не  имеешь  права.  Староста  обязан
пробыть на месте не менее трех лет и только
по суду лишается сего звания. Уж раз тебя вы-
брали, так ни ты, ни мы… никто не может те-
бя отставить!»

Взвыл  мой  Евдоким.  Летит,  как  угорелый,



к  волостному  старшине.  Тот  с  писарем  ему
все законы.

«По  таким-то  и  таким-то  статьям  раньше
трех  лет  не  можешь  оставить  этого  звания.
Послужи  три  года,  тогда  и  езжай!» —  «Какое
тут три года! И месяца мне ждать нельзя! Без
меня  хозяин  как  без  рук!  Он  тысячные  убыт-
ки терпит! Да и, кроме завода, у меня там дом,
семейство!»

И  прочее.  Проходит  месяц.  Евдоким  сует
миру уж не сто, а триста рублей, только отпу-
стите  Христа  ради.  Те  рады  бы  деньги  взять,



да уж поделать нечего,  поздно.  Едет Евдоким
к господину непременному члену.

«Так  и  так,  ваше высокоблагородие,  по  до-
машним  обстоятельствам  не  могу  служить.
Отпустите,  богом  молю!» —  «Не  имею  права.
Нет законных причин для увольнения. Ты, во-
первых,  не  болен  и,  во-вторых,  нет  опорачи-
вающих обстоятельств. Ты должен служить».

А  надо  тебе  сказать,  там  на  всех  тыкают.
Волостной  старшина  или  сельский  староста
не малая шишка в государстве,  почище и по-
важнее  любого  канцелярского,  а  меж  тем  на
него тыкают, словно на лакея. Каково-то Евдо-
киму  в  триковом  костюме  это  тыканье  слы-
шать! Молит он непременного члена Христом
богом.

«Не имею права, — говорит член. — Ежели
не  веришь,  то  спроси  вот  уездное  присут-
ствие. Все тебе скажут. Не только я, но даже и
губернатор не  может тебя  уволить.  Приговор
мирского  схода,  ежели  форма  не  нарушена,
не подлежит кассации».

Едет  Евдоким  к  предводителю,  от  предво-
дителя  к  исправнику.  Весь  уезд  объездил,  и
все  ему  одно  и  то  же:  «Служи,  не  имеем  пра-



ва».  Что  тут  делать?  А  из  завода  письмо  за
письмом,  депеша  за  депешей.  Посоветовала
родня Евдокиму послать за мной. Так он — ве-
ришь  ли? —  не  то  что  послал,  а  сам  приска-
кал. Приехал и, ни слова не говоря, сует мне в
руки красненькую. Одна, мол, надежда.

«Что  ж? —  говорю. —  Извольте,  за  сто  руб-
лей устрою вам увольнение».

Взял сто рублей и устроил.
— Как? — спрашивает трактирщик.
— Угадай-ка. Ларчик просто открывается. В

самом законе загадка разгадывается.
Шельма  подходит  к  трактирщику  и,  хохо-

ча, шепчет ему на ухо:
— Посоветовал  ему  украсть  что-нибудь,

под  суд  попасть.  А?  Какова  закорючка?  Сна-
чала,  братец  ты  мой,  он  опешил.  «Как  так
украсть?» —  «Да  так,  говорю,  украдь  у  меня
вот этот самый пустой портмонет,  вот тебе и
тюрьма  на  полтора  месяца».  Сначала  он  фор-
дыбачился:  доброе  имя  и  прочее.  «На  чертей
тебе,  говорю,  твое  доброе  имя?  Нешто  у  тебя,
говорю,  формуляр,  что ли? Отсидишь в тюрь-
ме  полтора  месяца,  тем  дело  и  кончится,  да
зато  опорачивающие  обстоятельства  у  тебя



– У

будут,  бляху  снимут!»  Подумал  человечина,
махнул  рукой  и  украл  у  меня  портмонет.  Те-
перь он уж отсидел свой срок и  за  меня бога
молит. Так вот, братец ты мой, какая умствен-
ность!  Во всем вселенном шаре другой такой
политики не найдешь, как в крестьянских де-
лах,  и ежели кто может решать эти дела,  так
только я. Никто не может кассировать, а я мо-
гу. Да.

Шельма требует себе еще бутылку водки и
начинает  другой  рассказ —  о  пропитии  реп-
ловскими мужиками чужого хлеба на корню. 

Унтер Пришибеев 
нтер-офицер  Пришибеев!  Вы  обвиня-
етесь  в  том,  что  3-го  сего  сентября

оскорбили  словами  и  действием  урядника
Жигина,  волостного  старшину  Аляпова,  сот-
ского Ефимова, понятых Иванова и Гаврилова
и  еще  шестерых  крестьян,  причем  первым
трем  было  нанесено  вами  оскорбление  при
исполнении  ими  служебных  обязанностей.
Признаете вы себя виновным?

Пришибеев,  сморщенный  унтер  с  колю-
чим  лицом,  делает  руки  по  швам  и  отвечает



хриплым,  придушенным  голосом,  отчекани-
вая каждое слово, точно командуя:

— Ваше  высокородие,  господин  мировой
судья! Стало быть, по всем статьям закона вы-
ходит  причина  аттестовать  всякое  обстоя-
тельство  во  взаимности.  Виновен  не  я,  а  все
прочие.  Все  это  дело  вышло  из-за,  царствие
ему  небесное,  мертвого  трупа.  Иду  это  я  тре-
тьего числа с  женой Анфисой тихо,  благород-
но,  смотрю —  стоит  на  берегу  куча  разного
народа  людей.  По  какому  полному  праву  тут
народ собрался? спрашиваю.  Зачем? Нешто в
законе  сказано,  чтоб  народ  табуном  ходил?
Кричу:  разойдись!  Стал  расталкивать  народ,
чтоб расходились по домам, приказал сотско-
му гнать взашей…

— Позвольте, вы ведь не урядник, не старо-
ста, — разве это ваше дело народ разгонять?

— Не  его!  Не  его! —  слышатся  голоса  из
разных  углов  камеры. —  Житья  от  него  нету,
вашескородие!  Пятнадцать  лет  от  него  тер-
пим!  Как  пришел  со  службы,  так  с  той  поры
хоть из села беги. Замучил всех!

— Именно  так,  вашескородие! —  говорит
свидетель  староста. —  Всем  миром  жалимся.



Жить  с  ним  никак  невозможно!  С  образами
ли  ходим,  свадьба  ли,  или,  положим,  случай
какой,  везде  он  кричит,  шумит,  все  порядки
вводит. Ребятам уши дерет, за бабами подгля-
дывает,  чтоб  чего  не  вышло,  словно  свекор
какой… Намеднись по избам ходил, приказы-
вал,  чтоб  песней  не  пели  и  чтоб  огней  не
жгли. Закона, говорит, такого нет, чтоб песни
петь.

— Погодите,  вы  еще  успеете  дать  показа-
ние, —  говорит  мировой, —  а  теперь  пусть
Пришибеев  продолжает.  Продолжайте,  При-
шибеев!

— Слушаю-с! —  хрипит  унтер. —  Вы,  ваше
высокородие,  изволите  говорить,  не  мое  это
дело  народ  раз  гонять…  Хорошо-с…  А  ежели
беспорядки?  Нешто  можно  дозволять,  чтобы
народ безобразил? Где это в законе написано,
чтоб  народу  волю  давать?  Я  не  могу  дозво-
лять-с.  Ежели  я  не  стану  их  разгонять,  да
взыскивать,  то  кто  же  станет?  Никто  поряд-
ков  настоящих не  знает,  во  всем селе  только
я  один,  можно  сказать,  ваше  высокородие,
знаю,  как  обходиться  с  людями  простого  зва-
ния,  и,  ваше  высокородие,  я  могу  все  пони-



мать.  Я не мужик, я унтер-офицер,  отставной
каптенармус,  в  Варшаве служил,  в  штабе-с,  а
после  того,  изволите  знать,  как  в  чистую  вы-
шел, был в пожарных-с, а после того по слабо-
сти  болезни  ушел  из  пожарных  и  два  года  в
мужской  классической  прогимназии  в  швей-
царах  служил…  Все  порядки  знаю-с.  А  му-
жик —  простой  человек,  он  ничего  не  пони-
мает  и  должен  меня  слушать,  потому —  для
его  же  пользы.  Взять  хоть  это  дело  к  приме-
ру… Разгоняю я народ, а на берегу на песочке
утоплый  труп  мертвого  человека.  По  какому
такому  основанию,  спрашиваю,  он  тут  ле-
жит?  Нешто  это  порядок?  Что  урядник  гля-
дит?  Отчего  ты,  говорю,  урядник,  начальству
знать не даешь? Может,  этот утоплый покой-
ник сам утоп, а может, тут дело Сибирью пах-
нет.

Может,  тут  уголовное  смертоубийство…  А
урядник  Жигин  никакого  внимания,  только
папироску  курит.  «Что  это,  говорит,  у  вас  за
указчик  такой?  Откуда,  говорит,  он  у  вас  та-
кой  взялся?  Нешто  мы  без  него,  говорит,  не
знаем  нашего  поведения?»  Стало  быть,  гово-
рю, ты не знаешь, дурак этакой, коли тут сто-



ишь  и  без  внимания.  «Я,  говорит,  еще  вчера
дал  знать  становому  приставу».  Зачем  же,
спрашиваю,  становому  приставу?  По  какой
статье  свода  законов?  Нешто  в  таких  делах,
когда  утопшие,  или  удавившие,  и  прочее  то-
му подобное, — нешто в таких делах становой
может? Тут, говорю, дело уголовное, граждан-
ское…  Тут,  говорю,  скорей  посылать  эстафет
господину  следователю  и  судьям-с.  И  пер-
во-наперво ты должен, говорю, составить акт
и  послать  господину  мировому  судье.  А  он,
урядник, все слушает и смеется. И мужики то-
же. Все смеялись, ваше высокородие. Под при-
сягой  могу  показать.  И  этот  смеялся,  и  вот



этот, и Жигин смеялся. Что, говорю, зубья ска-
лите?  А  урядник и  говорит:  «Мировому,  гово-
рит,  судье  такие  дела  не  подсудны».  От  этих
самых  слов  меня  даже  в  жар  бросило.  Уряд-
ник,  ведь ты это сказывал? — обращается ун-
тер к уряднику Жигину.

— Сказывал.
— Все слыхали, как ты это самое при всем

простом народе: «Мировому судье такие дела
не подсудны». Все слыхали, как ты это самое…
Меня, ваше высокородие, в жар бросило, я да-
же сробел весь. Повтори, говорю, повтори, та-
кой-сякой, что ты сказал! Он опять эти самые
слова… Я к нему. Как же, говорю, ты можешь
так  объяснять  про  господина  мирового  су-
дью?  Ты,  полицейский  урядник,  да  против
власти?  А?  Да  ты,  говорю,  знаешь,  что  госпо-
дин  мировой  судья,  ежели  пожелают,  могут
тебя  за  такие  слова  в  губернское  жандарм-
ское  управление  по  причине  твоего  неблаго-
надежного поведения? Да ты знаешь, говорю,
куда за такие политические слова тебя угнать
может  господин  мировой  судья?  А  старшина
говорит:  «Мировой,  говорит,  дальше  своих
пределов  ничего  обозначить  не  может.  Толь-



ко  малые  дела  ему  подсудны».  Так  и  сказал,
все  слышали…  Как  же,  говорю,  ты  смеешь
власть  уничижать?  Ну,  говорю,  со  мной  не
шути шуток, а то дело, брат, плохо. Бывало, в
Варшаве  или  когда  в  швейцарах  был  в  муж-
ской  классической  прогимназии,  то  как  за-
слышу  какие  неподходящие  слова,  то  гляжу
на  улицу,  не  видать  ли  жандарма:  «Поди,  го-
ворю,  сюда,  кавалер», —  и  все  ему  доклады-
ваю.  А  тут,  в  деревне  кому  скажешь?..  Взяло
меня зло. Обидно стало, что нынешний народ
забылся в своеволии и неповиновении, я раз-
махнулся  и…  конечно,  не  то  чтобы  сильно,  а
так, правильно, полегоньку, чтоб не смел про
ваше  высокородие  такие  слова  говорить…  За
старшину урядник вступился. Я, стало быть, и
урядника… И пошло… Погорячился,  ваше вы-
сокородие, ну да ведь без того нельзя, чтоб не
побить.  Ежели  глупого  человека  не  побьешь,
то на твоей же душе грех. Особливо, ежели за
дело… ежели беспорядок…

— Позвольте!  За  непорядками  есть  кому
глядеть.  На  это  есть  урядник,  староста,  сот-
ский…

— Уряднику  за  всем  не  углядеть,  да  уряд-



ник и не понимает того, что я понимаю…
— Но поймите, что это не ваше дело!
— Чего-с? Как же это не мое? Чудно-с… Лю-

ди  безобразят,  и  не  мое  дело!  Что  ж  мне  хва-
лить  их,  что  ли?  Они  вот  жалятся  вам,  что  я
песни  петь  запрещаю…  Да  что  хорошего  в
песнях-то?  Вместо  того  чтоб  делом  каким  за-
ниматься, они песни… А еще тоже моду взяли
вечера  с  огнем  сидеть.  Нужно  спать  ложить-
ся, а у них разговоры да смехи. У меня записа-
но-с!

— Что у вас записано?
— Кто с огнем сидит.
Пришибеев вынимает из кармана засален-

ную бумажку, надевает очки и читает:
— Которые  крестьяне  сидят  с  огнем:  Иван

Прохоров,  Савва  Никифоров,  Петр  Петров.
Солдатка  Шустрова,  вдова,  живет  в  разврат-
ном  беззаконии  с  Семеном  Кисловым.  Игнат
Сверчок занимается волшебством, и жена его
Мавра есть ведьма,  по ночам ходит доить чу-
жих коров.

— Довольно! —  говорит  судья  и  начинает
допрашивать свидетелей.

Унтер  Пришибеев  поднимает  очки  на  лоб



и с удивлением глядит на мирового, который,
очевидно, не на его стороне. Его выпученные
глаза  блестят,  нос  становится  ярко-красным.
Глядит  он  на  мирового,  на  свидетелей  и  ни-
как не может понять, отчего это мировой так
взволнован  и  отчего  из  всех  углов  камеры
слышится  то  ропот,  то  сдержанный  смех.
Непонятен  ему  и  приговор:  на  месяц  под
арест!

— За  что?! —  говорит  он,  разводя  в  недо-
умении руками. — По какому закону?

И для него ясно,  что мир изменился и что
жить на свете уже никак невозможно.

Мрачные,  унылые  мысли  овладевают  им.
Но выйдя из камеры и увидев мужиков, кото-
рые  толпятся  и  говорят  о  чем-то,  он  по  при-
вычке, с которой уже совладать не может, вы-
тягивает  руки  по  швам  и  кричит  хриплым,
сердитым голосом:

— Наррод,  расходись!  Не  толпись!  По  до-
мам!



Х

 
Женское счастье 

оронили генерал-лейтенанта Запупырина.
К  дому покойника,  где  гудела  похоронная

музыка  и  раздавались  командные  слова,  со
всех  сторон  бежали  толпы,  желавшие  погля-
деть на вынос. В одной из групп, спешивших
к  выносу,  находились  чиновники  Пробкин  и
Свистков. Оба были со своими женами.

— Нельзя-с! —  остановил  их  помощник
частного  пристава  с  добрым,  симпатичным
лицом,  когда  они  подошли  к  цепи. —  Не-ель-
зя-с!  Пра-ашу  немножко  назад!  Господа,  ведь
это не от нас зависит! Прошу назад! Впрочем,
так  и  быть,  дамы  могут  пройти…  пожалуйте,
mesdames, но… вы, господа, ради бога…

Жены Пробкина и Свисткова зарделись от
неожиданной  любезности  помощника  при-
става  и  юркнули  сквозь  цепь,  а  мужья  их
остались  по  сю  сторону  живой  стены  и  заня-
лись созерцанием спин пеших и конных блю-
стителей.

— Пролезли! —  сказал  Пробкин,  с  зави-
стью  и  почти  ненавистью  глядя  на  удаляв-
шихся  дам. —  Счастье,  ей-богу,  этим  шиньо-



нам! Мужскому полу никогда таких привиле-
гий  не  будет,  как  ихнему,  дамскому.  Ну,  что
вот в  них особенного?  Женщины,  можно ска-
зать,  самые  обыкновенные,  с  предрассудка-
ми,  а  их  пропустили;  а  нас  с  тобой,  будь  мы
хоть статские советники, ни за что не пустят.

— Странно вы рассуждаете, господа! — ска-
зал  помощник  пристава,  укоризненно  глядя
на  Пробкина. —  Впусти  вас,  так  вы  сейчас
толкаться и безобразить начнете; дама же, по
своей  деликатности,  никогда  себе  не  позво-
лит ничего подобного!

— Оставьте,  пожалуйста! —  рассердился
Пробкин. — Дама в толпе всегда первая толка-
ется. Мужчина стоит и глядит в одну точку, а
дама  растопыривает  руки  и  толкается,  чтоб
ее нарядов не помяли. Говорить уж нечего!

Женскому  полу  всегда  во  всем  фортуна.
Женщин  и  в  солдаты  не  берут,  и  на  танце-
вальные вечера им бесплатно, и от телесного
наказания освобождают… А за какие, спраши-
вается, заслуги? Девица платок уронила — ты
поднимай,  она  входит —  ты  вставай  и  давай
ей свой стул, уходит — ты провожай… А возь-
мите  чины!  Чтоб  достигнуть,  положим,  стат-



ского  советника,  мне  или  тебе  нужно  всю
жизнь  протрубить,  а  девица  в  какие-нибудь
полчаса  обвенчалась  со  статским  советни-
ком — вот уж она и персона. Чтоб мне князем
или  графом  сделаться,  нужно  весь  свет  поко-
рить,  Шипку  взять,  в  министрах  побывать,  а
какая-нибудь,  прости  господи,  Варенька  или
Катенька,  молоко на губах не обсохло,  покру-
тит  перед  графом  шлейфом,  пощурит  глаз-
ки —  вот  и  ваше  сиятельство…  Ты  сейчас  гу-
бернский  секретарь…  Чин  этот  себе  ты,  мож-
но сказать, кровью и потом добыл; а твоя Ма-
рья Фоминишна? За что она губернская секре-
тарша? Из поповен и прямо в чиновницы. Хо-
роша  чиновница!  Дай  ты  ей  наше  дело,  так
она тебе и впишет входящую в исходящие.

— Зато  она  в  болезнях  чад  родит, —  заме-
тил Свистков.

— Велика  важность!  Постояла  бы  она  пе-
ред начальством, когда оно холоду напускает,
так  ей  бы  эти  самые  чада  удовольствием  по-
казались.  Во  всем  и  во  всем  им  привилегия!
Какая-нибудь девица или дама из нашего кру-
га может генералу такое выпалить, чего ты и
при  экзекуторе  не  посмеешь  сказать.  Да…



Твоя  Марья  Фомишна  может  смело  со  стат-
ским советником под ручку пройтись, а возь-
ми-ка ты статского советника под руку!  Возь-
ми-ка  попробуй!  В  нашем  доме,  как  раз  под
нами,  брат,  живет  какой-то  профессор  с  же-
ной…  Генерал,  понимаешь,  Анну  первой  сте-
пени имеет, а то и дело слышишь, как его же-
на чешет: «Дурак! дурак! дурак!»

А ведь баба простая, из мещанок. Впрочем,
тут законная, так тому и быть… испокон века
так положено, чтоб законные ругались, но ты
возьми  незаконных!  Что  эти  себе  дозволяют!
Во  веки  веков  не  забыть  мне  одного  случая.
Чуть  было  не  погиб,  да  так  уж,  знать,  за  мо-
литвы  родителей  уцелел.  В  прошлом  году,
помнишь, наш генерал, когда уезжал в отпуск
к  себе  в  деревню,  меня  взял  с  собой,  корре-
спонденцию  вести…  Дело  пустяковое,  на  час
работы.  Отработал  свое  и  ступай  по  лесу  хо-
дить или в лакейскую романсы слушать. Наш
генерал —  человек  холостой.  Дом —  полная
чаша, прислуги, как собак, а жены нет, управ-
лять  некому.  Народ  все  распущенный,  непо-
слушный…  и  над  всеми  командует  баба,  эко-
номка Вера Никитишна. Она и чай наливает,



и обед заказывает, и на лакеев кричит… Баба,
братец  ты  мой,  скверная,  ядовитая,  сатаной
глядит.  Толстая,  красная,  визгливая…  Как
начнет  на  кого  кричать,  как  поднимет  визг,
так хоть святых выноси. Не так руготня дони-
мала, как этот самый визг. О господи! Никому
от нее житья не было. Не только прислугу, но
и меня, бестия, задирала… Ну, думаю, погоди;
улучу  минутку  и  все  про  тебя  генералу  рас-
скажу. Он погружен, думаю, в службу и не ви-
дит, как ты его обкрадываешь и народ жуешь,
постой  же,  открою  я  ему  глаза.  И  открыл,
брат, глаза, да так открыл, что чуть было у са-
мого глаза не закрылись навеки, что даже те-
перь,  как  вспомню,  страшно  делается.  Иду  я
однажды  по  коридору,  и  вдруг  слышу  визг.
Сначала  думал,  что  свинью  режут,  потом  же
прислушался  и  слышу,  что  это  Вера  Ники-
тишна  с  кем-то  бранится:  «Тварь!  Дрянь  ты
этакая!  Черт!» —  Кого  это? —  думаю.  И  вдруг,
братец  ты  мой,  вижу,  отворяется  дверь  и  из
нее вылетает наш генерал, весь красный, гла-
за  выпученные,  волосы,  словно  черт  на  них
подул. А она ему вслед: «Дрянь! Черт!»

— Врешь!



— Честное мое слово. Меня, знаешь, в жар
бросило.  Наш убежал к  себе,  а  я  стою в  кори-
доре  и,  как  дурак,  ничего  не  понимаю.  Про-
стая,  необразованная  баба,  кухарка,  смерд —
и  вдруг  позволяет  себе  такие  слова  и  поступ-
ки!  Это  значит,  думаю,  генерал  хотел  ее  рас-
считать,  а  она  воспользовалась  тем,  что  нет



свидетелей,  и  отчеканила  его  на  все  корки.
Все  одно,  мол,  уходить!  Взорвало  меня…  По-
шел я к ней в комнату и говорю: «Как ты сме-
ла,  негодница,  говорить  такие  слова  высоко-
поставленному лицу? Ты думаешь, что как он
слабый  старик,  так  за  него  некому  вступить-
ся?» —  Взял,  знаешь,  да  и  смазал  ее  по  жир-
ным  щекам  разика  два.  Как  подняла,  братец
ты  мой,  визг,  как  заорала,  так  будь  ты  три-
жды  неладна,  унеси  ты  мое  горе!  Заткнул  я
уши и пошел в лес.  Этак часика через два бе-
жит навстречу мальчишка.  «Пожалуйте  к  ба-
рину».  Иду.  Вхожу.  Сидит,  насупившись,  как
индюк, и не глядит.

— «Вы  что  же,  говорит,  это  у  меня  в  доме
выстраиваете?» —  «То  есть  как? —  говорю.
Ежели,  говорю,  это  вы  насчет  Никитишны,
ваше-ство,  то  я  за  вас  же  вступился». —  «Не
ваше дело,  говорит,  вмешиваться в чужие се-
мейные  дела!» —  Понимаешь?  Семейные!  И
как начал,  брат,  он меня отчитывать,  как на-
чал печь — чуть я не помер! Говорил-говорил,
ворчал-ворчал,  да  вдруг,  брат,  как  захохочет
ни с того ни с сего. — «И как, говорит, это вы
смогли?!  Как  это  у  вас  хватило  храбрости?



Удивительно!  Но  надеюсь,  друг  мой,  что  все
это останется между нами… Ваша горячность
мне понятна, но согласитесь, что дальнейшее
пребывание  ваше  в  моем  доме  невозмож-
но…» — Вот, брат! Ему даже удивительно, как
это  я  смог  такую  важную  паву  побить.  Осле-
пила  баба!  Тайный  советник,  Белого  Орла
имеет,  начальства  над собой не  знает,  а  бабе
поддался…  Ба-альшие,  брат,  привилегии  у
женского пола!  Но… снимай шапку!  Несут ге-
нерала… Орденов-то сколько, батюшки светы!
Ну,  что,  ей-богу,  пустили  дам  вперед,  разве
они понимают что-нибудь в орденах?

Заиграла музыка.



– Т

 
Стена  

…люди, кончившие курс в специальных
заведениях, сидят без дела или же за-
нимают должности, не имеющие ни-
чего общего с их специальностью, и
таким образом высшее техническое
образование является у нас пока непро-
изводительным.
(Из передовой статьи) 

ут,  ваше  превосходительство,  по  два
раза  на  день  ходит  какой-то  Маслов,

вас  спрашивает… —  говорил  камердинер
Иван, брея своего барина Букина. — И сегодня
приходил,  сказывал,  что  в  управляющие  хо-
чет  наниматься…  Обещался  сегодня  в  час
прийти… Чудной человек!

— Что такое?
— Сидит  в  передней  и  все  бормочет.  Я,  го-

ворит, не лакей и не проситель, чтоб в перед-
ней по два часа тереться.  Я,  говорит,  человек
образованный…  Хоть,  говорит,  твой  барин  и
генерал,  а  скажи  ему,  что  это  невежливо  лю-
дей в передней морить…

— И он бесконечно прав! — нахмурился Бу-



кин. —  Как  ты,  братец,  иногда  бываешь
нетактичен!  Видишь,  что  человек  порядоч-
ный,  из  чистеньких,  ну  и  пригласил  бы  его
куда-нибудь… к себе в комнату, что ли…

— Не  важная  птица! —  усмехнулся
Иван. — Не в генералы пришел наниматься, и
в  передней  посидишь.  Сидят  люди  и  почище
твоего носа, и то не обижаются… Коли ежели
ты управляющий, слуга своему господину,  то
и  будь  управляющим,  а  нечего  выдумки  вы-
думывать, в образованные лезть… Тоже, поди
ты,  в  гостиную  захотел…  харя  немытая…  Уж
оченно  много  нониче  смешных  людей  разве-
лось, ваше превосходительство!

— Если  сегодня  еще  раз  придет  этот  Мас-
лов, то проси…

Ровно в час явился Маслов. Иван повел его
в кабинет.

— Вас  граф  ко  мне  прислал? —  встретил
его  Букин. —  Очень  приятно  познакомиться!
Садитесь!  Вот  сюда  садитесь,  молодой  чело-
век,  тут  помягче  будет…  Вы  уж  тут  были…
мне говорили об этом, но, pardon[158], я вечно
или  в  отлучке,  или  занят.  Курите,  милей-
ший…  Да,  действительно,  мне  нужен  управ-



ляющий… С прежним мы немножко не пола-
дили… Я ему не уважил, он мне не потрафил,
пошли,  знаете  ли,  контры…  Хе-хе-хе…  Вы  ра-
нее управляли где-нибудь именьем?

— Да,  я  у  Киршмахера  год  служил  млад-
шим управляющим… Именье было продано с
аукциона,  и  мне  поневоле  пришлось  ретиро-
ваться… Опыта у меня, конечно, почти нет, но
я  кончил  в  Петровской  земледельческой  ака-
демии,  где  изучал  агрономию…  Думаю,  что
мои науки хоть немного заменят мне практи-
ку…

— Какие же там, батенька, науки? Глядеть
за  рабочими,  за  лесниками…  хлеб  продавать,
отчетность раз  в  год  представлять… никаких
тут  наук  не  нужно!  Тут  нужны  глаз  острый,
рот зубастый,  голосина… Впрочем,  знания не
мешают… —  вздохнул  Букин. —  Ну-с,  именье
мое  находится  в  Орловской  губернии.  Как,
что и почему,  узнаете вы вот из  этих планов
и отчетов,  сам же я в имении никогда не бы-
ваю, в дела не вмешиваюсь, и от меня, как от
Расплюева,  ничего  не  добьетесь,  кроме  того,
что земля черная, лес зеленый. Условия, я ду-
маю,  останутся  прежние,  то  есть  тысяча  жа-



лованья,  квартира,  провизия,  экипаж  и  пол-
нейшая свобода действий!

«Да он душка!» — подумал Маслов.
— Только вот что,  батенька… Простите,  но

лучше  заранее  уговориться,  чем  потом  ссо-
риться. Делайте там что хотите, но да хранит
вас бог от нововведений, не сбивайте с толку
мужиков  и,  что  главнее  всего,  хапайте  не  бо-
лее тысячи в год…

— Простите,  я  не  расслышал  последней
фразы… — пробормотал Маслов.

— Хапайте  не  больше  тысячи  в  год…  Ко-
нечно,  без  хапанья  нельзя  обойтись,  но,  ми-
лый  мой,  мера,  мера!  Ваш  предшественник
увлекся  и  на  одной  шерсти  стилтснул  пять
тысяч, и… и мы разошлись. Конечно, по-свое-
му он прав… человек ищет, где лучше, и своя
рубашка  ближе  к  телу,  но,  согласитесь,  для
меня  это  тяжеленько.  Так  вот  помните  же:
тысячу  можно…  ну,  так  и  быть  уж —  две,  но
не дальше!

— Вы говорите со мной, словно с мошенни-
ком! —  вспыхнул  Маслов,  поднимаясь. —  Из-
вините, я к таким беседам не привык…

— Да?  Как  угодно-с…  Не  смею  удержи-



вать…
Маслов взял шапку и быстро вышел.
— Что, папа, нанял управляющего? — спро-

сила Букина его дочь по уходе Маслова.
— Нет…  Уж  больно  малый…  тово…  че-

стен…
— Что ж, и отлично! Чего же тебе еще нуж-

но?
— Нет,  спаси  господи  и  помилуй  от  чест-

ных людей… Если честен, то наверное или де-
ла своего не знает, или же авантюрист, пусто-
меля…  дурак.  Избави  бог…  Честный  не  кра-
дет,  не  крадет,  да  уж  зато  как  царапнет  зал-
пом  за  один  раз,  так  только  рот  разинешь…
Нет, душечка, спаси бог от этих честных…

Букин подумал и сказал:
— Пять  человек  являлось  и  все  такие,  как

этот.  Черт  знает,  счастье  какое!  Придется,  ве-
роятно,  прежнего  управляющего  пригла-
сить…



Т

 
После бенефиса 

(Сценка)

 
рагик  Унылов  и  благородный  отец  Тигров
сидели в 37 номере гостиницы «Вънецыя»

и пожинали плоды бенефиса.  Перед ними на
столе  стояли  водка,  плохое  красное,  полубу-
тылка  коньяку  и  сардины.  Тигров,  толстень-
кий угреватый человек, созерцательно глядел
на графин и угрюмо безмолвствовал. Унылов
же  пламенел.  Держа  в  одной  руке  пачку  ас-
сигнаций, в другой карандаш, он ерзал на сту-
ле, как на иголках, и изливал свою душу.

— Что  меня  утешает  и  бодрит,  Максим, —
говорил он, — так это то,  что меня молодежь
любит.  Гимназистики,  реалистики —  мелюз-
га,  от  земли  не  видно,  но  ты  не  шути,  брат!
Сидят,  бестии,  на  галерке,  у  черта  на  кулич-
ках, за тридцать копеек, но только их и слыш-
но, клопов этаких. Первые критики и цените-
ли!  Иной с  воробья  ростом,  под  стол  пешком
ходит,  а  на  морденку  взглянешь —  совсем
Добролюбов. Как они вчера кричали! Уны-ло-
ва!  Унылова!!!  Вообще,  братец,  не  ожидал.



Шестнадцать  раз  вызвали!  И  «ам  поше»[159]
 не дурно: 123 рубля 80 копеек! Выпьем!

— Ты  же,  Васечка,  тово… —  забормотал
Тигров, конфузливо мигая глазами, — презен-
туй мне сегодня двадцать талеров. В Елец на-
до  съездить.  Там  дядька  помер.  После  него,
может  быть,  осталось  что-нибудь.  Коли  не
дашь, придется пешедралом махать. Дашь?

— Гм… Но ведь ты не отдашь, Максим!
— Не  отдам,  Васечка… —  вздохнул  благо-

родный отец. — Где ж мне взять? Уж ты так…
по дружбе.

— Постой,  может  быть,  мне  не  хватит.  По-
купки  нужно  будет  сделать  да  заказать  кое-
что. Давай считать.

Унылов  потянул  к  себе  бумагу,  в  которой
был завернут коньяк, и стал писать на ней ка-
рандашом.

— Тебе 20,  сестре послать 25… Бедная жен-
щина  уж  три  года  просит  прислать  что-ни-
будь.  Обязательно  пошлю!  Это  такая  милая…
хорошая. Пару себе новую сшить рублей в 30.
За  номер  и  за  обед  я  еще  подожду  отдавать,
успею.  Табаку  фунта  три…  щиблеты…  Что
еще?  Выкупить  фрак…  часы.  Куплю  тебе  но-



вую  шапку,  а  то  в  этой  ты  на  черта  похож…
Совестно  с  тобой  по  улице  ходить.  Постой,
еще чего?

— Купи, Васечка, револьвер для «Блуждаю-
щих огней». Наш не стреляет.

— Да,  правда.  Антрепренер,  подлец,  ни  за
что не купит. Бутафории знать не хочет, анти-
христ этакий. Ну, стало быть, шесть-семь руб-
лей на револьвер. Что еще?

— В баню сходи, с мылом помойся.
— Баня, мыло и прочее — рубль.
— Тут,  Васечка,  татарин  ходит,  отличное

чучело лисицы продает. Вот купил бы!
— Да на что мне лисица?
— Так.  На  стол  поставить.  Проснешься

утром, взглянешь, а у тебя на столе зверь сто-
ит и… и так на душе весело станет!

— Роскошь! Лучше я себе портсигар новый
куплю.  Вообще,  знаешь,  следовало  бы  мне
свой  гардероб  ремонтировать.  Надо  бы  соро-
чек  со  стоячими  воротниками  купить.  Стоя-
чие воротники теперь в моде. Ах, да! Чуть бы-
ло не забыл! Пикейную жилетку!

— Необходимо.  В  крыловских пьесах нель-
зя  без  пикейной  жилетки.  Щиблеты  с  пугов-



ками… тросточка. Прачке будешь платить?
— Нет,  погожу.  Перчатки  нужно  белые,

черные и цветные. Что еще? Соды и кислоты.
Касторки  раза  на  три…  бумаги,  конвертов.
Что еще?

Унылов  и  Тигров  подняли  на  потолок  гла-
за, наморщили лбы и стали думать.

— Персидского порошку! — вспомнил Уны-
лов. —  Житья  нет  от  краснокожих.  Что  еще?
Батюшки, пальто! Про самое главное-то мы и
забыли, Максим! Как зимой без пальто? Пишу
40. Но… у меня не хватит! Наплевал бы ты на
своего дядьку, Максим!

— Не  могу.  Единственный  родственник  и
вдруг  наплевать!  Неверное  после  него  оста-
лось что-нибудь.

— Что?  Пенковая  трубка,  тетушкин  порт-
рет? Ей-богу, наплюй!

— Не  понимаю,  что  у  тебя  за  эго…  эгои…
эгоистицизм  такой,  Васечка? —  замигал  гла-
зами Тигров. — Будь у меня деньги, да нешто
бы  я  пожалел?  Сто…  триста…  тысячу…  бери
сколько  хочешь!  У  меня  после  родителей  де-
сять тысяч осталось. Все актерам роздал!..

— Ладно, ладно, бери свои двадцать!



— Мерси.  Карманы  все  порваны,  некуда
положить.  Но,  однако,  шестой  час  уже,  пора
мне на вокзал.

Тигров тяжело поднялся и стал натягивать
на свое шаровидное тело маленькое, узкопле-
чее пальто.

— Ты же,  Васечка,  не говори нашим, что я
уехал, —  сказал  он. —  Наш  подлец  бунт  под-
нимет,  ежели  узнает,  что  я  уехал  не  сказав-
шись.  Пусть думают,  что я  в  запое.  Проводил
бы ты меня,  Васечка,  на вокзал,  а  то неровен
час зайду по дороге в трактир и все твои тале-
ры  ухну.  Знаешь  мою  слабость!  Проводи,  го-
лубчик!

— Ладно.
Актеры оделись и вышли на улицу.
— Что  бы  такое  купить? —  бормотал  Уны-

лов, заглядывая по дороге в окна магазинов и
лавок. — Погляди, Максим, какой чудный око-
рок!  Будь  полный  сбор,  накажи  меня  бог,  ку-
пил  бы.  А  знаешь,  почему  не  было  полного
сбора? Потому что у купца Чудакова была сва-
дьба. Все плутократы там были. Вздумали же,
черти,  не  вовремя  жениться!  Погляди-ка,  ка-
кой в окне цилиндр! Купить нешто? Впрочем,



шут с ним.
Придя  на  вокзал,  приятели  уселись  в  зале

первого класса и задымили сигарами.

— Черт  возьми, —  поморщился  Унылов, —
мне  что-то  пить  захотелось.  Давай  пива  вы-
пьем.  Челаэк,  пива!  Еще  первого  звонка  не
было, так что тебе нечего спешить. Ты же, ка-
рапуз, не долго езди. Сдери с мертвого дядьки



малую толику и назад. Вот что, эээ… чеаэк! Не
нужно пива!  Дай бутылку Нюи!  Выпьем с  то-
бой  на  прощанье  красненького…  и  езжай  се-
бе.

Через  полчаса актеры оканчивали уж вто-
рую  бутылку.  Подперев  свою  горячую  голову
кулаками,  Унылов  глядел  любвеобильными
глазами на жирное лицо Тигрова и бормотал
коснеющим языком:

— Главное зло в нашем мире — это антрр…
репрренер.  Только тогда артист будет крепко
стоять  на  ногах,  когда  он  в  своем  деле  будет
дер… держаться коллективных начал…

— На паях.
— Да,  на  паях.  Парршивое  вино.  Вот  что,

выпьем рейнвейнцу!
— Васечка… второй звонок.
— Начхай. С ночным поездом уедешь, а те-

перь я тебе… выскажу. Челаэк, бутылку рейн-
ского!  Антррепрр…  енер  видит  в  артисте
вещь… мя-со для пушек. Он кулак. Ему не по-
нять артиста. Взять хоть тебя. Ты человек без
таланта, но… ты полезный актер. Тебя нужно
ценить. Постой, не лезь целоваться, неловко!..
Я тебя за что люблю? За твою душу… истинно



артистическое  сердце.  Максим,  я  тебе  завтра
пару заказываю. Все для тебя. И лисицу даже.
Дай пожать руку!

Прошел час.  Артисты все еще сидели и бе-
седовали.

— Дай только бог встать мне на ноги, — го-
ворил  Унылов, —  и  ты  увидишь…  Я  покажу
тогда,  что  значит  сцена!  Ты  у  меня  двести  в
месяц  получать  будешь…  Мне  бы  только  на
первый  раз  тысячу  рублей…  летний  театр
снять… Вот что, не съесть ли нам что-нибудь?
Ты  хочешь  есть?  Ты  откровенно…  Хочешь?
Челаэк, пару жареных дупелей!

— Теперь  не  бывает-с  дупелей, —  сказал
человек.

— Черрт  возьми,  у  вас  никогда  ничего  не
бывает! В таком случае, болван, подай… какая
у  вас  там  есть  дичь?  Всю  подай!  Привыкли,
подлецы, купцов кормить всякой дрянью, так
думают,  что  и  артист  станет  есть  их  дрянь!
Неси все сюда! Подай также ликеры! Максим,
сигар хочешь? Подашь и сигар.

Немного  погодя  к  приятелям  пристал  ко-
мик Дудкин.

— Нашли, где пить! — удивился Дудкин. —



Едем в «Бель-вю». Там теперь все наши…
— Счет! — крикнул Унылов.
— Тридцать  шесть  рублей  двадцать  копе-

ек…
— Получай…  без  сдачи!  Едем,  Максим!  На-

плюй на дядьку!  Пусть бедный Йорик остает-
ся без наследников! Давай сюда двадцать руб-
лей! Завтра поедешь!

В «Бель-вю» приятели потребовали устриц
и рейнского.

— И  сапоги  тебе  завтра  куплю, —  говорил
Унылов,  наливая  Тигрову. —  Пей!  Кто  любит
искусство, тот… За искусство!

Пошли  в  ход  искусство,  коллективные  на-
чала,  паи,  единодушие,  солидарность  и  про-
чие  актерские  идеалы…  Поездка  же  в  Елец,
покупка чаю, табаку и одежи, выкуп заложен-
ного  и  уплата  сами  собой  улеглись  в  дале-
кий…  очень  далекий  ящик.  Счет  «Бель-вю»
съел всю бенефисную выручку.



С

 
Записка 

таршина  одного  провинциального  клуба,
возвратясь после долгих странствий в род-

ной город, нашел в клубе страшные беспоряд-
ки и,  между прочим, не доискался в клубной
читальне многих газет и журналов.  Позвав к
себе  библиотекаршу  (которая  в  то  же  время
состояла и буфетчицей), он распек ее и прика-
зал ей во что бы то ни стало узнать, где нахо-
дятся  пропавшие  журналы  и  газеты.  Библио-
текарша  через  неделю  подала  старшине  та-
кую записку:

«врачь  и  техник  у  супруги  Петра  Нилыча
под  краватью,  шут  на  кравати,  а  друг  жен-
щин тутже в спальной в шкафе.

руская мысль у квартального.
руский куриер у немца в портерной.
странник  ежели  не  у  купчихи  Вихорки-

ной, то значит в буфете.
развлечение у отца Никандра в шкафчике,

где водка.
жизни, зари и нови нет ни где, а наблюда-

тель и сибирь есть.
осколки в пасудной лавке Куликова.



руский еврей связанный висит на веревоч-
ке в углу в читальне.

нувелиста барышни во время бала залапа-
ли и бросили под рояль.

инвалида вы велели употребить на обои.
семью и школу облили чирнилами.
официянт  Карп  гаварил,  что  он  видел  у

своей жены в каком то месте пчелку.
нива у кабатчика.
стрекозу на свадбе у почместера видели, а

где она теперь неизвестно.
ваза у вас под краватью.
у  вице-губернатора  дела  нет,  оно  у  его  си-

кретаря.
свет продали жидам».



– Н

 
Общее образование 

(Последние выводы зубоврачебной науки)

 
е  повезло  мне  по  зубной  части,  Осип
Францыч! —  вздыхал  маленький  под-

жарый человечек в потускневшем пальто, ла-
таных сапогах и с серыми, словно ощипанны-
ми, усами, глядя с подобострастием на своего
коллегу, жирного, толстого немца в новом до-
рогом пальто  и  с  гаванкой в  зубах. — Совеем
не  повезло!  Собака  его  знает,  отчего  это  так!
Или  оттого,  что  нынче  зубных  врачей  боль-
ше, чем зубов… или у меня таланта настояще-
го  нет,  чума  его  знает!  Трудно  фортуну  по-
нять. Взять, к примеру, хоть вас. Вместе мы в
уездном училище курс кончили, вместе у жи-
да Берки Швахера работали, а какая разница!
Вы  два  дома  и  дачу  имеете,  в  коляске  катае-
тесь, а я, как видите, яко наг, яко благ, яко нет
ничего. Ну, отчего это так?

Немец  Осип  Францыч  кончил  курс  в  уезд-
ном училище и глуп, как тетерев, но сытость,
жир  и  собственные  дома  придают  ему  массу
самоуверенности.  Говорить  авторитетно,  фи-



лософствовать  и  читать  сентенции  он  счита-
ет своим неотъемлемым правом.

— Вся  беда  в  нас  самих, —  вздохнул  он  ав-
торитетно в ответ на жалобы коллеги. — Сам
ты виноват,  Петр Ильич!  Ты не сердись,  но я
говорил  и  буду  говорить:  нас,  специалистов,
губит недостаток общего образования. Мы за-
лезли  по  уши  в  свою  специальность,  а  что
дальше этого, до того нам и дела нет. Нехоро-
шо,  брат!  Ах,  как нехорошо! Ты думаешь, что
как научился зубы дергать, так уж и можешь
приносить  обществу  пользу?  Ну,  нет,  брат,  с
такими  узкими,  односторонними  взглядами
далеко  не  пойдешь…  ни-ни,  ни  в  каком  слу-
чае. Общее образование надо иметь!

— А что такое общее образование? — робко
спросил Петр Ильич.

Немец  не  нашелся,  что  ответить,  и  понес
чепуху,  но  потом,  выпивши  вина,  разошелся
и дал своему русскому коллеге уразуметь, что
он  понимает  под  «общим  образованием».  По-
яснил  он  не  прямо,  а  косвенно,  говоря  о  дру-
гом.

— Главнее  всего  для  нашего  брата —  при-
личная обстановка, — рассказывал он. — Пуб-



лика  только  по  обстановке  и  судит.  Ежели  у
тебя  грязный  подъезд,  тесные  комнаты  да
жалкая мебель,  то  значит,  ты беден,  а  ежели
беден, то, стало быть, у тебя никто не лечится.
Не так ли? Зачем я к тебе пойду лечиться, ес-
ли у тебя никто не лечится? Лучше я пойду к
тому,  у  кого  большая  практика!  А  заведи  ты
себе  бархатную  мебель  да  понатыкай  везде
электрических  звонков,  так  тогда  ты  и  опыт-
ный, и практика у тебя большая. Обзавестись
же  шикарной  квартирой  и  приличной  мебе-
лью — раз плюнуть.  Нынче мебельщики под-
тянулись,  духом  пали.  В  кредит  сколько  хо-
чешь, хоть на сто тысяч, особливо ежели под-
пишешься  под  счетом:  «Доктор  такой-то».  И
одеваться нужно прилично.  Публика так рас-
суждает:  если  ты  оборван  и  в  грязи  живешь,
то  с  тебя  и  рубля  довольно,  а  если  ты  в  золо-
тых очках,  с  жирной цепочкой,  да  кругом те-
бя бархат, то уж совестно давать тебе рубль, а
надо пять или десять. Не так ли?

— Это верно… — согласился Петр Ильич. —
Признаться  сказать,  я  сначала  завел  себе  об-
становку.  У  меня  все  было:  и  бархатные  ска-
терти, и журналы в приемной, и Бетховен ви-



сел около зеркала, но… черт его знает! Затме-
ние  дурацкое  нашло.  Хожу  по  своей  роскош-
ной квартире, и совестно мне отчего-то! Слов-
но я не в свою квартиру попал или украл все
это…  не  могу!  Не  умею  сидеть  на  бархатном
кресле,  да  и  шабаш!  А  тут  еще  моя  жена…
простая  баба,  никак  не  хочет  понять,  как  со-
блюдать обстановку. То щами или гусем наво-
няет  на  весь  дом,  то  канделябры начнет  кир-
пичом  чистить,  то  полы  начнет  мыть  в  при-
емной  при  больных…  черт  знает  что!  Верите
ли, как продали всю эту обстановку с аукцио-
на, так я словно ожил.

— Значит,  не  привык  к  приличной  жиз-
ни…  Что  ж?  Надо  привыкать!  Потом,  кроме
обстановки, нужна еще вывеска. Чем меньше
человек,  тем  вывеска  его  должна  быть  боль-
ше.  Не так ли? Вывеска должна быть громад-
ная, чтобы даже за городом ее видно было. Ко-
гда  ты  подъезжаешь  к  Петербургу  или  к
Москве, то, прежде чем увидишь колокольни,
тебе станут видны вывески зубных врачей. А
там, брат, врачи не нам с тобой чета.

На  вывеске  должны  быть  нарисованы  зо-
лотые и серебряные круги, чтобы публика ду-



мала,  что у тебя медали есть:  уважения боль-
ше!  Кроме  этого,  нужна  реклама.  Продай  по-
следние  брюки,  а  напечатай  объявление.  Пе-
чатай каждый день во всех газетах. Ежели ка-
жется тебе, что простых объявлений мало, то
валяй  с  фокусами:  вели  напечатать  объявле-
ние вверх ногами, закажи клише «с зубами» и
«без  зубов»,  проси  публику  не  смешивать  те-
бя  с  другими  дантистами,  публикуй,  что  ты
возвратился из-за границы, что бедных и уча-
щихся лечишь бесплатно. Нужно также пове-
сить объявление на вокзале, в буфетах… Мно-
го способов!

— Это верно! — вздохнул Петр Ильич.
— Многие также говорят, что, как ни обра-

щайся с публикой, все равно… Нет, не все рав-
но! С публикой надо уметь обращаться… Пуб-
лика  нынче  хоть  и  образованная,  но  дикая,
бессмысленная. Сама она не знает, чего хочет,
и приноровиться к ней очень трудно. Будь ты
хоть  распрепрофессор,  но  ежели  ты  не  уме-
ешь подладиться под ее характер,  то она ско-
рей к коновалу пойдет, чем к тебе… Приходит
ко  мне,  положим,  барыня  с  зубом.  Разве  ее
можно без фокусов принять? Ни-ни! Я сейчас



нахмуриваюсь  по-ученому  и  молча  показы-
ваю  на  кресло:  ученым,  мол,  людям  некогда
разговаривать. А кресло у меня тоже с фокуса-
ми:  на  винтах!  Вертишь  винты,  а  барыня  то
поднимается,  то  опускается.  Потом  начнешь
в  больном  зубе  копаться.  В  зубе  чепуха,  вы-
рвать  надо  и  больше  ничего,  но  ты  копайся
долго,  с  расстановкой…  раз  десять  зеркало
всунь  в  рот,  потому  что  барыни  любят,  если
их болезнями долго занимаются.  Барыня виз-
жит, а ты ей: «Сударыня! Мой долг облегчить
ваши ужасные страдания, а потому прошу от-
носиться ко мне с  доверием»,  и этак,  знаешь,
величественно,  трагически.  А  на  столе  перед
барыней  челюсти,  черепа,  кости  разные,  все-
возможные  инструменты,  банки  с  адамовы-
ми  головами —  все  страшное,  таинственное.
Сам я в черном балахоне, словно инквизитор
какой. Тут же около кресла стоит машина для
веселящего газа. Машину-то я никогда не упо-
требляю,  но  все-таки  страшно!  Зуб  рву  я
огромнейшим  ключом.  Вообще,  чем  крупнее
и  страшнее  инструмент,  тем  лучше.  Рву  я
быстро, без запинки.

— И я рву недурно, Осип Францыч, но черт



меня  знает!  Только  что,  знаете,  сделаю  трак-
цию  и  начну  зуб  тянуть,  как  откуда  ни  возь-
мись  мысль:  а  что  если  я  не  вырву  или  сло-
маю?  От  мысли  рука  дрожит.  И  это  постоян-
но!

— Зуб сломается, не твоя вина.
— Так-то  так,  а  все-таки.  Беда,  ежели

апломба  нет!  Хуже  нет,  ежели  ты  себе  не  ве-
ришь  или  сомневаешься.  Был  такой  случай.
Наложил я щипцы, тащу… тащу и вдруг, знае-
те,  чувствую,  что  очень  долго  тащу.  Пора  бы
уж  вытащить,  а  я  все  тащу.  Окаменел  я  от
ужаса!  Надо  бы  бросить  да  снова  начать,  а  я
тащу,  тащу…  ошалел!  Больной  видит  по  мо-
ему  лицу —  тово,  что  я  швах,  сомневаюсь,
вскочил да от боли и злости как хватит меня
табуретом! А то однажды ошалел тоже и вме-
сто больного здоровый зуб вырвал.

— Пустяки, со всяким случается. Рви здоро-
вые зубы, до больного доберешься. А ты прав,
без  апломба  нельзя.  Ученый  человек  должен
держать себя по-ученому. Публика ведь не по-
нимает, что мы с тобой в университете не бы-
ли. Для нее все доктора. И Боткин доктор, и я
доктор,  и  ты  доктор.  А  потому  и  держи  себя



как  доктор.  Чтоб  поученей  казаться  и  пыль
пустить,  издай  брошюрку  «О  содержании  зу-
бов».  Сам  не  сумеешь  сочинить,  закажи  сту-
денту.  Он  рублей  за  десять  тебе  и  предисло-
вие накатает и из французских авторов цита-
ты  повыдергает.  Я  уж  три  брошюры  выпу-
стил.  Еще что? Зубной порошок изобрети.  За-
кажи  себе  коробочки  со  штемпелем,  насыпь
в  них,  чего  знаешь,  навяжи  пломбу  и  валяй:
«Цена  2  рубля,  остерегаться  подделок».  Выду-
май  и  эликсир.  Наболтай  чего-нибудь,  чтоб
пахло  да  щипало,  вот  тебе  и  эликсир.  Цен
круглых не  назначай,  а  так:  эликсир № 1  сто-
ит  77  к.,  № 2–82  к.  и  т. д.  Это  потаинственнее.
Зубные щетки продавай со своим штемпелем
по рублю за штуку. Видал мои щетки?

Петр  Ильич  нервно  почесал  затылок  и  в
волнении зашагал около немца…

— Вот  поди  же  ты! —  зажестикулировал
он. — Вот оно как!  Но не  умею я,  не  могу!  Не
то чтобы я это шарлатанством или жульниче-
ством  считал,  а  не  могу,  руки  коротки!  Сто
раз пробовал, и ни черта не выходило. Вы вот
сыты,  одеты,  дома  имеете,  а  меня —  табуре-
том!  Да,  действительно,  плохо  без  общего  об-



разования!  Это  вы  верно,  Осип  Францыч!
Очень плохо!

ВРАЧЕБНЫЕ СОВЕТЫ

От насморка  полезен настой из «трын-тра-
вы», пить который следует натощак, по суббо-
там.
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Головокружение  может  быть  прекращено
следующим  образом:  возьми  две  веревки  и
привяжи правое ухо к одной стене,  а  левое к
другой,  противоположной,  вследствие  чего
твоя  голова  будет  лишена  возможности  кру-
житься.

У  отравившегося  мышьяком  старайся  вы-
звать рвоту, для достижения чего полезно ню-
хать провизию, купленную в Охотном ряду.

При сильном и упорном кашле постарайся
денька  три-четыре  не  кашлять  вовсе,  и  твоя
хворь исчезнет сама собою. 

Два газетчика 
(Неправдоподобный рассказ)

 
ыбкин,  сотрудник  газеты  «Начихать  вам
на  головы!»,  человек  обрюзглый,  сырой  и

тусклый,  стоял  посреди  своего  номера  и  лю-
бовно  поглядывал  на  потолок,  где  торчал
крючок,  приспособленный  для  лампы.  В  ру-
ках у него болталась веревка.

«Выдержит  или  не  выдержит? —  думал
он. —  Оборвется,  чего  доброго,  и  крючком  по
голове… Жизнь анафемская! Даже повеситься



путем негде!»
Не знаю, чем кончились бы размышления

безумца, если бы не отворилась дверь и не во-
шел в номер приятель Рыбкина, Шлепкин, со-
трудник  газеты  «Иуда  предатель»,  живой,  ве-
селый, розовый.

— Здорово, Вася! — начал он, садясь. — Я за
тобой…  Едем!  В  Выборгской  покушение  на
убийство, строк на тридцать… Какая-то шель-
ма  резала  и  не  дорезала.  Резал  бы  уж  на  це-
лых сто строк, подлец! Часто, брат, я думаю и
даже  хочу  об  этом  писать:  если  бы  человече-
ство было гуманно и знало, как нам жрать хо-
чется, то оно вешалось бы, горело и судилось
во  сто  раз  чаще.  Ба!  Это  что  такое? —  развел
он руками, увидев веревку. — Уж не вешаться
ли вздумал?

— Да,  брат… —  вздохнул  Рыбкин. —  Ша-
баш… прощай! Опротивела жизнь! Пора уж…

— Ну, не идиотство ли? Чем же могла тебе
жизнь опротиветь?

— Да  так,  всем…  Туман  какой-то  кругом,
неопределенность…  безызвестность…  писать
не  о  чем.  От  одной  мысли  можно  десять  раз
повеситься: кругом друг друга едят, грабят, то-



пят, друг другу в морды плюют, а писать не о
чем!  Жизнь  кипит,  трещит,  шипит,  а  писать
не о чем! Дуализм проклятый какой-то…

— Как же не  о  чем писать?  Будь у  тебя  де-
сять рук, и на все бы десять работы хватило.

— Нет,  не  о  чем  писать!  Кончена  моя
жизнь! Ну, о чем прикажешь писать? О касси-
рах  писали,  об  аптеках  писали,  про  восточ-
ный  вопрос  писали…  до  того  писали,  что  все
перепутали и ни черта в этом вопросе не пой-
мешь. Писали о неверии, тещах, о юбилеях, о
пожарах,  женских  шляпках,  падении  нравов,
о  Цукки…  Всю  вселенную  перебрали,  и  ниче-
го не осталось. Ты вот сейчас про убийство го-
воришь: человека зарезали… Эка невидаль! Я
знаю такое убийство,  что человека повесили,
зарезали,  керосином  облили  и  сожгли —  все
это  сразу,  и  то  я  молчу.  Наплевать  мне!  Все
это уже было, и ничего тут нет необыкновен-
ного.  Допустим,  что  ты  двести  тысяч  украл
или что Невский с двух концов поджег, — на-
плевать и на это!  Все  это обыкновенно,  и  пи-
сали уж об этом. Прощай!

— Не понимаю! Такая масса вопросов… та-
кое  разнообразие  явлений!  В  собаку  камень



бросишь, а в вопрос или явление попадешь…
— Ничего  не  стоят  ни  вопросы,  ни  явле-

ния.  Например,  вот  я  вешаюсь  сейчас…  По-
твоему, это вопрос, событие; а по-моему, пять
строк  петита —  и  больше  ничего.  И  писать
незачем.  Околевали,  околевают  и  будут  око-
левать —  ничего  тут  нет  нового…  Все  эти,
брат,  разнообразия,  кипения,  шипения очень
уж однообразны… И самому писать тошно, да
и  читателя  жалко:  за  что  его,  бедного,  в  ме-
ланхолию вгонять?

Рыбкин вздохнул,  покачал головой и горь-
ко улыбнулся.

— А вот если бы, — сказал он, — случилось
что-нибудь  особенное,  этакое,  знаешь,  заши-
бательное,  что-нибудь  мерзейшее,  распере-
подлое, такое, чтоб черти с перепугу передох-
ли,  ну,  тогда  ожил  бы  я!  Прошла  бы  земля
сквозь хвост кометы, что ли, Бисмарк бы в ма-
гометанскую веру перешел, или турки Калугу
приступом взяли бы… или, знаешь, Нотовича
в  тайные  советники  произвели  бы…  одним
словом,  что-нибудь  зажигательное,  отчаян-
ное, — ах, как бы я зажил тогда!

— Любишь ты широко глядеть, а ты попро-



буй помельче плавать. Вглядись в былинку, в
песчинку,  в  щелочку…  всюду  жизнь,  драма,
трагедия!  В  каждой  щепке,  в  каждой  свинье
драма!

— Благо  у  тебя  натура такая,  что  ты и про
выеденное яйцо можешь писать, а я… нет!

— А что ж? — окрысился Шлепкин. — Чем,
по-твоему,  плохо  выеденное  яйцо?  Масса  во-
просов! Во-первых, когда ты видишь перед со-
бой выеденное яйцо,  тебя охватывает негодо-
вание,  ты  возмущен!!!  Яйцо,  предназначен-
ное  природою  для  воспроизведения  жизни
индивидуума…  понимаешь!  жизни!..  жизни,
которая  в  свою  очередь  дала  бы  жизнь  цело-
му поколению, а это поколение тысячам буду-
щих  поколений,  вдруг  съедено,  стало  жерт-
вою  чревоугодия,  прихоти!  Это  яйцо  дало  бы
курицу,  курица  в  течение  всей  своей  жизни
снесла бы тысячу яиц… — вот тебе, как на ла-
дони, подрыв экономического строя, заедание
будущего!  Во-вторых,  глядя  на  выеденное  яй-
цо,  ты радуешься:  если яйцо съедено,  то,  зна-
чит, на Руси хорошо питаются… В-третьих, те-
бе приходит на мысль, что яичной скорлупой
удобряют  землю,  и  ты  советуешь  читателю



дорожить отбросами. В-четвертых, выеденное
яйцо наводит тебя на мысль о бренности все-
го земного: жило и нет его! В-пятых. Да что я
считаю? На сто нумеров хватит!

— Нет,  куда  мне!  Да  и  веру  я  в  себя  поте-
рял, в уныние впал… Ну его, все к черту!

Рыбкин стал на табурет в прицепил верев-
ку к крючку.

— Напрасно,  ей-богу  напрасно! —  убеждал
Шлепкин. — Ты погляди: двадцать у нас газет
и  все  полны!  Стало  быть,  есть  о  чем  писать!
Даже провинциальные газеты, и те полны!

— Нет…  Спящие  гласные,  кассиры… —  за-
бормотал  Рыбкин,  как  бы  ища  за  что  ухва-
титься, —  дворянский  банк,  паспортная  си-
стема…  упразднение  чинов,  Румелия…  Бог  с
ними!

— Ну, как знаешь…
Рыбкин  накинул  себе  петлю  на  шею  и  с

удовольствием  повесился.  Шлепкин  сел  за
стол  и  в  один  миг  написал:  заметку  о  само-
убийстве,  некролог Рыбкина, фельетон по по-
воду  частых  самоубийств,  передовую  об  уси-
лении кары, налагаемой на самоубийц, и еще
несколько других статей на ту же тему. Напи-
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сав все это, он положил в карман и весело по-
бежал в редакцию, где его ждали мзда,  слава
и читатели. 

Психопаты 
(Сценка)

 
итулярный  советник  Семен  Алексеич  Ня-
нин,  служивший  когда-то  в  одном  из  про-

винциальных коммерческих судов, и сын его
Гриша,  отставной  поручик —  личность  бес-
цветная,  живущая  на  хлебах  у  папаши  и  ма-
маши, сидят в одной из своих маленьких ком-
наток  и  обедают.  Гриша,  по  обыкновению,
пьет рюмку за рюмкой и без умолку говорит;
папаша,  бледный,  вечно  встревоженный  и
удивленный,  робко заглядывает в  его  лицо и
замирает  от  какого-то  неопределенного  чув-
ства, похожего на страх.

— Болгария  и  Румелия —  это  одни  только
цветки, — говорит Гриша, с ожесточением ко-
выряя вилкой у себя в зубах. — Это что, пустя-
ки, чепуха! А вот ты прочти, что в Греции да в
Сербии делается,  да какой в Англии разговор
идет! Греция и Сербия поднимутся, Турция то-



же… Англия вступится за Турцию.
— И  Франция  не  утерпит… —  как  бы  нере-

шительно замечает Нянин.
— Господи,  опять  о  политике  начали! —

кашляет в соседней комнате жилец Федор Фе-
дорыч. — Хоть бы больного пожалели!

— Да,  и Франция не утерпит, — соглашает-
ся  с  отцом  Гриша,  словно  не  замечая  кашля
Федора Федорыча. — Она, брат, еще не забыла
пять миллиардов! Она, брат… эти, брат, фран-
цузы  себе  на  уме!  Того  только  и  ждут,  чтоб
Бисмарку  фернапиксу  задать  да  в  табакерку
его  чемерицы  насыпать!  А  ежели  француз
поднимется, то немец не станет ждать — ком-
мен  зи  гер[160],  Иван  Андреич,  шпрехен  зи
дейч![161]… Хо-хо-хо! За немцами Австрия, по-
том  Венгрия,  а  там,  гляди,  и  Испания  насчет
Каролинских  островов…  Китай  с  Тонкином,
афганцы… и пошло, и пошло, и пошло! Такое,
брат, будет, что и не снилось тебе! Вот попом-
ни мое слово! Только руками разведешь…

Старик  Нянин,  от  природы  мнительный,
трусливый  и  забитый,  перестает  есть  и  еще
больше бледнеет. Гриша тоже перестает есть.
Отец  и  сын —  оба  трусы,  малодушны  и  ми-



стичны;  душу  обоих  наполняет  какой-то
неопределенный,  беспредметный  страх,  бес-
порядочно  витающий  в  пространстве  и  во
времени: что-то будет!!! Но что именно будет,
где и когда, не знают ни отец, ни сын. Старик
обыкновенно  предается  страху  безмолвствуя,
Гриша  же  не  может  без  того,  чтоб  не  раздра-
жать себя и отца длинными словоизвержени-
ями; он не успокоится,  пока не напугает себя
вконец.

— Вот  ты  увидишь! —  продолжает  он. —
Ахнуть  не  успеешь,  как  в  Европе  пойдет  все
шиворот-навыворот.  Достанется на орехи! Те-
бе-то, положим, все равно, тебе хоть трава не
расти,  а  мне —  пожалуйте-с  на  войну!  Мне,
впрочем, плевать… с нашим удовольствием.

Попугав себя и отца политикой, Гриша на-
чинает толковать про холеру.

— Там,  брат,  не  станут  разбирать,  живой
ты или мертвый, а сейчас тебя на телегу и —
айда за город!  Лежи там с  мертвецами! Неко-
гда будет разбирать, болен ты или уже помер!

— Господи! — кашляет за перегородкой Фе-
дор Федорыч. — Мало того,  что табаком нача-
дили да сивухой навоняли, так вот хотят еще



разговорами добить!
— Чем же,  позвольте вас спросить,  не нра-

вятся  вам  наши  разговоры? —  спрашивает
Гриша, возвышая голос.

— Не  люблю  невежества…  Уж  очень  тош-
но.

— Тошно, так и не слушайте… Так-то, брат
папаша,  быть  делам!  Разведешь  руками,  да
поздно  будет.  А  тут  еще  в  банках  воруют,  в
земствах…  Там,  слышишь,  миллион  украли,
там сто тысяч,  в третьем месте тысячу… каж-
дый день! Того дня нет, чтоб кассир не бегал.

— Ну, так что ж?
— Как  что  ж?  Проснешься  в  одно  прекрас-

ное  утро,  выглянешь  в  окно,  ан  ничего  нет,
все  украдено.  Взглянешь,  а  по  улице  бегут
кассиры,  кассиры,  кассиры…  Хватишься  оде-
ваться, а у тебя штанов нет — украли! Вот те-
бе и что ж!

В  конце  концов  Гриша  принимается  за
процесс Мироновича.

— И не думай, не мечтай! — говорит он от-
цу. — Этот процесс во веки веков не кончится.
Приговор,  брат,  решительно  ничего  не  зна-
чит. Какой бы ни был приговор, а темна вода



во  облацех!  Положим,  Семенова  виновата…
хорошо,  пусть,  но  куда  же  девать  те  улики,
что  против  Мироновича?  Ежели,  допустим,
Миронович виноват, то куда ты сунешь Семе-
нову и Безака? Туман, братец… Все так беско-
нечно и туманно, что не удовлетворятся при-
говором, а без конца будут философствовать…
Есть конец света? Есть… А что же за этим кон-
цом?  Тоже  конец…  А  что  же  за  этим  вторым
концом? И так далее… Так и в этом процессе…
Раз  двадцать  еще  разбирать  будут  и  то  ни  к
чему  не  придут,  а  только  туману  напустят…
Семенова  сейчас  созналась,  а  завтра  она
опять  откажется —  знать  не  знаю,  ведать  не
ведаю.  Опять  Карабчевский  кружить  нач-
нет… Наберет себе десять помощников и нач-
нет с ними кружить, кружить, кружить…

— То есть как кружить?
— Да  так:  послать  за  гирей  водолазов  под

Тучков мост! Хорошо, а тут сейчас Ашанин бу-
магу:  не  нашли  гири!  Карабчевский  рассер-
дится…  Как  так  не  нашли?  Это  оттого,  что  у
нас настоящих водолазов и хорошего водолаз-
ного аппарата нет! Выписать из Англии водо-
лазов,  а  из  Нью-Йорка  аппарат!  Пока  там  ги-



рю  ищут,  стороны  экспертов  треплют.  А  экс-
перты кружат, кружат, кружат. Один с другим
не  соглашается,  друг  другу  лекции  читают…
Прокурор не соглашается с Эргардом, а Караб-
чевский  с  Сорокиным…  и  пошло,  и  пошло!
Выписать  новых  экспертов,  позвать  из  Фран-
ции Шарко! Шарко приедет и сейчас: не могу
дать  заключения,  потому  что  при  вскрытии
не  была  осмотрена  спинная  кость!  Вырыть
опять Сарру! Потом, братец ты мой, насчет во-
лос… Чьи были волоса? Не могли же они сами
на  полу  вырасти,  а  чьи-нибудь  да  были  же!
Позвать  для  экспертизы  парикмахеров!  И
вдруг оказывается,  что один волос совсем по-
хож на волос Монбазон! Позвать сюда Монба-
зон! И пошло, и пошло. Все завертится, закру-
жится.  А  тут  еще англичане-водолазы в  Неве
найдут  не  одну  гирю,  а  пять.  Ежели  не  Семе-
нова  убила,  то  настоящий  убийца  наверное
туда десяток гирь бросил. Начнут гири осмат-
ривать.  Первым  делом:  где  они  куплены?  У
купца  Подскокова!  Подать  сюда  купца!  «Г-н
Подскоков,  кто  у  вас  гири  покупал?» —  «Не
помню». — «В таком случае назовите нам фа-
милии  ваших  покупателей!»  Подскоков  нач-



нет  припоминать  да  и  вспомнит,  что  ты  у
него что-то когда-то покупал.  Вот,  скажет,  по-
купали  у  меня  товар  такие-то  и  такие-то  и
между  прочим  титулярный  советник  Семен
Алексеев  Нянин!  Подать  сюда  этого  титуляр-
ного советника Нянина! Пожалуйте-с!

Нянин  икает,  встает  из-за  стола  и,  блед-
ный, растерянный, нервно семенит по комна-
те.

— Ну, ну… — бормочет он. — Бог знает что!
— Да,  подать  сюда Нянина!  Ты пойдешь,  а

Карабчевский  тебя  глазами  насквозь,  на-
сквозь! «Где,  спросит,  вы были в ночь под та-
кое-то число?» А у тебя и язык прильпе к гор-
тани.  Сейчас  сличат  те  волосы  с  твоими,  по-
шлют за Ивановским, и пожалуйте,  г.  Нянин,
на цугундер!

— То… то есть как же? Все знают,  что не я
убил! Что ты?

— Это все  равно!  Плевать на то,  что  не  ты
убил!  Начнут  тебя  кружить  и  до  того  закру-
жат, что ты встанешь на колени и скажешь: я
убил! Вот как!

— Ну, ну, ну…
— Я ведь только к примеру. Мне-то все рав-



В

но.  Я  человек  свободный,  холостой.  Захочу,
так завтра же в Америку уеду! Ищи тогда, Ка-
рабчевский! Кружи!

— Господи! —  стонет  Федор  Федорыч. —
Хоть бы у них глотки пересохли! Черти, да вы
замолчите когда-нибудь или нет?

Нянин и Гриша умолкают.  Обед  кончился,
и оба они ложатся на свои кровати. Обоих со-
сет червь. 

На чужбине 
оскресные  полдень.  Помещик  Камышев
сидит у себя в столовой за роскошно серви-

рованным  столом  и  медленно  завтракает.  С
ним  разделяет  трапезу  чистенький,  гладко
выбритый  старик  французик,  m-r  Шампунь.
Этот  Шампунь  был  когда-то  у  Камышева  гу-
вернером, учил его детей манерам, хорошему
произношению и танцам, потом же, когда де-
ти  Камышева  выросли  и  стали  поручиками,
Шампунь  остался  чем-то  вроде  бонны  муж-
ского  пола.  Обязанности  бывшего  гувернера
не  сложны.  Он  должен  прилично  одеваться,
пахнуть духами,  выслушивать праздную бол-
товню Камышева,  есть,  пить,  спать — и боль-



ше, кажется,  ничего.  За это он получает стол,
комнату и неопределенное жалованье.

Камышев ест и, по обыкновению, праздно-
словит.

— Смерть! —  говорит  он,  вытирая  слезы,
выступившие после куска ветчины, густо вы-
мазанного  горчицей. — Уф!  В  голову  и  во  все
суставы ударило. А вот от вашей французской
горчицы  не  будет  этого,  хоть  всю  банку
съешь.

— Кто  любит  французскую,  а  кто  рус-
скую… — кротко заявляет Шампунь.

— Никто  не  любит  французской,  разве
только одни французы. А французу что ни по-
дай — все съест: и лягушку, и крысу, и тарака-
нов… брр! Вам, например, эта ветчина не нра-
вится,  потому  что  она  русская,  а  подай  вам
жареное  стекло  и  скажи,  что  оно  француз-
ское,  вы  станете  есть  и  причмокивать…  По-
вашему, все русское скверно.

— Я этого не говорю.
— Все  русское  скверно,  а  французское —  о,

сэ трэ жоли![162] По-вашему, лучше и страны
нет,  как  Франция,  а  по-моему…  ну,  что  такое
Франция,  говоря  по  совести?  Кусочек  земли!



Пошли туда нашего исправника, так он через
месяц  же  перевода  запросит:  повернуться
негде! Вашу Францию всю в один день объез-
дить  можно,  а  у  нас  выйдешь  за  ворота —
конца краю не видно! Едешь, едешь…

— Да, monsieur, Россия громадная страна.
— То-то  вот  и  есть!  По-вашему,  лучше

французов  и  людей  нет.  Ученый,  умный  на-
род.  Цивилизация!  Согласен,  французы  все
ученые,  манерные…  это  верно…  Француз  ни-
когда  не  позволит  себе  невежества:  вовремя
даме  стул  подаст,  раков  не  станет  есть  вил-
кой, не плюнет на пол, но… нет того духу! Ду-
ху того в нем нет! Я не могу только вам объяс-
нить, но, как бы это выразиться, во французе
не  хватает  чего-то  такого,  этакого…  (говоря-
щий  шевелит  пальцами)  чего-то  такого…
юридического.  Я,  помню,  читал  где-то,  что  у
вас у всех ум приобретенный, из книг, а у нас
ум  врожденный.  Если  русского  обучить  как
следует наукам, то никакой ваш профессор не
сравняется.

— Может  быть… —  как  бы  нехотя  говорит
Шампунь.

— Нет,  не  может  быть,  а  верно!  Нечего



морщиться,  правду  говорю!  Русский  ум —
изобретательный  ум!  Только,  конечно,  ходу
ему не дают, да и хвастать он не умеет… Изоб-
ретет  что-нибудь  и  поломает  или  же  детиш-
кам  отдаст  поиграть,  а  ваш  француз  изобре-
тет  какую-нибудь  чепуху  и  на  весь  свет  кри-
чит. Намедни кучер Иона сделал из дерева че-
ловечка:  дернешь  этого  человечка  за  ниточ-
ку, а он и сделает непристойность. Однако же
Иона  не  хвастает.  Вообще…  не  нравятся  мне
французы!  Я  про  вас  не  говорю,  а  вообще…
Безнравственный  народ!  Наружностью  слов-
но как бы и на людей походят, а живут как со-
баки… Взять хоть, например, брак. У нас коли
женился,  так  прилепись  к  жене  и  никаких
разговоров, а у вас черт знает что. Муж целый
день  в  кафе  сидит,  а  жена  напустит  полный
дом  французов  и  давай  с  ними  канканиро-
вать.

— Это  неправда! —  не  выдерживает  Шам-
пунь,  вспыхивая. —  Во  Франции  семейный
принцип стоит очень высоко!

— Знаем  мы  этот  принцип!  А  вам  стыдно
защищать.  Надо  беспристрастно:  свиньи,  так
и есть свиньи… Спасибо немцам за то, что по-



били…  Ей-богу,  спасибо.  Дай  бог  им  здоро-
вья…

— В  таком  случае,  monsieur,  я  не  пони-
маю, — говорит француз, вскакивая и сверкая
глазами, — если вы ненавидите французов, то
зачем вы меня держите?

— Куда же мне вас девать?
— Отпустите меня, и я уеду во Францию!
— Что-о-о?  Да  нешто  вас  пустят  теперь  во

Францию?  Ведь  вы  изменник  своему  отече-
ству!  То  у  вас  Наполеон  великий  человек,  то
Гамбетта… сам черт вас не разберет!

— Monsieur, —  говорит  по-французски
Шампунь,  брызжа  и  комкая  в  руках  салфет-
ку. — Выше оскорбления, которое вы нанесли
сейчас моему чувству, не мог бы придумать и
враг мой! Все кончено!!!

И,  сделав  рукой  трагический  жест,  фран-
цуз манерно бросает на стол салфетку и с  до-
стоинством выходит.

Часа  через  три на  столе  переменяется  сер-
вировка и прислуга подает обед. Камышев са-
дится  за  обед  один.  После  предобеденной
рюмки у него является жажда празднословия.
Поболтать хочется, а слушателя нет…



— Что  делает  Альфонс  Людовикович? —
спрашивает он лакея.

— Чемодан укладывают-с.
— Экая дуррында, прости господи!.. — гово-

рит Камышев и идет к французу.
Шампунь  сидит  у  себя  на  полу  среди  ком-

наты и дрожащими руками укладывает  в  че-
модан  белье,  флаконы  из-под  духов,  молит-
венники,  помочи,  галстуки…  Вся  его  прилич-
ная фигура, чемодан, кровать и стол так и ды-
шат  изяществом  и  женственностью.  Из  его
больших  голубых  глаз  капают  в  чемодан
крупные слезы.

— Куда  же  это  вы? —  спрашивает  Камы-
шев, постояв немного.

Француз молчит.
— Уезжать  хотите? —  продолжает  Камы-

шев. —  Что  ж,  как  знаете…  Не  смею  удержи-
вать… Только вот что странно: как это вы без
паспорта  поедете?  Удивляюсь!  Вы  знаете,  я
ведь  потерял  ваш  паспорт.  Сунул  его  куда-то
между бумаг, он и потерялся… А у нас насчет
паспортов  строго.  Не  успеете  и  пяти  верст
проехать, как вас сцарапают.

Шампунь  поднимает  голову  и  недоверчи-



во глядит на Камышева.
— Да…  Вот  увидите!  Заметят  по  лицу,  что

вы без паспорта, и сейчас: кто таков? Альфонс
Шампунь!  Знаем  мы  этих  Альфонсов  Шампу-
ней!  А  не  угодно  ли  вам  по  этапу  в  не  столь
отдаленные!

— Вы это шутите?
— С  какой  стати  мне  шутить!  Очень  мне

нужно!  Только  смотрите,  условие:  не  изволь-
те  потом  хныкать  и  письма  писать.  И  паль-
цем  не  пошевельну,  когда  вас  мимо  в  канда-
лах проведут!

Шампунь  вскакивает  и,  бледный,  широко-
глазый, начинает шагать по комнате.

— Что  вы  со  мной  делаете?! —  говорит  он,
в  отчаянии  хватая  себя  за  голову. —  Боже
мой!  О,  будь  проклят  тот  час,  когда  мне  при-
шла в голову пагубная мысль оставить отече-
ство!

— Ну, ну, ну… я пошутил! — говорит Камы-
шев,  понизив  тон. —  Чудак  какой,  шуток  не
понимает! Слова сказать нельзя!

— Дорогой  мой! —  взвизгивает  Шампунь,
успокоенный  тоном  Камышева. —  Клянусь
вам, я привязан к России, к вам и к вашим де-



тям…  Оставить  вас  для  меня  так  же  тяжело,
как  умереть!  Но  каждое  ваше  слово  режет
мне сердце!

— Ах,  чудак!  Если  я  французов  ругаю,  так
вам-то с  какой стати обижаться? Мало ли ко-
го  мы  ругаем,  так  всем  и  обижаться?  Чудак,
право!  Берите  пример  вот  с  Лазаря  Исакича,
арендатора…  Я  его  и  так,  и  этак,  и  жидом,  и
пархом,  и  свинячье  ухо  из  полы  делаю,  и  за
пейсы хватаю… не обижается же!

— Но  то  ведь  раб!  Из-за  копейки  он  готов
на всякую низость!

— Ну, ну,  ну… будет! Пойдем обедать! Мир
и согласие!

Шампунь  пудрит  свое  заплаканное  лицо
и идет с Камышевым в столовую. Первое блю-
до съедается молча, после второго начинается
та  же  история,  и  таким  образом  страдания
Шампуня не имеют конца.



П

 
Циник 

олдень.  Управляющий «Зверинца братьев
Пихнау»,  отставной  портупей-юнкер  Егор

Сюсин, здоровеннейший парень с обрюзглым,
испитым  лицом,  в  грязной  сорочке  и  в  заса-
ленном фраке, уже пьян. Перед публикой вер-
тится он, как черт перед заутреней: бегает, из-
гибается,  хихикает,  играет  глазами  и  словно
кокетничает своими угловатыми манерами и
расстегнутыми пуговками. Когда его большая
стриженая  голова  бывает  наполнена  винны-
ми парами, публика любит его. В это время он
«объясняет»  зверей  не  просто,  а  по  новому,
ему  одному  только  принадлежащему,  спосо-
бу.

— Как объяснять? — спрашивает он публи-
ку, подмигивая глазом. — Просто или с психо-
логией и тенденцией?

— С психологией и тенденцией!
— Bene[163]!  Начинаю!  Африканский

лев! —  говорит  он,  покачиваясь  и  насмешли-
во  глядя  на  льва,  сидящего  в  углу  клетки  и
кротко мигающего глазами. — Синоним могу-
щества,  соединенного  с  грацией,  краса  и  гор-



дость  фауны!  Когда-то,  в  дни  молодости,  пле-
нял  своею  мощью  и  ревом  наводил  ужас  на
окрестности,  а  теперь…  Хо-хо-хо…  а  теперь,
болван  этакий,  сидит  в  клетке…  Что,  братец
лев? Сидишь? Философствуешь? А небось, как
по  лесам  рыскал,  так —  куда  тебе! —  думал,
что  сильнее  и  зверя  нет,  что  и  черт  тебе  не
брат, —  ан  и  вышло,  что  дура  судьба  силь-
нее…  хоть  и  дура  она,  а  сильнее…  Хо-хо-хо!
Ишь  ведь,  куда  черти  занесли  из  Африки!
Чай,  и  не  снилось,  что  сюда  попадешь!  Меня
тоже,  братец  ты  мой,  ух  как  черти  носили!
Был я и в гимназии, и в канцелярии, и в зем-
лемерах,  и  на  телеграфе,  и  на  военной,  и  на
макаронной фабрике… и черт меня знает, где
я  только  не  был!  В  конце  концов  в  зверинец
попал… в вонь… Хо-хо-хо!

И публика, зараженная искренним смехом
пьяного Сюсина, сама гогочет.

— Чай,  хочется  на  свободу! —  мигает  гла-
зом  на  льва  малый,  пахнущий  краской  и  по-
крытый разноцветными жирными пятнами.

— Куда  ему!  Выпусти  его,  так  он  опять  в
клетку  придет.  Примирился.  Хо-хо-хо…  Поми-
рать,  лев,  пора,  вот  что!  Что  уж  тут,  брат,  то-



во…  канителить?  Взял  бы  да  издох!  Ждать
ведь нечего! Что глядишь? Верно говорю!

Сюсин  подводит  публику  к  следующей
клетке, где мечется и бьется о решетку дикая
кошка.

— Дикая кошка! Прародитель наших васек
и  марусек!  Еще  и  трех  месяцев  нет,  как  пой-
мана  и  посажена  в  клетку.  Шипит,  мечется,
сверкает глазами, не позволяет подойти близ-
ко.  День  и  ночь  царапает  решетку:  выхода
ищет!  Миллион,  полжизни,  детей  отдала  бы
теперь,  чтобы  только  домой  попасть.  Хо-хо-



хо…  Ну,  что  мечешься,  дура?  Что  снуешь?
Ведь не выйдешь отсюда! Издохнешь, не вый-
дешь!  Да  еще  привыкнешь,  примиришься!
Мало  того,  что  привыкнешь,  но  еще  нам,  му-
чителям  твоим,  руки  лизать  будешь!  Хо-хо-
хо… Тут, брат, тот же дантовский ад: оставьте
всякую надежду!

Цинизм  Сюсина  начинает  мало-помалу
раздражать публику.

— Не  понимаю,  что  тут  смешного! — заме-
чает чей-то бас.

— Скалит  зубы  и  сам  не  знает,  с  какой  ра-
дости… — говорит красильщик.

— Это обезьяна! — продолжает Сюсин, под-
ходя к следующей клетке. — Дрянь животное!
Знаю, что вот ненавидит нас, рада бы, кажет-
ся, в клочки изорвать, а улыбается, лижет ру-
ку!  Холуйская  натура!  Хо-хо-хо…  За  кусочек
сахару  своему  мучителю  и  в  ножки  покло-
нится и шута разыграет… Не люблю таких!.. А
вот  это,  рекомендую,  газель! —  говорит  Сю-
син,  подводя  публику  к  клетке,  где  сидит  ма-
ленькая,  тощая газель с  большими заплакан-
ными  глазами. —  Эта  уже  готова!  Не  успела
попасть  в  клетку,  как  уже  готова  развязка:  в



последнем  градусе  чахотки!  Хо-хо-хо…  Погля-
дите: глаза совсем человечьи — плачут! Оно и
понятно.  Молодая,  красивая…  жить  хочется!
Ей бы теперь на воле скакать да с красавцами
нюхаться, а она тут на грязной соломе, где во-
няет псиной да конюшней. Странно: умирает,
а в глазах все-таки надежда! Что значит моло-
дость!  а?  Потеха  с  вами,  с  молодыми!  Это  ты
напрасно  надеешься,  матушка!  Так  со  своей
надеждой и протянешь ножки. Хо-хо-хо…

— Ты,  брат,  тово…  не  донимай  ее  слова-
ми… — говорит красильщик, хмурясь. — Жут-
ко!

Публика уже не смеется. Хохочет и фырка-
ет один только Сюсин. Чем угрюмее становит-
ся публика, тем громче и резче его смех. И все
почему-то  начинают  замечать,  что  он  безоб-
разен, грязен, циничен, во всех глазах появля-
ется ненависть, злоба.

— А  вот  это  сам  журавль! —  не  унимается
Сюсин,  подходя  к  журавлю,  стоящему  около
одной  из  клеток. —  Родился  в  России,  бывал
перелетом на Ниле,  где с  крокодилами и тиг-
рами  разговаривал.  Прошлое  самое  блестя-
щее…  Глядите:  задумался,  сосредоточен!  Так



занят  мыслями,  что  ничего  не  замечает…
Мечты,  мечты!  Хо-хо-хо…  «Вот,  думает,  про-
долблю  всем  головы,  вылечу  в  окошко  и —
айда  в  синеву,  в  лазурь  небесную!  А  в  сине-
ве-то  теперь  вереницы  журавлей  в  теплые
края летят и крл… крл… крл…» О, глядите: пе-
рья дыбом стали! Это, значит, в самый разгар
мечтаний  вспомнил,  что  у  него  крылья  под-
резаны, и… ужас охватил его, отчаяние. Хо-хо-
хо… Натура непримиримая. Вечно этак перья
будут  дыбом  торчать,  до  самой  дохлой  смер-
ти.  Непримиримый,  гордый!  А  нам,  тре-жу-
равле, плевать на то, что ты непримиримый!
Ты  гордый,  непримиримый,  а  я  вот  захочу  и
поведу тебя при публике за нос. Хо-хо-хо…

Сюсин берет журавля за клюв и ведет его.
— Не  издеваться! —  слышатся  голоса. —

Оставить! Черт знает что? Где хозяин? Как это
позволяют пьяному… мучить животных!

— Хо-хо-хо… Да чем же я их мучу?..
— Тем… вот этим, разными этими… шутка-

ми… Не надо!
— Да ведь вы сами просили, чтоб я с психо-

логией!.. Хо-хо-хо…
Публика  вспоминает,  что  только  за  «пси-



хологией» и пришла она в зверинец, что она с
нетерпением  ждала,  когда  выйдет  из  своей
каморки  пьяный  Сюсин  и  начнет  объясне-
ния,  и  чтобы  хоть  чем-нибудь  мотивировать
свою злобу, она начинает придираться к пло-
хой кормежке, тесноте клеток и проч.

— Мы  их  кормим, —  говорит  Сюсин,  на-
смешливо  щуря  глаза  на  публику. —  Даже
сейчас будет кормление… помилуйте!

Пожав  плечами,  он  лезет  под  прилавок  и
достает из нагретых одеял маленького удава.

— Мы их кормим. Нельзя! Те же актеры: не
корми —  околеют!  Господин  кролик,  вене
иси![164] Пожалуйте!

На  сцену  появляется  белый  красноглазый
кролик.

— Мое  почтение-с! —  говорит  Сюсин,  же-
стикулируя  перед  его  мордочкой  пальца-
ми. —  Честь  имею  представиться!  Рекомен-
дую господина удава, который желает вас ску-
шать!  Хо-хо-хо… Неприятно,  брат?  Морщишь-
ся?  Что  ж,  ничего  не  поделаешь!  Не  моя  тут
вина!  Не  сегодня,  так  завтра…  не  я,  так  дру-
гой… все равно. Философия, брат кролик! Сей-
час вот ты жив, воздух нюхаешь, мыслишь, а



через  минуту  ты —  бесформенная  масса!  По-
жалуйте.  А  жизнь,  брат,  так  хороша!  Боже,
как хороша!

— Не нужно кормления! — слышатся голо-
са. — Довольно! Не надо!

— Обидно! — продолжает Сюсин, как бы не
слыша ропота публики. — Личность,  индиви-
дуум,  целая  жизнь…  имеет  самочку,  деточек
и… и вдруг сейчас — гам! Пожалуйте! Как ни
жаль, но что делать!

Сюсин  берет  кролика  и  со  смехом  ставит
его  против  пасти  удава.  Но  не  успевает  кро-
лик  окаменеть  от  ужаса,  как  его  хватают  де-
сятки рук.  Слышны восклицания публики по
адресу общества покровительства животным.
Галдят,  машут  руками,  стучат.  Сюсин  со  сме-
хом убегает в свою каморку.

Публика  выходит  из  зверинца  злая.  Ее
тошнит, как от проглоченной мухи. Но прохо-
дит день-другой,  и успокоенных завсегдатаев
зверинца начинает потягивать к Сюсину, как
к  водке  или  табаку.  Им  опять  хочется  его  за-
дирательного,  дерущего  холодом  вдоль  спи-
ны цинизма.



– Ч

 
Индейский петух 

(Маленькое недоразумение)

 
учело  ты,  чучело!  Образина  ты  лы-
сая! — говорила однажды Пелагея Пет-

ровна своему супругу, отставному коллежско-
му  секретарю  Маркелу  Ивановичу  Лохмато-
ву. —  У  всех  мужья  как  мужья,  одну  только
меня  господь  наказал  сокровищем-лежебо-
ком! У сестры Глашеньки муж и носки штопа-
ет, и кур кормит, и за провизией на рынок хо-
дит.  Прасковьи Ивановнин муж,  и  что  это  за
человек! — только и ищет, чем бы жене своей
угодить:  то  клопов  из  кроватей  вываривает,
то шубу выбивает, чтоб моль не поела, то ры-
бу чистит.  Один только ты у  меня,  нечистый
тебя  знает,  в  кого  уродился!  День-деньской
лежишь,  как  анафема,  на  диване  и  только  и
знаешь, что водку трескаешь да про Румелию
балясы точишь!..

— Что  же  мне  делать? —  робко  спросил
Маркел Иваныч.

— Что делать! Да мало ли делов? Куда в хо-
зяйстве  ни  сунься,  везде  дело.  Взять  хоть  ин-



дейского  петуха.  Уж  неделя,  как  тварь  не
пьет,  не  ест…  вот-вот  издохнет,  а  тебе  и  горя
мало,  наказание  ты  мое!  У,  так  и  тресну  по
уху!  А  ведь  петух-то  какой!  Гора,  а  не  петух!
За пять рублей другого такого не купишь!

— Что же мне тово… с петухом делать? Не
к доктору же с ним идти!

— Зачем  к  доктору?  Доктора  не  обучены
птицам… Ты у людей порасспроси… Люди все
знают…  А  то  и  сам  бы,  дуралей,  своим  умом
пораскинул,  как и что.  В аптеку бы сходил. В
аптеке много лекарств!

— Пожалуй,  я  схожу  в  аптеку, —  согласил-
ся Лохматов. — Пожалуй.

— И сходи! Дайте, скажи, мне на десять ко-
пеек крепительного.

Маркел Иванович лениво поднялся с дива-
на, вздохнул и стал натягивать на себя панта-
лоны (когда он сидит дома, Пелагея Петровна
из экономии держит его в одном нижнем). Он
был выпивши, в голове его от одного виска к
другому  перекатывалась  тяжелая,  свинцовая
пуля, но мысль, что он идет сейчас делать де-
ло, подбодрила его. Одевшись, он взял трость
и степенно зашагал к аптеке.



— Вам что угодно? — спросил его в аптеке
толстый лысый провизор с  большими,  пуши-
стыми бакенами.

— Мне  чего-нибудь  этакого… —  начал  роб-
ко  Маркел  Иванович,  почтительно  глядя  на
пушистые бакены. — У меня, собственно гово-
ря, нет рецепта, и я сам не знаю, что мне нуж-
но,  может  быть,  вы  мне  посоветуете  что-ни-
будь.

— Да, а что случилось?
— Дело  в  том,  что  уж  неделя,  как  не  пьет,

не ест. Все время, знаете ли, слабит. Скучный
такой,  унылый,  словно  потерял  что-нибудь



или совесть нечиста.
Провизор  приподнял  углы  губ,  прищурил-

ся  и  обратился  в  слух.  Фармацевты  вообще
любят,  когда  к  ним  обращаются  за  медицин-
скими советами.

— А… гм… — промычал он. — Жар есть?
— Этого  я  вам  не  могу  сказать,  не  знаю…

Уж  вы  будьте  такие  добрые,  дайте  чего-ни-
будь. Верите ли? Смотреть жалко! Был здоров,
ходил по двору, а теперь на тебе! — ни с того
ни  с  сего  нахмурился,  наершился  и  из  сарая
не выходит.

— В сарае нельзя… Теперь холодно.
— Хорошо,  мы  его  в  кухню  возьмем…  А

жалко  будет,  ежели  тово…  околеет.  Без  него
индейки жить не могут.

— Какие  индейки? —  вытаращил  глаза
провизор.

— Обыкновенные… с перьями.
— Да вы про кого говорите?
— Про индейского петуха.
На  лице  провизора  изобразилось  «тьфу!».

Углы губ опустились, и по строгому лицу про-
бежала тучка.

— Я… не понимаю, — обиделся провизор.



— Не  понимаете,  какой  это  индейский  пе-
тух? — в  свою очередь  не  понял Лохматов. —
Есть  обыкновенные  петухи,  что  с  курами  хо-
дят,  а  то  индейский…  большой  такой,  знаете
ли, с хоботом на носу… и еще так посвистишь
ему, а он растопырит крылья, нахохлится и —
блы-блы-блы…

— Мы индюков не лечим… — пробормотал
провизор, обидчиво отводя глаза в сторону.

— Да  их  и  лечить  не  нужно…  Дать  како-
го-нибудь пустяка и больше ничего… Ведь это
не человек, а птица… и от пустяка поможет.

— Извините, мне некогда.
— Я знаю, что вам некогда, но сделайте та-

кое  одолжение!  Что  вам  стоит  дать  чего-ни-
будь?  Чего  хотите,  то  и  дайте,  я  не  стану раз-
говаривать. Будьте столь достолюбезны!

Просительный  тон  Маркела  Ивановича
тронул провизора. Он опять нахмурился, под-
нял углы губ и задумался.

— Вы говорите, что не пьет, не ест… что его
слабит?

— Да-с… Крепительного чего-нибудь.
— Погодите, я сейчас.
Провизор отошел к шкафчику, достал отту-



да какую-то книгу и погрузился в чтение. Ли-
цо его приняло сократовское выражение и на
лбу собралось так много морщин, что Маркел
Иванович,  глядя на него,  побоялся,  как бы от
напряжения  кожи  не  порвалась  провизор-
ская лысина.

— Я  вам  порошок  дам, —  сказал  провизор,
кончив чтение.

— Покорнейше  вас  благодарю.  Только,  из-
вините  за  выражение,  как  я  ему  этот  поро-
шок дам? Ведь он не клюет!  Ежели бы он по-
нимал  свою  пользу,  а  то  ведь  птица  глупая,
нерассудительная.  Положишь  перед  ним  по-
рошок, а он и без внимания.

— В таком случае я вам капель дам.
— Ну,  капли  другое  дело.  Капли  насильно

влить можно.
Провизор  повернул  голову  в  сторону  и

прокричал что-то по-немецки.
— Jа![165] —  откликнулся  маленький  чер-

ненький фармацевт.
Лохматов  направился  туда,  где  возился

этот  фармацевт,  облокотился  о  стойку и  стал
ждать.

«Как он, собака, все это ловко! — думал он,



следя  за  движениями  пальцев  фармацевта,
делившего какой-то порошок на доли. — И на
все ведь это нужна наука!»

Покончив  с  порошками,  фармацевт  взял
флакон,  наболтал  в  него  коричневой  жидко-
сти,  завернул в  бумагу и подошел к  Лохмато-
ву.

— Вам на десять копеек капель? — спросил
он.

— Индейскому петуху.
— Что? — вытаращил глаза фармацевт.
— Индейскому петуху.
— С  вами  говорят  по-человечески, —

вспыхнул  фармацевт, —  вы  и  должны  отве-
чать по-человечески.

— Как  же  вам  еще  отвечать?  Говорю,  что
индейскому  петуху,  так,  значит,  и  индейско-
му петуху. Не орлу же!

— Я  это  могу  на  свой  счет  принять! —  на-
хохлился аптекарь.

— Зачем  же  на  свой  счет  принять?  Я  сам
заплачу.

— Но мне некогда с вами шутить!
Фармацевт  отложил  в  сторону  флакон  с

каплями,  отошел  в  сторону  и,  сердито  фыр-



кая, стал что-то тереть в ступке.
Маркел  Иванович  подождал  еще  немного,

потом  пожал  плечами,  вздохнул  и  вышел  из
аптеки.  Придя  домой,  он  снял  сюртук,  панта-
лоны и жилет,  почесался,  покряхтел и лег на
диван.

— Ну,  что?  Был  в  аптеке? —  набросилась
на него Пелагея Петровна.

— Был… ну их к черту!
— Где же лекарство?
— Не  дают! —  махнул  рукой  Маркел  Ива-

нович и укрылся ватным одеялом.
— Уу… так и дам по уху!



В

 
Средство от запоя 

 город Д., в отдельном купе первого класса,
прибыл  на  гастроли  известный  чтец  и  ко-

мик г. Фениксов-Дикобразов 2-й. Все встречав-
шие его  на  вокзале  знали,  что  билет  первого
класса был куплен «для форса» лишь на пред-
последней  станции,  а  до  тех  пор  знамени-
тость  ехала  в  третьем;  все  видели,  что,
несмотря на холодное, осеннее время, на зна-
менитости  были  только  летняя  крылатка  да
ветхая  котиковая  шапочка,  но  тем  не  менее,
когда  из  вагона  показалась  сивая,  заспанная
физиономия Дикобразова 2-го,  все  почувство-
вали  некоторый  трепет  и  жажду  познако-
миться.  Антрепренер  Почечуев,  по  русскому
обычаю,  троекратно  облобызал  приезжего  и
повез его к себе на квартиру.

Знаменитость должна была начать играть
дня через два после приезда, но судьба реши-
ла иначе; за день до спектакля в кассу театра
вбежал  бледный,  взъерошенный  антрепре-
нер и сообщил, что Дикобразов 2-й играть не
может.

— Не  может! —  объявил  Почечуев,  хватая



себя за волосы. — Как вам это покажется? Ме-
сяц,  целый  месяц  печатали  аршинными  бук-
вами,  что  у  нас  будет  Дикобразов,  хвастали,
ломались,  забрали  абонементные  деньги,  и
вдруг  этакая  подлость!  А?  Да  за  это  повесить
мало!

— Но в чем дело? Что случилось?
— Запил проклятый!
— Экая важность! Проспится.
— Скорей  издохнет,  чем  проспится!  Я  его

еще с Москвы знаю: как начнет водку лопать,
так потом месяца два без просыпа. Запой! Это
запой!  Нет,  счастье  мое  такое!  И  за  что  я  та-
кой несчастный! И в кого я, окаянный, таким
несчастным уродился! За что… за что над мо-
ей головой всю жизнь висит проклятие неба?
(Почечуев трагик и по профессии и по натуре:
сильные выражения, сопровождаемые биени-
ем  по  груди  кулаками,  ему  очень  к  лицу.)  И
как  я  гнусен,  подл  и  презренен,  рабски  под-
ставляя  голову  под  удары  судьбы!  Не  достой-
нее  ли  раз  навсегда  покончить  с  постыдной
ролью Макара, на которого все шишки валят-
ся, и пустить себе пулю в лоб? Чего же жду я?
Боже, чего я жду?



Почечуев  закрыл  ладонями  лицо  и  отвер-
нулся  к  окну.  В  кассе,  кроме  кассира,  присут-
ствовало много актеров и театралов, а потому
дело  не  стало  за  советами,  утешениями  и  об-
надеживаниями;  но  все  это  имело  характер
философский  или  пророческий;  дальше  «суе-
ты  сует»,  «наплюйте»  и  «авось»  никто  не  по-
шел.  Один  только  кассир,  толстенький,  водя-
ночный человек, отнесся к делу посуществен-
ней.

— А вы, Прокл Львович, — сказал он, — по-
пробуйте полечить его.

— Запой никаким чертом не вылечишь!
— Не  говорите-с.  Наш  парикмахер  превос-

ходно от запоя лечит. У него весь город лечит-
ся.

Почечуев  обрадовался  возможности  ухва-
титься  хоть  за  соломинку,  и  через  какие-ни-
будь  пять  минут  перед  ним  уже  стоял  теат-
ральный парикмахер Федор Гребешков. Пред-
ставьте  вы  себе  высокую,  костистую  фигуру
со  впалыми  глазами,  длинной  жидкой  боро-
дой и коричневыми руками, прибавьте к это-
му поразительное сходство со скелетом, кото-
рого заставили двигаться на винтах и пружи-



нах,  оденьте  фигуру  в  донельзя  поношенную
черную  пару,  и  у  вас  получится  портрет  Гре-
бешкова.

— Здорово, Федя! — обратился к нему Поче-
чуев. —  Я  слышал,  дружок,  что  ты  того…  ле-
чишь от запоя. Сделай милость, не в службу, а
в  дружбу,  полечи  ты  Дикобразова!  Ведь,  зна-
ешь, запил!

— Бог  с  ним, —  пробасил  уныло  Гребеш-
ков. —  Актеров,  которые  попроще,  купцов  и
чиновников я,  действительно, пользую, а тут
ведь знаменитость, на всю Россию!

— Ну, так что ж?
— Чтоб  запой  из  него  выгнать,  надо  во

всех  органах  и  суставах  тела  переворот  про-
известь.  Я  произведу  в  нем  переворот,  а  он
выздоровеет  и  в  амбицию.  «Как  ты  смел, —
скажет, —  собака,  до  моего  лица  касаться?»
Знаем мы этих знаменитых!

— Ни-ни… не отвиливай, братец! Назвался
груздем —  полезай  в  кузов!  Надевай  шапку,
пойдем!

Когда  через  четверть  часа  Гребешков  вхо-
дил в комнату Дикобразова, знаменитость ле-
жала у себя на кровати и со злобой глядела на



висячую  лампу.  Лампа  висела  спокойно,  но
Дикобразов 2-й не отрывал от нее глаз и бор-
мотал:

— Ты  у  меня  повертишься!  Я  тебе,  анафе-
ма,  покажу,  как  вертеться!  Разбил  графин,  и
тебя разобью, вот увидишь! А-а-а… и потолок
вертится… Понимаю:  заговор!  Но лампа,  лам-
па! Меньше всех, подлая, но больше всех вер-
тится! Постой же…

Комик  поднялся  и,  потянув  за  собой  про-
стыню,  сваливая  со  столика  стаканы  и  пока-
чиваясь,  направился  к  лампе,  но  на  полпути
наткнулся на что-то высокое, костистое…

— Что  такое?! —  заревел  он,  поводя  блуж-
дающими глазами. — Кто ты? Откуда ты? А?

— А  вот  я  тебе  покажу,  кто  я…  Пошел  на
кровать!

И не дожидаясь, когда комик пойдет к кро-
вати,  Гребешков  размахнулся  и  трахнул  его
кулаком по затылку с такой силой, что тот ку-
барем  полетел  на  постель.  Комика,  вероятно,
раньше  никогда  не  били,  потому  что  он,
несмотря на сильную хмель, поглядел на Гре-
бешкова  с  удивлением  и  даже  с  любопыт-
ством.



— Ты… ты ударил? По… постой, ты ударил?
— Ударил. Нешто еще хочешь?
И  парикмахер  ударил  Дикобразова  еще

раз, по зубам. Не знаю, что тут подействовало,
сильные  ли  удары,  или  новизна  ощущения,
но  только  глаза  комика  перестали  блуждать
и в них замелькало что-то разумное. Он вско-
чил  и  не  столько  со  злобой,  сколько  с  любо-
пытством стал рассматривать бледное лицо и
грязный сюртук Гребешкова.

— Ты…  ты  дерешься? —  забормотал  он. —
Ты… ты смеешь?

— Молчать!
И  опять  удар  по  лицу.  Ошалевший  комик

стал было защищаться,  но  одна рука Гребеш-
кова  сдавила  ему  грудь,  другая  заходила  по
физиономии.

— Легче!  Легче! —  послышался  из  другой
комнаты голос Почечуева. — Легче, Феденька!

— Ничего-с,  Прокл  Львович!  Сами  же  по-
том благодарить станут!

— Все-таки ты полегче! — проговорил пла-
чущим  голосом  Почечуев,  заглядывая  в  ком-
нату  комика. — Тебе-то  ничего,  а  меня  мороз
по  коже  дерет.  Ты  подумай:  среди  бела  дня



бьют  человека  правоспособного,  интелли-
гентного,  известного,  да  еще  на  собственной
квартире… Ах!

— Я, Прокл Львович, бью не их, а беса, что
в них сидит. Уходите, сделайте милость, и не
беспокойтесь.  Лежи,  дьявол! —  набросился
Федор на комика. — Не двигайся! Что-о-о?

Дикобразовым овладел ужас. Ему стало ка-
заться,  что  все  то,  что  раньше  кружилось  и
было  им  разбиваемо,  теперь  сговорилось  и
единодушно полетело на его голову.

— Караул! —  закричал  он. —  Спасите!  Ка-
раул!

— Кричи, кричи, леший! Это еще цветки, а
вот погоди, ягодки будут! Теперь слушай: еже-
ли  ты  скажешь  еще  хоть  одно  слово  или  по-
шевельнешься, убью! Убью и не пожалею! За-
ступиться,  брат,  некому!  Не  придет  никто,
хоть из пушки пали. А ежели смиришься и за-
молчишь, водочки дам. Вот она, водка-то!

Гребешков вытащил из кармана полуштоф
водки  и  блеснул  им  перед  глазами  комика.
Пьяный, при виде предмета своей страсти, за-
был  про  побои  и  даже  заржал  от  удоволь-
ствия. Гребешков вынул из жилетного карма-



на кусочек грязного мыла и сунул его в полу-
штоф.  Когда  водка  вспенилась  и  замутилась,
он  принялся  всыпать  в  нее  всякую  дрянь.  В
полуштоф  посыпались  селитра,  нашатырь,
квасцы,  глауберова  соль,  сера,  канифоль  и
другие  «специи»,  продаваемые  в  москатель-
ных лавочках.  Комик пялил глаза на Гребеш-
кова и страстно следил за  движениями полу-
штофа. В заключение парикмахер сжег кусок
тряпки,  высыпал  пепел  в  водку,  поболтал  и
подошел к кровати.



— Пей! —  сказал  он,  наливая  полчайного
стакана. — Разом!

Комик с наслаждением выпил, крякнул, но
тотчас  же  вытаращил  глаза.  Лицо  у  него
вдруг побледнело, на лбу выступил пот.

— Еще пей! — предложил Гребешков.
— Не… не хочу! По… постой…
— Пей, чтоб тебя!.. Пей! Убью!
Дикобразов  выпил  и,  застонав,  повалился

на подушку.
Через минуту он приподнялся, и Федор мог

убедиться, что его специя действует.
— Пей  еще!  Пущай  у  тебя  все  внутренно-

сти выворотит, это хорошо. Пей!
И  для  комика  наступило  время  мучений.

Внутренности его буквально переворачивало.
Он вскакивал, метался на постели и с ужасом
следил  за  медленными  движениями  своего
беспощадного и неугомонного врага, который
не отставал от него ни на минуту и неутоми-
мо  колотил  его,  когда  он  отказывался  от  спе-
ции.  Побои  сменялись  специей,  специя  побо-
ями.  Никогда  в  другое  время  бедное  тело  Фе-
никсова-Дикобразова  2-го  не  переживало  та-
ких оскорблений и унижений, и никогда зна-



менитость  не  была  так  слаба  и  беззащитна,
как теперь.  Сначала комик кричал и  бранил-
ся, потом стал умолять, наконец, убедившись,
что  протесты  ведут  к  побоям,  стал  плакать.
Почечуев,  стоявший  за  дверью  и  подслуши-
вавший,  в  конце  концов  не  выдержал  и  вбе-
жал в комнату комика.

— А ну тебя к черту! — сказал он, махая ру-
ками. —  Пусть  лучше  пропадают  абонемент-
ные  деньги,  пусть  он  водку  пьет,  только  не
мучь ты его, сделай милость! Околеет ведь, ну
тебя  к  черту!  Погляди:  совсем  ведь  околел!
Знал бы, ей-богу не связывался…

— Ничего-с…  Сами  еще  благодарить  будут,
увидите-с…  Ну,  ты  что  еще  там? —  повернул-
ся Гребешков к комику. — Влетит!

До  самого  вечера  провозился  он  с  коми-
ком. И сам умаялся, и его заездил. Кончилось
тем, что комик страшно ослабел, потерял спо-
собность  даже стонать  и  окаменел с  выраже-
нием  ужаса  на  лице.  За  окаменением  насту-
пило что-то похожее на сон.

На другой день комик, к великому удивле-
нию  Почечуева,  проснулся, —  стало  быть,  не
умер.  Проснувшись,  он  тупо  огляделся,  обвел



комнату  блуждающим  взором  и  стал  припо-
минать.

— Отчего это у меня все болит? — недоуме-
вал он. — Точно по мне поезд прошел. Нешто
водки выпить? Эй, кто там? Водки!

В  это  время  за  дверью  стояли  Почечуев  и
Гребешков.

— Водки  просит,  стало  быть,  не  выздоро-
вел! — ужаснулся Почечуев.

— Что  вы,  батюшка,  Прокл  Львович? —
удивился  парикмахер. —  Да  нешто  в  один
день вылечишь? Дай бог,  чтобы в неделю по-
правился, а не то что в день. Иного слабенько-
го и в пять дней вылечишь, а это ведь по ком-
плекции  тот  же  купец.  Не  скоро  его  прой-
мешь.

— Что  же  ты  мне  раньше  не  сказал  этого,
анафема? —  застонал  Почечуев. —  И  в  кого  я
несчастным таким уродился!  И чего я,  окаян-
ный, жду еще от судьбы? Не разумнее ли кон-
чить разом, всадив себе пулю в лоб, и т. д.

Как  ни  мрачно  глядел  на  свою  судьбу  По-
чечуев,  однако  через  неделю  Дикобразов  2-
й  уже  играл  и  абонементных  денег  не  при-
шлось  возвращать.  Гримировал  комика  Гре-



Ч

бешков,  причем  так  почтительно  касался  к
его  голове,  что  вы  не  узнали  бы  в  нем  преж-
него заушателя.

— Живуч  человек! —  удивлялся  Почечу-
ев. — Я чуть не помер, на его муки глядючи, а
он как ни в чем не бывало, даже еще благода-
рит  этого  черта  Федьку,  в  Москву  с  собой  хо-
чет взять! Чудеса, да и только! 

Домашние средства 
тобы  масло  не  прогоркло,  съешь  его  по-
скорей.

От  клопов.  Поймай  клопа  и  объясни  ему,
что  растительная  пища  по  количеству  содер-
жащихся  в  ней  азотистых  веществ  и  жиров
нисколько не уступает животной, и дружески
посоветуй  ему  изменить  режим.  Если  же  и
последние  выводы  науки  на  него  не  подей-
ствуют, то тебе остается только поднять вверх
палец  и  воскликнуть:  «Косней  же  в  злодей-
ствах,  кровопийца!»  и  отпустить  негодяя.  Ра-
но  или  поздно  добро  восторжествует  над
злом.

От прусаков. Известно, что прусаки завезе-
ны  к  нам  из  Германии,  а  потому  вполне  за-



конно  и  основательно  ходатайствовать  о  вы-
сылке  их  административным  порядком  на
место родины.

От блох. Женись. Все твои блохи перейдут
на жену, так как известно, что блохи охотнее
кушают дам, чем мужчин. Последнее зависит
не  столько  от  качеств  той  или  другой  крови,
сколько  от  приспособленности  женских  ко-
стюмов  к  удобнейшему  расквартированию
насекомых: просторно и вместе с тем уютно.

От  моли.  Посади  себе  в  шубу  десятка  по
два тарантулов и скорпионов, отдав каждому
из них по отдельному участку.

От ячменя на глазу.  Покажи больному ку-
киш. Если же субъект, украшенный ячменем,
старше  тебя  чином,  то  покажи  ему  кукиш  в



кармане.
От безденежья. Возьми Ротшильда, барона

Гинцбурга и Полякова, посади их играть с то-
бой в стуколку и валяй в крупную. Чем круп-
нее  ставка,  тем  лучше.  Если  ты  проиграл,  то
не  отдавай,  так  как  у  твоих  партнеров  и  без
того  много  денег,  если  же  выиграл,  то  твое
счастье.

От начальнического гнева.  Возьми началь-
ника,  поведи  в  баню  и  подставь  его  голову
под холодный душ. Ежели это не поможет, то
обними начальника, поцелуй его, прослезись
и  скажи:  «Забудем  все,  что  между  нами  бы-
ло!»  Если  же  и  это  не  поможет,  то  похлопай
начальника по животу и скажи: «Эх, дядя, дя-
дя! Нам ли с тобой ссориться!» и проч.

От  супружеской  неверности.  Возьми
неверного супруга и повесь на его лбу вывес-
ку:  «Посторонним  лицам  строжайше  воспре-
щается и проч…»

От  сырости  в  доме.  Посыпай  стены  дет-
ской  присыпкой  или  оклей  их  газетной  су-
шью…



П

 
Дорогая собака 

оручик Дубов, уже не молодой армейский
служака, и вольноопределяющийся Кнапс

сидели и выпивали.
— Великолепный  пес! —  говорил  Дубов,

показывая  Кнапсу  свою  собаку  Милку. —  За-
ме-ча-тельная собака! Вы обратите внимание
на  морду!  Морда  одна  чего  стоит!  Ежели  на
любителя  наскочить,  так  за  одну  морду  две-
сти  рублей  дадут!  Не  верите?  В  таком  случае
вы ничего не понимаете…

— Я понимаю, но…
— Ведь  сеттер,  чистокровный  английский

сеттер! Стойка поразительная,  а чутье… нюх!
Боже,  какой  нюх!  Знаете,  сколько  я  дал  за
Милку, когда она была еще щенком? Сто руб-
лей! Дивная собака! Ше-ельма, Милка! Ду-ура,
Милка! Поди сюда, поди сюда… собачечка, пе-
сик мой…

Дубов  привлек  к  себе  Милку  и  поцеловал
ее  между  ушей.  На  глазах  у  него  выступили
слезы.

— Никому тебя не отдам… красавица моя…
разбойник  этакий.  Ведь  ты  любишь  меня,



Милка? Любишь?.. Ну, пошла вон! — крикнул
вдруг поручик. — Грязными лапами прямо на
мундир лезешь! Да, Кнапс, полтораста рублей
дал,  за щенка! Стало быть,  было за что!  Одно
только  жаль:  охотиться  мне  некогда!  Гибнет
без дела собака, талант свой зарывает… Пото-
му-то и продаю. Купите, Кнапс! Всю жизнь бу-
дете благодарны! Ну, если у вас денег мало, то
извольте, я уступлю вам половину… Берите за
пятьдесят! Грабьте!

— Нет,  голубчик… —  вздохнул  Кнапс. —
Будь  ваша  Милка  мужеского  пола,  то,  может
быть, я и купил бы, а то…

— Милка  не  мужеского  пола? —  изумился
поручик. —  Кнапс,  что  с  вами?  Милка  не  му-
жеского…  пола?!  Ха-ха!  Так  что  же  она  по-ва-
шему?  Сука?  Ха-ха…  Хорош  мальчик!  Он  еще
не умеет отличить кобеля от суки!

— Вы  мне  говорите,  словно  я  слеп  или  ре-
бенок… — обиделся Кнапс. — Конечно, сука!

— Пожалуй,  вы  еще  скажете,  что  я  дама!
Ах,  Кнапс,  Кнапс!  А  еще  тоже  в  техническом
кончили!  Нет,  душа  моя,  это  настоящий,  чи-
стокровный  кобель!  Мало  того,  любому  кобе-
лю десять очков вперед даст,  а  вы… не муже-



ского пола! Ха-ха…
— Простите,  Михаил  Иванович,  но  вы…

просто  за  дурака  меня  считаете…  Обидно  да-
же…

— Ну, не нужно, черт с вами… Не покупай-
те… Вам не втолкуешь! Вы скоро скажете, что
у нее это не хвост, а нога… Не нужно. Вам же
хотел  одолжение  сделать.  Вахрамеев,  конья-
ку!

Денщик  подал  еще  коньяку.  Приятели  на-
лили  себе  по  стакану  и  задумались.  Прошло
полчаса в молчании.

— А хоть бы и женского  пола… — прервал
молчание  поручик,  угрюмо  глядя  на  бутыл-
ку. —  Удивительное  дело!  Для  вас  же  лучше.
Принесет  вам  щенят,  а  что  ни  щенок,  то  и
четвертная…  Всякий  у  вас  охотно  купит.  Не
знаю,  почему  это  вам  так  нравятся  кобели!
Суки в тысячу раз лучше. Женский пол и при-
знательнее  и  привязчивее…  Ну,  уж  если  вы
так боитесь женского пола, то извольте, бери-
те за двадцать пять.

— Нет,  голубчик…  Ни  копейки  не  дам.  Во-
первых, собака мне не нужна, а во-вторых, де-
нег нет.



— Так бы и сказали раньше. Милка, пошла
отсюда!

Денщик  подал  яичницу.  Приятели  приня-
лись за нее и молча очистили сковороду.

— Хороший вы малый, Кнапс, честный… —
сказал  поручик,  вытирая  губы. —  Жалко  мне
вас  так  отпускать,  черт  подери…  Знаете  что?
Берите собаку даром!

— Куда же я ее, голубчик, возьму? — сказал
Кнапс  и  вздохнул. —  И  кто  у  меня  с  ней  во-
зиться будет?

— Ну,  не  нужно,  не  нужно…  черт  с  вами!
Не хотите, и не нужно… Куда же вы? Сидите!

Кнапс, потягиваясь, встал и взялся за шап-
ку.

— Пора, прощайте… — сказал он, зевая.
— Так постойте же, я вас провожу.
Дубов и Кнапс оделись и вышли на улицу.

Первые сто шагов прошли молча.
— Вы  не  знаете,  кому  бы  это  отдать  соба-

ку? —  начал  поручик. —  Нет  ли  у  вас  таких
знакомых? Собака, вы видели, хорошая, поро-
дистая, но… мне решительно не нужна!

— Не  знаю,  милый…  Какие  же  у  меня  тут
знакомые?



До  самой  квартиры  Кнапса  приятели  не
сказали  больше  ни  одного  слова.  Только  ко-
гда  Кнапс  пожал  поручику  руку  и  отворил
свою калитку, Дубов кашлянул и как-то нере-
шительно выговорил:

— Вы  не  знаете,  здешние  живодеры  собак
принимают или нет?

— Должно быть, принимают… Наверное не
могу сказать.

— Пошлю  завтра  с  Вахромеевым…  Черт  с
ней,  пусть  с  нее  кожу  сдерут…  Мерзкая  соба-
ка! Отвратительная! Мало того, что нечистоту
в  комнатах  завела,  но  еще  в  кухне  вчера  все
мясо  сожрала,  п-п-подлая…  Добро  бы,  порода
хорошая,  а  то  черт  знает  что,  помесь  двор-
няжки со свиньей. Спокойной ночи!

— Прощайте! — сказал Кнапс.
Калитка  хлопнула,  и  поручик  остался

один.



В

 
Контрабас и флейта 

(Сценка)

 
 одну из репетиций флейтист Иван Матве-
ич  слонялся  между  пюпитров,  вздыхал  и

жаловался:
— Просто  несчастье!  Никак  не  найду  себе

подходящей  квартиры!  В  номерах  мне  жить
нельзя, потому что дорого, в семействах же и
частных квартирах не пускают музыкантов.

— Перебирайтесь  ко  мне! —  неожиданно
предложил  ему  контрабас. —  Я  плачу  за  ком-
нату  двенадцать  рублей,  а  если  вместе  жить
будем, то по шести придется.

Иван  Матвеич  ухватился  за  это  предложе-
ние обеими руками. Совместно он никогда ни
с кем не жил, опыта на этот счет не имел, но
рассудил a priori, что совместное житье имеет
очень  много  прелестей  и  удобств:  во-первых,
есть с кем слово вымолвить и впечатлениями
поделиться,  во-вторых,  все  пополам:  чай,  са-
хар,  плата  прислуге.  С  контрабасистом  Пет-
ром  Петровичем  он  был  в  самых  приятель-
ских отношениях, знал его за человека скром-



ного, трезвого и честного, сам он был тоже не
буен,  трезв  и  честен —  стало  быть,  пятак  па-
ра.  Приятели  ударили  по  рукам,  и  в  тот  же
день кровать флейты уже стояла рядом с кро-
ватью контрабаса.

Но  не  прошло  и  трех  дней,  как  Иван
Матвеич  должен  был  убедиться,  что  для  сов-
местного  житья  недостаточно  одних  только
приятельских  отношений  и  таких  «общих
мест»,  как  трезвость,  честность  и  не  буйный
характер.

Иван Матвеич и Петр Петрович с внешней
стороны так же похожи друг на друга, как ин-
струменты, на которых они играют. Петр Пет-
рович —  высокий,  длинноногий  блондин  с
большой  стриженой  головой,  в  неуклюжем,
короткохвостом фраке. Говорит он глухим ба-
сом;  когда  ходит,  то  стучит;  чихает  и  кашля-
ет  так  громко,  что  дрожат  стекла.  Иван  же
Матвеич  изображает  из  себя  маленького,  то-
щенького  человечка.  Ходит  он  только  на  цы-
почках,  говорит  жидким  тенорком  и  во  всех
своих поступках старается показать человека
деликатного, воспитанного. Приятели сильно
расходятся и в своих привычках. Так, контра-



бас  пил  чай  вприкуску,  а  флейта  внакладку,
что при общинном владении чая и сахара не
могло  не  породить  сомнений.  Флейта  спала
с  огнем,  контрабас  без  огня.  Первая  каждое
утро  чистила  себе  зубы  и  мылась  душистым
глицериновым  мылом,  второй  же  не  только
отрицал то и другое, но даже морщился, когда
слышал  шуршанье  зубной  щетки  или  видел
намыленную физиономию.

— Да  бросьте  вы  эту  мантифолию! —  гово-
рил  он. —  Противно  глядеть!  Возится,  как  ба-
ба!

— Нет, я привык всегда перед сном читать.
Нежную,  воспитанную  флейту  стало  коро-

бить на первых же порах.  Ей особенно не по-
нравилось,  что  контрабас  каждый  вечер,  ло-
жась  спать,  мазал  себе  живот  какою-то  ма-
зью,  от которой пахло до самого утра протух-
лым жареным гусем, а после мази целых пол-
часа,  пыхтя  и  сопя,  занимался  гимнастикой,
т. е.  методически  задирал  вверх  то  руки,  то
ноги.

— Для чего это вы делаете? — спрашивала
флейта, не вынося сопенья.

— После мази это необходимо. Нужно, чтоб



мазь по всему телу разошлась… Это, батенька,
ве-ли-ко-лепная  вещь!  Никакая  простуда  не
пристанет. Помажьте-ка себе!

— Нет, благодарю вас.
— Да помажьте! Накажи меня бог, помажь-

те! Увидите, как это хорошо! Бросьте книгу!
— А что вы читаете?
— Тургенева.
— Знаю…  читал…  Хорошо  пишет!  Очень

хорошо! Только, знаете ли, не нравится мне в
нем это… как его… не нравится, что он много
иностранных слов употребляет.  И потом,  как
запустится  насчет  природы,  как  запустится,
так взял бы и бросил! Солнце… луна… птички
поют… черт знает что! Тянет, тянет…

— Великолепные у него есть места!..
— Еще бы, Тургенев ведь! Мы с вами так не

напишем.  Читал  я,  помню,  «Дворянское  гнез-
до»… Смеху этого — страсть! Помните,  напри-
мер,  то  место,  где  Лаврецкий  объясняется  в
любви с этой… как ее?.. с Лизой…

В саду… помните? Хо-хо! Он заходит около
нее  и  так  и  этак…  со  всякими  подходцами,  а
она,  шельма,  жеманится,  кочевряжится,  ка-
нителит… убить мало!



Флейта  вскакивала  с  постели  и,  сверкая
глазами, надсаживая свой тенорок, начинала
спорить, доказывать, объяснять…

— Да что вы мне говорите? — оппонировал
контрабас. — Сам я не знаю, что ли? Какой об-
разованный нашелся! Тургенев, Тургенев… Да
что Тургенев? Хоть бы и вовсе его не было.

И  Иван  Матвеич,  обессиленный,  но  не  по-
бежденный,  умолкал.  Стараясь  не  спорить,
стиснув  зубы,  он  глядел  на  своего  укрываю-



щегося одеялом сожителя, и в это время боль-
шая  голова  контрабаса  казалась  ему  такой
противной, глупой деревяшкой, что он дорого
бы  дал,  если  бы  ему  позволили  стукнуть  по
ней хоть разик.

— Вечно  вы  спор  поднимаете! —  говорил
контрабас,  укладывая  свое  длинное  тело  на
короткой  кровати. —  Ха-рак-тер!  Ну,  спокой-
ной ночи. Тушите лампу!

— Мне еще читать хочется…



— Вам читать, а мне спать хочется.
— Но, я полагаю, не следует стеснять свобо-

ду друг друга…
— Так вот и не стесняйте мою свободу… Ту-

шите!
Флейта  тушила  лампу  и  долго  не  могла

уснуть от ненависти и сознания бессилия, ко-
торое чувствует всякий, сталкиваясь с упрям-
ством невежды. Иван Матвеич после споров с
контрабасом  всякий  раз  дрожал,  как  в  лихо-
радке.  Утром  контрабас  просыпался  обыкно-
венно  рано,  часов  в  шесть,  флейта  же  люби-
ла  спать  до  одиннадцати.  Петр  Петрович,
проснувшись,  принимался  от  нечего  делать
за починку футляра от своего контрабаса.

— Вы не знаете, где наш молоток? — будил
он флейту. — Послушайте, вы! Соня!

Не знаете, где наш молоток?
— Ах… Я спать хочу!
— Ну и спите… Кто вам мешает? Дайте мо-

лоток и спите.
Но  особенно  солоно  приходились  флейте

субботы.  Каждую  субботу  контрабас  завивал-
ся,  надевал  галстух  бантом  и  уходил  куда-то
глядеть  богатых  невест.  Возвращался  он  от



невест  поздно  ночью,  веселый,  возбужден-
ный, в подпитии.

— Вот,  батенька,  я  вам  скажу! —  начинал
он делиться впечатлениями, грузно садясь на
кровать  спящей  флейты. —  Да  будет  вам
спать, успеете! Экий вы соня! Хо-хо-хо… Видал
невесту…  Понимаете,  блондинка,  с  этакими
глазами…  толстенькая…  Ничего  себе,  канаш-
ка.  Но мать,  мать!  Жох старуха!  Дипломатия!
Без  адвоката окрутит,  коли захочет!  Обещает
шесть тысяч, а и трех не даст,  ей-богу! Но ме-
ня не надуешь, не-ет!

— Голубчик…  спать  хочу… —  бормотала
флейта, пряча голову под одеяло.

— Да вы слушайте! Какой вы свинья, ей-бо-
гу! Я у вас по-дружески совета прошу, а вы ро-
жу воротите… Слушайте!

И бедная флейта должна была слушать до
тех  пор,  пока  не  наступало  утро  и  контрабас
не принимался за починку футляра.

— Нет,  не могу с  ним жить! — жаловалась
флейта на репетициях. — Верите ли? Лучше в
слуховом  окне  жить,  чем  с  ним…  Совсем  за-
мучил!

— Отчего же вы от него не уйдете?



— Неловко как-то… Обидится… Чем я могу
мотивировать свой уход? Научите, чем? Уж я
все передумал!

Не  прошло  и  месяца  совместного  жития,
как  флейта  начала  чахнуть  и  плакаться  на
судьбу. Но жизнь стала еще невыносимей, ко-
гда контрабас вдруг,  ни с  того ни с сего пред-
ложил  флейте  перебираться  с  ним  на  новую
квартиру.

— Эта не годится… Укладывайтесь!  Нечего
хныкать!  От  новой  квартиры  до  кухмистер-
ской,  где  вы  обедаете,  немножко  далеко,  но
это ничего, много ходить полезно.

Новая квартира оказалась сырой и темной,
но  бедная  флейта  помирилась  бы  и  с  сыро-
стью  и  с  темнотой,  если  бы  контрабас  не
изобрел на новоселье новых мук.  Он в  видах
экономии завел у  себя  керосиновую кухню и
стал  готовить  на  ней  себе  обеды,  отчего  в
комнате был постоянный туман. Починку фу-
тляра  по  утрам  заменил  он  хрипеньем  на
контрабасе.

— Не  чавкайте! —  нападал  он  на  Ивана
Матвеича, когда тот ел что-нибудь. — Терпеть
не  могу,  если  кто  чавкает  над  ухом!  Идите  в



коридор да там и чавкайте!
Прошел  еще  месяц,  и  контрабас  предло-

жил перебираться на третью квартиру. Здесь
он завел себе большие сапоги, от которых во-
няло  дегтем,  и  в  литературных  спорах  стал
употреблять  новый  прием:  вырывал  из  рук
флейты  книгу  и  сам  тушил  лампу.  Флейта
страдала,  изнывала  от  желания  стукнуть  по
большой  стриженой  голове,  болела  телом  и
душой, но церемонилась и деликатничала.

— Скажешь ему, что я не хочу с ним жить,
а он и обидится! Не по-товарищески! Уж буду
терпеть!

Но  такая  ненормальная  жизнь  не  могла
долго  тянуться.  Кончилась  она  для  флейты
престранным  образом.  Однажды,  когда  прия-
тели возвращались из театра, контрабас взял
под руку флейту и сказал:

— Вы  извините  меня,  Иван  Матвеич,  но  я
наконец  должен  вам  сказать…  спросить  то
есть…  Скажите,  что  это  вам  так  нравится
жить со мной? Не понимаю! Характерами мы
не сошлись, вечно ссоримся, опротивели друг
другу… Не знаю, как вы, но я совсем очумел…
Уж я и так и этак… и на квартиры перебирал-



Т

ся, чтоб вы от меня ушли, и на контрабасе по
утрам играл,  а  вы все  не  уходите!  Уйдите,  го-
лубчик! Сделайте такую милость! Вы извини-
те меня, но долее терпеть я не в состоянии.

Флейте этого только и нужно было. 
Руководство для желающих

жениться 
(Секретно)

 
ак  как  предмет  этой  статьи  составляет
мужскую  тайну  и  требует  серьезного  ум-

ственного  напряжения,  на  которое  весьма
многие  дамы  не  способны,  то  прошу  отцов,
мужей,  околоточных  надзирателей  и  проч.
наблюдать, чтобы дамы и девицы этой статьи
не читали.  Это руководство не есть плод еди-
ничного  ума,  но  составляет  квинтэссенцию
из  всех  существующих  оракулов,  физионо-
мик,  кабалистик и долголетних бесед с  опыт-
ными  мужьями  и  компетентнейшими  содер-
жательницами модных мастерских.

Введение. —  Семейная  жизнь  имеет  много
хороших  сторон.  Не  будь  ее,  дочери  всю
жизнь жили бы на шее отцов и многие музы-



канты  сидели  бы  без  хлеба,  так  как  тогда  не
было бы свадеб.  Медицина учит,  что холостя-
ки  обыкновенно  умирают  сумасшедшими,
женатые  же  умирают,  не  успев  сойти  с  ума.
Холостому  завязывает  галстук  горничная,  а
женатому  жена.  Брак  хорош  также  своею  до-
ступностью.  Жениться  можно  богатым,  бед-
ным, слепым, юным, старым, здоровым, боль-
ным,  русским,  китайцам…  Исключение  со-
ставляют  только  безумные  и  сумасшедшие,
дураки  же,  болваны  и  скоты  могут  жениться
сколько им угодно.

Руководство I. —  Ухаживая  за  девицей,  об-
ращай  внимание  прежде  всего  на  наруж-
ность,  ибо  по  наружности  узнается  характер
особы.  В  наружности  различай:  цвет  волос  и



глаз, рост, походку и особые приметы. По цве-
ту  волос  женщины  делятся  на  блондинок,
брюнеток,  шатенок  и  проч.  Блондинки  обык-
новенно  благонравны,  скромны,  сентимен-
тальны, любят папашу и мамашу, плачут над
романами  и  жалеют  животных.  Характером
они прямолинейны, в убеждениях строго кон-
сервативны,  с  буквой Ѣ  не  в  ладу.  К  чужим
любвям  они  относятся  чутко,  в  своей  же  соб-
ственной любви они холодны, как рыбы. В са-
мую патетическую минуту блондинка может
зевнуть и сказать: «Не забыть бы послать зав-
тра за  коленкором!» Выйдя замуж,  они скоро
киснут,  толстеют  и  вянут.  Плодовиты,  чадо-
любивы  и  плаксивы.  Мужьям  неверности  не
прощают,  сами  же  изменяют  охотно.  Же-
ны-блондинки обыкновенно мистичны, подо-
зрительны  и  считают  себя  страдалицами.
Брюнетки  не  так  рассудительны,  как  блон-
динки. Они подвижны, непостоянны, каприз-
ны,  вспыльчивы, часто ссорятся с  мамашами
и  бьют  по  щекам  горничных.  Начинают  «не
обращать  внимания»  на  гадких  мужчин  уже
с  12  лет,  учатся  плохо,  ненавидят  классных
дам,  любят романы,  причем пропускают опи-



сания природы и прочитывают объяснения в
любви  по  пяти  раз.  Они  пылки,  страстны  и
любят с азартом, сломя голову, задыхаясь. Же-
на-брюнетка —  это  целая  инквизиция.  С  од-
ной  стороны,  такая  страсть,  что  чертям  тош-
но,  с  другой —  капризы,  наряды,  бесшабаш-
ная логика,  визг,  писк.  С  изменою мужей ми-
рятся  скоро,  платя  им  тою  же  монетою.  Ша-
тенки  от  блондинок не ушли и к  брюнеткам
не пришли. Составляют нечто среднее между
теми  и  другими.  Считают  себя  брюнетками.
Рыжие  лукавы,  лживы,  злы,  коварны.  Любви
без коварства не понимают. Обыкновенно бы-
вают очень хорошо сложены и имеют на всем
теле  великолепную  розовую  кожу.  Говорят,
что  черти  и  лешие  обязательно  женятся  на
рыжих. Где лживость, там трусость и малоду-
шие.  Достаточно  хорошенько  прикрикнуть
на рыжую («Я тебе!»), чтобы она свернулась в
калачик  и  полезла  целоваться.  Не  забывай,
что Мессалина и Нана были рыжие. Прическа
при выборе жены имеет тоже не малое значе-
ние.  Волоса  гладко  причесанные,  прилизан-
ные,  с  белым  пробором  означают  простова-
тость,  ограниченность  желаний…  Такая  при-



ческа  наичаще  бывает  у  швеек,  лавочниц  и
купеческих  дочек.  Подстриженная  прядь  во-
лос,  спущенная  на  лоб,  означает  суетную  ме-
лочность,  ограниченность  ума  и  похотли-
вость.  Этою  прядью  стараются  обыкновенно
скрыть  узкий  лоб…  Шиньон  и  вообще  орна-
менты  из  чужих  волос  говорят  за  безвкусие,
отсутствие фантазии и о  том,  что в  прическу
вмешивалась  мамаша.  Волоса,  зачесанные
сзади  наперед,  предполагают  в  женщине  же-
лание нравиться не только спереди, но и сза-
ди.  Такая прическа,  если она не вершится тя-
желой вавилонской башней,  означает  вкус  и
легкость  нрава.  Вьющиеся  волосы  говорят  за
игривость  и  художественность  натуры.  При-
ческа  небрежная,  всклоченная  предполагает
сомнение  или  душевную  леность.  Под  стри-
жеными  волосами  скрывается  образ  мыслей.
Если женщина седа или лыса и в то же время
желает выйти замуж, то,  значит,  у нее много
денег.  Чем  меньше  в  прическе  шпилек,  тем
женщина  изобретательнее  и  тем  вернее,  что
у  нее  не  чужие  волосы.  Теперь  о  цвете  глаз.
Голубые  глаза  с  поволокой  означают  вер-
ность,  покорность  и  кротость.  Голубые  выпу-



ченные бывают наичаще у женщин-шулеров
и продажных. Черные глаза означают страст-
ность,  вспыльчивость  и  коварство.  Заметь,
что  у  умных  женщин  редко  бывают  черные
глаза.  Серые бывают у  щеголих,  хохотуний и
дурочек. Карие предполагают любовь к сплет-
ням  и  зависть  к  чужим  нарядам.  Рост  выби-
рай средний. Высокие женщины грубоваты и
больно  бьют,  маленькие  же  в  большинстве
случаев бывают егозы и любят визжать, цара-
паться  и  подпускать  шпильки.  Горбатых  из-
бегай: эти злы и ехидны. Походка торопливая,
с  оглядками,  говорит  о  ветрености  и  легко-
мыслии.  Походка  ленивая  бывает  у  женщин,
сердце  которых  уже  занято, —  тут  ты  не  по-
обедаешь.  Походка  утичья,  с  перевальцем  и
виляньем  турнюра,  есть  признак  доброду-
шия, податливости и иногда тупости. Походка
горделивая, лебединая бывает у этих дам и со-
держанок. Чем спесивее походка, тем, значит,
старее  и  богаче  содержатель.  Такая  походка
у  девиц  означает  самомнение  и  ограничен-
ность. Если барыня не идет, а плывет, как па-
ва,  то  поворачивай  оглобли:  она  накормит,
утешит, но непременно возьмет под башмак.



Особые приметы не многочисленны. Ямоч-
ки  на  щеках  означают  кокетство,  тайные
грешки  и  добродушие.  Ямочки  на  щеках  и
прищуренные  глаза  обещают  многое,  но  не
для  платониста.  Усики  говорят  о  бесплодии.
Длинные ногти бывают у белоручек. Сливши-
еся  брови  означают,  что  данная  особь  будет
строгой матерью и бешеной тещей. Веснушки
наичаще  замечаются  у  рыжих  чертовок,  ра-
бынь  и  дурочек.  Пухленькие  и  сдобненькие
барышни с одутлыми щеками и красными ру-
ками  наивны,  в  слове  еще  делают  четыре
ошибки, но зато они скоро выучиваются печь



вкусные пироги и шить мужу бархатные жи-
летки.

Руководство II. —  Не  моги  жениться  без
приданого.  Жениться  без  приданого  все  рав-
но,  что мед без  ложки,  Шмуль без  пейсов,  са-
поги без подошв. Любовь сама по себе, прида-
ное  само  по  себе.  Запрашивай  сразу  200 000.
Ошеломив  цифрой,  начинай  торговаться,  ло-
маться,  канителить.  Приданое  бери  обяза-
тельно  до  свадьбы.  Не  принимай  векселей,
купонов,  акций  и  каждую  сторублевку  ощу-
пай, обнюхай и осмотри на свет, ибо нередки
случаи,  когда  родители дают за  своими доче-
рями фальшивые деньги. Кроме денег, вытор-
гуй себе побольше вещей. Жена, даже плохая,
должна  принести  с  собою:  a)  побольше  мебе-
ли и рояль; b) одну перину на лебяжьем пуху
и  три  одеяла:  шелковое,  шерстяное  и  бумаж-
ное; c) два меховых салопа, один для праздни-
ков,  другой  для  будней;  d)  побольше  чайной,
кухонной  и  обеденной  посуды;  e)  18  сорочек
из лучшего голландского полотна, с отделкой;
6  кофт из такого же полотна с  кружевной от-
делкой; 6 кофт из нансу; 6 пар панталон из то-
го же полотна и столько же пар из английско-



го  шифона;  6  юбок  из  мадаполама  с  прошив-
ками  и  обшивками;  пеньюар  из  лучшей  ба-
тист-виктории;  4  полупеньюара  из  ба-
тист-виктории;  6  пар панталон канифасовых.
Простынь,  наволочек,  чепчиков,  чулков,  бу-
мазейных юбок, подвязок, скатертей, платков
и  проч.  должно  быть  в  достаточном  количе-
стве.  Все это сам осмотри,  сочти,  и чего недо-
станет,  немедленно потребуй.  Детского белья
не бери, так как существует примета: есть бе-
лье — детей нет, дети есть — белья нет; f) вме-
сто  платьев,  фасон  коих  скоро  меняется,  тре-
буй материи в штуках; g) без столового сереб-
ра не женись.

Женившись, будь с женою строг и справед-
лив,  не  давай  ей  забываться  и  при  каждом
недоразумении говори ей: «Не забывай, что я
тебя осчастливил!»



Т

 
Ниночка 

(Роман)

 
ихо отворяется дверь, и ко мне входит мой
хороший приятель Павел Сергеевич Вихле-

нев, человек молодой, но старообразный и бо-
лезненный. Он сутуловат, длиннонос и тощ и
в общем некрасив, но зато физиономия у него
такая  простецкая,  мягкая,  расплывчатая,  что
всякий раз при взгляде на нее является стран-
ное желание забрать ее в пять перстов и как
бы осязать все мягкосердечие и душевную те-
стообразность  моего  приятеля.  Как  и  все  ка-
бинетные люди, он тих, робок и застенчив, на
этот же раз он, кроме того, еще бледен и чем-
то сильно взволнован.

— Что с вами? — спрашиваю я,  всматрива-
ясь в его бледное лицо и слегка дрожащие гу-
бы. —  Больны,  что  ли,  или  опять  с  женой  не
поладили? На вас лица нет!

Помявшись  немного  и  покашляв,  Вихле-
нев машет рукой и говорит:

— Опять  у  меня  с  Ниночкой…  комиссия!
Такое, голубчик, горе, что всю ночь не спал и,



как  видите,  чуть  живой  хожу…  Черт  меня
знает!  Других  никаким  горем  не  проймешь,
легко  сносят  и  обиды,  и  потери,  и  болезни,  а
для меня пустяка достаточно, чтоб я раскис и
развинтился!

— Но что случилось?
— Пустяки…  маленькая  семейная  драма.

Да  я  вам  расскажу,  если  хотите.  Вчера  вече-
ром  моя  Ниночка  никуда  не  поехала,  а  оста-
лась  дома,  захотела  со  мной  вечер  провести.
Я, конечно, обрадовался. Вечером она обыкно-
венно  уезжает  куда-нибудь  в  собрание,  а  я
только  вечерами  и  бываю  дома,  можете  же
поэтому  судить,  как  я  тово…  обрадовался.
Впрочем,  вы  никогда  не  были  женаты  и  не
можете  судить,  как  тепло  и  уютно  чувству-
ешь себя,  когда,  придя с  работы домой,  заста-
ешь то, для чего живешь… Ах!

Вихленев  описывает  прелести  семейной
жизни, вытирает со лба пот и продолжает:

— Ниночка  захотела  провести  со  мной  ве-
черок…  А  вы  ведь  знаете,  какой  я!  Человек  я
скучный,  тяжелый,  неостроумный.  Какое  со
мной веселье? Вечно я со своими чертежами,
фильтром  да  почвой.  Ни  поиграть,  ни  потан-



цевать, ни побалагурить… ни на что я не спо-
собен,  а  ведь  Ниночка,  согласитесь,  молодая,
светская…  Молодость  имеет  свои  права…  не
так  ли?  Ну,  стал  я  ей  показывать  картинки,
разные  вещички,  то  да  се…  рассказал  кое-
что… Кстати тут вспомнил, что у меня в столе
лежат старые письма, а между этими письма-
ми пресмешные попадаются!  Во  времена сту-
денчества были у меня приятели: ловко писа-
ли,  бестии!  Читаешь —  кишки  порвешь.  Вы-
тащил я из стола эти письма и давай Ниночке
читать. Прочел я ей одно письмо, другое, тре-
тье…  и  вдруг —  стоп  машина!  В  одном  пись-
ме,  знаете ли,  попалась фраза:  «Кланяется те-
бе  Катя».  Для  ревнивой  супруги  такие  фразы
нож острый, а моя Ниночка — Отелло в юбке.
Посыпались  на  мою  несчастную  голову  во-
просы: кто эта Катенька? да как? да почему? Я
ей и рассказываю, что эта Катенька была чем-
то вроде первой любви… что-то этакое студен-
ческое,  молодое,  зеленое,  чему  никакого  зна-
чения  нельзя  придавать.  У  всякого,  говорю,
юнца  есть  свои  Катеньки,  нельзя  без  этого…
Не  слушает  моя  Ниночка!  Вообразила  черт
знает что и в слезы. После слез истерика. «Вы,



кричит, гадки, мерзки! Вы скрываете от меня
свое прошлое! Стало быть, кричит, у вас и те-
перь есть какая-нибудь Катька, да вы скрыва-
ете!»  Убеждал,  убеждал  я  ее,  но  ни  к  чему…
Мужской логике никогда не совладать с жен-
ской.  Наконец,  прощения  просил,  на  колен-
ках… ползал,  и хоть бы тебе что.  Так и легли
спать с истерикой: она у себя, а я у себя на ди-
ване…  Сегодня  утром  не  глядит,  дуется  и  вы-
кает.  Обещает  переехать  к  матери.  И  навер-
ное переедет, я знаю ее характер!

— М-да, неприятная история.
— Непонятны  мне  женщины!  Ну,  допу-

стим, Ниночка молода,  нравственна,  брезгли-
ва,  ее не может не коробить такая проза,  как
Катенька,  допустим…  но  неужели  простить
трудно?..  Пусть  я  виноват,  но  ведь  я  просил
прощения,  на коленях ползал! Я,  если хотите
знать, даже… плакал!

— Да, женщины большая загадка.
— Голубчик  мой,  дорогой,  вы  имеете  над

Ниночкой большое влияние, она уважает вас,
видит  в  вас  авторитет.  Умоляю  вас,  съездите
к  ней,  употребите  все  ваше  влияние  и  втол-
куйте  ей,  как  она  неправа…  Я  страдаю,  мой



дорогой!..  Если эта история продолжится еще
на день, то я не вынесу. Съездите, голубчик!..

— Но удобно ли это будет?
— Отчего  же  неудобно?  Вы  с  ней  друзья

чуть ли не с детства, она верит вам… Съезди-
те, будьте другом!

Слезные мольбы Вихленева меня трогают.
Я  одеваюсь  и  еду  к  его  жене.  Застаю  я  Ни-

ночку за ее любимым занятием: она сидит на
диване,  положив нога  на  ногу,  щурит на  воз-



дух свои хорошенькие глазки и ничего не де-
лает…  Увидав  меня,  она  прыгает  с  дивана  и
подбегает  ко  мне…  Затем  она  оглядывается,
быстро затворяет дверь и с легкостью перыш-
ка повисает на моей шее. (Да не подумает чи-
татель,  что здесь опечатка… Вот уже год про-
шел,  как я разделяю с Вихленевым его супру-
жеские обязанности.)

— Ты  что  же  это  опять,  бестия,  выдума-
ла? — спрашиваю я Ниночку, усаживая ее ря-
дом с собой.

— Что такое?
— Опять  ты  для  своего  благоверного  муку

изобрела! Сегодня уж он был у меня и все рас-
сказал про Катеньку.

— Ах… это! Нашел кому жаловаться!..
— Что у вас тут вышло?
— Так, пустяки… Вчера вечером скучно бы-

ло… взяло зло,  что некуда мне ехать,  ну  с  до-
сады и прицепилась к его Катеньке.  Заплака-
ла  я  от  скуки,  а  как  ты  объяснишь  ему  этот
плач?

— Но ведь это, душа моя, жестоко, бесчело-
вечно.  Он и так нервен,  а  ты еще его своими
сценами донимаешь.



— Ничего,  он  любит,  когда  я  его  ревную…
Ничем так не отведешь глаз,  как фальшивой
ревностью.  Но  оставим  этот  разговор…  Я  не
люблю, когда ты начинаешь разговор про мо-
его тряпку… Он и так уж надоел мне… Давай
лучше чай пить…

— Но  все-таки  ты  перестань  его  мучить…
На  него,  знаешь,  глядеть  жалко…  Он  так  ис-
кренно  и  честно  расписывает  свое  семейное
счастье, и так верит в твою любовь, что даже
жутко делается… Уж ты как-нибудь пересиль
себя,  приласкайся,  соври… Одного твоего  сло-
ва достаточно, чтобы он почувствовал себя на
седьмом небе.

Ниночка  надувает  губки  и  хмурится,  но
все-таки, когда немного погодя входит Вихле-
нев и робко заглядывает мне в лицо, она весе-
ло улыбается и ласкает его взглядом.

— Как  раз  к  чаю  пришел! —  говорит  она
ему. — Умный ты у  меня,  никогда не опазды-
ваешь… Тебе со сливками или с лимоном?

Вихленев,  не  ожидавший  такой  встречи,
умиляется.  Он  с  чувством  целует  жене  руку,
обнимает  меня,  и  это  объятие  выходит  так
нелепо  и  некстати,  что  я  и  Ниночка —  оба



краснеем…
— Блаженны миротворцы! — весело кудах-

тает счастливый муж. — Вам вот удалось убе-
дить  ее —  почему?  А  потому,  что  вы  человек
светский,  вращались  в  обществе,  знаете  все
эти  тонкости  по  части  женского  сердца!  Ха-
ха-ха! Я тюлень, байбак! Нужно слово сказать,
а я десять… Нужно ручку поцеловать или что
другое, а я ныть начинаю! Ха-ха-ха!

После чаю Вихленев ведет меня к себе в ка-
бинет, берет за пуговицу и бормочет:

— Не знаю, как и благодарить вас, дорогой
мой!  Вы  верите,  я  так  страдал,  мучился,  а  те-
перь так счастлив, хоть отбавляй! И это уж не
впервой вы вывозите меня из ужасного поло-
жения. Дружок мой, не откажите мне! У меня
есть одна вещичка… а именно, маленький ло-
комотив,  что  я  сам сделал… я  за  него  медаль
на  выставке  получил…  Возьмите  его  в  знак
моей  признательности…  дружбы!..  Сделайте
мне такое одолжение!

Понятно,  я  всячески  отнекиваюсь,  но  Вих-
ленев  неумолим,  и  я  волей-неволей  прини-
маю его дорогой подарок.

Проходят  дни,  недели,  месяцы…  и  рано



или  поздно  проклятая  истина  раскрывается
перед Вихленевым во всем своем поганом ве-
личии.  Узнав  случайно  истину,  он  страшно
бледнеет,  ложится  на  диван  и  тупо  глядит  в
потолок…  При  этом  не  говорится  ни  одного
слова.  Душевная  боль  должна  выразиться  в
каких-нибудь  движениях,  и  вот  он  начинает
мучительно ворочаться на своем диване с бо-
ку  на  бок.  Этими  движениями  и  ограничива-
ется его тряпичная натура.

Через  неделю,  немного  оправившись  от
поразившей  его  новости,  Вихленев  приходит
ко мне. Оба мы смущены и не глядим друг на
друга…  Я  начинаю  ни  к  селу  ни  к  городу
нести  ахинею  о  свободной  любви,  супруже-
ском эгоизме, покорности судьбе.

— Я  не  о  том. —  перебивает  он  меня  крот-
ко. —  Все  это  я  отлично  понимаю.  В  чувстве
никто не виноват. Но меня интересует другая
сторона  дела,  чисто  практическая.  Я,  голуб-
чик, жизни совсем не знаю, и где дело касает-
ся  обрядностей,  условий  света,  там  я  совсем
швах. Вы, дорогой мой, поможете мне. Скажи-
те, как теперь Ниночке быть! Продолжать ли
ей  жить  у  меня,  или  же  вы  сочтете  лучшим,



В

чтоб она к вам переехала?
Мы  недолго  совещаемся  и  останавливаем-

ся на таком решении; Ниночка остается жить
у  Вихленева,  я  езжу к  ней,  когда  мне  вздума-
ется,  а  Вихленев  берет  себе  угловую  комна-
ту,  где  раньше  была  кладовая.  Эта  комната
немного  сыра и  темна,  ход  в  нее  чрез  кухню,
но зато в ней можно отлично закупориться и
не быть ни в чьем глазу спицей. 

Писатель 
 комнате, прилегающей к чайному магази-
ну купца Ершакова, за высокой конторкой

сидел сам Ершаков, человек молодой, по моде
одетый, но помятый и, видимо, поживший на
своем  веку  бурно.  Судя  по  его  размашистому
почерку  с  завитушками,  капулю  и  тонкому
сигарному  запаху,  он  был  не  чужд  европей-
ской цивилизации. Но от него еще больше по-
веяло  культурой,  когда  из  магазина  вошел
мальчик и доложил:

— Писатель пришел!
— А!.. Зови его сюда. Да скажи ему, чтоб ка-

лоши свои в магазине оставил.
Через  минуту  в  комнатку  тихо  вошел  се-



дой,  плешивый  старик  в  рыжем,  потертом
пальто, с красным, помороженным лицом и с
выражением  слабости  и  неуверенности,  ка-
кое  обыкновенно  бывает  у  людей,  хотя  и  ма-
ло, но постоянно пьющих.

— А, мое почтение… — сказал Ершаков, не
оглядываясь  на  вошедшего. —  Что  хорошень-
кого, господин Гейним?

Ершаков  смешивал  слова  «гений»  и  «Гей-
не»,  и  они  сливались  у  него  в  одно —  «Гей-
ним», как он и называл всегда старика.



— Да вот-с, заказик принес, — ответил Гей-
ним. — Уже готово-с…

— Так скоро?
— В  три  дня,  Захар  Семеныч,  не  то  что  ре-

кламу,  роман  сочинить  можно.  Для  рекламы
и часа довольно.

— Только-то?  А  торгуешься  всегда,  словно
годовую работу берешь. Ну, показывайте, что
вы сочинили?

Гейним  вынул  из  кармана  несколько  по-
мятых,  исписанных  карандашом  бумажек  и
подошел к конторке.

— У  меня  еще  вчерне-с,  в  общих  чер-
тах-с… —  сказал  он. —  Я  вам  прочту-с,  а  вы
вникайте  и  указывайте  в  случае,  ежели
ошибку  найдете.  Ошибиться  не  мудрено,  За-
хар  Семеныч…  Верите  ли?  Трем  магазинам
сразу рекламу сочинял… Это и у Шекспира бы
голова закружилась.

Гейним надел очки, поднял брови и начал
читать печальным голосом и точно деклами-
руя:

— «Сезон  1885–86 г.  Поставщик  китайских
чаев  во  все  города  Европейской  и  Азиатской
России и за  границу,  З. С. Ершаков.  Фирма су-



ществует с 1804 года». Все это вступление, по-
нимаете, будет в орнаментах, между гербами.
Я  одному  купцу  рекламу  сочинял,  так  тот
взял  для  объявления  гербы  разных  городов.
Так  и  вы  можете  сделать,  и  я  для  вас  приду-
мал такой орнамент,  Захар Семеныч: лев,  а  у
него в зубах лира. Теперь дальше: «Два слова
к нашим покупателям. Милостивые государи!
Ни  политические  события  последнего  време-
ни,  ни холодный индифферентизм,  все  более
и более проникающий во все слои нашего об-
щества,  ни  обмеление  Волги,  на  которое  еще
так  недавно  указывала  лучшая  часть  нашей
прессы, — ничто не смущает нас. Долголетнее
существование нашей фирмы и симпатии, ко-
торыми мы успели заручиться, дают нам воз-
можность  прочно  держаться  почвы  и  не  из-
менять  раз  навсегда  заведенной  системе  как
в  сношениях  наших  с  владельцами  чайных
плантаций, так равно и в добросовестном ис-
полнении  заказов.  Наш  девиз  достаточно  из-
вестен.  Выражается он в немногих,  но много-
значительных  словах:  добросовестность,  де-
шевизна и скорость!!»

— Хорошо!  Очень  хорошо! —  перебил  Ер-



шаков,  двигаясь на стуле. — Даже не ожидал,
что  так  сочините.  Ловко!  Только  вот  что,  ми-
лый  друг…  нужно  тут  как-нибудь  тень  наве-
сти, затуманить, как-нибудь этак, знаешь, фо-
кус устроить… Публикуем мы тут,  что фирма
только  что  получила  партию  свежих  перво-
сборных  весенних  чаев  сезона  1885  года…
Так?  А  нужно  кроме  того  показать,  что  эти
только  что  полученные  чаи  лежат  у  нас  в
складе  уже  три  года,  но,  тем  не  менее,  будто
из Китая мы их получили только на прошлой
неделе.

— Понимаю-с… Публика и не заметит про-
тиворечия.  В  начале  объявления  мы  напи-
шем, что чаи только что получены, а в конце
мы  так  скажем:  «Имея  большой  запас  чаев  с
оплатой  прежней  пошлины,  мы  без  ущерба
собственным интересам можем продавать их
по  прейскуранту  прошлых  лет…  и  т. д.»  Ну-с,
на  другой  странице  будет  прейскурант.  Тут
опять пойдут гербы и орнаменты… Под ними
крупным  шрифтом:  «Прейскурант  отборным
ароматическим,  фучанским,  кяхтинским  и
байховым  чаям  первого  весеннего  сбора,  по-
лученным  из  вновь  приобретенных  планта-



ций»…  Дальше-с:  «Обращаем  внимание  ис-
тинных любителей на  лянсинные чаи,  из  ко-
их  самою  большою  и  заслуженною  любовью
пользуется  „Китайская эмблема,  или Зависть
конкурентов“  3  р.  50  к.  Из  розанистых  чаев
мы  особенно  рекомендуем  „Богдыханская  ро-
за“ 2 р. и „Глаза китаянки“ 1 р. 80 к.» За цена-
ми  пойдет  петитом  о  развеске  и  пересылке
чая.  Тут же о скидке и насчет премий:  «Боль-
шинство  наших  конкурентов,  желая  завлечь
к себе покупателей, закидывает удочку в виде
премий. Мы с своей стороны протестуем про-
тив  этого  возмутительного  приема  и  предла-
гаем нашим покупателям не в виде премии, а
бесплатно  все  приманки,  какими  угощают
конкуренты своих жертв. Всякий купивший у
нас не менее чем на 50 р., выбирает и получа-
ет бесплатно одну из следующих пяти вещей:
чайник  из  британского  металла,  сто  визит-
ных  карточек,  план  города  Москвы,  чайницу
в виде нагой китаянки и книгу „Жених удив-
лен, или Невеста под корытом“, рассказ Игри-
вого Весельчака».

Кончив чтение и сделав кое-какие поправ-
ки,  Гейним  быстро  переписал  рекламу  начи-



сто и вручил ее Ершакову.  После этого насту-
пило  молчание…  Оба  почувствовали  себя
неловко,  как  будто  совершили  какую-то  па-
кость.

— Деньги  за  работу  сейчас  прикажете  по-
лучить  или  после? —  спросил  Гейним  нере-
шительно.

— Когда хотите,  хоть сейчас… — небрежно
ответил Ершаков. — Ступай в магазин и бери
чего хочешь на пять с полтиной.

— Мне бы деньгами, Захар Семеныч.
— У  меня  нет  моды  деньгами  платить.

Всем плачу чаем да сахаром: и вам, и певчим,
где  я  старостой,  и  дворникам.  Меньше  пьян-
ства.

— Разве,  Захар  Семеныч,  мою  работу  мож-
но равнять с дворниками да с певчими? У ме-
ня умственный труд.

— Какой труд! Сел, написал и все тут. Писа-
нья  не  съешь,  не  выпьешь…  плевое  дело!  И
рубля не стоит.

— Гм…  Как  вы  насчет  писанья  рассуждае-
те… —  обиделся  Гейним. —  Не  съешь,  не  вы-
пьешь. Того не понимаете, что я, может, когда
сочинял  эту  рекламу,  душой  страдал.  Пи-



шешь и чувствуешь, что всю Россию в обман
вводишь. Дайте денег, Захар Семеныч!

— Надоел, брат. Нехорошо так приставать.
— Ну,  ладно.  Так  я  сахарным  песком  возь-

му.  Ваши  же  молодцы  у  меня  его  назад  возь-
мут  по  восьми  копеек  за  фунт.  Потеряю  на
этой  операции  копеек  сорок,  ну,  да  что  де-
лать! Будьте здоровы-с!

Гейним повернулся, чтобы выйти, но оста-
новился в дверях, вздохнул и сказал мрачно:

— Россию  обманываю!  Всю  Россию!  Отече-
ство обманываю из-за куска хлеба! Эх!

И вышел. Ершаков закурил гаванку, и в его
комнате  еще  сильнее  запахло  культурным
человеком.



З

 
Пересолил 

емлемер  Глеб  Гаврилович  Смирнов  прие-
хал на станцию Гнилушки. До усадьбы, ку-

да он был вызван для межевания, оставалось
еще  проехать  на  лошадях  верст  тридцать-со-
рок.  (Ежели  возница  не  пьян  и  лошади  не
клячи,  то  и  тридцати  верст  не  будет,  а  коли
возница с мухой да кони наморены, то целых
пятьдесят наберется.)

— Скажите,  пожалуйста,  где  я  могу  найти
здесь почтовых лошадей? — обратился земле-
мер к станционному жандарму.

— Которых? Почтовых? Тут за сто верст пу-
тевой  собаки  не  сыщешь,  а  не  то  что  почто-
вых… Да вам куда ехать?

— В Девкино, имение генерала Хохотова.
— Что  ж? —  зевнул  жандарм. —  Ступайте

за  станцию,  там  на  дворе  иногда  бывают  му-
жики, возят пассажиров.

Землемер  вздохнул  и  поплелся  за  стан-
цию. Там, после долгих поисков, разговоров и
колебаний,  он  нашел  здоровеннейшего  му-
жика, угрюмого, рябого, одетого в рваную сер-
мягу и лапти.



— Черт знает какая у тебя телега! — помор-
щился землемер,  влезая в  телегу. — Не разбе-
решь, где у нее зад, где перед…

— Что ж тут разбирать-то? Где лошадиный
хвост,  там  перед,  а  где  сидит  ваша  милость,
там зад…

Лошаденка была молодая,  но  тощая,  с  рас-
топыренными  ногами  и  покусанными  уша-
ми.  Когда  возница  приподнялся  и  стегнул  ее
веревочным  кнутом,  она  только  замотала  го-
ловой,  когда  же  он  выбранился  и  стегнул  ее
еще  раз,  то  телега  взвизгнула  и  задрожала,
как в лихорадке.  После третьего удара телега
покачнулась,  после  же  четвертого  она  трону-
лась с места.

— Этак  мы  всю  дорогу  поедем? —  спросил
землемер, чувствуя сильную тряску и удивля-
ясь  способности  русских  возниц  соединять
тихую, черепашью езду с душу выворачиваю-
щей тряской.

— До-о-едем! —  успокоил  возница. —  Ко-
былка  молодая,  шустрая…  Дай  ей  только  раз-
бежаться,  так  потом  и  не  остановишь…  Но-о-
о, прокля… тая!

Когда телега выехала со станции, были су-



мерки.  Направо  от  землемера  тянулась  тем-
ная,  замерзшая  равнина,  без  конца  и  краю…
Поедешь по ней, так наверно заедешь к черту
на кулички. На горизонте, где она исчезала и
сливалась с небом, лениво догорала холодная
осенняя  заря…  Налево  от  дороги  в  темнею-
щем  воздухе  высились  какие-то  бугры,  не  то
прошлогодние стоги, не то деревня. Что было
впереди, землемер не видел, ибо с этой сторо-
ны все поле зрения застилала широкая, неук-
люжая  спина  возницы.  Было  тихо,  но  холод-
но, морозно.

«Какая,  однако,  здесь  глушь! —  думал  зем-
лемер, стараясь прикрыть свои уши воротни-
ком от шинели. — Ни кола ни двора. Не ровен
час — нападут и ограбят, так никто и не узна-
ет,  хоть  из  пушек  пали…  Да  и  возница  нена-
дежный…  Ишь,  какая  спинища!  Этакое  дитя
природы  пальцем  тронет,  так  душа  вон!  И
морда у него зверская, подозрительная».

— Эй,  милый, —  спросил  землемер, —  как
тебя зовут?

— Меня-то? Клим.
— Что,  Клим,  как  у  вас  здесь?  Не  опасно?

Не шалят?



— Ничего, бог миловал… Кому ж шалить?
— Это хорошо, что не шалят. Но на всякий

случай  все-таки  я  взял  с  собой  три  револьве-
ра, —  соврал  землемер. —  А  с  револьвером,
знаешь,  шутки плохи.  С  десятью разбойника-
ми можно справиться…

Стемнело.  Телега  вдруг  заскрипела,  завиз-
жала, задрожала и, словно нехотя, повернула
налево.

«Куда  же  это  он  меня  повез? —  подумал
землемер. —  Ехал  все  прямо  и  вдруг  налево.
Чего доброго, завезет, подлец, в какую-нибудь
трущобу и… и… Бывают ведь случаи!»

— Послушай, — обратился он к вознице. —
Так  ты  говоришь,  что  здесь  не  опасно?  Это
жаль…  Я  люблю  с  разбойниками  драться.  На
вид-то  я  худой,  болезненный,  а  силы  у  меня,
словно у быка… Однажды напало на меня три
разбойника… Так  что  ж ты думаешь?  Одного
я так трахнул,  что… что,  понимаешь,  богу ду-
шу  отдал,  а  два  другие  из-за  меня  в  Сибирь
пошли  на  каторгу.  И  откуда  у  меня  сила  бе-
рется,  не знаю… Возьмешь одной рукой како-
го-нибудь  здоровилу,  вроде  тебя,  и…  и  ско-
вырнешь.



Клим  оглянулся  на  землемера,  заморгал
всем лицом и стегнул по лошаденке.

— Да,  брат… —  продолжал  землемер. —  Не
дай бог со мной связаться. Мало того, что раз-
бойник  без  рук,  без  ног  останется,  но  еще  и
перед  судом  ответит…  Мне  все  судьи  и  ис-
правники  знакомы.  Человек  я  казенный,
нужный…  Я  вот  еду,  а  начальству  известно…
так и глядят, чтоб мне кто-нибудь худа не сде-
лал.  Везде  по  дороге  за  кустиками  урядники
да сотские понатыканы… По… по… постой! —
заорал вдруг землемер. — Куда же это ты въе-
хал? Куда ты меня везешь?

— Да нешто не видите? Лес!
«Действительно,  лес… —  подумал  земле-

мер. — А я-то испугался! Однако не нужно вы-
давать своего волнения… Он уже заметил, что
я трушу. Отчего это он стал так часто на меня
оглядываться?  Наверное,  замышляет  что-ни-
будь… Раньше ехал еле-еле, нога за ногу, а те-
перь ишь как мчится!»

— Послушай,  Клим,  зачем  ты  так  гонишь
лошадь?

— Я ее не гоню. Сама разбежалась… Уж как
разбежится,  так  никаким  средствием  ее  не



остановишь…  И  сама  она  не  рада,  что  у  ней
ноги такие.

— Врешь, брат! Вижу, что врешь! Только я
тебе  не  советую  так  быстро  ехать.  Попридер-
жи-ка лошадь… Слышишь? Попридержи!

— Зачем?
— А затем… затем, что за мной со станции

должны  выехать  четыре  товарища.  Надо,
чтоб они нас догнали… Они обещали догнать
меня  в  этом  лесу…  С  ними  веселей  будет
ехать… Народ  здоровый,  коренастый… у  каж-
дого  по  пистолету…  Что  это  ты  все  оглядыва-
ешься  и  движешься,  как  на  иголках?  а?  Я,
брат, тово… брат. На меня нечего оглядывать-
ся…  интересного  во  мне  ничего  нет…  Разве
вот  револьверы  только…  Изволь,  если  хо-
чешь, я их выну, покажу… Изволь…

Землемер  сделал  вид,  что  роется  в  карма-
нах,  и  в  это  время  случилось  то,  чего  он  не
мог  ожидать  при  всей  своей  трусости.  Клим
вдруг вывалился из телеги и на четвереньках
побежал к чаще.

— Караул! — заголосил он. — Караул! Бери,
окаянный, и лошадь и телегу, только не губи
ты моей души! Караул!





Послышались  скорые,  удаляющиеся  шаги,
треск  хвороста —  и  все  смолкло…  Землемер,
не  ожидавший  такого  реприманда,  первым
делом  остановил  лошадь,  потом  уселся  по-
удобней на телеге и стал думать.

«Убежал…  испугался,  дурак…  Ну,  как  те-
перь  быть?  Самому  продолжать  путь  нельзя,
потому  что  дороги  не  знаю,  да  и  могут  поду-
мать,  что  я  у  него  лошадь  украл…  Как
быть?» — Клим! Клим!

— Клим!.. — ответило эхо.
От мысли, что ему всю ночь придется про-

сидеть  в  темном  лесу  на  холоде  и  слышать
только волков, эхо да фырканье тощей кобыл-
ки,  землемера  стало  коробить  вдоль  спины,
словно холодным терпугом.

— Климушка! — закричал он. — Голубчик!
Где ты, Климушка?

Часа два кричал землемер, и только после
того,  как  он  охрип  и  помирился  с  мыслью  о
ночевке в лесу, слабый ветерок донес до него
чей-то стон.

— Клим! Это ты, голубчик? Поедем!
— У…, убьешь!
— Да  я  пошутил,  голубчик!  Накажи  меня



господь,  пошутил!  Какие у  меня револьверы!
Это я от страха врал! Сделай милость, поедем!
Мерзну!

Клим, сообразив, вероятно, что настоящий
разбойник давно бы уж исчез с лошадью и те-
легой,  вышел  из  лесу  и  нерешительно  подо-
шел к своему пассажиру.

— Ну, чего, дура, испугался? Я… я пошутил,
а ты испугался… Садись!

— Бог  с  тобой,  барин, —  проворчал  Клим,
влезая в телегу. — Если б знал, и за сто целко-
вых не повез бы. Чуть я не помер от страха…

Клим  стегнул  по  лошаденке.  Телега  задро-
жала.  Клим  стегнул  еще  раз,  и  телега  покач-
нулась.  После  четвертого  удара,  когда  телега
тронулась  с  места,  землемер  закрыл  уши  во-
ротником  и  задумался.  Дорога  и  Клим  ему
уже не казались опасными.



К

 
Без места 

андидат  прав  Перепелкин  сидел  у  себя  в
номере и писал:
Дорогой  дядя  Иван  Николаевич!..  Черт  бы

тебя взял с твоими рекомендательными пись-
мами  и  практическими  советами!  В  тысячу
раз  лучше,  благороднее  и  человечнее  сидеть
без  дела  и  питаться  надеждами  на  туманное
будущее,  чем ежели нужно купаться в  холод-
ной,  вонючей  грязи,  в  которую  ты  толкаешь
меня  своими  письмами  и  советами.  Тошнит
меня  нестерпимо,  точно  я  рыбой  отравился.
Тошнота самая гнусная,  мозговая,  от которой
не отделаешься ни водкой, ни сном, ни душе-
спасительными размышлениями. Знаешь, дя-
дя,  хотя ты и старик, но ты большая скотина.
Отчего ты не предупредил меня, что мне при-
дется переживать такие мерзости? Стыдно!

Описываю тебе по порядку все мои мытар-
ства.  Читай и  казнись.  Прежде  всего  я  отпра-
вился с твоим рекомендательным письмом к
Бабкову. Застал я его в правлении железнодо-
рожного  общества  N.  Это  маленький,  совер-
шенно лысый старикашка с  желто-серым ли-



цом и бритым кривым ртом. Верхняя губа его
глядит  направо,  нижняя  налево.  Он  сидит  за
отдельным столом и читает газету.

Вокруг  него,  как  вокруг  парнасского  Апол-
лона,  на  высоких  коммерческих  табуретках
за  толстыми книгами сидят дамы.  Одеты эти
дамы  шикарно:  турнюры,  веера,  массивные
браслеты.  Как  они  умеют  мирить  внешний
шик  с  нищенским  женским  жалованьем,  по-
нять трудно.  Или они служат здесь от нечего
делать,  с  жиру,  по  протекции  папашей  и  дя-
дюшек,  или  же  тут  бухгалтерия  есть  только
дополнение,  а  подлежащее  и  сказуемое  под-
разумевается.  Потом я узнал,  что они ни чер-
та не делают; работа их валится на плечи раз-
ных  сверхштатных  служащих,  безгласных
мужчин,  получающих  по  10–15  рублей  в  ме-
сяц. Я подал Бабкову твое письмо. Он, не при-
глашая  меня  сесть,  медленно  надел  допотоп-
ное  пенсне,  еще  медленнее  распечатал  кон-
верт и стал читать.

«Ваш  дядюшка  просит  для  вас  места, —
сказал  он,  почесывая  лысину. —  Вакансий  у
нас нет и едва ли скоро они будут,  но во вся-
ком  случае  постараюсь  для  вашего  дядюш-



ки… доложу директору нашего общества.  Мо-
жет быть, и найдем что-нибудь».

Я  чуть  не  подпрыгнул  от  радости  и  готов
уже  был  рассыпаться  в  песок  благодарности,
как вдруг, братец ты мой, слышу такую фразу:

«Но,  молодой человек,  будь  это  место  лич-
но для вашего дядюшки, то я бы с него ничего
не  взял,  а  так  как  оно  для  вас,  то  тово…  уве-
рен,  что  вы  поблагодарите…  меня,  как  следу-
ет… Понимаете?..»

Ты  предупреждал  меня,  что  даром  мне  не
дадут места, что я должен буду заплатить, но
ты  ни  слова  не  сказал  мне  о  том,  что  эти  па-



костные  продажа  и  купля  производятся  так
громко,  публично,  беззастенчиво…  при  да-
мах!  Ах,  дядя,  дядя!  Последние  слова  Бабкова
до того меня огорошили, что я чуть не умер от
тошноты.  Мне  стало  совестно,  точно  я  сам
брал взятку. Я покраснел, залепетал какую-то
чепуху и под конвоем двадцати женских сме-
ющихся глаз попятился к выходу. В передней
догнала меня какая-то мрачная, испитая лич-
ность,  которая шепнула мне, что и без Бабко-
ва можно найти себе место.

«Дайте мне пять целковых, и я вас сведу к
Сахару  Медовичу.  Они,  хотя  и  не  служат,  но
находят  места.  И  берут  они  за  это  немного:
половину жалованья за первый год».

Мне  бы  нужно  было  плюнуть,  надсмеять-
ся,  а  я  поблагодарил,  сконфузился  и,  как
ошпаренный,  пустился  вниз  по  лестнице.  От
Бабкова  я  пошел  к  Шмаковичу.  Это  мягкий,
пухлый  толстячок  с  красной,  благодушной
физиономией  и  с  маленькими  маслеными
глазками.  Его  глазки  маслены  до  приторно-
сти,  так что тебе кажется,  что они вымазаны
касторовым  маслом.  Узнав,  что  я  твой  пле-
мянник,  он  ужасно  обрадовался  и  даже  за-



ржал  от  удовольствия.  Бросил  свое  дело  и
принялся  поить  меня  чаем.  Душа  человек!
Все время глядел мне в лицо и искал сходства
с  тобой.  Тебя  вспоминал  со  слезами.  Когда  я
напомнил  ему  о  цели  своего  визита,  он  по-
хлопал меня по плечу и сказал:

«Надоест  еще  о  деле  говорить…  Дело  не
медведь, в лес не уйдет. Вы где обедаете? Еже-
ли  для  вас  безразлично,  где  ни  обедать,  так
поедемте к Палкину! Там и потолкуем».

При  сем  письме  прилагаю  палкинский
счет.  76  рублей,  которые  ты  там  увидишь,
съел  и  выпил  твой  друг  Шмакович,  оказав-
шийся  большим  гастрономом.  Заплатил  по
счету,  конечно,  я.  От  Палкина  Шмакович  по-
тащил  меня  в  театр.  Билеты  купил  я.  Что
еще?  После  театра  твой  подлец  предложил
мне  проехаться  за  город,  но  я  отказался,  так
как у меня деньги почти на исходе. Прощаясь
со  мной,  Шмакович  велел  тебе  кланяться  и
передать,  что  место  он  может  мне  выхлопо-
тать не раньше, как через пять месяцев.

«Нарочно  не  дам  вам  места! —  пошутил
он,  милостиво  хлопая  по  моему  животу. —  И
зачем  вам,  университетскому,  так  хочется



служить  в  нашем  обществе?  Поступали  бы,
ей-богу,  на казенную службу!» — «Я и без  вас
знаю про казенное место. Но дайте мне его!»

С  третьим  твоим  письмом  я  отправился  к
твоему  куму  Халатову  в  правление  Живоде-
ро-Хамской  железной  дороги.  Тут  произошло
нечто  мерзопакостное,  перещеголявшее  и
Бабкова  и  Шмаковича,  обоих  разом.  Повто-
ряю:  ну  тебя  к  черту!  Тошно  мне  до  безобра-
зия, и виноват в этом ты. Твоего Халатова я не
застал.  Принял  меня  какой-то  Одеколонов —
тощая,  сухожильная  фигура  с  рябой,  иезуит-
ской  физией.  Узнав,  что  я  ищу  места,  он  уса-
дил меня и прочел мне целую лекцию о труд-
ностях,  с  какими  получаются  теперь  места.
После лекции он пообещал мне доложить, по-
хлопотать, замолвить и проч. Помня твою за-
поведь —  совать  деньги,  где  только  возмож-
но,  и видя,  что рябая физия не прочь от взят-
ки,  я,  прощаясь,  сунул  в  кулак…  Берущая  ру-
ка  пожала  мне  палец,  физия  осклабилась,  и
опять  посыпались  обещания,  но…  Одеколо-
нов  оглянулся  и  увидел  сзади  себя  посторон-
них,  которые  не  могли  не  заметить  рукопо-
жатия. Иезуит смутился и забормотал:



«Место я вам обещаю, но… благодарностей
не беру.  Ни-ни! Возьмите обратно! Ни-ни! Вы
обижаете…»

И он разжал кулак и отдал мне назад день-
ги,  но не четвертную, которую я ему сунул,  а
трехрублевку.  Каков  фокус?  У  этих  чертей  в
рукавах, должно быть, целая система пружин
и  ниток,  иначе  я  не  понимаю  превращения
моей  бедной  четвертной  в  жалкую  трехруб-
левку.

Относительно  чистеньким  и  порядочным
показался  мне  объект  четвертого  рекоменда-
тельного письма — Грызодубов.

Это еще молодой человек, красивый, с бла-
городной осанкой, щегольски одетый. Принял
меня  он  хотя  и  лениво,  с  видимой  неохотой,
но любезно. Из разговоров с ним я узнал, что
он кончил в  университете  и  тоже в  свое  вре-
мя бился из-за куска хлеба, как рыба о лед. От-
несся  он к  моей просьбе очень сочувственно,
тем более, что образованные служащие — его
любимая мечта… Был я у него уже три раза, и
за все три раза он не сказал мне ничего опре-
деленного.  Он  как-то  мямлит,  мнется,  избега-
ет  прямых  ответов,  точно  стесняется  или  не



решается… Я дал тебе слово не сентименталь-
ничать.  Ты  меня  уверял,  что  у  всех  шулеров
обыкновенно  благородные  осанки  и  самый
рыцарский апломб… Может быть, это и прав-
да, но сумей-ка ты отделить шулеров от поря-
дочных.  Так влопаешься,  что небу жарко ста-
нет…  Сегодня  у  Грызодубова  я  был  в  четвер-
тый раз… Он по-прежнему мямлил и не гово-
рил ничего определенного… Меня взорвало…
Черт  меня  дернул  вспомнить,  что  я  дал  тебе
честное  слово  наделять  всех  без  исключения
деньгами, и меня словно кто под локоть толк-
нул… Как решаются окунуться в холодную во-
ду  или  взлезть  на  высоту,  так  и  я  решился
рискнуть и сунуть…

Эх, что будет, то будет! — решил я. — Раз в
жизни можно испробовать.

Я  решил  рискнуть  не  столько  ради  места,
сколько ради новизны ощущения.  Хоть раз  в
жизни,  мол,  увидеть,  как  действует  на  поря-
дочных  людей  «благодарность»!  Но  «ощуще-
ние» мое пошло к черту. Исполнил я неумело,
аляповато…  Вытащил  из  кармана  депозитку
и,  краснея,  дрожа  всем  телом,  улучил  минут-
ку, когда Грызодубов на меня не глядел, и по-



ложил ее на стол… К счастью, Грызодубов по-
ложил  в  это  время  на  стол  какие-то  книги  и
прикрыл  ими  депозитку…  Итак,  не  удалось…
Грызодубов  депозитки  не  видел.  Она  затеря-
ется  между  бумагами  или  ее  украдут  сторо-
жа…  Если  же  он  ее  увидит,  то,  наверное,
оскорбится… Так-то, mon опсlе[166]… И деньги
пропали, и совестно… до боли совестно! А все
ты со своими проклятыми практическими со-
ветами! Ты развратил меня… Прерываю пись-
мо, ибо кто-то звонит… Иду отворить дверь…

Сейчас  получил  от  Грызодубова  письмо.
Пишет,  что  есть  в  контроле товарных сборов
вакансия  на  60 руб.  в  месяц.  Депозитку  мою
он, стало быть, видел.



Н

 
Брак через 10–15 лет 

а  этом  свете  все  совершенствуется:  швед-
ские спички, оперетки, локомотивы, вина

Депре  и  человеческие  отношения.  Совершен-
ствуется и брак. Каков он был и каков теперь,
вы знаете. Каков он будет лет через 10–15, ко-
гда  вырастут  наши  дети,  угадать  нетрудно.
Вот  вам  схема  романов  этого  близкого  буду-
щего.

В  гостиной  сидит  девица  лет  20–25.  Одета
она  по  последней  моде:  сидит  сразу  на  трех
стульях,  причем  один  стул  занимает  она  са-
ма, два другие — ее турнюр. На груди брошка,
величиной с добрую сковороду. Прическа, как
и  подобает  образованной  девице,  скромная:
два-три  пуда  волос,  зачесанных  кверху,  и  на
волосах  маленькая  лестница  для  причесыва-
ющей  горничной.  Тут  же  на  пианино  лежит
шляпа  девицы.  На  шляпе  искусно  сделанная
индейка на яйцах в натуральную величину.

Звонок.  Входит  молодой  человек  в  крас-
ном  фраке,  узких  брюках  и  в  громадных,  по-
хожих на лыжи, башмаках.

— Честь  имею  представиться, —  говорит



молодой человек,  расшаркиваясь  перед  деви-
цей, —  помощник  присяжного  поверенного
Балалайкин!..

— Очень  приятно…  Чем  могу  быть  полез-
на?

— Меня  направило  к  вам  «Общество  за-
ключения счастливых браков».

— Очень приятно… Садитесь!
Балалайкин садится и говорит:
— «Общество»  указало  мне  на  несколько

невест, но думаю, что ваши условия для меня
будут  самыми  подходящими.  Из  этой  вот  за-
писки,  данной  мне  секретарем  «Общества»,



видно, что вы приносите с собой мужу дом на
Плющихе, 40 тысяч деньгами и тысяч на пять
движимого имущества… Так ли это?

— Нет…  За  мною  идет  только  20 000, —  ко-
кетничает девица.

— В  таком  случае,  сударыня,  виноват…  из-
вините  за  беспокойство…  честь  имею  кла-
няться…

— Нет,  нет…  я  пошутила! —  смеется  деви-
ца. —  В  вашей  записке  все  верно…  Деньги,
дом  и  движимое…  В  «Обществе»  вам,  конеч-
но, говорили, что ремонт дома будет произво-
диться  на  счет  мужа…  и…  и. —  я  ужасно  за-
стенчива! —  и  деньги  муж  получает  не  все
сразу, а с рассрочкой на три года…

— Нет,  сударыня, —  вздыхает  Балалай-
кин, —  нынче  с  рассрочкой  никто  не  женит-
ся! Если уж вы так настаиваете на рассрочке,
то извольте, я дам вам год…

Девица  и  Балалайкин  начинают  торго-
ваться.  Девица  в  конце  концов  сдается  и  до-
вольствуется годом рассрочки.

— Теперь  позвольте  узнать  ваши  усло-
вия! —  говорит  она. —  Вам  сколько  лет?  Где
служите?



— Собственно  говоря,  я  не  сам  женюсь,  а
хлопочу за своего клиента… Я комиссионер…

— Но ведь я просила «Общество» не присы-
лать  ко  мне  комиссионеров! —  обижается  де-
вица.

— Вы,  сударыня,  не  сердитесь…  Клиент
мой  человек  пожилой,  страдающий  ревма-
тизмом,  сырой…  Ходить  по  невестам,  хлопо-
тать у него нет сил, так что volens-nolens[167]
ему приходится действовать через третье ли-
цо.  Но  вы  не  беспокойтесь,  я  дорого  не  возь-
му…

— Условия вашего клиента?
— Мой  клиент —  мужчина  52  лет.  Несмот-

ря на такой возраст,  он еще имеет людей,  ко-
торые дают ему взаймы. Так, у него два порт-
ных,  шьющих  на  него  в  кредит.  В  лавочках
отпускают ему по книжке сколько угодно. Ни-
кто  лучше  его  не  может  уходить  от  извозчи-
ков  в  проходные  ворота  и  т. д.  Не  стану  рас-
пространяться  в  похвалах  его  деловитости,
скажу  только  для  полной  характеристики,
что  он  ухитряется  даже  в  аптеке  забирать  в
кредит.

— Он только и живет займами?



— Займы —  это  его  главное  занятие.  Но,
как  натура  широкая,  не  узкая,  он  не  доволь-
ствуется  одною только этою деятельностью…
Без преувеличения можно сказать, что лучше
его  никто  не  сбудет  с  рук  фальшивого  купо-
на…  Кроме  того,  он  состоит  опекуном  своей
племянницы,  что  дает  ему  около  трех  тысяч
в год… Далее,  в  театрах  он  выдает  себя  за  ре-
цензента  и  таким  образом  получает  от  акте-
ров  бесплатные  ужины  и  контрамарки…  Два
раза  он  судился  за  растрату  и  ныне  еще  под
судом за подлог…

— Разве еще существует суд?
— Да, как остаток не совсем еще отжившей

средневековой морали… Но можно надеяться,
сударыня, пройдет еще год-два, и культурный
человек расстанется и с этим устаревшим об-
рядом… Так какой ответ прикажете передать
моему клиенту?

— Скажите, что я подумаю…
— О чем же думать, сударыня? Не смею со-

ветовать вам, но, желая вам добра, не могу не
выразить  своего  удивления…  Человек  поря-
дочный, блестящий во всех отношениях и… и
вдруг  вы не  соглашаетесь  сразу,  зная,  как  ги-



бельна может быть для вас проволочка.  Ведь
пока  вы  будете  думать,  он  войдет  в  соглаше-
ние с другой невестой!

— Это правда… В таком случае я согласна.
— Давно бы так! Позволите получить с вас

задаток?
Девица  дает  комиссионеру  10–20  рублей.

Тот берет, расшаркивается и идет к двери.
— А  расписку? —  останавливает  его  деви-

ца.
— Mille  pardons[168],  сударыня!  Я  совсем

забыл! Ха-ха…
Балалайкин пишет расписку, шаркает еще

раз и уходит, девица же закрывает лицо и па-
дает на диван.

— Как  я  счастлива! —  восклицает  она,
охваченная новым, неведомым ей доселе чув-
ством. — Как я счастлива!  Я… люблю и люби-
ма!!!

Конец.  Такова  свадьба  близкого  будущего.
А  давно  ли,  читатель,  невесты  ходили  в  кри-
нолинах,  а  женихи  щеголяли  в  полосатых
брюках  и  во  фраках  с  искрой?  Давно  ли  же-
них,  прежде  чем  влюбиться  в  невесту,  дол-
жен  был  переговорить  с  ее  папашей  и  мама-



– Ш

шей?
Соловьи, розы, лунные ночи, душистые за-

писочки, романсы… все это ушло далеко-дале-
ко… Шептаться в темных аллейках,  страдать,
жаждать  первого  поцелуя  и  проч.  теперь
также несвоевременно,  как  одеваться  в  латы
и  похищать  сабинянок.  Все  совершенствует-
ся! 

Ну, публика! 
абаш, не буду больше пить!.. Ни… ни
за  что!  Пора  уж  за  ум  взяться.  Надо

работать,  трудиться… Любишь жалованье по-
лучать,  так  работай  честно,  усердно,  по  сове-
сти,  пренебрегая  покоем  и  сном.  Баловство
брось… Привык,  брат,  задаром жалованье по-
лучать, а это вот и нехорошо… и нехорошо…

Прочитав себе несколько подобных нраво-
учений,  обер-кондуктор  Подтягин  начинает
чувствовать  непреодолимое  стремление  к
труду.  Уже  второй  час  ночи,  но,  несмотря  на
это,  он  будит  кондукторов  и  вместе  с  ними
идет по вагонам контролировать билеты.

— Вашш…  билеты! —  выкрикивает  он,  ве-
село пощелкивая щипчиками.



Сонные  фигуры,  окутанные  вагонным  по-
лумраком,  вздрагивают,  встряхивают  голова-
ми и подают свои билеты.

— Вашш… билеты! — обращается Подтягин
к пассажиру II класса, тощему, жилистому че-
ловеку,  окутанному  в  шубу  и  одеяло  и  окру-
женному подушками. — Вашш… билеты!

Жилистый  человек  не  отвечает.  Он  погру-
жен в сон. Обер-кондуктор трогает его за пле-
чо и нетерпеливо повторяет:

— Вашш… билеты!
Пассажир вздрагивает, открывает глаза и с

ужасом глядит на Подтягина.
— Что? Кто? а?
— Вам  говорят  по-челаэчески:  вашш…  би-

леты! Па-а-трудитесь!
— Боже  мой! —  стонет  жилистый  человек,

делая плачущее лицо. — Господи, боже мой! Я
страдаю ревматизмом… три ночи не спал, на-
рочно  морфию  принял,  чтоб  уснуть,  а  вы…  с
билетом!  Ведь  это  безжалостно,  бесчеловеч-
но! Если бы вы знали, как трудно мне уснуть,
то  не  стали  бы  беспокоить  меня  такой  чепу-
хой… Безжалостно, нелепо! И на что вам мой
билет понадобился? Глупо даже!



Подтягин  думает,  обидеться  ему  или
нет, — и решает обидеться.

— Вы  здесь  не  кричите!  Здесь  не  кабак! —
говорит он.

— Да в кабаке люди человечней. — кашля-
ет  пассажир. —  Изволь  я  теперь  уснуть  во
второй  раз!  И  удивительное  дело:  всю  загра-
ницу объездил, и никто у меня там билета не
спрашивал,  а  тут,  словно  черт  их  под  локоть
толкает, то и дело, то и дело!..

— Ну,  и  поезжайте  за  границу,  ежели  вам
там нравится!

— Глупо,  сударь!  Да!  Мало  того,  что  морят
пассажиров  угаром,  духотой  и  сквозняком,
так  хотят  еще,  черт  ее  подери,  формалисти-
кой добить. Билет ему понадобился! Скажите,
какое усердие!  Добро бы это для контроля де-
лалось, а то ведь половина поезда без билетов
едет!

— Послушайте,  господин! —  вспыхивает
Подтягин. —  Вы  извольте  подтвердить  ваши
доводы!  И  ежели  вы  не  перестанете  кричать
и  беспокоить  публику,  то  я  принужден  буду
высадить  вас  на  станции  и  составить  акт  об
этом факте!



— Это  возмутительно! —  негодует  публи-
ка. —  Пристает  к  больному  человеку!  Послу-
шайте, да имейте же сожаление!

— Да  ведь  они  сами  ругаются! —  трусит
Подтягин. —  Хорошо,  я  не  возьму  билета…
Как угодно… Только ведь, сами знаете, служба
моя этого требует… Ежели б не служба, то, ко-
нечно…  Можете  даже  начальника  станции
спросить… Кого угодно спросите…

Подтягин пожимает плечами в отходит от
больного.  Сначала он чувствует  себя  обижен-
ным  и  несколько  третированным,  потом  же,
пройдя вагона два-три, он начинает ощущать
в  своей  обер-кондукторской  груди  некоторое
беспокойство, похожее на угрызения совести.

«Действительно,  не  нужно  было  будить
больного, — думает он. — Впрочем, я не вино-
ват…  Они  там  думают,  что  это  я  с  жиру,  от
нечего  делать,  а  того  не  знают,  что  этого
служба  требует…  Ежели  они  не  верят,  так  я
могу к ним начальника станции привести».

Станция.  Поезд  стоит  пять  минут.  Перед
третьим звонком в описанный вагон II класса
входит Подтягин. За ним шествует начальник
станции, в красной фуражке.



— Вот  этот  господин, —  начинает  Подтя-
гин, — говорят,  что я  не имею полного права
спрашивать  с  них  билет,  и…  и  обижаются.
Прошу  вас,  господин  начальник  станции,
объяснить  им —  по  службе  я  требую  билет
или зря? Господин, — обращается Подтягин к
жилистому  человеку. —  Господин!  Можете
вот  начальника  станции  спросить,  ежели
мне не верите.

Больной  вздрагивает,  словно  ужаленный,
открывает глаза и, сделав плачущее лицо, от-
кидывается на спинку дивана.

— Боже  мой!  Принял  другой  порошок  и
только  что  задремал,  как  он  опять…  опять!
Умоляю вас, имейте вы сожаление!

— Вы можете поговорить вот с господином
начальником  станции…  Имею  я  полное  пра-
во билет спрашивать или нет?

— Это  невыносимо!  Нате  вам  ваш  билет!
Нате!  Я  куплю еще пять билетов,  только дай-
те  мне  умереть  спокойно!  Неужели  вы  сами
никогда  не  были  больны?  Бесчувственный
народ!

— Это  просто  издевательство! —  негодует
какой-то господин в военной форме. — Иначе



я не могу понять этого приставанья!
— Оставьте… — морщится начальник стан-

ции, дергая Подтягина за рукав.
Подтягин  пожимает  плечами  и  медленно

уходит за начальником станции.
«Изволь тут угодить! — недоумевает он. —

Я  для  него  же  позвал  начальника  станции,
чтоб  он  понимал,  успокоился,  а  он…  ругает-
ся».

Другая станция.  Поезд стоит десять минут.
Перед вторым звонком, когда Подтягин стоит
около буфета и пьет сельтерскую воду, к нему
подходят  два  господина,  один  в  форме  инже-
нера, другой в военном пальто.

— Послушайте,  г.  обер-кондуктор! —  обра-
щается инженер к Подтягину. — Ваше поведе-
ние  по  отношению  к  больному  пассажиру
возмутило всех очевидцев. Я инженер Пузиц-
кий,  это  вот…  господин  полковник.  Если  вы
не извинитесь перед пассажиром, то мы пода-
дим  жалобу  начальнику  движения,  нашему
общему знакомому.

— Господа,  да  ведь  я…  да  ведь  вы… —  ото-
ропел Подтягин.

— Объяснений  нам  не  надо.  Но  предупре-



ждаем,  если не извинитесь,  то  мы берем пас-
сажира под свою защиту.

— Хорошо,  я…  я,  пожалуй,  извинюсь…  Из-
вольте…

Через  полчаса  Подтягин,  придумав  изви-
нительную  фразу,  которая  бы  удовлетворила
пассажира и не умалила его достоинства, вхо-
дит в вагон.

— Господин! —  обращается  он  к  больно-
му. — Послушайте, господин!

Больной вздрагивает и вскакивает.
— Что?
— Я тово… как его?.. Вы не обижайтесь…
— Ох…  воды… —  задыхается  больной,  хва-

таясь  за  сердце. —  Третий  порошок  морфия
принял,  задремал  и…  опять!  Боже,  когда  же,
наконец, кончится эта пытка!

— Я тово… Вы извините.
— Слушайте…  Высадите  меня  на  следую-

щей  станции…  Более  терпеть  я  не  в  состоя-
нии. Я… я умираю…

— Это  подло,  гадко! —  возмущается  публи-
ка. —  Убирайтесь  вон  отсюда!  Вы  поплати-
тесь за подобное издевательство! Вон!

Подтягин  машет  рукой,  вздыхает  и  выхо-



Б

дит из вагона. Идет он в служебный вагон, са-
дится изнеможенный за стол и жалуется:

«Ну, публика! Извольте вот ей угодить! Из-
вольте  вот  служить,  трудиться!  Поневоле
плюнешь на все и запьешь… Ничего не дела-
ешь —  сердятся,  начнешь  делать —  тоже  сер-
дятся… Выпить!»

Подтягин  выпивает  сразу  полбутылки  и
больше уже не думает о труде, долге и честно-
сти. 

Тряпка 
 (Сценка)

 
ыл вечер. Секретарь провинциальной газе-
ты  «Гусиный  вестник»  Пантелей  Диоми-

дыч  Кокин  шел  в  дом  фабриканта,  коммер-
ции  советника  Блудыхина,  где  в  этот  вечер
имел  быть  любительский  спектакль,  а  после
оного танцы и ужин.

Секретарь  был  весел,  счастлив  и  доволен.
Будущее представлялось ему блестящим… Он
воображал,  как  он,  пахнущий  духами,  зави-
той и галантный, войдет в большую освещен-
ную залу. На лицо он напустит меланхолию и



равнодушие, в походку и в пожимание плеча-
ми  вложит  чувство  собственного  достоин-
ства,  говорить будет небрежно,  нехотя,  взгля-
ду  постарается  придать  выражение  усталое,
насмешливое,  одним  словом,  будет  держать
себя  как  представитель  печати!  Проходящие
мимо  него  кавалеры  и  барышни  будут  пере-
глядываться и шептаться:

— Это из редакции. Недурен!
Он  в  «Гусином  вестнике»  только  секре-

тарь.  Его  дело  не  путать  адресы,  принимать
подписку  и  глазеть,  чтоб  типографские  не
крали редакционного сахара — только, но ко-
му  из  публики  известен  круг  его  деятельно-
сти? Раз он из редакции, стало быть, он лите-
ратор,  хранилище редакционных тайн.  Боже,
а  как  действуют  на  женщин  редакционные
тайны!  Кокин,  наверное,  встретит  на  вечере
Клавдию Васильевну. Он норовит пройти ми-
мо нее раз пять и сделать вид, что не замеча-
ет ее. Когда она выйдет из терпения и первая
окликнет  его,  он  небрежно  поздоровается  с
ней,  слегка  зевнет,  взглянет  на  часы  и  ска-
жет:

— Какая  скука!  Хоть  бы  скорей  кончалась



эта чепуха… Уже двенадцать часов, а мне еще
нужно  номер  выпустить  и  просмотреть  кое-
какие статейки…

Клавдия  Васильевна  поглядит  на  него  с
благоговением, снизу вверх, как глядят на мо-
нументы.  Очень  возможно,  что  она  спросит,
кто  это  в  последнем  номере  поместил  такое
язвительное стихотворение про актрису Киш-
кину-Брандахлыцкую?  Тогда  он  поднимет
глаза  к  потолку,  таинственно  промычит  и
скажет: «М-да»… Пусть думает она, что это он
написал!  За  сим  танцы,  ужин,  выпивка…  По-
сле  выпивки  блаженное  настроение,  прово-
жание Клавдии Васильевны до ее дома и меч-
ты, мечты… Конечно, все это суетно, мелочно,
не  серьезно,  но  ведь  молодость  имеет  свои
права, господа!

У  освещенного  подъезда  Блудыхинского
дома  секретарь  увидел  два  ряда  экипажей.
Двери отворял и затворял толстый швейцар с
булавой.  Верхнее  платье  принимали  лакеи,
одетые  в  синие  фраки  и  красные  жилетки.
Антре[169]  было  великолепное,  с  цветами,
коврами  и  зеркалами.  Секретарь  небрежно
сбросил на руки лакея свою шубу,  провел ру-



кой  по  волосам,  поднял  с  достоинством  голо-
ву…

— Из  редакции! —  проговорил  он,  порав-
нявшись с двумя лакеями, которые стояли на
нижней ступени антре и отрывали углы у би-
летов…

— Нельзя!  Нельзя!  Не  пускать! —  послы-
шался в  это  время сверху резкий,  металличе-
ский голос. — Не пускать!

Кокин  взглянул  наверх.  Там  на  верхней
ступени  стоял  толстый  человек  во  фраке  и



глядел прямо на него. Будучи уверен, что рез-
кий  голос  не  к  нему  относится,  секретарь  за-
нес  ногу  на  ступень,  но  в  это  время  к  ужасу
своему заметил,  что лакеи делают движение,
чтобы загородить ему дорогу.

— Не пускать! — повторил толстяк.
— То есть… почему же меня не пускать? —

обомлел Кокин. — Я из редакции!
— Потому-то  и  не  пускать,  что  из  редак-

ции! —  ответил  толстяк,  раскланиваясь  с  ка-
кой-то дамой. — Нельзя!

Секретарь  ошалел,  точно  его  оглоблей  по
голове  съездили.  Прежде  всего  он  ужасно
сконфузился.  Как  хотите,  а  густой  запах  вио-
лет де парм, новые перчатки и завитая голова
плохо вяжутся с унизительной ролью челове-
ка,  которого  не  пускают и  перед  которым ла-
кеи  растопыривают  руки,  да  еще  при  дамах,
при прислуге!

Кроме  стыда,  недоумения  и  удивления,
секретарь  почувствовал  в  себе  пустоту,  разо-
чарование,  словно  кто  взял  и  отрезал  в  нем
ножницами  мечты  о  предстоящих  радостях.
Так  должны  чувствовать  себя  люди,  которые
вместо  ожидаемой  «благодарности»  получа-



ют подзатыльник.
— Я не понимаю… я из редакции! — забор-

мотал Кокин. — Пустите!
— Не  велено-с! —  сказал  лакей. —  Отойди-

те-с от лестницы, вы проходить мешаете.
— Странно! —  пробормотал  секретарь,  ста-

раясь  улыбнуться  с  достоинством. —  Очень
странно… Гм.

Мимо  него  с  веселым  смехом  и  шурша
модными  платьями  одна  за  другой  проходи-
ли  барышни  и  дамы…  То  и  дело  хлопала
дверь,  пролетал  по  передней  сквозной  ветер,
и  на  лестницу  всходила  новая  партия  го-
стей…

«Почему же это не велено меня пускать? —
недоумевал секретарь,  все еще не придя в се-
бя  от  неожиданного  реприманда  и  даже  не
веря своим глазам. — Тот толстый сказал, что
потому-то  и  не  пускать,  что  я  из  редакции…
Но  почему  же?  Черт  их  подери…  Не  дай  бог,
знакомые увидят, что я здесь мерзну, спросят,
в чем дело… Срам!»

Кокин сделал еще раз попытку ступить на
лестницу, но его еще раз осадили… Он пожал
плечами,  высморкался,  подумал,  опять  подо-



шел к лакеям… его опять осадили. Наверху за-
играл  оркестр.  У  секретаря  затрепетало  под
сердцем,  захватило  дух  от  желания  поскорее
очутиться  в  большой  зале,  держать  высоко
голову,  играть  терпением  Клавдии  Васильев-
ны. Музыка сразу воскресила и взбудоражила
в нем мечты, которыми он услаждал себя, идя
на вечер…

— Послушайте, — крикнул он толстяку, ко-
торый  то  появлялся  наверху,  то  исчезал. —
Отчего меня не пускают?

— Что-с? Из редакции никого не пускать!
— Но…  но  почему  же?  Вы  объясните,  по

крайней мере!
— Г-н  Блудыхин  не  велел!  Не  мое  дело-с!

Мне  не  велено,  я  и  не  пускаю!..  Позвольте
пройти даме! Ты же смотри, Андрей, из редак-
ции никого! Не велел хозяин!

Кокин пожал плечами и, чувствуя, как глу-
по и некстати это пожатие, отошел от лестни-
цы… Что делать? Конечно, самое лучшее, что
мог сделать в данном случае Кокин, это — по-
бежать скорее в редакцию и сообщить редак-
тору, что дурак Блудыхин сделал такое-то рас-
поряжение.  Редактор  бы  удивился,  засмеялся



и сказал: «Ну, не идиот ли? Нашел чем мстить
за рецензии!  Не понимает,  осел,  что если мы
ходим на его вечера, то этим самым не он нам
делает  одолжение,  а  мы  ему!  Ах,  да  и  дурак
же, господи помилуй! Ну,  погоди же,  поднесу
я тебе в завтрашнем номере гвоздику!»

Так бы отнесся к событию редактор… Ну, а
дальше  что?  Дальше  секретарь,  как  порядоч-
ный человек, должен был бы остаться дома и
пренебречь  Блудыхиным.  Этого  потребовали
бы  и  его  гордость  и  достоинство  редакции.
Но, господа, все это хорошо в теории, на прак-
тике  же,  когда  куплены  новые  перчатки,  за-
плачено  цирульнику  за  завивку,  когда  там
наверху  ждали  Клавдия  Васильевна,  закуска
и выпивка, совсем нехорошо…

«Ждал этого вечера два месяца, мечтал, го-
товился! — думал Кокин. — Целых два месяца
ходил  по  городу,  нового  сюртука  искал…  дал
слово Клавдии и вдруг… Нет, это невозможно!
Тут  недоразумение  какое-нибудь…  Ей-богу,
недоразумение!  И  в  редакцию  незачем  хо-
дить,  стоит  только  с  распорядителем  погово-
рить…»

— Послушайте! —  обратился  Кокин  к  тол-



стяку, —  вы  позвольте  мне  хоть  наверх  пой-
ти…  В  залу  я  не  войду,  а  поговорю  только  с
распорядителем или с г. Блудыхиным!

— Идите,  только знайте,  что в  залу вас  ни
за что не пустят!

«Боже  мой! —  думал  Кокин,  идя  вверх  по
лестнице. — Эти две дамы, что идут, слышали
его  слова…  Срам!  Стыд!  Уйти  бы  мне,  ей-бо-
гу…»

Наверху,  около  входа  в  залу,  стоял  ры-
женький распорядитель с бантом на лацкане.
Тут же за столиком сидела какая-то разодетая
дама и продавала афишки.

— Скажите,  пожалуйста, —  обратился  к
ним  секретарь  плачущим  голосом, —  отчего
это  распорядились  не  пускать  никого  из  ре-
дакции? За что?

— Сами  вы,  господа,  виноваты! —  отвечал
рыженький. —  Вам  почетные  билеты  посы-
лают,  вас  в  первый  ряд  всегда  сажают,  а  вы
пасквили пишете…

— Господи, да ведь… Послушайте…
В  это  время  за  дверью  послышались  гром-

кие  аплодисменты  и  симпатичный  голос
княжны Рожкиной, певшей «Я вновь пред то-



бою…».  У  секретаря затрепетало под сердцем.
Муки Тантала были ему не по силам.

— Какие  же  пасквили? —  обратился  он  к
даме. —  Положим,  сударыня,  в  газете  и  были
пасквили,  но  чем  же  я  виноват?  Виноват  ре-
дактор,  сотрудники,  а  я-то  тут  при  чем?  Я
только секретарь… на манер бухгалтера. Я со-
всем не писатель… Ей-богу, я не писатель! По-
слушайте, я даже честное слово даю, что я не
писатель!

— Мы ничего не можем для вас сделать, —



вздохнула  дама. —  Это  приказание  самого
Блудыхина… Впрочем… вы можете купить би-
лет!

«Черт  возьми,  как  же  мне  это  раньше  не
пришло в голову?» — подумал Кокин и тотчас
же вспомнил, что у него в кармане только со-
рок копеек, взятые им на случай, ежели Клав-
дия  Васильевна  захочет,  чтоб  ее  провожали
на извозчике. — В таком случае я поговорю с
Блудыхиным! — сказал он.

— Подождите антракта…
Кокин стал ждать… За дверью трещали ап-

лодисменты,  пели  знакомые  женские  голоса,
смеялись…  Там  кипела  жизнь!  А  бедный  сек-
ретарь стоял перед  дверью в  позе  кающегося
грешника, а à la Генрих в Каноссе, и глядел на
дверь,  как  лошадь,  которая  чует  близко  при-
сутствие  овса,  но  не  видит  его…  Долго  он
ждал  антракта,  но  наконец  за  дверью  задви-
гались стулья, зашумели, заговорили; распах-
нулась дверь, и в коридор повалила публика.

«А  ведь  счастье  было  так  близко,  так  воз-
можно! —  подумал  секретарь,  заглянув  в  от-
крывшуюся  дверь. —  Нет,  я  не  могу  даже  до-
пустить мысли, что меня не пустят…»



Скоро  показался  сам  Блудыхин,  розовый,
сияющий…  Кокин  заходил  около  него,  долго
не  решался  заговорить  с  ним  и  наконец  ре-
шился…

— Виноват-с… я побеспокою вас… Вы, Ани-
сим  Иваныч,  приказали  никого  не  впускать
из редакции…

— Да, так что же?
— Я  и  пришел  вот…  Но  я  не  понимаю!  Вы

согласитесь  сами!  Чем  я  виноват?  Редакторы
или  сотрудники  виноваты,  их  и  не  пускайте,
но я… честное слово, не писатель!..

— Ааа…  вы,  стало  быть,  из  редакции? —
спросил Блудыхин, растопыривая ноги в виде
буквы  «А»  и  закидывая  назад  голову. —  Вы,
конечно, в претензии? Но послушайте! Пусть
будет  свидетельницей  публика!  Господа  пуб-
лика,  будьте  судьями!  Вот  господин  корре-
спондент на меня в прретензии за то, так ска-
зать, что я… эээ… некоторым образом выказал
прротест… Взгляд мой на печать, надеюсь, из-
вестен.  Я всегда за печать!  Но,  господа… (Блу-
дыхин  состроил  умоляющее  лицо)  господа,
надо  же  иметь  границы!  Ругайте  вы  актеров,
пьесу, обстановку, но зачем писать несообраз-



ности? Зачем? В последнем номере вашей га-
зеты  была  великолепная  статья…  ве-ли-ко-
лепная!  Но,  описывая  живую  картину
«Юдифь  и  Олоферн»,  в  которой  участвовала
моя дочь, он… Бог знает что! Меч, говорит, ко-
торый  держала  в  руках  Юдифь,  так,  говорит,
длинен,  что  им  можно  зарезать  только  изда-
ли  или  же  взлезши  на  крышу…  При  чем  тут
крыша?  Моя  дочь  прочла  и…  заплакала!  Это,
господа,  не  критика!  Не-ет-с,  это  не  критика!
Это  личности!  Придрался  человек  к  мечу,
просто чтоб насолить мне…

— Я…  я  с  вами  согласен! —  залепетал  Ко-
кин, чувствуя на себе сотни глаз. — Я сам все-
гда против ругательств… Но, ей-богу… ну, при
чем  тут  я?  Я,  честное  слово,  не  писатель!  Я
секретарь…  Я  вам  даже  больше  скажу,  но…
между нами, конечно… статью эту писал сам
редактор…  («К  чему  я,  скотина,  это  гово-
рю?» —  подумал  Кокин.)  Но  он  хороший…
честный человек. Если и написал что-нибудь
этакое, то нечаянно… по легкомыслию…

Овечий  тон  секретаря  умилил  Блудыхина.
Коммерции  советник  взял  за  пуговицу  Коки-
на и принялся снова выкладывать перед ним



свой  взгляд  на  печать.  В  груди  секретаря  за-
копошилась  сразу  тысяча  чувств.  Ему  было
лестно, что с ним откровенничает такая важ-
ная птица,  как Блудыхин;  он чувствовал,  что
его сейчас, наверное, впустят в залу, что недо-
разумение  уже  кончено,  что  он  опять  может
мечтать… но в то же время ему было страшно
совестно, гнусно, мерзко… Он чувствовал, что
благодаря своей тряпичности предал себя, ре-
дактора,  «Гусиный  вестник»,  предал  публич-
но,  при  знакомых,  как  самый  последний
Иуда!  Ему  бы  нужно  было  наплевать,  выру-
гаться,  посмеяться,  а  он  просил,  унижался,
чуть ли не плакал… Ах!

Блудыхин  говорил,  говорил.  Порисовав-
шись  и  поломавшись  вдоволь,  он  уже  взял
секретаря  под  руку,  и  уже  секретарь  был  у
входа в Эдем, как послышался крик:

— Анисим Иваныч! Генерал приехал!
Блудыхин встрепенулся и, оставив Кокина,

опрометью  полетел  вниз  по  лестнице.  Секре-
тарь постоял немного, походил, поправил гал-
стух.  Он  уж  ничего  не  ждал,  не  желал.  Когда
началось  второе  действие  и  он  подошел  к
двери, распорядитель не пустил его.



Я

— Блудыхин нам ничего не сказал. Нельзя!
Через  десять  минут  секретарь  скреб  свои-

ми  большими  калошами  мерзлую  землю.  Он
шел  домой,  но  лучше,  если  бы  он  шел  в  про-
рубь!  Ему  было  стыдно,  противно.  Противны
были  ему  и  его  запах  духов,  и  новые  перчат-
ки, и завитая голова. Так бы он и ударил себя
по этой голове! 

Моя беседа с Эдисоном 
(От нашего собственного корреспондента)

 
 был  у  Томаса  Эдисона.  Это  очень  милый,
приличный  малый.  Все  комнаты  его  зава-

лены  телефонами,  микрофонами,  фотофона-
ми и прочими «фонами».

— Я русский! — отрекомендовался я Эдисо-
ну. — Много наслышан о ваших талантах. Хо-
тя  ваши  изобретения  и  не  вошли  еще  в  про-
грамму наших средне-учебных заведений,  но
тем  не  менее  ваше  имя  часто  упоминается  в
газетных «смесях».

— Очень  рад,  но  предупреждаю  вас,  что
дать вам денег взаймы, ей-богу, не могу!

— Я и не прошу! — сконфузился я от такого



неожиданного афронта.
— Вы извините,  но  я  читал и слышал,  что

брать у всех взаймы — национальная особен-
ность русских.

— Помилуйте, что вы!
Посидели, поболтали.
— Ну, что изобрели хорошенького? — спро-

сил я. — Чай, чертову пропасть наизобретали
всякой  всячины!  Например,  это  что  за  ви-
сюлька?

— Это  гастрономофон…  Вы  ставите  перед
этим  отверстием  раскаленный  уголь…  закру-
чиваете  этот  винтик,  придавливаете  эту
штучку,  отмыкаете ток и за сто,  двести миль
отсюда  получаете  отражение  угля  в  увели-
ченном  виде.  На  отражении  вы  можете  ва-
рить и жарить все, что вам угодно…

— Аааа… скажите! А это что такое?
— Это вещь крайне необходимая для тури-

стов.  Рекомендую  вашему  вниманию.  На  на-
ши деньги стоит рубль, на ваши — три рубля.
Положим, вы уезжаете из России в Америку и
оставляете дома жену.  Путешествуете вы год,
два,  три…  и  чем  вы  можете  поручиться,  что
дорогой вам не захочется иметь сына, которо-



му вы могли бы оставить свое доброе имя? То-
гда  стоит  только  подойти  к  этой  проволоке,
проделать  кое-какие  манипуляции,  и  на  дру-
гой  же  день  вы  получаете  телеграмму:  сын
родился!

— Аааа…  Но  у  нас,  Томас  Иваныч,  это  еще
проще  делается.  Поедешь  в  Америку,  а  дома
приятеля  оставишь…  Телеграммы,  конечно,
не  получишь,  но  зато,  когда  домой  возвра-
тишься,  найдешь  у  себя  не  одного,  а  трех-че-
тырех: здравствуйте, папаша! У нас один док-
тор  был  командирован  за  границу  с  ученою
целью. Приезжает обратно, а у него девять до-
чек.

— И что же?
— И  ничего!  Объяснил  себе  как-то  по-уче-

ному: мерцательный эпителий, кровяное дав-
ление, то да се… А это что за мантифолия?

— Это  пластинка  для  расследования  мыс-
лей. Стоит только приложить ее ко лбу испы-
туемого,  пустить  ток —  и  тайны  разоблаче-
ны…

— Аааа… Впрочем, у нас это проще делает-
ся.  Залезешь  в  письменный  стол,  распечата-
ешь письмо, два, три и — все как на ладони! У



К

нас бишопизм в сильном ходу!
И  таким  образом  я  осмотрел  все  новые

изобретения.  Мои  похвалы  так  понравились
Эдисону, что, прощаясь со мной, он не вытер-
пел и сказал:

— Ну,  так и быть уж, бог с  вами! Нате вам
взаймы! 

Святая простота 
(Рассказ)

 
 отцу Савве Жезлову, престарелому настоя-
телю  Свято-Троицкой  церкви  в  городе  П.,

нежданно-негаданно  прикатил  из  Москвы
сын его Александр, известный московский ад-
вокат. Вдовый и одинокий старик, узрев свое
единственное  детище,  которого  он  не  видал
лет 12–15, с тех самых пор, как проводил его в
университет,  побледнел,  затрясся  всем телом
и  окаменел.  Радостям  и  восторгам  конца  не
было.

Вечером в день приезда отец и сын беседо-
вали. Адвокат ел, пил и умилялся.

— А  у  тебя  здесь  хорошо,  мило! —  востор-
гался  он,  ерзая  на  стуле. —  Уютно,  тепло,  и



пахнет  чем-то  этаким  патриархальным.  Ей-
богу, хорошо!

Отец Савва, заложив руки назад и, видимо,
ломаясь  перед  старухой-кухаркой,  что  у  него
такой взрослый и галантный сын,  ходил око-
ло  стола  и  старался  в  угоду  гостю  настроить
себя на «ученый» лад.

— Такие-то,  брат,  факты… — говорил он. —
Вышло именно так, как я желал в сердце сво-
ем: и ты и я — оба по образованной части по-
шли.  Ты  вот  в  университете,  а  я  в  киевской
академии  кончил,  да…  По  одной  стезе,  стало
быть…  Понимаем  друг  друга…  Только  вот  не
знаю,  как  нынче  в  академиях.  В  мое  время
сильно на классицизм налегали и даже древ-
нееврейский язык учили. А теперь?

— Не  знаю.  А  у  тебя,  батя,  бедовая  стер-
лядь. Уже сыт, но еще съем.

— Ешь, ешь. Тебе нужно больше есть, пото-
му  что  у  тебя  труд  умственный,  а  не  физиче-
ский… гм… не физический. Ты университант,
головой работаешь. Долго гостить будешь?

— Я не гостить приехал. Я, батя, к тебе слу-
чайно, на манер deus ex machina. Приехал сю-
да  на  гастроли,  вашего  бывшего  городского



голову защищать. Вероятно, знаешь, завтра у
вас суд будет.

— Тэк-с…  Стало  быть,  ты  по  судебной  ча-
сти? Юриспрудент?

— Да, я присяжный поверенный.
— Так… Помогай бог. Чин у тебя какой?
— Ей-богу, не знаю, батя.
«Спросить  бы  о  жалованье, —  подумал

отец  Савва, —  но  по-ихнему  это  вопрос
нескромный. Судя по одежде и в рассуждении
золотых  часов,  должно  полагать,  больше  ты-
сячи получает».

Старик и адвокат помолчали.
— Не знал я, что у тебя стерляди такие, а то

бы я к тебе в прошлом году приехал, — сказал
сын. — В прошлом году я тут недалеко был, в
вашем губернском городе. Смешные у вас тут
города!

— Именно  смешные…  хоть  плюнь! —  со-
гласился  отец  Савва. —  Что  поделаешь!  Дале-
ко от умственных центров… предрассудки. Не
проникла еще цивилизация…

— Не  в  том  дело…  Ты  послушай,  какой
анекдот со мной вышел. Захожу я в вашем гу-
бернском городе в  театр,  иду в  кассу  за  биле-



том,  а  мне  и  говорят:  спектакля  не  будет,  по-
тому что еще ни одного билета не продано! А
я и спрашиваю: как велик ваш полный сбор?
Говорят,  триста  рублей!  Скажите,  говорю,
чтоб  играли,  я  плачу  триста…  Заплатил  от
скуки  триста  рублей,  а  как  стал  глядеть  их
раздирательную  драму,  то  еще  скучнее  ста-
ло… Ха-ха…

Отец Савва недоверчиво поглядел на сына,
поглядел на кухарку и хихикнул в кулак…

«Вот врет-то!» — подумал он.
— Где  же  ты,  Шуренька,  взял  эти  триста

рублей? — спросил он робко.
— Как  где  взял?  Из  своего  кармана,  конеч-

но…
— Гм… Сколько же ты, извини за нескром-

ный вопрос, жалованья получаешь?
— Как  когда…  В  иной  год  тысяч  тридцать

заработаю,  а  в  иной  и  двадцати  не  наберет-
ся… Годы разные бывают.

«Вот врет-то! Хо-хо-хо! Вот врет! — подумал
отец  Савва,  хохоча  и  любовно  глядя  на  посо-
ловевшее  лицо  сына. —  Брехлива  молодость!
Хо-хо-хо… Хватил — тридцать тысяч!»

— Невероятно,  Сашенька! —  сказал  он. —



Извини,  но…  хо-хо-хо….  тридцать  тысяч!  За
эти деньги два дома построить можно…

— Не веришь?
— Не  то  что  не  верю,  а  так…  как  бы  этак

выразиться…  ты  уж  больно  тово…  Хо-хо-хо…
Ну,  ежели  ты  так  много  получаешь,  то  куда
же ты деньги деваешь?

— Проживаю,  батя…  В  столице,  брат,  куса-
ется  жизнь.  Здесь  нужно  тысячу  прожить,  а
там пять. Лошадей держу, в карты играю… по-
кучиваю иногда.

— Это так… А ты бы копил!
— Нельзя…  Не  такие  у  меня  нервы,  чтоб

копить…  (адвокат  вздохнул).  Ничего  с  собой
не  поделаю.  В  прошлом  году  купил  я  себе  на
Полянке  дом  за  шестьдесят  тысяч.  Все-таки
подмога к старости! И что ж ты думаешь? Не
прошло  и  двух  месяцев  после  покупки,  как
пришлось  заложить.  Заложил  и  все  денеж-
ки —  фюйть!  Овое  в  карты  проиграл,  овое
пропил.

— Хо-хо-хо!  Вот  врет-то! —  взвизгнул  ста-
рик. — Занятно врет!

— Не вру я, батя.
— Да  нешто  можно  дом  проиграть  или



прокутить?

— Можно  не  то  что  дом,  но  и  земной  шар
пропить. Завтра я с вашего головы пять тысяч
сдеру,  но чувствую, что не довезти мне их до
Москвы. Такая у меня планида.

— Не планида, а планета, — поправил отец
Савва,  кашлянув  и  с  достоинством  поглядев
на  старуху-кухарку. —  Извини,  Шуренька,  но
я сомневаюсь в твоих словах. За что же ты по-
лучаешь такие суммы?

— За талант…
— Гм… Может,  тысячи три и получаешь,  а

чтоб тридцать тысяч, или, скажем, дома поку-



пать,  извини…  сомневаюсь.  Но  оставим  эти
пререкания.  Теперь  скажи  мне,  как  у  вас  в
Москве? Чай, весело? Знакомых у тебя много?

— Очень много. Вся Москва меня знает.
— Хо-хо-хо! Вот врет-то! Хо-хо! Чудеса и чу-

деса, брат, ты рассказываешь.
Долго еще в таком роде беседовали отец и

сын. Адвокат рассказал еще про свою женить-
бу с сорокатысячным приданым, описал свои
поездки в Нижний, свой развод, который сто-
ил  ему  десять  тысяч.  Старик  слушал,  всплес-
кивал руками, хохотал.

— Вот врет-то! Хо-хо-хо! Не знал я, Шурень-
ка, что ты такой мастер балясы точить! Хо-хо-
хо!  Это  я  тебе  не  в  осуждение…  Мне  занятно
тебя слушать. Говори, говори.

— Но, однако, я заболтался, — кончил адво-
кат,  вставая  из-за  стола. —  Завтра  разбира-
тельство, а я еще дела не читал. Прощай.

Проводив сына в свою спальню, отец Савва
предался восторгам.

— Каков,  а?  Видала? — зашептал он кухар-
ке. — То-то вот и есть… Университант,  гуман-
ный,  эмансипе,  а  не  устыдился  старика  посе-
тить. Забыл отца и вдруг вспомнил. Взял да и



вспомнил. Дай, подумал, своего старого хрена
вспомню!  Хо-хо-хо…  Хороший  сын!  Добрый
сын!  И  ты  заметила?  Он  со  мной,  как  с  ров-
ней…  своего  брата  ученого  во  мне  видит.  По-
нимает, стало быть. Жалко, дьякона мы не по-
звали, поглядел бы.

Изливши  свою  душу  перед  старухой,  отец
Савва  на  цыпочках  подошел  к  своей  спаль-
ной  и  заглянул  в  замочную  скважину.  Адво-
кат лежал на постели и, дымя сигарой, читал
объемистую  тетрадь.  Возле  него  на  столике
стояла винная бутылка, которой раньше отец
Савва не видел.

— Я  на  минуточку…  поглядеть,  удобно
ли, —  забормотал  старик,  входя  к  сыну. —
Удобно? Мягко? Да ты бы разделся.

Адвокат  промычал  и  нахмурился.  Отец
Савва сел у его ног и задумался.

— Так-с… —  начал  он  после  некоторого
молчания. — Я все про твои разговоры думаю.
С одной стороны, благодарю за то, что повесе-
лил  старика,  с  другой  же  стороны,  как  отец
и…  и  образованный  человек,  не  могу  умол-
чать  и  воздержаться  от  замечания.  Ты,  я
знаю, шутил за ужином, но ведь, знаешь, как



вера, так и наука осудили ложь даже в шутку.
Кгм… Кашель у меня.  Кгм… Извини,  но я  как
отец. Это у тебя откуда же вино?

— Это  я  с  собой  привез.  Хочешь?  Вино  хо-
рошее, восемь рублей бутылка.

— Во-семь?  Вот  врет-то! —  всплеснул  рука-
ми  отец  Савва. —  Хо-хо-хо!  Да  за  что  тут  во-
семь рублей платить?

Хо-хо-хо! Я тебе самого наилучшего вина за
рубль куплю. Хо-хо-хо!

— Ну,  маршируй,  старче,  ты  мне  меша-
ешь… Айда!

Старик,  хихикая  и  всплескивая  руками,
вышел и тихо затворил за собою дверь. В пол-
ночь,  прочитав  «правила»  и  заказав  старухе
завтрашний  обед,  отец  Савва  еще  раз  загля-
нул в комнату сына.

Сын продолжал читать, пить и дымить.
— Спать  пора…  раздевайся  и  туши  свеч-

ку… —  сказал  старик,  внося  в  комнату  сына
запах  ладана  и  свечной  гари. —  Уже  двена-
дцать часов… Ты это вторую бутылку? Ого!

— Без вина нельзя, батя… Не возбудишь се-
бя, дела не сделаешь.

Савва сел на кровать, помолчал и начал:



— Такая,  брат,  история…  М-да…  Не  знаю,
буду ли жив, увижу ли тебя еще раз, а потому
лучше,  ежели  сегодня  преподам  тебе  завет
мой… Видишь ли… За все время сорокалетне-
го служения моего скопил я тебе полторы ты-
сячи денег. Когда умру, возьми их, но…

Отец  Савва  торжественно  высморкался  и
продолжал:

— Но  не  транжирь  их  и  храни…  И,  прошу
тебя,  после  моей  смерти  пошли  племяннице
Вареньке сто рублей. Если не пожалеешь, то и
Зинаиде рублей 20 пошли. Они сироты.

— Ты им пошли все полторы тысячи… Они
мне не нужны, батя…

— Врешь?
— Серьезно… Все равно растранжирю.
— Гм…  Ведь  я  их  копил! —  обиделся  Сав-

ва. — Каждую копеечку для тебя складывал…
— Изволь,  под  стекло  я  положу  твои  день-

ги,  как знак родительской любви, но так они
мне не нужны… Полторы тысячи — фи!

— Ну,  как  знаешь…  Знал  бы  я,  не  хранил,
не лелеял… Спи!

Отец  Савва  перекрестил  адвоката  и  вы-
шел. Он был слегка обижен… Небрежное, без-



различное  отношение  сына  к  его  сорокалет-
ним сбережениям его сконфузило. Но чувство
обиды  и  конфуза  скоро  прошло…  Старика
опять потянуло к сыну поболтать, поговорить
«по-ученому»,  вспомнить  былое,  но  уже  не
хватило смелости обеспокоить занятого адво-
ката.  Он  ходил,  ходил  по  темным  комнатам,
думал, думал и пошел в переднюю поглядеть
на шубу сына. Не помня себя от родительско-
го  восторга,  он охватил обеими руками шубу
и  принялся  обнимать  ее,  целовать,  крестить,
словно это была не шуба, а сам сын, «универ-
ситант»… Спать он не мог.



Н

 
Шило в мешке 

а  обывательской  тройке,  проселочными
путями, соблюдая строжайшее инкогнито,

спешил Петр Павлович Посудин в уездный го-
родишко К, куда вызывало его полученное им
анонимное письмо.

«Накрыть… Как снег на голову… — мечтал
он,  пряча  лицо  свое  в  воротник. —  Натвори-
ли  мерзостей,  пакостники,  и  торжествуют,
небось, воображают, что концы в воду спрята-
ли… Ха-ха… Воображаю их ужас и удивление,
когда  в  разгар  торжества  послышится:  „А  по-
дать  сюда  Тяпкина-Ляпкина!“  То-то  перепо-
лох будет! Ха-ха…»

Намечтавшись  вдоволь,  Посудин  вступил
в  разговор  со  своим  возницей.  Как  человек,
алчущий  популярности,  он  прежде  всего
спросил о себе самом:

— А Посудина ты знаешь?
— Как  не  знать! —  ухмыльнулся  возни-

ца. — Знаем мы его!
— Что же ты смеешься?
— Чудное  дело!  Каждого  последнего  писа-

ря знаешь, а чтоб Посудина не знать! На то он



здесь и поставлен, чтоб его все знали.
— Это так… Ну, что? Как он, по-твоему? Хо-

рош?
— Ничего… — зевнул возница. — Господин

хороший,  знает  свое  дело…  Двух  годов  еще
нет,  как  его  сюда  прислали,  а  уж  наделал  де-
лов.

— Что же он такое особенное сделал?
— Много  добра  сделал,  дай  бог  ему  здоро-

вья.  Железную  дорогу  выхлопотал,  Хохрюко-
ва  в  нашем  уезде  увольнил…  Конца  краю  не
было  этому  Хохрюкову…  Шельма  был,  выжи-
га,  все  прежние  его  руку  держали,  а  приехал
Посудин — и загудел Хохрюков к  черту,  слов-
но его и не было… Во, брат! Посудина, брат, не
подкупишь,  не-ет!  Дай  ты  ему  хоть  сто,  хоть
тыщу,  а  он  не  станет  тебе  приймать  грех  на
душу… Не-ет!

«Слава  богу,  хоть  с  этой  стороны  меня  по-
няли, — подумал Посудин,  ликуя. — Это хоро-
шо».

— Образованный  господин… —  продолжал
возница, —  не  гордый…  Наши  ездили  к  нему
жалиться,  так он словно с  господами: всех за
ручку,  «вы,  садитесь»…  Горячий  такой,  быст-



рый…  Слова  тебе  путем  не  скажет,  а  все —
фырк!  фырк!  Чтоб  он  тебе  шагом  ходил,  или
как —  ни  боже  мой,  а  норовит  все  бегом,  все
бегом!  Наши  ему  и  слова  сказать  не  успели,
как он: «Лошадей!!!» — да прямо сюда… Прие-
хал и все обделал… ни копейки не взял. Куда
лучше прежнего! Конечно, и прежний, хорош
был.  Видный  такой,  важный,  звончее  его  во
всей  губернии  никто  не  кричал…  Бывало,
едет, так за десять верст слыхать; но ежели по
наружной  части  или  внутренним  делам,  то
нынешний куда ловчее!  У нынешнего в голо-
ве этой самой мозги во сто раз больше… Одно
только горе… Всем хорош человек, но одна бе-
да: пьяница!

«Вот так клюква!» — подумал Посудин.
— Откуда  же  ты  знаешь, —  спросил  он, —

что я… что он пьяница?
— Оно, конечно, ваше благородие, сам я не

видал  его  пьяного,  не  стану  врать,  но  люди
сказывали.  И люди-то его пьяным не видали,
а  слава  такая  про  него  ходит…  При  публике,
или куда в гости пойдет, на бал, это, или в об-
чество,  никогда  не  пьет.  Дома  хлещет…  Вста-
нет  утром,  протрет  глаза  и  первым  делом —



водки!  Камердин  принесет  ему  стакан,  а  он
уж другого  просит… Так цельный день и  глу-
шит. И скажи ты на милость: пьет, и ни в од-
ном глазе! Стало быть, соблюдать себя может.
Бывало,  как  наш  Хохрюков  запьет,  так  не  то
что  люди,  даже  собаки  воют.  Посудин  же —
хоть бы тебе нос у него покраснел! Запрется у
себя в кабинете и локает… Чтоб люди не при-
метили, он себе в столе ящик такой приспосо-
бил, с трубочкой. Всегда в этом ящике водка…
Нагнешься  к  трубочке,  пососешь,  и  пьян…  В
карете тоже, в портфеле…

«Откуда  они  знают? —  ужаснулся  Посу-
дин. —  Боже  мой,  даже  это  известно!  Какая
мерзость…»

— А  вот  тоже  насчет  женского  пола…
Шельма! (возница засмеялся и покрутил голо-
вой).  Безобразие,  да  и  только!  Штук  десять  у
него  этих  самых…  вертефлюх…  Две  у  него  в
доме  живут…  Одна  у  него,  эта  Настасья  Ива-
новна, как бы заместо распорядительши, дру-
гая — как ее, черт? — Людмила Семеновна, на
манер  писарши…  Главнее  всех  Настасья.  Эта
что захочет,  он все  делает… Так и вертит им,
словно лиса хвостом. Большая власть ей даде-



на. И его так не боятся, как ее… Ха-ха… А тре-
тья вертуха на Качальной улице живет… Сра-
мота!

«Даже  по  именам  знает, —  подумал  Посу-
дин,  краснея. —  И  кто  же  знает?  Мужик,  ям-
щик…  который  и  в  городе-то  никогда  не  бы-
вал!.. Какая мерзость… гадость… пошлость!»

— Откуда же ты все это знаешь? — спросил
он раздраженным голосом.

— Люди сказывали… Сам я не видал, но от
людей слыхивал. Да узнать нешто трудно? Ка-
мердину или кучеру языка не отрежешь… Да,
чай,  и  сама  Настасья  ходит  по  всем  переул-
кам  да  счастьем  своим  бабьим  похваляется.
От  людского  глаза  не  скроешься…  Вот  тоже
взял  манеру  этот  Посудин  потихоньку  на
следствия  ездить…  Прежний,  бывало,  как  за-
хочет  куда  ехать,  так  за  месяц  дает  знать,  а
когда едет, так шуму этого, грому, звону и… не
приведи  создатель!  И  спереди  его  скачут,  и
сзади скачут,  и  с  боков скачут.  Приедет  к  ме-
сту,  выспится,  наестся,  напьется,  и  давай  по
служебной  части  глотку  драть.  Подерет  глот-
ку,  потопочет  ногами,  опять  выспится  и  тем
же  порядком  назад…  А  нынешний,  как  про-



слышит  что,  норовит  съездить  потихоньку,
быстро, чтоб никто не видал и не знал… Па-а-
теха!  Выйдет  неприметно  из  дому,  чтоб  чи-
новники не видали, и на машину… Доедет до
какой ему нужно станции и не  то  что  почто-
вых или что поблагородней, а норовит мужи-
ка нанять. Закутается весь, как баба, и всю до-
рогу  хрипит,  как  старый  пес,  чтоб  голоса  его
не  узнали.  Просто  кишки  порвешь  со  смеху,
когда люди рассказывают… Едет, дурень, и ду-
мает, что его узнать нельзя. А узнать его, еже-
ли которому понимающему человеку — тьфу!
раз плюнуть.

— Как же его узнают?
— Оченно просто. Прежде, как наш Хохрю-

ков  потихоньку  ездил,  так  мы  его  по  тяже-
лым рукам узнавали. Ежели седок бьет по зу-
бам,  то  это,  значит,  и  есть  Хохрюков.  А  Посу-
дина  сразу  увидать  можно…  Простой  пасса-
жир  просто  себя  и  держит,  а  Посудин  не  та-
ковский,  чтоб  простоту  соблюдать.  Приедет,
скажем,  хоть  на  почтовую  станцию,  и  нач-
нет!.. Ему и воняет, и душно, и холодно… Ему
и цыплят подавай, и фрухтов, и вареньев вся-
ких… Так на станциях и знают: ежели кто зи-



мой  спрашивает  цыплят  и  фрухтов,  то  это  и
есть Посудин. Ежели кто говорит смотрителю
«милейший мой» и гоняет народ за разными
пустяками,  то и божиться можно,  что это По-
судин. И пахнет от него не так, как от людей,
и  ложится  спать  на  свой  манер…  Ляжет  на
станции  на  диване,  попрыщет  около  себя  ду-
хами  и  велит  около  подушки  три  свечки  по-
ставить.  Лежит  и  бумаги  читает…  Уж  тут  не
то  что  смотритель,  но  и  кошка  разберет,  что
это за человек такой…

«Правда,  правда. —  подумал  Посудин. —  И
как я этого раньше не знал!»

— А кому есть надобность, то и без фрухтов
и без цыплят узнает. По телеграфу все извест-
но… Как там ни кутай рыла, как ни прячься, а
уж тут знают, что едешь. Ждут… Посудин еще
у себя из дому не выходил, а тут уж — сделай
одолжение, все готово! Приедет он, чтоб их на
месте  накрыть,  под  суд  отдать  или  сменить
кого, а они над ним же и посмеются. Хоть ты,
скажут, ваше сиятельство, и потихоньку при-
ехал, а гляди: у нас все чисто!.. Он повертится,
повертится  да  с  тем  и  уедет,  с  чем  приехал…
Да еще похвалит, руки пожмет им всем, изви-



нения за  беспокойство попросит… Вот  как!  А
ты думал как? Хо-хо, ваше благородие! Народ
тут  ловкий,  ловкач  на  ловкаче!..  Глядеть  лю-
бо,  что  за  черти!  Да  вот,  хоть нынешний слу-
чай  взять…  Еду  я  сегодня  утром  порожнем,  а
навстречу  со  станции  летит  жид  буфетчик.
«Куда,  спрашиваю,  ваше  жидовское  благоро-
дие, едешь?» А он и говорит: «В город N вино
и  закуску  везу.  Там  нынче  Посудина  ждут».
Ловко? Посудин, может, еще только собирает-
ся ехать или кутает лицо, чтоб его не узнали.
Может, уж едет и думает,  что знать никто не
знает, что он едет, а уж для него, скажи пожа-
луйста, готово и вино, и семга, и сыр, и закус-
ка  разная…  А?  Едет  он  и  думает:  «Крышка
вам,  ребята!»,  а  ребятам  и  горя  мало!  Пущай
едет! У них давно уж все спрятано!

— Назад! —  прохрипел  Посудин. —  Поез-
жай назад, ссскотина!

И удивленный возница повернул назад.



П

 
Mari d'elle 

одпраздничная ночь. Опереточная певица
Наталья Андреевна Бронина,  по мужу Ни-

киткина, лежит у себя в спальной и всем сво-
им  существом  предается  отдыху.  Она  сладко
дремлет  и  думает  о  своей маленькой дочери,
живущей где-то далеко у бабушки или тетуш-
ки… Эта девочка для нее дороже публики, бу-
кетов,  рецензий,  поклонников…  и  она  рада
думать  о  ней  до  самого  утра.  Она  счастлива,
покойна и жаждет только одного, чтобы ей не
помешали  безмятежно  валяться,  дремать,
мечтать о дочке.

Вдруг  певица  вздрагивает  и  широко  от-
крывает  глаза:  в  передней  раздается  резкий,
отрывистый звонок. Не проходит и десяти се-
кунд,  как  дребезжит  другой  звонок,  третий.
Отворяется шумно дверь и в переднюю, стуча
ногами,  как  лошадь,  отдуваясь  от  холода  и
фыркая, кто-то входит.

— Черт  возьми,  некуда  шубу  повесить! —
слышит  артистка  хриплый  бас. —  Известная
артистка,  посмотришь!  Получает  пять  тысяч
в  год,  а  не  может  себе  порядочной  вешалки



завести!
«Муж… — морщится певица. — И, кажется,

привел с собой ночевать одного из своих при-
ятелей… Противно!»

Пропал  покой.  Когда  в  передней  утихают
громкое  сморканье  и  установка  калош,  певи-
ца слышит в своей спальной осторожные ша-
ги… Это вошел ее муж, mari  d’elle,  Денис Пет-
рович Никиткин. От него несет холодом и за-
пахом  коньяка.  Он  долго  ходит  по  спальной,
тяжело  дышит  и,  натыкаясь  в  потемках  на
стулья, чего-то ищет…



— Ну, чего тебе? — стонет певица, когда ей
надоедает эта возня. — Ты меня разбудил.

— Я, душенька, спички ищу. Ты… ты, стало
быть, не спишь? А я тебе поклон принес. Кла-
няется тебе этот… как его?.. рыжий, что посто-
янно тебе букеты подносит. Загвоздкин… Сей-
час только что у него был.

— Зачем ты у него был?
— Да так… Посидели,  потолковали… выпи-

ли.  Как  хочешь,  Натали,  а  не  нравится  мне
этот субъект. Ужасно не нравится! Такой бол-
ван, каких мало.

Богач,  капиталист,  тысяч  шестьсот  имеет,
а нисколько в нем этого не заметно.

Для  него  деньги,  что  псу  редька.  И  сам  не
трескает  и  другим  не  дает.  Надо  капитал  в
оборот  пускать,  а  он  за  него  держится,  рас-
статься боится… А что толку в лежачем капи-
тале? Лежачий капитал — это та же трава.

Mari d’elle нащупывает край кровати и, от-
дуваясь, садится у ног жены.

— Лежачий  капитал —  это  вред… —  про-
должает он. — Почему в России дела хуже по-
шли? А потому, что у нас лежачих капиталов
много, кредита боятся… Не то, что в Англии. В



Англии,  брат,  нет  таких  гусей,  как  Загвозд-
кин…  Там  каждая  копейка  в  оборот  пускает-
ся… Да… В сундуках там не держат…

— Ну и отлично. Я спать хочу.
— Я  сейчас…  О  чем,  бишь,  я?  Да…  По  ны-

нешним  временам  Загвоздкина  повесить  ма-
ло… Подлец и дурак… Дурак и больше ничего.
Ежели  б  я  без  ручательства  у  него  просил
взаймы,  а  то  ведь  и  ребенку  видно,  что  тут
никакого риска нет. Не понимает, осел! За де-
сять тысяч он сто бы получил. Через год бы у
него еще сто тысяч было!  Просил,  толковал…
так и не дал, болван!

— Надеюсь,  что  ты  не  от  моего  имени  у
него взаймы просил!

— Гм…  Странный  вопрос… —  обижается
mari d’elle. — Во всяком случае он мне бы ско-
рей дал десять тысяч,  чем тебе.  Ты женщина,
а я  все-таки мужчина,  деловой человек.  А ка-
кой  проект  я  ему  предлагал!  Не  воздушные
шары,  не  химеры  какие-нибудь,  а  дело,  суть!
Ежели на  понимающего  человека  наскочить,
так за одну идею могут тысяч двадцать дать!
Ты  даже  поймешь,  ежели  тебе  рассказать,  в
чем дело. Только ты тово… не разболтай… ни-



ни… Да я, кажется, уже говорил тебе. Говорил
я тебе про кишки?

— Мм… после…
— Говорил,  кажется…  Понимаешь,  в  чем

дело?  Теперь  гастрономические  магазины  и
колбасники  получают  кишки  на  месте  и  за
дорогую  цену.  Ну-с,  а  ежели  привозить  сюда
кишки с  Кавказа,  где  они нипочем,  выбрасы-
ваются,  то…  как  по-твоему?  У  кого  колбасни-
ки будут покупать кишки: здесь в бойнях или
у  меня?  Конечно,  у  меня!  Ведь  я  буду  прода-
вать в десять раз дешевле! Теперь станем так
рассуждать: ежегодно в столицах и в центрах
покупается  этих самых кишок на… положим,
на  пятьсот  тысяч.  Это  минимум.  Ну-с,  а  еже-
ли…

— Завтра расскажешь… После…
— Да, правда… Тебе спать хочется, pardon…

Сейчас  уйду…  Что  ни  говори,  а  с  капиталом
куда ни сунься, везде можно дело сделать… С
капиталом  даже  на  окурках  можно  миллион
нажить…  Взять  хоть  ваше  театральное  дело.
Почему,  например,  Лентовский  прогорел?
Очень просто! С самого начала не так дело по-
вел.  Капитала  нет,  а  он  во  всю  ивановскую



жарит, сломя голову… Нужно сначала капита-
лом заручиться,  а  потом потихоньку да поле-
гоньку… Нынче на частном или народном те-
атре отлично нажить можно… Ежели ставить
настоящие  пьесы,  по  дешевой  цене  пустить,
да публике в жилку попасть,  то в первый же
год сто тысяч в карман положишь… Ты вот не
понимаешь,  а  я  верно  говорю…  Тоже  ведь  и
ты лежачие капиталы любишь, не лучше это-
го шута Загвоздкина… Копит и сама не знает
для чего… Не слушаешься, не хочешь… Пусти-
ла  бы в  оборот,  так  не  мыкалась бы по свету
белому… Ведь для первого раза, чтоб частный
театр  устроить,  довольно  и  пяти  тысяч…  Не
так, конечно, как Лентовский, а скромно… по-
тихоньку…  Антрепренер  у  меня  уже  есть,  по-
мещение  я  присмотрел…  денег  только  нет…
Если б ты понимала,  то давно бы уже расста-
лась со своими этими разными пятипроцент-
ными… процентными, выигрышными…

— Нет,  merci… Ты и так уж меня достаточ-
но пощипал… Будет с меня, наказана…

— Если  по-бабьи  рассуждать,  то  конеч-
но… —  вздыхает  Никиткин,  поднимаясь. —
Конечно!



— Будет с меня… Ну, ступай, не мешай мне
спать… Надоело твои бредни слушать.

— Гм…  Тэк-с…  Конечно!  Пощипал…  обо-
брал… мы что сами даем, то помним, а что бе-
рем, того не помним.

— Я у тебя никогда ничего не брала.
— Так ли? А когда мы еще не были извест-

ной  артисткой,  то  на  чей  счет  мы  жили?  А
кто,  позвольте  вас  спросить,  вытянул  вас  из
нищеты  и  осчастливил?  Этого  вы  не
помните?

— Ну, ступай, спи. Поди проспись.
— Ежели я кажусь вам пьян… ежели я для

такой персоны низок, то я могу вовсе уйти.
— И уходи. Отлично сделаешь.
— И уйду. Довольно уж я унижался. И уйду.
— Ах, боже мой! Да уходи же! Я буду очень

рада!
— Ладно. Увидим.
Никиткин  что-то  бормочет  про  себя  и,  на-

тыкаясь  на  стулья,  выходит  из  спальной.  За-
сим доносится  из  передней шепот,  шарканье
калош  и  звук  запираемой  двери.  Mari  d’elle
всерьез обиделся и ушел.

«Слава  богу,  ушел… —  думает  певица. —



Теперь спать можно».  И,  засыпая,  она думает
о своем mari d’elle: кто он и откуда взялось это
наказание?  Когда-то  он  жил  в  Чернигове  и
служил там бухгалтером. Как обыкновенный,
серенький обыватель, а не mari d’elle, он был
очень  сносен:  ходил  на  службу,  получал  жа-
лованье,  и  все  его  проекты  и  затеи  не  шли
дальше новой гитары,  модных брюк и янтар-
ного  мундштука.  Ставши  же  «мужем  знаме-
нитости»,  он  совсем  преобразился.  Певица
помнит, что когда впервые она объявила ему,
что поступает на сцену, он долго ломался, воз-
мущался, жаловался ее родителям, гнал ее из
дому.  Пришлось  поступать  на  сцену  без  его
позволения.  Потом же,  узнав по  газетам и от
людей, что она берет хорошие куши, он «про-
стил»  ее,  бросил  бухгалтерию  и  стал  ее  при-
хвостнем.  Диву  давалась  артистка,  глядя  на
прихвостня:  когда и где успел он приобрести
новые  вкусы,  лоск  и  замашки?  Где  он  узнал
вкус  устриц  и  бургонских  вин?  Кто  научил
его  одеваться  по  моде,  причесываться,  гово-
рить Натали вместо Наташа?

«Странно… —  думает  певица. —  Прежде,
бывало,  получит  жалованье  и  прячет,  а  те-



перь  и  ста  рублей  в  день  ему  мало.  Бывало,
при гимназистах говорить боялся, чтоб глупо-
сти  не  сказать,  а  теперь  даже  с  князьями  фа-
мильярничает… Дрянной человечишка!»

Но  вот  певица  опять  вздрагивает:  опять  в
передней  дребезжит  звонок.  Горничная,  бра-
нясь  и  сердито  шлепая  туфлями,  идет  отво-
рять дверь. Опять кто-то входит и стучит, как
лошадь.

«Вернулся? —  думает  певица. —  Когда  же
наконец  дадут  мне  покой?  Это  возмутитель-
но!»

Артисткой овладевает злоба.
«Постой  же…  Я  покажу  тебе,  как  комедии

играть!  Ты  у  меня  уйдешь!  Я  заставлю  тебя
уйти!»

Бронина  вскакивает  и  босая  бежит  в  ма-
ленький зал, где обыкновенно спит на диване
ее  mari.  Застает  она  его  в  то  время,  когда  он
раздевается  и  старательно  складывает  свою
одежду на кресло.

— Ты  же  ушел! —  говорит  она,  глядя  на
него блестящими, ненавидящими глазами. —
Зачем же ты вернулся?

Никиткин молчит и только сопит…



— Ты же ушел! Изволь сию же минуту уби-
раться! Сию же минуту! Слышишь?

Mari  d’elle  кашляет  и,  не  глядя  на  жену,
снимает помочи.

— Если ты,  нахал,  не уйдешь,  то я  уйду! —
продолжает певица, топая босой ногой и свер-
кая глазами. — Я уйду!  Слышишь ты, нахал…
негодяй, лакей? Вон!

— Постыдилась  бы  хоть  при  посторон-
них… — бормочет муж.

Певица  оглядывается  и  теперь  только  ви-
дит незнакомую ей актерскую физиономию…
Физиономия,  видевшая  оголенные  плечи  и
босые  ноги  артистки,  сконфужена  и  готова
провалиться…

— Рекомендую… —  бормочет  Никиткин. —
Провинциальный антрепренер Безбожников.

Певица  вскрикивает  и  убегает  к  себе  в
спальную.

— Вот-с… —  говорит  mari  d’elle,  растягива-
ясь  на  диване. —  Все  шло  как  по  маслу.  Ми-
лый, разлюбезный мой, хороший… Поцелуи и
объятия… А как только дело коснулось до де-
нег,  то…  как  видите…  Великое  дело  деньги!..
Спокойной ночи.



Ш

Через минуту слышится храп. 
Антрепренер под диваном 

(Закулисная история)

 
ел «Водевиль с переодеванием». Клавдия
Матвеевна  Дольская-Каучукова,  моло-

дая, симпатичная артистка, горячо преданная
святому искусству, вбежала в свою уборную и
начала  сбрасывать  с  себя  платье  цыганки,
чтобы в  мгновение ока  облечься  в  гусарский
костюм.  Во  избежание  лишних  складок,  что-
бы этот костюм сидел возможно гладко и кра-
сиво,  даровитая  артистка  решила  сбросить  с
себя все до последней нитки и надеть его по-
верх одеяния Евы. И вот, когда она разделась
и,  пожимаясь  от  легкого  холода,  стала  рас-
правлять  гусарские  рейтузы,  до  ее  слуха  до-
несся чей-то вздох.  Она сделала большие гла-
за  и  прислушалась.  Опять  кто-то  вздохнул  и
даже как будто прошептал:

— Грехи наши тяжкие… Охх…
Недоумевающая  артистка  осмотрелась  и,

не увидев в уборной ничего подозрительного,
решила заглянуть на всякий случай под свою



единственную мебель — под диван. И что же?
Под диваном она увидела длинную человече-
скую фигуру.

— Кто  здесь?! —  вскрикнула  она,  в  ужасе
отскакивая  от  дивана  и  прикрываясь  гусар-
ской курткой.

— Это я… я… — послышался из-под дивана
дрожащий шепот. — Не пугайтесь, это я… Тсс!

В  гнусавом  шепоте,  похожем  на  сковород-
ное  шипение,  артистке  не  трудно  было
узнать голос антрепренера Индюкова.

— Вы?! —  возмутилась  она,  красная  как
пион. — Как… как вы смели? Это,  значит,  вы,
старый  подлец,  все  время  здесь  лежали?  Это-
го еще недоставало!

— Матушка…  голуба  моя! —  зашипел  Ин-
дюков,  высовывая  свою  лысую  голову  из-под
дивана. — Не сердитесь, драгоценная! Убейте,
растопчите меня как змия, но не шумите! Ни-
чего  я  не  видел,  не  вижу и  видеть  не  желаю.
Напрасно  даже  вы  прикрываетесь,  голубуш-
ка,  красота  моя  неописанная!  Выслушайте
старика, одной ногой уже в могиле стоящего!
Не за чем иным тут валяюсь, как только ради
спасения моего! Погибаю! Глядите: волосы на



голове моей стоят дыбом! Из Москвы приехал
муж  моей  Глашеньки,  Прындин.  Теперь  хо-
дит по театру и ищет погибели моей. Ужасно!
Ведь,  кроме Глашеньки, я ему,  злодею моему,
пять тысяч должен!

— Мне какое дело? Убирайтесь сию же ми-
нуту  вон,  иначе  я…  я  не  знаю,  что  с  вами,  с
подлецом, сделаю!

— Тсс!  Душенька,  тсс!  На  коленях  прошу,
ползаю! Куда же мне от него укрыться, ежели
не  у  вас?  Ведь  он  везде  меня  найдет,  сюда
только  не  посмеет  войти!  Ну,  умоляю!  Ну,
прошу! Часа два назад я его видел! Стою это я
во  время  первого  действия  за  кулисами,  гля-
жу, а он идет из партера на сцену.

— Стало  быть,  вы  и  во  время  драмы  здесь
валялись? —  ужаснулась  артистка. —  И…  и
все видели?

Антрепренер заплакал:
— Дрожу!  Трясусь!  Матушка,  трясусь!

Убьет, проклятый! Ведь уж раз стрелял в меня
в Нижнем… В газетах писали!

— Ах… это, наконец, невыносимо! Уходите,
мне пора уже одеваться и на сцену выходить!
Убирайтесь, иначе я… крикну, громко распла-



чусь… лампой в вас пущу!
— Тссс!.. Надежда вы моя… якорь спасения!

Пятьдесят  рублей  прибавки,  только  не  гони-
те! Пятьдесят!

Артистка  прикрылась  кучей  платья  и  по-
бежала  к  двери,  чтобы  крикнуть.  Индюков
пополз за ней на коленях и схватил ее за ногу
повыше лодыжек.

— Семьдесят  пять  рублей,  только  не  гони-
те! —  прошипел  он,  задыхаясь. —  Еще  полбе-
нефиса прибавлю!



— Лжете!
— Накажи меня бог! Клянусь! Чтоб мне ни

дна, ни покрышки… Полбенефиса и семьдесят
пять прибавки!

Дольская-Каучукова  минуту  поколебалась
и отошла от двери.

— Ведь  вы  все  врете… —  сказала  она  пла-
чущим голосом.

— Провались  я  сквозь  землю!  Чтоб  мне
царствия  небесного  не  было!  Да  разве  я  под-
лец какой, что ли?

— Ладно,  помните  же… —  согласилась  ар-
тистка. — Ну, полезайте под диван.

Индюков  тяжело  вздохнул  и  с  сопеньем
полез  под диван,  а  Дольская-Каучукова стала
быстро  одеваться.  Ей  было  совестно,  даже
жутко  от  мысли,  что  в  уборной  под  диваном
лежит  посторонний  человек,  но  сознание,
что  она  сделала  уступку  только  в  интересах
святого  искусства,  подбодрило  ее  настолько,
что,  сбрасывая  с  себя  немного  спустя  гусар-
ское платье, она уже не только не бранилась,
но даже и посочувствовала:

— Вы  там  выпачкаетесь,  голубчик  Кузьма
Алексеич! Чего я только под диван ни ставлю!



Водевиль  кончился.  Артистку  вызывали
одиннадцать раз и поднесли ей букет с лента-
ми, на которых было написано: «Оставайтесь
с  нами».  Уходя  после  оваций  к  себе  в  убор-
ную,  она  встретила  за  кулисами  Индюкова.
Запачканный,  помятый и взъерошенный,  ан-
трепренер  сиял  и  потирал  руки  от  удоволь-
ствия.

— Ха-ха…  Вообразите,  голубушка! —  заго-
ворил  он,  подходя  к  ней. —  Посмейтесь  над
старым хрычом!  Вообразите,  то  был вовсе  не
Прындин!  Ха-ха…  Черт  его  возьми,  длинная
рыжая  борода  меня  с  панталыку  сбила…  У
Прындина тоже длинная рыжая борода… Обо-
знался, старый хрен! Ха-ха… Напрасно только
беспокоил вас, красавица…

— Но  вы  же  смотрите,  помните,  что  мне
обещали, — сказала Дольская-Каучукова.

— Помню,  помню,  родная  моя,  но…  голу-
бушка  моя,  ведь  то  не  Прындин  был!  Мы
только насчет Прындина условились, а зачем
я  буду  обещание  исполнять,  ежели  это  не
Прындин? Будь то Прындин, ну, тогда, конеч-
но,  другое  дело,  а  то  ведь,  сами  видите,  обо-
знался…  Чудака  какого-то  за  Прындина  при-



нял!
— Как  это  низко! —  возмутилась  актри-

са. — Низко! Мерзко!
— Будь  это  Прындин,  конечно,  вы  имели

бы полное право требовать,  чтоб я  обещание
исполнил, а то ведь черт его знает, кто он та-
кой. Может, он сапожник какой или, извини-
те,  портной —  так  мне  и  платить  за  него?  Я
честный человек, матушка… Понимаю…

И  отойдя,  он  все  жестикулировал  и  гово-
рил:

— Если бы то был Прындин, то, конечно, я
обязан,  а  то  ведь  кто-то  неизвестный…  ка-
кой-то, шут его знает, рыжий человек, а вовсе
не Прындин.



В

 
Восклицательный знак 

(Святочный рассказ)

 
 ночь под Рождество Ефим Фомич Перекла-
дин,  коллежский секретарь,  лег  спать оби-

женный и даже оскорбленный.
— Отвяжись ты, нечистая сила! — рявкнул

он со злобой на жену, когда та спросила, отче-
го он такой хмурый.

Дело в том, что он только что вернулся из
гостей, где сказано было много неприятных и
обидных для него вещей. Сначала заговорили
о пользе образования вообще, потом же неза-
метно  перешли  к  образовательному  цензу
служащей  братии,  причем  было  высказано
много  сожалений,  упреков  и  даже  насмешек
по  поводу  низкого  уровня.  И  тут,  как  это  во-
дится во всех российских компаниях, с общих
материй перешли к личностям.

— Взять,  например,  хоть  вас,  Ефим  Фо-
мич, —  обратился  к  Перекладину  один  юно-
ша. —  Вы  занимаете  приличное  место…  а  ка-
кое образование вы получили?

— Никакого-с.  Да  у  нас  образование  и  не



требуется, —  кротко  ответил  Перекладин. —
Пиши правильно, вот и все…

— Где  же  это  вы  правильно  писать-то  на-
учились?

— Привык-с…  За  сорок  лет  службы  можно
руку  набить-с…  Оно,  конечно,  спервоначалу
трудно было, делывал ошибки, но потом при-
вык-с… и ничего…

— А знаки препинания?
— И  знаки  препинания  ничего…  Правиль-

но ставлю.
— Гм!.. —  сконфузился  юноша. —  Но  при-

вычка  совсем  не  то,  что  образование.  Мало
того,  что  вы  знаки  препинания  правильно
ставите…  мало-с!  Нужно  сознательно  ста-
вить!  Вы  ставите  запятую  и  должны  созна-
вать,  для  чего  ее  ставите…  да-с!  А  это  ваше
бессознательное…  рефлекторное  правописа-
ние  и  гроша  не  стоит.  Это  машинное  произ-
водство и больше ничего.

Перекладин  смолчал  и  даже  кротко  улыб-
нулся (юноша был сын статского советника и
сам  имел  право  на  чин  X  класса),  но  теперь,
ложась  спать,  он  весь  обратился  в  негодова-
ние и злобу.



«Сорок лет служил, — думал он, — и никто
меня дураком не назвал, а тут, поди ты, какие
критики нашлись!  „Бессознательно!..  Лефрек-
торно! Машинное производство“. Ах, ты, черт
тебя  возьми!  Да  я  еще,  может  быть,  больше
тебя понимаю, даром что в твоих университе-
тах не был!»

Излив мысленно по адресу критика все из-
вестные  ему  ругательства  и  согревшись  под
одеялом, Перекладин стал успокаиваться.

«Я  знаю…  понимаю… —  думал  он,  засы-
пая. —  Не  поставлю  там  двоеточия,  где  запя-
тую  нужно,  стало  быть,  сознаю,  понимаю.
Да…  Так-то,  молодой  человек…  Сначала  по-
жить нужно, послужить, а потом уж стариков



судить…»
В  закрытых  глазах  засыпавшего  Перекла-

дина  сквозь  толпу  темных,  улыбавшихся  об-
лаков  метеором  пролетела  огненная  запятая.
За ней другая, третья, и скоро весь безгранич-
ный  темный  фон,  расстилавшийся  перед  его
воображением,  покрылся  густыми  толпами
летавших запятых…

«Хоть  эти  запятые  взять… —  думал  Пере-
кладин, чувствуя, как его члены сладко неме-
ют  от  наступавшего  сна. —  Я  их  отлично  по-
нимаю…  Для  каждой  могу  место  найти,  еже-
ли  хочешь…  и…  и  сознательно,  а  не  зря…  Эк-
заменуй, и увидишь… Запятые ставятся в раз-
ных  местах,  где  надо,  где  и  не  надо.  Чем  пу-
таннее  бумага  выходит,  тем  больше  запятых
нужно. Ставятся они перед „который“ и перед
„что“.  Ежели  в  бумаге  перечислять  чиновни-
ков,  то  каждого  из  них  надо  запятой  отде-
лять… Знаю!»

Золотые запятые завертелись и унеслись в
сторону.  На  их  место  прилетели  огненные
точки…

«А  точка  в  конце  бумаги  ставится…  Где
нужно большую передышку сделать и на слу-



шателя взглянуть, там тоже точка. После всех
длинных  мест  нужно  точку,  чтоб  секретарь,
когда будет читать, слюной не истек. Больше
же нигде точка не ставится…»

Опять  налетают  запятые…  Они  мешаются
с  точками,  кружатся —  и  Перекладин  видит
целое сонмище точек с запятой и двоеточий…

«И этих знаю… — думает он. — Где запятой
мало,  а  точки  много,  там  надо  точку  с  запя-
той. Перед „но“ и „следственно“ всегда ставлю
точку  с  запятой…  Ну-с,  а  двоеточие?  Двоето-
чие  ставится  после  слов  „постановили“,  „ре-
шили“…»

Точки  с  запятой  и  двоеточия  потухли.  На-
ступила очередь вопросительных знаков. Эти
выскочили из облаков и заканканировали…

«Эка  невидаль:  знак  вопросительный!  Да
хоть  тысяча  их,  всем  место  найду.  Ставятся
они  всегда,  когда  запрос  нужно  делать  или,
положим,  о  бумаге  справиться…  „Куда  отне-
сен остаток сумм за такой-то год?“ или — „Не
найдет  ли  Полицейское  управление  возмож-
ным оную Иванову и проч.?“…»

Вопросительные  знаки  одобрительно  за-
кивали  своими  крючками  и  моментально,



словно  по  команде,  вытянулись  в  знаки  вос-
клицательные…

«Гм!..  Этот знак препинания в письмах ча-
сто  ставится.  „Милостивый  государь  мой!“
или „Ваше превосходительство,  отец и  благо-
детель!..“ А в бумагах когда?»

Восклицательные знаки еще больше вытя-
нулись и остановились в ожидании.

«В бумагах они ставятся, когда… тово… это-
го… как его? Гм!.. В самом деле, когда же их в
бумагах  ставят?  Постой…  дай  бог  память…
Гм!..»

Перекладин открыл глаза и повернулся на
другой бок. Но не успел он вновь закрыть гла-
за,  как  на  темном фоне опять появились вос-
клицательные знаки.

«Черт  их  возьми…  Когда  же  их  ставить
нужно? —  подумал  он,  стараясь  выгнать  из
своего  воображения  непрошеных  гостей. —
Неужели забыл? Или забыл, или же… никогда
их не ставил…»

Перекладин  стал  припоминать  содержа-
ние всех  бумаг,  которые он написал за  сорок
лет своего служения; но как он ни думал, как
ни  морщил  лоб,  в  своем  прошлом  он  не  на-



шел ни одного восклицательного знака.
«Что за оказия!  Сорок лет писал и ни разу

восклицательного  знака  не  поставил…  Гм!..
Но когда же он, черт длинный, ставится?»

Из-за  ряда  огненных  восклицательных
знаков  показалась  ехидно  смеющаяся  рожа
юноши-критика.  Сами  знаки  улыбнулись  и
слились  в  один  большой  восклицательный
знак.

Перекладин  встряхнул  головой  и  открыл
глаза.

«Черт  знает  что… —  подумал  он. —  Завтра
к утрени вставать надо, а у меня это чертобе-
сие  из  головы  не  выходит…  Тьфу!  Но…  когда
же он ставится? Вот тебе и привычка! Вот те-
бе  и  набил  руку!  За  сорок  лет  ни  одного  вос-
клицательного! А?»

Перекладин перекрестился и закрыл глаза,
но тотчас  же открыл их;  на темном фоне все
еще стоял большой знак…

«Тьфу!  Этак  всю  ночь  не  уснешь». —  Мар-
фуша! —  обратился  он  к  своей  жене,  которая
часто хвасталась тем, что кончила курс в пан-
сионе. — Ты не знаешь ли, душенька, когда в
бумагах ставится восклицательный знак?



— Еще  бы  не  знать!  Недаром  в  пансионе
семь  лет  училась.  Наизусть  всю  грамматику
помню.  Этот  знак  ставится  при  обращениях,
восклицаниях  и  при  выражениях  восторга,
негодования, радости, гнева и прочих чувств.

«Тэк-с… — подумал Перекладин. — Восторг,
негодование,  радость,  гнев  и  прочие  чув-
ства…»

Коллежский  секретарь  задумался.  Сорок
лет  писал  он  бумаги,  написал  он  их  тысячи,
десятки  тысяч,  но  не  помнит  ни  одной  стро-
ки,  которая  выражала  бы  восторг,  негодова-
ние или что-нибудь в этом роде.

«И  прочие  чувства… —  думал  он. —  Да
нешто в бумагах нужны чувства? Их и бесчув-
ственный писать может…»

Рожа юноши-критика опять выглянула из-
за  огненного  знака  и  ехидно  улыбнулась.  Пе-
рекладин  поднялся  и  сел  на  кровати.  Голова
его болела, на лбу выступил холодный пот… В
углу ласково теплилась лампадка, мебель гля-
дела  празднично,  чистенько,  от  всего  так  и
веяло  теплом  и  присутствием  женской  руки,
но  бедному  чиноше  было  холодно,  неуютно,
точно  он  заболел  тифом.  Знак  восклицатель-



ный стоял уже не в закрытых глазах, а перед
ним,  в  комнате,  около  женина  туалета  и  на-
смешливо мигал ему…

— Пишущая машина! Машина! — шептало
привидение,  дуя  на  чиновника  сухим  холо-
дом. — Деревяжка бесчувственная!

Чиновник укрылся одеялом, но и под одея-
лом он увидел  привидение,  прильнул лицом
к  женину  плечу  и  из-за  плеча  торчало  то  же
самое…  Всю  ночь  промучился  бедный  Пере-
кладин,  но  и  днем  не  оставило  его  привиде-
ние.  Он  видел  его  всюду:  в  надеваемых  сапо-
гах, в блюдечке с чаем, в Станиславе…

«И  прочие  чувства… —  думал  он. —  Это
правда,  что  никаких  чувств  не  было…  Пойду
сейчас  к  начальству  расписываться… а  разве
это  с  чувствами  делается?  Так,  зря…  Поздра-
вительная машина»…

Когда Перекладин вышел на улицу и крик-
нул извозчика, то ему показалось, что вместо
извозчика подкатил восклицательный знак.

Придя в переднюю начальника,  он вместо
швейцара увидел тот же знак… И все это гово-
рило  ему  о  восторге,  негодовании,  гневе…
Ручка  с  пером  тоже  глядела  восклицатель-



В

ным  знаком.  Перекладин  взял  ее,  обмакнул
перо в чернила в расписался:

«Коллежский  секретарь  Ефим  Перекла-
дин!!!»

И,  ставя  эти  три  знака,  он  восторгался,
негодовал, радовался, кипел гневом.

— Нá  тебе!  Нá  тебе! —  бормотал  он,  надав-
ливая на перо.

Огненный знак удовлетворился и исчез. 
Ряженые 

ыходите на улицу и глядите на ряженых.
Вот  солидно,  подняв  с  достоинством  го-

лову, шагает что-то нарядившееся человеком.
Это «что-то» толсто, обрюзгло и плешиво. Оде-
то  оно  щегольски,  по  моде  и  тепло.  На  груди
брелоки,  на  пальцах  массивные  перстни.  Го-
ворит  оно  чепуху,  но  с  чувством,  с  толком,  с
расстановкой.  Оно  только  что  пообедало,  на-
пилось  елисеевского  пойла  и  теперь  решает
вопрос:  отправиться  ли  к  Адели,  лечь  ли
спать, или же засесть за винт? Через три часа
оно  будет  ужинать,  через  пять —  спать.  Зав-
тра проснется в полдень, пообедает, напьется
пойла и опять примется за тот же вопрос. По-



слезавтра тоже… Кто это?

Это — свинья.
Вот  мчится  в  роскошных  санях  старушен-

ция  в  костюме  дамы  благотворительницы.
Нарядилась  она  умело:  на  лице  тупая  важ-
ность,  в  ногах  болонка,  на  запятках  лакей.  В
саквояже  покоятся  собранные  ею  для  страж-
дущего  человечества  1013  р.  43  к.  Из  этих  де-
нег только 43 коп. получат бедные, остальные
же  1013  р.  пойдут  на  расходы  по  благотворе-
нию. Благотворительность она любит, ибо ни-
где  нельзя  так  много  с  таким  вкусом  суда-
чить,  перебирать  косточки  ближних,  дьяво-
лить и вылезать сухой из воды, как на почве
благотворительности…  Хотите  знать,  кто  эта
благотворительница?

Это — чертова перечница.



Вот  бежит  лисица…  Гримировка  велико-
лепная: даже рыльце в пушку. Глядит она ме-
дово, говорит тенорком, со слезами на глазах.
Если  послушать  ее,  то  она  жертва  людской
интриги,  подвохов,  неблагодарности.  Она
ищет  сочувствия,  умоляет,  чтобы  ее  поняли,
ноет, слезоточит. Слушайте ее, но не попадай-
тесь  ей  в  лапы.  Она  обчистит,  обделает  под
орех,  пустит без  рубахи,  ибо  она — антрепре-
нер.

Вот  шествует нарядившийся рецензентом.
Этот загримировался неудачно.  По его бесша-
башному  лаю,  хватанию  за  икры,  скаленью
зубов нетрудно узнать в нем — цепного пса.

Несколько  поодаль  от  него  прыгает  наря-
дившийся  драматургом.  Этот  что-то  прячет
под  полой  и  робко  озирается,  словно  стянул
что-то…  Он  одет  франтом,  болтает  по-фран-
цузски  и  хвастает,  что  состоит  в  переписке  с
Сарду. Талант у него необычайный, печет дра-
мы, как блины, и может писать двумя руками
сразу.  Но  современники  не  признают  его…
Они  знают,  что  под  оболочкой  драматурга
скрывается — закройщик модной мастерской.

Вот  идет  субъект,  загримировавшийся  за-



булдыгой.  На  нем  рваная  шапчонка,  порыже-
лое пальто и нечищеные калоши… Он косит-
ся  на  дома  и  ищет  вывески  «Питейный  дом»
или  «Трактир».  Ему  нужно  выпить…  Пьет  он
каждые десять минут:  днем водку,  ночью пи-
во,  утром  содовую  воду.  Состояние  «под  шо-
фе» —  его  норма.  Только  в  пьяном  виде  он  и
может говорить умно, мыслить, зарабатывать
себе  кусок  хлеба,  любить  ближнего,  прези-
рать. Трезвый же он вял, глуп, жесток. Живет
он по-свински.  У него ни кола ни двора.  Оби-
тает где-то у черта на куличках, на задворках,
снимая у вдовы-чиновницы темную и сырую
комнату.  Семьи у  него  нет,  да  и  трудно пред-
ставить его семейным. Умрет он под забором,
но похоронят его с шиком, с некрологами и с
речами, потому что он — талант.

А вот  стоит  нарядившийся  талантом.  Он
сосредоточен,  нахмурен  и  лаконичен.  Не  ме-
шайте ему: думает или наблюдает. Раскусить
его,  что  он  за  птица,  трудно,  потому  что  он
редко  снисходит  до  откровенности.  Обыкно-
венно  он  не  разборчив,  но,  встретив  где-ни-
будь  в  ресторане  или  на  вечере  благоговею-
щего  перед  талантами  юнца,  он  постарается



выложить всю свою «программу»: все на этом
свете  не  годится,  все  испошлилось,  изгади-
лось,  продалось,  истрепалось;  если  человече-
ству  угодно  спастись,  то  оно  должно  посту-
пать вот этак, не иначе. Тургенев, по его мне-
нию, хорош, но… Толстой тоже хорош, но… Го-
воря  же  о  своей  «программе»,  он  никогда  не
прибавляет  этого  «но».  Все  его  не  понимают,
все подставляют ему ножку,  но тем не менее
он  всюду  сует  свой  нос,  всюду  нюхает,  везде
вертится как черт перед заутреней. Его выно-
сят,  не  гонят,  потому  что  на  безрыбье  и  рак
рыба  и  потому,  что  в  России  до  конца  дней
можно  быть  «начинающим  и  подающим  на-
дежды».  Своей  работе  он  придает  громадное
значение  и  потому  бережет  себя,  как  зеницу
ока. Он не пьет, часто ездит лечиться и обере-
гает  себя  строгим  комфортом.  Дома,  когда  он
сидит у  себя  в  кабинете  и  творит «новое  сло-
во», все ходят на цыпочках. Храни бог, если в
кабинете не 15 градусов, если за дверью звяк-
нет  блюдечко  или  запищит  ребенок —  он
схватит  себя  за  волосы  и  грудным  голосом
скажет:  «Пррроклятие… Нечего  сказать,  хоро-
ша жизнь писательская!» Когда он пишет, он
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священнодействует: морщит лоб, кусает перо,
пыхтит, сопит, то и дело зачеркивает… Чтобы
выжать  из  мозгов  мысль,  остроту,  удачное
сравнение, он пускает в дело пресс в сорок ло-
шадиных сил; чтобы быть реальным, художе-
ственным,  он  тянется  к  аршину,  фотографии,
манекенам.  Работает  он  только  для  искус-
ства…  Впрочем,  если  г.  Вольфу  угодно  будет
предложить ему заказ в 10 листов по 300 руб.
за лист, то он возблагодарит создателя… Веро-
ятно, вы его уже узнали…

Это — гусь лапчатый. 
Новогодние великомученики 

а  улицах  картина  ада  в  золотой  раме.  Ес-
ли  бы  не  праздничное  выражение  на  ли-

цах  дворников  и  городовых,  то  можно  было
бы  подумать,  что  к  столице  подступает
неприятель.  Взад  и  вперед,  с  треском  и  шу-
мом  снуют  парадные  сани  и  кареты.  На  тро-
туарах,  высунув  языки  и  тараща  глаза,  бегут
визитеры…  Бегут  они  с  таким  азартом,  что
ухвати  жена  Пантефрия  какого-нибудь  бегу-
щего коллежского регистратора за фалду, то у
нее в руках осталась бы не одна только фалда,



но  весь  чиновничий  бок  с  печенками  и  с  се-
лезенками…

Вдруг  слышится  пронзительный  полицей-
ский свист. Что случилось? Дворники отрыва-
ются от своих позиций и бегут к свистку…

— Разойдитесь!  Идите дальше! Нечего вам
здесь глядеть! Мертвых людей никогда не ви-
дали, что ли? Нарррод…

У  одного  из  подъездов  на  тротуаре  лежит
прилично одетый человек в бобровой шубе и
новых  резиновых  калошах…  Возле  его  мерт-
вецки  бледного,  свежевыбритого  лица  валя-
ются разбитые очки. Шуба на груди распахну-
лась, и собравшаяся толпа видит кусочек фра-
ка  и  Станислава  третьей  степени.  Грудь  мед-
ленно и тяжело дышит, глаза закрыты…

— Господин! —  толкает  городовой  чинов-
ника. —  Господин,  не  велено  тут  лежать!  Ва-
ше благородие!

Но  господин —  ни  гласа,  ни  воздыхания…
Повозившись с ним минут пять и не приведя
его  в  чувство,  блюстители  кладут  его  на  из-
возчика и везут в приемный покой…

— Хорошие  штаны! —  говорит  городовой,
помогая  фельдшеру  раздеть  больного. —



Должно,  рублей  шесть  стоят.  И  жилетка  лов-
кая…  Ежели  по  штанам  судить,  то  из  благо-
родных…

В  приемном  покое,  полежав  часа  полтора
и  выпив  целую  склянку  валерьяны,  чинов-
ник  приходит  в  чувство…  Узнают,  что  он  ти-
тулярный советник Герасим Кузьмич Синкле-
теев.

— Что  у  вас  болит? —  спрашивает  его  по-
лицейский врач.

— С  Новым  годом,  с  новым  счастьем… —
бормочет  он,  тупо  глядя  в  потолок  и  тяжело
дыша.

— И  вас  также…  Но…  что  у  вас  болит?  От-
чего вы упали? Припомните-ка! Вы пили что-
нибудь?

— Не… нет..
— Но отчего же вам дурно сделалось?
— Ошалел-с… Я… я визиты делал…
— Много, стало быть, визитов сделали?
— Не…  нет,  не  много-с…  От  обедни  при-

шедши…  выпил  я  чаю  и  пошел  к  Николаю
Михайлычу…  Тут,  конечно,  расписался…  От-
теда  пошел  на  Офицерскую…  к  Качалкину…
Тут  тоже  расписался…  Еще  помню,  тут  в  пе-



редней меня сквозняком продуло… От Качал-
кина  на  Выборгскую  сходил,  к  Ивану  Иваны-
чу… Расписался…

— Еще  одного  чиновника  привезли! —  до-
кладывает городовой.

— От  Ивана  Иваныча, —  продолжает  Син-
клетеев, —  к  купцу  Хрымову  рукой  подать…
Зашел поздравить… с семейством… Предлага-
ют выпить для праздника… А как не выпить?
Обидишь, коли не выпьешь… Ну, выпил рюм-
ки три… колбасой закусил… Оттеда на Петер-
бургскую  сторону  к  Лиходееву…  Хороший  че-
ловек…

— И все пешком?
— Пешком-с… Расписался у Лиходеева… От

него пошел к  Пелагее  Емельяновне… Тут зав-
тракать  посадили  и  кофеем  попотчевали.  От
кофею  распарился,  оно,  должно  быть,  в  голо-
ву  и  ударило…  От  Пелагеи  Емельяновны  по-
шел к Облеухову… Облеухова Василием звать,
именинник…  Не  съешь  именинного  пиро-
га — обидишь…

— Отставного военного и двух чиновников
привезли! — докладывает городовой.

— Съел  кусок  пирога,  выпил  рябиновой  и



пошел на Садовую к Изюмову… У Изюмова хо-
лодного  пива  выпил…  в  горло  ударило…  От
Изюмова  к  Кошкину,  потом  к  Карлу  Карлы-
чу… оттеда к дяде Петру Семенычу… Племян-
ница  Настя  шоколатом  попоила…  Потом  к
Ляпкину  зашел…  Нет,  вру,  не  к  Ляпкину,  а  к
Дарье  Никодимовне…  От  нее  уж  к  Ляпкину
пошел…  Ну-с,  и  везде  хорошо  себя  чувство-
вал… Потом у Иванова, Курдюкова и Шиллера
был, у полковника Порошкова был, и там себя
хорошо чувствовал… У купца Дунькина был…
Пристал ко мне, чтоб я коньяк пил и сосиску с
капустой  ел…  Выпил  я  рюмки  три…  пару  со-
сисок  съел —  и  тоже  ничего…  Только  уж  по-
том,  когда от Рыжова выходил,  почувствовал
в  голове…  мерцание…  Ослабел…  Не  знаю,  от-
чего…

— Вы  утомились…  Отдохните  немного,  и
мы вас домой отправим…

— Нельзя  мне  домой… —  стонет  Синклете-
ев. —  Нужно  еще  к  зятю  Кузьме  Вавилычу
сходить…  к  экзекутору,  к  Наталье  Егоровне…
У многих я еще не был…

— И не следует ходить.
— Нельзя…  Как  можно  с  Новым  годом  не



поздравить?  Нужно-с…  Не  сходи  к  Наталье
Егоровне, так жить не захочешь… Уж вы меня
отпустите, г. доктор, не невольте…

Синклетеев поднимается и тянется к одеж-
де.

— Домой  езжайте,  если  хотите, —  говорит
доктор, — но о визитах вам думать даже нель-
зя…

— Ничего-с,  бог  поможет… —  вздыхает
Синклетеев. — Я потихонечку пойду…

Чиновник  медленно  одевается,  кутается  в
шубу и, пошатываясь, выходит на улицу.

— Еще  пятерых  чиновников  привезли! —
докладывает  городовой. —  Куда  прикажете
положить?
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Шампанское 

(Мысли с новогоднего похмелья)

 

е  верьте  шампанскому…  Оно  искрится,
как  алмаз,  прозрачно,  как  лесной  ручей,

сладко,  как  нектар;  ценится  оно  дороже,  чем
труд  рабочего,  песнь  поэта,  ласка  женщины,
но…  подальше  от  него!  Шампанское —  это
блестящая кокотка, мешающая прелесть свою
с ложью и наглостью Гоморры, это позлащен-
ный  гроб,  полный  костей  мертвых  и  всякия
нечистоты.  Человек  пьет  его  только  в  часы
скорби, печали и оптического обмана.



Он пьет его, когда бывает богат, пресыщен,
то  есть  когда  ему  пробраться  к  свету  так  же
трудно,  как  верблюду  пролезть  сквозь  иголь-
ное ушко.

Оно есть вино укравших кассиров, альфон-
сов, безуздых саврасов, кокоток.

Где пьяный разгул, разврат, объегориванье
ближнего,  торжество  гешефта,  там  прежде
всего  ищите  шампанского.  Платят  за  него  не
трудовые  деньги,  а  шальные,  лишние,  беше-
ные, часто чужие…

Вступая  на  скользкий  путь,  женщина  все-
гда начинает с шампанского, — потому-то оно
и шипит, как змея, соблазнившая Еву!

Пьют его обручаясь и женясь, когда за две-
три  иллюзии  принимают  на  себя  тяжелые
вериги на всю жизнь.

Пьют  его  на  юбилеях,  разбавляя  лестью  и
водянистыми  речами,  за  здоровье  юбиляра,
стоящего  обыкновенно  уже  одною  ногою  в
могиле.

Когда вы умерли, его пьют ваши родствен-
ники от радости, что вы оставили им наслед-
ство.

Пьют  его  при  встрече  Нового  года:  с  бока-
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лами в руках кричат ему «ура» в полной уве-
ренности,  что  ровно  через  12  месяцев  дадут
этому году по шее и начихают ему на голову.
Короче, где радость по заказу, где купленный
восторг,  лесть,  словоблудие,  где  пресыщение,
тунеядство и свинство, там вы всегда найдете
вдову Клико. Нет, подальше от шампанского! 

Визитные карточки 
ередо  мною  на  столе  визитные  карточки,
которыми  почтили  меня  на  Новый  год

мои  добрые  знакомые.  Прислали  они  мне  их
для  того,  чтобы  почтальон  сбил  новые  под-
метки и лишний раз подмигнул моей горнич-
ной.  Один  древний  мудрец  сказал:  «Скажи
мне,  от  кого ты получаешь визитные карточ-
ки, и я скажу, с кем ты знаком». Если кому ин-
тересно  знать  моих  знакомых,  то  вот  они —
карточки:

Графская корона. Под нею буквы не то в го-
тическом,  не  то  в  пошехонском  стиле:
«Потомственный  почетный  гражданин  Клим
Иванович Оболдеев».

Карточка  с  золотым  ободком  и  загнутым
углом.  «Jean  Pificoff».  Этот  Жан —  здоровен-



нейший  мужчина,  говорящий  хриплым  ба-
сом,  пахнущий  уксусом  и  вечно  ищущий  по
свету,  где оскорбленному есть чувству… рюм-
ка водки и рубль взаймы.

«Надворный советник и кавалер Геморрой
Диоскорович Лодкин».

«Савватий  Паникадилович  Пищик-Заблу-
довский, член общества покровительства жи-
вотным,  агент  страхового  от  огня  общества
„Саламандра“,  корреспондент  журнала  „Вол-
на“,  комиссионер  по  продаже  швейных  ма-
шин Зингера и Комп. и проч.».

«Франц  Эмилиевич  Антр-Ну-Суади[170],
преподаватель  бальных  танцев  и  француз-
ского языка».

«Иеромонах Иеремия».
Княжеская  корона.  «Ученик  VI  класса  Ва-

лентин Сысоевич Бумажкин».
Корона  неопределенного  свойства.  «Дей-

ствительный статский советник Эраст Крино-
линович Стремглавов».

«Князь Агоп Минаевич Обшиавишили. Ма-
газин  южнобережных  и  кахетинских  вин».
Далее:  помощник  присяжного  поверенного
Митрофан  Алексеевич  Красных,  Дизентерия
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Александровна  Громоздкая,  Никита  Спевси-
пович  Уехал…  Диакон  Петр  Хлебонасущен-
ский… Сотрудник журнала «Ребус» Иван Ива-
нович  Дьяволов…  Редактор  журнала  «Луч»
Юдофоб Юдофобович Окрейц и проч… 

Письма 
I. Открытое письмо к г. Окрейцу
.  г.!  Просьбу  Вашу —  рекомендовать  жур-
нал  «Луч»  знакомым —  я  исполнил.  Но

так  как  все  мои  знакомые  живут  далеко  от
меня, то мне приходилось ездить к ним на из-
возчике  или  же  рекомендовать  им  Ваш  ува-
жаемый  журнал  по  городской  почте.  На  из-
возчиков и на марки я истратил 8 руб. 85 коп.
Думаю, что Вы будете настолько джентльмен,
что поспешите выслать мне эти деньги.

Примите и проч.
Р. Смирнов.
Гор. Жиздра, д. Хилкиной.

II. Тоже открытое письмо к разным
лицам

Я положительно популярен. В сражениях я
никогда  не  бывал,  мониторов  не  взрывал  и



телефонов не изобретал, но тем не менее я по-
чему-то известен в Петербурге, Москве и даже
в Гамбурге. В самое короткое время я получил
множество  приглашений  и  писем  от  следую-
щих  почтенных  лиц  и  учреждений:  от  бан-
кирской  конторы  Клима,  от  Гамбургской  ло-
тереи,  от  Санкт-Петербургской  мастерской
учебных  пособий,  пять  объявлений  от  редак-
ции  журнала  «Новь»,  от  «Живописного  обо-
зрения»,  от  г.  Леухина,  от  картографического
магазина  Ильина  и  от  многих  других  лиц.
Удивительно,  откуда  они  могли  узнать  меня
и  мой  адрес?  Принося  означенным  лицам  и
учреждениям искреннюю мою благодарность
за их лестное для меня внимание, я тем не ме-
нее  прошу  их  прекратить  эту  беспрерывную
и частую корреспонденцию, так как она при-
чиняет  мне  массу  неудобств:  почтальоны  об-
рывают  звонок,  а  масса  писем  порождает  в
обывателях  и  блюстителях  порядка  недоуме-
ния,  сомнения  и  подозрительность  по  отно-
шению к моему образу мыслей.

III. Письмо в редакцию «Осколков»
Г-н  редактор!  Слышны  жалобы  на  то,  что

мы  не  дозрели,  что  мы  отстали  от  Западной



Европы… И действительно, отстали на целых
12 дней! Но ведь так легко догнать: стоило бы
только  первый  день  нового  года  считать  не
первым января, а 13-м. Мы стали бы тогда на-
ряду со всей Европой!

Неудобств для этого, казалось бы, никаких.
Экая  важность,  что  дамы и девицы внезапно
на  12  лишних  дней  постареют!  Чиновники
даже очень рады были бы: скорее жалованье
получат.  Конечно,  для  суеверных  людей
страшно начинать год с 13-го числа. Но разве
цивилизация  должна  церемониться  с  суевер-
ными людьми? А то, право, стыдно. Тогда, мо-
жет быть, и курс совсем поднялся бы.

Примите и пр.
Подписчик № 11378.

IV. В редакцию «Радуги»
Будучи,  как  и  дочь  моя  Зинаида,  любите-

лем  сценических  искусств,  имею  честь  про-
сить уважаемого г. Мансфельда сочинить мне
для домашнего обихода четыре комедии,  три
драмы и две трагедии погамлетистее, на како-
вой предмет по изготовлении их вышлю три
рубля.  Сдачу  прошу  переслать  почтовыми
марками.  При  сем  считаю  долгом  присовоку-



Х

пить,  что  мои  соседи,  выписывавшие  произ-
ведения  г.  Мансфельда  оптом  и  в  розницу,
весьма довольны и  благодарят  за  дешевизну.
Хвалят у нас и г. Метцля за его доброту. Видя,
что в «Радугу» не помещаются все произведе-
ния  г.  Мансфельда,  он  исключительно  для
них только стал издавать еще «Эпоху». Какая
редкая доброта!

Примите и проч.
Полковник Кочкарев.
Пенза, 2-го января. 

Художество 
мурое зимнее утро.

На  гладкой  и  блестящей  поверхности
речки  Быстрянки,  кое-где  посыпанной  сне-
гом, стоят два мужика: куцый Сережка и цер-
ковный  сторож  Матвей.  Сережка,  малый  лет
тридцати,  коротконогий,  оборванный,  весь
облезлый, сердито глядит на лед. Из его поно-
шенного  полушубка,  словно  на  линяющем
псе, отвисают клочья шерсти. В руках он дер-
жит  циркуль,  сделанный  из  двух  длинных
спиц. Матвей, благообразный старик, в новом
тулупе  и  валенках,  глядит  кроткими  голубы-



ми  глазами  наверх,  где  на  высоком  отлогом
берегу живописно ютится село. В руках у него
тяжелый лом.

— Что  ж,  это  мы  до  вечера  так  будем  сто-
ять,  сложа  руки? —  прерывает  молчание  Се-
режка,  вскидывая  свои  сердитые  глаза  на
Матвея. —  Ты  стоять  сюда  пришел,  старый
шут, или работать?

— Так  ты  тово…  показывай… —  бормочет
Матвей, кротко мигая глазами…

— Показывай… Все я: я и показывай, я и де-
лай.  У  самих  ума  нет!  Мерять  чиркулем,  вот
нужно  что!  Не  вымерямши,  нельзя  лед  ло-
мать. Меряй! Бери чиркуль!

Матвей  берет  из  рук  Сережки  циркуль  и
неумело,  топчась  на  одном  месте  и  тыча  во
все  стороны  локтями,  начинает  выводить  на
льду  окружность.  Сережка  презрительно  щу-
рит глаза и, видимо, наслаждается его застен-
чивостью и невежеством.

— Э-э-э! — сердится  он. — И того  уж не  мо-
жешь! Сказано, мужик глупый, деревенщина!
Тебе  гусей  пасти,  а  не  Иордань  делать!  Дай
сюда чиркуль! Дай сюда, тебе говорю!

Сережка  рвет  из  рук  вспотевшего  Матвея



циркуль и в одно мгновение, молодцевато по-
вернувшись  на  одном  каблуке,  чертит  на
льду  окружность.  Границы  для  будущей  Иор-
дани  уже  готовы;  теперь  остается  только  ко-
лоть лед…

Но  прежде  чем  приступить  к  работе,  Се-
режка долго еще ломается,  капризничает, по-
прекает:

— Я  не  обязан  на  вас  работать!  Ты  при
церкви служишь, ты и делай!

Он,  видимо,  наслаждается  своим  обособ-
ленным  положением,  в  какое  поставила  его
теперь  судьба,  давшая  ему  редкий  талант —
удивлять  раз  в  год  весь  мир  своим  искус-
ством.  Бедному,  кроткому  Матвею  приходит-
ся  выслушать  от  него  много  ядовитых,  пре-
зрительных  слов.  Принимается  Сережка  за
дело с досадой, с сердцем. Ему лень. Не успел
он  начертить  окружность,  как  его  уже  тянет
наверх  в  село  пить  чай,  шататься,  пустосло-
вить.

— Я  сейчас  приду… —  говорит  он,  закури-
вая. — А ты тут пока, чем так стоять и считать
ворон, принес бы на чем сесть, да подмети.

Матвей остается один.



Воздух  сер  и  неласков,  но  тих.  Из-за  раз-
бросанных  по  берегу  изб  приветливо  выгля-
дывает белая церковь.

Около  ее  золотых  крестов,  не  переставая,
кружатся  галки.  В  сторону  от  села,  где  берег
обрывается  и  становится  крутым,  над  самой
кручей стоит спутанная лошадь неподвижно,
как каменная, — должно быть, спит или заду-
малась.



Матвей  стоит  тоже  неподвижно,  как  ста-
туя,  и  терпеливо  ждет.  Задумчиво-сонный
вид реки, круженье галок и лошадь нагоняют
на  него  дремоту.  Проходит  час,  другой,  а  Се-
режки  все  нет.  Давно  уже  река  подметена  и
принесен  ящик,  чтоб  сидеть,  а  пьянчуга  не
показывается.  Матвей  ждет  и  только  позевы-
вает.  Чувство  скуки  ему  незнакомо.  Прика-
жут ему стоять на реке день, месяц, год,  и он
будет стоять.

Наконец  Сережка  показывается  из-за  изб.
Он  идет  вразвалку,  еле  ступая.  Идти  далеко,
лень,  и он спускается не по дороге,  а выбира-
ет  короткий путь,  сверху вниз по прямой ли-
нии,  и  при  этом  вязнет  в  снегу,  цепляется  за
кусты, ползет на спине — и все это медленно,
с остановками.

— Ты  что  же  это? —  набрасывается  он  на
Матвея. — Что  без  дела  стоишь? Когда  же ко-
лоть лед?

Матвей  крестится,  берет  в  обе  руки  лом  и
начинает  колоть  лед,  строго  придерживаясь
начерченной окружности.

Сережка садится на ящик и следит за тяже-
лыми,  неуклюжими  движениями  своего  по-



мощника.
— Легче у краев! Легче! — командует он. —

Не  умеешь,  так  не  берись,  а  коли  взялся,  так
делай. Ты!

Наверху  собирается  толпа.  Сережка,  при
виде зрителей, еще больше волнуется.

— Возьму  и  не  стану  делать… —  говорит
он,  закуривая  вонючую  папиросу  и  сплевы-
вая. —  Погляжу,  как  вы  без  меня  тут.  В  про-
шлом  годе  в  Костюкове  Степка  Гульков  взял-
ся  по-моему Иордань строить.  И  что  ж?  Смех
один  вышел.  Костюковские  к  нам  же  и  при-
шли —  видимо-невидимо!  Изо  всех  деревень
народу навалило.

— Потому  окроме  нас  нигде  настоящей
Иордани…

— Работай,  некогда  разговаривать…  Да,
дед… Во всей губернии другой такой Иордани
не  найдешь.  Солдаты  сказывают,  поди-ка  по-
ищи, в городах даже хуже. Легче, легче!

Матвей  кряхтит  и  отдувается.  Работа
нелегкая. Лед крепок и глубок; нужно его ска-
лывать  и  тотчас  же  уносить  куски  далеко  в
сторону, чтобы не загромождать площади.

Но как ни тяжела работа, как ни бестолко-



ва  команда  Сережки,  к  трем  часам  дня  на
Быстрянке  уже  темнеет  большой  водяной
круг.

— В прошлом годе лучше было… — сердит-
ся Сережка. — И этого даже ты не мог сделать!
Э,  голова!  Держат  же  таких  дураков  при  хра-
ме  божием!  Ступай,  доску  принеси  колышки
делать!  Неси круг,  ворона!  Да того… хлеба за-
хвати где-нибудь… огурцов, что ли.

Матвей  уходит  и,  немного  погодя,  прино-
сит  на  плечах  громадный  деревянный  круг,
покрашенный  еще  в  прежние  годы,  с  разно-
цветными  узорами.  В  центре  круга  красный
крест,  по  краям  дырочки  для  колышков.  Се-
режка  берет  этот  круг  и  закрывает  им  про-
рубь.

— Как  раз…  годится…  Подновим  только
краску и за первый сорт… Ну,  что ж стоишь?
Делай аналой!  Или того… ступай бревна при-
неси, крест делать…

Матвей,  с  самого  утра  ничего  не  евший  и
не пивший, опять плетется на гору. Как ни ле-
нив Сережка, но колышки он делает сам, соб-
ственноручно. Он знает, что эти колышки об-
ладают  чудодейственной  силою:  кому  доста-



нется колышек после водосвятия, тот весь год
будет  счастлив.  Такая  ли  работа  неблагодар-
на?

Но  самая  настоящая  работа  начинается  со
следующего  дня.  Тут  Сережка  являет  себя  пе-
ред  невежественным  Матвеем  во  всем  вели-
чии  своего  таланта.  Его  болтовне,  попрекам,
капризам  и  прихотям  нет  конца.  Сколачива-
ет  Матвей  из  двух  больших  бревен  высокий
крест,  он  недоволен  и  велит  переделывать.
Стоит Матвей, Сережка сердится, отчего он не
идет; он идет,  Сережка кричит ему, чтобы он
не  шел,  а  работал.  Не  удовлетворяют  его  ни
инструменты,  ни  погода,  ни  собственный  та-
лант; ничто не нравится.

Матвей  выпиливает  большой  кусок  льда
для аналоя.

— Зачем  же  ты  уголок  отшиб? —  кричит
Сережка  и  злобно  таращит  на  него  глаза. —
Зачем  же  ты,  я  тебя  спрашиваю,  уголок  от-
шиб?

— Прости, Христа ради.
— Делай сызнова!
Матвей пилит снова… и  нет  конца его  му-

кам!  Около  проруби,  покрытой  изукрашен-



ным кругом, должен стоять аналой; на аналое
нужно  выточить  крест  и  раскрытое  Еванге-
лие.  Но  это  не  все.  За  аналоем  будет  стоять
высокий крест, видимый всей толпе и играю-
щий  на  солнце,  как  осыпанный  алмазами  и
рубинами.  На  кресте  голубь,  выточенный  из
льда.  Путь  от  церкви  к  Иордани  будет  посы-
пан елками и можжевельником. Такова зада-
ча.

Прежде всего Сережка принимается за ана-
лой. Работает он терпугом, долотом и шилом.
Крест  на  аналое,  Евангелие  и  епитрахиль,
спускающаяся  с  аналоя,  удаются  ему  вполне.



Затем приступает к голубю. Пока он старается
выточить  на  лице  голубя  кротость  и  смирен-
номудрие,  Матвей,  поворачиваясь  как  мед-
ведь,  обделывает  крест,  сколоченный  из  бре-
вен.  Он  берет  крест  и  окунает  его  в  прорубь.
Дождавшись, когда вода замерзнет на кресте,
он окунает его в другой раз,  и так до тех пор,
пока  бревна  не  покроются  густым  слоем
льда… Работа нелегкая, требующая и избытка
сил и терпения.

Но вот тонкая работа кончена. Сережка бе-
гает  по  селу,  как  угорелый.  Он  спотыкается,
бранится,  клянется,  что  сейчас  пойдет  на  ре-
ку  и  сломает  всю  работу.  Это  он  ищет  подхо-
дящих красок.

Карманы у него полны охры, синьки, сури-
ка,  медянки;  не  заплатив  ни  копейки,  он
опрометью выбегает из одной лавки и бежит
в другую. Из лавки рукой подать в кабак. Тут
выпьет,  махнет  рукой  и,  не  заплатив,  летит
дальше. В одной избе берет он свекловичных
бураков,  в  другой луковичной шелухи,  из  ко-
торой делает он желтую краску. Он бранится,
толкается,  грозит  и…  хоть  бы  одна  живая  ду-
ша  огрызнулась!  Все  улыбаются  ему,  сочув-



ствуют,  величают  Сергеем  Никитичем,  все
чувствуют,  что  художество  есть  не  его  лич-
ное,  а  общее,  народное  дело.  Один  творит,
остальные  ему  помогают.  Сережка  сам  по  се-
бе  ничтожество,  лентяй,  пьянчуга  и  мот,  но
когда он с суриком или циркулем в руках, то
он уже нечто высшее, божий слуга.

Настает  крещенское  утро.  Церковная  огра-
да  и  оба  берега  на  далеком  пространстве  ки-
шат  народом.  Все,  что  составляет  Иордань,
старательно  скрыто  под  новыми  рогожами.
Сережка смирно ходит около рогож и старает-
ся побороть волнение. Он видит тысячи наро-
да:  тут  много  и  из  чужих  приходов;  все  эти
люди в мороз, по снегу прошли немало верст
пешком только затем, чтобы увидеть его зна-
менитую  Иордань.  Матвей,  который  кончил
свое чернорабочее, медвежье дело, уже опять
в  церкви;  его  не  видно,  не  слышно;  про  него
уже забыли… Погода прекрасная… На небе ни
облачка. Солнце светит ослепительно.

Наверху  раздается  благовест…  Тысячи  го-
лов обнажаются,  движутся тысячи рук, — ты-
сячи крестных знамений!

И  Сережка  не  знает,  куда  деваться  от



нетерпения.  Но  вот,  наконец,  звонят  к  «До-
стойно»;  затем,  полчаса  спустя,  на  колоколь-
не  и  в  толпе  заметно  какое-то  волнение.  Из
церкви  одну  за  другою  выносят  хоругви,  раз-
дается  бойкий,  спешащий  трезвон.  Сережка
дрожащей рукой сдергивает рогожи… и народ
видит  нечто  необычайное.  Аналой,  деревян-
ный круг, колышки и крест на льду перелива-
ют тысячами красок.  Крест  и голубь испуска-
ют из себя такие лучи, что смотреть больно…
Боже  милостивый,  как  хорошо!  В  толпе  про-
бегает  гул  удивления  и  восторга;  трезвон  де-
лается  еще  громче,  день  еще  яснее.  Хоругви
колышатся и двигаются над толпой, точно по
волнам.  Крестный  ход,  сияя  ризами  икон  и
духовенства, медленно сходит вниз по дороге
и  направляется  к  Иордани.  Машут  колоколь-
не  руками,  чтобы  там  перестали  звонить,  и
водосвятие  начинается.  Служат  долго,  мед-
ленно,  видимо,  стараясь  продлить торжество
и радость общей народной молитвы. Тишина.

Но  вот  погружают  крест,  и  воздух  оглаша-
ется  необыкновенным  гулом.  Пальба  из  ру-
жей,  трезвон,  громкие  выражения  восторга,
крики  и  давка  в  погоне  за  колышками.  Се-



– Р

режка  прислушивается  к  этому  гулу,  видит
тысячи  устремленных  на  него  глаз,  и  душа
лентяя наполняется чувством славы и торже-
ства. 

Ночь на кладбище 
(Святочный рассказ)

 
асскажите,  Иван  Иваныч,  что-нибудь
страшное!

Иван Иваныч покрутил ус, кашлянул, при-
чмокнул  губами  и,  придвинувшись  к  барыш-
ням, начал:

— Рассказ  мой  начинается,  как  начинают-
ся  вообще все  лучшие русские сказания:  был
я,  признаться,  выпивши…  Встречал  я  новый
год у одного своего старинного приятеля и на-
лизался,  как  сорок  тысяч  братьев.  В  свое
оправдание  должен  я  сказать,  что  напился  я
вовсе  не  с  радости.  Радоваться  такой  чепухе,
как  новый  год,  по  моему  мнению,  нелепо  и
недостойно человеческого разума.  Новый год
такая  же  дрянь,  как  и  старый,  с  тою  только
разницею,  что старый год был плох,  а  новый
всегда  бывает  хуже…  По-моему,  при  встрече



нового  года  нужно не  радоваться,  а  страдать,
плакать, покушаться на самоубийство. Не на-
до  забывать,  что  чем  новее  год,  тем  ближе  к
смерти,  тем  обширнее  плешь,  извилистее
морщины,  старее  жена,  больше  ребят,  мень-
ше денег…

Итак,  напился я  с  горя… Когда я  вышел от
приятеля,  то  соборные  часы  пробили  ровно
два. Погода на улице стояла подлейшая… Сам
черт  не  разберет,  была  то  зима  или  осень.
Темнота кругом такая, что хоть глаза выколи:
глядишь-глядишь  и  ничего  не  видишь,  слов-
но тебя в жестянку с ваксой посадили. Порол
дождь…  Холодный  и  резкий  ветер  выводил
ужасные  нотки;  он  выл,  плакал,  стонал,  виз-
жал,  точно  в  оркестре  природы  дирижирова-
ла  сама  ведьма.  Под  ногами  жалобно  всхли-
пывала  слякоть;  фонари  глядели  тускло,  как
заплаканные  вдовы…  Бедная  природа  пере-
живала  фридрих-гераус…  Короче,  была  пого-
да, которой порадовался бы тать и разбойник,
но не я, смиренный и пьяненький обыватель.
Меня повергла она в грустное настроение…

«Жизнь — канитель… — философствовал я,
шлепая  по  грязи  и  пошатываясь. —  Пустое,



бесцветное прозябание… мираж… Дни идут за
днями, годы за годами, а ты все такая же ско-
тина,  как  и  был…  Пройдут  еще  годы,  и  ты
останешься  все  тем  же  Иваном  Ивановичем,
выпивающим,  закусывающим,  спящим…  В
конце концов закопают тебя, болвана, в моги-
лу, поедят на твой счет поминальных блинов
и  скажут:  хороший  был  человек,  но  жалко,
подлец, мало денег оставил!..»

Шел  я  с  Мещанской  на  Пресню —  дистан-
ция  для  выпившего  почтенная…  Пробираясь
по темным и узким переулкам, я не встретил
ни одной живой души, не услышал ни одного
живого звука.  Боясь набрать в калоши, я  сна-
чала  шел  по  тротуару,  потом  же,  когда,
несмотря  на  предосторожности,  мои  калоши
начали  жалобно  всхлипывать,  я  свернул  на
дорогу:  тут  меньше  шансов  наткнуться  на
тумбу или свалиться в канаву…

Мой  путь  был  окутан  холодной,  непрони-
цаемой  тьмой;  сначала  я  встречал  по  дороге
тускло  горящие  фонари,  потом  же,  когда  я
прошел два-три переулка, исчезло и это удоб-
ство.  Приходилось  пробираться  ощупью…
Вглядываясь  в  потемки  и  слыша  над  собой



жалобный вой ветра,  я  торопился.  Душу мою
постепенно  наполнял  неизъяснимый  страх.
Этот  страх  обратился  в  ужас,  когда  я  стал  за-
мечать, что я заблудился, сбился с пути.

«Извозчик!» — закричал я.
Ответа  не  последовало…  Тогда  я  порешил

идти прямо, куда глаза глядят, зря, в надежде,
что  рано  или  поздно  я  выйду  на  большую
улицу,  где  есть фонари и извозчики.  Не огля-
дываясь,  боясь  взглянуть  в  сторону,  я  побе-
жал…  Навстречу  мне  дул  резкий,  холодный
ветер,  в  глаза  хлестал  крупный  дождь…  То  я
бежал  по  тротуарам,  то  по  дороге…  Как  уце-
лел  мой  лоб  после  частых  прикосновений  к
тумбам  и  фонарным  столбам,  мне  решитель-
но непонятно.

Иван  Иваныч  выпил  рюмку  водки,  покру-
тил другой ус и продолжал:

— Не  помню,  как  долго  я  бежал…  Помню
только,  что  в  конце  концов  я  споткнулся  и
больно  ударился  о  какой-то  странный  пред-
мет… Видеть его я не мог, а осязавши, я полу-
чил  впечатление  чего-то  холодного,  мокрого,
гладко ошлифованного… Я сел на него, чтобы
отдохнуть…  Не  стану  злоупотреблять  вашим



терпением, а скажу только, что, когда, немно-
го спустя, я зажег спичку, чтобы закурить па-
пиросу,  я  увидел,  что  я  сижу  на  могильной
плите…

Я,  не  видевший  тогда  вокруг  себя  ничего,
кроме  тьмы,  и  не  слышавший  ни  одного  че-
ловеческого  звука,  увидев  могильную  плиту,
в ужасе закрыл глаза и вскочил… Сделав шаг
от плиты, я наткнулся на другой предмет… И
представьте  мой  ужас!  Это  был  деревянный
крест…

«Боже  мои,  я  попал  на  кладбище! —  поду-
мал я,  закрывая руками лицо и  опускаясь  на
плиту. — Вместе того, чтобы идти в Пресню, я
побрел в Ваганьково!»

Не  боюсь  я  ни  кладбищ,  ни  мертвецов…
Свободен  я  от  предрассудков  и  давно  уже  от-
делался  от  нянюшкиных  сказок,  но,  очутив-
шись  среди  безмолвных  могил  темною  но-
чью,  когда  стонал  ветер  и  в  голове  бродили
мысли  одна  мрачнее  другой,  я  почувствовал,
как  волосы мои стали дыбом и  по  спине раз-
лился внутренний холод…

«Не  может  быть! —  утешал  я  себя. —  Это
оптический обман, галлюцинация…



Все это  кажется  мне оттого,  что  в  моей го-
лове сидят Депре, Бауэр и Арабажи… Трус!»

И в то время, когда я бодрил себя таким об-
разом,  я  услышал  тихие  шаги…  Кто-то  мед-
ленно шел, но… то были не человеческие ша-
ги… для  человека  они были слишком тихи и
мелки…

«Мертвец», — подумал я.
Наконец  этот  таинственный  «кто-то»  по-

дошел ко мне, коснулся моего колена и вздох-



нул…  Засим  я  услышал  вой…  Вой  был  ужас-
ный,  могильный,  тянущий  за  душу…  Если
вам  страшно  слушать  нянек,  рассказываю-
щих  про  воющих  мертвецов,  то  каково  же
слышать самый вой!  Я  отупел и  окаменел от
ужаса…  Депре,  Бауэр  и  Арабажи  выскочили
из головы, и от пьяного состояния не осталось
и  следа…  Мне  казалось,  что  если  я  открою
глаза  и  рискну  взглянуть  на  тьму,  то  увижу
бледно-желтое,  костлявое  лицо,  полусгнив-
ший саван…

«Боже, хоть бы скорее утро», — молился я.
Но,  пока  наступило  утро,  мне  пришлось

пережить  один  невыразимый  и  не  поддаю-
щийся  описанию  ужас.  Сидя  на  плите  и  слу-
шая  вой  обитателя  могилы,  я  вдруг  услышал
новые  шаги…  Кто-то,  тяжело  и  мерно  ступая,
шел прямо на меня… Поравнявшись со мной,
новый выходец из  могилы вздохнул,  и  мину-
ту  спустя  холодная,  костлявая  рука  тяжело
опустилась  на  мое  плечо…  Я  потерял  созна-
ние.

Иван Иваныч выпил рюмку водки и  кряк-
нул.

— Ну? — спросили его барышни.



— Очнулся я в маленькой квадратной ком-
нате…  В  единственное  решетчатое  окошечко
слабо  пробивался  рассвет…  «Ну, —  подумал
я, —  это,  значит,  меня  мертвецы  к  себе  в
склеп  затащили».  Но  какова  была  моя  ра-
дость,  когда  я  услышал  за  стеной  человече-
ские голоса:

«Где  ты  его  взял?» —  допрашивал  чей-то
бас.

«Около  монументной  лавки  Белобрысова,
ваше благородие, — отвечал другой бас, — где
памятники и кресты выставлены. Гляжу, а он
сидит  и  обнимает  памятник,  а  около  него
чей-то пес воет… Должно, выпивши…»

Утром,  когда  я  проснулся,  меня  выпусти-
ли…



И

 
Неудача 

лья Сергеич Пеплов и жена его Клеопатра
Петровна стояли у  двери и жадно подслу-

шивали.  За дверью,  в  маленькой зале,  проис-
ходило,  по-видимому,  объяснение  в  любви;
объяснялись  их  дочь  Наташенька  и  учитель
уездного училища Щупкин.

— Клюет! —  шептал  Пеплов,  дрожа  от
нетерпения  и  потирая  руки. —  Смотри  же,
Петровна,  как  только  заговорят  о  чувствах,
тотчас же снимай со стены образ и идем бла-
гословлять…  Накроем…  Благословение  обра-
зом  свято  и  ненарушимо…  Не  отвертится  то-
гда, пусть хоть в суд подает.

А за дверью происходил такой разговор:
— Оставьте ваш характер! — говорил Щуп-

кин,  зажигая  спичку  о  свои  клетчатые  брю-
ки. — Вовсе я не писал вам писем!

— Ну  да!  Будто  я  не  знаю  вашего  почер-
ка! — хохотала, девица, манерно взвизгивая и
то  и  дело  поглядывая  на  себя  в  зеркало. —  Я
сразу  узнала!  И  какие  вы  странные!  Учитель
чистописания, а почерк как у курицы! Как же
вы учите писать, если сами плохо пишете?



— Гм!..  Это  ничего  не  значит-с.  В  чистопи-
сании  главное  не  почерк,  главное,  чтоб  уче-
ники  не  забывались.  Кого  линейкой  по  голо-
ве  ударишь,  кого  на  колени…  Да  что  почерк!
Пустое дело! Некрасов писатель был, а совест-
но глядеть,  как он писал.  В  собрании сочине-
ний показан его почерк.

— То Некрасов, а то вы… (вздох). Я за писа-
теля  с  удовольствием  бы  пошла.  Он  постоян-
но бы мне стихи на память писал!

— Стихи и я могу написать вам, ежели же-
лаете.

— О чем же вы писать можете?
— О любви… о чувствах… о ваших глазах…

Прочтете —  очумеете…  Слеза  прошибет!  А
ежели  я  напишу  вам  поэтические  стихи,  то
дадите тогда ручку поцеловать?

— Велика  важность!..  Да  хоть  сейчас  це-
луйте!

Щупкин вскочил и, выпучив глаза, припал
к пухлой, пахнущей яичным мылом, ручке.

— Снимай  образ! —  заторопился  Пеплов,
толкнув локтем свою жену, бледнея от волне-
ния и застегиваясь. — Идем! Ну!

И, не медля ни секунды, Пеплов распахнул



дверь.
— Дети… —  забормотал  он,  воздевая  руки

и слезливо мигая глазами. — Господь вас бла-
гословит,  дети  мои…  Живите…  плодитесь…
размножайтесь…

— И…  и  я  благословляю… —  проговорила
мамаша,  плача  от  счастья. —  Будьте  счастли-
вы,  дорогие!  О,  вы  отнимаете  у  меня  един-
ственное  сокровище! —  обратилась  она  к
Щупкину. —  Любите  же  мою  дочь,  жалейте
ее…

Щупкин разинул рот от изумления и испу-
га.  Приступ  родителей  был  так  внезапен  и
смел,  что  он  не  мог  выговорить  ни  одного
слова.

«Попался!  Окрутили! —  подумал  он,  млея
от ужаса. — Крышка теперь тебе, брат! Не вы-
скочишь!»

И  он  покорно  подставил  свою  голову,  как
бы желая сказать: «Берите, я побежден!»

— Бла…  благословляю… —  продолжал  па-
паша  и  тоже  заплакал. —  Наташенька,  дочь
моя…  становись  рядом…  Петровна,  давай  об-
раз…

Но тут родитель вдруг перестал плакать, и



лицо у него перекосило от гнева.

— Тумба! —  сердито  сказал  он  жене. —  Го-
лова твоя глупая! Да нешто это образ?

— Ах, батюшки-светы!
Что  случилось?  Учитель  чистописания

несмело поднял глаза и увидел, что он спасен:
мамаша  впопыхах  сняла  со  стены  вместо  об-
раза  портрет  писателя  Лажечникова.  Старик
Пеплов  и  его  супруга  Клеопатра  Петровна,  с
портретом в руках, стояли сконфуженные, не
зная,  что  им  делать  и  что  говорить.  Учитель
чистописания  воспользовался  смятением  и
бежал.



П

 
К сведению мужей 

(Научная статья)

 
о  мере  того  как  прогрессировала  челове-
ческая мысль, вместе с другими насущны-

ми вопросами разрабатывались и способы по-
корения  чужих  жен.  Эти  способы  могут  слу-
жить  прекрасным  мерилом  человеческого
развития.  Чем  тоньше  и  грациознее  способ,
тем  совершеннее  человек —  и  наоборот.
Оставляя в стороне способы, которые употреб-
ляются  австралийскими  дикарями  и  москов-
ским  купечеством,  все  ныне  употребляемые
способы легко можно подвести под несколько
определенных типов.

Самый обычный и употребительный — это
старый  способ,  известный  добродетельным
людям по романам. Тут на первом плане том-
ное выражение лица, загадочно-жгучий взор,
провожание,  «понимание  друг  друга  без
слов»,  просиживание  по  целым  часам  рядом
на  диване,  романсы,  записочки  и  прочая  ка-
нитель.  Барыня  «терпит»  около  себя  вздыха-
теля,  смеется  над  ним  вместе  с  мужем,  но



уехал муж — чичисбей, не зевай: барыня «фа-
тально» падает и просит никому не говорить.
Этот способ очень любим и поощряется бары-
нями лет 26–35. Он легок, а потому и употреб-
ляется  чаще  всего  людьми  неизобретатель-
ными,  юными  и  нищими  духом.  В  большом
ходу  он  у  младших  межевых  чиновников,
мелких железнодорожников и отставных юн-
керов.

Способ кузенов.  Тут измена бывает непред-
намеренная.  Она  происходит  без  предисло-
вий,  без  приготовлений,  а  нечаянно,  сама со-
бою,  где-нибудь  на  даче  или  в  карете,  под
влиянием  неосторожно  выпитого  шампан-
ского или чудной лунной ночи.

Способ по теории нищей братии: просите и
дастся  вам.  Не  справляясь,  нравитесь  вы  ей
или  нет,  вы  с  первого  же  абцуга  начинаете
приставать  к  ней,  как  банный  лист,  как  ре-
пейник…  Вы  не  отходите  от  нее  ни  на  один
шаг и в этом отношении соперничаете с ее те-
нью:  она  от  вас,  вы  за  ней…  Комплименты,
любезности,  объяснения  в  любви —  ваша
речь.  Вы  умоляете,  клянетесь,  обещаете  за-
стрелиться…  Вам  смеются  в  лицо,  вас  оттал-



кивают,  презирают,  пугают  гневом  мужа,  но
тем не менее вы смело идете дальше. Улучив
удобную минутку, вы падаете на колени, при-
жимаетесь  к  ее  руке…  Она  вспыхивает,  плю-
ет,  бьет вас по щеке,  но вы не идете вспять…
Как истый нищий,  вы продолжаете подавать
ей шубку, прислуживать за ужином, загляды-
вать умоляюще в глаза… Вам, наконец,  грубо
отказывают  от  дома.  Но  и  это  не  беда.  У  вас
еще в запасе бомбардировка письмами и под-
сылка  третьих  лиц.  И  к  тому  же,  где  бы  она
ни была вне дома,  она всюду видит вас:  в  те-
атре, на скачках, в собрании… «Подайте мило-
стыньку!» — умоляют ее ваши глаза. И так да-
лее.  Проходит  полгода,  год…  и  скала  трогает-
ся. В конце концов к вам или привыкают, или
же  подают  вам  милостыню  для  того  только,
чтобы  отвязаться…  Главное,  нужно  помнить,
что  aqua  cavat  lapidem  non  vi,  sed  saepe
cadendo[171].

Способ  ошеломляющий,  когда  вы  берете
жену приступом, во что бы то ни стало, не жа-
лея ни смелости, ни нахальства. Тут действуе-
те вы наудачу,  напролом и… если не вылети-
те  из  окна  третьего  этажа,  или  не  сломаете



шеи, кувыркаясь вниз по крутой лестнице, то
вас  можно  поздравить  с  полным  успехом.
Женщины вообще не против ошеломляющих
моментов.

Способ à la граф Нулин, нередко практикуе-
мый  проезжими  поручиками  и  адвокатами,
едущими на съезд мировых судей. Из 100 слу-
чаев не удаются только 5,  да и то по не зави-
сящим от редакции обстоятельствам.

Способ  тонкий.  Самый  умный,  ехидный  и
самый опасный для мужей.  Понятен он толь-
ко  психологам  и  знатокам  женского  сердца.
По этому способу вы, покоряя чью-нибудь же-
ну,  держите  себя  как  можно  дальше  от  нее.
Почувствовав к ней влечение,  род недуга,  вы
перестаете  бывать  у  нее,  встречаетесь  с  ней
возможно реже, мельком… Тут вы действуете
на  расстоянии.  Все  дело  в  некоторого  рода
гипнотизации.

Она не должна видеть, но должна чувство-
вать  вас,  как  кролик  чувствует  взгляд  удава.
Гипнотизируете вы ее не взглядом, а ядом ва-
шего языка, причем самой лучшей передаточ-
ной проволокой может служить сам муж…

Вот вы встречаете мужа где-нибудь в клубе



или в театре…
— А  как  поживает  ваша  супруга? —  спра-

шиваете  вы  его  между  прочим. —  Милейшая
женщина!  Ужасно она мне нравится!  То  есть
черт знает, как нравится!

— Гм…  Чем  же  это  она  вам  так  понрави-
лась? — спрашивает довольный супруг.

— И  вы  еще  спрашиваете?!  Прелестней-
шее, поэтическое создание… Впрочем, вы, му-
жья,  прозаики,  не  понимаете!..  Поймите,  что
это идеальная женщина! Я радуюсь за вас! Та-
ких-то  именно  в  наше  время  и  нужно  жен-
щин… именно таких! Красавица, полная жиз-
ни и правды, искренняя и в то же время зага-
дочная…  Такие  женщины,  если  полюбят,  то
уж любят сильно, всем пылом… и проч…

Супруг  в  тот  же  день,  ложась  спать,  не
утерпит, чтобы не сказать жене:

— Видал  я  Петра  Иваныча…  Ужасно  тебя
расхваливал.  И  красавица  ты,  и  загадочная…
и  будто  любить  ты  способна  как-то  особен-
но… С три короба наговорил… Ха-ха…

Немного  спустя  вы  опять  норовите  встре-
титься с супругом.

— Кстати,  милый  мой… —  говорите  вы



ему. —  Заезжал  ко  мне  вчера  один  худож-
ник…  Получил  он  от  какого-то  князя  заказ:
написать  за  2000 руб.  головку  типичной  рус-
ской  красавицы.  Просил  поискать  для  него
натурщицу. Хотел было я направить его к ва-
шей жене,  да  постеснялся… А ваша жена как
раз бы подошла. Прелестная головка!

Нужно  быть  слишком  нелюбезным  супру-
гом, чтобы не передать этого жене. Утром же-
на долго глядится в зеркало в думает:

«Откуда он взял,  что у  меня чисто русское
лицо?!»

После этого, заглядывая в зеркало, она вся-
кий  раз  думает  о  вас.  Между  тем  нечаянные
встречи  ваши  с  ее  мужем  продолжаются.  По-
сле  одной  из  встреч  муж  приходит  домой  и
начинает всматриваться в лицо жены.

— Что  ты  вглядываешься? —  спрашивает
она.

— Да  тот  чудак,  Петр  Иваныч,  нашел,  что
будто у  тебя один глаз темнее другого.  Не на-
хожу этого, хоть убей!

Жена опять к зеркалу.
— Видал  в  театре  Петра  Иваныча, —  гово-

рит  муж  после  восьмой  или  девятой  встре-



чи. —  Просит  извинения,  что  не  может  за-
ехать к тебе: некогда! Чудак, ей-богу! Пристал
ко мне, как с ножом к горлу: «Отчего ваша же-
на  на  сцену  не  поступает?  С  этакой,  говорит,
наружностью,  с  таким  развитием  и  уменьем
чувствовать  грешно  жить  дома!»  Ха-ха…  Да-
лась ты ему! «Не будь, говорит, я занят, отбил
бы  я  у  вас  ее…»  Что  ж,  говорю,  отбивайте…
«Вы,  говорит,  не  понимаете  ее!  Ее  понять
нужно!  Это,  говорит,  натура  недюжинная,
ищущая  выхода!»  Ха-ха…  Ну,  думаю,  пожил
бы ты с ней, так другое бы запел…

И  бедной  женой  постепенно  овладевает
страстная  жажда  встречи  с  вами.  Вы  един-
ственный человек,  который понял ее,  и толь-
ко  вам  может  она  рассказать  многое…  очень
многое!  Но  вы упорно не  едете  и  не  попадае-
тесь ей на глаза.  Не видела она вас давно, но
ваш  мучительно  сладкий  яд  уже  отравил  ее.
Муж,  зевая,  передает  ей  ваши  слова,  а  ей  ка-
жется,  что  она  слышит  вас,  видит  блеск  ва-
ших глаз…

Наступает  пора  ловить  момент.  В  один  из
вечеров приходит муж домой и говорит жене:

— Встретил  я  сейчас  Петра  Иваныча…



Скучный  такой…  Жалуется,  что  тоска  одоле-
ла.  «С  тоски,  говорит,  и  домой  не  хожу,  всю
ночь по N-скому бульвару гуляю…» Чудак!

Жена вся в жару… Ей страстно хотелось бы
пойти на N-ский бульвар и взглянуть хоть од-
ним  глазом  на  человека,  который  сумел  так
понять  ее  и  который  теперь  почему-то  в  тос-
ке. Кто знает? Поговори она теперь с ним, ска-
жи  ему  слова  два  утешения,  быть  может,  он
перестал бы страдать…

«Но это дико… невозможно», — думает она.
Дождавшись,  когда  уснет  муж,  она  подни-

мает  свою  горячую  голову,  прикладывает  па-
лец  к  губам  и  думает.  Что,  если  она  рискнет
выйти сейчас из дому? После можно будет со-
врать  что-нибудь,  сказать,  что  она  бегала  в
аптеку, к зубному врачу…

— Пойду! — решает она.
План  у  нее  уже  готов:  до  бульвара  на  из-

возчике, на бульваре она пройдет мимо него,
взглянет и — назад… Этим она не скомпроме-
тирует  ни  себя,  ни  мужа…  И  она  одевается,
тихо  выходит  из  дому  и  спешит  к  бульвару.
На бульваре темно, пустынно… Но вот она ви-
дит чей-то силуэт. Это, должно быть, он… Дро-



П

жа всем телом, медленно приближается она к
вам… вы идете к ней… Минуту вы стоите мол-
ча  и  глядите  друг  другу  в  глаза…  Проходит
еще минута молчания и… кролик беззаветно
падает в пасть удава. 

Первый дебют 
(Рассказ)

 
омощник  присяжного  поверенного  Пятер-
кин  возвращается  на  простой  крестьян-

ской телеге из уездного городишка К, куда ез-
дил  защищать  лавочника,  обвинявшегося  в
поджоге. На душе у него было гнусно, как ни-
когда.  Он  чувствовал  себя  оскорбленным,
провалившимся,  оплеванным.  Ему  казалось,
что истекший день, день его долгожданного и
многообещавшего дебюта, искалечил на веки
вечные  его  карьеру,  веру  в  людей,  мировоз-
зрение.

Во-первых, его безобразно и жестоко надул
обвиняемый.  До суда лавочник так искренно
мигал  глазами  и  так  чистосердечно,  просто
расписывал свою невинность, что все собран-
ные  против  него  улики  в  глазах  психолога  и



физиономиста  (каковыми  считал  себя  юный
защитник)  имели  вид  бесцеремонных  натя-
жек,  придирок  и  предубеждений.  На  суде  же
лавочник  оказался  плутом  и  дрянью,  и  бед-
ная психология пошла к черту.

Во-вторых, он, Пятеркин, казалось ему, вел
себя на суде невозможно: заикался, путался в
вопросах,  вставал  перед  свидетелями,  глупо
краснел. Язык его совсем не слушался и в про-
стой  речи  спотыкался,  как  в  скороговорках.
Речь  свою  говорил  он  вяло,  словно  в  тумане,
глядя через головы присяжных. Говорил и все
время казалось ему, что присяжные глядят на
него насмешливо, презрительно.

В-третьих,  что  хуже  всего,  товарищ  проку-
рора  и  гражданский  истец,  старый,  матерый
адвокат, вели себя не товарищески. Они, каза-
лось ему, условились игнорировать защитни-
ка и если поднимали на него глаза, то только
для  того,  чтобы  поупражнять  на  нем  свою
развязность,  поглумиться,  эффектно  окры-
ситься. В их речах слышались ирония и снис-
ходительный  тон.  Говорили  они  и  точно  из-
винения  просили,  что  защитник  такой  дура-
чок  и  барашек.  Пятеркин  в  конце  концов  не



вынес.  Во  время  перерыва  он  подбежал  к
гражданскому истцу и, дрожа всем телом, на-
говорил  ему  кучу  дерзостей.  Потом,  когда  за-
седание кончилось, он нагнал на лестнице то-
варища прокурора и этому поднес пилюлю.

В-четвертых.  Впрочем,  если  перечислять
все  то,  что  мутило  и  сосало  теперь  за  сердце
моего  героя,  то  нужно  в-пятых,  шестых…  до
сотых включительно.

«Позор… мерзость! — страдал он, сидя в те-
леге  и  пряча  свои  уши  в  воротник. —  Конче-
но! К черту адвокатура! Заберусь куда-нибудь
в глушь, в уединение… подальше от этих гос-
под… подальше от этих дрязг».

— Да езжай же, черт тебя возьми! — набро-
сился  он  на  возницу. —  Что  ты  едешь,  точно
мертвого жениться везешь? Гони!

— Гони…  гони… —  передразнил  возни-
ца. — Нешто не видишь,  какая дорога? Черта
погони, так и тот замучается. Это не погода, а
наказание господне.

Погода  была  отвратительная.  Она,  каза-
лось, негодовала, ненавидела и страдала заод-
но  с  Пятеркиным.  В  воздухе,  непроглядном,
как  сажа,  дул  и  посвистывал  на  все  лады  хо-



лодный  влажный  ветер.  Шел  дождь.  Под  ко-
лесами  всхлипывал  снег,  мешавшийся  с  вяз-
кою  грязью.  Буеракам,  колдобинам  и  размы-
тым мостикам не было конца.

— Зги  не  видать… —  продолжал  возни-
ца. — Этак мы и до  утра  не  доедем.  Придется
на ночь у Луки остановиться.

— У какого Луки?
— Тут по дороге в лесу старик такой живет.

Заместо лесника его держут. Да вот она и изба
самая.

Послышался хриплый собачий лай, и меж-
ду  голыми  ветками  замелькал  тусклый  ого-
нек.  Каким  бы  вы  ни  были  мизантропом,  но
если  ненастною,  глухою  ночью  вы  увидите
лесной  огонек,  то  вас  непременно  потянет  к
людям.  То  же случилось и с  Пятеркиным.  Ко-
гда телега остановилась у избы, из единствен-
ного  окошечка  которой  робко  и  приветливо
выглядывал свет, ему стало легче.

— Здорово,  старик! —  сказал  он  ласково
Луке, который стоял в сенях и обеими руками
чесал  себе  живот. —  Можно  у  тебя  переноче-
вать?

— Мо…  можно. —  проворчал  Лука. —  Тут



уж есть двое… Пожалуйте в светелку…
Пятеркин  нагнулся,  вошел  в  светелку  и…

мизантропия  воротилась  к  нему  во  всей  сво-
ей  силе.  За  маленьким  столом,  при  свете
сальной  свечки,  сидели  два  человека,  имев-
ших  такое  сильное  влияние  на  его  настрое-
ние:  товарищ  прокурора  фон  Пах  и  граждан-
ский  истец  Семечкин.  Подобно  Пятеркину,
они возвращались из N и тоже попали к Луке.
Увидев входящего защитника, оба они прият-
но удивились и привскочили.

— Коллега!  Какими  судьбами? —  заговори-
ли  они. —  И  вас  загнало  сюда  ненастье?  Ми-
лости просим! Присаживайтесь.

Пятеркин  думал,  что,  увидев  его,  они  от-
вернутся,  почувствуют  неловкость  и  умолк-
нут,  а  потому  такая  дружеская  встреча  пока-
залась ему по меньшей мере нахальством.

— Я не понимаю… — пробормотал он, с до-
стоинством  пожимая  плечами. —  После  того,
что  между  нами  произошло,  я…  я  даже  удив-
ляюсь!

Фон  Пах  удивленно  поглядел  на  Пятерки-
на, пожал плечами и, повернувшись к Семеч-
кину, продолжал прерванную беседу:



— Ну-с,  читаю  я  дознание…  А  в  дознании,
батенька,  противоречие  на  противоречии…
Пишет,  например,  становой,  что  умершая
крестьянка  Иванова,  когда  ушла  от  гостей,
была мертвецки пьяна  и  умерла,  пройдя  три
версты  пешком.  Как  она  могла  пройти  три
версты пешком, если была мертвецки пьяна?
Ну, разве это не противоречие? А?

Пока  фон  Пах  таким  образом  разглаголь-
ствовал, Пятеркин сел на скамью и принялся
осматривать  свое  временное  жилище…  Лес-
ной огонек поэтичен только издалека, вблизи
же он — жалкая проза… Здесь освещал он ма-
ленькую,  серую  каморку  с  кривыми  стенами
и с закопченным потолком. В правом углу ви-
сел темный образ, из левого мрачным дуплом
глядела  неуклюжая  печь.  На  потолке  по  бал-
кам  тянулся  длинный  шест,  на  котором  ко-
гда-то  качалась  колыбель.  Ветхий  столик  и
две узкие, шаткие скамьи составляли всю ме-
бель.  Было  темно,  душно  и  холодно.  Пахло
гнилью и сальной гарью.

«Свиньи… — подумал Пятеркин,  косясь  на
своих  врагов. —  Оскорбили  человека,  втопта-
ли его в грязь и беседуют теперь, как ни в чем



не бывало».
— Послушай, — обратился он к Луке, — нет

ли  у  тебя  другой  комнаты?  Я  здесь  не  могу
быть.

— Сени есть, да там холодно-с.
— Чертовски  холодно… —  проворчал  Се-

мечкин. —  Знал  бы,  напитков  и  карт  с  собой
захватил. Чаю напиться, что ли? Дедусь, сочи-
ни-ка самоварчик!

Через  полчаса  Лука  подал  грязный  само-
вар, чайник с отбитым носиком и три чашки.

— Чай  у  меня  есть… —  сказал  фон  Пах. —
Теперь бы только сахару достать… Дед, дай-ка
сахару!

— Эва! Сахару… — ухмыльнулся в сенях Лу-
ка. — В лесу сахару захотели! Тут не город.

— Что ж? Будем пить без  сахару, — решил
фон Пах.

Семечкин заварил чай и налил три чашки.
«И  мне  налили… —  подумал  Пятеркин. —

Очень нужно!  Наплевали в  рожу и  потом ча-
ем угощают.  У этих людей просто самолюбия
нет. Потребую у Луки еще чашку и буду одну
горячую воду пить.  Кстати же у меня есть са-
хар».



Четвертой чашки у Луки не оказалось.  Пя-
теркин вылил из третьей чашки чай, налил в
нее горячей воды и стал прихлебывать, кусая
сахар. Услыхав громкое кусанье, его враги пе-
реглянулись и прыснули.

— Ей-богу,  это  мило! —  зашептал  фон
Пах. —  У  нас  нет  сахару,  у  него  нет  чая…  Ха-
ха…  Весело!  Какой  же,  однако,  он  еще  маль-
чик!  Верзила,  а  настолько  еще  сохранился,
что  умеет  дуться,  как  институтка…  Колле-
га! —  повернулся  он  к  Пятеркину. —  Вы  на-
прасно  брезгаете  нашим  чаем…  Он  не  из  де-
шевых…  А  если  вы  не  пьете  из  амбиции,  то
ведь за чай вы могли бы заплатить нам саха-
ром!

Пятеркин промолчал.
«Нахалы… —  подумал  он. —  Оскорбили,

оплевали и еще лезут!  И это люди! Им, стало
быть, нипочем те дерзости, которые я нагово-
рил им в суде… Не буду обращать на них вни-
мание… Лягу…»

Около печи на полу был расстелен тулуп…
У  изголовья  лежала  длинная  подушка,  наби-
тая  соломой…  Пятеркин  растянулся  на  тулу-
пе, положил свою горячую голову на подушку



и укрылся шубой.
— Какая  скучища! —  зевнул  Семечкин. —

Читать  холодно  и  темно,  спать  негде…  Брр!..
Скажите  мне,  Осип  Осипыч,  если,  например,
Лука  пообедает  в  ресторане  и  не  заплатит  за
это денег, то что это будет: кража или мошен-
ничество?

— Ни  то,  ни  другое…  Это  только  повод  к
гражданскому иску…

Поднялся  спор,  тянувшийся  полтора  часа.
Пятеркин  слушал  и  дрожал  от  злости…  Раз
пять  порывался  он  вскочить  и  вмешаться  в
спор.

«Какой вздор! — мучился он, слушая их. —
Как отстали, как нелогичны!»

Спор кончился тем, что фон Пах лег рядом
с Пятеркиным, укрылся шубой и сказал:

— Ну,  будет…  Мы  своим  спором  не  даем
спать господину защитнику. Ложитесь…

— Он, кажется, уже спит… — сказал Семеч-
кин, ложась по другую сторону Пятеркина. —
Коллега, вы спите?

«Пристают… —  подумал  Пятеркин. —  Сви-
ньи…»

— Молчит, значит спит… — промычал фон



Пах. — Ухитрился уснуть в этом хлеву… Гово-
рят,  что  жизнь  юристов  кабинетная…  Не  ка-
бинетная, а собачья… Ишь ведь куда черти за-
несли! А мне, знаете ли, нравится наш сосед…
как  его?..  Шестеркин,  что  ли?  Горячий,  огне-
вой…

— М-да…  Лет  через  пять  хорошим  адвока-
том будет… Есть у мальчика манера… Еще на
губах молоко не обсохло, а уж говорит с зави-
тушками  и  любит  фейерверки  пускать…
Только  напрасно  он  в  своей  речи  Гамлета
припутал.

Близкое соседство врагов и их хладнокров-
ный,  снисходительный  тон  душили  Пятерки-
на. Его распирало от злости и стыда.

— А  с  сахаром-то  история… —  ухмыльнул-
ся фон Пах. — Сущая институтка! За что он на
нас обиделся? Вы не знаете?

— А черт его знает…
Пятеркин  не  вынес.  Он  вскочил,  открыл

рот,  чтобы  сказать  что-то,  но  мучения  истек-
шего  дня  были  уж  слишком  сильны:  вместо
слов из груди вырвался истерический плач.

— Что  с  ним? —  ужаснулся  фон  Пах. —  Го-
лубчик, что с вами?



— Вы…  вы  больны? —  вскочил  Семеч-
кин. — Что с вами? Денег у вас нет? Да что та-
кое?

— Это  низко…  гадко!  Целый  день…  целый
день!

— Душенька моя,  что гадко и низко? Осип
Осипыч,  дайте  воды!  Ангел  мой,  в  чем  дело?
Отчего вы сегодня такой сердитый? Вы,  веро-
ятно,  защищали  сегодня  в  первый  раз?  Да?
Ну,  так  это  понятно!  Плачьте,  милый…  Я  в
свое  время вешаться  хотел,  а  плакать  лучше,
чем вешаться. Вы плачьте, оно легче будет.

— Гадко… мерзко!
— Да ничего гадкого не было! Все было так,

как нужно. И говорили вы хорошо, и слушали
вас хорошо. Мнительность, батенька! Помню,
вышел я в первый раз на защиту. Штанишки
рыжие,  фрачишко  музыкант  одолжил.  Сижу
я,  и  кажется  мне,  что  над  моими  штанишка-
ми  публика  смеется.  И  подсудимый-то,  выхо-
дит,  меня надул,  и прокурор глумится,  и  сам-
то  я  глуп.  Чай,  порешили  уже  адвокатуру  к
черту? Со всеми это бывает! Не вы первый, не
вы  последний.  Недешево,  батенька,  первый
дебют стоит!



— А кто издевался? Кто… глумился?
— Никто!  Вам  только  казалось  это!  Всегда

дебютантам  это  кажется.  Вам  не  казалось  ли
также,  что  присяжные  глядели  вам  в  глаза
презрительно? Да? Ну, так и есть. Выпейте, го-
лубчик. Укройтесь.

Враги укрыли Пятеркина шубами и ухажи-
вали за ним, как за ребенком, всю ночь. Стра-
дания истекшего дня оказались пуфом.



– Ч

 
У телефона 

то  вам  угодно? —  спрашивает  жен-
ский голос.

— Соединить с «Славянским Базаром».
— Готово!
Через три минуты слышу звонок… Прикла-

дываю трубку к уху в слышу звуки неопреде-
ленного характера:  не то ветер дует,  не то го-
рох сыплется… Кто-то что-то лепечет…

— Есть  свободные  кабинеты? —  спраши-
ваю я.

— Никого  нет  дома… —  отвечает  прерыви-
стый детский голосок. — Папа и мама к Сера-
фиме  Петровне  поехали,  а  у  Луизы  Францов-
ны грипп.

— Вы кто? Из «Славянского Базара»?
— Я — Сережа… Мой папа доктор… Он при-

нимает по утрам…
— Душечка,  мне  не  доктор  нужен,  а  «Сла-

вянский Базар»…
— Какой  базар?  (смех).  Теперь  я  знаю,  кто

вы… Вы Павел Андреич… А мы от Кати пись-
мо  получили!  (смех).  Она  на  офицере  женит-
ся… А вы когда же мне краски купите?



Я отхожу от телефона и минут через десять
опять звоню…

— Соединить  со  «Славянским  Базаром»! —
прошу я.

— Наконец-то! — отвечает хриплый бас. —
И Фукс с вами?

— Какой Фукс? Я прошу соединить со «Сла-
вянским Базаром»!!!

— Вы в «Славянском Базаре»! Хорошо, при-
еду… Сегодня же и кончим наше дело… Я сей-
час… Закажите мне, голубчик, порцию селян-
ки из осетрины… Я еще не обедал…

«Тьфу!  Черт  знает  что! —  думаю  я,  отходя
от телефона. — Может быть, я с телефоном об-
ращаться  не  умею,  путаю…  Постой,  как  нуж-
но? Сначала нужно эту штучку покрутить, по-
том эту штуку снять и приложить к уху… Ну-
с,  потом?  Потом  эту  штуку  повесить  на  эти
штучки  и  повернуть  три  раза  эту  штучку…
Кажется, так!»

Я  опять  звоню.  Ответа  нет.  Звоню  с  остер-
венением,  рискуя отломать штучку.  В трубке
шум, похожий на беготню мышей по бумаге…

— С  кем  говорю? —  кричу  я. —  Отвечайте
же! Громче!



— Мануфактура.  Тимофея  Ваксина  сыно-
вья…

— Покорнейше благодарю… Не нужно мне
вашей мануфактуры.

— Вы Сычов? Миткаль вам уж послан…
Я  вешаю  трубку  и  опять  начинаю  экзаме-

новать  себя:  не  путаю  ли  я?  Прочитываю
«правила»,  выкуриваю папиросу  и  опять зво-
ню. Ответа нет…

«Должно быть, в „Славянском Базаре“ теле-
фон  испортился, —  думаю  я. —  Попробую  по-
говорить с „Эрмитажем“…»

Вычитываю  еще  раз  в  правилах,  как  бесе-
довать с центральной станцией, и звоню.

— Соедините с «Эрмитажем»! — кричу я. —
С «Эрми-та-жем»!!!

Проходит  пять  минут,  десять…  Терпение
начинает  мало-помалу  лопаться,  но  вот —
ура! — слышится звонок.

— С кем говорю? — спрашиваю я.
— Центральная станция…
— Тьфу!  Соедините  с  «Эрмитажем»?  Ради

бога!
— С Феррейном?
— С «Эр-ми-та-жем»!!!



— Готово…
«Ну, кажется,  кончились мои мучения… —

думаю я. — Уф, даже пот выступил!»
Звонок. Хватаюсь за трубку и взываю:
— Отдельные кабинеты есть?
— Папа и мама уехали к Серафиме Петров-

не,  у  Луизы  Францовны  грипп…  Никого  нет
дома!

— Это вы, Сережа?
— Я…  А  вы  кто?  (смех)…  Павел  Андреич?

Отчего  вы  у  нас  вчера  не  были?  (смех).  Папа
китайские  тени  показывал…  Надел  мамину





шляпу и представил Авдотью Николаевну…
Сережин  голос  вдруг  обрывается  и  насту-

пает тишина.  Я  вешаю трубку и звоню мину-
ты три, до боли в пальцах.

— Соедините с «Эрмитажем»! — кричу я. —
С рестораном, что на Трубной площади! Да вы
слышите или нет?

— Отлично  слышу-с…  Но  здесь  не  «Эрми-
таж», а «Славянский Базар».

— Вы «Славянский Базар»?
— Точно так… «Славянский Базар»…
— Уф!  Ничего  не  понимаю!  У  вас  есть  сво-

бодные кабинеты?
— Сейчас узнаю-с…
Проходит минута, другая. По трубке пробе-

гает  легкая  голосовая  дрожь.  Я  вслушиваюсь
и ничего не понимаю…

— Отвечайте же: есть кабинеты?
— Да  вам  что  нужно? —  спрашивает  жен-

ский голос.
— Вы из «Славянского Базара»?
— Из центральной станции…
(Продолжение до necplus ultra[172])



П

 
Детвора 

апы,  мамы  и  тети  Нади  нет  дома.  Они
уехали  на  крестины  к  тому  старому  офи-

церу,  который  ездит  на  маленькой  серой  ло-
шади.  В  ожидании  их  возвращения  Гриша,
Аня,  Алеша,  Соня и  кухаркин сын Андрей си-
дят в столовой за обеденным столом и играют
в лото. Говоря по совести, им пора уже спать;
но разве можно уснуть, не узнав от мамы, ка-
кой  на  крестинах  был  ребеночек  и  что  пода-
вали  за  ужином?  Стол,  освещаемый  висячей
лампой,  пестрит  цифрами,  ореховой  скорлу-
пой,  бумажками  и  стеклышками.  Перед  каж-
дым  из  играющих  лежат  по  две  карты  и  по
кучке стеклышек для покрышки цифр. Посре-
ди стола  белеет  блюдечко с  пятью копеечны-
ми  монетами.  Возле  блюдечка  недоеденное
яблоко,  ножницы  и  тарелка,  в  которую  при-
казано класть ореховую скорлупу. Играют де-
ти  на  деньги.  Ставка —  копейка.  Условие:  ес-
ли кто смошенничает, того немедленно вон. В
столовой,  кроме играющих, нет никого.  Няня
Агафья Ивановна сидит внизу в кухне и учит
там  кухарку  кроить,  а  старший  брат,  Вася,



ученик V класса, лежит в гостиной на диване
и скучает.

Играют  с  азартом.  Самый  большой  азарт
написан на лице у Гриши. Это маленький, де-
вятилетний  мальчик  с  догола  остриженной
головой, пухлыми щеками и с жирными, как
у  негра,  губами.  Он  уже  учится  в  приготови-
тельном классе, а потому считается большим
и  самым  умным.  Играет  он  исключительно
из-за  денег.  Не  будь  на  блюдечке  копеек,  он
давно  бы  уже  спал.  Его  карие  глазки  беспо-
койно  и  ревниво  бегают  по  картам  партне-
ров. Страх, что он может не выиграть, зависть
и  финансовые  соображения,  наполняющие
его стриженую голову, не дают ему сидеть по-
койно,  сосредоточиться.  Вертится  он,  как  на
иголках.  Выиграв,  он  с  жадностью  хватает
деньги и тотчас же прячет их в карман. Сест-
ра его Аня, девочка лет восьми, с острым под-
бородком и умными блестящими глазами, то-
же боится, чтобы кто-нибудь не выиграл. Она
краснеет,  бледнеет  и  зорко  следит  за  игрока-
ми. Копейки ее не интересуют. Счастье в игре
для  нее  вопрос  самолюбия.  Другая  сестра,  Со-
ня, девочка шести лет, с кудрявой головкой и



с  цветом  лица,  какой  бывает  только  у  очень
здоровых  детей,  у  дорогих  кукол  и  на  бонбо-
ньерках[173],  играет в лото ради процесса иг-
ры.  По лицу ее  разлито умиление.  Кто бы ни
выиграл,  она  одинаково  хохочет  и  хлопает  в
ладоши.  Алеша,  пухлый,  шаровидный  кара-
пузик, пыхтит, сопит и пучит глаза на карты.
У  него  ни  корыстолюбия,  ни  самолюбия.  Не
гонят  из-за  стола,  не  укладывают  спать —  и
на том спасибо. По виду он флегма, во в душе
порядочная бестия.  Сел он не столько для ло-
то,  сколько  ради  недоразумений,  которые
неизбежны при игре. Ужасно ему приятно, ес-
ли  кто  ударит  или  обругает  кого.  Ему  давно
уже нужно кое-куда сбегать, но он не выходит
из-за стола ни на минуту, боясь, чтоб без него
не похитили его стеклышек и копеек. Так как
он знает одни только единицы и те числа, ко-
торые  оканчиваются  нулями,  то  за  него  по-
крывает  цифры  Аня.  Пятый  партнер,  кухар-
кин  сын  Андрей,  черномазый  болезненный
мальчик,  в  ситцевой  рубашке  и  с  медным
крестиком на груди, стоит неподвижно и меч-
тательно  глядит  на  цифры.  К  выигрышу  и  к
чужим  успехам  он  относится  безучастно,  по-



тому что весь погружен в арифметику игры, в
ее  несложную  философию:  сколько  на  этом
свете  разных  цифр,  и  как  это  они  не  перепу-
таются!

Выкрикивают числа все по очереди, кроме
Сони  и  Алеши.  Ввиду  однообразия  чисел
практика  выработала  много  терминов  и  сме-
хотворных  прозвищ.  Так,  семь  у  игроков  на-
зывается  кочергой,  одиннадцать —  палочка-
ми,  семьдесят  семь —  Семен  Семенычем,  де-
вяносто — дедушкой и т. д. Игра идет бойко.

— Тридцать  два! —  кричит  Гриша,  вытас-
кивая  из  отцовской  шапки  желтые  цилин-
дрики. —  Семнадцать!  Кочерга!  Двадцать  во-
семь — сено косим!

Аня  видит,  что  Андрей  прозевал  28.  В  дру-
гое  время  она  указала  бы  ему  на  это,  теперь
же,  когда  на  блюдечке  вместе  с  копейкой  ле-
жит ее самолюбие, она торжествует.

— Двадцать  три! —  продолжает  Гриша. —
Семен Семеныч! Девять!

— Прусак,  прусак! —  вскрикивает  Соня,
указывая  на  прусака,  бегущего  через  стол. —
Ай!

— Не бей его, — говорит басом Алеша. — У



него, может быть, есть дети…
Соня провожает глазами прусака и думает

о  его  детях:  какие  это,  должно  быть,  малень-
кие прусачата!

— Сорок  три!  Один! —  продолжает  Гриша,
страдая от мысли, что у Ани уже две катерны
[174]. — Шесть!

— Партия!  У  меня  партия! —  кричит  Соня,
кокетливо закатывая глаза и хохоча.

У партнеров вытягиваются физиономии.
— Проверить! —  говорит  Гриша,  с  ненави-

стью глядя на Соню.
На правах большого и самого умного,  Гри-

ша  забрал  себе  решающий  голос.  Что  он  хо-
чет, то и делают. Долго и тщательно проверя-
ют  Соню,  и  к  величайшему  сожалению  ее
партнеров  оказывается,  что  она  не  смошен-
ничала. Начинается следующая партия.

— А что я вчера видела! — говорит Аня как
бы про себя. — Филипп Филиппыч заворотил
как-то веки, и у него сделались глаза красные,
страшные, как у нечистого духа.

— Я  тоже  видел, —  говорит  Гриша. —  Во-
семь!  А  у  нас  ученик  умеет  ушами  двигать.
Двадцать семь!



Андрей поднимает глаза на Гришу, думает
и говорит:

— И я умею ушами шевелить…
— А ну-ка, пошевели!
Андрей  шевелит  глазами,  губами  и  паль-

цами, и ему кажется, что его уши приходят в
движение. Всеобщий смех.

— Нехороший  человек  этот  Филипп  Фи-
липпыч, —  вздыхает  Соня. —  Вчера  входит  к
нам  в  детскую,  а  я  в  одной  сорочке…  И  мне
стало так неприлично!

— Партия! —  вскрикивает  вдруг  Гриша,
хватая  с  блюдечка  деньги. —  У  меня  партия!
Проверяйте, если хотите!

Кухаркин сын поднимает глаза и бледнеет.
— Мне,  значит,  уж  больше  нельзя  иг-

рать, — шепчет он.
— Почему?
— Потому что… потому что у меня больше

денег нет.
— Без денег нельзя! — говорит Гриша.
Андрей на всякий случай еще раз роется в

карманах.  Не найдя в них ничего,  кроме кро-
шек  и  искусанного  карандашика,  он  кривит
рот  и  начинает  страдальчески  мигать  глаза-



ми. Сейчас он заплачет…
— Я  за  тебя  поставлю! —  говорит  Соня,  не

вынося  его  мученического  взгляда. —  Только
смотри, отдашь после.

Деньги взносятся, и игра продолжается.
— Кажется,  где-то  звонят, —  говорит  Аня,

делая большие глаза.
Все  перестают  играть  и,  раскрыв  рты,  гля-

дят на темное окно. За темнотой мелькает от-
ражение лампы.

— Это послышалось.
— Ночью  только  на  кладбище  звонят… —

говорит Андрей.
— А зачем там звонят?
— Чтоб  разбойники  в  церковь  не  забра-

лись. Звона они боятся.
— А для чего разбойникам в церковь заби-

раться? — спрашивает Соня.
— Известно для чего: сторожей поубивать!
Проходит минута в молчании. Все перегля-

дываются,  вздрагивают  и  продолжают  игру.
На этот раз выигрывает Андрей.

— Он смошенничал, — басит ни с того ни с
сего Алеша.

— Врешь, я не смошенничал!



Андрей бледнеет, кривит рот и хлоп Алешу
по голове! Алеша злобно таращит глаза, вска-
кивает, становится одним коленом на стол и,
в  свою  очередь, —  хлоп  Андрея  по  щеке!  Оба
дают друг другу еще по одной пощечине и ре-
вут.  Соня,  не  выносящая  таких  ужасов,  тоже
начинает плакать, и столовая оглашается раз-
ноголосым ревом. Но не думайте, что игра от
этого  кончилась.  Не  проходит  и  пяти  минут,
как дети опять хохочут и мирно беседуют. Ли-
ца заплаканы,  но  это  не  мешает им улыбать-
ся.  Алеша  даже  счастлив:  недоразумение  бы-
ло!

В  столовую  входит  Вася,  ученик  V  класса.
Вид у него заспанный, разочарованный.

«Это  возмутительно! —  думает  он,  глядя,
как Гриша ощупывает карман, в котором звя-
кают  копейки. —  Разве  можно  давать  детям
деньги?  И  разве  можно  позволять  им  играть
в  азартные  игры?  Хороша  педагогия,  нечего
сказать. Возмутительно!»

Но  дети  играют  так  вкусно,  что  у  него  са-
мого  является  охота  присоседиться  к  ним  и
попытать счастья.

— Погодите, и я сяду играть, — говорит он.



— Ставь копейку!
— Сейчас, —  говорит  он,  роясь  в  карма-

нах. — У меня копейки нет, но вот есть рубль.
Я ставлю рубль.

— Нет, нет, нет… копейку ставь!
— Дураки вы. Ведь рубль во всяком случае

дороже  копейки, —  объясняет  гимназист. —
Кто выиграет, тот мне сдачи сдаст.

— Нет, пожалуйста! Уходи!
Ученик V класса пожимает плечами и идет

в кухню взять у прислуги мелочи. В кухне не
оказывается ни копейки.

— В таком случае разменяй мне, — приста-
ет он к Грише,  придя из кухни. — Я тебе про-
мен  заплачу.  Не  хочешь?  Ну  продай  мне  за
рубль десять копеек.

Гриша подозрительно косится на Васю: не
подвох  ли  это  какой-нибудь,  не  жульниче-
ство ли?

— Не  хочу, —  говорит  он,  держась  за  кар-
ман.

Вася начинает выходить из себя, бранится,
называя  игроков  болванами  и  чугунными,
мозгами.

— Вася,  да  я  за  тебя  поставлю! —  говорит



Соня. — Садись!
Гимназист  садится  и  кладет  перед  собой

две карты. Аня начинает читать числа.
— Копейку  уронил! —  заявляет  вдруг  Гри-

ша взволнованным голосом. — Постойте!
Снимают  лампу  и  лезут  под  стол  искать

копейку.  Хватают  руками  плевки,  ореховую
скорлупу, стукаются головами, но копейки не
находят.  Начинают  искать  снова  и  ищут  до
тех пор, пока Вася не вырывает из рук Гриши
лампу и не ставит ее на место. Гриша продол-
жает искать в потемках.

Но вот, наконец, копейка найдена. Игроки
садятся за стол и хотят продолжать игру.

— Соня спит! — заявляет Алеша.
Соня,  положив  кудрявую  голову  на  руки,

спит  сладко,  безмятежно  и  крепко,  словно
она  уснула  час  тому  назад.  Уснула  она  неча-
янно, пока другие искали копейку.

— Поди,  на  мамину  постель  ложись! —  го-
ворит Аня, уводя ее из столовой. — Иди!

Ее ведут все гурьбой, и через какие-нибудь
пять минут мамина постель представляет со-
бой  любопытное  зрелище.  Спит  Соня.  Возле
нее похрапывает Алеша. Положив на их ноги





И

голову,  спят  Гриша  и  Аня.  Тут  же,  кстати,  за-
одно  примостился  и  кухаркин  сын  Андрей.
Возле  них  валяются  копейки,  потерявшие
свою  силу  впредь  до  новой  игры.  Спокойной
ночи! 

Открытие  
Навозну кучу разрывая,
Петух нашел жемчужное зерно… 

Крылов 
нженер статский советник Бахромкин си-
дел  у  себя  за  письменным  столом  и,  от

нечего  делать,  настраивал  себя  на  грустный
лад.  Не  далее  как  сегодня  вечером,  на  бале  у
знакомых,  он  нечаянно  встретился  с  бары-
ней,  в  которую  лет  20–25  тому  назад  был
влюблен.  В  свое  время  это  была  замечатель-
ная  красавица,  в  которую  так  же  легко  было
влюбиться,  как  наступить  соседу  на  мозоль.
Особенно  памятны  Бахромкину  ее  большие
глубокие  глаза,  дно  которых,  казалось,  было
выстлано нежным голубым бархатом, и длин-
ные  золотисто-каштановые  волосы,  похожие
на поле поспевшей ржи, когда оно волнуется



в бурю перед грозой… Красавица была непри-
ступна,  глядела  сурово,  редко  улыбалась,  но
зато, раз улыбнувшись, «пламя гаснущих све-
чей  она  улыбкой  оживляла»…  Теперь  же  это
была  худосочная,  болтливая  старушенция  с
кислыми глазами и желтыми зубами… Фи!

«Возмутительно! — думал Бахромкин, водя
машинально карандашом по бумаге. — Ника-
кая злая воля не в состоянии так напакостить
человеку, как природа. Знай тогда красавица,
что со временем она превратится в такую че-
пуху, она умерла бы от ужаса…»

Долго  размышлял  таким  образом  Бахром-
кин и вдруг вскочил, как ужаленный…

— Господи  Иисусе! —  ужаснулся  он. —  Это
что за новости? Я рисовать умею?!

На  листе  бумаги,  по  которому  машиналь-
но  водил  карандаш,  из-за  аляповатых  штри-
хов и каракуль выглядывала прелестная жен-
ская  головка,  та  самая,  в  которую  он  был  ко-
гда-то  влюблен.  В  общем  рисунок  хромал,  но
томный, суровый взгляд, мягкость очертаний
и беспорядочная волна густых волос были пе-
реданы в совершенстве…

— Что за оказия? — продолжал изумляться



Бахромкин. —  Я  рисовать  умею!  Пятьдесят
два  года  жил  на  свете,  не  подозревал  в  себе
никаких талантов, и вдруг на старости лет —
благодарю,  не  ожидал, —  талант  явился!  Не
может быть!

Не  веря  себе,  Бахромкин  схватил  каран-
даш  и  около  красивой  головки  нарисовал  го-
лову  старухи…  Эта  удалась  ему  так  же  хоро-
шо, как и молодая…

— Удивительно! — пожал он плечами. — И
как недурно, черт возьми! Каков? Стало быть,
я  художник!  Значит,  во  мне  призвание  есть!
Как же я этого раньше не знал? Вот диковина!

Найди  Бахромкин  у  себя  в  старом  жилете
деньги, получи известие, что его произвели в
действительные  статские,  он  не  был  бы  так
приятно  изумлен,  как  теперь,  открыв  в  себе
способность  творить.  Целый  час  провозился
он  у  стола,  рисуя  головы,  деревья,  пожар,  ло-
шадей…

— Превосходно!  Браво! —  восхищался
он. —  Поучиться  бы  только  технике,  совсем
бы отлично было.

Рисовать  дольше  и  восхищаться  помешал
ему  лакей,  внесший  в  кабинет  столик  с  ужи-



ном.  Съевши  рябчика  и  выпив  два  стакана
бургонского, Бахромкин раскис и задумался…
Вспомнил он,  что за  все  52  года он ни разу и
не  помыслил  даже  о  существовании  в  себе
какого-либо  таланта…  Правда,  тяготение  к
изящному  чувствовалось  всю  жизнь.  В  моло-
дости  он  подвизался  на  любительской  сцене,
играл, пел, малевал декорации… Потом, до са-
мой  старости,  он  не  переставал  читать,  лю-
бить  театр,  записывать  на  память  хорошие
стихи…  Острил  он  удачно,  говорил  хорошо,
критиковал метко. Огонек, очевидно, был, но
всячески заглушался суетою…

«Чем  черт  не  шутит, —  подумал  Бахром-
кин, — может быть, я еще умею стихи и рома-
ны  писать?  В  самом  деле,  что  если  бы  я  от-
крыл в себе талант в молодости, когда еще не
поздно  было,  и  стал  бы  художником  или  по-
этом? А?»

И  перед  его  воображением  открылась
жизнь, не похожая на миллионы других жиз-
ней. Сравнивать ее с жизнями обыкновенных
смертных совсем невозможно.

«Правы люди,  что  не  дают им чинов и  ор-
денов… —  подумал  он. —  Они  стоят  вне  вся-



ких рангов и капитулов…
Да  и  судить-то  об  их  деятельности  могут

только избранные…»
Тут  же,  кстати,  Бахромкин  вспомнил  слу-

чай  из  своего  далекого  прошлого…  Его  мать,
нервная,  эксцентричная  женщина,  идя  одна-
жды  с  ним,  встретила  на  лестнице  какого-то
пьяного безобразного человека и поцеловала
ему  руку.  «Мама,  зачем  ты  это  делаешь?» —
удивился он. — «Это поэт!» — ответила она. И
она, по его мнению, права… Поцелуй она руку
генералу или сенатору, то это было бы лакей-
ством,  самоуничижением,  хуже  которого  для
развитой  женщины  и  придумать  нельзя,  по-
целовать же руку поэту,  художнику или ком-
позитору — это естественно.

«Вольная  жизнь,  не  будничная… —  думал
Бахромкин,  идя  к  постели. —  А  слава,  извест-
ность? Как я широко ни шагай по службе, на
какие  ступени  ни  взбирайся,  а  имя  мое  не
пойдет  дальше  муравейника…  У  них  же  со-
всем  другое…  Поэт  или  художник  спит  или
пьянствует  себе  безмятежно,  а  в  это  время
незаметно  для  него  в  городах  и  весях  зубрят
его  стихи  или  рассматривают  картинки…  Не



знать  их  имен  считается  невоспитанностью,
невежеством… моветонством…»

Окончательно  раскисший  Бахромкин  опу-
стился  на  кровать  и  кивнул  лакею…  Лакей
подошел  к  нему  и  принялся  осторожно  сни-
мать с него одежду за одеждой.

«М-да…  необыкновенная  жизнь…  Про  же-
лезные дороги когда-нибудь забудут, а Фидия
и Гомера всегда будут помнить… На что плох
Тредьяковский, и того помнят… Бррр… холод-
но!.. А что, если бы я сейчас был художником?
Как бы я себя чувствовал?»

Пока  лакей  снимал  с  него  дневную  сороч-
ку  и  надевал ночную,  он нарисовал себе  кар-
тину… Вот он, художник или поэт, темною но-
чью плетется к себе домой… Лошадей у талан-
тов  не  бывает;  хочешь  не  хочешь,  иди  пеш-
ком…  Идет  он  жалкенький,  в  порыжелом
пальто, быть может, даже без калош… У входа
в меблированные комнаты дремлет швейцар;
эта  грубая  скотина  отворяет  дверь  и  не  гля-
дит…  Там,  где-то  в  толпе,  имя  поэта  или  ху-
дожника  пользуется  почетом,  но  от  этого  по-
чета  ему  ни  тепло,  ни  холодно:  швейцар  не
вежливее,  прислуга  не  ласковее,  домочадцы



не  снисходительнее…  Имя  в  почете,  но  лич-
ность в забросе… Вот он, утомленный и голод-
ный,  входит наконец к себе в  темный и душ-
ный номер… Ему хочется есть и пить, но ряб-
чиков и бургонского — увы! — нет… Спать хо-
чется  ужасно,  до  того,  что  слипаются  глаза  и
падает на грудь голова, а постель жесткая, хо-
лодная,  отдающая  гостиницей…  Воду  нали-
вай  себе  сам,  раздевайся  сам…  ходи  босиком
по холодному полу… В  конце концов он,  дро-
жа, засыпает, зная, что у него нет сигар, лоша-
дей…  что  в  среднем  ящике  стола  у  него  нет
Анны  и  Станислава,  а  в  нижнем —  чековой
книжки…

Бахромкин покрутил головой, повалился в
пружинный матрац и поскорее укрылся пухо-
вым одеялом.

«Ну  его  к  черту! —  подумал  он,  нежась  и
сладко засыпая. — Ну его… к… черту. Хорошо,
что я… в молодости не тово… не открыл…»

Лакей  потушил  лампу  и  на  цыпочках  вы-
шел.



Б

 
Беседа пьяного с трезвым чертом 
ывший  чиновник  интендантского  управ-
ления,  отставной  коллежский  секретарь

Лахматов,  сидел  у  себя  за  столом  и,  выпивая
шестнадцатую рюмку, размышлял о братстве,
равенстве  и  свободе.  Вдруг  из-за  лампы  вы-
глянул  на  него  черт…  Но  не  пугайтесь,  чита-
тельница.  Вы  знаете,  что  такое  черт?  Это  мо-
лодой  человек  приятной  наружности,  с  чер-
ной, как сапоги, рожей и с красными вырази-
тельными глазами.  На  голове  у  него,  хотя  он
и не женат, рожки. Прическа à la Капуль. Тело
покрыто  зеленой  шерстью  и  пахнет  псиной.
Внизу  спины  болтается  хвост,  оканчиваю-
щийся  стрелой…  Вместо  пальцев —  когти,
вместо  ног —  лошадиные  копыта.  Лахматов,
увидев  черта,  несколько  смутился,  но  потом,
вспомнив,  что  зеленые  черти  имеют  глупое
обыкновение являться ко всем вообще подвы-
пившим людям, скоро успокоился.

— С  кем  я  имею  честь  говорить? —  обра-
тился он к непрошенному гостю.

Черт сконфузился и потупил глазки.
— Вы не стесняйтесь, — продолжал Лахма-



тов. — Подойдите ближе… Я человек без пред-
рассудков,  и вы можете говорить со мной ис-
кренно… по душе. Кто вы?

Черт  нерешительно  подошел  к  Лахматову
и,  подогнув  под  себя  хвост,  вежливо  покло-
нился.

— Я черт,  или дьявол… — отрекомендовал-
ся  он. —  Состою  чиновником  особых  поруче-
ний при особе его превосходительства дирек-
тора адской канцелярии г. Сатаны!

— Слышал, слышал… Очень приятно. Сади-
тесь!  Не  хотите  ли водки?  Очень рад… А чем
вы занимаетесь?

Черт еще больше сконфузился…
— Собственно говоря, занятий у меня опре-

деленных  нет… —  ответил  он,  в  смущении
кашляя и сморкаясь в «Ребус». — Прежде, дей-
ствительно,  у  нас  было  занятие…  Мы  людей
искушали…  совращали  их  с  пути  добра  на
стезю зла… Теперь же это занятие, антр-ну-су-
ади[175],  и  плевка  не  стоит…  Пути  добра  нет
уже,  не  с  чего  совращать.  И  к  тому  же  люди
стали  хитрее  нас…  Извольте-ка  вы  искусить
человека,  когда  он  в  университете  все  науки
кончил, огонь, воду и медные трубы прошел!



Как я могу учить вас украсть рубль, ежели вы
уже без моей помощи тысячи цапнули?

— Это  так…  Но,  однако,  ведь  вы  занимае-
тесь же чем-нибудь?

— Да…  Прежняя  должность  наша  теперь
может быть только номинальной,  но мы все-
таки имеем работу… Искушаем классных дам,
подталкиваем  юнцов  стихи  писать,  заставля-
ем пьяных купцов бить зеркала… В политику
же,  в  литературу  и  в  науку  мы  давно  уже  не



вмешиваемся… Ни рожна мы в этом не смыс-
лим…  Многие  из  нас  сотрудничают  в  «Ребу-
се», есть даже такие, которые бросили ад и по-
ступили в люди… Эти отставные черти, посту-
пившие в люди, женились на богатых купчи-
хах и отлично теперь живут.  Одни из них за-
нимаются  адвокатурой,  другие  издают  газе-
ты,  вообще  очень  дельные  и  уважаемые  лю-
ди!

— Извините  за  нескромный  вопрос:  какое
содержание вы получаете?

— Положение у нас прежнее-с… — ответил
черт. —  Штат  нисколько  не  изменился…  По-
прежнему  квартира,  освещение  и  отопление
казенные… Жалованья же нам не дают, пото-
му  что  все  мы  считаемся  сверхштатными  и
потому  что  черт —  должность  почетная…  Во-
обще, откровенно говоря, плохо живется, хоть
по  миру  иди…  Спасибо  людям,  научили  нас
взятки брать, а то бы давно уже мы переколе-
ли…  Только  и  живем  доходами…  Поставля-
ешь  грешникам  провизию,  ну  и…  хапнешь…
Сатана  постарел,  ездит  все  на  Цукки  смот-
реть, не до отчетности ему теперь…

Лахматов  налил  черту  рюмку  водки.  Тот



К

выпил  и  разговорился.  Рассказал  он  все  тай-
ны ада,  излил свою душу,  поплакал и так по-
нравился  Лахматову,  что  тот  оставил  его  да-
же  у  себя  ночевать.  Черт  спал  в  печке  и  всю
ночь бредил. К утру он исчез. 

Глупый француз 
лоун  из  цирка  братьев  Гинц,  Генри  Пур-
куа,  зашел  в  московский  трактир  Тестова

позавтракать.
— Дайте  мне  консоме! —  приказал  он  по-

ловому.
— Прикажете с пашотом или без пашота?
— Нет,  с  пашотом  слишком  сытно…  Две-

три гренки, пожалуй, дайте…
В  ожидании,  пока  подадут  консоме,  Пур-

куа занялся наблюдением.  Первое,  что броси-
лось ему в глаза, был какой-то полный благо-
образный  господин,  сидевший  за  соседним
столом и приготовлявшийся есть блины.

«Как,  однако,  много  подают  в  русских  ре-
сторанах! —  подумал  француз,  глядя,  как  со-
сед  поливает  свои блины горячим маслом. —
Пять  блинов!  Разве  один  человек  может
съесть так много теста?»



Сосед  между  тем  помазал  блины  икрой,
разрезал  все  их  на  половинки  и  проглотил
скорее, чем в пять минут…

— Челаэк! —  обернулся  он  к  половому. —
Подай еще порцию! Да что у вас за порции та-
кие?  Подай  сразу  штук  десять  или  пятна-
дцать! Дай балыка… семги, что ли?

«Странно… —  подумал  Пуркуа,  рассматри-
вая  соседа. —  Съел  пять  кусков  теста  и  еще
просит!  Впрочем,  такие  феномены  не  состав-
ляют  редкости…  У  меня  у  самого  в  Бретани
был  дядя  Франсуа,  который  на  пари  съедал
две тарелки супу и пять бараньих котлет… Го-
ворят,  что  есть  также  болезни,  когда  много
едят…»

Половой поставил перед соседом гору бли-
нов и две тарелки с балыком и семгой. Благо-
образный господин выпил рюмку водки, заку-
сил семгой и принялся за блины. К великому
удивлению Пуркуа,  ел  он  их  спеша,  едва  раз-
жевывая, как голодный…

«Очевидно,  болен… — подумал француз. —
И  неужели  он,  чудак,  воображает,  что  съест
всю эту гору? Не съест и трех кусков,  как же-
лудок  его  будет  уже  полон,  а  ведь  придется



платить за всю гору!»
— Дай еще икры! — крикнул сосед,  утирая

салфеткой  масляные  губы. —  Не  забудь  зеле-
ного луку!

«Но…  однако,  уж  половины  горы  нет! —
ужаснулся клоун. — Боже мой, он и всю семгу
съел?  Это  даже  неестественно…  Неужели  че-
ловеческий желудок так растяжим?

Не  может  быть!  Как  бы  ни  был  растяжим
желудок,  но  он  не  может  растянуться  за  пре-
делы  живота…  Будь  этот  господин  у  нас  во
Франции,  его  показывали  бы  за  деньги…  Бо-
же, уже нет горы!»

— Подашь  бутылку  Нюи… —  сказал  сосед,
принимая  от  полового  икру  и  лук. —  Только
погрей сначала… Что еще? Пожалуй, дай еще
порцию блинов… Поскорей только…

— Слушаю… А на после блинов что прика-
жете?

— Что-нибудь  полегче…  Закажи  порцию
селянки из осетрины по-русски и… и… Я поду-
маю, ступай!

«Может быть, это мне снится? — изумился
клоун,  откидываясь  на  спинку  стула. —  Этот
человек  хочет  умереть!  Нельзя  безнаказанно



съесть такую массу!  Да,  да,  он хочет умереть.
Это видно по его  грустному лицу.  И неужели
прислуге не кажется подозрительным, что он
так много ест? Не может быть!»

Пуркуа подозвал к себе полового, который
служил  у  соседнего  стола,  и  спросил  шепо-
том:

— Послушайте, зачем вы так много ему по-
даете?

— То есть, э… э… они требуют-с! Как же не
подавать-с? — удивился половой.

— Странно,  но  ведь  он  таким  образом  мо-
жет до вечера сидеть здесь и требовать! Если
у вас у самих не хватает смелости отказывать
ему, то доложите метрдотелю, пригласите по-
лицию!

Половой  ухмыльнулся,  пожал  плечами  и
отошел.

«Дикари! —  возмутился  про  себя  фран-
цуз. — Они еще рады, что за столом сидит су-
масшедший,  самоубийца,  который  может
съесть  на  лишний  рубль!  Ничего,  что  умрет
человек, была бы только выручка!»

— Порядки,  нечего  сказать! —  проворчал
сосед,  обращаясь к французу. — Меня ужасно



раздражают  эти  длинные  антракты!  От  пор-
ции до порции изволь ждать полчаса! Этак и
аппетит пропадет к черту, и опоздаешь… Сей-
час три часа, а мне к пяти надо быть на юби-
лейном обеде.

— Pardon,  monsieur[176], —  побледнел  Пур-
куа, — ведь вы уж обедаете!

— Не-ет… Какой же это обед? Это завтрак…
блины…

Тут соседу принесли селянку. Он налил се-
бе полную тарелку, поперчил кайенским пер-
цем и стал хлебать…

«Бедняга… —  продолжал  ужасаться  фран-
цуз. —  Или  он  болен  и  не  замечает  своего
опасного состояния, или же он делает все это
нарочно…  с  целью  самоубийства…  Боже  мой,
знай я,  что наткнусь здесь на такую картину,
то  ни за  что  бы не  пришел сюда!  Мои нервы
не выносят таких сцен!»

И  француз  с  сожалением  стал  рассматри-
вать лицо соседа, каждую минуту ожидая, что
вот-вот начнутся с ним судороги, какие всегда
бывали у дяди Франсуа после опасного пари…

«По-видимому,  человек  интеллигентный,
молодой… полный сил… — думал он, глядя на



соседа. —  Быть  может,  приносит  пользу  свое-
му отечеству… и весьма возможно, что имеет
молодую  жену,  детей…  Судя  по  одежде,  он
должен  быть  богат;  доволен…  но  что  же  за-
ставляет  его  решаться  на  такой  шаг?..  И
неужели  он  не  мог  избрать  другого  способа,
чтобы умереть? Черт знает как дешево ценит-
ся  жизнь!  И  как  низок,  бесчеловечен  я,  сидя
здесь  и  не  идя  к  нему  на  помощь!  Быть  мо-
жет, его еще можно спасти!»

Пуркуа решительно встал из-за стола и по-
дошел к соседу.

— Послушайте, monsieur, — обратился он к
нему  тихим,  вкрадчивым  голосом. —  Я  не
имею чести быть знаком с вами, но тем не ме-
нее верьте,  я друг ваш… Не могу ли я вам по-
мочь  чем-нибудь?  Вспомните,  вы  еще  моло-
ды… у вас жена, дети…

— Я  вас  не  понимаю! —  замотал  головой
сосед, тараща на француза глаза.

— Ах, зачем скрытничать, monsieur? Ведь я
отлично  вижу!  Вы  так  много  едите,  что…
трудно не подозревать.

— Я  много  ем?! —  удивился  сосед. —  Я?!
Полноте… Как же мне не есть, если я с самого



утра ничего не ел?
— Но вы ужасно много едите!
— Да ведь не вам платить! Что вы беспоко-

итесь?  И  вовсе  я  не  много  ем!  Поглядите,  ем,
как все!

Пуркуа  поглядел  вокруг  себя  и  ужаснулся.
Половые,  толкаясь  и  налетая  друг  на  друга,
носили целые горы блинов… За столами сиде-
ли люди и поедали горы блинов, семгу, икру…
с  таким  же  аппетитом  и  бесстрашием,  как  и
благообразный господин.

«О,  страна  чудес! —  думал  Пуркуа,  выходя
из  ресторана. —  Не  только  климат,  но  даже
желудки  делают  у  них  чудеса!  О  страна,  чуд-
ная страна!»



В

 
Самый большой город 

 памяти обывателей города Тима,  Курской
губ.,  хранится  следующая,  лестная  для  их

самолюбия легенда.
Однажды какими-то судьбами нелегкая за-

несла  в  г.  Тим  английского  корреспондента.
Попал он в него проездом.

— Это какой город? — спросил он возницу,
въезжая на улицу.

— Тим! —  отвечал  возница,  старательно
лавируя между глубокими лужами и буерака-
ми.

Англичанин  в  ожидании,  пока  возница
выберется  из  грязи,  прикорнул  к  облучку  и
уснул.  Проснувшись  через  час,  он  увидел
большую грязную площадь с  лавочками,  сви-
ньями и с пожарной каланчой.

— А это какой город? — спросил он.
— Ти…  Тим!  Да  ну  же,  проклятая! —  отве-

чал  возница,  соскакивая  с  телеги  и  помогая
лошаденке выбраться из ямы.

Корреспондент  зевнул,  закрыл  глаза  и
опять  уснул.  Часа  через  два,  разбуженный
сильным  толчком,  он  протер  глаза  и  увидел



В

улицу  с  белыми  домиками.  Возница,  стоя  по
колени в грязи, изо всех сил тянул лошадь за
узду и бранился.

— А  это  какой  город? —  спросил  англича-
нин, глядя на дома.

— Тим!
Остановившись немного погодя в гостини-

це,  корреспондент  сел  и  написал:  «В  России
самый  большой  город  не  Москва  и  не  Петер-
бург, а Тим». 

Блины 
ы  знаете,  что  блины  живут  уже  более  ты-
сячи  лет,  с  самого,  что  называется,  древ-

ле-славянского  ab  ovo[177]…  Они  появились
на белый свет раньше русской истории, пере-
жили ее всю от начала до последней странич-
ки, что лежит вне всякого сомнения, выдума-
ны  так  же,  как  и  самовар,  русскими  мозга-
ми…  В  антропологии  они  должны  занимать
такое же почтенное место, как трехсаженный
папоротник  или  каменный  нож;  если  же  у
нас  до  сих  пор  и  нет  научных  работ  относи-
тельно блинов, то это объясняется просто тем,
что  есть  блины  гораздо  легче,  чем  ломать



мозги над ними…
Поддаются времена и исчезают мало-пома-

лу  на  Руси  древние  обычаи,  одежды,  песни;
многое уже исчезло и имеет только историче-
ский интерес,  а  между тем такая  чепуха,  как
блины,  занимает  в  современном  российском
репертуаре  такое  же  прочное  и  насиженное
место,  как и 1000 лет тому назад.  Не видно и
конца им и в будущем…

Принимая  во  внимание  почтенную  дав-
ность  блинов  и  их  необыкновенную,  веками
засвидетельствованную  стойкость  в  борьбе  с
новаторством,  обидно  думать,  что  эти  вкус-
ные  круги  из  теста  служат  только  узким  це-
лям кулинарии и благоутробия… Обидно и за
давность и за примерную, чисто спартанскую
стойкость… Право, кухня и чрево не стоят ты-
сячи лет.

Что  касается  меня,  то  я  почти  уверен,  что
многоговорящие  старики-блины,  помимо  ку-
линарии  и  чревоугодия,  имеют  и  другие  ко-
нечные  цели…  Кроме  тяжелого,  трудно  пере-
варимого  теста,  в  них  скрыто  еще  что-то  бо-
лее  высшее,  символическое,  быть  может,  да-
же пророческое. Но что именно?



Не знаю и знать не буду.  Это составляло и
составляет  поднесь  глубокую,  непроницае-
мую  женскую  тайну,  до  которой  добраться
так же трудно, как заставить смеяться медве-
дя… Да, блины, их смысл и назначение — это
тайна  женщины,  такая  тайна,  которую  едва
ли скоро узнает мужчина. Пишите оперетку!

Со времен доисторических русская женщи-
на свято блюдет эту тайну, передавая ее из ро-
да в род не иначе, как только через дочерей и
внучек.  Если,  храни  бог,  узнает  ее  хоть  один
мужчина,  то  произойдет  что-то  такое  ужас-
ное,  чего  даже  женщины  не  могут  предста-
вить  себе.  Ни  жена,  ни  сестра,  ни  дочь…  ни
одна  женщина  не  выдаст  вам  этого  секрета,
как бы вы дороги ей ни были, как бы она низ-
ко  ни  пала.  Купить  или  выменять  секрет
невозможно.  Его  женщина не  проронит ни в
пылу  страсти,  ни  в  бреду.  Одним  словом,  это
единственная  тайна,  которая  сумела  в  тече-
ние 1000 лет не просыпаться сквозь такое ча-
стое решето, как прекрасная половина!..

Как  пекут  блины?  Неизвестно…  Об  этом
узнает только отдаленное будущее, мы же, не
рассуждая  и  не  спрашивая,  должны  есть  то,



что нам подают… Это тайна!
Вы скажете, что и мужчины пекут блины…

Да,  но  мужские блины не блины.  Из  их  нозд-
рей  дышит  холодом,  на  зубах  они  дают  впе-
чатление  резиновых  калош,  а  вкусом  далеко
отстают от женских… Повара должны ретиро-
ваться и признать себя побежденными…

Печенье блинов есть  дело исключительно
женское…  Повара  должны  давно  уже  понять,
что  это  есть  не  простое  поливание  горячих
сковород  жидким  тестом,  а  священнодей-
ствие,  целая  сложная  система,  где  существу-
ют  свои  верования,  традиции,  язык,  предрас-
судки,  радости,  страдания…  Да,  страдания…
Если Некрасов говорил, что русская женщина
исстрадалась, то тут отчасти виноваты и бли-
ны…

Я не знаю,  в  чем состоит процесс  печения
блинов,  но  таинственность  и  торжествен-
ность, которыми женщина обставила это свя-
щеннодействие,  мне  несколько  известны…
Тут  много  мистического,  фантастического  и
даже  спиритического…  Глядя  на  женщину,
пекущую  блины,  можно  подумать,  что  она
вызывает  духов  или  добывает  из  теста  фило-



софский камень…
Во-первых,  ни  одна  женщина,  как  бы  она

развита  ни  была,  ни  за  что  не  начнет  печь
блины  13-го  числа  или  под  13-е,  в  понедель-
ник  или  под  понедельник.  В  эти  дни  блины
не  удаются.  Многие  догадливые  женщины,
чтобы  обойти  это,  начинают  печь  блины  за-
долго до масленицы, таким образом домочад-
цы  получают  возможность  есть  блины  и  в
масленичный понедельник и 13-го числа.

Во-вторых,  накануне  блинов  всегда  хозяй-
ка  о  чем-то  таинственно  шепчется  с  кухар-
кой. Шепчутся и глядят друг на друга такими
глазами,  как  будто  сочиняют  любовное  пись-
мо… После шептания посылают обыкновенно
кухонного  мальчишку  Егорку  в  лавочку  за
дрожжами… Хозяйка долго потом смотрит на
принесенные  дрожжи,  нюхает  их  и,  как  бы
они идеальны ни были, непременно скажет:

— Эти  дрожжи  никуда  не  годятся.  Поди,
скверный  мальчишка,  скажи,  чтобы  тебе  по-
лучше дали…

Мальчишка  бежит  и  приносит  новые
дрожжи… За сим берется большая черепяная
банка  и  наливается  водой,  в  которой  распус-



каются  дрожжи  и  немного  муки…  Когда
дрожжи  распустились,  барыня  и  кухарка
бледнеют,  покрывают  банку  старой  скатер-
тью и ставят ее в теплое место.

— Смотри  же,  не  проспи,  Матрена… —
шепчет  барыня. —  И  чтоб  у  тебя  банка  все
время в тепле стояла!

За  сим  следует  беспокойная,  томительная
ночь. Обе, кухарка и барыня, страдают бессон-
ницей,  если же спят,  то  бредят  и  видят  ужас-



ные  сны…  Как  вы,  мужчины,  счастливы,  что
не печете блинов!

Не  успеет  засереть  за  окном  хмурое  утро,
как барыня, босая, разлохмаченная и в одной
сорочке бежит уже в кухню.

— Ну,  что?  Ну,  как? —  забрасывает  она  во-
просами Матрену. — А? Отвечай!

А  Матрена  стоит  уже  у  банки  и  сыплет  в
нее гречневую муку…

В-третьих,  женщины  строго  следят  за  тем,
чтобы  кто-нибудь  из  посторонних  или  из  до-
мочадцев-мужчин не вошел в кухню в то вре-
мя,  когда  там  пекутся  блины…  Кухарки  не
пускают  в  это  время  даже  пожарных.  Нельзя
ни  входить,  ни  глядеть,  ни  спрашивать…  Ес-
ли  же  кто-нибудь  заглянет  в  черепяную  бан-
ку и скажет: «Какое хорошее тесто!», то тогда
хоть выливай — не удадутся блины! Что гово-
рят  во  время  печения  блинов  женщины,  ка-
кие читают они заклинания — неизвестно.

Ровно  за  полчаса  до  того  момента,  когда
тесто  поливается  на  сковороды,  красная  и
уже замученная кухарка льет в банку немно-
го  горячей  воды  или  же  теплого  молока.  Ба-
рыня  стоит  тут  же,  что-то  хочет  сказать,  но



под  влиянием  священного  ужаса  не  может
выговорить. А домочадцы в это время, в ожи-
дании  блинов,  шагают  по  комнатам  и,  глядя
на лицо то и дело бегающей в кухню хозяйки,
думают,  что  в  кухне  родят  или  же,  по  мень-
шей мере, женятся.

Но вот,  наконец,  шипит первая сковорода,
за  ней  другая,  третья…  Первые  три  блина —
это  макулатура,  которую  может  съесть  Егор-
ка…  зато  четвертый,  пятый,  шестой  и  т. д.
кладутся на тарелку, покрываются салфеткой
и несутся в столовую к давно уже жаждущим
и  алчущим.  Несет  сама  хозяйка,  красная,  си-
яющая,  гордая…  Можно  думать,  что  у  нее  на
руках не блины, а ее первенец.

Ну,  чем  вы  объясните  этот  торжествую-
щий вид? К вечеру барыня и кухарка от утом-
ления  не  могут  ни  стоять,  ни  сидеть.  Вид  у
них  страдальческий…  Еще  бы,  кажется,
немного, и они прикажут долго жить…

Такова  внешняя  сторона  священнодей-
ствия.  Если  бы  блины  предназначались  ис-
ключительно  только  для  низменного  чрево-
угодия,  то,  согласитесь,  тогда  непонятны  бы-
ли  бы  ни  эта  таинственность,  ни  описанная



Н

ночь, ни страдания… Очевидно, что-то есть, и
это «что-то» тщательно скрыто.

Глядя  на  дам,  следует  все-таки заключить,
что в будущем блинам предстоит решение ка-
кой-либо великой, мировой задачи. 

О бренности 
(Масленичная тема для проповеди)

 
адворный  советник  Семен  Петрович  Под-
тыкин сел за стол, покрыл свою грудь сал-

феткой  и,  сгорая  нетерпением,  стал  ожидать
того момента, когда начнут подавать блины…
Перед  ним,  как  перед  полководцем,  осматри-
вающим поле битвы, расстилалась целая кар-
тина… Посреди стола, вытянувшись во фронт,
стояли  стройные  бутылки.  Тут  были  три  сор-
та водок, киевская наливка, шатолароз, рейн-
вейн  и  даже  пузатый  сосуд  с  произведением
отцов  бенедиктинцев.  Вокруг  напитков  в  ху-
дожественном беспорядке теснились сельди с
горчичным  соусом,  кильки,  сметана,  зерни-
стая  икра (3 руб.  40 коп.  за  фунт),  свежая сем-
га и проч. Подтыкин глядел на все это и жад-
но  глотал  слюнки…  Глаза  его  подернулись



маслом, лицо покривило сладострастьем…
— Ну, можно ли так долго? — поморщился

он, обращаясь к жене. — Скорее, Катя!
Но вот, наконец, показалась кухарка с бли-

нами…  Семен  Петрович,  рискуя  ожечь  паль-
цы, схватил два верхних,  самых горячих бли-
на и аппетитно шлепнул их на свою тарелку.
Блины были поджаристые, пористые, пухлые,
как плечо купеческой дочки… Подтыкин при-
ятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их
горячим маслом. Засим, как бы разжигая свой
аппетит  и  наслаждаясь  предвкушением,  он
медленно,  с  расстановкой  обмазал  их  икрой.
Места,  на  которые  не  попала  икра,  он  облил
сметаной… Оставалось теперь только есть, не
правда  ли?  Но  нет!..  Подтыкин  взглянул  на
дела  рук  своих  и  не  удовлетворился…  Поду-
мав  немного,  он  положил  на  блины  самый
жирный  кусок  семги,  кильку  и  сардинку,  по-
том уж, млея и задыхаясь, свернул оба блина
в  трубку,  с  чувством  выпил  рюмку  водки,
крякнул, раскрыл рот…

Но тут его хватил апоплексический удар.



Ш

 
Иван Матвеич 

естой час вечера. Один из достаточно из-
вестных  русских  ученых —  будем  назы-

вать  его  просто  ученым —  сидит  у  себя  в  ка-
бинете и нервно кусает ногти.

— Это  просто  возмутительно! —  говорит
он, то и дело посматривая на часы. — Это верх
неуважения к чужому времени и труду. В Ан-
глии  такой  субъект  не  заработал  бы  ни  гро-
ша, умер бы с голода! Ну, погоди же, придешь
ты…

И, чувствуя потребность излить на чем-ни-
будь  свой  гнев  и  нетерпение,  ученый  подхо-
дит  к  двери,  ведущей  в  женину  комнату,  и
стучится.

— Послушай,  Катя, —  говорит  он  негодую-
щим  голосом. —  Если  увидишь  Петра  Дани-
лыча,  то  передай  ему,  что  порядочные  люди
так не делают! Это мерзость! Рекомендует пе-
реписчика  и  не  знает,  кого  он  рекомендует!
Мальчишка аккуратнейшим образом опазды-
вает каждый день на два, на три часа. Ну, раз-
ве это переписчик? Для меня эти два-три часа
дороже, чем для другого два-три года! Придет



он, я его изругаю, как собаку, денег ему не за-
плачу  и  вышвырну  вон!  С  такими  людьми
нельзя церемониться!

— Ты каждый день это говоришь, а между
тем он все ходит и ходит.

— А  сегодня  я  решил.  Достаточно  уж  я  из-
за него потерял. Ты извини, но я с ним ругать-
ся буду, извозчицки ругаться!

Но вот, наконец, слышится звонок. Ученый
делает серьезное лицо, выпрямляется и, заки-
нув назад голову,  идет  в  переднюю.  Там,  око-
ло  вешалки,  уже  стоит  его  переписчик  Иван
Матвеич, молодой человек лет восемнадцати,
с овальным, как яйцо, безусым лицом, в поно-
шенном, облезлом пальто и без калош. Он за-
пыхался  и  старательно  вытирает  свои  боль-
шие, неуклюжие сапоги о подстилку, причем
старается скрыть от горничной дыру на сапо-
ге, из которой выглядывает белый чулок. Уви-
дев ученого, он улыбается той продолжитель-
ной,  широкой,  немножко  глуповатой  улыб-
кой,  какая бывает на лицах только у  детей и
очень простодушных людей.

— А,  здравствуйте, —  говорит  он,  протяги-
вая  большую  мокрую  руку. —  Что,  прошло  у



вас горло?
— Иван  Матвеич! —  говорит  ученый  дрог-

нувшим голосом, отступая назад и складывая
вместе пальцы обеих рук. — Иван Матвеич!

Затем  он  подскакивает  к  переписчику,
хватает его за плечо и начинает слабо трясти.

— Что вы со мной делаете?! — говорит он с
отчаянием. —  Ужасный,  гадкий  вы  человек,
что  вы  делаете  со  мной!  Вы  надо  мной  смее-
тесь, издеваетесь? Да?

Иван  Матвеич,  судя  по  улыбке,  которая
еще не совсем сползла с  его лица,  ожидал со-
всем другого приема,  а  потому,  увидев дыша-
щее негодованием лицо ученого, он еще боль-
ше  вытягивает  в  длину  свою  овальную  фи-
зиономию и в изумлении открывает рот.

— Что… что такое? — спрашивает он.
— И вы еще спрашиваете! — всплескивает

руками ученый. — Знаете,  как дорого  для ме-
ня время, и так опаздываете! Вы опоздали на
два часа!.. Бога вы не боитесь!

— Я  ведь  сейчас  не  из  дому, —  бормочет
Иван  Матвеич,  нерешительно  развязывая
шарф. —  Я  у  тетки  на  именинах  был,  а  тетка
верст за шесть отсюда живет… Если бы я пря-



мо из дому шел, ну, тогда другое дело.
— Ну,  сообразите,  Иван  Матвеич,  есть  ли

логика  в  ваших  поступках?  Тут  дело  нужно
делать, дело срочное, а вы по именинам да по
теткам  шляетесь!  Ах,  да  развязывайте  поско-
рее  ваш  ужасный  шарф!  Это,  наконец,  невы-
носимо!

Ученый  опять  подскакивает  к  переписчи-
ку и помогает ему распутать шарф.

— Какая  вы  баба…  Ну,  идите!..  Скорей,  по-
жалуйста!

Сморкаясь  в  грязный,  скомканный  плато-
чек  и  поправляя  свой  серенький  пиджачок,
Иван  Матвеич  идет  через  залу  и  гостиную  в
кабинет.  Тут  для него давно уже готово и ме-
сто, и бумага, и даже папиросы.

— Садитесь,  садитесь, —  подгоняет  уче-
ный,  нетерпеливо  потирая  руки. —  Неснос-
ный вы человек… Знаете, что работа срочная,
и  так  опаздываете.  Поневоле  браниться  ста-
нешь. Ну, пишите… На чем мы остановились?

Иван  Матвеич  приглаживает  свои  щети-
нистые,  неровно  остриженные  волосы  и  бе-
рется за перо. Ученый прохаживается из угла
в  угол,  сосредоточивается  и  начинает  дикто-



вать:
— Суть  в  том…  запятая…  что  некоторые,

так  сказать,  основные  формы…  написали? —
формы  единственно  обусловливаются  самой
сущностью тех начал… запятая… которые на-
ходят  в  них  свое  выражение  и  могут  вопло-
титься  только  в  них…  С  новой  строки…  Там,
конечно,  точка….  Наиболее  самостоятельно-
сти представляют… представляют… те формы,
которые  имеют  не  столько  политический…
запятая… сколько социальный характер…

— Теперь у гимназистов другая форма… се-
рая… —  говорит  Иван  Матвеич. —  Когда  я
учился,  при  мне  лучше  было:  мундиры  носи-
ли.

— Ах,  да  пишите,  пожалуйста! —  сердится
ученый. —  Характер…  написали?  Говоря  же
о  преобразованиях,  относящихся  к  устрой-
ству… государственных функций, а не регули-
рованию  народного  быта…  запятая…  нельзя
сказать,  что  они  отличаются  национально-
стью своих форм… последние  три слова  в  ка-
вычках…  Э-э…  тово…  Так  что  вы  хотели  ска-
зать про гимназию?

— Что при мне другую форму носили.



— Ага…  так…  А  вы  давно  оставили  гимна-
зию?

— Да  я  же  вам  говорил  вчера!  Я  уж  года
три как не учусь… Я из четвертого класса вы-
шел.

— А  зачем  вы  гимназию  бросили? —  спра-
шивает ученый, заглядывая в писанье Ивана
Матвеича.

— Так, по домашним обстоятельствам.
— Опять  вам  говорить,  Иван  Матвеич!  Ко-

гда, наконец, вы бросите вашу привычку рас-
тягивать  строки?  В  строке  не  должно  быть
меньше сорока букв!

— Что  ж,  вы  думаете,  я  это  нарочно? —
обижается  Иван  Матвеич. —  Зато  в  других
строках  больше  сорока  букв…  Вы  сочтите.  А
ежели  вам  кажется,  что  я  натягиваю,  то  вы
можете мне плату убавить.

— Ах,  да  не  в  том  дело!  Какой  вы  недели-
катный,  право…  Чуть  что,  сейчас  вы  о  день-
гах.  Главное —  аккуратность,  Иван  Матвеич,
аккуратность  главное!  Вы  должны  приучать
себя к аккуратности.

Горничная  вносит  в  кабинет  на  подносе
два  стакана  чаю  и  корзинку  с  сухарями…



Иван Матвеич неловко, обеими руками берет
свой  стакан  и  тотчас  же  начинает  пить.  Чай
слишком  горяч.  Чтобы  не  ожечь  губ,  Иван
Матвеич  старается  делать  маленькие  глотки.
Он съедает один сухарь, потом другой, третий
и,  конфузливо  покосившись  на  ученого,  роб-
ко  тянется  за  четвертым…  Его  громкие  глот-
ки, аппетитное чавканье и выражение голод-
ной  жадности  в  приподнятых  бровях  раздра-
жают ученого.

— Кончайте скорей… Время дорого.
— Вы диктуйте. Я могу в одно время и пить

и писать… Я, признаться, проголодался.
— Еще бы, пешком ходите!
— Да… А какая нехорошая погода! В наших

краях  в  это  время  уж  весной  пахнет…  Везде
лужи, снег тает.

— Вы ведь, кажется, южанин?
— Из Донской области… А в марте у нас со-

всем уж весна. Тут мороз, все в шубах ходят, а
там травка… везде сухо и тарантулов даже ло-
вить можно.

— А зачем ловить тарантулов?
— Так… от нечего делать… — говорит Иван

Матвеич  и  вздыхает. —  Их  ловить  забавно.



Нацепишь  на  нитку  кусочек  смолы,  опу-
стишь  смолку  в  норку  и  начнешь  смолкой
бить  тарантула  по  спине,  а  он,  проклятый,
рассердится,  схватит  лапками  за  смолу,  и
увязнет… А что мы с ними делали! Накидаем



их, бывало, полный тазик и пустим к ним би-
хорку.

— Какого бихорку?
— Это  такой  паук  есть,  вроде  тоже  как  бы

тарантула.  В  драке  он  один  может  сто  таран-
тулов убить.

— М-да… Однако будем писать… На чем мы
остановились?

Ученый  диктует  еще  строк  двадцать,  по-
том садится и погружается в размышление.

Иван Матвеич в ожидании,  пока тот наду-
мает, сидит и, вытягивая шею, старается при-
вести  в  порядок  воротничок  своей  сорочки.
Галстук сидит не плотно, запонки выскочили,
и воротник то и дело расходится.

— М-да… — говорит ученый. — Так-с… Что,
не нашли еще себе места, Иван Матвеич?

— Нет.  Да  где  его  найдешь?  Я,  знаете  ли,
надумал  в  вольноопределяющиеся  идти.  А
отец советует в аптеку поступить.

— М-да…  А  лучше,  если  бы  в  университет
поступили.  Экзамен  трудный,  но  при  терпе-
нии и усидчивом труде можно выдержать. За-
нимайтесь, читайте побольше… Вы много чи-
таете?



— Признаться,  мало… —  говорит  Иван
Матвеич, закуривая.

— Тургенева читали?
— Н-нет…
— А Гоголя?
— Гоголя? Гм!.. Гоголя… Нет, не читал!
— Иван  Матвеич!  И  вам  не  совестно?  Ай-

ай! Такой хороший вы малый, так много в вас
оригинального,  и  вдруг…  даже  Гоголя  не  чи-
тали!  Извольте  прочесть!  Я  вам  дам!  Обяза-
тельно прочтите! Иначе мы рассоримся!

Опять  наступает  молчание.  Ученый  полу-
лежит  на  мягкой  кушетке  и  думает,  а  Иван
Матвеич,  оставив  в  покое  воротнички,  все
свое  внимание  обращает  на  сапоги.  Он  и  не
заметил, как под ногами от растаявшего снега
образовались  две  большие  лужи.  Ему  совест-
но.

— Что-то  не  клеится  сегодня… — бормочет
ученый. —  Иван  Матвеич,  вы,  кажется,  и
птиц любите ловить?

— Это осенью… Здесь я не ловлю, а там, до-
ма, всегда ловил…

— Так-с…  хорошо-с…  А  писать  все-таки
нужно.



Ученый  решительно  встает  и  начинает
диктовать, но через десять строк опять садит-
ся на кушетку.

— Нет  уж,  вероятно,  отложим  до  завтраш-
него  утра, — говорит он. — Приходите  завтра
утром, только пораньше, часам к девяти. Хра-
ни вас бог опоздать.



Иван  Матвеич  кладет  перо,  встает  из-за
стола и садится на другой стул.  Проходит ми-
нут пять в молчании, и он начинает чувство-
вать,  что  ему  пора  уходить,  что  он  лишний,
но  в  кабинете  ученого  так  уютно,  светло  и
тепло, и еще настолько свежо впечатление от
сдобных  сухарей  и  сладкого  чая,  что  у  него
сжимается  сердце  от  одной  только  мысли  о
доме.  Дома —  бедность,  голод,  холод,  вор-
чун-отец, попреки, а тут так безмятежно, тихо
и даже интересуются его  тарантулами и пти-
цами.

Ученый смотрит на часы и берется за кни-
гу.

— Так вы дадите мне Гоголя? — спрашива-
ет Иван Матвеич, поднимаясь.

— Дам,  дам.  Только  куда  же  вы  спешите,
голубчик?  Посидите,  расскажите  что-ни-
будь…

Иван  Матвеич  садится  и  широко  улыбает-
ся. Почти каждый вечер сидит он в этом каби-
нете  и  всякий  раз  чувствует  в  голосе  и  во
взгляде  ученого  что-то  необыкновенно  мяг-
кое,  притягательное,  словно  родное.  Бывают
даже минуты, когда ему кажется, что ученый



П

привязался к нему, привык, и если бранит его
за опаздывания,  то только потому,  что скуча-
ет  по  его  болтовне  о  тарантулах  и  о  том,  как
на Дону ловят щеглят. 

Отрава  
На земле весь род людской… и т. д.
(Из арии Мефистофеля) 

етр  Петрович  Лысов  идеалист  до  конца
ногтей,  хотя  и  служит  в  банкирской  кон-

торе Кунст и К°. Он поет жиденьким тенором,
играет на гитаре, помадится и носит светлые
брюки,  а  все  это  составляет  признаки,  по  ко-
торым идеалиста можно отличить от матери-
алиста  за  десять  верст.  На  Любочке,  дочери
отставного  капитана  Кадыкина,  он  женился
по самой страстной любви… Верите ли, он так
любил свою невесту, что если бы ему предло-
жили  выбирать  между  миллионом  и  Любоч-
кой,  то  он,  не  думая,  остановился  бы  на  по-
следней…  Черту,  конечно,  такая  идеальность
не  понравилась,  и  он  не  преминул  вмешать-
ся.

Накануне  свадьбы  (черт  зачертил  именно



с  этого  времени)  капитан  Кадыкин  позвал  к
себе в кабинет Лысова и, взяв его любовно за
пуговицу, сказал:

— Надо  тебе  заметить,  любезный  друг  Пе-
тя,  что  я  некоторым  образом  тово…  Уговор
лучше денег… Чтобы потом,  собственно гово-
ря,  не  было  никаких  неудовольствий,  надо
нам заранее уговориться… Ты знаешь,  я  ведь
за Любочкой не тово… ничего я  за  Любочкой
не даю!

— Ах,  не  все  ли  это  равно? —  вспыхнул
идеалист. — И за кого вы меня принимаете? Я
женюсь не на деньгах, а на девице!

— То-то… Я ведь это для чего тебе говорю?
Для того, чтобы ты все-таки знал… Человек я,
конечно, не бедный, имею состояние, но ведь,
сам видишь, у меня кроме Любочки еще пяте-
ро… Так-то, друг милый Петя… Охохоххх… (ка-
питан вздохнул). Оно, конечно, и тебе трудно
будет,  ну,  да  что  делать!  Крепись  как-ни-
будь… В случае, ежели что-нибудь этакое… де-
тородность, там, или другое какое событие, то
могу  помогать…  Понемножку  могу…  Даже
сейчас могу…

— Выдумали,  ей-богу! —  махнул  рукой  Лы-



сов.
— Сейчас  я  могу  тебе  четыреста  рублей

одолжить…  Больше,  извини,  хотел  бы  дать,
но хоть режь!

Кадыкин  полез  в  стол,  достал  оттуда  ка-
кую-то бумагу и подал ее Лысову.

— На,  бери! —  сказал  он. —  Ровно  четыре-
ста!  Я  бы  и  сам  получил  по  этому  исполни-
тельному листу, да знаешь, возиться некогда,
а ты когда захочешь, тогда и получишь… Пря-
мо  без  всякого  стеснения  ступай  к  доктору
Клябову  и  получай…  А  ежели  он  зафордыба-
чится, то к судебному приставу…

Как  ни  отнекивался  Лысов  и  как  ни  дока-
зывал,  что  женится  не  на  деньгах,  а  на  деви-
це,  но  кончил  тем,  что  сложил  вчетверо  ис-
полнительный  лист  и  спрятал  его  в  карман.
На другой день, возвращаясь в карете с венча-
нья,  Лысов  держал Любочку  за  талию и  гово-
рил ей:

— Третьего дня ты плакала,  что у нас в се-
мейном очаге фортепиано не будет… Радуйся,
Любубунчик! Я тебе за четыреста рублей пиа-
нино куплю…

После  свадебного  ужина,  когда  молодые



остались  одни,  Лысов  долго  ходил  из  угла  в
угол,  потом  вдохновенно  мотнул  головой  и
сказал жене:

— Знаешь что, Люба? Не лучше ли нам по-
дождать  покупать  пианино?  А,  как  ты  дума-
ешь? Давай-ка мы сначала мебели купим!  За
четыреста  рублей  отличную  меблировку
можно завести! Так разукрасим комнаты, что
чертям  тошно  будет!  В  ту  комнату  мы  поста-
вим  диван  и  кресла  с  шелковой,  знаешь,
обивкой…  Перед  диваном,  конечно,  круглый
стол  с  какой-нибудь  этакой,  черт  ее  побери,
заковыристой  лампой…  Здесь  вот  мы  поста-
вим  мраморный  рукомойник…  Ву  компрене
[178]? Ха-ха… В этот промежуток мы втиснем
гардероб или комод с туалетом… То есть, черт
знает как хорошо все это выйдет!

— Нужно будет и занавески к окнам.
— Да,  и  занавески!  Завтра  же  пойду  к  это-

му  доктору!  Только  бы  мне  застать  его,  чер-
та…  Эти  доктора  народ  жадный,  имеют  при-
вычку  чуть  свет  на  практику  выезжать…  Уж
ты извини, Люба, я завтра пораньше встану…

В восемь часов утра Лысов тихонько встал,
оделся и отправился пешком к доктору Клябо-



ву.  Без  четверти в  девять он уже стоял в  док-
торской передней.

— Доктор дома? — спросил он горничную.
— Дома-с, но они спят и не скоро встанут-с.
От  такого  ответа  лицо  Лысова  поморщи-

лось  и  стало  таким  кислым,  что  горничная
испугалась и сказала:

— Если он вам так нужен, то я могу его раз-
будить! Пожалуйте в кабинет!

Лысов снял шубу и вошел в кабинет…
«А  хорошо  живет  каналья! —  подумал  он,

садясь  в  кресло  и  оглядывая  обстановку. —
Одна софа, небось, рублей четыреста стоит…»

Минут  через  десять  послышался  отдален-
ный кашель,  потом шаги,  и в кабинет вошел
доктор Клябов, неумытый, заспанный.

— Что  у  вас? —  спросил  он,  садясь  против
Лысова.

— Я,  г.  доктор,  собственно  говоря,  не  бо-
лен, —  начал  идеалист,  мило  улыбаясь, —  а
пришел  к  вам  по  делу…  Видите  ли,  я  вчера
женился  и…  мне  очень  нужны  деньги…  Вы
меня  премного  обяжете,  если  сегодня  запла-
тите по этому исполнительному листу…

— По  какому  исполнительному  листу? —



вытаращил глаза доктор.
— А  вот  по  этому…  Я  Лысов  и  женился  на

дочери  Кадыкина.  Я  ему  зять  и  он,  то  есть
тесть,  передал  мне  этот  лист.  То  есть  Кады-
кин!

— Бог  знает  что! —  махнул  рукой  Клябов,
поднимаясь  и  делая  плачущее  лицо. —  Я  ду-
мал, что вы больны, а вы с ерундой какой-то…
Это даже бессовестно с вашей стороны! Я сего-
дня в седьмом часу лег, а вы черт знает из-за
чего  будите!  Порядочные  люди  уважают  чу-
жой покой… Мне даже совестно за вас!

— Виноват,  я  думал-с. —  сконфузился  Лы-
сов, — я не знал-с…

И,  видя,  что  доктор  уходит,  он  поднялся  и
пробормотал:

— А  когда  же  прикажете  за  получением
приходить?

— Никогда… Я  этому Кадыкину уж тысячу
раз  говорил,  чтобы он оставил меня в  покое!
Надоели!

Тон  и  обращение  доктора  сконфузили  Лы-
сова, но и озлили.

— В  таком  случае, —  сказал  он, —  извини-
те,  я  должен  буду  обратиться  к  судебному



приставу  и…  наложить  запрещение  на  ваше
имущество!..

— Сколько  угодно!  Этот  ваш  Затыкин,
или — как его? — Кадыкин знает,  что имуще-
ство не мое, а женино.

Выйдя от доктора, Лысов был красен и дро-
жал от злости.

«Невежа! —  думал  он. —  Скотина!  Живет
так  богато,  имеет  практику  и  долгов  не  пла-
тит! Ну, постой же…»

Вечером,  вместо  того  чтобы  ложиться
спать, Лысов сел писать к доктору письмо… В
этом  письме  он  категорически  и  угрожая  су-
дебным  приставом  просил  уведомить  его,  в
какой  день  и  час  доктора  можно  застать  до-
ма.  Не получив на другой день ответа,  он по-
слал  еще  одно  письмо…  Наконец,  истратив
попусту шесть городских марок, он возмутил-
ся и пошел к судебному приставу…

Пока он таким образом писал письма и де-
лал визиты судебному приставу, время шло, и
натура человеческая работала… Лысову скоро
стало  казаться,  что  четыреста  рублей  ему
необходимы  крайне,  позарез,  что  удивитель-
но,  как  это  он  мог  ранее  без  них  обходиться.



Не  говоря  уж  о  меблировке,  которую  можно
отложить на будущее, этими деньгами нужно
уплатить  прежние  должишки,  портному,  в
лавочку…  Когда  дней  через  десять  после  сва-
дьбы  Любочка  попросила  у  Лысова  пять  руб-
лей для кухарки, то тот сказал:

— Это уж я из докторских ей дам, а сейчас
у меня нет… Знаешь что?  Схожу-ка я  сегодня
к  доктору!  Попрошу  его,  чтоб  он  хоть  по  ча-
стям  выплачивал.  На  это  он  наверное  согла-
сится!..

Придя к доктору, он застал у него в прием-
ной  много  больных.  Пришлось  ожидать  оче-
реди.  Прочитав  все  газеты,  лежавшие  на  сто-
ле, и истомившись до сухоты в горле и нытья
под  ложечкой,  он  наконец  вошел  в  кабинет
доктора.

— Вы опять! — поморщился Клябов.
Лысов  сел  и  чистосердечно  объяснил  док-

тору, как Кадыкин подарил ему исполнитель-
ный лист и как нужны ему деньги.

— Вы можете мне по десяти рублей выпла-
чивать… — кончил он. — Я и на это согласен!

— Вы,  извините,  просто  психопат… —  ух-
мыльнулся  Клябов. —  Кто  же,  скажите  пожа-



луйста,  принимает  в  подарок  исполнитель-
ные листы?

— Я  принял,  потому  что  думал,  что  вы  бу-
дете тово… добросовестны!

— Вот  как!  Не  вам-с  говорить  о  добросо-
вестности!  Вы  знаете,  откуда  взялся  этот
долг? Когда я был студентом, то взял у вашего
тестя только пятьдесят рублей, остальные же
все проценты! И я не заплачу… По принципу
не заплачу! Ни копейки!

Возвратился Лысов домой от доктора утом-
ленный, злой.

— Не  понимаю  я  твоего  отца! —  сказал  он
Любочке. —  Ведь  это  низко,  подло!  Точно  у
него не нашлось для меня четырехсот рублей!
Мне приданого  не  нужно,  но  я  из  принципа!
Я теперь с  твоим отцом и говорить не хочу…
Скряга,  грошовник!  Назло  вот  поди  и  скажи
ему, чтобы он взял свой глупый исполнитель-
ный лист и вместо него прислал мне четыре-
ста рублей… Слышишь? Поди, так и скажи…

— Как же я ему скажу? Мне неловко, Петя.
— Аа…  для  тебя  он,  значит,  дороже  мужа!

По-твоему,  он  прав?  Я  не  взял  с  него  ничего
приданого, и он же еще прав!



Я

Любочка заморгала глазами и заплакала.
— Начинается… —  пробормотал  Лысов. —

Этого  еще  недоставало!  Ну,  пожалуйста,  ма-
тушка,  без  этих  штук!  У  меня  чтоб  этого  не
было! Меня, брат, этим не убедишь… не прой-
мешь! Я этого не люблю! Можешь у папеньки
реветь, а здесь тебе не место! Слышишь?

И Лысов постучал по столу корешком кни-
ги…  Этим  стуком  и  завершился  медовый  ме-
сяц… 

Шуточка 
сный,  зимний  полдень…  Мороз  крепок,
трещит, и у Наденьки, которая держит ме-

ня  под  руку,  покрываются  серебристым  ине-
ем  кудри  на  висках  и  пушок  над  верхней  гу-
бой. Мы стоим на высокой горе. От наших ног
до  самой земли тянется  покатая  плоскость,  в
которую  солнце  глядится,  как  в  зеркало.  Воз-
ле  нас  маленькие  санки,  обитые  ярко-крас-
ным сукном.

— Съедемте  вниз,  Надежда  Петровна! —
умоляю я. — Один только раз! Уверяю вас, мы
останемся целы и невредимы.

Но  Наденька  боится.  Все  пространство  от



ее  маленьких  калош  до  конца  ледяной  горы
кажется  ей  страшной,  неизмеримо  глубокой
пропастью. У нее замирает дух и прерывается
дыхание, когда она глядит вниз, когда я толь-
ко  предлагаю  сесть  в  санки,  но  что  же  будет,
если  она  рискнет  полететь  в  пропасть!  Она
умрет, сойдет с ума.

— Умоляю  вас! —  говорю  я. —  Не  надо  бо-
яться! Поймите же, это малодушие, трусость!

Наденька  наконец  уступает,  и  я  по  лицу
вижу, что ила уступает с опасностью для жиз-
ни. Я сажаю ее, бледную, дрожащую, в санки,
обхватываю  рукой  и  вместе  с  нею  низверга-
юсь в бездну.

Санки летят как пуля. Рассекаемый воздух
бьет в лицо, ревет, свистит в ушах, рвет, боль-
но щиплет от злости, хочет сорвать с плеч го-
лову. От напора ветра нет сил дышать. Кажет-
ся, сам дьявол обхватил нас лапами и с ревом
тащит в ад.  Окружающие предметы сливают-
ся  в  одну  длинную,  стремительно  бегущую
полосу… Вот-вот еще мгновение, и кажется —
мы погибнем!

— Я  люблю  вас,  Надя! —  говорю  я  вполго-
лоса.



Санки начинают бежать все  тише и тише,
рев  ветра  и  жужжанье  полозьев  не  так  уже
страшны,  дыхание перестает  замирать,  и  мы
наконец внизу. Наденька ни жива ни мертва.
Она  бледна,  едва  дышит…  Я  помогаю  ей  под-
няться.

— Ни за что в другой раз не поеду, — гово-
рит  она,  глядя  на  меня  широкими,  полными
ужаса  глазами. —  Ни  за  что  на  свете!  Я  едва
не умерла!

Немного погодя она приходит в себя и уже
вопросительно заглядывает мне в глаза:  я ли
сказал  те  четыре  слова,  или  же  они  только
послышались ей в шуме вихря? А я стою воз-
ле  нее,  курю  и  внимательно  рассматриваю
свою перчатку.

Она берет меня под руку,  и мы долго гуля-
ем около горы. Загадка, видимо, не дает ей по-
кою.  Были сказаны те слова или нет? Да или
нет?  Да  или  нет?  Это  вопрос  самолюбия,  че-
сти,  жизни,  счастья,  вопрос  очень  важный,
самый  важный  на  свете.  Наденька  нетерпе-
ливо, грустно, проникающим взором загляды-
вает мне в лицо, отвечает невпопад, ждет, не
заговорю  ли  я.  О,  какая  игра  на  этом  милом



лице, какая игра! Я вижу, она борется с собой,
ей  нужно  что-то  сказать,  о  чем-то  спросить,
но она не находит слов, ей неловко, страшно,
мешает радость…

— Знаете  что? —  говорит  она,  не  глядя  на
меня.

— Что? — спрашиваю я.
— Давайте еще раз… прокатим.
Мы взбираемся по лестнице на гору. Опять

я сажаю бледную, дрожащую Наденьку в сан-
ки,  опять  мы  летим  в  страшную  пропасть,
опять ревет ветер и жужжат полозья, и опять
при самом сильном и шумном разлете санок
я говорю вполголоса.

— Я люблю вас, Наденька!
Когда  санки  останавливаются,  Наденька

окидывает  взглядом  гору,  по  которой  мы
только что катили, потом долго всматривает-
ся в мое лицо, вслушивается в мой голос, рав-
нодушный  и  бесстрастный,  и  вся,  вся,  даже
муфта и башлык ее, вся ее фигурка выражают
крайнее недоумение. И на лице у нее написа-
но:

«В чем же дело? Кто произнес те слова? Он,
или мне только послышалось?»



Эта  неизвестность  беспокоит  ее,  выводит
из  терпения.  Бедная  девочка  не  отвечает  на
вопросы, хмурится, готова заплакать.

— Не  пойти  ли  нам  домой? —  спрашиваю
я.

— А мне… мне нравится это катанье, — го-
ворит  она,  краснея. —  Не  проехаться  ли  нам
еще раз?

Ей  «нравится»  это  катанье,  а  между  тем,
садясь  в  санки,  она,  как  и  в  те  разы,  бледна,
еле дышит от страха, дрожит.

Мы спускаемся в третий раз, и я вижу, как
она смотрит мне в лицо,  следит за моими гу-
бами. Но я прикладываю к губам платок, каш-
ляю  и,  когда  достигаем  середины  горы,  успе-
ваю вымолвить:

— Я люблю вас, Надя!
И  загадка  остается  загадкой!  Наденька

молчит,  о  чем-то  думает…  Я  провожаю  ее  с
катка домой, она старается идти тише, замед-
ляет  шаги  и  все  ждет,  не  скажу  ли  я  ей  тех
слов. И я вижу, как страдает ее душа, как она
делает усилия над собой, чтобы не сказать:

— Не  может  же  быть,  чтоб  их  говорил  ве-
тер! И я не хочу, чтобы это говорил ветер!



На  другой  день  утром  я  получаю  записоч-
ку: «Если пойдете сегодня на каток, то заходи-
те за мной. Н.» И с этого дня я с Наденькой на-
чинаю  каждый  день  ходить  на  каток  и,  сле-
тая  вниз  на  санках,  я  всякий  раз  произношу
вполголоса одни и те же слова:

— Я люблю вас, Надя!
Скоро  Наденька  привыкает  к  этой  фразе,

как к вину или морфию. Она жить без нее не



может.  Правда,  лететь  с  горы  по-прежнему
страшно,  но  теперь  уже  страх  и  опасность
придают  особое  очарование  словам  о  любви,
словам,  которые  по-прежнему  составляют  за-
гадку и томят душу. Подозреваются все те же
двое:  я и ветер… Кто из двух признается ей в
любви, она не знает, но ей, по-видимому, уже
все равно; из какого сосуда ни пить — все рав-
но, лишь бы быть пьяным.

Как-то  в  полдень  я  отправился  на  каток
один; смешавшись с толпой, я вижу, как к го-
ре  подходит  Наденька,  как  ищет  глазами  ме-
ня…  Затем  она  робко  идет  вверх  по  лесенке.
Страшно  ехать  одной,  о,  как  страшно!  Она
бледна,  как  снег,  дрожит,  она  идет  точно  на
казнь, но идет, идет без оглядки, решительно.
Она,  очевидно,  решила,  наконец,  попробо-
вать:  будут  ли  слышны  те  изумительные
сладкие  слова,  когда  меня  нет?  Я  вижу,  как
она,  бледная,  с  раскрытым от  ужаса  ртом,  са-
дится  в  санки,  закрывает  глаза  и,  простив-
шись  навеки  с  землей,  трогается  с  места…
«Жжжж…» —  жужжат  полозья.  Слышит  ли
Наденька те слова, я не знаю… Я вижу только,
как она поднимается из саней изнеможенная,



слабая. И видно по ее лицу, она и сама не зна-
ет,  слышала  она  что-нибудь  или  нет.  Страх,
пока  она  катила  вниз,  отнял  у  нее  способ-
ность слышать, различать звуки, понимать…

Но  вот  наступает  весенний  месяц  март…
Солнце  становится  ласковее.  Наша  ледяная
гора  темнеет,  теряет  свой  блеск  и  тает  нако-
нец.  Мы  перестаем  кататься.  Бедной  Надень-
ке  больше  уж  негде  слышать  тех  слов,  да  и
некому  произносить  их,  так  как  ветра  не
слышно,  а  я  собираюсь  в  Петербург —  надол-
го, должно быть, навсегда.

Как-то перед отъездом, дня за два, в сумер-
ки сижу я в садике, а от двора, в котором жи-
вет Наденька, садик этот отделен высоким за-
бором  с  гвоздями…  Еще  достаточно  холодно,
под  навозом  еще  снег,  деревья  мертвы,  но
уже пахнет весной и,  укладываясь на ночлег,
шумно  кричат  грачи.  Я  подхожу  к  забору  и
долго  смотрю  в  щель.  Я  вижу,  как  Наденька
выходит  на  крылечко  и  устремляет  печаль-
ный,  тоскующий взор на небо… Весенний ве-
тер  дует  ей  прямо  в  бледное,  унылое  лицо…
Он напоминает ей о том ветре, который ревел
нам тогда на горе, когда она слышала те четы-



ре  слова,  и  лицо  у  нее  становится  грустным,
грустным, по щеке ползет слеза… И бедная де-
вочка  протягивает  обе  руки,  как  бы  прося
этот ветер принести ей еще раз те слова.  И я,
дождавшись ветра, говорю вполголоса:

— Я люблю вас, Надя!
Боже  мой,  что  делается  с  Наденькой!  Она

вскрикивает,  улыбается  во  все  лицо  и  про-
тягивает  навстречу  ветру  руки,  радостная,
счастливая, такая красивая.

А я иду укладываться…
Это было уже давно.  Теперь Наденька уже

замужем;  ее  выдали,  или  она  сама  вышла —
это все равно, за секретаря дворянской опеки,
и теперь у нее уже трое детей. То, как мы вме-
сте  когда-то  ходили  на  каток  и  как  ветер  до-
носил до  нее  слова  «Я  вас  люблю,  Наденька»,
не  забыто;  для  нее  теперь  это  самое  счастли-
вое,  самое  трогательное  и  прекрасное  воспо-
минание в жизни…

А  мне  теперь,  когда  я  стал  старше,  уже
непонятно, зачем я говорил те слова, для чего
шутил…



– С

 
Мой разговор с почтмейстером 

кажите,  пожалуйста,  Семен  Алексе-
ич, —  обратился  я  к  почтмейстеру,  по-

лучая  от  него  денежный  пакет  на  один  (1)
рубль, — зачем это к денежным пакетам при-
кладывают пять печатей?

— Нельзя  без  этого… —  ответил  Семен
Алексеич, значительно пошевелив бровями.

— Почему же?
— А потому… Нельзя!
— Видите  ли,  насколько  я  понимаю,  эти

печати требуют жертв как со стороны обыва-
телей,  так  и  со  стороны  правительства.  Уве-
личивая  вес  пакета,  они  тем  самым  бьют  по
карману  обывателя,  отнимая  же  у  чиновни-
ков  время  для  их  прикладывания,  они  нано-
сят ущерб казначейству. Если и приносят они
кому-нибудь  видимую  пользу,  то  разве  толь-
ко сургучным фабрикантам…

— Надо  же  и  фабрикантам  чем-нибудь
жить… —  глубокомысленно  заметил  Семен
Алексеич.

— Это  так,  но  ведь  фабриканты  могли  бы
приносить  пользу  отечеству  и  на  другом  по-



прище…  Нет,  серьезно,  Семен  Алексеич,  ка-
кой  смысл  имеют  эти  пять  печатей?  Нельзя
же  ведь  думать,  чтобы  они  прикладывались
зря!  Имеют  они  значение  символическое,
пророческое,  или иное какое? Если это не со-
ставляет государственной тайны, то объясни-
те, голубчик!

Семен  Алексеич  подумал,  вздохнул  и  ска-
зал:

— М-да…  Стало  быть,  без  них  нельзя,  еже-
ли их прикладывают!

— Почему же? Прежде, когда конверты бы-
ли  без  подклейки,  они,  быть  может,  имели
смысл как предохранительное средство от по-
сягателей, теперь же…

— Вот  видите! —  обрадовался  почтмей-
стер. — А нешто посягателей нет?

— Теперь  же, —  продолжал  я, —  у  конвер-
тов  есть  подклейка  из  гуммиарабика,  кото-
рый  прочнее  всякого  сургуча.  К  тому  же  вы
запаковываете пакеты во столько бумаг и тю-
ков, что пробраться к ним трудно даже инфу-
зории,  а  не  то  что  вору.  И  от  кого  запечаты-
вать, не понимаю! Публика у вас не ворует, а
ежели который из ваших нижних чинов захо-



чет посягнуть,  так он и на печати не посмот-
рит.  Сами  знаете,  печать  снять  и  опять  к  ме-
сту приложить — раз плюнуть!

— Это  верно… —  вздохнул  Семен  Алексе-
ич. — От своих воров не убережешься.

— Ну, вот видите! К чему же печати?
— Ежели  во  все  входить… —  протяжно

произнес почтмейстер, — да обо всем думать,
как,  почему  да  зачем,  так  это  мозги  раскоря-
чатся, а лучше делай так, как показано… Пра-
во!

— Это  справедливо… —  согласился  я. —  Но
позвольте  еще  один  вопрос…  Вы  специалист
по  почтовой  части,  а  потому  скажите,  пожа-
луйста, отчего это, когда человек родится или
женится,  то  не  бывает  таких  процедур,  как
ежели  он  деньги  отправляет  или  получает?
Взять для примера хоть мою мамашу, которая
посылала мне этот  самый рубль.  Вы думаете,
ей это легко пришлось? Не-ет-с,  легче ей еще
пятерых детей произвесть, чем этот рубль по-
сылать… Судите сами… Прежде всего ей нуж-
но  было  пройти  три  версты  на  почту.  На  по-
чте нужно долго стоять и ждать очереди.  Ци-
вилизация  ведь  не  дошла  еще  на  почте  до



стульев  и  скамей!  Старушка  стоит,  а  тут  ей:
«Погодите! Не толпитесь! Прошу не облокачи-
ваться!»

— Без этого нельзя…
— Нельзя,  но  позвольте…  Дождалась  оче-

реди, сейчас приемщик берет пакет, хмурится
и  бросает  назад.  «Вы,  говорит,  забыли  напи-
сать  „денежное“»…  Моя  старушенция  идет  с
почты  в  лавочку,  чтоб  написать  там  «денеж-
ное», из лавочки опять на почту ждать очере-
ди…  Ну-с,  приемщик  опять  берет  пакет,  счи-
тает деньги и говорит: «Ваш сургуч?» А у моей
мамаши  этого  сургуча  даже  в  воображении
нет.  Дома  его  держать  не  приходится,  а  в  ла-
вочке, сами знаете, гривенник за палочку сто-
ит. Приемщик, конечно, обижается и начина-
ет  суслить  пакет  казенным  сургучом.  Такие
печатищи насуслит,  что не  лотами,  а  берков-
цами считать приходится. «Вашу, говорит, пе-
чатку!» А у моей мамаши, кроме наперстка да
стальных очков — никакой другой мебели…

— Можно и без печатки…
— Но  позвольте.  Засим  следуют  весовые,

страховые,  за  сургуч,  за  расписку,  за… голова
кружится!  Чтобы  рубль  послать,  непременно



нужно  с  собой  на  всякий  случай  два  иметь…
Ну-с,  рубль  записывают  в  20-ти  книгах  и,  на-
конец,  посылают…  Получаете  теперь  вы  его
здесь, на своей почте. Вы первым делом его в
20-ти  книгах  записываете,  пятью  номерами
номеруете и за десять замков прячете, словно
разбойника  какого  или  святотатца.  Засим
почтальон  приносит  мне  от  вас  объявление,
и я расписуюсь,  что объявление получено та-
кого-то числа. Почтальон уходит, а я начинаю
ходить из угла в угол и роптать: «Ах, мамаша,
мамаша!  За что вы на меня прогневались? И
за  какую  такую  провинность  вы  мне  этот  са-
мый рубль прислали? Ведь теперь умрешь от
хлопот!»

— А  на  родителей  грех  роптать! —  вздох-
нул Семен Алексеич.

— То-то вот оно и есть! Грех, но как не воз-
роптать?  Тут  дела  по  горло,  а  ты  иди  в  поли-
цию  и  удостоверяй  личность  и  подпись…
Хорошо  еще,  что  удостоверение  только
10–15 коп.  стоит, —  а  что,  если  б  за  него  руб-
лей  пять  брали?  И  для  чего,  спрашивается,
удостоверение? Вы,  Семен Алексеич,  меня от-
лично знаете… И в бане я с вами бывал, и чай



пивали вместе, и умные разговоры разговари-
вали…  Для  чего  же  вам  удостоверение  моей
личности?

— Нельзя,  форма!..  Форма,  сударь  мой,  это
такой предмет, что… лучше и не связываться.
Формалистика, одним словом!

— Но ведь вы меня знаете!
— Мало  ли  что!  Я  знаю,  что  это  вы,  ну…  а

вдруг это не вы? Кто вас знает! Может, вы ин-
когнито!

— И  рассудили  бы  вы:  какой  мне  расчет
подделывать  чужую  подпись,  чтоб  украсть
деньги?  Ведь  это  подлог-с!  Гораздо  меньшее
наказание,  ежели я  просто приду сюда к  вам
и хапну все пакеты из сундука… Нет-с, Семен
Алексеич, за границей это дело проще постав-
лено. Там почтальон входит к вам и — «Вы та-
кой-то? Получите деньги!»

— Не  может  этого  быть… —  покачал  голо-
вой почтмейстер.

— Вот  вам  и  не  может  быть!  Там  все  зи-
ждется  на  взаимном  доверии…  Я  вам  дове-
ряю,  вы  мне…  Намедни  приходит  ко  мне
квартальный  надзиратель  получать  судеб-
ные  издержки…  Ведь  я  же  не  потребовал  от



П

него удостоверения личности, а так ему день-
ги  отдал!  Мы,  обыватели,  не  требуем  с  вас,  а
вы…

— Ежели  во  все  вникать, —  перебил  меня
Семен Алексеич, грустно усмехаясь, — да еже-
ли все решать, как, что, почему да зачем, так,
по-моему, лучше…

Почтмейстер  не  договорил,  махнул  рукой
и, подумав немного, сказал:

— Не нашего ума это дело! 
Волк 

омещик Нилов, плотный, крепкий мужчи-
на,  славящийся  на  всю  губернию  своей

необыкновенной  физической  силой,  и  следо-
ватель  Куприянов,  возвращаясь  однажды  ве-
чером с охоты, завернули на мельницу к ста-
рику Максиму. До усадьбы Нилова оставалось
только  две  версты,  но  охотники  так  утоми-
лись, что идти дальше не захотели и пореши-
ли  сделать  на  мельнице  продолжительный
привал.  Это  решение  имело  тем  больший
смысл, что у Максима водились чай и сахар, а
при охотниках имелся приличный запас вод-
ки, коньяку и разной домашней снеди.



После закуски охотники принялись за чай
и разговорились.

— Что  новенького,  дед? —  обратился  Ни-
лов к Максиму.

— Что  новенького? —  усмехнулся  ста-
рик. —  А  то  новенького,  что  собираюсь  у  ва-
шей милости ружьеца попросить.

— На что тебе ружье?
— Чего-с?  Оно,  пожалуй,  хоть  и  не  надо.  Я

ведь  это  только  так  спрашиваю,  для  пущей
важности… Все равно стрелять не вижу.  Шут
его  знает,  откуда  бешеный  волк  взялся.  Вто-
рой  уж  день,  как  тут  бегает…  Вчера  ввечеру
около  деревни  жеребенка  и  двух  собак  заре-
зал, а нынче чуть свет выхожу я, а он, прокля-
тый,  сидит  под  ветлой  и  бьет  себя  лапой  по
морде. Я на него — «тю!», а он глядит на меня,
как нечистая сила… Я в него камнем, а он за-
клацал  зубами,  засветил  очами,  как  свечка-
ми, и подался к осиновому узлеску… Испугал-
ся я до смерти.

— Черт  знает  что… —  пробормотал  следо-
ватель. — Бешеный волк бегает,  а мы тут ша-
таемся…

— Ну, так что же? Ведь мы с ружьями.



— Не  станете  же  вы  стрелять  в  волка  дро-
бью…

— Зачем  стрелять?  Можно  просто  прикла-
дом уложить.

И  Нилов  стал  доказывать,  что  нет  ничего
легче,  как  убить  волка  прикладом,  и  расска-
зал  один  случай,  когда  он  одним  ударом
обыкновенной  трости  уложил  на  месте  на-
павшую на него большую бешеную собаку.

— Вам  хорошо  рассуждать! —  вздохнул
следователь,  с  завистью  поглядев  на  его  ши-
рокие  плечи. —  Силища  у  вас —  слава  тебе
господи,  на  десятерых  хватит.  Не  то  что  тро-
стью, вы и пальцем собаку уложите. Простой
же  смертный  пока  соберется  поднять  палку,
да пока наметит место,  по которому ударить,
да  пока  что,  собака  успеет  его  раз  пять  уку-
сить.  Неприятная  история…  Нет  болезни  му-
чительнее  и  ужаснее,  как  водобоязнь.  Когда
мне  впервые  довелось  увидеть  бешеного  че-
ловека,  я  дней  пять  потом  ходил,  как  шаль-
ной, и возненавидел тогда всех в мире собач-
ников  и  собак.  Во-первых,  ужасна  эта  скоро-
постижность,  экспромтность  болезни…  Идет
человек здоровый, покойный, ни о чем не ду-



мает, и вдруг ни с того ни с сего — цап его бе-
шеная  собака!  Человеком  моментально  овла-
девает  ужасная  мысль,  что  он  погиб  безвоз-
вратно, что нет спасения… Засим можете себе
вообразить томительное, гнетущее ожидание
болезни,  не  оставляющее  укушенного  ни  на
одну  минуту.  За  ожиданием  следует  сама  бо-
лезнь…  Ужаснее  же  всего,  что  эта  болезнь
неизлечима.  Уж  коли  заболел,  то  пиши  про-
пало.  В  медицине,  насколько  мне  известно,
нет даже намека на возможность излечения.

— А  у  нас  на  деревне  лечат,  барин! —  ска-
зал Максим. — Мирон кого угодно вылечит.

— Чепуха… —  вздохнул  Нилов. —  Насчет
Мирона  все  это  одни  только  разговоры.  Про-
шлым  летом  на  деревне  Степку  искусала  со-
бака, и никакие Мироны не помогли… Как ни
поили его всякою дрянью, а все-таки взбесил-
ся.  Нет,  дедуся,  ни  черта  не  поделаешь.  Слу-
чись со мною такая оказия, укуси меня беше-
ная собака, я бы себе пулю пустил в лоб.

Страшные  рассказы  о  водобоязни  имели
свое действие. Охотники постепенно умолкли
и продолжали пить молча. Каждый невольно
задумался  о  роковой  зависимости  жизни  и



счастья человека от случайностей и пустяков,
по-видимому, ничтожных, не стоящих, как го-
ворится, яйца выеденного. Всем стало скучно
и грустно.

После чаю Нилов потянулся  и  встал… Ему
захотелось  выйти  наружу.  Походив  немного
около закромов,  он отворил маленькую двер-
цу  и  вышел.  На  дворе  давно  уже  кончились
сумерки  и  наступил  настоящий  вечер.  От  ре-
ки веяло тихим, непробудным сном.

На  плотине,  залитой  лунным  светом,  не
было ни кусочка тени; на середине ее блесте-
ло  звездой  горлышко  от  разбитой  бутылки.
Два  колеса  мельницы,  наполовину  спрятав-
шись  в  тени  широкой  ивы,  глядели  сердито,
уныло…

Нилов вздохнул всей грудью и взглянул на
реку… Ничто не двигалось. Вода и берега спа-
ли, даже рыба не плескалась… Но вдруг Нило-
ву показалось,  что на том берегу,  повыше ку-
стов ивняка, что-то похожее на тень прокати-
лось  черным  шаром.  Он  прищурил  глаза.
Тень  исчезла,  но  скоро  опять  показалась  и
зигзагами покатилась к плотине.

«Волк!» — вспомнил Нилов.



Но  прежде  чем  в  голове  его  мелькнула
мысль о том, что нужно бежать назад, в мель-
ницу,  темный  шар  уже  катился  по  плотине,
не прямо на Нилова, а зигзагами.

«Если я  побегу,  то  он нападет на меня сза-
ди, — соображал Нилов, чувствуя, как на голо-
ве  у  него  под  волосами  леденеет  кожа. —  Бо-
же мой, даже палки нет! Ну, буду стоять и… и
задушу его!»

И Нилов стал внимательно следить за дви-
жениями волка и за выражением его фигуры.
Волк бежал по краю плотины,  уже поравнял-
ся с ним…

«Он  мимо  бежит!» —  подумал  Нилов,  не
спуская с него глаз.



Но в это время волк, не глядя на него и буд-
то  нехотя,  издал  жалобный,  скрипучий  звук,
повернул  к  нему  морду  и  остановился.  Он
точно соображал: напасть или пренебречь?

«Ударить по голове кулаком… — думал Ни-
лов. — Ошеломить…»

Нилов  так  растерялся,  что  не  понял,  кто
первый  начал  борьбу:  он  или  волк?  Он  толь-
ко  понял,  что  настал  какой-то  особенно
страшный,  критический  момент,  когда  пона-
добилось  сосредоточить  всю  силу  в  правой
руке и схватить волка за шею около затылка.
Тут  произошло  нечто  необыкновенное,  чему
трудно  поверить  и  что  самому  Нилову  каза-
лось  сном.  Схваченный  волк  жалобно  зары-
чал и рванулся с такой силой, что складка ко-
жи, холодная и мокрая, сжатая рукою Нилова,
заскользила между пальцами.  Волк,  стараясь
высвободить  свой  затылок,  поднялся  на  зад-
ние  лапы.  Тогда  Нилов  левой  рукой  схватил
его за правую лапу, сжал ее у самой подмыш-
ки, потом быстро отнял свою правую руку от
затылка волка и,  сжавши ею левую подмыш-
ку,  поднял  волка  на  воздух.  Все  это  было  де-
лом одного мгновения. Чтобы волк не укусил



его  за  руки  и  чтобы  не  дать  его  голове  воро-
чаться,  Нилов  большие  пальцы  обеих  рук
вонзил в его шею около ключиц, словно шпо-
ры… Волк уперся лапами в его плечи и, полу-
чив  таким  образом  точку  опоры,  затрясся  с
страшной  силой.  Укусить  руки  Нилова  до
локтя он не мог, протянуть же морду к его ли-
цу  и  плечам  ему  мешали  пальцы,  давившие
его шею и причинявшие ему сильную боль…

«Скверно! —  думал  Нилов,  оттягивая  воз-
можно  дальше  назад  свою  голову. —  Слюна
его попала мне на губу. Стало быть, все равно
уже  пропал,  даже  если  и  избавлюсь  от  него
каким-нибудь чудом».

— Ко  мне! —  закричал  он. —  Максим!  Ко
мне!

Оба,  Нилов  и  волк,  головы  которых  были
на одном уровне, глядели в глаза друг другу…
Волк  щелкал  зубами,  издавал  скрипучие  зву-
ки  и  брызгал…  Задние  лапы  его,  ища  опоры,
ерзали  по  коленям  Нилова…  В  глазах  свети-
лась луна, но не видно было ничего, похожего
на злобу; они плакали и походили на челове-
ческие.

— Ко  мне! —  закричал  еще  раз  Нилов. —



Максим!
Но  на  мельнице  его  не  слышали.  Он  ин-

стинктивно чувствовал,  что  от  громкого  кри-
ка может убавиться его сила, а потому кричал
не громко…

«Буду  пятиться  назад. —  решил  он. —  Дой-
ду задом до дверей и там крикну».

Он  начал  пятиться,  но  не  прошел  и  двух
аршин, как почувствовал, что его правая рука
слабеет и отекает.  Затем вскоре наступил мо-
мент,  когда  он  услышал  свой  собственный
душу  раздирающий  крик  и  почувствовал
острую  боль  в  правом  плече  и  влажную  теп-
лоту,  разлившуюся  вдруг  по  всей  руке  и  по
груди…  Затем  он  слышал  голос  Максима,  по-
нял выражение ужаса на лице прибежавшего
следователя…

Выпустил  он  из  рук  своего  врага,  когда  у
него  насильно  уж  разжали  пальцы  и  доказа-
ли  ему,  что  волк  убит…  Отуманенный  силь-
ными  ощущениями,  чувствуя  уж  кровь  на
бедрах  и  в  правом  сапоге,  близкий  к  обморо-
ку,  вернулся  он на  мельницу… Огонь,  вид са-
мовара и бутылок привели его в чувство и на-
помнили  ему  все  только  что  пережитые  им



ужасы  и  опасность,  которая  для  него  только
что  еще  начиналась.  Бледный,  с  широкими
зрачками и с мокрой головой, он сел на меш-
ки  и  в  изнеможении  опустил  руки.  Следова-
тель и Максим раздели его и занялись раной.
Рана  оказалась  солидной.  Волк  порвал  кожу
на всем плече и тронул даже мускулы.

— Отчего вы не бросили его в реку? — воз-



мущался бледный следователь,  останавливая
кровотечение. — Отчего в реку вы его не бро-
сили?

— Не догадался! Боже мой, не догадался!
Следователь начал было утешать и обнаде-

живать,  но  после  тех  густых  красок,  на  кото-
рые он был так щедр, когда раньше описывал
водобоязнь, всякие утешительные речи были
бы  неуместны,  а  потому  он  почел  за  лучшее
молчать.  Перевязавши  кое-как  рану,  он  по-
слал Максима в  усадьбу  за  лошадями,  но  Ни-
лов не стал дожидаться экипажа и пошел до-
мой пешком.

Утром  часов  в  шесть  он,  бледный,  непри-
чесанный,  похудевший  от  боли  и  бессонной
ночи, приехал на мельницу.

— Дед, —  обратился  он  к  Максиму, —  вези
меня к Мирону! Скорей! Идем, садись в коляс-
ку!

Максим,  тоже  бледный  и  не  спавший  всю
ночь, сконфузился, несколько раз оглянулся и
сказал шепотом:

— Не надо, барин, к Мирону ехать… И я, из-
вините, лечить умею.

— Хорошо, только скорее, пожалуйста!



И Нилов нетерпеливо затопал ногами. Ста-
рик поставил его лицом к востоку, прошептал
что-то и дал ему хлебнуть из кружки какой-то
противной,  теплой  жидкости  с  полынным
вкусом.

— А  Степка  умер… —  пробормотал  Ни-
лов. —  Допустим,  что  у  народа  есть  средства,
но…  но  почему  же  Степка  умер?  Ты  все-таки
свези меня к Мирону!

От  Мирона,  которому  он  не  верил,  он  по-
ехал  в  больницу  к  Овчинникову.  Получив
здесь  пилюли  из  белладонны  и  совет  лечь  в
постель,  он  переменил  лошадей  и,  не  обра-
щая  внимания  на  страшную  боль  в  руке,  по-
ехал в город, к городским докторам…

Дня через  четыре,  поздно вечером,  он вбе-
жал к Овчинникову и повалился на диван.

— Доктор! —  начал  он,  задыхаясь  и  выти-
рая  рукавом  пот  с  бледного,  похудевшего  ли-
ца. — Григорий Иваныч! Делайте со мной что
хотите,  но  дольше  оставаться  я  так  не  могу!
Или  лечите  меня,  или  отравите,  а  так  не
оставляйте! Бога ради! Я сошел с ума!

— Вам нужно лечь в постель, — сказал Ов-
чинников.



— Ах, подите вы с вашим лежаньем! Я вас
спрашиваю толком, русским языком: что мне
делать?  Вы  врач  и  должны  мне  помочь!  Я
страдаю!  Каждую  минуту  мне  кажется,  что  я
начинаю беситься.  Я  не  сплю,  не  ем,  дело  ва-
лится  у  меня  из  рук!  У  меня  вот  револьвер  в
кармане. Я каждую минуту его вынимаю, что-
бы  пустить  себе  пулю  в  лоб!  Григорий  Ива-
ныч, ну да займитесь же мною бога ради! Что
мне делать? Вот что, не поехать ли мне к про-
фессорам?

— Это все равно. Поезжайте, если хотите.
— Послушайте,  а  если  я,  положим,  объяв-

лю конкурс, что если кто вылечит, то получит
пятьдесят тысяч? Как вы думаете, а? Впрочем,
пока  напечатаешь,  пока…  то  успеешь  раз  де-
сять взбеситься. Я готов теперь все состояние
отдать! Вылечите меня, и я дам вам пятьдесят
тысяч!  Займитесь  же  ради бога!  Не  понимаю
этого  возмутительного  равнодушия!  Пойми-
те,  что  я  теперь  каждой  мухе  завидую…  я
несчастлив! Семья моя несчастна!

У  Нилова  затряслись  плечи,  и  он  запла-
кал…

— Послушайте, —  начал  утешать  его  Ов-



чинников. — Я  отчасти не  понимаю этого  ва-
шего возбужденного состояния. Что вы плаче-
те?  И  зачем  так  преувеличивать  опасность?
Поймите,  ведь  у  вас  гораздо  больше  шансов
не  заболеть,  чем  заболеть.  Во-первых,  из  ста
укушенных  заболевает  только  тридцать.  По-
том,  что  очень  важно,  волк  кусал  вас  через
одежду, значит, яд остался на одежде. Если же
в рану и попал яд, то он должен был вытечь с
кровью,  так  как  у  вас  было  сильное  кровоте-
чение.  Относительно водобоязни я совершен-
но  покоен,  а  если  меня  и  беспокоит  что-ни-
будь, так это только рана. При вашей небреж-
ности  легко  может  приключиться  рожа  или
что-нибудь вроде.

— Вы думаете? Утешаете вы или серьезно?
— Честное  слово,  серьезно.  Возьмите-ка,

почитайте!
Овчинников взял с полки книгу и, пропус-

кая страшные места, стал читать Нилову гла-
ву о водобоязни.

— Стало  быть,  вы  напрасно  беспокои-
тесь, — сказал он, кончив чтение. — Ко всему
этому  прибавьте  еще,  что  нам  с  вами  неиз-
вестно,  был  ли  то  бешеный  волк  или  здоро-



вый.
— М-да… — согласился Нилов, улыбаясь. —

Теперь  понятно,  конечно…  Стало  быть,  все
это чепуха?

— Разумеется, чепуха.
— Ну,  спасибо,  родной… —  засмеялся  Ни-

лов,  весело  потирая  руки. —  Теперь,  умница
вы этакий, я покоен… Я доволен и даже счаст-
лив, ей-богу… Нет, честное слово… даже.

Нилов  обнял  Овчинникова  и  поцеловал
его три раза. Потом на него напал мальчише-
ский  задор,  к  которому  так  склонны  добро-
душные,  физически  сильные  люди.  Он  схва-
тил со стола подкову и хотел ее разогнуть, но,
обессилев от радости и от боли в плече, он ни-
чего не мог сделать; ограничился только тем,
что  обнял  доктора  левою  рукой  ниже  талии,
поднял  его  и  пронес  на  плече  из  кабинета  в
столовую.  Вышел  он  от  Овчинникова  весе-
лый,  радостный,  и  казалось  даже,  что  с  ним
вместе  радовались  и  слезинки,  блестевшие
на  его  широкой  черной  бороде.  Спускаясь
вниз  по  ступеням,  он  засмеялся  басом  и  по-
тряс перила крыльца с такой силой, что одна
балясина  выскочила  и  все  крыльцо  затрепе-



С

тало под ногами Овчинникова.
«Какой  богатырь! —  думал  Овчинников,  с

умилением  глядя  на  его  большую  спину. —
Какой молодец!»

Севши в коляску, Нилов опять стал с само-
го  начала  и  с  большими  подробностями  рас-
сказывать о том, как он на плотине боролся с
волком.

— Была  игра! —  кончил  он,  весело  сме-
ясь. — Будет  о  чем вспомнить в  старости.  По-
гоняй, Тришка! 

В Париж! 
екретарь  земской  управы  Грязнов  и  учи-
тель  уездного  училища  Лампадкин  одна-

жды под вечер возвращались с именин поли-
цейского  надзирателя  Вонючкина.  Идя  под
руку,  они  вместе  очень  походили  на  букву
«Ю».  Грязнов  тонок,  высок  и  жилист,  одет  в
обтяжку  и  похож  на  палку,  а  Лампадкин
толст, мясист, одет во все широкое и напоми-
нает ноль.  Оба были навеселе и слегка поша-
тывались.

— Рекомендована  новая  грамматика  Гро-
та, — бормотал Лампадкин, всхлипывая свои-



ми полными грязи калошами. — Грот доказы-
вает ту теорию, что имена прилагательные в
родительном  падеже  единственного  числа
мужеского рода имеют не аго,  а  ого...  Вот тут
и  понимай!  Вчера  Перхоткина  без  обеда  за
ого  в  слове  золотого  оставил,  а  завтра,  зна-
чит, должен буду перед ним глазами лупать…
Стыд! Срам!

Но  Грязнов  не  слушал  ученых  разговоров
педагога. Все его внимание было обращено на
грязный  мостик  перед  трактиром  Ширяева,
где  на  этот  раз  происходило  маленькое  недо-
разумение.  Дюжины  две  обывательских  со-
бак,  сомкнувшись  цепью,  окружали  черную
шершавую  дворняжку  и  наполняли  воздух
протяжным,  победным  лаем.  Дворняжка  вер-
телась,  как на иголках,  скалила на врагов зу-
бы  и  старалась  поджать  как  можно  дальше
под живот свой ощипанный хвост. Случай не
важный, но секретарь управы принадлежит к
числу тех восприимчивых, легко воспламеня-
ющихся натур, которые не могут равнодушно
видеть, если кто ссорится или дерется. Порав-
нявшись с  группой собак,  он не утерпел,  что-
бы не вмешаться.



— Рви его! Куси, анафему! Фюйть! — начал
он  рычать  и  подсвистывать,  примыкая  к  со-
бачьей цепи. — Рррр… Так его! Жарь!

И,  чтобы  еще  больше  раззадорить  собак,
он  нагнулся  и  дернул  дворняжку  за  заднюю
ногу.  Та  взвизгнула  и,  прежде  чем  Грязнов
успел поднять руку, укусила его за палец. Тот-
час  же,  словно  испугавшись  своей  смелости,
она  перепрыгнула  через  цепь,  мимоходом
цапнула  Лампадкина  за  икру  и  побежала
вдоль по улице. Собаки за ней…

— Ах,  ты,  шут! —  закричал  ей  вслед  Гряз-
нов,  потрясая  пальцем. —  Чтоб  тебя  раздави-
ло, чертова тварь! Лови! Бей!

— Лови! —  раздались  голоса,  мешаясь  со
свистками. —  Гони!  Бей!  Братцы,  бешеная!
Хвост  поджала  и  морду  вниз  держит!  Самая
она и есть бешеная! Тю!

Приятели  дождались,  когда  собаки  скры-
лись из виду, взялись под руки и пошли даль-
ше.  Придя  домой  (педагог  за  7 руб.  в  месяц
жил и столовался у секретаря), они уже забы-
ли  историю  с  дворняжкой…  Сняв  грязные
брюки и развесив их для просушки на дверях,
они  занялись  чаепитием.  Настроение  духа  у



обоих  было  отменное,  философски-благодуш-
ное…  Но  часа  через  полтора,  когда  они  с  тет-
кой,  свояченицей  и  с  четырьмя  сестрами
Грязнова сидели за столом и играли в фофана,
вдруг  неожиданно  явился  уездный  врач  Ка-
ташкин и несколько нарушил их покой.

— Ничего,  ничего…  я  не  дама! —  начал
пришедший,  видя,  как  секретарь  и  педагог
стараются скрыть под столом свои невырази-
мые  и  босые  ноги. —  Меня,  господа,  к  вам
прислали!  Говорят,  что  вас  обоих  укусила  со-
бака!

— Как же, как же… укусила, — сказал Гряз-
нов,  ухмыляясь  во  все  лицо. —  Очень  прият-
но!  Садитесь,  Митрий  Фомич!  Давно  не  вида-
лись, побей меня бог… Чаю не хотите ли? Гла-
ша,  водочку  принеси!  Вы  чем  закусывать  бу-
дете: редькой или колбасой?

— Говорят,  что  собака  бешеная! —  продол-
жая  доктор,  встревоженно  глядя  на  прияте-
лей. —  Бешеная  она  или  нет,  но  все-таки
нельзя относиться так небрежно. Чем черт не
шутит? Покажите-ка, где она вас укусила?

— А,  да  наплюйте! —  махнул  рукой  секре-
тарь. — Укусила чуть-чуть… за палец… От это-



го  не сбесишься… Может,  вы пиво пить буде-
те?  Глашка,  беги  к  жидовке  и  скажи,  чтоб  в
долг две бутылки пива дала!

Каташкин сел и, насколько у него хватало
силы  перекричать  пьяных,  начал  пугать  их
водобоязнью…  Те  сначала  ломались  и  брави-
ровали,  но  потом  струсили  и  показали  ему
укушенные  места.  Доктор  осмотрел  раны,
прижег  их  ляписом  и  ушел.  После  этого  при-
ятели  легли  спать  и  долго  спорили  о  том,  из
чего делается ляпис.

На другой день утром Грязнов сидел на са-
мой верхушке высокого тополя и привязывал
там  скворечню.  Лампадкин  стоял  внизу  под
деревом  и  держал  молоток  и  веревочки.  Са-
дик  секретаря  был  еще  весь  в  снегу,  но  от
каждой веточки и мокрой коры деревьев так
и веяло весной.

— Грот  доказывает  еще  ту  теорию, —  бор-
мотал  педагог, —  что  ворота  не  среднего  ро-
да,  а  мужеского.  Гм…  Значит,  писать  нужно
не красныя ворота,  а  красные… Ну,  это  пусть
он  оближется!  Скорей  в  отставку  подам,  чем
изменю насчет ворот свои убеждения.

И педагог раскрыл уже рот и величествен-



но  поднял  вверх  молоток,  чтобы  начать  гро-
мить  ученых  академиков,  как  в  это  время
скрипнула  садовая  калитка,  и  в  сад  неждан-
но-негаданно,  словно  черт  из  люка,  вошел
уездный  предводитель  Позвоночников.  Уви-



дев  его,  Лампадкин  от  изумления  побледнел
и выронил молоток.

— Здравствуйте,  милейший! —  обратился
к  нему  предводитель. —  Ну,  как  ваше  здоро-
вье?  Говорят,  что  вас  и  Грязнова  вчера  беше-
ная собака искусала!

— Может, она вовсе не бешеная! — пробор-
мотал  с  верхушки  тополя  Грязнов. —  Одни
только бабьи разговоры!

— Может  быть;  а  может  быть,  и  беше-
ная! — сказал предводитель. — Так ведь нель-
зя рассуждать… На всякий случай нужно при-
нять меры!

— Какие  же  меры-с? —  тихо  спросил  педа-
гог — Нас вчера прижигали-с!

— Сейчас  мне  говорил  доктор,  но  этого
недостаточно.  Нужно  что-нибудь  более  ради-
кальное.  В  Париж  бы  ехали,  что  ли…  Да  так,
вероятно,  и  придется  вам  сделать:  езжайте  в
Париж!

Педагог  выронил веревочки и окаменел,  а
секретарь от удивления едва не свалился с де-
рева…

— В  Пари-иж? —  протянул  он. —  Да  что  я
там буду делать?



— Вы  поедете  к  Пастеру…  Конечно,  это
немножко  дорого  будет  стоить, —  но  что  де-
лать?  Здоровье  и  жизнь  дороже…  И  вы  успо-
коитесь,  да  и  мы  будем  покойны…  Я  сейчас
говорил с председателем Иваном Алексеичем.
Он думает,  что управа даст вам на дорогу… С
своей  стороны  моя  жена  жертвует  вам  две-
сти  рублей…  Что  же  вам  еще  нужно?  Соби-
райтесь!  А  пачпорты  я  быстро  вам  выхлопо-
чу…

— Сбесились,  чудаки! —  ухмыльнулся
Грязнов  по  уходе  предводителя. —  В  Париж!
Ах,  дурни,  прости  господи!  Добро  бы  еще  в
Москву или в Киев, а то — на тебе!.. в Париж!
И из-за чего? Хоть бы собака путевая, породи-
стая какая, а то из-за дворняжки — тьфу! Ска-
жи на милость, каких аристократов нашел: в
Париж! Чтоб я пропал, ежели поеду!

Педагог долго в раздумье глядел на землю,
потом весело заржал и сказал вдохновенным
голосом:

— Знаешь,  что,  Вася?  Поедем!  Накажи  ме-
ня  господь,  поедем!  Ведь  Париж,  заграница…
Европа!

— Чего я там не видел? Ну его!



— Цивилизация! —  продолжал  восторгать-
ся  Лампадкин. —  Господи,  какая  цивилиза-
ция!  Виды  эти,  разные  Везувии…  окрестно-
сти! Что ни шаг, то и окрестности! Ей-богу, по-
едем!

— Да  ты  очумел,  Илюшка!  Что  мы  там  с
немцами делать будем?

— Там не немцы, а французы!
— Один шут! Что я с ними буду делать? На

них глядючи, я со смеху околею! При моем ха-
рактере я их всех там перебью! Поезжай толь-
ко, так сам не рад будешь. И оберут и оскоро-
мишься.  А  еще,  чего  доброго,  вместо  Парижа
попадешь в такую поганую страну, что потом
лет пять плевать будешь…

Грязнов наотрез отказался ехать, но тем не
менее вечером того же дня приятели ходили,
обнявшись, по городу и рассказывали встреч-
ным  о  предстоящей  поездке.  Секретарь  был
угрюм,  зол  и  беспокоен,  педагог  же  востор-
женно  размахивал  руками  и  искал,  с  кем  бы
поделиться своим счастьем…

— Все бы ничего, коли б не этот Париж! —
утешал себя вслух Грязнов. — Не жизнь, а ма-
лина! Все жалостно на тебя смотрят, везде, ку-



да  ни  придешь,  закуска  и  выпивка,  все  день-
ги  дают,  но…  Париж!  За  каким  шутом  я  туда
поеду?  Прощай,  братцы! —  останавливал  он
встречных. — В  Париж едем!  Не  поминай ли-
хом! Может, и не увидимся больше.

Через  пять  дней  на  местной  станции  про-
исходили  торжественные  проводы  секретаря
и  педагога.  Провожать  собрались  все  интел-
лигенты,  начиная  с  предводителя  и  кончая
подслеповатым  пасынком  надзирателя  Во-
нючкина.  Предводительша  снабдила  путеше-
ственников  двумя  рекомендательными  пись-
мами, а мировиха дала им сто рублей с прось-
бой  купить  по  образчику  материи…  Благопо-
желаниям, вздохам и стенаниям конца не бы-
ло.  Тетка,  свояченица  и  четыре  сестры  Гряз-
нова разливались в три ручья.  Педагог,  види-
мо, храбрился и не унывал, секретарь же, вы-
пивший и расчувствовавшийся, все время на-
дувался,  чтобы  не  заплакать…  Когда  пробил
второй звонок, он не вынес и разревелся…

— Не  поеду! —  рванулся  он  от  вагона. —
Пусть лучше сбешусь, чем к пастору ехать! Ну
его!

Но его  убедили,  утешили и посадили в  ва-



гон. Поезд тронулся.
Если  держаться  строго  хронологического

порядка,  то  не  дальше,  как  через  четыре  дня
после  проводов,  сестры  Грязнова,  сидя  у
окошка  и  тоскуя,  увидели  вдруг  идущего  до-
мой Лампадкина.  Педагог был красен,  выпач-
кан  в  грязи  и  то  и  дело  ронял  свой  чемодан.
Сначала девицы думали, что это привидение,
но скоро, когда стукнула калитка и послыша-
лось  из  сеней  знакомое  сопенье,  явление  по-
теряло свой спиритический характер. Сестры
замерли  от  удивления  и,  вместо  вопроса,  об-
ратили  к  пришедшему  свои  вытянувшиеся,
побледневшие лица. Педагог замигал глазами
и  махнул  рукой,  потом  заплакал  и  еще  раз
махнул рукой.

— Приехали  это  мы  в  Курск… —  начал  он,
хрипло плача. — Вася мне и говорит: «На вок-
зале,  говорит,  дорого  обедать,  а  пойдем,  гово-
рит, тут около вокзала трактир есть. Там и по-
обедаем».  Мы  взяли  с  собой  чемоданы  и  по-
шли (педагог  всхлипнул)… А в  трактире Вася
рюмку  за  рюмкой,  рюмку  за  рюмкой…  «Ты,
кричит,  меня  на  погибель  везешь!»  Шуметь
начал…  А  как  после  водки  херес  стал  пить,



«И

то…  протокол  составили.  Дальше —  больше
и… все до копейки! Еле на дорогу осталось…

— Где же Вася? — встревожились девицы.
— В Ку… Курске… Просил, чтоб вы ему ско-

рей на дорогу денег выслали…
Педагог мотнул головой, утер лицо и доба-

вил:
— А  Курск  хороший  город!  Очень  хоро-

ший! С удовольствием там день прожил… 
Много бумаги 

(Архивное изыскание)

 
мею  честь  покорнейше  заявить  8-го  се-
го  ноября  замечена  болезнь  на  двух

малчиках,  которые  ребята  пришедши  объяс-
нили что в школе и протчии ребяты хворают
глоткой жар и по всему телу сып, ходят они в
Жаровскую  земскую  школу.  Ноября  19-го  дня
1885 г. Староста Ефим Кирилов».

«М.  В.  Д.  N-ская  Уездная  Земская  управа.
Земскому  Врачу  Г. Радушному.  Вследствие  за-
явления старосты села Курносова от 19-го но-
ября, предлагаю Вам, м. г., отправиться в Кур-
носово  и  озаботиться  по  правилам  науки  о



скорейшем  прекращении  эпидемии  болезни,
по  всем  признакам,  скарлатины.  Из  назван-
ного заявления явствует,  что заболевания на-
чались  в  Жаровской  школе,  на  каковую  и
прошу  обратить  внимание.  4-го  декабря
1885 г. За председателя: С. Паркин».

«Г. Приставу  2-го  стана  N-ского  уезда.
Вследствие отношения уездной земской упра-
вы  за  № 102  от  4-го  декабря,  которое  при  сем
прилагаю,  прошу  Вас,  м.  г.,  сделать  распоря-
жение  о  закрытии  школы  в  селе  Жарове
впредь до прекращения скарлатинной эпиде-
мии.  13-го  декабря  1885 г.  Земский  врач  Ра-
душный».

«М. В. Д. Пристава 2-го стана N-ского уезда.
№ 1011.  В  Жаровское  земское  училище.  Зем-
ский  Врач  Г. Радушный  13-го  декабря  сего  го-
да сообщил мне, что в селе Жарове усмотрена
им  на  детях  эпидемия  болезни  скарлатины
(или,  как  называют  в  народе,  дифтерита).  Во
избежание  проявления  более  грустных  ре-
зультатов  от  упомянутой  болезни,  которая
прогрессивно  увеличивается,  и  озабочиваясь
необходимостью  принять  установленные  за-
коном  меры  к  предупреждению  и  пресече-



нию  случаев  развивающегося  заболевания,  я
с  своей  стороны  поставлен  в  необходимость
покорнейше просить: не признаете ли вы воз-
можным  распустить  учащихся  в  Жаровской
земской  школе  до  время  совершенного  пре-
кращения  свирепствующей  болезни  и  о  по-
следующем уведомить меня для дальнейших
распоряжений.  Января  2-го  дня  1886  года.
Пристав Подпрунин».

«В  дирекцию  народных  училищ  Х-ской  гу-
бернии.  Г. Инспектору  народных  училищ.
Учителя  Жаровского  училища  Фортянского
заявление.  Честь  имею  довести  до  сведения
Вашего Высокоблагородия, что вследствие от-
ношения г. Пристава 2-го стана за № 1011 от 2-
го января, появилась в селе Жарове эпидемия
скарлатины, о чем имею честь Вас известить.
12-го января 1886 г. Учитель Фортянский».

«Г. Приставу  2-го  стана  N-ского  уезда.  Вви-
ду того что скарлатинная эпидемия прекрати-
лась  уже  месяц  тому  назад,  к  открытию  вре-
менно закрытой школы в селе Жарове с моей
стороны препятствий не имеется, о чем я уже
два раза писал в управу, а теперь Вам пишу и
покорнейше  прошу  обращаться  впредь  с  ва-



шими бумагами к уездному врачу,  с  меня же
достаточно и одной земской управы. Я занят с
утра до вечера и у меня нет времени отвечать
на  все  Ваши  канцелярские  измышления.  26-
го января. Земский врач Радушный».

«М. В.  Д.  Его Высокоблагородию Господину
N-скому  Исправнику  Пристава  2-го  стана.  Ра-
порт. Имею честь препроводить при сем отно-
шение  г.  Земского  Врача  Радушного  от  26  ян-
варя за № 31 на предмет рассмотрения Вашего
Высокоблагородия о предании суду лекаря Ра-
душного  за  неуместные  и  в  высшей  степени
оскорбительные  выражения,  употребленные
им  в  официально-служебной  бумаге,  как-то:
„канцелярские  измышления“.  8-го  февраля
дня 1886 г. Пристав Подпрунин».

Из  частного  письма  г.  исправника  к  при-
ставу  2-го  стана:  «Алексей  Мануилович,  воз-
вращаю  Вам  Ваш  рапорт.  Прекратите,  пожа-
луйста,  Ваши  постоянные  неудовольствия  с
доктором  Радушным.  Такой  антагонизм  по
меньшей  мере  неудобен  в  положении  поли-
цейского  чиновника,  обязанного  блюсти  в
сношениях прежде всего такт и умеренность.
Что касается бумаги Радушного, то не нахожу



в  ней  ничего  особенного.  О  скарлатине  в  с.
Жарове  я  уже  слышал  и  в  ближайшем  учи-
лищном  совете  доложу  о  неправильных  дей-
ствиях учителя Фортянского, которого считаю
главным  виновником  всей  этой  неприятной
переписки».

«М.  Н.  П.  Инспектор  народных  училищ  Х-
ской губернии, № 810. Г. Учителю Жаровского
училища. На представление Ваше от 12-го ян-
варя  сего  года,  поставляю  Вас  в  известность,
что  уроки  во  вверенном  Вам  училище  долж-
ны быть немедленно прекращены и ученики
распущены  в  отвращение  дальнейшего  рас-
пространения скарлатины.  Февраля 22-го  дня
1886 г.  Инспектор  народных  училищ  И. Жи-
леткин».

По  прочтении  всех  документов,  относя-
щихся к эпидемии в селе Жарове (а их, кроме
здесь  напечатанных,  имеется  еще  двадцать
восемь),  читателю  станет  понятным  многое
из  следующего  описания,  помещенного  в  36
№ Х-ских Губернских ведомостей:

«…покончив  с  чрезмерною  детскою  смерт-
ностью,  перейдем  теперь  к  более  веселому  и
отрадному.  Вчера,  в  церкви  Св. Михаила  Ар-



хистратига  происходило  торжественное  бра-
косочетание  дочери  известного  бумажного
фабриканта  М.  с  потомственным  почетным
гражданином К. Венчание совершал протоие-
рей о. Клиопа Гвоздев в сослужении с прочим
соборным духовенством. Пел хор Красноперо-
ва.  Оба  молодые  сияли  красотой  и  молодо-
стью.  Говорят,  что  г.  К.  получает  в  приданое
около  миллиона  и,  кроме  того,  еще  имение
Благодушное  с  конским  заводом  и  с  оранже-
реями, в коих произрастают ананасы и цвету-
щие  пальмы,  переносящие  ваше  воображе-
ние  далеко  на  юг.  Молодые  тотчас  же  после
венца уехали за границу».

Как  приятно  быть  бумажным  фабрикан-
том!



Г

 
Грач 

рачи  прилетели  и  толпами  уже  закружи-
лись над русской пашней. Я выбрал самого

солидного  из  них  и  начал  с  ним  разговари-
вать.  К сожалению, мне попался грач — резо-
нер и моралист, а потому беседа вышла скуч-
ная. Вот о чем мы беседовали.

Я. —  Говорят,  что  вы,  грачи,  живете  очень
долго.  Вас,  да  еще  щук,  естествоиспытатели
ставят  образцом  необыкновенного  долголе-
тия. Тебе сколько лет?

Грач. — Мне 376 лет.
Я. —  Ого!  Однако!  Нечего  сказать,  пожил!

На  твоем  месте,  старче,  я  черт  знает  сколько
статей  накатал  бы  в  «Русскую  старину»  и  в
«Исторический  вестник»!  Проживи  я  376  лет,
то  воображаю,  сколько  бы  написал  я  за  это
время  рассказов,  сцен,  мелочишек!  Сколько
бы я перебрал гонорара! Что же ты, грач, сде-
лал за все это время?

Грач. —  Ничего,  г.  человек!  Я  только  пил,
ел, спал и размножался…

Я. —  Стыдись!  Мне  и  стыдно  и  обидно  за
тебя,  глупая  птица!  Прожил  ты  на  свете  376



лет,  а  так  же  глуп,  как  и  300  лет  тому  назад!
Прогресса ни на грош!

Грач. —  Ум  дается,  г.  человек,  не  многоле-
тием,  а  воспитанием  и  образованием.  Возь-
мите  вы  Китай…  Прожил  он  гораздо  больше
меня,  а  между  тем  остался  таким  же  балбе-
сом, каким был и 1000 лет тому назад.

Я (продолжая изумляться). — 376 лет! Ведь



это что же такое!  Целая вечность!  За  это вре-
мя я успел бы на всех факультетах побывать,
успел  бы  20  раз  жениться,  перепробовал  бы
все  карьеры  и  должности,  дослужился  бы  до
черт  знает  какого  чина  и  наверное  бы  умер
Ротшильдом!  Ведь  ты  пойми,  дура:  один
рубль, положенный в банк по 5 сложных про-
центов,  обращается:  через  283  года  в  милли-
он!  Высчитай-ка!  Стало  быть,  если бы ты 283
года  тому  назад  положил  в  банк  один  рубль,
то  у  тебя теперь был бы миллион!  Ах,  ты,  ду-
рак,  дурак!  И  тебе  не  обидно,  не  стыдно,  что
ты так глуп?

Грач. — Нисколько… Мы глупы, но зато мо-
жем  утешаться,  что  за  400  лет  своей  жизни
мы делаем глупостей гораздо меньше, чем че-
ловек в свои 40… Да-с,  г.  человек!  Я живу 376
лет, но ни разу не видел, чтобы грачи воевали
между  собой  и  убивали  друг  друга,  а  вы  не
помните года, в который не было бы войны…
Мы не обираем друг друга, не открываем ссуд-
ных касс и пансионов без древних языков, не
клевещем,  не  шантажируем,  не  пишем  пло-
хих романов и стихов, не издаем ругательных
газет…  Я  прожил  376  лет  и  не  видел,  чтобы



Г

наши  самки  обманывали  и  обижали  своих
мужей, — а у вас, г. человек? Между нами нет
лакеев, подхалимов, подлипал, христопродав-
цев…

Но  тут  моего  собеседника  окликнули  его
товарищи,  и  он,  не  докончив  своей  тирады,
полетел через пашню. 

Гриша 
риша, маленький, пухлый мальчик, родив-
шийся  два  года  и  восемь  месяцев  тому  на-

зад,  гуляет  с  нянькой  по  бульвару.  На  нем
длинный  ватный  бурнусик,  шарф,  большая
шапка  с  мохнатой  пуговкой  и  теплые  кало-
ши.  Ему  душно  и  жарко,  а  тут  еще  разгуляв-
шееся апрельское солнце бьет прямо в глаза и
щиплет веки.

Вся  его  неуклюжая,  робко,  неуверенно ша-
гающая  фигура  выражает  крайнее  недоуме-
ние.

До  сих  пор  Гриша  знал  один  только  четы-
рехугольный мир,  где  в  одном углу стоит его
кровать,  в  другом —  нянькин  сундук,  в  тре-
тьем — стул, а в четвертом — горит лампадка.
Если взглянуть под кровать,  то  увидишь кук-



лу  с  отломанной  рукой  и  барабан,  а  за  нянь-
киным сундуком очень много  разных вещей:
катушки  от  ниток,  бумажки,  коробка  без
крышки и сломанный паяц. В этом мире, кро-
ме няни и Гриши, часто бывают мама и кош-
ка. Мама похожа на куклу, а кошка на папину
шубу, только у шубы нет глаз и хвоста. Из ми-
ра,  который  называется  детской,  дверь  ведет
в  пространство,  где  обедают  и  пьют  чай.  Тут
стоит  Гришин  стул  на  высоких  ножках  и  ви-
сят часы, существующие для того только, что-
бы махать маятником и звонить. Из столовой
можно  пройти  в  комнату,  где  стоят  красные
кресла.  Тут  на  ковре  темнеет  пятно,  за  кото-
рое  Грише  до  сих  пор  грозят  пальцами.  За
этой комнатой есть еще другая, куда не пуска-
ют и где мелькает папа — личность в высшей
степени  загадочная!  Няня  и  мама  понятны:
они одевают Гришу, кормят и укладывают его
спать,  но  для  чего  существует  папа —  неиз-
вестно.  Еще  есть  другая  загадочная  лич-
ность — это тетя, которая подарила Грише ба-
рабан.  Она  то  появляется,  то  исчезает.  Куда
она  исчезает?  Гриша  не  раз  заглядывал  под
кровать,  за  сундук  и  под  диван,  но  там  ее  не



было…
В  этом  же  новом  мире,  где  солнце  режет

глаза, столько пап, мам и теть, что не знаешь,
к кому и подбежать.

Но  страннее  и  нелепее  всего —  лошади.
Гриша  глядит  на  их  двигающиеся  ноги  и  ни-
чего не может понять. Глядит на няньку, что-
бы  та  разрешила  его  недоумение,  но  та  мол-
чит.

Вдруг  он  слышит  страшный  топот…  По
бульвару,  мерно  шагая,  двигается  прямо  на
него  толпа  солдат  с  красными  лицами  и  с
банными вениками под мышкой. Гриша весь
холодеет от ужаса и глядит вопросительно на
няньку:  не опасно ли? Но нянька не бежит и
не плачет, значит, не опасно. Гриша провожа-
ет глазами солдат и сам начинает шагать им
в такт.

Через  бульвар  перебегают  две  большие
кошки  с  длинными  мордами,  с  высунутыми
языками  и  с  задранными  вверх  хвостами.
Гриша думает, что и ему тоже нужно бежать,
и бежит за кошками.

— Стой! —  кричит  ему  нянька,  грубо  хва-
тая его за плечи. — Куда ты? Нешто тебе веле-



но шалить?
Вот какая-то няня сидит и держит малень-

кое  корыто  с  апельсинами.  Гриша  проходит
мимо нее и молча берет себе один апельсин.

— Это  ты  зачем  же? —  кричит  его  спутни-
ца, хлопая его по руке и вырывая апельсин. —
Дурак!

Теперь  Гриша  с  удовольствием  бы  поднял
стеклышко,  которое  валяется  под  ногами  и
сверкает, как лампадка, но он боится, что его
опять ударят по руке.

— Мое вам почтение! — слышит вдруг Гри-
ша почти над самым ухом чей-то громкий, гу-
стой голос и видит высокого человека со свет-
лыми пуговицами.

К  великому  его  удовольствию,  этот  чело-
век  подает  няньке  руку,  останавливается  с
ней и начинает разговаривать.  Блеск солнца,
шум экипажей, лошади, светлые пуговицы —
все  это  так  поразительно ново и  не  страшно,
что  душа  Гриши  наполняется  чувством  на-
слаждения и он начинает хохотать.

— Пойдем! Пойдем! — кричит он человеку
со светлыми пуговицами, дергая его за фалду.

— Куда пойдем? — спрашивает человек.



— Пойдем! — настаивает Гриша.
Ему хочется сказать, что недурно бы также

прихватить  с  собой  папу,  маму  и  кошку,  но
язык говорит совсем не то, что нужно.

Немного  погодя  нянька  сворачивает  с
бульвара и вводит Гришу в большой двор, где
есть еще снег. И человек со светлыми пугови-
цами  тоже  идет  за  ними.  Минуют  старатель-
но снеговые глыбы и лужи, потом по грязной,
темной лестнице входят в комнату. Тут много
дыма,  пахнет  жарким  и  какая-то  женщина
стоит около печки и жарит котлеты. Кухарка
и  нянька  целуются  и  вместе  с  человеком  са-
дятся  на  скамью  и  начинают  говорить  тихо.
Грише,  окутанному,  становится  невыносимо
жарко и душно.

«Отчего  бы  это?» —  думает  он,  оглядыва-
ясь.

Видит  он  темный  потолок,  ухват  с  двумя
рогами,  печку,  которая  глядит  большим,  чер-
ным дуплом…

— Ма-а-ма! — тянет он.
— Ну,  ну,  ну! —  кричит  нянька. —  Подо-

ждешь!
Кухарка ставит на стол бутылку,  три рюм-



ки  и  пирог.  Две  женщины  и  человек  со  свет-
лыми  пуговицами  чокаются  и  пьют  по
нескольку раз, и человек обнимает то няньку,
то  кухарку.  И  потом  все  трое  начинают  тихо
петь.

Гриша  тянется  к  пирогу,  и  ему  дают  кусо-
чек.  Он  ест  и  глядит,  как  пьет  нянька…  Ему
тоже хочется выпить.

— Дай! Няня, дай! — просит он.
Кухарка  дает  ему  отхлебнуть  из  своей

рюмки.  Он  таращит  глаза,  морщится,  кашля-
ет  и  долго  потом  машет  руками,  а  кухарка
глядит на него и смеется.

Вернувшись  домой,  Гриша  начинает  рас-
сказывать маме, стенам и кровати, где он был
и  что  видел.  Говорит  он  не  столько  языком,
сколько лицом и руками. Показывает он, как
блестит  солнце,  как  бегают  лошади,  как  гля-
дит страшная печь и как пьет кухарка…

Вечером он никак не может уснуть. Солда-
ты  с  вениками,  большие  кошки,  лошади,
стеклышко,  корыто  с  апельсинами,  светлые
пуговицы — все это собралось в кучу и давит
его мозг. Он ворочается с боку на бок, болтает
и в конце концов, не вынося своего возбужде-



Д

ния, начинает плакать.
— А  у  тебя  жар! —  говорит  мама,  касаясь

ладонью  его  лба. —  Отчего  бы  это  могло  слу-
читься?

— Печка! —  плачет  Гриша. —  Пошла  отсю-
да, печка!

— Вероятно,  покушал  лишнее… —  решает
мама.

И Гриша, распираемый впечатлениями но-
вой,  только что изведанной жизни,  получает
от мамы ложку касторки. 

Сильные ощущения 
ело  происходило  не  так  давно  в  москов-
ском окружном суде. Присяжные заседате-

ли,  оставленные  в  суде  на  ночь,  прежде  чем
лечь  спать,  завели  разговор  о  сильных  ощу-
щениях.  Их  навело  на  это  воспоминание  об
одном свидетеле, который стал заикой и посе-
дел, по его словам, благодаря какой-то страш-
ной  минуте.  Присяжные  порешили,  что,
прежде  чем  уснуть,  каждый  из  них  пороется
в  своих  воспоминаниях  и  расскажет  что-ни-
будь.  Жизнь человеческая коротка,  но все же
нет человека, который мог бы похвастать, что



у него в прошлом не было ужасных минут.
Один  присяжный  рассказал,  как  он  тонул;

другой  рассказал,  как  однажды  ночью  он,  в
местности,  где  нет  ни  врачей,  ни  аптекарей,
отравил собственного ребенка,  давши ему по
ошибке  вместо  соды  цинкового  купороса.  Ре-
бенок  не  умер,  но  отец  едва  не  сошел  с  ума.
Третий, еще не старый, болезненный человек,
описал  два  своих  покушения  на  самоубий-
ство:  раз  стрелялся,  другой  раз  бросился  под
поезд.

Четвертый,  маленький,  щеголевато  оде-
тый толстяк, рассказал следующее:

«Мне  было  22–23  года,  не  больше,  когда  я
по уши влюбился в свою теперешнюю жену и
сделал  ей  предложение…  Теперь  я  с  удоволь-
ствием  высек  бы  себя  за  раннюю  женитьбу,
но  тогда  не  знаю,  что  было  бы  со  мной,  если
бы Наташа ответила мне отказом. Любовь бы-
ла  самая  настоящая,  такая,  как  в  романах
описывают,  бешеная,  страстная,  и  прочее.
Мое  счастье  душило  меня,  и  я  не  знал,  куда
мне уйти от него, и я надоел и отцу, и прияте-
лям,  и  прислуге,  рассказывая  постоянно  о
том, как пылко я люблю. Счастливые люди —



это самые надоедливые, самые скучные люди.
Я надоедал страшно,  даже теперь мне совест-
но…

Между приятелями был у меня тогда один
начинающий  адвокат.  Теперь  этот  адвокат
известен  на  всю  Россию,  тогда  же  он  только
что входил в силу и не был еще богат и знаме-
нит настолько,  чтобы при встрече  со  старым
приятелем  иметь  право  не  узнавать,  не  сни-
мать  шляпы.  Бывал  я  у  него  раз  или  два  в
неделю. Когда я приходил к нему, мы оба раз-
валивались на диванах и начинали философ-
ствовать.

Как-то  я  лежал  у  него  на  диване  и  толко-
вал  о  том,  что  нет  неблагодарнее  профессии,
как  адвокатская.  Мне  хотелось  доказать,  что
суд  после  того,  как  допрос  свидетелей  окон-
чен,  легко  может  обойтись  без  прокурора  и
без  защитника,  потому  что  тот  и  другой  не
нужны  и  только  мешают.  Если  взрослый,  ду-
шевно  и  умственно  здоровый  присяжный  за-
седатель  убежден,  что  этот  потолок  бел,  что
Иванов  виновен,  то  бороться  с  этим  убежде-
нием  и  победить  его  не  в  силах  никакой  Де-
мосфен.  Кто  может  убедить  меня,  что  у  меня



рыжие усы, если я знаю, что они черные? Слу-
шая оратора, я,  быть может, и расчувствуюсь
и  заплачу,  но  коренное  убеждение  мое,  осно-
ванное большею частью на очевидности и на
факте, нисколько не изменится. Мой же адво-
кат доказывал, что я молод еще и глуп и что я
говорю мальчишеский вздор. По его мнению,
очевидный  факт  оттого,  что  его  освещают
добросовестные,  сведущие  люди,  становит-
ся  еще  очевиднее —  это  раз;  во-вторых,  та-
лант —  это  стихийная  сила,  это  ураган,  спо-
собный обращать в пыль даже камни, а не то
что  такой  пустяк,  как  убеждения  мещан  и
купцов второй гильдии.

Человеческой  немощи  бороться  с  талан-
том  так  же  трудно,  как  глядеть  не  мигая  на
солнце  или  остановить  ветер.  Один  простой
смертный  силою  слова  обращает  тысячи
убежденных  дикарей  в  христианство;  Одис-
сей  был  убежденнейший  человек  в  свете,  но
спасовал  перед  сиренами  и  т. д.  Вся  история
состоит  из  подобных  примеров,  а  в  жизни
они  встречаются  на  каждом  шагу,  да  так  и
должно  быть,  иначе  умный  и  талантливый
человек  не  имел  бы  никакого  преимущества



перед глупцом и бездарным.
Я стоял на своем и продолжал доказывать,

что убеждение сильнее всякого таланта, хотя,
откровенно  говоря,  сам  не  мог  точно  опреде-
лить,  что  такое  именно  убеждение  и  что  та-
кое талант. Вероятно, говорил я только, чтобы
говорить.

— Взять  хоть  тебя… —  сказал  адвокат. —
Ты убежден в настоящее время, что твоя неве-
ста  ангел  и  что  нет  во  всем  городе  человека
счастливее  тебя.  А  я  тебе  говорю:  достаточно



мне 10–20 минут, чтобы ты сел за этот самый
стол и написал отказ своей невесте.

Я засмеялся.
— Ты  не  смейся,  я  говорю  серьезно, —  ска-

зал  приятель. — Захочу,  и  через  20  минут ты
будешь счастлив от мысли, что тебе не нужно
жениться.  У  меня  не  бог  весть  какой  талант,
но ведь и ты не из сильных.

— А ну-ка, попробуй! — сказал я.
— Нет, зачем же? Я ведь это так только го-

ворю. Ты мальчик добрый, и было бы жестоко
подвергать тебя такому опыту. И к тому же я
сегодня не в ударе.

Мы сели ужинать. Вино и мысли о Наташе,
моя любовь наполнили всего меня ощущени-
ем молодости и счастья. Счастье мое было так
безгранично  велико,  что  сидевший  против
меня адвокат с его зелеными глазами казался
мне  несчастным,  таким  маленьким,  серень-
ким.

— Попробуй  же! —  приставал  я  к  нему. —
Ну, прошу!

Адвокат покачал головой и поморщился. Я,
видимо, уже начал надоедать ему.

— Я знаю, — сказал он, — после моего опы-



та ты мне спасибо скажешь и назовешь меня
спасителем,  но  ведь  нужно  и  о  невесте  поду-
мать. Она тебя любит, твой отказ заставил бы
ее  страдать.  А  какая  она  у  тебя  прелесть!  За-
видую я тебе.

Адвокат вздохнул, выпил вина и стал гово-
рить  о  том,  какая  прелесть  моя  Наташа.  У
него  был  необыкновенный  дар  описывать.
Про  женские  ресницы  или  мизинчик  он  мог
наговорить  вам  целую  кучу  слов.  Слушал  я
его с наслаждением.

— Видел я на своем веку много женщин, —
говорил  он, —  но  даю  тебе  честное  слово,  го-
ворю,  как  другу,  твоя  Наталья  Андреевна —
это перл, это редкая девушка. Конечно, есть и
недостатки,  их  даже  много,  если  хочешь,  но
все же она очаровательна.

И  адвокат  заговорил  о  недостатках  моей
невесты.  Теперь  я  отлично  понимаю,  что  это
говорил он вообще о женщинах, об их слабых
сторонах  вообще,  мне  же  тогда  казалось,  что
он  говорит  только  о  Наташе.  Он  восторгался
вздернутым  носом,  вскрикиваниями,  визгли-
вым  смехом,  жеманством,  именно  всем  тем,
что  мне  так  в  ней  не  нравилось.  Все  это,  по



его  мнению,  было  бесконечно  мило,  грациоз-
но, женственно. Незаметно для меня он скоро
с  восторженного  тона  перешел  на  отечески
назидательный,  потом  на  легкий,  презри-
тельный… Председателя суда с нами не было,
и  некому  было  остановить  расходившегося
адвоката. Я не успевал рта разинуть, да и что
я  мог  сказать?  Приятель  говорил  не  новое,
давно уже всем известное, и весь яд был не в
том, что он говорил, а в анафемской форме. То
есть  черт  знает  какая  форма!  Слушая  его  то-
гда, я убедился, что одно и то же слово имеет
тысячу значений и оттенков, смотря по тому,
как оно произносится, по форме, какая прида-
ется  фразе.  Конечно,  я  не  могу  передать  вам
ни  этого  тона,  ни  формы,  скажу  только,  что,
слушая приятеля и шагая из угла в угол, я воз-
мущался, негодовал, презирал с ним вместе. Я
поверил ему даже, когда он со слезами на гла-
зах заявил мне, что я великий человек, что я
достоин лучшей участи,  что мне предстоит в
будущем  совершить  что-то  такое  особенное,
чему может помешать женитьба!

— Друг  мой! —  восклицал  он,  крепко  по-
жимая  мне  руку. —  Умоляю  тебя,  заклинаю:



остановись,  пока  не  поздно.  Остановись!  Да
хранит тебя небо от этой странной, жестокой
ошибки! Друг мой, не губи своей молодости!

Хотите — верьте, хотите — нет, но в конце
концов я сидел за столом и писал своей неве-
сте  отказ.  Я  писал  и  радовался,  что  еще  не
ушло  время  исправить  ошибку.  Запечатав
письмо,  я  поспешил  на  улицу,  чтобы  опу-
стить его в почтовый ящик. Со мной пошел и
адвокат.

— И отлично! Превосходно! — похвалил он
меня,  когда мое письмо к  Наташе исчезло во
мраке  почтового  ящика. —  От  души  тебя  по-
здравляю. Я рад за тебя.

Пройдя со мной шагов десять, адвокат про-
должал:

— Конечно,  брак  имеет  и  свои  хорошие
стороны.  Я,  например,  принадлежу  к  числу
людей, для которых брак и семейная жизнь —
все.

И  он  уже  описывал  свою  жизнь,  и  предо
мною предстали все безобразия одинокой, хо-
лостой жизни.

Он  говорил  с  восторгом  о  своей  будущей
жене,  о  сладостях  обыкновенной,  семейной



жизни и восторгался так красиво, так искрен-
но,  что когда мы подошли к его  двери,  я  уже
был в отчаянии.

— Что ты делаешь со мной, ужасный чело-
век?! —  говорил  я,  задыхаясь. —  Ты  погубил
меня!  Зачем  ты  заставил  меня  написать  то
проклятое письмо? Я люблю ее, люблю!

И я  клялся в  любви,  я  приходил в  ужас от
своего поступка, который уже казался мне ди-
ким  и  бессмысленным.  Сильнее  того  ощуще-
ния, которое испытал я в то время, и предста-
вить,  господа,  невозможно.  О,  что  я  тогда  пе-
режил, что перечувствовал! Если бы нашелся
добрый  человек,  который  подсунул  мне  в  ту
пору  револьвер,  то  я  с  наслаждением  пустил
бы себе пулю в лоб.

— Ну,  полно,  полно… —  сказал  адвокат,
хлопая  меня  по  плечу,  и  засмеялся. —  Пере-
стань  плакать.  Письмо  не  дойдет  до  твоей
невесты. Адрес на конверте писал не ты, а я, и
я его так запутал, что на почте ничего не пой-
мут.  Все это да послужит для тебя уроком: не
спорь о том, чего не понимаешь.

Теперь, господа, предлагаю говорить следу-
ющему».



Пятый присяжный поудобней уселся и рас-
крыл уже рот, чтобы начать свой рассказ, как
послышался бой часов на Спасской башне.

— Двенадцать… —  сосчитал  один  из  при-
сяжных. — А к какому, господа, разряду вы от-
несете  ощущения,  которые  испытывает  те-
перь наш подсудимый? Он, этот убийца, ночу-
ет здесь в суде в арестантской, лежит или си-
дит, и, конечно, не спит и в течение всей бес-
сонной  ночи  прислушивается  к  этому  звону.
О чем он думает? Какие грезы посещают его?

И  присяжные  как-то  все  вдруг  забыли  о
«сильных  ощущениях»;  то,  что  пережил  их
товарищ,  писавший  когда-то  письмо  к  своей
Наташе,  казалось  не  важным,  даже  не  забав-
ным; и уже никто не рассказывал, стали тихо,
в молчании ложиться спать…



Ж

 
О женщинах 

енщина с самого сотворения мира счита-
ется существом вредным и злокачествен-

ным.  Она  стоит  на  таком  низком  уровне  фи-
зического,  нравственного  и  умственного  раз-
вития,  что  судить  ее  и  зубоскалить  над  ее
недостатками считает себя вправе всякий, да-
же лишенный всех прав прохвост и сморкаю-
щийся в чужие платки губошлеп.

Анатомическое  строение  ее  стоит  ниже
всякой  критики.  Когда  какой-нибудь  солид-
ный отец семейства видит изображение жен-
щины «о натюрель», то всегда брезгливо мор-
щится  и  сплевывает  в  сторону.  Иметь  подоб-
ные  изображения  на  виду,  а  не  в  столе  или
у  себя  в  кармане,  считается  моветонством.
Мужчина гораздо красивее женщины. Как бы
он ни был жилист,  волосат и угреват,  как бы
ни  был  красен  его  нос  и  узок  лоб,  он  всегда
снисходительно смотрит на женскую красоту
и женится не иначе, как после строгого выбо-
ра.  Нет  того  Квазимодо,  который  не  был  бы
глубоко  убежден,  что  парой  ему  может  быть
только красивая женщина.



Один  отставной  поручик,  обокравший  те-
щу и  щеголявший в  жениных полусапожках,
уверял,  что  если  человек  произошел  от  обе-
зьяны, то сначала от этого животного произо-
шла женщина, а потом уж мужчина. Титуляр-
ный советник Слюнкин,  от которого жена за-
пирала  водку,  часто  говаривал:  «Самое  ехид-
ное насекомое в свете есть женский пол».

Ум женщины никуда не  годится.  У  нее  во-
лос  долог,  но  ум  короток;  у  мужчины  же  на-
оборот. С женщиной нельзя потолковать ни о
политике,  ни о состоянии курса,  ни о чинше-
виках.  В  то  время,  когда  гимназист  III  класса
решает  уже  мировые  задачи,  а  коллежские
регистраторы  изучают  книгу  «30 000  ино-
странных слов», умные и взрослые женщины
толкуют только о модах и военных.

Логика  женщины  вошла  в  поговорку.  Ко-
гда  какой-нибудь  надворный  советник  Ана-
фемский  или  департаментский  сторож  Доро-
фей заводят речь о Бисмарке или о пользе на-
ук,  то  любо  послушать  их:  приятно  и  умили-
тельно;  когда  же  чья-нибудь  супруга,  за
неимением  других  тем,  начинает  говорить  о
детях  или  пьянстве  мужа,  то  какой  супруг



воздержится,  чтобы  не  воскликнуть:  «Зата-
рантила таранта! Ну, да и логика же, господи,
прости  ты  меня  грешного!»  Изучать  науки
женщина неспособна. Это явствует уже из од-
ного того,  что для нее не заводят учебных за-
ведений. Мужчины, даже идиот и кретин, мо-
гут не только изучать науки, но даже и зани-
мать  кафедры,  но  женщина —  ничтожество
ей имя! Она не сочиняет для продажи учебни-
ков, не читает рефератов и длинных академи-
ческих  речей,  не  ездит  на  казенный  счет  в
ученые  командировки  и  не  утилизирует  за-
граничных  диссертаций.  Ужасно  неразвита!
Творческих  талантов  у  нее —  ни  капли.  Не
только  великое  и  гениальное,  но  даже  пош-
лое и шантажное пишется мужчинами, ей же
дана  от  природы  только  способность  завора-
чивать в творения мужчин пирожки и делать
из них папильотки.

Она  порочна  и  безнравственна.  От  нее
идет начало всех зол. В одной старинной кни-
ге  сказано:  «Mulier  est  malleus,  per  quem
diabolus  mollit  et  malleat  Universum  mundum»
[179].  Когда диаволу приходит охота учинить
какую-нибудь пакость или каверзу, то он все-



гда  норовит  действовать  через  женщин.
Вспомните,  что  из-за  Бель  Элен  вспыхнула
Троянская война, Мессалина совратила с пути
истины не одного паиньку…

Гоголь говорит, что чиновники берут взят-
ки только  потому,  что  на  это  толкают их  же-
ны.  Это  совершенно  верно.  Пропивают,  в



винт  проигрывают  и  на  Амалий  тратят  чи-
новники  только  жалованье…  Имущества  ан-
трепренеров,  казенных  подрядчиков  и  секре-
тарей  теплых  учреждений  всегда  записаны
на имя жены.  Распущена женщина донельзя.
Каждая  богатая  барыня  всегда  окружена  де-
сятками  молодых  людей,  жаждущих  попасть
к ней в альфонсы. Бедные молодые люди!

Отечеству женщина не приносит никакой
пользы. Она не ходит на войну, не переписы-
вает бумаг, не строит железных дорог, а запи-
рая от  мужа графинчик с  водкой,  способству-
ет уменьшению акцизных сборов.

Короче, она лукава, болтлива, суетна, лжи-
ва, лицемерна, корыстолюбива, бездарна, лег-
комысленна, зла… Только одно и симпатично
в  ней,  а  именно  то,  что  она  производит  на
свет  таких  милых,  грациозных  и  ужасно  ум-
ных  душек,  как  мужчины…  За  эту  доброде-
тель простим ей все ее грехи. Будем к ней ве-
ликодушны  все,  даже  кокотки  в  пиджаках  и
те господа, которых бьют в клубах подсвечни-
ками по мордасам.



П

 
Знакомый мужчина 

релестнейшая Ванда, или, как она называ-
лась  в  паспорте,  почетная  гражданка  На-

стасья  Канавкина,  выписавшись  из  больни-
цы,  очутилась  в  положении,  в  каком  она
раньше никогда не бывала:  без приюта и без
копейки денег. Как быть?

Она первым делом отправилась в ссудную
кассу  и  заложила  там  кольцо  с  бирюзой —
единственную  свою  драгоценность.  Ей  дали
за кольцо рубль, но… что купишь за рубль? За
эти  деньги  не  купишь  ни  модной,  короткой
кофточки,  ни  высокой  шляпы,  ни  туфель
бронзового  цвета,  а  без  этих  вещей  она  чув-
ствовала  себя  точно  голой.  Ей  казалось,  что
не  только  люди,  но  даже  лошади  и  собаки
глядят на нее и смеются над простотой ее пла-
тья. И думала она только о платье, вопрос же
о том, что она будет есть и где будет ночевать,
не тревожил ее нисколько.

«Хоть  бы  мужчину  знакомого  встре-
тить… —  думала  она. —  Я  взяла  бы  денег…
Мне ни один не откажет, потому что…»

Но знакомые мужчины не встречались. Их



не  трудно  встретить  вечером  в  «Ренессансе»,
но  в  «Ренессанс»  не  пустят  в  этом  простом
платье и без шляпы. Как быть? После долгого
томления,  когда  уже  надоело  и  ходить,  и  си-
деть,  и  думать,  Ванда  решила  пуститься  на
последнее средство: сходить к какому-нибудь
знакомому мужчине прямо на квартиру и по-
просить денег.

«К кому бы сходить? — размышляла она. —
К Мише нельзя — семейный… Рыжий старик
теперь на службе…»

Ванда вспомнила о зубном враче Финкеле,
выкресте, который месяца три назад подарил
ей  браслет  и  которому  она  однажды  за  ужи-
ном в Немецком клубе вылила на голову ста-
кан  пива.  Вспомнив  про  этого  Финкеля,  она
ужасно обрадовалась.

«Он  наверное  даст,  лишь  бы  только  мне
дома  его  застать… —  думала  она,  идя  к
нему. — А не даст, так я у него там все лампы
перебью».

Когда  она  подходила  к  двери  зубного  вра-
ча,  у  нее  уже  был  готов  план:  она  со  смехом
взбежит  по  лестнице,  влетит  к  врачу  в  каби-
нет и потребует 25 рублей… Но когда она взя-



лась  за  звонок,  этот  план  как-то  сам  собою
вышел из головы. Ванда вдруг начала трусить
и волноваться, чего с ней раньше никогда не
бывало. Она бывала смела и нахальна только
в  пьяных  компаниях,  теперь  же,  одетая  в
обыкновенное  платье,  очутившись  в  роли
обыкновенной  просительницы,  которую  мо-
гут  не  принять,  она  почувствовала  себя  роб-
кой  и  приниженной.  Ей  стало  стыдно  и
страшно.

«Может  быть,  он  уж  забыл  про  меня… —
думала она,  не решаясь дернуть за звонок. —
И  как  я  пойду  к  нему  в  таком  платье?  Точно
нищая или мещанка какая-нибудь…»

И нерешительно позвонила.
За  дверью  послышались  шаги;  это  был

швейцар.
— Доктор дома? — спросила она.
Теперь  ей  приятнее  было  бы,  если  бы

швейцар  сказал  «нет»,  но  тот,  вместо  ответа,
впустил  ее  в  переднюю  и  снял  с  нее  пальто.
Лестница  показалась  ей  роскошной,  велико-
лепной,  но  из  всей  роскоши  ей  прежде  всего
бросилось в глаза большое зеркало, в котором
она  увидела  оборвашку  без  высокой  шляпы,



без модной кофточки и без туфель бронзового
цвета.  И  Ванде  казалось  странным,  что  те-
перь,  когда она была бедно одета и походила
на  швейку  или  прачку,  в  ней  появился  стыд
и  уж  не  было  ни  наглости,  ни  смелости,  и  в
мыслях  она  называла  себя  уже  не  Вандой,  а
как раньше, Настей Канавкиной…

— Пожалуйте! —  сказала  горничная,  про-
вожая  ее  в  кабинет. —  Доктор  сейчас…  Сади-
тесь.

Ванда опустилась в мягкое кресло.
«Так  и  скажу:  дайте  взаймы! —  думала

она. — Это прилично, потому что ведь он зна-
ком со мной. Только вот если б горничная вы-
шла  отсюда.  При  горничной  неловко…  И  за-
чем она тут стоит?»

Минут  через  пять  отворилась  дверь  и  во-
шел  Финкель,  высокий  черномазый  выкрест
с  жирными  щеками  и  с  глазами  навыкате.
Щеки, глаза, живот, толстые бедра — все это у
него  было  так  сыто,  противно,  сурово.  В  «Ре-
нессансе» и в Немецком клубе он обыкновен-
но бывал навеселе, много тратил там на жен-
щин  и  терпеливо  сносил  их  шутки  (напри-
мер,  когда Ванда вылила ему на голову пиво,



то он только улыбнулся и погрозил пальцем);
теперь же он имел хмурый, сонный вид и гля-
дел  важно,  холодно,  как  начальник,  и  что-то
жевал.

— Что  прикажете? —  спросил  он,  не  глядя
на Ванду.

Ванда  поглядела  на  серьезное  лицо  гор-
ничной,  на  сытую  фигуру  Финкеля,  который,
по-видимому, не узнавал ее, и покраснела…

— Что  прикажете? —  повторил  зубной
врач уже с раздражением.

— Зу… зубы болят. — прошептала Ванда.
— Ага… Какие зубы? Где?
Ванда вспомнила, что у нее есть один зуб с

дуплом.
— Внизу направо. — сказала она.
— Гм!.. Раскрывайте рот.
Финкель нахмурился, задержал дыхание и

стал рассматривать больной зуб.
— Больно? —  спросил  он,  ковыряя  в  зубе

какой-то железкой.
— Больно… —  солгала  Ванда. —  «Напом-

нить  ему, —  думала  она, —  так  он  наверное
бы узнал… Но… горничная! Зачем она тут сто-
ит?»



Финкель вдруг засопел, как паровоз, прямо
ей в рот и сказал:

— Я не советую вам плюмбуровать его… Из
етова зуба вам никакого пользы, все равно.

Поковыряв  еще  немножко  в  зубе  и  опач-
кав  губы  и  десны  Ванды  табачными  пальца-
ми,  он  опять  задержал дыхание и  полез  ей  в
рот  с  чем-то  холодным…  Ванда  вдруг  почув-
ствовала  страшную  боль,  вскрикнула  и  схва-
тила за руку Финкеля.

— Ничего,  ничего… —  бормотал  он. —  Вы
не  пугайтесь…  Из  этим  зубом  вам  все  равно
мало толку. Надо быть храброй.

И  табачные,  окровавленные  пальцы  под-
несли  к  ее  глазам  вырванный  зуб,  а  горнич-
ная подошла и подставила к ее рту чашку.

— Дома  вы  холодной  водой  рот  полоскай-
те… —  сказал  Финкель, —  и  тогда  кровь  оста-
новится…

Он  стоял  перед  ней  в  позе  человека,  кото-
рый  ждет,  когда  же  наконец  уйдут,  оставят
его в покое.

— Прощайте… —  сказала  она,  поворачива-
ясь к двери.

— Гм!.. А кто же мне заплатит за работу? —



спросил смеющимся голосом Финкель.
— Ах, да… — вспомнила Ванда, покраснела

и  подала  выкресту  рубль,  вырученный  ею  за
кольцо с бирюзой.

Выйдя  на  улицу,  она  чувствовала  еще
больший  стыд,  чем  прежде,  но  теперь  уж  ей
было стыдно не бедности. Она уже не замеча-
ла,  что на ней нет высокой шляпы и модной
кофточки.  Шла  она  по  улице,  плевала  кро-
вью, и каждый красный плевок говорил ей об
ее  жизни,  нехорошей,  тяжелой  жизни,  о  тех
оскорблениях,  какие  она  переносила  и  еще
будет переносить завтра, через неделю, через
год — всю жизнь, до самой смерти…

— О,  как  это  страшно! —  шептала  она. —
Как ужасно, боже мой!

Впрочем,  на  другой  день  она  уже  была  в
«Ренессансе»  и  танцевала  там.  На  ней  была
новая,  громадная,  красная  шляпа,  новая  мод-
ная  кофточка  и  туфли  бронзового  цвета.  И
ужином угощал ее молодой купец, приезжий
из Казани.



Н

 
Сказка 

(Посвящается балбесу, хвастающему своим сотрудничеством в газетах)

 
екая  муха  летала  по  всем  комнатам  и
громко  хвастала  тем,  что  сотрудничает  в

газетах.
— Я писательница! Я публицистка! — жуж-

жала она. — Расступитесь, невежи!
Слыша это, все комары, тараканы, клопы и

блохи  прониклись  уважением  к  ее  особе  и
многие  даже  пригласили  ее  к  себе  обедать  и
дали  взаймы  денег,  а  паук,  боящийся  гласно-
сти, забился в угол и решил не попадаться на
глаза мухе…

— А в каких газетах вы сотрудничаете, Му-
ха  Ивановна? —  спросил  ее  комар,  который
посмелее.

— Почти  во  всех!  Есть  даже  газеты,  кото-
рым я своим личным участием придаю окрас-
ку,  тон  и  даже  направление!..  Без  меня  мно-
гие  газеты  были  бы  лишены  своего  характе-
ра!

— Что  же  вы  в  газетах  пишете,  Муха  Ива-
новна?



— Я веду там особый отдел…
— Какой?
— А вот какой!
И публицистка-муха указала на бесчислен-

ные  точки,  которыми  был  покрыт  засижен-
ный мухами газетный лист.



С

 
Счастливчик 

о  станции  Бологое,  Николаевской  желез-
ной дороги, трогается пассажирский поезд.

В одном из вагонов второго класса «для куря-
щих»,  окутанные  вагонными  сумерками,
дремлют человек пять пассажиров. Они толь-
ко  что  закусили и теперь,  прикорнув к  спин-
кам диванов, стараются уснуть. Тишина.

Отворяется  дверь,  и  в  вагон  входит  высо-
кая,  палкообразная  фигура  в  рыжей шляпе  и
в щегольском пальто, сильно напоминающая
опереточных  и  жюль-верновских  корреспон-
дентов.

Фигура  останавливается  посреди  вагона,
сопит и долго щурит глаза на диваны.

— Нет,  и  это  не  тот! —  бормочет  она. —
Черт  знает  что  такое!  Это  просто  возмути-
тельно! Нет, не тот!

Один из пассажиров всматривается в фигу-
ру и издает радостный крик:

— Иван  Алексеевич!  Какими  судьбами?
Это вы?

Палкообразный  Иван  Алексеевич  вздраги-
вает,  тупо  глядит  на  пассажира  и,  узнав  его,



весело всплескивает руками.
— Га!  Петр  Петрович! —  говорит  он. —

Сколько  зим,  сколько  лет!  А  я  и  не  знал,  что
вы в этом поезде едете.

— Живы, здоровы?
— Ничего себе, только вот, батенька, вагон

свой  потерял  и  никак  теперь  его  не  найду,
этакая я идиотина! Пороть меня некому!

Палкообразный  Иван  Алексеевич  покачи-
вается и хихикает.

— Бывают же такие случаи! — продолжает
он. — Вышел я после второго звонка коньяку
выпить.  Выпил,  конечно.  Ну,  думаю,  так  как
станция следующая еще далеко, то не выпить
ли  и  другую  рюмку.  Пока  я  думал  и  пил,  тут
третий  звонок…  я,  как  сумасшедший,  бегу  и
вскакиваю  в  первый  попавшийся  вагон.  Ну,
не идиотина ли я? Не курицын ли сын?

— А вы,  заметно,  в веселом настроении, —
говорит  Петр  Петрович. —  Подсаживай-
тесь-ка! Честь и место!

— Ни-ни…  пойду  свой  вагон  искать!  Про-
щайте!

— В потемках вы, чего доброго, с площадки
свалитесь. Садитесь, а когда подъедем к стан-



ции, вы и найдете свой вагон. Садитесь!
Иван  Алексеевич  вздыхает  и  нерешитель-

но  садится  против  Петра  Петровича.  Он,  ви-
димо, возбужден и двигается, как на иголках.

— Куда  едете? —  спрашивает  Петр  Петро-
вич.

— Я? В пространство. Такое у меня в голове
столпотворение,  что я  и сам не разберу,  куда
я еду. Везет судьба, ну и еду. Ха-ха… Голубчик,
видали ли вы когда-нибудь счастливых дура-
ков?  Нет?  Так вот  глядите!  Перед вами счаст-
ливейший из  смертных!  Да-с!  Ничего  по  мое-
му лицу не заметно?

— То есть заметно, что… вы того… чуточку.
— Должно быть, у меня теперь ужасно глу-

пое лицо! Эх, жалко, зеркала нет, поглядел бы
на  свою  мордолизацию!  Чувствую,  батенька,
что  идиотом  становлюсь.  Честное  слово!  Ха-
ха…  Я,  можете  себе  представить,  брачное  пу-
тешествие совершаю. Ну, не курицын ли сын?

— Вы? Разве вы женились?
— Сегодня,  милейший!  Повенчался  и  пря-

мо на поезд.
Начинаются  поздравления  и  обычные  во-

просы.



— Ишь  ты… —  смеется  Петр  Петрович. —
То-то вы франтом таким разрядились.

— Да-с… Для полной иллюзии даже духами
попрыскался.  По уши ушел в суету!  Ни забот,
ни  мыслей,  а  одно  только  ощущение  чего-то
этакого…  черт  его  знает,  как  его  и  назвать…
благодушия,  что  ли?  Отродясь  еще  так  себя
великолепно не чувствовал!

Иван Алексеевич закрывает глаза и крутит
головой.

— Возмутительно  счастлив! —  говорит
он. —  Да  вы  сами  посудите.  Пойду  я  сейчас  в
свой вагон. Там, на диванчике, около окошка
сидит  существо,  которое,  так  сказать,  всем
своим  существом  предано  вам.  Этакая  блон-
диночка  с  носиком…  с  пальчиками…  Душеч-
ка  моя!  Ангел  ты  мой!  Пупырчик  ты  этакий!
Филлоксера  души  моей!  А  ножка!  Господи!
Ножка  ведь  не  то,  что  вот  наши  ножищи,  а
что-то  этакое  миниатюрное,  волшебное…  ал-
легорическое!  Взял бы да так и съел эту нож-
ку! Э, да вы ничего не понимаете! Ведь вы ма-
териалисты, сейчас у вас анализ,  то да се!  Су-
хие  холостяки,  и  больше  ничего!  Вот  когда
женитесь,  то  вспомните!  Где-то  теперь,  ска-



жете, Иван Алексеевич? Да-с,  так вот пойду я
сейчас  в  свой  вагон.  Там  уж  меня  с  нетерпе-
нием  ждут…  предвкушают  мое  появление.
Навстречу  мне  улыбка.  Я  подсаживаюсь  и
этак двумя пальчиками за подбородочек…

Иван Алексеевич крутит головой и закаты-
вается счастливым смехом.



— Потом  кладешь  свою  башку  ей  на  пле-
чико  и  обхватываешь  рукой  талию.  Кругом,
знаете  ли,  тишина…  поэтический  полумрак.
Весь бы мир обнял в эти минуты. Петр Петро-
вич, позвольте мне вас обнять!

— Сделайте одолжение.
Приятели при дружном смехе пассажиров

обнимаются, и счастливый новобрачный про-
должает:

— А  для  большего  идиотства  или,  как  там
в  романах  говорят,  для  большей  иллюзии,
пойдешь  к  буфету  и  опрокидонтом  рюмочки
две-три. Тут уж в голове и в груди происходит
что-то,  чего  и  в  сказках  не  вычитаешь.  Чело-
век я маленький, ничтожный, а кажется мне,
что и границ у меня нет… Весь свет собой об-
хватываю!

Пассажиры,  глядя  на  пьяненького,  счаст-
ливого  новобрачного,  заражаются  его  весе-
льем  и  уж  не  чувствуют  дремоты.  Вместо  од-
ного  слушателя  около  Ивана  Алексеевича
скоро  появляется  уж  пять.  Он  вертится,  как
на иголках, брызжет, машет руками и болтает
без умолку. Он хохочет, и все хохочут.

— Главное,  господа,  поменьше  думать!  К



черту все эти анализы… Хочется выпить, ну и
пей,  а  нечего  там  философствовать,  вредно
это или полезно… Все эти философии и психо-
логии к черту!

Через вагон проходит кондуктор.
— Милый  человек, —  обращается  к  нему

новобрачный, —  как  будете  проходить  через
вагон  № 209,  то  найдите  там  даму  в  серой
шляпке  с  белой  птицей  и  скажите  ей,  что  я
здесь!

— Слушаю. Только в этом поезде нет 209 №.
Есть 219!

— Ну,  219!  Все  равно!  Так  и  скажите  этой
даме: муж цел и невредим!

Иван  Алексеевич  хватает  вдруг  себя  за  го-
лову и стонет:

— Муж…  Дама…  Давно  ли  это?  Муж…  Ха-
ха… Пороть тебя нужно, а ты — муж! Ах, идио-
тина!  Но  она!  Вчера  еще  была  девочкой…  ко-
зявочкой… Просто не верится!

— В  наше  время  даже  как-то  странно  ви-
деть  счастливого  человека, —  говорит  один
из  пассажиров. —  Скорей  белого  слона  уви-
дишь.

— Да, а кто виноват? — говорит Иван Алек-



сеевич,  протягивая  свои  длинные  ноги  с
очень  острыми  носками. —  Если  вы  не  быва-
ете  счастливы,  то  сами  виноваты!  Да-с,  а  вы
как  думали?  Человек  есть  сам  творец  своего
собственного  счастия.  Захотите,  и  вы  будете
счастливы,  но  вы  ведь  не  хотите.  Вы  упрямо
уклоняетесь от счастья!

— Вот те на! Каким образом?
— Очень  просто!..  Природа  постановила,

чтобы  человек  в  известный  период  своей
жизни любил. Настал этот период, ну и люби
во все лопатки, а вы ведь не слушаетесь при-
роды, все чего-то ждете.  Далее… В законе ска-
зано,  что  нормальный  индивидуй  должен
вступить в брак… Без брака счастья нет.  При-
спело  время  благоприятное,  ну  и  женись,
нечего канителить… Но ведь вы не женитесь,
все  чего-то  ждете!  Засим  в  писании  сказано,
что вино веселит сердце человеческое… Если
тебе  хорошо  и  хочется,  чтобы  еще  лучше  бы-
ло, то, стало быть, иди в буфет и выпей. Глав-
ное — не мудрствовать, а жарить по шаблону!
Шаблон великое дело!

— Вы  говорите,  что  человек  творец  своего
счастия. Какой к черту он творец, если доста-



точно больного зуба или злой тещи, чтоб сча-
стье его полетело вверх тормашкой? Все зави-
сит от  случая.  Случись сейчас  с  нами кукуев-
ская катастрофа, вы другое бы запели…

— Чепуха! —  протестует  новобрачный. —
Катастрофы  бывают  только  раз  в  год.  Ника-
ких случаев я не боюсь, потому что нет пред-
лога  случаться  этим  случаям.  Редки  случаи!
Ну их к черту! И говорить даже о них не хочу!
Ну, мы, кажется, к полустанку подъезжаем.

— Вы  теперь  куда  едете? —  спрашивает
Петр  Петрович. —  В  Москву  или  куда-нибудь
южнее?

— Здравствуйте! Как же это я,  едучи на се-
вер, попаду куда-нибудь южнее?

— Но ведь Москва не на севере.
— Знаю,  но  ведь  мы  сейчас  едем  в  Петер-

бург! — говорит Иван Алексеевич.
— В Москву мы едем, помилосердствуйте!
— То  есть  как  же  в  Москву? —  изумляется

новобрачный.
— Странно… Вы куда билет взяли?
— В Петербург.
— В таком случае поздравляю. Вы не на тот

поезд попали.



Проходит  полминуты  молчания.  Ново-
брачный  поднимается  и  тупо  обводит  глаза-
ми компанию.

— Да,  да, —  поясняет  Петр  Петрович. —  В
Бологом  вы  не  в  тот  поезд  вскочили…  Вас,
значит,  угораздило  после  коньяку  во  встреч-
ный поезд попасть.

Иван Алексеевич бледнеет, хватает себя за
голову и начинает быстро шагать по вагону.

— Ах,  я  идиотина! —  негодует  он. —  Ах,  я
подлец, чтобы меня черти съели! Ну, что я те-
перь  буду  делать?  Ведь  в  том  поезде  жена!
Она  там  одна,  ждет,  томится!  Ах,  я  шут  горо-
ховый!

Новобрачный  падает  на  диван  и  ежится,
точно ему наступили на мозоль.

— Несчастный  я  человек! —  стонет  он. —
Что же я буду делать? Что?

— Ну,  ну… —  утешают  его  пассажиры. —
Пустяки…  Вы  телеграфируйте  вашей  жене,  а
сами  постарайтесь  сесть  по  пути  в  курьер-
ский поезд. Таким образом вы ее догоните.

— Курьерский  поезд! —  плачет  новобрач-
ный, «творец своего счастья». — А где я денег
возьму на курьерский поезд? Все мои деньги



В

у жены!
Пошептавшись,  смеющиеся пассажиры де-

лают  складчину  и  снабжают  счастливца
деньгами. 

В пансионе 
 частном  пансионе  m-me  Жевузем[180]

бьет двенадцать. Пансионерки, вялые и ху-
досочные,  взявшись  под  руки,  чинно  прогу-
ливаются  по  коридору.  Классные  дамы,  жел-
тые  и  весноватые,  с  выражением  крайнего
беспокойства  на  лицах,  не  отрывают  от  них
глаз  и,  несмотря  на  идеальную  тишину,  то  и
дело выкрикивают: «Медам! Силянс!»[181]

В  учительской  комнате,  в  этой  таинствен-
ной святая святых, сидят сама Жевузем и учи-
тель  математики  Дырявин.  Учитель  давно
уже дал урок, и ему пора уходить, но он остал-
ся, чтобы попросить у начальницы прибавки.
Зная скупость «старой шельмы», он поднима-
ет вопрос о прибавке не прямо,  а дипломати-
чески.

— Гляжу я на ваше лицо, Бьянка Ивановна,
и  вспоминаю  прошлое… —  говорит  он  взды-
хая. —  Какие  прежде,  в  наше  время,  красави-



цы были! Господи, что за красавицы! Пальчи-
ки  обсосешь!  А  теперь?  Перевелись  красави-
цы!  Настоящих  женщин  нынче  нет,  а  все  ка-
кие-то,  прости  господи,  трясогузки  да  киль-
ки… Одна другой хуже…

— Нет,  и  теперь  много  красивых  жен-
щин! — картавит Жевузем.

— Где?  Покажите  мне:  где? —  горячится
Дырявин. —  Полноте,  Бьянка  Ивановна!  По
доброте своего сердца вы и белужью харю на-
зовете  красавицей,  знаю  я  вас!  Извините  ме-
ня за эти кель-выражансы, но я искренно вам
говорю.  Нарочно вчера  на  концерте  осматри-
вал  женщин:  рожа  на  роже,  кривуля  на  кри-
вуле!  Да  взять  вот  хоть  наш  старший  класс.
Ведь  все  это  бутоны,  невесты,  самые,  можно
сказать, сливки — и что же? Восемнадцать их
штук, и хоть бы одна хорошенькая!

— Вот  и  неправда!  Кого  ни  спросите,  вся-
кий  вам  скажет,  что  в  моем  старшем  классе
много  хорошеньких.  Например,  Кочкина,
Иванова  2-я,  Пальцева…  А  Пальцева  просто
картинка! Я женщина, да и то на нее загляды-
ваюсь…

— Удивительно… —  бормочет  Дырявин. —



Ничего в ней нет хорошего…
— Прекрасные  черные  глаза! —  волнуется

Жевузем. —  Черные,  как  тушь!  Вы  поглядите
на нее: это… это совершенство! В древности с
нее писали бы богинь!

Дырявин  отродясь  не  видал  таких  краса-
виц, как Пальцева, но жажда прибавки берет
верх  над  справедливостью,  и  он  продолжает
доказывать  «старой  шельме»,  что  в  настоя-
щее время красавиц нет…

— Только  и  отдыхаешь,  когда  взглянешь
на лицо какой-нибудь пожилой дамы, — гово-
рит  он. —  Правда,  молодости  и  свежести  не
увидишь,  но  зато  глаз  отдохнет  хоть  на  пра-
вильных  чертах…  Главное —  правильность
черт! А у вашей Пальцевой на лице не черты,
а какая-то сметана… кислятина…

— Значит,  вы  не  всматривались  в  нее. —
говорит Жевузем. — Вы всмотритесь, да тогда
и говорите…

— Ничего  в  ней  нет  хорошего, —  угрюмо
вздыхает Дырявин.

Жевузем  вскакивает,  идет  к  двери  и  кри-
чит:

— Позвать  ко  мне  Пальцеву!  Вы  всмотри-



тесь в нее, — говорит она учителю, отходя от
двери. — Вы обратите внимание на глаза и на
нос… Лучшего носа во всей России не найти.

Через минуту в учительскую входит Паль-
цева, девочка лет семнадцати, смуглая, строй-
ная,  с  большими  черными  глазами  и  с  пре-
красным греческим носом.

— Подойдите  поближе… —  обращается  к
ней  Жевузем  строгим  голосом. — M-r  Дыря-
вин вот жалуется мне, что вы… что вы невни-
мательны  за  уроками  математики.  Вы  вооб-
ще рассеянны и… и…

— И по алгебре плохо занимаетесь… — бор-
мочет  Дырявин,  рассматривая  лицо  Пальце-
вой.

— Стыдно,  Пальцева! —  продолжает  Жеву-
зем. —  Нехорошо!  Неужели  вы  хотите,  чтобы
я наказывала вас наравне с маленькими? Вы
уже  взрослая,  и  вы  должны  другим  пример
подавать,  а  не  то  что  вести  себя  так  дурно…
Но… подойдите поближе!

Жевузем говорит еще очень много «общих
мест».  Пальцева  рассеянно  слушает  ее  и,  ше-
веля ноздрями, глядит через голову Дырявина
в окно…



«Отдай все — и мало, — думает математик,
рассматривая ее. — Роскошь девочка! Ноздря-
ми шевелит, пострел… Чует, что в июне на во-
лю вырвется… Дай только вырваться, забудет
она и эту Жевузешку, и болвана Дырявина, и
алгебру… Не алгебра ей нужна! Ей нужен про-
стор, блеск… нужна жизнь…»

Дырявин вздыхает и продолжает думать:
«Ох,  эти ноздри! И месяца не пройдет,  как

вся моя алгебра пойдет к черту… Дырявин об-
ратится  в  скучное,  серое  воспоминание…
Встречусь ей, так она только ноздрями поше-
велит  и  здравствуй  не  скажет.  Спасибо  хоть
за то, что коляской не раздавит…»

— Хорошие успехи могут быть только при
внимании  и  прилежании, —  продолжает  Же-
вузем, — а  вы невнимательны… Если еще бу-
дут  продолжаться  жалобы,  то  я  принуждена
буду наказать вас… Стыдно!

«Не  слушай,  ангел,  эту  сухую  лимонную
корку, —  думает  Дырявин. —  Нисколько  не
стыдно…  Ты  гораздо  лучше  всех  нас  вместе
взятых».

— Ступайте! — строго говорит Жевузем.
Пальцева делает реверанс и выходит.



— Ну что? Всмотрелись теперь? — спраши-
вает Жевузем.

Дырявин  не  слышит  ее  вопроса  и  все  еще
думает.

— Ну? —  повторяет  начальница. —  Плоха,
по-вашему?

Дырявин  тупо  глядит  на  Жевузем,  прихо-
дит в себя и, вспомнив о прибавке, оживляет-
ся.

— Хоть  убейте,  ничего  хорошего  не  нахо-
жу… —  говорит  он. —  Вы  вот  уже  в  летах,  а
нос  и  глаза  у  вас  гораздо  лучше,  чем  у  нее…
Честное  слово.  Поглядите-ка  на  себя  в  зерка-
ло!

В  конце  концов  m-me  Жевузем  соглашает-
ся, и Дырявин получает прибавку.





«Я
На даче 

 вас  люблю.  Вы  моя  жизнь,  счастье —
все! Простите за признание, но страдать

и  молчать  нет  сил.  Прошу  не  взаимности,  а
сожаления.  Будьте сегодня в восемь часов ве-
чера  в  старой  беседке…  Имя  свое  подписы-
вать считаю лишним, но не пугайтесь анони-
ма.  Я  молода,  хороша  собой…  чего  же  вам
еще?»

Прочитав  это  письмо,  дачник  Павел  Ива-
ныч  Выходцев,  человек  семейный  и  положи-
тельный, пожал плечами и в недоумении по-
чесал себе лоб.

«Что за чертовщина? — подумал он. — Же-
натый  я  человек,  и  вдруг  такое  странное…
глупое письмо! Кто это написал?»

Павел  Иванович  повертел  перед  глазами
письмо, еще раз прочел и плюнул.

«„Я  вас  люблю“… —  передразнил  он. —
Мальчишку какого нашла! Так-таки возьму и
побегу к тебе в беседку!.. Я, матушка моя, дав-
но уж отвык от  этих романсов да  флер-д’аму-
ров…  Гм!  Должно  быть,  шальная  какая-ни-
будь, непутевая… Ну, народ эти женщины! Ка-



кой  надо  быть,  прости  господи,  вертихвост-
кой,  чтобы  написать  такое  письмо  незнако-
мому,  да  еще  женатому  мужчине!  Сущая  де-
морализация!»

За  все  восемь  лет  своей  женатой  жизни
Павел  Иваныч  отвык  от  тонких  чувств  и  не
получал никаких писем, кроме поздравитель-
ных,  а  потому,  как  он  ни  старался  хорохо-
риться перед самим собою, вышеприведенное
письмо сильно озадачило его и взволновало.

Через час после получения его он лежал на
диване и думал:

«Конечно,  я  не  мальчишка  и  не  побегу  на
это  дурацкое  рандеву,  но  все-таки  интересно
было бы знать: кто это написал? Гм… Почерк,
несомненно,  женский…  Письмо  написано  ис-
кренне, с душой, а потому едва ли это шутка…
Вероятно,  какая-нибудь  психопатка  или  вдо-
ва…  Вдовы  вообще  легкомысленны  и  эксцен-
тричны. Гм… Кто бы это мог быть?»

Решить  этот  вопрос  было  тем  более  труд-
но,  что  во  всем  дачном  поселке  у  Павла  Ива-
новича  не  было  ни  одной  знакомой  женщи-
ны, кроме жены.

«Странно… — недоумевал он. — „Я вас люб-



лю“… Когда же это она успела полюбить? Уди-
вительная  женщина!  Полюбила  так,  с  бух-
ты-барахты,  даже  не  познакомившись  и  не
узнавши,  что  я  за  человек…  Должно  быть,
слишком еще молода и романтична, если спо-
собна  влюбиться  с  двух-трех  взглядов…  Но…
кто она?»

Вдруг  Павел  Иваныч  вспомнил,  что  вчера
и третьего дня, когда он гулял на дачном кру-
гу,  ему  несколько  раз  встречалась  молодень-
кая блондиночка в светло-голубом платье и с
вздернутым носиком.  Блондиночка то и дело
взглядывала  на  него  и,  когда  он  сел  на  ска-
мью, уселась рядом с ним…

«Она? —  подумал  Выходцев. —  Не  может
быть!  Разве  субтильное,  эфемерное  существо
может  полюбить  такого  старого,  потасканно-
го угря, как я? Нет, это невозможно!»

За  обедом  Павел  Иваныч  тупо  глядел  на
жену и размышлял:

«Она  пишет,  что  она  молода  и  хороша  со-
бой…  Значит,  не  старуха…  Гм…  Говоря  ис-
кренне,  по совести,  я  еще не так стар и плох,
чтобы  в  меня  нельзя  было  влюбиться…  Лю-
бит же меня жена! И к тому же, любовь зла —



полюбишь и козла…»
— О чем ты задумался? — спросила его же-

на.
— Так… голова что-то болит… — соврал Па-

вел Иваныч.
Он  порешил,  что  глупо  обращать  внима-

ние  на  такую  безделицу,  как  любовное  пись-
мо,  смеялся  над  ним  и  его  авторшей,  но —
увы! — враг человеческий силен. После обеда
Павел Иваныч лежал у себя на кровати и вме-
сто того, чтобы спать, думал:

«А ведь она,  пожалуй,  надеется,  что я  при-
ду! Вот дура-то! То-то, воображаю, будет нерв-
ничать и турнюром своим дрыгать,  когда ме-
ня не найдет в беседке!.. А я не пойду… Ну ее!»

Но, повторяю, враг человеческий силен.
«Впрочем,  так  разве,  пойти  из  любопыт-

ства… — думал через полчаса дачник. — Пой-
ти  и  поглядеть  издалека,  что  это  за  штука…
Интересно  поглядеть!  Смех  да  и  только!  Пра-
во,  отчего  не  посмеяться,  если  подходящий
случай представился?»

Павел Иваныч поднялся с постели и начал
одеваться.

— Ты  куда  это  так  наряжаешься? —  спро-



сила  его  жена,  заметив,  что  он  надевает  чи-
стую сорочку и модный галстух.

— Так…  хочу  пройтись…  Голова  что-то  бо-
лит… Кгм…

Павел  Иваныч  нарядился  и,  дождавшись
восьмого  часа,  вышел  из  дому.  Когда  перед
его  глазами,  на  ярко-зеленом  фоне,  залитом
светом  заходящего  солнца,  запестрели  фигу-
ры  разряженных  дачников  и  дачниц,  у  него
забилось сердце.

«Которая  из  них? —  думал  он,  застенчиво
косясь  на  лица  дачниц. —  А  блондиночки  не
видать… Гм… Если она писала, то, стало быть,
уж в беседке сидит…»

Выходцев вступил на аллею, в конце кото-
рой  из-за  молодой  листвы  высоких  лип  вы-
глядывала «старая беседка»… Он тихо поплел-
ся к ней…

«Погляжу  издалека… —  думал  он,  нереши-
тельно подвигаясь вперед. — Ну, что я робею?
Ведь я же не иду на рандеву! Этакий… дурень!
Смелей иди! А что, если б я вошел в беседку?
Ну, ну… незачем!»

У  Павла  Иваныча  еще  сильнее  забилось
сердце…  Невольно,  сам  того  не  желая,  он



вдруг  вообразил  себе  полумрак  беседки…  В
его  воображении  мелькнула  стройная  блон-
диночка в светло-голубом платье и с вздерну-
тым  носиком…  Он  представил  себе,  как  она,
стыдясь  своей  любви  и  дрожа  всем  телом,
робко  подходит  к  нему,  горячо  дышит  и…
вдруг сжимает его в объятиях.

«Не  будь  я  женат,  оно  бы  еще  ничего… —
думал  он,  гоня  из  головы  грешные  мысли. —
Впрочем…  раз  в  жизни  не  мешало  бы  испы-
тать,  а  то  так  и  умрешь,  не  узнавши,  что  это
за  штука…  А  жена…  ну,  что  с  ней  сделается?
Слава  богу,  восемь лет  ни на  шаг  не  отходил
от  нее…  Восемь  лет  беспорочной  службы!  Бу-
дет с нее… Досадно даже… Возьму вот, назло и
изменю!»

Дрожа  всем  телом  и  задерживая  одышку,
Павел  Иваныч  подошел  к  беседке,  увитой
плющом  и  диким  виноградом,  и  заглянул  в
нее…  На  него  пахнуло  сыростью  и  запахом
плесени…

«Кажется, никого…» — подумал он, входя в
беседку, и тут же увидел в углу человеческий
силуэт…

Силуэт  принадлежал  мужчине…  Вглядев-



шись в него, Павел Иваныч узнал в нем брата
своей  жены,  студента  Митю,  жившего  у  него
на даче.

— А,  это  ты?.. —  промычал  он  недоволь-
ным голосом, снимая шляпу и садясь.

— Да, я… — ответил Митя.
Минуты две прошло в молчании.
— Извините меня, Павел Иваныч, — начал

Митя, — но я просил бы вас оставить меня од-
ного… Я обдумываю кандидатское сочинение,
и… и присутствие кого бы то ни было мне ме-
шает…

— А  ты  ступай  куда-нибудь  на  темную  ал-
лейку… —  кротко  заметил  Павел  Иваныч. —
На свежем воздухе легче думать, да и… того —
мне хотелось бы тут на скамье соснуть. Здесь
не так жарко…

— Вам  спать,  а  мне  сочинение  обдумы-
вать… —  проворчал  Митя. —  Сочинение  важ-
ней…

Опять  наступило  молчание…  Павел  Ива-
ныч,  который  дал  уже  волю  воображению  и
то и дело слышал шаги, вдруг вскочил и заго-
ворил плачущим голосом:

— Ну, я прошу тебя, Митя! Ты моложе меня



и  должен  уважить…  Я  болен  и…  и  хочу
спать… Уйди!

— Это  эгоизм…  Почему  непременно  вам
здесь быть, а не мне? Из принципа не выйду…

— Ну,  прошу!  Пусть  я  эгоист,  деспот,  глу-
пец…  но  я  прошу  тебя!  Раз  в  жизни  прошу!
Уважь!

Митя покрутил головой.
«Какая  скотина… —  подумал  Павел  Ива-

ныч. —  Ведь  при  нем  не  состоится  рандеву!
При нем нельзя!»

— Послушай,  Митя, —  сказал  он, —  я  про-
шу тебя в последний раз… Докажи, что ты ум-
ный, гуманный и образованный человек!

— Не  понимаю,  чего  вы  пристаете… —  по-
жал плечами Митя. — Сказал: не выйду, ну, и
не выйду. Из принципа здесь останусь…

В это время вдруг в беседку заглянуло жен-
ское лицо с вздернутым носиком…

Увидев  Митю  и  Павла  Иваныча,  оно  на-
хмурилось и исчезло…

«Ушла! —  подумал  Павел  Иваныч,  со  зло-
бой глядя на Митю. — Увидала этого подлеца
и ушла! Все дело пропало!»

Подождав  еще  немного,  Выходцев  встал,



надел шляпу и сказал:
— Скотина ты, подлец и мерзавец! Да! Ско-

тина! Подло и… и глупо! Между нами все кон-
чено!

— Очень  рад! —  проворчал  Митя,  тоже
вставая  и  надевая  шляпу. —  Знайте,  что  вы
сейчас  вашим  присутствием  сделали  мне  та-
кую пакость, какой я вам до самой смерти не
прощу!

Павел  Иваныч  вышел  из  беседки  и,  не
помня себя от злости, быстро зашагал к своей
даче…  Его  не  успокоил  и  вид  стола,  сервиро-
ванного для ужина.

«Раз  в  жизни  представился  случай, —  вол-
новался  он, —  и  то  помешали!  Теперь  она
оскорблена… убита!»

За ужином Павел Иваныч и Митя глядели
в  свои  тарелки  и  угрюмо  молчали.  Оба  всей
душой ненавидели друг друга.

— Ты  чего  это  улыбаешься? —  набросился
Павел  Иваныч  на  жену. —  Только  одни  дуры
без причины смеются!

Жена  поглядела  на  сердитое  лицо  мужа  и
прыснула…

— Что  это  за  письмо  получил  ты  сегодня



утром? — спросила она.
— Я?..  Я  никакого… —  сконфузился  Павел

Иваныч. — Выдумываешь… воображение…
— Ну  да,  рассказывай!  Признайся,  полу-

чил! Ведь это письмо я тебе послала! Честное
слово, я! Ха-ха!

Павел Иваныч побагровел и нагнулся к та-
релке.

— Глупые шутки, — проворчал он.
— Но  что  же  делать!  Сам  ты  посуди…  Нам

нужно  было  сегодня  полы  помыть,  а  как  вас
выжить  из  дому?  Только  таким  способом  и
выживешь… Но ты не сердись, глупый. Чтобы
тебе в беседке скучно не показалось, ведь я и
Мите такое же письмо послала! Митя, ты был
в беседке?

Митя  ухмыльнулся  и  перестал  глядеть  с
ненавистью на своего соперника.



Н

 
От нечего делать 

(Дачный роман)

 
иколай  Андреевич  Капитонов,  нотариус,
пообедал, выкурил сигару и отправился к

себе в спальную отдыхать. Он лег, укрылся от
комаров кисеей и закрыл глаза,  но уснуть не
сумел. Лук, съеденный им вместе с окрошкой,
поднял  в  нем  такую  изжогу,  что  о  сне  и  ду-
мать нельзя было.

«Нет,  не  уснуть  мне  сегодня, —  решил  он,
раз  пять  перевернувшись  с  боку  на  бок. —
Стану газеты читать».

Николай  Андреич  встал  с  постели,  набро-
сил  на  себя  халат  и  в  одних  чулках,  без  ту-
фель, пошел к себе в кабинет за газетами. Он
и не предчувствовал, что в кабинете ожидало
его  зрелище,  которое  было  гораздо  интерес-
нее изжоги и газет!

Когда он переступил порог кабинета, перед
его глазами открылась картина: на бархатной
кушетке,  спустив  ноги  на  скамеечку,  полуле-
жала его жена, Анна Семеновна, дама тридца-
ти трех лет;  поза ее,  небрежная и томная,  по-



ходила на ту позу, в какой обыкновенно рису-
ется Клеопатра египетская, отравляющая себя
змеями. У ее изголовья, на одном колене, сто-
ял репетитор Капитоновых, студент-техник 1-
го  курса,  Ваня  Щупальцев,  розовый,  безусый
мальчик  лет  19–20.  Смысл  этой  «живой»  кар-
тины  нетрудно  было  понять:  перед  самым
входом нотариуса уста барыни и юноши сли-
лись  в  продолжительный,  томительно-жгу-
чий поцелуй.

Николай  Андреевич  остановился  как  вко-
панный,  притаил  дыхание  и  стал  ждать,  что
дальше  будет,  но  не  вытерпел  и  кашлянул.
Техник  оглянулся  на  кашель  и,  увидев  нота-
риуса, отупел на мгновение, потом же вспых-
нул,  вскочил  и  выбежал  из  кабинета.  Анна
Семеновна смутилась.

— Пре-екрасно!  Мило! —  начал  муж,  кла-
няясь  и  расставляя  руки. —  Поздравляю!  Ми-
ло и великолепно!

— С  вашей  стороны  тоже  мило…  подслу-
шивать! —  пробормотала  Анна  Семеновна,
стараясь оправиться.

— Merci!  Чудно! —  продолжал  нотариус,
широко  ухмыляясь. —  Так  все  это,  мамочка,



хорошо,  что  я  готов  сто  рублей  дать,  чтобы
еще раз поглядеть.

— Вовсе  ничего  не  было…  Это  вам  так  по-
казалось… Глупо даже…

— Ну да, а целовался кто?
— Целовались —  да,  а  больше…  не  пони-

маю даже, откуда ты выдумал.
Николай Андреевич насмешливо поглядел

на смущенное лицо жены и покачал
головой.
— Свеженьких  огурчиков  на  старости  лет

захотелось! —  заговорил  он  певучим  голо-
сом. —  Надоела  белужина,  так  вот  к  сардин-



кам  потянуло.  Ах  ты,  бесстыдница!  Впрочем,
что  ж?  Бальзаковский  возраст!  Ничего  не  по-
делаешь  с  этим  возрастом!  Понимаю!  Пони-
маю и сочувствую!

Николай Андреевич сел у окна и забараба-
нил пальцами по подоконнику.

— И впредь продолжайте… — зевнул он.
— Глупо! — сказала Анна Семеновна.
— Черт знает какая жара! Велела бы ты ли-

монаду  купить,  что  ли.  Так-то,  сударыня.  По-
нимаю и сочувствую. Все эти поцелуи, ахи да
вздохи — фуй, изжога! — все это хорошо и ве-
ликолепно, только не следовало бы, матушка,
мальчика смущать. Да-с. Мальчик добрый, хо-
роший…  светлая  голова  и  достоин  лучшей
участи. Пощадить бы его следовало.

— Вы ничего не понимаете. Мальчик в ме-
ня  по  уши  влюбился,  и  я  сделала  ему  прият-
ное… позволила поцеловать себя.

— Влюбился… — передразнил Николай Ан-
дреич. — Прежде чем он в тебя влюбился,  ты
ему небось сто западней и мышеловок поста-
вила.

Нотариус зевнул и потянулся.
— Удивительное  дело! —  проворчал  он,



глядя  в  окно. — Поцелуй я  так  же безгрешно,
как  ты  сейчас,  девушку,  на  меня  черт  знает
что  посыплется:  Злодей!  Соблазнитель!  Раз-
вратитель!  А  вам,  бальзаковским  барыням,
все  с  рук  сходит.  Не  надо  в  другой  раз  лук  в
окрошку класть,  а  то околеешь от этой изжо-
ги…  Фуй!  Погляди-ка  скорей  на  твоего  обже!
Бежит по  аллее  бедный финик,  словно ошпа-
ренный,  без  оглядки.  Чай,  воображает,  что  я
с  ним  из-за  такого  сокровища,  как  ты,  стре-
ляться буду. Шкодлив как кошка, труслив как
заяц.  Постой  же,  финик,  задам  я  тебе  ферна-
пиксу! Ты у меня еще не этак забегаешь!

— Нет, пожалуйста, ты ему ничего не гово-
ри! — сказала Анна Семеновна. — Не бранись
с ним, он нисколько не виноват.

— Я браниться не буду, а так только… шут-
ки ради.

Нотариус  зевнул,  забрал  газеты  и,  подо-
брав  полы  халата,  побрел  к  себе  в  спальную.
Повалявшись часа  полтора и прочитавши га-
зеты,  Николай  Андреич  оделся  и  отправился
гулять.  Он ходил по саду и весело помахивал
своей тросточкой, но, увидав издалека техни-
ка  Щупальцева,  он  скрестил  на  груди  руки,



нахмурился и зашагал,  как провинциальный
трагик,  готовящийся к встрече с  соперником.
Щупальцев  сидел  на  скамье  под  ясенью  и,
бледный, трепещущий, готовился к тяжелому
объяснению.  Он  храбрился,  делал  серьезное
лицо, но его, как говорится, крючило. Увидав
нотариуса, он еще больше побледнел, тяжело
перевел  дух  и  смиренно  поджал  под  себя  но-
ги.  Николай  Андреич  подошел  к  нему  боком,
постоял молча и, не глядя на него, начал:

— Конечно,  милостивый  государь,  вы  по-
нимаете, о чем я хочу говорить с вами. После
того,  что  я  видел,  наши  хорошие  отношения
продолжаться не могут. Да-с! Волнение меша-
ет мне говорить, но… вы и без моих слов пой-
мете,  что  я  и  вы  жить  под  одной  крышей  не
можем. Я или вы!

— Я  вас  понимаю, —  пробормотал  техник,
тяжело дыша.

— Эта  дача  принадлежит  жене,  а  потому
здесь останетесь вы, а я… я уеду. Я пришел сю-
да  не  упрекать вас,  нет!  Упреками и слезами
не  вернешь  того,  что  безвозвратно  потеряно.
Я пришел затем, чтобы спросить вас о ваших
намерениях…  (Пауза.)  Конечно,  не  мое  дело



мешаться  в  ваши  дела,  но,  согласитесь,  в  же-
лании знать о дальнейшей судьбе горячо лю-
бимой женщины нет ничего такого… этакого,
что  могло  бы  показаться  вам  вмешатель-
ством. Вы намерены жить с моей женой?

— То  есть  как-с? —  сконфузился  техник,
подгибая еще больше под скамью ноги. — Я…
я не знаю. Все это как-то странно.

— Я вижу, вы уклоняетесь от прямого отве-
та, —  проворчал  угрюмо  нотариус. —  Так  я
вам  прямо  говорю:  или  вы  берете  соблазнен-
ную  вами  женщину  и  доставляете  ей  сред-
ства  к  существованию,  или  же  мы  стреляем-
ся. Любовь налагает известные обязательства,
милостивый  государь,  и  вы,  как  честный  че-
ловек, должны понимать это! Через неделю я
уезжаю, и Анна с семьей поступает под вашу
ферулу.  На  детей  я  буду  выдавать  определен-
ную сумму.

— Если  Анне  Семеновне  угодно, —  забор-
мотал  юноша, —  то  я…  я,  как  честный  чело-
век, возьму на себя… но я ведь беден! Хотя…

— Вы  благородный  человек! —  прохрипел
нотариус,  потрясая  руку  техника. —  Благода-
рю! Во всяком случае даю вам неделю на раз-



мышление. Вы подумайте!
Нотариус  сел  рядом  с  техником  и  закрыл

руками лицо.
— Но что вы сделали со мной! — простонал

он. — Вы разбили мне жизнь… отняли у меня
женщину,  которую  я  любил  больше  жизни.
Нет, я не перенесу этого удара!

Юноша  с  тоской  поглядел  на  него  и  поче-
сал себе лоб. Ему было жутко.

— Сами  вы  виноваты,  Николай  Андре-
ич! — вздохнул он. — Снявши голову, по воло-
сам  не  плачут.  Вспомните,  что  вы  женились
на  Анне  только  из-за  денег…  потом  всю
жизнь  вы  не  понимали  ее,  тиранили…  отно-
сились  небрежно  к  самым  чистым,  благород-
ным порывам ее сердца.

— Это  она  вам  сказала? —  спросил  Нико-
лай Андреич, вдруг отнимая от лица руки.

— Да, она. Мне известна вся ее жизнь, и… и
верьте, я полюбил в ней не столько женщину,
сколько страдалицу.

— Вы  благородный  человек… —  вздохнул
нотариус,  поднимаясь. —  Прощайте  и  будьте
счастливы.  Надеюсь,  что  все,  что  тут  было
сказано, останется между нами.



Николай  Андреич  еще  раз  вздохнул  и  за-
шагал к дому.

На  полдороге  встретилась  ему  Анна  Семе-
новна.

— Что,  финика  своего  ищешь? —  спросил
он. — Ступай-ка погляди, в какой пот я его во-
гнал!..  А ты уж успела ему поисповедаться! И
что это у вас, бальзаковских, за манера, ей-бо-
гу!  Красотой  и  свежестью  брать  не  можете,
так с исповедью подъезжаете, с жалкими сло-
вами! Наврала с три короба! И на деньгах-то я
женился,  и  не  понимал  я  тебя,  и  тиранил,  и
черт, и дьявол…

— Ничего я ему не говорила! — вспыхнула
Анна Семеновна.

— Ну,  ну…  я  ведь  понимаю,  вхожу  в  поло-
жение. Не бойся, не выговор делаю. Мальчика
только  жалко!  Хороший  такой,  честный,  ис-
кренний.

Когда  наступил  вечер  и  всю  землю  заво-
локло  потемками,  нотариус  еще  раз  вышел
на  прогулку.  Вечер  был  великолепный.  Дере-
вья спали и, казалось, никакая буря не могла
разбудить  их  от  молодого,  весеннего  сна.  С
неба,  борясь  с  дремотой,  глядели  звезды.  Где-



то за садом лениво квакали лягушки и писка-
ла  сова.  Слышались  короткие,  отрывистые
свистки далекого соловья.

Николай  Андреич,  проходивший  в  потем-
ках  под  широкой  липой,  неожиданно  на-
ткнулся на Щупальцева.

— Что вы тут стоите? — спросил он.
— Николай  Андреич! —  начал  Щупальцев

дрожащим от волнения голосом. — Я согласен
на  все  ваши  условия,  но…  все  это  как-то
странно. —  Вдруг  вы  ни  с  того  ни  с  сего
несчастны…  страдаете  и  говорите,  что  ваша
жизнь разбита…

— Да, так что же?
— Если вы оскорблены, то… то, хоть я и не

признаю дуэли,  я могу удовлетворить вас.  Ес-
ли  дуэль  хоть  немного  облегчит  вас,  то,  из-
вольте, я готов… хоть сто дуэлей…

Нотариус  засмеялся  и  взял  техника  за  та-
лию.

— Ну,  ну…  будет!  Я  ведь  пошутил,  голуб-
чик! —  сказал  он. —  Все  это  пустяки  и  вздор.
Та  дрянная  и  ничтожная  женщина  не  стоит
того,  чтобы  вы  тратили  из-за  нее  хорошие
слова  и  волновались.  Довольно,  юноша!  Пой-



демте гулять.
— Я… я вас не понимаю.
— И  понимать  нечего.  Дрянная,  скверная

бабенка и больше ничего!.. У вас вкуса нет, го-
лубчик.  Что  вы  остановились?  Удивляетесь,
что я такие слова про жену говорю? Конечно,
мне  не  следовало  бы  говорить  вам  этого,  но
так как вы тут некоторым образом лицо заин-
тересованное,  то  с  вами нечего  скрытничать.
Говорю  вам  откровенно:  наплюйте!  Игра  не
стоит свеч. Все она вам налгала и как «страда-
лица» гроша медного не стоит. Бальзаковская
барыня  и  психопатка.  Глупа  и  много  врет.
Честное слово, голубчик! Я не шучу…

— Но  ведь  она  вам  жена! —  удивился  тех-
ник.

— Мало ли чего! Был таким же, как вот вы,
и женился, а теперь рад бы разжениться, да —
тпррр… Наплюйте, милый! Любви-то ведь ни-
какой,  а  одна  только  шалость,  скука.  Хотите
шалить,  так  вон Настя  идет… Эй,  Настя,  куда
идешь?

— За  квасом,  барин! —  послышался  жен-
ский голос.

— Это  я  понимаю, —  продолжал  нотари-



М

ус, —  а  все  эти  психопатки,  страдалицы…  ну
их! Настя дура, но в ней хоть претензий нет…
Дальше пойдем?

Нотариус и техник вышли из сада, огляну-
лись  и,  оба  разом  вздохнувши,  пошли  по  по-
лю. 

Роман с контрабасом 
узыкант  Смычков  шел  из  города  на  дачу
князя  Бибулова,  где,  по  случаю  сговора,

«имел  быть»  вечер  с  музыкой  и  танцами.  На
спине его покоился огромный контрабас в ко-
жаном футляре. Шел Смычков по берегу реки,
катившей  свои  прохладные  воды  хотя  не  ве-
личественно, но зато весьма поэтично.

«Не выкупаться ли?» — подумал он.
Не  долго  думая,  он  разделся  и  погрузил

свое  тело  в  прохладные  струи.  Вечер  был  ве-
ликолепный.  Поэтическая  душа  Смычкова
стала  настраиваться  соответственно  гармо-
нии  окружающего.  Но  какое  сладкое  чувство
охватило  его  душу,  когда,  отплыв  шагов  на
сто  в  сторону,  он  увидел  красивую  девушку,
сидевшую на крутом берегу и удившую рыбу.
Он притаил дыхание и замер от наплыва раз-



нородных чувств: воспоминания детства, тос-
ка  о  минувшем,  проснувшаяся  любовь…  Бо-
же,  а  ведь  он  думал,  что  он  уже  не  в  состоя-
нии любить! После того,  как он потерял веру
в человечество (его  горячо любимая жена бе-
жала с его другом, фаготом Собакиным), грудь
его наполнилась чувством пустоты, и он стал
мизантропом.

«Что такое жизнь? — не раз задавал он се-
бе вопрос. — Для чего мы живем? Жизнь есть
миф, мечта… чревовещание…»

Но  стоя  пред  спящей  красавицей  (нетруд-
но  было  заметить,  что  она  спала),  он  вдруг,
вопреки  своей  воле,  почувствовал  в  груди
нечто  похожее  на  любовь.  Долго  он стоял пе-
ред ней, пожирая ее глазами…

«Но  довольно… —  подумал  он,  испустив
глубокий  вздох. —  Прощай,  чудное  виденье!
Мне  уже  пора  идти  на  бал  к  его  сиятель-
ству…»

И, еще раз взглянув на красавицу, он хотел
уже плыть назад, как в голове его мелькнула
идея.

«Надо  оставить  ей  о  себе  память! —  поду-
мал он. — Прицеплю ей что-нибудь к  удочке.



Это будет сюрпризом от „неизвестного“».
Смычков  тихо  подплыл  к  берегу,  нарвал

большой  букет  полевых  и  водяных  цветов  и,
связав  его  стебельком  лебеды,  прицепил  к
удочке.

Букет пошел ко дну и увлек за собой краси-
вый поплавок.

Благоразумие,  законы природы и социаль-
ное  положение  моего  героя  требуют,  чтобы
роман  кончился  на  этом  самом  месте,  но —
увы! — судьба автора неумолима:  по не зави-
сящим  от  автора  обстоятельствам  роман  не
кончился букетом.  Вопреки здравому смыслу
и  природе  вещей,  бедный  и  незнатный  кон-
трабасист должен был сыграть в жизни знат-
ной и богатой красавицы важную роль.

Подплыв  к  берегу,  Смычков  был  поражен:
он не увидел своей одежды. Ее украли… Неиз-
вестные  злодеи,  пока  он  любовался  красави-
цей, утащили все, кроме контрабаса и цилин-
дра.

— Проклятие! —  воскликнул  Смычков. —
О, люди, порождение ехидны! Не столько воз-
мущает  меня  лишение  одежды  (ибо  одежда
тленна), сколько мысль, что мне придется ид-



ти  нагишом  и  тем  преступить  против  обще-
ственной нравственности.

Он сел на футляр с контрабасом и стал ис-
кать выхода из своего ужасного положения.

«Не  идти  же  голым  к  князю  Бибулову! —
думал  он. —  Там  будут  дамы!  Да  и  к  тому  же
воры  вместе  с  брюками  украли  и  находив-
шийся в них канифоль!»

Он  думал  долго,  мучительно,  до  боли  в
висках.

«Ба! —  вспомнил  он  наконец. —  Недалеко
от берега в кустарнике есть мостик… Пока на-
станет  темнота,  я  могу  просидеть  под  этим
мостиком,  а  вечером,  в  потемках,  проберусь
до первой избы…»

Остановившись  на  этой  мысли,  Смычков
надел  цилиндр,  взвалил  на  спину  контрабас
и  поплелся  к  кустарнику.  Нагой,  с  музыкаль-
ным  инструментом  на  спине,  он  напоминал
некоего древнего, мифического полубога.

Теперь,  читатель,  пока  мой  герой  сидит
под  мостом  и  предается  скорби,  оставим  его
на  некоторое  время  и  обратимся  к  девушке,
удившей рыбу. Что сталось с нею? Красавица,
проснувшись  и  не  увидев  на  воде  поплавка,



поспешила  дернуть  за  леску.  Леска  натяну-
лась, но крючок и поплавок не показались из
воды. Очевидно, букет Смычкова размок в во-
де, разбух и стал тяжел.

«Или  большая  рыба  поймалась, —  подума-
ла девушка, — или же удочка зацепилась».

Подергав  еще  немного  за  леску,  девушка
решила, что крючок зацепился.

«Какая  жалость! —  подумала  она. —  А  ве-
чером так хорошо клюет! Что делать?»

И,  недолго  думая,  эксцентричная  девушка
сбросила с себя эфирные одежды и погрузила
прекрасное тело в струи по самые мраморные
плечи. Не легко было отцепить крючок от бу-
кета, в который впуталась леска, но терпение
и  труд  взяли  свое.  Через  какие-нибудь  чет-
верть часа красавица, сияющая и счастливая,
выходила из воды, держа в руке крючок.

Но злая судьба стерегла ее. Негодяи, украв-
шие одежду Смычкова, похитили и ее платье,
оставив ей только банку с червяками.

«Что  же  мне  теперь  делать? —  заплакала
она. —  Неужели  идти  в  таком  виде?  Нет,  ни-
когда! Лучше смерть! Я подожду, пока стемне-
ет;  тогда,  в  темноте,  я  дойду до тетки Агафьи



и пошлю ее домой за платьем… А пока пойду
спрячусь под мостик».

Моя героиня,  выбирая траву повыше и на-
гибаясь,  побежала  к  мостику.  Пролезая  под
мостик,  она  увидела  там  нагого  человека  с
музыкальной  гривой  и  волосатой  грудью,
вскрикнула и лишилась чувств.

Смычков  тоже  испугался.  Сначала  он  при-
нял девушку за наяду.

«Не  речная  ли  это  сирена,  пришедшая
увлечь  меня? —  подумал  он,  и  это  предполо-
жение  польстило  ему,  так  как  он  всегда  был
высокого мнения о своей наружности. — Если
же она не сирена, а человек, то как объяснить
это  странное  видоизменение?  Зачем  она
здесь, под мостом? И что с ней?»

Пока  он  решал  эти  вопросы,  красавица
приходила в себя.

— Не убивайте меня! — прошептала она. —
Я  княжна  Бибулова.  Умоляю  вас!  Вам  дадут
много  денег!  Сейчас  я  отцепляла  в  воде  крю-
чок и какие-то воры украли мое новое платье,
ботинки и все!

— Сударыня! —  сказал  Смычков  умоляю-
щим  голосом. —  И  у  меня  также  украли  мое



платье.  К тому же они вместе с брюками ута-
щили и находившийся в них канифоль!

Все играющие на контрабасах и тромбонах
обыкновенно ненаходчивы; Смычков же был
приятным исключением.

— Сударыня! —  сказал  он  немного  пого-
дя. — Вас, я вижу, смущает мой вид. Но, согла-
ситесь, мне нельзя уйти отсюда, на тех же ос-
нованиях,  как  и  вам.  Я  вот  что  придумал:  не
угодно ли вам будет лечь в футляр моего кон-
трабаса  и  укрыться  крышкой?  Это  скроет  ме-
ня от вас…

Сказавши это, Смычков вытащил из футля-
ра  контрабас.  Минуту  казалось  ему,  что  он,
уступая  футляр,  профанирует  святое  искус-
ство,  но  колебание  было  непродолжительно.
Красавица легла в  футляр и свернулась кала-
чиком, а он затянул ремни и стал радоваться,
что природа одарила его таким умом.

— Теперь, сударыня, вы меня не видите, —
сказал он. — Лежите здесь и будьте покойны.
Когда станет темно, я отнесу вас в дом ваших
родителей. За контрабасом же я могу прийти
сюда и потом.

С наступлением потемок Смычков взвалил



на  плечи  футляр  с  красавицей  и  поплелся  к
даче Бибулова. План у него был такой: снача-
ла  он  дойдет  до  первой  избы  и  обзаведется
одеждой, потом пойдет далее…

«Нет  худа  без  добра… —  думал  он,  взбудо-
раживая пыль босыми ногами и сгибаясь под
ношей. — За то теплое участие, которое я при-



нял в судьбе княжны, Бибулов наверно щедро
наградит меня».

— Сударыня, удобно ли вам? — спрашивал
он тоном cavalier galant[182], приглашающего
на  кадриль. —  Будьте  любезны,  не  церемонь-
тесь  и  располагайтесь  в  моем  футляре,  как  у
себя дома!

Вдруг  галантному  Смычкову  показалось,
что  впереди  его,  окутанные  темнотою,  идут
две  человеческие  фигуры.  Вглядевшись  при-
стальней, он убедился, что это не оптический
обман:  фигуры  действительно  шли  и  даже
несли в руках какие-то узлы…

«Не воры ли это? — мелькнуло у него в го-
лове. — Они что-то несут! Вероятно, это наше
платье!»

Смычков  положил  у  дороги  футляр  и  по-
гнался за фигурами.

— Стой! — закричал он. — Стой! Держи!
Фигуры оглянулись и, заметив погоню, ста-

ли улепетывать… Княжна еще долго слышала
быстрые  шаги  и  крики  «Стой!».  Наконец  все
смолкло.

Смычков  увлекся  погоней,  и,  вероятно,
красавице пришлось бы еще долго пролежать



в  поле  у  дороги,  если  бы  не  счастливая  игра
случая. Случилось, что в ту пору по той же до-
роге  проходили  на  дачу  Бибулова  товарищи
Смычкова,  флейта  Жучков  и  кларнет  Разма-
хайкин.  Споткнувшись  о  футляр,  оба  они
удивленно переглянулись и развели руками.

— Контрабас! —  сказал  Жучков. —  Ба,  да
это  контрабас  нашего  Смычкова!  Но  как  он
сюда попал?

— Вероятно,  что-нибудь  случилось  со
Смычковым, —  решил  Размахайкин. —  Или
он напился, или же его ограбили… Во всяком
случае, оставлять здесь контрабас не годится.
Возьмем его с собой.

Жучков  взвалил  себе  на  спину  футляр,  и
музыканты пошли дальше.

— Черт знает какая тяжесть! — ворчал всю
дорогу флейта. — Ни за что на свете не согла-
сился бы играть на таком идолище… Уф!

Придя на дачу к князю Бибулову, музыкан-
ты  положили  футляр  на  месте,  отведенном
для оркестра, и пошли к буфету.

В это время на даче уже зажигали люстры
и  бра.  Жених,  надворный  советник  Лакеич,
красивый  и  симпатичный  чиновник  ведом-



ства  путей  сообщения,  стоял  посреди  залы  и,
заложив руки в карманы, беседовал с графом
Шкаликовым. Говорили о музыке.

— Я,  граф, — говорил Лакеич, — в  Неаполе
был  лично  знаком  с  одним  скрипачом,  кото-
рый  творил  буквально  чудеса.  Вы  не  повери-
те! На контрабасе… на обыкновенном контра-
басе он выводил такие чертовские трели, что
просто ужас! Штраусовские вальсы играл!

— Полноте, это невозможно… — усумнился
граф.

— Уверяю вас! Даже листовскую рапсодию
исполнял!  Я  жил с  ним в  одном номере и да-
же,  от нечего делать,  выучился у него играть
на контрабасе рапсодию Листа.

— Рапсодию Листа… Гм!.. вы шутите…
— Не верите? — засмеялся Лакеич. — Так я

вам докажу сейчас! Пойдемте в оркестр!
Жених и граф направились к оркестру. По-

дойдя  к  контрабасу,  они  стали  быстро  развя-
зывать ремни… и — о ужас!

Но  тут,  пока  читатель,  давший  волю  свое-
му воображению, рисует исход музыкального
спора, обратимся к Смычкову… Бедный музы-
кант,  не  догнавши  воров  и  вернувшись  к  то-



му  месту,  где  он  оставил  футляр,  не  увидел
драгоценной  ноши.  Теряясь  в  догадках,  он
несколько  раз  прошелся  взад  и  вперед  по  до-
роге и, не найдя футляра, решил, что он попал
не на ту дорогу…

«Это ужасно! — думал он, хватая себя за во-
лосы и леденея. — Она задохнется  в  футляре!
Я убийца!»

До  самой  полуночи  Смычков  ходил  по  до-
рогам  и  искал  футляра,  но  под  конец,  выбив-
шись из сил, отправился под мостик.

«Поищу на рассвете», — решил он.
Поиски  во  время  рассвета  дали  тот  же  ре-

зультат, и Смычков решил подождать под мо-
стом ночи.

— Я  найду  ее! —  бормотал  он,  снимая  ци-
линдр и хватая себя за волосы. — Хотя бы год
искать, но я найду ее!

И  теперь  еще  крестьяне,  живущие  в  опи-
санных  местах,  рассказывают,  что  ночами
около мостика можно видеть какого-то голого
человека,  обросшего  волосами  и  в  цилиндре.
Изредка  из-под  мостика  слышится  хрипение
контрабаса.



В

 
Список лиц, имеющих право на

бесплатный проезд 
по русским железным дорогам 

 вагоне I класса:
1) Все  без  исключения  железнодорож-

ные  служащие,  их  помощники,  помощницы
и помощники помощников.

Примечание.  Железнодорожные чины низ-
шего  порядка,  имеющие  замазанные  носы  и
грязное  платье  (смазчики,  рабочие  депо  и
проч.), бесплатным проездом не пользуются.

2) Жены служащих, их родители, дети, вну-
ки,  правнуки,  свояченицы,  сестры,  братья,



тещи,  тетки,  кумовья,  крестные  родители,
крестники,  молочные  братья,  кузены,  пле-
мянники, вообще родственники всех колен и
линий,  гувернантки,  бонны,  обже  и  альфон-
сины.

3) Станционные  буфетчики,  их  жены  и
знакомые.

4) Помещики —  соседи  начальников  стан-
ций,  приезжающие  на  станцию  играть  в
винт, их жены и родственники.

5) Гости служащих.
Примечание.  В  случае  продолжительного

прощания с гостями начальник станции име-
ет право задержать поезд на 10–20 минут.

6) Все без исключения знакомые поездного
обер-кондуктора.

7) Кредиторы  железнодорожных  служа-
щих.
 

В вагоне II класса:
1) Камердинеры  служащих,  их  повара,  ку-

харки, кучера, горничные и трубочисты.
2) Прислуга родственников и знакомых.
3) Родственники и знакомые прислуги.
4) Железнодорожные  лошади,  ослы  и  бы-



ки.
 

В вагоне III класса:
1) Пассажиры,  уплатившие  за  I  или  II

класс, но не нашедшие себе места в вагонах I
и  II  классов,  набитых  бесплатными  пассажи-
рами.

Примечание.  Названным  пассажирам  доз-
воляется ехать стоя. Правление же Либаво-Ро-
менской  дороги  разрешает  им  также,  буде
угодно,  лежать  под  скамьями  или  висеть  на
крючках.



Г

 
Аптекарша 

ородишко  Б.,  состоящий  из  двух-трех  кри-
вых  улиц,  спит  непробудным  сном.  В  за-

стывшем  воздухе  тишина.  Слышно  только,
как  где-то  далеко,  должно  быть,  за  городом,
жидким,  охрипшим  тенорком  лает  собака.
Скоро рассвет.

Все  давно  уже  уснуло.  Не  спит  только  мо-
лодая  жена  провизора  Черномордика,  содер-
жателя б-ской аптеки. Она ложилась уже три
раза,  но  сон  упрямо  не  идет  к  ней —  и  неиз-
вестно отчего.  Сидит она у открытого окна,  в
одной  сорочке,  и  глядит  на  улицу.  Ей  душно,
скучно,  досадно…  так  досадно,  что  даже  пла-
кать хочется, а отчего — опять-таки неизвест-
но. Какой-то комок лежит в груди и то и дело
подкатывает  к  горлу…  Сзади,  в  нескольких
шагах от аптекарши, прикорнув к стене, слад-
ко  похрапывает  сам  Черномордик.  Жадная
блоха впилась ему в  переносицу,  но он этого
не  чувствует  и  даже  улыбается,  так  как  ему
снится,  будто  все  в  городе  кашляют  и  непре-
рывно  покупают  у  него  капли  датского  коро-
ля.  Его  не  разбудишь  теперь  ни  уколами,  ни



пушкой, ни ласками.
Аптека находится почти у края города, так

что аптекарше далеко видно поле. Она видит,
как  мало-помалу  белеет  восточный  край
неба, как он потом багровеет, словно от боль-
шого  пожара.  Неожиданно из-за  отдаленного
кустарника  выползает  большая,  широколи-
цая  луна.  Она  красна  (вообще  луна,  вылезая
из-за кустов, всегда почему-то бывает ужасно
сконфужена).

Вдруг  среди  ночной  тишины  раздаются
чьи-то шаги и звяканье шпор. Слышатся голо-
са.

«Это  офицеры  от  исправника  в  лагерь
идут», — думает аптекарша.

Немного погодя показываются две фигуры
в белых офицерских кителях: одна большая и
толстая, другая поменьше и тоньше… Они ле-
ниво,  нога  за  ногу,  плетутся  вдоль  забора  и
громко  разговаривают  о  чем-то.  Поравняв-
шись  с  аптекой,  обе  фигуры  начинают  идти
еще тише и глядят на окна.

— Аптекой  пахнет… —  говорит  тонкий. —
Аптека и есть! Ах, помню… На прошлой неде-
ле я здесь был, касторку покупал. Тут еще ап-



текарь  с  кислым  лицом  и  с  ослиной  челю-
стью.  Вот,  батенька,  челюсть!  Такой  именно
Сампсон филистимлян избивал.

— М-да… — говорит толстый басом. — Спит
фармация!  И  аптекарша  спит.  Тут,  Обтесов,
аптекарша хорошенькая.

— Видел.  Мне  она  очень  понравилась…
Скажите,  доктор,  неужели  она  в  состоянии
любить эту ослиную челюсть? Неужели?

— Нет,  вероятно,  не  любит, —  вздыхает
доктор  с  таким  выражением,  как  будто  ему
жаль  аптекаря. —  Спит  теперь  мамочка  за
окошечком!  Обтесов,  а?  Раскинулась  от  жа-
ры…  ротик  полуоткрыт…  и  ножка  с  кровати
свесилась. Чай, болван аптекарь в этом добре
ничего не смыслит… Ему, небось, что женщи-
на, что бутыль с карболкой — все равно!

— Знаете  что,  доктор? —  говорит  офицер,
останавливаясь. —  Давайте-ка  зайдем  в  апте-
ку и купим чего-нибудь! Аптекаршу, быть мо-
жет, увидим.

— Выдумал — ночью!
— А  что  же?  Ведь  они  и  ночью  обязаны

торговать. Голубчик, войдемте!
— Пожалуй…



Аптекарша,  спрятавшись  за  занавеску,
слышит  сиплый  звонок.  Оглянувшись  на  му-
жа,  который  храпит  по-прежнему  сладко  и
улыбается,  она  набрасывает  на  себя  платье,
надевает на босую ноту туфли и бежит в апте-
ку.

За  стеклянной  дверью  видны  две  тени…
Аптекарша  припускает  огня  в  лампе  и  спе-
шит  к  двери,  чтобы  отпереть,  и  ей  уже  не
скучно, и не досадно, и не хочется плакать, а
только сильно стучит сердце.  Входят  толстяк
доктор  и  тонкий  Обтесов.  Теперь  уж  их  мож-
но  рассмотреть.  Толстобрюхий  доктор  смугл,
бородат  и  неповоротлив.  При  каждом  малей-
шем  движении  на  нем  трещит  китель  и  на
лице  выступает  пот.  Офицер  же  розов,  безус,
женоподобен и гибок, как английский хлыст.

— Что  вам  угодно? —  спрашивает  их  апте-
карша, придерживая на груди платье.

— Дайте… эээ… на  пятнадцать копеек мят-
ных лепешек!

Аптекарша  не  спеша  достает  с  полки  бан-
ку и начинает вешать. Покупатели, не мигая,
глядят на ее спину; доктор жмурится,  как сы-
тый кот, а поручик очень серьезен.



— Первый раз вижу, что дама в аптеке тор-
гует, — говорит доктор.

— Тут ничего нет особенного… — отзывает-
ся  аптекарша,  искоса  поглядывая  на  розовое
лицо  Обтесова. —  Муж  мой  не  имеет  помощ-
ников, и я ему всегда помогаю.

— Тэк-с…  А  у  вас  миленькая  аптечка!
Сколько тут разных этих… банок! И вы не бо-
итесь вращаться среди ядов! Бррр!

Аптекарша  запечатывает  пакетик  и  пода-
ет его доктору. Обтесов подает ей пятиалтын-
ный.  Проходит  полминуты  в  молчании…
Мужчины  переглядываются,  делают  шаг  к
двери, потом опять переглядываются.

— Дайте на десять копеек соды! — говорит
доктор.

Аптекарша опять,  лениво и вяло двигаясь,
протягивает руку к полке.

— Нет  ли  тут,  в  аптеке,  чего-нибудь  этако-
го… —  бормочет  Обтесов,  шевеля  пальца-
ми, —  чего-нибудь  такого,  знаете  ли,  аллего-
рического,  какой-нибудь  живительной  вла-
ги…  зельтерской  воды,  что  ли?  У  вас  есть
зельтерская вода?

— Есть, — отвечает аптекарша.



— Браво!  Вы  не  женщина,  а  фея.  Сочини-
те-ка нам бутылочки три!

Аптекарша торопливо запечатывает соду и
исчезает в потемках за дверью.

— Фрукт! — говорит доктор, подмигивая. —
Такого  ананаса,  Обтесов,  и  на  острове  Мадей-
ре  не  сыщете.  А?  Как  вы  думаете?  Однако…
слышите храп? Это сам господин аптекарь из-
волят почивать.

Через  минуту  возвращается  аптекарша  и
ставит  на  прилавок  пять  бутылок.  Она  толь-
ко  что  была  в  погребе,  а  потому  красна  и
немножко взволнованна.

— Тсс…  тише, —  говорит  Обтесов,  когда
она,  раскупорив  бутылки,  роняет  штопор. —
Не стучите так, а то мужа разбудите.

— Ну, так что же, если и разбужу?
— Он так сладко спит… видит вас  во сне…

За ваше здоровье!
— И к тому же, — басит доктор, отрыгивая

после  зельтерской, —  мужья  такая  скучная
история,  что  хорошо  бы  они  сделали,  если  б
всегда  спали.  Эх,  к  этой  водице  да  винца  бы
красненького!

— Чего  еще  выдумали! —  смеется  аптекар-



ша.
— Великолепно бы! Жаль, что в аптеках не

продают  спиритуозов!  Впрочем…  вы  ведь
должны продавать вино как лекарство. Есть у
вас vinum gallicum rubrum[183]?

— Есть.
— Ну  вот!  Подавайте  нам  его!  Черт  его  по-

дери, тащите его сюда!

— Сколько вам?



— Quantum  satis![184]…  Сначала  вы  дайте
нам в воду по унцу, а потом мы увидим… Об-
тесов,  а?  Сначала с  водой,  а  потом уже per  se
[185]…

Доктор  и  Обтесов  присаживаются  к  при-
лавку,  снимают  фуражки  и  начинают  пить
красное вино.

— А  вино,  надо  сознаться,  препаскудней-
шее!  Vinum  plochissimum!  Впрочем,  в  присут-
ствии… эээ… оно кажется нектаром. Вы восхи-
тительны,  сударыня!  Целую  вам  мысленно
ручку.

— Я дорого дал бы за то, чтобы сделать это
не  мысленно! —  говорит  Обтесов. —  Честное
слово! Я отдал бы жизнь!

— Это уж вы оставьте… — говорит госпожа
Черномордик,  вспыхивая  и  делая  серьезное
лицо.

— Какая,  однако,  вы кокетка! — тихо хохо-
чет  доктор,  глядя  на  нее  исподлобья,  плутов-
ски. —  Глазенки  так  и  стреляют!  Пиф!  паф!
Поздравляю: вы победили! Мы сражены!

Аптекарша  глядит  на  их  румяные  лица,
слушает их болтовню и скоро сама оживляет-
ся. О, ей уже так весело! Она вступает в разго-



вор,  хохочет,  кокетничает  и  даже,  после  дол-
гих  просьб  покупателей,  выпивает  унца  два
красного вина.

— Вы бы, офицеры, почаще в город из лаге-
рей  приходили, —  говорит  она, —  а  то  тут
ужас какая скука. Я просто умираю.

— Еще  бы! —  ужасается  доктор. —  Такой
ананас… чудо природы и — в глуши! Прекрас-
но  выразился  Грибоедов:  «В  глушь!  В  Сара-
тов!»  Однако  нам  пора.  Очень  рад  познако-
миться… весьма! Сколько с нас следует?

Аптекарша  поднимает  к  потолку  глаза  и
долго шевелит губами.

— Двенадцать  рублей  сорок  восемь  копе-
ек! — говорит она.

Обтесов вынимает из кармана толстый бу-
мажник, долго роется в пачке денег и распла-
чивается.

— Ваш  муж  сладко  спит…  видит  сны… —
бормочет  он,  пожимая  на  прощанье  руку  ап-
текарши.

— Я не люблю слушать глупостей…
— Какие  же  это  глупости?  Наоборот…  это

вовсе  не  глупости…  Даже  Шекспир  сказал:
«Блажен, кто смолоду был молод!»



— Пустите руку!
Наконец  покупатели,  после  долгих  разго-

воров,  целуют  у  аптекарши  ручку  и  нереши-
тельно, словно раздумывая, не забыли ли они
чего-нибудь, выходят из аптеки.

А она быстро бежит в спальню и садится у
того же окна. Ей видно, как доктор и поручик,
выйдя  из  аптеки,  лениво  отходят  шагов  на
двадцать,  потом  останавливаются  и  начина-
ют  о  чем-то  шептаться.  О  чем?  Сердце  у  нее
стучит,  в  висках тоже стучит,  а  отчего — она
и сама не знает… Бьется сердце сильно, точно
те двое, шепчась там, решают его участь.

Минут через пять доктор отделяется от Об-
тесова  и  идет  дальше,  а  Обтесов  возвращает-
ся. Он проходит мимо аптеки раз, другой… То
остановится около двери, то опять зашагает…
Наконец осторожно звякает звонок.

— Что?  Кто там? — вдруг  слышит аптекар-
ша  голос  мужа. —  Там  звонят,  а  ты  не  слы-
шишь! —  говорит  аптекарь  строго. —  Что  за
беспорядки!

Он встает, надевает халат и, покачиваясь в
полусне, шлепая туфлями, идет в аптеку.

— Чего…  вам? —  спрашивает  он  у  Обтесо-



ва.
— Дайте…  дайте  на  пятнадцать  копеек

мятных лепешек.
С  бесконечным  сопеньем,  зевая,  засыпая

на  ходу  и  стуча  коленями  о  прилавок,  апте-
карь лезет на полку и достает банку…

Спустя  две  минуты  аптекарша  видит,  как
Обтесов  выходит  из  аптеки  и,  пройдя
несколько шагов, бросает на пыльную дорогу
мятные  лепешки.  Из-за  угла  навстречу  ему
идет  доктор…  Оба  сходятся  и,  жестикулируя
руками, исчезают в утреннем тумане.

— Как  я  несчастна! —  говорит  аптекарша,
со злобой глядя на мужа, который быстро раз-
девается, чтобы опять улечься спать. — О, как
я  несчастна! —  повторяет  она,  вдруг  залива-



С

ясь  горькими  слезами. —  И  никто,  никто  не
знает…

— Я  забыл  пятнадцать  копеек  на  прилав-
ке, —  бормочет  аптекарь,  укрываясь  одея-
лом. — Спрячь, пожалуйста, в конторку…

И тотчас же засыпает. 
Лишние люди 

едьмой час июньского вечера. От полустан-
ка  Хилково  к  дачному  поселку  плетется

толпа только что вышедших из поезда дачни-
ков —  все  больше  отцы  семейств,  нагружен-
ные  кульками,  портфелями  и  женскими  кар-
тонками. Вид у всех утомленный, голодный и
злой, точно не для них сияет солнце и зелене-
ет трава.

Плетется,  между  прочим,  и  Павел  Матвее-
вич  Зайкин,  член  окружного  суда,  высокий
сутуловатый человек, в дешевой коломенке и
с  кокардой  на  полинялой  фуражке.  Он  вспо-
тел, красен и сумрачен.

— Каждый  день  изволите  на  дачу  выез-
жать? — обращается  к  нему дачник в  рыжих
панталонах.

— Нет, не каждый, — угрюмо отвечает Зай-



кин. —  Жена  и  сын  живут  тут  постоянно,  а  я
приезжаю  раза  два  в  неделю.  Некогда  каж-
дый день ездить да и дорого.

— Это  верно,  что  дорого, —  вздыхают  ры-
жие  панталоны. —  В  городе  до  вокзала  не
пойдешь  пешком,  извозчик  нужен,  потом-с
билет стоит сорок две копейки… газетку доро-
гой  купишь,  рюмку  водки  по  слабости  вы-
пьешь.  Все  это  копеечный  расход,  пустяко-
вый,  а  гляди —  и  наберется  за  лето  рублей
двести.  Оно,  конечно,  лоно  природы  дороже
стоит, не стану спорить-с… идиллия и прочее,
но  ведь  при  нашем  чиновницком  содержа-
нии,  сами  знаете,  каждая  копейка  на  счету.
Потратишь неосторожно копеечку, а потом и
не  спишь  всю  ночь.  Да-с…  Я,  милостивый  го-
сударь, не имею чести знать вашего имени и
отчества,  получаю  без  малого  две  тысячи  в
год-с, состою в чине статского советника, а ку-
рю  табак  второго  сорта  и  не  имею  лишнего
рубля,  дабы  купить  себе  минеральной  воды
Виши,  прописанной мне против печеночных
камней.

— Вообще мерзко, — говорит Зайкин после
некоторого  молчания. —  Я,  сударь,  держусь



того  мнения,  что  дачную  жизнь  выдумали
черти  да  женщины.  Чертом  в  данном  случае
руководила  злоба,  а  женщиной  крайнее  лег-
комыслие.  Помилуйте,  это не жизнь,  а  катор-
га, ад! Тут душно, жарко, дышать тяжело, а ты
мыкаешься  с  места  на  место,  как  неприкаян-
ный, и никак не найдешь себе приюта. Там, в
городе,  ни мебели, ни прислуги… все на дачу
увезли… питаешься черт знает чем, не пьешь
чаю,  потому  что  самовар  поставить  некому,
не умываешься,  а  приедешь сюда,  в  это  лоно
природы,  изволь  идти  пешком  по  пыли,  по
жаре… тьфу! Вы женаты?

— Да-с…  Трое  деток, —  вздыхают  рыжие
панталоны.

— Вообще  мерзко…  Просто  удивительно,
как это мы еще живы.

Наконец дачники доходят до поселка.  Зай-
кин  прощается  с  рыжими  панталонами  и
идет к себе на дачу. Дома застает он мертвую
тишину.  Слышно  только,  как  жужжат  кома-
ры  да  молит  о  помощи  муха,  попавшая  на
обед  к  пауку.  Окна  завешены  кисейными  за-
навесочками,  сквозь  которые  краснеют  блек-
нущие  цветы  герани.  На  деревянных,  некра-



шеных  стенах,  около  олеографий,  дремлют
мухи. В сенях, в кухне, в столовой — ни души.
В  комнате,  которая  в  одно  и  то  же  время  на-
зывается  гостиной  и  залой,  Зайкин  застает
своего сына, Петю, маленького, шестилетнего
мальчика.  Петя сидит за столом и,  громко со-
пя,  вытянув  нижнюю  губу,  вырезывает  нож-
ницами из карты бубнового валета.

— А,  это  ты,  папа! —  говорит  он,  не  обора-
чиваясь. — Здравствуй!

— Здравствуй… А мать где?
— Мама?  Она  поехала  с  Ольгой  Кириллов-

ной на репетицию играть театр.  Послезавтра
у них будет представление. И меня возьмут…
А ты пойдешь?

— Гм!.. Когда же она вернется?
— Она говорила, что вернется вечером.
— А где Наталья?
— Наталью взяла с  собой мама,  чтобы она

помогала  ей  одеваться  во  время  представле-
ния, а Акулина пошла в лес за грибами. Папа,
отчего  это,  когда  комары  кусаются,  то  у  них
делаются животы красные?

— Не  знаю…  Оттого,  что  они  сосут  кровь.
Стало быть, никого нет дома?



— Никого. Только я один дома.
Зайкин  садится  в  кресло  и  минуту  тупо

глядит в окно…
— Кто  же  нам  обедать  подаст? —  спраши-

вает он.
— Обедать  сегодня  не  варили,  папа!  Мама

думала,  что ты сегодня не приедешь, и не ве-
лела варить обед. Она с Ольгой Кирилловной
будет обедать на репетиции.

— Покорнейше благодарю, а ты же что ел?
— Я ел молоко. Для меня купили молока на

шесть  копеек.  Папа,  а  зачем  комары  сосут
кровь?

Зайкин  вдруг  чувствует,  как  что-то  тяже-
лое подкатывает к его печени и начинает со-
сать ее. Ему становится так досадно, обидно и
горько,  что  он  тяжело  дышит  и  дрожит;  ему
хочется  вскочить,  ударить  о  пол  чем-нибудь
тяжелым  и  разразиться  бранью,  но  тут  он
вспоминает,  что  доктора  строго  запретили
ему  волноваться,  встает  и,  насилуя  себя,  на-
чинает насвистывать из «Гугенотов».

— Папа,  ты  умеешь  представлять  в  теат-
ре? — слышит он голос Пети.

— Ах,  не  приставай  ко  мне  с  глупыми  во-



просами! —  сердится  Зайкин. —  Пристал,  как
банный лист! Тебе уже шесть лет, а ты все так
же глуп, как и три года назад… Глупый, распу-
щенный  мальчишка!  К  чему,  например,  ты
эти  карты  портишь?  Как  ты  смеешь  их  пор-
тить?

— Эти карты не твои, — говорит Петя,  обо-
рачиваясь. — Мне Наталья их дала.

— Врешь!  Врешь,  дрянной  мальчишка! —
раздражается Зайкин все более и более. — Ты
всегда  врешь!  Высечь  тебя  нужно,  свиненка
этакого! Я тебе уши оборву!

Петя вскакивает, вытягивает шею и глядит
в  упор  на  красное,  гневное  лицо  отца.  Боль-
шие глаза его  сначала мигают,  потом завола-
кивают влагой, и лицо мальчика кривится.

— Да ты что бранишься? — визжит Петя. —
Что  ты  ко  мне  пристал,  дурак?  Я  никого  не
трогаю,  не  шалю,  слушаюсь,  а  ты…  сердишь-
ся! Ну, за что ты меня бранишь?

Мальчик  говорит  убедительно  и  так  горь-
ко плачет, что Зайкину становится совестно.

«И правда, за что я к нему придираюсь?» —
думает он.

— Ну,  будет…  будет, —  говорит  он,  трогая



мальчика за плечо. — Виноват, Петюха… про-
сти.  Ты  у  меня  умница,  славный,  я  тебя  люб-
лю.

Петя  утирает  рукавом  глаза,  садится  со
вздохом  на  прежнее  место  и  начинает  выре-
зывать  даму.  Зайкин  идет  к  себе  в  кабинет.
Он растягивается на диване и, подложив руки
под  голову,  задумывается.  Недавние  слезы
мальчика смягчили его гнев,  и от печени ма-
ло-помалу отлегло.  Чувствуются только утом-
ление и голод.

— Папа! —  слышит  Зайкин  за  дверью. —
Показать тебе мою насекомую коллекцию?

— Покажи.
Петя входит в кабинет и подает отцу длин-

ный  зеленый  ящичек.  Еще  не  поднося  к  уху,
Зайкин слышит отчаянное жужжанье и цара-
панье лапок о стенки ящика.

Подняв крышку, он видит множество бабо-
чек, жуков, кузнечиков и мух, приколотых ко
дну  ящика  булавками.  Все,  за  исключением
двух-трех бабочек, еще живы и шевелятся.

— А  кузнечик  все  еще  жив! —  удивляется
Петя. — Вчера утром поймали его, а он до сих
пор не умер!



— Кто это тебя научил прикалывать их? —
спрашивает Зайкин.

— Ольга Кирилловна.
— Самое  бы  Ольгу  Кирилловну  приколоть

так! —  говорит  Зайкин  с  отвращением. —
Унеси отсюда! Стыдно мучить животных!

«Боже,  как  он  мерзко  воспитывается», —
думает он по уходе Пети.

Павел  Матвеевич  забыл  уже  про  утомле-
ние  и  голод  и  думает  только  о  судьбе  своего
мальчика.  За  окнами,  между  тем,  дневной
свет мало-помалу тускнет… Слышно, как дач-
ники компаниями возвращаются с вечернего
купанья.  Кто-то  останавливается  около  от-
крытого окна столовой и кричит: «Грибков не
желаете ли?» — кричит и, не получив ответа,
шлепает босыми ногами дальше… Но вот,  ко-
гда сумерки сгущаются до того,  что герань за
кисейной  занавеской  теряет  свои  очертания
и  в  окно  начинает  потягивать  свежестью  ве-
чера,  дверь  в  сенях  с  шумом  открывается  и
слышатся быстрые шаги, говор, смех…

— Мама! — взвизгивает Петя.
Зайкин  выглядывает  из  кабинета  и  видит

свою  жену  Надежду  Степановну,  здоровую,



розовую,  как  всегда…  С  нею  Ольга  Кириллов-
на,  сухая  блондинка  с  крупными  веснушка-
ми,  и  двое  каких-то  незнакомых  мужчин:
один  молодой,  длинный,  с  рыжей  курчавой
головой  и  с  большим  кадыком,  другой —  ни-
зенький, коренастый, с бритой актерской фи-
зиономией и сизым кривым подбородком.

— Наталья,  ставь  самовар! —  кричит  На-
дежда Степановна, громко шурша платьем. —
Говорят,  Павел  Матвеевич  приехал?  Павел,
где  ты?  Здравствуй,  Павел! —  говорит  она,
вбегая  в  кабинет  и  тяжело дыша. — Ты прие-
хал? Очень рада… Со мной приехали двое на-
ших  любителей…  пойдем,  я  тебя  представ-
лю…  Вот  тот,  что  подлинней,  это  Коромыс-
лов…  прекрасно  поет,  а  другой,  этот  малень-
кий…  некий  Смеркалов,  настоящий  актер…
читает великолепно. Уф, утомилась! Сейчас у
нас репетиция была… Великолепно идет! Мы
ставим  «Жильца  с  тромбоном»  и  «Она  его
ждет»… Послезавтра спектакль…

— Зачем  ты  их  привезла? —  спрашивает
Зайкин.

— Необходимо,  попочка!  После  чая  нам
нужно роли повторить и пропеть кое-что… Я



с  Коромысловым  дуэт  буду  петь…  Да,  как  бы
не  забыть!  Пошли,  голубчик,  Наталью  взять
сардин,  водки,  сыру  и  еще  чего-нибудь.  Они,
вероятно, и ужинать будут… Ох, устала!

— Гм!.. У меня денег нет!
— Нельзя же, попочка. Неловко! Не застав-

ляй меня краснеть!
Через  полчаса  Наталья  посылается  за  вод-

кой  и  закуской;  Зайкин,  напившись  чаю  и
съевши  целый  французский  хлеб,  уходит  в
спальню  и  ложится  на  постель,  а  Надежда
Степановна  и  ее  гости,  шумя  и  смеясь,  при-
ступают  к  повторению  ролей.  Павел  Матвее-
вич  долго  слышит  гнусавое  чтение  Коромыс-
лова  и  актерские  возгласы  Смеркалова…  За
чтением следует длинный разговор, прерыва-
емый визгливым смехом Ольги Кирилловны.
Смеркалов,  на  правах  настоящего  актера,  с
апломбом и жаром объясняет роли…

Далее  следует  дуэт,  а  за  дуэтом  звяканье
посуды… Зайкин сквозь сон слышит,  как уго-
варивают  Смеркалова  прочесть  «Грешницу»
и  как  тот,  поломавшись,  начинает  деклами-
ровать. Он шипит, бьет себя по груди, плачет,
хохочет хриплым басом… Зайкин морщится и



прячет голову под одеяло.
— Вам идти далеко и темно, — слышит он

час  спустя  голос  Надежды Степановны. — По-
чему  вам  не  остаться  у  нас  ночевать?  Коро-
мыслов ляжет здесь, в гостиной, на диване, а
вы,  Смеркалов,  на  Петиной  постели…  Петю
можно  в  кабинете  мужа  положить…  Право,
оставайтесь!

Наконец,  когда часы бьют два,  все смолка-
ет… Отворяется в спальной дверь и показыва-
ется Надежда Степановна.

— Павел, ты спишь? — шепчет она.
— Нет, а что?
— Поди, голубчик, к себе в кабинет, ляг на

диване,  а  тут,  на  твоей  кровати,  я  Ольгу  Ки-
рилловну положу. Поди, милый! Я бы ее в ка-
бинете  положила,  да  она  боится  спать  од-
ной… Вставай же!

Зайкин  поднимается,  накидывает  на  себя
халат  и,  взявши  подушку,  плетется  в  каби-
нет…  Дойдя  ощупью  до  своего  дивана,  он  за-
жигает  спичку и  видит:  на  диване лежит Пе-
тя.  Мальчик  не  спит  и  большими  глазами
глядит на спичку.

— Папа,  отчего  это  комары  не  спят  но-



чью? — спрашивает он.
— Оттого…  оттого, —  бормочет  Зайкин, —

оттого,  что  мы  здесь  с  тобой  лишние…  Даже
спать негде!

— Папа,  а  отчего  это  на  лице  у  Ольги  Ки-
рилловны веснушки?

— Ах, отстань! Надоел!
Подумав  немного,  Зайкин  одевается  и  вы-

ходит на улицу освежиться… Он глядит на се-
рое  утреннее  небо,  на  неподвижные  облака,
слушает  ленивый  крик  сонного  коростеля  и
начинает  мечтать  о  завтрашнем  дне,  когда
он, поехав в город и вернувшись из суда, зава-
лится  спать…  Вдруг  из-за  угла  показывается
человеческая фигура.

«Сторож,  должно  быть…» —  думает  Зай-
кин.

Но,  вглядевшись  и  подойдя  поближе,  он
узнает  в  фигуре  вчерашнего  дачника  в  ры-
жих панталонах.

— Вы не спите? — спрашивает он.
— Да,  не  спится  что-то… —  вздыхают  ры-

жие  панталоны. —  Природой  наслаждаюсь…
Ко  мне,  знаете  ли,  приехала  с  ночным  поез-
дом  дорогая  гостья…  мамаша  моей  жены.  С



нею прибыли мои племянницы… прекрасные
девушки.  Весьма  рад,  хотя  и…  очень  сыро!  А
вы тоже изволите природой наслаждаться?

— Да, — мычит Зайкин, — и я  тоже приро-
дой… Не знаете  ли,  нет  ли тут  где-нибудь по-
близости  какого-нибудь  кабака  или  трактир-
чика?

Рыжие панталоны поднимают глаза к небу
и глубокомысленно задумываются…



Е

 
Словотолкователь для «барышень» 

сли  прилежная  институтка  любит  зани-
маться  физикой,  то  это  будет  физическая

любовь.
* * *

Если  молодые  люди  объясняются  в  любви
на плоту, то это плотская любовь.

* * *
Если барышня любит не вас, а вашего бра-

та, то это братская любовь.
* * *

Если  кто  любит  прыскаться  духами  или
вызывать духов, то это духовная любовь.

* * *
Если  старая  дева  любит  собак,  кошек  и

прочих животных, то это животная любовь.
* * *

Гражданским  браком  называется  союз
двух любящих друг друга особ,  имеющих зва-
ние потомственного почетного гражданина и
потомственной почетной гражданки.

* * *
Мужьями называются такие мужчины, ко-



С

торые  из  чувства  сострадания  и  по  приказа-
нию  полиции  помогают  папашам  кормить  и
одевать их дочерей.

* * *
Холостяками  называются  мужчины,  стре-

ляющие из холостых ружей.
* * *

Распутную  жизнь  ведут  почтальоны  и  ям-
щики, когда ездят осенью в распутицу. 

Rara avis[186] 
очинитель  уголовных  романов  беседует  с
полицейским сыщиком:
— Вы  потрудитесь  сводить  меня  в  притон

мошенников и бродяг…
— С удовольствием.
— Познакомите  меня  с  двумя-тремя  типа-

ми убийц…
— И это можно.
— Необходимо  мне  побывать  также  в  тай-

ных притонах разврата.
Далее сочинитель просит познакомить его

с  фальшивыми  монетчиками,  шантажиста-
ми,  шулерами,  червонными  дамами,  альфон-



сами, и на все сыщик отвечает:
— И это можно… Сколько хотите!
— Еще  одна  просьба, —  просит  в  конце

концов  сочинитель. —  Так  как  в  своем  рома-
не  я  должен  для  контраста  вывести  две-три
светлых  личности,  то  вы  потрудитесь  также
указать  мне  двух-трех  идеально  честных  лю-
дей…

Сыщик поднимает глаза к потолку и дума-
ет:

— Гм… — мычит он. — Хорошо, поищем!



С

 
Ты и вы 

(Сценка)

 
едьмой  час  утра.  Кандидат  на  судебные
должности Попиков,  исправляющий долж-

ность судебного следователя в посаде N, спит
сладким  сном  человека,  получающего  разъ-
ездные, квартирные и жалованье. Кровати он
не успел завести себе, а потому спит на справ-
ках о судимости. Тишина. Даже за окнами нет
звуков.  Но  вот  в  сенях  за  дверью  начинает
что-то  скрести  и  шуршать,  точно  свинья  во-
шла в сени и чешется боком о косяк. Немного
погодя  дверь  с  жалобным  писком  отворяется
и опять закрывается. Минуты через три дверь
вновь открывается и с таким страдальческим
писком,  что  Попиков  вздрагивает  и  открыва-
ет глаза.

— Кто  там? — спрашивает  он,  встревожен-
но глядя на дверь.

В  дверях  показывается  паукообразное  те-
ло —  большая  мохнатая  голова  с  нависшими
бровями и с густой, растрепанной бородой.

— Тут  господин  следователев  живет,  что



ли? — хрипит голова.
— Тут. Чего тебе нужно?
— Поди  скажи  ему,  что  Иван  Филаретов

пришел. Нас сюда повестками вызывали.
— Зачем же ты так рано пришел? Я тебя к

одиннадцати часам вызывал!
— А теперя сколько?
— Теперь еще и семи нет.
— Гм… И семи еще нет… У нас, вашескоро-

дие, нет часов… Стало быть, ты будешь следо-
ватель?

— Да, я… Ну, ступай отсюда, погоди там… Я
еще сплю.

— Спи, спи… Я погожу. Погодить можно.
Голова  Филаретова  скрывается.  Попиков

поворачивается на другой бок, закрывает гла-
за,  но  сон  уже  больше  не  возвращается  к
нему.  Повалявшись  еще  с  полчаса,  он  с  чув-
ством  потягивается  и  выкуривает  папиросу,
потом  медленно,  чтобы  растянуть  время,
один  за  другим  выпивает  три  стакана  моло-
ка…

— Разбудил, каналья! — ворчит он. — Нуж-
но  будет  сказать  хозяйке,  чтобы  запирала  на
ночь дверь. — Ну что я буду делать спозаран-



ку? Черт его подери… Допрошу его сейчас, по-
том не нужно будет допрашивать.

Попиков  сует  ноги  в  туфли,  накидывает
поверх  нижнего  белья  крылатку  и,  зевая  до
боли в скулах, садится за стол.

— Поди сюда! — кричит он.
Дверь снова пищит, и на пороге показыва-

ется  Иван  Филаретов.  Попиков  раскрывает
перед  собой  «Дело  по  обвинению  запасного
рядового  Алексея  Алексеева  Дрыхунова  в  ис-
тязании  жены  своей  Марфы  Андреевой»,  бе-
рет перо и начинает быстро судейским разго-
нистым почерком писать протокол допроса.

— Подойди  поближе, —  говорит  он,  треща
по бумаге пером. — Отвечай на вопросы… Ты
Иван  Филаретов,  крестьянин  села  Дунькина,
Пустыревской волости, 42 лет?

— Точно так…
— Чем занимаешься?
— Мы пастухи… Мирской скот пасем…
— Под судом был?
— Точно так, был…
— За что и когда?
— Перед Святой из нашей волости троих в

присяжные заседатели вызывали…



— Это не значит быть под судом…
— А  кто  его  знает!  Почитай,  пять  суток

продержали…
Следователь  запахивается  в  крылатку  и,

понизив тон, говорит:
— Вы вызваны в качестве свидетеля по де-

лу об истязании запасным рядовым Алексеем
Дрыхуновым своей жены. Предупреждаю вас,
что  вы  должны  говорить  одну  только  сущую
правду и что все, сказанное здесь, вы должны
будете подтвердить на суде присягой. Ну, что
вы знаете по этому делу?

— Прогоны бы получить,  вашескородие, —
бормочет  Филаретов. —  23  версты  проехал,  а
лошадь чужая, вашескородие, заплатить нуж-
но…

— После поговоришь о прогонах.
— Зачем после? Мне сказывали, что прого-

ны надо требовать в суде, а то потом не полу-
чишь.

— Некогда мне с тобой о прогонах разгова-
ривать! —  сердится  следователь. —  Рассказы-
вай,  как  было?  Как  Дрыхунов  истязал  свою
жену?

— Что ж мне тебе рассказывать? — вздыха-



ет  Филаретов,  мигая  нависшими  бровями. —
Очень  просто,  драка  была!  Гоню  я  это,  стало
быть,  коров  к  водопою,  а  тут  по  реке  чьи-то
утки плывут… Господские оне или мужицкие,
Христос  их  знает,  только  это,  значит,  Гриш-
ка-подпасок берет камень и давай швырять…
«Зачем,  спрашиваю,  швыряешь?  Убьешь,  го-
ворю… Попадешь в какую ни на есть утку, ну
и убьешь…»

Филаретов  вздыхает  и  поднимает  глаза  к
потолку.

— Человека и то убить можно, а утка тварь
слабая,  ее  и  щепкой  зашибить  можно…  Я  го-
ворю,  а  Гришутка  не  слушается…  Известно,
дите молодое, рассудка — ни боже мой… «Что
ж  ты,  говорю,  не  слушаешься?  Уши,  говорю,
оттреплю! Дурак!»

— Это  к  делу  не  относится, —  говорит  сле-
дователь. —  Рассказывайте  только  то,  что  де-
ла касается…

— Слушаю…  Только  что,  это  самое,  норо-
вил я его за ухи схватить, как откуда ни возь-
мись  Дрыхунов…  Идет  по  бережку  с  фабрич-
ными  ребятами  и  руками  размахивает.  Рожа
пухлая,  красная,  глазищи  наружу  лба  выпер-



ло, а сам так и качается… Выпивши, чтоб его
разодрало!  Люди  еще  из  обедни  не  вышли,  а
он  уж  набарабанился  и  черта  потешает.  Уви-
дал он, как я мальчишку за ухи хватаю, и да-
вай  кричать:  «Не  смей,  говорит,  христиан-
скую душу за ухи трепать!  А то,  говорит,  вле-
тит!»  А  я  ему  честно  и  благородно…  по-боже-
ски.  «Проходи,  говорю,  мимо,  пьяница  эта-
кая». Он осерчал, подходит и со всего размаху,
вашескородие, трах меня по затылку!.. За что?
По какому случаю? «Какой ты такой, спраши-
ваю, мировой судья, что имеешь полную пра-
ву  меня  бить?»  А  он  и  говорит:  «Ну,  ну,  гово-
рит,  Ванюха,  не  обиждайся,  это  я  тебя  по
дружбе,  для  смеху.  На  меня,  говорит,  нынче
такое  просветление  нашло…  Я,  говорит,  так
об  себе  понимаю,  что  я  самый  лучший  чело-
век есть… я, говорит, 20 рублев жалованья на
фабрике  получаю,  и  нет  надо  мной,  акроме
директора,  никакого  старшова…  Плевать,  го-
ворит,  желаю  на  всех  прочих!  И  сколько,  го-
ворит, нынче много разного народу перебито,
так  это  видимо-невидимо!  Пойдем,  говорит,
выпьем!» —  «Не  желаю,  говорю,  с  тобой
пить… Люди еще из обедни не вышли, а ты —



пить!»  А  тут  которые  прочие  ребята,  что  с
ним  были,  обступили  меня,  словно  собаки,  и
тянут: «пойдем да пойдем!» Не было никакой
моей  возможности  супротив  всех  идтить,  ва-
шескородие.  Не  хотел  пить,  а  потом,  чтоб  их
ободрало!

— Куда же вы пошли?
— У  нас  одно  место! —  вздыхает  Филаре-

тов. —  Пошли  мы  на  постоялый  двор  к  Абра-
му  Мойсеичу.  Туда  всякий  раз  ходим.  Место
такое  каторжное,  чтоб  ему  пусто!  Чай,  сам
знаешь…  Как  поедешь  по  большой  дороге  в
Дунькино, то вправе будет именье барина Се-
верина  Францыча,  а  еще  правее  Плахтово,  а
промеж  них  и  будет  постоялый  двор.  Чай,
знаешь Северина Францыча?

— Нужно говорить вы… Нельзя тыкать! Ес-
ли  я  говорю  тебе…  вам  вы,  то  вы  и  подавно
должны быть вежливым!

— Оно  конечно,  вашескородие!  Нешто  мы
не  понимаем?  Но  ты  слушай,  что  дальше…
Приходим это к Абрамке… «Наливай, говорит,
за мои деньги!»

— Кто говорит?
— Да  этот  самый…  Дрыхунов  то  есть!  «На-



ливай,  кричит,  такой-сякой,  а  то  бочке  дно
вышибу!  На  меня,  говорит,  просветление  на-
шло!»  Выпили  мы  по  стаканчику,  потом  ма-
лость погодили и еще выпили,  да этаким ма-
нером  в  час  времени  стаканов,  дай  бог  па-
мять,  по  восьми  слопали!  Мне  что?  Я  пью,
мне  и  горя  мало:  не  мои  деньги!  Хоть  тыщу
стаканов  подноси!  Я,  вашескородие,  нисколь-
ко не виноват! Извольте Абрама Мойсеича до-
просить.

— Что же потом было?
— Ничего  потом  не  было.  Пока  пили,  это

верно,  была  драка,  а  потом  все  благородно  и
по совести.

— Кто же дрался?
— Известно  кто…  «На  меня,  кричит,  про-

светление нашло!» Кричит и норовит кого ни
на есть по шее ударить. В азарт вошел. И меня
бил,  и  Абрамку,  и  ребят…  Поднесет  стакан-
чик,  даст  тебе  выпить  и  вдарит,  что  есть  си-
лы.  «Пей,  говорит,  и  знай мою силу!  Плевать
на всех прочих!»

— А жену свою он бил?
— Марфу-то? И Марфе досталось… В самый

раз,  как  это  мы,  стало  быть,  стали  в  кураж



входить,  приходит  в  кабак  Марфа.  «Ступай,
говорит,  домой,  брат  Степан  приехал!  Будет,
говорит,  тебе,  разбойник,  водку  пить!»  А  он,
не  говоря  худого  слова,  трах  поперек  ейной
спины!

— За что же?
— А  так,  здорово  живешь…  «Пущай,  гово-

рит,  чувствует…  Я,  говорит,  20  рублев  полу-
чаю».  А  она  баба  слабая,  тощая,  так  и  пере-
крутнулась,  даже  глаза  подкатила.  Стала  она
нам на свое горе жалиться и бога призывать,
а он опять… Учил, учил, и конца тому ученью
не было!

— Отчего же вы не заступились? Обезумев-
ший от водки человек убивает женщину, а вы
не обращаете внимания!

— А какая нам надобность вступаться? Его
жена, он и учит… Двое дерутся, третий не ме-
шайся… Абрамка стал было его унимать, чтоб
в  кабаке  не  безобразил,  а  он  Абрамку  по  уху.
Абрамкин  работник  его…  А  он  схватил  его,
поднял  и  оземь…  Тогды  тот  сел  на  него  вер-
хом и давай в спину барабанить… Мы его из-
под него за ноги вытащили.

— Кого его?



— Известно кого… На ком верхом сидел…
— Кто?
— Да этот самый, про кого сказываю.
— Тьфу! Говори, дурак, толком! Отвечай ты

мне на вопросы, а не болтай зря!
— Я  тебе,  вашескородие,  толком  говорю…

все, как есть, по совести. Дрыхунов учил бабу,
это верно… Хоть под присягой.

Следователь слушает, выбирает кое-что из
длинной и несвязной речи Филаретова и тре-
щит  пером…  То  и  дело  приходится  зачерки-
вать…

— А я нисколько не виноват… — бормочет
Филаретов. —  Спроси,  вашескородие,  кого
угодно. И баба того не стоит, чтоб из-за ней по
судам ездить.

По  прочтении  протокола  свидетель  мину-
ту тупо глядит на следователя и вздыхает.

— Горе  с  этими  бабами! —  хрипит  он. —
Прогоны,  вашескородие,  сам  заплатишь  или
записочку дашь?



N

 
Муж 

-ский  кавалерийский  полк,  маневрируя,
остановился  на  ночевку  в  уездном  горо-

дишке К.  Такое  событие,  как  ночевка гг.  офи-
церов, действует всегда на обывателей самым
возбуждающим  и  вдохновляющим  образом.
Лавочники,  мечтающие  о  сбыте  лежалой  за-
ржавленной  колбасы  и  «самых  лучших»  сар-
динок,  которые  лежат  на  полке  уже  десять
лет, трактирщики и прочие промышленники
не  закрывают  своих  заведений  в  течение
всей ночи; воинский начальник, его делопро-
изводитель  и  местная  гарниза  надевают  луч-
шие мундиры; полиция снует, как угорелая, а
с дамами делается черт знает что!

N-ские дамы, заслышав приближение пол-
ка,  бросили  горячие  тазы  с  вареньем  и  выбе-
жали  на  улицу.  Забыв  про  свое  дезабилье  и
растрепанный  вид,  тяжело  дыша  и  замирая,
они  стремились  навстречу  полку  и  жадно
вслушивались  в  звуки  марша.  Глядя  на  их
бледные,  вдохновенные  лица,  можно  было
подумать, что эти звуки неслись не из солдат-
ских труб, а с неба.



— Полк! — говорили они радостно. — Полк
идет!

А на что понадобился им этот незнакомый,
случайно зашедший полк, который уйдет зав-
тра же на рассвете?  Когда потом гг.  офицеры
стояли среди площади и, заложив руки назад,
решали квартирный вопрос, все они сидели в
квартире следовательши и взапуски критико-
вали  полк.  Им  было  уже  бог  весь  откуда  из-
вестно,  что  командир  женат,  но  не  живет  с
женой,  что  у  старшего  офицера  родятся  еже-
годно  мертвые  дети,  что  адъютант  безнадеж-
но  влюблен  в  какую-то  графиню  и  даже  раз
покушался на самоубийство. Известно им бы-
ло все. Когда под окнами мелькнул рябой сол-
дат в красной рубахе, они отлично знали, что
это  денщик  подпоручика  Рымзова  бегает  по
городу  и  ищет  для  своего  барина  в  долг  ан-
глийской  горькой.  Офицеров  видели  они
только  мельком  и  в  спины,  но  уже  решили,
что между ними нет ни одного хорошенького
и  интересного…  Наговорившись,  они  вытре-
бовали  к  себе  воинского  начальника  и  стар-
шин  клуба  и  приказали  им  устроить  во  что
бы то ни стало танцевальный вечер.



Желание их было исполнено. В девятом ча-
су вечера на улице перед клубом гремел воен-
ный оркестр, а в самом клубе гг. офицеры тан-
цевали с N-скими дамами. Дамы чувствовали
себя  на  крыльях.  Упоенные  танцами,  музы-
кой и звоном шпор, они всей душой отдались
мимолетному  знакомству  и  совсем  забыли
про  своих  штатских.  Их  отцы  и  мужья,  ото-
шедшие на  самый задний план,  толпились в
передней около тощего буфета. Все эти казна-
чеи,  секретари  и  надзиратели,  испитые,  ге-
морроидальные  и  мешковатые,  отлично  со-
знавали свою убогость и не входили в залу, а
только  издали  поглядывали,  как  их  жены  и
дочери  танцевали  с  ловкими  и  стройными
поручиками.

Между  мужьями  находился  акцизный  Ки-
рилл  Петрович  Шаликов,  существо  пьяное,
узкое и злое, с большой стриженой головой и
с  жирными,  отвислыми  губами.  Когда-то  он
был в университете, читал Писарева и Добро-
любова,  пел  песни,  а  теперь  он  говорил  про
себя, что он коллежский асессор и больше ни-
чего. Он стоял, прислонившись к косяку, и не
отрывал  глаз  от  своей  жены.  Его  жена,  Анна



Павловна, маленькая брюнетка лет тридцати,
длинноносая,  с  острым  подбородком,  напуд-
ренная  и  затянутая,  танцевала  без  передыш-
ки, до упада. Танцы утомили ее, но изнемога-
ла она телом, а не душой. Вся ее фигура выра-
жала восторг и наслаждение.  Грудь ее волно-
валась,  на  щеках играли красные пятнышки,
все  движения  были  томны,  плавны;  видно
было,  что,  танцуя,  она  вспоминала  свое  про-
шлое,  то  давнее  прошлое,  когда  она  танцева-
ла  в  институте  и  мечтала  о  роскошной,  весе-
лой жизни и когда была уверена, что у нее бу-
дет мужем непременно барон или князь.

Акцизный  глядел  на  нее  и  морщился  от
злости…  Ревности  он  не  чувствовал,  но  ему
неприятно  было,  во-первых,  что,  благодаря
танцам,  негде  было  играть  в  карты;  во-вто-
рых,  он  терпеть  не  мог  духовой  музыки;  в-
третьих,  ему казалось,  что гг.  офицеры слиш-
ком  небрежно  и  свысока  обращаются  со
штатскими, а самое главное, в-четвертых, его
возмущало и приводило в негодование выра-
жение блаженства на женином лице…

— Глядеть  противно! —  бормотал  он. —
Скоро уже сорок лет,  ни кожи, ни рожи, а то-



же,  поди  ты,  напудрилась,  завилась,  корсет
надела!  Кокетничает,  жеманничает и вообра-
жает, что это у нее хорошо выходит… Ах, ска-
жите, как вы прекрасны!

Анна  Павловна  так  ушла  в  танцы,  что  ни
разу не взглянула на своего мужа.

— Конечно,  где  нам,  мужикам! —  злорад-
ствовал  акцизный. —  Теперь  мы  за  штатом…



Мы  тюлени,  уездные  медведи!  А  она  царица
бала;  она  ведь  настолько  еще  сохранилась,
что  даже  офицеры  ею  интересоваться  могут.
Пожалуй, и влюбиться не прочь.

Во  время  мазурки  лицо  акцизного  переко-
сило от злости. С Анной Павловной танцевал
мазурку черный офицер с  выпученными гла-
зами и с татарскими скулами. Он работал но-
гами серьезно и с чувством, делая строгое ли-
цо,  и  так  выворачивал  колени,  что  походил
на  игрушечного  паяца,  которого  дергают  за
ниточку. А Анна Павловна, бледная, трепещу-
щая,  согнув  томно  стан  и  закатывая  глаза,
старалась  делать  вид,  что  она  едва  касается
земли,  и,  по-видимому,  ей  самой  казалось,
что она не на земле, не в уездном клубе, а где-
то далеко-далеко — на облаках! Не одно толь-
ко  лицо,  но  уже  все  тело  выражало  блажен-
ство…  Акцизному  стало  невыносимо;  ему  за-
хотелось  насмеяться  над  этим  блаженством,
дать  почувствовать  Анне  Павловне,  что  она
забылась,  что  жизнь  вовсе  не  так  прекрасна,
как ей теперь кажется в упоении…

— Погоди,  я  покажу  тебе,  как  блаженно
улыбаться! — бормотал он. — Ты не институт-



ка,  не  девочка.  Старая  рожа  должна  пони-
мать, что она рожа!

Мелкие  чувства  зависти,  досады,  оскорб-
ленного самолюбия,  маленького,  уездного че-
ловеконенавистничества,  того  самого,  кото-
рое  заводится  в  маленьких  чиновниках  от
водки  и  от  сидячей  жизни,  закопошились  в
нем, как мыши… Дождавшись конца мазурки,
он  вошел  в  залу  и  направился  к  жене.  Анна
Павловна  сидела  в  это  время  с  кавалером  и,
обмахиваясь веером, кокетливо щурила глаза
и рассказывала, как она когда-то танцевала в
Петербурге.  (Губы  у  нее  были  сложены  сер-
дечком  и  произносила  она  так:  «У  нас,  в  Пю-
тюрбюрге».)

— Анюта,  пойдем  домой! —  прохрипел  ак-
цизный.

Увидев  перед  собой  мужа,  Анна  Павловна
сначала  вздрогнула,  как  бы  вспомнив,  что  у
нее есть муж,  потом вся вспыхнула;  ей стало
стыдно,  что  у  нее  такой  испитой,  угрюмый,
обыкновенный муж…

— Пойдем домой! — повторил акцизный.
— Зачем? Ведь еще рано!
— Я  прошу  тебя  идти  домой! —  сказал  ак-



цизный с расстановкой, делая злое лицо.
— Зачем?  Разве  что  случилось? —  встрево-

жилась Анна Павловна.
— Ничего  не  случилось,  но  я  желаю,  чтоб

ты сию минуту шла домой… Желаю, вот и все,
и, пожалуйста, без разговоров.

Анна Павловна не боялась мужа, но ей бы-
ло стыдно кавалера, который удивленно и на-
смешливо поглядывал на акцизного. Она под-
нялась и отошла с мужем в сторону.

— Что ты выдумал? — начала она. — Зачем
мне  домой?  Ведь  еще  и  одиннадцати  часов
нет!

— Я  желаю,  и  баста!  Изволь  идти —  и  все
тут.

— Перестань  выдумывать  глупости!  Сту-
пай сам, если хочешь.

— Ну, так я скандал сделаю!
Акцизный  видел,  как  выражение  блажен-

ства  постепенно  сползало  с  лица  его  жены,
как ей было стыдно и как она страдала, — и у
него стало как будто легче на душе.

— Зачем  я  тебе  сейчас  понадобилась? —
спросила жена.

— Ты  не  нужна  мне,  но  я  желаю,  чтоб  ты



сидела дома. Желаю, вот и все.
Анна  Павловна  не  хотела  и  слушать,  по-

том начала умолять,  чтобы муж позволил ей
остаться  еще  хоть  полчаса;  потом,  сама  не
зная  зачем,  извинялась,  клялась —  и  все  это
шепотом,  с  улыбкой,  чтобы  публика  не  поду-
мала,  что  у  нее  с  мужем  недоразумение.  Она
стала  уверять,  что  останется  еще  недолго,
только  десять  минут,  только  пять  минут;  но
акцизный упрямо стоял на своем.

— Как  хочешь,  оставайся!  Только  я  скан-
дал сделаю.

И, разговаривая теперь с мужем, Анна Пав-
ловна осунулась,  похудела  и  постарела.  Блед-
ная, кусая губы и чуть не плача, она пошла в
переднюю и стала одеваться…

— Куда  же  вы? —  удивлялись  N-ские  да-
мы. — Анна Павловна, куда же вы это, милоч-
ка?

— Голова  заболела, —  говорил  за  жену  ак-
цизный.

Выйдя  из  клуба,  супруги  до  самого  дома
шли молча. Акцизный шел сзади жены и, гля-
дя  на  ее  согнувшуюся,  убитую  горем  и  уни-
женную  фигурку,  припоминал  блаженство,



которое  так  раздражало  его  в  клубе,  и  созна-
ние,  что  блаженства  уже  нет,  наполняло  его
душу победным чувством. Он был рад и дово-
лен, и в то же время ему недоставало чего-то
и  хотелось  вернуться  в  клуб  и  сделать  так,
чтобы всем стало скучно и горько и чтобы все
почувствовали,  как  ничтожна,  плоска  эта
жизнь, когда вот идешь в потемках по улице
и  слышишь,  как  всхлипывает  под  ногами
грязь, и когда знаешь, что проснешься завтра
утром — и опять ничего, кроме водки и кроме
карт! О, как это ужасно!

А Анна Павловна едва шла… Она была все
еще под впечатлением танцев, музыки, разго-
воров,  блеска,  шума;  она  шла  и  спрашивала
себя: за что ее покарал так господь бог? Было
ей горько, обидно и душно от ненависти, с ко-
торой она прислушивалась к тяжелым шагам
мужа.  Она  молчала  и  старалась  придумать
какое-нибудь  самое  бранное,  едкое  и  ядови-
тое слово,  чтобы пустить его мужу, и в то же
время  сознавала,  что  ее  акцизного  не  прой-
мешь никакими словами. Что ему слова? Бес-
помощнее  состояния  не  мог  бы  придумать  и
злейший враг.



П

А  музыка,  между  тем,  гремела,  и  потемки
были полны самых плясовых, зажигательных
звуков. 

Розовый чулок 
асмурный,  дождливый  день.  Небо  надол-
го  заволокло  тучами,  и  дождю  конца  не

предвидится. На дворе слякоть, лужи, мокрые
галки,  а  в  комнатах  сумерки  и  такой  холод,
что хоть печи топи.

Иван Петрович Сомов шагает по своему ка-
бинету  из  угла  в  угол  и  ворчит  на  погоду.
Дождевые  слезы  на  окнах  и  комнатные  су-
мерки нагоняют на него тоску. Ему невыноси-
мо  скучно,  а  убить  время  нечем…  Газет  еще
не  привозили,  на  охоту  идти  нет  возможно-
сти, обедать еще не скоро…

В кабинете Сомов не один. За его письмен-
ным  столом  сидит  m-me  Сомова,  маленькая,
хорошенькая дамочка в легкой блузе и в розо-
вых  чулочках.  Она  усердно  строчит  письмо.
Проходя мимо нее, шагающий Иван Петрович
всякий  раз  засматривает  через  ее  плечо  на
писанье.  Он  видит  крупные  хромающие  бук-
вы,  узкие  и  тощие,  с  невозможными  хвоста-



ми  и  закорючками.  Клякс,  помарок  и  следов
от  пальцев  многое  множество.  Переносов  m-
me Сомова не любит, и каждая строка ее, дой-
дя до края листка, со страшными корчами, во-
допадом падает вниз…

— Лидочка,  кому  это  ты  так  много  пи-
шешь? — спрашивает Сомов, видя, как его же-
на начинает строчить по шестому листку.

— К сестре Варе.
— Гм…  длинно!  Дай-ка  скуки  ради  почи-

тать!
— Возьми,  читай,  только  тут  ничего  нет

интересного…
Сомов берет исписанные листки и, продол-

жая шагать, принимается за чтение. Лидочка
облокачивается  о  спинку  кресла  и  следит  за
выражением его лица. После первой же стра-
нички  лицо  его  вытягивается  и  выражает
что-то похожее на оторопь… На третьей стра-
ничке Сомов морщится и медленно чешет за-
тылок.

На  четвертой  он  останавливается,  пугли-
во  взглядывает  на  жену  и  задумывается.
Немного подумав, он со вздохом опять прини-
мается  за  чтение…  Лицо  его  выражает  недо-



умение и даже испуг…
— Нет,  это  невозможно! —  бормочет  он,

кончив  чтение  и  швыряя  листки  на  стол. —
Решительно невозможно!

— Что такое? — пугается Лидочка.
— Что  такое!  Исписала  шесть  страничек,

потратила  на  писанье  битых  два  часа  и…  и
хоть  бы  тебе  что!  Хоть  бы  одна  мыслишка!
Читаешь-читаешь,  и  какое-то  затмение  нахо-
дит, словно на чайных ящиках китайскую та-
рабарщину разбираешь! Уф!

— Да,  это  правда,  Ваня… —  говорит  Лидоч-
ка, краснея. — Я небрежно писала…

— Кой черт  небрежно?  В  небрежном пись-
ме смысл и лад есть,  есть содержание,  а  у  те-
бя… извини,  даже названия подобрать не мо-
гу!  Сплошная белиберда!  Слова и фразы,  а  со-
держания ни малейшего. Все твое письмо по-
хоже  точь-в-точь  на  разговор  двух  мальчи-
шек: «А у нас блины ноне!» — «А к нам солдат
пришел!»  Мочалу  жуешь!  Тянешь,  повторя-
ешься…  Мысленки  прыгают,  как  черти  в  ре-
шете:  не  разберешь,  где  что  начинается,  где
что кончается… Ну, можно ли так?

— Если б я со вниманием писала, — оправ-



дывается  Лидочка, —  тогда  бы  не  было  оши-
бок…

— Ах,  об  ошибках  я  уж  и  не  говорю!  Кри-
чит  бедная  грамматика!  Что  ни  строчка,  то
личное для нее  оскорбление!  Ни запятых,  ни
точек,  а  ять…  бррр!  Земля  пишется  не  через
ять,  а  через е!  А почерк? Это не почерк,  а  от-
чаяние!  Не  шутя  говорю,  Лида…  Меня  и  изу-
мило и поразило это твое письмо… Ты не сер-
дись,  голубчик,  но  я,  ей-богу,  не  думал,  что  в
грамматике  ты  такая  сапожница…  А  между
тем ты по своему положению принадлежишь
к образованному, интеллигентному кругу, ты
жена  университетского  человека,  дочь  гене-
рала! Послушай, ты училась где-нибудь?

— А  как  же?  Я  в  пансионе  фон  Мебке  кон-
чила…

Сомов пожимает плечами и, вздохнув, про-
должает шагать. Лидочка, сознавая свое неве-
жество  и  стыдясь,  тоже  вздыхает  и  потупля-
ет  глазки…  Минут  десять  проходит  в  молча-
нии…

— Послушай,  Лидочка,  ведь  это,  в  сущно-
сти,  ужасно! — говорит Сомов,  вдруг  останав-
ливаясь  перед  женой  и  с  ужасом  глядя  на  ее



лицо. —  Ведь  ты  мать…  понимаешь?  мать!
Как же ты будешь детей учить, если сама ни-
чего не знаешь? Мозг у тебя хороший, но что
толку в нем, если он не усвоил себе даже эле-
ментарных  знаний?  Ну,  плевать  на  знания…
знания дети и в школе получат, но ведь ты и
по  части  морали  хромаешь!  Ты  ведь  иногда
такое ляпнешь, что уши вянут!

Сомов опять пожимает плечами, запахива-
ется  в  полы  халата  и  продолжает  шагать…
Ему  и  досадно,  и  обидно,  и  в  то  же  время
жаль Лидочку,  которая не протестует,  а  толь-
ко  глазами  моргает…  Обоим  тяжело  и  горь-
ко…  Оба  и  не  замечают  за  горем,  как  бежит
время и приближается час обеда…

Садясь  обедать,  Сомов,  любящий  поесть
вкусно и покойно, выпивает большую рюмку
водки  и  начинает  разговор  на  другую  тему.
Лидочка  слушает  его,  поддакивает,  но  вдруг
во время супа глаза ее наливаются слезами, и
она начинает хныкать.

— Это  мать  виновата! —  говорит  она,  вы-
тирая  слезы  салфеткой. —  Все  советовали  ей
отдать меня в гимназию, а из гимназии я на-
верное бы пошла на курсы!



— На курсы… в гимназию… — бормочет Со-
мов. — Это уж крайности, матушка! Что хоро-
шего  быть  синим  чулком?  Синий  чулок…
черт знает что! Не женщина и не мужчина, а
так, середка на половине, ни то ни се… Нена-
вижу  синих  чулков!  Никогда  бы  не  женился
на ученой…

— Тебя  не  разберешь… —  говорит  Лидоч-
ка. —  Сердишься,  что  я  неученая,  и  в  то  же
время ненавидишь ученых;  обижаешься,  что
у меня мыслей нет в письме, а сам против то-
го, чтоб я училась…

— Ты  к  фразе  придираешься,  милочка, —
зевает  Сомов,  наливая  себе  от  скуки  вторую
рюмку…

Под  влиянием  выпитой  водки  и  сытного
обеда  Сомов  становится  веселей,  добрей  и
мягче… Он глядит, как его хорошенькая жена
с  озабоченным  лицом  приготовляет  салат,  и
на  него  набегает  порыв  женолюбия,  снисхо-
дительности, всепрощения.

«Напрасно я ее, бедняжку, обескуражил се-
годня… — думает он. — Зачем я наговорил ей
столько  жалких  слов?  Она,  правда,  глупень-
кая у меня, нецивилизованная, узенькая, но…



ведь  медаль  имеет  две  стороны  и  audiatur  et
altera pars[187]… Быть может, тысячу раз пра-
вы те, которые говорят, что женское недомыс-
лие  зиждется  на  призвании  женском…  При-
звана  она,  положим,  мужа  любить,  детей  ро-
дить  и  салат  резать,  так  на  кой  черт  ей  зна-
ния? Конечно!»

Вспоминается  ему  при  этом,  как  умные
женщины  вообще  тяжелы,  как  они  требова-
тельны,  строги  и  неуступчивы  и  как,  напро-
тив, легко жить с глупенькой Лидочкой, кото-
рая ни во что не суется, многого не понимает
и не лезет с критикой. С Лидочкой и покойно
и не рискуешь нарваться на контроль…

«Бог  с  ними,  с  этими  умными  и  учеными
женщинами!  С  простенькими  лучше  и  спо-
койнее  живется», —  думает  он,  принимая  от
Лидочки тарелку с цыпленком…

Вспоминает  он,  что  у  цивилизованного
мужчины  является  иногда  желание  побол-
тать и поделиться мыслями с умной и ученой
женщиной…

«Что  ж? —  думает  Сомов. —  Захочется  по-
болтать  об  умном,  пойду  к  Наталье  Андреев-
не… или к Марье Францовне… Очень просто!»



Л

 
Страдальцы 

изочка Кудринская, молоденькая дамочка,
имеющая  много  поклонников,  вдруг  забо-

лела, да так серьезно, что муж ее не пошел на
службу и ее мамаше в Тверь была послана те-
леграмма. Историю своей болезни она расска-
зывает таким образом:

— Поехала я в Лесное к тете. Пожила я там
неделю и потом со всеми отправилась к кузи-
не Варе. Варин муж, вы знаете, бука и деспот
(я  застрелила  бы  такого  мужа),  но  время  мы
провели там весело. Во-первых, я там участво-
вала  в  любительском  спектакле.  Шел  «Скан-
дал  в  благородном  семействе».  Хрусталев  иг-
рал изумительно!  Во  время антракта я  выпи-
ла  холодной,  ужасно  холодной  лимонной  во-
ды с  немножечком коньяку… Лимонная вода
с  коньяком  очень  похожа  на  шампанское…
Выпила  и  ничего  не  почувствовала.  На  дру-
гой  день  после  спектакля  ездила  я  верхом  с
этим  Адольфом  Иванычем.  Было  немножко
сыро  и  меня  продуло.  Вероятно,  я  тогда  же
простудилась. Дня через три я поехала к себе
домой  посмотреть,  как  живет  мой  милый,



мой  хороший  Вася,  и  кстати  взять  шелковое
платье,  то  самое,  что  цветочками.  Васи,  ко-
нечно, не застала дома. Пошла я в кухню ска-
зать  Прасковье,  чтобы  она  поставила  само-
вар, гляжу, а у ней на столе хорошенькие мо-
лоденькие  репочки  и  морковочки,  точно  иг-
рушечки. Я съела одну морковочку, ну, и реп-
ку.  Очень  немного  съела,  но  представьте,
вдруг у меня начинается резь… Спазмы, спаз-
мы, спазмы… Ах, умираю! Прибегает со служ-
бы  Вася.  Натурально,  хватает  себя  за  волосы
и  бледнеет.  Бегут  за  доктором…  Понимаете?
Умираю и умираю!

Спазмы начались в полдень,  в третьем ча-
су приезжал доктор, а в шесть Лизочка уснула
и спала крепким сном до двух часов ночи.

Бьет  два  часа…  Свет  маленькой  ночной
лампы  скудно  пробивается  сквозь  голубой
абажур.  Лизочка  лежит  в  постели.  Ее  белый
кружевной  чепчик  резко  вырисовывается  на
темном  фоне  красной  подушки.  На  ее  блед-
ном  лице  и  круглых,  сдобных  плечах  лежат
узорчатые тени от абажура. У ног сидит Васи-
лий  Степанович,  ее  муж.  Бедняга  счастлив,
что  его  жена  наконец  дома,  и  в  то  же  время



страшно напуган ее болезнью.
— Ну, как ты себя чувствуешь, Лизочка? —

спрашивает  он  шепотом,  заметив,  что  она
проснулась.

— Мне  лучше… —  стонет  Лизочка. —  Спаз-
мов уже не чувствую,  но не спится… Не могу
уснуть!

— Не пора ли тебе, мой ангел, переменить
компресс?

Лизочка  приподнимается  медленно,  со
страдальческим  выражением  и  грациозно
склоняет  голову  набок.  Василий  Степаныч
священнодейственно,  едва  касаясь  пальцами
горячего тела,  переменяет компресс.  Лизочка
пожимается,  смеется  от  холодной воды,  кото-
рая щекочет ее, и опять ложится.

— Ты, бедный, не спишь! — стонет она.
— Могу ли я спать!
— Это  у  меня  нервное,  Вася.  Я  очень  нерв-

ная  женщина.  Доктор  прописал  мне  против
желудка, но я чувствую, что он не понял моей
болезни. Тут нервы, а не желудок, клянусь те-
бе, что это нервы. Одного только я боюсь, как
бы моя болезнь не приняла дурного оборота.

— Нет,  Лизочка, нет! Завтра же ты будешь



здорова!
— Едва  ли!  За  себя  я  не  боюсь…  мне  все

равно, даже я рада умереть, но мне тебя жаль!
Вдруг ты овдовеешь и останешься один.

Васечка редко пользуется обществом жены
и давно уже привык к одиночеству,  но слова
Лизочки его тревожат.

— Бог  знает  что  ты  говоришь,  мамочка!  К
чему эти мрачные мысли?

— Что ж? Поплачешь, погорюешь, а потом
и привыкнешь. Даже женишься.

Муж хватает себя за голову.
— Ну,  ну,  не  буду, —  успокаивает  его  Ли-

зочка. — Только ты должен быть ко всему го-
тов.

«А  вдруг  я  в  самом  деле  умру!» —  думает
она, закрывая глаза.

И  Лизочка  рисует  себе  картину  собствен-
ной смерти, как вокруг ее смертного одра тес-
нятся мать, муж, кузина Варя с мужем, родня,
поклонники ее «таланта», как она шепчет по-
следнее  «прости».  Все  плачут.  Потом,  когда
она  уже  мертва,  ее,  интересно  бледную,  чер-
новолосую, одевают в розовое платье (оно ей
к  лицу)  и  кладут  в  очень  дорогой  гроб  на  зо-



лотых  ножках,  полный  цветов.  Пахнет  лада-
ном,  трещат  свечи.  Муж  не  отходит  от  гроба,
а  поклонники  таланта  не  отрывают  от  нее
глаз:  «Как  живая!  Она  и  в  гробу  прекрасна!»
Весь  город  говорит  о  безвременно  угасшей
жизни. Но вот ее несут в церковь. Несут: Иван
Петрович, Адольф Иваныч, Варин муж, Нико-
лай  Семеныч  и  тот  черноглазый  студент,  ко-
торый  научил  ее  пить  лимонную  воду  с  ко-
ньяком.  Жаль  только,  что  не  играет  музыка.
После панихиды — прощание. Церковь полна
рыданиями.  Приносят  крышку  с  кистями  и…
Лизочка навеки расстается с дневным светом.
Слышно,  как  прибивают  гвозди.  Стук,  стук,
стук!

Лизочка вздрагивает и открывает глаза.
— Вася,  ты  здесь? —  спрашивает  она. —  У

меня такие мрачные мысли. Боже, неужели я
так несчастна, что не усну? Вася, пожалей ме-
ня, расскажи мне что-нибудь!

— Что же тебе рассказать?
— Что-нибудь…  любовное, —  говорит  том-

но  Лизочка. —  Или  расскажи  что-нибудь  из
еврейского быта…

Василий  Степаныч,  готовый  на  все,  лишь



бы только его  жена была весела и не говори-
ла о смерти, зачесывает над ушами пейсы, де-
лает смешную физиономию и подходит к Ли-
зочке.

— А вже не надо ли вам цасы поцинять? —
спрашивает он.

— Надо, надо! — хохочет Лизочка и подает
ему  со  столика  свои  золотые  часы. —  Почи-
няй!

Вася  берет  часы,  долго  рассматривает  ме-
ханизм и, весь скорчившись, говорит:

— Нельжя их поцинять… Тут з одним коле-
сом два жубцы нету.

В  этом  и  заключается  все  представление.
Лизочка хохочет и хлопает в ладоши.

— Отлично! —  восклицает  она. —  Удиви-
тельно!

Знаешь,  Вася?  Ты  ужасно  глупо  делаешь,
что  не  участвуешь  в  любительских  спектак-
лях!  У  тебя  замечательный  талант!  Ты  гораз-
до  лучше  Сысунова.  У  нас  участвовал  в  «Я
именинник»  любитель,  некий  Сысунов.  Пер-
воклассный  комический  талант!  Представь:
нос толстый, как брюква, глаза зеленые, а хо-
дит,  как  журавль…  Мы  все  хохотали.  Постой,



я покажу тебе, как он ходит.
Лизочка прыгает с кровати и начинает ша-

гать по полу уже без чепчика, босая.
— Мое  почтение! —  говорит  она  басом,

подражая мужскому голосу. — Что хорошень-
кого? Что нового под луной? Ха-ха-ха! — хохо-
чет она.

— Ха-ха-ха! — вторит Вася.
И  оба  супруга,  хохоча,  забыв  про  болезнь,

гоняются  друг  за  другом  по  спальне.  Беготня
кончается тем, что Вася ловит жену за сороч-
ку  и  жадно  осыпает  ее  поцелуями.  После  од-
ного  особенно  страстного  объятия  Лизочка
вдруг вспоминает, что она серьезно больна…

— Какие глупости! — говорит она, делая се-
рьезное лицо и укрываясь одеялом. — Вероят-
но,  ты забыл,  что я  больна!  Умно,  нечего ска-
зать!

— Извини… — конфузится муж.
— Болезнь  примет  дурной  оборот,  вот  ты:

будешь виноват. Недобрый! Нехороший!
Лизочка  закрывает  глаза  и  молчит.  Преж-

ние  томность  и  страдальческое  выражение
возвращаются  к  ней,  опять  слышатся  легкие
стоны.  Вася  переменяет  компресс  и  доволь-



ный,  что  его  жена  дома,  а  не  в  бегах  у  тети,
смиренно сидит у ее ног. Не спит он до самого
утра. В десять часов приходит доктор.

— Ну,  как  мы  себя  чувствуем? —  спраши-
вает он, щупая пульс. — Спали?

— Плохо, —  отвечает  за  Лизочку  муж. —
Очень плохо!



Доктор  отходит  к  окну  и  засматривается
на прохожего трубочиста.

— Доктор,  мне  можно  сегодня  выпить  ко-
фе? — спрашивает Лизочка.

— Можно.
— А мне можно сегодня встать?
— Оно,  пожалуй,  можно,  но…  лучше  поле-

жите еще денек.
— Настроена  она  дурно… —  шепчет  Вася

ему  на  ухо. —  Мысли  мрачные…  мировоззре-
ние какое-то… Я страшно за нее беспокоюсь!

Доктор  садится  за  столик  и,  потерев  ладо-
нью  лоб,  прописывает  Лизочке  бромистого
натрия,  потом  раскланивается  и,  пообещав
побывать еще вечером, уезжает. Вася не идет
на службу, а все сидит у ног жены… В полдень
съезжаются  поклонники  таланта.  Они  встре-
вожены,  испуганы,  привезли  много  цветов,
французских книжек. Лизочка,  одетая в бело-
снежный  чепчик  и  легкую  блузку,  лежит  в
постели и смотрит загадочно,  будто не верит
в  свое  выздоровление.  Поклонники  таланта
видят мужа, но охотно прощают ему его при-
сутствие: их и его соединило у этого ложа од-
но несчастье!



В  шесть  часов  вечера  Лизочка  засыпает  и
опять спит до двух часов ночи. Вася по-преж-
нему сидит у ее ног, борется с дремотой, пере-
меняет  компресс,  изображает  из  еврейского
быта,  а  утром,  после  второй  страдальческой
ночи, Лиза уже вертится перед зеркалом и на-
девает шляпку.

— Куда же ты, мой друг? — спрашивает Ва-
ся, глядя на нее умоляюще.

— Как? —  удивляется  Лизочка,  делая  испу-
ганное  лицо. — Разве  ты не  знаешь,  что  сего-
дня у Марьи Львовны репетиция?

Проводив ее, Вася, от нечего делать, от ску-
ки, берет свой портфель и едет на службу. От
бессонных ночей у него болит голова,  так бо-
лит,  что  левый  глаз  не  слушается  и  закрыва-
ется сам собою…

— Что  это  с  вами,  батюшка  мой? —  спра-
шивает его начальник. — Что такое?

Вася машет рукой и садится.
— И не спрашивайте, ваше сиятельство, —

говорит  он  со  вздохом. —  Столько  я  выстра-
дал за эти два дня… столько выстрадал! Лиза
больна!

— Господи! — пугается начальник, — Лиза-



вета Павловна? Что с ней?
Василий  Степаныч  только  разводит  рука-

ми  и  поднимает  глаза  к  потолку,  как  бы  же-
лая сказать: «На то воля провидения!»

— Ах,  мой  друг,  я  могу  сочувствовать  вам
всей  душой! —  вздыхает  начальник,  закаты-
вая  глаза. —  Я,  душа  моя,  потерял  жену…  по-
нимаю.  Это  такая  потеря…  такая  потеря!  Это
ужясно… это ужясно! Надеюсь, теперь Лизаве-
та Павловна здорова? Какой доктор лечит?

— Фон Штерк.
— Фон Штерк?  Но вы бы лучше к  Магнусу

обратились или к Семандрицкому. На вас, од-
нако,  очень  бледное  лицо!  Вы  сами  больной
человек! Это ужясно!

— Да,  ваше  сиятельство…  не  спал…  столь-
ко выстрадал… пережил!

— А приходил! Зачем же вы приходили, не
понимаю?  Разве  можно  себя  заставлять?  Раз-
ве  так  можно делать  себе  больно?  Ходите  до-
мой  и  сидите  там,  пока  не  выздоровеете!  Хо-
дите,  я  приказываю  вам!  Усердие  хорошее
особенность молодого чиновника, но не надо
забывать, как говорили римляне, mens sana in
corpore  sano[188],  то  есть  здоровая  голова  в



П

здоровом корпусе!
Вася соглашается, кладет бумаги обратно в

портфель  и,  простившись  с  начальником,
едет домой спать. 

Пассажир 1-ГО класса 
ассажир первого класса, только что пообе-
давший  на  вокзале  и  слегка  охмелевший,

разлегся  на  бархатном  диване,  сладко  потя-
нулся  и  задремал.  Подремав  не  больше  пяти
минут,  он  поглядел  маслеными  глазами  на
своего vis-à-vis, ухмыльнулся и сказал:

— Блаженныя  памяти  родитель  мой  лю-
бил,  чтобы  ему  после  обеда  бабы  пятки  чеса-
ли. Я весь в него, с тою, однако, разницею, что
всякий раз после обеда чешу себе не пятки, а
язык  и  мозги.  Люблю,  грешный  человек,  пу-
стословить  на  сытый  желудок.  Разрешаете
поболтать с вами?

— Сделайте одолжение, — согласился vis-à-
vis.

— После  хорошего  обеда  для  меня  доста-
точно самого ничтожного повода, чтобы в го-
лову  полезли  чертовски  крупные  мысли.  На-
пример-с,  сейчас мы с  вами видели около бу-



фета двух молодых людей, и вы слышали, как
один  из  них  поздравлял  другого  с  известно-
стью.  «Поздравляю,  вы,  говорит,  уже  извест-
ность  и  начинаете  завоевывать  славу».  Оче-
видно,  актеры  или  микроскопические  газет-
чики. Но не в них дело. Меня, сударь, занима-
ет теперь вопрос, что собственно нужно разу-
меть под словом слава  или известность? Как
по-вашему-с?  Пушкин  называл  славу  яркой
заплатой на рубище,  все мы понимаем ее по-
пушкински,  то  есть  более  или  менее  субъек-
тивно, но никто еще не дал ясного, логическо-
го  определения  этому  слову.  Дорого  бы  я  дал
за такое определение!

— На что оно вам так понадобилось?
— Видите  ли,  знай  мы,  что  такое  слава,

нам,  быть может,  были бы известны и спосо-
бы  ее  достижения, —  сказал  пассажир  перво-
го  класса,  подумав. —  Надо  вам  заметить,  су-
дарь, что, когда я был помоложе, я всеми фиб-
рами  души  моей  стремился  к  известности.
Популярность  была  моим,  так  сказать,  сума-
сшествием.  Для  нее  я  учился,  работал,  ночей
не  спал,  куска  недоедал  и  здоровье  потерял.
И  кажется,  насколько  я  могу  судить  беспри-



страстно, у меня были все данные к ее дости-
жению.  Во-первых-с,  по  профессии  я  инже-
нер.  Пока  живу,  я  построил  на  Руси  десятка
два великолепных мостов, соорудил в трех го-
родах  водопроводы,  работал  в  России,  в  Ан-
глии, в Бельгии… Во-вторых, я написал много
специальных  статей  по  своей  части.  В-тре-
тьих,  сударь мой,  я  с  самого детства был под-
вержен слабости к химии; занимаясь на досу-
ге  этой  наукой,  я  нашел  способы  добывания
некоторых органических кислот, так что имя
мое вы найдете во всех заграничных учебни-
ках химии. Все время я находился на службе,
дослужился до чина действительного статско-
го  советника  и  формуляр  имею  не  замаран-
ный.  Не  стану  утруждать  вашего  внимания
перечислением  своих  заслуг  и  работ,  скажу
только,  что  я  сделал  гораздо  больше,  чем
иной  известный.  И  что  же?  Вот  я  уже  стар,
околевать  собираюсь,  можно  сказать,  а  изве-
стен я столь же, как вон та черная собака, что
бежит по насыпи.

— Почему знать? Может быть, вы и извест-
ны.

— Гм!..  А  вот  мы  сейчас  попробуем…  Ска-



жите,  вы  слыхали  когда-нибудь  фамилию
Крикунова?

Vis-à-vis поднял глаза к потолку, подумал и
засмеялся.

— Нет, не слыхал… — сказал он.
— Это  моя  фамилия.  Вы,  человек  интелли-

гентный и пожилой,  ни разу не слыхали про
меня —  доказательство  убедительное!  Оче-
видно, добиваясь известности, я делал совсем
не  то,  что  следовало.  Я  не  знал  настоящих
способов и, желая схватить славу за хвост, за-
шел не с той стороны.

— Какие же это настоящие способы?
— А черт их знает! Вы скажете: талант? ге-

ниальность?  недюжинность?  Вовсе  нет,  су-
дарь  мой…  Параллельно  со  мной  жили  и  де-
лали  свою  карьеру  люди  сравнительно  со
мной пустые, ничтожные и даже дрянные. Ра-
ботали они в тысячу раз меньше меня, из ко-
жи  не  лезли,  талантами  не  блистали  и  из-
вестности не добивались, а поглядите на них!
Их фамилии то и дело попадаются в газетах и
в  разговорах!  Если  вам  не  надоело  слушать,
то  я  поясню примером-с.  Несколько лет  тому
назад  я  делал  в  городе  К.  мост.  Надо  вам  ска-



зать,  скучища  в  этом  паршивом  К.  была
страшная.  Если  бы  не  женщины  и  не  карты,
то я  с  ума бы,  кажется,  сошел.  Ну-с,  дело про-
шлое,  сошелся  я  там,  скуки  ради,  с  одной  пе-
вичкой.  Черт  ее  знает,  все  приходили  в  вос-
торг от этой певички, по-моему же, — как вам
сказать? —  это  была  обыкновенная,  дюжин-
ная  натуришка,  каких  много.  Девчонка  пу-
стая,  капризная,  жадная,  притом  еще  и  дура.
Она много ела,  много пила, спала до пяти ча-
сов  вечера —  и  больше,  кажется,  ничего.  Ее
считали  кокоткой, —  это  была  ее  профес-
сия, — когда же хотели выражаться о ней ли-
тературно,  то  называли  ее  актрисой  и  певи-
цей.  Прежде я  был завзятым театралом,  а  по-
тому эта мошенническая игра званием актри-
сы черт знает как возмущала меня! Называть-
ся  актрисой  или  даже  певицей  моя  певичка
не  имела  ни  малейшего  права.  Это  было  су-
щество  совершенно  бесталанное,  бесчув-
ственное,  можно  даже  сказать,  жалкое.  На-
сколько  я  понимаю,  пела  она  отвратительно,
вся же прелесть ее «искусства» заключалась в
том,  что  она  дрыгала,  когда  нужно  было,  но-
гой и не конфузилась,  когда к ней входили в



уборную. Водевили выбирала она обыкновен-
но переводные, с пением, и такие, где можно
было  щегольнуть  в  мужском  костюме  в  об-
тяжку.  Одним  словом —  тьфу!  Ну-с,  прошу
внимания. Как теперь помню, происходило у
нас  торжественное  открытие  движения  по
вновь устроенному мосту. Был молебен, речи,
телеграммы  и  прочее.  Я,  знаете  ли,  мыкался
около  своего  детища  и  все  боялся,  как  бы
сердце  у  меня  не  лопнуло  от  авторского  вол-
нения. Дело прошлое и скромничать нечего, а
потому скажу вам, что мост получился у меня
великолепный!  Не мост,  а  картина,  один вос-
торг!  И  извольте-ка  не  волноваться,  когда  на
открытии  весь  город.  «Ну,  думал,  теперь  пуб-
лика  на  меня  все  глаза  проглядит.  Куда  бы
спрятаться?»  Но  напрасно  я,  сударь  мой,  бес-
покоился —  увы!  На  меня,  кроме  официаль-
ных  лиц,  никто  не  обратил  ни  малейшего
внимания. Стоят толпой на берегу, глядят, как
бараны,  на  мост,  а  до  того,  кто  строил  этот
мост, им и дела нет. И, черт бы их драл, с той
поры,  кстати  сказать,  возненавидел  я  эту  на-
шу почтеннейшую публику. Но будем продол-
жать.  Вдруг  публика  заволновалась:  шу-шу-



шу…  Лица  заулыбались,  плечи  задвигались.
«Меня,  должно  быть,  увидели», —  подумал  я.
Как же, держи карман! Смотрю, сквозь толпу
пробирается моя певичка, вслед за нею ватага
шалопаев; в тыл всему этому шествию тороп-
ливо бегут  взгляды толпы.  Начался тысячего-
лосый  шепот:  «Это  такая-то…  Прелестна!  Об-
ворожительна!»  Тут  и  меня  заметили…  Двое
каких-то молокососов, должно быть, местные
любители  сценического  искусства, —  погля-
дели  на  меня,  переглянулись  и  зашептали:
«Это  ее  любовник!»  Как  это  вам  понравится?
А  какая-то  плюгавая  фигура  в  цилиндре,  с
давно  не  бритой  рожей,  долго  переминалась
около меня с ноги на ногу, потом повернулась
ко мне со словами:

— Знаете,  кто  эта  дама,  что  идет  по  тому
берегу?  Это  такая-то…  Голос  у  нее  ниже  вся-
кой критики-с, но владеет она им в совершен-
стве!..

— Не  можете  ли  вы  сказать  мне, —  спро-
сил  я  плюгавую  фигуру, —  кто  строил  этот
мост?

— Право,  не  знаю! —  отвечала  фигура. —
Инженер какой-то!



— А кто, — спрашиваю, — в вашем К. собор
строил?

— И этого не могу вам сказать.
Далее я спросил, кто в К.  считается самым

лучшим педагогом, кто лучший архитектор, и
на все  мои вопросы плюгавая  фигура  ответи-
ла незнанием.

— А  скажите,  пожалуйста, —  спросил  я  в
заключение, — с кем живет эта певица?

— С каким-то инженером Крикуновым.
Ну,  сударь  мой,  как  вам  это  понравится?

Но далее… Миннезенгеров и баянов теперь на
белом свете нет и известность делается почти
исключительно  только  газетами.  На  другой



же день после освящения моста с жадностью
хватаю  местный  «Вестник»  и  ищу  в  нем  про
свою  особу.  Долго  бегаю  глазами  по  всем  че-
тырем  страницам  и  наконец —  вот  оно!  ура!
Начинаю читать:  «Вчера,  при отличной пого-
де  и  при  громадном  стечении  народа,  в  при-
сутствии  его  превосходительства  господина
начальника губернии такого-то и прочих вла-
стей,  происходило  освящение  вновь  постро-
енного моста» и т. д.  В  конце же:  «На освяще-
нии,  блистая  красотой,  присутствовала,  меж-
ду прочим, любимица к-ой публики, наша та-
лантливая  артистка  такая-то.  Само  собою  ра-
зумеется,  что  появление  ее  произвело  сенса-
цию.  Звезда  была  одета…»  и  т. д.  Обо  мне  же
хоть бы одно слово!

Хоть  полсловечка!  Как  это  ни  мелко,  но,
верите ли, я даже заплакал тогда от злости!

Успокоил я  себя на том,  что провинция-де
глупа,  с  нее  и  требовать  нечего,  а  что  за  из-
вестностью  нужно  ехать  в  умственные  цен-
тры, в столицы. Кстати в те поры в Питере ле-
жала одна моя работка, поданная на конкурс.
Приближался срок конкурса.

Простился я с К. и поехал в Питер. От К. до



Питера дорога длинная, и вот, чтоб скучно не
было,  я  взял  отдельное  купе,  ну…  конечно,  и
певичку. Ехали мы и всю дорогу ели, шампан-
ское пили и — тру-ла-ла! Но вот мы приезжа-
ем в  умственный центр.  Приехал я  туда  в  са-
мый  день  конкурса  и  имел,  сударь  мой,  удо-
вольствие  праздновать  победу:  моя  работа
была  удостоена  первой  премии.  Ура!  На  дру-
гой  же  день  иду  на  Невский  и  покупаю  на
семь гривен разных газет.  Спешу к  себе  в  но-
мер,  ложусь  на  диван  и,  пересиливая  дрожь,
спешу  читать.  Пробегаю  одну  газетину —  ни-
чего!  Пробегаю другую — ни боже мой!  Нако-
нец,  в  четвертой  наскакиваю  на  такое  изве-
стие: «Вчера с курьерским поездом прибыла в
Петербург известная провинциальная артист-
ка  такая-то.  С  удовольствием  отмечаем,  что
южный климат благотворно подействовал на
нашу  знакомку:  ее  прекрасная  сценическая
наружность…» —  и  не  помню  что  дальше!
Много ниже под этим известием самым мель-
чайшим  петитом  напечатано:  «Вчера  на  та-
ком-то конкурсе первой премии удостоен ин-
женер  такой-то».  Только!  И,  вдобавок,  еще
мою  фамилию  переврали:  вместо  Крикунова



написали  Киркунов.  Вот  вам  и  умственный
центр. Но это не все… Когда я через месяц уез-
жал  из  Питера,  то  все  газеты  наперерыв  тол-
ковали  о  «нашей  несравненной,  божествен-
ной, высокоталантливой» и уж мою любовни-
цу величали не по фамилии, а по имени и от-
честву…

Несколько  лет  спустя  я  был  в  Москве.  Вы-
зван  был  я  туда  собственноручным  письмом
городского головы по делу, о котором Москва
со своими газетами кричит уже более ста лет.
Между делом я прочел там в одном из музеев
пять  публичных  лекций  с  благотворитель-
ною целью. Кажется, достаточно, чтобы стать
известным городу хотя на три дня, не правда
ли? Но, увы! Обо мне не обмолвилась словеч-
ком  ни  одна  московская  газета.  Про  пожары,
про  оперетку,  про  спящих  гласных,  про  пья-
ных  купцов —  про  все  есть,  а  о  моем  деле,
проекте,  о  лекциях —  ни  гу-гу.  А  милая  мос-
ковская  публика!  Еду  я  на  конке… Вагон бит-
ком  набит:  тут  и  дамы,  и  военные,  и  студен-
ты, и курсистки — всякой твари по паре.

— Говорят, что Дума вызвала инженера по
такому-то делу! — говорю я соседу так громко,



чтобы  весь  вагон  слышал. —  Вы  не  знаете,
как фамилия этого инженера?

Сосед  отрицательно  мотнул  головой.
Остальная  публика  поглядела  на  меня  мель-
ком и во всех взглядах я прочел «не знаю».

— Говорят,  кто-то  читает  лекции  в  та-
ком-то  музее! —  пристаю  я  к  публике,  желая
завязать разговор. — Говорят, интересно!

Никто даже головой не  кивнул.  Очевидно,
не все слышали про лекции, а госпожи дамы
не знали даже о существовании музея. Это бы
все  еще  ничего,  но  представьте  вы,  сударь
мой,  публика вдруг вскакивает и ломит к ок-
нам. Что такое? В чем дело?

— Глядите,  глядите! —  затолкал  меня  со-
сед. —  Видите  того  брюнета,  что  садится  на
извозчика? Это известный скороход Кинг!

И  весь  вагон,  захлебываясь,  заговорил  о
скороходах,  занимавших  тогда  московские
умы.

Много  и  других примеров я  мог  бы приве-
сти вам, но, полагаю, и этих довольно. Теперь
допустим,  что  я  относительно себя  заблужда-
юсь,  что  я  хвастунишка  и  бездарность,  но,
кроме  себя,  я  мог  бы  указать  вам  на  множе-



ство  своих  современников,  людей  замеча-
тельных по талантам и трудолюбию, но умер-
ших  в  неизвестности.  Все  эти  русские  море-
плаватели,  химики,  физики,  механики,  сель-
ские хозяева — популярны ли они? Известны
ли нашей образованной массе русские худож-
ники, скульпторы, литературные люди? Иная
старая  литературная  собака,  рабочая  и  та-
лантливая,  тридцать  три  года  обивает  редак-
ционные  пороги,  исписывает  черт  знает
сколько бумаги,  раз  двадцать судится за  диф-
фамацию, а все-таки не шагает дальше своего
муравейника!  Назовите  мне  хоть  одного  ко-
рифея  нашей  литературы,  который  стал  бы
известен  раньше,  чем  не  прошла  по  земле
слава,  что  он  убит  на  дуэли,  сошел  с  ума,  по-
шел в ссылку, не чисто играет в карты!

Пассажир  1-го  класса  так  увлекся,  что  вы-
ронил изо рта сигару и приподнялся.

— Да-с, — продолжал он свирепо, — и в па-
раллель этим людям я приведу вам сотни вся-
кого рода певичек, акробатов и шутов, извест-
ных даже грудным младенцам. Да-с!

Скрипнула  дверь,  пахнул  сквозняк  и  в  ва-
гон вошла личность угрюмого вида, в крылат-



ке, в цилиндре и синих очках. Личность огля-
дела места, нахмурилась и прошла дальше.

— Знаете,  кто  это? —  послышался  робкий
шепот из далекого угла вагона. — Это N. N., из-
вестный  тульский  шулер,  привлеченный  к
суду по делу Y-го банка.

— Вот  вам! —  засмеялся  пассажир  1-го
класса. — Тульского шулера знает, а спросите
его,  знает  ли  он  Семирадского,  Чайковского
или  философа  Соловьева,  так  он  вам  башкой
замотает… Свинство!

Прошло минуты три в молчании.
— Позвольте  вас  спросить,  в  свою  оче-

редь, —  робко  закашлял  vis-a-vis, —  вам  из-
вестна фамилия Пушкова?

— Пушкова? Гм!.. Пушкова… Нет, не знаю!
— Это  моя  фамилия… —  проговорил  vis-à-

vis,  конфузясь. —  Стало  быть,  не  знаете?  А  я
уже 35 лет состою профессором одного из рус-
ских университетов… член академии наук-с…
неоднократно печатался…

Пассажир 1-го  класса  и  vis-à-vis  перегляну-
лись и принялись хохотать.



М

 
В потемках 

уха  средней  величины  забралась  в  нос
товарища  прокурора,  надворного  совет-

ника Гагина. Любопытство ли ее мучило, или,
быть  может,  она  попала  туда  по  легкомыс-
лию,  или благодаря  потемкам,  но  только нос
не  вынес  присутствия  инородного  тела  и  по-
дал сигнал к чиханию. Гагин чихнул, чихнул
с  чувством,  с  пронзительным  присвистом  и
так  громко,  что  кровать  вздрогнула  и  издала
звук  потревоженной  пружины.  Супруга  Га-
гина,  Марья  Михайловна,  крупная,  полная
блондинка,  тоже  вздрогнула  и  проснулась.
Она поглядела в потемки, вздохнула и повер-
нулась  на  другой  бок.  Минут  через  пять  она
еще  раз  повернулась,  закрыла  плотнее  глаза,
но сон уже не возвращался к ней.  Повздыхав
и  поворочавшись  с  боку  на  бок,  она  припод-
нялась, перелезла через мужа и, надев туфли,
пошла к окну.

На  дворе  было  темно.  Видны  были  одни
только  силуэты  деревьев  да  темные  крыши
сараев.  Восток  чуть-чуть  побледнел,  но  и  эту
бледность  собирались  заволокнуть  тучи.  В



воздухе, уснувшем и окутанном во мглу, стоя-
ла  тишина.  Молчал даже дачный сторож,  по-
лучающий  деньги  за  нарушение  стуком  ноч-
ной  тишины,  молчал  и  коростель —  един-
ственный дикий пернатый, не чуждающийся
соседства со столичными дачниками.

Тишину  нарушила  сама  Марья  Михайлов-
на.  Стоя  у  окна  и  глядя  во  двор,  она  вдруг
вскрикнула. Ей показалось, что от цветника с
тощим,  стриженым  тополем  пробиралась  к
дому какая-то темная фигура. Сначала она ду-
мала,  что  это  корова  или  лошадь,  потом  же,
протерев  глаза,  она  стала  ясно  различать  че-
ловеческие контуры.

Засим  ей  показалось,  что  темная  фигура
подошла  к  окну,  выходившему  из  кухни,  и,
постояв  немного,  очевидно  в  нерешимости,
стала  одной  ногой  на  карниз  и…  исчезла  во
мраке окна.

«Вор!» — мелькнуло у нее в голове, и мерт-
венная бледность залила ее лицо.

И  в  один  миг  ее  воображение  нарисовало
картину, которой так боятся дачницы: вор ле-
зет в кухню, из кухни в столовую… серебро в
шкапу… далее спальня… топор… разбойничье



лицо…  золотые  вещи…  Колена  ее  подогну-
лись и по спине побежали мурашки.

— Вася! — затеребила она мужа. — Базиль!
Василий  Прокофьич!  Ах,  боже  мой,  словно
мертвый! Проснись, Базиль, умоляю тебя!

— Н-ну? —  промычал  товарищ  прокурора,
потянув в себя воздух и издавая жевательные
звуки.

— Проснись,  ради  создателя!  К  нам  в  кух-
ню забрался вор!  Стою я у  окна,  гляжу,  а  кто-
то в окно лезет. Из кухни проберется в столо-
вую…  ложки  в  шкапу!  Базиль!  У  Мавры  Его-
ровны в прошлом году так же вот забрались.

— Ко… кого тебе?
— Боже,  он  не  слышит!  Да  пойми  же  ты,

истукан, что я сейчас видела, как к нам в кух-
ню полез какой-то человек! Пелагея испугает-
ся и… и серебро в шкапу!

— Чепуха!
— Базиль,  это  несносно!  Я  говорю  тебе  об

опасности, а ты спишь и мычишь! Что же ты
хочешь? Хочешь, чтоб нас обокрали и перере-
зали?

Товарищ  прокурора  медленно  поднялся  и
сел на кровати, оглашая воздух зевками.



— Черт  вас  знает,  что  вы  за  народ! —  про-
бормотал  он. —  Неужели  даже  ночью  нет  по-
коя? Будят из-за пустяков!

— Но  клянусь  тебе,  Базиль,  я  видела,  как
человек полез в окно!

— Ну  так  что  же?  И  пусть  лезет…  Это,  по
всей  вероятности,  к  Пелагее  ее  пожарный
пришел.

— Что-о-о? Что ты сказал?
— Я  сказал,  что  это  к  Пелагее  пожарный

пришел.
— Тем  хуже! —  вскрикнула  Марья  Михай-

ловна. — Это хуже вора! Я не потерплю в сво-
ем доме цинизма!

— Экая  добродетель,  посмотришь…  Не  по-
терплю  цинизма…  Да  нешто  это  цинизм?  К
чему без толку заграничными словами выпа-
ливать?  Это,  матушка  моя,  испокон  веку  так
ведется,  традицией  освящено.  На  то  он  и  по-
жарный, чтоб к кухаркам ходить.

— Нет, Базиль! Значит, ты не знаешь меня!
Я не могу допустить мысли, чтоб в моем доме
и  такое…  этакое…  Изволь  отправиться  сию
минуту  в  кухню  и  приказать  ему  убираться!
Сию  же  минуту!  А  завтра  я  скажу  Пелагее,



чтобы она не смела позволять себе подобные
поступки!  Когда  я  умру,  можете  допускать  в
своем доме циничности, а теперь вы не смее-
те. Извольте идти!

— Черрт… — проворчал Гагин с досадой. —
Ну,  рассуди  своим  бабьим,  микроскопиче-
ским мозгом, зачем я туда пойду?

— Базиль, я падаю в обморок!
Гагин  плюнул,  надел  туфли,  еще  раз  плю-

нул и отправился в кухню. Было темно, как в
закупоренной  бочке,  и  товарищу  прокурора
пришлось пробираться ощупью. По дороге он
нащупал дверь в детскую и разбудил няньку.

— Василиса, — сказал он, — ты брала вече-
ром мой халат чистить.

Где он?
— Я его, барин, Пелагее отдала чистить.
— Что  за  беспорядки?  Брать  берете,  а  на

место  не  кладете…  Изволь  теперь  путеше-
ствовать без халата!

Войдя  в  кухню,  он  направился  к  тому  ме-
сту, где на сундуке, под полкой с кастрюлями,
спала кухарка.

— Пелагея! —  начал  он,  нащупывая  плечо
и  толкая. —  Ты!  Пелагея!  Ну,  что  представля-



ешься?  Не  спишь  ведь!  Кто  это  сейчас  лез  к
тебе в окно?

— Гм!., здрасте! В окно лез!
Кому это лезть?
— Да  ты  того…  нечего  тень  наводить!  Ска-

жи-ка  лучше  своему  прохвосту,  чтобы  он  по-
добру-поздорову убирался вон. Слышишь?

Нечего ему тут делать!
— Да  вы  в  уме,  барин?  Здрасте…  Дуру  ка-

кую нашли… День-деньской мучаешься,  бега-



ючи, покоя не знаешь, а ночью с такими сло-
вами. За четыре рубля в месяц живешь… при
своем чае и сахаре,  а  кроме этих слов другой
чести ни от кого не видишь… Я у купцов жи-
ла, да такого срама не видывала.

— Ну, ну… нечего Лазаря петь! Сию же ми-
нуту  чтобы  твоего  солдафона  здесь  не  было!
Слышишь?

— Грех вам,  барин! — сказала Пелагея,  и  в
голосе  ее  послышались  слезы. —  Господа  об-
разованные…  благородные,  а  нет  того  поня-
тия,  что,  может,  при  горе-то  нашем…  при  на-
шей несчастной жизни… — Она заплакала. —
Обидеть нас можно. Заступиться некому.

— Ну, ну… мне ведь все равно! Меня бары-
ня  сюда  послала.  По  мне  хоть  домового  впу-
сти в окно, так мне все равно.

Товарищу прокурора оставалось только со-
знаться,  что  он  не  прав,  делая  этот  допрос,  и
возвратиться к супруге.

— Послушай,  Пелагея, —  сказал  он, —  ты
брала чистить мой халат. Где он?

— Ах,  барин,  извините,  забыла  вам  поло-
жить  его  на  стул.  Он  висит  около  печки  на
гвоздике…



Гагин  нащупал  около  печки  халат,  надел
его и тихо поплелся в спальню.

Марья Михайловна по уходе мужа легла в
постель и стала ждать. Минуты три она была
покойна,  но затем ее начало помучивать бес-
покойство.

«Как  долго  он  ходит,  однако! —  думала
она. — Хорошо, если там тот… циник, ну, а ес-
ли вор?»

И  воображение  ее  опять  нарисовало  кар-
тину: муж входит в темную кухню… удар обу-
хом… умирает, не издав ни одного звука… лу-
жа крови…

Прошло пять минут, пять с половиной, на-
конец  шесть…  На  лбу  у  нее  выступил  холод-
ный пот.

— Базиль! — взвизгнула она. — Базиль!
— Ну, что кричишь? Я здесь… — услышала

она голос и шаги мужа. — Режут тебя, что ли?
Товарищ  прокурора  подошел  к  кровати  и

сел на край.
— Никого  там  нет, —  сказал  он. —  Тебе

примерещилось,  чудачка…  Ты  можешь  успо-
коиться:  твоя  дурища,  Пелагея,  так  же  добро-
детельна,  как  и  ее  хозяйка.  Экая  ты  трусиха!



Экая ты…
И  товарищ  прокурора  начал  дразнить

свою  жену.  Он  разгулялся  и  ему  уже  не  хоте-
лось спать.

— Экая  трусиха! —  смеялся  он. —  Завтра
же  ступай  к  доктору  от  галлюцинаций  ле-
читься. Ты психопатка!

— Дегтем запахло… — сказала жена. — Дег-
тем или… чем-то таким, луком… щами…

— М-да… Что-то такое в воздухе… Спать не
хочется! Вот что, зажгу-ка я свечку… Где у нас
спички?  И  кстати  покажу  тебе  фотографию
прокурора  судебной палаты.  Вчера  прощался
с нами и дал всем по карточке. С автографом.

Гагин  чиркнул  о  стену  спичкой  и  зажег
свечу. Но прежде чем он сделал шаг от крова-
ти, чтобы пойти за карточкой, сзади него раз-
дался  пронзительный,  душу  раздирающий
крик. Оглянувшись назад, он увидел два боль-
ших  жениных  глаза,  обращенных  на  него  и
полных удивления, ужаса, гнева…

— Ты  снимал  в  кухне  свой  халат? —  спро-
сила она, бледнея.

— А что?
— Погляди на себя!



П

Товарищ прокурора поглядел на себя и ах-
нул.  На  его  плечах,  вместо  халата,  болталась
шинель  пожарного.  Как  она  попала  на  его
плечи?  Пока  он  решал  этот  вопрос,  жена  его
рисовала  в  своем  воображении  новую  карти-
ну,  ужасную,  невозможную:  мрак,  тишина,
шепот и проч., и проч… 

Светлая личность 
(Рассказ «идеалиста»)

 
ротив моих окон, заслоняя для меня солн-
це,  высится  громадный  рыжий  домище  с

грязными  карнизами  и  поржавленной  кры-
шей.  Эта  мрачная,  безобразная  скорлупа  со-
держит  в  себе  однако  чудный,  драгоценный
орешек!

Каждое утро в одном из крайних окон я ви-
жу женскую головку, и эта головка, я должен
сознаться,  заменяет  для  меня  солнце!  Я  люб-
лю  ее  не  за  красоту…  В  узеньких  серых  глаз-
ках,  в  крупных  веснушках  и  в  вечных  папи-
льотках из газетной бумаги нет ничего краси-
вого.  Люблю  я  ее  за  некоторые  индивидуаль-
ные  особенности  ее  возвышенного  интеллек-



та.
Каждое  утро  я  вижу,  как  молодая  женщи-

на  в  белой  кофточке  и  в  папильотках  подхо-
дит к окну и с  жадностью хватает газеты,  ле-
жащие на подоконнике.  Я вижу,  господа,  как
она развертывает газеты и с блеском в глазах
спешит  пробежать  их  скучные  страницы…  В
это  время  покорнейше  прошу  наблюдать  вы-
ражение ее лица.  Это выражение бывает раз-
лично,  смотря  по  обстоятельствам…  То  лицо
ее  озаряется  блаженной  улыбкой,  и  она,  сия-
ющая,  с  блестящими  глазами,  начинает  весе-
ло прыгать по комнате; то страшное, невыра-
зимое  отчаяние  искажает  черты  ее  лица,  и
она, схватив себя за голову, как безумная, ша-
гает из угла в угол… Никогда я не вижу ее рав-
нодушной… Дни идут за  днями,  и счастье че-
редуется  с  отчаянием…  Сегодня  она  безумно
счастлива,  завтра  она  хватает  себя  за  папи-
льотки. И нет конца ее радостям и мукам!..

Я отчасти психолог и знаток человеческого
сердца.  Психические  явления,  наблюдаемые
мною  в  окне,  доступны  моему  пониманию,
как таблица умножения. Когда по лицу моло-
дой  женщины  плавает  блаженная  улыбка,  в



моей голове теснятся такие мысли:
«Гм…  Очевидно,  известия,  сообщаемые  се-

годняшними  газетами,  благоприятны…
Очень  рад…  Вероятно,  мою  незнакомку  раду-
ет  поведение  Цанкова[189]  и  последняя  речь
Гладстона[190].  Быть  может,  ее  приятно  вол-
нует и многообещающее свидание Бисмарка с
Кальноки[191]…  Очень  может  также  статься,
что  в  сегодняшних  номерах  она  узрела  на-
рождение  нового  русского  таланта…  Во  вся-
ком  случае  я  очень  рад…  Редким  женщинам
доступны радости такого высшего качества!»

И  я  в  восторге  начинаю  шагать  из  угла  в
угол и восклицать:

— Чудное, редкое создание! Последнее сло-
во женской эмансипации! О, побольше бы та-
ких женщин! Такие именно женщины и нуж-
ны нам!

Когда же лицо незнакомки искажается от-
чаянием, я думаю:

«Ну, газет, стало быть, хоть и в руки не бе-
ри! Дрянь дело! Вероятно, мою vis-a-vis возму-
тил  Каравелов  или  Муткуров[192]…  Думаю
также,  что  двусмысленная  игра  утрирующей
Австрии и поведение Милана[193] оскорбили



ее  честную  натуру…  Она  страдает,  но  какую
честь делает ей это страдание!»

Я шагаю, волнуюсь и восклицаю:
— Вот  она,  настоящая  женщина!  Ей  до-

ступна  гражданская  скорбь!  Она  может  стра-
дать за человечество!..

И я без ума от этой редкой женщины… Ед-
ва только наступает утро, я уже стою у своего
окна и жду,  когда в  окнах vis-a-vis  покажется
незнакомка.  Ночью  я  мечтаю  и  жду  утра,
днем  шагаю  из  угла  в  угол…  Да,  господа,  это
необыкновенная женщина!

Летом, когда мои и ее окна были открыты,
я  не  раз  слышал  истерический  плач  и  счаст-
ливый  смех…  Однажды  даже  я  слышал,  как
она, схватив себя за голову, в отчаянии и гне-
ве прокричала:

— Негодяй! Мучитель!
И разорвала в клочки газету…
Жалею,  что  в  моей  квартире  не  живет

Ауэрбах,  Шпильгаген[194]  или  иной  рома-
нист, ищущий «новых людей»[195]… Они вос-
пользовались бы моей незнакомкой…

……………………………………………
Я чувствую, что благоговение мое мало-по-



малу  обращается  в  страстную  любовь.  Да,  я
люблю ее! Боже, какая пропасть разделяет ме-
ня  от  нее!  Душа  ее  полна  гражданской  скор-
би,  я  же  давно уже утерял свои идеалы и,  за-
тертый  средою,  живу  пошлыми  интересами
толпы[196]…

Но  тем  не  менее  я,  не  будучи  в  силах  пре-
одолеть  себя,  иду  к  рыжему  дому  и  звоню  к
дворнику.  Два  двугривенных  развязывают
дворницкий язык, и он на все мои расспросы
рассказывает  мне,  что  незнакомка  живет  в
квартире № 5,  имеет мужа и неисправно пла-
тит за квартиру.  Муж ее каждое утро убегает
куда-то  и  возвращается  поздно  вечером,  про-
нося  под  мышкой  четверть  водки  и  кулек  с
провизией… Муж значится в паспорте сыном
губернского  секретаря[197],  а  незнакомка  его
женою…

…………………………
После третьей бессонной ночи посылаю ей

визитную  карточку.  Видел  сегодня,  как  она,
прочитав  газету,  ударила  кулаком  по  под-
оконнику.  О,  вы,  Каравеловы,  Муткуровы,  Са-
люсбери[198],  кондуктора конножелезки[199],
сахарозаводчики[200]! Отчего я не в силах от-



платить вам за все страдания, которые вы ей
причиняете?..

……………………………………….
…Сегодня (10 сентября) муж ее спустил ме-

ня  вниз  по  лестнице.  Я  счастлив.  Ради  нее  я
готов на все жертвы!.. Настоящее объяснение
я откладываю на завтра…

……………………………………….
11-е  сентября.  Придя  сегодня  к  ней,  я  за-

стаю  ее  за  газетами.  Пробежав  наскоро  две-
три газеты, она вдруг падает на стул и издает
стон…

— Дорогая моя, — говорю я ей, целуя ее ру-
ку. —  Что  волнует  вас?  Поделитесь  со  мной



вашими скорбями и, верьте, я сумею оценить
ваше  доверие!  Ну  скажите,  отчего  вы  сейчас
плачете?

— Как  же  мне  не  плакать? —  говорит  моя
незнакомка. — Вы посудите: сегодня нам нуж-
но  платить  за  квартиру,  а  мой  балбес-муже-
нек дал в газеты только 60 строчек! Ну, разве
мы можем так жить? Вчера он написал ровно
на  11 руб.  40 коп.,  а  сегодня  я  едва  насчитала
три рубля! Ну не несчастна ли я? Нет,  и злой
татарке  не  пожелаю  быть  женой  репортера!
Он негодяй!  мерзавец!  Вместо того,  чтобы ра-
ботать, у Саврасенкова[201] сидит! Постой же,
придешь ты!..

……………………………………
«О,  женщины,  женщины!»[202] —  сказал

Шекспир,  и  для  меня  теперь  понятно  состоя-
ние его души…



Н

 
Длинный язык 

аталья  Михайловна,  молодая  дамочка,
приехавшая  утром  из  Ялты,  обедала  и,

неугомонно  треща  языком,  рассказывала  му-
жу о том, какие прелести в Крыму. Муж, обра-
дованный,  глядел  с  умилением  на  ее  востор-
женное  лицо,  слушал  и  изредка  задавал  во-
просы…

— Но,  говорят,  жизнь  там  необычайно  до-
рога? — спросил он между прочим.

— Как  тебе  сказать?  По-моему,  дороговиз-
ну  преувеличили,  папочка.  Не  так  страшен
черт,  как  его  рисуют.  Я,  например,  с  Юлией
Петровной  имела  очень  удобный  и  прилич-
ный  номер  за  двадцать  рублей  в  сутки.  Все,
дружочек  мой,  зависит  от  уменья  жить.  Ко-
нечно, если ты захочешь поехать куда-нибудь
в  горы…  например,  на  Ай-Петри…  возьмешь
лошадь, проводника, — ну, тогда, конечно, до-
рого. Ужас как дорого! Но, Васичка, какие там
го-оры!  Представь  ты  себе  высокие-высокие
горы,  на  тысячу  раз  выше,  чем  церковь…  На-
верху  туман,  туман,  туман…  Внизу  громад-
нейшие камни, камни, камни… И пинии… Ах,



вспомнить не могу!
— Кстати…  без  тебя  тут  я  в  каком-то  жур-

нале  читал  про  тамошних  проводников-та-
тар…  Такие  мерзости!  Что,  это  в  самом  деле
какие-нибудь особенные люди?

Наталья  Михайловна  сделала  презритель-
ную гримаску и мотнула головой.

— Обыкновенные  татары,  ничего  особен-
ного… — сказала она. — Впрочем, я видела их
издалека,  мельком…  Указывали  мне  на  них,
но  я  не  обратила  внимания.  Всегда,  папочка,
я  чувствовала  предубеждение  ко  всем  этим
черкесам, грекам… маврам!..

— Говорят, донжуаны страшные.
— Может  быть!  Бывают  мерзавки,  кото-

рые…
Наталья  Михайловна  вдруг  вскочила,  точ-

но  вспомнила  что-то  страшное,  полминуты
глядела на мужа испуганными глазами и ска-
зала, растягивая каждое слово:

— Васичка,  я  тебе  скажу,  какие  есть  без-
нрав-ствен-ны-е!  Ах,  какие  безнравственные!
Не  то  чтобы,  знаешь,  простые  или  среднего
круга,  а  аристократки,  эти  надутые  бонтон-
ши!  Просто  ужас,  глазам  своим  я  не  верила!



Умру  и  не  забуду!  Ну,  можно  ли  забыться  до
такой степени,  чтобы… ах,  Васичка,  я  даже и
говорить не хочу!  Взять хотя бы мою спутни-
цу  Юлию  Петровну…  Такой  хороший  муж,
двое  детей…  принадлежит  к  порядочному
кругу,  корчит  всегда  из  себя  святую  и —
вдруг, можешь себе представить… Только, па-
почка,  это,  конечно,  entre  nous[203]…  Даешь
честное слово, что никому не скажешь?

— Ну,  вот  еще  выдумала!  Разумеется,  не
скажу.

— Честное слово? Смотри же! Я тебе верю…
Дамочка положила вилку, придала своему

лицу таинственное выражение и зашептала:
— Представь ты себе такую вещь… Поехала

эта  Юлия  Петровна  в  горы…  Была  отличная
погода!  Впереди едет  она со  своим проводни-
ком, немножко позади — я. Отъехали мы вер-
сты три-четыре,  вдруг,  понимаешь ты, Васич-
ка, Юлия вскрикивает и хватает себя за грудь.
Ее татарин хватает ее за талию, иначе бы она
с  седла  свалилась…  Я  со  своим  проводником
подъезжаю  к  ней…  Что  такое?  В  чем  дело?
«Ох,  кричит,  умираю! Дурно! Не могу дальше
ехать!»  Представь  мой  испуг!  Так  поедемте,



говорю, назад! — «Нет, говорит, Natalie, не мо-
гу я ехать назад! Если я сделаю еще хоть один
шаг, то умру от боли! У меня спазмы!» И про-
сит,  умоляет,  ради  бога,  меня  и  моего  Сулей-
мана,  чтобы  мы  вернулись  назад  в  город  и
привезли  ей  бестужевских  капель,  которые
ей помогают.

— Постой…  Я  тебя  не  совсем  понимаю… —
пробормотал  муж,  почесывая  лоб. —  Раньше
ты говорила, что видела этих татар только из-
далека, а теперь про какого-то Сулеймана рас-
сказываешь.



— Ну,  ты  опять  придираешься  к  слову! —
поморщилась  дамочка,  нимало  не  смуща-
ясь. —  Терпеть  не  могу  подозрительности!
Терпеть не могу! Глупо и глупо!

— Я  не  придираюсь,  но…  зачем  говорить
неправду?  Каталась  с  татарами,  ну,  так  тому
и быть, бог с тобой, но… зачем вилять?

— Гм!..  вот  странный! —  возмутилась  да-
мочка. —  Ревнует  к  Сулейману!  Воображаю,
как это ты поехал бы в горы без проводника!
Воображаю!  Если  не  знаешь  тамошней  жиз-
ни, не понимаешь, то лучше молчи. Молчи и
молчи!  Без  проводника  там  шагу  нельзя  сде-
лать.

— Еще бы!
— Пожалуйста,  без  этих  глупых  улыбок!

Я  тебе  не  Юлия  какая-нибудь…  Я  ее  и  не
оправдываю, но я… пссс! Я хоть и не корчу из
себя святой, но еще не настолько забылась. У
меня Сулейман не выходил из границ… Не-ет!
Маметкул, бывало, у Юлии все время сидит, а
у  меня  как  только  бьет  одиннадцать  часов,
сейчас:  «Сулейман,  марш!  Уходите!»  И  мой
глупый татарка уходит. Он у меня, папочка, в
ежовых был… Как только разворчится насчет



денег  или  чего-нибудь,  я  сейчас:  «Ка-ак?  Что-
о? Что-о-о?» Так у него вся душа в пятки… Ха-
ха-ха…  Глаза,  понимаешь,  Васичка,  чер-
ные-пречерные,  как  у-уголь,  морденка  татар-
ская,  глупая  такая,  смешная…  Я  его  вот  как
держала! Вот!

— Воображаю… —  промычал  супруг,  катая
шарики из хлеба.

— Глупо, Васичка! Я ведь знаю, какие у те-
бя мысли! Я знаю, что ты думаешь… Но, я тебя
уверяю, он у меня даже во время прогулок не
выходил  из  границ.  Например,  едем  ли  в  го-
ры, или к водопаду Учан-Су, я ему всегда гово-
рю:  «Сулейман,  ехать  сзади!  Ну!»  И всегда  он
ехал  сзади,  бедняжка…  Даже  во  время…  в  са-
мых патетических местах  я  ему говорила:  «А
все-таки ты не должен забывать, что ты толь-
ко  татарин,  а  я  жена  статского  советника!»
Ха-ха…

Дамочка захохотала,  потом быстро огляну-
лась и, сделав испуганное лицо, зашептала:

— Но  Юлия!  Ах,  эта  Юлия!  Я  понимаю,  Ва-
сичка,  отчего  не  пошалить,  отчего  не  отдох-
нуть  от  пустоты  светской  жизни?  Все  это
можно… шали, сделай милость, никто тебя не



осудит,  но  глядеть  на  это  серьезно,  делать
сцены… нет, как хочешь, я этого не понимаю!
Вообрази, она ревновала! Ну, не глупо ли? Од-
нажды приходит к ней Маметкул, ее пассия…
Дома  ее  не  было…  Ну,  я  зазвала  его  к  себе…
начались  разговоры,  то  да  се…  Они,  знаешь,
препотешные!  Незаметно  этак  провели  ве-
чер… Вдруг влетает Юлия… Набрасывается на
меня, на Маметкула… делает нам сцену… фи!
Я этого не понимаю, Васичка…

Васичка крякнул, нахмурился и заходил по
комнате.

— Весело  вам  там  жилось,  нечего  ска-
зать! — проворчал он, брезгливо улыбаясь.

— Ну,  как  это  глу-упо! —  обиделась  Ната-
лья  Михайловна. —  Я  знаю,  о  чем  ты  дума-
ешь!  Всегда  у  тебя  такие  гадкие  мысли!  Не
стану  же  я  тебе  ничего  рассказывать.  Не  ста-
ну!

Дамочка надула губки и умолкла.



У

 
Ах, зубы! 

 Сергея Алексеича Дыбкина, любителя сце-
нических искусств, болят зубы.
По  мнению  опытных  дам  и  московских

зубных  врачей,  зубная  боль  бывает  трех  сор-
тов: ревматическая, нервная и костоедная; но
взгляните  вы  на  физиономию  несчастного
Дыбкина,  и  вам  ясно  станет,  что  его  боль  не
подходит ни к одному из  этих сортов.  Кажет-
ся,  сам  черт  с  чертенятами  засел  в  его  зуб  и
работает там когтями, зубами и рогами. У бед-
няги лопается голова, сверлит в ухе, зеленеет
в  глазах,  царапает  в  носу.  Он  держится  обеи-
ми  руками  за  правую  щеку,  бегает  из  угла  в
угол и орет благим матом…

— Да помогите же мне! — кричит он, топая
ногами. — Застрелюсь, черт вас возьми! Пове-
шусь!

Кухарка  советует  ему  пополоскать  зубы
водкой, мамаша — приложить к щеке тертого
хрена с керосином; сестра рекомендует одеко-
лон,  смешанный  с  чернилами,  тетенька  вы-
мазала  ему  десны  йодом…  Но  от  всех  этих
средств он провонял лекарствами, поглупел и



стал орать еще громче… Остается одно только
неиспробованное средство — пустить себе пу-
лю в лоб или,  выпивши залпом три бутылки
коньяку,  обалдеть  и  завалиться  спать…  Но
вот  наконец  находится  умный  человек,  кото-
рый советует Дыбкину съездить на Тверскую,
в  дом  Загвоздкина,  где  живет  зубной  врач
Каркман,  рвущий  зубы  моментально,  без  бо-
ли  и  дешево —  по  своей  цене.  Дыбкин  хвата-
ется за эту идею, как пьяный купец за перила,
надевает  пальто  и  мчится  на  извозчике  по
данному  адресу.  Вот  Садовая,  Тверская…
Мелькают  Сиу,  Филиппов,  Айе,  Габай…  Вот,
наконец,  вывеска:  «Зубной  врач  Я. А. Карк-
ман».  Стоп!  Дыбкин  прыгает  с  извозчика  и  с
воплем взбегает  наверх  по  каменной лестни-
це.  Давит он пуговку звонка с  таким остерве-
нением, что ломает свой изящный ноготь.

— Дома?  Принимает? —  спрашивает  он
горничную.

— Пожалуйте, принимают…
— Уф! Снимай пальто! Скоррей!
Еще минута, и, кажется, голова страдальца

окончательно  лопнет  от  боли.  Как  сумасшед-
ший,  или,  вернее,  как  муж,  которого  добрая



жена  окатила  кипятком,  он  вбегает  в  прием-
ную,  и…  о  ужас!  Приемная  битком  набита
публикой.  Бежит  Дыбкин  к  двери  кабинета,
но его хватают за фалды и говорят ему, что он
обязан ждать очереди…

— Но  я  страдаю! —  кипятится  он. —  Черт
возьми, я переживаю ужасные минуты!

— Мало  ли  что! —  говорят  ему  равнодуш-
но. — Нам тоже не весело.

Мой герой в изнеможении падает в кресло,
хватается за обе щеки и начинает ждать.  Его
лицо  точно  в  уксусе  вымыто,  на  глазах  сле-
зы…

— Это ужасно! — стонет он. — Ох, уми-ра-а-
ю!

— Бедный  молодой  человек! —  вздыхает
сидящая  возле  него  дама. —  Я  страдаю  не
меньше  вас:  меня  родные  дети  выгнали  из
моего же собственного дома!

Никакая финансовая передовая статья, ни-
какой спектакль с благотворительною целью
не могут быть так возмутительно скучны, как
ожидание  в  приемной.  Проходит  час,  другой,
третий,  а  бедный  Дыбкин  все  еще  сидит  в
кресле и стонет. Дома давно уже пообедали и



скоро примутся за вечерний чай,  а  он все си-
дит. Зуб же с каждой минутой становится все
злее и злее…

Но  вот  проходит  мучительная  вечность  и
наступает  очередь  Дыбкина.  Он  срывается  с
кресла и летит в кабинет.

— Бога ради! — стонет он, падая в кабинете
в кресло и раскрывая рот. — Умоляю!

— Что-с?  Что  вам  угодно? —  спрашивает
его  хозяин  кабинета,  длинноволосый  блон-
дин в очках.

— Рвите! Рвите! — задыхается Дыбкин.
— Кого рвать?
— А, боже мой! Зуб!
— Странно! —  пожимает  плечами  блон-

дин. — Мне, г. шутник, некогда, и я прошу вас
сказать: что вам угодно?

Дыбкин  раскрывает  рот,  как  акула,  и  сто-
нет:

— Рвите,  рвите!  Кто  умирает,  тому  не  до
шуток! Рвите, бога ради!

— Гм…  Если  у  вас  болят  зубы,  то  отправ-
ляйтесь к зубному врачу.

Дыбкин  поднимается  и,  разинув  рот,  тупо
глядит на блондина.



Л

— Да-с,  я  адвокат!.. —  продолжает  блон-
дин. —  Если  вам  нужен  зубной  врач,  то  от-
правляйтесь  к  Каркману.  Он  живет  этажом
ниже…

— Э-та-жом  ни-же? —  поражается  Дыб-
кин. — Черт же меня возьми совсем! Ах, я ско-
тина! Ах, я подлец!

Согласитесь, что после такого пассажа ему
остается  только  одно:  пустить  себе  пулю  в
лоб… если же нет  под  руками револьвера,  то
выпить залпом три бутылки коньяку и т. д. 

Месть 
ев  Саввич  Турманов,  дюжинный  обыва-
тель, имеющий капиталец, молодую жену

и солидную плешь, как-то играл на именинах
у приятеля в винт. После одного хорошего ми-
нуса, когда его в пот ударило, он вдруг вспом-
нил, что давно не пил водки. Поднявшись, он
на  цыпочках,  солидно  покачиваясь,  пробрал-
ся между столов,  прошел через гостиную, где
танцевала  молодежь  (тут  он  снисходительно
улыбнулся и отечески похлопал по плечу мо-
лодого,  жидкого  аптекаря),  затем  юркнул  в
маленькую  дверь,  которая  вела  в  буфетную.



Тут, на круглом столике, стояли бутылки, гра-
фины  с  водкой…  Около  них,  среди  другой  за-
куски, зеленея луком и петрушкой, лежала на
тарелке  наполовину  уже  съеденная  селедка.
Лев  Саввич  налил  себе  рюмку,  пошевелил  в
воздухе пальцами, как бы собираясь говорить
речь,  выпил  и  сделал  страдальческое  лицо,
потом  ткнул  вилкой  в  селедку  и…  Но  тут  за
стеной послышались голоса.

— Пожалуй,  пожалуй. —  бойко  говорил
женский голос. — Только когда это будет?

«Моя  жена, —  узнал  Лев  Саввич. —  С  кем
это она?»

— Когда  хочешь,  мой  друг… —  отвечал  за
стеной  густой,  сочный  бас. —  Сегодня  не  со-
всем  удобно,  завтра  я  целешенький  день  за-
нят…

«Это Дегтярев! — узнал Турманов в басе од-
ного  из  своих  приятелей. —  И  ты,  Брут,  туда
же! Неужели и его уж подцепила? Экая нена-
сытная, неугомонная баба! Дня не может про-
дышать без романа!»

— Да,  завтра  я  занят, —  продолжал  бас. —
Если  хочешь,  напиши  мне  завтра  что-ни-
будь…  Буду  рад  и  счастлив…  Только  нам  сле-



довало  бы  упорядочить  нашу  корреспонден-
цию.  Нужно  придумать  какой-нибудь  фокус.
Почтой посылать не совсем удобно. Если я те-
бе  напишу,  то  твой  индюк  может  перехва-
тить письмо у почтальона; если ты мне напи-
шешь,  то  моя  половина  получит  без  меня  и
наверное распечатает.

— Как же быть?
— Нужно  фокус  какой-нибудь  придумать.

Через  прислугу  посылать  тоже  нельзя,  пото-
му  что  твой  Собакевич  наверное  держит  в
ежовых горничную и лакея… Что, он в карты
играет?

— Да. Вечно, дуралей, проигрывает!
— Значит, в любви ему везет! — засмеялся

Дегтярев. —  Вот,  мамочка,  какой  фортель  я
придумал… Завтра, ровно в шесть часов вече-
ра,  я,  возвращаясь  из  конторы,  буду  прохо-
дить  через  городской  сад,  где  мне  нужно  по-
видаться  со  смотрителем.  Так  вот  ты,  душа
моя,  постарайся  непременно  к  шести  часам,
не  позже,  положить  записочку  в  ту  мрамор-
ную  вазу,  которая,  знаешь,  стоит  налево  от
виноградной беседки…

— Знаю, знаю…



— Это  выйдет  и  поэтично,  и  таинственно,
и ново… Не узнает ни твой пузан, ни моя бла-
говерная. Поняла?

Лев  Саввич  выпил  еще  одну  рюмку  и  от-
правился  к  игорному  столу.  Открытие,  кото-
рое он только что сделал, не поразило его, не
удивило и нимало не возмутило. Время, когда
он возмущался,  устраивал сцены, бранился и
даже  дрался,  давно  уже  прошло;  он  махнул
рукой и теперь смотрел на романы своей вет-
реной  супруги  сквозь  пальцы.  Но  ему  все-та-
ки  было  неприятно.  Такие  выражения,  как
индюк,  Собакевич,  пузан  и  пр.,  покоробили
его самолюбие.

«Какая  же,  однако,  каналья  этот  Дег-
тярев! —  думал  он,  записывая  минусы. —  Ко-
гда  встречается  на  улице,  таким  милым  дру-
гом прикидывается, скалит зубы и по животу
гладит, а теперь, поди-ка, какие пули отлива-
ет! В лицо другом величает, а за глаза я у него
и индюк и пузан…»

Чем больше он погружался в свои против-
ные  минусы,  тем  тяжелее  становилось  чув-
ство обиды…

«Молокосос… —  думал  он,  сердито  ломая



мелок. —  Мальчишка.  Не  хочется  только  свя-
зываться, а то я показал бы тебе Собакевича!»

За  ужином  он  не  мог  равнодушно  видеть
физиономию  Дегтярева,  а  тот,  как  нарочно,
неотвязчиво  приставал  к  нему  с  вопросами:
выиграл ли он? отчего он так грустен? и проч.
И  даже  имел  нахальство,  на  правах  доброго
знакомого,  громко  пожурить  его  супругу  за
то, что та плохо заботится о здоровье мужа. А
супруга  как  ни  в  чем  не  бывало  глядела  на
мужа  маслеными  глазками,  весело  смеялась,
невинно болтала, так что сам черт не заподо-
зрил бы ее в неверности.

Возвратясь  домой,  Лев  Саввич  чувствовал
себя  злым  и  неудовлетворенным,  точно  он
вместо  телятины  съел  за  ужином  старую  ка-
лошу. Быть может, он пересилил бы себя и за-
былся, но болтовня супруги и ее улыбки каж-
дую секунду напоминали ему про индюка, гу-
ся, пузана…

«По щекам бы его,  подлеца,  отхлопать… —
думал он. — Оборвать бы его публично».

И он думал,  что хорошо бы теперь побить
Дегтярева, подстрелить его на дуэли как воро-
бья…  спихнуть  с  должности  или  положить  в



мраморную  вазу  что-нибудь  неприличное,
вонючее —  дохлую  крысу,  например…  Недур-
но  бы  женино  письмо  заранее  выкрасть  из
вазы,  а  вместо  него  положить  какие-нибудь
скабрезные  стишки  с  подписью  «твоя  Акуль-
ка» или что-нибудь в этом роде.

Долго  Турманов  ходил  по  спальной  и
услаждал себя подобными мечтами. Вдруг он
остановился и хлопнул себя по лбу.

— Нашел,  браво! —  воскликнул  он  и  даже
просиял  от  удовольствия. —  Это  выйдет  от-
лично! О-отлично!

Когда  уснула  его  супруга,  он  сел  за  стол  и
после долгого раздумья, коверкая свой почерк
и  изобретая  грамматические  ошибки,  напи-
сал  следующее:  «Купцу  Дулинову.  Милости-
вый Государь!  Если к шести часам вечера си-
водня  12-го  сентября  в  мраморную  вазу,  что
находица  в  городском  саду  налево  от  вино-
градной  беседки,  не  будит  положено  вами
двести рублей, то вы будете убиты и ваша га-
лантирейная лавка взлетит на воздух». Напи-
сав  такое  письмо,  Лев  Саввич  подскочил  от
восторга.

— Каково  придумано,  а? —  бормотал  он,



потирая руки. — Шикарно! Лучшей мести сам
сатана  не  придумает!  Естественно,  купчина
струсит и сейчас же донесет полиции, а поли-
ция  засядет  к  шести  часам  в  кусты —  и  цап-
царап его, голубчика, когда он за письмом по-
лезет!..  То-то  струсит!  Пока  дело  выяснится,
так  успеет,  каналья,  и  натерпеться  и  наси-
деться… Браво!

Лев  Саввич  прилепил  марку  к  письму  и
сам снес его в почтовый ящик. Уснул он с бла-
женнейшей  улыбкой  и  спал  так  сладко,  как
давно  уже  не  спал.  Проснувшись  утром  и
вспомнивши свою выдумку,  он весело замур-
лыкал  и  даже  потрогал  неверную  жену  за
подбородочек.  Отправляясь  на  службу  и  по-
том сидя в канцелярии, он все время улыбал-
ся и воображал себе ужас Дегтярева, когда тот
попадет в западню…

В шестом часу он не выдержал и побежал
в городской сад, чтобы воочию полюбоваться
отчаянным положением врага.

«Ага!» — подумал он, встретив городового.
Дойдя до виноградной беседки,  он сел под

куст  и,  устремив  жадные  взоры  на  вазу,  при-
нялся ждать. Нетерпение его не имело преде-



лов.
Ровно  в  шесть  часов  показался  Дегтярев.

Молодой человек был,  по-видимому,  в отлич-
нейшем  расположении  духа.  Цилиндр  его
ухарски  сидел  на  затылке  и  из-за  распахнув-
шегося  пальто  вместе  с  жилеткой,  казалось,
выглядывала  сама  душа.  Он  насвистывал  и
курил сигару…

«Вот  сейчас  узнаешь  индюка  да  Собакеви-
ча! — злорадствовал Турманов. — Погоди!»

Дегтярев  подошел  к  вазе  и  лениво  сунул
в нее руку… Лев Саввич приподнялся и впил-
ся  в  него  глазами…  Молодой  человек  выта-
щил из вазы небольшой пакет, оглядел его со
всех сторон и пожал плечами, потом нереши-
тельно  распечатал,  опять  пожал  плечами  и
изобразил  на  лице  своем  крайнее  недоуме-
ние; в пакете были две радужные бумажки!

Долго осматривал Дегтярев эти бумажки. В
конце  концов,  не  переставая  пожимать  пле-
чами,  он  сунул  их  в  карман  и  произнес:
«Merci!»

Несчастный  Лев  Саввич  слышал  это
«Merci».  Целый  вечер  потом  стоял  он  против
лавки  Дулинова,  грозился  на  вывеску  кула-



Н

ком и бормотал в негодовании:
— Трррус!  Купчишка! Презренный Кит Ки-

тыч! Трррус! Заяц толстопузый!. 
Статистика 

екий  философ  сказал,  что  если  бы  почта-
льоны  знали,  сколько  глупостей,  пошло-

стей  и  нелепостей  приходится  им  таскать  в
своих сумках, то они не бегали бы так быстро
и  наверное  бы  потребовали  прибавки  жало-
ванья.  Это  правда.  Иной  почтальон,  задыха-
ясь и сломя голову,  летит на шестой этаж ра-
ди  того,  чтобы дотащить только  одну  строку:
«Душка! Целую! Твой Мишка!», или же визит-
ную карточку:  «Одеколон Панталонович Под-
брюшкин». Другой бедняга четверть часа зво-
нится у двери, зябнет и томится, чтобы доста-
вить по адресу скабрезное описание кутежа у
капитана  Епишкина.  Третий,  как  угорелый,
бегает по двору и ищет дворника, чтобы пере-
дать  жильцу  письмо,  в  котором  просят  «не
попадаться,  иначе  я  тебе  в  морду  дам!»  или
же  «поцеловать  милых  деточек,  а  Анюточ-
ку —  с  днем  рожденья!»  А  поглядеть  на  них,
так  подумаешь,  что  они  тащат  самого  Канта



или Спинозу!
Один  досужий  Шпекин,  любивший  запус-

кать глазенапа и узнавать «что новенького в
Европе»,  составил  некоторого  рода  статисти-
ческую  табличку,  являющуюся  драгоценным
вкладом в науку.  Из этого продукта долголет-
них наблюдений видно, что в общем содержа-
ние обывательских писем колеблется, смотря
по  сезону.  Весною  преобладают  письма  лю-
бовные  и  лечебные,  летом —  хозяйственные
и  назидательно-супружеские,  осенью —  сва-
дебные  и  картежные,  зимою —  служебные  и
сплетнические.  Если  же  взять  письма  оптом
за целый год и пустить в ход процентный ме-
тод, то на каждые сто писем приходится:

семьдесят  два  таких,  которые  пишутся
зря, от нечего делать, только потому, что есть
под  рукой  бумага  и  марка.  В  таких  письмах
описывают балы и природу, жуют мочалу, пе-
реливают  из  пустого  в  порожнее,  спрашива-
ют:  «Отчего  вы  не  женитесь?»,  жалуются  на
скуку,  ноют,  сообщают,  что  Анна  Семеновна
в  интересном  положении,  просят  кланяться
«всем! всем!», бранят, что у них не бываете, и
проч.;



пять любовных, из коих только в одном де-
лается предложение руки;

четыре  поздравительных;  пять,  просящих
взаймы до первой получки;

три  ужасно  надоедных,  писанных  жен-
скою рукой и пахнущих женщиной; в этих ре-
комендуют  «молодого  человека»  или  просят
достать  что-нибудь  вроде  театральной  кон-
трамарки,  новой  книжки  и  т. п.;  в  конце  из-
винение  за  то,  что  письмо  написано  нераз-
борчиво и небрежно;

два, посылаемых в редакцию со стихами;
одно «умное», в котором Иван Кузьмич вы-

сказывает Семену Семеновичу свое мнение о
Болгарском вопросе или о вреде гласности;

одно, в котором муж именем закона требу-
ет,  чтобы  жена  вернулась  домой  для  «сов-
местного сожития»;

два  к  портному  с  просьбой  сшить  новые
брюки и подождать старый должок; одно, на-
поминающее о старом долге; три деловых и

одно  ужасное,  полное  слез,  мольбы  и  жа-
лоб. «Сейчас умер папа» или «Застрелился Ко-
ля, поспешите!» и т. д.



В

 
Предложение 

(Рассказ для девиц)

 
алентин  Петрович  Передеркин,  молодой
человек  приятной  наружности,  надел

фрачную пару и лакированные ботинки с ост-
рыми, колючими носками, вооружился шапо-
кляком и, едва сдерживая волнение, поехал к
княжне Вере Запискиной…

Ах, как жаль, что вы не знаете княжны Ве-
ры!  Это  милое,  восхитительное  создание  с
кроткими глазами небесно-голубого цвета и с
шелковыми волнистыми кудрями.

Волны  морские  разбиваются  об  утес,  но  о
волны  ее  кудрей,  наоборот,  разобьется  и  раз-
летится  в  прах  любой  камень…  Нужно  быть
бесчувственным  балбесом,  чтобы  устоять
против  ее  улыбки,  против  неги,  которою  так
и  дышит  ее  миниатюрный,  словно  выточен-
ный бюстик. Ах, какою надо быть деревянной
скотиной, чтобы не чувствовать себя на верху
блаженства, когда она говорит, смеется, пока-
зывает свои ослепительно белые зубки!

Передеркина приняли…



Он  сел  против  княжны  и,  изнемогая  от
волнения, начал:

— Княжна,  можете  ли  вы  выслушать  ме-
ня?

— О да!
— Княжна… простите, я не знаю, с чего на-

чать…  Для  вас  это  так  неожиданно…  Экс-
промтно… Вы рассердитесь…

Пока он полез в карман и доставал оттуда
платок, чтобы отереть пот, княжна мило улы-
балась и вопросительно глядела на него.

— Княжна! —  продолжал  он. —  С  тех  пор,
как я увидел вас,  в мою душу… запало непре-
одолимое желание… Это желание не дает мне
покоя  ни  днем,  ни  ночью,  и…  и  если  оно  не
осуществится, я… я буду несчастлив.

Княжна  задумчиво  опустила  глаза.  Пере-
деркин помолчал и продолжал:

— Вы, конечно, удивитесь… вы выше всего
земного,  но…  для  меня  вы  самая  подходя-
щая…

Наступило молчание.
— Тем  более, —  вздохнул  Передеркин, —

что мое имение граничит с вашим… я богат…
— Но… в чем дело? — тихо спросила княж-



на.
— В  чем  дело?  Княжна! —  заговорил  горя-

чо  Передеркин,  поднимаясь. —  Умоляю  вас,
не  откажите…  Не  расстройте  вашим  отказом
моих планов. Дорогая моя, позвольте сделать
вам предложение!

Валентин Петрович быстро сел, нагнулся к
княжне и зашептал:

— Предложение  в  высшей  степени  выгод-
ное!..  Мы  в  один  год  продадим  миллион  пу-
дов  сала!  Давайте  построим  в  наших  смеж-
ных имениях салотопенный завод на паях!

Княжна подумала и сказала:
— С удовольствием…
А читательница, ожидавшая мелодрамати-

ческого конца, может успокоиться.



У

 
Мой домострой 

тром, когда я, встав от сна, стою перед зер-
калом  и  надеваю  галстух,  ко  мне  тихо  и

чинно  входят  теща,  жена  и  свояченица.  Они
становятся  в  ряд  и,  почтительно  улыбаясь,
поздравляют  меня  с  добрым  утром.  Я  киваю
им  головой  и  читаю  речь,  в  которой  объяс-
няю им, что глава дома — я.

— Я  вас,  ракалии,  кормлю,  пою,  настав-
ляю, — говорю я им, — учу вас, тумбы, уму-ра-
зуму,  а потому вы обязаны уважать меня,  по-
читать,  трепетать,  восхищаться  моими  про-
изведениями и не выходить из границ послу-
шания  ни  на  один  миллиметр,  в  противном
случае.  О,  сто чертей и одна ведьма,  вы меня
знаете!  В  бараний  рог  согну!  Я  покажу  вам,
где раки зимуют! и т. д.

Выслушав мою речь, домочадицы выходят
и принимаются за  дело.  Теща и жена бегут в
редакции  со  статьями:  жена  в  «Будильник»,
теща  в  «Новости  дня»  к  Липскерову.  Свояче-
ница  садится  за  переписку  начисто  моих  фе-
льетонов, повестей и трактатов. За получени-
ем  гонорара  посылаю  я  тещу.  Если  издатель



платит  туго,  угощает  «завтраками»,  то,
прежде чем посылать за гонораром, я три дня
кормлю  тещу  одним  сырым  мясом,  раздраз-
ниваю ее до ярости и внушаю ей непреодоли-
мую  ненависть  к  издательскому  племени;
она,  красная,  свирепая,  клокочущая,  идет  за
получкой, и — не было случая, чтобы она воз-
вращалась  с  пустыми  руками.  На  ее  же  обя-
занности лежит охранение моей особы от на-
зойливости  кредиторов.  Если  кредиторов
много  и  они  мешают  мне  спать,  то  я  приви-
ваю  теще  бешенство  по  способу  Пастера  и
ставлю ее  у  двери:  ни одна шельма не  сунет-
ся!

За  обедом,  когда  я  услаждаю  себя  щами  и
гусем  с  капустой,  жена  сидит  за  пианино  и
играет  для  меня  из  «Боккачио»,  «Елены»  и
«Корневильских колоколов», а теща и свояче-
ница  пляшут  вокруг  стола  качучу.  Той,  кото-
рая  особенно  мне  угождает,  я  обещаю  пода-
рить  книгу  своего  сочинения  с  авторским
факсимиле  и  обещания  не  сдерживаю,  так
как счастливица в тот же день каким-нибудь
поступком  навлекает  на  себя  мой  гнев  и  та-
ким  образом  теряет  право  на  награду.  После



обеда,  когда я  кейфую на диване,  распростра-
няя вокруг себя запах сигары, свояченица чи-
тает  вслух мои произведения,  а  теща и жена
слушают.

— Ах,  как  хорошо! —  обязаны  они  воскли-
цать. —  Великолепно!  Какая  глубина  мысли!
Какое море чувства! Восхитительно!

Когда  я  начинаю  дремать,  они  садятся  в
стороне  и  шепчутся  так  громко,  чтобы  я  мог
слышать:

— Это талант! Нет, это — необыкновенный
талант!  Человечество  многое  теряет,  что  не
старается понять его! Но как мы, ничтожные,
счастливы,  что  живем  под  одной  крышей  с
таким гением!

Если я засыпаю, то дежурная садится у мо-
его изголовья и веером отгоняет от меня мух.

Проснувшись, я кричу:
— Тумбы, чаю!
Но чай уже готов. Мне подносят его и про-

сят с поклоном:
— Кушайте,  отец  и  благодетель!  Вот  варе-

нье,  вот  крендель…  Примите  от  нас  посиль-
ный дар…

После  чая  я  обыкновенно  наказываю  за



проступки  против  домашнего  благоустрой-
ства. Если проступков нет, то наказание зачи-
тывается в счет будущего. Степень наказания
соответствует величине проступка.

Так,  если  я  недоволен  перепиской,  качу-
чей  или  вареньем,  то  виновная  обязана  вы-
учить наизусть несколько сцен из купеческо-
го  быта,  проскакать  на  одной  ноге  по  всем
комнатам и сходить за получением гонорара



Б

в редакцию, в которой я не работаю. В случае
непослушания  или  выражения  недовольства
я  прибегаю  к  более  строгим  мерам:  запираю
в  чулан,  даю  нюхать  нашатырный  спирт  и
проч.  Если  же  начинает  бушевать  теща,  то  я
посылаю за городовым и дворником.

Ночью,  когда  я  сплю,  все  три  мои  домоча-
дицы не спят, ходят по комнатам и сторожат,
чтобы воры не украли моих произведений. 

Жилец 
рыкович,  когда-то  занимавшийся  адвока-
турой,  а  ныне  живущий  без  дела  у  своей

богатой  супруги,  содержательницы  меблиро-
ванных комнат «Тунис», человек молодой, но
уже плешивый, как-то в полночь выбежал из
своей  квартиры  в  коридор  и  изо  всей  силы
хлопнул дверью.

— О, злая, глупая, тупая тварь! — бормотал
он,  сжимая  кулаки. —  Связал  же  меня  черт  с
тобой! Уф! Чтобы перекричать эту ведьму, на-
до быть пушкой!

Брыкович задыхался от негодования и зло-
бы,  и  если бы теперь на  пути,  пока  он ходил
по  длинным  коридорам  «Туниса»,  попалась



ему какая-нибудь посудина или сонный кори-
дорный,  то  он  с  наслаждением  дал  бы  волю
рукам,  чтобы  хоть  на  чем-нибудь  сорвать
свой  гнев.  Ему  хотелось  браниться,  кричать,
топать ногами… И судьба, точно понимая его
настроение  и  желая  подслужиться,  послала
ему  навстречу  неисправного  плательщика,
музыканта  Халявкина,  жильца  31-го  номера.
Халявкин стоял перед своей дверью и, сильно
покачиваясь, тыкал ключом в замочную сква-
жину.  Он  кряхтел,  посылал  кого-то  ко  всем
чертям; но ключ не слушался и всякий раз по-
падал  не  туда,  куда  нужно.  Одною  рукой  он
судорожно тыкал,  в другой держал футляр со
скрипкой. Брыкович налетел на него, как яст-
реб, и крикнул сердито:

— А,  это  вы?  Послушайте,  милостивый  го-
сударь,  когда  же,  наконец,  вы  уплатите  за
квартиру? Уж две недели, как вы не изволите
платить, милостивый государь! Я велю не то-
пить!  Я  вас  выселю,  милостивый  государь,
черт побери!

— Вы  мне  ме…  мешаете… —  ответил  спо-
койно музыкант. — Аре… ревуар!

— Стыдитесь,  господин  Халявкин! —  про-



должал  Брыкович. —  Вы  получаете  сто  два-
дцать  рублей  в  месяц  и  могли  бы  исправно
платить!  Это  недобросовестно,  милостивый
государь! Это подло в высшей степени!

Ключ,  наконец,  щелкнул,  и  дверь  отвори-
лась.

— Да-с,  это  нечестно! —  продолжал  Брыко-
вич,  входя  за  музыкантом  в  номер. —  Преду-
преждаю вас, что если завтра вы не уплатите,
то  я  завтра  же  подам  мировому.  Я  вам  пока-
жу! Да не извольте бросать зажженные спич-
ки на пол, а то вы у меня тут пожару надела-
ете!  Я  не  потерплю,  чтобы  у  меня  в  номерах
жили люди нетрезвого поведения.

Халявкин  поглядел  пьяными,  веселыми
глазками на Брыковича и ухмыльнулся.

— Ррешительно  не  понимаю,  чего  вы  ки-
пятитесь… —  пробормотал  он,  закуривая  па-
пиросу  и  обжигая  себе  пальцы. —  Не  пони-
маю!  Положим,  я  не  плачу  за  квартиру;  да,  я
не  плачу,  но  вы-то  тут  при  чем,  скажите  на
милость? Какое вам дело? Вы тоже ничего не
платите за квартиру, но ведь я же не пристаю
к вам. Не платите, ну и бог с вами, — не нуж-
но!



— То есть как же это так?
— Так… Хо… хозяин тут не вы, а ваша высо-

копочтеннейшая супруга… Вы тут… вы тут та-
кой же жилец с тромбоном, как и прочие… Не
ваши  номера,  стало  быть,  какая  надобность
вам  беспокоиться?  Берите  с  меня  пример:
ведь  я  не  беспокоюсь?  Вы за  квартиру ни ко-
пейки не платите — и что же? Не платите — и
не нужно. Я нисколько не беспокоюсь.

— Я  вас  не  понимаю,  милостивый  госу-
дарь! — пробормотал Брыкович и стал в позу
человека  оскорбленного,  готового  каждую
минуту вступиться за свою честь.

— Впрочем,  виноват!  Я  и  забыл,  что  номе-
ра вы взяли в приданое… Виноват! Хотя, впро-
чем, если взглянуть с нравственной точки, —
продолжал  Халявкин,  покачиваясь, —  то  вы
все-таки  не  должны  кипятиться…  Ведь  они
достались  вам  да…  даром,  за  понюшку  таба-
ку…  Они,  ежели  взглянуть  широко,  столько
же ваши, сколько и мои… За что вы их при…
присвоили?  За  то,  что  состоите  супругом?..
Эка  важность!  Быть  супругом  вовсе  не  труд-
но. Батюшка мой, приведите ко мне сюда две-
надцать дюжин жен, и я у всех буду мужем —



бесплатно! Сделайте ваше такое одолжение!
Пьяная болтовня музыканта, по-видимому,

кольнула  Брыковича  в  самое  больное  место.
Он  покраснел  и  долго  не  знал,  что  ответить,
потом  подскочил  к  Халявкину  и,  со  злобой
глядя на него, изо всей силы стукнул кулаком
по столу.

— Как вы смеете мне говорить это? — про-
шипел он. — Как вы смеете?

— Позвольте… — забормотал Халявкин, пя-
тясь  назад. —  Это  уж  выходит  fortissimo[204].
Не  понимаю,  чего  вы  обижаетесь!  Я…  я  ведь
это  говорю не  в  обиду,  а… в  похвалу  вам.  По-
падись мне дама с такими номерищами, так я
с  руками  и  ногами…  сделайте  такое  одолже-
ние!

— Но…  но  как  вы  смеете  меня  оскорб-
лять? —  крикнул  Брыкович  и  опять  стукнул
кулаком по столу.

— Не  понимаю! —  пожал  плечами  Халяв-
кин,  уже  не  улыбаясь. —  Впрочем,  я  пьян…
может быть,  и  оскорбил.  В  таком случае  про-
стите,  виноват!  Мамочка,  прости  первую
скрипку! Я вовсе не хотел обидеть…

— Это  даже  цинизм… —  проговорил  Бры-



кович,  смягчившись  от  умильного  тона  Ха-
лявкина. — Есть вещи, о которых не говорят в
такой форме…

— Ну, ну… не буду! Мамаша, не буду! Руку!
— Тем  более  что  я  не  подавал  повода… —

продолжал  Брыкович  обиженным  тоном,
окончательно  смягчившись,  но  руки  не  про-
тянул. — Я не сделал вам ничего дурного.

— Действительно,  не  следовало  бы  по…
поднимать  этого  щекотливого  вопроса…
Сболтнул  спьяна  и  сдуру…  Прости,  мамочка!
Действительно,  скотина!  Сейчас  я  намочу  хо-
лодной водой голову и буду трезв.

— И без того мерзко, отвратительно живет-
ся, а тут вы еще с вашими оскорблениями! —
говорил Брыкович, возбужденно шагая по но-
меру. — Никто не видит истины, и всякий ду-
мает и болтает,  что хочет.  Воображаю, что за
глаза  говорится  тут  в  номерах!  Воображаю!
Правда, я не прав, я виноват: глупо с моей сто-
роны  было  набрасываться  на  вас  в  полночь
из-за  денег;  виноват,  но…  надо  же  извинить,
войти  в  положение,  а…  вы  бросаете  в  лицо
грязными намеками!

— Голубушка,  да  ведь  пьян!  Каюсь  и  чув-



ствую.  Честное  слово,  чувствую!  Мамочка,  и
деньги отдам! Как только получу первого чис-
ла, так и отдам! Значит, мир и согласие?! Бра-
во!  Ах,  душа  моя,  люблю  образованных  лю-
дей!  Сам  в  консервато-серватории…  не  выго-
воришь, черт!.. учился…

Халявкин  прослезился,  поймал  за  рукав
шагавшего  Брыковича  и  поцеловал  его  в  ще-
ку.

— Эх,  милый  друг,  пьян  я,  как  курицын
сын, а все понимаю! Мамаша, прикажи кори-
дорному  подать  первой  скрипке  самовар!  У
вас  тут  такой  закон,  что  после  одиннадцати
часов  и  по  коридору не  гуляй,  и  самовара  не
проси;  а  после  театра  страсть  как  чаю  хочет-
ся!

Брыкович подавил пуговку звонка.
— Тимофей,  подай  господину  Халявкину

самовар! — сказал он явившемуся коридорно-
му.

— Нельзя-с! —  пробасил  Тимофей. —  Бары-
ня  не  велели  после  одиннадцати  часов  само-
вар подавать.

— Так я тебе приказываю! — крикнул Бры-
кович, бледнея.



— Что  ж  тут  приказывать,  коли  не  веле-
но. —  проворчал  коридорный,  выходя  из  но-
мера. — Не велено, так и нельзя. Чего тут!..

Брыкович  прикусил  губу  и  отвернулся  к
окну.

— Положение-с! —  вздохнул  Халявкин. —
М-да, нечего сказать… Ну, да меня конфузить-
ся  нечего,  я  ведь  понимаю…  всю  душу  на-
сквозь.  Знаем  мы  эту  психологию.  Что  ж,  по-
неволе будешь водку пить, коли чаю не дают!
Выпьешь водочки, а?

Халявкин  достал  с  окна  водку,  колбасу  и
расположился  на  диване,  чтобы  начать  пить
и  закусывать.  Брыкович  печально  глядел  на
пьянчугу и слушал его нескончаемую болтов-
ню.  Быть  может,  оттого,  что  при  виде  косма-
той головы, сороковушки и дешевой колбасы
он вспомнил свое недавнее прошлое, когда он
был также беден, но свободен, его лицо стало
еще  мрачнее,  и  захотелось  выпить.  Он  подо-
шел к столу, выпил рюмку и крякнул.

— Скверно живется! — сказал он и мотнул
головой. — Мерзко! Вот вы меня сейчас оскор-
били,  коридорный  оскорбил…  и  так  без  кон-
ца! А за что? Так, в сущности, ни за что…



После третьей Брыкович сел на диван и за-
думался,  подперев  руками  голову,  потом  пе-
чально вздохнул и сказал:

— Ошибся!  Ох,  как ошибся!  Продал я и мо-
лодость,  и  карьеру,  и  принципы, —  вот  и
мстит мне теперь жизнь. Отчаянно мстит!

От  водки  и  печальных  мыслей  он  стал
очень  бледен  и,  казалось,  даже  похудел.  Он
несколько раз в отчаянии хватал себя за голо-
ву  и  говорил:  «О,  что  за  жизнь,  если  бы  ты
знал!»

— А  признайся,  скажи  по  совести, —  спро-
сил  он,  глядя  пристально  в  лицо  Халявки-
ну, — скажи по совести, как вообще… относят-
ся ко мне тут? Что говорят студенты, которые
живут в этих номерах? Небось, слыхал ведь…

— Слыхал…
— Что же?
— Ничего не говорят, а так… презирают.
Новые  приятели  больше  уже  ни  о  чем  не

говорили. Они разошлись только на рассвете,
когда в коридоре стали топить печи.

— А ты ей ничего… не плати… — бормотал
Брыкович, уходя. — Не плати ей ни копейки!..
Пусть…



И

Халявкин  свалился  на  диван  и,  положив
голову  на  футляр  со  скрипкой,  громко  захра-
пел.

В  следующую  полночь  они  опять  со-
шлись…

Брыкович, вкусивший сладость дружеских
возлияний,  не  пропускает  уже  ни  одной  но-
чи, и если не застает Халявкина, то заходит в
другой  какой-нибудь  номер,  где  жалуется  на
судьбу и пьет, пьет и опять жалуется — и так
каждую ночь. 

Тссс! 
ван  Егорович  Краснухин,  газетный  со-
трудник  средней  руки,  возвращается  до-

мой  поздно  ночью  нахмуренный,  серьезный
и  как-то  особенно  сосредоточенный.  Вид  у
него такой, точно он ждет обыска или замыш-
ляет  самоубийство.  Пошагав  по  своей  комна-
те,  он  останавливается,  взъерошивает  воло-
сы  и  говорит  тоном  Лаэрта,  собирающегося
мстить за свою сестру:

— Разбит, утомлен душой, на сердце гнету-
щая  тоска,  а  ты  изволь  садиться  и  писать!  И
это  называется  жизнью?!  Отчего  еще  никто



не  описал  того  мучительного  разлада,  кото-
рый происходит в писателе, когда он грустен,
но должен смешить толпу, или когда весел, а
должен по заказу лить слезы? Я должен быть
игрив,  равнодушно-холоден,  остроумен,  но
представьте, что меня гнетет тоска или, поло-
жим, я болен, у меня умирает ребенок, родит
жена!

Говорит  он  это,  потрясая  кулаком  и  вра-
щая глазами… Потом он идет в спальню и бу-
дит жену.

— Надя, — говорит он, — я сажусь писать…
Пожалуйста,  чтобы  мне  никто  не  мешал.
Нельзя писать, если ревут дети, храпят кухар-
ки…  Распорядись  также,  чтобы  был  чай  и…
бифштекс,  что  ли…  Ты  знаешь,  я  без  чая  не
могу  писать…  Чай —  это  единственное,  что
подкрепляет меня в работе.

Вернувшись  к  себе  в  комнату,  он  снимает
сюртук,  жилетку  и  сапоги.  Разоблачается  он
медленно,  затем,  придав  своему  лицу  выра-
жение  оскорбленной  невинности,  садится  за
письменный стол.

На  столе  ничего  случайного,  будничного,
но все, каждая самомалейшая безделушка, но-



сит на себе характер обдуманности и строгой
программы. Бюстики и карточки великих пи-
сателей,  куча  черновых  рукописей,  том  Бе-
линского  с  загнутой  страницей,  затылочная
кость  вместо  пепельницы,  газетный  лист,
сложенный  небрежно,  но  так,  чтобы  видно
было место, очерченное синим карандашом, с
крупной надписью на полях: «Подло!» Тут же
с  десяток  свежеочиненных  карандашей  и  ру-
чек  с  новыми  перьями,  очевидно,  положен-
ных для того, чтобы внешние причины и слу-
чайности, вроде порчи пера, не могли преры-
вать  ни  на  секунду  свободного,  творческого
полета…

Краснухин откидывается на спинку кресла
и,  закрыв  глаза,  погружается  в  обдумывание
темы.  Ему  слышно,  как  жена  шлепает  туфля-
ми и колет лучину для самовара.  Она еще не
совсем  проснулась,  это  видно  из  того,  что  са-
моварная крышка и нож то и дело валятся из
рук.  Скоро  доносится  шипение  самовара  и
поджариваемого мяса.

Жена  не  перестает  колоть  лучину  и  сту-
чать  около  печки  заслонками,  вьюшками  и
дверцами.  Вдруг  Краснухин  вздрагивает,  от-



крывает  испуганно глаза  и  начинает  нюхать
воздух.

— Боже мой, угар! — стонет он, страдальче-
ски  морща  лицо. —  Угар!  Эта  несносная  жен-
щина задалась целью отравить меня! Ну, ска-
жите  же,  бога  ради,  могу  ли я  писать  при та-
кой обстановке?

Он  бежит  в  кухню  и  разражается  там  дра-
матическим  воплем.  Когда,  немного  погодя,
жена,  осторожно ступая на цыпочках,  прино-
сит ему стакан чаю,  он по-прежнему сидит в
кресле,  с  закрытыми  глазами,  и  погружен  в
свою  тему.  Он  не  шевелится,  слегка  бараба-
нит по лбу двумя пальцами и делает вид, что
не  слышит  присутствия  жены…  На  лице  его
по-прежнему  выражение  оскорбленной
невинности.

Как  девочка,  которой  подарили  дорогой
веер,  он,  прежде  чем  написать  заглавие,  дол-
го  кокетничает  перед  самим  собой,  рисуется,
ломается… Он сжимает себе виски, то корчит-
ся и поджимает под кресло ноги, точно от бо-
ли,  то  томно  жмурится,  как  кот  на  диване…
Наконец,  не  без  колебания,  протягивает  он  к
чернильнице  руку  и  с  таким  выражением,



как  будто  подписывает  смертный  приговор,
делает заглавие…

— Мама,  дай воды! — слышит он голос сы-
на.

— Тссс! —  говорит  мать. —  Папа  пишет!
Тссс…

Папа пишет быстро-быстро, без помарок и
остановок,  едва  успевая  перелистывать  стра-
ницы. Бюсты и портреты знаменитых писате-
лей  глядят  на  его  быстро  бегающее  перо,  не
шевелятся и, кажется, думают: «Эка, брат, как
ты насобачился!»

— Тссс! — скрипит перо.
— Тссс! — издают писатели,  когда  вздраги-

вают вместе со столом от толчка коленом.
Вдруг Краснухин выпрямляется, кладет пе-

ро  и  прислушивается…  Он  слышит  ровный,
монотонный шепот… Это в соседней комнате
жилец, Фома Николаевич, молится богу.

— Послушайте! — кричит Краснухин. — Не
угодно ли вам потише молиться? Вы мешаете
мне писать!

— Виноват-с… —  робко  отвечает  Фома  Ни-
колаевич.

— Тссс!



Исписав  пять  страничек,  Краснухин  потя-
гивается и глядит на часы.

— Боже,  уже  три  часа! —  стонет  он. —  Лю-
ди спят, а я… один я должен работать!

Разбитый,  утомленный,  склонив  голову
набок, он идет в спальню, будит жену и гово-
рит томным голосом:

— Надя, дай мне еще чаю! Я… ослабел!



Пишет он до четырех часов и охотно писал
бы до шести, если бы не иссякла тема. Кокет-
ничанье и ломанье перед самим собой, перед
неодушевленными  предметами,  вдали  от
нескромного,  наблюдающего  ока,  деспотизм
и  тирания  над  маленьким  муравейником,
брошенным судьбою под его власть, составля-
ют соль и мед его  существования.  И как этот
деспот  здесь,  дома,  не  похож  на  того  малень-
кого, приниженного, бессловесного, бездарно-
го  человечка,  которого  мы  привыкли  видеть
в редакциях!

— Я  так  утомлен,  что  едва  ли  усну… —  го-
ворит  он,  ложась  спать. —  Наша  работа,  эта
проклятая,  неблагодарная,  каторжная работа,
утомляет не так тело, как душу… Мне бы бро-
мистого калия принять… Ох, видит бог, если б
не семья,  бросил бы я эту работу… Писать по
заказу! Это ужасно!

Спит  он  до  двенадцати  или  до  часу  дня,
спит  крепко  и  здорово…  Ах,  как  бы  еще  он
спал,  какие  бы  видел  сны,  как  бы  развернул-
ся, если бы стал известным писателем, редак-
тором или хотя бы издателем!

— Он  всю  ночь  писал! —  шепчет  жена,  де-



В

лая испуганное лицо. — Тссс!
Никто не смеет ни говорить, ни ходить, ни

стучать.  Его  сон —  святыня,  за  оскорбление
которой дорого поплатится виновный!

— Тссс! — носится по квартире. — Тссс! 
Драматург 

 кабинет доктора входит тусклая личность
с матовым взглядом и катаральной физио-

номией.  Судя  по  размерам носа  и  мрачно-ме-
ланхолическому  выражению  лица,  личность
не  чужда  спиртных  напитков,  хронического
насморка и философии.

Она садится в кресло и жалуется на одыш-
ку,  отрыжку,  изжогу,  меланхолию  и  против-
ный вкус во рту.

— Чем  вы  занимаетесь? —  спрашивает
доктор.

— Я —  драматург! —  заявляет  личность  не
без гордости.

Доктор  мгновенно  проникается  уважени-
ем к пациенту и почтительно улыбается.

— Ах,  это  такая  редкая  специальность… —
бормочет  он. —  Тут  такая  масса  чисто  мозго-
вой, нервной работы!



— По-ла-гаю…
— Писатели  так  редки…  их  жизнь  не  мо-

жет  походить  на  жизнь  обыкновенных  лю-
дей…  а  потому  я  просил  бы  вас  описать  мне
ваш  образ  жизни,  ваши  занятия,  привычки,
обстановку…  вообще,  какой  ценой  достается
вам ваша деятельность…

— Извольте-с… —  соглашается  драма-
тург. — Встаю я, сударь мой, часов этак в две-
надцать,  а  иногда  и  раньше…  Вставши,  сей-
час  же  выкуриваю  папиросу  и  выпиваю  две
рюмки  водки,  а  иногда  и  три…  Иногда,  впро-
чем,  и  четыре,  судя  по  тому,  сколько  выпил
накануне… Так-с… Если же я не выпиваю, то у
меня начинает рябить в глазах и стучать в го-
лове.

— Вероятно, вы вообще много пьете?
— Не-ет,  где же много? Если пью натощак,

то  это  просто  зависит,  как  я  полагаю,  от  нер-
вов… Потом, одевшись, я иду в «Ливорно» или
к  Саврасенкову,  где  завтракаю…  Аппетит  во-
обще у меня плохой… Съедаю я за завтраком
самую  малость:  котлетку  или  полпорции
осетрины с хреном. Нарочно выпьешь рюмки
три-четыре,  а  все  аппетиту  нет…  После  зав-



трака  пиво  или  вино,  сообразно  с  финанса-
ми…

— Ну, а потом?
— Потом иду куда-нибудь в  портерную,  из

портерной  опять  в  «Ливорно»  на  бильяарде
играть…  Проходишь  этак  часов  до  шести  и
едешь обедать… Обедаю я мерзко… Верите ли,
иной раз выпьешь рюмок шесть-семь, а аппе-
титу —  ни-ни!  Завидно  бывает  на  людей  гля-
деть: все суп едят, а я видеть этого супа не мо-
гу и вместо того, чтоб есть, пиво пью… После
обеда иду в театр…

— Гм… Театр, вероятно, вас волнует?
— Ужжасно!  Волнуюсь  и  раздражаюсь,  а

тут  еще  приятели  то  и  дело:  выпьем  да  вы-
пьем!  С  одним  водку  выпьем,  с  другим  крас-
ного,  с  третьим  пива,  ан  глядь —  к  третьему
действию ты уж и на ногах еле стоишь… Черт
их  знает,  эти  нервы…  После  театра  в  Салон
едешь или в маскарад к Ррродону… Из Салона
или  маскарада,  сами  понимаете,  нескоро  вы-
рвешься… Коли утром дома проснулся, то и за
это говори спасибо… Иной раз по целым неде-
лям дома не ночуешь…

— Гм… жизнь наблюдаете?



— Нну, да… Раз даже до того расстроились
нервы, что целый месяц дома не жил и даже
адрес  свой  позабыл…  Пришлось  в  адресном
столе  справляться…  Вот,  как  видите,  почти
каждый день так!

— Ну-с, а пьесы когда вы пишете?
— Пьесы?  Как  вам  сказать? —  пожимает

плечами  драматург. —  Все  зависит  от  обстоя-
тельств…

— Потрудитесь  описать  мне  самый  про-
цесс вашей работы…

— Прежде  всего,  сударь  мой,  мне  в  руки
случайно  или  через  приятелей —  самому-то
мне некогда  следить! — попадается  какая-ни-
будь французская или немецкая штучка. Если
она  годится,  то  я  несу  ее  к  сестре  или  нани-
маю  целковых  за  пять  студента…  Те  перево-
дят, а я, понимаете ли, подтасовываю под рус-
ские  нравы:  вместо  иностранных  фамилий
ставлю  русские  и  прочее…  Вот  и  все…  Но
трудно! Ох, как трудно!

Тусклая личность закатывает глаза и взды-
хает…  Доктор  начинает  его  выстукивать,  вы-
слушивать и ощупывать…



В

 
Оратор 

 одно  прекрасное  утро  хоронили  коллеж-
ского  асессора  Кирилла  Ивановича  Вави-

лонова, умершего от двух болезней, столь рас-
пространенных  в  нашем  отечестве:  от  злой
жены  и  алкоголизма.  Когда  погребальная
процессия  двинулась  от  церкви  к  кладбищу,
один  из  сослуживцев  покойного,  некто  По-
плавский, сел на извозчика и поскакал к сво-
ему  приятелю  Григорию  Петровичу  Запойки-
ну, человеку молодому, но уже достаточно по-
пулярному.  Запойкин,  как  известно  многим
читателям,  обладает редким талантом произ-
носить  экспромтом  свадебные,  юбилейные  и
похоронные  речи.  Он  может  говорить  когда
угодно: спросонок, натощак, в мертвецки пья-
ном  виде,  в  горячке.  Речь  его  течет  гладко,
ровно,  как  вода  из  водосточной  трубы,  и
обильно; жалких слов в его ораторском слова-
ре гораздо больше,  чем в любом трактире та-
раканов.  Говорит  он  всегда  красноречиво  и
длинно,  так  что  иногда,  в  особенности на  ку-
печеских  свадьбах,  чтобы  остановить  его,
приходится  прибегать  к  содействию  поли-



ции.
— А я, братец, к тебе! — начал Поплавский,

застав его дома. — Сию же минуту одевайся и
едем.  Умер  один  из  наших,  сейчас  его  на  тот
свет отправляем, так надо, братец, сказать на
прощанье  какую-нибудь  чепуховину…  На  те-
бя  вся  надежда.  Умри  кто-нибудь  из  малень-
ких,  мы  не  стали  бы  тебя  беспокоить,  а  то
ведь секретарь… канцелярский столп, некото-
рым образом. Неловко такую шишку без речи
хоронить.

— А,  секретарь! — зевнул Запойкин. — Это
пьяница-то?

— Да,  пьяница.  Блины  будут,  закуска…  на
извозчика  получишь.  Поедем,  душа!  Разведи
там,  на  могиле,  какую-нибудь  мантифолию
поцицеронистей,  а  уж  какое  спасибо  полу-
чишь!

Запойкин  охотно  согласился.  Он  взъеро-
шил волосы, напустил на лицо меланхолию и
вышел с Поплавским на улицу.

— Знаю  я  вашего  секретаря, —  сказал  он,
садясь  на  извозчика. —  Пройдоха  и  бестия,
царство ему небесное, каких мало.

— Ну,  не  годится,  Гриша,  ругать  покойни-



ков.
— Оно  конечно,  aut  mortuis  nihil  bene[205],

но все-таки он жулик.
Приятели догнали похоронную процессию

и  присоединились  к  ней.  Покойника  несли
медленно,  так  что  до  кладбища  они  успели
раза три забежать в трактир и пропустить за
упокой души по маленькой.

На кладбище была отслужена лития. Теща,
жена и свояченица, покорные обычаю, много
плакали. Когда гроб опускали в могилу, жена
даже крикнула:  «Пустите меня к нему!»,  но в
могилу  за  мужем  не  пошла,  вероятно,  вспом-
нив о пенсии. Дождавшись,  когда все утихло,
Запойкин выступил вперед,  обвел всех глаза-
ми и начал:

— Верить ли глазам и слуху? Не страшный
ли сон сей гроб, эти заплаканные лица, стоны
и вопли? Увы, это не сон, и зрение не обманы-
вает  нас!  Тот,  которого  мы  еще  так  недавно
видели  столь  бодрым,  столь  юношески  све-
жим  и  чистым,  который  так  недавно  на  на-
ших  глазах,  наподобие  неутомимой  пчелы,
носил свой мед в общий улей государственно-
го  благоустройства,  тот,  который…  этот  са-



мый  обратился  теперь  в  прах,  в  веществен-
ный  мираж.  Неумолимая  смерть  наложила
на него коснеющую руку в то время, когда он,
несмотря на свой согбенный возраст, был еще
полон  расцвета  сил  и  лучезарных  надежд.
Незаменимая  потеря!  Кто  заменит  нам  его?
Хороших  чиновников  у  нас  много,  но  Проко-
фий Осипыч был единственный. Он до глуби-
ны  души  был  предан  своему  честному  долгу,
не  щадил  сил,  не  спал  ночей,  был  бескоры-
стен,  неподкупен.  Как  презирал  он  тех,  кто
старался  в  ущерб  общим  интересам  подку-
пить  его,  кто  соблазнительными  благами
жизни  пытался  вовлечь  его  в  измену  своему
долгу! Да, на наших глазах Прокофий Осипыч
раздавал  свое  небольшое  жалованье  своим
беднейшим  товарищам,  и  вы  сейчас  сами
слышали вопли вдов и сирот, живших его по-
даяниями.  Преданный  служебному  долгу  и
добрым делам, он не знал радостей в жизни и
даже  отказал  себе  в  счастии  семейного  бы-
тия; вам известно, что до конца дней своих он
был  холост!  А  кто  нам  заменит  его  как  това-
рища?  Как  сейчас  вижу  бритое,  умиленное
лицо,  обращенное  к  нам  с  доброй  улыбкой,



как  сейчас  слышу  его  мягкий,  нежно-друже-
ский голос. Мир праху твоему, Прокофий Оси-
пыч!  Покойся,  честный,  благородный  труже-
ник!

Запойкин  продолжал,  а  слушатели  стали
шушукаться. Речь понравилась всем, выжала
несколько  слез,  но  многое  показалось  в  ней
странным.  Во-первых,  непонятно  было,  поче-
му  оратор  называл  покойника  Прокофием
Осиповичем,  в  то  время  как  того  звали  Ки-
риллом  Ивановичем.  Во-вторых,  всем  извест-
но  было,  что  покойный всю жизнь воевал со
своей  законной  женой,  а  стало  быть  не  мог
называться холостым; в-третьих,  у  него была
густая рыжая борода, отродясь он не брился, а
потому  непонятно,  чего  ради  оратор  назвал
его  лицо  бритым.  Слушатели  недоумевали,
переглядывались и пожимали плечами.

— Прокофий  Осипыч! —  продолжал  ора-
тор, вдохновенно глядя в могилу. — Твое лицо
было  некрасиво,  даже  безобразно,  ты  был
угрюм и суров,  но все  мы знали,  что под сею
видимой  оболочкой  бьется  честное,  друже-
ское сердце!

Скоро  слушатели  стали  замечать  нечто



странное  и  в  самом  ораторе.  Он  уставился  в
одну точку, беспокойно задвигался и стал сам
пожимать плечами.  Вдруг  он умолк,  разинул
удивленно рот и обернулся к Поплавскому.

— Послушай,  он  жив! —  сказал  он,  глядя  с
ужасом.

— Кто жив!
— Да Прокофий Осипыч! Вон он стоит око-



ло памятника!
— Он и не умирал! Умер Кирилл Иваныч!
— Да ведь ты же сам сказал,  что у  вас  сек-

ретарь помер!
— Кирилл Иваныч и был секретарь. Ты, чу-

дак, перепутал! Прокофий Осипыч, это верно,
был у нас прежде секретарем, но его два года
назад во второе отделение перевели столона-
чальником.

— А, черт вас разберет!
— Что же остановился? Продолжай, нелов-

ко!
Запойкин обернулся к могиле и с прежним

красноречием  продолжал  прерванную  речь.
У памятника, действительно, стоял Прокофий
Осипыч, старый чиновник с бритой физионо-
мией.  Он  глядел  на  оратора  и  сердито  хму-
рился.

— И  как  это  тебя  угораздило! —  смеялись
чиновники,  когда  вместе  с  Запойкиным  воз-
вращались с похорон. — Живого человека по-
хоронил.

— Нехорошо-с, молодой человек! — ворчал
Прокофий Осипыч. — Ваша речь, может быть,
годится  для  покойника,  но  в  отношении  жи-



Д

вого она — одна насмешка-с!
Помилуйте,  что  вы  говорили?  Бескоры-

стен,  неподкупен,  взяток  не  берет!  Ведь  про
живого  человека  это  можно  говорить  только
в насмешку-с.  И никто вас,  сударь,  не просил
распространяться  про  мое  лицо.  Некрасив,
безобразен,  так  тому  и  быть,  но  зачем  всена-
родно  мою  физиономию  на  вид  выставлять?
Обидно-с! 

Произведение искусства 
ержа  под  мышкой  что-то,  завернутое  в
223-й  нумер  «Биржевых  ведомостей»,  Са-

ша  Смирнов,  единственный  сын  у  матери,
сделал кислое лицо и вошел в кабинет докто-
ра Кошелькова.

— А,  милый  юноша! —  встретил  его  док-
тор. — Ну, как мы себя чувствуем? Что скаже-
те хорошенького?

Саша  заморгал  глазами,  приложил  руку  к
сердцу и сказал взволнованным голосом:

— Кланялась вам, Иван Николаевич, мама-
ша  и  велела  благодарить  вас…  Я  единствен-
ный  сын  у  матери,  и  вы  спасли  мне  жизнь…
вылечили от опасной болезни,  и… мы оба не



знаем, как благодарить вас.
— Полно,  юноша! —  перебил  доктор,  рас-

кисая  от  удовольствия. — Я  сделал только то,
что всякий другой сделал бы на моем месте.

— Я  единственный  сын  у  своей  матери…
Мы люди бедные и, конечно, не можем запла-
тить вам за ваш труд, и… нам очень совестно,
доктор,  хотя,  впрочем,  мамаша  и  я…  един-
ственный сын у матери, убедительно просим
вас  принять  в  знак  нашей  благодарности…
вот  эту  вещь,  которая…  Вещь  очень  дорогая,
из  старинной  бронзы…  редкое  произведение
искусства.

— Напрасно! —  поморщился  доктор. —  Ну,
к чему это?

— Нет,  уж  вы,  пожалуйста,  не  отказывай-
тесь, —  продолжал  бормотать  Саша,  развер-
тывая сверток. — Вы обидите отказом и меня
и мамашу… Вещь очень хорошая… из старин-
ной бронзы… Досталась она нам от покойного
папаши,  и  мы  хранили  ее,  как  дорогую  па-
мять… Мой папаша скупал старинную бронзу
и продавал ее любителям… Теперь мамаша и
я этим же занимаемся…

Саша  развернул  вещь  и  торжественно  по-



ставил  ее  на  стол.  Это  был  невысокий  канде-
лябр старой бронзы,  художественной работы.
Изображал  он  группу:  на  пьедестале  стояли
две  женские  фигуры  в  костюмах  Евы  и  в  по-
зах,  для описания которых у меня не хватает
ни  смелости,  ни  подобающего  темперамента.
Фигуры  кокетливо  улыбались  и  вообще  име-
ли такой вид, что, кажется, если бы не обязан-
ность  поддерживать  подсвечник,  то  они
спрыгнули  бы  с  пьедестала  и  устроили  бы  в
комнате  такой  дебош,  о  котором,  читатель,
даже и думать неприлично.

Поглядев на подарок,  доктор медленно по-
чесал  за  ухом,  крякнул  и  нерешительно  вы-
сморкался.

— Да,  вещь,  действительно,  прекрасная, —
пробормотал  он, —  но…  как  бы  выразиться,
не того… нелитературна слишком… Это уж не
декольте, а черт знает что…

— То есть почему же?
— Сам  змий-искуситель  не  мог  бы  приду-

мать ничего сквернее. Ведь поставить на сто-
ле  такую  фантасмагорию  значит  всю  кварти-
ру загадить!

— Как вы странно, доктор, смотрите на ис-



кусство! — обиделся Саша. — Ведь это художе-
ственная  вещь,  вы  поглядите!  Столько  красо-
ты и изящества, что душу наполняет благого-
вейное  чувство  и  к  горлу  подступают  слезы!
Когда  видишь  такую  красоту,  то  забываешь
все  земное…  Вы  поглядите,  сколько  движе-
ния, какая масса воздуху, экспрессии!

— Все  это  я  отлично  понимаю,  милый
мой, —  перебил  доктор, —  но  ведь  я  человек
семейный,  у  меня  тут  детишки бегают,  дамы
бывают.

— Конечно,  если  смотреть  с  точки  зрения
толпы, — сказал Саша, — то,  конечно,  эта  вы-
сокохудожественная  вещь  представляется  в
ином  свете…  Но,  доктор,  будьте  выше  толпы,
тем более что своим отказом вы глубоко огор-
чите и меня и мамашу. Я единственный сын у
матери…  вы  спасли  мне  жизнь…  Мы  отдаем
вам самую дорогую для  нас  вещь,  и… и я  жа-
лею только, что у вас нет пары для этого кан-
делябра…

— Спасибо, голубчик, я очень благодарен…
Кланяйтесь мамаше, но, ей-богу, сами посуди-
те,  у  меня  тут  детишки  бегают,  дамы  быва-
ют… Ну, впрочем, пусть остается! Ведь вам не



втолкуешь.
— И  толковать  нечего, —  обрадовался  Са-

ша. —  Этот  канделябр  вы  тут  поставьте,  вот
около вазы. Эка жалость, что пары нет! Такая
жалость! Ну, прощайте, доктор.

По уходе Саши доктор долго глядел на кан-
делябр, чесал у себя за ухом и размышлял.

«Вещь  превосходная,  спора  нет, —  думал
он, — и бросать ее жалко… Оставить же у себя
невозможно… Гм!.. Вот задача! Кому бы ее по-
дарить или пожертвовать?»

После  долгого  размышления  он  вспомнил
про  своего  хорошего  приятеля,  адвоката  Ухо-
ва, которому был должен за ведение дела.

— И отлично, — решил доктор. — Ему,  как
приятелю, неловко взять с меня деньги, и бу-
дет  очень  прилично,  если  я  презентую  ему
вещь. Отвезу-ка я ему эту чертовщину! Кстати
же он холост и легкомыслен…

Не  откладывая  дела  в  дальний  ящик,  док-
тор оделся, взял канделябр и поехал к Ухову.

— Здорово,  приятель! —  сказал  он,  застав
адвоката  дома. —  Я  к  тебе…  Пришел  благода-
рить, братец, за твои труды… Денег не хочешь
брать,  так  возьми  хоть  эту  вот  вещицу…  вот,



братец ты мой… Вещица — роскошь!
Увидев  вещицу,  адвокат  пришел  в  неопи-

санный восторг.
— Вот  так  штука! —  захохотал  он. —  Ах,

черт подери его совсем, придумают же, черти,
такую штуку! Чудесно! Восхитительно! Где ты
достал такую прелесть?

Излив  свой  восторг,  адвокат  пугливо  по-
глядел на двери и сказал:

— Только  ты,  брат,  убери  свой  подарок.  Я
не возьму…

— Почему? — испугался доктор.
— А потому… У меня бывают тут мать, кли-

енты… да и от прислуги совестно.
— Ни-ни-ни…  Не  смеешь  отказываться! —

замахал руками доктор. — Это свинство с тво-
ей  стороны!  Вещь  художественная…  сколько
движения… экспрессии… И говорить не хочу!
Обидишь!

— Хоть бы замазано было, или фиговые ли-
сточки нацепить…

Но  доктор  еще  пуще  замахал  руками,  вы-
скочил из квартиры Ухова и,  довольный, что
сумел сбыть с рук подарок, поехал домой…

По  уходе  его  адвокат  осмотрел  канделябр,



потрогал  его  со  всех  сторон  пальцами  и,  по-
добно доктору, долго ломал голову над вопро-
сом: что делать с подарком?

«Вещь  прекрасная, —  рассуждал  он, —  и
бросить жалко, и держать у себя неприлично.
Самое  лучшее —  это  подарить  кому-нибудь…
Вот  что,  поднесу-ка  я  этот  канделябр  сегодня
вечером  комику  Шашкину.  Каналья  любит
подобные  штуки,  да  и  кстати  же  у  него  сего-
дня бенефис…»

Сказано — сделано. Вечером тщательно за-
вернутый  канделябр  был  поднесен  комику
Шашкину. Весь вечер уборную комика брали
приступом  мужчины,  приходившие  полюбо-
ваться на подарок; все время в уборной стоял
восторженный гул и смех,  похожий на лоша-
диное  ржанье.  Если  какая-нибудь  из  актрис
подходила  к  двери  и  спрашивала:  «Можно
войти?»,  то  тотчас  же  слышался  хриплый  го-
лос комика:

— Нет, нет, матушка! Я не одет!
После спектакля комик пожимал плечами,

разводил руками и говорил:
— Ну,  куда  я  эту  гадость  дену?  Ведь  я  на

частной квартире живу! У меня артистки бы-



вают! Это не фотография, в стол не спрячешь!
— А  вы,  сударь,  продайте, —  посоветовал

парикмахер,  разоблачая  комика. —  Тут  в
предместье  живет  старуха,  которая  покупает
старинную  бронзу…  Поезжайте  и  спросите
Смирнову… Ее всякий знает.



Комик  послушался.  Дня  через  два  доктор
Кошельков сидел у  себя  в  кабинете  и,  прило-
жив палец ко лбу, думал о желчных кислотах.
Вдруг  отворилась  дверь  и  в  кабинет  влетел
Саша  Смирнов.  Он  улыбался,  сиял  и  вся  его
фигура дышала счастьем… В руках он держал
что-то завернутое в газету.

— Доктор! —  начал  он,  задыхаясь. —  Пред-
ставьте  мою  радость!  На  ваше  счастье,  нам
удалось  приобрести  пару  для  вашего  канде-
лябра!.. Мамаша так счастлива… Я единствен-
ный сын у матери… вы спасли мне жизнь…

И  Саша,  дрожа  от  чувства  благодарности,
поставил  перед  доктором  канделябр.  Доктор
разинул рот, хотел было что-то сказать, но не
сказал ничего: у него отнялся язык.



М

 
Кто виноват? 

ой дядя  Петр  Демьяныч,  сухой,  желчный
коллежский советник, очень похожий на

несвежего копченого сига, в которого воткну-
та палка, как-то, собираясь в гимназию, где он
преподавал латинский язык, заметил, что пе-
реплет его синтаксиса изъеден мышами.

— Послушай,  Прасковья, —  сказал  он,  вхо-
дя  в  кухню и  обращаясь  к  кухарке. — Откуда
это у нас мыши завелись? Помилуй, вчера ци-
линдр погрызли,  сегодня синтаксис обезобра-
зили… Этак, пожалуй, начнут одежу есть!

— А  что  ж  мне  делать?  Не  я  их  завела! —
ответила Прасковья.

— Надо  же  что-нибудь  сделать!  Кошку  бы
ты завела, что ли…

— Кошка есть; да куда она годится?
И Прасковья указала на угол, где около ве-

ника, свернувшись калачиком, дремал худой,
как щепка, белый котенок.

— Отчего  же  он  не  годится? —  спросил
Петр Демьяныч.

— Молодой  еще  и  глупый.  Почитай,  ему
еще и двух месяцев нет.



— Гм… Так его  приучать надо!  Чем так ле-
жать, он лучше бы приучался.

Сказавши  это,  Петр  Демьяныч  озабоченно
вздохнул и вышел из кухни. Котенок припод-
нял  голову,  лениво  поглядел  ему  вслед  и
опять закрыл глаза.

Котенок не спал и думал. О чем? Не знако-
мый  с  действительной  жизнью,  не  имея  ни-
какого  запаса  впечатлений,  он  мог  мыслить
только инстинктивно и рисовать себе жизнь
по  тем  представлениям,  которые  получил  в
наследство вместе  с  плотью и кровью от  сво-
их  прародителей  тигров  (зри  Дарвина).  Мыс-
ли  его  имели  характер  дремотных  грез.  Его
кошачье  воображение  рисовало  нечто  вроде
Аравийской  пустыни,  по  которой  носились
тени, очень похожие на Прасковью, печку, на
веник. Среди теней вдруг появлялось блюдеч-
ко  с  молоком;  у  блюдечка  вырастали  лапки,
оно  начинало  двигаться  и  выказывать  по-
ползновение  к  бегству;  котенок  делал  пры-
жок  и,  замирая  от  кровожадного  сладостра-
стия, вонзал в него когти. Когда блюдечко ис-
чезало  в  тумане,  появлялся  кусок  мяса,  обро-
ненный  Прасковьей;  мясо  с  трусливым  пис-



ком бежало куда-то в  сторону,  но котенок де-
лал прыжок и вонзал когти. Все, что ни мере-
щилось  молодому  мечтателю,  имело  своим
исходным пунктом прыжки, когти и зубы. Чу-
жая  душа —  потемки,  а  кошачья  и  подавно,
но насколько только что описанные картины
близки к истине, видно из следующего факта:
предаваясь дремотным грезам, котенок вдруг
вскочил,  поглядел  сверкающими  глазами  на
Прасковью, взъерошил шерсть и, сделав пры-
жок, вонзил когти в кухаркин подол. Очевид-
но,  он  родился  мышеловом,  вполне  достой-
ным  своих  кровожадных  предков.  Судьба
предназначала  его  быть  грозою  подвалов,
кладовых  и  закромов,  и  если  б  не  воспита-
ние… Впрочем, не будем забегать вперед.

Возвращаясь из гимназии, Петр Демьяныч
зашел  в  мелочную  лавку  и  купил  за  пятиал-
тынный  мышеловку.  За  обедом  он  нацепил
на крючок кусочек котлеты и поставил запад-
ню  под  диван,  где  сваливались  ученические
упражнения,  употреблявшиеся  Прасковьей
на хозяйственные надобности. Ровно в шесть
часов  вечера,  когда  почтенный  латинист  си-
дел  за  столом  и  поправлял  ученические  тет-



радки,  под  диваном  вдруг  раздалось  «хлоп!»,
и такое громкое, что мой дядюшка вздрогнул
и выронил перо. Немедля он пошел к дивану
и  достал  мышеловку.  Маленькая  чистенькая
мышь,  величиною  с  наперсток,  обнюхивала
проволоку и дрожала от страха.

— Ага-а! —  пробормотал  Петр  Демьяныч  и
так  злорадно  поглядел  на  мышь,  как  будто
собирался  поставить  ей  единицу. —  Пой-
ма-а-алась,  по-одлая!  Постой же,  я  покажу те-
бе, как есть синтаксис!

Наглядевшись  на  свою  жертву,  Петр  Де-
мьяныч поставил мышеловку на  пол и  крик-
нул:

— Прасковья,  мышь  поймалась!  Неси-ка
сюда котенка!

— Сича-ас! —  отозвалась  Прасковья  и  че-
рез  минуту  вошла,  держа  на  руках  потомка
тигров.

— И  отлично! —  забормотал  Петр  Демья-
ныч,  потирая  руки. —  Мы  его  приучать  бу-
дем…  Ставь  его  против  мышеловки…  Вот
так…  Дай  ему  понюхать  и  поглядеть…  Вот
так…

Котенок  удивленно  поглядел  на  дядю,  на





кресла,  с  недоумением  понюхал  мышеловку,
потом,  испугавшись,  вероятно,  яркого  лампо-
вого света и внимания, на него направленно-
го, рванулся и в ужасе побежал к двери.

— Стой! —  крикнул  дядя,  хватая  его  за
хвост. —  Стой,  подлец  этакий!  Мыши,  дурак,
испугался!  Гляди:  это  мышь!  Гляди  же!  Ну?
Гляди, тебе говорят!

Петр Демьяныч взял котенка за шею и по-
тыкал его мордой в мышеловку.

— Гляди,  стервец!  Возьми-ка  его,  Праско-
вья,  и  держи… Держи против дверцы… Когда
я выпущу мышь, ты его тотчас же выпускай…
Слышишь? Тотчас же и выпускай! Ну?

Дядюшка  придал  своему  лицу  таинствен-
ное  выражение и  приподнял дверцу… Мышь
нерешительно  вышла,  понюхала  воздух  и
стрелой  полетела  под  диван…  Выпущенный
котенок  задрал  вверх  хвост  и  побежал  под
стол.

— Ушла!  Ушла! —  закричал  Петр  Демья-
ныч,  делая  свирепое  лицо. —  Где  он,  мерза-
вец? Под столом? Постой же…

Дядюшка вытащил котенка из-под стола и
потряс его в воздухе…



— Каналья  этакая. —  забормотал  он,  треп-
ля  его  за  ухо. —  Вот  тебе!  Вот  тебе!  Будешь
другой раз зевать? Ккканалья.

На другой день Прасковья опять услышала
возглас:

— Прасковья,  мышь  поймалась!  Неси-ка
сюда котенка!..

Котенок после вчерашнего оскорбления за-
бился  под  печку  и  не  выходил  оттуда  всю
ночь.  Когда  Прасковья  вытащила  его  и,  при-
неся  за  шиворот  в  кабинет,  поставила  перед
мышеловкой,  он  задрожал  всем  телом  и  жа-



лобно замяукал.
— Ну,  дай  ему  сначала  освоиться! —  ко-

мандовал  Петр  Демьяныч. —  Пусть  глядит  и
нюхает. Гляди и приучайся! Стой, чтоб ты из-
дох! —  крикнул  он,  заметив,  как  котенок  по-
пятился  от  мышеловки. —  Выпорю!  Дерни-ка
его  за  ухо!  Вот  так…  Ну,  теперь  ставь  против
дверцы…

Дядюшка  медленно  приподнял  дверцу…
Мышь  юркнула  под  самым  носом  котенка,
ударилась  о  руку  Прасковьи  и  побежала  под
шкаф,  котенок  же,  почувствовав  себя  на  сво-
боде,  сделал  отчаянный  прыжок  и  забился
под диван.

— Другую  мышь  упустил! —  заорал  Петр
Демьяныч. —  Какая  же  это  кошка?!  Это  га-
дость,  дрянь!  Пороть!  Около  мышеловки  по-
роть!

Когда  была  поймана  третья  мышь,  коте-
нок  при  виде  мышеловки  и  ее  обитателя  за-
трясся  всем  телом  и  поцарапал  руки  Праско-
вьи…  После  четвертой  мыши  дядюшка  вы-
шел  из  себя,  швырнул  ногой  котенка  и  ска-
зал:

— Убери  эту  гадость!  Чтоб  сегодня  же  его



не было в доме! Брось куда-нибудь! Ни к чер-
ту не годится!

Прошел год. Тощий и хилый котенок обра-
тился  в  солидного  и  рассудительного  кота.
Однажды, пробираясь задворками, он шел на
любовное  свидание.  Будучи  уже  близко  у  це-
ли,  он  вдруг  услыхал  шорох,  а  вслед  за  этим
увидел  мышь,  которая  от  водопойного  коры-
та бежала к конюшне… Мой герой ощетинил-
ся,  согнул  дугой  спину,  зашипел  и,  задрожав
всем телом, малодушно пустился в бегство.

Увы! Иногда и я чувствую себя в смешном
положении  бегущего  кота.  Подобно  котенку,
в свое время я имел честь учиться у дядюшки
латинскому  языку.  Теперь,  когда  мне  прихо-
дится  видеть  какое-нибудь  произведение
классической древности, то вместо того, чтоб
жадно  восторгаться,  я  начинаю  вспоминать
ut  consecutivum,  неправильные  глаголы,  жел-
то-серое  лицо  дядюшки,  ablativus  absolutus…
бледнею, волосы мои становятся дыбом, и, по-
добно коту, я ударяюсь в постыдное бегство.



В

 
Человек 

(Немножко философии)

 
ысокий стройный брюнет, молодой, но уже
достаточно  поживший,  в  черном  фраке  и

белоснежном галстуке, стоял у двери и не без
грусти  смотрел  на  залу,  полную  ослепитель-
ных огней и вальсирующих пар.

«Тяжело  и  скучно  быть  человеком! —  ду-
мал  он. —  Человек —  это  раб  не  только  стра-
стей, но и своих ближних. Да, раб! Я раб этой
пестрой,  веселящейся  толпы,  которая  платит
мне тем, что не замечает меня. Ее воля, ее ни-
чтожные  прихоти  сковывают  меня  по  рукам
и  ногам,  как  удав  своим  взглядом  сковывает
кролика.  Труда  я  не  боюсь,  служить  рад,  но
прислуживаться тошно! И, собственно, зачем
я здесь?  Чему служу? Эта вечная возня с  цве-
тами,  с  шампанским,  которая сбивает меня с
ног,  с  дамами  и  их  мороженым…  невыноси-
мо!!!  Нет,  ужасна  ты,  доля  человека!  О,  как  я
буду  счастлив,  когда  перестану  быть  челове-
ком!»

Не  знаю,  до  чего  бы  еще  додумался  моло-



– Р

дой пессимист, если бы к нему не подошла де-
вушка замечательной красоты. Лицо молодой
красавицы горело румянцем и дышало реши-
мостью.  Она  провела  перчаткой  по  своему
мраморному  лбу  и  сказала  голосом,  который
прозвучал, как мелодия:

— Человек, дайте мне воды!
Человек  сделал  почтительное  лицо,  рва-

нулся с места и побежал. 
То была она! 

асскажите  нам  что-нибудь,  Петр  Ива-
нович! — сказали девицы.

Полковник  покрутил  свой  седой  ус,  кряк-
нул и начал:

«Это было в 1843 году, когда наш полк сто-
ял под Ченстоховом. А надо вам заметить, су-
дарыни  мои,  зима  в  том  году  стояла  лютая,
так  что  не  проходило  ни  одного  дня,  чтобы
часовые  не  отмораживали  себе  носов  или
вьюга  не  засыпала  бы  снегом  дорог.  Треску-
чий морозище как стал в конце октября, так и
продержался  вплоть  до  самого  апреля.  В  те
поры,  надо  вам  заметить,  я  не  выглядел  та-
ким  старым,  прокопченным  чубуком,  как  те-



перь,  а  был,  можете  себе  представить,  моло-
дец-молодцом,  кровь  с  молоком,  краса-
вец-мужчина,  одним  словом.  Франтил  я,  как
павлин,  сорил  деньгами  направо  и  налево  и
закручивал свои усы, как ни один прапорщик
в свете.  Бывало,  стоило мне только моргнуть
глазом,  звякнуть  шпорой  и  крутнуть  ус —  и
самая  гордая  красавица  обращалась  в  по-
слушного  ягненка.  Жаден  я  был  до  женщин,
как  паук  до  мух,  и  если  бы,  сударыни  мои,  я
стал сейчас перечислять вам полячек и жидо-
вочек,  которые  в  свое  время  висли  на  моей
шее,  то,  смею  вас  уверить,  в  математике  не
хватило  бы  чисел…  Прибавьте  ко  всему  это-
му,  что  я  состоял  полковым  адъютантом,  от-
лично танцевал мазурку и был женат на пре-
хорошенькой  женщине,  упокой  господи  ее
душу.  А  какой  я  был  сорванец,  буйная  голо-
вушка,  вы  и  представить  себе  не  можете.  Ес-
ли  в  уезде  случалась  какая-нибудь  амурная
кувырколлегия,  если  кто-нибудь  вырывал
жиду  пейсы  или  бил  по  мордасам  шляхтича,
то так и знали, что это подпоручик Вывертов
натворил.

В качестве адъютанта мне много приходи-



лось рыскать по уезду. То я ездил овес или се-
но покупать, то продавал жидам и панам бра-
кованных  лошадей,  а  чаще  всего,  сударыни
мои,  под видом службы,  скакал к  панночкам
на  рандеву  или  к  богатым  помещикам  поиг-
рать  в  картишки.  В  ночь  под  Рождество,  как
теперь  помню,  я  ехал  из  Ченстохова  в  дерев-
ню  Шевелки,  куда  послали  меня  по  служеб-
ным надобностям. Погода была, я вам доложу,
нестерпимая… Мороз  трещал и  сердился,  так
что даже лошади крякали, а я и мой возница
в  какие-нибудь  полчаса  обратились  в  две  со-
сульки… С морозом еще можно мириться,  ку-
да ни шло, но представьте себе, на полдороге
вдруг  поднялась  метель.  Белый  саван  закру-
жился,  завертелся,  как  черт  перед  заутреней,
ветер застонал, точно у него жену отняли, до-
рога исчезла… Не больше как в десять минут
меня, возницу и лошадей облепило снегом.

— Ваше  благородие,  мы  с  дороги  сби-
лись! — говорит возница.

— Ах, черт возьми! Что же ты, болван, гля-
дел? Ну,  поезжай прямо,  авось,  наткнемся на
жилье!

Ну-с,  ехали  мы,  ехали,  кружились-кружи-



лись, и этак к полночи наши кони уперлись в
ворота  имения,  как  теперь  помню,  графа  Бо-
ядловского,  богатого  поляка.  Поляки  и  жиды
для  меня  все  равно  что  хрен  после  обеда,  но,
надо  правду  сказать,  шляхта  гостеприимный
народ и нет горячей женщин, как панночки…

Нас впустили… Сам граф Боядловский жил
в ту пору в Париже, и нас принял его управля-
ющий,  поляк  Казимир  Хапцинский.  Помню,
не прошло и часа, как я уже сидел во флигеле
управляющего,  миндальничал  с  его  женой,
пил и играл в карты. Выиграв пять червонцев
и  напившись,  я  попросился  спать.  За  неиме-
нием места во флигеле, мне отвели комнату в
графских хоромах.

— Вы  не  боитесь  привидений? —  спросил
управляющий,  вводя  меня в  небольшую ком-
нату, прилегающую к громадной пустой зале,
полной холода и потемок.

— А разве тут есть привидения? — спросил
я, слушая, как глухое эхо повторяет мои слова
и шаги.

— Не  знаю, —  засмеялся  поляк, —  но  мне
кажется, что это место самое подходящее для
привидений и нечистых духов.



Я  хорошо  заложил  за  галстук  и  был  пьян,
как сорок тысяч сапожников,  но,  признаться,
от таких слов меня обдало холодком. Черт по-
бери,  лучше сотня черкесов,  чем одно приви-
дение!  Но  делать  было  нечего,  я  разделся  и
лег… Моя свечка освещала стены еле-еле, а на
стенах,  можете  себе  представить,  портреты
предков,  один  страшнее  другого,  старинное
оружие,  охотничьи  рога  и  прочая  фантасма-
гория…  Тишина  стояла,  как  в  могиле,  только
в  соседней  зале  шуршали  мыши  и  потрески-
вала  рассохшаяся  мебель.  А  за  окном  твори-
лось что-то адское… Ветер отпевал кого-то, де-
ревья гнулись с  воем и плачем;  какая-то чер-
товщинка,  должно  быть,  ставня,  жалобно
скрипела  и  стучала  по  оконной  раме.  При-
бавьте ко всему этому, что у меня кружилась
голова,  а  с  головой  и  весь  мир…  Когда  я  за-
крывал  глаза,  мне  казалось,  что  моя  кровать
носилась  по  всему  пустому  дому  и  играла  в
чехарду  с  духами.  Чтобы  уменьшить  свой
страх,  я  первым  долгом  потушил  свечу,  так
как  пустующие  комнаты  при  свете  гораздо
страшней, чем в потемках…»

Три  девицы,  слушавшие  полковника,  при-



двинулись  поближе  к  рассказчику  и  устави-
лись на него неподвижными глазами.

«Ну-с, — продолжал полковник, — как я ни
старался  уснуть,  сон  бежал  от  меня.  То  мне
казалось, что воры лезут в окно, то слышался
чей-то  шепот,  то  кто-то  касался  моего  пле-
ча —  вообще  чудилась  чертовщина,  какая
знакома  всякому,  кто  когда-нибудь  находил-
ся  в  нервном  напряжении.  Но,  можете  себе
представить,  среди  чертовщины  и  хаоса  зву-
ков  я  явственно  различаю  звук,  похожий  на
шлепанье  туфель.  Прислушиваюсь —  и  что
бы вы думали? — слышу я,  кто-то подходит к
моей двери, кашляет и отворяет ее…

— Кто здесь? — спрашиваю я, поднимаясь.
— Это я… не бойся! — отвечает женский го-

лос.
Я направился к двери… Прошло несколько

секунд,  и  я  почувствовал,  как  две  женские
ручки, мягкие, как гагачий пух, легли мне на
плечи.

— Я  люблю  тебя…  Ты  для  меня  дороже
жизни, —  сказал  женский  мелодический  го-
лосок.

Горячее  дыхание  коснулось  моей  щеки…



Забыв про метель, про духов, про все на свете,
я обхватил рукой талию… и какую талию! Та-
кие талии природа может изготовлять только
по  особому  заказу,  раз  в  десять  лет…  Тонкая,
точно  выточенная,  горячая,  эфемерная,  как
дыхание  младенца!  Я  не  выдержал,  крепко
сжал  ее  в  объятиях…  Уста  наши  слились  в
крепкий,  продолжительный поцелуй и… кля-
нусь  вам  всеми  женщинами  в  мире,  я  до  мо-
гилы не забуду этого поцелуя».

Полковник умолк, выпил полстакана воды
и продолжал, понизив голос:

«Когда  на  другой  день  я  выглянул  в  окно,
то  увидел,  что  метель  стала  еще  больше…
Ехать  не  было  никакой  возможности.  При-
шлось  весь  день  сидеть  у  управляющего,  иг-
рать  в  карты  и  пить.  Вечером  я  опять  был  в
пустом доме, и ровно в полночь я опять обни-
мал  знакомую  талию…  Да,  барышни,  если  б
не любовь, околел бы я тогда от скуки. Спился
бы, пожалуй».

Полковник вздохнул, поднялся и молча за-
ходил по гостиной.

— Но… что же дальше? — спросила одна из
барышень, замирая от ожидания.



— Ничего. На следующий день я был уже в
дороге.

— Но…  кто  же  была  та  женщина? —  спро-
сили нерешительно барышни.

— Понятно, кто!
— Ничего не понятно.
— Это была моя жена!
Все три барышни вскочили, точно ужален-

ные.
— То есть… как же так? — спросили они.
— Ах,  господи,  что  же  тут  непонятного? —

сказал  полковник  с  досадой  и  пожал  плеча-
ми. — Ведь я,  кажется,  достаточно ясно выра-
жался!  Ехал  я  в  Шевелки  с  женой…  Ночева-
ла  она  в  пустом  доме,  в  соседней  комнате…
Очень ясно!

— Ммм… —  проговорили  барышни,  разо-
чарованно опуская руки. — Начали хорошо, а
кончили бог знает как… Жена… Извините, но
это даже не интересно и… нисколько не умно.

— Странно!  Значит,  вам хотелось  бы,  чтоб
это  была  не  моя  законная  жена,  а  какая-ни-
будь посторонняя женщина! Ах, барышни, ба-
рышни!  Если  вы  теперь  так  рассуждаете,  то
что же вы будете говорить, когда повыходите



замуж?
Барышни сконфузились и замолчали.  Они

надулись,  нахмурились  и,  совсем  разочаро-
ванные, стали громко зевать… За ужином они
ничего не ели, катали из хлеба шарики и мол-
чали.

— Нет, это даже… бессовестно! — не выдер-
жала одна из них. — Зачем же было рассказы-
вать,  если  такой  конец?  Ничего  хорошего  в
этом рассказе нет… Даже дико!

— Начали так заманчиво и… вдруг оборва-
ли… — добавила другая. — Насмешка,  и  боль-
ше ничего.

— Ну,  ну,  ну…  я  пошутил… —  сказал  пол-
ковник. —  Не  сердитесь,  барышни,  я  пошу-
тил.  То  была  не  моя  жена,  а  жена  управляю-
щего…

— Да?!
Барышни  вдруг  повеселели,  глазки  их  за-

сверкали. Они придвинулись к полковнику и,
подливая  ему  вина,  засыпали  его  вопросами.
Скука  исчезла,  исчез  скоро  и  ужин,  так  как
барышни  стали  кушать  с  большим  аппети-
том.



В

 
Новогодняя пытка 

(Очерк новейшей инквизиции)

 
ы облачаетесь во фрачную пару, нацепляе-
те  на  шею Станислава,  если таковой у  вас

имеется,  прыскаете  платок  духами,  закручи-
ваете  штопором  усы —  и  все  это  с  такими
злобными,  порывистыми  движениями,  как
будто  одеваете  не  себя  самого,  а  своего  злей-
шего врага.

— А,  черррт  подери! —  бормочете  вы
сквозь  зубы. —  Нет  покоя  ни  в  будни,  ни  в



праздники!  На  старости  лет  мычешься,  как
ссобака! Почтальоны живут покойнее!

Возле  вас  стоит  ваша,  с  позволения  ска-
зать, подруга жизни, Верочка, и егозит:

— Ишь что выдумал:  визитов не делать!  Я
согласна,  визиты —  глупость,  предрассудок,
их не следует делать, но если ты осмелишься
остаться  дома,  то,  клянусь,  я  уйду,  уйду…  на-
веки уйду! Я умру! Один у нас дядя, и ты… ты
не  можешь,  тебе  лень  поздравить  его  с  Но-
вым годом? Кузина Леночка так нас любит, и
ты,  бесстыдник,  не хочешь оказать ей честь?
Федор Николаич дал тебе денег взаймы, брат
Петя так любит всю нашу семью, Иван Андре-
ич  нашел  тебе  место,  а  ты!..  ты  не  чувству-
ешь!  Боже,  какая  я  несчастная.  Нет,  нет,  ты
решительно глуп! Тебе нужно жену не такую
кроткую,  как  я,  а  ведьму,  чтоб  она  тебя  грыз-
ла  каждую  минуту!  Да-а!  Бес-со-вест-ный  че-
ловек!  Ненавижу!  Презираю!  Сию  же  минуту
уезжай!  Вот  тебе  списочек…  У  всех  побывай,
кто  здесь  записан!  Если  пропустишь  хоть  од-
ного, то не смей ворочаться домой!

Верочка  не  дерется  и  не  выцарапывает
глаз.  Но  вы  не  чувствуете  такого  великоду-



шия  и  продолжаете  ворчать…  Когда  туалет
кончен и шуба уже надета, вас провожают до
самого выхода и говорят вам вслед:

— Тирран! Мучитель! Изверг!
Вы  выходите  из  своей  квартиры  (Зубов-

ский  бульвар,  дом  Фуфочкина),  садитесь  на
извозчика и говорите голосом Солонина, уми-
рающего в «Далиле»:

— В Лефортово, к Красным казармам!
У  московских  извозчиков  есть  теперь  по-

лости, но вы не цените такого великодушия и
чувствуете,  что  вам  холодно…  Логика  супру-
ги,  вчерашняя  толчея  в  маскараде  Большого
театра,  похмелье,  страстное  желание  зава-
литься  спать,  послепраздничная  изжога —
все это мешается в сплошной сумбур и произ-
водит  в  вас  муть…  Мутит  ужасно,  а  тут  еще
извозчик  плетется  еле-еле,  точно  помирать
едет…

В Лефортове живет дядюшка вашей жены,
Семен Степаныч. Это — прекраснейший чело-
век. Он без памяти любит вас и вашу Верочку,
после  своей  смерти  оставит  вам  наследство,
но…  черт  с  ним,  с  его  любовью  и  с  наслед-
ством! На ваше несчастье, вы входите к нему



в то самое время, когда он погружен в тайны
политики.

— А  слыхал  ты,  душа  моя,  что  Баттенберг
задумал? — встречает он вас. — Каков мужчи-
на, а? Но какова Германия!!!

Семен  Степаныч  помешан  на  Баттенберге.
Он, как и всякий российский обыватель, име-
ет свой собственный взгляд на болгарский во-
прос,  и  если  б  в  его  власти,  то  он  решил  бы
этот вопрос как нельзя лучше…

— Не-ет,  брат,  тут  не  Муткурка  и  не  Стам-
булка виноваты! — говорит он, лукаво подми-
гивая глазом. — Тут Англия, брат! Будь я, ана-
фема, трижды проклят, если не Англия!

Вы  послушали  его  четверть  часа  и  хотите
раскланяться,  но  он  хватает  вас  за  рукав  и
просит  дослушать.  Он  кричит,  горячится,
брызжет  вам  в  лицо,  тычет  пальцами  в  ваш
нос, цитирует целиком газетные передовицы,
вскакивает,  садится…  Вы  слушаете,  чувствуе-
те, как тянутся длинные минуты, и, из боязни
уснуть,  таращите  глаза…  От  обалдения  у  вас
начинают  чесаться  мозги…  Баттенберг,  Мут-
куров,  Стамбулов,  Англия,  Египет  мелкими
чертиками прыгают у вас перед глазами…



Проходит полчаса… час… Уф!
— Наконец-то! —  вздыхаете  вы,  садясь  че-

рез  полтора  часа  на  извозчика. —  Уходил,
мерзавец!  Извозчик,  езжай  в  Хамовники!  Ах,
проклятый, душу вытянул политикой!

В Хамовниках вас ожидает свидание с пол-
ковником Федором Николаичем, у которого в
прошлом году вы взяли взаймы шестьсот руб-
лей…

— Спасибо, спасибо, милый мой, — отвеча-
ет он на ваше поздравление, ласково загляды-
вая  вам  в  глаза. —  И  вам  того  же  желаю…
Очень рад,  очень рад… Давно ждал вас… Там
ведь у нас, кажется, с прошлого года какие-то
счеты  есть.  Не  помню,  сколько  там…  Впро-
чем, это пустяки, я ведь это только так… меж-
ду прочим. Не желаете ли с дорожки?

Когда  вы,  заикаясь  и  потупив  взоры,  заяв-
ляете,  что  у  вас,  ей-богу,  нет  теперь  свобод-
ных денег, и слезно просите обождать еще ме-
сяц,  полковник  всплескивает  руками  и  дела-
ет плачущее лицо.

— Голубчик,  ведь  вы  на  полгода  брали! —
шепчет  он. —  И  разве  я  стал  бы  вас  беспоко-
ить,  если  бы  не  крайняя  нужда?  Ах,  милый,



вы просто топите меня, честное слово… После
Крещенья мне по векселю платить, а вы… ах,
боже  мой  милостивый!  Извините,  но  даже
бессовестно…

Долго  полковник  читает  вам  нотацию.
Красный,  вспотевший,  вы  выходите  от  него,
садитесь в сани и говорите извозчику:

— К Нижегородскому вокзалу, сскотина!
Кузину  Леночку  вы  застаете  в  самых  рас-

трепанных чувствах. Она лежит у себя в голу-
бой  гостиной  на  кушетке,  нюхает  какую-то
дрянь и жалуется на мигрень.

— Ах, это вы, Мишель? — стонет она, напо-
ловину  открывая  глаза  и  протягивая  вам  ру-



ку. — Это вы? Сядьте возле меня…
Минут пять лежит она с закрытыми глаза-

ми,  потом поднимает  веки,  долго  глядит  вам
в лицо и спрашивает тоном умирающей:

— Мишель, вы… счастливы?
Засим  мешочки  под  ее  глазами  напухают,

на  ресницах  показываются  слезы…  Она  под-
нимается, прикладывает руку к волнующейся
груди и говорит:

— Мишель,  неужели…  неужели  все  уже
кончено?  Неужели  прошлое  погибло  безвоз-
вратно! О нет!

Вы  что-то  бормочете,  беспомощно  погля-
дываете  по  сторонам,  как  бы  ища  спасения,
но  пухлые  женские  руки,  как  две  змеи,  обво-
лакивают уже вашу шею, лацкан вашего фра-
ка  уже  покрыт  слоем  пудры.  Бедная,  все  про-
щающая, все выносящая фрачная пара!

— Мишель,  неужели  тот  сладкий  миг  уж
не  повторится  более? —  стонет  кузина,  оро-
шая  вашу  грудь  слезами. —  Кузен,  где  же  ва-
ши клятвы, где обет в вечной любви?

Бррр!.. Еще минута, и вы с отчаяния броси-
тесь  в  горящий  камин,  головой  прямо  в  уго-
лья, но вот на ваше счастье слышатся шаги и



в  гостиную  входит  визитер  с  шапокляком
[206]  и  остроносыми  сапогами…  Как  сума-
сшедший  срываетесь  вы  с  места,  целуете  ку-
зине  руку  и,  благословляя  избавителя,  мчи-
тесь на улицу.

— Извозчик, к Крестовской заставе!
Брат  вашей  жены,  Петя,  отрицает  визиты,

а  потому  в  праздники  его  можно  застать  до-
ма.

— Ура-а! —  кричит  он,  увидев  вас. —  Кого
ви-ижу! Как кстати ты пришел!

Он трижды целует  вас,  угощает  коньяком,
знакомит  с  двумя  какими-то  девицами,  кото-
рые сидят у него за перегородкой и хихикают,
скачет,  прыгает,  потом,  сделав  серьезное  ли-
цо, отводит вас в угол и шепчет:

— Скверная штука,  братец ты мой… Перед
праздниками,  понимаешь  ты,  издержался  и
теперь сижу без копейки… Положение отвра-
тительное.  Только  на  тебя  и  надежда…  Если
не  дашь  до  пятницы  25  рублей,  то  без  ножа
зарежешь…

— Ей-богу,  Петя,  у  меня  у  самого  карманы
пусты! — божитесь вы.

— Оставь, пожалуйста! Это уж свинство!



— Но уверяю тебя…
— Оставь,  оставь…  Я  отлично  тебя  пони-

маю! Скажи, что не хочешь дать, вот я все…
Петя  обижается,  начинает  упрекать  вас  в

неблагодарности,  грозит донести о  чем-то Ве-
рочке… Вы даете пять целковых,  но этого ма-
ло. Даете еще пять, и вас отпускают с услови-
ем, что завтра вы пришлете еще 15.

— Извозчик, к Калужским воротам!
У  Калужских  живет  ваш  кум,  мануфак-

тур-советник Дятлов. Этот хватает вас в объя-
тия и тащит вас прямо к закусочному столу.

— Ни-ни-ни! —  орет  он,  наливая  вам  боль-
шую  рюмку  рябиновой. —  Не  смей  отказать-
ся!  По  гроб  жизни  обидишь!  Не  выпьешь —
не выпущу! Сережка, запри-ка на ключ дверь!

Делать  нечего,  вы  скрепя  сердце  выпивае-
те. Кум приходит в восторг.

— Ну,  спасибо! —  говорит  он. —  За  то,  что
ты  такой  хороший  человек,  давай  еще  вы-
пьем…  Ни-ни-ни…  ни!  Обидишь!  И  не  выпу-
щу!

Надо пить и вторую.
— Спасибо другу! — восхищается кум. — За

это самое, что ты меня не забыл, еще надо вы-



пить!
И так далее… Выпитое у кума действует на

вас так живительно, что на следующем визи-
те  (Сокольницкая роща,  дом Курдюковой)  вы
хозяйку принимаете за  горничную,  а  горнич-
ной долго и горячо пожимаете руку…

Разбитый, помятый, без задних ног возвра-
щаетесь вы к вечеру домой. Вас встречает ва-
ша, извините за выражение, подруга жизни…

— Ну,  у  всех  были? —  спрашивает  она. —
Что  же  ты  не  отвечаешь?  А?  Как?  Что-о-о?
Молчать! Сколько потратил на извозчика?

— Пя… пять рублей восемь гривен…
— Что-о-о?  Да  ты с  ума сошел!  Миллионер

ты,  что  ли,  что  тратишь  столько  на  извозчи-
ка? Боже, он сделает нас нищими!

Засим следует нотация за то, что от вас ви-
ном пахнет,  что  вы не  умеете  толком расска-
зать,  какое  на  Леночке  платье,  что  вы —  му-
читель,  изверг  и  убийца…  Под  конец,  когда
вы думаете, что вам можно уже завалиться и
отдохнуть,  ваша  супруга  вдруг  начинает  об-
нюхивать  вас,  делает  испуганные  глаза  и
вскрикивает.

— Послушайте, —  говорит  она, —  вы  меня



не  обманете!  Куда  вы  заезжали,  кроме  визи-
тов?

— Ни… никуда…
— Лжете,  лжете!  Когда  вы  уезжали,  от  вас

пахло виолет-де-пармом, теперь же от вас ра-
зит  опопанаксом!  Несчастный,  я  все  пони-
маю!  Извольте  мне  говорить!  Встаньте!  Не
смейте  спать,  когда  с  вами говорят!  Кто  она?
У кого вы были?

Вы  таращите  глаза,  крякаете  и  в  обалде-
нии встряхиваете головой.

— Вы  молчите?!  Не  отвечаете? —  продол-
жает  супруга. —  Нет?  Уми…умираю!  До…док-
тора! За-му-учил! Уми-ра-аю!

Теперь, милый мужчина, одевайтесь и ска-
чите за доктором. С Новым годом!



– М

 
Нищий 

илостивый  государь!  Будьте  добры,
обратите  внимание  на  несчастного,

голодного человека.  Три дня не ел… не имею
пятака на ночлег… клянусь богом! Восемь лет
служил  сельским  учителем  и  потерял  место
по  интригам  земства.  Пал  жертвою  доноса.
Вот уж год, как хожу без места.

Присяжный  поверенный  Скворцов  погля-
дел  на  сизое,  дырявое  пальто  просителя,  на
его  мутные,  пьяные  глаза,  красные  пятна  на
щеках,  и  ему  показалось,  что  он  раньше уже
видел где-то этого человека.

— Теперь  мне  предлагают  место  в  Калуж-
ской губернии, — продолжал проситель, — но
у меня нет средств, чтобы поехать туда. Помо-
гите, сделайте милость! Стыдно просить, но…
вынуждают обстоятельства.

Скворцов поглядел на калоши, из которых
одна была глубокая,  а  другая мелкая,  и вдруг
вспомнил.

— Послушайте,  третьего  дня,  кажется,  я
встретил  вас  на  Садовой, —  сказал  он, —  но
тогда  вы  говорили  мне,  что  вы  не  сельский



учитель,  а  студент,  которого  исключили.
Помните?

— Не… нет, не может быть! — пробормотал
проситель,  смущаясь. —  Я  сельский  учитель
и, ежели желаете, могу документы показать.

— Будет  вам  лгать!  Вы  называли  себя  сту-
дентом и даже рассказали мне,  за  что вас ис-
ключили. Помните?

Скворцов  покраснел  и  с  выражением  гад-
ливости на лице отошел от оборвыша.

— Это  подло,  милостивый  государь! —
крикнул он сердито. — Это мошенничество! Я
вас  в  полицию  отправлю,  черт  бы  вас  взял!
Вы бедны, голодны, но это не дает вам права
так нагло, бессовестно лгать!

Оборвыш  взялся  за  ручку  двери  и  расте-
рянно,  как  пойманный  вор,  оглядел  перед-
нюю.

— Я…  я  не  лгу-с… —  пробормотал  он. —  Я
могу документы показать.

— Кто  вам  поверит? —  продолжал  возму-
щаться  Скворцов. —  Эксплуатировать  симпа-
тии общества  к  сельским учителям и  студен-
там —  ведь  это  так  низко,  подло,  грязно!  Воз-
мутительно!



Скворцов  разошелся  и  самым  безжалост-
ным  образом  распек  просителя.  Своею  наг-
лою  ложью  оборвыш  возбудил  в  нем  гадли-
вость  и  отвращение,  оскорбил  то,  что  он,
Скворцов,  так  любил  и  ценил  в  себе  самом:
доброту,  чувствительное  сердце,  сострадание
к  несчастным  людям;  своею  ложью,  покуше-
нием  на  милосердие  «субъект»  точно  осквер-
нил  ту  милостыню,  которую  он  от  чистого
сердца  любил  подавать  беднякам.  Оборвыш
сначала  оправдывался,  божился,  но  потом
умолк и, пристыженный, поник головой.

— Сударь! —  сказал  он,  прикладывая  руку
к  сердцу. —  Действительно,  я…  солгал!  Я  не
студент  и  не  сельский  учитель.  Все  это  одна
выдумка!  Я  в  русском  хоре  служил,  и  оттуда
меня за пьянство выгнали. Но что же мне де-
лать? Верьте богу, нельзя без лжи! Когда я го-
ворю правду, мне никто не подает. С правдой
умрешь  с  голоду  и  замерзнешь  без  ночлега!
Вы  верно  рассуждаете,  я  понимаю,  но…  что
же мне делать?

— Что  делать?  Вы  спрашиваете,  что  вам
делать? — крикнул Скворцов, подходя к нему
близко. — Работайте, вот что делать! Работать



нужно!
— Работать…  Я  и  сам  это  понимаю,  но  где

же работы взять?
— Вздор!  Вы  молоды,  здоровы,  сильны  и

всегда  найдете  работу,  была  бы  лишь  охота.
Но  ведь  вы  ленивы,  избалованы,  пьяны!  От
вас,  как  из  кабака,  разит  водкой!  Вы  изолга-
лись и истрепались до мозга костей и способ-
ны  только  на  попрошайничество  и  ложь!  Ес-
ли  вы  и  соблаговолите  когда-нибудь  снизой-
ти  до  работы,  то  подавай  вам  канцелярию,
русский хор, маркерство, где бы вы ничего не
делали и получали бы деньги! А не угодно ли
вам  заняться  физическим  трудом?  Небось  не
пойдете в дворники или фабричные! Вы ведь
с претензиями!

— Как  вы  рассуждаете,  ей-богу… —  прого-
ворил  проситель  и  горько  усмехнулся. —  Где
же мне взять физического труда? В приказчи-
ки  мне  уже  поздно,  потому  что  в  торговле  с
мальчиков начинать надо, в дворники никто
меня не возьмет,  потому что на меня тыкать
нельзя… а на фабрику не примут, надо ремес-
ло знать, а я ничего не знаю.

— Вздор! Вы всегда найдете оправдание! А



не угодно ли вам дрова колоть?
— Я  не  отказываюсь,  но  нынче  и  настоя-

щие дровоколы сидят без хлеба.
— Ну,  все  тунеядцы  так  рассуждают.  Пред-

ложи вам, так откажетесь. Не хотите ли у ме-
ня поколоть дрова?

— Извольте, поколю…
— Хорошо,  посмотрим…  Отлично…  Уви-

дим!
Скворцов заторопился и, не без злорадства,

потирая руки, вызвал из кухни кухарку.
— Вот,  Ольга, —  обратился  он  к  ней, —  по-

веди этого господина в сарай, и пусть он дро-
ва поколет.

Оборвыш пожал плечами, как бы недоуме-
вая,  и  нерешительно  пошел  за  кухаркой.  По
его походке видно было, что согласился он ид-
ти колоть дрова не потому, что был голоден и
хотел  заработать,  а  просто  из  самолюбия  и
стыда,  как  пойманный на слове.  Заметно бы-
ло  также,  что  он  сильно  ослабел  от  водки,
был нездоров и не чувствовал ни малейшего
расположения к работе.

Скворцов  поспешил  в  столовую.  Там  из
окон,  выходивших на двор,  виден был дровя-



ной  сарай  и  все,  что  происходило  на  дворе.
Стоя  у  окна,  Скворцов  видел,  как  кухарка  и
оборвыш вышли черным ходом на двор и по
грязному  снегу  направились  к  сараю.  Ольга,
сердито  оглядывая  своего  спутника  и  тыча  в
стороны  локтями,  отперла  сарай  и  со  злобой
хлопнула дверью.

«Вероятно,  мы  помешали  бабе  кофе
пить, — подумал Скворцов. — Экое злое созда-
ние!»

Далее он видел,  как лжеучитель и лжесту-
дент  уселся  на  колоду  и,  подперев  кулаками
свои красные щеки,  о  чем-то задумался.  Баба
швырнула  к  его  ногам  топор,  со  злобой  плю-
нула  и,  судя  по  выражению  губ,  стала  бра-
ниться. Оборвыш нерешительно потянул к се-
бе  одно  полено,  поставил  его  между  ног  и
несмело тяпнул по нем топором. Полено зака-
чалось  и  упало.  Оборвыш  потянул  его  к  себе,
подул  на  свои  озябшие  руки  и  опять  тяпнул
топором  с  такою  осторожностью,  как  будто
боялся хватить себя по калоше или обрубить
пальцы. Полено опять упало.

Гнев  Скворцова  уже  прошел,  и  ему  стало
немножко  больно  и  стыдно  за  то,  что  он  за-



ставил  человека  избалованного,  пьяного  и,
быть  может,  больного  заниматься  на  холоде
черной работой.

«Ну,  ничего,  пусть… —  подумал  он,  идя  из
столовой в  кабинет. — Это я  для  его  же поль-
зы».

Через  час  явилась  Ольга  и  доложила,  что
дрова уже порублены.



— На,  отдай  ему  полтинник, —  сказал
Скворцов. — Если он хочет, то пусть приходит
колоть  дрова  каждое  первое  число…  Работа
всегда найдется.

Первого числа явился оборвыш и опять за-
работал полтинник, хотя едва стоял на ногах.
С  этого  раза  он  стал  часто  показываться  на
дворе,  в  всякий  раз  для  него  находили  рабо-
ту:  то  он  снег  сгребал  в  кучи,  то  прибирал  в
сарае, то выбивал пыль из ковров и матрацев.
Всякий  раз  он  получал  за  свои  труды  копеек
20–40,  и  раз  даже  ему  были  высланы  старые
брюки.

Перебираясь  на  другую  квартиру,  Сквор-
цов  нанял  его  помогать  при  укладке  и  пере-
возке  мебели.  В  этот  раз  оборвыш  был  трезв,
угрюм  и  молчалив;  он  едва  прикасался  к  ме-
бели,  ходил  понуря  голову  за  возами  и  даже
не  старался  казаться  деятельным,  а  только
пожимался от холода и конфузился,  когда из-
возчики  смеялись  над  его  праздностью,  бес-
силием и рваным благородным пальто. После
перевозки Скворцов велел позвать его к себе.

— Ну,  я  вижу,  мои слова на вас подейство-
вали, —  сказал  он,  подавая  ему  рубль. —  Вот



вам  за  труды.  Я  вижу,  вы  трезвы  и  не  прочь
поработать. Как вас зовут?

— Лушков.
— Я, Лушков, могу теперь предложить вам

другую работу, почище. Вы можете писать?
— Могу-с.
— Так  вот  с  этим  письмом  вы  завтра  от-

правитесь  к  моему  товарищу  и  получите  от
него  переписку.  Работайте,  не  пьянствуйте,
не  забывайте  того,  что  я  говорил  вам.  Про-
щайте!

Скворцов,  довольный  тем,  что  поставил
человека  на  путь  истины,  ласково  потрепал
Лушкова  по  плечу  и  даже  подал  ему  на  про-
щанье руку.  Лушков взял письмо,  ушел и  уж
больше не приходил на двор за работой.

Прошло  два  года.  Однажды,  стоя  у  теат-
ральной  кассы  и  расплачиваясь  за  билет,
Скворцов  увидел  рядом  с  собой  маленького
человечка с  барашковым воротником и в  по-
ношенной  котиковой  шапке.  Человечек  роб-
ко попросил у кассира билет на галерку и за-
платил медными пятаками.

— Лушков,  это  вы? —  спросил  Скворцов,
узнав  в  человечке  своего  давнишнего  дрово-



кола. —  Ну  как?  Что  поделываете?  Хорошо
живется?

— Ничего…  Служу  теперь  у  нотариуса,  по-
лучаю 35 рублей-с.

— Ну,  и  слава богу.  И отлично!  Радуюсь за
вас.  Очень,  очень рад,  Лушков!  Ведь вы неко-
торым  образом  мой  крестник.  Ведь  это  я  вас
на настоящую дорогу толкнул. Помните, как я
вас распекал,  а?  Чуть вы у  меня тогда сквозь
землю не провалились. Ну, спасибо, голубчик,
что моих слов не забывали.

— Спасибо  и  вам, —  сказал  Лушков. —  Не
приди я  к  вам тогда,  пожалуй,  до  сих пор на-
зывался бы учителем или студентом. Да, у вас
спасся, выскочил из ямы.

— Очень, очень рад.
— Спасибо за ваши добрые слова и за дела.

Вы  отлично  тогда  говорили.  Я  благодарен  и
вам,  и  вашей  кухарке,  дай  бог  здоровья  этой
доброй,  благородной  женщине.  Вы  отлично
говорили  тогда,  я  вам  обязан,  конечно,  по
гроб  жизни,  но  спасла-то  меня,  собственно,
ваша кухарка Ольга.

— Каким это образом?
— А  таким  образом.  Бывало,  придешь  к



вам  дрова  колоть,  она  и  начнет:  «Ах  ты,  пья-
ница!  Окаянный  ты  человек!  И  нет  на  тебя
погибели!»  А  потом  сядет  против,  пригорю-
нится,  глядит  мне  в  лицо  и  плачется:
«Несчастный ты человек! Нет тебе радости на
этом свете,  да  и  на  том свете,  пьяница,  в  аду
гореть  будешь!  Горемычный  ты!»  И  все  в  та-
ком  роде,  знаете.  Сколько  она  себе  крови  ис-
портила  и  слез  пролила  ради  меня,  я  вам  и
сказать  не  могу.  Но  главное —  вместо  меня
дрова колола!  Ведь я,  сударь,  у  вас  ни одного
полена не расколол, а все она! Почему она ме-
ня  спасла,  почему  я  изменился,  глядя  на  нее,
и  пить  перестал,  не  могу  вам  объяснить.
Знаю только, что от ее слов и благородных по-
ступков  в  душе  моей  произошла  перемена,
она  меня исправила,  и  никогда  я  этого  не  за-
буду. Одначе пора, уже звонок подают.

Лушков  поклонился  и  отправился  на  га-
лерку.



И

 
Добрый немец 

ван  Карлович  Швей,  старший  мастер  на
сталелитейном  заводе  Функ  и  К°,  был  по-

слан  хозяином  в  Тверь  исполнить  на  месте
какой-то заказ. Провозился он с заказом меся-
ца четыре и так соскучился по своей молодой
жене,  что потерял аппетит и раза два прини-
мался  плакать.  Возвращаясь  назад  в  Москву,
он всю дорогу закрывал глаза и воображал се-
бе,  как он приедет домой, как кухарка Марья
отворит ему дверь, как жена Наташа бросится
к нему на шею и вскрикнет…

«Она не ожидает меня, — думал он. — Тем
лучше.  Неожиданная радость — это очень хо-
рошо…»

Приехал он в  Москву с  вечерним поездом.
Пока  артельщик  ходил  за  его  багажом,  он
успел выпить в буфете две бутылки пива… От
пива он стал очень добрым, так что, когда из-
возчик  вез  его  с  вокзала  на  Пресню,  он  все
время бормотал:

— Ты,  извозчик,  хороший  извозчик…  Я
люблю русских людей!.. Ты русский, и моя же-
на русский, и я русский… Мой отец немец, а я



русский  человек…  Я  желаю  драться  с  Герма-
нией…

Как  он  и  мечтал,  дверь  отворила  ему  ку-
харка Марья.

— И ты русский, и я русский… — бормотал
он,  отдавая  Марье  багаж. —  Все  мы  русские
люди и имеем русские языки… А где Наташа?

— Она спит.
— Ну,  не  буди ее… Тсс… Я  сам разбужу… Я

желаю ее испугать и буду сюрприз… Тссс!
Сонная Марья взяла багаж и ушла в кухню.
Улыбаясь, потирая руки и подмигивая гла-

зом,  Иван  Карлыч  на  цыпочках  подошел  к
двери,  ведущей в  спальную,  и  осторожно,  бо-
ясь скрипнуть, отворил ее…

В спальне было темно и тихо…
«Я  сейчас  буду  ее  испугать», —  подумал

Иван Карлыч и зажег спичку.
Но — бедный немец! — пока на его спичке

разгоралась  синим  огоньком  сера,  он  увидел
такую  картину.  На  кровати,  что  ближе  к  сте-
не,  спала  женщина,  укрытая  с  головою,  так
что видны были одни только голые пятки; на
другой кровати лежал громадный мужчина с
большой  рыжей  головой  и  с  длинными  уса-



ми…
Иван  Карлыч  не  поверил  глазам  своим  и

зажег другую спичку… Сжег он одну за другой
пять спичек — и картина представлялась все
такою  же  невероятной,  ужасной  и  возмути-
тельной.  У  немца  подкосились  ноги  и  одере-
венела от  холода спина.  Пивной хмель вдруг
вышел из головы, и ему уже казалось, что ду-
ша  перевернулась  вверх  ногами.  Первою  его
мыслью и желанием было — взять стул и хва-
тить  им  со  всего  размаха  по  рыжей  голове,
потом схватить неверную жену за голую пят-
ку и швырнуть ее в окно так, чтобы она выби-
ла обе рамы и со звоном полетела вниз на мо-
стовую.

«О нет, этого мало! — решил он после неко-
торого  размышления. —  Сначала  я  буду  сра-
мить  их,  пойду  позову  полицию  и  родню,  а
потом буду убивать их…»

Он надел шубу и через минуту уже шел по
улице.  Тут  он  горько  заплакал.  Он  плакал  и
думал  о  людской  неблагодарности…  Эта  жен-
щина  с  голыми  пятками  была  когда-то  бед-
ной швейкой, и он осчастливил ее, сделав же-
ною  ученого  мастера,  который  у  Функа  и  К°



получает 750 рублей в год! Она была ничтож-
ной,  ходила  в  ситцевых  платьях,  как  горнич-
ная, а благодаря ему она ходит теперь в шляп-
ке и перчатках,  и  даже Функ и К°  говорит ей
«вы»…

И он думал:  как ехидны и лукавы женщи-
ны! Наташа делала вид, что выходила за Ива-
на  Карлыча  по  страстной  любви,  и  каждую
неделю писала ему в Тверь нежные письма…

«О, змея, — думал Швей, идя по улице. — О,
зачем  я  женился  на  русском  человеке?  Рус-
ский  нехороший  человек!  Варвар,  мужик!  Я
желаю драться с Россией, черт меня возьми!»

Немного погодя он думал:
«И  удивительно,  променяла  меня  на  како-

го-то  каналью  с  рыжей  головой!  Ну,  полюби
она Функа и К°, я простил бы ей, а то полюби-
ла  какого-то  черта,  у  которого  нет  в  кармане
гривенника! О, я несчастный человек!»

Отерев глаза, Швей зашел в трактир.
— Дай  мне  бумаги  и  чернил! —  сказал  он

половому. — Я желаю писать!
Дрожащею  рукою  он  написал  сначала

письмо к родителям жены, живущим в Серпу-
хове.  Он  писал  старикам,  что  честный  уче-



ный мастер не желает жить с распутной жен-
щиной, что родители свиньи и дочери их сви-
ньи,  что  Швей  желает  плевать  на  кого  угод-
но… В  заключение он  требовал,  чтобы стари-
ки взяли к себе свою дочь вместе с ее рыжим
мерзавцем,  которого  он  не  убил только  пото-
му, что не желает марать рук.

Затем  он  вышел  из  трактира  и  опустил
письмо  в  почтовый  ящик.  До  четырех  часов
утра блуждал он по городу и думал о своем го-
ре.  Бедняга  похудел,  осунулся  и  пришел  к  за-
ключению, что жизнь — это горькая насмеш-
ка судьбы, что жить — глупо и недостойно по-
рядочного немца. Он решил не мстить ни же-
не,  ни  рыжему  человеку.  Самое  лучшее,  что
он  мог  сделать,  это —  наказать  жену  велико-
душием.

«Пойду  выскажу  ей  все, —  думал  он,  идя
домой, — а потом лишу себя жизни. Пусть бу-
дет счастлива со своим рыжим, а я мешать не
буду…»

И  он  мечтал,  как  он  умрет  и  как  жена  бу-
дет томиться от угрызений совести.

— Мое имущество я ей оставлю, да! — бор-
мотал  он,  дергая  за  свой  звонок. —  Рыжий



лучше  меня,  пусть-ка  тоже  заработает  750
рублей в год!

И на этот  раз  дверь отворила ему кухарка
Марья, которая очень удивилась, увидев его.

— Позови  Наталью  Петровну, —  сказал  он,
не снимая шубы. — Я желаю разговаривать…

Через  минуту  пред  Иваном  Карлычем  сто-
яла молодая женщина в одной сорочке, босая
и  с  удивленным  лицом…  Плача  и  поднимая
обе руки вверх, обманутый муж говорил:

— Я  все  знаю!  Меня  нельзя  обмануть!  Я
собственными  глазами  видел  рыжего  скоти-
ну с длинными усами!

— Ты  с  ума  сошел! —  крикнула  жена. —
Что ты так кричишь? Разбудишь жильцов!

— О, рыжий мошенник!
— Говорю же тебе, не кричи! Напился пьян

и кричит! Ступай спать!
— Не  желаю  я  спать  с  рыжим  на  одной

кровати! Прощай!
— Да  ты  с  ума  сошел! —  рассердилась  же-

на. — Ведь  у  нас  жильцы!  В  той комнате,  где
была наша спальня, слесарь с женой живет!

— А… а? Какой слесарь?
— Да рыжий слесарь с женой. Я их пустила



за четыре рубля в месяц… Не кричи, а то раз-
будишь!

Немец  выпучил  глаза  и  долго  смотрел  на
жену; потом нагнул голову и медленно свист-
нул.

— Теперь я понимаю… — сказал он.
Немного погодя немецкая душа опять уже

приняла  свое  прежнее  положение,  и  Иван
Карлыч чувствовал себя прекрасно.

— Ты  у  меня  русский, —  бормотал  он, —  и
кухарка русский, и я русский… Все имеем рус-
ские языки… Слесарь — хороший слесарь, и я
желаю  его  обнимать…  Функ  и  К°  тоже  хоро-
ший Функ и К°… Россия великолепная земля…
С Германией я желаю драться…



П

 
Неосторожность 

етр  Петрович  Стрижин,  племянник  пол-
ковницы Ивановой, тот самый, у которого

в  прошлом  году  украли  новые  калоши,  вер-
нулся с крестин ровно в два часа ночи. Чтобы
не разбудить своих,  он осторожно разделся в
передней,  на  цыпочках,  чуть  дыша,  пробрал-
ся  к  себе  в  спальню  и,  не  зажигая  огня,  стал
готовиться ко сну.

Стрижин  ведет  жизнь  трезвую  и  регуляр-
ную,  выражение  лица  у  него  душеспаситель-
ное,  книжки  он  читает  только  духовно-нрав-
ственные,  но  на  крестинах  от  радости,  что
Любовь  Спиридоновна  благополучно  разре-
шилась от бремени, он позволил себе выпить
четыре  рюмки  водки  и  стакан  вина,  напоми-
навшего  своим  вкусом  что-то  среднее  между
уксусом  и  касторовым  маслом.  Горячие  же
напитки  подобны  морской  воде  или  славе:
чем  больше  пьешь,  тем  сильнее  жаждешь…
И  теперь,  раздеваясь,  Стрижин  чувствовал
непреодолимое желание выпить.

«У Дашеньки, кажется, есть водка в шкапу,
в  правом  углу, —  думал  он. —  Если  я  выпью



одну рюмку, то она не заметит».
После  некоторого  колебания,  пересилив

свой страх, Стрижин направился к шкапу. От-
ворив  осторожно  дверцу,  он  нащупал  в  пра-
вом  углу  бутылку  и  рюмку,  налил,  поставил
бутылку на место, потом перекрестился и вы-
пил.  И  тотчас  же  произошло  нечто  вроде  чу-
да.  Со страшной силой, точно бомбу, Стрижи-
на вдруг отбросило от шкапа к сундуку. В гла-
зах его засверкало,  дыхание сперло,  по всему
телу  пробежало  такое  ощущение,  как  будто
он упал в болото,  полное пьявок.  Ему показа-
лось,  что  вместо  водки  он  проглотил  кусок
динамита,  который  взорвал  его  тело,  дом,
весь переулок… Голова,  руки,  ноги — все  ото-
рвалось  и  полетело  куда-то  к  черту,  в  про-
странство…

Минуты  три  он  лежал  на  сундуке  непо-
движно,  не  дыша,  потом  поднялся  и  спросил
себя:

— Где я?
Первое,  что  он  ясно  ощутил,  придя  в  себя,

это был резкий запах керосина.
— Батюшки  мои,  это  я  вместо  водки  керо-

сину  выпил! —  ужаснулся  он. —  Святители



угодники!
От мысли, что он отравился, его бросило и

в  холод  и  в  жар.  Что  яд  был  действительно
принят,  свидетельствовали,  кроме  запаха  в
комнате, жжение во рту, искры в глазах, звон
колоколов в голове и колотье в желудке. Чув-
ствуя  приближение  смерти  и  не  обманывая
себя  напрасными  надеждами,  он  пожелал
проститься с близкими и отправился в спаль-
ню  Дашеньки.  (Будучи  вдовым,  он  у  себя  в
квартире  держал  вместо  хозяйки  свою  своя-
ченицу Дашеньку, старую деву.)

— Дашенька! —  сказал  он  плачущим  голо-
сом, входя в спальню. — Дорогая Дашенька!

Что-то заворочалось в потемках и испусти-
ло глубокий вздох.

— Дашенька!
— А? Что? — быстро заговорил женский го-

лос. —  Это  вы,  Петр  Петрович?  Уже  верну-
лись? Ну, что? Как назвали девочку? Кто был
кумой?

— Кумой была Наталья Андреевна Велико-
светская,  а кумом — Павел Иваныч Бессонни-
цын… Я… я, Дашенька, кажется, умираю. А но-
ворожденную  назвали  Олимпиадой  в  честь



ихней  благодетельницы…  Я…  я,  Дашенька,
выпил керосину…

— Вот еще! Нешто там подавали керосин?

— Признаться,  я  хотел,  не  спросясь  вас,
водки  выпить,  и…  и  бог  наказал:  по  нечаян-
ности  я  в  потемках  керосину  выпил…  Что
мне делать?

Дашенька,  услышав,  что  без  ее  разреше-
ния отворяли шкап, оживилась… Она быстро



зажгла свечку, прыгнула с постели и в одной
сорочке,  весноватая,  костлявая,  в  папильот-
ках, зашлепала босыми ногами к шкапу.

— Кто  же  это  вам  позволил? —  спросила
она строго, оглядывая внутренность шкапа. —
Нешто водка для вас поставлена?

— Я…  я,  Дашенька,  пил  не  водку,  а  керо-
син… — пробормотал Стрижин, отирая холод-
ный пот.

— А зачем вам керосин трогать?  Разве  это
ваше дело? Для вас он поставлен? Или, по-ва-
шему, керосин денег не стоит? А? Да вы знае-
те, почем теперь керосин? Знаете?

— Дорогая  Дашенька! —  простонал  Стри-
жин. — Вопрос идет о жизни и смерти, а вы о
деньгах!

— Напился  пьяный  и  в  шкап  сует  свой
нос! —  крикнула  Дашенька,  сердито  хлопнув
дверцей. — О, изверги, мучители! Страдалица
я,  несчастная,  ни  днем,  ни  ночью  покою!  Ас-
пиды-василиски,  ироды  окаянные,  чтоб  вам
на том свете так жилось! Завтра же съезжаю!
Я  девица  и  не  позволю  вам  стоять  передо
мною  в  одном  нижнем  белье!  Вы  не  смеете
глядеть на меня, когда я не одета!



И  пошла,  и  пошла…  Зная,  что  рассержен-
ную  Дашеньку  не  уймешь  ни  мольбами,  ни
клятвами,  ни  даже  пальбой  из  пушек,  Стри-
жин махнул рукой, оделся и решил сходить к
доктору.  Но  доктора  легко  найти  только  то-
гда,  когда  он не  нужен.  Избегав  три улицы и
позвонившись раз пять к доктору Чепхарьян-
цу и семь раз к доктору Бултыхину, Стрижин
побежал  в  аптеку:  авось  поможет  аптекарь.
Тут,  после  долгого  ожидания,  к  нему  вышел
маленький,  чернявый  и  кудрявый  фарма-
цевт,  заспанный,  в  халате  и  с  таким  серьез-
ным  и  умным  лицом,  что  даже  стало  страш-
но.

— Вам что угодно? — спросил он тоном, ка-
ким могут говорить только очень умные и со-
лидные  фармацевты  иудейского  вероиспове-
дания.

— Ради  бога…  прошу  вас! —  проговорил
Стрижин,  задыхаясь. —  Дайте  мне  чего-ни-
будь… Я сейчас по нечаянности керосину вы-
пил! Умираю!

— Прошу вас не волноваться и отвечать на
вопросы,  которые  я  буду  вам  задавать.  Уже
один тот факт, что вы волнуетесь, не дозволя-



ет  мне  понимать  вас.  Вы  выпили  керосину?
Да-а?

— Да, керосину! Спасите, пожалуйста!
Фармацевт хладнокровно и серьезно подо-

шел к конторке,  раскрыл книгу и погрузился
в  чтение.  Прочитав  две  страницы,  он  пожал
одним  плечом,  потом  другим,  состроил  пре-
зрительную  гримасу  и,  подумав,  вышел  в
смежную  комнату.  Часы  пробили  четыре.  И
когда  они  показывали  десять  минут  пятого,
фармацевт вернулся с другой книгой и опять
погрузился в чтение.

— Гм! —  сказал  он,  как  бы  недоумевая. —
Уже  один  тот  факт,  что  вы  чувствуете  себя
нехорошо,  нужно,  чтоб  вы  обратились  не  в
аптеку, а к врачу.

— Но я уже был у докторов! Не дозвонился!
— Гм…  Вы  нас,  фармацевтов,  не  считаете

за людей и беспокоите даже в четыре часа но-
чи, а каждая собаке, каждый кошке имеет по-
кой…  Вы  ничего  не  желаете  понимать,  и,  по-
вашему,  мы  не  люди  и  в  нас  нервы  должен
быть, как веровка.

Стрижин  выслушал  фармацевта,  вздохнул
и пошел домой.



«Стало  быть,  суждено  умереть!» —  думал
он.

А во рту у  него горело и пахло керосином,
в  желудке  резало,  в  ушах  раздавалось:  бум,
бум,  бум!  Каждую  минуту  ему  казалось,  что
конец  его  уже  близок,  что  сердце  его  уже  не
бьется…

Придя  домой,  он  поспешил  написать:
«Прошу в моей смерти никого не винить», по-
том помолился богу, лег и укрылся с головой.
До утра он не спал и ждал смерти, и все время
ему  мерещилось,  как  его  могила  покрывает-
ся  молодою  зеленью  и  как  над  нею  щебечут
птички…

А  утром  он  сидел  на  кровати  и,  улыбаясь,
говорил Дашеньке:

— Кто  ведет  правильную  и  регулярную
жизнь, дорогая сестрица, того никакая отрава
не возьмет. Вот хоть бы меня взять в пример.
Был  я  на  краю  погибели,  умирал,  мучился,  а
теперь ничего. Только во рту пожгло и в глот-
ке  саднит,  а  все  тело  здорово,  слава  богу…  А
отчего? Потому что регулярная жизнь.

— Нет,  это  значит —  керосин  плохой! —
вздыхала Дашенька, думая о расходах и глядя



– П

в одну точку. — Значит, лавочник мне дал не
лучшего,  а  того,  что  полторы  копейки  фунт.
Страдалица  я,  несчастная,  изверги-мучители,
чтоб вам на том свете так жилось, ироды ока-
янные…

И пошла, и пошла… 
Накануне поста 

авел  Васильич! —  будит  Пелагея  Ива-
новна  своего  мужа. —  А  Павел  Васи-

льич! Ты бы пошел позанимался со Степой, а
то  он  сидит  над  книгой  и  плачет.  Опять  че-
го-то не понимает!

Павел  Васильич  поднимается,  крестит  зе-
вающий рот и говорит мягко:

— Сейчас, душенька!
Кошка,  спящая  рядом  с  ним,  тоже  подни-

мается, вытягивает хвост, перегибает спину и
жмурится.  Тишина.  Слышно,  как  за  обоями
бегают  мыши.  Надев  сапоги  и  халат,  Павел
Васильич,  помятый  и  хмурый  спросонок,
идет  из  спальни  в  столовую;  при  его  появле-
нии другая кошка, которая обнюхивала на ок-
не рыбное заливное, прыгает с окна на пол и
прячется за шкаф.



— Просили тебя нюхать! — сердится он, на-
крывая  рыбу  газетной  бумагой. —  Свинья  ты
после этого, а не кошка…

Из  столовой  дверь  ведет  в  детскую.  Тут  за
столом,  покрытым  пятнами  и  глубокими  ца-
рапинами,  сидит  Степа,  гимназист  второго
класса, с капризным выражением лица и с за-
плаканными  глазами.  Приподняв  колени  по-
чти  до  подбородка  и  охватив  их  руками,  он
качается,  как  китайский  болванчик,  и  серди-
то глядит в задачник.

— Учишься? —  спрашивает  Павел  Васи-
льич,  подсаживаясь  к  столу  и  зевая. —  Так,
братец  ты  мой…  Погуляли,  поспали,  блинов
покушали,  а  завтра  сухоядение,  покаяние  и
на работу пожалуйте. Всякий период времени
имеет свой предел. Что это у тебя глаза запла-
канные?  Зубренция  одолела?  Знать,  после
блинов  противно  науками  питаться?  То-то
вот оно и есть.

— Да  ты  что  там  над  ребенком  смеешь-
ся? — кричит из другой комнаты Пелагея Ива-
новна. —  Чем  смеяться,  показал  бы  лучше!
Ведь  он  завтра  опять  единицу  получит,  горе
мое!



— Ты  чего  не  понимаешь? —  спрашивает
Павел Васильич у Степы.

— Да  вот…  деление  дробей! —  сердито  от-
вечает тот. — Деление дроби на дробь…

— Гм… чудак! Что же тут? Тут и понимать
нечего.  Отзубри  правило,  вот  и  все…  Чтобы
разделить  дробь  на  дробь,  то  для  этой  цели
нужно  числителя  первой  дроби  помножить
на  знаменателя  второй,  и  это  будет  числите-
лем  частного…  Ну-с,  засим  знаменатель  пер-
вой дроби…

— Я  это  и  без  вас  знаю! —  перебивает  его
Степа,  сбивая  щелчком  со  стола  ореховую
скорлупу. —  Вы  покажите  мне  доказатель-
ство!

— Доказательство?  Хорошо,  давай  каран-
даш. Слушай. Положим, нам нужно семь вось-
мых разделить на две пятых. Так-с. Механика
тут  в  том,  братец  ты  мой,  что  требуется  эти
дроби  разделить  друг  на  дружку…  Самовар
поставили?

— Не знаю.
— Пора  уж  чай  пить…  Восьмой  час.  Ну-с,

теперь  слушай.  Будем  так  рассуждать.  Поло-
жим,  нам  нужно  разделить  семь  восьмых  не



на две пятых, а на два, то есть только на чис-
лителя. Делим. Что же получается?

— Семь шестнадцатых.
— Так.  Молодец.  Ну-с,  штукенция  в  том,

братец ты мой, что мы… что, стало быть, если
мы делили на два, то… Постой, я сам запутал-
ся.  Помню,  у  нас  в  гимназии  учителем  ариф-
метики был Сигизмунд Урбаныч,  из  поляков.
Так  тот,  бывало,  каждый  урок  путался.  Нач-
нет теорему доказывать, спутается и побагро-
веет  весь  и  по  классу  забегает,  точно его  ши-
лом  кто-нибудь  в  спину,  потом  раз  пять  вы-
сморкается и начнет плакать. Но мы, знаешь,
великодушны были,  делали вид,  что не заме-
чаем.  «Что  с  вами,  спрашиваем,  Сигизмунд
Урбаныч?  У  вас  зубы  болят?»  И  скажи,  пожа-
луйста, весь класс из разбойников состоял, из
сорвиголов, но, понимаешь ты, великодушны
были!  Таких маленьких,  как  ты,  в  мое  время
не было, а все верзилы, этакие балбесы, один
другого выше. К примеру сказать, у нас в тре-
тьем классе был Мамахин: господи, что за ду-
бина! Понимаешь ты, дылда в сажень ростом,
идет —  пол  дрожит,  хватит  кулачищем  по
спине — дух вон! Не то, что мы, даже учителя



его боялись. Так вот этот самый Мамахин, бы-
вало…

За  дверью  слышатся  шаги  Пелагеи  Ива-
новны.  Павел  Васильич  мигает  на  дверь  и
шепчет:

— Мать  идет.  Давай  заниматься.  Ну,  так
вот, братец ты мой, — возвышает он голос, —
эту дробь надо помножить на эту.  Ну-с,  а  для
этого нужно числителя первой дроби пом…

— Идите чай пить! — кричит Пелагея Ива-
новна.

Павел  Васильич  и  его  сын  бросают  ариф-
метику и идут пить чай. А в столовой уже си-
дит Пелагея Ивановна и с ней тетенька, кото-
рая  всегда  молчит,  и  другая  тетенька,  глухо-
немая, и бабушка Марковна — повитуха, при-
нимавшая  Степу.  Самовар  шипит  и  пускает
пар, от которого на потолке ложатся большие
волнистые  тени.  Из  передней,  задрав  вверх
хвосты,  входят  кошки,  заспанные,  меланхо-
лические…

— Пей, Марковна, с вареньем, — обращает-
ся  Пелагея  Ивановна  к  повитухе, —  завтра
пост великий, наедайся сегодня!

Марковна набирает полную ложечку варе-



нья,  нерешительно,  словно  порох,  подносит
ко  рту  и,  покосившись  на  Павла  Васильича,
ест;  тотчас  же  ее  лицо  покрывается  сладкой
улыбкой, такой же сладкой, как само варенье.

— Варенье  очень  даже  отличное, —  гово-
рит  она. —  Вы,  матушка,  Пелагея  Ивановна,
сами изволили варить?

— Сама.  Кому же другому?  Я  все  сама.  Сте-
почка,  я  тебе  не  жидко  чай  налила?  Ах,  ты
уже выпил! Давай, ангелочек мой, я тебе еще
налью.

— Так вот этот самый Мамахин, братец ты
мой, —  продолжает  Павел  Васильич,  повора-



чиваясь  к  Степе, —  терпеть  не  мог  учителя
французского  языка.  «Я,  кричит,  дворянин  и
не  позволю,  чтоб  француз  надо  мною  стар-
шим  был!  Мы,  кричит,  в  двенадцатом  году
французов  били!»  Ну,  его,  конечно,  пороли…
си-ильно  пороли!  А  он,  бывало,  как  заметит,
что  его  пороть  хотят,  прыг  в  окно  и  был  та-
ков! Этак дней пять-шесть потом в гимназию
не  показывается.  Мать  приходит  к  директо-
ру,  молит  Христом-богом:  «Господин  дирек-
тор, будьте столь добры, найдите моего Миш-
ку,  посеките  его,  подлеца!»  А  директор  ей:
«Помилуйте,  сударыня,  у  нас  с  ним  пять
швейцаров не справятся!»

— Господи,  уродятся  же  такие  разбойни-
ки! —  шепчет  Пелагея  Ивановна,  с  ужасом
глядя на мужа. — Каково-то бедной матери!

Наступает  молчание.  Степа  громко  зевает
и рассматривает на чайнице китайца, которо-
го  он  видел  уж  тысячу  раз.  Обе  тетеньки  и
Марковна осторожно хлебают из блюдечек. В
воздухе тишина и духота от печки… На лицах
и  в  движениях  лень,  пресыщение,  когда  же-
лудки до верха полны, а есть все-таки нужно.
Убираются  самовар,  чашки  и  скатерть,  а  се-



мья  все  сидит  за  столом…  Пелагея  Ивановна
то  и  дело  вскакивает  и  с  выражением  ужаса
на  лице  убегает  в  кухню,  чтобы  поговорить
там  с  кухаркой  насчет  ужина.  Обе  тетеньки
сидят  в  прежних позах,  неподвижно,  сложив
ручки на груди,  и дремлют, поглядывая свои-
ми  оловянными  глазками  на  лампу.  Марков-
на каждую минуту икает и спрашивает:

— Отчего  это  я  икаю?  Кажется,  и  не  куша-
ла ничего такого… и словно бы не пила… Ик!

Павел Васильич и Степа сидят рядом, каса-
ясь друг друга головами, и, нагнувшись к сто-
лу, рассматривают «Ниву» 1878 года.

— «Памятник  Леонардо  да  Винчи  перед
галлереей Виктора Эмануила в Милане». Ишь
ты… Вроде как бы триумфальные ворота… Ка-
валер с дамой… А там вдали человечки…

— Этот человечек похож на нашего гимна-
зиста Нискубина, — говорит Степа.

— Перелистывай  дальше…  «Хоботок  обык-
новенной  мухи,  видимый  в  микроскоп».  Вот
так  хоботок!  Ай  да  муха!  Что  же,  брат,  будет,
ежели  клопа  под  микроскопом  поглядеть?
Вот гадость!

Старинные  часы  в  зале  сипло,  точно  про-



стуженные, не бьют, а кашляют ровно десять
раз. В столовую входит кухарка Анна и — бух
хозяину в ноги!

— Простите  Христа  ради,  Павел  Васи-
льич! —  говорит  она,  поднимаясь  вся  крас-
ная.

— Прости  и  ты  меня  Христа  ради, —  отве-
чает Павел Васильич равнодушно.

Анна  тем  же  порядком  подходит  к  осталь-
ным  членам  семьи,  бухает  в  ноги  и  просит
прощенья.  Минует  она  одну  только  Марков-
ну,  которую,  как  неблагородную,  считает
недостойной поклонения.

Проходит еще полчаса в тишине и спокой-
ствии… «Нива» лежит уже на диване, и Павел
Васильич,  подняв  вверх  палец,  читает  на-
изусть  латинские  стихи,  которые  он  выучил
когда-то в детстве.  Степа глядит на его палец
с  обручальным  кольцом,  слушает  непонят-
ную  речь  и  дремлет;  трет  кулаками  глаза,  а
они у него еще больше слипаются.

— Пойду  спать… —  говорит  он,  потягива-
ясь и зевая.

— Что? Спать? — спрашивает Пелагея Ива-
новна. — А заговляться?



— Я не хочу.
— Да  ты  в  своем  уме? —  пугается  мама-

ша. — Как же можно не заговляться? Ведь во
весь пост не дадут тебе скоромного!

Павел Васильич тоже пугается.
— Да,  да,  брат, —  говорит  он. —  Семь

недель мать не даст скоромного. Нельзя, надо
заговеться.

— Ах, да мне спать хочется! — капризнича-
ет Степа.

— В  таком  случае  накрывайте  скорей  на
стол! —  кричит  встревоженно  Павел  Васи-
льич. — Анна, что ты там, дура, сидишь? Иди
поскорей, накрывай на стол!

Пелагея  Ивановна  всплескивает  руками  и
бежит в кухню с таким выражением, как буд-
то в доме пожар.

— Скорей!  Скорей! —  слышится  по  всему
дому. — Степочка спать хочет! Анна! Ах боже
мой, что же это такое? Скорей!

Через пять минут стол уже накрыт. Кошки
опять, задрав вверх хвосты, выгибая спины и
потягиваясь,  сходятся  в  столовую…  Семья  на-
чинает  ужинать.  Есть  никому  не  хочется,  у
всех  желудки  переполнены,  но  есть  все-таки



К

нужно. 
Беззащитное существо 

ак ни силен был ночью припадок подагры,
как ни скрипели потом нервы, а Кистунов

все-таки  отправился  утром  на  службу  и  свое-
временно  начал  приемку  просителей  и  кли-
ентов банка. Вид у него был томный, замучен-
ный,  и  говорил  он  еле-еле,  чуть  дыша,  как
умирающий.

— Что  вам  угодно? —  обратился  он  к  про-
сительнице в допотопном салопе, очень похо-
жей сзади на большого навозного жука.

— Изволите  ли  видеть,  ваше  превосходи-
тельство, — начала скороговоркой проситель-
ница, —  муж  мой,  коллежский  асессор  Щу-
кин, проболел пять месяцев, и, пока он, изви-
ните,  лежал  дома  и  лечился,  ему  без  всякой
причины  отставку  дали,  ваше  превосходи-
тельство, а когда я пошла за его жалованьем,
они,  изволите  видеть,  вычли  из  его  жалова-
нья 24 рубля 36 коп.! За что? — спрашиваю. —
«А он, говорят, из товарищеской кассы брал и
за  него  другие чиновники ручались».  Как же
так? Нешто он мог  без  моего согласия брать?



Это  невозможно,  ваше  превосходительство.
Да  почему  такое?  Я  женщина  бедная,  только
и  кормлюсь  жильцами…  Я  слабая,  беззащит-
ная… От всех обиду терплю и ни от  кого  доб-
рого слова не слышу.

Просительница  заморгала  глазами  и  по-
лезла  в  салоп  за  платком.  Кистунов  взял  от
нее прошение и стал читать.

— Позвольте,  как же это? — пожал он пле-
чами. — Я ничего не понимаю. Очевидно, вы,
сударыня,  не  туда  попали.  Ваша  просьба  по
существу  совсем  к  нам  не  относится.  Вы  по-
трудитесь обратиться в то ведомство, где слу-
жил ваш муж.

— И-и, батюшка, я в пяти местах уже была,
и  везде  даже  прошения  не  взяли! —  сказала
Щукина. — Я  уж и голову потеряла,  да  спаси-
бо,  дай  бог  здоровья  зятю  Борису  Матвеичу,
надоумил  к  вам  сходить.  «Вы,  говорит,  мама-
ша,  обратитесь  к  господину  Кистунову:  он
влиятельный человек,  для вас все может сде-
лать»… Помогите, ваше превосходительство!

— Мы,  госпожа Щукина,  ничего  не  можем
для  вас  сделать…  Поймите  вы:  ваш  муж,  на-
сколько  я  могу  судить,  служил  по  военно-ме-



дицинскому  ведомству,  а  наше  учреждение
совершенно  частное,  коммерческое,  у  нас
банк. Как не понять этого!

Кистунов еще раз пожал плечами и повер-
нулся  к  господину  в  военной  форме,  с  флю-
сом.

— Ваше  превосходительство, —  пропела
жалобным  голосом  Щукина, —  а  что  муж  бо-



лен  был,  у  меня  докторское  свидетельство
есть! Вот оно, извольте поглядеть!

— Прекрасно, я верю вам, — сказал раздра-
женно  Кистунов, —  но,  повторяю,  это  к  нам
не относится. Странно и даже смешно! Неуже-
ли ваш муж не знает, куда вам обращаться?

— Он,  ваше  превосходительство,  у  меня
ничего не знает. Зарядил одно: «Не твое дело!
Пошла  вон!»  да  и  все  тут…  А  чье  же  дело?
Ведь на моей-то шее они сидят! На мое-ей!

Кистунов  опять  повернулся  к  Щукиной  и
стал  объяснять  ей  разницу  между  ведом-
ством  военно-медицинским  и  частным  бан-
ком. Та внимательно выслушала его, кивнула
в знак согласия головой и сказала:

— Так,  так,  так…  Понимаю,  батюшка.  В  та-
ком случае,  ваше превосходительство,  прика-
жите  выдать  мне  хоть  15  рублей!  Я  согласна
не все сразу.

— Уф! — вздохнул Кистунов, откидывая на-
зад  голову. — Вам не  втолкуешь!  Да  поймите
же,  что  обращаться  к  нам  с  подобной  прось-
бой так же странно, как подавать прошение о
разводе, например, в аптеку или в пробирную
палатку.  Вам  недоплатили,  но  мы-то  тут  при



чем?
— Ваше  превосходительство,  заставьте

вечно  бога  молить,  пожалейте  меня,  сиро-
ту, — заплакала Щукина. — Я женщина безза-
щитная,  слабая… Замучилась до смерти… И с
жильцами  судись,  и  за  мужа  хлопочи,  и  по
хозяйству  бегай,  а  тут  еще  говею  и  зять  без
места… Только одна слава, что пью и ем, а са-
ма еле на ногах стою… Всю ночь не спала.

Кистунов почувствовал сердцебиение. Сде-
лав  страдальческое  лицо  и  прижав  руку  к
сердцу,  он  опять  начал  объяснять  Щукиной,
но голос его оборвался…

— Нет,  извините,  я  не  могу  с  вами  гово-
рить, —  сказал  он  и  махнул  рукой. —  У  меня
даже голова закружилась.  Вы и нам мешаете
и время понапрасну теряете. Уф!.. Алексей Ни-
колаич, —  обратился  он  к  одному  из  служа-
щих, —  объясните  вы,  пожалуйста,  госпоже
Щукиной!

Кистунов,  обойдя  всех  просителей,  отпра-
вился  к  себе  в  кабинет  и  подписал  с  десяток
бумаг, а Алексей Николаич все еще возился со
Щукиной.  Сидя  у  себя  в  кабинете,  Кистунов
долго  слышал  два  голоса:  монотонный,  сдер-



жанный бас Алексея Николаича и плачущий,
взвизгивающий голос Щукиной…

— Я  женщина  беззащитная,  слабая,  я  жен-
щина болезненная, — говорила Щукина. — На
вид, может, я крепкая, а ежели разобрать, так
во  мне  ни  одной  жилочки  нет  здоровой.  Еле
на  ногах  стою  и  аппетита  решилась…  Кофий
сегодня пила, и без всякого удовольствия.

А Алексей Николаич объяснял ей разницу
между  ведомствами  и  сложную  систему  на-
правления  бумаг.  Скоро  он  утомился,  и  его
сменил бухгалтер.

— Удивительно  противная  баба! —  возму-
щался Кистунов, нервно ломая пальцы и то и
дело подходя к графину с водой. — Это идиот-
ка,  пробка!  Меня замучила и их заездит,  под-
лая! Уф… сердце бьется!

Через  полчаса  он  позвонил.  Явился  Алек-
сей Николаич.

— Что  у  вас  там? —  томно  спросил  Кисту-
нов.

— Да  никак  не  втолкуем,  Петр  Алексан-
дрыч! Просто замучились. Мы ей про Фому, а
она про Ерему…

— Я…  я  не  могу  ее  голоса  слышать…  Забо-



лел я… не выношу…
— Позвать  швейцара,  Петр  Александрыч,

пусть ее выведет.
— Нет,  нет! —  испугался  Кистунов. —  Она

визг  поднимет,  а  в  этом доме много  квартир,
и про нас черт знает что могут подумать… Уж
вы, голубчик, как-нибудь постарайтесь объяс-
нить ей.

Через  минуту  опять  послышалось  гуденье
Алексея Николаича. Прошло четверть часа, и
на смену его басу зажужжал сиплый тенорок
бухгалтера.

— За-ме-чательно  подлая! —  возмущался
Кистунов, нервно вздрагивая плечами. — Глу-
па,  как сивый мерин, черт бы ее взял.  Кажет-
ся,  у  меня  опять  подагра  разыгрывается…
Опять мигрень…

В соседней комнате Алексей Николаич, вы-
бившись  из  сил,  наконец,  постучал  пальцем
по столу, потом себе по лбу.

— Одним  словом,  у  вас  на  плечах  не  голо-
ва, — сказал он, — а вот что…

— Ну,  нечего,  нечего… —  обиделась  стару-
ха. —  Своей  жене  постучи…  Скважина!  Не
очень-то рукам волю давай.



И, глядя на нее со злобой, с остервенением,
точно  желая  проглотить  ее,  Алексей  Никола-
ич сказал тихим, придушенным голосом:

— Вон отсюда!
— Что-о? —  взвизгнула  вдруг  Щукина. —

Да  как  вы  смеете?  Я  женщина  слабая,  безза-
щитная,  я  не позволю! Мой муж коллежский
асессор!  Скважина  этакая!  Схожу  к  адвокату
Дмитрию  Карлычу,  так  от  тебя  звания  не
останется! Троих жильцов засудила, а за твои
дерзкие слова ты у меня в ногах наваляешься!
Я  до  вашего  генерала  пойду!  Ваше  превосхо-
дительство! Ваше превосходительство!

— Пошла  вон  отсюда,  язва! —  прошипел
Алексей Николаич.

Кистунов отворил дверь и выглянул в при-
сутствие.

— Что  такое? —  спросил  он  плачущим  го-
лосом.

Щукина,  красная  как  рак,  стояла  среди
комнаты и,  вращая глазами,  тыкала в воздух
пальцами.  Служащие  в  банке  стояли  по  сто-
ронам  и,  тоже  красные,  видимо  замученные,
растерянно переглядывались.

— Ваше  превосходительство! —  бросилась



к Кистунову Щукина. — Вот этот, вот самый…
вот  этот…  (она  указала  на  Алексея  Николаи-
ча) постучал себе пальцем по лбу, а потом по
столу…  Вы  велели  ему  мое  дело  разобрать,  а
он насмехается! Я женщина слабая, беззащит-
ная… Мой муж коллежский асессор,  и  сама я
майорская дочь!

— Хорошо,  сударыня, —  простонал  Кисту-
нов, —  я  разберу…  приму  меры…  Уходите…
после!..

— А  когда  же  я  получу,  ваше  превосходи-
тельство? Мне нынче деньги надобны!

Кистунов  дрожащей  рукой  провел  себе  по
лбу, вздохнул и опять начал объяснять:

— Сударыня,  я  уже  вам  говорил.  Здесь
банк,  учреждение  частное,  коммерческое…
Что же вы от нас  хотите? И поймите толком,
что вы нам мешаете.

Щукина выслушала его и вздохнула.
— Так,  так… —  согласилась  она. —  Только

уж  вы,  ваше  превосходительство,  сделайте
милость, заставьте вечно бога молить, будьте
отцом  родным,  защитите.  Ежели  медицин-
ского  свидетельства  мало,  то  я  могу  и  из
участка  удостоверение  представить…  Прика-



жите выдать мне деньги!

У  Кистунова  зарябило  в  глазах.  Он  выдох-
нул весь воздух, сколько его было в легких, и
в изнеможении опустился на стул.

— Сколько вы хотите получить? — спросил
он слабым голосом.

— 24 рубля 36 копеек.
Кистунов вынул из кармана бумажник, до-

стал оттуда четвертной билет и подал его Щу-
киной.

— Берите и… и уходите!
Щукина  завернула  в  платочек  деньги,

спрятала  и,  сморщив  лицо  в  сладкую,  дели-
катную,  даже  кокетливую  улыбочку,  спроси-
ла:



И

— Ваше  превосходительство,  а  нельзя  ли
моему мужу опять поступить на место?

— Я уеду… болен… — сказал Кистунов том-
ным  голосом. —  У  меня  страшное  сердцебие-
ние.

По  отъезде  его  Алексей  Николаич  послал
Никиту  за  лавровишневыми  каплями,  и  все,
приняв по 20 капель, уселись за работу, а Щу-
кина потом часа два еще сидела в передней и
разговаривала  со  швейцаром,  ожидая,  когда
вернется Кистунов.

Приходила она и на другой день. 
Выигрышный билет 

ван  Дмитрич,  человек  средний,  прожива-
ющий  с  семьей  тысячу  двести  рублей  в

год и очень довольный своей судьбой,  как-то
после ужина сел на диван и стал читать газе-
ту.

— Забыла  я  сегодня  в  газету  поглядеть, —
сказала  его  жена,  убирая  со  стола. —  Посмот-
ри, нет ли там таблицы тиражей?

— Да,  есть, —  ответил  Иван  Дмитрич. —  А
разве твой билет не пропал в залоге?

— Нет, я во вторник носила проценты.



— Какой номер?
— Серия 9499, билет 26.
— Так-с. Посмотрим-с… 9499 и 26.
Иван Дмитрич не верил в  лотерейное сча-

стие  и  в  другое  время  ни  за  что  не  стал  бы
глядеть  в  таблицу  тиражей,  но  теперь  от
нечего  делать  и —  благо,  газета  была  перед
глазами — он провел пальцем сверху вниз по
номерам серий. И тотчас же, точно в насмеш-
ку над его неверием, не дальше как во второй
строке  сверху  резко  бросилась  в  глаза  цифра
9499!  Не  поглядев,  какой  номер  билета,  не
проверяя  себя,  он  быстро  опустил  газету  на
колени и, как будто кто плеснул ему на живот
холодной  водой,  почувствовал  под  ложечкой
приятный  холодок:  и  щекотно,  и  страшно,  и
сладко!

— Маша, 9499 есть! — сказал он глухо.
Жена  поглядела  на  его  удивленное,  испу-

ганное лицо и поняла, что он не шутит.
— 9499? — спросила она, бледнея и опуская

на стол сложенную скатерть.
— Да, да… Серьезно есть!
— А номер билета?
— Ах,  да!  Еще  номер  билета.  Впрочем,  по-



стой…  погоди.  Нет,  каково?  Все-таки  номер
нашей серии есть! Все-таки, понимаешь…

Иван  Дмитрич,  глядя  на  жену,  улыбался
широко и бессмысленно, как ребенок, которо-
му  показывают  блестящую  вещь.  Жена  тоже
улыбалась:  ей,  как  и  ему,  приятно  было,  что
он  назвал  только  серию  и  не  спешит  узнать
номер  счастливого  билета.  Томить  и  драз-
нить себя надеждой на возможное счастие —
это так сладко, жутко!

— Наша  серия  есть, —  сказал  Иван  Дмит-
рич  после  долгого  молчания. —  Значит,  есть
вероятность,  что  мы  выиграли.  Только  веро-
ятность, но все же она есть!

— Ну, теперь взгляни.
— Постой. Еще успеем разочароваться.  Это

во  второй  строке  сверху,  значит,  выигрыш  в
75 000. Это не деньги, а сила, капитал! И вдруг
я  погляжу  сейчас  в  таблицу,  а  там —  26!  А?
Послушай,  а  что  если  мы  в  самом  деле  выиг-
рали?

Супруги  стали  смеяться  и  долго  глядели
друг  на  друга  молча.  Возможность  счастья
отуманила  их,  они  не  могли  даже  мечтать,
сказать,  на  что  им  обоим  нужны  эти  75 000,



что они купят, куда поедут. Думали они толь-
ко о  цифрах 9499 и 75 000,  рисовали их в сво-
ем  воображении,  а  о  самом  счастье,  которое
было так возможно, им как-то не думалось.

Иван  Дмитрич,  держа  в  руках  газету,
несколько  раз  прошелся  из  угла  в  угол  и,
только когда успокоился от первого впечатле-
ния, стал понемногу мечтать.

— А  что,  если  мы  выиграли? —  сказал
он. —  Ведь  это  новая  жизнь,  это  катастрофа!
Билет  твой,  но  если  бы  он  был  моим,  то  я
прежде всего,  конечно,  купил бы тысяч за  25
какую-нибудь  недвижимость  вроде  имения;
тысяч  10  на  единовременные  расходы:  новая
обстановка… путешествие, долги заплатить и
прочее… Остальные 40 тысяч в банк под про-
центы…

— Да, имение — это хорошо, — сказала же-
на, садясь и опуская на колени руки.

— Где-нибудь  в  Тульской  или  Орловской
губернии… Во-первых, дачи не нужно, во-вто-
рых, все-таки доход.

И  в  его  воображении  затолпились  карти-
ны,  одна  другой  ласковей,  поэтичней,  и  во
всех  этих  картинах  он  видел  себя  самого  сы-



тым,  спокойным,  здоровым,  ему  тепло,  даже
жарко!  Вот  он,  поевши  холодной,  как  лед,
окрошки,  лежит  вверх  животом  на  горячем
песке  у  самой  речки  или  в  саду  под  липой…
Жарко…  Сынишка  и  дочь  ползают  возле,  ро-
ются  в  песке  или  ловят  в  траве  козявок.  Он
сладко дремлет, ни о чем не думает и всем те-
лом чувствует, что ему не идти на службу ни
сегодня, ни завтра, ни послезавтра. А надоело
лежать, он идет на сенокос или в лес за гриба-
ми или же глядит, как мужики ловят неводом
рыбу.  Когда  садится  солнце,  он берет  просты-
ню,  мыло  и  плетется  в  купальню,  где  не  спе-
ша  раздевается,  долго  разглаживает  ладоня-
ми свою голую грудь и лезет в воду. А в воде,
около  матовых  мыльных  кругов  суетятся  ры-
бешки,  качаются  зеленые  водоросли.  После
купанья  чай  со  сливками  и  со  сдобными
кренделями…  Вечером  прогулка  или  винт  с
соседями.

— Да,  хорошо  бы  купить  имение, —  гово-
рит  жена,  тоже  мечтая,  и  по  лицу  ее  видно,
что она очарована своими мыслями.

Иван  Дмитрич  рисует  себе  осень  с  дождя-
ми, с холодными вечерами и с бабьим летом.



В это время нужно нарочно подольше гулять
по  саду,  огороду,  по  берегу  реки,  чтобы  хоро-
шенько  озябнуть,  а  потом  выпить  большую
рюмку  водки  и  закусить  соленым  рыжиком
или  укропным  огурчиком  и —  выпить  дру-
гую.  Детишки  бегут  с  огорода  и  тащат  мор-
ковь и редьку, от которой пахнет свежей зем-
лей… А после развалиться на диване и не спе-
ша рассматривать какой-нибудь иллюстриро-
ванный журнал, а потом прикрыть журналом
лицо,  расстегнуть  жилетку,  отдаться  дремо-
те…

За  бабьим  летом  следует  хмурое,  ненаст-
ное  время.  Днем  и  ночью  идет  дождь,  голые
деревья плачут,  ветер сыр и холоден.  Собаки,
лошади,  куры —  все  мокро,  уныло,  робко.  Гу-
лять  негде,  из  дому  выходить  нельзя,  целый
день приходится шагать из угла в угол и тоск-
ливо  поглядывать  на  пасмурные  окна.  Скуч-
но!

Иван  Дмитрич  остановился  и  посмотрел
на жену.

— Я,  знаешь,  Маша,  за  границу  поехал
бы, — сказал он.

И он стал думать о том, что хорошо бы по-



ехать  глубокой  осенью  за  границу,  куда-ни-
будь в южную Францию, Италию… Индию!

— Я  тоже  непременно  бы  за  границу  по-
ехала, — сказала жена. — Ну, посмотри номер
билета!

— Постой! Погоди…
Он ходил по комнате и продолжал думать.

Ему пришло на мысль: а что если в самом де-
ле  жена  поедет  за  границу?  Путешествовать
приятно  одному  или  же  в  обществе  женщин
легких, беззаботных, живущих минутой, а не
таких,  которые  всю  дорогу  думают  и  говорят
только о детях, вздыхают, пугаются и дрожат
над  каждой  копейкой.  Иван  Дмитрич  пред-
ставил  себе  свою  жену  в  вагоне  со  множе-
ством узелков, корзинок, свертков; она о чем-
то  вздыхает  и  жалуется,  что  у  нее  от  дороги
разболелась голова,  что у  нее ушло много де-
нег;  то  и дело приходится бегать на станцию
за  кипятком,  бутербродами,  водой…  Обедать
она не может, потому что это дорого…

«А  ведь  она  бы  меня  в  каждой  копейке
усчитывала, —  подумал  он,  взглянув  на  же-
ну. — Билет-то  ее,  а  не  мой!  Да  и  зачем ей за
границу ехать? Чего она там не видала? Будет



в  номере  сидеть  да  меня  не  отпускать  от  се-
бя… Знаю!»

И  он  первый  раз  в  жизни  обратил  внима-
ние на то, что его жена постарела, подурнела,
вся  насквозь  пропахла  кухней,  а  сам  он  еще
молод,  здоров,  свеж,  хоть  женись  во  второй
раз.

«Конечно,  все  это  пустяки  и  глупости, —
думал он, — но… зачем бы она поехала за гра-
ницу? Что она там понимает? А ведь поехала
бы…  Воображаю…  А  на  самом  деле  для  нее
что  Неаполь,  что  Клин —  все  едино.  Только
бы  мне  помешала.  Я  бы  у  нее  в  зависимости
был.  Воображаю,  как  бы  только  получила
деньги,  то  сейчас  бы  их  по-бабьи  под  шесть
замков… От меня будет прятать… Родне своей
будет благотворить, а меня в каждой копейке
усчитает».

Вспомнил  Иван  Дмитрич  родню.  Все  эти
братцы,  сестрицы,  тетеньки,  дяденьки,  узнав
про  выигрыш,  приползут,  начнут  нищенски
клянчить,  маслено  улыбаться,  лицемерить.
Противные,  жалкие  люди!  Если  им  дать,  то
они еще попросят; а отказать — будут клясть,
сплетничать, желать всяких напастей.



Иван  Дмитрич  припоминал  своих  род-
ственников, и их лица, на которые он прежде
глядел безразлично, казались ему теперь про-
тивными, ненавистными.

«Это такие гадины!» — думал он.
И лицо жены стало казаться  тоже против-

ным, ненавистным. В душе его закипала про-
тив нее злоба, и он со злорадством думал:

«Ничего  не  смыслит  в  деньгах,  а  потому
скупа. Если бы выиграла, дала бы мне только
сто рублей, а остальные — под замок».

И  он  уже  не  с  улыбкою,  а  с  ненавистью
глядел  на  жену.  Она  тоже  взглянула  на  него,
и тоже с ненавистью и со злобой. У нее были
свои радужные мечты, свои планы, свои сооб-
ражения;  она  отлично  понимала,  о  чем  меч-
тает ее муж. Она знала, кто первый протянул
бы лапу к ее выигрышу.

«На  чужой-то  счет  хорошо  мечтать! —  го-
ворил ее взгляд. — Нет, ты не смеешь!»

Муж понял ее  взгляд;  ненависть завороча-
лась  у  него  в  груди,  и,  чтобы  досадить  своей
жене, он назло ей быстро заглянул на четвер-
тую страницу газеты и провозгласил с торже-
ством:



— Серия 9499, билет 46! Но не 26!
Надежда и ненависть обе разом исчезли, и

тотчас  же  Ивану  Дмитричу  и  его  жене  стало
казаться, что их комнаты темны, малы и низ-
ки, что ужин, который они съели, не насыща-
ет,  а  только  давит  под  желудком,  что  вечера
длинны и скучны…

— Черт знает что, — сказал Иван Дмитрич,
начиная  капризничать. —  Куда  ни  ступишь,
везде бумажки под ногами,  крошки,  какая-то
скорлупа. Никогда не подметают в комнатах!
Придется  из  дому  уходить,  черт  меня  подери
совсем.  Уйду  и  повешусь  на  первой  попав-
шейся осине.



Л

 
Житейские невзгоды 

ев  Иванович  Попов,  человек  нервный,
несчастный  на  службе  и  в  семейной  жиз-

ни,  потянул  к  себе  счеты  и  стал  считать  сно-
ва.  Месяц  тому  назад  он  приобрел  в  банкир-
ской конторе Кошкера выигрышный билет 1-
го займа на условиях погашения ссуды частя-
ми в виде ежемесячных взносов и теперь вы-
считывал, сколько ему придется заплатить за
все время погашения и когда билет станет его
полною собственностью.

— Билет стоит по курсу 246 рублей, — счи-
тал  он. —  Дал  я  задатку  10 руб.,  значит,  оста-
лось 236. Хорошо-с… К этой сумме нужно при-
бавить проценты за 1 месяц в размере 7 % го-
довых  и ¼  %  комиссионных,  гербовый  сбор,
почтовые  расходы  за  пересылку  залоговой
квитанции  21 коп.,  страхование  билета  1 руб.
10 коп.,  за  транзит  1 руб.  22 коп.,  за  элеватор
74 коп., пени 18 коп…

За  перегородкой  на  кровати  лежала  жена
Попова, Софья Саввишна, приехавшая к мужу
из  Мценска  просить  отдельного  вида  на  жи-
тельство.  В  дороге  она  простудилась,  схвати-



ла  флюс  и  теперь  невыносимо  страдала.  На-
верху  за  потолком  какой-то  энергический
мужчина,  вероятно  ученик  консерватории,
разучивал  на  рояли  рапсодию  Листа  с  таким
усердием,  что,  казалось,  по  крыше дома ехал
товарный поезд. Направо, в соседнем номере,
студент-медик  готовился  к  экзамену.  Он  ша-
гал  из  угла  в  угол  и  зубрил  густым  семинар-
ским басом:

— Хронический  катарр  желудка  наблюда-
ется  также  у  привычных  пьяниц,  обжор,  во-
обще  у  людей,  ведущих  неумеренный  образ
жизни…

В  номере  стоял  удушливый  запах  гвозди-
ки,  креозота,  йода,  карболки  и  других  воню-
чих  веществ,  которые  Софья  Саввишна  упо-
требляла против своей зубной боли.

— Хорошо-с, —  продолжал  считать  По-
пов. — К 236 прибавить 14 руб. 81 коп., итого к
этому месяцу остается 250 руб. 81 коп. Теперь,
если я в марте уплачу 5 руб.,  то,  значит,  оста-
нется  240 руб.  81 коп.  Хорошо-с.  Теперь,  счи-
тая  за  1  месяц  вперед  7 %  годовых  и  ¼  %  ко-
миссионных…

— Аа-х! — застонала жена. — Да помоги же



мне, Лев Иваныч! Умира-аю!
— Что  же  я,  матушка,  сделаю?  Я  не  док-

тор… ¼ % комиссионных, ⅕ % куртажа, на ка-
ботаж 1 руб. 22 коп., за транзит 74 коп…

— Бесчувственный! —  заплакала  Софья
Саввишна,  высовывая  свою  опухшую  физио-
номию из-за ширмы. — Ты никогда мне не со-
чувствовал,  мучитель!  Слушай,  когда  я  тебе
говорю! Невежа!

— Стало  быть, ¼  %  комиссионных…  за
транзит 74 коп., за элеватор 18 коп., за упаков-
ку 32 коп. — итого 17 руб. 12 коп.

— Хрронический  катарр  желудка, —  зуб-
рил студент, шагая из угла в угол, — наблюда-
ется также у привычных пьяниц, обжор…

Попов встряхнул счеты, мотнул угоревшей
головой и стал считать снова. Через час он си-
дел  все  на  том  же  месте,  таращил  глаза  в  за-
логовую квитанцию и бормотал:

— Значит,  в  августе  1896  года  останется
228 руб.  67 коп.  Хорошо-с…  В  сентябре  я  взно-
шу 5 руб.,  останется 223 руб.  67 коп. Ну-с,  при-
бавляя за 1 месяц вперед 7 % годовых, ¼ % ко-
миссионных…

— Варвар,  подай  нашатырный  спирт! —



взвизгнула  Софья  Саввишна. —  Тиран!  Убий-
ца!

— Хрронический катарр желудка наблюда-
ется также при стррраданиях печени…

Попов подал жене спирт и продолжал:
— ¼  %  комиссионных,  за  транзит  74 коп.,

издержки по аберрации 18 коп., пени 32 коп…
Наверху музыка было утихла, но через ми-

нуту пианист заиграл снова и с таким ожесто-
чением, что в матрасе под Софьей Саввишной
задвигалась  пружина.  Попов  ошалело  погля-
дел на потолок и начал считать опять с авгу-
ста 1896 года. Он глядел на бумаги с цифрами,
на счеты и видел что-то вроде морской зыби;
в  глазах  его  рябило,  мозги  путались,  во  рту
пересохло,  и  на  лбу  выступил  холодный  пот,
но он решил не вставать,  пока окончательно
не  уразумеет  своих  денежных  отношений  к
банкирской конторе Кошкера.

— А-ах! —  мучилась  Софья  Саввишна. —
Всю  правую  сторону  рвет.  Владычица!  О-ох,
моченьки моей нет! А ему, аспиду, хоть трава
не расти! Хоть умри я, ему все равно! Несчаст-
ная  я,  страдалица!  Вышла  за  идола,  мучени-
ца!



— Но что же я могу сделать? Значит, в фев-
рале  1903  года  я  буду  должен  208 руб.  7 коп.
Хорошо-с. Теперь, прибавляя 7 % годовых, ¼ %
комиссионных, куртажа 74 коп….

— Хррронический  катарр  желудка  наблю-
дается и при страданиях легких…

— Не муж ты, не отец своих детей, а тиран
и  мучитель!  Подай  скорей  хоть  гвоздичку,
бесчувственный!

— Тьфу! ¼  %  комиссионных…  то  есть  что
же я? За вычетом прибыли от купонов, с при-



бавлением  7 %  годовых  за  месяц  вперед, ¼  %
комиссионных…

— Хррронический  катарр  желудка  наблю-
дается и при страданиях легких…

Часа  три  спустя  Попов  подвел  последний
итог.  Оказалось,  что  за  все  время  погашения
придется  заплатить  банкирской  конторе
Кошкера  1 347 821 руб.  92 коп.  и  что  если  вы-
честь отсюда выигрыш в двести тысяч, то все
же  останется  убытку  больше  миллиона.  Уви-
дев  такие  цифры,  Лев  Иванович  медленно
поднялся,  похолодел…  На  лице  у  него  высту-
пило  выражение  ужаса,  недоумения  и  оторо-
пи,  как  будто  у  него  выстрелили  под  самым
ухом. В это время наверху за потолком к пиа-
нисту  подсел  товарищ,  и  четыре  руки,  друж-
но  ударив  по  клавишам,  стали  нажаривать
рапсодию  Листа.  Студент-медик  быстрее  за-
шагал, прокашлялся и загудел:

— Хррронический  катарр  желудка  наблю-
дается  также  у  привычных  пьяниц,  об-
жоррр…

Софья  Саввишна  взвизгнула,  швырнула
подушку,  застучала ногами.  Боль ее,  по-види-
мому, только что начинала разыгрываться…



Попов  вытер  холодный  пот,  опять  сел  за
стол и, встряхнув счеты, сказал:

— Надо проверить.  Очень возможно,  что я
немножко ошибся…

И  он  принялся  опять  за  квитанцию  и  на-
чал снова считать:

— Билет  стоит  по  курсу  246 руб…  Дал  я  за-
датку 10 руб., значит, осталось 236…

А в ушах у него стучало:
— Дыр… дыр… дыр…
И  уже  слышались  выстрелы,  свист,  хлопа-

нье бичей, рев львов и леопардов.
— Осталось  236! —  кричал  он,  стараясь  пе-

рекричать  этот  шум. —  В  июне  я  взношу  5
рублей! Черт возьми, 5 рублей! Черт вас дери,
в рот вам дышло, 5 рублей! Vive la France![207]
Да здравствует Дерулед!

Наутро его свезли в больницу.



Р

 
Весной[208] 

(Сцена-монолог)

 
аннее утро. Из-за слухового окна показыва-
ется  на крыше серый молодой кот с  глубо-

кой  царапиной  на  носу.  Некоторое  время  он
презрительно жмурится, потом говорит:

— Пред вами счастливейший из смертных!
О,  любовь!  О,  сладкие  мгновения!  О,  когда  я
буду дохлым и меня возьмут за хвост и бросят
в  помойную  яму,  даже  тогда  я  не  забуду  пер-
вой  встречи  возле  опрокинутой  бочки,  не  за-
буду взгляда ее  узких зрачков,  ее  бархатного,
пушистого  хвоста!  За  одно  движение  этого
грациозного, неземного хвоста я готов отдать
весь мир! Впрочем… к чему это я вам говорю?
Вы никогда не понимали ни котов, ни гимна-
зистов,  ни  старых  дев.  Вы,  люди,  мелки,  ни-
чтожны  и  не  можете  хладнокровно  глядеть
на  кошачье  счастье.  Вы  завистливо  улыбае-
тесь и попрекаете меня моим счастьем: «Сча-
стье котам!» Но ни одному из вас не приходит
в  голову  спросить,  какою  ценою  достается
нам счастье. Так дайте же я вам расскажу, во



что обходится котам счастье! Вы увидите, что
в погоне за ним кот борется, рискует и терпит
гораздо  больше,  чем  человек!  Слушайте  же…
Обыкновенно в  9  часов вечера наша кухарка
выносит помои.  Я выхожу за ней и пробегаю
через весь двор по лужам. У котов не принято
носить калоши,  а  потому волей-неволей при-
ходится забыть на всю ночь о своем отвраще-
нии к сырости. В конце двора я прыгаю на за-
бор  и  осторожно  ступаю  по  его  краю;  внизу
злорадно  следит  за  мной  сеттер,  мой  злей-
ший враг, мечтающий, что я рано или поздно
свалюсь с  забора и позволю ему помять себя.
Затем  один  хороший  прыжок —  и  я  иду  уже
по сараю.  Отсюда с  усилием карабкаюсь я  по
водосточной трубе  высокого  дома и  шествую
по  узкому,  скользкому  карнизу.  С  карниза  я
прыгаю на соседний дом. Тут на крыше меня
обыкновенно  встречают  мои  соперники.  О
господа,  если  б  вы  знали,  сколько  шрамов,
рубцов  и  шишек  прячется  за  моею  шерстью,
то  у  вас  волосы  стали  бы  дыбом!  В  прошлом
году у меня едва не вытек глаз, а третьего дня
мои соперники спихнули меня с высоты двух-
этажного  дома.  Но  к  делу.  Я  начинаю петь.  В



музыке  мы,  коты,  теоретики  и  держимся  но-
вой школы, родоначальником которой счита-
ем  себя:  не  гонимся  за  мотивом,  а  стараемся
петь громче и дольше. Обыватели плохие тео-
ретики,  а  потому  не  мудрено,  что  они  не  по-
нимают нашего пения и швыряют в нас кам-
нями,  метлами,  обливают помоями и натрав-
ляют на  нас  собак.  Петь  мне приходится  око-
ло трех часов,  а  иногда и дольше,  до  тех пор,
пока ветер не донесет до моего слуха нежное,
призывающее  «мяу».  Как  молния,  мчу  я  на
этот  призыв,  встречаю  ее…  Наши  кошки,  в
особенности  из  чайных  магазинов,  доброде-
тельны.  Как бы они ни любили,  они никогда
не  отдадутся  без  протеста.  Нужно  обладать
настойчивостью и силой воли, чтобы добить-
ся  успеха.  Она  шипит,  царапает  вам  нос,  ко-
кетливо  жмурится;  когда  на  ее  глазах  сопер-
ники  задают  вам  выволочку,  она  мурлыкает,
шевелит  усами,  бегает  от  вас  по  крышам,  по
заборам.  Возня  страшная,  так  что  сладкий
миг  наступает  обыкновенно  не  раньше  4–5
часов утра.

Теперь вам понятно, во что мне обходится
счастье.





В

(Задирает  вверх  хвост  и  с  достоинством
шествует дальше.) 

Тайна 
ечером  первого  дня  Пасхи  действитель-
ный  статский  советник  Навагин,  вернув-

шись  с  визитов,  взял  в  передней  лист,  на  ко-
тором  расписывались  визитеры,  и  вместе  с
ним пошел к себе в кабинет. Разоблачившись
и выпив зельтерской, он уселся поудобней на
кушетке и  стал читать подписи на  листе.  Ко-
гда  его  взгляд  достиг  до  середины  длинного
ряда  подписей,  он  вздрогнул,  удивленно
фыркнул и, изобразив на лице своем крайнее
изумление, щелкнул пальцами.

— Опять! —  сказал  он,  хлопнув  себя  по  ко-
лену. —  Это  удивительно!  Опять!  Опять  рас-
писался этот, черт его знает, кто он такой, Фе-
дюков! Опять!

Среди  многочисленных  подписей  находи-
лась  на  листе  подпись  какого-то  Федюкова.
Что за птица этот Федюков, — Навагин реши-
тельно  не  знал.  Он  перебрал  в  памяти  всех
своих  знакомых,  родственников  и  подчинен-
ных,  припоминал  свое  отдаленное  прошлое,



но  никак  не  мог  вспомнить  ничего  даже  по-
хожего на Федюкова. Страннее же всего было
то,  что  этот  incognito[209]  Федюков  в  послед-
ние  тринадцать  лет  аккуратно расписывался
каждое  Рождество  и  Пасху.  Кто  он,  откуда  и
каков он из  себя, — не знали ни Навагин,  ни
его жена, ни швейцар.

— Удивительно! — изумлялся Навагин, ша-
гая  по  кабинету. —  Странно  и  непонятно!  Ка-
кая-то  кабалистика!  Позвать  сюда  швейца-
ра! — крикнул он. — Чертовски странно!  Нет,
я  все-таки  узнаю,  кто  он!  Послушай,  Григо-
рий, —  обратился  он  к  вошедшему  швейца-
ру, —  опять  расписался  этот  Федюков!  Ты  ви-
дел его?

— Никак нет…
— Помилуй, да ведь он же расписался! Зна-

чит, он был в передней? Был?
— Никак нет, не был.
— Как  же  он  мог  расписаться,  если  он  не

был?
— Не могу знать.
— Кому же знать? Ты зеваешь там в перед-

ней!  Припомни-ка,  может  быть,  входил  кто-
нибудь незнакомый! Подумай!



— Нет,  вашество,  незнакомых  никого  не
было.  Чиновники  наши  были,  к  ее  превосхо-
дительству  баронесса  приезжала,  священни-
ки с  крестом приходили,  а  больше никого не
было…

— Что  ж,  он  невидимкой  расписался,  что
ли?

— Не  могу  знать,  но  только  Федюкова  ни-
какого не было. Это я хоть перед образом…

— Странно!  Непонятно!  Уди-ви-тель-но! —
задумался  Навагин. —  Это  даже  смешно.  Че-
ловек  расписывается  уже  тринадцать  лет,  и
ты  никак  не  можешь  узнать,  кто  он.  Может
быть, это чья-нибудь шутка? Может быть, ка-
кой-нибудь  чиновник  вместе  со  своей  фами-
лией  подписывает,  ради  курьеза,  и  этого  Фе-
дюкова?

И Навагин стал рассматривать подпись Фе-
дюкова.

Размашистая,  залихватская  подпись  на
старинный манер, с завитушками и закорюч-
ками,  по  почерку  совсем  не  походила  на
остальные  подписи.  Находилась  она  тотчас
же  под  подписью  губернского  секретаря
Штучкина,  запуганного  и  малодушного  чело-



вечка, который наверное умер бы с перепуга,
если бы позволил себе такую дерзкую шутку.

— Опять таинственный Федюков расписал-
ся! — сказал Навагин, входя к жене. — Опять я
не добился, кто это такой!

M-me Навагина была спириткой,  а  потому
все понятные и непонятные явления в приро-
де объясняла очень просто.

— Ничего  тут  нет  удивительного, —  сказа-
ла она. — Ты вот не веришь, а я говорила и го-
ворю:  в  природе  очень  много  сверхъесте-
ственного,  чего  никогда  не  постигнет  наш
слабый  ум!  Я  уверена,  что  этот  Федюков —
дух,  который  тебе  симпатизирует…  На  твоем
месте  я  вызвала  бы  его  и  спросила,  что  ему
нужно.

— Вздор, вздор!
Навагин  был  свободен  от  предрассудков,

но  занимавшее  его  явление  было  так  таин-
ственно,  что  поневоле  в  его  голову  полезла
всякая  чертовщина.  Весь  вечер  он  думал  о
том,  что  incognito  Федюков  есть  дух  како-
го-нибудь  давно  умершего  чиновника,  про-
гнанного со службы предками Навагина, а те-
перь мстящего потомку; быть может, это род-



ственник  какого-нибудь  канцеляриста,  уво-
ленного  самим  Навагиным,  или  девицы,  со-
блазненной им…

Всю ночь Навагину снился старый,  тощий
чиновник  в  потертом  вицмундире,  с  жел-
то-лимонным  лицом,  щетинистыми  волоса-
ми  и  оловянными  глазами;  чиновник  гово-
рил что-то могильным голосом и грозил кост-
лявым пальцем.

У  Навагина  едва  не  сделалось  воспаление
мозга.  Две недели он молчал,  хмурился и все
ходил  да  думал.  В  конце  концов  он  поборол
свое  скептическое  самолюбие  и,  войдя  к  же-
не, сказал глухо:

— Зина, вызови Федюкова!
Спиритка  обрадовалась,  велела  принести

картонный лист и блюдечко, посадила рядом
с  собой  мужа  и  стала  священнодействовать.
Федюков не заставил долго ждать себя…

— Что тебе нужно? — спросил Навагин.
— Кайся… — ответило блюдечко.
— Кем ты был на земле?
— Заблуждающийся…
— Вот  видишь! —  шепнула  жена. —  А  ты

не верил!



Навагин долго беседовал с Федюковым, по-
том вызывал Наполеона, Ганнибала, Аскочен-
ского,  свою  тетку  Клавдию  Захаровну,  и  все
они  давала  ему  короткие,  но  верные  и  пол-
ные  глубокого  смысла  ответы.  Возился  он  с
блюдечком  часа  четыре  и  уснул  успокоен-
ный, счастливый, что познакомился с новым
для  него,  таинственным  миром.  После  этого
он каждый день занимался спиритизмом и в
присутствии  объяснял  чиновникам,  что  в
природе  вообще  очень  много  сверхъесте-
ственного,  чудесного,  на  что  нашим  ученым
давно бы следовало обратить внимание.  Гип-
нотизм,  медиумизм,  бишопизм,  спиритизм,
четвертое  измерение  и  прочие  туманы  овла-
дели им совершенно, так что по целым дням
он,  к  великому  удовольствию  своей  супруги,
читал спиритические книги или же занимал-
ся  блюдечком,  столоверчениями  и  толкова-
ниями  сверхъестественных  явлений.  О  его
легкой руки занялись спиритизмом и все его
подчиненные,  да  так  усердно,  что  старый  эк-
зекутор  сошел  с  ума  и  послал  однажды  с  ку-
рьером такую телеграмму: «В ад, казенная па-
лата.  Чувствую,  что  обращаюсь  в  нечистого



духа.  Что  делать?  Ответ  уплачен.  Василий
Кринолинский».

Прочитав  не  одну  сотню  спиритических
брошюр,  Навагин  почувствовал  сильное  же-
лание  самому  написать  что-нибудь.  Пять  ме-
сяцев  он  сидел  и  сочинял  и  в  конце  концов
написал  громадный  реферат  под  заглавием:
«И мое мнение».  Кончив эту  статью,  он поре-
шил отправить ее в спиритический журнал.

День,  в  который  предположено  было  от-
править статью, ему очень памятен. Навагин
помнит, что в этот незабвенный день у него в
кабинете  находились  секретарь,  переписы-
вавший  набело  статью,  и  дьячок  местного
прихода,  позванный  по  делу.  Лицо  Навагина
сияло.  Он  любовно  оглядел  свое  детище,  по-
трогал  меж  пальцами,  какое  оно  толстое,
счастливо улыбнулся и сказал секретарю:

— Я  полагаю,  Филипп  Сергеич,  заказным
отправить. Этак вернее… — И подняв глаза на
дьячка,  он  сказал: —  Вас  я  велел  позвать  по
делу,  любезный.  Я  отдаю  младшего  сына  в
гимназию,  и  мне  нужно  метрическое  свиде-
тельство, только нельзя ли поскорее.

— Очень  хорошо-с,  ваше  превосходитель-



ство! —  сказал  дьячок,  кланяясь. —  Очень  хо-
рошо-с! Понимаю-с…

— Нельзя ли к завтрему приготовить?
— Хорошо-с,  ваше  превосходительство,

будьте покойны-с! Завтра же будет готово! Из-
вольте  завтра  прислать  кого-нибудь  в  цер-
ковь  перед  вечерней.  Я  там  буду.  Прикажите
спросить Федюкова, я всегда там…

— Как?! — крикнул генерал, бледнея.
— Федюкова-с.
— Вы…  вы  Федюков? —  спросил  Навагин,

тараща на него глаза.
— Точно так, Федюков.
— Вы…  вы  расписывались  у  меня  в  перед-

ней?
— Точно  так, —  сознался  дьячок  и  сконфу-

зился. —  Я,  ваше  превосходительство,  когда
мы  с  крестом  ходим,  всегда  у  вельможных
особ  расписуюсь…  Люблю  это  самое…  Как
увижу,  извините,  лист  в  передней,  так  и  тя-
нет меня имя свое записать…

В немом отупении, ничего не понимая,  не
слыша,  Навагин  зашагал  по  кабинету.  Он  по-
трогал  портьеру  у  двери,  раза  три  взмахнул
правой  рукой,  как  балетный  jeune  premier



[210],  видящий  ее,  посвистал,  бессмысленно
улыбнулся, указал в пространство пальцем.

— Так  я  сейчас  пошлю  статью,  ваше  пре-
восходительство, — сказал секретарь.

Эти слова вывели Навагина из забытья. Он
тупо оглядел секретаря и дьячка, вспомнил и,
раздраженно  топнув  ногой,  крикнул  дребез-
жащим, высоким тенором:

— Оставьте  меня  в  покое!  А-ас-тавь-те  ме-
ня  в  покое,  говорю  я  вам!  Что  вам  нужно  от
меня, не понимаю?

Секретарь  и  дьячок  вышли  из  кабинета  и
были  уже  на  улице,  а  он  все  еще  топал  нога-
ми и кричал:

— Аставьте  меня  в  покое!  Что  вам  нужно
от  меня,  не  понимаю?  А-ас-тавьте  меня  в  по-
кое!



П

 
Удав и кролик[211] 

етр  Семеныч,  истасканный  и  плешивый
субъект  в  бархатном  халате  с  малиновы-

ми кистями, погладил свои пушистые бакены
и продолжал:

— А  вот,  mon  cher[212],  если  хотите,  еще
один  способ.  Этот  способ  самый  тонкий,  ум-
ный,  ехидный  и  самый  опасный  для  мужей.
Понятен  он  только  психологам  и  знатокам
женского  сердца.  При  нем  conditio  sine  qua
non[213]: терпение, терпение и терпение. Кто
не  умеет  ждать  и  терпеть,  для  того  он  не  го-
дится.  По  этому  способу  вы,  покоряя  чью-ни-
будь  жену,  держите  себя  как  можно  дальше
от  нее.  Почувствовав  к  ней  влечение,  род
недуга, вы перестаете бывать у нее, встречае-
тесь  с  ней  возможно  реже,  мельком,  причем
отказываете себе в удовольствии беседовать с
ней. Тут вы действуете на расстоянии. Все де-
ло  в  некоторого  рода  гипнотизации.  Она  не
должна  видеть,  но  должна  чувствовать  вас,
как  кролик  чувствует  взгляд  удава.  Гипноти-
зируете вы ее не взглядом, а ядом вашего язы-
ка,  причем  самой  лучшей  передаточной  про-



волокой может служить сам муж.
 

Например,  я  влюблен  в  особу  N.  N.  и  хочу
покорить ее. Где-нибудь в клубе или в театре
я встречаю ее мужа.

— А  как  поживает  ваша  супруга? —  спра-
шиваю  я  его  между  прочим. —  Милейшая
женщина, доложу я вам! Ужасно она мне нра-
вится! То есть черт знает как нравится!

— Гм…  Чем  же  это  она  вам  так  понрави-
лась? — спрашивает довольный супруг.

— Прелестнейшее,  поэтическое  создание,
которое  может  тронуть  и  влюбить  в  себя  да-
же  камень!  Впрочем,  вы,  мужья,  прозаики  и
понимаете своих жен только в первый месяц
после свадьбы… Поймите, что ваша жена иде-
альнейшая  женщина!  Поймите  и  радуйтесь,
что судьба послала вам такую жену! Таких-то
именно  в  наше  время  и  нужно  женщин…
именно таких!

— Что же в ней такого особенного? — недо-
умевает супруг.

— Помилуйте,  красавица,  полная  грации,
жизни и правды, поэтичная, искренняя и в то
же  время  загадочная!  Такие  женщины  если



раз полюбят, то любят сильно, всем пылом…
И  прочее  в  таком  роде.  Супруг  в  тот  же

день, ложась спать, не утерпит, чтобы не ска-
зать жене:

— Видал  я  Петра  Семеныча.  Ужасно  тебя
расхваливал.  В  восторге.  И  красавица  ты,  и
грациозная, и загадочная… и будто любить ты
способна  как-то  особенно.  С  три  короба  наго-
ворил… Ха-ха…

После  этого,  не  видаясь  с  нею,  я  опять  но-
ровлю встретиться с супругом.

— Кстати, милый мой… — говорю я ему. —
Заезжал  вчера  ко  мне  один  художник.  Полу-
чил  он  от  какого-то  князя  заказ:  написать  за
две тысячи рублей головку типичной русской
красавицы.  Просил  меня  поискать  для  него
натурщицу. Хотел было я направить его к ва-
шей  жене,  да  постеснялся.  А  ваша  жена  как
раз  бы  подошла!  Прелестная  головка!  Мне
чертовски  обидно,  что  эта  чудная  модель  не
попадается  на  глаза  художников!  Чертовски
обидно!

Нужно  быть  слишком  нелюбезным  супру-
гом, чтобы не передать этого жене. Утром же-
на долго глядится в зеркало и думает:



«Откуда он взял,  что у  меня чисто русское
лицо?»

После этого, заглядывая в зеркало, она вся-
кий раз  уж думает  обо  мне.  Между тем неча-
янные  встречи  мои  с  ее  мужем  продолжают-
ся.  После  одной  из  встреч  муж  приходит  до-
мой и начинает всматриваться в лицо жены.

— Что  ты  так  вглядываешься? —  спраши-
вает она.

— Да тот чудак, Петр Семеныч, нашел, что
будто у  тебя один глаз темнее другого.  Не на-
хожу этого, хоть убей!

Жена опять к зеркалу. Она долго оглядыва-
ет себя и думает:

«Да, кажется, левый глаз несколько темнее
правого…  Нет,  кажется,  правый  темнее  лево-
го… Впрочем, быть может, это ему так показа-
лось!»

После  восьмой  или  девятой  встречи  муж
говорит жене:

— Видал в театре Петра Семеныча. Просит
извинения, что не может заехать к тебе: неко-
гда! Говорит, что очень занят. Кажется, уж ме-
сяца четыре он у нас не был… Я его распекать
стал за это, а он извиняется и говорит, что не



приедет к нам, пока не кончит какой-то рабо-
ты.

— А  когда  же  он  кончит? —  спрашивает
жена.

— Говорит,  что  не  раньше,  как  через  год
или два.  А  какая  такая  работа  у  этого  свисту-
на, черт его знает. Чудак, ей-богу! Пристал ко
мне,  как  с  ножом  к  горлу:  отчего  ваша  жена
на сцену не поступает? С этакой, говорит, бла-
годарной наружностью, с таким развитием и
уменьем чувствовать грешно жить дома. Она,
говорит,  должна  бросить  все  и  идти  туда,  ку-
да  зовет  ее  внутренний  голос.  Житейские
рамки созданы не для нее. Такие, говорит, на-
туры, как она, должны находиться вне време-
ни и пространства.

Жена,  конечно,  смутно  понимает  это  ви-
тийство,  но все-таки тает и захлебывается от
восторга.

— Какой вздор! — говорит она, стараясь ка-
заться  равнодушной. —  А  еще  что  он  гово-
рил?

— Не будь, говорит, занят, отбил бы я у вас
ее.  Что ж,  говорю,  отбивайте,  на дуэли драть-
ся  не  буду.  Вы,  кричит,  не  понимаете  ее.  Ее



понять нужно! Это, говорит, натура недюжин-
ная,  могучая,  ищущая  выхода!  Жалею,  гово-
рит, что я не Тургенев, а то давно бы я ее опи-
сал. Ха-ха… Далась ты ему! Ну, думаю, братец,
пожил бы ты с ней годика два-три, так другое
бы запел. Чудак!

И  бедной  женой  постепенно  овладевает
страстная  жажда  встречи  со  мной.  Я  един-
ственный человек,  который понял ее,  и толь-
ко  мне  она  может  рассказать  многое!  Но  я
упорно не еду и не попадаюсь ей на глаза. Не
видела  она  меня  давно,  но  мой  мучитель-
но-сладкий яд уже отравил ее. Муж, зевая, пе-
редает  ей  мои  слова,  а  ей  кажется,  что  она
слышит мой голос, видит блеск моих глаз.

Наступает  пора  ловить  момент.  В  один  из
вечеров приходит муж домой и говорит:

— Встретил  я  сейчас  Петра  Семеныча.
Скучный такой, грустный, нос повесил.

— Отчего? Что с ним?
— Не  разберешь.  Жалуется,  что  тоска  одо-

лела. Я, говорит, одинок; нет, говорит, у меня
ни близких, ни друзей, нет той души, которая
поняла  бы  меня  и  слилась  бы  с  моей  душой.
Меня,  говорит,  никто  не  понимает,  и  я  хочу



теперь только одного: смерти.
— Какие глупости! — говорит жена, а сама

думает:  «Бедный!  Я  его  отлично  понимаю!  Я
тоже  одинока,  меня  никто  не  понимает,  кро-
ме  него,  кому  же,  как  не  мне,  понять  состоя-
ние его души?»

— Да,  большой  чудак. —  продолжает
муж. —  С  тоски,  говорит,  и  домой  не  хожу,
всю ночь по N-скому бульвару гуляю.

Жена вся в жару. Ей страстно хочется пой-
ти на N-ский бульвар и взглянуть хотя одним
глазом на человека, который сумел понять ее
и который теперь в  тоске.  Кто знает? Погово-
ри она теперь с ним, скажи ему слова два уте-
шения, быть может, он перестал бы страдать.
Скажи  она,  что  у  него  есть  друг,  который  по-
нимает его и ценит, он воскрес бы душой.

«Но  это  невозможно…  дико, —  думает
она. — Об этом и думать даже не следует.  По-
жалуй, еще влюбишься чего доброго, а это ди-
ко… глупо».

Дождавшись,  когда  уснет  муж,  она  подни-
мает  свою  горячую  голову,  прикладывает  па-
лец  к  губам  и  думает:  что,  если  она  рискнет
выйти сейчас из дому? После можно будет со-



врать  что-нибудь,  сказать,  что  она  бегала  в
аптеку, к зубному врачу.

«Пойду!» — решает она.
План  у  нее  уже  готов:  из  дома  по  черной

лестнице,  до бульвара на извозчике,  на буль-
варе  она  пройдет  мимо  него,  взглянет  и  на-
зад. Этим она не скомпрометирует ни себя, ни
мужа.

И  она  одевается,  тихо  выходит  из  дому  и
спешит  к  бульвару.  На  бульваре  темно,  пу-
стынно.  Голые  деревья  спят.  Никого  нет.  Но
вот  она  видит  чей-то  силуэт.  Это,  должно
быть,  он.  Дрожа  всем  телом,  не  помня  себя,
медленно приближается она ко мне… я иду к
ней.  Минуту  мы  стоим  молча  и  глядим  друг
другу  в  глаза.  Проходит  еще  минута  молча-
ния и… кролик беззаветно падает в пасть уда-
ва.



Д

 
Обыватели 

есятый  час  утра.  Иван  Казимирович  Ляш-
кевский,  поручик  из  поляков,  раненный

когда-то в голову и теперь живущий пенсией
в одном из южных губернских городов, сидит
в своей квартире у настежь открытого окна и
беседует с зашедшим к нему на минутку горо-
довым  архитектором  Францем  Степанычем
Финкс.  Оба  высунули  свои  головы  из  окна  и
глядят в сторону на ворота, около которых на
лавочке  сидит  домохозяин  Ляшкевского,  пух-
ленький  обыватель  в  расстегнутой  жилетке,
в  широких синих панталонах и с  отвислыми
потными  щечками.  Обыватель  о  чем-то  глу-
боко  задумался  и  рассеянно  ковыряет  палоч-
кой носок своего сапога.

— Удивительный,  я  вам  скажу,  народ! —
ворчит  Ляшкевский,  со  злобой  глядя  на  обы-
вателя. — Вот как сел на лавочку, так и будет,
проклятый,  сидеть  сложа  руки  до  самого  ве-
чера.  Решительно  ничего  не  делают,  дармо-
еды  и  тунеядцы!  Добро  бы,  у  тебя,  подлеца
этакого, в банке деньги лежали или был свой
хутор,  где  бы  за  тебя  другие  работали,  а  то



ведь  ни  шиша  за  душой  нет,  ешь  чужое,  за-
должал  кругом,  семью  голодом  моришь,  шут
бы  тебя  взял!  Просто,  вы  не  поверите,  Франц
Степаныч,  иной  раз  такая  злость  берет,  что
выскочил  бы  из  окна  и  отхлестал  бы  его,  ка-
налью,  плетью.  Ну,  отчего  ты  не  работаешь?
Зачем сидишь?

Обыватель  равнодушно  взглядывает  на
Ляшкевского, хочет что-то ответить, но не мо-
жет;  зной  и  лень  парализовали  его  разговор-
ную способность… Лениво зевнув, он крестит
рот  и  поднимает  глаза  к  небу,  где,  купаясь  в
горячем воздухе, летают голуби.

— Нельзя  строго  судить,  мой  почтенней-
ший, —  вздыхает  Финкс,  вытирая  платком
свою большую лысую голову. — Войдите тоже
в  их  положение:  дела  теперь  тихие,  всюду
безработица, неурожаи, в торговле застой.

— А, боже мой, как вы рассуждаете! — воз-
мущается Ляшкевский, сердито запахивая по-
лы халата. — Допустим,  что служить и торго-
вать  негде,  но  отчего  он  у  себя  дома  не  рабо-
тает,  черт  бы  его  подрал!  Послушай,  разве  у
тебя  дома  нет  работы?  Погляди,  скот!  Крыль-
цо у тебя развалилось, тротуар ползет в кана-



ву, забор подгнил.
Взял  бы  да  и  починил  все  это,  а  если  не

умеешь,  то  ступай  на  кухню  жене  помогать.
Жена  каждую  минуту  бегает  то  за  водой,  то
помои выносит. Отчего бы тебе, подлецу, вме-
сто нее не сбегать? Да вы имейте еще в виду,
Франц Степаныч, что у него десятины три са-
да и огород при доме, у него есть помещение
для свиней и птицы, но все это пропадает да-
ром, без всякой пользы. Сад бурьяном зарос и
почти высох, а на огороде мальчишки в мячи-
ки играют. Ну, не скот ли? Я вам скажу, у ме-
ня  при  квартире  только  полдесятины,  но  у
меня вы всегда найдете и редиску,  и салат,  и
укроп, и лук, а этот мерзавец покупает все это
на базаре.

— Русский  человек,  ничего  не  подела-
ешь! —  говорит  Финке,  снисходительно  улы-
баясь. —  У  русского  кровь  такая…  Очень,
очень ленивые люди! Если б все это добро от-
дать немцам или полякам, то вы через год не
узнали бы города.

Обыватель в синих панталонах подзывает
к себе девчонку с решетом, покупает у нее на
копейку подсолнухов и начинает «лускать».



— Пся  крев! —  злится  Ляшкевский. —  Вот
только  этим  и  занимаются!  Подсолнухи  лус-
кают да о политике говорят! О, черт подери!

Злобно  оглядывая  синие  панталоны,  Ляш-
кевский  постепенно  вдохновляется  и  входит
в такой азарт,  что  на  губах  его  выступает  пе-



на. Говорит он с польским акцентом, ядовито
отчеканивая  каждый  слог;  под  конец  мешоч-
ки под  его  глазами надуваются,  он  оставляет
русских подлецов, мерзавцев и каналий в по-
кое  и,  тараща  глаза,  кашляя  от  напряжения,
начинает сыпать польскими ругательствами:

— Лайдаки, пся крев! Цоб их дьябли везли!
Обыватель отлично слышит эту брань,  но,

судя по выражению его помятой фигурки, она
не  трогает  его.  По-видимому,  он  давно  уже
привык  к  ней,  как  к  жужжанью  мух,  и  нахо-
дит  излишним  протестовать.  Финксу  в  каж-
дый визит  приходится  слушать на  тему о  ле-
нивых,  никуда  не  годных  обывателях  и  каж-
дый раз аккуратно одно и то же.

— Однако… мне пора! — говорит он, вспом-
нив, что ему некогда. — Прощайте!

— Куда же вы?
— Я ведь к вам только на минутку зашел. В

женской гимназии в подвале стена треснула,
так  меня  просили  прийти  поскорее  посмот-
реть. Надо сходить.

— Гм.  А  я  велел  Варваре  самовар  поста-
вить! — удивляется  Ляшкевский. — Погодите,
напьемся чаю, тогда и пойдете.



Финкс  послушно  кладет  шляпу  на  стол  и
остается пить чай. За чаем Ляшкевский дока-
зывает,  что  обыватели  погибли  уже  безвоз-
вратно,  что  есть  только  один  выход —  за-
брать  их  всех  огулом  и  под  строгим  конвоем
отправить на казенные работы.

— Да  помилуйте! —  горячится  он. —  Вы
спросите, чем живет вот этот гусь, что сидит!
Он отдает мне свой дом под квартиру за семь
рублей в месяц да на именины ходит — толь-
ко  этим  и  сыт,  прохвост,  цоб  его  дьябли  вез-
ли! Нет ни заработков, ни доходов. Мало того,
что они лентяи и дармоеды, но еще и мошен-
ники.  То  и  дело  берут  из  городского  банка
деньги,  а  куда  девают  их?  Пустятся  в  ка-
кую-нибудь  аферу  вроде  отправки  быков  в
Москву  или  устройства  маслобойни  по  ново-
му  способу,  а  чтобы  быков  в  Москву  гнать
или масло бить, надо иметь голову на плечах,
ну, а у этих каналий на плечах тыквы. Конеч-
но,  всякая афера к черту… Потратят зря день-
ги, запутаются и показывают потом банку ку-
киши. Что с них возьмешь? Дома заложены и
перезаложены,  другого  имущества  никако-
го — давно уже все съедено и пропито. Девять



десятых  измошенничались,  подлецы!  Задол-
жать и не отдать — это у них правило. Город-
ской банк трещит по их милости!

— А  я  вчера  у  Егорова  был, —  перебивает
Финкс поляка, желая переменить разговор. —
Представьте,  выиграл у  него  в  пикет  шесть с
полтиной.

— Я  за  пикет  остался,  кажется,  вам  что-то
должен, —  вспоминает  Ляшкевский. —  Надо
бы отыграться. Не хотите ли одну партийку?

— Разве  только  одну, —  мнется  Финкс. —
Мне ведь в гимназию спешить нужно.

Ляшкевский  и  Финкс  садятся  у  открытого
окна и начинают партию в пикет. Обыватель
в синих панталонах  аппетитно потягивается,
и со всего его тела сыплется на землю скорлу-
па подсолнухов. В это время из ворот vis-a-vis
показывается  другой  обыватель,  в  желто-се-
рой помятой коломенке и с длинной бородой.
Он ласково щурит глаза на синие панталоны
и кричит:

— С добрым утром, Семен Николаич! Имею
честь вас с четвергом поздравить!

— И вас также, Капитон Петрович!
— Пожалуйте  ко  мне  на  лавочку!  У  меня



холодок!
Синие  панталоны  кряхтя  поднимаются  и,

переваливаясь  с  боку  на  бок,  как  утка,  идут
через улицу.

— Терц-мажор… —  бормочет  Ляшкев-
ский, — Карты от дамы… пять и пятнадцать…
О  политике,  подлецы,  говорят…  Слышите?
Про Англию начали… У меня шесть червей.

— У меня семь пик. Карты мои.
— Да,  карты ваши.  Слышите?  Биконсфиль-



да ругают. Того не знают, свиньи, что Биконс-
фильд  давно  уже  умер.  Значит,  у  меня  два-
дцать девять… Вам ходить…

— Восемь…  девять…  десять…  Да,  удиви-
тельный  народ  эти  русские!  Одиннадцать…
двенадцать. Русская инертность — единствен-
ная на всем земном шаре.

— Тридцать…  тридцать  один.  Взять  бы,
знаете, хорошую плетку, выйти да и показать
им Биконсфильда. Ишь ведь как языками бре-
шут! Брехать легче, чем работать. Стало быть,
вы даму треф сбросили, а я-то и не сообразил.

— Тринадцать…  четырнадцать…  Невыно-
симо жарко! Каким надо быть чугуном, чтобы
сидеть в  такую жару на лавочке на припеке!
Пятнадцать.

За  первой  партией  следует  вторая,  за  вто-
рой  третья…  Финкс  проигрывает,  мало-пома-
лу входит в картежный азарт и забывает про
треснувшие  стены  гимназического  подвала.
Ляшкевский  играет  и  то  и  дело  поглядывает
на обывателей. Ему видно, как те, усладивши
друг  друга  беседой,  идут  в  открытые  ворота,
проходят через грязный двор и садятся в жид-
кой  тени  под  осиной.  В  первом  часу  жирная



кухарка  с  бурыми  икрами  расстилает  перед
ними что-то вроде детской простыни с корич-
невыми  пятнами  и  подает  обед.  Они  едят  де-
ревянными ложками, отмахиваются от мух и
продолжают о чем-то говорить.

— Это  черт  знает  что  такое! —  возмущает-
ся Ляшкевский. — Я очень рад, что у меня нет
ружья  или  револьвера,  иначе  бы  я  стрелял  в
этих  кляч.  У  меня  четыре  валета —  четырна-
дцать… Карты ваши… Ей-богу, у меня даже су-
дороги  в  икрах  делаются.  Не  могу  равнодуш-
но видеть этих архаровцев!

— Вы не волнуйтесь, вам вредно.
— Да  помилуйте,  тут  камень  выйдет  из

терпения!
Накушавшись,  обыватель  в  синих  панта-

лонах, изнеможенный, изнуренный, спотыка-
ясь  от  лени  и  излишней  сытости,  идет  через
улицу к себе и в бессилии опускается на свою
лавочку. Он борется с дремотой и комарами и
поглядывает  вокруг  себя  с  таким  унынием,
точно  с  минуты  на  минуту  ожидает  своей
кончины.  Его  беспомощный  вид  окончатель-
но  выводит  Ляшкевского  из  терпения.  Поляк
высовывается  из  окна  и,  брызжа  пеной,  кри-



чит ему:
— Натрескался?  А,  мамочка!  Прелесть!  На-

лопался  и  теперь  не  знает,  куда  девать  свой
животик!  Уйди  ты,  проклятый,  с  моих  глаз!
Провались!

Обыватель  кисло  взглядывает  на  него  и
вместо ответа шевелит только пальцами. Ми-
мо него проходит знакомый гимназист с ран-
цем на спине. Остановив его, обыватель долго
думает,  о  чем  бы  спросить,  и  спрашивает: —
Ну, ну что?

— Ничего.
— Как же так ничего?
— Да так-таки и ничего.
— Гм… А какая наука самая трудная?
— Смотря  для  кого, —  пожимает  плечами

гимназист.
— Так… А… как будет по-латынски дерево?
— Арбор.
— Ага… И все ведь это надо знать! — взды-

хают  синие  панталоны. —  Во  все  вникать
нужно… Дела, дела! Мамашенька здоровы?

— Ничего, благодарю вас.
— Так… Ну, ступай.
Проиграв  два  рубля,  Финкс  вспоминает



про гимназию и приходит в ужас.
— Батюшки,  уже  три  часа! —  восклицает

он. — Как, однако,  я у вас засиделся! Прощай-
те, побегу!

— Пообедайте уж заодно у меня, тогда иди-
те, — говорит Ляшкевский. — Успеете.

Финкс остается, но с условием, что обед бу-
дет  продолжаться не  долее десяти минут.  По-
обедав  же,  он  минут  пять  сидит  на  диване  и
думает о  треснувшей стене,  потом решитель-
но кладет голову на подушку и оглашает ком-
нату  пронзительным  носовым  свистом.  Пока
он  спит,  Ляшкевский,  не  признающий  после-
обеденного  сна,  сидит  у  окошка,  смотрит  на
дремлющего обывателя и брюзжит:

— У, пся крев! И как это ты не околеешь от
лени!  Ни  труда,  ни  нравственных  и  умствен-
ных  интересов,  а  одни  только  растительные
процессы… Гадость! Тьфу!

В шесть часов просыпается Финкс.
— Поздно  уж  в  гимназию, —  говорит  он,

потягиваясь. — Придется завтра сходить, а те-
перь… отыграться,  что ли? Давайте еще одну
партию…

Проводив  в  десятом  часу  вечера  гостя,



Ляшкевский  долго  глядит  ему  вслед  и  гово-
рит:

— Прроклятый,  целый  день  просидел  без
всякого дела… Только жалованье даром полу-
чают, черт бы их побрал… Немецкая свинья…

Он выглядывает в окно, но обывателя уже
нет:  ушел  спать.  Ворчать  не  на  кого,  и  он
впервые  за  весь  день  закрывает  свой  рот,  но
проходит  минут  десять,  он  не  выдерживает
охватывающей его тоски и начинает ворчать,
толкая старое, ошарпанное кресло:

— Только  место  занимаешь,  старая  дрянь!
Давно  бы  пора  тебя  сжечь,  да  все  забываю
приказать порубить. Безобразие!

А  ложась  спать,  он  нажимает  ладонью
пружину матраца, морщится и брюзжит:

— Про-кля-тая  пружина!  Она  всю  ночь  бу-
дет мне бок резать. Завтра же велю распороть
матрац и выбросить тебя, негодная рухлядь.

Засыпает  он  к  полночи,  и  снится  ему,  что
он  обливает  кипятком  обывателей,  Финкса,
старое кресло…



В

 
Ненастье 

 темные  окна  стучали  крупные  дождевые
капли. Это был один из тех противных дач-

ных  дождей,  которые  обыкновенно,  раз  на-
чавшись,  тянутся  долго,  по  неделям,  пока
озябнувший дачник,  привыкнув,  не  погружа-
ется  в  совершенную  апатию.  Было  холодно,
чувствовалась  резкая,  неприятная  сырость.
Теща присяжного поверенного Квашина и его
жена,  Надежда  Филипповна,  одетые  в  ватер-
пруфы  и  шали,  сидели  в  столовой  за  обеден-
ным столом. На лице старухи было написано,
что  она,  слава  богу,  сыта,  одета,  здорова,  вы-
дала  единственную  дочку  за  хорошего  чело-
века  и  теперь  со  спокойною  совестью  может
раскладывать  пасьянс;  дочь  ее,  небольшая
полная  блондинка  лет  двадцати,  с  кротким
малокровным лицом, поставив локти на стол,
читала книгу;  судя по глазам, она не столько
читала,  сколько  думала  свои  собственные
мысли,  которых  не  было  в  книге.  Обе  молча-
ли. Слышался шум дождя, и из кухни доноси-
лись протяжные зевки кухарки.

Самого  Квашина  не  было  дома.  В  дождли-



вые дни он не приезжал на дачу, оставался в
городе; сырая дачная погода дурно влияла на
его бронхит и мешала работать. Он держался
того мнения, что вид серого неба и дождевые
слезы  на  окнах  отнимают  энергию  и  нагоня-
ют хандру. В городе же, где больше комфорта,
ненастье почти не заметно.

После  двух  пасьянсов  старуха  смешала
карты и взглянула на дочь.

— Я  загадывала,  будет  ли  завтра  хорошая
погода  и  приедет  ли  наш  Алексей  Степа-
ныч, — сказала она. — Уж пятый день, как его
нет… Наказал бог погодой…

Надежда  Филипповна  равнодушно  погля-
дела  на  мать,  встала  и  прошлась  из  угла  в
угол.

— Вчера  барометр  поднимался, —  сказала
она  в  раздумье, —  а  сегодня,  говорят,  опять
падает.

Старуха  разложила  карты  в  три  длинных
ряда и покачала головой.

— Соскучилась? —  спросила  она,  взглянув
на дочь.

— Конечно!
— То-то я вижу. Как не соскучиться? Уж пя-



тый  день  его  нет.  Бывало,  в  мае,  самое  боль-
шое два дня,  ну три, а теперь — шутка ли? —
пятый день!  Я ему не жена и то соскучилась.
А  вчера,  как  сказали  мне,  что  барометр  под-
нимается,  я  для  него,  для  Алексея  Степаны-
ча-то,  велела  цыпленка  зарезать  и  карасей
почистить.  Любит  он.  Покойный  твой  отец
видеть  рыбы  не  мог,  а  он  любит.  Всегда  с  ап-
петитом кушает.

— У  меня  за  него  сердце  болит, —  сказала
дочь. —  Нам  скучно,  а  ведь  ему,  мама,  еще
скучнее.

— Еще  бы!  День-денской  по  судам,  а  но-
чью, как сыч, один в пустой квартире.

— И  что  ужасно,  мама,  он  там  один,  без
прислуги,  некому  самовар  поставить  или  во-
ды  подать.  Почему  бы  не  нанять  на  летние
месяцы  лакея?  Да  и  вообще  к  чему  эта  дача,
если он не любит? Говорила ему — не нужно,
так нет. «Для твоего, говорит, здоровья». А ка-
кое мое здоровье? Я и болею-то оттого, что он
из-за меня такие муки терпит.

Глядя  через  плечо  матери,  дочь  заметила
ошибку в пасьянсе, нагнулась к столу и стала
поправлять.  Наступило  молчание.  Обе  гляде-



ли в карты и воображали себе, как их Алексей
Степаныч  один-одинешенек  сидит  теперь  в
городе,  в  своем  мрачном,  пустом  кабинете  и
работает, голодный, утомленный, тоскующий
по семье…

— А знаешь что, мама? — сказала вдруг На-
дежда Филипповна, и глаза ее засветились. —
Если  завтра  будет  такая  же  погода,  то  я  с
утренним  поездом  поеду  к  нему  в  город!  По
крайней  мере  я  хоть  об  его  здоровье  узнаю,
погляжу на него, чаем его напою.

И обе стали удивляться,  как эта мысль, та-
кая  простая  и  легко  исполнимая,  раньше  не
приходила  им  в  голову.  До  города  всего  пол-
часа  езды,  да  потом  на  извозчике  минут  два-
дцать.  Они  поговорили  еще  немного  и,  до-
вольные,  легли  спать,  вместе  в  одной  комна-
те.

— Охо-хо-хо…  Господи,  прости  нас  греш-
ных! —  вздохнула  старуха,  когда  часы  в  зале
пробили два. — Не спится!

— Ты  не  спишь,  мама? —  спросила  дочь
шепотом. —  А  я  все  об  Алеше  думаю.  Как  бы
он своего здоровья не испортил в городе! Обе-
дает он и завтракает бог знает где,  в  рестора-



нах да в трактирах.
— Я  и  сама  об  этом  думала, —  вздохнула

старуха. — Спаси и сохрани, царица небесная.
А дождь-то, дождь!

Утром дождь уже не стучал в окна, но небо
по-вчерашнему было серо. Деревья стояли пе-
чальные и при каждом налете ветра сыпали с
себя брызги. Следы человеческих ног на гряз-
ных тропинках, канавки и колеи были полны
воды. Надежда Филипповна решила ехать.

— Кланяйся  же  ему, —  говорила  старуха,
укутывая дочь. — Скажи, чтоб не очень-то по
своим  судам…  И  отдохнуть  надо.  Пускай,  ко-
гда  на  улицу  выходит,  шею  кутает:  погода —
спаси  бог!  Да  возьми  ему  туда  цыпленка;  до-
машнее, хоть и холодное, а все же лучше, чем
в трактире.

Дочь  уехала,  сказав,  что  вернется  с  вечер-
ним поездом или завтра утром.

Но  вернулась  она  гораздо  раньше,  перед
обедом, когда старуха сидела у себя в спальне
на сундуке и,  подремывая,  придумывала,  что
бы такое изжарить к вечеру для зятя.

Дочь,  войдя к ней в комнату,  бледная,  рас-
строенная,  и  не  сказав  ни  слова,  не  снимая



шляпы,  опустилась  на  постель  и  прислони-
лась головой к подушке.

— Да что с  тобой? — изумилась старуха. —
Отчего так скоро? Алексей Степаныч где?

Надежда Филипповна подняла голову и су-
хими,  умоляющими  глазами  поглядела  на
мать.

— Он обманывает нас,  мама! — проговори-
ла она.

— Да  что  ты,  Христос  с  тобой! —  испуга-
лась старуха, и с ее головы сполз чепец. — Кто
станет нас с тобой обманывать? Помилуй, гос-
поди!

— Он  обманывает  нас,  мама! —  повторила
дочь, и подбородок у нее задрожал.

— Откуда  ты  взяла? —  крикнула  старуха,
бледнея.

— Наша  квартира  заперта.  Дворник  гово-
рит, что в эти пять дней Алеша ни разу домой
не приходил.  Он не дома живет!  Не дома!  Не
дома!

Она  замахала  руками  и  громко  заплакала,
произнося только:

— Не дома! Не дома!
С нею сделалась истерика.



— Что  же  это  такое? —  бормотала  старуха
в ужасе. — Ведь он же писал третьего дня, что
из  дому  не  выходит!  Ночует  он  где?  Святите-
ли угодники!

Надежда Филипповна ослабела и не могла
даже  снять  с  себя  шляпу.  Точно  ей  дали  дур-
ману,  она  бессмысленно  поводила  глазами  и
судорожно хватала мать за руки.

— Нашла  кому  поверить:  дворнику! —  го-
ворила  старуха,  суетясь  около  дочери  и  пла-



ча. —  Экая  ревнивая!  Не  станет  он  обманы-
вать…  Да  и  как  он  смеет  обманывать?  Разве
мы какие-нибудь? Мы хоть и купеческого зва-
ния,  а  он не  имеет права,  потому что ты ему
законная жена!

Мы  жаловаться  можем!  Я  за  тобой  два-
дцать тысяч дала! Ты не бесприданница!

И старуха сама разрыдалась и махнула ру-
кой, и тоже ослабела, и легла на свой сундук.
Обе они не заметили, как на небе показались
голубые  пятна,  разредились  облака,  как  в  са-
ду по мокрой траве осторожно скользнул пер-
вый луч,  как повеселевшие воробьи запрыга-
ли около луж, в которых отражались бегущие
облака.

К  вечеру  приехал Квашин.  Перед  выездом
из  города  он  побывал  у  себя  на  квартире  и
узнал  от  дворника,  что  в  его  отсутствие  при-
езжала жена.

— А  вот  и  я! —  сказал  он  весело,  входя  в
комнату тещи и делая вид, как будто не заме-
чает заплаканных,  суровых лиц. — А вот и я!
Пять суток не видались!

Он быстро поцеловал руки жене и теще и,
с видом человека, который рад, что покончил



с тяжелой работой, повалился в кресло.
— Уф! —  сказал  он,  выпуская  из  легких

весь воздух. — То есть вот как замучился!  Ед-
ва сижу! Почти пять суток… день и ночь жил,
как на бивуаках! На квартире ни разу не был,
можете  себе  представить!  Все  время  возился
с  конкурсом  Шипунова  и  Иванчикова,  при-
шлось работать у Галдеева, в его конторе, при
магазине…  Не  ел,  не  пил,  спал  на  какой-то
скамейке,  весь  иззябся…  Минуты  свободной
не было, некогда было даже у себя на кварти-
ре побывать. Так, Надюша, я и не был дома…

И Квашин, держась за бока, точно у него от
работы  болела  поясница,  искоса  поглядел  на
жену и тещу,  чтобы узнать,  как подействова-
ла его ложь,  или,  как он сам называл,  дипло-
матия. Теща и жена поглядывали друг на дру-
га  с  радостным  изумлением,  как  будто
нежданно-негаданно  нашли  драгоценность,
которую  потеряли…  Лица  у  них  сияли,  глаза
горели…

— Голубчик  ты  мой, —  заговорила  теща,
вскакивая, — что же это я сижу? Чаю! Скорей
чаю! Может, есть хочешь?

— Конечно, хочет! — сказала жена, срывая



с своей головы платок, смоченный в уксусе. —
Мама, подавайте скорей вино и закуску! Ната-
лья, собирай на стол! Ах, боже мой, ничего не
готово!

И  обе  испуганные,  счастливые,  засуети-
лись, забегали по комнатам. Старуха не могла
уже  без  смеха  глядеть  на  дочь,  которая  окле-
ветала ни в чем не повинного человека, а до-
чери было совестно…

Скоро  стол  был  накрыт.  Квашин,  от  кото-
рого  пахло  мадерой  и  ликерами  и  который
еле  дышал  от  сытости,  жаловался  на  голод,
насильно  жевал  и  все  говорил  про  конкурс
Шипунова  и  Иванчикова,  а  жена  и  теща  не
отрывали глаз от его лица и думали:

«Какой  он  у  нас  умный,  ласковый!  Какой
он красивый!»

«Важно! —  думал  Квашин,  ложась  после
ужина на большую пухлую перину. — Хоть и
купчихи они, хоть Азия, а все же есть своеоб-
разная  прелесть,  и  день-два  в  неделю  можно
провести здесь со вкусом…»

Он  укрылся,  согрелся  и  проговорил,  засы-
пая:

— Важно!



– П

 
Драма 

авел Васильич, там какая-то дама при-
шла,  вас  спрашивает, —  доложил  Лу-

ка. — Уж целый час дожидается…
Павел Васильевич только что позавтракал.

Услыхав о даме, он поморщился и сказал:
— Ну ее к черту! Скажи, что я занят.
— Она,  Павел Васильич,  уже пять раз  при-

ходила.  Говорит,  что  очень  нужно  вас  ви-
деть… Чуть не плачет.

— Гм… Ну, ладно, проси ее в кабинет.
Павел Васильевич не спеша надел сюртук,

взял в одну руку перо, в другую — книгу и, де-
лая вид, что он очень занят, пошел в кабинет.
Там  уже  ждала  его  гостья —  большая  полная
дама  с  красным,  мясистым  лицом  и  в  очках,
на  вид  весьма  почтенная  и  одетая  больше
чем  прилично  (на  ней  был  турнюр  с  четырь-
мя  перехватами  и  высокая  шляпка  с  рыжей
птицей).  Увидев  хозяина,  она  закатила  под
лоб глаза и сложила молитвенно руки.

— Вы,  конечно,  не  помните  меня, —  нача-
ла  она  высоким  мужским  тенором,  заметно
волнуясь. —  Я…  я  имела  удовольствие  позна-



комиться  с  вами  у  Хруцких…  Я —  Мурашки-
на…

— А-а-а… мм… Садитесь! Чем могу быть по-
лезен?

— Видите  ли,  я…  я… —  продолжала  дама,
садясь  и  еще  более  волнуясь. —  Вы  меня  не
помните… Я — Мурашкина. Видите ли, я боль-
шая  поклонница  вашего  таланта  и  всегда  с
наслаждением читаю ваши статьи… Не поду-
майте,  что  я  льщу, —  избави  бог, —  я  воздаю
только  должное…  Всегда,  всегда  вас  читаю!
Отчасти  я  сама  не  чужда  авторства,  то  есть,
конечно… я не смею называть себя писатель-
ницей, но… все-таки и моя капля меда есть в
улье…  Я  напечатала  разновременно  три  дет-
ских  рассказа, —  вы  не  читали,  конечно…
много  переводила  и…  и  мой  покойный  брат
работал в «Деле»[214].

— Так-с… э-э-э… Чем могу быть полезен?
— Видите  ли…  (Мурашкина  потупила  гла-

за  и  зарумянилась.)  Я  знаю  ваш  талант…  ва-
ши  взгляды,  Павел  Васильевич,  и  мне  хоте-
лось  бы  узнать  ваше  мнение,  или,  вернее…
попросить совета. Я, надо вам сказать, pardon
pour  l’expression[215],  разрешилась  от  бремени



драмой, и мне, прежде чем посылать ее в цен-
зуру, хотелось бы узнать ваше мнение.

Мурашкина  нервно,  с  выражением  пой-
манной  птицы,  порылась  у  себя  в  платье  и
вытащила большую жирную тетрадищу.

Павел  Васильевич  любил  только  свои  ста-
тьи,  чужие  же,  которые  ему  предстояло  про-
честь  или  прослушать,  производили  на  него
всегда  впечатление  пушечного  жерла,  на-
правленного  ему  прямо  в  физиономию.  Уви-
дев  тетрадь,  он  испугался  и  поспешил  ска-
зать:

— Хорошо, оставьте… я прочту.
— Павел Васильевич! — сказала томно Му-

рашкина, поднимаясь и складывая молитвен-
но  руки. —  Я  знаю,  вы  заняты…  вам  каждая
минута дорога, и я знаю, вы сейчас в душе по-
сылаете меня к черту, но… будьте добры, поз-
вольте мне прочесть вам мою драму сейчас…
Будьте милы!

— Я очень рад… — замялся  Павел Василье-
вич, —  но,  сударыня,  я…  я  занят…  Мне…  мне
сейчас ехать нужно.

— Павел  Васильевич! —  простонала  бары-
ня,  и  глаза  ее  наполнились  слезами. —  Я



жертвы  прошу!  Я  нахальна,  я  назойлива,  но
будьте  великодушны!  Завтра  я  уезжаю  в  Ка-
зань,  и  мне  сегодня  хотелось  бы  знать  ваше
мнение.  Подарите  мне  полчаса  вашего  вни-
мания… только полчаса! Умоляю вас!

Павел  Васильевич  был  в  душе  тряпкой  и
не  умел  отказывать.  Когда  ему  стало  казать-
ся,  что  барыня  собирается  зарыдать  и  стать
на колени,  он сконфузился и  забормотал рас-
терянно:

— Хорошо-с,  извольте…  я  послушаю…  Пол-
часа я готов.

Мурашкина  радостно  вскрикнула,  сняла
шляпку  и,  усевшись,  начала  читать.  Сначала
она прочла о том, как лакей и горничная, уби-
рая роскошную гостиную, длинно говорили о
барышне  Анне  Сергеевне,  которая  построила
в  селе  школу  и  больницу.  Горничная,  когда
лакей вышел,  произнесла монолог о том,  что
ученье — свет,  а  неученье — тьма;  потом Му-
рашкина вернула лакея в гостиную и застави-
ла  его  сказать  длинный монолог  о  барине-ге-
нерале,  который  не  терпит  убеждений  до-
чери,  собирается  выдать  ее  за  богатого  ка-
мер-юнкера  и  находит,  что  спасение  народа



заключается в круглом невежестве. Затем, ко-
гда прислуга вышла, явилась сама барышня и
заявила зрителю, что она не спала всю ночь и
думала о Валентине Ивановиче, сыне бедного
учителя,  безвозмездно  помогающем  своему
больному  отцу.  Валентин  прошел  все  науки,
но  не  верует  ни  в  дружбу,  ни  в  любовь,  не
знает цели в жизни и жаждет смерти, а пото-
му ей, барышне, нужно спасти его.

Павел Васильевич слушал и с тоской вспо-
минал  о  своем  диване.  Он  злобно  оглядывал
Мурашкину,  чувствовал,  как  по  его  барабан-
ным  перепонкам  стучал  ее  мужской  тенор,
ничего  не  понимал  и  думал:  «Черт  тебя  при-
нес…  Очень  мне  нужно  слушать  твою  чепу-
ху!..  Ну,  чем я  виноват,  что  ты драму написа-
ла?  Господи,  а  какая  тетрадь  толстая!  Вот  на-
казание!»

Павел  Васильевич  взглянул  на  простенок,
где висел портрет его жены, и вспомнил, что
жена приказала ему купить и привезти на да-
чу  пять  аршин  тесьмы,  фунт  сыру  и  зубного
порошку.

«Как  бы  мне  не  потерять  образчик  тесь-
мы, — думал он. — Куда я его сунул? Кажется,



в синем пиджаке… А подлые мухи успели-та-
ки  засыпать  многоточиями  женин  портрет.
Надо будет приказать Ольге помыть стекло…
Читает  XII  явление,  значит,  скоро  конец  пер-
вого действия. Неужели в такую жару, да еще
при такой корпуленции, как у этой туши, воз-
можно  вдохновение?  Чем  драмы  писать,  ела
бы  лучше  холодную  окрошку  да  спала  бы  в
погребе…»

— Вы  не  находите,  что  этот  монолог
несколько длинен? — спросила вдруг  Мураш-
кина, поднимая глаза.

Павел  Васильевич  не  слышал  монолога.
Он  сконфузился  и  сказал  таким  виноватым
тоном, как будто не барыня, а он сам написал
этот монолог:

— Нет, нет, нисколько… Очень мило…
Мурашкина просияла от счастья и продол-

жала читать:
— «Анна.  Вас заел анализ. Вы слишком ра-

но  перестали  жить  сердцем  и  доверились
уму. —  Валентин.  Что  такое  сердце?  Это  по-
нятие  анатомическое.  Как  условный  термин
того, что называется чувствами, я не признаю
его. —  Анна  (смутившись).  А  любовь?  Неуже-



ли и она есть продукт ассоциации идей? Ска-
жите  откровенно:  вы  любили  когда-ни-
будь? —  Валентин  (с  горечью).  Не  будем  тро-
гать  старых,  еще  не  заживших  ран  (пауза).  О
чем  вы  задумались? —  Анна.  Мне  кажется,
что вы несчастливы».

Во  время  XVI  явления  Павел  Васильевич
зевнул  и  нечаянно  издал  зубами  звук,  какой
издают собаки, когда ловят мух. Он испугался
этого  неприличного  звука  и,  чтобы  замаски-
ровать  его,  придал  своему  лицу  выражение
умилительного внимания.



«XVII  явление…  Когда  же  конец? —  думал
он. — О, боже мой! Если эта мука продолжит-
ся  еще  десять  минут,  то  я  крикну  караул…
Невыносимо!»

Но вот наконец барыня стала читать быст-
рее  и  громче,  возвысила  голос  и  прочла:  «За-
навес».

Павел  Васильевич  легко  вздохнул  и  со-
брался  подняться,  но  тотчас  же  Мурашкина
перевернула страницу и продолжала читать:

— «Действие  второе.  Сцена  представляет
сельскую улицу. Направо школа, налево боль-
ница.  На  ступенях  последней  сидят  поселяне
и поселянки».

— Виноват… —  перебил  Павел  Василье-
вич. — Сколько всех действий?

— Пять, —  ответила  Мурашкина  и  тотчас
же,  словно  боясь,  чтобы  слушатель  не  ушел,
быстро  продолжала:  «Из  окна  школы  глядит
Валентин.  Видно,  как  в  глубине  сцены  посе-
ляне носят свои пожитки в кабак».

Как  приговоренный  к  казни  и  уверенный
в  невозможности  помилования,  Павел  Васи-
льевич уж не ждал конца, ни на что не наде-
ялся,  а  только  старался,  чтобы  его  глаза  не



слипались  и  чтобы  с  лица  не  сходило  выра-
жение  внимания…  Будущее,  когда  барыня
кончит драму и уйдет, казалось ему таким от-
даленным, что он и не думал о нем.

— Тру-ту-ту-ту… — звучал в его ушах голос
Мурашкиной. — Тру-ту-ту… Жжжж…

«Забыл  я  соды  принять, —  думал  он. —  О
чем, бишь, я? Да, о соде… У меня, по всей веро-
ятности, катар желудка… Удивительно: Смир-
новский  целый  день  глушит  водку,  и  у  него
до  сих  пор  нет  катара…  На  окно  какая-то
птичка села… Воробей…»

Павел  Васильевич  сделал  усилие,  чтобы
разомкнуть  напряженные,  слипающиеся  ве-
ки,  зевнул,  не  раскрывая  рта,  и  поглядел  на
Мурашкину.  Та  затуманилась,  закачалась  в
его глазах, стала трехголовой и уперлась голо-
вой в потолок…

— «Валентин.  Нет,  позвольте  мне
уехать… — Анна (испуганно). Зачем? — Вален-
тин  (в  сторону).  Она  побледнела!  (Ей).  Не  за-
ставляйте  меня  объяснять  причин.  Скорее  я
умру,  но  вы не  узнаете  этих причин. — Анна
(после паузы). Вы не можете уехать…»

Мурашкина стала пухнуть, распухла в гро-



мадину  и  слилась  с  серым  воздухом  кабине-
та;  виден  был  только  один  ее  двигающийся
рот; потом она вдруг стала маленькой, как бу-
тылка, закачалась и вместе со столом ушла в
глубину комнаты…

— «Валентин  (держа Анну в объятиях). Ты
воскресила меня,  указала цель жизни! Ты об-
новила  меня,  как  весенний  дождь  обновляет
пробужденную  землю!  Но…  поздно,  поздно!
Грудь мою точит неизлечимый недуг…»

Павел  Васильевич  вздрогнул  и  уставился
посоловелыми,  мутными  глазами  на  Мураш-
кину; минуту глядел он неподвижно, как буд-
то ничего не понимая…

— «Явление  XI.  Те  же,  барон  и  становой  с
понятыми…  Валентин.  Берите  меня! —  Анна.
Я  его!  Берите  и  меня!  Да,  берите  и  меня!  Я
люблю  его,  люблю  больше  жизни! —  Барон.
Анна  Сергеевна,  вы  забываете,  что  губите
этим своего отца…»

Мурашкина  опять  стала  пухнуть…  Дико
осматриваясь,  Павел  Васильевич  приподнял-
ся, вскрикнул грудным, неестественным голо-
сом,  схватил  со  стола  тяжелое  пресс-папье  и,
не помня себя, со всего размаха ударил им по



З

голове Мурашкиной…
— Вяжите меня,  я  убил ее! — сказал он че-

рез минуту вбежавшей прислуге.
Присяжные оправдали его. 

Один из многих 
а час до отхода поезда дачный отец семей-
ства,  держа  в  руках  стеклянный  шар  для

лампы,  игрушечный  велосипед  и  детский
гробик,  входит  к  своему  приятелю  и  в  изне-
можении опускается на диван.

— Голубчик,  милый  мой… —  бормочет  он,
задыхаясь и бессмысленно поводя глазами. —
У меня к тебе просьба. Христом богом молю…
одолжи до завтрашнего дня револьвера.  Будь
другом.

— На что тебе револьвер?
— Нужно… Ох, боже мой! Дай-ка воды. Ско-

рей  воды!..  Нужно…  Ночью  придется  ехать
темным лесом, так вот я… на всякий случай…
Одолжи, сделай милость!..

Приятель  глядит  на  бледное,  измученное
лицо отца семейства,  на его вспотевший лоб,
безумные глаза и пожимает плечами.

— Ой,  врешь,  Иван  Иваныч! —  говорит



он. — Какой там темный лес у черта? Вероят-
но, задумал что-нибудь! По лицу вижу, что за-
думал  недоброе!  Да  что  с  тобой?  Зачем  это  у
тебя гроб? Послушай, тебе дурно!

— Воды…  О  боже  мой…  Постой,  дай  отды-
шаться… Замучился, как собака. Во всем теле
и в башке такое ощущение, как будто из меня
все жилы вытянули и на вертеле изжарили…
Не  могу  больше  терпеть…  Будь  другом,  ниче-
го  не  спрашивай,  не  вдавайся  в  подробно-
сти… дай револьвера! Умоляю!

— Ну,  полно! Иван Иваныч, что за малоду-
шие?  Отец  семейства,  статский  советник!
Стыдись!

— Тебе  легко…  стыдить  других,  когда  жи-
вешь  тут  в  городе  и  этих  проклятых  дач  не
знаешь… Еще воды дай… А если бы пожил на
моем  месте,  не  то  бы  запел…  Я  мученик!  Я
вьючная  скотина,  раб,  подлец,  который  все
еще чего-то ждет и не отправляет себя на тот
свет!  Я тряпка,  болван,  идиот!  Зачем я живу?
Для чего?

Отец  семейства  вскакивает  и,  отчаянно
всплескивая  руками,  начинает  шагать  по  ка-
бинету.



— Ну,  ты  скажи  мне,  для  чего  я  живу? —
кричит он, подскакивая к приятелю и хватая
его за пуговицу. — К чему этот непрерывный
ряд нравственных и физических страданий! Я
понимаю  быть  мучеником  идеи,  да!  но  быть
мучеником черт знает чего,  дамских юбок да
детских гробиков, нет — слуга покорный! Нет,
нет, нет! Довольно с меня! Довольно!

— Ты не кричи, соседям слышно!
— Пусть  и  соседи  слышат,  для  меня  все

равно!  Не  дашь  ты  револьвера,  так  другой
даст, а уж мне не быть в живых! Решено!

— Постой, ты мне пуговицу оторвал… Гово-
ри хладнокровно. Я все-таки не понимаю, чем
же плоха твоя жизнь?

— Чем?  Ты  спрашиваешь:  чем?  Изволь,  я
расскажу  тебе!  Изволь!  Выскажусь  перед  то-
бой,  и,  может  быть,  у  меня  на  душе  будет  не
так  гнусно!  Сядем…  Я  буду  короток,  потому
что скоро на вокзал ехать, да еще нужно забе-
жать к Тютрюмову взять у него две банки ки-
лек  и  фунт  мармеладу  для  Марьи  Осиповны,
чтоб у нее на том свете черти язык вытянули!
Ну,  слушай… Возьмем для примера хоть сего-
дняшний  день.  Возьмем.  Как  ты  знаешь,  от



десяти часов  до  четырех приходится  трубить
в канцелярии. Жарища, духота, мухи и несов-
местимейший,  братец  ты  мой,  хаос.  Секре-
тарь  отпуск  взял,  Храпов  жениться  поехал,
канцелярская  мелюзга  помешалась  на  дачах,
амурах  да  любительских  спектаклях.  Все  за-
спанные,  уморенные,  испитые,  так что не до-
бьешься  никакого  толка,  ничего  не  подела-
ешь  ни  убеждениями,  ни  ораньем…  Долж-
ность секретаря справляет субъект, глухой на
левое  ухо  и  влюбленный,  едва  отличающий
входящую  от  исходящей;  дубина  ничего  не
смыслит, и я сам все за него делаю. Без секре-
таря и Храпова никто не знает, где что лежит,
куда что послать, а просители обалделые, все
куда-то  спешат  и  торопятся,  сердятся,  гро-
зят, —  такой  кавардак  со  стихиями,  что  хоть
караул кричи! Путаница и дым коромыслом…
А работа анафемская: одно и то же, одно и то
же,  справка,  отношение,  справка,  отноше-
ние —  однообразно,  как  зыбь  морская.  Про-
сто,  понимаешь  ли  ты,  глаза  вон  из-под  лба
лезут,  а  тут  еще  на  мое  горе  начальство  с  су-
пругой  разводится  и  ишиасом  страдает;  так
ноет  и  куксит,  что  житья  никому  нет.  Невы-



носимо!
Отец  семейства  вскакивает  и  тотчас  же

опять садится.
— Все это пустяки,  ты послушай,  что даль-

ше! —  говорит  он. —  Выходишь  из  присут-
ствия  разбитый,  измочаленный;  тут  бы  обе-
дать идти и спать завалиться,  ан нет,  помни,
что ты дачник, то есть раб, дрянь, мочалка, и
изволь,  как  курицын  сын,  сейчас  же  бежать
по городу исполнять поручения. На наших да-
чах установился милый обычай: если дачник
едет  в  город,  то,  не  говоря  уж  о  его  супруге,
всякая  дачная  мразь  и  тля  имеет  власть  и
право навязать ему тьму поручений. Супруга
требует, чтобы я заехал к модистке и выругал
ее за то, что лиф вышел широк, а в плечах уз-
ко; Сонечке нужно переменить башмаки, сво-
яченице пунцового шелку по образчику на 20
к. и три аршина тесьмы… Да вот постой, я те-
бе сейчас прочту.

Отец семейства вытаскивает из жилетного
кармана  скомканную  записочку  и  с  остерве-
нением читает:

— «Шар для лампы; 1 фунт ветчинной кол-
басы; гвоздики и корицы на 5 коп.; касторово-



го  масла  для  Миши;  10  ф.  сахарного  песку;
взять  из  дома  медный  таз  и  ступку  для  саха-
ра;  карболовой  кислоты,  персидского  порош-
ку на 20 копеек; 20 бутылок пива и 1 бутылку
уксусной  эссенции;  корсет  для  m-lle  Шансо
№ 82  у  Гвоздева  и  взять  дома  Мишино  осен-
нее  пальто  и  калоши».  Это  приказ  супруги  и
семейства.  Теперь  поручения  милых  знако-
мых  и  соседей,  черт  бы  их  съел!  У  Власиных
завтра именинник Володя, ему нужно велоси-
пед привезти; у Куркиных окочурился младе-
нец,  и  я  должен  гробик  купить;  у  Марьи  Ми-
хайловны варят варенье, и по этому случаю я
ежедневно  должен  ей  таскать  по  полпуда  са-
хару;  подполковница  Вихрина  в  интересном
положении; я  в этом не виноват ни сном,  ни
духом, но почему-то обязан заехать к акушер-
ке и приказать ей приехать тогда-то… А о та-
ких  поручениях,  как  письма,  колбаса,  теле-
граммы,  зубной  порошок —  и  говорить  нече-
го. Пять записок у меня в карманах! Отказать-
ся  от  поручений  невозможно:  неприлично,
нелюбезно!  Черт  возьми!  Навязать  человеку
пуд сахару и  акушерку — это  прилично,  а  от-
казаться —  кель  орер[216],  последнее  слово



неприличия!  Откажи  я  каким-нибудь  Курки-
ным, первая супружница станет на дыбы: что
скажет княгиня Марья Алексевна?!.. О! Ах! Не
оберешься  потом  обмороков,  ну  его  к  черту!
Этак, батенька, в промежутке между службой
и  поездом  бегаешь  по  городу,  как  собака,  вы-
сунув  язык,  бегаешь,  бегаешь  и  жизнь  про-
клянешь.  Из  магазина  в  аптеку,  из  аптеки  к
модистке,  от  модистки  в  колбасную,  а  там
опять  в  аптеку.  Тут  спотыкаешься,  там  день-
ги  потеряешь,  в  третьем  месте  заплатить  за-
будешь  и  за  тобой  гонятся  со  скандалом,  в
четвертом месте даме на шлейф наступишь…
тьфу!  От  такого  моциона  так  осатанеешь  и
так тебя разломает, что потом всю ночь кости
трещат  и  поджилки  сводит.  Ну-с,  поручения
исполнены,  все  куплено,  теперь  как  прика-
жешь упаковать всю эту  музыку?  Как ты,  на-
пример,  уложишь  вместе  тяжелую  медную
ступку и толкач с  ламповым шаром или кар-
болку с  чаем? Ну,  вот  и смекай.  Как ты ском-
бинируешь  воедино  пивные  бутылки  и  этот
велосипед? Это, брат, египетская работа, зада-
ча  для  ума,  ребус!  Как  там  ни  упаковывай,
как ни увязывай,  а  в  конце концов наверное



что-нибудь  расколотишь  и  рассыплешь,  а  на
вокзале  и  в  вагоне  будешь  стоять,  растопы-
ривши  обе  руки,  раскорячившись  и  поддер-
живая подбородком какой-нибудь узел, весь в
кульках, в картонках и в прочей дряни. А тро-
нется  поезд,  публика  начинает  швырять  во
все  стороны  твой  багаж:  ты  своими  вещами
чужие места занял. Кричат, зовут кондуктора,
грозят  высадить,  а  я-то  что  поделаю?  Не  бро-
сать же мне вещи в окна! Сдайте в багаж! Лег-
ко  сказать,  да  ведь  для  этого  нужен  ящик,
нужно уложить всю эту дрянь, а где я каждый
день  могу  брать  ящик  и  как  уложу  шар  со
ступкой?  Этак  всю дорогу  в  вагоне  стоит  вой
и скрежет зубовный, пока не доедешь. А пого-
ди,  что  сегодня  пассажирки  запоют  мне  за
этот  гробик!  Уф!  Дай-ка,  брат,  воды.  Теперь
слушай  далее.  Давать  поручения  принято,
деньги же давать на расходы — на-кося, выку-
си!  Потратил  я  денег  тьму,  а  получу  полови-
ну. Я гробик этот пошлю Куркиным с горнич-
ной, а они теперь в горе, стало быть не время
им  думать  о  деньгах.  Так  и  не  получу.  Напо-
минать  же  о  долге,  да  еще  дамам, —  не  могу,
хоть зарежь.  Рубли еще так и  сяк,  хоть мнут-



ся, да отдают, а копейки — пиши пропало. Ну-
с,  приезжаю  я  к  себе  на  дачу.  Тут  бы  выпить
хорошенько от трудов праведных, пожрать да
лечь —  не  правда  ли? —  но  не  тут-то  было.
Моя супружница уж давно стережет. Едва ты
поел  суп,  как  она  цап-царап  раба  божьего,  и
не угодно ли вам пожаловать куда-нибудь на
любительский  спектакль  или  танцевальный
круг.  Протестовать  не  моги.  Ты  муж,  а  слово
«муж»  в  переводе  на  дамский  язык  значит
тряпка,  идиот  и  бессловесное  животное,  на
котором можно ездить и возить клади сколь-
ко  угодно,  не  боясь  вмешательства  общества
покровительства  животных.  Идешь  и  тара-
щишь  глаза  на  «Скандал  в  благородном  се-
мействе»  или  «Мотю»,  аплодируешь  по  при-
казанию  супруги  и  чувствуешь,  что  ты  вот-
вот  издохнешь.  А  на  кругу  гляди  на  танцы  и
подыскивай  для  супруги  танцоров,  а  если
недостает  кавалера,  то  и  сам  изволь  плясать
кадриль.  Танцуешь с  какой-нибудь  кривулей
ивановной, улыбаешься по-дурацки, а сам ду-
маешь: «Доколе, о господи?» Вернешься в пол-
ночь из театра или с бала, а уж ты не человек,
а  дохлятина,  хоть  брось.  Но  вот  ты  наконец



достиг цели: разоблачился и лег в постель. За-
крывай глаза и спи… Отлично… Все так хоро-
шо:  и  тепло,  и  ребята  за  стеной не  визжат,  и
супруги нет около, и совесть чиста — лучше и
не надо. Засыпаешь ты и вдруг… и вдруг слы-
шишь:  дззз…  Комары!  Комары,  будь  они  три-
жды, анафемы, прокляты, комары!

Отец семейства вскакивает и потрясает ку-
лаками.

— Комары! Это казнь египетская, инквизи-
ция!  Дззз…  Дзюзюкает  этак  жалобно,  печаль-
но,  точно  прощения  просит,  но  так  тебя  под-
лец  укусит,  что  потом  целый  час  чешешься.
Ты и куришь, и бьешь их, и с головой укрыва-
ешься — ничего не помогает! В конце концов
плюнешь и отдашь себя на растерзание: жри-
те,  проклятые!  Не  успеешь  ты  привыкнуть  к
комарам, как в зале супруга начинает со свои-
ми тенорами разучивать романсы. Днем спят,
а  по  ночам  к  любительским  концертам  гото-
вятся.  О  боже  мой!  Тенора —  это  такое  муче-
ние, что никакие комары не сравнятся.

Отец  семейства  делает  плачущее  лицо  и
поет:

— «Не  говори,  что  молодость  сгубила…  Я



вновь пред  тобою стою очарован».  О,  по-о-од-
лые! Всю душу мою вытянули! Чтобы их хоть
немного  заглушить,  я  на  такой  фокус  пуска-
юсь:  стучу  себе  пальцем  по  виску  около  уха.
Этак  стучу  часов  до  четырех,  пока  не  разой-
дутся. А только что они разошлись, как новая
казнь: пожалует донна супруга и предъявляет
на  мою  особу  свои  законные  права.  Она  раз-
лимонится там с луной да с своими тенорами,
а я отдувайся. Веришь ли, до того напуган, что
когда  она  входит  ко  мне  ночью,  меня  в  жар
бросает и оторопь берет. Ох, дай-ка, брат, еще
воды…  Ну-с,  этак,  не  поспавши,  встанешь  в
шесть часов и марш на станцию к поезду. Бе-
жишь,  боишься  опоздать,  а  тут  грязь,  туман,
холод, бррр! А приедешь в город, заводи шар-
манку  сначала.  Так-то,  брат…  Жизнь,  доложу
я  тебе,  анафемская,  и  врагу  такой  жизни  не
пожелаю!  Понимаешь,  заболел!  Одышка,  из-
жога,  вечно  чего-то  боюсь,  желудок  не  ва-
рит… одним словом, не жизнь, а грусть одна!
И никто не жалеет, не сочувствует, а как буд-
то это так и надо. Даже смеются. Дачный муж,
дачный  отец  семейства,  ну,  так  значит  так
ему и нужно, пусть околевает. Но ведь пойми,



я  животное,  жить  хочу!  Тут  не  водевиль,  а
трагедия! Послушай, если не даешь револьве-
ра, то хоть посочувствуй!

— Я сочувствую.
— Вижу,  как  вы  сочувствуете…  Прощай…

Поеду за кильками и на вокзал.
— Ты  где  на  даче  живешь? —  спрашивает

приятель.
— На Дохлой Речке…
— Да,  я  знаю  это  место…  Послушай,  ты  не

знаешь  там  дачницу  Ольгу  Павловну  Фин-
берг?

— Знаю… Знаком даже…
— Да что ты! — удивляется приятель, и ли-

цо  его  принимает  радостное,  изумленное  вы-
ражение. —  А  я  не  знал!  В  таком  случае…  го-
лубчик, милый, не можешь ли исполнить од-
ну  маленькую  просьбу?  Будь  другом,  милый,
Иван  Иваныч!  Ну,  дай  честное  слово,  что  ис-
полнишь!

— Что такое?
— Не в службу,  а  в  дружбу.  Умоляю,  голуб-

чик. Во-первых, поклонись Ольге Павловне, а
во-вторых,  свези  ей  одну  вещичку.  Она  пору-
чила мне купить ручную швейную машину, а



– Р

доставить ей некому. Свези, милый!
Дачный отец семейства с минуту тупо гля-

дит  на  приятеля,  как  бы  ничего  не  понимая,
потом  багровеет  и  начинает  кричать,  топая
ногами:

— Нате,  ешьте  человека!  Добивайте  его!
Терзайте!  Давайте  машину!  Садитесь  сами
верхом!  Воды!  Дайте  воды!  Для  чего  я  живу?
Зачем? 

Скорая помощь 
ебята, пустите с дороги, старшина с пи-
сарем идет!

— Герасиму Алпатычу, с праздником! — гу-
дит  толпа  навстречу  старшине. —  Дай  бог,
чтоб,  значит,  Герасим  Алпатыч,  не  вам,  не
нам, а как богу угодно.

Подгулявший  старшина  хочет  что-то  ска-
зать,  но  не  может.  Он  неопределенно  шеве-
лит  пальцами,  пучит  глаза  и  надувает  свои
красные  опухшие  щеки  с  такой  силой,  как
будто берет самую высокую ноту на большой
трубе.  Писарь,  маленький,  куцый  человек  с
красным  носиком  и  в  жокейском  картузе,
придает  своему  лицу  энергическое  выраже-



ние и входит в толпу.
— Который  тут  утоп? —  спрашивает  он. —

Где утоплый человек?
— Вот этот самый!
Длинный, тощий старик, в синей рубахе и

лаптях,  только  что  вытащенный  мужиками
из воды и мокрый с головы до пят, расставив
руки и разбросав в  стороны ноги,  сидит у  бе-
рега на луже и лепечет:

— Святители  угодники…  братцы  право-
славные…  Рязанской  губернии,  Зарайского
уезда…  Двух  сынов  поделил,  а  сам  у  Прохора
Сергеева… в штукатурах. Таперича, это самое,
стало  быть,  дает  мне  семь  рублев  и  говорит:
ты,  говорит,  Федя,  должен те-переча,  говорит,
почитать  меня  заместо  родителя.  Ах,  волк  те
заешь!

— Ты откеда? — спрашивает писарь.
— Заместо, говорит, родителя… Ах, волк те

заешь! Это за семь-то рублев?
— Вот  этак  лопочет  и  сам  не  знает  по-ка-

ковски, —  кричит  сотский  Анисим  не  своим
голосом,  мокрый  по  пояс  и,  видимо,  встрево-
женный  происшествием. —  Дай  я  тебе  объяс-
ню, Егор Макарыч! Ребята, постой, не галди! Я



желаю  все  как  есть  Егору  Макарычу…  Идет
он, значит, из Курнева… Да погоди, ребята, не
болтай зря!

Идет он, значит, из Курнева, и понесла его
нелегкая  бродом.  Человек,  значит,  выпивши,
не в своем уме, полез сдуру в воду, а его с ног
сшибло и зачало вертеть,  как щепку.  Кричит
благим матом, а тут я с Ляксандрой… Чего та-
кое?  По  какому  случаю  человек  кричит?  Ви-
дим,  тонет…  Что  тут  делать?  Бросай,  кричу,
Ляксандра,  к  шуту  гармонию,  мужика  спа-
сать!  Лезем  прямо,  как  есть,  а  там  вертит  и
крутит,  вертит  и  крутит —  спаси,  царица
небесная!  Попали в  самую вертячую… Он его
за рубаху, я за волосья. Тут прочий народ, ко-
торый  увидел,  бежит  на  берег,  крик  подня-
ли…  каждому  спасать  душу  желается…  Заму-
чились,  Егор  Макарыч!  Не  подоспей  мы  во-
время, совсем бы утоп ради праздника…

— Как  тебя  звать? —  спрашивает  писарь
утопленника. — Какого происхождения?

Тот  бессмысленно поводит глазами и мол-
чит.

— Очумел! —  говорит  Анисим. —  И  как  не
очуметь?  Почитай,  полное  брюхо  воды.  Ми-



лый человек, как тебя звать? Молчит! Какая в
нем  жизнь?  Видимость  одна,  а  душа  небось
наполовину вышла… Экое горе ради праздни-
ка!  Что  тут  прикажешь  делать?  Помрет,  чего
доброго… Погляди, как рожа-то посинела!

— Послушай, ты! — кричит писарь, трепля
утопленника  за  плечо. —  Ты!  Отвечай,  тебе
говорю!  Какого  ты  происхождения?  Мол-
чишь,  словно тебе  весь  мозух в  голове  водой
залило. Ты!

— Это за семь-то рублей? — бормочет утоп-
ленник. — Поди ты, говорю, к псу… Мы не же-
лаем…

— Чего  ты  не  желаешь?  Отвечай  явствен-
но!

Утопленник  молчит  и,  дрожа  всем  телом
от холода, стучит зубами.

— Одно  только  звание,  что  живой, —  гово-
рит Анисим, — а поглядеть, так и на человека
не похож. Капель бы ему каких…

— Капель… —  передразнивает  писарь. —
Какие тут капли? Человек утоп, а он — капли!
Откачивать надо! Что рты поразевали? Народ
бесчувственный!  Бегите  скорей  в  волостное
за рогожей да качайте!



Несколько человек срываются с места и бе-
гут  к  деревне за  рогожей.  На  писаря  находит
вдохновение. Он засучивает рукава, потирает
ладонями  бока  и  делает  массу  мелких  тело-
движений,  свидетельствующих  об  избытке
энергии и решимости.

— Не толпитесь, не толпитесь, — бормочет
он. —  Которые  лишние,  уходите!  Поехали  за
урядником?  А  вы  бы  уходили,  Герасим  Алпа-
тыч, —  обращается  он  к  старшине. —  Вы  на-
зюзюкались,  и  в  вашем  интересном  положе-
нии самое лучшее теперь сидеть дома.

Старшина  неопределенно  шевелит  паль-
цами  и,  желая  что-то  сказать,  так  надувает
лицо, что оно того и гляди лопнет и разлетит-
ся во все стороны.

— Ну,  клади  его, —  кричит  писарь,  когда
приносят рогожу. — Берите за руки и за ноги.
Вот так. Теперь кладите.

— Поди  ты,  говорю,  к  псу, —  бормочет
утопленник, не сопротивляясь и как бы не за-
мечая,  что  его  поднимают  и  кладут  на  рого-
жу. — Мы не желаем.

— Ничего,  ничего,  друг, —  говорит  ему  пи-
сарь, — не пужайся. Мы тебя малость покача-



ем и, бог даст, придешь в чувство. Сейчас при-
едет  урядник и  составит  протокол на  основа-
нии  существующих  законов.  Качай!  Господи
благослови!

Восемь дюжих мужиков, в том числе и сот-
ский  Анисим,  берутся  за  углы  рогожи;  снача-
ла они качают нерешительно, как бы не веря
в свои силы, потом же, войдя мало-помалу во
вкус, придают своим лицам зверское, сосредо-
точенное выражение и качают с жадностью и
с  азартом.  Они  вытягиваются,  становятся  на
цыпочки,  подпрыгивают,  точно  хотят  вместе
с утопленником взлететь на небо.

— Рраз! раз! раз! раз!
Вокруг них бегает куцый писарь и, вытяги-

ваясь изо всех сил,  чтобы достать руками ро-
гожу, кричит не своим голосом:

— Шибче!  Шибче!  Все  сразу,  в  такт!  Раз!
раз!  Анисим,  не  отставай,  прошу  тебя  убеди-
тельно! Раз!

Во  время  короткой  передышки  из  рогожи
показываются  всклокоченная  голова  и  блед-
ное лицо с выражением недоумения, ужаса и
физической боли, но тотчас исчезают, потому
что  рогожа  вновь  летит  вверх  направо,  стре-



мительно опускается вниз и с треском взлета-
ет вверх налево.  Толпа зрителей издает одоб-
рительные звуки:

— Так его! Потрудитесь для души! Спасибо!
— Молодчина,  Егор  Макарыч!  Потрудись

для души, — это правильно!
— А  уж  мы  его,  братцы,  так  не  отпустим!

Как,  значит,  станет  на  ноги,  в  ум  придет, —
ставь ведро за труды!

— Ах,  в  рот те дышло с маком! Гляди-кась,
братцы,  шмелевская  барыня  с  приказчиком
едет. Так и есть. Приказчик в шляпе.

Около  толпы  останавливается  коляска,  в
которой сидит полная пожилая дама,  в pince-
nez  и  с  пестрым  зонтиком;  спиной  к  ней,  на
козлах,  рядом  с  кучером,  сидит  приказчик —
молодой  человек,  в  соломенной  шляпе.  У  ба-
рыни лицо испугано.

— Что такое? — спрашивает она. — Что это
делают?

— Утоплого человека откачиваем! С празд-
ником!  Маленько  выпивши,  потому,  соб-
ственно, такое дело — нынче поперек всей де-
ревни с образами ходили! Праздник!

— Боже  мой! —  ужасается  барыня. —  Они



утопленника  откачивают!  Что  же  это  такое?
Этьен, — обращается она к приказчику, — по-
дите,  ради  бога,  скажите  им,  чтобы  они  не
смели  этого  делать.  Они  уморят  его!  Откачи-
вать — это  предрассудок!  Нужно растирать  и
искусственное дыхание. Идите, я вас прошу!

Этьен прыгает с козел и направляется к ка-
чающим. Вид у него строгий.

— Что вы делаете? — кричит он сердито. —
Нешто можно человека откачивать?

— А  то  как  же  его? —  спрашивает  пи-
сарь. — Ведь он утоплый!

— Так  что  же,  что  утоплый?  Обмерших  от
утонутия  надо  не  откачивать,  а  растирать.
Так в каждом календаре написано. Будет вам,
бросьте!

Писарь  конфузливо  пожимает  плечами  и
отходит  в  сторону.  Качающие  кладут  рогожу
на  землю  и  удивленно  глядят  то  на  барыню,
то  на  Этьена.  Утопленник  уже  с  закрытыми
глазами лежит на спине и тяжело дышит.

— Пьяницы! — сердится Этьен.
— Милый  человек! —  говорит  Анисим,  за-

пыхавшись и прижимая руку к сердцу. — Сте-
пан  Иваныч!  Зачем  такие  слова?  Нешто  мы



свиньи, не понимаем?
— Не смей качать! Растирать нужно! Бери-

те его, растирайте! Раздевайте скорей!
— Ребята, растирать!
Утопленника  раздевают  и  под  руковод-

ством  Этьена  начинают  растирать.  Барыня,
не  желающая  видеть  голого  мужика,  отъез-
жает поодаль.

— Этьен! —  стонет  она. —  Этьен!  Подите
сюда!  Вы  знаете,  как  делается  искусственное
дыхание?  Нужно  переворачивать  с  боку  на
бок и давить грудь и живот.

— Поворачивайте  его  с  боку  на  бок! —  го-
ворит  Этьен,  возвращаясь  от  барыни  к  тол-
пе. — Да живот ему давите, только полегче.

Писарь,  которому  после  кипучей,  энерги-
ческой деятельности становится как-то не по
себе,  подходит  к  утопленнику  и  тоже  прини-
мается растирать.

— Старайтесь,  братцы,  убедительно  вас
прошу! — говорит он. — Убедительно вас про-
шу!

— Этьен! — стонет барыня. — Подите сюда!
Давайте  ему  нюхать  жженые  перья  и  щеко-
чите… Велите щекотать! Скорей, ради бога!



Проходит  пять,  десять  минут.  Барыня  гля-
дит на толпу и видит внутри ее сильное дви-
жение.  Слышно,  как  пыхтят  работающие  му-
жики  и  как  распоряжаются  Этьен  и  писарь.
Пахнет жжеными перьями и спиртом. Прохо-
дит еще десять минут, а работа все продолжа-
ется.  Но  вот,  наконец,  толпа  расступается,  и
из нее выходит красный и вспотевший Этьен.
За ним идет Анисим.

— Надо  было  бы  с  самого  начала  расти-
рать, — говорит Этьен. — Теперь уж ничего не
поделаешь.

— Где  уж тут  поделать,  Степан Иваныч! —
вздыхает Анисим. — Поздно захватили!

— Ну, что? — спрашивает барыня. — Жив?
— Нет,  помер,  царство  ему  небесное, —

вздыхает  Анисим,  крестясь. —  О  ту  пору,  как
из воды вытащили, движимость в нем была и
глаза раскрывши, а теперича закоченел весь.

— Как жаль!
— Значит,  планида  ему  такая,  чтоб  не  на

суше,  а  в  воде  смерть  принять.  На  чаек  бы  с
вашей милости!

Этьен  вскакивает  на  козла,  и  кучер,  огля-
нувшись  на  толпу,  которая  сторонится  от



мертвого  тела,  бьет  по  лошадям.  Коляска  ка-
тит дальше.



С

 
Беззаконие 

овершая  свою  вечернюю  прогулку,  кол-
лежский  асессор  Мигуев  остановился  око-

ло  телеграфного  столба  и  глубоко  вздохнул.
Неделю  тому  назад  на  этом  самом  месте,  ко-
гда он вечером возвращался с прогулки к себе
домой,  его догнала бывшая его горничная Аг-
ния и сказала со злобой:

— Ужо,  погоди!  Такого  тебе  рака  испеку,
что  будешь  знать,  как  невинных  девушек  гу-
бить! И младенца тебе подкину, и в суд пойду,
и жене твоей объясню…

И  она  потребовала,  чтобы  он  положил  в
банк  на  ее  имя  пять  тысяч  рублей.  Мигуев
вспомнил  это,  вздохнул  и  еще  раз  с  душев-
ным  раскаянием  упрекнул  себя  за  минутное
увлечение, доставившее ему такую массу хло-
пот и страданий.

Дойдя  до  своей  дачи,  Мигуев  сел  на  кры-
лечко  отдохнуть.  Было  ровно  десять  часов,  и
из-за  облаков  выглядывал  кусочек  луны.  На
улице  и  возле  дач  не  было  ни  души:  старые
дачники  уже  ложились  спать,  а  молодые  гу-
ляли  в  роще.  Ища  в  обоих  карманах  спичку,



чтобы  закурить  папиросу,  Мигуев  толкнулся
локтем обо что-то мягкое; от нечего делать он
взглянул под свой правый локоть, и вдруг ли-
цо  его  перекосило  таким  ужасом,  как  будто
он увидел возле себя змею. На крылечке, у са-
мой  двери,  лежал  какой-то  узел.  Что-то  про-
долговатое было завернуто во что-то,  судя на
ощупь,  похожее  на  стеганое  одеяльце.  Один
конец узла был слегка открыт, и коллежский
асессор,  сунув  в  него  руку,  осязал  что-то  теп-
лое и влажное. В ужасе вскочил он на ноги и
огляделся, как преступник, собирающийся бе-
жать от стражи…

— Подкинула-таки! —  со  злобой  процедил
он сквозь зубы, сжимая кулаки. — Вот оно ле-
жит… лежит беззаконие! О, господи!

От  страха,  злобы  и  стыда  он  оцепенел…
Что  теперь  делать?  Что  скажет  жена,  если
узнает?  Что  скажут  сослуживцы?  Его  превос-
ходительство  наверное  похлопает  его  теперь
по животу, фыркнет и скажет: «Поздравляю…
Хе-хе-хе… Седина в бороду, а бес в ребро… ша-
лун,  Семен Эрастович!»  Весь  дачный поселок
узнает  теперь  его  тайну,  и,  пожалуй,  почтен-
ные матери семейств откажут ему от дому. О



подкидышах  печатают  во  всех  газетах,  и  та-
ким  образом  смиренное  имя  Мигуева  проне-
сется по всей России…

Среднее  окно  дачи  было  открыто,  и  яв-
ственно слышалось из него, как Анна Филип-
повна, жена Мигуева, собирала стол к ужину;
во дворе,  сейчас же за воротами, дворник Ер-
молай  жалобно  побренкивал  на  балалайке…
Стоило  младенцу  только  проснуться  и  запи-
щать,  и  тайна  была  бы  обнаружена.  Мигуев
почувствовал  непреодолимое  желание  торо-
питься.

— Скорее,  скорее… —  бормотал  он. —  Сию
минуту,  пока  никто  не  видит.  Занесу  его  ку-
да-нибудь, положу на чужое крыльцо…

Мигуев  взял  в  одну  руку  узел  и  тихо,  мер-
ным  шагом,  чтобы  не  казаться  подозритель-
ным, пошел по улице…

«Удивительно  мерзкое  положение! —  ду-
мал  он,  стараясь  придать  себе  равнодушный
вид. — Коллежский асессор с младенцем идет
по улице! О, господи, ежели кто увидит и пой-
мет,  в чем дело,  я погиб… Положу-ка я его на
это крыльцо… Нет,  постой, тут окна открыты
и,  может  быть,  глядит  кто-нибудь.  Куда  бы



его? Ага, вот что, снесу-ка я его на дачу купца
Мелкина… Купцы народ богатый и сердоболь-
ный;  может  быть,  еще  спасибо  скажут  и  на
воспитание его к себе возьмут».

И  Мигуев  решил  снести  младенца  непре-
менно к Мелкину, хотя купеческая дача нахо-
дилась  на  крайней  улице  дачного  поселка,  у
самой реки.

«Только  бы  он  у  меня  не  разревелся  и  не
вывалился из узла, — думал коллежский асес-
сор. —  Вот  уж  именно:  благодарю —  не  ожи-
дал! Под мышкой несу живого человека, слов-
но  портфель.  Человек  живой,  с  душой,  с  чув-
ствами, как и все… Ежели, чего доброго,  Мел-
кины  возьмут  его  на  воспитание,  то,  пожа-
луй,  из  него  выйдет  какой-нибудь  этакий…
Пожалуй,  выйдет  из  него  какой-нибудь  про-
фессор, полководец, писатель… Ведь все быва-
ет  на  свете!  Теперь  я  несу  его  под  мышкой,
как дрянь какую-нибудь, а лет через 30–40, по-
жалуй,  придется  перед  ним  навытяжку  сто-
ять…»

Когда Мигуев проходил узким, пустынным
переулочком  мимо  длинных  заборов  под  гу-
стою,  черною  тенью  лип,  ему  вдруг  стало  ка-



заться, что он делает что-то очень жестокое и
преступное.

«А  ведь  как  это,  в  сущности,  подло! —  ду-
мал он. — Так подло, что подлее и придумать
ничего  нельзя…  Ну,  за  что  мы  несчастного
младенца  швыряем  с  крыльца  на  крыльцо?
Разве он виноват,  что родился? И что он нам
худого сделал? Подлецы мы… Любим кататься
на  саночках,  а  возить  саночки  приходится
невинным деточкам… Ведь только вдуматься
нужно  во  всю  эту  музыку!  Я  беспутничал,  а
ведь  ребеночка  ожидает  лютая  судьба…  Под-
брошу я его Мелкиным, Мелкины пошлют его
в  воспитательный  дом,  а  там  все  чужие,  все
по-казенному…  ни  ласк,  ни  любви,  ни  балов-
ства…  Отдадут  его  потом  в  сапожники…  со-
пьется,  научится  сквернословить,  будет  око-
левать с голоду… В сапожники, а ведь он сын
коллежского  асессора,  благородной  крови…
Он плоть и кровь моя…»

Мигуев  из  тени  лип  вышел  на  дорогу,  за-
литую  лунным  светом,  и,  развернув  узел,  по-
глядел на младенца.

— Спит, — прошептал он. — Ишь ты, нос у
подлеца  с  горбинкой,  отцовский…  Спит  и  не



чувствует,  что  на  него  глядит  родной  отец…
Драма,  брат…  Ну,  что  ж,  извини.  Прости,
брат…  Так  уж  тебе,  значит,  на  роду  написа-
но…

Коллежский  асессор  заморгал  глазами  и
почувствовал, что по его щекам ползет что-то
вроде мурашек… Он завернул младенца, взял
его  под  мышку  и  зашагал  дальше.  Всю  доро-
гу,  до  самой  дачи  Мелкина,  в  его  голове  тол-
пились  социальные  вопросы,  а  в  груди  цара-
пала совесть.

«Будь  я  путевым,  честным  человеком, —
думал  он, —  наплевал  бы  на  все,  пошел  бы  с
этим младенчиком к  Анне Филипповне,  стал
бы  перед  ней  на  коленки  и  сказал:  „Прости!
Грешен! Терзай меня, но невинного младенца
губить  не  будем.  Деточек  у  нас  нет;  возьмем
его  к  себе  на  воспитание!“  Она  добрая  баба,
согласилась  бы…  И  было  бы  тогда  мое  дитя
при мне… Эх!»

Он подошел к даче Мелкина и остановился
в нерешимости… Ему представлялось,  как он
сидит  у  себя  в  зале  и  читает  газету,  а  возле
него  трется  мальчишка  с  горбатым  носом  и
играет кистями его халата; в то же время в во-



ображение  лезли  подмигивающие  сослужив-
цы  и  его  превосходительство,  фыркающее,
хлопающее  по  животу…  В  душе  же,  рядом  с
царапающею совестью, сидело что-то нежное,
теплое, грустное…

Коллежский  асессор  осторожно  положил
младенца  на  ступень  террасы  и  махнул  ру-
кой. Опять по его лицу сверху вниз поползли
мурашки…

— Прости,  брат,  меня,  подлеца! —  пробор-
мотал он. — Не поминай лихом!

Он  сделал  шаг  назад,  но  тотчас  же  реши-
тельно крякнул и сказал:

— Э, была не была! Плевать я на все хотел!
Возьму его, и пускай люди говорят, что хотят!

Мигуев  взял  младенца  и  быстро  зашагал
назад.

«Пускай говорят,  что хотят, — думал он. —
Пойду сейчас, стану на коленки и скажу: „Ан-
на Филипповна!“ Она баба добрая, поймет… И
будем  мы  воспитывать…  Ежели  он  мальчик,
то  назовем — Владимир,  а  ежели он девочка,
то Анной. По крайности в старости будет уте-
шение…»

И  он  сделал  так,  как  решил.  Плача,  зами-



рая  от  страха  и  стыда,  полный  надежд  и
неопределенного  восторга,  он  вошел  в  свою
дачу, направился к жене и стал перед ней на
колени…

— Анна  Филипповна! —  сказал  он,  всхли-
пывая  и  кладя  младенца  на  пол. —  Не  вели
казнить, вели слово вымолвить… Грешен! Это
мое  дитя…  Ты  Агнюшку  помнишь,  так  вот…
нечистый попутал…

И  не  помня  себя  от  стыда  и  страха,  не  до-
жидаясь  ответа,  он  вскочил  и,  как  высечен-
ный, побежал на чистый воздух…

«Буду  здесь  на  дворе,  пока  она  не  позовет
меня, — думал он. — Дам ей прийти в чувство
и одуматься…»

Дворник  Ермолай  с  балалайкой  прошел
мимо, взглянул на него и пожал плечами. Че-
рез  минуту  он  опять  прошел  мимо  и  опять
пожал плечами.

— Вот  история,  скажи  на  милость, —  про-
бормотал  он  усмехаясь. —  Приходила  сейчас,
Семен  Эрастыч,  сюда  баба,  прачка  Аксинья.
Положила,  дура,  своего  ребенка  на  крыльце,
на  улице,  и  покуда  тут  у  меня  сидела,  кто-то
взял да и унес ребенка… Вот оказия!



— Что?  Что  ты  говоришь? —  крикнул  во
все горло Мигуев.

Ермолай,  по-своему  объяснивший  гнев  ба-
рина, почесал затылок и вздохнул.

— Извините,  Семен  Эрастыч, —  сказал
он, —  но  таперича  время  дачное…  без  эстого
нельзя… без бабы, то есть…

И,  взглянув  на  вытаращенные,  злобно
удивленные  глаза  барина,  он  виновато  кряк-
нул и продолжал:

— Оно,  конечно,  грех,  да  ведь  что  подела-
ешь… Вы не приказывали во двор чужих баб
пущать,  оно  точно,  да  ведь  где  ж  своих-то
взять.  Прежде,  когда  жила  Агнюшка,  не  пус-
кал  чужих,  потому —  своя  была,  а  теперя,  са-
ма изволите видеть… без чужих не обойдешь-
ся…  И  при  Агнюшке,  это  точно,  беспорядков
не было, потому…

— Пошел  вон,  мерзавец! —  крикнул  на
него Мигуев, затопал ногами и пошел назад в
комнаты.

Анна  Филипповна,  удивленная  и  разгне-
ванная, сидела на прежнем месте и не спуска-
ла заплаканных глаз с младенца…

— Ну,  ну… —  забормотал  бледный  Мигуев,



К

кривя  рот  улыбкой. —  Я  пошутил…  Это  не
мой,  а…  а  прачки  Аксиньи.  Я…  я  пошутил…
Снеси его дворнику.

 
Злоумышленники[217] 

(Рассказ очевидцев)

 
огда половой перечислил ему те немногие
кушанья,  какие  можно  достать  в  тракти-

ре, он подумал и сказал:
— В таком случае дай нам две порции щей

со  свежей  капустой  и  цыпленка,  да  спроси  у
хозяина, нет ли у вас тут красного вина…

Затем все видели, как он поглядел на пото-
лок и сказал, обращаясь к половому:

— Удивительно, как много у вас мух!
Мы говорим он, потому что ни половые, ни

хозяин, ни посетители трактира не знали, кто
он,  какого  звания,  откуда  и  зачем  приехал  в
наш  город.  Это  был  солидный,  достаточно



уже  пожилой  господин,  прилично  одетый  и,
по-видимому,  благонамеренный.  По  одежде
его  можно  было  принять  даже  за  аристокра-
та. Мы заметили на нем золотые часы, булав-
ку  с  жемчужиной,  а  в  касторовой  шляпе  его
лежали перчатки с модными застежками, ка-
кие мы видели ранее у вице-губернатора. Обе-
дая, он все время старался блеснуть перед на-
ми  своею  воспитанностью:  держал  вилку  в
левой  руке,  утирался  салфеткой  и  морщился,
когда  в  рюмки  падали  мухи.  Всякий  знает,
что там, где есть мухи, посуда не может быть
чистой:  не  говоря  уж  о  простых  посетителях,
даже  такие  лица,  как  исправник,  становой  и
проезжие  помещики,  обедая  в  трактире,  ни-
когда  не  жалуются,  если  им  подают  тарелку
или  рюмку,  загаженную  мухами;  он  же  не
стал  есть,  прежде  чем  половой  не  помыл  та-
релки в горячей воде. Очевидно, форсил и ста-
рался показаться благороднее, чем он есть на
самом деле.

Когда ему подали щи, к его столу подошла
еще  новая,  столь  же  незнакомая  личность  с
лысиной, с бритым лицом и в золотых очках.
Этот  новый  господин  был  одет  в  шелковый



костюм и тоже имел золотые часы. Все время
он  говорил  по-французски,  с  любопытством
осматривал  кушанья  и  посетителей,  так  что
нетрудно было узнать в нем иностранца. Кто
он,  откуда  и  зачем  пожаловал  в  наш  город,
мы тоже не знали.

Съевши первую ложку щей, он, то есть тот,
у  которого  была  булавка  с  жемчужиной,  по-
крутил головой и сказал насмешливо:

— Эти  балбесы  умудряются  даже  свежей
капусте  придавать  запах  тухлятины.  Невоз-
можно есть. Послушай, любезный, неужели у
вас тут все живут по-свински? Во всем городе
нельзя  достать  порцию  мало-мальски  при-
личных щей. Это удивительно!

Затем он стал говорить что-то по-француз-
ски своему товарищу-иностранцу. Из его речи
мы помним только слово «кошон»[218]. Выта-
щив  из  щей  прусака,  он  обратился  к  полово-
му и сказал:

— Я не просил щей с прусаками. Болван.
— Сударь, — ответил половой, — ведь не  я

его в щи посадил, а он сам туда попал. А вы не
извольте  беспокоиться:  тараканы  не  кусают-
ся.



Потребовав после цыпленка лист бумаги и
карандаш, он стал рисовать какие-то круги и
писать  цифры.  Иностранец  не  соглашался  и
долго  спорил с  ним,  мотая  в  знак несогласия
головой. Лист,  исписанный кругами и цифра-
ми,  до  сих  пор  хранится  у  хозяина  трактира;
штатный  смотритель  уездных  училищ,  кото-
рому хозяин показывал этот лист, долго смот-
рел  на  круги,  потом вздохнул и  сказал:  «Тем-
на  вода  во  облацех!»  Расплачиваясь  за  обед,
он,  то  есть  тот,  у  которого  была  в  галстуке
жемчужина,  дал  половому  новую  пятирубле-
вую  бумажку  Настоящая  это  бумажка  или
фальшивая,  нам  неизвестно,  так  как  посмот-
реть на нее мы не догадались.

— Послушай, в котором часу утра вы отво-
ряете трактир? — спросил он у полового.

— С восходом солнца.
— Отлично.  Завтра  в  пять  часов  утра  мы

придем  пить  чай.  Приготовишь  порцию,
только без мух. А тебе известно, что будет зав-
тра  утром? —  спросил  он,  лукаво  подмигнув
глазом.

— Никак нет.
— А!  Завтра  утром  вы  будете  поражены  и



ошеломлены.
Пригрозив  таким  образом,  он,  смеясь,  ска-

зал что-то иностранцу и вместе с ним вышел
из  трактира.  Оба  они  ночевали  у  Марфы  Его-
ровны, одинокой,  благочестивой вдовы, кото-
рая  нисколько  не  виновата  и  не  могла  быть
соучастницей.  Теперь  она  все  время  плачет,
боясь,  что  ее  заберут.  Зная  ее  образ  мыслей,
мы удостоверяем, что она не виновата. К тому



же,  судите  сами,  разве  она,  пуская  к  себе  по-
стояльцев,  могла  знать  заранее,  какие  у  них
мысли?

На другой день утром,  ровно в  пять часов,
незнакомцы были уже в трактире.  В этот раз
они  явились  с  портфелями,  книгами  и  каки-
ми-то футлярами странной формы. В их речах
и  движениях  были  заметны  волнение  и
спешка. Он, то есть не иностранец, сказал:

— С  северо-запада  идет  туча.  Как  бы  она
нам не помешала!

Выпив  стакан  чаю,  он  позвал  хозяина
трактира  и  приказал  ему  поставить  около
трактира  на  площади  стол  и  два  стула.  Хозя-
ин,  человек  необразованный,  хотя  предчув-
ствовал  недоброе,  но  исполнил  это  приказа-
ние. Незнакомцы забрали свои вещи и, выйдя
из  трактира,  сели около  стола  на  стулья.  Рас-
селись среди площади при всем народе — как
это  глупо!  О  чем-то  говоря  между  собою,  они
разложили на столе бумаги, чертежи, черные
стекла и какие-то трубки. Когда хозяин несме-
ло  подошел  к  ним  и  нагнулся  к  столу,  то  он,
то  есть  тот,  у  которого  была  жемчужина,  от-
странил его рукой и сказал:



— Не суй своего толстого носа куда не сле-
дует.

Затем он взглянул на часы и, сказав что-то
иностранцу, стал смотреть в темное стекло на
солнце.  Иностранец  взял  одну  из  трубок  и
стал  смотреть  туда  же…  Вскоре  после  этого
произошло  страшное,  доселе  невиданное
несчастье.  Мы  все  вдруг  стали  замечать,  что
небо и земля начали темнеть, как от прибли-
жающейся  грозы.  Когда  же  иностранец  поло-
жил  трубку  и,  что-то  быстро  записав,  взял  в
руки темное стекло, мы услышали, как кто-то
крикнул:

— Господа, солнце закрывается!
Действительно,  что-то  черное,  очень похо-

жее  на  сковороду,  надвигалось  на  солнце  и
заслоняло его от земли. Видя, что уже нет по-
ловины  солнца  и  что  все-таки  незнакомцы
продолжают свои странные действия, некото-
рые из  нас  обратились к  городовому Власову
и сказали ему:

— Городовой,  что  же  ты  не  обращаешь
внимания на беспорядок?

Он ответил:
— Солнце не в моем участке.



Благодаря  такой  халатности  местных  вла-
стей скоро мы увидели, что исчезло все солн-
це.  Наступила  ночь,  а  куда  девался  день,  ни-
кому не известно.  На небе появились звезды.
От  такого  несвоевременного  наступления  но-
чи в нашем городе произошли следующие со-
бытия. Все мы страшно испугались и пришли
в  смятение.  Не  зная,  что  делать,  мы  в  ужасе
бегали по площади и,  толкая друг  друга,  кри-
чали:  «Городовой!  Городовой!»  Коровы,  быки
и лошади (в это время у нас была скотская яр-
марка),  задрав  хвосты  и  ревя,  в  страхе  носи-
лись  по  городу,  пугая  жителей.  Собаки  выли.
Клопы в трактирных номерах, вообразив, что
настала ночь, вылезли из щелей и принялись
жалить спящих. Дьякон Фантасмагорский, ко-
торый в это время вез к себе из огорода огур-
цы, ужаснувшись, выскочил из телеги и спря-
тался  под  мост,  а  его  лошадь  въехала  с  теле-
гой  в  чужой  двор,  где  огурцы  были  съедены
свиньями.  Акцизный  Льстецов,  ночевавший
не дома,  а  у  соседки (в интересах правосудия
мы  не  можем  скрыть  эту  подробность),  вы-
скочил  на  улицу  в  одном  нижнем  белье  и,
вбежав в толпу, закричал диким голосом:



— Спасайся, кто может!

Многие дамы, разбуженные шумом, выско-
чили на улицу, не надев даже башмаков. Про-
изошло  еще  много  такого,  что  мы  решимся
рассказать  только  при  закрытых  дверях.  Не
испугались и сохранили присутствие духа од-
ни  только  пожарные,  которые  в  это  время
крепко  спали,  что  мы  и  спешим  удостове-
рить. Все это произошло 7-го августа утром.

Незнакомцы  же,  напакостивши  таким  об-



С

разом, уложили свои бумаги в портфели и, ко-
гда  солнце  показалось  вновь,  сели  в  коляску
и  укатили  неизвестно  куда.  Кто  они,  мы  до
сих пор не знаем.  Сообщаем их приметы.  Он,
то есть тот, у которого была булавка с жемчу-
жиной:  рост  средний,  лицо  чистое,  подборо-
док  умеренный,  на  лбу  морщины;  иностра-
нец:  рост  средний,  телосложение  полное,  ли-
цо бритое, чистое, подбородок умеренный, из-
дали  похож  на  помещика  Карасевича;  близо-
рук, почему и носит очки.

Не австрийские ли это шпионы? 
Перед затмением 

(Отрывок из феерии)

 
олнце  и  месяц  сидят  за  горизонтом  и
пьют пиво.
Солнце (задумчиво). М-да, братец ты мой…

Четвертную изволь, а больше не могу.
Месяц.  Верьте  совести,  ваше  сиятельство,

самому  дороже  стоит.  Извольте  сами  посу-
дить:  господам  астрономам  желательно,  что-
бы затмение началось в Царстве Польском в 5
часов утра и кончилось в Верхнеудинске в 12,



стало быть, я должен буду участвовать в цере-
монии  семь  часов-с…  Если  положите  мне  по
пяти  целковых  за  час,  то  и  то  дешево-с.  (Хва-
тает за шлейф мимо бегущее облако и смор-
кается  в  него.)  А  вы  не  извольте  скупиться,
ваше  сиятельство.  Такое  вам  затмение
устрою,  что  даже  адвокатам  завидно  станет.
Останетесь довольны-с…

Солнце  (после паузы).  Странно, что ты тор-
гуешься… Ты забываешь, что я приглашаю те-
бя  принять  участие  в  церемонии,  имеющей
мировой характер, что это затмение даст тебе
популярность…

Месяц  (со  вздохом  и  с  горечью).  Знаем  мы
эту  популярность,  ваше  сиятельство!  «Спря-
тался месяц за тучку» и больше ничего. Одна
только диффамация… (Пьет.) Или: «На штыке
у  часового  горит  полночная  луна».  И  тоже
вот: «Месяц плывет по ночным небесам…» От-
родясь не плавал, ваше сиятельство, за что же
такая обида?

Солнце.  М-да,  действительно,  отношение
печати к тебе по меньшей мере странно… Но
потерпи,  братец…  Придет  время,  и  тебя  оце-
нит история…



По  земле  с  грохотом  проезжает  ассениза-
ция;

обе планеты хватают по тучке и зажима-
ют ими носы.

Месяц.  Не  продохнешь…  Порядки  на  зем-
ле,  нечего  сказать!  Нестоющая  планета!
(Пьет.)  Не забыть мне по гроб жизни, как ме-
ня господин Пушкин обругал.  «Эта глупая лу-
на на этом глупом небосклоне…»

Солнце.  Конечно,  обидно,  но  все-таки,
брат,  реклама!  Я  думаю,  Иоганн  Гофф  и  Кач
дорого бы дали за то, чтоб их Пушкин выбра-
нил  нехорошими  словами…  Реклама —  вели-
кая штука. Вот, погоди, будет затмение, и о те-
бе заговорят.

Месяц.  Нет,  уж  это  атанде,  ваше  сиятель-
ство!  В  затмении  ежели  кому  и  будет  слава,
то только вам. Того не знают, что вы без меня
как  без  рук…  Кому  вас  заслонять  без  меня?
Ежели  какого  адвоката  позовете,  то  он  с  вас
тысячи две сдерет. А я, так и быть уж, изволь-
те за три красненьких.

Солнце  (подумав).  Ну,  ладно,  только  смот-
ря не просить потом на чай. Пей! (Наливает.)
Надеюсь, что ты постараешься…



Месяц.  Это  будьте  покойны…  Затмение
выйдет  по  совести,  первый  сорт-с…  С  самого
сотворения  мира  лунный  свет  поставляю  и
никаких  неудовольствиев…  Все  будет  честно
и благородно. Позвольте задаточек…

Солнце  (дает  задаток).  Я  слышу,  как  вы-
ехали  водовозы…  Пора  мне  восходить…  Ну,
затмение  я  думаю  устроить  7-го  августа,
утром…  К  этому  времени  ты  будь  готов…  Ты
заслонишь меня так, чтобы затмение было по
возможности полное…



Месяц.  А  на  какие  места  прикажете  тень
наводить?

Солнце  (подумав).  Приятно  было  бы  ще-
гольнуть перед Западной Европой, но едва ли
там оценят нашу затею… Тамошние диплома-
ты  считают  себя  специалистами  по  части  за-
тмений, а потому удивить их трудно… Остает-
ся,  стало  быть,  Россия…  Так  хотят  и  астроно-
мы.  Ну-с,  наводи  тень  на  Москву,  но  тоже  с
умом.  Постарайся,  чтобы  затмение  вышло
тенденциозно.  Ты  покрой  потемками  только
северную  часть  Москвы,  а  южную  оставь…
Пусть  Замоскворечье,  которое  находится  в
южной  части,  увидит,  как  мы  его  игнориру-
ем… Темное царство!

Месяц. Слушаю, ваше сиятельство.
Солнце.  И  к  тому  же  купцы  не  поймут  за-

тмения… Многие из них вернулись из Нижне-
го и еще не проспались, а купчихи вообразят
черт знает что… Ну-с, тронем мы слегка Клин,
Завидово,  вообще  места,  где  собрались  астро-
номы, потом к Казани и т. д. Я еще подумаю…
(Пауза.)

Месяц. Ваше сиятельство, скажите по сове-
сти,  за  каким  лешим  вы  это  затмение  затея-



ли?
Солнце. Видишь ли… но, надеюсь, это меж-

ду  нами…  я  придумал  затмение,  чтобы  вос-
становить  свою  популярность…  В  последнее
время  я  замечал  равнодушие  публики…  Обо
мне как-то мало говорили и не замечали мое-
го света. Я даже слышал, что солнце устарело,
что  оно —  абсурд,  что  и  без  него  легко  обой-
тись…  Многие  отрицали  меня  даже  в  печа-
ти…  Я  думаю,  что  затмение  заставит  всех  го-
ворить обо мне. Это раз. Во-вторых, человече-
ству  все  приелось  и  надоело…  Ему  хочется
разнообразия…  Знаешь,  когда  купчихе  надо-
едает варенье и пастила, она начинает жрать
крупу;  так,  когда  человечеству  надоедает
дневной  свет,  нужно  угощать  его  затмени-
ем…  Однако,  пора  мне  восходить…  Охотно-
рядские  молодцы  уже  идут  на  рынок.  Про-
щай…

Месяц.  Еще  одно  слово,  ваше  сиятель-
ство… (Несмело.)  На  случай затмения вы воз-
держались бы от этой штуки… (Указывает на
пивные бутылки.) Не ровен час, будете подшо-
фе, и как бы конфуза не вышло.

Солнце.  Да,  нужно  будет  воздержаться…



Я

(Сообразив.)  Впрочем,  если  случится  грех,  вы-
пью не в  меру,  то… мы небо покроем облака-
ми,  и  нас  никто  не  увидит…  Однако  прощай,
пора…  (Восходит —  увы! —  закрытое  облака-
ми и туманами.)

Месяц.  Грехи  наши  тяжкие!  (Ложится  и
укрывается  облаком;  через  минуту  слышит-
ся храп.) 
Из записок вспыльчивого человека 

 человек серьезный,  и  мой мозг  имеет  на-
правление  философское.  По  профессии  я

финансист,  изучаю,  финансовое  право  и  пи-
шу диссертацию под заглавием:  «Прошедшее
и будущее собачьего налога». Согласитесь, что
мне решительно нет никакого дела до девиц,
романсов, луны и прочих глупостей.

Утро.  Десять  часов.  Моя  maman  наливает
мне стакан кофе. Я выпиваю и выхожу на бал-
кончик, чтобы тотчас же приняться за диссер-
тацию. Беру чистый лист бумаги, макаю перо
в чернила и вывожу заглавие: «Прошедшее и
будущее собачьего налога». Немного подумав,
пишу:  «Исторический  обзор.  Судя  по  некото-
рым  намекам,  имеющимся  у  Геродота  и  Ксе-



нофонта,  собачий  налог  ведет  свое  начало
от…»

Но  тут  слышу  в  высшей  степени  подозри-
тельные шаги. Гляжу с балкончика вниз и ви-
жу девицу с длинным лицом и с длинной та-
лией.  Зовут  ее,  кажется,  Наденька,  или  Ва-
ренька,  что,  впрочем,  решительно  все  равно.
Она что-то ищет, делает вид, что не замечает
меня,  и  напевает:  Помнишь ли ты тот  напев,
неги полный…

Я  прочитываю  то,  что  написал,  хочу  про-
должать,  но  тут  девица  делает  вид,  что  заме-
тила меня, и говорит печальным голосом:

— Здравствуйте,  Николай  Андреич!  Пред-
ставьте, какое у меня несчастье! Вчера гуляла
и потеряла больбошку с браслета!

Перечитываю  еще  раз  начало  своей  дис-
сертации,  поправляю  хвостик  у  буквы  «б»  и
хочу продолжать, но девица не унимается.

— Николай  Андреич, —  говорит  она, —
будьте любезны, проводите меня домой. У Ка-
релиных такая громадная собака, что я не ре-
шаюсь идти одна.

Делать  нечего,  кладу  перо  и  схожу  вниз.
Наденька, или Варенька, берет меня под руку,



и мы направляемся к ее даче.
Когда  на  мою  долю  выпадает  обязанность

ходить  под  руку  с  дамой  или  девицей,  то  по-
чему-то  всегда  я  чувствую  себя  крючком,  на
который  повесили  большую  шубу;  Наденька
же,  или  Варенька,  натура,  между  нами  гово-
ря,  страстная  (дед  ее  был  армянин),  обладает
способностью нависать на вашу руку всею тя-
жестью  своего  тела  и,  как  пиявка,  прижи-
маться к боку. И так мы идем… Проходя мимо
Карелиных,  я  вижу  большую  собаку,  которая
напоминает  мне  о  собачьем  налоге.  Я  с  тос-
кой вспоминаю о начатом труде и вздыхаю.

— О  чем  вы  вздыхаете? —  спрашивает  На-
денька,  или  Варенька,  и  сама  испускает
вздох.

Тут  я  должен  сделать  оговорку.  Наденька,
или  Варенька  (теперь  я  припоминаю,  что  ее
зовут,  кажется,  Машенькой),  откуда-то  вооб-
разила, что я в нее влюблен, а потому считает
долгом  человеколюбия  всегда  глядеть  на  ме-
ня с состраданием и лечить словесно мою ду-
шевную рану.

— Послушайте, —  говорит  она,  останавли-
ваясь, —  я  знаю,  отчего  вы  вздыхаете. —  Вы



любите,  да!  Но  прошу  вас  именем  нашей
дружбы,  верьте,  та  девушка,  которую  вы  лю-
бите,  глубоко  уважает  вас!  За  вашу  любовь
она не может платить вам тем же, но винова-
та ли она, что сердце ее давно уже принадле-
жит другому?

Нос  Машеньки  краснеет  и  пухнет,  глаза
наливаются слезами; она, по-видимому, ждет
от  меня  ответа,  но,  к  счастью,  мы  уже  при-
шли… На террасе сидит Машенькина maman,
женщина добрая, но с предрассудками; взгля-
нув на взволнованное лицо дочери,  она оста-
навливает  на  мне  долгий  взгляд  и  вздыхает,
как  бы  желая  сказать:  «Ах,  молодежь,  даже
скрыть  не  умеете!»  Кроме  нее  на  террасе  си-
дят  несколько  разноцветных  девиц  и  между
ними  мой  сосед  по  даче,  отставной  офицер,
раненный в последнюю войну в левый висок
и  в  правое  бедро.  Этот  несчастный,  подобно
мне,  задался  целью  посвятить  это  лето  лите-
ратурному  труду.  Он  пишет  «Мемуары  воен-
ного человека». Подобно мне, он каждое утро
принимается  за  свою  почтенную  работу,  но
едва только успеет написать: «Я родился в…»,
как под балкончик является какая-нибудь Ва-



ренька, или Машенька, и раненый раб божий
берется под стражу.

Все  сидящие  на  террасе  чистят  для  варе-
нья какую-то пошлую ягоду. Я раскланиваюсь
и  хочу  уходить,  но  разноцветные  девицы  с
визгом хватают мою шляпу и требуют, чтобы
я остался. Я сажусь. Мне подают тарелку с яго-
дой и шпильку. Начинаю чистить.

Разноцветные  девицы  говорят  на  тему  о
мужчинах.  Такой-то  хорошенький,  такой-то
красив,  но  не  симпатичен,  третий  некрасив,
но  симпатичен,  четвертый  был  бы  недурен,
если  бы  его  нос  не  походил  на  наперсток,  и
т. д.

— А  вы,  m-r  Nicolas, —  обращается  ко  мне
Варенькина  maman, —  некрасивы,  но  симпа-
тичны…  В  вашем  лице  что-то  есть…  Впро-
чем, — вздыхает она, — в мужчине главное не
красота, а ум…

Девицы  вздыхают  и  потупляют  взоры…
Они  тоже  согласны,  что  в  мужчине  главное
не красота, а ум. Я косо поглядываю на себя в
зеркало, чтобы убедиться, насколько я симпа-
тичен. Вижу косматую голову, косматую боро-
ду,  усы,  брови,  волосы  на  щеках,  волосы  под



глазами —  целая  роща,  из  которой  на  манер
каланчи  выглядывает  мой  солидный  нос.  Хо-
рош, нечего сказать!

— Впрочем,  Nicolas,  вы  возьмете  своими
душевными  качествами, —  вздыхает  Надень-
кина  maman,  как  бы  подкрепляя  какую-то
свою тайную мысль.

А  Наденька  страдает  за  меня,  но  в  то  же
время  сознание,  что  против  сидит  влюблен-
ный в нее человек, доставляет ей, по-видимо-
му,  величайшее  наслаждение.  Покончив  с
мужчинами,  девицы  говорят  о  любви.  После
длинного  разговора  о  любви  одна  из  девиц
встает  и  уходит.  Оставшиеся  начинают  пере-
мывать  косточки  ушедшей.  Все  находят,  что
она глупа, несносна, безобразна, что у нее ло-
патка не на месте.

Но  вот,  слава  богу,  идет  наконец  горнич-
ная,  посланная  моею  maman,  и  зовет  меня
обедать.  Теперь  я  могу  оставить  неприятное
общество  и  идти  продолжать  свою  диссерта-
цию.  Встаю  и  раскланиваюсь.  Варенькина
maman,  сама  Варенька  и  разноцветные  деви-
цы окружают меня и заявляют, что я не имею
никакого права уходить, так как дал им вчера



честное  слово  обедать  с  ними,  а  после  обеда
идти в лес за грибами. Кланяюсь и сажусь… В
душе моей кипит ненависть,  я  чувствую,  что
еще  минута  и —  я  за  себя  не  ручаюсь,  про-
изойдет  взрыв,  но  деликатность  и  боязнь  на-
рушить  хороший  тон  заставляют  меня  пови-
новаться дамам. И я повинуюсь.

Садимся  обедать.  Раненый  офицер,  у  кото-
рого  от  раны  в  висок  образовалось  сведение
челюстей, ест с таким видом, как будто бы он
зануздан и имеет во рту удила. Я катаю шари-
ки из хлеба, думаю о собачьем налоге и, зная
свой  вспыльчивый  характер,  стараюсь  мол-
чать.  Наденька  глядит  на  меня  с  сострадани-
ем. Окрошка, язык с горошком, жареная кури-
ца и компот. Аппетита нет, но я из деликатно-
сти ем. После обеда, когда я один стою на тер-
расе  и  курю,  ко  мне  подходит  Машенькина
maman, сжимает мои руки и говорит, задыха-
ясь:

— Но вы не  отчаивайтесь,  Nicolas… Это  та-
кое сердце… такое сердце!

Идем в лес по грибы… Варенька виснет на
моей  руке  и  присасывается  к  боку.  Страдаю
невыносимо, но терплю.



Входим в лес.
— Послушайте,  m-r Nicolas, — вздыхает На-

денька, —  отчего  вы  так  грустны?  Отчего  вы
молчите?

Странная  девушка:  о  чем  же  я  могу  гово-
рить с ней? Что у нас общего?

— Ну, скажите что-нибудь… — просит она.
Я начинаю придумывать что-нибудь попу-

лярное,  доступное  ее  пониманию.  Подумав,
говорю:

— Лесоистребление  приносит  громадный
вред России…

— Nicolas! —  вздыхает  Варенька,  и  нос  ее
краснеет. —  Nicolas,  я  вижу,  вы  избегаете  от-
кровенного разговора… Вы как будто желаете
казнить своим молчанием… Вам не отвечают
на ваше чувство, и вы хотите страдать молча,
в одиночку… это ужасно, Nicolas! — восклица-
ет она, порывисто хватая меня за руку, и я ви-
жу, как ее нос начинает пухнуть. — Что бы вы
сказали, если бы та девушка, которую вы лю-
бите, предложила вам вечную дружбу?

Я бормочу что-то несвязное, потому что ре-
шительно не знаю, что сказать ей… Помилуй-
те:  во-первых,  никакой  девушки  я  не  люблю



и,  во-вторых,  для  чего  бы  мне  могла  понадо-
биться  вечная  дружба?  В-третьих,  я  очень
вспыльчив.  Машенька,  или  Варенька,  закры-
вает  лицо  руками  и  говорит  вполголоса,  как
бы про себя:

— Он молчит… Очевидно, он хочет жертвы
с моей стороны. Не могу же я любить его, если
я  все  еще  люблю  другого!  Впрочем…  я  поду-
маю… Хорошо, я подумаю… Я соберу все силы
моей  души  и,  быть  может,  ценою  своего  сча-
стья спасу этого человека от страданий!

Ничего  не  понимаю.  Какая-то  кабалисти-
ка. Идем дальше и собираем грибы. Все время
молчим.  На  лице  у  Наденьки  выражение  ду-
шевной  борьбы.  Слышен  лай  собак:  это  мне
напоминает  о  моей  диссертации,  и  я  громко
вздыхаю.  Сквозь  стволы  деревьев  я  вижу  ра-
неного офицера. Бедняга мучительно хромает
направо и налево: справа у него раненое бед-
ро,  слева висит одна из  разноцветных девиц.
Лицо выражает покорность судьбе.

Из леса идем обратно на дачу пить чай, за-
тем  играем  в  крокет  и  слушаем,  как  одна  из
разноцветных  девиц  поет  романс:  «Нет,  не
любишь  ты!  Нет!  Нет!..»  При  слове  «нет»  она



кривит рот до самого уха.
— Charmant[219]! —  стонут  остальные  де-

вицы. — Charmant!
Наступает  вечер.  Из-за  кустов  выползает

отвратительная  луна.  В  воздухе  тишина  и
неприятно пахнет свежим сеном. Беру шляпу
и хочу уходить.

— Мне  нужно  вам  сообщить  кое-что, —
значительно  шепчет  мне  Машенька. —  Не
уходите.

Предчувствую что-то недоброе, но из дели-
катности  остаюсь.  Машенька  берет  меня  под
руку  и  ведет  куда-то  по  аллее.  Теперь  уж  вся
фигура ее выражает борьбу. Она бледна, тяже-
ло  дышит  и,  кажется,  намерена  оторвать  у
меня правую руку. Что с ней?

— Послушайте… —  бормочет  она. —  Нет,
не могу… Нет…

Она  хочет  что-то  сказать,  но  колеблется.
Но вот  по  лицу ее  я  вижу,  что  она решилась.
Сверкнув глазами, с опухшим носом, она хва-
тает меня за руку и говорит быстро:

— Nicolas,  я  ваша!  Любить  вас  не  могу,  но
обещаю вам верность!

Затем  она  прижимается  к  моей  груди  и



вдруг отскакивает.
— Кто-то идет… — шепчет она. — Прощай…

Завтра в 11 часов буду в беседке… Прощай!
И  она  исчезает.  Ничего  не  понимая,  чув-

ствуя мучительное сердцебиение, я иду к себе
домой.  Меня ждет «Прошедшее и будущее со-
бачьего налога», но работать я уже не могу. Я
взбешен. Можно даже сказать, я ужасен. Черт
возьми,  я  не  позволю  обращаться  со  мной,
как с мальчишкой! Я вспыльчив, и шутить со
мной опасно! Когда входит ко мне горничная
звать  меня  к  ужину,  я  кричу  ей:  «Подите
вон!»  Такая  вспыльчивость  обещает  мало  хо-
рошего.

На  другой  день  утром.  Погода  дачная,  то
есть  температура  ниже  нуля,  резкий,  холод-
ный  ветер,  дождь,  грязь  и  запах  нафталина,
потому что моя maman повынимала из сунду-
ка свои салопы.  Чертовское утро.  Это как раз
7-е  августа  1887  года,  когда  было  затмение
солнца.  Надо  вам  заметить,  что  во  время  за-
тмения  каждый  из  нас  может  принести  гро-
мадную  пользу,  не  будучи  астрономом.  Так,
каждый из нас может: 1) определить диаметр
солнца и луны,  2)  нарисовать корону солнца,



3)  измерить  температуру,  4)  наблюдать  в  мо-
мент затмения животных и растения, 5) запи-
сать  собственные впечатления и  т. д.  Это  так
важно, что я пока оставил в стороне «Прошед-
шее и будущее собачьего налога» и решил на-
блюдать затмение. Все мы встали очень рано.
Весь предстоящий труд я поделил так: я опре-
делю  диаметр  солнца  и  луны,  раненый  офи-
цер  нарисует  корону,  все  же  остальное  возь-
мут  на  себя  Машенька  и  разноцветные  деви-
цы. Вот все мы собрались и ждем.

— Отчего бывает затмение? — спрашивает
Машенька.

Я отвечаю:
— Солнечные  затмения  происходят  в  том

случае, когда луна, обращаясь в плоскости эк-
липтики,  помещается  на  линии,  соединяю-
щей центры солнца и земли.

— А что значит эклиптика?
Я  объясняю.  Машенька,  внимательно  вы-

слушав, спрашивает:
— Можно  ли  сквозь  копченое  стекло  уви-

деть  линию,  соединяющую  центры  солнца  и
земли?

Я  отвечаю  ей,  что  эта  линия  проводится



умственно.
— Если она умственная, — недоумевает Ва-

ренька, — то как же на ней может поместить-
ся луна?

Не отвечаю. Я чувствую, как от этого наив-
ного вопроса начинает увеличиваться моя пе-
чень.

— Все  это  вздор, —  говорит  Варенькина
maman. — Нельзя знать того, что будет, и к то-
му же вы ни разу не были на небе, почему же
вы  знаете,  что  будет  с  луной  и  солнцем?  Все
это фантазии.

Но  вот  черное  пятно  надвигается  на  солн-
це. Всеобщее смятение. Коровы, овцы и лоша-
ди,  задрав  хвосты  и  ревя,  в  страхе  носились
по полю. Собаки выли. Клопы, вообразив, что
настала ночь, вылезли из щелей и начали ку-
сать тех, кто спал. Дьякон, который в это вре-
мя  вез  к  себе  из  огорода  огурцы,  ужаснув-
шись,  выскочил  из  телеги  и  спрятался  под
мост, а его лошадь въехала с телегой в чужой
двор, где огурцы были съедены свиньями. Ак-
цизный,  ночевавший  не  дома,  а  у  одной  дач-
ницы,  выскочил  в  одном  нижнем  белье  и,
вбежав в толпу, закричал диким голосом:



— Спасайся, кто может!
Многие  дачницы,  даже  молодые  и  краси-

вые, разбуженные шумом, выскочили на ули-
цу, не надев башмаков. Произошло еще много
такого, чего я не решусь рассказать.

— Ах,  как  страшно! —  визжат  разноцвет-
ные девицы. — Ах! Это ужасно!

— Mesdames, наблюдайте! — кричу я им. —
Время дорого!

А  сам  я  тороплюсь,  измеряю  диаметр…
Вспоминаю о короне я ищу глазами раненого
офицера. Он стоит и ничего не делает.

— Что же вы? — кричу я. — А корона?
Он  пожимает  плечами  и  беспомощно  ука-

зывает  мне  глазами  на  свои  руки.  У  бедняги
на  обе  руки  нависли  разноцветные  девицы,
жмутся к нему от страха и мешают работать.
Беру карандаш и записываю время с секунда-
ми. Это важно. Записываю географическое по-
ложение  наблюдательного  пункта.  Это  тоже
важно.  Хочу  определить  диаметр,  но  в  это
время  Машенька  берет  меня  за  руку  и  гово-
рит:

— Не  забудьте  же,  сегодня  в  одиннадцать
часов!



Я отнимаю свою руку и, дорожа каждой се-
кундой,  хочу продолжать наблюдения,  но  Ва-
ренька судорожно берет меня под руку и при-
жимается  к  моему  боку.  Карандаш,  стекла,
чертежи — все это валится на траву. Черт зна-
ет что! Пора же, наконец, понять этой девуш-
ке,  что  я  вспыльчив,  что  я,  вспылив,  станов-
люсь бешеным и тогда не могу за себя ручать-
ся!

Хочу  я  продолжать,  но  затмение  уже  кон-
чилось!

— Взгляните  на  меня! —  шепчет  она  неж-
но.

О,  это  уже  верх  издевательства!  Согласи-
тесь, что такая игра человеческим терпением
может кончиться только худом. Не обвиняйте
же  меня,  если  случится  что-нибудь  ужасное!
Я  никому  не  позволю  шутить,  издеваться  на-
до мною и,  черт подери,  когда я  взбешен,  ни-
кому  не  советую  близко  подходить  ко  мне,
черт возьми совсем! Я готов на все!

Одна  из  девиц,  вероятно,  заметив  по  мое-
му  лицу,  что  я  взбешен,  говорит,  очевидно,  с
той целью, чтобы успокоить меня:

— А  я,  Николай  Андреевич,  исполнила  ва-



ше поручение. Я наблюдала млекопитающих.
Я  видела,  как  перед  затмением  серая  собака
погналась  за  кошкой  и  потом  долго  виляла
хвостом.

Так из затмения ничего не вышло. Иду до-
мой.  Благодаря  дождю  не  выхожу  на  балкон-
чик  работать.  Раненый  офицер  рискнул  вый-
ти на свой балкон и даже написал: «Я родился
в…», и теперь я вижу в окно, как одна из раз-
ноцветных  девиц  тащит  его  к  себе  на  дачу.
Работать  я  не  могу,  потому  что  все  еще  взбе-
шен и чувствую сердцебиение. В беседку я не
иду.  Это  невежливо,  но,  согласитесь,  не  мо-
гу  же  я  идти  по  дождю!  В  12  часов  получаю
письмо  от  Машеньки;  в  письме  упреки,
просьба  прийти  в  беседку  и  обращение  на
«ты»… В час  получаю другое  письмо,  в  два —
третье…  Надо  идти.  Но  прежде  чем  идти,  я
должен подумать,  о  чем буду  говорить с  ней.
Поступлю,  как  порядочный  человек.  Во-пер-
вых,  я  скажу  ей,  что  она  напрасно  вообража-
ет,  что я  ее  люблю.  Впрочем,  таких вещей не
говорят женщинам. Сказать женщине:  «я вас
не  люблю» —  так  же  неделикатно,  как  ска-
зать  писателю:  «вы  плохо  пишете».  Лучше





всего  я  выскажу  Вареньке  свой  взгляд  на
брак.  Надеваю  теплое  пальто,  беру  зонтик  и
иду к беседке. Зная свой вспыльчивый харак-
тер,  боюсь,  как  бы  не  сказать  чего-нибудь
лишнего. Постараюсь сдерживать себя.

В  беседке  меня  ждут.  Наденька  бледна  и
заплакана.  Увидев  меня,  она  радостно  вскри-
кивает, бросается ко мне на шею и говорит:

— Наконец-то!  Ты  играешь  моим  терпени-
ем. Послушай, я не спала всю ночь… Я все ду-
мала. Мне кажется, что когда я узнаю тебя по-
ближе, то… полюблю тебя.

Я  сажусь  и  начинаю  излагать  свой  взгляд
на  брак.  Сначала,  чтобы  не  заходить  далеко,
быть  по  возможности  кратким,  я  делаю  ма-
ленький исторический обзор. Говорю о браке
индусов  и  египтян,  затем  перехожу  к  позд-
нейшим временам; несколько мыслей из Шо-
пенгауэра. Машенька слушает со вниманием,
но  вдруг,  по  странной  непоследовательности
идей, находит нужным прервать меня.

— Nicolas, поцелуй меня! — говорит она.
Я  смущен  и  не  знаю,  что  сказать  ей.  Она

повторяет  свое  требование.  Делать  нечего,  я
поднимаюсь и прикладываюсь к ее длинному



лицу,  причем  ощущаю  то  же  самое,  что  чув-
ствовал в детстве, когда меня заставили одна-
жды  поцеловать  на  панихиде  мою  умершую
бабушку.  Не  довольствуясь  моим  поцелуем,
Варенька  вскакивает  и  порывисто  обнимает
меня. В это время в дверях беседки показыва-
ется  Машенькина  maman…  Она  делает  испу-
ганное лицо, говорит кому-то «тссс!» и исчеза-
ет, как Мефистофель в трюме.

Смущенный  и  взбешенный,  я  возвраща-



юсь к себе на дачу. Дома я застаю Варенькину
maman, которая со слезами на глазах обнима-
ет  мою  maman,  а  моя  maman  плачет  и  гово-
рит:

— Я сама этого желала!
Затем —  как  вам  это  нравится? —  Надень-

кина maman подходит ко мне, обнимает меня
и говорит:

— Бог  вас  благословит!  Ты  же  смотри,  лю-
би  ее…  Помни,  что  для  тебя  она  приносит
жертву…

И теперь меня женят. В то время как я пи-
шу эти строки, над моей душой стоят шафера
и  торопят  меня.  Эти  люди  положительно  не
знают  моего  характера!  Ведь  я  вспыльчив  и
не  могу  за  себя  ручаться!  Черт  возьми,  вы
увидите,  что  будет  дальше!  Везти  под  венец
вспыльчивого,  взбешенного  человека —  это,
по-моему,  так  же  неумно,  как  просовывать
руку в клетку к разъяренному тигру. Увидим,
увидим, что будет!

…………………………………
Итак, я женат. Все меня поздравляют, и Ва-

ренька все жмется ко мне и говорит:
— Пойми же, что ты теперь мой, мой! Ска-



жи же, что ты меня любишь! Скажи!
И при этом у нее пухнет нос.
Узнал  от  шаферов,  что  раненый  офицер

ловким  манером  избежал  Гименея.  Он  пред-
ставил  разноцветной  девице  медицинское
свидетельство, что благодаря ране в висок он
умственно  ненормален,  а  потому  по  закону
не  имеет  права  жениться.  Идея!  Я  тоже  мог
бы представить свидетельство.  Мой дядя пил
запоем, другой дядя был очень рассеян (одна-
жды вместо шапки надел себе на голову дам-
скую  муфту),  тетка  много  играла  на  рояли  и
при  встрече  с  мужчинами  показывала  им
язык.  К  тому  же  еще  мой  в  высшей  степени
вспыльчивый  характер —  очень  подозри-
тельный  симптом.  Но  почему  хорошие  идеи
приходят так поздно? Почему?



П

 
Сирена 

осле  одного  из  заседаний  N-ского  мирово-
го  съезда  судьи  собрались  в  совещатель-

ной комнате,  чтобы снять свои мундиры, ми-
нутку отдохнуть и ехать домой обедать. Пред-
седатель съезда, очень видный мужчина с пу-
шистыми  бакенами,  оставшийся  по  одному
из  только  что  разобранных  дел  «при  особом
мнении», сидел за столом и спешил записать
свое  мнение.  Участковый  мировой  судья
Милкин,  молодой  человек  с  томным,  мелан-
холическим  лицом,  слывущий  за  философа,
недовольного средой и ищущего цели жизни,
стоял  у  окна  и  печально  глядел  во  двор.  Дру-
гой  участковый  и  один  из  почетных  уже
ушли.  Оставшийся  почетный,  обрюзглый,  тя-
жело  дышащий  толстяк,  и  товарищ  прокуро-
ра,  молодой немец с  катаральным лицом,  си-
дели на диванчике и ждали, когда кончит пи-
сать  председатель,  чтобы  ехать  вместе  обе-
дать.  Перед ними стоял секретарь съезда Жи-
лин,  маленький  человечек  с  бачками  около
ушей  и  с  выражением  сладости  на  лице.  Ме-
дово  улыбаясь  и  глядя  на  толстяка,  он  гово-



рил вполголоса:
— Все  мы  сейчас  желаем  кушать,  потому

что  утомились  и  уже  четвертый  час,  но  это,
душа моя Григорий Саввич, не настоящий ап-
петит. Настоящий, волчий аппетит, когда, ка-
жется,  отца  родного  съел  бы,  бывает  только
после  физических  движений,  например,  по-
сле охоты с гончими, или когда отмахаешь на
обывательских  верст  сто  без  передышки.  То-
же много значит и воображение-с. Ежели, по-
ложим,  вы  едете  с  охоты  домой  и  желаете  с
аппетитом  пообедать,  то  никогда  не  нужно
думать  об  умном;  умное  да  ученое  всегда  ап-
петит  отшибает.  Сами  изволите  знать,  фило-
софы  и  ученые  насчет  еды  самые  последние
люди и  хуже их,  извините,  не  едят  даже сви-
ньи. Едучи домой, надо стараться, чтобы голо-
ва думала только о графинчике да закусочке.
Я раз дорогою закрыл глаза и вообразил себе
поросеночка с хреном, так со мной от аппети-
та  истерика  сделалась.  Ну-с,  а  когда  вы  въез-
жаете  к  себе  во  двор,  то  нужно,  чтобы  в  это
время  из  кухни  пахло  чем-нибудь  этаким,
знаете ли…

— Жареные  гуси  мастера  пахнуть, —  ска-



зал почетный мировой, тяжело дыша.
— Не говорите, душа моя Григорий Саввич,

утка  или  бекас  могут  гусю  десять  очков  впе-
ред дать. В гусином букете нет нежности и де-
ликатности. Забористее всего пахнет молодой
лук, когда, знаете ли, начинает поджаривать-
ся  и,  понимаете  ли,  шипит,  подлец,  на  весь
дом. Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже
должен  быть  накрыт,  а  когда  сядете,  сейчас
салфетку  за  галстук  и  не  спеша  тянетесь  к
графинчику с водочкой. Да ее, мамочку, нали-
ваете  не  в  рюмку,  а  в  какой-нибудь  допотоп-
ный  дедовский  стаканчик  из  серебра  или  в
этакий пузатенький с надписью «его же и мо-
наси приемлют», и выпиваете не сразу, а сна-
чала вздохнете, руки потрете, равнодушно на
потолок поглядите, потом, этак не спеша, под-
несете ее, водочку-то, к губам и — тотчас же у
вас из желудка по всему телу искры…

Секретарь изобразил на своем сладком ли-
це блаженство.

— Искры… — повторил он, жмурясь. — Как
только выпили, сейчас же закусить нужно.

— Послушайте, —  сказал  председатель,
поднимая  глаза  на  секретаря, —  говорите  по-



тише! Я из-за вас уже второй лист порчу.
— Ах, виноват-с, Петр Николаич! Я буду ти-

хо, —  сказал  секретарь  и  продолжал  полуше-
потом: — Ну-с, а закусить, душа моя Григорий
Саввич, тоже нужно умеючи. Надо знать, чем
закусывать. Самая лучшая закуска, ежели же-
лаете  знать,  селедка.  Съели  вы  ее  кусочек  с
лучком и с горчичным соусом, сейчас же, бла-
годетель  мой,  пока  еще  чувствуете  в  животе
искры, кушайте икру саму по себе или, ежели
желаете,  с  лимончиком,  потом  простой  редь-
ки  с  солью,  потом  опять  селедки,  но  всего
лучше,  благодетель,  рыжики  соленые,  ежели
их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли,
с  луком,  с  прованским  маслом…  объедение!
Но налимья печенка — это трагедия!

— М-да… — согласился почетный мировой,
жмуря  глаза. —  Для  закуски  хороши  также,
того… душоные белые грибы…

— Да,  да,  да…  с  луком,  знаете  ли,  с  лавро-
вым  листом  и  всякими  специями.  Откроешь
кастрюлю,  а  из  нее  пар,  грибной  дух…  даже
слеза  прошибает  иной  раз!  Ну-с,  как  только
из  кухни  приволокли  кулебяку,  сейчас  же,
немедля, нужно вторую выпить.



— Иван  Гурьич! —  сказал  плачущим  голо-
сом  председатель. —  Из-за  вас  я  третий  лист
испортил!

— Черт  его  знает,  только  об  еде  и  дума-
ет! — проворчал философ Милкин,  делая пре-
зрительную  гримасу. —  Неужели,  кроме  гри-
бов да кулебяки, нет других интересов в жиз-
ни?

— Ну-с,  перед  кулебякой  выпить, —  про-
должал  секретарь  вполголоса;  он  уже  так
увлекся, что, как поющий соловей, не слышал
ничего, кроме собственного голоса. — Кулебя-
ка  должна  быть  аппетитная,  бесстыдная,  во
всей своей наготе,  чтоб соблазн был.  Подмиг-
нешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище
и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от
избытка чувств.  Станешь ее есть,  а  с  нее мас-
ло,  как  слезы,  начинка  жирная,  сочная,  с  яй-
цами, с потрохами, с луком…

Секретарь подкатил глаза и перекосил рот
до самого уха.  Почетный мировой крякнул и,
вероятно,  воображая  себе  кулебяку,  пошеве-
лил пальцами.

— Это черт знает что… — проворчал участ-
ковый, отходя к другому окну.



— Два  куска  съел,  а  третий  к  щам  прибе-
рег, —  продолжал  секретарь  вдохновенно. —
Как  только  кончили  с  кулебякой,  так  сейчас
же, чтоб аппетита не перебить, велите щи по-
давать…  Щи  должны  быть  горячие,  огневые.
Но  лучше  всего,  благодетель  мой,  борщок  из
свеклы на хохлацкий манер, с  ветчинкой и с
сосисками.  К  нему  подаются  сметана  и  све-
жая  петрушечка  с  укропцем.  Великолепно
также  рассольник  из  потрохов  и  молодень-
ких  почек,  а  ежели  любите  суп,  то  из  супов
наилучший,  который  засыпается  кореньями
и зеленями: морковкой, спаржей, цветной ка-



пустой  и  всякой  тому  подобной  юриспруден-
цией.

— Да,  великолепная  вещь… —  вздохнул
председатель,  отрывая  глаза  от  бумаги,  но
тотчас же спохватился и простонал: — Побой-
тесь вы бога! Этак я до вечера не напишу осо-
бого мнения! Четвертый лист порчу!

— Не буду,  не  буду!  Виноват-с! — извинил-
ся  секретарь  и  продолжал  шепотом: —  Как
только  скушали  борщок  или  суп,  сейчас  же
велите подавать рыбное, благодетель. Из рыб
безгласных  самая  лучшая —  это  жареный  ка-
рась  в  сметане;  только,  чтобы  он  не  пах  ти-
ной  и  имел  тонкость,  нужно  продержать  его
живого в молоке целые сутки.

— Хорошо  также  стерлядку  кольчиком, —
сказал почетный мировой, закрывая глаза, во
тотчас же, неожиданно для всех, он рванулся
с места, сделал зверское лицо и заревел в сто-
рону  председателя: —  Петр  Николаич,  скоро
ли вы? Не могу я больше ждать! Не могу!

— Дайте мне кончить!
— Ну, так я сам поеду! Черт с вами!
Толстяк  махнул  рукой,  схватил  шляпу  и,

не простившись, выбежал из комнаты. Секре-



тарь вздохнул и, нагнувшись к уху товарища
прокурора, продолжал вполголоса:

— Хорош  также  судак  или  карпий  с  под-
ливкой из помидоров и грибков. Но рыбой не
насытишься,  Степан  Францыч;  это  еда  несу-
щественная,  главное  в  обеде  не  рыба,  не  со-
усы, а жаркое. Вы какую птицу больше обожа-
ете?

Товарищ  прокурора  сделал  кислое  лицо  и
сказал со вздохом:

— К  несчастью,  я  не  могу  вам  сочувство-
вать: у меня катар желудка.

— Полноте, сударь! Катар желудка доктора
выдумали!  Больше  от  вольнодумства  да  от
гордости бывает эта болезнь.  Вы не обращай-
те внимания. Положим, вам кушать не хочет-
ся  или  тошно,  а  вы  не  обращайте  внимания
и  кушайте  себе.  Ежели,  положим,  подадут  к
жаркому  парочку  дупелей,  да  ежели  приба-
вить  к  этому  куропаточку  или  парочку  пере-
пелочек жирненьких, то тут про всякий катар
забудете,  честное  благородное  слово.  А  жаре-
ная  индейка?  Белая,  жирная,  сочная  этакая,
знаете ли, вроде нимфы…

— Да,  вероятно,  это  вкусно, —  сказал  про-



курор,  грустно  улыбаясь. —  Индейку,  пожа-
луй, я ел бы.

— Господи, а утка? Если взять молодую ут-
ку,  которая  только  что  в  первые  морозы  лед-
ку хватила,  да изжарить ее на противне вме-
сте с картошкой, да чтоб картошка была мел-
ко  нарезана,  да  подрумянилась  бы,  да  чтоб
утиным жиром пропиталась, да чтоб…

Философ  Милкин  сделал  зверское  лицо  и,
по-видимому,  хотел  что-то  сказать,  но  вдруг
причмокнул губами,  вероятно,  вообразив жа-
реную  утку,  и,  не  сказав  ни  слова,  влекомый
неведомою  силой,  схватил  шляпу  и  выбежал
вон.

— Да, пожалуй, я поел бы и утки… — вздох-
нул товарищ прокурора.

Председатель встал, прошелся и опять сел.
— После  жаркого  человек  становится  сыт

и  впадает  в  сладостное  затмение, —  продол-
жал секретарь. — В это время и телу хорошо и
на душе умилительно. Для услаждения може-
те выкушать рюмочки три запеканочки.

Председатель крякнул и перечеркнул лист.
— Я шестой лист порчу, — сказал он серди-

то. — Это бессовестно!



— Пишите, пишите, благодетель! — зашеп-
тал  секретарь. —  Я  не  буду!  Я  потихоньку.  Я
вам  по  совести,  Степан  Францыч, —  продол-
жал он едва слышным шепотом, — домашняя
самоделковая  запеканочка  лучше  всякого
шампанского.  После  первой  же  рюмки  всю
вашу  душу  охватывает  обоняние,  этакий  ми-
раж, и кажется вам, что вы не в кресле у себя
дома,  а  где-нибудь в Австралии,  на каком-ни-
будь мягчайшем страусе…

— Ах,  да  поедемте,  Петр  Николаич! —  ска-
зал прокурор, нетерпеливо дрыгнув ногой.

— Да-с, —  продолжал  секретарь. —  Во  вре-
мя  запеканки  хорошо  сигарку  выкурить  и
кольца пускать, и в это время в голову прихо-
дят  такие  мечтательные  мысли,  будто  вы  ге-
нералиссимус или женаты на первейшей кра-
савице в мире и будто эта красавица плавает
целый  день  перед  вашими  окнами  в  этаком
бассейне с золотыми рыбками. Она плавает, а
вы ей: «Душенька, иди поцелуй меня!»

— Петр  Николаич! —  простонал  товарищ
прокурора.

— Да-с, —  продолжал  секретарь. —  Поку-
ривши,  подбирайте полы халата и  айда к  по-



стельке!  Этак  ложитесь  на  спинку,  животи-
ком вверх, и берите газетку в руки. Когда гла-
за  слипаются  и  во  всем  теле  дремота  стоит,
приятно  читать  про  политику:  там,  глядишь,
Австрия  сплоховала,  там  Франция  кому-ни-
будь не потрафила, там папа римский напере-
кор пошел — читаешь, оно и приятно.

Председатель вскочил, швырнул в сторону
перо  и  обеими  руками  ухватился  за  шляпу.
Товарищ  прокурора,  забывший  о  своем  ката-
ре и млевший от нетерпения, тоже вскочил.

— Едемте! — крикнул он.
— Петр  Николаич,  а  как  же  особое  мне-

ние? —  испугался  секретарь. —  Когда  же  вы
его, благодетель, напишете? Ведь вам в шесть
часов в город ехать!

Председатель  махнул  рукой  и  бросился  к
двери.  Товарищ  прокурора  тоже  махнул  ру-
кой и, подхватив свой портфель, исчез вместе
с председателем.  Секретарь вздохнул,  укориз-
ненно  поглядел  им  вслед  и  стал  убирать  бу-
маги.



Ф

 
Мститель 

едор  Федорович  Сигаев  вскоре  после  того,
как застал свою жену на месте преступле-

ния, стоял в оружейном магазине Шмукс и К°
и выбирал себе подходящий револьвер. Лицо
его  выражало  гнев,  скорбь  и  бесповоротную
решимость.

«Я  знаю,  что  мне  делать… —  думал  он. —
Семейные  основы  поруганы,  честь  затоптана
в  грязь,  порок  торжествует,  а  потому  я,  как
гражданин и честный человек, должен явить-
ся  мстителем.  Сначала  убью  ее  и  любовника,
а потом себя…»

Он  еще  не  выбрал  револьвера  и  никого
еще не убил, но его воображение уже рисова-
ло  три  окровавленных  трупа,  размозженные
черепа, текущий мозг, сумятицу, толпу зевак,
вскрытие…  С  злорадством  оскорбленного  че-
ловека  он  воображал  себе  ужас  родни  и  пуб-
лики,  агонию  изменницы  и  мысленно  уже
читал передовые статьи, трактующие о разло-
жении семейных основ.

Приказчик  магазина —  подвижная,  фран-
цузистая фигурка с брюшком и в белом жиле-



те —  раскладывал  перед  ним  револьверы  и,
почтительно  улыбаясь,  шаркая  ножками,  го-
ворил:

— Я советовал бы вам, мсье, взять вот этот
прекрасный  револьвер.  Система  Смит  и  Вес-
сон.  Последнее  слово  огнестрельной  науки.
Тройного  действия,  с  экстрактором,  бьет  на
шестьсот шагов,  центрального боя.  Обращаю,
мсье, ваше внимание на чистоту отделки. Са-
мая модная система, мсье… Ежедневно прода-
ем по десятку для разбойников,  волков и лю-
бовников. Очень верный и сильный бой, бьет
на  большой  дистанции  и  убивает  навылет
жену  и  любовника.  Что  касается  самоубийц,
то, мсье, я не знаю лучшей системы…

Приказчик поднимал и опускал курки, ды-
шал  на  стволы,  прицеливался  и  делал  вид,
что  задыхается  от  восторга.  Глядя  на  его  вос-
хищенное  лицо,  можно  было  подумать,  что
сам он охотно пустил бы себе пулю в лоб,  ес-
ли бы только обладал револьвером такой пре-
красной системы, как Смит и Вессон.

— А какая цена? — спросил Сигаев.
— Сорок пять рублей, мсье.
— Гм!.. Для меня это дорого!



— В  таком  случае,  мсье,  я  предложу  вам
другой системы, подешевле. Вот, не угодно ли
посмотреть?  Выбор  у  нас  громадный,  на  раз-
ные  цены…  Например,  этот  револьвер  систе-
мы  Лефоше  стоит  только  восемнадцать  руб-
лей,  но…  (приказчик  презрительно  помор-
щился)…  но,  мсье,  эта  система  уже  устарела.
Ее  покупают  теперь  только  умственные  про-
летарии  и  психопатки.  Застрелиться  или
убить  жену  из  Лефоше  считается  теперь  зна-
ком  дурного  тона.  Хороший  тон  признает
только Смита и Вессон.

— Мне  нет  надобности  ни  стреляться,  ни
убивать, —  угрюмо  солгал  Сигаев. —  Я  поку-
паю это просто для дачи… пугать воров…

— Нам  нет  дела,  для  чего  вы  покупаете, —
улыбнулся  приказчик,  скромно  опуская  гла-
за. —  Если  бы  в  каждом  случае  мы  доискива-
лись  причин,  то  нам,  мсье,  пришлось  бы  за-
крыть магазин. Для пуганья ворон Лефоше не
годится,  мсье,  потому  что  он  издает  негром-
кий, глухой звук, а я предложил бы вам обык-
новенный капсюльный пистолет  Мортимера,
так называемый дуэльный…

«А  не  вызвать  ли  мне  его  на  дуэль? —



мелькнуло в голове Сигаева. — Впрочем, мно-
го чести… Таких скотов убивают, как собак…»

Приказчик, грациозно поворачиваясь и се-
меня  ножками,  не  переставая  улыбаться  и
болтать,  положил  перед  ним  целую  кучу  ре-
вольверов.  Аппетитнее  и  внушительнее  всех
выглядел  Смит  и  Вессон.  Сигаев  взял  в  руки
один револьвер этой системы, тупо уставился
на  него  и  погрузился  в  раздумье.  Воображе-
ние  его  рисовало,  как  он  размозжает  черепа,
как  кровь  рекою  течет  по  ковру  и  паркету,
как  дрыгает  ногой  умирающая  изменница…
Но  для  его  негодующей  души  было  мало  это-
го.  Кровавые  картины,  вопль  и  ужас  его  не
удовлетворяли… Нужно было придумать что-
нибудь более ужасное.

«Вот  что,  я  убью  его  и  себя, —  придумал
он, — а ее оставлю жить. Пусть она чахнет от
угрызений совести и презрения окружающих.
Это для такой нервной натуры, как она, гораз-
до мучительнее смерти…»

И  он  представил  себе  свои  похороны:  он,
оскорбленный,  лежит  в  гробу,  с  кроткой
улыбкой на устах, а она, бледная, замученная
угрызениями совести, идет за гробом, как Ни-



обея, и не знает, куда деваться от уничтожаю-
щих  презрительных  взглядов,  какие  бросает
на нее возмущенная толпа…

— Я  вижу,  мсье,  что  вам  нравится  Смит  и
Вессон, —  перебил  приказчик  его  мечта-
ния. — Если он кажется вам дорог,  то изволь-
те,  я  уступлю  пять  рублей…  Впрочем,  у  нас
еще есть другие системы, подешевле.

Французистая фигурка грациозно поверну-
лась и достала с полок еще дюжину футляров
с револьверами.

— Вот,  мсье,  цена  тридцать  рублей.  Это



недорого,  тем  более  что  курс  страшно  пони-
зился,  а  таможенные  пошлины,  мсье,  повы-
шаются  каждый  час.  Мсье,  клянусь  богом,  я
консерватор,  но  и  я  уже  начинаю  роптать!
Помилуйте,  курс и таможенный тариф сдела-
ли  то,  что  теперь  оружие  могут  приобретать
только  богачи!  Беднякам  осталось  только
тульское оружие и фосфорные спички, а туль-
ское  оружие —  это  несчастье!  Стреляешь  из
тульского револьвера в жену, а попадаешь се-
бе в лопатку…

Сигаеву вдруг стало обидно и жаль, что он
будет  мертв  и  не  увидит  мучений  изменни-
цы.  Месть  тогда  лишь  сладка,  когда  имеешь
возможность видеть и осязать ее плоды, а что
толку, если он будет лежать в гробу и ничего
не сознавать.

«Не  сделать  ли  мне  так, —  раздумывал
он. —  Убью  его,  потом  побуду  на  похоронах,
погляжу,  а  после  похорон  себя  убью…  Впро-
чем,  меня  до  похорон  арестуют  и  отнимут
оружие… Итак:  убью его,  она останется в  жи-
вых, я… я до поры до времени не убиваю себя,
а  пойду под арест.  Убить себя я  всегда успею.
Арест тем хорош, что на предварительном до-



знании  я  буду  иметь  возможность  раскрыть
перед  властью  и  обществом  всю  низость  ее
поведения. Если я убью себя, то она, пожалуй,
со  свойственной  ей  лживостью  и  наглостью,
во всем обвинит меня,  и общество оправдает
ее поступок и, пожалуй, посмеется надо мной;
если же я останусь жив, то…»

Через минуту он думал:
«Да, если я убью себя, то, пожалуй, меня же

обвинят и заподозрят в мелком чувстве… И к
тому же,  за что себя убивать? Это раз.  Во-вто-
рых,  застрелиться —  значит  струсить.  Итак:
убью  его,  ее  оставлю  жить,  сам  иду  под  суд.
Меня будут судить, а она будет фигурировать
в  качестве  свидетельницы…  Воображаю  ее
смущение,  ее  позор,  когда  ее  будет  допраши-
вать мой защитник! Симпатии суда, публики
и прессы будут, конечно, на моей стороне…»

Он  размышлял,  а  приказчик  раскладывал
перед ним товар и считал своим долгом зани-
мать покупателя.

— Вот английские новой системы, недавно
только  получены, —  болтал  он. —  Но  преду-
преждаю, мсье, все эти системы бледнеют пе-
ред  Смит  и  Вессон.  На  днях —  вы,  вероятно,



уже  читали —  один  офицер  приобрел  у  нас
револьвер системы Смит и Вессон. Он выстре-
лил  в  любовника  и —  что  же  вы  думаете? —
пуля прошла навылет, пробила затем бронзо-
вую  лампу,  потом  рояль,  а  от  рояля  рикоше-
том убила болонку и контузила жену. Эффект
блистательный  и  делает  честь  нашей  фирме.
Офицер  теперь  арестован…  Его,  конечно,  об-
винят и сошлют в каторжные работы! Во-пер-
вых,  у  нас  еще  слишком  устарелое  законода-
тельство;  во-вторых,  мсье,  суд  всегда  бывает
на  стороне  любовника.  Почему?  Очень  про-
сто,  мсье!  И судьи,  и присяжные,  и прокурор,
и защитник сами живут с чужими женами, и
для них будет покойнее, если в России одним
мужем будет меньше. Обществу было бы при-
ятно, если бы правительство сослало всех му-
жей на Сахалин.  О,  мсье,  вы не знаете,  какое
негодование возбуждает  во  мне современная
порча нравов! Любить чужих жен теперь так
же  принято,  как  курить  чужие  папиросы  и
читать  чужие  книги.  С  каждым  годом  у  нас
торговля становится все хуже и хуже — это не
значит, что любовников становится все мень-
ше, а значит, что мужья мирятся со своим по-



ложением и боятся суда и каторги.
Приказчик оглянулся и прошептал:
— А кто виноват, мсье? Правительство!
«Идти  на  Сахалин  из-за  какой-нибудь  сви-

ньи тоже неразумно, — раздумывал Сигаев. —
Если  я  пойду  на  каторгу,  то  это  даст  только
возможность  жене  выйти  замуж  вторично  и
надуть  второго  мужа.  Она  будет  торжество-
вать…  Итак:  ее  я  оставлю  в  живых,  себя  не
убиваю,  его…  тоже  не  убиваю.  Надо  приду-
мать  что-нибудь  более  разумное  и  чувстви-
тельное.  Буду  казнить  их  презрением  и  под-
ниму  скандальный  бракоразводный  про-
цесс…»

— Вот,  мсье,  еще  новая  система, —  сказал
приказчик,  доставая  с  полки  дюжину. —  Об-
ращаю ваше внимание на оригинальный ме-
ханизм замка…

Сигаеву, после его решения, револьвер был
уже  не  нужен,  а  приказчик  между  тем,  вдох-
новляясь все более и более, не переставал рас-
кладывать  перед  ним  свой  товар.  Оскорблен-
ному мужу стало совестно, что из-за него при-
казчик  даром  трудился,  даром  восхищался,
улыбался, терял время…



— Хорошо,  в  таком  случае. —  забормотал
он, —  я  зайду  после  или…  или  пришлю  ко-
го-нибудь.

Он  не  видел  выражения  лица  у  приказчи-
ка,  но,  чтобы  хотя  немного  сгладить  нелов-
кость,  почувствовал  необходимость  купить
что-нибудь.  Но  что  же  купить?  Он  оглядел
стены  магазина,  выбирая  что-нибудь  поде-
шевле,  и  остановил  свой  взгляд  на  зеленой
сетке, висевшей около двери.

— Это… это что такое? — спросил он.
— Это сетка для ловли перепелов.
— А что стоит?
— Восемь рублей, мсье.
— Заверните мне…
Оскорбленный  муж  заплатил  восемь  руб-

лей,  взял  сетку  и,  чувствуя  себя  еще  более
оскорбленным, вышел из магазина.
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) Выбор председателя Общества.
b) Обсуждение инцидента 2-го октября.

c) Реферат  действит.  члена  д-ра  М.  Н.  фон
Брона.

d) Текущие дела Общества.
Доктор  Шелестов,  виновник  инцидента  2-

го  октября,  собирается  на  это  заседание;  он
давно  уже  стоит  перед  зеркалом  и  старается
придать  своей  физиономии  томное  выраже-
ние. Если он сейчас явится на заседание с ли-
цом взволнованным, напряженным, красным
или слишком бледным, то его враги могут во-
образить,  что  он  придает  большое  значение
их интригам; если же его лицо будет холодно,
бесстрастно,  как бы заспанно,  такое лицо,  ка-
кое  бывает  у  людей,  стоящих  выше  толпы  и
утомленных  жизнью,  то  все  враги,  взглянув
на него, втайне проникнутся уважением и по-
думают: 

Вознесся выше он главою непокор-
ной
Наполеонова столпа! 



Как  человек,  которого  мало  интересуют
враги  и  их  дрязги,  он  придет  на  заседание
позже  всех.  Он  войдет  в  залу  бесшумно,  том-
но проведет рукой по волосам и,  не поглядев
ни  на  кого,  сядет  у  самого  краешка  стола.
Приняв  позу  скучающего  слушателя,  он  чуть
заметно зевнет,  потянет к себе какую-нибудь
газету,  начнет  читать…  Все  будут  говорить,
спорить,  кипятиться,  призывать друг  друга  к
порядку,  а  он  будет  молчать  и  смотреть  в  га-
зету. Но вот, наконец, когда его имя станет по-
вторяться  все  чаще  и  чаще  и  жгучий  вопрос
накалится  добела,  он  поднимет  скучающие,
утомленные глаза на коллег и скажет как бы
нехотя:

— Меня  вынуждают  говорить…  Я  не  гото-
вился,  господа,  а  потому,  простите,  моя  речь
будет  недостаточно  складна.  Начну  ab  ovo
[220]…  В  прошлом  заседании  некоторые  ува-
жаемые товарищи заявили, что я веду себя на
консилиумах не так, как им хочется, и потре-
бовали  от  меня  объяснений.  Находя  объясне-
ния  излишними,  а  обвинение  недобросовест-
ным,  я  попросил  исключить  меня  из  числа
членов  Общества  и  удалился.  Теперь  же,  ко-



гда  на  меня  возводится  новая  серия  обвине-
ний, я, к прискорбию, вижу, что мне не обой-
тись без объяснений. Извольте, я объяснюсь.

Далее,  небрежно  играя  карандашом  или
цепочкой,  он  скажет,  что,  действительно,  на
консилиумах  он  иногда  возвышает  голос  и
обрывает  коллег,  не  стесняясь  присутствием
посторонних; правда и то, что он однажды на
консилиуме, в присутствии врачей и родных,
спросил  у  больного:  «Какой  это  дурак  пропи-
сал  вам  опиум?»  Редкий  консилиум  обходит-
ся, без инцидента… Но почему? Очень просто.
На  консилиумах  его,  Шелестова,  всегда  пора-
жает в товарищах низкий уровень знаний.  В
городе  врачей  тридцать  два,  и  большинство
из них знает меньше, чем любой студент пер-
вого  курса.  За  примерами  ходить  недалеко.
Конечно,  nomina  sunt  odiosa[221],  но  на  засе-
дании  все  люди  свои,  и  к  тому  же,  чтобы  не
казаться голословным, можно назвать имена.
Например,  всем известно,  что уважаемый то-
варищ  фон  Брон  проткнул  зондом  пищевод
чиновнице Сережкиной…

В  это  время  фон  Брон  вскочит,  всплеснет
руками и завопит:



— Коллега, это вы проткнули, а не я! Вы! И
я это докажу вам!

Шелестов  не  обратит  на  него  внимания  и
будет продолжать:

— Всем  также  известно,  что  уважаемый
коллега  Жила  у  актрисы  Семирамидиной
принял  блуждающую  почку  за  абсцесс  и  сде-
лал  пробный  прокол,  отчего  и  последовал
вскорости  exitus  letalis[222].  Уважаемый  това-
рищ  Бесструнко,  вместо  того  чтобы  вылу-
щить  ноготь  на  большом  пальце  левой  ноги,
вылущил здоровый ноготь на правой ноге. Не
могу  также  не  напомнить  вам  случая,  когда
уважаемый  товарищ  Терхарьянц  с  таким
усердием  катетеризовал  у  солдата  Иванова
евстахиевы  трубы,  что  у  больного  лопнули
обе  барабанные  перепонки.  Припоминаю
кстати, как этот же самый товарищ, извлекая
зуб,  вывихнул  больному  нижнюю  челюсть  и
не вправил ее до тех пор, пока больной не со-
гласился  уплатить  ему  за  вправление  пять
рублей. Уважаемый товарищ Курицын женат
на племяннице аптекаря Груммер и находит-
ся  с  ним  в  стачке.  Всем  также  известно,  что
секретарь  нашего  Общества,  молодой  това-



рищ  Скоропалительный,  живет  с  женою  на-
шего  достоуважаемого  и  почтенного  предсе-
дателя  Густава  Густавовича  Прехтеля…  От
низкого уровня знаний я незаметно перешел
к  погрешностям  этического  свойства.  Тем
лучше. Этика — наше больное место, господа,
и,  чтобы  не  казаться  голословным,  я  назову
вам  уважаемого  товарища  Пузырькова,  кото-
рый,  будучи на именинах у  полковницы Тре-
щинской, рассказывал, что будто бы с женою
нашего  председателя  живет  не  Скоропали-
тельный,  а  я!  Это  смеет  говорить  тот  самый
господин  Пузырьков,  которого  я  в  прошлом
году  застал  с  женою  уважаемого  товарища
Знобиша!  Кстати  о  докторе  Знобиш…  Кто
пользуется  репутацией  врача,  у  которого  ле-
читься дамам не совсем безопасно? Знобиш…
Кто женился на купеческой дочери из-за при-
даного? Знобиш! Что же касается нашего все-
ми уважаемого председателя, то он занимает-
ся  втайне  гомеопатией  и  получает  деньги  от
пруссаков  за  шпионство.  Прусский  шпион —
это уж ultima ratio![223]

Доктора,  когда  хотят  казаться  умными  и
красноречивыми,  употребляют  два  латин-



ские  выражения:  nomina  sunt  odiosa  и  ultima
ratio.  Шелестов  будет  говорить  не  только  по
латыни,  но  и  по-французски и  по-немецки —
как  угодно!  Он  будет  выводить  всех  на  чи-
стую воду, срывать с интриганов маски; пред-
седатель  утомится  звонить,  уважаемые  това-
рищи повскакивают со своих мест, завопиют,
замашут  руками…  Товарищи  иудейского  ве-
роисповедания соберутся в кучу и загалдят:

— Гал-гал-гал-гал-гал…
Шелестов  же,  ни  на  что  не  глядя,  будет

продолжать:
— Что же касается всего Общества, то, при

настоящем его составе и порядках,  оно неми-
нуемо  должно  погибнуть.  Все  в  нем  построе-
но исключительно на интригах.

Интриги,  интриги  и  интриги!  Я,  как  одна
из  жертв  этой  сплошной,  демонической  ин-
триги,  считаю себя обязанным изложить сле-
дующее…

Он  будет  излагать,  а  его  партия  аплодиро-
вать  и  торжествующе  потирать  руки.  И  вот,
среди  невообразимого  гвалта  и  раскатов  гро-
ма,  начинаются  выборы  председателя.  Фон
Брон и К° горой стоят за Прехтеля, но публика



и  благомыслящие  врачи  шикают  им  и  кри-
чат:

— Долой  Прехтеля!  Просим  Шелестова!
Шелестова!

Шелестов  соглашается,  но  с  условием,  что
Прехтель и фон Брон попросят у него извине-
ния за инцидент 2-го октября.  Опять подыма-
ется невообразимый шум, и опять уважаемые
товарищи  иудейского  вероисповедания  соби-
раются в кучку и — «гал-гал-гал…» Прехтель и
фон  Брон,  возмущенные,  кончают  тем,  что
просят  не  считать  их  более  членами  Обще-
ства. И прекрасно!

Шелестов — председатель. Прежде всего он
почистит авгиевы конюшни. Знобыша — вон!
Терхарьянца —  вон!  Уважаемых  товарищей
иудейского вероисповедания — вон!  Со своей
партией он сделает  то,  что  к  январю в  Обще-
стве  не  останется  ни  одного  интригана.  В  ле-
чебнице Общества он прежде всего велит по-
красить  в  амбулаторной  стены  и  вывесить
объявление: «Курить строго запрещается»; за-
сим  он  прогонит  фельдшера  и  фельдшерицу,
лекарства  будет  забирать  не  у  Груммера,  а  у
Хрящамбжицкого,  врачам  предложит  не  де-



лать  ни  одной  операции  без  его  наблюдения
и  т. п.  А  главное,  он  у  себя  на  визитных  кар-
точках  будет  печатать:  «Председатель  Обще-
ства N-ских врачей».

Так мечтает Шелестов, стоя у себя дома пе-
ред зеркалом.  Но вот часы бьют семь и напо-
минают ему, что пора уже ехать на заседание.
Он пробуждается от сладких мечтаний и спе-
шит придать своему лицу томное выражение,
но — увы! — хочет он сделать лицо томным и
интересным,  а  оно  не  слушается  и  становит-
ся  кислым,  тупым,  как  у  озябшего  дворняж-
ки-щенка;  хочет  он  сделать  его  солидным,  а
оно  вытягивается  и  выражает  недоумение,  и
ему теперь кажется, что он похож не на щен-
ка,  а  на  гуся.  Он  опускает  веки,  щурит  глаза,
надувает  щеки,  морщит  лоб,  но —  хоть
плюнь! — выходит совсем не то, что хотелось
бы.  Таковы  уж,  должно  быть,  природные
свойства  этого  лица,  что  с  ним ничего  не  по-
делаешь. Лоб узенький, маленькие глазки бе-
гают быстро, как у плутоватой торговки, ниж-
няя  челюсть  как-то  глупо  и  нелепо  торчит
вперед, а щеки и шевелюра имеют такой вид,
точно  «уважаемого  товарища»  минуту  назад



вытолкали из бильярдной.
Глядит Шелестов на это свое лицо,  злится,

и ему начинает казаться, что и оно интригует
против  него.  Идет  он  в  переднюю,  одевается,
и кажется ему, что интригуют и шуба, и кало-
ши, и шапка.

— Извозчик, в лечебницу! — кричит он.
Дает он двугривенный, а интриганы-извоз-

чики просят четвертак… Садится он в пролет-
ку,  едет,  а  холодный  ветер  бьет  ему  в  лицо,
мокрый снег застилает глаза, лошаденка пле-
тется  еле-еле.  Все  сговорилось  и  все  интригу-
ет… Интриги, интриги и интриги!



Д

 
Дорогие уроки 

ля  человека  образованного  незнание  язы-
ков  составляет  большое  неудобство.  Воро-

тов сильно почувствовал это, когда, выйдя из
университета со степенью кандидата, занялся
маленькой научной работкой.

— Это  ужасно! —  говорил  он,  задыхаясь
(несмотря  на  свои  26  лет,  он  пухл,  тяжел  и
страдает одышкой). — Это ужасно! Без языков
я, как птица без крыльев. Просто хоть работу
бросай.

И он решил во что бы то ни стало побороть
свою  врожденную  лень  и  изучить  француз-
ский и немецкий языки, и стал искать учите-
лей.

В один зимний полдень,  когда Воротов си-
дел  у  себя  в  кабинете  и  работал,  лакей  доло-
жил, что его спрашивает какая-то барышня.

— Проси, — сказал Воротов.
И в кабинет вошла молодая,  по последней

моде,  изысканно  одетая  барышня.  Она  отре-
комендовалась  учительницей  французского
языка  Алисой  Осиповной  Анкет  и  сказала,
что ее прислал к Воротову один из его друзей.



— Очень  приятно!  Садитесь! —  сказал  Во-
ротов,  задыхаясь  и  прикрывая  ладонью  во-
ротник  своей  ночной  сорочки.  (Чтобы  легче
дышалось, он всегда работает в ночной сороч-
ке.) —  Вас  прислал  ко  мне  Петр  Сергеич?  Да,
да… я просил его… Очень рад!

Договариваясь с m-lle Анкет, он застенчиво
и с любопытством поглядывал на нее. Это бы-
ла  настоящая,  очень  изящная  француженка,
еще очень молодая. По лицу, бледному и том-
ному,  по  коротким  кудрявым  волосам  и
неестественно  тонкой  талии  ей  можно  было
дать не больше 18 лет; взглянув же на ее ши-
рокие,  хорошо  развитые  плечи,  на  красивую
спину  и  строгие  глаза,  Воротов  подумал,  что
ей,  наверное,  не  меньше  23  лет,  быть  может,
даже  все  25;  но  потом  опять  стало  казаться,
что ей только 18. Выражение лица у нее было
холодное,  деловое,  как  у  человека,  который
пришел  говорить  о  деньгах.  Она  ни  разу  не
улыбнулась, не нахмурилась, и только раз на
ее  лице  мелькнуло  недоумение,  когда  она
узнала,  что  ее  пригласили  учить  не  детей,  а
взрослого, толстого человека.

— Итак,  Алиса Осиповна, — говорил ей Во-



ротов, —  мы  будем  заниматься  ежедневно  от
семи до восьми вечера. Что же касается ваше-
го  желания —  получать  по  рублю  за  урок,  то
я  ничего  не  имею  возразить  против.  По  руб-
лю — так по рублю…

И  он  еще  спросил  у  нее,  не  хочет  ли  она
чаю  или  кофе,  хороша  ли  на  дворе  погода,  и,
добродушно  улыбаясь,  поглаживая  ладонью
сукно на столе, дружелюбно осведомился, кто
она, где кончила курс и чем живет.

Алиса  Осиповна  с  холодным,  деловым  вы-
ражением  ответила  ему,  что  она  кончила
курс  в  частном  пансионе  и  имеет  права  до-
машней  учительницы,  что  отец  ее  недавно
умер от скарлатины, мать жива и делает цве-
ты,  что она,  m-lle  Анкет,  до  обеда занимается
в частном пансионе,  а после обеда,  до самого
вечера,  ходит  по  хорошим  домам  и  дает  уро-
ки.

Она  ушла,  оставив  после  себя  легкий,
очень  нежный  запах  женского  платья.  Воро-
тов  долго  потом  не  работал,  а,  сидя  у  стола,
поглаживал  ладонями  зеленое  сукно  и  раз-
мышлял.

«Очень  приятно  видеть  девушек,  зараба-



тывающих себе кусок хлеба, — думал он. — С
другой  же  стороны,  очень  неприятно  видеть,
что  нужда  не  щадит  даже  таких  изящных  и
хорошеньких девиц, как эта Алиса Осиповна,
и ей также приходится вести борьбу за суще-
ствование. Беда!..»

Он, никогда не видавший добродетельных
француженок, подумал также, что эта изящно
одетая Алиса Осиповна,  с  хорошо развитыми
плечами  и  с  преувеличенно  тонкой  талией,
по всей вероятности, кроме уроков, занимает-
ся еще чем-нибудь.

На  другой  день  вечером,  когда  часы  пока-
зывали  без  пяти  минут  семь,  пришла  Алиса
Осиповна,  розовая  от  холода;  она  раскрыла
Margot[224],  которого  принесла  с  собой,  и  на-
чала без всяких предисловий:

— Французская грамматика имеет 26 букв.
Первая буква называется А, вторая В…

— Виноват, —  перебил  ее  Воротов,  улыба-
ясь. —  Я  должен  предупредить  вас,  мадмуа-
зель,  что  лично  для  меня  вам  придется
несколько  изменить  ваш  метод.  Дело  в  том,
что я хорошо знаю русский, латинский и гре-
ческий языки… изучал сравнительное языко-



ведение,  и,  мне  кажется,  мы  можем,  минуя
Margot,  прямо  приступить  к  чтению  како-
го-нибудь автора.

И он объяснил француженке, как взрослые
люди изучают языки.

— Один мой знакомый, — сказал он, — же-
лая  изучить новые языки,  положил перед  со-
бой французское, немецкое и латинское Еван-
гелия, читал их параллельно, причем кропот-
ливо разбирал каждое слово,  и  что ж? Он до-



стиг  своей  цели  меньше  чем  в  один  год.  Сде-
лаем и мы так. Возьмем какого-нибудь автора
и будем читать.

Француженка  с  недоумением  посмотрела
на него. По-видимому, предложение Воротова
показалось  ей  очень  наивным  и  вздорным.
Если бы это странное предложение было сде-
лано малолетним, то, наверное, она рассерди-
лась бы и крикнула, но так как тут был чело-
век  взрослый  и  очень  толстый,  на  которого



нельзя  было  кричать,  то  она  только  пожала
плечами едва заметно и сказала:

— Как хотите.
Воротов порылся у себя в книжном шкапу

и  достал  оттуда  истрепанную  французскую
книгу.

— Это годится? — спросил он.
— Все равно.
— В таком случае давайте начинать.
Господи  благослови.  Начнем  с  заглавия…

Mémoires.
— Воспоминания… — перевела m-lle Анкет.
— Воспоминания… — повторил Воротов.
Добродушно  улыбаясь  и  тяжело  дыша,  он

четверть часа провозился со словом mémoires
и столько же со словом de, и это утомило Али-
су  Осиповну.  Она  отвечала  на  вопросы  вяло,
путалась  и,  по-видимому,  плохо  понимала
своего  ученика  и  не  старалась  понять.  Воро-
тов  предлагал  ей  вопросы,  а  сам  между  тем
поглядывал на ее белокурую голову и думал:

«Ее волосы кудрявы не от природы, она за-
вивается. Удивительно. Работает с утра до но-
чи и успевает еще завиваться».

Ровно в восемь часов она поднялась и, ска-



зав сухое,  холодное «au revoir,  monsieur»[225],
пошла  из  кабинета;  и  после  нее  остался  все
тот  же  нежный,  тонкий,  волнующий  запах.
Ученик опять долго  ничего  не  делал,  сидел у
стола и думал.

В  следующие  за  тем  дни  он  убедился,  что
его  учительница —  барышня  милая,  серьез-
ная и аккуратная, но что она очень необразо-
ванна и учить взрослых не умеет; и он решил
не тратить попусту времени, расстаться с ней
и пригласить другого учителя. Когда она при-
шла в седьмой раз, он достал из кармана кон-
верт  с  семью  рублями  и,  держа  его  в  руках,
очень сконфузился и начал так:

— Извините, Алиса Осиповна, но я должен
вам сказать… поставлен в тяжелую необходи-
мость…

Взглянув на конверт, француженка догада-
лась, в чем дело, и в первый раз за все время
уроков ее лицо дрогнуло и холодное,  деловое
выражение  исчезло.  Она  слегка  зарумяни-
лась  и,  опустив  глаза,  стала  нервно  переби-
рать  пальцами  свою  тонкую  золотую  цепоч-
ку.  И  Воротов,  глядя  на  ее  смущение,  понял,
как для нее дорог был рубль и как ей тяжело



было бы лишиться этого заработка.
— Я  должен  вам  сказать… —  пробормотал

он,  смущаясь  еще  больше,  и  в  груди  у  него
что-то екнуло;  он торопливо сунул конверт в
карман и продолжал: — Извините, я… я остав-
лю вас на десять минут…

И делая вид, что он вовсе не хотел отказы-
вать ей, а только просил позволения оставить
ее  ненадолго,  он  вышел  в  другую  комнату  и
высидел там десять минут. И потом вернулся
еще более смущенный; он сообразил, что этот
его уход на короткое время она может объяс-
нить как-нибудь по-своему, и ему было нелов-
ко.

Уроки начались опять.
Воротов  занимался  уж  без  всякой  охоты.

Зная, что из занятий не выйдет никакого тол-
ку, он дал француженке полную волю, уж ни
о  чем  не  спрашивал  ее  и  не  перебивал.  Она
переводила  как  хотела,  по  десяти  страниц  в
один урок, а он не слушал, тяжело дышал и от
нечего  делать  рассматривал  то  кудрявую  го-
ловку, то шею, то нежные белые руки, вдыхал
запах ее платья…

Он ловил себя на нехороших мыслях, и ему



становилось  стыдно,  или  же  он  умилялся  и
тогда  чувствовал  огорчение  и  досаду  оттого,
что она держала себя с ним так холодно, дело-
вито, как с учеником, не улыбаясь и точно бо-
ясь,  как  бы  он  не  прикоснулся  к  ней  нечаян-
но. Он все думал: как бы так внушить ей дове-
рие,  познакомиться  с  нею  покороче,  потом
помочь ей, дать ей понять, как дурно она пре-
подает, бедняжка.

Алиса Осиповна явилась однажды на урок
в  нарядном  розовом  платье,  с  маленьким  де-
кольте,  и  от  нее  шел  такой  аромат,  что  каза-
лось, будто она окутана облаком, будто стоит
только  дунуть  на  нее,  как  она  полетит  или
рассеется,  как  дым.  Она  извинилась  и  сказа-
ла, что может заниматься только полчаса, так
как с урока пойдет прямо на бал.

Он смотрел на ее  шею и на спину,  оголен-
ную около шеи, и, казалось ему, понимал, от-
чего  это  француженки  пользуются  репутаци-
ей легкомысленных и легко падающих созда-
ний; он тонул в этом облаке ароматов, красо-
ты, наготы, а она, не зная его мыслей и, веро-
ятно,  нисколько  не  интересуясь  ими,  быстро
перелистывала  страницы  и  переводила  на



всех парах:
— Он  ходил  на  улице  и  встречал  господи-

на  своего  знакомого  и  сказал:  «Куда  вы
устремляетесь,  видя  ваше  лицо  такое  блед-
ное, это делает мне больно».

Mémoires  давно  уже  были  кончены,  и  те-
перь Алиса переводила какую-то другую кни-
гу. Раз она пришла на урок часом раньше, из-
виняясь тем, что в семь часов ей нужно ехать
в  Малый  театр.  Проводив  ее  после  урока,  Во-
ротов  оделся  и  тоже  поехал  в  театр.  Он  по-
ехал,  как  казалось  ему,  только  затем,  чтобы
отдохнуть,  развлечься,  а  об  Алисе  у  него  не
было  и  мыслей.  Он  не  мог  допустить,  чтобы
человек серьезный, готовящийся к ученой ка-
рьере,  тяжелый на подъем, бросил дело и по-
ехал в театр только затем, чтобы встретиться
там с малознакомой, не умной, малоинтелли-
гентной девушкой…

Но  почему-то  в  антрактах  у  него  билось
сердце,  он,  сам того не замечая,  как мальчик
бегал  по  фойе  и  по  коридорам,  нетерпеливо
отыскивая кого-то; и ему становилось скучно,
когда  антракт  кончался;  а  когда  он  увидел
знакомое  розовое  платье  и  красивые  плечи



под тюлем, сердце его сжалось, точно от пред-
чувствия  счастья,  он  радостно  улыбнулся  и
первый  раз  в  жизни  испытал  ревнивое  чув-
ство.

Алиса  шла  с  какими-то  двумя  некрасивы-
ми  студентами  и  с  офицером.  Она  хохотала,
громко  говорила,  видимо,  кокетничала;  та-
кою  никогда  не  видел  ее  Воротов.  Очевидно,
она была счастлива, довольна, искренна, теп-
ла.  Отчего?  Почему?  Оттого,  быть  может,  что
эти  люди  были  близки  ей,  из  того  же  круга,
что  и  она…  И  Воротов  почувствовал  страш-
ную пропасть между собой и этим кругом. Он
поклонился  своей  учительнице,  но  та  холод-
но  кивнула  ему  и  быстро  прошла  мимо;  ей,
по-видимому, не хотелось, чтобы ее кавалеры
знали,  что  у  нее  есть  ученики  и  что  она  от
нужды дает уроки.

После встречи в театре Воротов понял, что
он влюблен… Во время следующих уроков, по-
жирая  глазами  свою  изящную  учительницу,
он  уже  не  боролся  с  собою,  а  давал  полный
ход своим чистым и нечистым мыслям. Лицо
Алисы Осиповны не  переставало быть холод-
ным,  ровно  в  восемь  часов  каждого  вечера



она  спокойно  говорила  «au  revoir,  monsieur»,
и он чувствовал,  что она равнодушна к нему
и будет равнодушной и — положение его без-
надежно.

Иногда  среди  урока  он  начинал  мечтать,
надеяться, строить планы, сочинял мысленно
любовное  объяснение,  вспоминал,  что  фран-
цуженки легкомысленны и податливы, но до-
статочно  ему  было  взглянуть  на  лицо  учи-
тельницы, чтобы мысли его мгновенно потух-
ли, как потухает свеча, когда на даче во время
ветра  выносишь  ее  на  террасу.  Раз,  он,  опья-
нев,  забывшись,  как  в  бреду,  не  выдержал  и,
загораживая  ей  дорогу,  когда  она  выходила
после урока из кабинета в переднюю, задыха-
ясь и заикаясь, стал объясняться в любви:

— Вы  мне  дороги!  Я…  я  люблю  вас!  Поз-
вольте мне говорить!

А Алиса побледнела — вероятно, от страха,
соображая, что после этого объяснения ей уж
нельзя будет ходить сюда и получать рубль за
урок; она сделала испуганные глаза и громко
зашептала:

— Ах,  это  нельзя!  Не  говорите,  прошу  вас!
Нельзя!



И потом Воротов не спал всю ночь, мучил-
ся  от  стыда,  бранил  себя,  напряженно  думал.
Ему  казалось,  что  своим  объяснением  он
оскорбил  девушку,  что  она  уже  больше  не
придет к нему.

Он  решил  узнать  утром  в  адресном  столе
ее  адрес  и  написать  ей  извинительное  пись-
мо.  Но  Алиса  пришла  и  без  письма.  Первую
минуту  она  чувствовала  себя  неловко,  но  по-
том раскрыла книгу и стала переводить быст-
ро и бойко, как всегда:

— О, молодой господин, не разрывайте эти
цветы в моем саду, которые я хочу давать сво-
ей больной дочери…

Ходит  она  до  сегодня.  Переведены  уже  че-
тыре книги, а Воротов не знает ничего, кроме
слова «mémoires», и когда его спрашивают об
его научной работке, то он машет рукой и, не
ответив на вопрос, заводит речь о погоде.



В

 
Лев и солнце 

 одном  из  городов,  расположенных  по  сю
сторону  Уральского  хребта,  разнесся  слух,

что  на  днях  прибыл  в  город  и  остановился  в
гостинице «Япония» персидский сановник Ра-
хат-Хелам. Этот слух не произвел на обывате-
лей  никакого  впечатления:  приехал  перс,  ну
и  ладно.  Один  только  городской  голова,  Сте-
пан  Иванович  Куцын,  узнав  от  секретаря
управы  о  приезде  восточного  человека,  заду-
мался и спросил:

— Куда он едет?
— Кажется, в Париж или в Лондон.
— Гм!.. Значит, важная птица?
— А черт его знает.
Придя из управы к себе домой и пообедав,

городской  голова  опять  задумался,  и  уж  на
этот раз думал до самого вечера. Приезд знат-
ного  перса  сильно  заинтриговал  его.  Ему  ка-
залось,  что сама судьба послала ему этого Ра-
хат-Хелама  и  что  наконец  наступило  благо-
приятное время для того,  чтобы осуществить
свою  страстную,  заветную  мечту.  Дело  в  том,
что  Куцын  имел  две  медали,  Станислава  3-й



степени,  знак  Красного  Креста  и  знак  «Обще-
ства спасания на водах», и, кроме того, он сде-
лал себе еще брелок (золотое ружье и гитара,
которые  перекрещивались),  и  этот  брелок,
продетый в мундирную петлю, похож был из-
дали на что-то особенное и прекрасно сходил
за  знак  отличия.  Известно  же,  что  чем  боль-
ше  имеешь  орденов  и  медалей,  тем  больше
их  хочется, —  и  городской  голова  давно  уже
желал  получить  персидский  орден  Льва  и
Солнца, желал страстно, безумно. Он отлично
знал, что для получения этого ордена не нуж-
но ни сражаться,  ни жертвовать в приют, ни
служить  по  выборам,  а  нужен  только  подхо-
дящий  случай.  И  теперь  ему  казалось,  что
этот случай наступил.

На  другой  день,  в  полдень,  он  надел  все
свои  знаки  отличия,  цепь  и  поехал  в  «Япо-
нию».  Судьба  ему  благоприятствовала.  Когда
он  вошел  в  номер  знатного  перса,  то  послед-
ний был один и ничего не делал. Рахат-Хелам,
громадный  азиат  с  длинным,  бекасиным  но-
сом,  с  глазами  навыкате  и  в  феске,  сидел  на
полу и рылся в своем чемодане.

— Прошу  извинить  за  беспокойство, —  на-



чал Куцын улыбаясь. — Честь имею рекомен-
доваться:  потомственный  почетный  гражда-
нин и кавалер Степан Иванович Куцын, мест-
ный городской голова. Почитаю своим долгом
почтить  в  лице  вашей  персоны,  так  сказать,
представителя  дружественной  и  соседствен-
ной нам державы.

Перс  обернулся  и  пробормотал  что-то  на
очень плохом французском языке, прозвучав-
шем как стук деревяшки о доску.

— Границы  Персии, —  продолжал  Куцын
заранее  выученное  приветствие, —  тесно  со-
прикасаются  с  пределами нашего  обширного
отечества,  а  потому  взаимные  симпатии  по-
буждают  меня,  так  сказать,  выразить  вам  со-
лидарность.

Знатный перс поднялся и опять пробормо-
тал  что-то  на  деревянном  языке.  Куцын,  не
знавший языков, мотнул головой в знак того,
что не понимает.

«Ну как я с ним буду разговаривать? — по-
думал  он. —  Хорошо  бы  сейчас  за  переводчи-
ком  послать,  да  дело  щекотливое,  нельзя  го-
ворить при свидетелях. Переводчик разболта-
ет потом по всему городу».



И  Куцын  стал  вспоминать  иностранные
слова, какие знал из газет.

— Я  городской  голова… —  пробормотал
он. —  То  есть,  лорд-мер…  муниципале…  Вуй?
Компрене[226]?

Он  хотел  выразить  на  словах  или  мими-
кой свое общественное положение и не знал,
как это сделать. Выручила его картина с круп-
ною надписью: «Город Венеция», висевшая на
стене.  Он указал  пальцем на  город,  потом се-
бе на голову, и таким образом, по его мнению,
получилась фраза: «Я городской голова». Перс
ничего не понял, но улыбнулся и сказал:

— Каряшо, мусье… каряшо…
Полчаса спустя городской голова похлопы-

вал перса то по колену, то по плечу и говорил:
— Компрене? Вуй? Как лорд-мер и муници-

пале…  я  предлагаю  вам  сделать  маленький
променаж[227]… Компрене? Променаж…

Куцын ткнул пальцем на Венецию и двумя
пальцами  изобразил  шагающие  ноги.  Ра-
хат-Хелам,  не  спускавший глаз  с  его  медалей
и,  по-видимому,  догадываясь,  что  это  самое
важное  лицо  в  городе,  понял  слово  «проме-
наж» и любезно осклабился. Затем оба надели



пальто и вышли из номера. Внизу, около две-
ри,  ведущей  в  ресторан  «Япония»,  Куцын  по-
думал,  что  недурно  было  бы  угостить  перса.
Он  остановился  и,  указывая  ему  на  столы,
сказал:

— По  русскому  обычаю,  не  мешало  бы  то-
во…  пюре,  антрекот…  шампань  и  прочее…
Компрене?

Знатный  гость  понял,  и  немного  погодя
оба  сидели  в  самом  лучшем  кабинете  ресто-
рана, пили шампанское и ели.

— Выпьем за процветание Персии! — гово-
рил Куцын. — Мы, русские, любим персов. Хо-
тя мы и разной веры, но общие интересы, вза-
имные,  так  сказать,  симпатии…  прогресс…
Азиатские  рынки…  мирные  завоевания,  так
сказать…

Знатный перс ел и пил с большим аппети-
том.  Он  ткнул  вилкой  в  балык  и,  восторжен-
но мотнув головой, сказал:

— Каряшо! Бьен![228]
— Вам нравится? — обрадовался городской

голова. —  Бьен?  Вот  и  прекрасно. —  И  обра-
тившись к лакею, он сказал: — Лука, распоря-
дись, братец, послать его превосходительству



в номер два балыка, которые получше!
Потом  городской  голова  и  персидский  са-

новник  поехали  осматривать  зверинец.  Обы-
ватели  видели,  как  их  Степан  Иваныч,  крас-
ный от  шампанского,  веселый,  очень доволь-
ный, водил перса по главным улицам и по ба-
зару,  показывая  ему  достопримечательности
города, водил и на каланчу.

Между  прочим,  обыватели  видели,  как  он
остановился  около  каменных  ворот  со  льва-
ми  и  указал  персу  сначала  на  льва,  потом
вверх,  на  солнце,  потом себе  на  грудь,  потом
опять на льва и на солнце, а перс замотал го-
ловой,  как  бы  в  знак  согласия,  и,  улыбаясь,
показал свои белые зубы. Вечером оба сидели
в гостинице «Лондон» и слушали арфисток, а
где были ночью — неизвестно.

На  другой  день  городской  голова  утром
был  в  управе;  служащие,  очевидно,  кое-что
уже знали и догадывались, так как секретарь
подошел к нему и сказал, насмешливо улыба-
ясь:

— У персов есть такой обычай:  если к вам
приезжает знатный гость,  то  вы должны соб-
ственноручно зарезать для него барана.



А  немного  погодя  подали  пакет,  получен-
ный по почте. Городской голова распечатал и
увидел  в  нем  карикатуру.  Был  нарисован  Ра-
хат-Хелам,  а  перед ним стоял на коленях сам
городской  голова  и,  простирая  к  нему  руки,
говорил: 

В знак дружбы двух монархий —
России и Ирана,
Из уваженья к вам, почтенней-
ший посол,
Я сам себя б разрезал, как барана,
Но, извините, я — осел. 

Городской  голова  испытал  неприятное
чувство,  похожее  на  сосание  под  ложечкой,
но  ненадолго.  В  полдень  он  опять  уже  был  у
знатного  перса,  опять  угощал  его  и,  показы-
вая  ему  достопримечательности  города,
опять  подводил  его  к  каменным  воротам  и
опять  указывал  то  на  льва,  то  на  солнце,  то
себе на грудь. Обедали в «Японии», после обе-
да,  с  сигарами  в  зубах,  оба  красные,  счастли-
вые, опять восходили на каланчу, и городской
голова,  очевидно  желая  угостить  гостя  ред-
ким  зрелищем,  крикнул  сверху  часовому,  хо-
дившему внизу:



— Бей тревогу!
Но тревоги не вышло, так как пожарные в

это время были в бане.
Ужинали в «Лондоне», а после ужина перс

уехал. Провожая его, Степан Иваныч три раза
поцеловался с ним, по русскому обычаю, и да-
же  прослезился.  А  когда  поезд  тронулся,  он
крикнул:

— Поклонитесь от нас Персии. Скажите ей,
что мы ее любим!

Прошел год и четыре месяца. Был сильный
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мороз,  градусов  в  тридцать  пять,  и  дул  прон-
зительный  ветер.  Степан  Иваныч  ходил  по
улице, распахнувши на груди шубу, и ему до-
садно  было,  что  никто  не  попадается  на-
встречу и не видит на его груди Льва и Солн-
ца.  Ходил он так до вечера,  распахнувши шу-
бу,  очень  озяб,  а  ночью  ворочался  с  боку  на
бок и никак не мог уснуть.

На душе у  него было тяжело,  внутри жгло
и  сердце  беспокойно  стучало:  ему  хотелось
теперь  получить  сербский  орден  Такова.  Хо-
телось страстно, мучительно. 

Без заглавия 
 V  веке,  как  и  теперь,  каждое  утро  встава-
ло  солнце  и  каждый  вечер  оно  ложилось

спать.  Утром,  когда  с  росою  целовались  пер-
вые лучи,  земля оживала,  воздух наполнялся
звуками радости, восторга и надежды, а вече-
ром та же земля затихала и тонула в суровых
потемках.  День  походил  на  день,  ночь  на
ночь. Изредка набегала туча и сердито гремел
гром,  или падала с  неба  зазевавшаяся  звезда,
или  пробегал  бледный  монах  и  рассказывал
братии,  что недалеко от  монастыря он видел



тигра —  и  только,  а  потом  опять  день  похо-
дил на день, ночь на ночь.

Монахи работали и молились богу, а их на-
стоятель-старик играл на  органе,  сочинял ла-
тинские  стихи  и  писал  ноты.  Этот  чудный
старик  обладал  необычайным  даром.  Он  иг-
рал  на  органе  с  таким  искусством,  что  даже
самые старые монахи, у которых к концу жиз-
ни притупился слух,  не могли удержать слез,
когда  из  его  кельи  доносились  звуки  органа.
Когда  он  говорил  о  чем-нибудь,  даже  самом
обыкновенном,  например,  о  деревьях,  зверях
или  о  море,  его  нельзя  было  слушать  без
улыбки  или  без  слез,  и  казалось,  что  в  душе
его звучали такие же струны,  как и в  органе.
Если же он гневался, или предавался сильной
радости, или начинал говорить о чем-нибудь
ужасном  и  великом,  то  страстное  вдохнове-
ние  овладевало  им,  на  сверкающих  глазах
выступали  слезы,  лицо  румянилось,  голос
гремел,  как  гром,  и  монахи,  слушая  его,  чув-
ствовали,  как  его  вдохновение  сковывало  их
души; в такие великолепные, чудные минуты
власть его бывала безгранична,  и если бы он
приказал своим старцам броситься в море, то



они все до одного с восторгом поспешили бы
исполнить его волю.

Его  музыка,  голос  и  стихи,  в  которых  он
славил бога, небо и землю, были для монахов
источником постоянной радости. Бывало так,
что  при  однообразии  жизни  им  прискучива-
ли  деревья,  цветы,  весна,  осень,  шум  моря
утомлял  их  слух,  становилось  неприятным
пение  птиц,  но  таланты  старика  настоятеля,
подобно хлебу, нужны были каждый день.

Проходили десятки лет, и все день походил
на  день,  ночь  на  ночь.  Кроме  диких  птиц  и
зверей, около монастыря не показывалась ни
одна  душа.  Ближайшее  человеческое  жилье
находилось  далеко,  и,  чтобы  пробраться  к
нему от монастыря или от него в монастырь,
нужно было пройти верст сто пустыней. Про-
ходить пустыню решались только люди, кото-
рые  презирали  жизнь,  отрекались  от  нее  и
шли в монастырь, как в могилу.

Каково  же  поэтому  было  удивление  мона-
хов,  когда однажды ночью в их ворота посту-
чался  человек,  который  оказался  горожани-
ном и самым обыкновенным грешником, лю-
бящим жизнь. Прежде чем попросить у насто-



ятеля благословения и помолиться, этот чело-
век потребовал вина и есть. На вопрос, как он
попал из города в пустыню, он отвечал длин-
ной  охотничьей  историей:  пошел  на  охоту,
выпил лишнее и заблудился. На предложение
поступить  в  монахи  и  спасти  свою  душу  он
ответил  улыбкой  и  словами:  «Я  вам  не  това-
рищ».

Наевшись  и  напившись,  он  оглядел  мона-
хов, которые прислуживали ему, покачал уко-
ризненно головой и сказал:

— Ничего вы не делаете, монахи. Только и
знаете,  что едите да пьете.  Разве так спасают
душу?  Подумайте:  в  то  время,  как  вы  сидите
тут в покое, едите, пьете и мечтаете о блажен-
стве, ваши ближние погибают и идут в ад. По-
глядите-ка,  что  делается  в  городе!  Одни  уми-
рают  с  голоду,  другие,  не  зная,  куда  девать
свое  золото,  топят  себя  в  разврате  и  гибнут,
как  мухи,  вязнущие  в  меду.  Нет  в  людях  ни
веры, ни правды! Чье же дело спасать их? Чье
дело  проповедовать?  Не  мне  ли,  который  от
утра  до  вечера  пьян?  Разве  смиренный  дух,
любящее сердце и веру бог дал вам на то, что-
бы вы сидели здесь в четырех стенах и ниче-



го не делали?
Пьяные  слова  горожанина  были  дерзки  и

неприличны,  но  странным  образом  подей-
ствовали на настоятеля. Старик переглянулся
со своими монахами, побледнел и сказал:

— Братья,  а  ведь  он  правду  говорит!  В  са-
мом  деле,  бедные  люди  по  неразумию  и  сла-
бости  гибнут  в  пороке  и  неверии,  а  мы  не
двигаемся  с  места,  как  будто  нас  это  не  каса-
ется. Отчего бы мне не пойти и не напомнить
им о Христе, которого они забыли?

Слова  горожанина  увлекли  старика;  на
другой же день он взял свою трость, простил-
ся  с  братией и отправился в  город.  И монахи
остались без музыки, без его речей и стихов.

Проскучали они месяц, другой, а старик не
возвращался.  Наконец после третьего месяца
послышался знакомый стук его трости. Мона-
хи бросились к нему навстречу и осыпали его
вопросами,  но  он,  вместо  того  чтобы  обрадо-
ваться им, горько заплакал и не сказал ни од-
ного  слова.  Монахи  заметили:  он  сильно  со-
старился  и  похудел;  лицо  его  было  утомлено
и  выражало  глубокую  скорбь,  а  когда  он  за-
плакал,  то  имел  вид  человека,  которого



оскорбили.
Монахи  тоже  заплакали  и  с  участием  ста-

ли  расспрашивать,  зачем  он  плачет,  отчего
лицо его так угрюмо, но он не сказал ни слова
и заперся в своей келье. Семь дней сидел он у
себя, ничего не ел, не пил, не играл на органе
и  плакал.  На  стук  в  его  дверь  и  на  просьбы
монахов  выйти  и  поделиться  с  ними  своею
печалью он отвечал глубоким молчанием.

Наконец  он  вышел.  Собрав  вокруг  себя
всех  монахов,  он  с  заплаканным  лицом  и  с
выражением  скорби  и  негодования  начал
рассказывать о том, что было с ним в послед-
ние три месяца. Голос его был спокоен, и гла-
за улыбались, когда он описывал свой путь от
монастыря  до  города.  На  пути,  говорил  он,
ему  пели  птицы,  журчали  ручьи,  и  сладкие,
молодые  надежды  волновали  его  душу;  он
шел  и  чувствовал  себя  солдатом,  который
идет на бой и уверен в победе; мечтая, он шел
и  слагал  стихи  и  гимны  и  не  заметил,  как
кончился путь.

Но  голос  его  дрогнул,  глаза  засверкали,  и
весь  он  распалился  гневом,  когда  стал  гово-
рить о городе и людях. Никогда в жизни он не



видел, даже не дерзал воображать себе то, что
он  встретил,  войдя  в  город.  Только  тут,  пер-
вый раз в жизни, на старости лет, он увидел и
понял, как могуч дьявол, как прекрасно зло и
как слабы, малодушны и ничтожны люди. По
несчастной  случайности,  первое  жилище,  в
которое  он  вошел,  был  дом  разврата.  С  пол-
сотни  человек,  имеющих  много  денег,  ели  и
без меры пили вино. Опьяненные вином, они
пели  песни  и  смело  говорили  страшные,  от-
вратительные слова, которых не решится ска-
зать  человек,  боящийся  бога;  безгранично
свободные,  бодрые,  счастливые,  они  не  боя-
лись ни бога, ни дьявола, ни смерти, а говори-
ли и делали все, что хотели, и шли туда, куда
гнала  их  похоть.  А  вино,  чистое,  как  янтарь,
подернутое золотыми искрами,  вероятно,  бы-
ло  нестерпимо  сладко  и  пахуче,  потому  что
каждый пивший блаженно улыбался и хотел
еще  пить.  На  улыбку  человека  оно  отвечало
тоже улыбкой и, когда его пили, радостно ис-
крилось,  точно  знало,  какую  дьявольскую
прелесть таит оно в своей сладости.

Старик,  все  больше распаляясь и плача от
гнева, продолжал описывать то, что он видел.





На столе, среди пировавших, говорил он, стоя-
ла  полунагая  блудница.  Трудно  представить
себе и найти в природе что-нибудь более пре-
красное и пленительное. Эта гадина, молодая,
длинноволосая,  смуглая,  с  черными  глазами
и  с  жирными  губами,  бесстыдная  и  наглая,
оскалила свои белые,  как снег,  зубы и улыба-
лась,  как  будто  хотела  сказать:  «Поглядите,
какая я наглая,  какая красивая!» Шелк и пар-
ча  красивыми  складками  спускались  с  ее
плеч,  но  красота  не  хотела  прятаться  под
одеждой,  а,  как  молодая  зелень  из  весенней
почвы,  жадно  пробивалась  сквозь  складки.
Наглая женщина пила вино, пела песни и от-
давалась всякому, кто только хотел.

Далее  старик,  гневно  потрясая  руками,
описал  конские  ристалища,  бой  быков,  теат-
ры,  мастерские  художников,  где  пишут  и  ле-
пят  из  глины  нагих  женщин.  Говорил  он
вдохновенно,  красиво  и  звучно,  точно  играл
на  невидимых  струнах,  а  монахи,  оцепенев-
шие, жадно внимали его речам и задыхались
от  восторга…  Описав  все  прелести  дьявола,
красоту зла и пленительную грацию отврати-
тельного  женского  тела,  старик  проклял  дья-
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вола, повернул назад и скрылся за своею две-
рью…

Когда он на другое утро вышел из кельи, в
монастыре  не  оставалось  ни  одного  монаха.
Все они бежали в город. 

Сапожник и нечистая сила 
ыл канун Рождества. Марья давно уже хра-
пела на печи, в лампочке выгорел весь ке-

росин, а Федор Нилов все сидел и работал. Он
давно бы бросил работу и вышел на улицу, но
заказчик  из  Колокольного  переулка,  заказав-
ший  ему  головки  две  недели  назад,  был  вче-
ра,  бранился  и  приказал  кончить  сапоги
непременно теперь, до утрени.

— Жизнь  каторжная! —  ворчал  Федор,  ра-
ботая. —  Одни  люди  спят  давно,  другие  гуля-
ют, а ты вот, как Каин какой, сиди и шей черт
знает на кого…

Чтоб не уснуть как-нибудь нечаянно, он то
и  дело  доставал  из-под  стола  бутылку  и  пил
из  горлышка  и  после  каждого  глотка  крутил
головой и говорил громко:

— С  какой  такой  стати,  скажите  на  ми-
лость,  заказчики  гуляют,  а  я  обязан  шить  на



них?  Оттого,  что  у  них  деньги  есть,  а  я  ни-
щий?

Он  ненавидел  всех  заказчиков,  особенно
того,  который  жил  в  Колокольном  переулке.
Это  был  господин  мрачного  вида,  длинново-
лосый,  желтолицый,  в  больших  синих  очках
и  с  сиплым  голосом.  Фамилия  у  него  была
немецкая,  такая,  что  не  выговоришь.  Какого
он был звания и чем занимался, понять было
невозможно.  Когда  две  недели  назад  Федор
пришел  к  нему  снимать  мерку,  он,  заказчик,
сидел  на  полу  и  толок  что-то  в  ступке.  Не
успел  Федор  поздороваться,  как  содержимое
ступки  вдруг  вспыхнуло  и  загорелось  ярким,
красным пламенем, завоняло серой и жжены-
ми  перьями,  и  комната  наполнилась  густым
розовым  дымом,  так  что  Федор  раз  пять  чих-
нул;  и  возвращаясь  после  этого  домой,  он  ду-
мал:  «Кто  бога  боится,  тот  не  станет  зани-
маться такими делами».

Когда в бутылке ничего не осталось, Федор
положил сапоги на стол и задумался.  Он под-
пер тяжелую голову кулаком и стал думать о
своей  бедности,  о  тяжелой  беспросветной
жизни,  потом  о  богачах,  об  их  больших  до-



мах,  каретах,  о  сотенных  бумажках…  Как  бы-
ло бы хорошо, если бы у этих, черт их подери,
богачей потрескались дома,  подохли лошади,
полиняли их шубы и собольи шапки! Как бы
хорошо,  если  бы  богачи  мало-помалу  превра-
тились  в  нищих,  которым  есть  нечего,  а  бед-
ный  сапожник  стал  бы  богачом  и  сам  бы  ку-
ражился над бедняком-сапожником накануне
Рождества.

Мечтая так, Федор вдруг вспомнил о своей
работе и открыл глаза.

«Вот  так  история! —  подумал  он,  огляды-
вая  сапоги. —  Головки  у  меня  давно  уж  гото-
вы, а я все сижу. Надо нести к заказчику!»

Он  завернул  работу  в  красный  платок,
оделся и вышел на улицу. Шел мелкий, жест-
кий  снег,  коловший  лицо,  как  иголками.  Бы-
ло  холодно,  склизко,  темно,  газовые  фонари
горели тускло, и почему-то на улице пахло ке-
росином  так,  что  Федор  стал  перхать  и  каш-
лять.  По мостовой взад и вперед ездили бога-
чи,  и  у  каждого  богача  в  руках  был окорок и
четверть водки.  Из  карет  и  саней глядели на
Федора  богатые  барышни,  показывали  ему
языки и кричали со смехом:



— Нищий! Нищий!
Сзади Федора шли студенты, офицеры, куп-

цы и генералы и дразнили его:
— Пьяница!  Пьяница!  Сапожник-безбож-

ник, душа голенища! Нищий!
Все  это  было  обидно,  но  Федор  молчал  и

только  отплевывался.  Когда  же  встретился
ему  сапожных  дел  мастер  Кузьма  Лебедкин
из Варшавы и сказал: «Я женился на богатой,
у  меня  работают  подмастерья,  а  ты  нищий,
тебе есть нечего», — Федор не выдержал и по-
гнался  за  ним.  Гнался  он  до  тех  пор,  пока  не
очутился  в  Колокольном  переулке.  Его  заказ-
чик жил в четвертом доме от угла, в квартире
в  самом  верхнем  этаже.  К  нему  нужно  было
идти длинным темным двором и потом взби-
раться  вверх  по  очень  высокой  скользкой
лестнице,  которая  шаталась  под  ногами.  Ко-
гда  Федор  вошел  к  нему,  он,  как  и  тогда,  две
недели назад,  сидел на полу и толок что-то в
ступке.

— Ваше  высокоблагородие,  сапожки  при-
нес! — сказал угрюмо Федор.

Заказчик  поднялся  и  молча  стал  приме-
рять  сапоги.  Желая  помочь  ему,  Федор  опу-



стился  на  одно  колено  и  стащил  с  него  ста-
рый сапог, но тотчас же вскочил и в ужасе по-
пятился к двери.  У заказчика была не нога,  а
лошадиное копыто.

«Эге! — подумал Федор. — Вот она какая ис-
тория!»

Первым делом следовало бы перекрестить-
ся,  потом  бросить  все  и  бежать  вниз;  но  тот-
час же он сообразил, что нечистая сила встре-
тилась  ему  в  первый  и,  вероятно,  в  послед-
ний  раз  в  жизни  и  не  воспользоваться  ее
услугами было бы глупо. Он пересилил себя и
решил  попытать  счастья.  Заложив  назад  ру-
ки,  чтоб  не  креститься,  он  почтительно  каш-
лянул и начал:

— Говорят,  что  нет  поганей и  хуже на  све-
те, как нечистая сила, а я так понимаю, ваше
высокоблагородие,  что  нечистая  сила  самая
образованная.  У  черта,  извините,  копыта  и
хвост  сзади,  да  зато  у  него  в  голове  больше
ума, чем у иного студента.

— Люблю  за  такие  слова, —  сказал  по-
льщенный  заказчик. —  Спасибо,  сапожник!
Что же ты хочешь?

И сапожник,  не теряя времени,  стал жало-



ваться на свою судьбу.  Он начал с  того,  что с
самого  детства  он  завидовал  богатым.  Ему
всегда было обидно, что не все люди одинако-
во  живут  в  больших  домах  и  ездят  на  хоро-
ших  лошадях.  Почему,  спрашивается,  он  бе-
ден?  Чем  он  хуже  Кузьмы  Лебедкина  из  Вар-
шавы, у которого собственный дом и жена хо-
дит в шляпке? У него такой же нос, такие же
руки,  ноги,  голова,  спина,  как  у  богачей,  так
почему  же  он  обязан  работать,  когда  другие
гуляют?  Почему  он  женат  на  Марье,  а  не  на
даме,  от  которой  пахнет  духами?  В  домах  бо-
гатых  заказчиков  ему  часто  приходится  ви-
деть  красивых  барышень,  но  они  не  обраща-
ют на него никакого внимания и только ино-
гда  смеются  и  шепчут  друг  другу:  «Какой  у
этого  сапожника  красный  нос!»  Правда,  Ма-
рья хорошая, добрая, работящая баба, но ведь
она  необразованная,  рука  у  нее  тяжелая  и
бьется  больно,  а  когда  приходится  говорить
при ней о политике или о чем-нибудь умном,
то она вмешивается и несет ужасную чепуху.

— Что же ты хочешь? — перебил его заказ-
чик.

— А  я  прошу,  ваше  высокоблагородие,



Черт  Иваныч,  коли  ваша  милость,  сделайте
меня богатым человеком!

— Изволь.  Только  ведь  за  это  ты  должен
отдать мне свою душу! Пока петухи еще не за-
пели,  иди  и  подпиши  вот  на  этой  бумажке,
что отдаешь мне свою душу.

— Ваше высокоблагородие! — сказал Федор
вежливо. —  Когда  вы  мне  головки  заказыва-
ли, я не брал с вас денег вперед. Надо сначала
заказ  исполнить,  а  потом  уж  деньги  требо-
вать.

— Ну, ладно! — согласился заказчик.
В ступке вдруг вспыхнуло яркое пламя, по-

валил  густой  розовый  дым  и  завоняло  жже-
ными перьями и  серой.  Когда  дым рассеялся,
Федор  протер  глаза  и  увидел,  что  он  уже  не
Федор и не сапожник, а какой-то другой чело-
век, в жилетке и с цепочкой, в новых брюках,
и  что  сидит  он  в  кресле  за  большим  столом.
Два  лакея  подавали  ему  кушанья,  низко  кла-
нялись и говорили:

— Кушайте  на  здоровье,  ваше  высокобла-
городие!

Какое  богатство!  Подали  лакеи  большой
кусок жареной баранины и миску с огурцами,



потом  принесли  на  сковороде  жареного  гуся,
немного погодя — вареной свинины с хреном.
И  как  все  это  благородно,  политично!  Федор
ел и перед каждым блюдом выпивал по боль-
шому стакану отличной водки, точно генерал
какой-нибудь или граф.  После свинины пода-
ли  ему  каши  с  гусиным  салом,  потом  яични-
цу со свиным салом и жареную печенку, и он
все ел и восхищался. Но что еще? Еще подали
пирог  с  луком  и  пареную  репу  с  квасом.  «И
как  это  господа  не  полопаются  от  такой
еды!» — думал он. В заключение подали боль-
шой горшок с медом. После обеда явился черт
в синих очках и спросил, низко кланяясь:

— Довольны ли вы обедом, Федор Пантеле-
ич?

Но Федор не мог выговорить ни одного сло-
ва,  так  его  распирало  после  обеда.  Сытость
была неприятная, тяжелая, и, чтобы развлечь
себя,  он  стал  осматривать  сапог  на  своей  ле-
вой ноге.

— За  такие  сапоги  я  меньше  не  брал,  как
семь с полтиной. Какой это сапожник шил? —
спросил он.

— Кузьма Лебедкин, — ответил лакей.



— Позвать его, дурака!
Скоро  явился  Кузьма  Лебедкин  из  Варша-

вы.  Он  остановился  в  почтительной  позе  у
двери и спросил:

— Что  прикажете,  ваше  высокоблагоро-
дие?

— Молчать! — крикнул Федор и топнул но-
гой. —  Не  смей  рассуждать  и  помни  свое  са-
пожницкое  звание,  какой  ты  человек  есть!
Болван!  Ты  не  умеешь  сапогов  шить!  Я  тебе
всю харю побью! Ты зачем пришел?

— За деньгами-с.
— Какие  тебе  деньги?  Вон!  В  субботу  при-

ходи! Человек, дай ему в шею!
Но тотчас же он вспомнил, как над ним са-

мим мудрили заказчики, и у него стало тяже-
ло на душе,  и чтобы развлечь себя,  он вынул
из  кармана  толстый  бумажник  и  стал  счи-
тать свои деньги.  Денег было много,  но Федо-
ру  хотелось  еще  больше.  Бес  в  синих  очках
принес  ему  другой  бумажник,  потолще,  но
ему захотелось еще больше, и чем дольше он
считал, тем недовольнее становился.

Вечером  нечистый  привел  к  нему  высо-
кую,  грудастую  барыню  в  красном  платье  и



сказал, что это его новая жена. До самой ночи
он все целовался с ней и ел пряники. А ночью
лежал  он  на  мягкой,  пуховой  перине,  воро-
чался  с  боку  на  бок  и  никак  не  мог  уснуть.
Ему было жутко.

— Денег много, — говорил он жене, — того
гляди,  воры  заберутся.  Ты  бы  пошла  со  свеч-
кой поглядела!

Всю  ночь  не  спал  он  и  то  и  дело  вставал,
чтобы взглянуть,  цел ли сундук.  Под утро на-
до  было  идти  в  церковь  к  утрени.  В  церкви



одинаковая  честь  всем,  богатым  и  бедным.
Когда  Федор  был  беден,  то  молился  в  церкви
так:  «Господи,  прости  меня  грешного!»  То  же
самое  говорил  он  и  теперь,  ставши  богатым.
Какая  же  разница?  А  после  смерти  богатого
Федора закопают не в золото, не в алмазы, а в
такую  же  черную  землю,  как  и  последнего
бедняка.  Гореть  Федор  будет  в  том  же  огне,
где и сапожники. Обидно все это казалось Фе-
дору, а тут еще во всем теле тяжесть от обеда
и вместо молитвы в голову лезут разные мыс-
ли о сундуке с деньгами, о ворах, о своей про-
данной, загубленной душе.

Вышел  он  из  церкви  сердитый.  Чтоб  про-
гнать нехорошие мысли, он, как часто это бы-
вало раньше,  затянул во все  горло песню.  Но
только что он начал, как к нему подбежал го-
родовой и сказал, делая под козырек:

— Барин,  нельзя  господам  петь  на  улице!
Вы не сапожник!

Федор прислонился спиной к забору и стал
думать: чем бы развлечься?

— Барин! —  крикнул  ему  дворник. —  Не
очень-то на забор напирай, шубу запачкаешь!

Федор  пошел  в  лавку  и  купил  себе  самую



лучшую гармонию, потом шел по улице и иг-
рал. Все прохожие указывали на него пальца-
ми и смеялись.

— А  еще  тоже  барин! —  дразнили  его  из-
возчики. — Словно сапожник какой…

— Нешто  господам  можно  безобразить? —
сказал  ему  городовой. —  Вы  бы  еще  в  кабак
пошли!

— Барин, подайте милостыньки Христа ра-
ди! — вопили нищие, обступая Федора со всех
сторон. — Подайте!

Раньше, когда он был сапожником, нищие
не обращали на  него  никакого  внимания,  те-
перь же они не давали ему проходу.

А  дома  встретила  его  новая  жена,  барыня,
одетая  в  зеленую  кофту  и  красную  юбку.  Он
хотел  приласкать  ее  и  уже  размахнулся,  что-
бы дать ей раза в спину, но она сказала серди-
то:

— Мужик! Невежа! Не умеешь обращаться
с барынями! Коли любишь, то ручку поцелуй,
а драться не дозволю.

«Ну,  жизнь  анафемская! —  подумал  Фе-
дор. — Живут люди! Ни тебе песню запеть, ни
тебе на гармонии, ни тебе с бабой поиграть…



Тьфу!»
Только что он сел с барыней пить чай, как

явился нечистый в синих очках и сказал:
— Ну,  Федор  Пантелеич,  я  свое  соблюл  в

точности.  Теперь  вы  подпишите  бумажку  и
пожалуйте  за  мной.  Теперь  вы  знаете,  что
значит богато жить, будет с вас!

И  потащил  Федора  в  ад,  прямо  в  пекло,  и
черти слетались со всех сторон и кричали:

— Дурак! Болван! Осел!
В  аду  страшно  воняло  керосином,  так  что

можно было задохнуться.
И вдруг все исчезло. Федор открыл глаза и

увидел свой стол, сапоги и жестяную лампоч-
ку. Ламповое стекло было черно и от малень-
кого огонька на фитиле валил вонючий дым,
как  из  трубы.  Около  стоял  заказчик  в  синих
очках и кричал сердито:

— Дурак!  Болван!  Осел!  Я  тебя  проучу,  мо-
шенника! Взял заказ две недели тому назад, а
сапоги  до  сих  пор  не  готовы!  Ты  думаешь,  у
меня  есть  время  шляться  к  тебе  за  сапогами
по пяти раз на день? Мерзавец! Скотина!

Федор встряхнул головой и принялся за са-
поги.  Заказчик  еще  долго  бранился  и  грозил.



Когда он, наконец, успокоился, Федор спросил
угрюмо:

— А чем вы, барин, занимаетесь?
— Я приготовляю бенгальские огни и раке-

ты. Я пиротехник.
Зазвонили к утрени. Федор сдал сапоги, по-

лучил деньги и пошел в церковь.
По  улице  взад  и  вперед  сновали  кареты  и

сани  с  медвежьими  полостями.  По  тротуару
вместе с  простым народом шли купцы,  бары-
ни, офицеры… Но Федор уж не завидовал и не
роптал  на  свою  судьбу.  Теперь  ему  казалось,
что  богатым  и  бедным  одинаково  дурно.  Од-
ни имеют возможность ездить в карете, а дру-
гие — петь во все горло песни и играть на гар-
монике, а в общем всех ждет одно и то же, од-
на  могила,  и  в  жизни  нет  ничего  такого,  за
что бы можно было отдать нечистому хотя бы
малую часть своей души.



Я

 
В Москве 

 московский  Гамлет.  Да.  Я  в  Москве  хожу
по домам, по театрам, ресторанам и редак-

циям и всюду говорю одно и то же:
— Боже,  какая  скука!  Какая  гнетущая  ску-

ка!
И мне сочувственно отвечают:



— Да, действительно, ужасно скучно.
Это днем и вечером. А ночью, когда я,  вер-

нувшись  домой,  ложусь  спать  и  в  потемках
спрашиваю  себя,  отчего  же  это  в  самом  деле
мне так мучительно скучно, в груди моей бес-
покойно поворачивается  какая-то  тяжесть, —
и я припоминаю, как неделю тому назад в од-
ном  доме,  когда  я  стал  спрашивать,  что  мне
делать  от  скуки,  какой-то  незнакомый  госпо-
дин, очевидно, не москвич, вдруг повернулся
ко мне и сказал раздраженно:

— Ах,  возьмите  вы  кусок  телефонной  про-
волоки и повесьтесь вы на первом попавшем-
ся телеграфном столбе! Больше вам ничего не
остается делать!

Да.  И всякий раз ночью сдается мне,  что я
начинаю  понимать,  отчего  мне  так  скучно.
Отчего же? Отчего? Мне кажется, вот отчего…

Начать с того, что я ровно ничего не знаю.
Когда-то  я  учился  чему-то,  но,  черт  его  знает,
забыл ли я все или знания мои никуда не го-
дятся,  но  выходит  так,  что  каждую  минуту  я
открываю  Америку.  Например,  когда  говорят
мне, что Москве нужна канализация или что
клюква растет не на дереве,  то  я  с  изумлени-



ем спрашиваю:
— Неужели?
С самого рождения я живу в Москве, но ей-

богу  не  знаю,  откуда  пошла  Москва,  зачем
она, к чему, почему, что ей нужно. В Думе, на
заседаниях,  я  вместе  с  другими  толкую  о  го-
родском  хозяйстве,  но  я  не  знаю,  сколько
верст в Москве, сколько в ней народу, сколько
родится  и  умирает,  сколько  мы  получаем  и
тратим,  на  сколько  и  с  кем  торгуем…  Какой
город  богаче:  Москва  или  Лондон?  Если  Лон-
дон богаче,  то почему? А шут его знает! И ко-
гда в Думе поднимают какой-нибудь вопрос, я
вздрагиваю и первый начинаю кричать:  «Пе-
редать в комиссию! В комиссию!»

Я  с  купцами  бормочу  о  том,  что  пора  бы
Москве завести торговые сношения с  Китаем
и с Персией, но мы не знаем, где эти Китай и
Персия и нужно ли им еще что-нибудь, кроме
гнилого  и  подмоченного  сырца.  Я  от  утра  до
вечера жру в трактире Тестова и сам не знаю,
для чего жру. Играю роль в какой-нибудь пье-
се и не знаю содержания этой пьесы. Иду слу-
шать  «Пиковую  даму»  и,  только  когда  уже
подняли  занавес,  вспоминаю,  что  я,  кажется,



не читал пушкинской повести или забыл ее.
Я  пишу  пьесу  и  ставлю  ее,  и  только  когда

она  проваливается  с  треском,  я  узнаю,  что
точно такая же пьеса была уже раньше напи-
сана  Вл. Александровым,  а  до  него  Федото-
вым,  а  до  Федотова —  Шпажинским.  Я  не
умею ни говорить,  ни спорить,  ни поддержи-
вать  разговора.  Когда  в  обществе  говорят  со
мной  о  чем-нибудь  таком,  чего  я  не  знаю,  я
начинаю просто мошенничать. Я придаю сво-
ему  лицу  несколько  грустное,  насмешливое
выражение,  беру  собеседника  за  пуговицу  и
говорю:  «Это,  мой  друг,  старо»  или:  «Вы  про-
тиворечите  себе,  мой  милый…  На  досуге  мы
как-нибудь порешим этот интересный вопрос
и  споемся,  а  теперь  скажите  мне  бога  ради:
вы были на „Имогене“?» В этом отношении я
кое-чему  научился  у  московских  критиков.
Когда  при мне говорят,  например,  о  театре  и
современной драме, я ничего не понимаю, но
когда ко мне обращаются с вопросом, я не за-
трудняюсь ответом: «Так-то так, господа… По-
ложим, все это так… Но идея же где? Где иде-
алы?»  или  же,  вздохнув,  восклицаю:  «О,  бес-
смертный Мольер,  где ты?!» и,  печально мах-



нув  рукой,  выхожу  в  другую  комнату.  Есть
еще  какой-то  Лопе  де  Вега,  кажется,  датский
драматург.  Так  вот  я  и  им  иногда  ошараши-
ваю  публику.  «Скажу  вам  по  секрету, —  шеп-
чу  я  соседу, —  эту  фразу  Кальдерон  позаим-
ствовал  у  Лопе  де  Вега…»  И  мне  верят…  Сту-
пай-ка, проверь!

Оттого,  что  я  ничего  не  знаю,  я  совсем
некультурен.  Правда,  я  одеваюсь  по  моде,
стригусь  у  Теодора,  и  обстановка  у  меня  ши-
карная, но все-таки я азиат и моветон. У меня
письменный  стол  рублей  в  четыреста,  с  ин-
крустациями,  бархатная  мебель,  картины,
ковры,  бюсты,  тигровая  шкура,  но,  гляди,  от-
душина  в  печке  заткнута  женской  кофтой
или  нет  плевальницы,  и  я  вместе  со  своими
гостями  плюю  на  ковер.  На  лестнице  у  меня
воняет  жареным  гусем,  у  лакея  сонная  рожа,
в  кухне  грязь  и  смрад,  а  под  кроватью  и  за
шкафами  пыль,  паутина,  старые  сапоги,  по-
крытые зеленой плесенью, и бумаги,  от кото-
рых  пахнет  кошкой.  Всегда  у  меня  какой-ни-
будь  скандал:  или  печи  дымят,  или  удобства
холодные,  или  форточка  не  затворяется,  и,
чтобы с улицы в кабинет не летел снег, я спе-



шу заткнуть форточку подушкой. А то бывает,
что  я  живу  в  меблированных  комнатах.  Ле-
жишь себе в номере на диване и думаешь на
тему  о  скуке,  а  в  соседнем  номере,  направо,
какая-то немка жарит на керосинке котлеты,
а  налево —  девки  стучат  бутылками  пива  по
столу.  Из  своего  нумера  изучаю  я  «жизнь»,
смотрю  на  все  с  точки  зрения  меблирован-
ных  комнат  и  пишу  уже  только  о  немке,  о
девках,  о  грязных  салфетках,  играю  одних
только  пьяниц  и  оскотинившихся  идеали-
стов и самым важным вопросом почитаю во-
прос  о  ночлежных  домах  и  умственном  про-
летариате. И ничего-то я не чувствую и не за-
мечаю. Я очень легко мирюсь и с низкими по-
толками,  и  с  тараканами,  и  с  сыростью,  и  с
пьяными  приятелями,  которые  ложатся  на
мою постель прямо с грязными сапогами. Ни
мостовые,  покрытые  желто-бурым  киселем,
ни  сорные  углы,  ни  вонючие  ворота,  ни  без-
грамотные вывески, ни оборванные нищие —
ничто  не  оскорбляет  во  мне  эстетики.  На  уз-
ких  извозчичьих  санках  я  весь  сжался,  как
кикимора, ветер пронизывает меня насквозь,
извозчик  хлещет  меня  кнутом  через  голову,



паршивая  лошаденка  плетется  еле-еле,  но  я
не  замечаю  этого.  Мне  все  нипочем!  Говорят
мне,  что  московские  архитектора  вместо  до-
мов понастроили каких-то ящиков из-под мы-
ла  и  испортили  Москву.  Но  я  не  нахожу,  что
эти ящики плохи.  Мне говорят,  что наши му-
зеи обставлены нищенски, ненаучны и беспо-
лезны. Но я в музеях не бываю. Жалуются, что
в  Москве  была  одна  только  порядочная  кар-
тинная  галлерея,  да  и  ту  закрыл  Третьяков.
Закрыл, ну, и пусть себе…

Но обратимся ко второй причине моей ску-
ки:  мне  кажется,  что  я  очень умен и  необык-
новенно  важен.  Вхожу  ли  я  куда,  говорю  ли,
молчу ли, читаю ли на литературном вечере,
жру ли у Тестова — все это я делаю с превели-
ким  апломбом.  Не  бывает  спора,  в  который
бы  я  не  вмешался.  Правда,  я  говорить  не
умею,  но зато  я  умею иронически улыбаться,
пожать  плечами,  воскликнуть.  Я,  ничего  не
знающий и некультурный азиат, в сущности,
всем доволен, но я делаю вид, что я ничем не
доволен, и это мне так тонко удается, что вре-
менами я даже сам себе верю. Когда на сцене
дают что-нибудь смешное, мне очень хочется



смеяться, но я тороплюсь придать себе серьез-
ный, сосредоточенный вид; не дай бог, засме-
юсь,  что  скажут  мои  соседи?  Сзади  меня  кто-
то  смеется,  я  сурово  оглядываюсь:  несчаст-
ный поручик,  такой же Гамлет,  как  я,  конфу-
зится и, как бы извиняясь за свой нечаянный
смех, говорит:

— Как пошло! Какой балаган!
А в антракте я громко говорю в буфете:



— Черт  знает,  что  за  пьеса!  Это  возмути-
тельно!

— Да,  балаганщина, —  отвечает  мне  кто-
то, — но, знаете ли, не без идеи…

— Полноте! Этот мотив давно уже разрабо-
тан  Лопе  де  Вегой,  и,  конечно,  сравнения
быть  не  может!  Но  какая  скука!  Какая  гнету-
щая скука!

На  «Имогене»  оттого,  что  я  удерживаю  зе-
воту,  мои  челюсти  хотят  вывихнуться;  глаза
лезут  на  лоб  от  скуки,  во  рту  сохнет…  Но  на
лице у меня блаженная улыбка.

— Чем-то  отрадным  повеяло, —  говорю  я
вполголоса. — Давно, давно уже я не испыты-
вал такого высокого наслаждения!

Иногда  у  меня бывает  желание пошалить,
сыграть  в  водевиле;  и  я  охотно  бы  сыграл,  и
знаю,  что  это  по  нынешним  унылым  време-
нам было бы очень кстати, но… что скажут в
редакции «Артиста»?

Нет, боже меня сохрани!
На  картинных  выставках  я  обыкновенно

щурюсь,  значительно  покачиваю  головой  и
говорю громко:

— Кажется,  все  есть:  и  воздуху  много,  и



экспрессия,  и  колорит…  Но  главное-то  где?
Где идея? В чем тут идея?

От  журналов  я  требую  честного  направле-
ния  и,  главным  образом,  чтобы  статьи  были
подписаны профессорами или людьми, побы-
вавшими в Сибири. Кто не профессор и кто не
был  в  Сибири,  тот  не  может  быть  истинным
талантом. Я требую, чтобы М. Н. Ермолова иг-
рала одних только идеальных девиц, не стар-
ше 21 года. Я требую, чтобы классические пье-
сы  в  Малом  театре  ставили  непременно  про-



фессора… Непременно! Я требую, чтобы даже
самые  маленькие  актеры,  прежде  чем  брать-
ся  за  роль,  знакомились  с  литературой  о
Шекспире,  так  что  когда  актер  говорит,  на-
пример: «Спокойной ночи, Бернандо!»,  то все
должны  чувствовать,  что  он  прочел  восемь
томов.

Я очень, очень часто печатаюсь. Не дальше
как  вчера  я  ходил  в  редакцию  толстого  жур-
нала, чтобы справиться, пойдет ли мой роман
(56 печатных листов).

— Право,  не  знаю,  как  быть, —  сказал  ре-
дактор,  конфузясь. —  Уж  очень,  знаете  ли,
длинно и… скучно.

— Да, — говорю я, — но зато честно!
— Да,  вы  правы, —  соглашается  редактор,

еще  больше  конфузясь. —  Конечно,  я  напеча-
таю…

Девицы  и  дамы,  с  которыми  я  знаком,
также  необыкновенно  умны  и  важны.  Все
они одинаковы:  одинаково одеваются,  одина-
ково  говорят,  одинаково  ходят,  и  только  та
разница, что у одной губы сердечком, а у дру-
гой, когда она улыбается, рот широк, как у на-
лима.



— Вы  читали  последнюю  статью  Протопо-
пова? — спрашивают меня губы сердечком. —
Это откровение!

— И  вы,  конечно,  согласитесь, —  говорит
налимий  рот, —  что  Иван  Иваныч  Иванов
своею страстностью и силой убеждения напо-
минает Белинского. Он моя отрада.

Каюсь,  была у  меня она… Отлично помню
наше  объяснение  в  любви.  Она  сидит  на  ди-
ване.  Губы  сердечком.  Одета  скверно,  «без
претензий»,  причесана  глупо-преглупо;  беру
ее  за  талию —  корсет  хрустит;  целую  в  ще-
ку — щека соленая. Она сконфужена, ошелом-
лена  и  озадачена:  помилуйте,  как  сочетать
честное направление с такою пошлостью, как
любовь?  Что  сказал  бы  Протопопов,  если  бы
он  видел?  О,  нет,  никогда!  Оставьте  меня!  Я
предлагаю вам свою дружбу! Но я говорю, что
мне мало одной дружбы… Тогда она кокетли-
во грозит мне пальцем и говорит:

— Хорошо,  я  буду любить вас,  но  с  услови-
ем, что вы высоко будете держать знамя.

И  когда  я  держу  ее  в  своих  объятиях,  она
шепчет:

— Будем бороться вместе…



Потом, живя с нею, я узнаю, что и у нее то-
же отдушина в печке заткнута кофтой,  и что
и у нее под кроватью бумаги пахнут кошкой,
и  что  и  она  также  мошенничает  в  спорах,  и
на  картинных  выставках,  как  попугай,  лепе-
чет  о  воздухе  и  экспрессии.  И  ей  тоже  пода-
вай  идею!  Она  втихомолку  пьет  водку  и,  ло-
жась  спать,  мажет  лицо  сметаной,  чтобы  ка-
заться  моложе.  В  кухне  у  нее  тараканы,  гряз-
ные  мочалки,  вонь,  и  кухарка,  когда  печет
пирог, прежде чем посадить его в печь, выни-
мает из своей головы гребенку и проводит ею
борозды  на  верхней  корке;  она  же,  делая  пи-
рожные,  слюнит  изюминки,  чтобы  они  креп-
че  сидели  в  тесте.  И  я  бегу!  Бегу!  Мой  роман
летит к черту,  а она,  важная,  умная,  презира-
ющая, всюду ходит и пищит про меня:

— Он изменил своим убеждениям!
Третья  причина  скуки —  это  моя  неисто-

вая,  чрезмерная  зависть.  Когда  мне  говорят,
что  такой-то  написал  очень  интересную  ста-
тью,  что  пьеса  такого-то  имела  успех,  что  X
выиграл  200  тысяч  и  что  речь  N  произвела
сильное впечатление, то глаза мои начинают
коситься,  я  становлюсь  совершенно  косым  и



говорю:
— Я очень рад за него, но, знаете, ведь он в

74 году судился за кражу!
Душа  моя  обращается  в  кусок  свинца,  я

ненавижу  того,  кто  имел  успех,  всем  своим
существом и продолжаю:

— Он истязует свою жену и имеет трех лю-
бовниц  и  всегда  кормит  рецензентов  ужина-
ми. Вообще скотина порядочная… Повесть эта
недурна, но, наверное, он где-нибудь ее украл.
Бездарность  вопиющая…  Да  и,  говоря  откро-
венно, я и в этой-то повести не нахожу ничего
особенного…

Но  зато,  положим,  если  чья-нибудь  пьеса
провалилась,  то  я  ужасно  счастлив  и  спешу
стать на сторону автора.

— Нет,  господа,  нет! —  кричу  я. —  В  пьесе
есть  что-то.  Во  всяком  случае  она  литератур-
на.

Знайте,  что  все  злое,  подлое,  гнусное,  что
говорят  о  мало-мальски  известных  людях,
распустил по Москве я. Пусть городской голо-
ва  знает,  что  если  ему  удастся  устроить,  на-
пример, хорошие мостовые, то я возненавижу
его  и  распущу  слух,  что  он  грабит  проезжих



на  большой  дороге!..  Если  мне  скажут,  что  у
какой-нибудь газеты уже 50  тысяч подписчи-
ков,  то  я  везде  стану  говорить,  что  редактор
поступил на  содержание.  Чужой успех — для
меня срам, унижение, заноза в сердце… Какой
уж  тут  может  быть  разговор  об  обществен-
ном,  гражданском  или  политическом  чув-
стве? Если когда и было во мне это чувство, то
давно уже сожрала его зависть.

И так, ничего не знающий, некультурный,
очень  умный  и  необыкновенно  важный,  ко-
сой  от  зависти,  с  громадной  печонкой,  жел-
тый, серый, плешивый, брожу я по Москве из
дому в дом,  задаю тон жизни и всюду вношу
что-то желтое, серое, плешивое…

— Ах, какая скука! — говорю я с отчаянием
в голосе. — Какая гнетущая скука!

Заразителен  я,  как  инфлуэнца.  Жалуюсь  я
на скуку, важничаю и от зависти клевещу на
своих  ближних  и  друзей,  а  глядишь —  ка-
кой-нибудь  подросток-студент  уже  прислу-
шался,  важно  проводит  рукою  по  волосам  и,
бросая от себя книгу, говорит:

— Слова, слова, слова… Боже, какая скука!
Глаза  его  косятся,  он  тоже  становится  ко-



сым, как я, и говорит:
— Наши  профессора  читают  теперь  лек-

ции в пользу голодающих. Но я боюсь, что по-
ловину денег они положат себе в карман.

Я брожу, как тень, ничего не делаю, печон-
ка  моя  растет  и  растет…  А  время  между  тем
идет  и  идет,  я  старею,  слабею;  гляди,  не  сего-
дня-завтра заболею инфлуэнцей и умру, и по-
тащат меня на Ваганьково; будут вспоминать
обо  мне  приятели  дня  три,  а  потом  забудут,
и  имя  мое  перестанет  быть  даже  звуком…
Жизнь не повторяется, и уж коли ты не жил в
те дни, которые были тебе даны однажды, то
пиши пропало… Да, пропало, пропало!

А между тем ведь я мог бы учиться и знать
все; если бы я совлек с себя азията, то мог бы
изучить  и  полюбить  европейскую  культуру,
торговлю,  ремесла,  сельское  хозяйство,  лите-
ратуру, музыку, живопись, архитектуру, гиги-
ену; я мог бы строить в Москве отличные мо-
стовые, торговать с Китаем и Персией, умень-
шить процент смертности, бороться с невеже-
ством,  развратом  и  со  всякою  мерзостью,  ко-
торая  так  мешает  нам  жить;  я  бы  мог  быть
скромным,  приветливым,  веселым,  радуш-



ным;  я  бы  мог  искренно  радоваться  всякому
чужому успеху, так как всякий, даже малень-
кий успех есть уже шаг к счастью и к правде.

Да,  я  мог  бы!  Мог  бы!  Но  я  гнилая  тряпка,
дрянь,  кислятина,  я  московский  Гамлет.  Та-
щите меня на Ваганьково!

Я  ворочаюсь  под  своим  одеялом  с  боку  на
бок,  не сплю и все думаю, отчего мне так му-
чительно скучно, и до самого рассвета в ушах
моих звучат слова:

— Возьмите вы кусок телефонной проволо-
ки и повесьтесь вы на первом попавшемся те-
леграфном  столбе!  Больше  вам  ничего  не
остается делать.



Д

 
Отрывок 

ействительный статский советник Козеро-
гов,  выйдя  в  отставку,  купил  себе  неболь-

шое  имение и  поселился  в  нем.  Здесь,  подра-
жая отчасти Цинциннату, отчасти же профес-
сору Кайгородову,  он трудился в  поте лица и
записывал  свои  наблюдения  над  природой.
После  его  смерти  записки  его  вместе  с  про-
чим  имуществом  перешли  по  завещанию  к
его  экономке  Марфе  Евлампиевне.  Как  из-
вестно,  почтенная  старушка  снесла  барскую
усадьбу  и  на  месте  ее  построила  превосход-
ный  трактир  с  продажею  крепких  напитков.
В этом трактире была особая «чистая» комна-
та  для  проезжающих  помещиков  и  чиновни-
ков, и на столе в комнате были положены за-
писки покойного на случай, буде кому из про-
езжающих  понадобится  бумага.  Один  листок
записок  попал  в  мои  руки;  он,  по-видимому,
относится  к  самому  началу  сельскохозяй-
ственной  деятельности  покойного  и  содер-
жит в себе следующее:

«3  марта.  Весенний  прилет  птиц  уже  на-
чался: вчера видел воробьев. Привет вам, пер-



натые дети юга! В вашем сладостном чирика-
нье  как  бы  слышу  пожелание:  „Будьте  счаст-
ливы, ваше превосходительство!“

14  марта.  Спросил  сегодня  у  Марфы
Евлампиевны:  „Отчего  это  петух  поет  так  ча-
сто?“  Она  мне  ответила:  „Оттого,  что  у  него
горло  есть“.  А  я  ей:  „У  меня  тоже  есть  горло,
однако же я не пою!“ Как много в природе та-
инственного!  Служа  в  Петербурге,  я  неодно-
кратно ел там индюков, но живыми их видел
впервые только вчера. Весьма замечательная
птица.

22  марта.  Приезжал  становой  пристав.
Долго  беседовали  о  добродетели —  я  сидя,  он
стоя.  Между прочим, он спросил меня:  „А же-
лали бы вы, ваше превосходительство, чтобы
к  вам  опять  вернулась  ваша  молодость?“  Я
ему  ответил  на  это:  „Нет,  не  желаю,  потому
что, будучи молодым, я не имел бы такого чи-
на“.  Он  согласился  со  мной  и  уехал  видимо
растроганный.

16  апреля.  Собственноручно  вскопал  на
огороде  две  грядки  и  посеял  на  них  манную
крупу.  Никому  об  этом  не  сказал,  дабы  сде-
лать  сюрприз  моей  Марфе  Евлампиевне,  ко-



торой  я  обязан  многими  счастливыми  мину-
тами в жизни.  Вчера за  чаем она горько роп-
тала  на  свою  комплекцию  и  говорила,  что
увеличивающаяся  полнота  уже  мешает  ей
пройти в дверь в кладовую.

Я ей на это заметил: „Напротив, душенька,
полнота  форм  ваших  служит  вам  к  украше-
нию  и  к  наибольшему  моему  расположению
к вам“. Она вспыхнула, я же встал и обнял ее



А

обеими руками, ибо одною рукой ее не обхва-
тишь.

28  мая.  Один  старик,  увидев  меня  около
женской купальни, спросил меня: зачем я тут
сижу? Я  ответил ему:  „Наблюдаю за  тем,  что-
бы молодые люди сюда не ходили и здесь не
сидели“. —  „Давайте  же  вместе  наблюдать“.
Сказавши это, старик сел рядом со мной, и мы
стали говорить о добродетели». 

История одного торгового
предприятия 

ндрей  Андреевич  Сидоров  получил  в  на-
следство от своей мамаши четыре тысячи

рублей и решил открыть на эти деньги книж-
ный  магазин.  А  такой  магазин  был  крайне
необходим.  Город  коснел  в  невежестве  и  в
предрассудках;  старики  только  ходили  в  ба-
ню,  чиновники  играли  в  карты  и  трескали
водку,  дамы  сплетничали,  молодежь  жила
без  идеалов,  девицы  день-деньской  мечтали
о  замужестве  и  ели  гречневую  крупу,  мужья
били  своих  жен,  и  по  улицам  бродили  сви-
ньи.

«Идей,  побольше  идей! —  думал  Андрей



Андреевич. — Идей!»
Нанявши помещение под магазин, он съез-

дил в Москву и привез оттуда много старых и
новейших  авторов  и  много  учебников,  и  рас-
ставил все это добро по полкам. В первые три
недели покупатели совсем не приходили. Ан-
дрей  Андреевич  сидел  за  прилавком,  читал
Михайловского  и  старался  честно  мыслить.
Когда  же  ему  невзначай  приходило  в  голову,
например,  что  недурно  бы  теперь  покушать
леща с кашей, то он тотчас же ловил себя на
этих  мыслях:  «Ах,  как  пошло!»  Каждый  день
утром в магазин опрометью вбегала озябшая
девка  в  платке  и  в  кожаных  калошах  на  бо-
сую ногу и говорила:

— Дай на две копейки уксусу!
И Андрей Андреевич с презрением отвечал

ей:
— Дверью ошиблись, сударыня!
Когда  к  нему  заходил  кто-нибудь  из  прия-

телей,  то  он,  сделав  значительное  и  таин-
ственное лицо, доставал с самой дальней пол-
ки третий том Писарева, сдувал с него пыль и
с таким выражением, как будто у него в мага-
зине есть еще кое-что, да он боится показать,



говорил:
— Да,  батенька…  Это  штучка,  я  вам  доло-

жу,  не  того…  Да…  Тут,  батенька,  одним  сло-
вом, я должен заметить, такое, понимаете ли,
что  прочтешь  да  только  руками  разведешь…
Да.

— Смотри, брат, как бы тебе не влетело!
Через  три  недели  пришел  первый  покупа-

тель. Это был толстый, седой господин с баке-
нами,  в  фуражке  с  красным  околышем,  по
всем  видимостям,  помещик.  Он  потребовал
вторую часть «Родного слова».

— А грифелей у вас нет? — спросил он.
— Не держу.
— Напрасно…  Жаль.  Не  хочется  из-за  пу-

стяка ехать на базар…
«В самом деле, напрасно я не держу грифе-

лей, —  думал  Андрей  Андреевич  по  уходе  по-
купателя. —  Здесь,  в  провинции,  нельзя  узко
специализироваться,  а  надо  продавать  все,
что относится к просвещению и так или ина-
че способствует ему».

Он написал в Москву, и не прошло месяца,
как на окне его магазина были уже выставле-
ны  перья,  карандаши,  ручки,  ученические



тетрадки,  аспидные  доски  и  другие  школь-
ные  принадлежности.  К  нему  стали  изредка
заходить  мальчики  и  девочки,  и  был  даже
один  такой  день,  когда  он  выручил  рубль  со-
рок  копеек.  Однажды  опрометью  влетела  к
нему  девка  в  кожаных  калошах;  он  уже  рас-
крыл рот, чтобы сказать ей с презрением, что
она ошиблась дверью, но она крикнула:

— Дай на копейку бумаги и марку за семь
копеек!

После  этого  Андрей  Андреевич  стал  дер-
жать почтовые и гербовые марки и кстати уж
вексельную  бумагу.  Месяцев  через  восемь
(считая со дня открытия магазина) к нему за-
шла одна дама, чтобы купить перьев.

— А нет ли у вас гимназических ранцев? —
спросила она.

— Увы, сударыня, не держу!
— Ах, какая жалость! В таком случае пока-

жите  мне,  какие  у  вас  есть  куклы,  но  только
подешевле.

— Сударыня, и кукол нет! — сказал печаль-
но Андрей Андреевич.

Он,  недолго  думая,  написал  в  Москву,  и
скоро  в  его  магазине  появились  ранцы,  кук-



лы,  барабаны,  сабли,  гармоники,  мячи  и  вся-
кие игрушки.

— Это  все  пустяки! —  говорил  он  своим
приятелям. —  А  вот  погодите,  я  заведу  учеб-
ные  пособия  и  рациональные  игры!  У  меня,
понимаете  ли,  воспитательная  часть  будет
зиждиться,  что  называется,  на  тончайших
выводах науки, одним словом…

Он  выписал  гимнастические  гири,  крокет,
триктрак,  детский  бильярд,  садовые  инстру-
менты  для  детей  и  десятка  два  очень  умных,
рациональных  игр.  Потом  обыватели,  прохо-
дя мимо его магазина, к великому своему удо-
вольствию  увидели  два  велосипеда:  один
большой,  другой  поменьше.  И  торговля  по-
шла  на  славу.  Особенно  хороша  была  торгов-
ля  перед  Рождеством,  когда  Андрей  Андре-
евич вывесил на окне объявление, что у него
продаются украшения для елки.

— Я  им  еще  гигиены  подпущу,  понимаете
ли, —  говорил  он  своим  приятелям,  потирая
руки. — Дайте мне только в Москву съездить!
У  меня  будут  такие  фильтры  и  всякие  науч-
ные усовершенствования, что вы с ума посой-
дете,  одним  словом.  Науку,  батенька,  нельзя



игнорировать. Не-ет!
Наторговавши  много  денег,  он  поехал  в

Москву и купил там разных товаров тысяч на
пять,  за  наличные  и  в  кредит.  Тут  были  и
фильтры,  и  превосходные  лампы  для  пись-
менных  столов,  и  гитары,  и  гигиенические
кальсоны  для  детей,  и  соски,  и  портмоне,  и
зоологические  коллекции.  Кстати  же  он  ку-
пил  на  пятьсот  рублей  превосходной  посуды
и был рад, что купил, так как красивые вещи
развивают  изящный  вкус  и  смягчают  нравы.
Вернувшись  из  Москвы  домой,  он  занялся
расстановкой нового товара по полкам и эта-
жеркам. И как-то так случилось, что, когда он
полез,  чтобы  убрать  верхнюю  полку,  произо-
шло некоторое сотрясение и десять томов Ми-
хайловского один за другим свалились с  пол-
ки; один том ударил его по голове, остальные
же попадали вниз прямо на лампы и разбили
два ламповых шара.

— Как, однако, они… толсто пишут! — про-
бормотал Андрей Андреевич, почесываясь.

Он  собрал  все  книги,  связал  их  крепко  ве-
ревкой и спрятал под прилавок. Дня через два
после этого ему сообщили, что сосед бакалей-



щик приговорен в арестантские роты за истя-
зание племянника и что лавка поэтому сдает-
ся.  Андрей  Андреевич  очень  обрадовался  и
приказал  оставить  лавку  за  собой.  Скоро  в
стене была уже пробита дверь и обе лавки, со-
единенные в одну, были битком набиты това-
ром;  так  как  покупатели,  заходившие  во  вто-
рую  половину  лавки,  по  привычке  все  спра-
шивали  чаю,  сахару  и  керосину,  то  Андрей
Андреевич,  недолго  думая,  завел  и  бакалей-
ный товар.

В настоящее время это один из самых вид-
ных  торговцев  у  нас  в  городе.  Он  торгует  по-
судой,  табаком,  дегтем,  мылом,  бубликами,
красным,  галантерейным  и  москательным
товаром,  ружьями,  кожами  и  окороками.  Он
снял  на  базаре  ренсковый  погреб  и,  говорят,
собирается открыть семейные бани с номера-
ми. Книги же, которые когда-то лежали у него
на полках,  в  том числе  и  третий том Писаре-
ва, давно уже проданы по 1 р. 5 к. за пуд.

На именинах и на свадьбах прежние прия-
тели, которых Андрей Андреевич теперь в на-
смешку величает «американцами», иногда за-
водят с  ним речь о прогрессе,  о  литературе и



других высших материях.
— Вы  читали,  Андрей  Андреевич,  послед-

нюю  книжку  «Вестника  Европы»? —  спраши-
вают его.

— Нет,  не читал-с… — отвечает он,  щурясь
и играя толстой цепочкой. — Это нас не каса-
ется.  Мы  более  положительным  делом  зани-
маемся.
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Из записной книжки старого

педагога 
ассуждают:  семья  должна  идти  рука  об
руку со школой. Да, но только в том слу-

чае,  если семья благородная,  а  не купеческая
или  мещанская,  ибо  сближение  с  низшими
может  отдалить  школу  от  совершенства.
Впрочем,  из  человеколюбия  не  следует  ино-
гда лишать купцов и богатых мещан удоволь-
ствия —  например,  приглашать  педагогов  на
пирог».

«При  словах  „предложение“  и  „союз“  уче-
ницы скромно потупляют глаза и краснеют, а
при  словах  „прилагательное“  и  „придаточ-
ное“  ученики  с  надеждою  взирают  на  буду-
щее».

«Так  как  в  русском  языке  почти  уже  не
употребляются фита, ижица и звательный па-
деж,  то,  рассуждая  по  справедливости,  следо-
вало бы убавить жалованье учителям русско-
го языка, ибо с уменьшением букв и падежей
уменьшилась и их работа».

«Наши педагоги убеждают своих учеников
не  тратить  времени  на  чтение  романов  и  га-



зет, так как это мешает сосредоточению и раз-
влекает. К тому же романы и газеты бесполез-
ны. Но как ученики могут поверить своим ру-
ководителям,  если  последние  сами  отдают
много  времени  газетам  и  журналам?  Врачу,
исцелися сам! Что касается меня, то в этом от-
ношении  я  совершенно  чист:  вот  уж  30  лет,
как я не прочел ни одной книги и газеты».

«Преподавая ученикам науки, следует пре-
имущественнейше  наблюдать  за  тем,  чтобы
ученики  непременно  отдавали  свои  книги  в
переплет,  ибо  корешком  можно  ударить  по
лбу лишь в том случае, если книга переплете-
на».

«Дети!  Какое  блаженство  получать  пен-
сию!»



К

 
Рыбья любовь 

ак  это  ни  странно,  но  единственный  ка-
рась,  живущий  в  пруде  близ  дачи  генера-

ла  Панталыкина,  влюбился  по  самые  уши  в
дачницу  Соню  Мамочкину.  Впрочем,  что  же
тут  странного?  Влюбился  же  лермонтовский
демон  в  Тамару,  а  лебедь  в  Леду,  и  разве  не
случается,  что  канцеляристы  влюбляются  в
дочерей своих начальников? Каждое утро Со-
ня  Мамочкина  приходила  со  своей  тетей  ку-
паться.  Влюбленный  карась  плавал  у  самого
берега  и  наблюдал.  От  близкого  соседства  с
литейным  заводом  «Кранделя  сыновья»  вода
в  пруде  давно  уже  стала  коричневой,  но  тем
не  менее  карасю  все  было  видно.  Он  видел,
как по голубому небу носились белые облака
и птицы, как разоблачались дачницы, как из-
за  прибрежных  кустов  поглядывали  на  них
молодые  люди,  как  полная  тетя,  прежде  чем
войти в  воду,  минут  пять  сидела  на  камне и,
самодовольно  поглаживая  себя,  говорила:  «И
в кого я  такой слон уродилась? Даже глядеть
страшно».  Сняв  с  себя  легкие  одежды,  Соня  с
визгом  бросалась  в  воду,  плавала,  пожима-



лась  от  холода,  а  карась  тут  как  тут,  подплы-
вал к ней и начинал жадно целовать ее нож-
ки, плечи, шею…

Выкупавшись,  дачницы  уходили  домой
пить чай со сдобными булками, а карась оди-
ноко плавал по громадному пруду и думал:

«Конечно,  о  шансах  на  взаимность  не  мо-
жет  быть  и  речи.  Может  ли  она,  такая  пре-
красная,  полюбить меня, карася? Нет,  тысячу
раз  нет!  Не  обольщай  же  себя  мечтами,  пре-
зренная  рыба!  Тебе  остается  только  один
удел —  смерть!  Но  как  умереть?  Револьверов



и  фосфорных  спичек  в  пруде  нет.  Для  наше-
го  брата,  карасей,  возможна  только  одна
смерть — пасть щуки. Но где взять щуку? Бы-
ла тут в пруде когда-то одна щука, да и та из-
дохла от скуки. О, я несчастный!»

И, помышляя о смерти, молодой пессимист
зарывался в тину и писал там дневник…

Однажды перед вечером Соня и ее тетя си-
дели  на  берегу  пруда  и  удили  рыбу.  Карась
плавал около поплавков и не отрывал глаз от
любимой девушки. Вдруг в мозгу его, как мол-
ния, сверкнула идея.

«Я умру от ее руки! — подумал он и весело
заиграл  своими  плавниками. —  О,  это  будет
чудная, сладкая смерть!»

И,  полный  решимости,  только  слегка  по-
бледнев,  он  подплыл  к  крючку  Сони  и  взял
его в рот.

— Соня,  у  тебя  клюет! —  взвизгнула  те-
тя. — Милая, у тебя клюет!

— Ах! Ах!
Соня вскочила и дернула изо всех сил. Что-

то золотистое сверкнуло в воздухе и шлепну-
лось в воду, оставив после себя круги.

— Сорвалось! —  вскрикнули  обе  дачницы,



побледнев. — Сорвалось! Ах! Милая!
Посмотрели  на  крючок  и  увидели  на  ней

рыбью губу.
— Ах,  милая, —  сказала  тетя, —  не  нужно

было  так  сильно  дергать.  Теперь  бедная  рыб-
ка осталась без губы…

Сорвавшись с крючка, мой герой был оше-
ломлен и долго не понимал, что с ним; потом
же, придя в себя, он простонал:

— Опять  жить!  Опять!  О,  насмешка  судь-
бы!

Заметив  же,  что  у  него  недостает  нижней
челюсти,  карась  побледнел  и  дико  захохо-
тал… Он сошел с ума.

Но  я  боюсь,  как  бы  не  показалось  стран-
ным, что я хочу занять, внимание серьезного
читателя судьбою такого ничтожного и неин-
тересного существа, как карась. Впрочем, что
же тут странного? Описывают же дамы в тол-
стых  журналах  никому  не  нужных  пескарей
и  улиток.  А  я  подражаю  дамам.  Быть  может
даже,  я  сам  дама  и  только  скрываюсь  под
мужским псевдонимом.

Итак, карась сошел с ума. Несчастный жив
еще до  сих  пор.  Караси вообще любят,  чтобы



их жарили в сметане, мой же герой любит те-
перь всякую смерть. Соня Мамочкина вышла
замуж  за  содержателя  аптекарского  магази-
на, а тетя уехала в Липецк к замужней сестре.
В этом нет ничего странного, так как у замуж-
ней  сестры  шестеро  детей  и  все  дети  любят
тетю.

Но  далее.  На  литейном  заводе  «Кранделя
сыновья»  служит  директором  инженер  Кры-
син.  У  него  есть  племянник  Иван,  который,
как известно, пишет стихи и с жадностью пе-
чатает их во всех журналах и газетах. В один
знойный  полдень  молодой  поэт,  проходя  ми-
мо пруда, вздумал выкупаться. Он разделся и
полез в пруд. Безумный карась принял его за
Соню  Мамочкину,  подплыл  к  нему  и  нежно
поцеловал его в спину. Этот поцелуй имел са-
мые  гибельные  последствия:  карась  заразил
поэта  пессимизмом.  Ничего  не  подозревая,
поэт вылез из воды и, дико хохоча, отправил-
ся  домой.  Через  несколько  дней  он  поехал  в
Петербург; побыв там в редакциях, он заразил
всех  поэтов  пессимизмом,  и  с  того  времени
наши  поэты  стали  писать  мрачные,  унылые
стихи.
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кой………………………………………..409

Рассказ, которому трудно подобрать назва-
ние……………………211



Р е п е т и -
тор…………………………………………………………………3
02

Репка  (Перевод  с  детско-
го)…………………………………………..203

Розовый  чу-
лок……………………………………………………………705

Роман  адвоката  (Прото-
кол)…………………………………………..192

Роман  с  контраба-
сом…………………………………………………..683

Руководство для желающих жениться (Сек-
ретно)………………..556

Русский  уголь  (Правдивая  исто-
рия)………………………………..330

Рыбье дело (Густой трактат по жидкому во-
просу)………………..472

Рыбья  лю-
бовь………………………………………………………. 852

Рыцари  без  страха  и  упре-
ка…………………………………………220

Р я ж е -
ные………………………………………………………….. 172

Р я ж е -
ные………………………………………………………….. 597



С  женой  поссорился  (Слу-
чай)………………………………………329

Самообольщение  (Сказ-
ка)…………………………………………..327

Самый  большой  го-
род……………………………………………… 632

С а п о -
ги…………………………………………………………………..4
51

Сапожник  и  нечистая  си-
ла…………………………………………..838

Сборник  для  де-
тей……………………………………………………270

Свадьба  с  генералом  (Рас-
сказ)……………………………………374

Светлая  личность  (Рассказ  «идеали-
ста»)………………………..718

«Свидание  хотя  и  состоялось,
но…»………………………………..96

С в и с т у -
ны…………………………………………………………………5
10

Святая  простота  (Рас-
сказ)……………………………………………582

Сельские  эскула-



пы……………………………………………………112
Сильные  ощуще-

ния…………………………………………………..662
С и м у л я н -

ты……………………………………………………………..474
С и р е -

на………………………………………………………………….8
17

Сказка  (Посвящается  балбесу,  хвастающе-
му своим сотрудничеством

в  газе-
тах)……………………………………………………………..66
9

Скверная  история  (Нечто  романообраз-
ное)……………………125

Скорая  по-
мощь……………………………………………………….798

Словотолкователь  для  «бары-
шень»……………………………….697

Служебные  помет-
ки…………………………………………………..403

Случаи mania grandiosa (Вниманию газеты
«Врач»)………….180

Случай  из  судебной  практи-
ки………………………………………213



Смерть  чиновника  (Слу-
чай)………………………………………..238

С о -
вет…………………………………………………………………
….195

Современные  молит-
вы………………………………………………189

Сон  репорте-
ра………………………………………………………..306

Список  лиц,  имеющих  право  на  бесплат-
ный проезд по русским

железным  доро-
гам……………………………………………………688

Список  экспонентов,  удостоенных  чугун-
ных медалей по русскому отделу

на  выставке  в  Амстерда-
ме………………………………………….256

С п р а в -
ка………………………………………………………………..24
8

Средство  от  за-
поя……………………………………………………546

Староста  (Сцен-
ка)……………………………………………………516

С т а т и с т и -



ка………………………………………………………………728
С т е -

на……………………………………………………………………
525

С т р а д а л ь -
цы……………………………………………………………..707

Стража  под  стражей  (Сцен-
ка)……………………………………..460

С т р а ш н а я
ночь…………………………………………………………389

Суд……………………………………………………………
…………..56

С ч а с т л и в -
чик……………………………………………………………670

Съезд  естествоиспытателей  в  Филадель-
фии (Статья научного содержания)….225

Т а й -
на……………………………………………………………..776

Тайны  ста  сорока  четырех  катастроф,  или
Русский рокамболь (Огромнейший

роман  в  сжатом  виде.  Перевод  с  француз-
ского)…………………168

Темпераменты (По последним выводам на-
уки)……………………49

То  была



она!..…………………………………………………………748
Толстый  и  тон-

кий………………………………………………………253
Т р и -

фон………………………………………………………………….
.317

Тряпка  (Сцен-
ка)……………………………………………………….576

Тссс!..…………………………………………………………
………..735

Ты  и  Вы  (Сцен-
ка)……………………………………………………….698

У  предводитель-
ши…………………………………………………….399

У  телефо-
на………………………………………………………………619

У г р о -
за…………………………………………………………………..4
42

Удав  и  кро-
лик…………………………………………………………780

Умный  двор-
ник………………………………………………………..206

Унтер  Пришибе-
ев…………………………………………………….520



У п р а з д н и -
ли!..………………………………………………………..424

Утопленник  (Сцен-
ка)………………………………………………..508

Ушла…………………………………………………………
………….185

Философские  определения  жиз-
ни………………………………..159

Ф и н т и ф л ю ш -
ки………………………………………………………….441

Хамелеон  (Сцен-
ка)………………………………………………….352

Х и р у р -
гия……………………………………………………………..348

Х и т -
рец……………………………………………………………….
217

Х у д о ж е -
ство…………………………………………………………..604

Ц и -
ник…………………………………………………………………
541

Человек  (Немножко  филосо-
фии)……………………………….747

Чтение  (Рассказ  старого  воро-



бья)……………………………..312
Что лучше? (Праздные рассуждения штык-

юнкера Крокодилова)…..192
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го»………………………………………………..342
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d'еlle……………………………………………………………58
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Всем  любителям  театра  Антон  Павлович
Чехов  известен  как  талантливый  драматург,
автор  глубоких,  мудрых  пьес,  которые  неиз-
менно собирают полные залы во многих стра-
нах  мира.  Однако  существует  и  другой  Че-
хов —  блестящий  фельетонист,  мастер  корот-
ких  рассказов.  Именно  с  таких  остроумных,
полных юмора миниатюр и начиналась писа-
тельская  деятельность  Антоши  Чехонте.  Так
внук  крепостного  крестьянина  и  будущий
классик  мировой  литературы  подписывал
свои первые тексты. Он начал писать их еще
в Таганрогской гимназии, которую окончил в
1879 году. В том же году Чехов уехал из родно-
го  Таганрога  и  стал  студентом  медицинского
факультета в Московском университете.

В конце этого же 1879 года состоялся и пи-
сательский  дебют  Чехова.  Его  рассказ  «Пись-
мо к ученому соседу» был опубликован в еже-
недельном  юмористическом  журнале  «Стре-
коза».  В  последующие  годы  число  таких  ма-
леньких шедевров выросло до нескольких со-
тен.  По словам самого писателя в  те  времена
он  порой  писал  по  рассказу  в  день.  И  хотя
ушла  в  прошлое  целая  эпоха,  в  которой  жи-



вут и действуют герои молодого Чехова, вряд
ли  в  наши  дни  найдется  человек,  которого
эти  веселые  миниатюры  оставят  равнодуш-
ным.  Данное  издание  включает  более  340  та-
ких  юмористических  произведений  А. П. Че-
хова.  Они  публиковались  в  отечественных
журналах в период с 1880 по 1892 г.

Граблевская  Ольга  Венедиктовна,  роди-
лась в Санкт-Петербурге, окончила факультет
книжной графики института им. И. Е. Репина,
член  Союза  художников  России.  Оформила
более  сотни  книг.  Работы  периодически  экс-
понируются  на  коллективных  и  персональ-
ных выставках. В частности, в 2008 году в Ми-
хайловском  театре  состоялась  персональная
выставка,  посвященная  Морису  Бежару.  В
2014 году в Копенгагене, в Москве, в Пятигор-
ске, в Санкт-Петербурге и др. — персональные
выставки,  по-священные  200-летнему  юби-
лею М. Ю. Лермонтова. В 2001 году О. Граблев-
ская  стала  лауреатом  Международного  кон-
курса  карикатуристов,  проходившем  в  Тур-
ции.  Ольга  Венедиктовна —  штатный  худож-
ник  журнала  «Костёр»,  сотрудничает  со  мно-
гими петербургскими издательствами. В 2013



году  стала  победителем  Всероссийского  кон-
курса  иллюстраторов  «Лермонтов  2014».  В
2014  году  пятигорским  издательством  «Снег»
выпущен  подарочный  двухтомник  М. Ю. Лер-
монтова со 150-ю иллюстрациями, выполнен-
ными О. Граблевской.



Примечания 



1 
Верховный жрец (лат. pontifex maximus).
 

[^^^]



2 
О времена, о нравы! (лат.).
 

[^^^]



3 
До свидания! (фр. au revoir).
 

[^^^]



4 
«О времена, о нравы!» (лат.).
 

[^^^]



5 
«Да  здравствуют  будущие  добрые  супруги!»
(лат,).
 

[^^^]



6 
Дьявол! (исп.).
 

[^^^]



7 
Дистиллированной воды (лат.).
 

[^^^]



8 
Ляпис (лат.).
 

[^^^]



9 
Медовый  месяц  меньше  лунного.  Содержит
он  в  себе  20  дней,  5  часов,  15  минут,  16  се-
кунд. — Примеч. переводчика.
 

[^^^]



10 
Невероятно! — Примеч. переводчика.
 

[^^^]



11 
Кстати (фр.).
 

[^^^]



12 
Малыш (фр.).
 

[^^^]



13 
Плут (нем.).
 

[^^^]



14 
«Подобное лечится подобным» (лат.).
 

[^^^]



15 
«Суета сует и всяческая суета» (лат.).
 

[^^^]



16 
Ради хлеба (фр.).
 

[^^^]



17 
Отец отечества (лат.).
 

[^^^]



18 
О, лошадиная простота! (лат.).
 

[^^^]



19 
Пришел, увидел, но не победил (лат.).
 

[^^^]



20 
Величайший человек (лат.).
 

[^^^]



21 
Глупое животное (лат.).
 

[^^^]



22 
Яремные вены (лат.).
 

[^^^]



23 
Сонные артерии (лат.).
 

[^^^]



24 
Мышцы грудно-ключично-сосковые (лат.).
 

[^^^]



25 
Малокровие (лат.).
 

[^^^]



26 
Истощение мышц (лат.).
 

[^^^]



27 
Или (нем.).
 

[^^^]



28 
Говорите! Дайте…(нем. sprechen Sie, geben Sie).
 

[^^^]



29 
Венгерская (фр.).
 

[^^^]



30 
Оригинальную (фр.).
 

[^^^]



31 
Облегченную? (фр.).
 

[^^^]



32 
Легкий? (лат.).
 

[^^^]



33 
Тетя (фр.).
 

[^^^]



34 
Благодарю, дядя! (фр.).
 

[^^^]



35 
Ваше превосходительство (фр.).
 

[^^^]



36 
Моя милая (фр.).
 

[^^^]



37 
Кстати (фр.).
 

[^^^]



38 
Как следует (фр. comme il faut).
 

[^^^]



39 
Сердечный припадок (лат.).
 

[^^^]



40 
Бромистый  калий,  валериановые  капли
(лат.).
 

[^^^]



41 
Касторовое масло (лат.).
 

[^^^]



42 
В один прием (лат.).
 

[^^^]



43 
Рвотный орех (лат.).
 

[^^^]



44 
До свиданья (фр.).
 

[^^^]



45 
Магнезия (лат.).
 

[^^^]



46 
Свидания (фр.).
 

[^^^]



47 
Яремный  отросток  и  грудно-ключично-соско-
вая мышца (лат.).
 

[^^^]



48 
Премного благодарен (фр. merci beaucoup).
 

[^^^]



49 
Клянусь! (итал. sacramento).
 

[^^^]



50 
Страшно сказать… (лат.).
 

[^^^]



51 
Раствор железа (лат.).
 

[^^^]



52 
Касторового масла (лат.).
 

[^^^]



53 
Нашатырного спирта (лат.).
 

[^^^]



54 
Свидании (фр.).
 

[^^^]



55 
Химиками выдуманный дух.  Говорят,  что без
него  жить  невозможно.  Пустяки.  Без  денег
только жить невозможно — примеч. перевод-
чика
 

[^^^]



56 
Такой  инструмент  есть. —  Примеч.  перевод-
чика.
 

[^^^]



57 
Без сомнения! (фр.).
 

[^^^]



58 
Очень благодарен (фр. merci beaucoup).
 

[^^^]



59 
Прошу вас (фр. je vous prie).
 

[^^^]



60 
Наш маленький соловей (фр.).
 

[^^^]



61 
Первый любовник (фр.).
 

[^^^]



62 
Инженю (фр.).
 

[^^^]



63 
Который час? (фр. quelle heure est-il).
 

[^^^]



64 
Бери: одну жену (лат.).
 

[^^^]



65 
Сколько хочешь (лат.).
 

[^^^]



66 
Красное французское вино (лат.).
 

[^^^]



67 
По правилам искусства (лат.).
 

[^^^]



68 
Стан, осанка (лат.).
 

[^^^]



69 
«Язык —  враг  людей  и  друг  дьявола  и  жен-
щин» (лат.).
 

[^^^]



70 
Млекопитающих (лат.).
 

[^^^]



71 
Даровые (лат.).
 

[^^^]



72 
Ряженые — есть еще одна юмореска на ту же
тему и с тем же названием (1885).
 

[^^^]



73 
Еженедельная газета; выходила в Уфе с 1864 г.
Редакторы — В. Буткевич, И. Гуревич.

Перепечатывала в основном статьи и сооб-
щения московских и петербургских газет.
 

[^^^]



74 
Ежедневная  политическая,  экономическая  и
литературная газета; издавалась в Петербурге
В. В. Комаровым с 1882 г.
 

[^^^]



75 
Политическая и литературная ежедневная га-
зета.  Издавалась в Киеве с 1880 г.  Издатель —
редактор П. А. Андреевский
 

[^^^]



76 
Иллюстрированный  еженедельный  журнал.
Начал  выходить  в  Москве  с  1883 г.  Изда-
тель-редактор Н. П. Гиляров-Платонов.
 

[^^^]



77 
Еженедельный художественный и карикатур-
ный журнал. Издавался в Москве в 1878–1884
годах Н. Л. Пушкаревым. Чехов сотрудничал в
нем в 1882 г.
 

[^^^]



78 
Еженедельный  журнал  политики,  литерату-
ры  и  общественной  жизни.  Издавался  в  Пе-
тербурге  с  1880 г.;  в  1881–1890  годах  редакто-
ром  был  реакционный  публицист  и  белле-
трист С. С. Окрейц. Чехов в «Визитных карточ-
ках»  (1886)  назвал  его  «Юдофоб  Юдофобович
Окрейц».
 

[^^^]



79 
Еженедельный  иллюстрированный  журнал
литературы,  науки  и  искусств,  выходивший
в  Петербурге  в  1879–1883  годах.  Издатель —
Г. Д. Гоппе; редактор — Н. П. Аловерт.
 

[^^^]



80 
Еженедельный журнал, орган русских евреев;
издавался в Петербурге в 1879–1884 годах
 

[^^^]



81 
Ежемесячный  «литературный,  политический
и  ученый»  журнал;  издавался  в  Петербурге  с
1882 г. А. П. Пятковским.
 

[^^^]



82 
«Русский  инвалид»,  военная  газета,  выходив-
шая в Петербурге с 1813 г.; с 1869 г. — орган Ге-
нерального штаба.
 

[^^^]



83 
Еженедельная  газета,  издавалась  в  Иркутске
в 1873–1887 годах.
 

[^^^]



84 
Еженедельный литературный и юмористиче-
ский  журнал;  выходил  в  Москве  с  1859 г.  В
начале  1880-х  годов  издатель-редактор —
Ф. Б. Миллер.
 

[^^^]



85 
Иллюстрированный  журнал  для  детей;  изда-
вался  еженедельно  в  Петербурге  с  1880 г.
Т. П. Пассек.
 

[^^^]



86 
Политическая и литературная ежедневная га-
зета,  выходившая  в  Петербурге.  Издатели-ре-
дакторы —  А. А. Краевский  и  В. А. Бильбасов.
В  феврале  1883 г.  за  либеральное  направле-
ние  газета  была  приостановлена,  а  в  1884 г.
издание прекратилось.
 

[^^^]



87 
Ежедневная общественно-политическая и ли-
тературная газета;  издавалась в Петербурге в
1882–1885 годах. В отделе «Газета газет» посто-
янно  публиковала  обзор  столичных  и  про-
винциальных изданий.
 

[^^^]



88 
Ежемесячный литературный, ученый и поли-
тический  журнал  славянофильского  толка.
Начал  издаваться  в  Петербурге  М. А. Филип-
повым в 1882 г., но успеха не имел и в начале
1884 г.  прекратил  существование  из-за  недо-
статка подписчиков.
 

[^^^]



89 
Славянофильская газета; издавалась в Москве
в 1880–1886 годах И. С. Аксаковым.
 

[^^^]



90 
Еженедельный литературно-художественный
журнал; издавался в Москве в 1882–1883 годах
Е. С. Сталинским.  Журнал  был  рассчитан  на
демократического читателя, помещал красоч-
ные литографии из народного быта. В 1882 г. в
«Москве» сотрудничал Чехов.
 

[^^^]



91 
Ежемесячный  научный,  литературный  и  по-
литический  журнал  либеральной  ориента-
ции;  издавался  с  1880 г.  в  Москве  В. М. Лавро-
вым, редактор — С. А. Юрьев.
 

[^^^]



92 
Научно-популярная  гигиеническая  газета,  из-
давалась в Петербурге с 1883 г. Ранее (с 1874 г.)
под этим же названием выпускался журнал.
 

[^^^]



93 
Еженедельная  медицинская  газета,  издава-
лась  в  Петербурге  с  1880 г.  К. Л. Риккер  под
ред. проф. В. А. Манассеина.
 

[^^^]



94 
Она (фр. objet).
 

[^^^]



95 
Тургенев еще в 1853 г.  в повести «Два прияте-
ля»  употребил  в  речи  персонажа  выражение
«хабен зи гевезен» (нем. haben Sie gewesen) —
бессмысленное сочетание двух немецких гла-
голов,  бытовавшее  в  чиновничьей  среде  как
обозначение  взятки  (по  ассоциации  с  рус-
ским  «хапать»).  «Одно  только,  чай,  досадно:
теперь  уж  нельзя  хабен  зи  гевезен, —  и  Ми-
хей Михеич представил рукой, как будто пой-
мал  что-то  в  воздухе  и  сунул  себе  в  боковой
карман»  (Тургенев И. С.  Полн.  собр.  соч.  и  пи-
сем.  В  28 т.  Т.  6.  Сочинения.  М.—Л.:  АН  СССР,
1963.  С.  51,  510).  У  Чехова  то  же  иносказание
сделано более прозрачным.
 

[^^^]



96 
Неточная цитата из оды М. В. Ломоносова «На
день  восшествия  на  всероссийский  престол
ее величества государыни императрицы Ели-
саветы Петровны 1747 года».
 

[^^^]



97 
Дорогая (фр. ma chère).
 

[^^^]



98 
Дорогая (фр.).
 

[^^^]



99 
«Да погибнет!» (лат.).
 

[^^^]



100 
Братство (фр. fraternité).
 

[^^^]



101 
Вы понимаете (фр.).
 

[^^^]



102 
Вы понимаете? (фр.).
 

[^^^]



103 
Модных нарядов (фр.).
 

[^^^]



104 
«она» (фр. objet).
 

[^^^]



105 
Ради хлеба! (фр. pour manger).
 

[^^^]



106 
Тетушка (фр.).
 

[^^^]



107 
«Корневильские  колокола» —  оперетта  фран-
цузского композитора Робера Планкетта.
 

[^^^]



108 
«Аркадия» — название летнего сада с театром
в Петербурге.
 

[^^^]



109 
Я прошу вас (фр. Je vous prie).
 

[^^^]



110 
Враг людей и друг дьявола и женщин (лат.).
 

[^^^]



111 
Глупой улице (нем.).
 

[^^^]



112 
Ослиной улице (нем.).
 

[^^^]



113 
Tres faciunt consilium (лат.) — трое составляют
совет.
 

[^^^]



114 
Я  вас  прошу,  начинайте,  дорогуша!  (искаж.
фр. — je vous prie allez, ma chère).
 

[^^^]



115 
Какой (фр.).
 

[^^^]



116 
Я  хотел  было  поставить:  «Пролог»  но  редак-
ция  говорит,  что  тут  чем  невероятнее,  тем
лучше. Как им угодно! — Примеч. наборщ.
 

[^^^]



117 
Мой сын (лат.).
 

[^^^]



118 
Богиня (лат.).
 

[^^^]



119 
Моя дорогая (фр.).
 

[^^^]



120 
Фу! (фр. Fi donc!).
 

[^^^]



121 
Моя дорогая (фр.).
 

[^^^]



122 
Граф (фр.).
 

[^^^]



123 
Бесчисленная… океанская масса! (нем.).
 

[^^^]



124 
«Князьям или графам» (нем.).
 

[^^^]



125 
«Немного» (нем.).
 

[^^^]



126 
Непременное условие (лат.).
 

[^^^]



127 
Не понимаю, что в нем хорошего!? — Автор.
 

[^^^]



128 
К праотцам (лат.).
 

[^^^]



129 
лат. delirium tremens — белая горячка.
 

[^^^]



130 
«..грехп!..» —  так  в  издательском  файле.  Воз-
можно,  ошибка… —  примечание  изготовите-
ля файла.
 

[^^^]



131 
Ради почета (лат.).
 

[^^^]



132 
Парадный бал (фр. bal paré).
 

[^^^]



133 
Так  проходит  0,05  Мирская  слава  1,0  Дистил-
лированной воды 01, (лат.).
 

[^^^]



134 
Касторовое масло (лат.).
 

[^^^]



135 
Моя дорогая (фр.).
 

[^^^]



136 
Лирического тенора (итал.).
 

[^^^]



137 
Мои дети (фр.).
 

[^^^]



138 
От фр. objet (предмет).
 

[^^^]



139 
Как вздумается? (фр.).
 

[^^^]



140 
Большой круг (фр.).
 

[^^^]



141 
«Он женился на m-lle Красная Горка» (нем.).
 

[^^^]



142 
Моя дорогая!.. (фр.).
 

[^^^]



143 
Имеется  в  виду  В. П. Бегичев  (1831–1891),  ин-
спектор  репертуара  и  директор  московских
императорских  театров,  отец  детской  писа-
тельницы М. В. Киселевой. У Киселевых в Баб-
кине Чехов жил летом в 1884 и 1885 годах (по-
дробнее см.: Чехов М. П. Антон Чехов и его сю-
жеты. М., 1923. с. 31–33. Чехов М. П. Вокруг Че-
хова. М., 1964. с. 150–151).
 

[^^^]



144 
В. А. Соллогуб (1813–1882),  известный русский
литератор;  сотрудничал  в  журнале  «Отече-
ственные  записки»  времен  В. Г. Белинского,
позднее — в «Современнике». Первое издание
повести  «Тарантас» —  СПб.,  1845,  второе —
изд. А. С. Суворина, СПб., 1886.
 

[^^^]



145 
Первый любовник (фр.).
 

[^^^]



146 
Что вы хотите? (нем.).
 

[^^^]



147 
Что же вы хотите? (нем.).
 

[^^^]



148 
Что вы еще хотите? (нем.).
 

[^^^]



149 
Я хочу. (нем.).
 

[^^^]



150 
Да! (нем.).
 

[^^^]



151 
Замечу кстати, что, учась в гимназии, я имел
по-латыни всегда пятерки.
 

[^^^]



152 
Я человек, и ничто человеческое мне не чуж-
до (лат.).
 

[^^^]



153 
После первой брачной ночи (лат.).
 

[^^^]



154 
Ради удовольствия (фр.).
 

[^^^]



155 
Волей-неволей (лат.).
 

[^^^]



156 
К праотцам (лат.).
 

[^^^]



157 
В  издании  стоит  как  «Семенов».  Ошибка  ре-
дактуры.
 

[^^^]



158 
Извините (фр.).
 

[^^^]



159 
Сунуть в карман (фр. empocher).
 

[^^^]



160 
Подойдите сюда (нем. kommen Sie her).
 

[^^^]



161 
Говорите  ли  вы  по-немецки?  (нем.  sprechen
Sie deutsch?).
 

[^^^]



162 
Это очень мило! (фр. c’est très joli).
 

[^^^]



163 
Хорошо! (лат.).
 

[^^^]



164 
Идите сюда (фр. venez ici).
 

[^^^]



165 
Да! (нем.).
 

[^^^]



166 
Дядюшка. (фр.).
 

[^^^]



167 
Волей-неволей (лат.).
 

[^^^]



168 
Тысяча извинений (фр.).
 

[^^^]



169 
Вход (фр. entrée).
 

[^^^]



170 
Между  нами  будь  сказано  (фр.  entre  nous  soit
dit).
 

[^^^]



171 
Капля долбит камень не силою, но частым па-
дением (лат.).
 

[^^^]



172 
Донельзя, до крайних пределов (лат.).
 

[^^^]



173 
Бонбоньéрка  (фр.  bonbonnière —  «конфетни-
ца»,  от  фр.  bonbon —  конфета) —  красиво
оформленная коробка для конфет.
 

[^^^]



174 
Катерна  (итал.  quaterna —  четверка) —  поло-
жение при игре в  лото,  когда из  пяти клеток
одного  ряда  заставлены  кубиками  уже  четы-
ре.
 

[^^^]



175 
Между  нами  будь  сказано  (фр.  entre  nous  soit
dit).
 

[^^^]



176 
Извините, господин (фр.).
 

[^^^]



177 
С яйца, с момента возникновения. (лат.).
 

[^^^]



178 
Вы понимаете? (фр. Vous comprenez?).
 

[^^^]



179 
«Женщина —  это  молот,  которым  дьявол  раз-
мягчает и молотит весь мир» (лат.).
 

[^^^]



180 
«Я вас люблю» (фр. Je vous aime).
 

[^^^]



181 
«Сударыни! Тише!» (фр. «Mesdames! Silence!»).
 

[^^^]



182 
Учтивого кавалера (фр.).
 

[^^^]



183 
Красное французское вино (лат.).
 

[^^^]



184 
Сколько потребуется!.. (лат.).
 

[^^^]



185 
Чистого… (лат.).
 

[^^^]



186 
Редкая птица (лат.).
 

[^^^]



187 
Да будет выслушана и другая сторона. (лат.).
 

[^^^]



188 
Здоровый дух в здоровом теле (лат.).
 

[^^^]



189 
Драган  Цанков  (1828–1911)  в  1879–1880  годах
был вождем оппозиции в Болгарии. 9 августа
1886  года  офицерским  заговором  был  низ-
вергнут  с  престола  и  выслан  за  границу  рус-
ский  ставленник  князь  Александр  Баттен-
бергский,  правивший  Болгарией  с  1879  года.
После свержения Александра Баттенбергского
Цанков  вошел  во  Временное  правительство.
Между тем бывший князь Александр вернул-
ся в Софию, но, убедившись во враждебности
к себе  народа,  отрекся  от  престола,  назначив
регентами  Петко  Каравелова,  Стамбулова  и
Савву  Муткурова.  В  результате  этих  событий
произошел  разрыв  с  русским  правитель-
ством,  которое  до  того  пользовалось  в  Болга-
рии огромным влиянием. — Примеч. ред.
 

[^^^]



190 
Вильям Эварт Гладстон (1809–1898) — англий-
ский политический деятель; в июле 1886 года
потерпел поражение на парламентских выбо-
рах  и  уступил  власть  Солсбери. —  Примеч.
ред.
 

[^^^]



191 
Отто  фон  Бисмарк  (1815–1898) —  немецкий
политический  деятель,  канцлер. —  Примеч.
ред.

Густав  Кальноки  (1832–1898) —  австро-вен-
герский  государственный  деятель,  глава  Ка-
бинета  министров,  в  политическом  отноше-
нии  сильно  зависевший  от  Бисмарка.  Проти-
водействовал  русскому  влиянию  на  Балка-
нах. — Примеч. ред.
 

[^^^]



192 
Петко  Стойчев  Каравелов —  (1843–1903) —
болгарский  политик,  один  из  вождей  Либе-
ральной  партии,  а  позднее  руководитель  Де-
мократической партии.

Сава Атанасов Муткуров (1852–1891) — бол-
гарский  военный  деятель,  первый  генерал
Болгарской армии.
 

*(в издании есть ссылка, но утеряно при печати примечание — добавлено изготовите-

лем электронного файла)

 
[^^^]



193 
Милан I  Обренович (1854–1901) — король Сер-
бии. Пособствуя австро-германским проискам
на  Балканах,  в  1885  году  выступил  против
Болгарии, но потерпел поражение. Правление
его отличалось авантюризмом; в 1889 году от-
рекся от престола. — Примеч. ред.
 

[^^^]



194 
Бертольд  Ауэрбах  (1812–1882)  и  Фридрих
Шпильгаген  (1829–1911) —  немецкие  писате-
ли. — Примеч. ред.
 

[^^^]



195 
Имеется в виду русская беллетристика 1870-х
годов  «с  тенденцией»,  например  Александр
Шеллер-Михайлов  и  Даниил  Мордовцев  и
др. — Примеч. ред.
 

[^^^]



196 
Душа  ее  полна  гражданской  скорби…  живу
пошлыми  интересами  толпы —  здесь,  как  и
в  заглавии  «Светлая  личность»,  ощущается
прямое  пародирование  либеральной  фразео-
логии того времени. — Примеч. ред.
 

[^^^]



197 
Губернский секретарь — гражданский чин XII
класса согласно «Табели о рангах». — Примеч.
ред.
 

[^^^]



198 
Роберт  Салюсбери  (Солсбери)  (1830–1903) —
английский  политический  деятель,  в  1885  и
1886 годах дважды возглавлял Кабинет мини-
стров. — Примеч. ред.
 

[^^^]



199 
…кондуктора  конножелезки… —  24  сентября
1886 года московские газеты сообщали, что на
Большой  Пресне  рабочий  Прохоровской  ма-
нуфактуры Григорий Аноров, в нетрезвом ви-
де  вскочивший  на  ходу  в  вагон  конки,  был
вытолкнут оттуда кондуктором Иваном Пота-
повым и получил сильные ушибы. (см.: «Мос-
ковские  ведомости»,  1886,  № 264,  24  сентября
и «Русские ведомости», 1886, № 262, 24 сентяб-
ря). — Примеч. ред.
 

[^^^]



200 
…сахарозаводчики… —  в  сентябре  1886  года
введено  нормирование  сахарного  производ-
ства и обложение сахара, выпускаемого сверх
нормы,  дополнительным  денежным  сбором.
Это позволило сахарозаводчикам резко повы-
сить цены на сахар и послужило поводом для
шумной  кампании  в  печати.  В  течение  сен-
тября «сахарная» тема не сходила со страниц
московской  и  петербургской  печати.  (см.,  на-
пример: «Московские ведомости», 1886, № 253,
13  сентября,  № 263,  23  сентября;  «Новости
дня»,  1886,  № 260,  23  сентября;  «Русские  ведо-
мости», 1886, № 254, 16 сентября, № 259, 21 сен-
тября). — Примеч. ред.
 

[^^^]



201 
К. Е. Саврасенков — владелец гостиницы и ре-
сторана  в  Москве,  на  Тверском  бульваре. —
Примеч. ред.
 

[^^^]



202 
«О,  женщины,  женщины!» — имеются в  виду
слова принца Гамлета из пятой сцены перво-
го  акта  в  трагедии  Вильяма  Шекспира  «Гам-
лет»  в  переводе  Андрея  Кронеберга. —  При-
меч. ред.
 

[^^^]



203 
Между нами (фр.).
 

[^^^]



204 
Очень сильно (итал.).
 

[^^^]



205 
О  покойниках  либо  хорошо,  либо  ничего
(лат.).

*(в издании ошибка: «О покойкиках…») — прим. изготовителя электронного файла

 
[^^^]



206 
Складная шляпа (фр. chapeau-claque).
 

[^^^]



207 
Да здравствует Франция! (фр.).
 

[^^^]



208 
Первоначальное название «Монолог кота».
 

[^^^]



209 
Неизвестный (лат.).
 

[^^^]



210 
Первый любовник (фр.).
 

[^^^]



211 
Рассказ является повторением основной части другого рассказа из этого же сборника под

названием «К сведению мужей» — прим. изготовителя электронного файла.

 
[^^^]



212 
Мой милый (фр.).
 

[^^^]



213 
Непременное условие (лат.).
 

[^^^]



214 
«Дело» —  журнал  радикально-демократиче-
ского  направления,  выходивший  в  1866–1888
годах в Санкт-Петербурге. — Примеч. ред.
 

[^^^]



215 
Извините за выражение (фр.).
 

[^^^]



216 
Какой ужас (фр. quelle horreur).
 

[^^^]



217 
Рассказ написан по случаю солнечного затме-
ния 7 (19) августа 1887 года.
 

[^^^]



218 
«Свинья» (фр. cochon).
 

[^^^]



219 
Прелестно! (фр.).
 

[^^^]



220 
С самого начала (лат.).
 

[^^^]



221 
Имена  ненавистны  (об  именах  умалчивают)
(лат.).
 

[^^^]



222 
Смертельный исход (лат.).
 

[^^^]



223 
Последний довод! (лат.).
 

[^^^]



224 
David  Margot.  «Cours  élémentaire  et  progressif
de  langue  française» —  распространенный  в
России  учебник  французского  языка.  Неодно-
кратно переиздавался, начиная с 1860 года.
 

[^^^]



225 
До свиданья (фр.).
 

[^^^]



226 
Да?  Понимаете?  (искаж.  фр.  Oui?  Comprenez-
vous?).
 

[^^^]



227 
Прогулка, (искаж. фр. promenade.).
 

[^^^]



228 
Хорошо! (фр. Bien!).
 

[^^^]



229 
После  названия  рассказа  указана  первая  пуб-
ликация (название, год и номер журнала)
 

[^^^]
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