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Иван Алексеевич Бунин
НА ХУТОРЕ 



Долго-долго  погорала  заря  бледным  румян-
цем.  Неуловимый  свет  и  неуловимый  су-

мрак  мешались  над  равнинами  хлебов.  Тем-
нело и в деревне, — одни оконца изб на выго-
не  еще  отсвечивали  медным  блеском.  Вечер
был  молчалив  и  спокоен.  Загнали  скотину,
пришли с работ, поужинали на камнях перед
избами  и  затихли…  Не  играли  песен,  не  кри-
чали ребятишки…

Все  задумалось  вечерней  думой, —  заду-
мался  и  Капитон  Иваныч,  сидя  у  поднятого
окна.

Усадьба  его  стояла  на  горе;  мелкорослый
сад,  состоявший  из  акаций  и  сирени,  заглох-
ший в лопухах и чернобыльнике, шел вниз, к
лощине.  Из  окна,  через  кусты,  было  далеко
видно.

Поле  молчало,  лежало  в  бледной  темноте.
Воздух  был  сухой  и  теплый.  Звезды  в  небе
трепетали  скромно  и  таинственно.  И  одни
только кузнечики неутомимо стрекотали под
окнами в чернобыльнике, да в степи отчетли-
во выкрикивал «пать-пальвать» перепел.

Капитон Иваныч был один — как всегда.
Ему  словно  на  роду  было  написано  всю



жизнь  прожить  одиноко.  Мать  и  отец  его,
очень бедные,  мелкопоместные дворяне,  про-
живавшие у князей Ногайских, умерли, когда
ему было меньше году от рождения. Детство и
отрочество  он  провел  в  доме  сумасшедшей
тетки, старой девы, и в школе кантонистов. В
юности он писал песни, подражая Дельвигу и
Кольцову,  называл  ее  в  своих  стансах  Вален-
тиной — на деле ее звали Анютой, и была она
дочь  чиновника,  служившего  в  комиссариа-
те, — но взаимности не имел.

Имя  у  него  было  «как  у  дворецкого»,  на-
ружность, не обращающая на себя внимания;
смуглый,  худощавый  и  высокий,  он  похож
был,  по  отзывам  приятелей,  на  семинариста
даже  тогда,  когда,  по  протекции  князя  (неда-
ром  говорили,  что  князь —  отец  Капитона
Ивановича),  добился  офицерского  чина.  Тут
ему досталось именьице от тетки, и он вышел
в  отставку.  Он  еще  воображал  себя  порою  то
героем  из  какого-нибудь  романа  Марлинско-
го, то даже Печориным, стригся по новейшей
моде —  «а-ля  полька»…  Но  ничего  не  вышло
из  этого.  «Валентина»  поехала  гостить  к  по-
друге  и  вышла замуж.  А  он «до  гробовой дос-



ки» запер стихи в шифоньерке.
Он  стал  хозяйствовать;  думал  служить  в

только что открывшемся земстве,  но и в зем-
стве ему не повезло: предводитель, закусывая
однажды в буфете дворянского собрания, ска-
зал,  что  Капитон  Иваныч  «добряк,  но  фанта-
зер…  старый  фантазер…  отживающий  свое
время  тип…».  Капитон  Иваныч  перезнако-
мился с  соседями мелкопоместными и увлек-
ся  охотой,  приобретя  себе  незаменимого  дру-
га в легавой Джальме. И дни пошли за днями
и стали слагаться в годы… Он стал настоящим
мелкопоместным,  носил  «тужурку»  и  длин-
ные  черные  усы;  забыл  даже  думать  о  своей
наружности  и,  вероятно,  не  знал,  что  его
смуглое, немного рябое лицо очень привлека-
тельно своей спокойной добротою…

Нынче он грустил. Утром зашла богомолка
Агафья, бывшая дворовая Капитона Иваныча,
и, между прочим, сказала:

— А помните, сударь, Анну Григорьевну?
— Помню, — сказал Капитон Иваныч.
— Умерла-с. Великим постом схоронили.
Целый  день  потом  Капитон  Иваныч

неопределенно  улыбался.  А  вечером…  Вечер



настал такой тихий и грустный!
Капитон  Иваныч  не  стал  ужинать,  не  лег

спать  рано,  как  ложился  обыкновенно.  Он
свернул толстую папиросу из черного крепко-
го табаку и все сидел у окна, поджав под себя
одну ногу.

Ему  хотелось  куда-то  пойти.  Как  человек,
привыкший  все  спокойно  обдумывать,  он
спрашивал  себя:  «куда?»  Разве  перепелов  ло-
вить? Но заря уже прошла, да и идти не с кем.
Семен нынче в ночном… Да и что перепела!

Он  вздыхал  и  почесывал  свой  давно  не
бритый подбородок.

Как,  в  сущности,  коротка  и  бедна  челове-
ческая  жизнь!  Давно  ли  был  он  мальчиком,
юношей?  Школа  кантонистов —  хорошо,  что
теперь  их  нет  более! —  холод,  голод,  поездки
к  тетке…  Вот  был  человек!  Он  отлично  пом-
нил  ее,  старую  худую  деву  с  растрепанными,
сухими черными волосами, с безумными гла-
зами, —  говорили,  от  несчастной  любви  со-
шла  с  ума, —  помнил,  как  она,  по  старой  ин-
ститутской  привычке,  твердила  наизусть
французские  басни,  закатывая  глаза  и  делая
блаженную,  важную  физиономию;  помнил  и



«Полонез  Огинского»…  Страстно  и  необычно
звучал  он,  потому  что  с  безумной  страстью
играла  его  старая  дева…  Ах,  этот  полонез!  И
она играла его…

Звезды  в  небе  светят  так  скромно  и  зага-
дочно;  сухо трещат кузнечики,  и убаюкивает
и волнует этот шепот-треск… В зале стоят ста-
ринные фортепианы.  Там открыты окна… Ес-
ли бы туда вошла теперь она, легкая, как при-
видение,  и  заиграла,  тронула  старые  звон-
ко-отзывчивые клавиши! А потом они вышли
бы из  дома и  пошли рядом полевой дорогою,
между  ржами,  прямо  туда,  где  далеко-далеко
брезжит свет запада…

Капитон Иваныч поймал себя  и  усмехнул-
ся.

— Расфа-нта-зировался… —  протянул  он
вслух.

Трещали кузнечики в тихом вечернем воз-
духе,  и  из  сада  пахло  лопухами,  бледной,  вы-
сокой «зарей» и крапивой. И этот запах напо-
минал  вечера,  когда  он  приезжал  домой,  из
города, и сладко было ему думать о ней, обма-
нывать себя надеждами на счастье.

Ни  одного  огонька  не  светилось  на  дерев-



не, когда он поднимался в гору. Все спало под
открытым  звездным  небом.  Темны  и  теплы
были  апрельские  ночи;  мягко  благоухали  са-
ды  черемухой,  лягушки  заводили  в  прудах
дремотную,  чуть  звенящую  музыку,  которая
так идет к ранней весне… И долго не спалось
ему  тогда  на  соломе,  в  садовом  шалаше!  По
часам  следил  он  за  каждым  огоньком,  что
мерцал и пропадал в мутно-молочном тумане
дальних лощин; если оттуда с забытого пруда
долетал иногда крик цапли — таинственным
казался  этот  крик  и  таинственно  стояла  тем-
нота в аллеях… А когда перед зарею, охвачен-
ный сочной свежестью сада, он открывал гла-
за —  сквозь  полураскрытую  крышу  шалаша
на  него  глядели  целомудренные  предутрен-
ние звезды…

Капитон  Иваныч  встал  и  пошел  по  дому.
Шаги его  отдавались  по  комнатам,  полы кое-
где гнулись и скрипели.

«Восемьдесят  лет  домику! —  думал  Капи-
тон  Иваныч. —  Вот  осенью  надо  звать  плот-
ников, а то холод зимою будет ужасный!»

Шагая  по  зале, он  чувствовал  себя  как-то
неловко.  Высокий,  худой,  немного  сгорблен-



ный,  в  длинных  старых  сапогах  и  расстегну-
той  тужурке,  из-под  которой  виднелась  сит-
цевая  косоворотка,  он  бродил  по  залу  и,  под-
нимая  брови,  покачивая  головою,  напевал
«Полонез».  Он  чувствовал,  что  он  сам  следит
за  своею  походкою  и  фигурою,  представляет
себя как другого человека, шагающего в полу-
свете  старинной  залы,  человека,  который
бродит один-одинешенек, которому грустно и
которого ему до боли жаль… Он взял картуз и
вышел из дому.

На дворе было светлее. Свет зари, погасаю-
щей  за  деревней,  еще  слабо  разливался  по
двору.

— Михайла! —  тихонько  позвал  Капитон
Иваныч  старого  пастуха.  Никто  не  отклик-
нулся.  Михайла  ушел  «ко  двору,  рубаху  сме-
нить».

Стараясь  придумать  себе  дело,  он  напра-
вился  по  двору  к  варку:  накосил  ли  Митька
травы  коровам?  Но,  думая  совсем  о  другом,
Капитон Иваныч только постоял у варка.

— Митька! — позвал он.
Опять  никто  не  отозвался.  Только  за  воро-

тами тяжело-тяжело вздохнула корова и заво-



зились  и  затрепыхали  крыльями  на  насесте
куры.

«Да и на что они мне нужны?» — подумал
Капитон Иваныч и не спеша пошел за карет-
ный  сарай,  туда,  где  начинались  на  косогоре
ржи. Шурша, пробрался он по глухой крапиве
на бугор, закурил и сел.

Широкая равнина лежала внизу в бледной
темноте.  С  косогора  была  далеко  видна  мол-
чаливо утонувшая в сумраке окрестность.

«Сижу,  как  сыч на  бугре, — подумал Капи-
тон  Иваныч. —  Вот,  скажет  народ,  делать
нечего старику!»

«А  ведь  правда —  старик  я, —  продолжал
он размышлять. — Умирать скоро… Вот и Ан-
на Григорьевна померла… Где же это все дева-
лося, все прежнее?»

Он  долго  смотрел  в  далекое  поле,  долго
прислушивался к вечерней тишине…

— Как же это так? — сказал он вслух. — Бу-
дет  все  по-прежнему,  будет  садиться  солнце,
будут мужики с перевернутыми сохами ехать
с поля… будут зори в рабочую пору, а я ничего
этого не увижу, да не только не увижу — меня
совсем не будет! И хоть тысяча лет пройдет —



я  никогда  не  появлюсь  на  свете,  никогда  не
приду и не сяду на этом бугре! Где же я буду?

Сгорбившись, закрывши глаза и потягивая
левою рукой черный,  седеющий ус,  он сидел,
покачивался…

Сколько  лет  представлялось,  что  вот  там-
то,  впереди,  будет  что-то  значительное,  глав-
ное…  Был  когда-то  мальчиком,  был  молод…
Потом…  в  жаркий  день  на  выборы  на  дрож-
ках  ехал  по  большой  дороге!  И  Капитон  Ива-
ныч  сам  усмехнулся  на  такой  скачок  своих
мыслей…

Но и  это  уже давно было.  И  вот  доходишь
до такой поры, в которой,  говорят,  все конча-
ется;  семьдесят,  восемьдесят  лет…  а  дальше
уже  и  считать  не  принято!  Что  же  наконец,
долга или коротка жизнь?

«Долга! — подумал Капитон Иваныч. — Да,
все-таки долга!»

В  темном  небе  вспыхнула  и  прокатилась
звезда.  Он  поднял  кверху  старческие  груст-
ные  глаза  и  долго  смотрел  в  небо.  И  от  этой
глубины, мягкой темноты звездной бесконеч-
ности  ему  стало  легче.  «Ну,  так  что  же!  Тихо
прожил, тихо и умру, как в свое время высох-



нет  и  свалится  лист  вот  с  этого  кустика…»
Очертания  полей  едва-едва  обозначались  те-
перь  в  ночном  сумраке.  Сумрак  стал  гуще,  и
звезды,  казалось,  сияли  выше.  Отчетливее
слышался  редкий  крик  перепелов.  Свежее
пахло  травою…  Он  легко,  свободно  вздохнул
полной грудью. Как живо чувствовал он свое
кровное  родство  с  этой  безмолвной  приро-
дой!
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урн.  «Русское  богатство»,  Спб.,  1895,  №  5,
май, с подзаголовком: «Очерк». В сборни-

ках  «На  крин  света»  и  «Рассказы»,  1902  напе-
чатан  под  заголовком  «Фатазер».  Во  всех  по-
следующих изданиях Бунин восстановил пер-
воначальное  название.  Печатается  по  тексту
Полного собрания сочинений.

В Москве 14 декабря 1895 г. Бунин подарил
Чехову  оттиск  рассказа  «На  хуторе»  с  надпи-
сью: «Антону Павловичу Чехову в знак глубо-
кого  уважения  и  искреннего  сердечного  рас-
положении  Бунин».  («Жизнь  Бунина»,  с.  95).
Горький  в  письме  Чехову замечал:  «Стал  чи-
тать рассказы Бунина. Порой у него совсем не
дурно  выходит,  но  замечаете  ли  Вы,  что  он
подражает  Вам?  «Фантазер»,  по-моему,  напи-
сан  под  прямым  влиянием  Вашим  (Горький
М. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 28, с. 77).

Для сборника «Рассказы», 1902 и последую-
щих изданий Бунин изменил конец, который
перекликался  с  толстовской  критикой  город-
ской культуры. В середине последнего абзаца
в журнальной публикации было:



«Представляя себе город,  ту жизнь, про ко-
торую он слышал, которую видел в Петербур-
ге  и  дорисовывал потом из  газет,  он  чувство-
вал в ней что-то нескладное, раздробленное…
А здесь…

Чувство любви к своему хутору, к родному
полю,  смутное  ощущение,  что  он  прожил
здесь  определеннее,  ровнее,  обняло  его  чув-
ством  удовлетворения,  подняло  и  успокоило
его  сознание.  Он  не  сумел  бы  выразить  свои
мысли,  но  они  были  таковы:  „Я  не  жил,  как
живут тысячи других, не суетился, не валил с
ног  других,  чтобы  самому  завладеть  чем-ни-
будь;  не  перевертывала  меня,  моих  мыслей
людская  безграничная  сумятица,  не  было  со
мною  всего  того,  от  чего  мечутся  и  страдают
люди  в  городе.  Все  у  меня  сложилось  опреде-
ленно. Все определенно, как спокойна и опре-
деленна эта деревенская природа, сама дерев-
ня, ее люди, ее отношения — вся ее жизнь“».
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