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I 
По  крутому  краю  большого  глинистого

оврага  пролегала  полевая  дорога  с  сухими,
жесткими  колеями;  то  спускаясь  в  овраг,   то
цепляясь по самому гребню косогора. В овраге
кое-где рос кустарник, кое-где стояли желтые
лужицы,  над  которыми  роились  столбы  мел-
ких  мошек.  Солнце  садилось,  в  побуревшей
ржи свистели перепела. 

Шла  проселком  молодая  баба  с  котомкою
за спиной. На бабе было старое ситцевое пла-
тье,  мужские  опорки  на  босу  ногу  и  белый
платок  на  голове.  Шла  она  скоро,  помахивая
палочкой;  иногда  останавливалась,  поправ-
ляла  котомку,  оглядывалась  кругом  и  опять
шла,  мерно  покачиваясь  из  стороны  в  сторо-
ну,   уставив  глаза  куда-то  вдаль.  А  вдали  ви-
ден  был  все  тот  же  овраг  с  порыжевшим  бу-
рьяном да пестрые полосы спеющих хлебов. 

Вдруг позади загремела телега. В телеге си-
дел мужик.  Баба свернула с  дороги в сторону
и,   не  оглядываясь,  пошла  поскорей.  Мужик,



поравнявшись  с  бабою,   приостановил  ло-
шадь и сказал: 

- Путь-дорога! Куда бог несет? 
Баба  поклонилась  и,  не  глядя  на  мужика,

молча шла стороной. 
Мужик посмотрел на нее, тряхнул шапкой

и сказал: 
- Эй, ты! Тетка! Слышь, что ль? 
Баба все шла и молчала. 
Мужик  посмотрел,  посмотрел,  покачал  го-

ловой,  сказал  про  себя  "глухая"  и  вдруг  зама-
хал руками, крича бабе: 

- Ай ты глухая? 
Баба остановилась и сказала: 
- Чего тебе? 
- Здравствуй! 
- Здравствуй! 
- Что ж ты не откликаешься? Видишь, - че-

ловек. 
Баба  недоверчиво  глядела  то  на  мужика,

то на его лошадь. 
- Садись, подвезу, - сказал мужик. 
Баба не решалась. 
- Садись, говорят. дура! 
Баба подумала, подумала и села. 



- Ну, вот, - сказал мужик,  - Сиди! Соль тут у
меня в мешке. 

Баба подобрала подол и положила руку на
мешок. 

Поехали. 
Немного помолчав, мужик спросил: 
- Ладно что ли? 
- Ладно, - потихоньку ответила баба. 
-  То-то.  А  не  хотела.  Богу  молиться  ходи-

ла? - опять спросил он ее. 
-  Нет.  Я  вот...  Деревня  такая  есть...  У  меня

прописана... -  и  баба  полезла  было  к  себе  за
пазуху;  однако  ничего  оттуда  не  достала,  а
только почесала под мышкой и прибавила: 

- Бердяева деревня... 
- Какое Бердяево? 
- Бердяева... аль Гордеева. да, Гордеева. 
-  Где  ж  это  такое?  Не  слыхать  что-то  по

здешней  стороне  такой  деревни.  Кое  же  это
место? 

- А я не знаю. 
Мужик  обернулся  к  бабе  лицом  и  в  недо-

умении спросил: 
- Ты сама-то чья? 
- Я дальная. 



- Дальная. Зачем же ты идешь? 
-  А  вот...  Девочка  у  меня  тут  отдана...  В

шпитонках. Повидать девочку-то бы мне. 
-  А-а!  Да,  да.  Так  ты  деревню  ту  и  не  зна-

ешь? 
- То-то не знаю. И спросить-то как, тоже не

знаю. 
- Ну, так. Сама-то из Серпухова будешь? 
- Из Москвы. 
-  Московская.  Да.  Тоже  не  ближний  свет.

Да,  да, -  в  раздумье  говорил  мужик  и  еще
немного погодя спросил: - Велика девочка-то?

- Нет, махонькая. 
- Ну, ничего, - сказал мужик. - Даст бог, най-

дешь. Сиди! Ишь ноги-то у те! 
Баба посмотрела на свои тощие, загорелые

ноги,  неподвижно  вытянутые  вперед,  и  при-
крыла их платьем. Мужик задергал вожжами
и  замахал  хворостиной.  Лошадь  побежала
шибче,  звонко  стуча  своими  нековаными  ко-
пытами  по  сухой  дороге.  Баба  затряслась  на
мешке  и  молча  посматривала  по  сторонам.
Солнце между тем уже село, и в поле поднял-
ся  ветерок.  Впереди  показались  избы;  дорога
завернула  куда-то  в  сторону,  пошла  межами



и  совсем  затерялась  во  ржи.  Мужик,  присло-
нившись к передку и свесив руку, задумчиво
постегивал  хворостиной  придорожные  трав-
ки и затянул было песню. Проехали так еще с
версту. 

- Как деревню-то сказывали тебе? - спросил
он у бабы. 

- Мм... Мокей... Мокеева... 
- Ну, вот мы здесь спросим. Тут у меня при-

ятель  есть  такой...  А!  Настоящий  купец.  Ну,
только и ёрник 1 же! 

Стали подъезжать к деревне.  Дорога легла
позади  дворов,  мимо  гумен,  потом  пошла  ко-
нопляниками и вывела в переулок,  к кабаку.
Деревня  была  плохенькая -  домов  двадцать.
Некоторые только еще строились после пожа-
ра и стояли без крыш. От новых срубов пахло
смолой  и  дымом.  На  улице  народу  совсем  не
было;  только  на  краю  деревни  три  девчонки
сидели на завалинке и, поджав под себя ноги,
визжали во всю мочь: 

Шел из Питера штафет. 
Присылал милой газет. 
Я газетик полуцяла, 
С издавольствием цитала... 



Мужик остановил лошадь у кабака и спро-
сил: 

- Ты станешь, что ли? 
Баба замотала головой и ответила: 
- Нет, я не стану. Я посижу. 
- О? А то пойдем! Что ж? Ничего. Ведь озяб-

нешь. Еще пять верст до ночлега. 
- Нет, я не озябну. 
- О? Ну так сиди же, смотри. Я сейчас. 
Мужик  вошел  в  кабак  и,  высунувшись  из

окна, крикнул бабе: 
- А то огурчика? Вынести, что ль? 
- Не стану. 
-  Солененького?  А?  Ты  гляди,   какие  огур-

цы-то. Ну, не надо. Сиди, сиди! 
К  телеге  подошла  собака,  понюхала  у  ло-

шади хвост и ушла опять на завалинку. 
В  кабаке  засветился  огонь  и  видно  было,

как  мужик  вылил  шкалик  в  стакан,  выпил,
утерся  полою  и,  заговорив  с  целовальником,
стал  раздирать  пальцами  кусок  вяленой  ры-
бы.  Видно  было,  как  целовальник  безымян-
ным пальцем скостил что-то на счетах, погля-
дел сонными глазами на свечку,  почесался  и
вылез  из-за  стойки.  Наконец  оба  они  вышли



на крыльцо, и мужик сказал целовальнику: 
- Глякась, какую я себе бабу везу. 
-  Да,  баба  ничего, -  зевая,  ответил  цело-

вальник. 
-  Гм!.. -  сделал  мужик,  залезая  в  телегу. -  А

ты  как  об  нас  полагаешь?  Ну,  да  ладно  же.
Прощай. Матри, коли што, так ты и тово, али-
бо што. С нашими тогда наказать можно. Гля-
ди, не прозевай. 

-  На  что  зевать, -  сказал  целовальник,  -  С
богом! 

Лошадь тронулась. 
-  Ах,  постой,  брат,  постой!  Какая тут  такая

вотчина  есть  Свербеева  господина?  Не  слы-
хать? Ай Гордеева? 

- Гордеева, - подтвердила баба. 
Целовальник задумался. 
- Не слыхал что-то. А тебе на что? 
- Да вот молодке-то моей туда было нужно,

беспременно нужно побывать.  Девочка  у  нас
с ней там есть. А то вот что. ну-кось, как тебя
звать-то? 

- Анисьей. 
- Ну-кось, Анисья, покажи-кось ему, где у те

там прописано. Он эти все дела разберет. 



Баба полезла было за пазуху и задумалась. 
-  Что  ж  ты? -  сказал  ей  мужик. -  Да  ты  не

бось, дура, он не отымет. О, глупая! Он только
глянет  одним  глазком  и  все  узнает.  На  что
ему твоя записка? 

Баба  послушалась,  развернула  тряпочку,
достала  оттуда  лоскуток  бумаги  и  отдала  его
целовальнику.  Целовальник  вошел  в  избу,  а
мужик  стал  копаться  в  каком-то  лукошке,
приговаривая: 

-  Он  разберет.  Ишь  завязал,  теперь  ни  в
свете  не  развяжешь.  Разберет.  Как  не  разо-
брать.  Мужик  вострый.  Не  развяжешь.  А,  му-
хи те ешь! Развязал. Эй! Как тебя? Анисья! На-
ка, закуси! Неравно поесть захочешь, - сказал
он,  сунув  бабе  два  кренделя. -  Ребятенкам  ве-
зу. Они у меня охотники смертные. Что ж ты?

- Я не хочу, - отозвалась баба. 
- Ешь, дура, ничего. 
- Я не хочу. 
- Говорят: ешь, черт! 
Баба взяла крендели, но не решилась есть. 
Целовальник вышел на крыльцо. 
- Ну, как дела? - спросил его мужик. 
-  Тут  написано -  Целибеево.  Это  Боркu



должны быть. 
-  Борки.  Это  за  Шелепихой?  Знаю.  Ну,  те-

перь  найдем.  Будь  спокойна!  уверил  он  бабу.
Она завернула опять бумажку в тряпицу. 

В  поле  совсем  почти  смерклось.  Проехав
деревню,  мужик  вытащил  из-под  себя  зипун
и отдал бабе, говоря: 

-  Возьми  укройся  зипунишкомто,  все  теп-
ле. 

Баба сказала: "На что?" - однако оделась. 
Немного  погодя  мужик  обернулся  к  ней,

посмотрел ей в лицо и спросил: 
- И чего ж ты давеча, глупая, испужалась? 
- Когда? 
- Когда! А как встрелся-то я тебе? 
Баба ничего не отвечала. 
-  И  есть  ты  баба, -  заключил  мужик. -  Глу-

пый  твой  разум.  Нешто  мужик  может  оби-
деть?  Эх,  ты! -  и  еще  немного  погодя  приба-
вил: - Вот девочку твою найдем. 

- Дай-то господи, - шепотом сказала баба. 
- Где ж у те хозяин? 
-  Помер  хозяин  у  меня,  вот  другой  год  по-

шел. 
- Одна живешь? 



- Одна. У купца в стряпухах живу. 
- Кто ж тебе записку дал? 
- Этот, писарь дал. 
- Какой писарь? 
-  А  в  шпитательном.  Я  там  номерок  вы-

правляла. 
- Ну? 
- Ну, и сказал мне этот писарь,  что, слышь,

в деревню девочка отдана в шпитонки. 
- А много ли он с тебя взял? 
-  Сперва-то  было  пять  целковых  просил.  Я

ходила,  ходила,  три  раз  ходила.  Первый-то
раз  сказали,  за  шестьдесят  верст  в  деревню
отдана, я и пошла. 

- Ну, что же? не нашла? 
-  Нет,  нашла,  да  чужую,  не  свою.  Моей-то

четвертый  годочек  пойдет,  а  этой  уж  восемь
лет. 

- Значит, зря проходила? 
- Зря. 
- А в другой? 
- А в другой опять записку дали, по Можай-

ке, за Можаем за городом еще за сто верст. Ну,
там  сказали,  померла,  слышь,  девочка-то.  И
звать  совсем  не  так.  Моя-то  Прасковья,  а  эта



Анфиса Егорова. 
- Ну, писарь-то что ж говорит? 
-  Говорит,  ошибка,  говорит,   вышла.  Номе-

ра перепутали.  Теперь,  говорит,  беспременно
найдешь. 

-  Пустое  дело, -  заметил  мужик. -  А  деньги
все-таки взял? 

-  Денег  я  ему  два  целковых  еще  в  тот  раз
дала да полштофа водки. Ну, на чаю тоже про-
поила с  целковый;  да  вот  теперь пошла,  цел-
ковый рубль дала. 

-  Гм! Да.  Эти писаря тоже ловко вашу сест-
ру обчищают. Эх,  сирота ты, сирота! Погляжу
я  на  тебя.  Сиротское  самое  твое  счастие, -  за-
ключил  мужик  и  задумался.  Баба  тоже  заду-
малась. 

Спустя много времени мужик тронул бабу
пальцем и заговорил. 

-  Я  тебе  про  себя  расскажу,  как  меня  эти
писаря  подвели.  Нну!  Надоумил  меня  тоже
эдакий добрый человек вольную выправлять.
А  ты  садись  плотней!  Вот.  Что  ж  ты  кренде-
ли-то  не  ешь?  Ну  и  надоумь  он  меня,  чело-
век-то этот. "Вольный, говорит, будешь; в куп-
цы  выписаться  можно". -  "Вре?" -  "Да  пра",  го-



ворит.  Ну,  хорошо.  Писарек  тут  один  мне  и
подвернись.  "Я,  говорит,  берусь.  Пятнадцать
целковых денег". Думал, думал, эх,  в рот, мол,
те, -  пиши!  Написал.  И  то  он  мне,  а  тебе  ска-
жу,  написал,  что  меня  за  это  за  его  письмо
драли,  драли...  Может,   целковых  на  три  об
меня  хворосту  одного  обломали;  да  год  в
остроге  высидел.  Так  вот  они,  писаря-то.  И
гляди на них. 

Приехали  в  какую-то  деревню  ночевать.
Остановились у одной избы. Мужик постучал
в окно. Впустили. Хозяева только было сбира-
лись  ложиться.  Баба  вошла  в  избу,  а  мужик
пошел  отпрягать  лошадь.  Сам  хозяин  еще  не
ворочался с поля. 

В  избе  было  душно,  мухи  жужжали  и  лез-
ли в лицо. На печи охала старуха; а вся семья
была в  клети.  Хозяйка вошла в  избу и,  доста-
вая из рукава блоху,  спросила: 

- Огурцы хлебать станете, что ли? 
- Я не стану, - отвечала баба. 
-  Ну,  а  коли  ложиться,  ложитесь.  Ты

небось, молодка, с хозяином с своим? 
В это время вошел мужик с мешком и с лу-

кошком. 



-  Ну,  вот,  лошадке  кормецу  засыпал,  незо-
мь 2 пожует, - говорил он про себя. - Что у вас,
хозяйка, в печи-то припасено что, ай нет? 

- Мы ноне не топили, - отвечала хозяйка. 
- Ну, ничего. мне только бы кваску испить.

Господи бослови! - говорил он, зачерпнув ков-
шик. -  Над, -  до  квасу-то  я  дорвался.  Рыба  эта,
неладно ей будь, рыба-то уж очень в кабаке...
ржавая. Обопьешься. Квас, должно, молодой? 

- Молодой, не устоялся. 
- То-то, не кисел. Ну-кось, еще ковшичек за-

черпнуть.  Не  кисел.  О  мать  пресвята  богоро-
дица! С соленого-то пьется. 

-  Я  бай,  вместе  стелиться  станете? -  зевая,
спросила хозяйка. 

-  Кто? Мы-то, что ли? Нет, мать,   мы врозь.
Мы  ноне  с  ней,  я  тебе  скажу,  вот  как:  чтобы
ни отнюдь. Говеем. 

Хозяйка не поняла и, улыбаясь,  спросила: 
- Что ж так? 
- А так; потому спасаться хотим. Вот что. 
- Чудно, - сказала хозяйка и покачала голо-

вой. - Нешто вы... 
-  Да  ну  вас  совсем! -  вдруг  отозвалась  с  пе-

чи старуха. -  Греховодники!  Ты и  рада,  девка,



язык-то чесать, - заворчала она на хозяйку. 
- Что мне радоваться? - ответила хозяйка. 
-  Постыдились  бы  хоть  крошечку.  Завтра

праздник. 
-  А  ты,  старушка,  помалчивай, -  сказал  му-

жик. - Лежи знай! 
- Я лежу, голубчик, лежу. 
-  Ну  и  слава  богу,  коли  лежишь.  И  мы  ля-

жем, Анисья, ты в сенях,  что ли? 
- Я в сенях. 
-  Ну,  а  я  пойду  на  двор.  Коня  напоим.  Хо-

зяйка, где тут бадья-то у вас? Ты у меня, Ани-
сья,  смотри,  чтоб  спать.  Больней  старайся
спать.  Завтра  раньше  вставать, -  говорил  он, 
уходя из избы. 

Ночью  звезды  светили  на  дворе.  В  клети
слышно было торопливое детское дыхание, и
старуха в избе возилась и охала вплоть до са-
мого утра. 

Баба вскочила ни свет ни заря и собралась
было уходить. Мужик проснулся, глядит, баба
отворяет калитку. 

- Куда ты? 
- Да нет, уж я пойду. 
-  Ах  ты,  оглашенная!  Что  мне  с  тобой  де-



лать? Куда тебя несет этакую рань? 
- Да по холодку-то лучше. 
- Не ходи, говорят. Вместе поедем. 
Баба осталась. 
Солнышко взошло - поехали дальше. 
Около  полудня  увидали  большое  село  на

пригорке,  с  деревянной  церковью  и  садами,
спускавшимися к речке. 

- Вот они, Борки! - сказал мужик, указывая
хворостиной на село. 

Баба молча пристально глядела вперед. 
-  Народ  тоже  со  всячинкой, -  продолжал

мужик,  как  будто  рассматривая что-то  впере-
ди. -  Хвалить  нельзя.  Первые  кулаки  в  свете.
Всю поселенную изойдешь, таких еще не най-
ти. Тоже торговлю у себя имеют,  а хлеба нет.
Больше  насчет  лошадей  стараются.  Ноне  гу-
ляют праздник. Что ж им? Дело ихо базарное.
Кабак-то вот он! 

Немного  не  доезжая  до  села,   мужик  оста-
новил лошадь; баба слезла. 

-  Ну,  теперь  с  богом, -  сказал  мужик. -  Дай
бог! 

Баба  подвязала  котомку  и  собралась  было
идти.  Мужик  стал  что-то  поправлять  колесо



и, заглядывая под телегу, сказал: 
-  А  косушечку  с  тебя  бы  нужно  за  провоз,

для праздника. 
Баба вернулась. 
-  Садись,  я  тебя  до  кабака  довезу,  так  и

быть. что с тобой делать? Но! - закричал он на
свою лошадь. - Эх, молодость! Гляди, как запа-
лим. 

Телега  живо  подлетела  к  кабаку  и  остано-
вилась у крыльца. Тут уже народу толпилось
довольно.  Одни  сидели  на  завалинке,  другие
стояли, запустив руки в карманы, и смотрели
на улицу. 

Отставной  солдат  в  ситцевом  нагруднике
погромыхивал на гармонии. 

- Эка, братцы мои, житье-то у вас! - говорил
мужик, слезая с телеги. 

- У нас, брат, житье, - отвечали мужики, ку-
ря трубки. 

II 
После обеда народ гулял на селе; в разных

местах  собирались  кучки;  в  проулках  между
дворов бабы песни играли. Мужики всё боль-
ше  жались  к  кабаку.  Тут  на  площадке  орлян-
ка шла отчаянная. 



Приезжая  баба,  Анисья,  ходила  по  дворам
и все спрашивала: 

-  Нет  ли  тут  девочки  такой,   Прасковьей
звать? 

- Какой девочки? - спрашивали ее бабы. 
-  Так,  вут  эдакинькая;  четвертый  годочек.

В шпитонки взята. 
- Нет, что-то нет такой, - отвечали бабы. 
- Тебе шпитонку, что ли? 
- Да. 
- А вот у Сёмушкиных взята девочка. 
- Что ты зря-то болтаешь? 
У Сёмушкиных. Тое замуж скоро отдавать. 
- Ну, к что ж? Не век же ей в девках сидеть?
- Да ты слышишь, махонькую нужно. 
- Мало б ты что захотела. Где ж ее взять, ко-

ли  нет?  Ты  бы  родила  да  и  дала  ей,  коли  уж
ты добра очень. 

-  Что  ты  меня-то  родить  посылаешь?  Впе-
ред на свой хвост оглянись. 

- Мне глядеть нечего. Узоры не велики. 
- Вот то-то и есть. 
- Ты, милая, ворожишь, что ли? 
- Нет, я не ворожу. Мне было вот девочку. 
-  О!  А мы думали,  ты ворожишь.  На что ж



тебе девочку? 
- Дочка она мне. 
- Дочка? 
- Да, беленькая такая. Паранюшка. 
- Нет, не знаю. Вон девочка шпитонка бега-

ет, кургузая-то,  вон! Подол на голову задрала.
Ах ты подлая! Акуль! Акулька-а! 

- Народят робятищев да и раскидают по чу-
жим дворам, - ворчала старуха, сидя у ворот. -
Ходют!  Шлёнды  московские;  право.  Взяла  бы
вас из поганого ружья застрелила. Суки! 

На лужайке, против церкви, сидели бабы в
красных рубашках. Одна говорила: 

- Лежу я, девка, так-то и думаю: как бы мне
не проспать! А сон это меня схватит,  схватит
да как ударит;  я  и вскочу.  А ночь темная-рас-
темная.  забылась  я  чуточку  и  вижу,  быдто  я
хлебы в печку сажаю. Хлебы такие белые. Ма-
тушка  быдто  стоит  эдак  подпершись.  "Какие,
говорит,   у  нас  хлебы-то  удались,  ровно  как
пшеничные".  А  я  тороплюсь,   сажаю.  Как  бы
дух-от  из  печки  не  вышел,  боюсь  до  смерти.
Вдруг откуда ни возьмись свинья,  пестрая да
большущая,  схватила один хлеб и убегла. я за
ней:  ах-ах-ах,  ах-ах-ах,   все  бегу,  все  бегу,  ни-



как не догоню. И уж сама себя не помню,  по-
лем все каким-то бегу да все спотыкаюсь; коч-
ки  тут  какие-то,   ямы  нарыты.  А  свинья  эта
обернулась  ко  мне  и  говорит:  нет  тебе  ниче-
го!  посмотрела  я  на  нее,  а  она  страшная-рас-
страшная; зубы у ней вот эдакие... Я так вся и
затряслась...  Батюшки  мои!  Да  как  закричу  и
проснулась. А хозяин меня в бок толкает. Что
ты, дура,   орешь? Я бабке сказываю, она гово-
рит: это кто-нибудь из родни помрет. 

-  А  я  вот, -  говорила  другая  баба,  -  третью
ночь  все  свекра-покойника  свово  вижу.  Ви-
жу,  быдто  мету  я  избу,  а  он,  покойник,  цар-
ство небесное, все меня сзади хватает. Я огля-
нусь,  что,  мол,  ты,  батюшка?  А  он  мне:  ниче-
го, говорит, мети, мети знай! 

-  Да  чтой-то,  бабы,  никак  эта  приезжая-то
сюда идет? 

- И то, никак сюда. 
- Ну, что, голубка, не нашла девочку-то? 
- Нет, все не найду. 
-  А  ты  бы  к  ворожее  сходила.  У  нас  тут

недалеко  старушка  живет.  Она  бы  тебе  пога-
дала. 

-  Да  уж  ходила  я  к  ним:  обещали  верно,  а



все нет.  И у Сергия-то чудотворца два раз бы-
ла. 

- Ты бы в правление еще сходила, - что пи-
сарь скажет. Пойдем, я тебя сведу, - вызвалась
одна баба. 

Пошли. 
-  У  нас  тоже,  я  тебе  скажу, -  говорила  про-

вожатая,  -  сладость-то  не  бознать  какая.  Де-
вять душ! Шутка? Ребята мораются. Одних ру-
бах  не  напасесси.  Посто-кась,  мы  у  мужиков
спросим. 

Мужики  стояли  кучей  между  кабаком  и
волостным  правлением.  Разговор  у  них  был
следующий: 

- Что ж, известно, наше дело такое. 
- Чт и говорить. 
-  Нет,  вы,  братцы,  солдата  спросите,  он-то

чт тут? 
- Я чт? - спрашивал солдат. 
- Да; ты-то чт? 
Солдат  подбоченился,  наморщил  брови  и

спросил: 
- За Дунаем был? 
- Нет, не был. 
-  Ну, стало быть, нечего мне с тобой и тол-



ковать. 
Один пьяный мужик стоял среди улицы и,

кланяясь другому, говорил: 
- Вы наши отцы, а мы ваши дети. Отец ми-

лосердай! 
А другой посмотрел на баб и сказал: 
- Эти что, поганки-то, ходют здесь? 
- Я милосерд, - закричал пьяный мужик. 
- Брысь вы, шилохвостые! 
На  крыльце  волостного  правления  тоже

сидели мужики. Бабы подошли к ним. 
-  Степан  Егорыч  где? -  спросила  провожа-

тая. 
- А тебе на что? 
- Да вот этой молодке нужно насчет девоч-

ки. 
-  Небось  пьяный  лежит  Степан  Егорыч-то

ваш, а то у старшине. 
- Тебе, тетка, девочку? - спросил кузнец. 
- Да; дочку было. 
- Скоро нужно? 
Баба обрадовалась. 
- Да поскорей-то бы лучше. Очень уж я... 
- Ишь ты, какая проворная! 
Мужики захохотали. 



Приезжая  баба  отправилась  к  старшине.
Писарь  в  это  время  сидел  за  столом  и  гово-
рил: 

-  Они без меня шагу ступить не могут. Так
ли я говорю? 

-  Это  верно, -  отвечал  старшина,  разбивая
на лавке камнем орех. 

-  Я  говорю, -  продолжал  писарь,  -  васкбро-
дие, позвольте мне в отпуск! А он: я,  говорит,
тебе,   собачий  ты  сын,  такой  отпуск  задам -
ты у меня своих не узнаешь. 

-  Там  вас,  Степан  Егорыч,  баба  спрашива-
ет, - сказала жена старшины. 

- Какая баба? 
- А я не знаю. 
- Посылай ее сюда! 
Вошла приезжая баба. 
Старшина  положил  камень  на  окно  и

спросил: 
- Что ты? 
Баба поклонилась. 
- Здравствуйте! 
- Ну, здравствуй! Чего ж тебе нужно? 
- К вашей милости. 
-  Не  слепые,  видим,  что  к  нашей  милости.



Какое такое твое дело? спросил писарь. 
Баба  подперлась  рукой  в  щеку,   посмотре-

ла  на  старшину,  потом на  писаря,  заморгала,
заморгала глазами и повалилась в ноги. 

-  Говори  толком!  Что  валяться-то? -  сказал
писарь. 

Баба поднялась и, стоя на коленях, сказала:
-  Детища  моя  отдана  в  чужие  люди.  Не

найду. 
- Ну так что ж? 
-  Нельзя ли в книжке посмотреть? Шпито-

ночка она. 
-  То-то  вот, -  сказал  писарь,  -  дуры  вы.  Хо-

дите  безо  время.  Нешто  не  знаешь,  грех  в
праздник ходить. 

Баба молча поклонилась. 
-  Это  не  дело, -  заметил  старшина. -  Надо

время знать. 
-  Отцы вы наши сиротские! -  шепотом ска-

зала баба. 
-  Нечево -  "отцы".  Отцы, да не ваши, -  отве-

чал писарь. 
Старшина  подошел  к  бабе  и,  покачиваясь

над  ней,  сказал:  "Вот  вы  грешите,  а  началь-
ство за вас отвечай". 



Баба, стоя на коленях, посмотрела на него. 
- Вот чт, - прибавил старшина и опять сел. 
Баба встала и собралась было уходить. 
-  Ну да ладно,  приходи ужо ко мне в прав-

ление, - сказал ей писарь. Беда мне с вами! 
-  Что  станешь  делать, -  заключил  старши-

на. - По глупости прощается. 
Баба ушла. 
На  краю  села  стояла  старая  избенка,  без

крыши, с одним окном. У ворот торчала опро-
кинутая  соха.  В  сумерки  проезжая  баба  подо-
шла к избе и постучала в окошко. Там кто-то
закашлял и спросил: 

- Кто там? Иди на двор! 
Баба  отворила  калитку  и  вошла.  По  двору

ходила овца. В сенях крыши тоже не было. На
верху, в слегах 3, копошились воробьи. Из из-
бы послышался голос: 

- Отыми, дверь-то отыми! 
Баба попробовала было отпереть, но дверь

была без петель и повалилась в сени. 
В избе, на лавке, у самого входа, на зипуне,

лежала больная женщина. 
- Что ты? - спросила она. 
Приезжая баба посмотрела вокруг и сказа-



ла: 
- Писарь говорил: девочка у вас тут есть... 
-  Есть,  есть  девочка.  хворает,   как  я  же.  за-

мучила  лихоманка.  Ты  мать,  что  ли,  ей?  Ка-
зенная она у  нас.  Коли мать -  возьми!  Самим
есть нечего. 

Больная  встала  с  лавки,  охая  натянула  зи-
пун и вышла в сени,  говоря: 

-  До  нового  хлеба  далеко,  а  старый  еще  к
святой приели. Все кое-как, кое-как, по чужим
людям; да хворь-то пуще всего... О-ох! вот она
лежит.  Парань!  А  Параня!  мать  пришла,   гля-
ди-ка сюда! 

В  сенях,  на  доске,  лежала  в  жару  трехлет-
няя  девочка,  обернутая  в  тряпье.  Больная
женщина  подняла  мешок,  которым  была  на-
крыта девочка, и показала ее приезжей. 

- На вот, смотри! Она, что ли? 
Девочка открыла глаза,  с  испугом взгляну-

ла на бабу и застонала. 
-  Не видать мне тут, -  говорила приезжая. -

Темно. 
-  Постой,  я  к  свету  вынесу.  Паранюшка!

Встань,  ягодка  ты  моя!  Головка  болит, -  гово-
рила  больная,  подымая  девочку  и  вынося  ее



на  двор;  больная  села  на  порог,  а  приезжая
припала к ребенку и торопливо стала его раз-
глядывать.  Девочка лежала на  коленях,  заки-
нув  назад  горячую  голову,  с  закатившимися
глазами и раскрытым ртом. 

- Ох, не зна'ю я так-то, - говорила баба. - По-
верни-ка ты ее вот этак,  на бочок.  на правом
боку родинка тут у ней. 

-  Постой,  постой, -  говорила  больная. -  По-
вернись чуточку! Вот так! Не бось! Мать тебе
пирожка принесла.  Не бось,  милая! Что,  есть,
что ли? 

- Нету. 
- Ну, делать нечего. Видно, не она, - сказала

больная и понесла девочку в сени. 
Приезжая  баба  постояла  на  одном  месте,

поводила глазами по двору, потом подошла к
двери,  сказала: -  Ну,  прощай! -  и  вдруг  удари-
лась об землю и зарыдала. 

-  Дочка  ты  моя  милая!  Детища  ты  моя
ненаглядная! - причитала она, лежа на пороге
и ухватив обеими руками свою дорожную па-
лочку.  Котомка  на  ней  тряслась,  платок  съе-
хал с головы. 

Больная  женщина  подошла  к  двери,  по-



смотрела,  посмотрела  на  приезжую,  сама
припала к ней и стала уговаривать: 

- Ну, что ты? Ну, что? Дура! Дура! Не плачь!
-  Ох,  очень  уж  у  меня  накипело,   на  серд-

це-то  накипело...  Со  вчерашнего  с  утра  вот
этакой крошечки во рту не было... 

-  Постой,  я  тебе  хошь  водицы  принесу, -
сказала больная и пошла за водой. 

Баба между тем встала, оправилась и повя-
зала платок. 

- Ну, я пойду, - сказала она,  хлебнув из ков-
шика воды. 

- Куда ж ты? 
- Нет, пойду. Не могу я здесь. 
И пошла опять вдоль села, той же дорогой,

какой приехала. 
Примечания 
Впервые  опубликовано  в  журнале  "Совре-

менник" (1863, № 7). 
1 Ёрник - озорник,  беспутный человек. 
2 Незомь - пусть. 
3  Слеги -  перекладины,  жерди,  на  которые

кладут крышу. 


