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К

Воскресение  
Часть первая  

Матф. Гл. XVIII. Ст. 21. Тогда Петр при-
ступил к нему и сказал: господи!
сколько раз прощать брату моему, со-
грешающему против меня? до семи ли
раз? 22. Иисус говорит ему: не говорю
тебе: до семи, но до седмижды семиде-
сяти раз.
Матф. Гл. VII. Ст. 3. И что ты смот-
ришь на сучок в глазе брата твоего, а
бревна в твоем глазе не чувствуешь?
Иоанн. Гл. VIII. Ст. 7. …кто из вас без
греха, первый брось на нее камень.
Лука. Гл. VI. Ст. 40. Ученик не бывает
выше своего учителя; но и усовершен-
ствовавшись, будет всякий, как учи-
тель его. 

I
ак ни старались люди, собравшись в одно
небольшое  место  несколько  сот  тысяч,

изуродовать  ту  землю,  на  которой  они  жа-
лись, как ни забивали камнями землю, чтобы
ничего не росло на ней,  как ни счищали вся-



кую  пробивающуюся  травку,  как  ни  дымили
каменным углем и нефтью,  как ни обрезыва-
ли  деревья  и  ни  выгоняли  всех  животных  и
птиц, —  весна  была  весною  даже  и  в  городе.
Солнце грело, трава, оживая, росла и зеленела
везде,  где  только  не  соскребли  ее,  не  только
на  газонах  бульваров,  но  и  между  плитами
камней, и березы, тополи, черемуха распуска-
ли  свои  клейкие  и  пахучие  листья,  липы  на-
дували  лопавшиеся  почки;  галки,  воробьи  и
голуби  по-весеннему  радостно  готовили  уже
гнезда,  и  мухи  жужжали  у  стен,  пригретые
солнцем.  Веселы  были  и  растения,  и  птицы,
и  насекомые,  и  дети.  Но  люди —  большие,
взрослые  люди —  не  переставали  обманы-
вать и мучать себя и друг  друга.  Люди счита-
ли,  что  священно  и  важно  не  это  весеннее
утро,  не  эта  красота  мира  божия,  данная  для
блага  всех  существ, —  красота,  располагаю-
щая  к  миру,  согласию  и  любви,  а  священно
и  важно  то,  что  они  сами  выдумали,  чтобы
властвовать друг над другом.

Так,  в  конторе  губернской  тюрьмы  счита-
лось  священным  и  важным  не  то,  что  всем
животным и людям даны умиление и радость



весны, а считалось священным и важным то,
что накануне получена была за номером с пе-
чатью и заголовком бумага о том, чтобы к де-
вяти  часам  утра  были  доставлены  в  нынеш-
ний  день,  28-го  апреля,  три  содержащиеся  в
тюрьме  подследственные  арестанта —  две
женщины  и  один  мужчина.  Одна  из  этих
женщин,  как  самая  важная  преступница,
должна  была  быть  доставлена  отдельно.  И
вот,  на  основании  этого  предписания,  28-го
апреля в темный вонючий коридор женского
отделения,  в  восемь  часов  утра,  вошел  стар-
ший надзиратель. Вслед за ним вошла в кори-
дор женщина с измученным лицом и вьющи-
мися седыми волосами, одетая в кофту с рука-
вами,  обшитыми  галунами,  и  подпоясанную
поясом  с  синим  кантом.  Это  была  надзира-
тельница.

— Вам Маслову? — спросила она, подходя с
дежурным  надзирателем  к  одной  из  дверей
камер, отворявшихся в коридор.

Надзиратель,  гремя  железом,  отпер  замок
и,  растворив  дверь  камеры,  из  которой  хлы-
нул еще более вонючий, чем в коридоре,  воз-
дух, крикнул:



— Маслова,  в  суд! —  и  опять  притворил
дверь, дожидаясь.

Даже на тюремном дворе был свежий, жи-
вительный  воздух  полей,  принесенный  вет-
ром в город.  Но в коридоре был удручающий
тифозный  воздух,  пропитанный  запахом  ис-
пражнений,  дегтя  и  гнили,  который  тотчас
же приводил в уныние и грусть всякого вновь
приходившего  человека.  Это  испытала  на  се-
бе, несмотря на привычку к дурному воздуху,
пришедшая  со  двора  надзирательница.  Она
вдруг,  входя  в  коридор,  почувствовала  уста-
лость, и ей захотелось спать.

В камере слышна была суетня: женские го-
лоса и шаги босых ног.

— Живей,  что ль,  поворачивайся там,  Мас-
лова,  говорю! —  крикнул  старший  надзира-
тель в дверь камеры.

Минуты через две из двери бодрым шагом
вышла,  быстро  повернулась  и  стала  подле
надзирателя  невысокая  и  очень  полногрудая
молодая женщина в сером халате, надетом на
белую кофту  и  на  белую юбку.  На  ногах  жен-
щины  были  полотняные  чулки,  на  чулках —
острожные коты, голова была повязана белой



косынкой,  из-под  которой,  очевидно  умыш-
ленно,  были  выпущены  колечки  вьющихся
черных  волос.  Все  лицо  женщины  было  той
особенной белизны, которая бывает на лицах
людей,  проведших  долгое  время  взаперти,  и
которая напоминает ростки картофеля в  под-
вале.  Такие  же  были  и  небольшие  широкие
руки  и  белая  полная  шея,  видневшаяся  из-за
большого  воротника  халата.  В  лице  этом  по-
ражали,  особенно  на  матовой  бледности  ли-
ца,  очень  черные,  блестящие,  несколько  под-
пухшие,  но  очень  оживленные  глаза,  из  ко-
торых  один  косил  немного.  Она  держалась
очень прямо, выставляя полную грудь. Выйдя
в  коридор,  она,  немного  закинув  голову,  по-
смотрела  прямо  в  глаза  надзирателю  и  оста-
новилась в  готовности исполнить все то,  что
от  нее  потребуют.  Надзиратель  хотел  уже  за-
переть  дверь,  когда  оттуда  высунулось  блед-
ное,  строгое,  морщинистое  лицо  простоволо-
сой  седой  старухи.  Старуха  начала  что-то  го-
ворить  Масловой.  Но  надзиратель  надавил
дверь  на  голову  старухи,  и  голова  исчезла.  В
камере захохотал женский голос. Маслова то-
же улыбнулась и повернулась к зарешетенно-



му маленькому оконцу в двери. Старуха с той
стороны  прильнула  к  оконцу  и  хриплым  го-
лосом проговорила:

— Пуще  всего —  лишнего  не  высказывай,
стой на одном, и шабаш.

— Да уж одно бы что, хуже не будет, — ска-
зала Маслова, тряхнув головой.

— Известно,  одно,  а  не  два, —  сказал  стар-
ший  надзиратель  с  начальственной  уверен-
ностью в собственном остроумии. — За мной,
марш!

Видневшийся в оконце глаз старухи исчез,
а  Маслова  вышла  на  середину  коридора  и
быстрыми  мелкими  шагами  пошла  вслед  за
старшим надзирателем. Они спустились вниз
по каменной лестнице, прошли мимо еще бо-
лее,  чем  женские,  вонючих  и  шумных  камер
мужчин, из которых их везде провожали гла-
за в форточках дверей, и вошли в контору, где
уже  стояли  два  конвойных  солдата  с  ружья-
ми.  Сидевший там писарь дал одному из сол-
дат пропитанную табачным дымом бумагу и,
указав на арестантку, сказал:

— Прими.
Солдат —  нижегородский  мужик  с  крас-



ным,  изрытым  оспою  лицом —  положил  бу-
магу  за  обшлаг  рукава  шинели  и,  улыбаясь,
подмигнул  товарищу,  широкоскулому  чува-
шину,  на  арестантку.  Солдаты  с  арестанткой
спустились  с  лестницы  и  пошли  к  главному
выходу.

В  двери  главного  выхода  отворилась  ка-
литка,  и,  переступив через  порог  калитки на
двор,  солдаты  с  арестанткой  вышли  из  огра-
ды  и  пошли  городом  посередине  мощеных
улиц.

Извозчики,  лавочники,  кухарки,  рабочие,
чиновники  останавливались  и  с  любопыт-
ством  оглядывали  арестантку;  иные  покачи-
вали  головами  и  думали:  «Вот  до  чего  дово-
дит  дурное,  не  такое,  как  наше,  поведение».
Дети с ужасом смотрели на разбойницу, успо-
каиваясь только тем, что за ней идут солдаты
и она теперь ничего уже не сделает. Один де-
ревенский мужик, продавший уголь и напив-
шийся  чаю  в  трактире,  подошел  к  ней,  пере-
крестился и подал ей копейку. Арестантка по-
краснела, наклонила голову и что-то прогово-
рила.

Чувствуя  направленные  на  себя  взгляды,



арестантка  незаметно,  не  поворачивая  голо-
вы, косилась на тех, кто смотрел на нее, и это
обращенное на нее внимание веселило ее. Ве-
селил  ее  тоже  чистый,  сравнительно  с  остро-
гом, весенний воздух, но больно было ступать
по камням отвыкшими от ходьбы и обутыми
в  неуклюжие  арестантские  коты  ногами,  и
она  смотрела  себе  под  ноги  и  старалась  сту-
пать как можно легче. Проходя мимо мучной
лавки,  перед которой ходили,  перекачиваясь,
никем не обижаемые голуби, арестантка чуть
не задела ногою одного сизяка; голубь вспорх-
нул и, трепеща крыльями, пролетел мимо са-
мого  уха  арестантки,  обдав  ее  ветром.  Аре-
стантка улыбнулась и потом тяжело вздохну-
ла, вспомнив свое положение.

II
История арестантки Масловой была очень

обыкновенная  история.  Маслова  была  дочь
незамужней  дворовой  женщины,  жившей
при  своей  матери-скотнице  в  деревне  у  двух
сестер-барышень помещиц. Незамужняя жен-
щина эта рожала каждый год, и, как это обык-
новенно  делается  по  деревням,  ребенка  кре-
стили,  и  потом  мать  не  кормила  нежеланно



появившегося  ненужного  и  мешавшего  рабо-
те ребенка, и он скоро умирал от голода.

Так  умерло  пять  детей.  Всех  их  крестили,
потом  не  кормили,  и  они  умирали.  Шестой
ребенок, прижитый от проезжего цыгана, бы-
ла девочка, и участь ее была бы та же, но слу-
чилось  так,  что  одна  из  двух  старых  бары-
шень  зашла  в  скотную,  чтобы  сделать  выго-
вор  скотницам  за  сливки,  пахнувшие  коро-
вой. В скотной лежала родильница с прекрас-
ным  здоровым  младенцем.  Старая  барышня
сделала  выговор  и  за  сливки  и  за  то,  что  пу-
стили родившую женщину в скотную, и хоте-
ла  уже  уходить,  как,  увидав  ребеночка,  уми-
лилась  над  ним  и  вызвалась  быть  его  крест-
ной  матерью.  Она  и  окрестила  девочку,  а  по-
том,  жалея  свою крестницу,  давала молока и
денег  матери,  и  девочка  осталась  жива.  Ста-
рые барышни так и называли ее «спасенной».

Ребенку было три года, когда мать ее забо-
лела  и  умерла.  Бабка-скотница  тяготилась
внучкой,  и  тогда  старые  барышни  взяли  де-
вочку  к  себе.  Черноглазая  девочка  вышла
необыкновенно живая и миленькая, и старые
барышни утешались ею.



Старых  барышень  было  две:  меньшая,  по-
добрее —  Софья  Ивановна,  она-то  и  крестила
девочку,  и  старшая,  построже —  Марья  Ива-
новна.  Софья  Ивановна  наряжала,  учила  де-
вочку  читать  и  хотела  сделать  из  нее  воспи-
танницу.  Марья  Ивановна  говорила,  что  из
девочки  надо  сделать  работницу,  хорошую
горничную, и потому была требовательна, на-
казывала и даже бивала девочку, когда быва-
ла  не  в  духе.  Так  между  двух  влияний  из  де-
вочки,  когда  она  выросла,  вышла  полугор-
ничная,  полувоспитанница.  Ее  и  звали  так
средним  именем —  не  Катька  и  не  Катенька,
а  Катюша.  Она  шила,  убирала  комнаты,  чи-
стила  мелом  образа,  жарила,  молола,  подава-
ла кофе,  делала мелкие постирушечки и ино-
гда сидела с барышнями и читала им.

За нее сватались, но она ни за кого не хоте-
ла идти, чувствуя, что жизнь ее с теми трудо-
выми  людьми,  которые  сватались  за  нее,  бу-
дет  трудна  ей,  избалованной  сладостью  гос-
подской жизни.

Так  жила  она  до  шестнадцати  лет.  Когда
же  ей  минуло  шестнадцать  лет,  к  ее  барыш-
ням  приехал  их  племянник-студент,  богатый



князь, и Катюша, не смея ни ему, ни даже се-
бе  признаться  в  этом,  влюбилась  в  него.  По-
том через два года этот самый племянник за-
ехал по дороге на войну к тетушкам,  пробыл
у  них  четыре  дня  и  накануне  своего  отъезда
соблазнил  Катюшу  и,  сунув  ей  в  последний
день сторублевую бумажку, уехал. Через пять
месяцев  после  его  отъезда  она  узнала  навер-
ное, что она беременна.

С тех пор ей все стало постыло, и она толь-
ко  думала  о  том,  как  бы ей  избавиться  от  то-
го  стыда,  который  ожидал  ее,  и  она  стала  не
только неохотно и дурно служить барышням,
но, сама не знала, как это случилось, — вдруг
ее  прорвало.  Она  наговорила  барышням  гру-
бостей, в которых сама потом раскаивалась, и
попросила расчета.

И  барышни,  очень  недовольные  ею,  отпу-
стили ее.  От  них она поступила горничной к
становому, но могла прожить там только три
месяца,  потому  что  становой,  пятидесятилет-
ний  старик,  стал  приставать  к  ней,  и  один
раз,  когда  он  стал  особенно  предприимчив,
она  вскипела,  назвала  его  дураком  и  старым
чертом  и  так  толкнула  в  грудь,  что  он  упал.



Ее  прогнали  за  грубость.  Поступать  на  место
было  не  к  чему,  скоро  надо  было  родить,  и
она  поселилась  у  деревенской  вдовы-повиту-
хи, торговавшей вином. Роды были легкие. Но
повитуха,  принимавшая  на  деревне  у  боль-
ной  женщины,  заразила  Катюшу  родильной
горячкой,  и  ребенка,  мальчика,  отправили  в
воспитательный дом, где ребенок, как расска-
зывала  возившая  его  старуха,  тотчас  же  по
приезде умер.

Всех денег у Катюши, когда она поселилась
у  повитухи,  было  сто  двадцать  семь  рублей:
двадцать семь — зажитых и сто рублей, кото-
рые дал ей ее соблазнитель. Когда же она вы-
шла  от  нее,  у  нее  осталось  всего  шесть  руб-
лей.  Она  не  умела  беречь  деньги  и  на  себя
тратила и давала всем,  кто просил.  Повитуха
взяла у нее за прожитье — за корм и за чай —
за  два  месяца  сорок  рублей,  двадцать  пять
рублей  пошли  за  отправку  ребенка,  сорок
рублей  повитуха  выпросила  себе  взаймы  на
корову,  рублей двадцать разошлись так — на
платья,  на  гостинцы,  так  что,  когда  Катюша
выздоровела,  денег  у  нее  не было,  и  надо бы-
ло  искать  места.  Место  нашлось  у  лесничего.



Лесничий  был  женатый  человек,  но,  точно
так  же  как  и  становой,  с  первого  же  дня  на-
чал  приставать  к  Катюше.  Он  был  противен
Катюше,  и  она  старалась  избегать  его.  Но  он
был опытнее и хитрее ее, главное — был хозя-
ин,  который  мог  посылать  ее  куда  хотел,  и,
выждав  минуту,  овладел  ею.  Жена  узнала  и,
застав раз мужа одного в комнате с Катюшей,
бросилась  бить  ее.  Катюша  не  далась,  и  про-
изошла  драка,  вследствие  которой  ее  выгна-
ли из дома, не заплатив зажитое. Тогда Катю-
ша поехала в город и остановилась там у тет-
ки.  Муж  тетки  был  переплетчик  и  прежде
жил  хорошо,  а  теперь  растерял  всех  даваль-
щиков  и  пьянствовал,  пропивая  все,  что  ему
попадало под руку.

Тетка  же  держала  маленькое  прачечное
заведение  и  этим  кормилась  с  детьми  и  под-
держивала пропащего мужа. Тетка предложи-
ла  Масловой  поступить  к  ней  в  прачки.  Но,
глядя  на  ту  тяжелую  жизнь,  которую  вели
женщины-прачки,  жившие  у  тетки,  Маслова
медлила  и  отыскивала  в  конторах  место  в
прислуги.  И  место  нашлось  у  барыни,  жив-
шей с двумя сыновьями-гимназистами. Через



неделю  после  ее  поступления  старший,  уса-
тый, шестого класса гимназист, бросил учить-
ся  и  не  давал  покою  Масловой,  приставая  к
ней.  Мать  обвинила  во  всем  Маслову  и  разо-
чла  ее.  Нового  места  не  выходило,  но  случи-
лось  так,  что,  придя  в  контору,  поставляю-
щую прислуг, Маслова встретила там барыню
в  перстнях  и  браслетах  на  пухлых  голых  ру-
ках. Барыня эта, узнав про положение Масло-
вой, ищущей места, дала ей свой адрес и при-
гласила к себе. Маслова пошла к ней. Барыня
ласково  приняла  ее,  угостила  пирожками  и
сладким  вином  и  послала  куда-то  свою  гор-
ничную  с  запиской.  Вечером  в  комнату  во-
шел  высокий  человек  с  длинными  седеющи-
ми  волосами  и  седой  бородой;  старик  этот
тотчас  же  подсел  к  Масловой  и  стал,  блестя
глазами  и  улыбаясь,  рассматривать  ее  и  шу-
тить  с  нею.  Хозяйка  вызвала  его  в  другую
комнату, и Маслова слышала, как хозяйка го-
ворила: «Свеженькая, деревенская». Потом хо-
зяйка вызвала Маслову и сказала, что это пи-
сатель,  у  которого  денег  очень  много  и  кото-
рый ничего не пожалеет, если она ему понра-
вится.  Она  понравилась,  и  писатель  дал  ей



двадцать пять рублей, обещая часто видаться
с  нею.  Деньги  вышли  очень  скоро  на  уплату
зажитого у тетки и на новое платье, шляпку и
ленты.  Через  несколько  дней  писатель  при-
слал  за  нею в  другой раз.  Она  пошла.  Он дал
ей еще двадцать пять рублей и предложил пе-
реехать в отдельную квартиру.

Живя  на  квартире,  нанятой  писателем,
Маслова  полюбила  веселого  приказчика,
жившего на том же дворе. Она сама объявила
об  этом  писателю,  и  она  перешла  на  отдель-
ную маленькую квартиру. Приказчик же, обе-
щавший жениться, уехал, ничего не сказав ей
и, очевидно, бросив ее,  в Нижний, и Маслова
осталась одна. Она хотела было жить одна на
квартире,  но  ей  не  позволили.  И  околоточ-
ный сказал ей, что она может жить так, толь-
ко  получив  желтый  билет  и  подчинившись
осмотру.  Тогда  она  пошла  опять  к  тетке.  Тет-
ка,  видя  на  ней  модное  платье,  накидку  и
шляпу, с уважением приняла ее и уже не сме-
ла предлагать ей поступить в прачки, считая,
что она теперь стала на высшую ступень жиз-
ни. И для Масловой теперь уже и не было во-
проса  о  том,  поступить  или  не  поступить  в



прачки.  Она  с  соболезнованием  смотрела  те-
перь на ту каторжную жизнь, которую вели в
первых  комнатах  бледные,  с  худыми  руками
прачки,  из  которых  некоторые  уже  были  ча-
хоточные,  стирая  и  гладя  в  тридцатиградус-
ном  мыльном  пару  с  открытыми  летом  и  зи-
мой окнами, и ужасалась мысли о том, что и
она могла поступить в эту каторгу.

И вот в это-то время, особенно бедственное
для  Масловой,  так  как  не  попадался  ни  один
покровитель, Маслову разыскала сыщица, по-
ставляющая девушек для дома терпимости.

Маслова курила уже давно, но в последнее
время связи своей с  приказчиком и после то-
го, как он бросил ее, она все больше и больше
приучалась  пить.  Вино  привлекало  ее  не
только потому, что оно казалось ей вкусным,
но  оно  привлекало  ее  больше  всего  потому,
что  давало  ей  возможность  забывать  все  то
тяжелое,  что  она  пережила,  и  давало  ей  раз-
вязность  и  уверенность  в  своем  достоинстве,
которых  она  не  имела  без  вина.  Без  вина  ей
всегда было уныло и стыдно.

Сыщица сделала угощение для тетки и, на-
поив Маслову, предложила ей поступить в хо-



рошее, лучшее в городе заведение, выставляя
перед  ней  все  выгоды  и  преимущества  этого
положения.  Масловой  предстоял  выбор:  или
унизительное  положение  прислуги,  в  кото-
ром  наверное  будут  преследования  со  сторо-
ны мужчин и тайные временные прелюбоде-
яния,  или  обеспеченное,  спокойное,  узако-
ненное положение и явное, допущенное зако-
ном и хорошо оплачиваемое постоянное пре-
любодеяние,  и  она  избрала  последнее.  Кроме
того, она этим думала отплатить и своему со-
блазнителю, и приказчику, и всем людям, ко-
торые ей сделали зло.  Притом же соблазняло
ее  и  было  одной  из  причин  окончательного
решения то,  что  сыщица сказала ей,  что  пла-
тья  она  может  заказывать  себе  какие  только
пожелает, —  бархатные,  фаи*,  шелковые,
бальные  с  открытыми  плечами  и  руками.  И
когда  Маслова  представила  себе  себя  в  яр-
ко-желтом шелковом платье с черной бархат-
ной  отделкой —  декольте,  она  не  могла  усто-
ять и отдала паспорт. В тот же вечер сыщица
взяла  извозчика  и  свезла  ее  в  знаменитый
дом Китаевой.

И  с  тех  пор  началась  для  Масловой  та



жизнь хронического преступления заповедей
божеских  и  человеческих,  которая  ведется
сотнями и сотнями тысяч женщин не только
с  разрешения,  но  под  покровительством  пра-
вительственной  власти,  озабоченной  благом
своих  граждан,  и  кончается  для  девяти  жен-
щин  из  десяти  мучительными  болезнями,
преждевременной дряхлостью и смертью.

Утром и днем тяжелый сон после оргии но-
чи. В третьем, четвертом часу усталое встава-
нье с  грязной постели,  зельтерская вода с  пе-
репоя,  кофе,  ленивое  шлянье  по  комнатам  в
пеньюарах,  кофтах,  халатах,  смотренье  из-за
занавесок  в  окна,  вялые  перебранки  друг  с
другом;  потом  обмывание,  обмазывание,  ду-
шение  тела,  волос,  примериванье  платьев,
споры  из-за  них  с  хозяйкой,  рассматриванье
себя в зеркало,  подкрашивание лица,  бровей,
сладкая,  жирная  пища;  потом  одеванье  в  яр-
кое  шелковое  обнажающее  тело  платье;  по-
том  выход  в  разукрашенную,  ярко  освещен-
ную залу,  приезд  гостей,  музыка,  танцы,  кон-
феты, вино, куренье и прелюбодеяния с моло-
дыми, средними, полудетьми и разрушающи-
мися  стариками,  холостыми,  женатыми,  куп-



цами,  приказчиками,  армянами,  евреями,  та-
тарами,  богатыми,  бедными,  здоровыми,
больными,  пьяными,  трезвыми,  грубыми,
нежными,  военными,  штатскими,  студента-
ми,  гимназистами —  всех  возможных  сосло-
вий,  возрастов  и  характеров.  И  крики  и  шут-
ки, и драки и музыка, и табак и вино, и вино
и  табак,  и  музыка  с  вечера  и  до  рассвета.  И
только утром освобождение и тяжелый сон. И
так  каждый  день,  всю  неделю.  В  конце  же
недели  поездка  в  государственное  учрежде-
ние —  участок,  где  находящиеся  на  государ-
ственной службе чиновники, доктора — муж-
чины, иногда серьезно и строго, а иногда с иг-
ривой веселостью, уничтожая данный от при-
роды  для  ограждения  от  преступления  не
только людям, но и животным стыд, осматри-
вали этих женщин и выдавали им патент на
продолжение  тех  же  преступлений,  которые
они совершали с своими сообщниками в про-
должение недели. И опять такая же неделя. И
так каждый день, и летом и зимой, и в будни
и в праздники.

Так прожила Маслова семь лет. За это вре-
мя она переменила два дома и один раз была



в  больнице.  На  седьмом  году  ее  пребывания
в  доме  терпимости  и  на  восьмом  году  после
первого  падения,  когда  ей  было  двадцать
шесть лет,  с ней случилось то,  за что ее поса-
дили в острог и теперь вели на суд, после ше-
сти  месяцев  пребывания  в  тюрьме  с  убийца-
ми и воровками.

III
В  то  время  когда  Маслова,  измученная

длинным  переходом,  подходила  с  своими
конвойными  к  зданию  окружного  суда,  тот
самый  племянник  ее  воспитательниц,  князь
Дмитрий  Иванович  Нехлюдов,  который  со-
блазнил ее, лежал еще на своей высокой, пру-
жинной с пуховым тюфяком, смятой постели
и,  расстегнув  ворот  голландской  чистой  ноч-
ной  рубашки  с  заутюженными  складочками
на  груди,  курил  папиросу.  Он  остановивши-
мися глазами смотрел перед собой и думал о
том,  что  предстоит  ему  нынче  сделать  и  что
было вчера.

Вспоминая  вчерашний  вечер,  проведен-
ный  у  Корчагиных,  богатых  и  знаменитых
людей,  на  дочери  которых  предполагалось
всеми,  что  он должен жениться,  он вздохнул



и,  бросив  выкуренную  папироску,  хотел  до-
стать  из  серебряного  портсигара  другую,  но
раздумал и, спустив с кровати гладкие белые
ноги,  нашел  ими  туфли,  накинул  на  полные
плечи  шелковый  халат  и,  быстро  и  тяжело
ступая,  пошел  в  соседнюю  с  спальней  убор-
ную,  всю  пропитанную  искусственным  запа-
хом  эликсиров,  одеколона,  фиксатуаров,  ду-
хов.  Там  он  вычистил  особенным  порошком
пломбированные  во  многих  местах  зубы,  вы-
полоскал  их  душистым  полосканьем,  потом
стал со всех сторон мыться и вытираться раз-
ными  полотенцами.  Вымыв  душистым  мы-
лом руки, старательно вычистив щетками от-
пущенные  ногти  и  обмыв  у  большого  мра-
морного  умывальника  себе  лицо  и  толстую
шею,  он  пошел  еще  в  третью  комнату  у
спальни,  где  приготовлен  был  душ.  Обмыв
там  холодной  водой  мускулистое,  обложив-
шееся жиром белое тело и вытершись лохма-
той простыней, он надел чистое выглаженное
белье,  как  зеркало,  вычищенные  ботинки  и
сел перед туалетом расчесывать двумя щетка-
ми небольшую черную курчавую бороду и по-
редевшие на передней части головы вьющие-



ся волосы.
Все  вещи,  которые  он  употреблял, —  при-

надлежности  туалета:  белье,  одежда,  обувь,
галстуки,  булавки,  запонки, —  были  самого
первого, дорогого сорта, незаметные, простые,
прочные и ценные.

Выбрав  из  десятка  галстуков  и  брошек  те,
какие  первые  попались  под  руку, —  когда-то
это  было  ново  и  забавно,  теперь  было  совер-
шенно все равно, — Нехлюдов оделся в вычи-
щенное  и  приготовленное  на  стуле  платье  и
вышел, хотя и не вполне свежий, но чистый и
душистый,  в  длинную  с  натертым  вчера  тре-
мя  мужиками  паркетом  столовую  с  огром-
ным  дубовым  буфетом  и  таким  же  большим
раздвижным  столом,  имевшим  что-то  торже-
ственное  в  своих  широко  расставленных  в
виде  львиных  лап  резных  ножках.  На  столе
этом,  покрытом  тонкой  крахмаленной  ска-
тертью с большими вензелями, стояли: сереб-
ряный кофейник с пачухим кофе, такая же са-
харница, сливочник с кипячеными сливками
и  корзина  с  свежим  калачом,  сухариками  и
бисквитами. Подле прибора лежали получен-
ные  письма,  газеты  и  новая  книжка  «Revue



des deux Mondes»*. Нехлюдов только что хотел
взяться за письма, как из двери, ведшей в ко-
ридор,  выплыла  полная  пожилая  женщина
в  трауре,  с  кружевной  наколкой  на  голове,
скрывавшей  ее  разъехавшуюся  дорожку  про-
бора.  Это  была  горничная  покойной,  недав-
но  в  этой  самой  квартире  умершей  матери
Нехлюдова,  Аграфена  Петровна,  оставшаяся
теперь при сыне в качестве экономки.

Аграфена  Петровна  лет  десять  в  разное
время  провела  с  матерью  Нехлюдова  за  гра-
ницей  и  имела  вид  и  приемы  барыни.  Она
жила  в  доме  Нехлюдовых  с  детства  и  знала
Дмитрия Ивановича еще Митенькой.

— С добрым утром, Дмитрий Иванович.
— Здравствуйте,  Аграфена  Петровна.  Что

новенького? — спросил Нехлюдов шутя.
— Письмо,  от  княгини  ли,  от  княжны  ли.

Горничная давно принесла, у меня дожидает-
ся, —  сказала  Аграфена  Петровна,  подавая
письмо и значительно улыбаясь.

— Хорошо,  сейчас, —  сказал  Нехлюдов,
взяв  письмо,  и,  заметив  улыбку  Аграфены
Петровны, нахмурился.

Улыбка Аграфены Петровны означала, что



письмо было от княжны Корчагиной, на кото-
рой,  по  мнению  Аграфены  Петровны,  Нехлю-
дов  собирался  жениться.  И  это  предположе-
ние,  выражаемое  улыбкой  Аграфены  Петров-
ны, было неприятно Нехлюдову.

— Так я ей скажу подождать, — и Аграфена
Петровна,  захватив  лежавшую  не  на  месте
щеточку  для  сметания  со  стола  и  переложив
ее на другое место, выплыла из столовой.

Нехлюдов,  распечатав пахучее письмо,  по-
данное  ему  Аграфеной  Петровной,  стал  чи-
тать его.

«Исполняя  взятую  на  себя  обязанность
быть  вашей  памятью, —  было  написано  на
листе серой толстой бумаги с неровными кра-
ями острым, но разгонистым почерком, — на-
поминаю  вам,  что  вы  нынче,  28-го  апреля,
должны быть в  суде присяжных и потому не
можете  никак  ехать  с  нами  и  Колосовым
смотреть  картины,  как  вы,  с  свойственным
вам  легкомыслием,  вчера  обещали;  à  moins
que  vous  ne  soyez  disposé  à  payer  à  la  cour
d’assises les 300 roubles d’amende, que vous vous
refusez  pour  votre  cheval[1],  за  то,  что  не  яви-
лись вовремя. Я вспомнила это вчера, только



что вы ушли. Так не забудьте же.
Кн. М. Корчагина».
На другой стороне было прибавлено:
«Maman vous fait dire que votre couvert vous

attendra  jusqu’à  la  nuit.  Venez  absolument  à
quelle heure que cela soit[2].

M. K.».
Нехлюдов поморщился.  Записка была про-

должением той искусной работы, которая вот
уже два месяца производилась над ним княж-
ной  Корчагиной  и  состояла  в  том,  что  неза-
метными нитями все более и более связывала
его  с  ней.  А  между  тем,  кроме  той  обычной
нерешительности перед женитьбой людей не
первой молодости и не страстно влюбленных,
у  Нехлюдова  была  еще  важная  причина,  по
которой  он,  если  бы  даже  и  решился,  не  мог
сейчас сделать предложения. Причина эта за-
ключалась  не  в  том,  что  он  десять  лет  тому
назад соблазнил Катюшу и бросил ее,  это бы-
ло совершенно забыто им, и он не считал это
препятствием  для  своей  женитьбы;  причина
эта  была  в  том,  что  у  него  в  это  самое  время
была  с  замужней  женщиной  связь,  которая,
хотя  и  была  разорвана  теперь  с  его  стороны,



не была еще признана разорванной ею.
Нехлюдов  был  очень  робок  с  женщинами,

но именно эта-то его робость и вызвала в этой
замужней  женщине  желание  покорить  его.
Женщина  эта  была  жена  предводителя  того
уезда, на выборы которого ездил Нехлюдов. И
женщина  эта  вовлекла  его  в  связь,  которая  с
каждым днем делалась для Нехлюдова все бо-
лее  и  более  захватывающей  и  вместе  с  тем
все  более  и  более  отталкивающей.  Сначала
Нехлюдов не мог устоять против соблазна, по-
том,  чувствуя  себя  виноватым  перед  нею,  он
не  мог  разорвать  эту  связь  без  ее  согласия.
Вот  это-то  и  было  причиной,  по  которой
Нехлюдов  считал  себя  не  вправе,  если  бы  да-
же и хотел этого, сделать предложение Корча-
гиной.

На  столе  как  раз  лежало  письмо  от  мужа
этой  женщины.  Увидав  этот  почерк  и  штем-
пель, Нехлюдов покраснел и тотчас же почув-
ствовал тот  подъем энергии,  который он все-
гда  испытывал  при  приближении  опасности.
Но волнение его было напрасно: муж, предво-
дитель  дворянства  того  самого  уезда,  в  кото-
ром  были  главные  имения  Нехлюдова,  изве-



щал Нехлюдова о том, что в конце мая назна-
чено  экстренное  земское  собрание  и  что  он
просит  Нехлюдова  непременно  приехать  и
donner un cour d’épaule[3] в предстоящих важ-
ных вопросах на земском собрании о школах
и подъездных путях, при которых ожидалось
сильное  противодействие  реакционной  пар-
тии.

Предводитель  был  либеральный  человек,
и  он  вместе  с  некоторыми  единомышленни-
ками боролся против наступившей при Алек-
сандре III реакции* и весь был поглощен этой
борьбой и ничего не знал о своей несчастной
семейной жизни.

Нехлюдов  вспомнил  о  всех  мучительных
минутах, пережитых им по отношению этого
человека:  вспомнил,  как  один  раз  он  думал,
что  муж  узнал,  и  готовился  к  дуэли  с  ним,  в
которой  он  намеревался  выстрелить  на  воз-
дух, и о той страшной сцене с нею, когда она в
отчаянии выбежала в сад к пруду с намерени-
ем утопиться и он бегал искать ее. «Не могу я
теперь  ехать  и  не  могу  ничего  предпринять,
пока она не ответит мне», — подумал Нехлю-
дов.  Он неделю тому назад написал ей реши-



тельное  письмо,  в  котором  признавал  себя
виновным, готовым на всякого рода искупле-
ние своей вины, но считал все-таки, для ее же
блага,  их  отношения  навсегда  поконченны-
ми.  Вот  на  это-то  письмо  он  ждал  и  не  полу-
чал ответа. То, что не было ответа, было отча-
сти  хорошим  признаком.  Если  бы  она  не  со-
гласилась  на  разрыв,  она  давно  бы  написала
или  даже  сама  приехала,  как  она  делала  это
прежде.  Нехлюдов  слышал,  что  там  был  те-
перь  какой-то  офицер,  ухаживавший  за  нею,
и это мучало его ревностью и вместе с тем ра-
довало  надеждой  на  освобождение  от  томив-
шей его лжи.

Другое  письмо  было  от  главноуправляю-
щего  имениями.  Управляющий  писал,  что
ему,  Нехлюдову,  необходимо  самому  прие-
хать,  чтобы утвердиться в  правах наследства
и,  кроме  того,  решить  вопрос  о  том,  как  про-
должать  хозяйство:  так  ли,  как  оно  велось
при  покойнице,  или,  как  он  это  и  предлагал
покойной княгине и теперь предлагает моло-
дому князю,  увеличить инвентарь и  всю раз-
даваемую  крестьянам  землю  обрабатывать
самим.  Управляющий  писал,  что  такая  экс-



плуатация  будет  гораздо  выгоднее.  При  этом
управляющий  извинялся  в  том,  что  несколь-
ко  опоздал  высылкой  следуемых  по  расписа-
нию  к  первому  числу  трех  тысяч  рублей.
Деньги  эти  вышлются  с  следующей  почтой.
Замедлил же он высылкой потому, что никак
не  мог  собрать  с  крестьян,  которые  в  своей
недобросовестности дошли до такой степени,
что  для  понуждения  их  необходимо  было  об-
ратиться  к  власти.  Письмо это  было и  прият-
но  и  неприятно  Нехлюдову.  Приятно  было
чувствовать  свою  власть  над  большою  соб-
ственностью,  и  неприятно  было  то,  что  во
время своей первой молодости он был востор-
женным последователем Герберта Спенсера и
в  особенности,  сам  будучи  большим  земле-
владельцем,  был  поражен  его  положением  в
«Social  statics»*[4]  о  том,  что  справедливость
не  допускает  частной  земельной  собственно-
сти.  С  прямотой  и  решительностью  молодо-
сти он не только говорил о том, что земля не
может  быть  предметом  частной  собственно-
сти,  и  не  только  в  университете  писал  сочи-
нение  об  этом,  но  и  на  деле  отдал  тогда  ма-
лую часть земли (принадлежавшей не его ма-



тери,  а  по  наследству  от  отца  ему  лично)  му-
жикам,  не  желая  противно  своим  убеждени-
ям  владеть  землею.  Теперь,  сделавшись  по
наследству  большим  землевладельцем,  он
должен  был  одно  из  двух:  или  отказаться  от
своей собственности, как он сделал это десять
лет  тому  назад  по  отношению  двухсот  деся-
тин отцовской земли, или молчаливым согла-
шением  признать  все  свои  прежние  мысли
ошибочными и ложными.

Первого  он  не  мог  сделать,  потому  что  у
него  не  было  никаких,  кроме  земли,  средств
существования. Служить он не хотел, а между
тем уже были усвоены роскошные привычки
жизни,  от  которых  он  считал,  что  не  может
отстать.  Да  и  незачем  было,  так  как  не  было
уже ни той силы убеждения,  ни той решимо-
сти,  ни  того  тщеславия  и  желания  удивить,
которые  были  в  молодости.  Второе  же —  от-
речься от тех ясных и неопровержимых дово-
дов  о  незаконности  владения  землею,  кото-
рые  он  тогда  почерпнул  из  «Социальной  ста-
тики»  Спенсера  и  блестящее  подтверждение
которым он нашел потом, уже много после, в
сочинениях  Генри  Джорджа*, —  он  никак  не



мог.
И  от  этого  письмо  управляющего  было

неприятно ему.
IV

Напившись  кофею,  Нехлюдов  пошел  в  ка-
бинет,  чтобы  справиться  в  повестке,  в  кото-
ром  часу  надо  быть  в  суде,  и  написать  ответ
княжне.  В  кабинет  надо  было  пройти  через
мастерскую.  В  мастерской  стоял  мольберт  с
перевернутой  начатой  картиной  и  развеша-
ны были этюды.  Вид этой картины,  над кото-
рой  он  бился  два  года,  и  этюдов,  и  всей  ма-
стерской  напомнили  ему  испытанное  с  осо-
бенной силой в последнее время чувство бес-
силия идти дальше в живописи. Он объяснял
это чувство слишком тонко развитым эстети-
ческим  чувством,  но  все-таки  сознание  это
было очень неприятно.

Семь лет тому назад он бросил службу, ре-
шив, что у него есть призвание к живописи, и
с высоты художественной деятельности смот-
рел несколько презрительно на все другие де-
ятельности.  Теперь  оказывалось,  что  он  на
это не имел права.  И потому всякое воспоми-
нание об этом было неприятно. Он с тяжелым



чувством  посмотрел  на  все  эти  роскошные
приспособления  мастерской  и  в  невеселом
расположении  духа  вошел  в  кабинет.  Каби-
нет  был  очень  большая,  высокая  комната,  со
всякого  рода  украшениями,  приспособления-
ми и удобствами.

Тотчас же найдя в ящике огромного стола,
под отделом срочные, повестку, в которой зна-
чилось,  что  в  суде  надо  было  быть  в  одинна-
дцать, Нехлюдов сел писать княжне записку о
том,  что он благодарит за приглашение и по-
старается приехать к обеду. Но, написав одну
записку,  он  разорвал  ее:  было  слишком  ин-
тимно;  написал  другую —  было  холодно,  по-
чти  оскорбительно.  Он  опять  разорвал  и  по-
жал  в  стене  пуговку.  В  двери  вошел  в  сером
коленкоровом  фартуке  пожилой,  мрачного
вида, бритый, с бакенбардами лакей.

— Пожалуйста, пошлите за извозчиком.
— Слушаю-с.
— Да скажите — тут дожидаются от Корча-

гиных, — что благодарю, постараюсь быть.
— Слушаю.
«Неучтиво,  но  не  могу  писать.  Все  равно

увижусь  с  ней  нынче», —  подумал  Нехлюдов



и пошел одеваться.
Когда  он,  одевшись,  вышел  на  крыльцо,

знакомый извозчик на резиновых шинах уже
ожидал его.

— А вчера, вы только уехали от князя Кор-
чагина, —  сказал  извозчик,  полуоборачивая
свою крепкую загорелую шею в белом вороте
рубахи, —  и  я  приехал,  а  швейцар  говорит:
«Только вышли».

«И  извозчики  знают  о  моих  отношениях
к Корчагиным», — подумал Нехлюдов, и нере-
шенный вопрос, занимавший его постоянно в
последнее  время:  следует  или  не  следует  же-
ниться  на  Корчагиной,  стал  перед  ним,  и  он,
как  в  большинстве  вопросов,  представляв-
шихся  ему  в  это  время,  никак,  ни  в  ту,  ни  в
другую сторону, не мог решить его.

В  пользу  женитьбы  вообще  было,  во-пер-
вых, то, что женитьба, кроме приятностей до-
машнего  очага,  устраняя  неправильность  по-
ловой жизни, давала возможность нравствен-
ной  жизни;  во-вторых,  и  главное,  то,  что
Нехлюдов  надеялся,  что  семья,  дети  дадут
смысл  его  теперь  бессодержательной  жизни.
Это было за женитьбу вообще. Против же же-



нитьбы вообще было, во-первых, общий всем
немолодым холостякам страх за лишение сво-
боды и, во-вторых, бессознательный страх пе-
ред таинственным существом женщины.

В пользу же, в частности, женитьбы имен-
но  на  Мисси  (Корчагину  звали  Мария,  и,  как
во всех семьях известного круга, ей дали про-
звище)  было,  во-первых,  то,  что  она  была  по-
родиста и во всем, от одежды до манеры гово-
рить,  ходить,  смеяться,  выделялась  от  про-
стых людей не чем-нибудь исключительным,
а  «порядочностью», —  он  не  знал  другого  вы-
ражения этого свойства и ценил это свойство
очень высоко;  во-вторых,  еще то,  что  она вы-
ше всех других людей ценила его, стало быть,
по его понятиям, понимала его. И это понима-
ние его, то есть признание его высоких досто-
инств,  свидетельствовало  для  Нехлюдова  об
ее  уме  и  верности  суждения.  Против  же  же-
нитьбы  на  Мисси,  в  частности,  было,  во-пер-
вых,  то,  что  очень  вероятно  можно  бы  было
найти  девушку,  имеющую  еще  гораздо  боль-
ше достоинств, чем Мисси, и потому более до-
стойную его, и, во-вторых, то, что ей было два-
дцать семь лет, и потому, наверное, у нее бы-



ли уже прежние любови, — и эта мысль была
мучительной для Нехлюдова. Гордость его не
мирилась  с  тем,  чтобы  она  даже  в  прошед-
шем могла любить не его.  Разумеется,  она не
могла  знать,  что  она  встретит  его,  но  одна
мысль  о  том,  что  она  могла  любить  кого-ни-
будь прежде, оскорбляла его.

Так что доводов было столько же за, сколь-
ко  и  против;  по  крайней мере,  по  силе своей
доводы  эти  были  равны,  и  Нехлюдов,  смеясь
сам  над  собою,  называл  себя  буридановым
ослом.* И все-таки оставался им, не зная, к ка-
кой из двух вязанок обратиться.

«Впрочем, не получив ответа от Марьи Ва-
сильевны (жены предводителя),  не покончив
совершенно  с  тем,  я  и  не  могу  ничего  пред-
принять», — сказал он себе.

И  это  сознание  того,  что  он  может  и  дол-
жен медлить решением, было приятно ему.

«Впрочем, это все я обдумаю после», — ска-
зал  он  себе,  когда  его  пролетка  совсем  уже
беззвучно подкатилась  к  асфальтовому подъ-
езду суда.

«Теперь  надо  добросовестно,  как  я  всегда
делаю  и  считаю  должным,  исполнить  обще-



ственную  обязанность.  Притом  же  это  часто
бывает  и  интересно», —  сказал  он  себе  и  во-
шел мимо швейцара в сени суда.

V
В  коридорах  суда  уже  шло  усиленное  дви-

жение, когда Нехлюдов вошел в него.
Сторожа то быстро ходили, то рысью даже,

не поднимая ног от пола, но шмыгая ими, за-
пыхавшись, бегали взад и вперед с поручени-
ями и бумагами. Пристава, адвокаты и судей-
ские  проходили  то  туда,  то  сюда,  просители
или  подсудимые  не  под  стражей  уныло  бро-
дили у стен или сидели, дожидаясь.

— Где окружный суд? — спросил Нехлюдов
у одного из сторожей.

— Какой  вам?  Есть  гражданское  отделе-
ние, есть судебная палата.

— Я присяжный.
— Уголовное  отделение.  Так  бы  и  сказали.

Сюда направо, потом налево и вторая дверь.
Нехлюдов пошел по указанию.
У  указанной  двери  стояли  два  человека,

дожидаясь:  один  был  высокий,  толстый  ку-
пец,  добродушный человек,  который,  очевид-
но,  выпил  и  закусил  и  был  в  самом:  веселом



расположении  духа;  другой  был  приказчик
еврейского  происхождения.  Они  разговари-
вали  о  цене  шерсти,  когда  к  ним  подошел
Нехлюдов  и  спросил,  здесь  ли  комната  при-
сяжных.

— Здесь, сударь, здесь. Тоже наш брат, при-
сяжный? —  весело  подмигивая,  спросил  доб-
родушный купец. — Ну что же,  вместе потру-
димся, —  продолжал  он  на  утвердительный
ответ  Нехлюдова, —  второй  гильдии  Бакла-
шов, —  сказал  он,  подавая  мягкую  широкую
несжимающуюся руку, — потрудиться надо. С
кем имею удовольствие?

Нехлюдов  назвался  и  прошел  в  комнату
присяжных.

В небольшой комнате присяжных было че-
ловек десять разного сорта людей. Все только
пришли,  и некоторые сидели,  другие ходили,
разглядывая  друг  друга  и  знакомясь.  Был
один  отставной  в  мундире,  другие  в  сюрту-
ках, в пиджаках, один только был в поддевке.

На всех был, — несмотря на то, что многих
это оторвало от дела и что они говорили, что
тяготятся  этим, —  на  всех  был  отпечаток
некоторого  удовольствия  сознания  соверше-



ния общественного важного дела.
Присяжные,  кто  познакомившись,  а  кто

так,  только  догадываясь,  кто —  кто,  разгова-
ривали между собой о погоде, о ранней весне,
о  предстоящих  делах.  Те,  кто  не  были  знако-
мы,  поспешили  познакомиться  с  Нехлюдо-
вым,  очевидно  считая  это  за  особую  честь.  И
Нехлюдов, как и всегда среди незнакомых лю-
дей,  принимал  это  как  должное.  Если  бы  его
спросили, почему он считает себя выше боль-
шинства  людей,  он  не  мог  бы  ответить,  так
как вся его жизнь не являла никаких особен-
ных  достоинств.  То  же,  что  он  выговаривал
хорошо  по-английски,  по-французски  и  по-
немецки, что на нем было белье, одежда, гал-
стук  и  запонки  от  самых  первых  поставщи-
ков этих товаров,  никак не могло служить —
он сам понимал — причиной признания свое-
го  превосходства.  А  между  тем  он  несомнен-
но  признавал  это  свое  превосходство  и  при-
нимал  выказываемые  ему  знаки  уважения
как должное и оскорблялся, когда этого не бы-
ло.  В  комнате  присяжных  ему  как  раз  при-
шлось  испытать  это  неприятное  чувство  от
выказанного  ему  неуважения.  В  числе  при-



сяжных  нашелся  знакомый  Нехлюдова.  Это
был  Петр  Герасимович  (Нехлюдов  никогда  и
не  знал  и  даже  немного  хвастал  тем,  что  не
знает  его  фамилии),  бывший  учитель  детей
его  сестры.  Петр  Герасимович  этот  кончил
курс  и  был  теперь  учителем  гимназии.  Он
всегда  был  невыносим  Нехлюдову  своей  фа-
мильярностью,  своим  самодовольным  хохо-
том, вообще своей «коммунностью», как гово-
рила сестра Нехлюдова.

— А,  и  вы  попали, —  с  громким  хохотом
встретил Петр Герасимович Нехлюдова. — Не
отвертелись?

— Я и не думал отвертываться, — строго и
уныло оказал Нехлюдов.

— Ну,  это  гражданская доблесть.  Погодите,
как  проголодаетесь  да  спать  не  дадут,  не  то
запоете! —  еще  громче  хохоча,  заговорил
Петр Герасимович.

«Этот  протоиереев сын*  сейчас  станет  мне
«ты» говорить», — подумал Нехлюдов и, выра-
зив на своем лице такую печаль,  которая бы-
ла  бы  естественна  только,  если  бы  он  сейчас
узнал о смерти всех родных, отошел от него и
приблизился к группе, образовавшейся около



бритого  высокого  представительного  госпо-
дина,  что-то  оживленно  рассказывавшего.
Господин  этот  говорил  о  процессе,  который
шел  теперь  в  гражданском  отделении,  как  о
хорошо  знакомом  ему  деле,  называя  судей  и
знаменитых  адвокатов  по  имени  и  отчеству.
Он  рассказывал  про  тот  удивительный  обо-
рот,  который  умел  дать  делу  знаменитый  ад-
вокат  и  по  которому  одна  из  сторон,  старая
барыня,  несмотря  на  то,  что  она  была  совер-
шенно  права,  должна  будет  ни  за  что  запла-
тить большие деньги противной стороне.

— Гениальный адвокат! — говорил он.
Его  слушали  с  уважением,  и  некоторые

старались  вставить  свои  замечания,  но  он
всех обрывал, как будто он один мог знать все
по-настоящему.

Несмотря  на  то,  что  Нехлюдов  приехал
поздно,  пришлось  долго  дожидаться.  Задер-
живал  дело  до  сих  пор  не  приехавший  один
из членов суда.

VI
Председательствующий  приехал  в  суд  ра-

но.  Председательствующий  был  высокий,
полный  человек  с  большими  седеющими  ба-



кенбардами. Он был женат, но вел очень рас-
пущенную жизнь, так же как и его жена. Они
не мешали друг  другу.  Нынче утром он полу-
чил записку от швейцарки-гувернантки, жив-
шей  у  них  в  доме  летом  и  теперь  проезжав-
шей с юга в Петербург, что она будет в городе
между тремя и шестью часами ждать его в го-
стинице «Италия». И потому ему хотелось на-
чать и кончить раньше заседание нынешнего
дня, с тем чтобы до шести успеть посетить эту
рыженькую  Клару  Васильевну,  с  которой  у
него  прошлым  летом  на  даче  завязался  ро-
ман.

Войдя  в  кабинет,  он  защелкнул  дверь,  до-
стал  из  шкафа  с  бумагами  с  нижней  полки
две  галтеры  (гири)  и  сделал  двадцать  движе-
ний  вверх,  вперед,  вбок  и  вниз  и  потом  три
раза  легко  присел,  держа  галтеры  над  голо-
вой.

«Ничто  так  не  поддерживает,  как  облива-
ние водою и гимнастика», — подумал он, ощу-
пывая  левой  рукой  с  золотым  кольцом  на
безымяннике  напруженный  бисепс  правой.
Ему  оставалось  еще  сделать  мулине  (он  все-
гда делал эти два движения перед долгим си-



дением заседания), когда дверь дрогнула. Кто-
то хотел отворить ее. Председатель поспешно
положил гири на место и отворил дверь.

— Извините, — сказал он.
В  комнату  вошел  один  из  членов,  в  золо-

тых очках, невысокий, с поднятыми плечами
и нахмуренным лицом.

— Опять  Матвея  Никитича  нет, —  сказал
член недовольно.

— Нет  еще, —  надевая  мундир,  отвечал
председатель. — Вечно опаздывает.

— Удивительно,  как  не  совестно, —  сказал
член и сердито сел, доставая папиросы.

Член  этот,  очень  аккуратный  человек,
нынче утром имел неприятное столкновение
с  женой  за  то,  что  жена  израсходовала  рань-
ше  срока  данные  ей  на  месяц  деньги.  Она
просила  дать  ей  вперед,  но  он  сказал,  что  не
отступит от своего. Вышла сцена. Жена сказа-
ла, что если так, то и обеда не будет, чтобы он
и не ждал обеда дома. На этом он уехал, боясь,
что  она  сдержит  свою  угрозу,  так  как  от  нее
всего  можно  было  ожидать.  «Вот  и  живи  хо-
рошей,  нравственной  жизнью, —  думал  он,
глядя на сияющего, здорового, веселого и доб-



родушного  председателя,  который,  широко
расставляя локти, красивыми белыми руками
расправлял  густые  и  длинные  седеющие  ба-
кенбарды  по  обеим  сторонам  шитого  ворот-
ника, —  он  всегда  доволен  и  весел,  а  я  муча-
юсь».

Вошел секретарь и принес какое-то дело.
— Очень  вам  благодарен, —  сказал  предсе-

датель и закурил папироску. — Какое же дело
пустим первым?

— Да  я  думаю,  отравление, —  как  будто
равнодушно сказал секретарь.

— Ну,  хорошо,  отравление  так  отравле-
ние, —  сказал  председатель,  сообразив,  что
это такое дело, которое можно кончить до че-
тырех  часов,  а  потом  уехать. —  А  Матвея  Ни-
китича нет?

— Все нет.
— А Бреве здесь?
— Здесь, — отвечал секретарь.
— Так  скажите  ему,  если  увидите,  что  мы

начнем с отравления.
Бреве  был  тот  товарищ  прокурора,  кото-

рый должен был обвинять в этом заседании.
Выйдя  в  коридор,  секретарь  встретил  Бре-



ве.  Подняв  высоко  плечи,  он,  в  расстегнутом
мундире,  с  портфелем  под  мышкой,  чуть  не
бегом, постукивая каблуками и махая свобод-
ной  рукой  так,  что  плоскость  руки  была  пер-
пендикулярна к  направлению его  хода,  быст-
ро шагал по коридору.

— Михаил  Петрович  просил  узнать,  гото-
вы ли вы, — спросил у него секретарь.

— Разумеется,  я  всегда  готов, —  сказал  то-
варищ прокурора. — Какое дело первое?

— Отравление.
— И  прекрасно, —  сказал  товарищ  проку-

рора,  но  он  вовсе  не  находил  этого  прекрас-
ным: он не спал всю ночь. Они провожали то-
варища, много пили и играли до двух часов, а
потом поехали к женщинам в тот самый дом,
в котором шесть месяцев тому назад еще бы-
ла  Маслова,  так  что  именно  дело  об  отравле-
нии он не успел прочесть и теперь хотел про-
бежать  его.  Секретарь  же  нарочно,  зная,  что
он не читал дела об отравлении, посоветовал
председателю пустить его первым. Секретарь
был либерального, даже радикального образа
мыслей человек. Бреве же был консервативен
и  даже,  как  все  служащие  в  России  немцы,



особенно  предан  православию,  и  секретарь
не любил его и завидовал его месту.

— Ну, а как же о скопцах? — спросил секре-
тарь.

— Я сказал, что не могу, — сказал товарищ
прокурора, —  за  отсутствием  свидетелей,  так
и заявлю суду.

— Да ведь все равно…
— Не могу, — сказал товарищ прокурора и,

так  же  махая  рукой,  пробежал  в  свой  каби-
нет.

Он  откладывал  дело  о  скопцах  за  отсут-
ствием  совсем  неважного  и  ненужного  для
дела  свидетеля  только  потому,  что  дело  это,
слушаясь  в  суде,  где  состав  присяжных  был
интеллигентный,  могло  кончиться  оправда-
нием. По уговору же с председателем дело это
должно было перенестись на сессию уездного
города, где будут больше крестьяне, и потому
больше шансов обвинения.

Движение  по  коридору  все  усиливалось.
Больше  всего  народа  было  около  залы  граж-
данского отделения, в которой шло то дело, о
котором говорил представительный господин
присяжным, охотник до судейских дел.  В сде-



ланный  перерыв  из  этой  залы  вышла  та  са-
мая старушка, у которой гениальный адвокат
сумел  отнять  ее  имущество  в  пользу  дельца,
не имевшего на это имущество никакого пра-
ва, —  это  знали  и  судьи,  а  тем  более  истец  и
его адвокат; но придуманный ими ход был та-
кой,  что  нельзя  было  не  отнять  имущество  у
старушки  и  не  отдать  его  дельцу.  Старушка
была толстая женщина в нарядном платье и с
огромными  цветами  на  шляпке.  Она,  выйдя
из двери, остановилась в коридоре и, разводя
толстыми,  короткими руками,  все повторяла:
«Что  ж  это  будет?  Сделайте  милость!  Что  ж
это?» —  обращаясь  к  своему  адвокату.  Адво-
кат смотрел на цветы на ее шляпке и не слу-
шал ее, что-то соображая.

Вслед  за  старушкой  из  двери  залы  граж-
данского отделения, сияя пластроном широко
раскрытого  жилета  и  самодовольным лицом,
быстро  вышел  тот  самый  знаменитый  адво-
кат,  который  сделал  так,  что  старушка  с  цве-
тами  осталась  ни  при  чем,  а  делец,  давший
ему десять тысяч рублей, получил больше ста
тысяч. Все глаза обратились на адвоката, и он
чувствовал это и всей наружностью своей как



бы  говорил:  «Не  нужно  никаких  выражений
преданности», — и быстро прошел мимо всех.

VII
Наконец приехал и Матвей Никитич, и су-

дебный  пристав,  худой  человек  с  длинной
шеей  и  походкой  набок  и  также  набок  вы-
ставляемой  нижней  губой,  вошел  в  комнату
присяжных.

Судебный пристав этот был честный чело-
век, университетского образования, но не мог
нигде  удержаться  на  месте,  потому  что  пил
запоем. Три месяца тому назад одна графиня,
покровительница его жены, устроила ему это
место,  и он до сих пор держался на нем и ра-
довался этому.

— Что же, господа, собрались все? — сказал
он, надевая pince-nez и глядя через него.

— Все, кажется, — сказал веселый купец.
— Вот  поверим, —  сказал  судебный  при-

став и, достав из кармана лист, стал перекли-
кать, глядя на вызываемых то через pince-nez,
то сквозь него.

— Статский советник И. М. Никифоров.
— Я, —  сказал  представительный  госпо-

дин, знавший все судейские дела.



— Отставной  полковник  Иван  Семенович
Иванов.

— Здесь, —  отозвался  худой  человек  в  от-
ставном мундире.

— Купец второй гильдии Петр Баклашов.
— Есть, —  сказал  добродушный  купец,

улыбаясь во весь рот. — Готовы!
— Гвардии  поручик  князь  Дмитрий

Нехлюдов.
— Я, — отвечал Нехлюдов.
Судебный пристав особенно учтиво и при-

ятно, глядя поверх pince-nez, поклонился, как
будто выделяя его этим от других.

— Капитан  Юрий  Дмитриевич  Данченко,
купец Григорий Ефимович Кулешов, — и т. д.,
и т. д.

Все, кроме двух, были в сборе.
— Теперь  пожалуйте,  господа,  в  залу, —

приятным  жестом  указывая  на  дверь,  сказал
пристав.

Все  тронулись  и,  пропуская  друг  друга  в
дверях,  вышли в коридор и из коридора в за-
лу заседания.

Зала суда была большая, длинная комната.
Один конец ее был занят возвышением, к ко-



торому  вели  три  ступеньки.  На  возвышении
посередине  стоял  стол,  покрытый  зеленым
сукном с более темной зеленой бахромой. По-
зади стола стояли три кресла с очень высоки-
ми дубовыми резными спинками, а за кресла-
ми  висел  в  золотой  раме  яркий  портрет  во
весь рост генерала*  в  мундире и ленте,  отста-
вившего ногу и держащегося за саблю. В пра-
вом углу висел киот с образом Христа в терно-
вом венке и стоял аналой, и в правой же сто-
роне стояла конторка прокурора. С левой сто-
роны, против конторки, был в глубине столик
секретаря, а ближе к публике — точеная дубо-
вая  решетка и за  нею еще не  занятая скамья
подсудимых.  С  правой  стороны  на  возвыше-
нии  стояли  в  два  ряда  стулья  тоже  с  высоки-
ми  спинками,  для  присяжных,  внизу  столы
для адвокатов. Все это было в передней части
залы,  разделявшейся  решеткой  надвое.  Зад-
няя же часть вся занята была скамьями, кото-
рые,  возвышаясь  один  ряд  над  другим,  шли
до  задней  стены.  В  задней  части  залы,  на  пе-
редних лавках, сидели четыре женщины, вро-
де  фабричных  или  горничных,  и  двое  муж-
чин, тоже из рабочих, очевидно подавленных



величием убранства залы и потому робко пе-
решептывавшихся между собой.

Скоро после присяжных судебный пристав
односторонней  походкой  вышел  на  середину
и  громким  голосом,  которым  он  точно  хотел
испугать присутствующих, прокричал:

— Суд идет!
Все встали,  и на возвышение залы вышли

судьи:  председательствующий  с  своими  му-
скулами  и  прекрасными  бакенбардами;  по-
том  мрачный  член  суда  в  золотых  очках,  ко-
торый  теперь  был  еще  мрачнее  оттого,  что
перед  самым  заседанием  он  встретил  своего
шурина,  кандидата  на  судебные  должности,
который сообщил ему, что он был у сестры и
сестра объявила ему, что обеда не будет.

— Так что, видно, в кабачок поедем, — ска-
зал шурин, смеясь.

— Ничего  нет  смешного, —  сказал  мрач-
ный член суда и сделался еще мрачнее.

И,  наконец,  третий  член  суда,  тот  самый
Матвей  Никитич,  который  всегда  опазды-
вал, —  этот  член  был  бородатый  человек  с
большими,  вниз  оттянутыми  добрыми  глаза-
ми.  Член  этот  страдал  катаром  желудка  и  с



нынешнего утра начал, по совету доктора, но-
вый  режим,  и  этот  новый  режим  задержал
его  нынче  дома  еще  дольше  обыкновенного.
Теперь,  когда  он  входил  на  возвышение,  он
имел сосредоточенный вид, потому что у него
была привычка загадывать всеми возможны-
ми  средствами  на  вопросы,  которые  он  зада-
вал  себе.  Теперь  он  загадал,  что  если  число
шагов  до  кресла  от  двери  кабинета  будет  де-
литься  на  три  без  остатка,  то  новый  режим
вылечит  его  от  катара,  если  же  не  будет  де-
литься,  то  нет.  Шагов  было  двадцать  шесть,
но  он  сделал  маленький  шажок  и  ровно  на
двадцать седьмом подошел к креслу.

Фигуры председателя и членов, вышедших
на возвышение в своих расшитых золотом во-
ротниках  мундиров,  были  очень  внушитель-
ны. Они сами чувствовали это, и все трое, как
бы  смущенные  своим  величием,  поспешно  и
скромно  опуская  глаза,  сели  на  свои  резные
кресла за покрытый зеленым сукном стол, на
котором  возвышался  треугольный  инстру-
мент  с  орлом*,  стеклянные  вазы,  в  которых
бывают в буфетах конфеты, чернильница, пе-
рья  и  лежала  бумага  чистая  и  прекрасная  и



вновь  очиненные  карандаши  разных  разме-
ров.  Вместе  с  судьями  вошел  и  товарищ  про-
курора. Он так же поспешно, с портфелем под
мышкой, и так же махая рукой, прошел к сво-
ему  месту  у  окна  и  тотчас  же  погрузился  в
чтение  и  пересматривание  бумаг,  пользуясь
каждой  минутой  для  того,  чтобы  пригото-
виться  к  делу.  Прокурор  этот  только  что  чет-
вертый  раз  обвинял.  Он  был  очень  честолю-
бив и твердо решил сделать карьеру и потому
считал  необходимым  добиваться  обвинения
по всем делам, по которым он будет обвинять.
Сущность  дела  об  отравлении  он  знал  в  об-
щих чертах и составил уже план речи, но ему
нужны  были  еще  некоторые  данные,  и  их-то
он теперь поспешно и выписывал из дела.

Секретарь  сидел  на  противоположном
конце возвышения и, подготовив все те бума-
ги,  которые  могут  понадобиться  для  чтения,
просматривал запрещенную статью, которую
он достал и читал вчера. Ему хотелось погово-
рить об этой статье с  членом суда с  большой
бородой, разделяющим его взгляды, и прежде
разговора хотелось ознакомиться с нею.

VIII



Председатель,  просмотрев  бумаги,  сделал
несколько  вопросов  судебному  приставу  и
секретарю  и,  получив  утвердительные  отве-
ты, распорядился о приводе подсудимых. Тот-
час  же  дверь  за  решеткой  отворилась,  и  во-
шли  в  шапках  два  жандарма  с  оголенными
саблями,  а  за  ними  сначала  один  подсуди-
мый,  рыжий  мужчина  с  веснушками,  и  две
женщины. Мужчина был одет в арестантский
халат,  слишком  широкий  и  длинный  для
него.  Входя  в  суд,  он  держал  руки  с  оттопы-
ренными  большими  пальцами,  напряженно
вытянутыми по швам, придерживая этим по-
ложением  спускавшиеся  слишком  длинные
рукава.  Он,  не  взглядывая  на  судей  и  зрите-
лей,  внимательно  смотрел  на  скамью,  кото-
рую обходил. Обойдя ее, он аккуратно, с края,
давая место другим, сел на нее и,  вперив гла-
за  в  председателя,  точно  шепча  что-то,  стал
шевелить мускулами в щеках.  За  ним вошла
немолодая  женщина,  также  одетая  в  аре-
стантский  халат.  Голова  женщины  была  по-
вязана арестантской косынкой, лицо было се-
ро-белое, без бровей и ресниц, но с красными
глазами.  Женщина  эта  казалась  совершенно



спокойной.  Проходя  на  свое  место,  халат  ее
зацепился за что-то, она старательно, не торо-
пясь, выпростала его и села.

Третья подсудимая была Маслова.
Как только она вошла, глаза всех мужчин,

бывших в зале, обратились на нее и долго не
отрывались от ее белого с черными глянцеви-
то-блестящими глазами лица и выступавшей
под  халатом  высокой  груди.  Даже  жандарм,
мимо  которого  она  проходила,  не  спуская
глаз,  смотрел  на  нее,  пока  она  проходила  и
усаживалась,  и потом,  когда она уселась,  как
будто  сознавая  себя  виновным,  поспешно  от-
вернулся и, встряхнувшись, уперся глазами в
окно прямо перед собой.

Председатель  подождал,  пока  подсудимые
заняли свои места, и, как только Маслова усе-
лась, обратился к секретарю.

Началась  обычная  процедура:  перечисле-
ние  присяжных  заседателей,  рассуждение  о
неявившихся,  наложение  на  них  штрафов  и
решение о тех, которые отпрашивались, и по-
полнение  неявившихся  запасными.  Потом
председатель сложил билетики,  вложил их в
стеклянную вазу и стал, немного засучив ши-



тые рукава мундира и обнажив сильно порос-
шие  волосами  руки,  с  жестами  фокусника,
вынимать  по  одному  билетику,  раскатывать
и  читать  их.  Потом  председатель  спустил  ру-
кава и предложил священнику привести засе-
дателей к присяге.

Старичок  священник,  с  опухшим  жел-
то-бледным лицом, в коричневой рясе с золо-
тым  крестом  на  груди  и  еще  каким-то  ма-
леньким орденом, приколотым сбоку на рясе,
медленно  под  рясой  передвигая  свои  опух-
шие  ноги,  подошел  к  аналою,  стоящему  под
образом.

Присяжные встали и, толпясь, двинулись к
аналою.

— Пожалуйте, —  проговорил  священник,
потрогивая пухлой рукой свой крест на груди
и ожидая приближения всех присяжных.

Священник  этот  священствовал  сорок
шесть лет и собирался через три года отпразд-
новать  свой  юбилей  так  же,  как  его  недавно
отпраздновал соборный протоиерей. В окруж-
ном же суде он служил со времени открытия
судов*  и очень гордился тем, что он привел к
присяге  несколько  десятков  тысяч  человек  и



что в  своих преклонных годах  он продолжал
трудиться  на  благо  церкви,  отечества  и  се-
мьи,  которой  он  оставит,  кроме  дома,  капи-
тал  не  менее  тридцати  тысяч  в  процентных
бумагах. То же, что труд его в суде, состоящий
в том, чтобы приводить людей к присяге над
Евангелием, в котором прямо запрещена при-
сяга,  был труд нехороший,  никогда не прихо-
дило ему в голову, и он не только не тяготил-
ся этим, но любил это привычное занятие, ча-
сто  при  этом  знакомясь  с  хорошими  господа-
ми.  Теперь  он  не  без  удовольствия  познако-
мился с  знаменитым адвокатом,  внушавшим
ему большое уважение тем, что за одно толь-
ко  дело  старушки  с  огромными  цветами  на
шляпке он получил десять тысяч рублей.

Когда  присяжные  все  взошли  по  ступень-
кам  на  возвышение,  священник,  нагнув  на-
бок  лысую  и  седую  голову,  пролез  ею  в  наса-
ленную дыру епитрахили и, оправив жидкие
волосы, обратился к присяжным.

— Правую  руку  поднимите,  а  персты  сло-
жите  так  вот, —  сказал  он  медленно  старче-
ским голосом,  поднимая пухлую руку с  ямоч-
ками  над  каждым  пальцем  и  складывая  эти



пальцы  в  щепоть. —  Теперь  повторяйте  за
мной, —  сказал  он  и  начал: —  Обещаюсь  и
клянусь  всемогущим  богом,  пред  святым  его
Евангелием и животворящим крестом господ-
ним, что по делу, по которому… — говорил он,
делая  перерыв  после  каждой  фразы. —  Не
опускайте руки, держите так, — обратился он
к  молодому  человеку,  опустившему  руку, —
что по делу, по которому…

Представительный господин с бакенбарда-
ми, полковник, купец и другие держали руки
с сложенными перстами так, как этого требо-
вал  священник,  как  будто  с  особенным  удо-
вольствием,  очень  определенно  и  высоко,
другие  как  будто  неохотно  и  неопределенно.
Одни  слишком  громко  повторяли  слова,  как
будто  с  задором  и  выражением,  говорящим:
«А я все-таки буду и буду говорить», другие же
только  шептали,  отставали  от  священника  и
потом,  как бы испугавшись,  не  вовремя дого-
няли  его;  одни  крепко-крепко,  как  бы  боясь,
что выпустят что-то, вызывающими жестами
держали  свои  щепотки,  а  другие  распускали
их  и  опять  собирали.  Всем  было  неловко,
один  только  старичок  священник  был  несо-



мненно  убежден,  что  он  делает  очень  полез-
ное  и  важное  дело.  После  присяги  председа-
тель  предложил  присяжным  выбрать  стар-
шину.  Присяжные  встали  и,  теснясь,  про-
шлись  в  совещательную  комнату,  где  почти
все  они тотчас  достали папиросы и стали ку-
рить.  Кто-то  предложил  старшиной  предста-
вительного  господина,  и  все  тотчас  же  согла-
сились и,  побросав и потушив окурки, верну-
лись  в  залу.  Выбранный  старшина  объявил
председателю,  кто  избран  старшиной,  и  все
опять, шагая через ноги друг другу, уселись в
два ряда на стулья с высокими спинками.

Все  шло  без  задержек,  скоро  и  не  без  тор-
жественности,  и  эта  правильность,  последо-
вательность  и  торжественность,  очевидно,
доставляли  удовольствие  участвующим,  под-
тверждая  в  них  сознание,  что  они делают се-
рьезное  и  важное  общественное  дело.  Это
чувство испытывал и Нехлюдов.

Как  только  присяжные  уселись,  председа-
тель  сказал  им  речь  об  их  правах,  обязанно-
стях  и  ответственности.  Говоря  свою  речь,
председатель  постоянно  переменял  позу:  то
облокачивался  на  левую,  то  на  правую  руку,



то  на  спинку,  то  на  ручки  кресел,  то  уравни-
вал края бумаги, то гладил разрезной нож, то
ощупывал карандаш.

Права  их,  по  его  словам,  состояли  в  том,
что они могут спрашивать подсудимых через
председателя,  могут  иметь  карандаш  и  бума-
гу и могут осматривать вещественные доказа-
тельства.  Обязанность  состояла  в  том,  чтобы
они  судили  не  ложно,  а  справедливо.  Ответ-
ственность же их состояла в том, что в случае
несоблюдения тайны совещаний и установле-
ния сношений с посторонними они подверга-
лись наказанию.

Все  слушали  с  почтительным  вниманием.
Купец,  распространяя вокруг себя запах вина
и  удерживая  шумную  отрыжку,  на  каждую
фразу одобрительно кивал головою.

IX
Окончив свою речь, председатель обратил-

ся к подсудимым.
— Симон  Картинкин,  встаньте, —  сказал

он.
Симон  нервно  вскочил.  Мускулы  щек  за-

шевелились еще быстрее.
— Ваше имя?



— Симон  Петров  Картинкин, —  быстро
проговорил  он  трескучим  голосом,  очевидно
вперед приготовившись к ответу.

— Ваше звание?
— Крестьяне.
— Какой губернии, уезда?
— Тульской  губернии,  Крапивенского  уез-

да, волости Купянской, села Борки.
— Сколько вам лет?
— Тридцать  четвертый,  рожден  в  тысяча

восемьсот…
— Веры какой?
— Веры мы русской, православной.
— Женат?
— Никак нет-с.
— Чем занимаетесь?
— Занимались  мы  по  коридору  в  гостини-

це «Мавритания».
— Судились когда прежде?
— Никогда  не  сужден,  потому  как  мы  жи-

ли прежде…
— Не судились прежде?
— Помилуй бог, никогда.
— Копию  с  обвинительного  акта  получи-

ли?



— Получили.
— Садитесь.  Евфимия  Иванова  Бочкова, —

обратился  председатель  к  следующей  подсу-
димой.

Но  Симой  продолжал  стоять  и  заслонял
Бочкову.

— Картинкин, сядьте.
Картинкин все стоял.
— Картинкин, сядьте!
Но  Картинкин  все  стоял  и  сел  только  то-

гда,  когда подбежавший пристав,  склонив го-
лову  набок и  неестественно раскрывая  глаза,
трагическим  шепотом  проговорил:  «Сидеть,
сидеть!»

Картинкин  сел  так  же  быстро,  как  он
встал,  и,  запахнувшись  халатом,  стал  опять
беззвучно шевелить щеками.

— Ваше имя? — со вздохом усталости обра-
тился председатель ко второй подсудимой, не
глядя на нее и о чем-то справляясь в лежащей
перед  ним  бумаге.  Дело  было  настолько  при-
вычное для председателя, что для убыстрения
хода дел он мог делать два дела разом.

Бочковой  было  сорок  три  года,  знание —
коломенская  мещанка,  занятие —  коридор-



ная  в  той  же  гостинице  «Мавритания».  Под
судом и следствием не была, копию с обвини-
тельного акта получила. Ответы свои выгова-
ривала Бочкова чрезвычайно смело и с  таки-
ми  интонациями,  точно  она  к  каждому  отве-
ту  приговаривала:  «Да,  Евфимия,  и  Бочкова,
копию получила,  и  горжусь этим,  и смеяться
никому  не  позволю».  Бочкова,  не  дожидаясь
того,  чтобы  ей  сказали  сесть,  тотчас  же  села,
как только кончились вопросы.

— Ваше  имя? —  обратился  женолюбивый
председатель  как-то  особенно  приветливо  к
третьей подсудимой. — Надо встать, — приба-
вил он мягко и ласково, заметив, что Маслова
сидела.

Маслова  быстрым  движением  встала  и  с
выражением готовности,  выставляя  свою вы-
сокую  грудь,  не  отвечая,  глядела  прямо  в  ли-
цо  председателя  своими  улыбающимися  и
немного косящими черными глазами.

— Звать как?
— Любовью, — проговорила она быстро.
Нехлюдов  между  тем,  надев  pince-nez,  гля-

дел  на  подсудимых  по  мере  того,  как  их  до-
прашивали.  «Да  не  может  быть, —  думал  он,



не спуская глаз с  лица подсудимой, — но как
же Любовь?», — думал он, услыхав ее ответ.

Председатель  хотел  спрашивать  дальше,
но  член  в  очках,  что-то  сердито  прошептав,
остановил  его.  Председатель  сделал  головой
знак согласия и обратился к подсудимой.

— Как  Любовью? —  сказал  он. —  Вы  запи-
саны иначе.

Подсудимая молчала.
— Я  вас  спрашиваю,  как  ваше  настоящее

имя.
— Крещена  как? —  спросил  сердитый

член.
— Прежде знали Катериной.
«Да не  может быть», — продолжал себе  го-

ворить  Нехлюдов,  и  между  тем  он  уже  без
всякого  сомнения  знал,  что  это  была  она,  та
самая  девушка,  воспитанница-горничная,  в
которую он одно время был влюблен, именно
влюблен,  а  потом  в  каком-то  безумном  чаду
соблазнил  и  бросил  и  о  которой  потом  нико-
гда  не  вспоминал,  потому  что  воспоминание
это  было  слишком  мучительно,  слишком  яв-
но  обличало  его  и  показывало,  что  он,  столь
гордый  своей  порядочностью,  не  только  не



порядочно,  но  прямо  подло  поступил  с  этой
женщиной.

Да,  это  была она.  Он видел теперь ясно  ту
исключительную,  таинственную  особен-
ность,  которая  отделяет  каждое  лицо  от  дру-
гого,  делает  его  особенным,  единственным,
неповторяемым.  Несмотря  на  неестествен-
ную  белизну  и  полноту  лица,  особенность
эта,  милая,  исключительная особенность,  бы-
ла  в  этом лице,  в  губах,  в  немного  косивших
глазах  и,  главное,  в  этом  наивном,  улыбаю-
щемся взгляде и в  выражении готовности не
только в лице, но и во всей фигуре.

— Вы так и должны были сказать, — опять-
таки  особенно  мягко  сказал  председатель. —
Отчество как?

— Я —  незаконная, —  проговорила  Масло-
ва.

— Все-таки по крестному отцу как звали?
— Михайловой.
«И  что  могла  она  сделать?» —  продолжал

думать  между  тем  Нехлюдов,  с  трудом  пере-
водя дыхание.

— Фамилия,  прозвище  ваше  как? —  про-
должал председатель.



— Писали по матери Масловой.
— Звание?
— Мещанка.
— Веры православной?
— Православной.
— Занятие? Чем занимались?
Маслова молчала.
— Чем  занимались? —  повторил  председа-

тель.
— В заведении была, — сказала она.
— В  каком  заведении? —  строго  спросил

член в очках.
— Вы сами знаете, в каком, — сказала Мас-

лова,  улыбнулась  и  тотчас  же,  быстро  огля-
нувшись,  опять  прямо  уставилась  на  предсе-
дателя.

Что-то  было  такое  необыкновенное  в  вы-
ражении лица и  страшное  и  жалкое  в  значе-
нии сказанных ею слов, в этой улыбке и в том
быстром  взгляде,  которым  она  окинула  при
этом залу, что председатель потупился, и в за-
ле  на  минуту  установилась  совершенная  ти-
шина.  Тишина  была  прервана  чьим-то  сме-
хом  из  публики.  Кто-то  зашикал.  Председа-
тель поднял голову и продолжал вопросы:



— Под судом и следствием не были?
— Не  была, —  тихо  проговорила  Маслова,

вздыхая.
— Копию  с  обвинительного  акта  получи-

ли?
— Получила.
— Сядьте, — сказал председатель.
Подсудимая  подняла  юбку  сзади  тем  дви-

жением, которым нарядные женщины оправ-
ляют  шлейф,  и  села,  сложив  белые  неболь-
шие руки в рукавах халата,  не спуская глаз с
председателя.

Началось перечисление свидетелей, удале-
ние свидетелей, решение об эксперте-докторе
и  приглашение  его  в  залу  заседания.  Потом
встал  секретарь  и  начал  читать  обвинитель-
ный  акт.  Читал  он  внятно  и  громко,  но  так
быстро, что голос его, неправильно выговари-
вавший  л  и  р,  сливался  в  один  неперестаю-
щий,  усыпительный  гул.  Судьи  облокачива-
лись то на одну, то на другую ручку кресел, то
на стол,  то на спинку, то закрывали глаза,  то
открывали их и перешептывались. Один жан-
дарм несколько раз удерживал начинающую-
ся судорогу зевоты.



Из  подсудимых  Картинкин  не  переставая
шевелил  щеками.  Бочкова  сидела  совершен-
но  спокойно  и  прямо,  изредка  почесывая
пальцем под косынкой голову.

Маслова  то  сидела  неподвижно,  слушая
чтеца и смотря на него, то вздрагивала и как
бы хотела возражать, краснела и потом тяже-
ло  вздыхала,  переменяла  положение  рук,
оглядывалась и опять уставлялась на чтеца.

Нехлюдов  сидел  в  первом  ряду  на  своем
высоком  стуле,  вторым  от  края,  и,  снимая
pince-nez,  смотрел  на  Маслову,  и  в  душе  его
шла сложная и мучительная работа.

X
Обвинительный акт был такой:
— «17  января  188*  года  в  гостинице  «Мав-

ритания»  скоропостижно  умер  приезжий —
курганский 2-й гильдии купец Ферапонт Еме-
льянович Смельков.

Местный  полицейский  врач  4-го  участка
удостоверил, что смерть произошла от разры-
ва  сердца,  вызванного  чрезмерным  употреб-
лением  спиртных  напитков.  Тело  Смелькова
было предано земле.

По  прошествии  нескольких  дней  возвра-



тившийся из Петербурга купец Тимохин, зем-
ляк  и  товарищ  Смелькова,  узнав  обстоятель-
ства,  сопровождавшие  кончину  Смелькова,
заявил подозрение в отравлении его с  целью
похищения бывших при нем денег.

Подозрение  это  нашло  себе  подтвержде-
ние  на  предварительном  следствии,  коим
установлено:  1)  что  Смельков  незадолго  до
смерти  получил  из  банка  3800  рублей  сереб-
ром. Между тем при описи имущества покой-
ного  в  порядке  охранительном  оказалось  в
наличности  только  312  рублей  16  копеек.  2)
Весь  день  накануне  и  всю  последнюю  перед
смертью  ночь  Смельков  провел  с  проститут-
кой  Любкой  (Екатериной  Масловой)  в  доме
терпимости и в  гостинице «Мавритания»,  ку-
да,  по  поручению  Смелькова  и  в  отсутствие
его,  Екатерина  Маслова  приезжала  из  дома
терпимости  за  деньгами,  кои  достала  из  че-
модана  Смелькова,  отомкнув  его  данным  ей
Смельковым ключом, в присутствии коридор-
ной  прислуги  гостиницы  «Мавритании»  Ев-
фимии Бочковой и Симона Картинкина. В че-
модане  Смелькова,  при  отмыкании  его  Мас-
ловой, присутствовавшие при этом Бочкова и



Картинкин видели пачки кредитных билетов
сторублевого достоинства. 3) По возвращении
Смелькова  из  дома  терпимости  в  гостиницу
«Мавритания» вместе с проституткой Любкой
сия  последняя,  по  совету  коридорного  Кар-
тинкина, дала выпить Смелькову в рюмке ко-
ньяка  белый  порошок,  полученный  ею  от
Картинкина. 4) На следующее утро проститут-
ка Любка (Екатерина Маслова) продала своей
хозяйке,  содержательнице  дома  терпимости
свидетельнице  Китаевой,  брильянтовый  пер-
стень  Смелькова,  якобы  подаренный  ей
Смельковым.  5)  Коридорная  девушка  гости-
ницы  «Мавритания»  Евфимия  Бочкова  на
другой  день  после  кончины  Смелькова  внес-
ла  на  свой  текущий  счет  в  местный  коммер-
ческий банк 1800 рублей серебром.

Судебно-медицинским  осмотром,  вскрыти-
ем трупа и химическим исследованием внут-
ренностей  Смелькова  обнаружено  несомнен-
ное  присутствие  яда  в  организме  покойного,
подавшее  основание  заключить,  что  смерть
последовала от отравления.

Привлеченные  в  качестве  обвиняемых
Маслова,  Бочкова  и  Картинкин  виновными



себя  не  признали,  объявив:  Маслова —  что
она  действительно  была  послана  Смелько-
вым из дома терпимости, где она, по ее выра-
жению, работает, в гостиницу «Мавританию»
привезти купцу денег, и что, отперев там дан-
ным ей ключом чемодан купца,  она взяла из
него 40 рублей серебром, как ей было велено,
но больше денег не брала, что могут подтвер-
дить Бочкова и Картинкин, в присутствии ко-
торых  она  отпирала  и  запирала  чемодан  и
брала  деньги.  Далее  показала,  что  она  при
вторичном  своем  приезде  в  номер  купца
Смелькова  действительно  дала  ему,  по  нау-
щению  Картинкина,  выпить  в  коньяке  ка-
ких-то  порошков,  которые  она  считала  усы-
пительными,  с  тем чтобы купец заснул и  по-
скорее  отпустил  ее.  Кольцо  подарил  ей  сам
Смельков после того, как он побил ее и она за-
плакала и хотела от него уехать.

Евфимья Бочкова показала, что она ничего
не знает о  пропавших деньгах,  и  что она и в
номер  купца  не  входила,  а  хозяйничала  там
одна Любка, и что если что и похищено у куп-
ца,  то  совершила  похищение  Любка,  когда
она приезжала с купцовым ключом за деньга-



ми. — В этом месте чтения Маслова вздрогну-
ла  и,  открыв  рот,  оглянулась  на  Бочкову. —
Когда же Евфимии Бочковой был предъявлен
ее  счет  в  банке  на  1800  рублей  серебром, —
продолжал  читать  секретарь, —  и  спрошено:
откуда  у  нее  взялись  такие  деньги,  она  пока-
зала, что они нажиты ею в продолжение две-
надцати лет вместе с Симоном Картинкиным,
за которого она собиралась выйти замуж. Си-
мон  Картинкин,  в  свою  очередь,  при  первом
показании  своем  сознался,  что  он  вместе  с
Бочковой,  по  наущению  Масловой,  приехав-
шей  с  ключом  из  дома  терпимости,  похитил
деньги и поделился ими с Масловой и Бочко-
вой. —  При  этом  Маслова  опять  вздрогнула,
привскочила  даже,  багрово  покраснела  и  на-
чала  говорить  что-то,  но  судебный  пристав
остановил  ее. —  Наконец, —  продолжал  чте-
ние  секретарь, —  Картинкин  сознался  и  в
том, что дал Масловой порошков для усыпле-
ния купца; во вторичном же своем показании
отрицал  свое  участие  в  похищении  денег  и
передачу  порошков  Масловой,  во  всем  обви-
няя ее одну.  О деньгах же,  вложенных Бочко-
вою  в  банк,  он  показал  согласно  с  ней,  что



они  приобретены  вместе  с  ним  двенадцати-
летней  службой  в  гостинице  от  господ,  на-
граждавших его за услуги».

Затем  следовало  в  обвинительном  акте
описание  очных  ставок,  показания  свидете-
лей, мнение экспертов и т. д.

Заключение  обвинительного  акта  было
следующее:

— «Ввиду всего вышеизложенного крестья-
нин села Борков Симон Петров Картинкин 33-
х лет, мещанка Евфимия Иванова Бочкова 43-
х  лет  и  мещанка  Екатерина  Михайлова  Мас-
лова 27-ми лет обвиняются в том, что они 17-
го января 188* года, предварительно согласив-
шись  между  собой,  похитили  деньги  и  пер-
стень купца Смелькова на сумму 2500 рублей
серебром и с  умыслом лишить его  жизни на-
поили его, Смелькова, ядом, отчего и последо-
вала его, Смелькова, смерть.

Преступление  это  предусмотрено  4  и  5
пунктами  4453  статьи  Уложения  о  наказани-
ях.  Посему и на основании статьи 201 Устава
уголовного  судопроизводства  крестьянин  Си-
мон Картинкин, Евфимия Бочкова и мещанка
Екатерина Маслова подлежат суду окружного



суда с участием присяжных заседателей».
Так  закончил  свое  чтение  длинного  обви-

нительного  акта  секретарь  и,  сложив  листы,
сел  на  свое  место,  оправляя  обеими  руками
длинные волосы. Все вздохнули облегченно, с
приятным  сознанием  того,  что  теперь  нача-
лось исследование, и сейчас все выяснится, и
справедливость  будет  удовлетворена.  Один
Нехлюдов  не  испытывал  этого  чувства:  он
весь  был  поглощен  ужасом  перед  тем,  что
могла  сделать  та  Маслова,  которую  он  знал
невинной  и  прелестной  девочкой  десять  лет
тому назад.

XI
Когда  кончилось  чтение  обвинительного

акта, председатель, посоветовавшись с члена-
ми, обратился к Картинкину с таким выраже-
нием, которое явно говорило, что теперь уже
мы всё и наверное узнаем самым подробным
образом.

— Крестьянин Симон Картинкин, — начал
он, склоняясь налево.

Симон Картинкин встал,  вытянув руки по
швам и подавшись вперед всем телом,  не пе-
реставая беззвучно шевелить щеками.



— Вы  обвиняетесь  в  том,  что  17  января
188* года вы, в сообществе с Евфимьей Бочко-
вой и Екатериной Масловой, похитили из че-
модана  купца  Смелькова  принадлежащие
ему деньги и потом принесли мышьяк и уго-
ворили Екатерину Маслову дать купцу Смель-
кову  в  вине  выпить  яду,  отчего  последовала
смерть  Смелькова.  Признаете  ли  вы  себя  ви-
новным? —  проговорил  он  и  склонился  на-
право.

— Никак  невозможно,  потому  наше  дело
служить гостям…

— Вы после скажете. Признаете ли вы себя
виновным?

— Никак нет-с. Я только…
— После скажете. Признаете ли вы себя ви-

новным? —  спокойно,  но  твердо  повторил
председатель.

— Не могу я этого сделать, потому как…
Опять  судебный  пристав  подскочил  к  Си-

мону  Картинкину  и  трагическим  шепотом
остановил его.

Председатель,  с  выражением  того,  что  это
дело  теперь  окончено,  переложил  локоть  ру-
ки, в которой он держал бумагу, на другое ме-



сто и обратился к Евфимье Бочковой.
— Евфимья Бочкова, вы обвиняетесь в том,

что  17-го  января  188*  года  в  гостинице  «Мав-
ритания»,  вместе  с  Симоном  Картинкиным
и  Екатериной  Масловой,  похитили  у  купца
Смелькова  из  его  чемодана  его  деньги  и  пер-
стень  и,  разделив  похищенное  между  собой,
опоили,  для  скрытия  своего  преступления,
купца  Смелькова  ядом,  от  которого  последо-
вала его смерть. Признаете ли вы себя винов-
ной?

— Не виновата я ни в чем, — бойко и твер-
до  заговорила  обвиняемая. —  Я  и  в  номер  не
входила… А как эта паскуда вошла, так она и
сделала дело.

— Вы  после  скажете, —  сказал  опять  так
же мягко и твердо председатель. — Так вы не
признаете себя виновной?

— Не я брала деньги, и не я поила, я и в но-
мере  не  была.  Если  бы  я  была,  я  бы  ее  вы-
швырнула.

— Вы не признаете себя виновной?
— Никогда.
— Очень хорошо.
— Екатерина  Маслова, —  начал  председа-



тель,  обращаясь к  третьей подсудимой, — вы
обвиняетесь в том, что, приехав из публично-
го  дома  в  номер  гостиницы  «Мавритания»  с
ключом от чемодана купца Смелькова, вы по-
хитили  из  этого  чемодана  деньги  и  пер-
стень, —  говорил  он,  как  заученный  урок,
склоняя  между  тем  ухо  к  члену  слева,  кото-
рый говорил, что по списку вещественных до-
казательств  недостает  склянки. —  Похитили
из  чемодана  деньги  и  перстень, —  повторил
председатель, —  и,  разделив  похищенное  и
потом вновь приехав с купцом Смельковым в
гостиницу «Мавритания», вы дали Смелькову
выпить вина с ядом, от которого последовала
его смерть. Признаете ли вы себя виновной?

— Ни в  чем не  виновата, — быстро  загово-
рила  она, —  как  сначала  говорила,  так  и  те-
перь  говорю;  не  брала,  не  брала  и  не  брала,
ничего  я  не  брала,  а  перстень  он  мне  сам
дал…

— Вы  не  признаете  себя  виновной  в  похи-
щении  двух  тысяч  пятисот  рублей  денег? —
сказал председатель.

— Говорю,  ничего  не  брала,  кроме  сорока
рублей.



— Ну,  а  в  том,  что  дали  купцу  Смелькову
порошки в вине, признаете себя виновной?

— В  этом  признаю.  Только  я  думала,  как
мне  сказали,  что  они  сонные,  что  от  них  ни-
чего  не  будет.  Не  думала  и  не  хотела.  Перед
богом говорю — не хотела, — сказала она.

— Итак,  вы  не  признаете  себя  виновной  в
похищении  денег  и  перстня  купца  Смелько-
ва, —  сказал  председатель. —  Но  признаете,
что дали порошки?

— Стало  быть,  признаю,  только  я  думала,
сонные порошки. Я дала только,  чтобы он за-
снул, — не хотела и не думала.

— Очень  хорошо, —  сказал  председатель,
очевидно довольный достигнутыми результа-
тами. —  Так  расскажите,  как  было  дело, —
сказал  он,  облокачиваясь  на  спинку  и  кладя
обе руки на стол. — Расскажите все, как было.
Вы  можете  чистосердечным  признанием  об-
легчить свое положение.

Маслова, все так же прямо глядя на предсе-
дателя, молчала.

— Расскажите, как было дело.
— Как  было? —  вдруг  быстро  начала  Мас-

лова. — Приехала в гостиницу,  провели меня



в номер,  там он был,  и  очень уже пьяный. —
Она  с  особенным  выражением  ужаса,  расши-
ряя  глаза,  произносила  слово  он. —  Я  хотела
уехать, он не пустил.

Она замолчала, как бы вдруг потеряв нить
или вспомнив о другом.

— Ну, а потом?
— Что  ж  потом?  Потом  побыла  и  поехала

домой.
В  это  время  товарищ  прокурора  припод-

нялся  наполовину,  неестественно  опираясь
на один локоть.

— Вы  желаете  сделать  вопрос? —  сказал
председатель  и  на  утвердительный  ответ  то-
варища прокурора жестом показал товарищу
прокурора,  что  он  передает  ему  свое  право
спрашивать.

— Я желал бы предложить вопрос: была ли
подсудимая  знакома  с  Симоном  Картинки-
ным  прежде? —  сказал  товарищ  прокурора,
не глядя на Маслову.

И, сделав вопрос, сжал губы и нахмурился.
Председатель  повторил  вопрос.  Маслова  ис-
пуганно уставилась на товарища прокурора.

— С Симоном? Была, — сказала она.



— Я бы желал знать теперь, в чем состояло
это  знакомство  подсудимой  с  Картинкиным.
Часто ли они видались между собой?

— В чем знакомство? Приглашал меня к го-
стям,  а  не  знакомство, —  отвечала  Маслова,
беспокойно  переводя  глазами  с  товарища
прокурора на председателя и обратно.

— Я  желал  бы  знать,  почему  Картинкин
приглашал к гостям исключительно Маслову,
а  не  других  девушек, —  зажмурившись,  но  с
легкой  мефистофельской,  хитрой  улыбкой
сказал товарищ прокурора.

— Я  не  знаю.  Почем  я  знаю, —  отвечала
Маслова, испуганно оглянувшись вокруг себя
и  на  мгновение  остановившись  взглядом  на
Нехлюдове. — Кого хотел, того приглашал.

«Неужели  узнала?» —  с  ужасом  подумал
Нехлюдов,  чувствуя,  как  кровь  приливала
ему  к  лицу;  но  Маслова,  не  выделяя  его  от
других, тотчас же отвернулась и опять с испу-
ганным  выражением  уставилась  на  товари-
ща прокурора.

— Подсудимая  отрицает,  стало  быть,  то,
что  у  нее  были  какие-либо  близкие  отноше-
ния с Картинкиным? Очень хорошо. Я больше



ничего не имею спросить.
И  товарищ  прокурора  тотчас  же  снял  ло-

коть  с  конторки  и  стал  записывать  что-то.  В
действительности он ничего  не  записывал,  а
только  обводил  пером  буквы  своей  записки,
но  он  видал,  как  прокуроры  и  адвокаты  это
делают:  после  ловкого  вопроса  вписывают  в
свою  речь  ремарку,  которая  должна  сокру-
шить противника.

Председатель не сейчас обратился к подсу-
димой, потому что он в это время спрашивал
члена  в  очках,  согласен  ли  он  на  постановку
вопросов,  которые  были  уже  вперед  заготов-
лены и выписаны.

— Что  же  дальше  было? —  продолжал
спрашивать председатель.

— Приехала  домой, —  продолжала  Масло-
ва,  уже  смелее  глядя  на  одного  председате-
ля, —  отдала  хозяйке  деньги  и  легла  спать.
Только заснула — наша девушка Берта  будит
меня.  «Ступай,  твой  купец  опять  приехал».  Я
не  хотела  выходить,  но  мадам  велела.  Тут
он, — она опять с  явным ужасом выговорила
это  слово  oн, —  он  все  поил  наших  девушек,
потом хотел послать еще за вином, а деньги у



него все вышли. Хозяйка ему не поверила. То-
гда  он  меня  послал  к  себе  в  номер.  И  сказал,
где деньги и сколько взять. Я и поехала.

Председатель  шептался  в  это  время  с  чле-
ном  налево  и  не  слыхал  того,  что  говорила
Маслова,  но для того,  чтобы показать,  что он
все слышал, он повторил её последние слова.

— Вы поехали. Ну, и что же? — сказал он.
— Приехала  и  сделала  все,  как  он  велел:

пошла в номер. Не одна пошла в номер, а по-
звала и Симона Михайловича и ее, — сказала
она, указывая на Бочкову.

— Врет  она,  и  входить  не  входила… —  на-
чала было Бочкова, но ее остановили.

— При  них  взяла  четыре  красненьких, —
хмурясь  и  не  глядя  на  Бочкову,  продолжала
Маслова.

— Ну,  а  не  заметила  ли  подсудимая,  когда
доставала  сорок  рублей,  сколько  было  де-
нег? — спросил опять прокурор.

Маслова  вздрогнула,  как  только  прокурор
обратился  к  ней.  Она  не  знала,  как  и  что,  но
чувствовала, что он хочет ей зла.

— Я  не  считала;  видела,  что  были  сторуб-
левые только.



— Подсудимая  видела  сторублевые, —  я
больше ничего не имею.

— Ну,  что  же,  привезли деньги? — продол-
жал спрашивать председатель, глядя на часы.

— Привезла.
— Ну, а потом? — спросил председатель.
— А  потом  он  опять  взял  меня  с  собой, —

сказала Маслова.
— Ну,  а  как  же  вы  дали  ему  в  вине  поро-

шок? — спросил председатель.
— Как дала? Всыпала в вино, да и дала.
— Зачем же вы дали?
Она, не отвечая, тяжело и глубоко вздохну-

ла.
— Он  все  не  отпускал  меня, —  помолчав,

сказала  она. —  Измучалась  я  с  ним.  Вышла
в  коридор  и  говорю  Симону  Михайловичу:
«Хоть  бы  отпустил  меня.  Устала».  А  Симон
Михайлович  говорит:  «Он  и  нам  надоел.  Мы
хотим  ему  порошков  сонных  дать;  он  заснет,
тогда уйдешь». Я говорю: «Хорошо». Я думала,
что это не вредный порошок. Он и дал мне бу-
мажку. Я вошла, а он лежал за перегородкой и
тотчас  велел  подать  себе  коньяку.  Я  взяла  со
стола  бутылку  финь-шампань,  налила  в  два



стакана — себе и ему,  а  в  его стакан всыпала
порошок  и  дала  ему.  Разве  я  бы  дала,  кабы
знала.

— Ну, а как же у вас оказался перстень? —
спросил председатель.

— Перстень он мне сам подарил.
— Когда же он вам подарил его?
— А как мы приехали с ним в номер,  я  хо-

тела  уходить,  а  он  ударил  меня  по  голове  и
гребень  сломал.  Я  рассердилась,  хотела
уехать.  Он взял перстень с пальца и подарил
мне, чтобы я не уезжала, — сказала она.

В это время товарищ прокурора опять при-
встал  и  все  с  тем  же  притворно-наивным
видом  попросил  позволения  сделать  еще
несколько  вопросов  и,  получив  разрешение,
склонив  над  шитым  воротником  голову,
спросил:

— Я бы желал знать, сколько времени про-
была подсудимая в номере купца Смелькова.

Опять на Маслову нашел страх,  и она,  бес-
покойно  перебегая  глазами  с  товарища  про-
курора  на  председателя,  поспешно  прогово-
рила:

— Не помню, сколько времени.



— Ну,  а  не  помнит  ли  подсудимая,  заходи-
ла ли она куда-нибудь в гостинице, выйдя от
купца Смелькова?

Маслова подумала.
— В  номер  рядом,  в  пустой,  заходила, —

сказала она.
— Зачем  же  вы  заходили? —  сказал  това-

рищ  прокурора,  увлекшись  и  прямо  обраща-
ясь к ней.

— Зашла  оправиться  и  дожидалась  извоз-
чика.

— А  Картинкин  был  в  номере  с  подсуди-
мой или не был?

— Он тоже зашел.
— Зачем же он зашел?
— От  купца  финь-шампань  остался,  мы

вместе выпили.
— А, вместе выпили. Очень хорошо.
— А был ли у подсудимой разговор с Симо-

ном и о чем?
Маслова  вдруг  нахмурилась,  багрово  по-

краснела и быстро проговорила:
— Что говорила? Ничего я не говорила. Что

было, то я все рассказала, и больше ничего не
знаю. Что хотите со мной делайте. Не винова-



та я, и все.
— Я больше ничего не имею, — сказал про-

курор председателю и, неестественно припод-
няв  плечи,  стал  быстро  записывать  в  кон-
спект  своей  речи  признание  самой  подсуди-
мой, что она заходила с Симоном в пустой но-
мер.

Наступило молчание.
— Вы не имеете еще ничего сказать?
— Я  все  сказала, —  проговорила  она,  взды-

хая, и села.
Вслед за этим председатель записал что-то

в  бумагу  и,  выслушав  сообщение,  сделанное
ему  шепотом  членом  налево,  объявил  на  де-
сять  минут  перерыв  заседания  и  поспешно
встал  и  вышел  из  залы.  Совещание  между
председателем и членом налево, высоким, бо-
родатым, с большими добрыми глазами, было
о том, что член этот почувствовал легкое рас-
стройство желудка и желал сделать себе мас-
саж  и  выпить  капель.  Об  этом  он  и  сообщил
председателю,  и  по  его  просьбе  был  сделан
перерыв.

Вслед за судьями поднялись и присяжные,
адвокаты,  свидетели и,  с  сознанием приятно-



го чувства совершения уже части важного де-
ла, задвигались туда и сюда.

Нехлюдов  вышел  в  комнату  присяжных  и
сел там у окна.

XII
Да, это была Катюша.
Отношения Нехлюдова к Катюше были вот

какие.
В первый раз увидал Нехлюдов Катюшу то-

гда,  когда  он  на  третьем  курсе  университета,
готовя  свое  сочинение о  земельной собствен-
ности, прожил лето у своих тетушек. Обыкно-
венно  он  с  матерью  и  сестрой  жил  летом  в
материнском  большом  подмосковном  име-
нии. Но в этот год сестра его вышла замуж, а
мать  уехала  на  воды  за  границу.  Нехлюдову
же надо было писать сочинение,  и он решил
прожить  лето  у  тетушек.  У  них  в  их  глуши
было тихо, не было развлечений; тетушки же
нежно  любили  своего  племянника  и  наслед-
ника, и он любил их, любил их старомодность
и простоту жизни.

Нехлюдов в это лето у тетушек переживал
то  восторженное  состояние,  когда  в  первый
раз юноша не по чужим указаниям,  а  сам по



себе познает всю красоту и важность жизни и
всю значительность дела, предоставленного в
ней  человеку,  видит  возможность  бесконеч-
ного совершенствования и своего, и всего ми-
ра  и  отдается  атому  совершенствованию  не
только  с  надеждой,  но  и  с  полной  уверенно-
стью  достижения  всего  того  совершенства,
которое он воображает себе.  В  этот год еще в
университете  он  прочел  «Социальную  стати-
ку»  Спенсера,  и  рассуждения  Спенсера  о  зе-
мельной  собственности  произвели  на  него
сильное  впечатление,  в  особенности  потому,
что  он  сам  был  сын  большой  землевладели-
цы. Отец его был небогат, но мать получила в
приданое  около  десяти  тысяч  десятин  земли.
Он в первый раз понял тогда всю жестокость
и несправедливость  частного  землевладения,
и,  будучи  одним  из  тех  людей,  для  которых
жертва  во  имя  нравственных  требований  со-
ставляет  высшее  духовное  наслаждение,  он
решил  не  пользоваться  правом  собственно-
сти  на  землю  и  тогда  же  отдал  доставшуюся
ему по наследству от отца землю крестьянам.
Он на эту же тему и писал свое сочинение.

Жизнь  его  в  этот  год  в  деревне  у  тетушек



шла так: он вставал очень рано, иногда в три
часа, и до солнца шел купаться в реку под го-
рой, иногда еще в утреннем тумане, и возвра-
щался, когда еще роса лежала на траве и цве-
тах.  Иногда  по  утрам,  напившись  кофею,  он
садился  за  свое  сочинение  или  за  чтение  ис-
точников для сочинения, но очень часто, вме-
сто чтения и писания, опять уходил из дома и
бродил по полям и лесам. Перед обедом он за-
сыпал  где-нибудь  в  саду,  потом  за  обедом  ве-
селил  и  смешил  тетушек  своей  веселостью,
потом  ездил  верхом  или  катался  на  лодке  и
вечером опять читал или сидел с тетушками,
раскладывая  пасьянс.  Часто  по  ночам,  в  осо-
бенности лунным, он не мог спать только по-
тому,  что  испытывал  слишком  большую  вол-
нующую радость жизни, и, вместо сна, иногда
до рассвета ходил до саду с своими мечтами и
мыслями.

Так счастливо и спокойно жил он первый
месяц своей жизни у тетушек, не обращая ни-
какого внимания на полугорничную-полувос-
питанницу,  черноглазую,  быстроногую  Катю-
шу.

В  то  время  Нехлюдов,  воспитанный  под



крылом матери, в девятнадцать лет был впол-
не  невинный  юноша.  Он  мечтал  о  женщине
только как о жене. Все же женщины, которые
не  могли,  по  его  понятию,  быть  его  женой,
были  для  него  не  женщины,  а  люди.  Но  слу-
чилось,  что в  это  лето,  в  Вознесенье к  тетуш-
кам  приехала  их  соседка  с  детьми:  двумя  ба-
рышнями, гимназистом и с гостившим у них
молодым художником из мужиков.

После чая стали по скошенному уже лужку
перед домом играть в горелки. Взяли и Катю-
шу.  Нехлюдову  после  нескольких  перемен
пришлось бежать с Катюшей. Нехлюдову все-
гда было приятно видеть Катюшу, но ему и в
голову не приходило, что между ним и ею мо-
гут быть какие-нибудь особенные отношения.

— Ну,  теперь  этих  не  поймаешь  ни  за
что, —  говорил  «горевший»  веселый  худож-
ник,  очень  быстро  бегавший  на  своих  корот-
ких  и  кривых,  но  сильных  мужицких  но-
гах, — нешто спотыкнутся.

— Вы, да не поймаете!
— Раз, два, три!
Ударили  три  раза  в  ладоши.  Едва  удержи-

вая  смех,  Катюша  быстро  переменилась  ме-



стами с Нехлюдовым и, пожав своей крепкой,
шершавой маленькой рукой его большую ру-
ку, пустилась бежать налево, гремя крахмаль-
ной юбкой.

Нехлюдов бегал быстро, и ему хотелось не
поддаться художнику, и он пустился изо всех
сил.  Когда  он  оглянулся,  он  увидал  художни-
ка,  преследующего  Катюшу,  но  она,  живо  пе-
ребирая упругими молодыми ногами,  не под-
давалась  ему  и  удалялась  влево.  Впереди  бы-
ла  клумба  кустов  сирени,  за  которую  никто
не бегал,  но Катюша, оглянувшись на Нехлю-
дова,  подала  ему  знак  головой,  чтобы  соеди-
ниться за клумбой. Он понял ее и побежал за
кусты.  Но  тут,  за  кустами,  была  незнакомая
ему  канавка,  заросшая  крапивой;  он  спотык-
нулся в нее и, острекав руки крапивой и омо-
чив их уже павшей под вечер росой, упал, но
тотчас  же,  смеясь над собой,  справился и  вы-
бежал на чистое место.

Катюша,  сияя  улыбкой  и  черными,  как
мокрая  смородина,  глазами,  летела  ему  на-
встречу. Они сбежались и схватились руками.

— Обстрекались,  я  чай, — сказала она,  сво-
бодной  рукой  поправляя  сбившуюся  косу,  тя-



жело  дыша  и  улыбаясь,  снизу  вверх  прямо
глядя на него.

— Я  и  не  знал,  что  тут  канавка, —  сказал
он, также улыбаясь и не выпуская ее руки.

Она  придвинулась  к  нему,  и  он,  сам  не
зная,  как  это  случилось,  потянулся  к  ней  ли-
цом;  она не отстранилась,  он сжал крепче ее
руку и поцеловал ее в губы.

— Вот тебе раз! — проговорила она и, быст-
рым движением вырвав свою руку, побежала
прочь от него.

Подбежав  к  кусту  сирени,  она  сорвала  с
него две ветки белой, уже осыпавшейся сире-
ни и, хлопая себя ими по разгоряченному ли-
цу  и  оглядываясь  на  него,  бойко  размахивая
перед  собой  руками,  пошла  назад  к  играю-
щим.

С этих пор отношения между Нехлюдовым
и  Катюшей  изменились  и  установились  те
особенные,  которые  бывают  между  невин-
ным  молодым  человеком  и  такой  же  невин-
ной девушкой, влекомыми друг к другу.

Как  только  Катюша  входила  в  комнату
или даже издалека Нехлюдов видел ее белый
фартук,  так  все  для  него  как  бы  освещалось



солнцем,  все  становилось  интереснее,  весе-
лее,  значительнее;  жизнь  становилась  ра-
достней. То же испытывала и она. Но не толь-
ко  присутствие  и  близость  Катюши  произво-
дили  это  действие  на  Нехлюдова;  это  дей-
ствие производило на него одно сознание то-
го,  что  есть  эта  Катюша,  а  для  нее,  что  есть
Нехлюдов. Получал ли Нехлюдов неприятное
письмо от  матери,  или не  ладилось  его  сочи-
нение,  или  чувствовал  юношескую  беспри-
чинную  грусть,  стоило  только  вспомнить  о
том, что есть Катюша и он увидит ее, и все это
рассеивалось.

Катюше  было  много  дела  по  дому,  но  она
успевала все переделать и в свободные мину-
ты читала. Нехлюдов давал ей Достоевского и
Тургенева, которых он сам только что прочел.
Больше  всего  ей  нравилось  «Затишье»  Турге-
нева.*  Разговоры  между  ними  происходили
урывками,  при  встречах  в  коридоре,  на  бал-
коне, на дворе и иногда в комнате старой гор-
ничной  тетушек  Матрены  Павловны,  с  кото-
рой вместе жила Катюша и в горенку которой
иногда  Нехлюдов  приходил  пить  чай  впри-
куску.  И эти разговоры в присутствии Матре-



ны Павловны были самые приятные. Разгова-
ривать, когда они были одни, было хуже. Тот-
час  же  глаза  начинали  говорить  что-то  со-
всем другое, гораздо более важное, чем то, что
говорили  уста,  губы  морщились,  и  станови-
лось  чего-то  жутко,  и  они поспешно расходи-
лись.

Такие  отношения  продолжались  между
Нехлюдовым и Катюшей во все время его пер-
вого пребывания у тетушек.  Тетушки замети-
ли эти отношения, испугались и даже написа-
ли об этом за границу княгине Елене Иванов-
не,  матери  Нехлюдова.  Тетушка  Марья  Ива-
новна  боялась  того,  чтобы  Дмитрий  не  всту-
пил в связь с Катюшей. Но она напрасно боя-
лась этого: Нехлюдов, сам не зная того, любил
Катюшу, как любят невинные люди, и его лю-
бовь была главной защитой от падения и для
него  и  для  нее.  У  него  не  было  не  только  же-
лания  физического  обладания  ею,  но  был
ужас  при  мысли  о  возможности  такого  отно-
шения  к  ней.  Опасения  же  поэтической  Со-
фьи Ивановны о том,  чтобы Дмитрий,  со  сво-
им  цельным,  решительным  характером,  по-
любив девушку, не задумал жениться на ней,



не обращая внимания на ее происхождение и
положение, были гораздо основательнее.

Если  бы  Нехлюдов  тогда  ясно  сознал  бы
свою любовь к Катюше и в особенности если
бы тогда его стали бы убеждать в том, что он
никак не может и не должен соединить свою
судьбу с такой девушкой, то очень легко мог-
ло бы случиться, что он, с своей прямолиней-
ностью  во  всем,  решил  бы,  что  нет  никаких
причин не  жениться  на  девушке,  кто  бы она
ни была,  если только он любит ее.  Но  тетуш-
ки  не  говорили  ему  про  свои  опасения,  и  он
так и уехал, не сознав своей любви к этой де-
вушке.

Он  был  уверен,  что  его  чувство  к  Катюше
есть только одно из проявлений наполнявше-
го  тогда  все  его  существо  чувства  радости
жизни,  разделяемое  этой  милой,  веселой  де-
вочкой.  Когда  же  он  уезжал  и  Катюша,  стоя
на крыльце с тетушками, провожала его свои-
ми черными, полными слез и немного косив-
шими  глазами,  он  почувствовал,  однако,  что
покидает что-то прекрасное, дорогое, которое
никогда  уже  не  повторится.  И  ему  стало
очень грустною.



— Прощай,  Катюша,  благодарю  за  все, —
сказал  он  через  чепец  Софьи  Ивановны,  са-
дясь в пролетку.

— Прощайте,  Дмитрий  Иванович, —  сказа-
ла она своим приятным, ласкающим голосом
и,  удерживая  слезы,  наполнившие  ее  глаза,
убежала в сени,  где ей можно было свободно
плакать.

XIII
С  тех  пор  в  продолжение  трех  лет  Нехлю-

дов  не  видался  с  Катюшей.  И  увидался  он  с
нею  только  тогда,  когда,  только  что  произве-
денный в офицеры, по дороге в армию, заехал
к  тетушкам  уже  совершенно  другим  челове-
ком, чем тот, который прожил у них лето три
года тому назад.

Тогда  он  был  честный,  самоотверженный
юноша, готовый отдать себя на всякое доброе
дело, —  теперь  он  был  развращенный,  утон-
ченный  эгоист,  любящий  только  свое  насла-
ждение.  Тогда  мир  божий  представлялся  ему
тайной,  которую  он  радостно  и  восторженно
старался  разгадывать, —  теперь  все  в  этой
жизни было просто и ясно и определялось те-
ми условиями жизни,  в  которых он  находил-



ся. Тогда нужно и важно было общение с при-
родой  и  с  прежде  него  жившими,  мыслящи-
ми  и  чувствовавшими  людьми  (философия,
поэзия), — теперь нужны и важны были чело-
веческие учреждения и общение с товарища-
ми.  Тогда  женщина  представлялась  таин-
ственным  и  прелестным,  именно  этой  таин-
ственностью  прелестным  существом, —  те-
перь  значение  женщины,  всякой  женщины,
кроме  своих  семейных  и  жен  друзей,  было
очень  определенное:  женщина  была  одним
из  лучших  орудий  испытанного  уже  насла-
ждения.  Тогда не нужно было денег и можно
было не взять и третьей части того, что дава-
ла  мать,  можно  было  отказаться  от  имения
отца  и  отдать  его  крестьянам, —  теперь  же
недоставало тех тысячи пятисот рублей в ме-
сяц, которые давала мать, и с ней бывали уже
неприятные разговоры из-за денег.  Тогда сво-
им  настоящим  я  он  считал  свое  духовное  су-
щество, — теперь он считал собою свое здоро-
вое, бодрое, животное я.

И вся эта страшная перемена совершилась
с  ним  только  оттого,  что  он  перестал  верить
себе, а стал верить другим. Перестал же он ве-



рить  себе,  а  стал  верить  другим  потому,  что
жить,  веря  себе,  было  слишком  трудно:  веря
себе,  всякий  вопрос  надо  решать  всегда  не  в
пользу  своего  животного  я,  ищущего  легких
радостей, а почти всегда против него; веря же
другим, решать нечего было, все уже было ре-
шено,  и  решено было всегда  против духовно-
го и в пользу животного я. Мало того, веря се-
бе,  он  всегда  подвергался  осуждению  лю-
дей, —  веря  другим,  он  получал  одобрение
людей, окружающих его.

Так, когда Нехлюдов думал, читал, говорил
о боге, о правде, о богатстве, о бедности, — все
окружающие  его  считали  это  неуместным  и
отчасти смешным, и мать и тетка его с добро-
душной  иронией  называли  его  notre  cher
philosophe;[5]  когда же он читал романы, рас-
сказывал  скабрезные  анекдоты,  ездил  во
французский  театр  на  смешные  водевили  и
весело  пересказывал  их, —  все  хвалили  и  по-
ощряли его. Когда он считал нужным умерять
свои  потребности  и  носил  старую  шинель  и
не  пил  вина,  все  считали  это  странностью  и
какой-то хвастливой оригинальностью, когда
же  он  тратил  большие  деньги  на  охоту  или



на  устройство  необыкновенного  роскошного
кабинета,  то  все  хвалили  его  вкус  и  дарили
ему  дорогие  вещи.  Когда  он  был  девственни-
ком  и  хотел  остаться  таким  до  женитьбы,  то
родные  его  боялись  за  его  здоровье,  и  даже
мать  не  огорчилась,  а  скорое  обрадовалась,
когда  узнала,  что  он  стал  настоящим  мужчи-
ной  и  отбил  какую-то  французскую  даму  у
своего  товарища.  Про  эпизод  же  с  Катюшей,
что он мог подумать жениться на ней, княги-
ня-мать не могла подумать без ужаса.

Точно  так  же,  когда  Нехлюдов,  достигнув
совершеннолетия,  отдал  то  небольшое  име-
ние,  которое  он  наследовал  от  отца,  крестья-
нам, потому что считал несправедливым вла-
денье  землею, —  этот  поступок  его  привел  в
ужас  его  мать  и  родных  и  был  постоянным
предметом  укора  и  насмешки  над  ним  всех
его родственников. Ему не переставая расска-
зывали  о  том,  что  крестьяне,  получившие
землю,  не  только  не  разбогатели,  но  обедне-
ли, заведя у себя три кабака и совершенно пе-
рестав  работать.  Когда  же  Нехлюдов,  посту-
пив в гвардию, с своими высокопоставленны-
ми  товарищами  прожил  и  проиграл  столько,



что Елена Ивановна должна была взять день-
ги из капитала, она почти не огорчилась, счи-
тая, что это естественно и даже хорошо, когда
эта  оспа  прививается  в  молодости  и  в  хоро-
шем обществе.

Сначала  Нехлюдов  боролся,  но  бороться
было слишком трудно, потому что все то, что
он, веря себе, считал хорошим, считалось дур-
ным другими, и, наоборот, все, что, веря себе,
он считал дурным, считалось хорошим всеми
окружающими  его.  И  кончилось  тем,  что
Нехлюдов  сдался,  перестал  верить  себе  и  по-
верил  другим.  И  в  первое  время  это  отрече-
ние  от  себя  было  неприятно,  но  продолжа-
лось это неприятное чувство очень недолго, и
очень скоро Нехлюдов,  в  это  же время начав
курить и пить вино, перестал испытывать это
неприятное  чувство  и  даже  почувствовал
большое облегчение.

И Нехлюдов, с страстностью своей натуры,
весь  отдался  этой  новой,  одобряющейся  все-
ми  его  окружающими  жизни  и  совершенно
заглушил в  себе  тот  голос,  который требовал
чего-то  другого.  Началось  это  после  переезда
в  Петербург  и  завершилось  поступлением  в



военную службу.
Военная  служба  вообще  развращает  лю-

дей,  ставя  поступающих  в  нее  в  условия  со-
вершенной праздности, то есть отсутствия ра-
зумного  и  полезного  труда,  и  освобождая  их
от общих человеческих обязанностей, взамен
которых  выставляет  только  условную  честь
полка,  мундира,  знамени и,  с  одной стороны,
безграничную власть над другими людьми, а
с другой — рабскую покорность высшим себя
начальникам.

Но когда к этому развращению вообще во-
енной  службы,  с  своей  честью  мундира,  зна-
мени,  своим  разрешением  насилия  и  убий-
ства,  присоединяется  еще  и  развращение  бо-
гатства  и  близости  общения  с  царской  фами-
лией,  как  это  происходит  в  среде  избранных
гвардейских  полков,  в  которых  служат  толь-
ко богатые и знатные офицеры, то это развра-
щение  доходит  у  людей,  подпавших  ему,  до
состояния  полного  сумасшествия  эгоизма.  И
в  таком  сумасшествии  эгоизма  находился
Нехлюдов  с  тех  пор,  как  он  поступил  в  воен-
ную службу и стал жить так, как жили его то-
варищи.



Дела не было никакого,  кроме того,  чтобы
в  прекрасно  сшитом  и  вычищенном  не  са-
мим,  а  другими  людьми  мундире,  в  каске,  с
оружием, которое тоже и сделано, и вычище-
но, и подано другими людьми, ездить верхом
на  прекрасной,  тоже  другими  воспитанной,
и  выезженной,  и  выкормленной  лошади  на
ученье или смотр с такими же людьми, и ска-
кать,  и  махать  шашками,  стрелять  и  учить
этому других людей. Другого занятия не было,
и самые высокопоставленные люди, молодые,
старики, царь и его приближенные не только
одобряли это занятие, но хвалили, благодари-
ли  за  это.  После  же  этих  занятий  считалось
хорошим  и  важным,  швыряя  невидимо  отку-
да-то  получаемые  деньги,  сходиться  есть,  в
особенности пить, в офицерских клубах или в
самых  дорогих  трактирах;  потом  театры,  ба-
лы,  женщины,  и  потом  опять  езда  на  лоша-
дях, маханье саблями, скаканье и опять швы-
рянье денег и вино, карты, женщины.

В особенности развращающе действует  на
военных  такая  жизнь  потому,  что  если  нево-
енный  человек  ведет  такую  жизнь,  он  в  глу-
бине души не может не стыдиться такой жиз-



ни.  Военные  же  люди  считают,  что  это  так
должно  быть,  хвалятся,  гордятся  такою  жиз-
нью, особенно в военное время, как это было
с  Нехлюдовым,  поступившим  в  военную
службу  после  объявления  войны  Турции.*

«Мы  готовы  жертвовать  жизнью  на  войне,  и
потому  такая  беззаботная,  веселая  жизнь  не
только  простительна,  но  и  необходима  для
нас. Мы и ведем ее».

Так смутно думал Нехлюдов в этот период
своей жизни; чувствовал же он во все это вре-
мя  восторг  освобождения  от  всех  нравствен-
ных преград,  которые он ставил себе прежде,
и не переставая находился в хроническом со-
стоянии сумасшествия эгоизма.

В  таком  состоянии  и  находился  он,  когда
после трех лет заехал к тетушкам.

XIV
Нехлюдов  заехал  к  тетушкам  потому,  что

имение их было по дороге к прошедшему впе-
ред его полку, и потому, что они его очень об
этом  просили,  но,  главное,  заехал  он  теперь
для того, чтобы увидать Катюшу. Может быть,
в глубине души и было у него уже дурное на-
мерение  против  Катюши,  которое  нашепты-



вал  ему  его  разнузданный  теперь  животный
человек, но он не сознавал этого намерения, а
просто  ему  хотелось  побывать  в  тех  местах,
где  ему было так  хорошо,  и  увидать  немного
смешных,  но  милых,  добродушных  тетушек,
всегда  незаметно  для  него  окружавших  его
атмосферой  любви  и  восхищения,  и  увидать
милую  Катюшу,  о  которой  осталось  такое
приятное воспоминание.

Приехал  он  в  конце  марта,  в  страстную
пятницу*,  по  самой  распутице,  под  пролив-
ным  дождем,  так  что  приехал  до  нитки  про-
мокший  и  озябший,  но  бодрый  и  возбужден-
ный,  каким  он  всегда  чувствовал  себя  в  это
время. «У них ли еще она?» — думал он, въез-
жая  на  знакомый,  заваленный  свалившимся
снегом  с  крыши  старинный  помещичий,  ого-
роженный кирпичной стенкой двор тетушек.
Он ждал, что она выбежит на крыльцо на его
колокольчик,  но на девичье крыльцо вышли
две босые, подтыканные бабы с ведрами, оче-
видно  моющие  полы.  Ее  не  было  и  на  парад-
ном  крыльце;  вышел  только  Тихон-лакей,  в
фартуке,  тоже,  вероятно,  занятый  чисткой.  В
переднюю  вышла  Софья  Ивановна  в  шелко-



вом платье и чепце.
— Вот  мило,  что  приехал! —  говорила  Со-

фья  Ивановна,  целуя  его. —  Машенька  нездо-
рова немного,  устала в  церкви.  Мы причаща-
лись.

— Поздравляю,  тетя  Соня, —  говорил
Нехлюдов,  целуя  руки  Софьи  Ивановны, —
простите, замочил вас.

— Иди  в  свою  комнату.  Ты  измок  весь.  И
усы  уж  у  тебя…  Катюша!  Катюша!  Скорее  ко-
фею ему.

— Сейчас! —  отозвался  знакомый  прият-
ный голос из коридора.

И  сердце  Нехлюдова  радостно  екнуло.
«Тут!»  И  точно  солнце  выглянуло  из-за  туч.
Нехлюдов  весело  пошел  с  Тихоном  в  свою
прежнюю комнату переодеваться.

Нехлюдову  хотелось  спросить  Тихона  про
Катюшу;  что  она?  как  живет?  не  выходит  ли
замуж?  Но  Тихон  был  так  почтителен  и  вме-
сте строг, так твердо настаивал на том, чтобы
самому поливать из рукомойника на руки во-
ду, что Нехлюдов не решился спрашивать его
о  Катюше  и  только  спросил  про  его  внуков,
про  старого  братцева  жеребца,  про  дворняж-



ку  Полкана.  Все  были  живы,  здоровы,  кроме
Полкана, который взбесился в прошлом году.

Скинув все мокрое и только начав одевать-
ся,  Нехлюдов  услыхал  быстрые  шаги,  и  в
дверь постучались. Нехлюдов узнал и шаги и
стук  в  дверь.  Так  ходила  и  стучалась  только
она.

Он  накинул  на  себя  мокрую  шинель  и  по-
дошел к двери.

— Войдите!
Это  была  она,  Катюша.  Все  та  же,  еще  ми-

лее, чем прежде. Так же снизу вверх смотрели
улыбающиеся,  наивные,  чуть  косившие  чер-
ные глаза.  Она,  как и прежде,  была в  чистом
белом  фартуке.  Она  принесла  от  тетушек
только  что  вынутый  из  бумажки  душистый
кусок мыла и два полотенца: большое русское
и  мохнатое.  И  нетронутое  с  отпечатанными
буквами мыло, и полотенца, и сама она — все
это  было  одинаково  чисто,  свежо,  нетронуто,
приятно.  Милые,  твердые,  красные  губы  ее
все так же морщились,  как и прежде при ви-
де его, от неудержимом радости.

— С  приездом  вас,  Дмитрий  Иванович! —
с трудом выговорила она, и лицо ее залилось



румянцем.
— Здравствуй…  здравствуйте, —  не  знал

он,  как,  на «ты» или на «вы»,  говорить с  ней,
и  покраснел  так  же,  как  и  она. —  Живы,  здо-
ровы?

— Слава  богу…  Вот  тетушка  прислала  вам
ваше  любимое  мыло,  розовое, —  сказала  она,
кладя  мыло  на  стол  и  полотенца  на  ручки
кресел.

— У  них  свое, —  отстаивая  самостоятель-
ность гостя,  сказал Тихон,  с  гордостью указы-
вая  на  раскрытый  большой,  с  серебряными
крышками,  несессер  Нехлюдова  с  огромным
количеством  склянок,  щеток,  фиксатуаров,
духов и всяких туалетных инструментов.

— Поблагодарите тетушку. А как я рад, что
приехал, —  сказал  Нехлюдов,  чувствуя,  что
на  душе  у  него  становится  так  же  светло  и
умильно, как бывало прежде.

Она только улыбнулась в ответ на эти сло-
ва и вышла.

Тетушки,  и  всегда  любившие  Нехлюдова,
еще  радостнее,  чем  обыкновенно,  встретили
его в этот раз. Дмитрий ехал на войну, где мог
быть ранен, убит. Это трогало тетушек.



Нехлюдов  распределил  свою  поездку  так,
чтобы  пробыть  у  тетушек  только  сутки,  но,
увидав Катюшу, он согласился встретить у те-
тушек пасху, которая была через два дня, и те-
леграфировал  своему  приятелю  и  товарищу
Шенбоку,  с  которым  они  должны  были  съе-
хаться  в  Одессе,  чтобы  и  он  заехал  к  тетуш-
кам.

С  первого  же  дня,  как  он  увидал  Катюшу,
Нехлюдов  почувствовал  прежнее  чувство  к
ней.  Так же,  как и прежде,  он не мог без вол-
нения  видеть  теперь  белый  фартук  Катюши,
не мог без радости слышать ее походку, ее го-
лос,  ее  смех,  не  мог  без  умиления смотреть в
ее  черные,  как  мокрая  смородина,  глаза,  осо-
бенно  когда  она  улыбалась,  не  мог,  главное,
без  смущения  видеть,  как  она  краснела  при
встрече  с  ним.  Он  чувствовал,  что  влюблен,
но не так, как прежде, когда эта любовь была
для  него  тайной,  и  он  сам  не  решался  при-
знаться  себе  в  том,  что  он  любит,  и  когда  он
был убежден в том, что любить можно только
один раз, — теперь он был влюблен,  зная это
и  радуясь  этому  и  смутно  зная,  хотя  и  скры-
вая от себя, в чем состоит любовь и что из нее



может выйти.
В  Нехлюдове,  как  и  во  всех  людях,  было

два  человека.  Один —  духовный,  ищущий
блага  себе  только  такого,  которое  было  бы
благо  и  других людей,  и  другой — животный
человек, ищущий блага только себе и для это-
го  блага  готовый  пожертвовать  благом  всего
мира.  В  этот  период  его  сумасшествия  эгоиз-
ма,  вызванного  в  нем  петербургской  и  воен-
ной  жизнью,  этот  животный  человек  власт-
вовал в нем и совершенно задавил духовного
человека.  Но,  увидав  Катюшу  и  вновь  почув-
ствовав то, что он испытывал к ней тогда, ду-
ховный  человек  поднял  голову  и  стал  заяв-
лять свои права. И в Нехлюдове не переставая
в  продолжение  этих  двух  дней  до  пасхи  шла
внутренняя, не сознаваемая им борьба.

В  глубине  души  он  знал,  что  ему  надо
ехать  и  что  незачем  теперь  оставаться  у  те-
ток, знал, что ничего из этого не могло выйти
хорошего,  но  было  так  радостно  и  приятно,
что он не говорил этого себе и оставался.

Вечером  в  субботу,  накануне  светло  Хри-
стова  воскресения,  священник  с  дьяконом  и
дьячком,  как  они  рассказывали,  насилу  про-



ехав  на  санях  по  лужам  и  земле  те  три  вер-
сты,  которые  отделяли  церковь  от  тетушки-
ного дома, приехали служить заутреню.

Нехлюдов с тетушками и прислугой, не пе-
реставая  поглядывать  на  Катюшу,  которая
стояла  у  двери  и  приносила  кадила,  отстоял
эту  заутреню,  похристосовался  с  священни-
ком и тетушками и хотел уже идти спать, как
услыхал  в  коридоре  сборы  Матрены  Павлов-
ны, старой горничной Марьи Ивановны, вме-
сте  с  Катюшей  в  церковь,  чтобы  святить  ку-
личи и пасхи. «Поеду и я», — подумал он.

Дороги  до  церкви  не  было  ни  на  колесах,
ни на санях, и потому Нехлюдов, распоряжав-
шийся,  как  дома,  у  тетушек,  велел  оседлать
себе  верхового,  так  называемого  «братцева»
жеребца  и,  вместо  того  чтобы  лечь  спать,
оделся  в  блестящий  мундир  с  обтянутыми
рейтузами, надел сверху шинель и поехал на
разъевшемся,  отяжелевшем  и  не  переставав-
шем ржать старом жеребце, в темноте, по лу-
жам и снегу, к церкви.

XV
Всю  жизнь  потом  эта  заутреня  осталась

для  Нехлюдова  одним  из  самых  светлых  и



сильных воспоминаний.
Когда он в черной темноте, кое-где только

освещаемой белеющим снегом, шлепая по во-
де,  въехал  на  прядущем  ушами  при  виде  за-
жженных  вокруг  церкви  плошек  жеребце  на
церковный двор, служба уже началась.

Мужики,  узнавши  племянника  Марьи
Ивановны,  проводили  его  на  сухонькое,  где
слезть,  взяли  привязать  его  лошадь  и  прове-
ли его  в  церковь.  Церковь была полна празд-
ничным народом.

С правой стороны — мужики: старики в до-
модельных  кафтанах  и  лаптях  и  чистых  бе-
лых  онучах  и  молодые  в  новых  суконных
кафтанах, подпоясанных яркими кушаками, в
сапогах.  Слева —  бабы  в  красных  шелковых
платках,  плисовых  поддевках,  с  ярко-красны-
ми рукавами и синими, зелеными, красными,
пестрыми юбками,  в  ботинках с  подковками.
Скромные старушки в белых платках, и серых
кафтанах,  и  старинных  поневах,  и  башмаках
или  новых  лаптях  стояли  позади  их;  между
теми  и  другими  стояли  нарядные  с  маслены-
ми головами дети. Мужики крестились и кла-
нялись,  встряхивая  волосами;  женщины,  осо-



бенно старушки, уставив выцветшие глаза на
одну  икону  с  свечами,  крепко  прижимали
сложенные персты к платку на лбу, плечам и
животу  и,  шепча  что-то,  перегибались  стоя
или  падали  на  колени.  Дети,  подражая  боль-
шим,  старательно  молились,  когда  на  них
смотрели.  Золотой  иконостас  горел  свечами,
со  всех  сторон  окружавшими  обвитые  золо-
том  большие  свечи.  Паникадило  было  устав-
лено свечами, с клиросов слышались развесе-
лые  напевы  добровольцев-певчих  с  ревущи-
ми  басами  и  тонкими  дискантами  мальчи-
ков.

Нехлюдов прошел вперед. В середине стоя-
ла  аристократия:  помещик с  женою и сыном
в  матросской  куртке,  становой,  телеграфист,
купец в сапогах с бураками*, старшина с меда-
лью  и  справа  от  амвона,  позади  помещицы,
Матрена  Павловна  в  переливчатом  лиловом
платье  и  белой  с  каймою  шали  и  Катюша  в
белом  платье  с  складочками  на  лифе,  с  голу-
бым  поясом  и  красным  бантиком  на  черной
голове.

Все  было  празднично,  торжественно,  весе-
ло  и  прекрасно:  и  священники  в  светлых  се-



ребряных  с  золотыми  крестами  ризах,  и  дья-
кон,  и  дьячки  в  праздничных  серебряных  и
золотых  стихарях,  и  нарядные  доброволь-
цы-певчие с маслеными волосами, и веселые
плясовые  напевы  праздничных  песен,  и
непрестанное  благословение  народа  священ-
никами  тройными,  убранными  цветами  све-
чами,  с  все  повторяемыми  возгласами:  «Хри-
стос  воскресе!  Христос  воскресе!»  Все  было
прекрасно, но лучше всего была Катюша в бе-
лом платье и голубом поясе, с красным банти-
ком  на  черной  голове  и  с  сияющими  востор-
гом глазами.

Нехлюдов  чувствовал,  что  она  видела  его,
не  оглядываясь.  Он  видел  это,  когда  близко
мимо нее проходил в алтарь. Ему нечего было
сказать ей, но он придумал и сказал, проходя
мимо нее:

— Тетушка  сказала,  что  она  будет  разгов-
ляться после поздней обедни.

Молодая  кровь,  как  всегда  при  взгляде  на
него,  залила все  милое лицо,  и  черные глаза,
смеясь  и  радуясь,  наивно  глядя  снизу  вверх,
остановились на Нехлюдове.

— Я знаю, — улыбнувшись, сказала она.



В это время дьячок, с медным кофейником
пробираясь  через  народ,  прошел  мимо  Катю-
ши и, не глядя на нее, задел ее полой стихаря.
Дьячок,  очевидно,  из  уважения  к  Нехлюдову,
обходя  его,  задел  Катюшу.  Нехлюдову  же  бы-
ло  удивительно,  как  это  он,  этот  дьячок,  не
понимает того, что все, что здесь да и везде на
свете  существует,  существует  только  для  Ка-
тюши и что пренебречь можно всем на свете,
только  не  ею,  потому  что  она —  центр  всего.
Для нее блестело золото иконостаса и горели
все  свечи  на  паникадиле  и  в  подсвечниках,
для  нее  были  эти  радостные  напевы:  «Пасха
господня,  радуйтесь,  людие».  И  все,  что  толь-
ко было хорошего на свете,  все было для нее.
И  Катюша,  ему  казалось,  понимала,  что  все
это для нее. Так казалось Нехлюдову, когда oн
взглядывал  на  ее  стройную  фигуру  в  белом
платье  с  складочками  и  на  сосредоточенно
радостное  лицо,  по  выражению  которого  он
видел,  что  точь-в-точь  то  же,  что  поет  в  его
душе, поет и в ее душе.

В  промежутке  между  ранней  и  поздней
обедней  Нехлюдов  вышел  из  церкви.  Народ
расступался  перед  ним  и  кланялся.  Кто  узна-



вал его,  кто спрашивал:  «Чей это?»  На папер-
ти  он  остановился.  Нищие  обступили  его,  он
роздал ту мелочь, которая была в кошельке, и
спустился со ступеней крыльца.

Рассвело  уже  настолько,  что  было  видно,
но  солнце  еще  не  вставало.  На  могилках  во-
круг церкви рассеялся народ.  Катюша остава-
лась в церкви, и Нехлюдов остановился, ожи-
дая ее.

Народ все выходил и, стуча гвоздями сапо-
гов  по  плитам,  сходил  со  ступеней  и  рассы-
пался по церковному двору и кладбищу.

Древний  старик,  кондитер  Марьи  Иванов-
ны,  с  трясущейся  головой,  остановил  Нехлю-
дова, похристосовался, и его жена, старушка с
сморщенным кадычком под шелковой косын-
кой,  дала  ему,  вынув  из  платка,  желтое  ша-
франное  яйцо.  Тут  же  подошел  молодой  улы-
бающийся  мускулистый  мужик  в  новой  под-
девке и зеленом кушаке.

— Христос  воскресе, —  сказал  он,  смеясь
глазами, и, продвинувшись к Нехлюдову и об-
дав  его  особенным  мужицким,  приятным  за-
пахом,  щекоча  его  своей  курчавой  бородкой,
в самую середину губ три раза поцеловал его



своими крепкими, свежими губами.
В  то  время  как  Нехлюдов  целовался  с  му-

жиком  и  брал  от  него  темно-коричневое  яй-
цо, показалось переливчатое платье Матрены
Павловны и милая черная головка с красным
бантиком.

Она тотчас же через головы шедших перед
ней увидала его,  и он видел,  как просияло ее
лицо.

Они  вышли  с  Матреной  Павловной  на  па-
перть  и  остановились,  подавая  нищим.  Ни-
щий,  с  красной,  зажившей  болячкой  вместо
носа, подошел к Катюше. Она достала из плат-
ка что-то, подала ему и потом приблизилась к
нему  и,  не  выражая  ни  малейшего  отвраще-
ния, напротив, так же радостно сияя глазами,
три раза поцеловалась. И в то время, как она
целовалась  с  нищим,  глаза  ее  встретились  с
взглядом  Нехлюдова.  Как  будто  она  спраши-
вала: хорошо ли, так ли она делает?

«Так,  так,  милая,  все  хорошо,  все  прекрас-
но, люблю».

Они сошли с паперти, и он подошел к ней.
Он  не  хотел  христосоваться,  но  только  хотел
быть ближе к ней.



— Христос  воскресе! —  сказала  Матрена
Павловна, склоняя голову и улыбаясь, с такой
интонацией, которая говорила, что нынче все
равны,  и,  обтерев  рот  свернутым  мышкой
платком, она потянулась к нему губами.

— Воистину, — отвечал Нехлюдов, целуясь.
Он оглянулся на Катюшу. Она вспыхнула и

в ту же минуту приблизилась к нему.
— Христос воскресе, Дмитрий Иванович.
— Воистину воскресе, — сказал он. Они по-

целовались  два  раза  и  как  будто  задумались,
нужно ли еще, и как будто решив, что нужно,
поцеловались  в  третий  раз,  и  оба  улыбну-
лись.

— Вы  не  пойдете  к  священнику? —  спро-
сил Нехлюдов.

— Нет, мы здесь, Дмитрий Иванович, поси-
дим, — сказала Катюша, тяжело, как будто по-
сле радостного труда,  вздыхая всею грудью и
глядя  ему  прямо  в  глаза  своими  покорными,
девственными,  любящими,  чуть-чуть  кося-
щими глазами.

В  любви  между  мужчиной  и  женщиной
бывает всегда одна минута, когда любовь эта
доходит до своего зенита, когда нет в ней ни-



чего сознательного,  рассудочного и нет ниче-
го  чувственного.  Такой  минутой  была  для
Нехлюдова  эта  ночь  светло  Христова  воскре-
сения. Когда он теперь вспоминал Катюшу, то
из  всех  положений,  в  которых  он  видел  ее,
эта  минута  застилала  все  другие.  Черная,
гладкая,  блестящая  головка,  белое  платье  с
складками,  девственно  охватывающее  ее
стройный стан и невысокую грудь,  и этот ру-
мянец, и эти нежные, чуть-чуть от бессонной
ночи  косящие  глянцевитые  черные  глаза,  и
на  всем  ее  существе  две  главные  черты:  чи-
стота  девственности  любви  не  только  к
нему, — он знал это, — но любви ко всем и ко
всему, не только хорошему, что только есть в
мире, — к тому нищему, с  которым она поце-
ловалась.

Он знал,  что  в  ней была эта  любовь,  пото-
му что он в себе в эту ночь и в это утро созна-
вал  ее,  и  сознавал,  что  в  этой  любви  он  сли-
вался с нею в одно.

Ах,  если  бы  все  это  остановилось  на  том
чувстве, которое было в эту ночь! «Да, все это
ужасное дело сделалось уже после этой ночи
светло Христова воскресения!» — думал он те-



перь, сидя у окна в комнате присяжных.
XVI

Вернувшись  из  церкви,  Нехлюдов  разго-
велся с тетушками и, чтобы подкрепиться, по
взятой в полку привычке,  выпил водки и ви-
на и ушел в свою комнату и тотчас же заснул
одетый.  Разбудил  его  стук  в  дверь.  По  стуку
узнав,  что  это  была  она,  он  поднялся,  проти-
рая глаза и потягиваясь.

— Катюша,  ты?  Войди, —  сказал  он,  вста-
вая.

Она приоткрыла дверь.
— Кушать зовут, — сказала она.
Она  была  в  том  же  белом  платье,  но  без

банта  в  волосах.  Взглянув  ему  в  глаза,  она
просияла,  точно  она  объявила  ему  о  чем-то
необыкновенно радостном.

— Сейчас  иду, — отвечал он,  берясь  за  гре-
бень, чтобы расчесать волосы.

Она  постояла  минутку  лишнюю.  Он  заме-
тил это и, бросив гребень, двинулся к ней. Но
она в ту же минуту быстро повернулась и по-
шла своими обычно легкими и быстрыми ша-
гами по полосушке коридора.

«Экий  я  дурак, —  сказал  себе  Нехлюдов, —



что же я не удержал ее?»
И он бегом догнал ее в коридоре.
Чего  он  хотел  от  нее,  он  сам  не  знал.  Но

ему  казалось,  что,  когда  она  вошла  к  нему  в
комнату, ему нужно было сделать что-то, что
все при этом делают, а он не сделал этого.

— Катюша, постой, — сказал он.
Она оглянулась.
— Что вы? — сказала она, приостанавлива-

ясь.
— Ничего, только…
И, сделав усилие над собой и помня то, как

в этих случаях поступают вообще все люди в
его положении, он обнял Катюшу за талию.

Она остановилась и посмотрела ему в  гла-
за.

— Не надо, Дмитрий Иванович, не надо, —
покраснев  до  слез,  проговорила  она  и  своей
жесткой  сильной  рукой  отвела  обнимавшую
ее руку.

Нехлюдов  пустил  ее,  и  ему  стало  на  мгно-
венье  не  только  неловко  и  стыдно,  но  гадко
на  себя.  Ему  бы  надо  было  поверить  себе,  но
он не понял, что эта неловкость и стыд были
самые добрые чувства его души, просившиеся



наружу,  а,  напротив,  ему  показалось,  что  это
говорит  в  нем  его  глупость,  что  надо  делать,
как все делают.

Он догнал ее  еще раз,  опять обнял и поце-
ловал в шею. Этот поцелуй был совсем уже не
такой, как те первых два поцелуя: один бессо-
знательный за кустом сирени и другой нынче
утром  в  церкви.  Этот  был  страшен,  и  она  по-
чувствовала это.

— Что  же  это  вы  делаете? —  вскрикнула
она таким голосом, как будто он безвозвратно
разбил  что-то  бесконечно  драгоценное,  и  по-
бежала от него рысью.

Oн  пришел  в  столовую.  Тетушки  наряд-
ные,  доктор  и  соседка  стояли  у  закуски.  Все
было так обыкновенно, но в душе Нехлюдова
была буря. Он не понимал ничего из того, что
ему  говорили,  отвечал  невпопад  и  думал
только о Катюше, вспоминая ощущение этого
последнего  поцелуя,  когда  он  догнал  ее  в  ко-
ридоре. Он ни о чем другом не мог думать. Ко-
гда  она  входила  в  комнату,  он,  не  глядя  на
нее,  чувствовал  всем  существом  своим  ее
присутствие и должен был делать усилие над
собой, чтобы не смотреть на нее.



После обеда он тотчас же ушел в свою ком-
нату  и  в  сильном  волнении  долго  ходил  по
ней,  прислушиваясь  к  звукам  в  доме  и  ожи-
дая  ее  шагов.  Тот  животный  человек,  кото-
рый  жил  в  нем,  не  только  поднял  теперь  го-
лову, но затоптал себе под ноги того духовно-
го человека, которым он был в первый приезд
свой  и  даже  сегодня  утром  в  церкви,  и  этот
страшный  животный  человек  теперь  власт-
вовал один в его душе. Несмотря на то, что он
не  переставал  караулить  ее,  ему  ни  разу  не
удалось  один  на  один  встретить  ее  в  этот
день. Вероятно, она избегала его. Но к вечеру
случилось  так,  что  она  должна  была  идти  в
комнату  рядом  с  той,  которую  он  занимал.
Доктор  остался  ночевать,  и  Катюша  должна
была постлать постель гостю. Услыхав ее ша-
ги,  Нехлюдов,  тихо ступая и сдерживая дыха-
ние, как будто собираясь на преступление, во-
шел за ней.

Засунув  обе  руки  в  чистую  наволочку  и
держа  ими  подушку  за  углы,  она  оглянулась
на него и улыбнулась, но не веселой и радост-
ной,  как  прежде,  а  испуганной,  жалостной
улыбкой.  Улыбка  эта  как  будто  сказала  ему,



что то,  что он делает, — дурно.  На минуту он
остановился.  Тут  еще  была  возможность
борьбы. Хоть слабо, но еще слышен был голос
истинной любви к ней, который говорил ему
об ней,  о  ее  чувствах,  об  ее  жизни.  Другой же
голос  говорил:  смотри,  пропустишь  свое  на-
слажденье,  свое  счастье.  И  этот  второй  голос
заглушил первый. Он решительно подошел к
ней. И страшное, неудержимое животное чув-
ство овладело им.

Не  выпуская  ее  из  своих  объятий,  Нехлю-
дов  посадил  ее  на  постель  и,  чувствуя,  что
еще что-то надо делать, сел рядом с нею.

— Дмитрий Иванович,  голубчик,  пожалуй-
ста,  пустите, — говорила она жалобным голо-
сом. —  Матрена  Павловна  идет! —  вскрикну-
ла  она,  вырываясь,  и  действительно  кто-то
шел к двери.

— Так я приду к тебе ночью, — проговорил
Нехлюдов. — Ты ведь одна?

— Что вы? Ни за что!  Не надо, — говорила
она  только  устами,  но  все  взволнованное,
смущенное существо ее говорило другое.

Подошедшая  к  двери  действительно  была
Матрена  Павловна.  Она  вошла  в  комнату  с



одеялом  на  руке  и,  взглянув  укорительно  на
Нехлюдова,  сердито  выговорила  Катюше  за
то, что она взяла не то одеяло.

Нехлюдов молча вышел. Ему даже не было
стыдно. Он видел по выражению лица Матре-
ны  Павловны,  что  она  осуждает  его,  и  права,
осуждая  его,  знал,  что  то,  что  он  делает, —
дурно, но животное чувство, выпроставшееся
из-за прежнего чувства хорошей любви к ней,
овладело им и царило одно, ничего другого не
признавая.  Он  знал  теперь,  что  надо  делать
для  удовлетворения  чувства,  и  отыскивал
средство сделать это.

Весь  вечер  он  был  сам  не  свой:  то  входил
к  тетушкам,  то  уходил  от  них  к  себе  и  на
крыльцо  и  думал  об  одном,  как  бы  одну  уви-
дать ее; но и она избегала его, и Матрена Пав-
ловна старалась не выпускать ее из вида.

XVII
Так  прошел  весь  вечер,  и  наступила  ночь.

Доктор ушел спать. Тетушки улеглись, Нехлю-
дов  знал,  что  Матрена  Павловна  теперь  в
спальне у теток и Катюша в девичьей — одна.
Он  опять  вышел  на  крыльцо.  На  дворе  было
темно,  сыро,  тепло,  и  тот  белый  туман,  кото-



рый  весной  сгоняет  последний  снег  или  рас-
пространяется  от  тающего  последнего  снега,
наполнял весь воздух. С реки, которая была в
ста  шагах  под  кручью  перед  домом,  слышны
были странные звуки: это ломался лед.

Нехлюдов сошел с крыльца и, шагая через
лужи  по  оледеневшему  снегу,  обошел  к  окну
девичьей.  Сердце его колотилось в груди так,
что  он  слышал  его;  дыханье  то  останавлива-
лось,  то  вырывалось  тяжелым  вздохом.  В  де-
вичьей  горела  маленькая  лампа.  Катюша  од-
на  сидела  у  стола,  задумавшись,  и  смотрела
перед  собой.  Нехлюдов  долго,  не  шевелясь,
смотрел  на  нее,  желая  узнать,  что  она  будет
делать, полагая, что никто не видит ее. Мину-
ты две она сидела неподвижно,  потом подня-
ла  глаза,  улыбнулась,  покачала  как  бы  на  са-
мое  себя  укоризненно  головой  и,  переменив
положение, порывисто положила обе руки на
стол и устремила глаза перед собой.

Он стоял и смотрел на нее и невольно слу-
шал вместе и стук своего сердца,  и странные
звуки, которые доносились с реки. Там, на ре-
ке,  в  тумане,  шла  какая-то  неустанная,  мед-
ленная работа, и то сопело что-то, то трещало,



то обсыпалось, то звенели, как стекло, тонкие
льдины.

Он  стоял,  глядя  на  задумчивое,  мучимое
внутренней работой лицо Катюши, и ему бы-
ло  жалко  ее,  но,  странное  дело,  эта  жалость
только усиливала вожделение к ней.

Вожделение обладало им всем.
Он стукнул в окно. Она, как бы от электри-

ческого удара, вздрогнула всем телом, и ужас
изобразился  на  ее  лице.  Потом  вскочила,  по-
дошла к окну и придвинула свое лицо к стек-
лу.  Выражение  ужаса  не  оставило  ее  лица  и
тогда,  когда,  приложив  обе  ладони,  как  шо-
ры,  к  глазам,  она  узнала  его.  Лицо  ее  было
необыкновенно  серьезно, —  он  никогда  не
видал  его  таким.  Она  улыбнулась,  только  ко-
гда он улыбнулся, улыбнулась, только как бы
покоряясь  ему,  но  в  душе  ее  не  было  улыб-
ки, — был страх. Он сделал ей знак рукою, вы-
зывая ее на двор к себе. Но она помахала голо-
вой,  что  нет,  не  выйдет,  и  осталась  стоять  у
окна.  Он приблизил еще раз  лицо к  стеклу и
хотел крикнуть ей, чтобы она вышла, но в это
время она обернулась к двери, — очевидно, ее
позвал  кто-то.  Нехлюдов  отошел  от  окна.  Ту-



ман был так тяжел, что, отойдя на пять шагов
от дома, уже не было видно его окон, а только
чернеющая  масса,  из  которой  светил  крас-
ный, кажущийся огромным свет от лампы. На
реке шло то же странное сопенье, шуршанье,
треск и звон льда. Недалеко из тумана во дво-
ре  прокричал  один  петух;  отозвались  близко
другие,  и  издалека  с  деревни  послышались
перебивающие  друг  друга  и  сливающиеся  в
одно петушиные крики. Все же кругом, кроме
реки,  было  совершенно  тихо.  Это  были  уже
вторые петухи.

Пройдя раза два взад и вперед за углом до-
ма  и  попав  несколько  раз  ногою  в  лужу,
Нехлюдов  опять  подошел  к  окну  девичьей.
Лампа все еще горела, и Катюша опять сидела
одна у стола, как будто была в нерешительно-
сти. Только что он подошел к окну, она взгля-
нула  в  него.  Он  стукнул.  И,  не  рассматривая,
кто  стукнул,  она  тотчас  же  выбежала  из  де-
вичьей,  и  он  слышал,  как  отлипла  и  потом
скрипнула выходная дверь. Он ждал ее уже у
сеней и тотчас же молча обнял ее. Она прижа-
лась  к  нему,  подняла  голову  и  губами  встре-
тила его поцелуй.  Они стояли за углом сеней



на  стаявшем  сухом  месте,  и  он  весь  был  по-
лон мучительным, неудовлетворенным жела-
нием.  Вдруг  опять  так  же  чмокнула  и  с  тем
же скрипом скрипнула выходная дверь, и по-
слышался  сердитый  голос  Матрены  Павлов-
ны:

— Катюша!
Она вырвалась от него и вернулась в деви-

чью.  Он  слышал,  как  захлопнулся  крючок.
Вслед за этим все затихло, красный глаз в ок-
не исчез, остался один туман и возня на реке.

Нехлюдов  подошел  к  окну, —  никого  не
видно было. Он постучал, — ничто не ответи-
ло ему. Нехлюдов вернулся в дом с парадного
крыльца, но не заснул. Он снял сапоги и боси-
ком  пошел  по  коридору  к  ее  двери,  рядом  с
комнатой  Матрены  Павловны.  Сначала  он
слышал,  как  спокойно  храпела  Матрена  Пав-
ловна,  и  он  хотел  уже  войти,  как  вдруг  она
стала  кашлять  и  повернулась  на  скрипучей
постели. Он замер и простоял так минут пять.
Когда опять все затихло и послышался опять
спокойный  храп,  он,  стараясь  ступать  на  по-
ловицы, которые не скрипели, пошел дальше
и подошел к самой ее двери. Ничего не слыш-



но было. Она, очевидно, не спала, потому что
не слышно было ее дыханья. Но как только он
прошептал: «Катюша!» — она вскочила,  подо-
шла  к  двери  и  сердито,  как  ему  показалось,
стала уговаривать его уйти.

— На что похоже? Ну, можно ли? Услышат
тетеньки, — говорили ее уста,  а  все существо
говорило: «Я вся твоя».

И это только понимал Нехлюдов.
— Ну,  на  минутку  отвори.  Умоляю  тебя, —

говорил он бессмысленные слова.
Она затихла,  потом он услышал шорох ру-

ки,  ищущей  крючок.  Крючок  щелкнул,  и  он
проник в отворенную дверь.

Он схватил ее,  как она была в  жесткой су-
ровой  рубашке  с  обнаженными  руками,  под-
нял ее и понес.

— Ах! Что вы? — шептала она.
Но  он  не  обращал  внимания  на  ее  слова,

неся ее к себе.
— Ах,  не  надо,  пустите, —  говорила  она,  а

сама прижималась к нему.
 

Когда  она,  дрожащая  и  молчаливая,  ниче-
го  не  отвечая  на  его  слова,  ушла  от  него,  он



вышел  на  крыльцо  и  остановился,  стараясь
сообразить  значение  всего  того,  что  произо-
шло.

На дворе было светлее; внизу на реке треск
и  звон  и  сопенье  льдин  еще  усилились,  и  к
прежним  звукам  прибавилось  журчанье.  Ту-
ман  же  стал  садиться  вниз,  и  из-за  стены  ту-
мана  выплыл  ущербный  месяц,  мрачно  осве-
щая что-то черное и страшное.

«Что же это: большое счастье или большое
несчастье случилось со  мной?» — спрашивал
он себя. «Всегда так, все так», — сказал он себе
и пошел спать.

XVIII
На  другой  день  блестящий,  веселый  Шен-

бок  заехал  за  Нехлюдовым  к  тетушкам  и  со-
вершенно прельстил их своей элегантностью,
любезностью, веселостью, щедростью и любо-
вью  к  Дмитрию.  Щедрость  его  хотя  и  очень
понравилась тетушкам, но привела их даже в
некоторое  недоумение  своей  преувеличенно-
стью.  Пришедшим  слепым  нищим  он  дал
рубль,  на  чай  людям  он  роздал  пятнадцать
рублей,  и  когда  Сюзетка,  болонка  Софьи  Ива-
новны,  при  нем  ободрала  себе  в  кровь  ногу,



то  он,  вызвавшись  сделать  ей  перевязку,  ни
минуты не задумавшись, разорвал свой бати-
стовый  с  каемочками  платок  (Софья  Иванов-
на  знала,  что  такие  платки  стоят  не  меньше
пятнадцати рублей дюжина) и сделал из него
бинты  для  Сюзетки.  Тетушки  не  видали  еще
таких  и  не  знали,  что  у  этого  Шенбока  было
двести тысяч долгу,  которые — он знал — ни-
когда  не  заплатятся,  и  что  поэтому  двадцать
пять рублей меньше или больше не составля-
ли для него расчета.

Шенбок пробыл только один день и  в  сле-
дующую  ночь  уехал  вместе  с  Нехлюдовым.
Они не могли дольше оставаться, так как был
уже последний срок для явки в полк.

В душе Нехлюдова в этот последний прове-
денный  у  тетушек  день,  когда  свежо  было
воспоминание  ночи,  поднимались  и  боро-
лись  между  собой  два  чувства:  одно —  жгу-
чие,  чувственные  воспоминания  животной
любви, хотя и далеко не давшей того, что она
обещала,  и  некоторого  самодовольства  до-
стигнутой  цели;  другое —  сознание  того,  что
им сделано что-то очень дурное и что это дур-
ное  нужно  поправить,  и  поправить  не  для



нее, а для себя.
В  том  состоянии  сумасшествия  эгоизма,  в

котором он находился, Нехлюдов думал толь-
ко  о  себе — о  том,  осудят  ли его  и  насколько,
если узнают о том, как он с ней поступил, а не
о том, что она испытывает и что с ней будет.

Он думал, как Шенбок догадывается об его
отношениях с Катюшей, и это льстило его са-
молюбию.

— То-то  ты  так  вдруг  полюбил  тетушек, —
сказал  ему  Шенбок,  увидав  Катюшу, —  что
неделю живешь у них. Это и я на твоем месте
не уехал бы. Прелесть!

Он  думал  еще  и  о  том,  что,  хотя  и  жалко
уезжать теперь, не насладившись вполне лю-
бовью с нею, необходимость отъезда выгодна
тем, что сразу разрывает отношения, которые
трудно бы было поддерживать. Думал он еще
о  том,  что  надо  дать  ей  денег,  не  для  нее,  не
потому, что ей эти деньги могут быть нужны,
а потому, что так всегда делают, и его бы счи-
тали  нечестным  человеком,  если  бы  он,  вос-
пользовавшись ею, не заплатил бы за это. Он
и  дал  ей  эти  деньги, —  столько,  сколько  счи-
тал приличным по своему и ее положению.



В день отъезда,  после обеда,  он выждал ее
в  сенях.  Она вспыхнула,  увидав его,  и  хотела
пройти мимо, указывая глазами на открытую
дверь в девичью, но он удержал ее.

— Я хотел проститься, — сказал он, комкая
в  руке  конверт  с  сторублевой  бумажкой. —
Вот я…

Она  догадалась,  сморщилась,  затрясла  го-
ловой и оттолкнула его руку.

— Нет,  возьми, —  пробормотал  он  и  сунул
ей  конверт  за  пазуху,  и,  точно  как  будто  он
обжегся,  он,  морщась  и  стоная,  побежал  в
свою комнату.

И долго после этого он все ходил по своей
комнате,  и  корчился,  и  даже прыгал,  и  вслух
охал,  как  от  физической  боли,  как  только
вспоминал эту сцену.

«Но что же делать? Всегда так.  Так это бы-
ло  с  Шенбоком и  гувернанткой,  про  которую
он рассказывал, так это было с дядей Гришей,
так это было с отцом, когда он жил в деревне
и  у  него  родился  от  крестьянки  тот  незакон-
ный  сын  Митенька,  который  и  теперь  еще
жив.  А  если  все  так  делают,  то,  стало  быть,
так и надо».  Так утешал он себя,  но никак не



мог  утешиться.  Воспоминание  это  жгло  его
совесть.

В  глубине,  в  самой  глубине  души  он  знал,
что  поступил  так  скверно,  подло,  жестоко,
что  ему,  с  сознанием  этого  поступка,  нельзя
не  только  самому  осуждать  кого-нибудь,  но
смотреть в глаза людям, не говоря уже о том,
чтобы  считать  себя  прекрасным,  благород-
ным, великодушным молодым человеком, ка-
ким  он  считал  себя.  А  ему  нужно  было  счи-
тать  себя  таким  для  того,  чтобы  продолжать
бодро  и  весело  жить.  А  для  этого  было  одно
средство: не думать об этом. Так он и сделал.

Та  жизнь,  в  которую  он  вступал, —  новые
места,  товарищи,  война, —  помогли  этому.  И
чем  больше  он  жил,  тем  больше  забывал  и
под конец действительно совсем забыл.

Только  один  раз,  когда  после  войны,  с  на-
деждой  увидать  ее,  он  заехал  к  тетушкам  и
узнал,  что Катюши уже нe было,  что она ско-
ро после его проезда отошла от них, чтобы ро-
дить, что где-то родила и, как слышали тетки,
совсем испортилась, — у него защемило серд-
це. По времени ребенок, которого она родила,
мог быть его ребенком,  но мог быть и не его.



Тетушки говорили, что она испортилась и бы-
ла  развращенная  натура,  такая  же,  как  и
мать.  И  это  суждение  тетушек  было  приятно
ему,  потому  что  как  будто  оправдывало  его.
Сначала он все-таки хотел разыскать ее  и ре-
бенка, но потом, именно потому, что в глуби-
не души ему было слишком больно и стыдно
думать об этом, он не сделал нужных усилий
для  этого  разыскания  и  еще  больше  забыл
про свой грех и перестал думать о нем.

Но  вот  теперь  эта  удивительная  случай-
ность напомнила ему все и требовала от него
признания  своей  бессердечности,  жестоко-
сти,  подлости,  давших  ему  возможность  спо-
койно жить эти десять лет с таким грехом на
совести.  Но  он  еще  далек  был  от  такого  при-
знания  и  теперь  думал  только  о  том,  как  бы
сейчас не узналось все и она или ее защитник
не рассказали всего и не осрамили бы его пе-
ред всеми.

XIX
В  таком  душевном  настроении  находился

Нехлюдов, выйдя из залы суда в комнату при-
сяжных.  Он  сидел  у  окна,  слушая  разговоры,
шедшие вокруг него, и не переставая курил.



Веселый  купец,  очевидно,  сочувствовал
всей  душой  времяпрепровождению  купца
Смелькова.

— Ну, брат, здорово кутил, по-сибирски. То-
же губа не дура, такую девчонку облюбовал.

Старшина  высказывал  какие-то  соображе-
ния,  что  все  дело  в  экспертизе.  Петр  Гераси-
мович что-то шутил с приказчиком-евреем, и
они о чем-то захохотали. Нехлюдов однослож-
но отвечал на обращенные к нему вопросы и
желал только одного — чтобы его оставили в
покое.

Когда  судебный  пристав  с  боковой  поход-
кой  пригласил  опять  присяжных  в  залу  засе-
дания, Нехлюдов почувствовал страх, как буд-
то не он шел судить,  но его вели в суд.  В глу-
бине души он чувствовал уже, что он негодяй,
которому  должно  быть  совестно  смотреть  в
глаза  людям,  а  между  тем  он  по  привычке  с
обычными,  самоуверенными  движениями
вошел  на  возвышение  и  сел  на  свое  место,
вторым после старшины, заложив ногу на но-
гу и играя pince-nez.

Подсудимых  тоже  куда-то  выводили  и
только что ввели опять.



В  зале  были  новые  лица —  свидетели,  и
Нехлюдов  заметил,  что  Маслова  несколько
раз взглядывала, как будто не могла оторвать
взгляда  от  очень  нарядной,  в  шелку  и  барха-
те,  толстой  женщины,  которая,  в  высокой
шляпе с большим бантом и с элегантным ри-
дикюлем  на  голой  до  локтя  руке,  сидела  в
первом  ряду  перед  решеткой.  Это,  как  он  по-
том узнал, была свидетельница, хозяйка того
заведения, в котором жила Маслова.

Начался  допрос  свидетелей:  имя,  вера  и
т. д.  Потом, после допроса сторон,  как они хо-
тят спрашивать: под присягой или нет, опять,
с трудом передвигая ноги, пришел тот же ста-
рый священник и опять так же, поправляя зо-
лотой  крест  на  шелковой  груди,  с  таким  же
спокойствием  и  уверенностью  в  том,  что  он
делает  вполне  полезное  и  важное  дело,  при-
вел  к  присяге  свидетелей  и  эксперта.  Когда
кончилась  присяга,  всех  свидетелей  увели,
оставив  одну,  именно  Китаеву,  хозяйку  дома
терпимости. Ее спросили о том, что она знает
по  этому  делу.  Китаева  с  притворной  улыб-
кой, ныряя головой в шляпе при каждой фра-
зе, с немецким акцентом подробно и складно



рассказала.
Прежде  всего  к  ней  в  заведение  приехал

знакомый  коридорный  Симон  за  девушкой
для  богатого  сибирского  купца.  Она  послала
Любашу.  Через  несколько  времени  Любаша
вернулась вместе с купцом.

— Купец  был  уже  в  экстазе, —  слегка  улы-
баясь, говорила Китаева, — и у нас продолжал
пить  и  угощать  девушек;  но  так  как  у  него
недостало денег,  то  он послал к  себе в  номер
эту самую Любашу, к которой он получил пре-
дилекция*, —  сказала  она,  взглянув  на  подсу-
димую.

Нехлюдову  показалось,  что  Маслова  при
этом  улыбнулась,  и  эта  улыбка  показалась
ему  отвратительной.  Странное,  неопределен-
ное  чувство  гадливости,  смешанное  с  состра-
данием, поднялось в нем.

— А  какого  вы  были  мнения  о  Масло-
вой? —  краснея  и  робея,  спросил  назначен-
ный  от  суда  кандидат  на  судебную  долж-
ность, защитник Масловой.

— Самый хороший, — отвечала Китаева, —
девушка образованный и шикарна. Он воспи-
тывался  в  хороший  семейство  и  по-француз-



ски  могли  читать.  Он  пил  иногда  немного
лишнего, но никогда не забывался. Совсем хо-
роший девушка.

Катюша  глядела  на  хозяйку,  но  потом
вдруг перевела глаза на присяжных, и остано-
вила  их  на  Нехлюдове,  и  лицо  ее  сделалось
серьезно и даже строго. Один из строгих глаз
ее  косил.  Довольно  долго  эти  два  странно
смотрящие  глаза  смотрели  на  Нехлюдова,  и,
несмотря на охвативший его ужас,  он не мог
отвести и своего взгляда от этих косящих глаз
с  ярко-белыми  белками.  Ему  вспомнилась  та
страшная  ночь  с  ломавшимся  льдом,  тума-
ном и, главное, тем ущербным, перевернутым
месяцем, который перед утром взошел и осве-
щал  что-то  черное  и  страшное.  Эти  два  чер-
ные глаза, смотревшие и на него и мимо него,
напоминали  ему  это  что-то  черное  и  страш-
ное.

«Узнала!» —  подумал  он.  И  Нехлюдов  как
бы  сжался,  ожидая  удара.  Но  она  не  узнала.
Она  спокойно  вздохнула  и  опять  стала  смот-
реть  на  председателя.  Нехлюдов  вздохнул  то-
же.  «Ах,  скорее  бы», —  думал  он.  Он  испыты-
вал  теперь  чувство,  подобное  тому,  которое



испытывал на охоте, когда приходилось доби-
вать  раненую  птицу:  и  гадко,  и  жалко,  и  до-
садно.  Недобитая  птица  бьется  в  ягдташе:  и
противно,  и  жалко,  и  хочется  поскорее  до-
бить и забыть.

Такое  смешанное  чувство  испытывал  те-
перь Нехлюдов, слушая допрос свидетелей.

XX
Но, как назло ему, дело тянулось долго: по-

сле допроса поодиночке свидетелей и экспер-
та и после всех, как обыкновенно, делаемых с
значительным  видом  ненужных  вопросов  от
товарища прокурора и защитников, председа-
тель  предложил  присяжным  осмотреть  ве-
щественные  доказательства,  состоящие  из
огромных размеров, очевидно надевавшегося
на толстейший указательный палец, кольца с
розеткой из брильянтов и фильтра, в котором
был  исследован  яд.  Вещи  эти  были  запечата-
ны, и на них были ярлычки.

Присяжные  уже  готовились  смотреть  эти
предметы,  когда  товарищ  прокурора  опять
приподнялся  и  потребовал,  прежде  рассмат-
риванья  вещественных  доказательств,  про-
чтения врачебного исследования трупа.



Председатель,  который  гнал  дело  как  мог
скорее, чтобы поспеть к своей швейцарке, хо-
тя  и  знал  очень  хорошо,  что  прочтение  этой
бумаги  не  может  иметь  никакого  другого
следствия,  как только скуку и отдаление вре-
мени обеда, и что товарищ прокурора требует
этого чтения только потому, что он знает, что
имеет  право  потребовать  этого,  все-таки  не
мог  отказать  и  изъявил  согласие.  Секретарь
достал  бумагу  и  опять  своим  картавящим  на
буквы л и р унылым голосом начал читать:

— «По  наружному  осмотру  оказывалось,
что:

1) Рост  Ферапонта  Смелькова —  2  аршина
12 вершков».

— Однако мужчина здоровенный, — озабо-
ченно прошептал купец на ухо Нехлюдову.

— «2)  Лета  по  наружному  виду  определя-
лись приблизительно около сорока.

3) Вид трупа был вздутый.
4) Цвет  покровов  везде  зеленоватый,  ис-

пещренный местами темными пятнами.
5) Кожица  по  поверхности  тела  поднялась

пузырями  различной  величины,  а  местами
слезла и висит в виде больших лоскутов.



6) Волосы темно-русые, густые и при дотра-
гивании легко отстают от кожи.

7) Глаза вышли из орбит, и роговая оболоч-
ка потускнела.

8) Из  отверстий  носа,  обоих  ушей  и  поло-
сти рта вытекает пенистая сукровичная жид-
кость, рот полуоткрыт.

9) Шеи  почти  нет  вследствие  раздутия  ли-
ца и груди».

И т. д., и т. д.
На  четырех  страницах  по  двадцати  семи

пунктам  шло  таким  образом  описание  всех
подробностей  наружного  осмотра  страшного,
огромного, толстого и еще распухшего, разла-
гающегося трупа веселившегося в городе куп-
ца.  Чувство  неопределенной  гадливости,  ко-
торое  испытывал  Нехлюдов,  еще  усилилось
при чтении этого  описания трупа.  Жизнь Ка-
тюши, и вытекавшая из ноздрей сукровица, и
вышедшие  из  орбит  глаза,  и  его  поступок  с
нею —  все  это,  казалось  ему,  были  предметы
одного и того же порядка, и он со всех сторон
был окружен и поглощен этими предметами.
Когда  кончилось  наконец  чтение  наружного
осмотра,  председатель  тяжело  вздохнул  и



поднял  голову,  надеясь,  что  кончено.  Но  сек-
ретарь  тотчас  же  начал  читать  описание
внутреннего осмотра.

Председатель  опять  опустил  голову  и,
опершись  на  руку,  закрыл  глаза.  Купец,  си-
девший рядом с Нехлюдовым, насилу удержи-
вался  от  сна  и  изредка  качался;  подсудимые,
так же как и жандармы за ними, сидели непо-
движно.

— «По  внутреннему  осмотру  оказывалось,
что:

1) Кожные  черепные  покровы  легко  отде-
лялись от  черепных костей,  и  кровоподтеков
нигде не было замечено.

2) Кости черепа средней толщины и целы.
3) На  твердой  мозговой  оболочке  имеются

два небольших пигментированных пятна, ве-
личиной  приблизительно  в  четыре  дюйма,
сама оболочка представляется бледно-матово-
го  цвета», —  и  т. д.,  и  т. д.,  еще  тринадцать
пунктов.

Затем  следовали  имена  понятых,  подписи
и затем заключение врача, из которого видно
было,  что  найденные  при  вскрытии  и  запи-
санные в протокол изменения в желудке и от-



части  в  кишках  и  почках  дают  право  заклю-
чить  с  большой  степенью  вероятности,  что
смерть Смелькова последовала от отравления
ядом,  попавшим  ему  в  желудок  вместе  с  ви-
ном.  Сказать  по  имеющимся  изменениям  в
желудке и кишках, какой именно яд был вве-
ден в желудок, — трудно; о том же, что яд этот
попал в желудок с вином, надо полагать пото-
му,  что  в  желудке  Смелькова  найдено  боль-
шое количество вина.

— Видно,  здоров  пить  был, —  опять  про-
шептал очнувшийся купец.

Чтение  этого  протокола,  продолжавшееся
около часу, не удовлетворило, однако, товари-
ща прокурора. Когда был прочитан протокол,
председатель обратился к нему:

— Я полагаю, что излишне читать акты ис-
следования внутренностей.

— Я  бы  просил  прочесть  эти  исследова-
ния, —  строго  сказал  товарищ  прокурора,  не
глядя на председателя, слегка бочком припод-
нявшись  и  давая  чувствовать  тоном  голоса,
что  требование  этого  чтения  составляет  его
право, и он от этого права не отступится, и от-
каз будет поводом кассации.



Член  суда  с  большой  бородой  и  добрыми,
вниз  оттянутыми  глазами,  страдавший  ката-
ром,  чувствуя  себя  очень  ослабевшим,  обра-
тился к председателю:

— И зачем это читать? Только затягивают.
Эти новые метлы не чище, а дольше метут.

Член  в  золотых  очках  ничего  не  сказал  и
мрачно  и  решительно  смотрел  перед  собой,
не ожидая ни от своей жены, ни от жизни ни-
чего хорошего.

Чтение акта началось.
— «188* года февраля 15-го дня я, нижепод-

писавшийся,  по  поручению  врачебного  отде-
ления, за № 638-м, — опять начал с решитель-
ностью,  повысив  диапазон  голоса,  как  будто
желая  разогнать  сон,  удручающий  всех  при-
сутствующих, секретарь, — в присутствии по-
мощника  врачебного  инспектора,  сделав  ис-
следование внутренностей:

1) Правого легкого и сердца (в шестифунто-
вой стеклянной банке).

2) Содержимого  желудка  (в  шестифунто-
вой стеклянной банке).

3) Самого  желудка  (в  шестифунтовой  стек-
лянной банке).



4) Печени, селезенки и почек (в трехфунто-
вой стеклянной банке).

5) Кишок (в шестифунтовой глиняной бан-
ке)».

Председательствующий  при  начале  этого
чтения нагнулся к одному из членов и пошеп-
тал что-то, потом к другому и, получив утвер-
дительный ответ, перервал чтение в этом ме-
сте.

— Суд признает излишним чтение акта, —
сказал он.  Секретарь замолк,  собирая бумаги,
товарищ прокурора сердито стал записывать
что-то.

— Господа  присяжные  заседатели  могут
осмотреть  вещественные  доказательства, —
сказал председательствующий.

Старшина и некоторые из присяжных при-
поднялись  и,  затрудняясь  тем  движением
или  положением,  которое  они  должны  при-
дать  своим  рукам,  подошли  к  столу  и  пооче-
редно  посмотрели  на  кольцо,  склянку  и
фильтр. Купец даже примерил на свой палец
кольцо.

— Ну и палец был, — сказал он, возвратив-
шись  на  свое  место. —  Как  огурец  добрый, —



прибавил  он,  очевидно  забавляясь  тем  пред-
ставлением, как о богатыре, которое он соста-
вил себе об отравленном купце.

XXI
Когда окончился осмотр вещественных до-

казательств,  председатель  объявил  судебное
следствие  законченным  и  без  перерыва,  же-
лая  скорее  отделаться,  предоставил  речь  об-
винителю, надеясь, что он тоже человек и то-
же хочет и курить и обедать и что он пожале-
ет  их.  Но  товарищ  прокурора  не  пожалел  ни
себя, ни их. Товарищ прокурора был от приро-
ды  очень  глуп,  но  сверх  того  имел  несчастье
окончить курс в гимназии с золотой медалью
и в университете получить награду за свое со-
чинение  о  сервитутах  по  римскому  праву*,  и
потому  был  в  высшей  степени  самоуверен,
доволен  собой  (чему  еще  способствовал  его
успех  у  дам),  и  вследствие  этого  был  глуп
чрезвычайно.  Когда  ему  предоставлено  было
слово,  он  медленно  встал,  обнаружив  всю
свою грациозную фигуру в шитом мундире, и,
положив  обе  руки  на  конторку,  слегка  скло-
нив  голову,  оглядел  залу,  избегая  взглядом
подсудимых, и начал.



— Дело,  подлежащее  вам,  господа  присяж-
ные  заседатели, —  начал  он  свою  приготов-
ленную им во время чтения протоколов и ак-
та речь, — характерное, если можно так выра-
зиться, преступление.

Речь товарища прокурора,  по  его  мнению,
должна  была  иметь  общественное  значение,
подобно  тем  знаменитым  речам,  которые  го-
ворили сделавшиеся знаменитыми адвокаты.
Правда,  что  в  числе  зрителей  сидели  только
три  женщины:  швея,  кухарка  и  сестра  Симо-
на, и один кучер, но это ничего не значило. И
те  знаменитости  так  же  начинали.  Правило
же  товарища  прокурора  было  в  том,  чтобы
быть  всегда  на  высоте  своего  положения,  то
есть проникать в глубь психологического зна-
чения  преступления  и  обнажать  язвы  обще-
ства.

— Вы видите перед собой, господа присяж-
ные заседатели, характерное, если можно так
выразиться,  преступление  конца  века,  нося-
щее  на  себе,  так  сказать,  специфические чер-
ты  того  печального  явления  разложения,  ко-
торому подвергаются в наше время те элемен-
ты  нашего  общества,  которые  находятся  под



особенно, так сказать, жгучими лучами этого
процесса…

Товарищ прокурора говорил очень долго, с
одной стороны, стараясь вспомнить все те ум-
ные вещи, которые он придумал, с другой сто-
роны, главное, ни на минуту не остановиться,
а сделать так, чтобы речь его лилась, не умол-
кая, в продолжение часа с четвертью. Только
один  раз  он  остановился  и  довольно  долго
глотал  слюни,  но  тут  же  справился  и  навер-
стал  это  замедление  усиленным  красноречи-
ем. Он говорил то нежным, вкрадчивым голо-
сом,  переступая с  ноги на ногу,  глядя на при-
сяжных,  то  тихим  деловым  тоном,  взгляды-
вая в свою тетрадку, то громким обличитель-
ным  голосом,  обращаясь  то  к  зрителям,  то  к
присяжным.  Только  на  подсудимых,  которые
все  трое  впились  в  него  глазами,  он  ни  разу
не взглядывал.  В  его  речи было все  самое по-
следнее,  что  было  тогда  в  ходу  в  его  круге  и
что принималось тогда и принимается еще и
теперь за последнее слово научной мудрости.
Тут  была  и  наследственность,  и  прирожден-
ная  преступность,  и  Ломброзо,  и  Тард,  и  эво-
люция,  и  борьба  за  существование,  и  гипно-



тизм, и внушение, и Шарко*, и декадентство.
Купец  Смельков,  по  определению  товари-

ща прокурора, был тип могучего, нетронутого
русского человека с его широкой натурой, ко-
торый вследствие своей доверчивости и вели-
кодушия пал жертвою глубоко развращенных
личностей, во власть которых он попал.

Симон  Картинкин  был  атавистическое
произведение  крепостного  права,  человек  за-
битый,  без  образования,  без  принципов,  без
религии  даже.  Евфимья  была  его  любовница
и  жертва  наследственности.  В  ней  были  за-
метны  все  признаки  дегенератной  личности.
Главной же двигательной пружиной преступ-
ления  была  Маслова,  представляющая  в  са-
мых  низких  его  представителях  явление  де-
кадентства.

— Женщина  эта, —  говорил  товарищ  про-
курора, не глядя на нее, — получила образова-
ние, —  мы  слышали  здесь  на  суде  показания
ее хозяйки. Она не только знает читать и пи-
сать,  она  знает  по-французски,  она,  сирота,
вероятно  несущая  в  себе  зародыши  преступ-
ности,  была  воспитана  в  интеллигентной
дворянской  семье  и  могла  бы  жить  честным



трудом;  но  она  бросает  своих  благодетелей,
предается  своим страстям и  для  удовлетворе-
ния их поступает в дом терпимости, где выда-
ется от других своих товарок своим образова-
нием  и,  главное,  как  вы  слышали  здесь,  гос-
пода  присяжные  заседатели,  от  ее  хозяйки,
умением  влиять  на  посетителей  тем  таин-
ственным, в последнее время исследованным
наукой,  в  особенности  школой  Шарко,  свой-
ством,  известным  под  именем  внушения.
Этим  самым  свойством  она  завладевает  рус-
ским  богатырем,  добродушным,  доверчивым
Садко — богатым гостем и употребляет это до-
верие на то,  чтоб сначала обокрасть,  а потом
безжалостно лишить его жизни.

— Ну,  уж  это  он,  кажется,  зарапортовал-
ся, —  сказал,  улыбаясь,  председатель,  склоня-
ясь к строгому члену.

— Ужасный  болван, —  сказал  строгий
член.

— Господа  присяжные  заседатели, —  про-
должал между тем,  грациозно извиваясь тон-
кой  талией,  товарищ  прокурора, —  в  вашей
власти судьба этих лиц, но в вашей же власти
отчасти  и  судьба  общества,  на  которое  вы



влияете  своим  приговором.  Вы  вникните  в
значение  этого  преступления,  в  опасность,
представляемую обществу от таких патологи-
ческих,  так  сказать,  индивидуумов,  какова
Маслова, и оградите его от заражения, огради-
те  невинные,  крепкие  элементы  этого  обще-
ства от заражения и часто погибели.

И  как  бы  сам  подавленный  важностью
предстоящего  решения,  товарищ  прокурора,
очевидно  до  последней  степени  восхищен-
ный своею речью, опустился на свой стул.

Смысл  его  речи,  за  исключением  цветов
красноречия,  был  тот,  что  Маслова  загипно-
тизировала  купца,  вкравшись  в  его  доверие,
и, приехав в номер с ключом за деньгами, хо-
тела сама все взять себе,  но,  будучи поймана
Симоном  и  Евфимьей,  должна  была  поде-
литься с ними. После же этого, чтобы скрыть
следы своего преступления, приехала опять с
купцом в гостиницу и там отравила его.

После речи товарища прокурора со скамьи
адвоката встал средних лет человек во фраке,
с  широким  полукругом  белой  крахмальной
груди,  и  бойко  сказал  речь  в  защиту  Картин-
кина  и  Бочковой.  Это  был  нанятый  ими  за



триста  рублей  присяжный  поверенный*.  Он
оправдывал их обоих и сваливал всю вину на
Маслову.

Он  отвергал  показание  Масловой  о  том,
что Бочкова и Картинкин были с ней вместе,
когда она брала деньги, настаивая на том, что
показание  ее,  как  уличенной  отравительни-
цы,  не  могло  иметь  веса.  Деньги,  две  тысячи
пятьсот рублей, говорил адвокат,  могли быть
заработаны двумя трудолюбивыми и честны-
ми  людьми,  получавшими  иногда  в  день  по
три и пять рублей от посетителей. Деньги же
купца были похищены Масловой и кому-либо
переданы или даже потеряны, так как она бы-
ла  не  в  нормальном  состоянии.  Отравление
совершила одна Маслова.

Поэтому  он  просил  присяжных  признать
Картинкина и Бочкову невиновными в похи-
щении денег;  если же бы они и признали их
виновными  в  похищении,  то  без  участия  в
отравлении и без вперед составленного наме-
рения.

В  заключение  адвокат  в  пику  товарища
прокурора  заметил,  что  блестящие  рассужде-
ния господина товарища прокурора о наслед-



ственности,  хотя  и  разъясняют  научные  во-
просы  наследственности,  неуместны  в  этом
случае,  так  как  Бочкова —  дочь  неизвестных
родителей.

Товарищ  прокурора  сердито,  как  бы  огры-
заясь, что-то записал у себя на бумаге и с пре-
зрительным удивлением пожал плечами.

Потом  встал  защитник  Масловой  и  робко,
запинаясь, произнес свою защиту. Не отрицая
того,  что  Маслова  участвовала  в  похищении
денег, он только настаивал на том, что она не
имела намерения отравить Смелькова, а дала
порошок только с тем, чтобы он заснул. Хотел
он  подпустить  красноречия,  сделав  обзор  то-
го,  как  была  вовлечена  в  разврат  Маслова
мужчиной,  который  остался  безнаказанным,
тогда как она должна была нести всю тяжесть
своего падения, но эта его экскурсия в область
психологии  совсем  не  вышла,  так  что  всем
было совестно. Когда он мямлил о жестокости
мужчин  и  беспомощности  женщин,  то  пред-
седатель,  желая  облегчить  его,  попросил  его
держаться ближе сущности дела.

После  этого  защитника  опять  встал  това-
рищ прокурора и, защитив свое положение о



наследственности против первого защитника
тем, что если Бочкова и дочь неизвестных ро-
дителей,  то  истинность  учения  наследствен-
ности  этим  нисколько  не  инвалидируется*,
так  как  закон  наследственности  настолько
установлен наукой,  что мы не только можем
выводить преступление из наследственности,
но  и  наследственность  из  преступления.  Что
же  касается  предположения  защиты  о  том,
что  Маслова  была  развращена  воображае-
мым (он особенно ядовито сказал: воображае-
мым) соблазнителем, то все данные скорее го-
ворят о том, что она была соблазнительницей
многих и многих жертв, прошедших через ее
руки. Сказав это, он победоносно сел.

Потом  предложено  было  подсудимым
оправдываться.

Евфимья  Бочкова  повторяла  то,  что  она
ничего не знала и ни в чем не участвовала, и
упорно  указывала,  как  на  виновницу  всего,
на Маслову. Симон только повторил несколь-
ко раз:

— Воля ваша, а только безвинно, напрасно.
Маслова  же  ничего  не  сказала.  На  предло-

жение  председателя  сказать  то,  что  она  име-



ет  для  своей  защиты,  она  только  подняла  на
него глаза, оглянулась на всех, как затравлен-
ный  зверь,  и  тотчас  же  опустила  их  и  запла-
кала, громко всхлипывая.

— Вы что? — спросил купец,  сидевший ря-
дом  с  Нехлюдовым,  услыхав  странный  звук,
который издал вдруг Нехлюдов. Звук этот был
остановленное рыдание.

Нехлюдов все еще не понимал всего значе-
ния  своего  теперешнего  положения  и  припи-
сал  слабости  своих  нервов  едва  удержанное
рыдание и слезы,  выступившие ему на глаза.
Он  надел  pince-nez,  чтобы  скрыть  их,  потом
достал платок и стал сморкаться.

Страх  перед  позором,  которым  он  покрыл
бы себя, если бы все здесь, в зале суда, узнали
его поступок, заглушал происходившую в нем
внутреннюю  работу.  Страх  этот  в  это  первое
время был сильнее всего.

XXII
После  последнего  слова  обвиняемых  и  пе-

реговоров  сторон  о  форме  постановки  вопро-
сов, продолжавшихся еще довольно долго, во-
просы  были  поставлены,  и  председатель  на-
чал свое резюме.



Прежде  изложения  дела  он  очень  долго
объяснял  присяжным,  с  приятной  домашней
интонацией, то, что грабеж есть грабеж, а во-
ровство  есть  воровство  и  что  похищение  из
запертого места есть похищение из запертого
места, а похищение из незапертого места есть
похищение из незапертого места. И, объясняя
это,  он  особенно  часто  взглядывал  на  Нехлю-
дова, как бы особенно желая внушить ему это
важное обстоятельство, в надежде, что он, по-
няв  его,  разъяснит  это  и  своим  товарищам.
Потом,  когда  он  предположил,  что  присяж-
ные уже достаточно прониклись этими исти-
нами,  он  стал  развивать  другую  истину —  о
том,  что  убийством  называется  такое  дей-
ствие, от которого происходит смерть челове-
ка,  что  отравление  поэтому  тоже  есть  убий-
ство.  Когда  же  и  эта  истина,  по  его  мнению,
была тоже воспринята присяжными, он разъ-
яснил  им  то,  что  если  воровство  и  убийство
совершены вместе, то тогда состав преступле-
ния составляют воровство и убийство.

Несмотря  на  то,  что  ему  самому  хотелось
поскорее отделаться и швейцарка уже ждала
его, он так привык к своему занятию, что, на-



чавши  говорить,  никак  уже  не  мог  остано-
виться  и  потому  подробно  внушал  присяж-
ным, что если они найдут подсудимых винов-
ными, то имеют право признать их виновны-
ми;  если  найдут  их  невиновными,  то  имеют
право  признать  их  невиновными;  если  най-
дут их виновными в одном, но невиновными
в другом, то могут признать их виновными в
одном,  но  невиновными  в  другом.  Потом  он
объяснил им еще то, что, несмотря на то, что
право  это  предоставлено  им,  они  должны
пользоваться им разумно. Хотел он еще разъ-
яснить им, что если они на поставленный во-
прос дадут ответ утвердительный, то этим от-
ветом они признают все то, что поставлено в
вопросе,  и  что  если  они  не  признают  всего,
что  поставлено  в  вопросе,  то  должны  огово-
рить то, чего не признают. Но он взглянул на
часы  и,  увидав,  что  уж  было  без  пяти  минут
три,  решил  тотчас  же  перейти  к  изложению
дела.

— Обстоятельства  дела  этого  следую-
щие, —  начал  он  и  повторил  все  то,  что
несколько  раз  уже  было  сказано  и  защитни-
ками,  и  товарищем  прокурора,  и  свидетеля-



ми.
Председатель  говорил,  а  по  бокам  его  чле-

ны с глубокомысленным видом слушали и из-
редка  поглядывали  на  часы,  находя  его  речь
хотя  и  очень  хорошею,  то  есть  такою,  какая
она должна быть,  но  несколько длинною.  Та-
кого  же  мнения  был  и  товарищ  прокурора,
как  и  все  вообще  судейские  и  все  бывшие  в
зале. Председатель кончил резюме.

Казалось,  все  было  сказано.  Но  председа-
тель никак не мог расстаться с своим правом
говорить —  так  ему  приятно  было  слушать
внушительные  интонации  своего  голоса —  и
нашел нужным еще сказать несколько слов о
важности  того  права,  которое  дано  присяж-
ным, и о том, как они должны с вниманием и
осторожностью  пользоваться  этим  правом  и
не  злоупотреблять  им,  о  том,  что  они прини-
мали  присягу,  что  они —  совесть  общества  и
что  тайна  совещательной  комнаты  должна
быть священна, и т. д., и т. д.

С  тех  пор  как  председатель  начал  гово-
рить,  Маслова,  не  спуская  глаз,  смотрела  на
него, как бы боясь проронить каждое слово, а
потому Нехлюдов не боялся встретиться с ней



глазами  и  не  переставая  смотрел  на  нее.  И  в
его  представлении  происходило  то  обычное
явление,  что  давно  не  виденное  лицо  люби-
мого  человека,  сначала  поразив  теми  внеш-
ними  переменами,  которые  произошли  за
время  отсутствия,  понемногу  делается  совер-
шенно  таким  же,  каким  оно  было  за  много
лет  тому  назад,  исчезают  все  происшедшие
перемены,  и  перед  духовными  очами  высту-
пает  только  то  главное  выражение  исключи-
тельной, неповторяемой духовной личности.

Это самое происходило в Нехлюдове.
Да, несмотря на арестантский халат, на все

расширевшее  тело  и  выросшую  грудь,
несмотря на раздавшуюся нижнюю часть ли-
ца, на морщинки на лбу и на висках и на под-
пухшие глаза,  это  была несомненно та  самая
Катюша,  которая в  светло Христово воскресе-
ние  так  невинно  снизу  вверх  смотрела  на
него,  любимого  ею  человека,  своими  влюб-
ленными, смеющимися от радости и полноты
жизни глазами.

«И  такая  удивительная  случайность!  Ведь
надо же, чтобы это дело пришлось именно на
мою сессию, чтобы я, нигде не встречая ее де-



сять  лет,  встретил  ее  здесь,  на  скамье  подсу-
димых! И чем все это кончится? Поскорей, ах,
поскорей бы!»

Он  все  не  покорялся  тому  чувству  раска-
яния,  которое  начинало  говорить  в  нем.  Ему
представлялось  это  случайностью,  которая
пройдет и не нарушит его жизни. Он чувство-
вал  себя  в  положении  того  щенка,  который
дурно вел себя в комнатах и которого хозяин,
взяв за шиворот, тычет носом в ту гадость, ко-
торую  он  сделал.  Щенок  визжит,  тянется  на-
зад, чтобы уйти как можно дальше от послед-
ствий  своего  дела  и  забыть  о  них;  но  неумо-
лимый хозяин не отпускает его. Так и Нехлю-
дов  чувствовал  уже  всю  гадость  того,  что  он
наделал,  чувствовал  и  могущественную  руку
хозяина, но он все еще не понимал значения
того, что он сделал, не признавал самого хозя-
ина.  Ему  все  хотелось  не  верить  в  то,  что  то,
что было перед ним, было его дело. Но неумо-
лимая  невидимая  рука  держала  его,  и  он
предчувствовал уже, что он не отвертится. Он
еще храбрился и по усвоенной привычке,  по-
ложив  ногу  на  ногу  и  небрежно  играя  своим
pince-nez, в самоуверенной позе сидел на сво-



ем втором стуле первого ряда. А между тем в
глубине  своей  души  он  уже  чувствовал  всю
жестокость,  подлость,  низость  не  только  это-
го  своего  поступка,  но  всей  своей  праздной,
развратной,  жестокой  и  самодовольной  жиз-
ни,  и  та  страшная  завеса,  которая  каким-то
чудом  все  это  время,  все  эти  двенадцать  лет
скрывала  от  него  и  это  преступление,  и  всю
его  последующую  жизнь,  уже  колебалась,  и
он урывками уже заглядывал за нее.

XXIII
Наконец  председатель  кончил  свою  речь

и, грациозным движением подняв вопросный
лист,  передал  его  подошедшему  к  нему  стар-
шине.  Присяжные  встали,  радуясь  тому,  что
можно  уйти,  и,  не  зная,  что  делать  с  своими
руками,  точно  стыдясь  чего-то,  один  за  дру-
гим пошли в совещательную комнату. Только
что  затворилась  за  ними  дверь,  жандарм  по-
дошел к этой двери и,  выхватив саблю из но-
жен  и  положив  ее  на  плечо,  стал  у  двери.
Судьи  поднялись  и  ушли.  Подсудимых  тоже
вывели.

Войдя  в  совещательную  комнату,  присяж-
ные, как и прежде, первым делом достали па-



пиросы  и  стали  курить.  Неестественность  и
фальшь  их  положения,  которые  они  в  боль-
шей или меньшей степени испытывали, сидя
в  зале  на  своих  местах,  прошла,  как  только
они вошли в совещательную комнату и заку-
рили папиросы, и они с чувством облегчения
разместились  в  совещательной  комнате,  и
тотчас же начался оживленный разговор.

— Девчонка  не  виновата,  запуталась, —
сказал  добродушный  купец, —  надо  снисхож-
дение дать.

— Вот  это  и  обсудим, —  сказал  старши-
на. — Мы не должны поддаваться нашим лич-
ным впечатлениям.

— Хорошо  резюме  сказал  председатель, —
заметил полковник.

— Ну, хорошо! Я чуть не заснул.
— Главное дело в том, что прислуга не мог-

ла знать о деньгах, если бы Маслова не была с
ними согласна, — сказал приказчик еврейско-
го типа.

— Так  что  же,  по-вашему,  она  украла? —
спросил один из присяжных.

— Ни за что не поверю, — закричал добро-
душный  купец, —  а  все  это  шельма  красно-



глазая нашкодила.
— Все хороши, — сказал полковник.
— Да  ведь  она  говорит,  что  не  входила  в

номер.
— А вы больше верьте ей. Я этой стерве ни

в жизнь не поверил бы.
— Да что же, ведь этого мало, что вы не по-

верили бы, — сказал приказчик.
— Ключ у нее был.
— Что ж, что у ней? — возражал купец.
— А перстень?
— Да  ведь  она  сказывала, —  опять  закри-

чал  купец, —  купчина  карахтерный,  да  еще
выпивши, вздул ее. Ну, а потом, известно, по-
жалел. На, мол, не плачь. Человек ведь какой:
слышал, я чай, двенадцать вершков, пудов-от
восьми!

— Не  в  том  дело, —  перебил  Петр  Гераси-
мович, — вопрос в том: она ли подговорила и
затеяла все дело или прислуга?

— Не может прислуга одна сделать. Ключ у
ней был.

Несвязная беседа шла довольно долго.
— Да позвольте,  господа, — сказал старши-

на, —  сядемте  за  стол  и  обсудимте.  Пожалуй-



те, —  сказал  он,  садясь  на  председательское
место.

— Тоже  мерзавки  эти  девчонки, —  сказал
приказчик и в  подтверждение мнения о  том,
что  главная  виновница  Маслова,  рассказал,
как одна такая украла на бульваре часы у его
товарища.

Полковник по этому случаю стал рассказы-
вать про еще более поразительный случай во-
ровства серебряного самовара.

— Господа,  прошу  по  вопросам, —  сказал
старшина, постукивая карандашом по столу.

Все  замолкли.  Вопросы  эти  были  выраже-
ны так:

1) Виновен  ли  крестьянин  села  Борков,
Крапивенского  уезда  Симон  Петров  Картин-
кин, тридцати трех лет, в том, что 17-го янва-
ря  188*  года  в  городе  N.,  замыслив  лишить
жизни купца Смелькова, с целью ограбления
его,  по  соглашению  с  другими  лицами,  дал
ему  в  коньяке  яду,  отчего  и  последовала
смерть Смелькова, и похитил у него деньгами
около  двух  тысяч  пятисот  рублей  и  брильян-
товый перстень?

2) Виновна ли в преступлении, описанном



в первом вопросе, мещанка Евфимия Иванова
Бочкова, сорока трех лет?

3) Виновна ли в преступлении, описанном
в  первом  вопросе,  мещанка  Екатерина  Ми-
хайлова Маслова, двадцати, семи лет?

4) Если  подсудимая  Евфимия  Бочкова  не
виновна  по  первому  вопросу,  то  не  виновна
ли она  в  том,  что  17-го  января  188*  года  в  го-
роде  N.,  состоя  в  услужении  при  гостинице
«Мавритания»,  тайно  похитила  из  запертого
чемодана  постояльца  той  гостиницы  купца
Смелькова,  находившегося  в  его  номере,  две
тысячи пятьсот рублей денег,  для чего отпер-
ла  чемодан  на  месте  принесенным  и  подо-
бранным ею ключом?

Старшина прочел первый вопрос.
— Ну как, господа?
На  этот  вопрос  ответили  очень  скоро.  Все

согласились  ответить:  «Да,  виновен», —  при-
знав его участником и отравления и похище-
ния.  Не  согласился  признать  виновным  Кар-
тинкина  только  один  старый  артельщик,  ко-
торый  на  все  вопросы  отвечал  в  смысле
оправдания.

Старшина  думал,  что  он  не  понимает,  и



объяснил  ему,  что  по  всему  несомненно,  что
Картинкин  и  Бочкова  виновны,  но  артель-
щик  отвечал,  что  он  понимает,  но  что  все
лучше пожалеть. «Мы сами не святые», — ска-
зал он и так и остался при своем мнении.

На второй вопрос о Бочковой, после долгих
толков  и  разъяснений,  ответили:  «Не  винов-
на», —  так  как  не  было  явных  доказательств
ее участия в отравлении, на что особенно на-
легал ее адвокат.

Купец,  желая  оправдать  Маслову,  настаи-
вал на том, что Бочкова — главная заводчица
всего.  Многие присяжные согласились с  ним,
но  старшина,  желая  быть  строго  законным,
говорил,  что  нет  основания  признать  ее
участницей  в  отравлении.  После  долгих  спо-
ров мнение старшины восторжествовало.

На  четвертый  вопрос  о  Бочковой  же  отве-
тили:  «Да,  виновна», —  и  по  настоянию  ар-
тельщика  прибавили:  «Но  заслуживает  снис-
хождения».

Третий же вопрос о Масловой вызвал оже-
сточенный спор. Старшина настаивал на том,
что она виновна и в отравлении и в грабеже,
купец  не  соглашался  и  с  ним  вместе  полков-



ник,  приказчик  и  артельщик, —  остальные
как  будто  колебались,  но  мнение  старшины
начинало  преобладать,  в  особенности  пото-
му, что все присяжные устали и охотнее при-
мыкали к тому мнению, которое обещало ско-
рее соединить, а потому и освободить всех.

По  всему  тому,  что  происходило  на  судеб-
ном следствии, и по тому, как знал Нехлюдов
Маслову, он был убежден, что она не виновна
ни в похищении, ни в отравлении, и сначала
был уверен, что все признают это; но когда он
увидал, что вследствие неловкой защиты куп-
ца, очевидно основанной на том, что Маслова
физически нравилась ему, чего он и не скры-
вал,  и  вследствие  отпора  на  этом  именно  ос-
новании  старшины  и,  главное,  вследствие
усталости  всех  решение  стало  склоняться  к
обвинению,  он  хотел  возражать,  но  ему
страшно было говорить за Маслову, — ему ка-
залось,  что все  сейчас  узнают его  отношения
к ней. А между тем он чувствовал, что не мо-
жет  оставить  дело  так  и  должен  возражать.
Он краснел и бледнел и только что хотел на-
чать говорить,  как Петр Герасимович,  до  это-
го  времени  молчаливый,  очевидно  раздра-



женный  авторитетным  тоном  старшины,
вдруг  начал  возражать  ему  и  говорить  то  са-
мое, что хотел сказать Нехлюдов.

— Позвольте, —  сказал  он, —  вы  говорите,
что  она  украла  потому,  что  у  ней  ключ  был.
Да  разве  не  могли  коридорные  после  нее  от-
переть чемодан подобранным ключом?

— Ну да, ну да, — поддакивал купец.
— Она же не могла взять денег, потому что

ей в ее положении некуда девать их.
— Вот и я говорю, — подтвердил купец.
— А  скорее  ее  приезд  подал  мысль  кори-

дорным,  и  они  воспользовались  случаем,  а
потом все свалили на нее.

Петр  Герасимович  говорил  раздражитель-
но.  И  раздражительность  его  сообщилась
старшине,  который  вследствие  этого  особен-
но  упорно  стал  отстаивать  свое  противопо-
ложное  мнение,  но  Петр  Герасимович  гово-
рил так убедительно, что большинство согла-
силось с ним, признав, что Маслова не участ-
вовала в похищении денег и перстня, что пер-
стень был ей подарен. Когда же зашла речь об
ее  участии  в  отравлении,  то  горячий  заступ-
ник  ее,  купец,  сказал,  что  надо  признать  ее



невиновной,  так  как  ей  незачем  было  отрав-
лять его. Старшина же сказал, что нельзя при-
знать ее невиновной, так как она сама созна-
лась, что дала порошок.

— Дала, но думала, что это опиум, — сказал
купец.

— Она и опиумом могла лишить жизни, —
сказал полковник,  любивший вдаваться в от-
ступления, и начал при этом случае рассказы-
вать о том, что у его шурина жена отравилась
опиумом  и  умерла  бы,  если  бы  не  близость
доктора  и  принятые  вовремя  меры.  Полков-
ник  рассказывал  так  внушительно,  самоуве-
ренно и с  таким достоинством, что ни у кого
недостало  духа  перебить  его.  Только  приказ-
чик,  заразившись  примером,  решился  пере-
бить его, чтобы рассказать свою историю.

— Так  привыкают  другие, —  начал  он, —
что  могут  сорок  капель  принимать;  у  меня
родственник…

Но полковник не дал перебить себя и про-
должал  рассказ  о  последствиях  влияния  опи-
ума на жену его шурина.

— Да  ведь  уже  пятый  час,  господа, —  ска-
зал один из присяжных.



— Так  как  же,  господа, —  обратился  стар-
шина, —  признаем  виновной  без  умысла
ограбления,  и  имущества  не  похищала.  Так,
что ли?

Петр  Герасимович,  довольный  своей  побе-
дой, согласился.

— Но  заслуживает  снисхождения, —  при-
бавил купец.  Все  согласились.  Только артель-
щик  настаивал  на  том,  чтобы  сказать:  «Нет,
не виновна».

— Да ведь оно так и выходит, — разъяснил
старшина, —  без  умысла  ограбления,  и  иму-
щества не похищала. Стало быть, и не винов-
на.

— Валяй  так,  и  заслуживает  снисхожде-
ния:  значит,  что  останется,  последнее  счи-
стить, — весело проговорил купец.

Все  так  устали,  так  запутались  в  спорах,
что  никто  не  догадался  прибавить  к  ответу:
да, но без намерения лишить жизни.

Нехлюдов был так взволнован, что и он не
заметил  этого.  В  этой  форме  ответы  и  были
записаны и внесены в залу суда.

Рабле  пишет*,  что  юрист,  к  которому  при-
шли  судиться,  после  указания  на  всевозмож-



ные законы, по прочтении двадцати страниц
юридической  бессмысленной  латыни,  пред-
ложил  судящимся  кинуть  кости:  чет  или
нечет. Если чет, то прав истец, если нечет, то
прав ответчик.

Так  было  и  здесь.  То,  а  не  другое  решение
принято было не потому, что все согласились,
а,  во-первых,  потому,  что  председательствую-
щий,  говоривший  так  долго  свое  резюме,  в,
этот  раз  упустил сказать то,  что  он всегда  го-
ворил,  а  именно  то,  что,  отвечая  на  вопрос,
они могут сказать: «Да, виновна, но без наме-
рения  лишить  жизни»;  во-вторых,  потому,
что  полковник  очень  длинно  и  скучно  рас-
сказывал  историю  жены  своего  шурина;  в-
третьих, потому, что Нехлюдов был так взвол-
нован, что не заметил упущения оговорки об
отсутствии  намерения  лишить  жизни  и  ду-
мал,  что  оговорка:  «Без  умысла  ограбле-
ния» —  уничтожает  обвинение;  в-четвертых,
потому,  что  Петр  Герасимович  не  был  в  ком-
нате,  он  выходил  в  то  время,  как  старшина
перечел  вопросы  и  ответы,  и,  главное,  пото-
му,  что  все  устали  и  всем  хотелось  скорей
освободиться  и  потому  согласиться  с  тем  ре-



шением, при котором все скорей кончается.
Присяжные  позвонили.  Жандарм,  стояв-

ший  с  вынутой  наголо  саблей  у  двери,  вло-
жил  саблю  в  ножны  и  посторонился.  Судьи
сели  на  места,  и  один  за  другим  вышли  при-
сяжные.

Старшина  с  торжественным  видом  нес
лист. Он подошел к председателю и подал его.
Председатель прочел и, видимо, удивленный,
развел  руками  и  обратился  к  товарищам,  со-
вещаясь.  Председатель  был  удивлен  тем,  что
присяжные,  оговорив  первое  условие:  «Без
умысла  ограбления»,  не  оговорили  второго:
«Без  намерения  лишить  жизни».  Выходило,
по  решению  присяжных,  что  Маслова  не  во-
ровала,  не  грабила,  а  вместе  с  тем  отравила
человека без всякой видимой цели.

— Посмотрите,  какую  они  нелепость  вы-
несли, —  сказал  он  члену  налево. —  Ведь  это
каторжные работы, а она не виновата.

— Ну,  как  не  виновата, —  сказал  строгий
член.

— Да  просто  не  виновата.  По-моему,  это
случай  применения  восемьсот  восемнадца-
той статьи. (818 статья гласит о том, что если



суд найдет обвинение несправедливым, то он
может отменить решение присяжных.)

— Как  вы  думаете? —  обратился  председа-
тель к доброму члену.

Добрый член не сразу ответил, он взглянул
на номер бумаги,  которая  лежала перед  ним,
и сложил цифры, — не удалось на три. Он за-
гадал,  что  если  делится,  то  он  согласится,  но,
несмотря на то, что не делилось, он по добро-
те своей согласился.

— Я  думаю  тоже,  что  следовало  бы, —  ска-
зал он.

— А  вы? —  обратился  председатель  к  сер-
дитому члену.

— Ни  в  каком  случае, —  отвечал  он  реши-
тельно. —  И  так  газеты  говорят,  что  присяж-
ные оправдывают преступников; что же заго-
ворят, когда суд оправдает. Я не согласен ни в
каком случае.

Председатель посмотрел на часы.
— Жаль,  но  что  же  делать, —  и  подал  во-

просы старшине для прочтения.
Все встали, и старшина, переминаясь с но-

ги  на  ногу,  откашлялся  и  прочел  вопросы  и
ответы.  Все  судейские:  секретарь,  адвокаты,



даже прокурор, выразили удивление.
Подсудимые  сидели  невозмутимо,  очевид-

но  не  понимая  значения  ответов.  Опять  все
сели,  и  председатель  спросил  прокурора,  ка-
ким  наказаниям  он  полагает  подвергнуть
подсудимых.

Прокурор,  обрадованный  неожиданным
успехом  относительно  Масловой,  приписы-
вая  этот  успех своему красноречию,  справил-
ся где-то, привстал и сказал:

— Симона  Картинкина  полагал  бы  под-
вергнуть  на  основании  статьи  1452-й  и  4
пункта 1453, Евфимию Бочкову на основании
статьи  1659-й  и  Екатерину  Маслову  на  осно-
вании статьи 1454-й.

Все наказания эти были самые строгие, ко-
торые только можно было положить.

— Суд  удалится  для  постановления  реше-
ния, — сказал председатель, вставая.

Все  поднялись  за  ним  и  с  облегченным  и
приятным  чувством  совершенного  хорошего
дела  стали  выходить  или  передвигаться  по
зале.

— А  ведь  мы,  батюшка,  постыдно  навра-
ли, —  сказал  Петр  Герасимович,  подойдя  к



Нехлюдову,  которому  старшина  рассказывал
что-то. — Ведь мы ее в каторгу закатали.

— Что  вы  говорите? —  вскрикнул  Нехлю-
дов, на этот раз не замечая вовсе неприятной
фамильярности учителя.

— Да  как  же, —  сказал  он. —  Мы  не  поста-
вили  в  ответе:  «Виновна,  но  без  намерения
лишить  жизни».  Мне  сейчас  секретарь  гово-
рил:  прокурор  подводит  ее  под  пятнадцать
лет каторги.

— Да ведь так решили, — сказал старшина.
Петр  Герасимович  начал  спорить,  говоря,

что  само собой подразумевалось,  что  так как
она  не  брала  денег,  то  она  и  не  могла  иметь
намерения лишить жизни.

— Да  ведь  я  прочел  ответы  перед  тем,  как
выходить, —  оправдывался  старшина. —  Ни-
кто не возражал.

— Я  в  это  время  выходил  из  комнаты, —
сказал Петр Герасимович. — А вы-то  как про-
зевали?

— Я никак не думал, — сказал Нехлюдов.
— Вот и не думали.
— Да  это  можно  поправить, —  сказал

Нехлюдов.



— Ну, нет, теперь кончено.
Нехлюдов  посмотрел  на  подсудимых.  Они,

те  самые,  чья  судьба  решилась,  все  так  же
неподвижно сидели за своей решеткой перед
солдатами.  Маслова  улыбалась  чему-то.  И  в
душе  Нехлюдова  шевельнулось  дурное  чув-
ство.  Перед  этим,  предвидя  ее  оправдание  и
оставление в городе, он был в нерешительно-
сти,  как отнестись к  ней;  и  отношение к ней
было трудно.  Каторга же и Сибирь сразу уни-
чтожали  возможность  всякого  отношения  к
ней: недобитая птица перестала бы трепаться
в ягдташе и напоминать о себе.

XXIV
Предположения Петра Герасимовича были

справедливы.  Вернувшись  из  совещательной
комнаты, председатель взял бумагу и прочел:

— «188*  года  апреля  28  дня,  по  указу  его
императорского  величества,  окружный  суд,
по  уголовному  отделению,  в  силу  решения
господ присяжных заседателей, на основании
3  пункта  статьи  771,  3  пункта  статьи  776  и
статьи  777  Устава  уголовного  судопроизвод-
ства,  определил:  крестьянина  Симона  Кар-
тинкина, 33 лет, и мещанку Екатерину Масло-



ву,  27  лет,  лишив  всех  прав  состояния,  со-
слать  в  каторжные  работы:  Картинкина  на  8
лет, а Маслову на 4 года, с последствиями для
обоих по 28 статье Уложения. Мещанку же Ев-
фимию  Бочкову,  43  лет,  лишив  всех  особен-
ных,  лично  и  по  состоянию  присвоенных  ей
прав  и  преимуществ,  заключить  в  тюрьму
сроком на 3 года с последствиями по 49 статье
Уложения.  Судебные  по  сему  делу  издержки
возложить по равной части на осужденных, а
в  случае  их  несостоятельности  принять  на
счет  казны.  Вещественные  по  делу  сему  до-
казательства  продать,  кольцо  возвратить,
склянки уничтожить».

Картинкин стоял, так же вытягиваясь, дер-
жа  руки  с  оттопыренными  пальцами  по
швам и шевеля щеками. Бочкова казалась со-
вершенно спокойной.  Услыхав решенье,  Мас-
лова багрово покраснела.

— Не  виновата  я,  не  виновата! —  вдруг  на
всю залу вскрикнула она. — Грех это. Не вино-
вата  я.  Не  хотела,  не  думала.  Верно  говорю.
Верно. —  И,  опустившись  на  лавку,  она  гром-
ко зарыдала.

Когда  Картинкин  и  Бочкова  вышли,  она



все  еще  сидела  на  месте  и  плакала,  так  что
жандарм должен был тронуть ее  за  рукав ха-
лата.

«Нет,  это  невозможно  так  оставить», —
проговорил сам с  собой Нехлюдов,  совершен-
но  забыв  свое  дурное  чувство,  и,  сам  не  зная
зачем, поспешил в коридор еще раз взглянуть
на нее. В дверях теснилась оживленная толпа
выходивших присяжных и адвокатов, доволь-
ных  окончанием  дела,  так  что  он  несколько
минут  задержался  в  дверях.  Когда  же  он  вы-
шел  в  коридор,  она  была  уже  далеко.  Скоры-
ми  шагами,  не  думая  о  том  внимании,  кото-
рое  он  обращал  на  себя,  он  догнал  и  обогнал
ее и остановился. Она уже перестала плакать
и только порывисто всхлипывала,  отирая по-
красневшее  пятнами  лицо  концом  косынки,
и  прошла  мимо  него,  не  оглядываясь.  Пропу-
стив  ее,  он  поспешно  вернулся  назад,  чтобы
увидать  председателя,  но  председатель  уже
ушел.

Нехлюдов  нагнал  его  только  в  швейцар-
ской.

— Господин  председатель, —  сказал
Нехлюдов,  подходя  к  нему  в  ту  минуту,  как



тот уже надел светлое пальто и брал палку с
серебряным  набалдашником,  подаваемую
швейцаром, — могу я поговорить с вами о де-
ле,  которое  сейчас  решилось?  Я —  присяж-
ный.

— Да, как же, князь Нехлюдов? Очень при-
ятно, мы уже встречались, — сказал председа-
тель,  пожимая  руку  и  с  удовольствием  вспо-
миная,  как  хорошо  и  весело  он  танцевал —
лучше всех молодых — в тот вечер, как встре-
тился с Нехлюдовым. — Чем могу служить?

— Вышло  недоразумение  в  ответе  относи-
тельно Масловой. Она невинна в отравлении,
а между тем ее приговорили к каторге, — с со-
средоточенно  мрачным  видом  сказал  Нехлю-
дов.

— Суд  постановил  решение  на  основании
ответов,  данных вами же, — сказал  председа-
тель,  подвигаясь  к  выходной  двери, —  хотя
ответы  и  суду  показались  несоответственны
делу.

Он  вспомнил,  что  хотел  разъяснить  при-
сяжным то, что их ответ: «Да — виновна», без
отрицания  умысла  убийства,  утверждает
убийство с умыслом, но, торопясь кончить, не



сделал этого.
— Да, но разве нельзя поправить ошибку?
— Повод к кассации всегда найдется.  Надо

обратиться  к  адвокатам, —  сказал  председа-
тель,  немножко  набок  надевая  шляпу  и  про-
должая двигаться к выходу.

— Но ведь это ужасно.
— Ведь,  видите  ли,  Масловой  предстояло

одно  из  двух, —  очевидно  желая  быть  как
можно  приятнее  и  учтивее  с  Нехлюдовым,
сказал  председатель,  расправив  бакенбарды
сверх  воротника  пальто,  и,  взяв  его  слегка
под локоть и направляя к выходной двери, он
продолжал: — Вы ведь тоже идете?

— Да, — сказал Нехлюдов, поспешно одева-
ясь, и пошел с ним.

Они  вышли  на  яркое  веселящее  солнце,  и
тотчас  же  надо  было  говорить  громче  от  гро-
хота колес по мостовой.

— Положение,  изволите  видеть,  стран-
ное, — продолжал председатель, возвышая го-
лос, — тем, что ей, этой Масловой, предстояло
одно  из  двух:  или  почти  оправдание,  тюрем-
ное заключение,  в которое могло быть зачис-
лено  и  то,  что  она  уже  сидела,  даже  только



арест,  или  каторга, —  середины  нет.  Если  бы
вы прибавили слова:  «Но без намерения при-
чинить смерть», то она была бы оправдана.

— Я непростительно упустил это, — сказал
Нехлюдов.

— Вот  в  этом  все  дело, —  улыбаясь,  сказал
председатель, глядя на часы.

Оставалось  только  три  четверти  часа  до
последнего срока, назначенного Кларой.

— Теперь,  если  хотите,  обратитесь  к  адво-
кату. Нужно найти повод к кассации. Это все-
гда  можно  найти.  На  Дворянскую, —  отвечал
он  извозчику, —  тридцать  копеек,  никогда
больше не плачу.

— Ваше превосходительство, пожалуйте.
— Мое  почтение.  Если  могу  чем  служить,

дом Дворникова, на Дворянской, легко запом-
нить.

И он, ласково поклонившись, уехал.
XXV

Разговор с председателем и чистый воздух
несколько успокоили Нехлюдова. Он подумал
теперь,  что  испытываемое  им  чувство  было
им  преувеличено  вследствие  всего  утра,  про-
веденного в таких непривычных условиях.



«Разумеется,  удивительное  и  поразитель-
ное  совпадение!  И  необходимо  сделать  все
возможное,  чтобы облегчить ее участь,  и сде-
лать это скорее.  Сейчас же.  Да,  надо тут,  в  су-
де,  узнать,  где  живет  Фанарин  или  Мики-
шин».  Он  вспомнил  двух  известных  адвока-
тов.

Нехлюдов  вернулся  в  суд,  снял  пальто  и
пошел  наверх.  В  первом  же  коридоре  он
встретил  Фанарина.  Он  остановил  его  и  ска-
зал, что имеет до него дело. Фанарин знал его
в  лицо  и  по  имени  и  сказал,  что  очень  рад
сделать все приятное.

— Хотя я и устал… но если недолго,  то ска-
жите мне ваше дело, — пойдемте сюда.

И  Фанарин  ввел  Нехлюдова  в  какую-то
комнату,  вероятно,  кабинет  какого-нибудь
судьи. Они сели у стола.

— Ну-с, в чем дело?
— Прежде  всего  я  буду  вас  просить, —  ска-

зал Нехлюдов, — о  том,  чтобы никто не знал,
что я принимаю участие в этом деле.

— Ну, это само собой разумеется. Итак…
— Я нынче был присяжным, и мы осудили

женщину  в  каторжные  работы —  невинную.



Меня это мучает.
Нехлюдов неожиданно для себя покраснел

и  замялся.  Фанарин  блеснул  на  него  глазами
и опять опустил их, слушая.

— Ну-с, — только проговорил он.
— Осудили невинную, и я желал бы касси-

ровать  дело  и  перенести  его  в  высшую  ин-
станцию.

— В сенат, — поправил Фанарин.
— И вот я прошу вас взяться за это.
Нехлюдов  хотел  кончить  поскорее  самое

трудное и потому тут же сказал:
— Вознаграждение,  расходы по этому делу

я беру на себя,  какие бы они ни были, — ска-
зал он, краснея.

— Ну,  это  мы  условимся, —  снисходитель-
но улыбаясь его неопытности, сказал адвокат.

— В чем же дело?
Нехлюдов рассказал.
— Хорошо-с,  завтра  я  возьму  дело  и  про-

смотрю  его.  А  послезавтра,  нет,  в  четверг,
приезжайте ко мне в шесть часов вечера, и я
дам  вам  ответ.  Так  тáк?  Ну  и  пойдемте,  мне
еще тут нужны справки.

Нехлюдов простился с ним и вышел.



Беседа с адвокатом и то, что он принял уже
меры  для  защиты  Масловой,  еще  более  успо-
коили  его.  Он  вышел  на  двор.  Погода  была
прекрасная,  он  радостно  вдохнул  весенний
воздух. Извозчики предлагали свои услуги, но
он  пошел  пешком,  и  тотчас  же  целый  рой
мыслей  и  воспоминаний  о  Катюше  и  об  его
поступке  с  ней  закружились  в  его  голове.  И
ему  стало  уныло  и  все  показалось  мрачно.
«Нет,  это  я  обдумаю  после, —  сказал  он  се-
бе, —  а  теперь,  напротив,  надо  развлечься  от
тяжелых впечатлений».

Он вспомнил об обеде Корчагиных и взгля-
нул на часы. Было еще не поздно, и он мог по-
спеть  к  обеду.  Мимо  звонила  конка.  Он  пу-
стился  бежать  и  вскочил  в  нее.  На  площади
он  соскочил,  взял  хорошего  извозчика  и  че-
рез десять минут был у крыльца большого до-
ма Корчагиных.

XXVI
— Пожалуйте,  ваше  сиятельство,  ожида-

ют, —  сказал  ласковый  жирный  швейцар
большого  дома  Корчагиных,  отворяя  бесшум-
но  двигавшуюся  на  английских  петлях  дубо-
вую  дверь  подъезда. —  Кушают,  только  вас



велено просить.
Швейцар  подошел  к  лестнице  и  позвонил

наверх.
— Кто-нибудь  есть? —  спросил  Нехлюдов,

раздеваясь.
— Господин Колосов да Михаил Сергеевич;

а то все свои, — отвечал швейцар.
С  лестницы  выглянул  красавец  лакей  во

фраке и белых перчатках.
— Пожалуйте,  ваше  сиятельство, —  сказал

он. — Приказано просить.
Нехлюдов  вошел  на  лестницу  и  по  знако-

мой великолепной и просторной зале прошел
в  столовую.  В  столовой  за  столом  сидело  все
семейство,  за  исключением  матери,  княгини
Софьи  Васильевны,  никогда  не  выходившей
из  своего  кабинета.  Вверху  стола  сидел  ста-
рик Корчагин;  рядом с  ним,  с  левой стороны,
доктор,  с  другой —  гость  Иван  Иванович  Ко-
лосов,  бывший  губернский  предводитель,  те-
перь член правления банка, либеральный то-
варищ  Корчагина;  потом  с  левой  стороны —
miss  Редер,  гувернантка  маленькой  сестры
Мисси,  и  сама  четырехлетняя  девочка;  с  пра-
вой,  напротив, —  брат  Мисси,  единственный



сын  Корчагиных,  гимназист  VI  класса,  Петя,
для которого вся семья, ожидая его экзаменов,
оставалась  в  городе,  еще  студент-репетитор;
потом  слева —  Катерина  Алексеевна,  сорока-
летняя  девица-славянофилка;  напротив —
Михаил Сергеевич,  или Миша Телегин,  двою-
родный брат  Мисси,  и  внизу  стола  сама Мис-
си и подле нее нетронутый прибор.

— Ну  вот  и  прекрасно.  Садитесь,  мы  еще
только за рыбой, — с трудом и осторожно жуя
вставными зубами, проговорил старик Корча-
гин,  поднимая  на  Нехлюдова  налитые  кро-
вью без видимых век глаза. — Степан, — обра-
тился  он  с  полным  ртом  к  толстому  величе-
ственному  буфетчику,  указывая  глазами  на
пустой прибор.

Хотя Нехлюдов хорошо знал и много раз и
за  обедом  видал  старого  Корчагина,  нынче
как-то  особенно  неприятно  поразило  его  это
красное  лицо  с  чувственными  смакующими
губами над заложенной за жилет салфеткой и
жирная  шея,  главное —  вся  эта  упитанная
генеральская  фигура.  Нехлюдов  невольно
вспомнил то,  что знал о жестокости этого че-
ловека, который, бог знает для чего, — так как



он  был  богат  и  знатен  и  ему  не  нужно  было
выслуживаться, —  сек  и  даже  вешал  людей,
когда был начальником края.*

— Сию  минуту  подадут,  ваше  сиятель-
ство, —  сказал  Степан,  доставая  из  буфета,
уставленного  серебряными  вазами,  большую
разливательную  ложку  и  кивая  красавцу  ла-
кею с бакенбардами, который сейчас же стал
оправлять  рядом  с  Мисси  нетронутый  при-
бор,  покрытый  искусно  сложенной  крахма-
ленной с торчащим гербом салфеткой.

Нехлюдов обошел весь стол, всем пожимая
руки.  Все,  кроме  старого  Корчагина  и  дам,
вставали,  когда  он  подходил к  ним.  И  это  об-
хождение  стола  и  пожимание  рук  всем  при-
сутствующим, хотя с большинством из них он
никогда  не  разговаривал,  показалось  ему
нынче особенно неприятным и смешным. Он
извинился за то, что опоздал, и хотел сесть на
пустое  место  на  конце  стола  между  Мисси  и
Катериной  Алексеевной,  но  старик  Корчагин
потребовал,  чтобы  он,  если  уже  не  пьет  вод-
ки, то все-таки закусил бы у стола, на котором
были  омары,  икра,  сыры,  селедки.  Нехлюдов
не ожидал того, что он так голоден, но, начав-



ши есть хлеб с  сыром, не мог остановиться и
жадно ел.

— Ну, что же, подрывали основы? — сказал
Колосов,  иронически  употребляя  выражение
ретроградной  газеты,  восстававшей  против
суда  присяжных.* —  Оправдали  виноватых,
обвинили невинных, да?

— Подрывали  основы…  Подрывали  осно-
вы… —  повторил,  смеясь,  князь,  питавший
неограниченное  доверие  к  уму  и  учености
своего либерального товарища и друга.

Нехлюдов, рискуя быть неучтивым, ничего
не  ответил  Колосову  и,  сев  за  поданный  ды-
мящийся суп, продолжал жевать.

— Дайте же ему поесть, — улыбаясь, сказа-
ла Мисси, этим местоимением «ему» напоми-
ная свою с ним близость.

Колосов между тем бойко и громко расска-
зывал  содержание  возмутившей  его  статьи
против суда присяжных. Ему поддакивал Ми-
хаил  Сергеевич,  племянник,  и  рассказал  со-
держание другой статьи той же газеты.

Мисси, как всегда, была очень distinguée[6]
и хорошо, незаметно хорошо, одета.

— Вы,  должно  быть,  страшно  устали,  го-



лодны, —  сказала  она  Нехлюдову,  дождав-
шись, чтоб он прожевал.

— Нет, не особенно. А вы? ездили смотреть
картины? — спросил он.

— Нет,  мы  отложили.  А  мы  были  на  lawn
tennis’e[7]  у  Саламатовых.  И  действительно,
мистер Крукс удивительно играет.

Нехлюдов  приехал  сюда,  чтобы  развлечь-
ся,  и всегда ему в этом доме бывало приятно,
не только вследствие того хорошего тона рос-
коши,  которая  приятно  действовала  на  его
чувства,  но  и  вследствие  той  атмосферы
льстивой ласки, которая незаметно окружала
его. Нынче же, удивительное дело, все в этом
доме  было  противно  ему —  все,  начиная  от
швейцара,  широкой  лестницы,  цветов,  лаке-
ев,  убранства  стола  до  самой  Мисси,  которая
нынче  казалась  ему  непривлекательной  и
ненатуральной. Ему неприятен был и этот са-
моуверенный,  пошлый,  либеральный тон Ко-
лосова,  неприятна  была  бычачья,  самоуве-
ренная, чувственная фигура старика Корчаги-
на,  неприятны  были  французские  фразы  сла-
вянофилки  Катерины  Алексеевны,  неприят-
ны  были  стесненные  лица  гувернантки  и  ре-



петитора,  особенно  неприятно  было  место-
имение  «ему»,  сказанное  о  нем…  Нехлюдов
всегда  колебался  между  двумя  отношениями
к Мисси: то он, как бы прищуриваясь или как
бы  при  лунном  свете,  видел  в  ней  все  пре-
красное: она казалась ему и свежа, и красива,
и умна, и естественна… А то вдруг он, как бы
при ярком солнечном свете,  видел, не мог не
видеть того,  чего недоставало ей.  Нынче был
для него такой день. Он видел нынче все мор-
щинки на ее лице, знал, видел, как взбиты во-
лосы, видел остроту локтей и,  главное,  видел
широкий  ноготь  большого  пальца,  напоми-
навший такой же ноготь отца.

— Прескучная  игра, —  сказал  Колосов  о
теннисе, —  гораздо  веселее  была  лапта,  как
мы играли в детстве.

— Нет,  вы не испытали.  Это страшно увле-
кательно, — возразила Мисси, особенно нена-
турально произнося слово «страшно»,  как по-
казалось Нехлюдову.

И  начался  спор,  в  котором  приняли  уча-
стие и Михаил Сергеевич и Катерина Алексе-
евна.  Только  гувернантка,  репетитор  и  дети
молчали и, видимо, скучали.



— Вечно спорят! — громко хохоча, прогово-
рил  старик  Корчагин,  вынимая  салфетку  из-
за  жилета,  и,  гремя  стулом,  который  тотчас
же подхватил лакей, встал из-за стола. За ним
встали и все остальные и подошли к столику,
где  стояли  полоскательницы  и  налита  была
теплая  душистая  вода,  и,  выполаскивая  рты,
продолжали никому не интересный разговор.

— Не  правда  ли? —  обратилась  Мисси  к
Нехлюдову,  вызывая  его  на  подтверждение
своего мнения о том,  что ни в чем так не ви-
ден  характер  людей,  как  в  игре.  Она  видела
на его лице то сосредоточенное и, как ей каза-
лось,  осудительное  выражение,  которого  она
боялась  в  нем,  и  хотела  узнать,  чем  оно  вы-
звано.

— Право,  не  знаю,  я  никогда  не  думал  об
этом, — отвечал Нехлюдов.

— Пойдемте к мама? — спросила Мисси.
— Да,  да, — сказал он,  доставая папироску,

и  таким  тоном,  который  явно  говорил,  что
ему не хотелось бы идти.

Она  молча,  вопросительно  посмотрела  на
него,  и  ему  стало  совестно.  «В  самом  деле,
приехать  к  людям  для  того,  чтобы  наводить



на  них  скуку», —  подумал  он  о  себе  и,  стара-
ясь  быть  любезным,  сказал,  что  с  удоволь-
ствием пойдет, если княгиня примет.

— Да,  да,  мама  будет  рада.  Курить  и  там
можете. И Иван Иванович там.

Хозяйка  дома,  княгиня  Софья  Васильевна,
была  лежачая  дама.  Она  восьмой  год  при  го-
стях лежала,  в  кружевах и лентах,  среди бар-
хата, позолоты, слоновой кости, бронзы, лака
и  цветов  и  никуда  не  ездила  и  принимала,
как  она  говорила,  только  «своих  друзей»,  то
есть  все  то,  что,  по  ее  мнению,  чем-нибудь
выделялось  из  толпы.  Нехлюдов  был  прини-
маем  в  числе  этих  друзей  и  потому,  что  он
считался умным молодым человеком, и пото-
му, что его мать была близким другом семьи,
и потому, что хорошо бы было, если бы Мисси
вышла за него.

Комната княгини Софьи Васильевны была
за  большою  и  маленькой  гостиными.  В  боль-
шой  гостиной  Мисси,  шедшая  впереди
Нехлюдова,  решительно  остановилась  и,
взявшись  за  спинку  золоченого  стульчика,
посмотрела на него.

Мисси  очень  хотела  выйти  замуж,  и



Нехлюдов  был  хорошая  партия.  Кроме  того,
он нравился ей, и она приучила себя к мысли,
что  он  будет  ее  (не  она  будет  его,  а  он  ее),  и
она  с  бессознательной,  но  упорной  хитро-
стью,  такою,  какая  бывает  у  душевноболь-
ных,  достигала  своей  цели.  Она  заговорила  с
ним  теперь,  чтобы  вызвать  его  на  объясне-
ние.

— Я  вижу,  что  с  вами  случилось  что-то, —
сказала она. — Что с вами?

Он  вспомнил  про  свою  встречу  в  суде,  на-
хмурился и покраснел.

— Да,  случилось, —  сказал  он,  желая  быть
правдивым, — и странное, необыкновенное и
важное событие.

— Что же? Вы не можете сказать, что?
— Не  могу  теперь.  Позвольте  не  говорить.

Случилось то, что я еще не успел вполне обду-
мать, — сказал он и покраснел еще более.

— И вы не скажете мне? — Мускул на лице
ее  дрогнул,  и  она двинула стульчиком,  за  ко-
торый держалась.

— Нет,  не  могу, —  отвечал  он,  чувствуя,
что,  отвечая  ей  так,  он  отвечал  себе,  призна-
вая,  что  действительно  с  ним  случилось  что-



то очень важное.
— Ну, так пойдемте.
Она  тряхнула  головой,  как  бы  отгоняя

ненужные  мысли,  и  пошла  вперед  более
быстрым, чем обыкновенно, шагом.

Ему  показалось,  что  она  неестественно
сжала  рот,  чтобы  удержать  слезы.  Ему  стало
совестно  и  больно,  что  он  огорчил  ее,  но  он
зная,  что  малейшая  слабость  погубит  его,  то
есть свяжет. А он нынче боялся этого больше
всего,  и  он  молча  дошел  с  ней  до  кабинета
княгини.

XXVII
Княгиня  Софья  Васильевна  кончила  свой

обед,  очень  утонченный  и  очень  питатель-
ный, который она съедала всегда одна, чтобы
никто  не  видал  ее  в  этом  непоэтическом  от-
правлении. У кушетки ее стоял столик с кофе,
и она курила пахитоску. Княгиня Софья Васи-
льевна была худая,  длинная,  все  еще молодя-
щаяся  брюнетка  с  длинными  зубами  и  боль-
шими черными глазами.

Говорили  дурное  про  ее  отношения  с  док-
тором.  Нехлюдов  прежде  забывал  это,  но
нынче  он  не  только  вспомнил,  но,  когда  он



увидал  у  ее  кресла  доктора  с  его  намаслен-
ной,  лоснящейся  раздвоенной  бородой,  ему
стало ужасно противно.

Рядом  с  Софьей  Васильевной  на  низком
мягком кресле  сидел Колосов у  столика и  по-
мешивал  кофе.  На  столике  стояла  рюмка  ли-
кера.

Мисси  вошла  вместе  с  Нехлюдовым  к  ма-
тери, но не осталась в комнате.

— Когда мама устанет и прогонит вас, при-
ходите ко мне, — сказала она, обращаясь к Ко-
лосову  и  Нехлюдову  таким  тоном,  как  будто
ничего  не  произошло  между  ними,  и,  весело
улыбнувшись,  неслышно  шагая  по  толстому
ковру, вышла из комнаты.

— Ну,  здравствуйте,  мой  друг,  садитесь  и
рассказывайте, —  сказала  княгиня  Софья  Ва-
сильевна  с  своей  искусной,  притворной,  со-
вершенно  похожей  на  натуральную,  улыб-
кой,  открывавшей  прекрасные  длинные  зу-
бы,  чрезвычайно  искусно  сделанные,  совер-
шенно такие же,  какими были настоящие. —
Мне говорят, что вы приехали из суда в очень
мрачном настроении. Я думаю, что это очень
тяжело  для  людей  с  сердцем, —  сказала  она



по-французски.
— Да,  это  правда, —  сказал  Нехлюдов, —

часто  чувствуешь  свою  не…  чувствуешь,  что
не имеешь права судить…

— Comme  c’est  vrai[8], —  как  будто  пора-
женная истинностью его замечания, восклик-
нула она, как всегда искусно льстя своему со-
беседнику.

— Ну,  а  что  же  ваша  картина,  она  очень
интересует  меня, —  прибавила  она. —  Если
бы не моя немощь, уж я давно бы была у вас.

— Я  совсем  оставил  ее, —  сухо  отвечал
Нехлюдов, которому нынче неправдивость ее
лести  была  так  же  очевидна,  как  и  скрывае-
мая  ею  старость.  Он  никак  не  мог  настроить
себя, чтобы быть любезным.

— Напрасно! Вы знаете, мне сказал сам Ре-
пин,  что  у  него  положительный  талант, —
сказала она, обращаясь к Колосову.

«Как ей не совестно так врать», — хмурясь,
думал Нехлюдов.

Убедившись,  что  Нехлюдов  не  в  духе  и
нельзя его вовлечь в приятный и умный раз-
говор, Софья Васильевна обратилась к Колосо-
ву  с  вопросом  об  его  мнении  о  новой  драме



таким тоном,  как будто это мнение Колосова
должно было решить всякие сомнения и каж-
дое слово этого мнения должно быть увекове-
чено.  Колосов  осуждал  драму  и  высказывал
по этому случаю свои суждения об искусстве.
Княгиня  Софья  Васильевна  поражалась  вер-
ностью его суждений, пыталась защищать ав-
тора драмы, но тотчас же или сдавалась, или
находила  среднее.  Нехлюдов  смотрел  и  слу-
шал и видел и слышал совсем не то, что было
перед ним.

Слушая то Софью Васильевну, то Колосова,
Нехлюдов видел,  во-первых,  что ни Софье Ва-
сильевне,  ни  Колосову  нет  никакого  дела  ни
до драмы, ни друг до друга, а что если они го-
ворят,  то  только  для  удовлетворения  физио-
логической  потребности  после  еды  пошеве-
лить мускулами языка и горла; во-вторых, то,
что Колосов,  выпив водки,  вина,  ликера,  был
немного пьян, не так пьян, как бывают пьяны
редко  пьющие  мужики,  но  так,  как  бывают
пьяны люди, сделавшие себе из вина привыч-
ку.  Он  не  шатался,  не  говорил  глупостей,  но
был  в  ненормальном,  возбужденно-доволь-
ном  собою  состоянии;  в-третьих,  Нехлюдов



видел  то,  что  княгиня  Софья  Васильевна  сре-
ди разговора с беспокойством смотрела на ок-
но,  через  которое  до  нее  начинал  доходить
косой луч солнца, который мог слишком ярко
осветить ее старость.

— Как  это  верно, —  сказала  она  про  ка-
кое-то замечание Колосова и пожала в стене у
кушетки пуговку звонка.

В это время доктор встал и, как домашний
человек,  ничего  не  говоря,  вышел  из  комна-
ты. Софья Васильевна проводила его глазами,
продолжая разговор.

— Пожалуйста,  Филипп,  опустите  эту  гар-
дину, — сказала она, указывая глазами на гар-
дину окна, когда на звонок ее вошел красавец
лакей.

— Нет,  как  ни говорите,  в  нем есть  мисти-
ческое,  а  без  мистического  нет  поэзии, —  го-
ворила  она,  одним  черным  глазом  сердито
следя за движениями лакея, который опускал
гардину.

— Мистицизм без поэзии — суеверие, а по-
эзия  без  мистицизма —  проза, —  сказала  она,
печально улыбаясь и не спуская взгляда с ла-
кея, который расправлял гардину.



— Филипп, вы не ту гардину, — у большого
окна, — страдальчески проговорила Софья Ва-
сильевна,  очевидно  жалевшая  себя  за  те  уси-
лия,  которые  ей  нужно  было  сделать,  чтобы
выговорить  эти  слова,  и  тотчас  же  для  успо-
коения  поднося  ко  рту  рукой,  покрытой
перстнями, пахучую дымящуюся пахитоску.

Широкогрудый, мускулистый красавец Фи-
липп слегка поклонился, как бы извиняясь, и,
слегка  ступая  по  ковру  своими  сильными,  с
выдающимися  икрами  ногами,  покорно  и
молча перешел к другому окну и, старательно
взглядывая на княгиню, стал так расправлять
гардину,  чтобы  ни  один  луч  не  смел  падать
на нее. Но и тут он сделал не то, и опять изму-
ченная  Софья  Васильевна  должна  была  пре-
рвать  свою  речь  о  мистицизме  и  поправить
непонятливого  и  безжалостно  тревожащего
ее  Филиппа.  На  мгновение в  глазах  Филиппа
вспыхнул огонек.

«А  черт  тебя  разберет,  что  тебе  нужно, —
вероятно,  внутренне проговорил он», — поду-
мал  Нехлюдов,  наблюдая  всю  эту  игру.  Но
красавец  и  силач  Филипп  тотчас  же  скрыл
свое движение нетерпения и стал покойно де-



лать  то,  что  приказывала  ему  изможденная,
бессильная, вся фальшивая княгиня Софья Ва-
сильевна.

— Разумеется, есть большая доля правды в
учении  Дарвина, —  говорил  Колосов,  разва-
лясь на низком кресле, сонными глазами гля-
дя на княгиню Софью Васильевну, — но он пе-
реходит границы. Да.

— А  вы  верите  в  наследственность? —
спросила  княгиня  Софья  Васильевна  Нехлю-
дова, тяготясь его молчанием.

— В  наследственность? —  переспросил
Нехлюдов. —  Нет,  не  верю, —  сказал  он,  весь
поглощенный  в  эту  минуту  теми  странными
образами,  которые  почему-то  возникли  в  его
воображении.  Рядом  с  силачом,  красавцем
Филиппом, которого он вообразил себе натур-
щиком, он представил себе Колосова нагим, с
его  животом  в  виде  арбуза,  плешивой  голо-
вой  и  безмускульными,  как  плети,  руками.
Так  же  смутно  представлялись  ему  и  закры-
тые  теперь  шелком  и  бархатом  плечи  Софьи
Васильевны, какими они должны быть в дей-
ствительности,  но  представление  это  было
слишком  страшно,  и  он  постарался  отогнать



его.
Софья Васильевна смерила его глазами.
— Однако  Мисси  вас  ждет, —  сказала

она. — Подите к  ней,  она хотела вам сыграть
новую вещь Шумана… Очень интересно.*

«Ничего  она  не  хотела  играть.  Все  это  она
для чего-то врет», — подумал Нехлюдов,  вста-
вая  и  пожимая  прозрачную,  костлявую,  по-
крытую перстнями руку Софьи Васильевны.

В гостиной его встретила Катерина Алексе-
евна и тотчас же заговорила.

— Однако  я  вижу,  что  на  вас  обязанности
присяжного действуют угнетающе, — сказала
она, как всегда, по-французски.

— Да,  простите  меня,  я  нынче  не  в  духе  и
не  имею  права  на  других  наводить  тоску, —
сказал Нехлюдов.

— Отчего вы не в духе?
— Позвольте  мне  не  говорить  отчего, —

сказал он, отыскивая свою шляпу.
— А  помните,  как  вы  говорили,  что  надо

всегда  говорить  правду,  и  как  вы  тогда  всем
нам  говорили  такие  жестокие  правды?  Отче-
го же теперь вы не хотите сказать? Помнишь,
Мисси? — обратилась Катерина Алексеевна к



вышедшей к ним Мисси.
— Оттого,  что  то  была  игра, —  ответил

Нехлюдов серьезно. — В игре можно.  А в дей-
ствительности мы так дурны, то есть я так ду-
рен, что мне, по крайней мере, говорить прав-
ды нельзя.

— Не  поправляйтесь,  а  лучше  скажите,
чем  же  мы  так  дурны, —  сказала  Катерина
Алексеевна,  играя  словами  и  как  бы  не  заме-
чая серьезности Нехлюдова.

— Нет  ничего  хуже,  как  признавать  себя
не  в  духе, —  сказала  Мисси. —  Я  никогда  не
признаюсь  в  этом  себе  и  от  этого  всегда  бы-
ваю  в  духе.  Что  ж,  пойдемте  ко  мне.  Мы  по-
стараемся разогнать вашу mauvaise humeur[9]
.

Нехлюдов  испытал  чувство,  подобное  то-
му,  которое  должна  испытывать  лошадь,  ко-
гда ее оглаживают, чтобы надеть узду и вести
запрягать. А ему нынче больше чем когда-ни-
будь  было  неприятно  возить.  Он  извинился,
что ему надо домой, и стал прощаться. Мисси
дольше обыкновенного удержала его руку.

— Помните, что то, что важно для вас, важ-
но и для ваших друзей, — сказала она. — Зав-



тра приедете?
— Едва ли, — сказал Нехлюдов, и, чувствуя

стыд, он сам не знал, за себя или за нее, он по-
краснел и поспешно вышел.

— Что  такое?  Comme  cela  m’intrigue[10], —
говорила  Катерина  Алексеевна,  когда  Нехлю-
дов  ушел. —  Я  непременно  узнаю.  Какая-ни-
будь  affaire  d’amour-propre:  il  est  très
susceptible, notre cher Митя[11].

«Plutôt une affaire d’amour sale»[12], — хоте-
ла сказать и не сказала Мисси, глядя перед со-
бой  с  совершенно  другим,  потухшим  лицом,
чем то,  с каким она смотрела на него,  но она
не  сказала  даже  Катерине  Алексеевне  этого
каламбура дурного тона, а сказала только:

— У  всех  нас  бывают и  дурные и  хорошие
дни.

«Неужели  и  этот  обманет, —  подумала
она. —  После  всего,  что  было,  это  было  бы
очень дурно с его стороны».

Если  бы  Мисси  должна  была  объяснить,
что  она  разумеет  под  словами:  «после  всего,
что  было»,  она  не  могла  бы  ничего  сказать
определенного,  а  между  тем  она  несомненно
знала,  что  он  не  только  вызвал  в  ней  надеж-



ду, но почти обещал ей. Все это были не опре-
деленные слова,  но взгляды, улыбки, намеки,
умолчания.  Но  она  все-таки  считала  его  сво-
им, и лишиться его было для нее очень тяже-
ло.

XXVIII
«Стыдно и гадко, гадко и стыдно», — думал

между  тем  Нехлюдов,  пешком  возвращаясь
домой  по  знакомым  улицам.  Тяжелое  чув-
ство, испытанное им от разговора с Мисси, не
покидало его.  Он чувствовал,  что формально,
если  можно  так  выразиться,  он  был  прав  пе-
ред  нею:  он  ничего  не  сказал  ей  такого,  что
бы  связывало  его,  не  делал  ей  предложения,
но по существу он чувствовал, что связал себя
с  нею,  обещал  ей,  а  между  тем  нынче  он  по-
чувствовал всем существом своим, что не мо-
жет женитъся на ней. «Стыдно и гадко, гадко
и стыдно, — повторял он себе не об одних от-
ношениях к Мисси, но обо всем. — Все гадко и
стыдно», — повторял он себе, входя на крыль-
цо своего дома.

— Ужинать  не  буду, —  сказал  он  Корнею,
вошедшему за ним в столовую, где был приго-
товлен прибор и чай. — Вы идите.



— Слушаю, — сказал Корней, но не ушел и
стал  убирать  со  стола.  Нехлюдов  смотрел  на
Корнея  и  испытывал  к  нему  недоброе  чув-
ство.  Ему  хотелось,  чтобы  все  оставили  его  в
покое,  а  ему  казалось,  что  все,  как  нарочно,
назло пристают к нему.  Когда Корней ушел с
прибором, Нехлюдов подошел было к самова-
ру,  чтобы  засыпать  чай,  но,  услыхав  шаги
Аграфены  Петровны,  поспешно,  чтобы  не  ви-
дать ее, вышел в гостиную, затворив за собой
дверь.  Комната  эта —  гостиная —  была  та  са-
мая, в которой три месяца тому назад умерла
его  мать.  Теперь,  войдя  в  эту  комнату,  осве-
щенную  двумя  лампами  с  рефлекторами —
одним у портрета его отца, а другим у портре-
та матери, он вспомнил свои последние отно-
шения к матери, и эти отношения показались
ему  ненатуральными  и  противными.  И  это
было стыдно и  гадко.  Он вспомнил,  как  в  по-
следнее время ее  болезни он прямо желал ее
смерти. Он говорил себе, что желал этого для
того,  чтобы она избавилась от страданий, а в
действительности  он  желал  этого  для  того,
чтобы  самому  избавиться  от  вида  ее  страда-
ний.  Желая вызвать в  себе  хорошее воспоми-



нание  о  ней,  он  взглянул  на  ее  портрет,  за
пять  тысяч  рублей  написанный  знаменитым
живописцем.  Она была изображена в  бархат-
ном черном платье, с обнаженной грудью. Ху-
дожник,  очевидно,  с  особенным  стараньем
выписал грудь, промежуток между двумя гру-
дями  и  ослепительные  по  красоте  плечи  и
шею.  Это  было  уже  совсем  стыдно  и  гадко.
Что-то  было  отвратительное  и  кощунствен-
ное в  этом изображении матери в виде полу-
обнаженной  красавицы.  Это  было  тем  более
отвратительно, что в этой же комнате три ме-
сяца  тому  назад  лежала  эта  женщина,  ссох-
шаяся,  как  мумия,  и  все-таки  наполнявшая
мучительно  тяжелым  запахом,  который  ни-
чем  нельзя  было  заглушить,  не  только  всю
комнату,  но и весь дом.  Ему казалось,  что он
и  теперь  слышал  этот  запах.  И  он  вспомнил,
как за день до смерти она взяла его сильную
белую  руку  своей  костлявой  чернеющей  руч-
кой, посмотрела ему в глаза и сказала: «Не су-
ди меня, Митя, если я не то сделала», и на вы-
цветших от страданий глазах выступили сле-
зы. «Какая гадость!» — сказал он себе еще раз,
взглянув  на  полуобнаженную  женщину  с  ве-



ликолепными  мраморными  плечами  и  рука-
ми  и  с  своей  победоносной  улыбкой.  Обна-
женность  груди  на  портрете  напомнила  ему
другую молодую женщину, которую он видел
на  днях  также  обнаженной.  Это  была  Мисси,
которая придумала предлог вызвать его вече-
ром  к  себе,  чтобы  показаться  ему  в  бальном
платье,  в  котором  она  ехала  на  бал.  Он  с  от-
вращением  вспомнил  об  ее  прекрасных  пле-
чах и руках. И этот грубый, животный отец с
своим  прошедшим,  жестокостью,  и  сомни-
тельной  репутацией  bel  esprit[13]  мать.  Все
это было отвратительно и вместе с  тем стыд-
но. Стыдно и гадко, гадко и стыдно.

«Нет,  нет, —  думал  он, —  освободиться  на-
до,  освободиться  от  всех  этих  фальшивых  от-
ношений и с  Корчагиными, и с  Марьей Васи-
льевной,  и  с  наследством,  и  со  всем  осталь-
ным…  Да,  подышать  свободно.  Уехать  за  гра-
ницу —  в  Рим,  заняться  своей  картиной… —
Он вспомнил свои сомнения насчет своего та-
ланта. —  Ну,  да  все  равно,  просто  подышать
свободно. Сначала в Константинополь, потом
в Рим, только отделаться поскорее от присяж-
ничества. И устроить это дело с адвокатом».



И вдруг в его воображении с необыкновен-
ною живостью возникла арестантка с  черны-
ми  косящими  глазами.  А  как  она  заплакала
при  последнем  слове  подсудимых!  Он  по-
спешно,  туша  ее,  смял  докуренную  папиросу
в  пепельницу,  закурил  другую  и  стал  ходить
взад  и  вперед  по  комнате.  И  одна  за  другою
стали  возникать  в  его  воображении  минуты,
пережитые  с  нею.  Вспомнил  он  последнее
свидание с ней, ту животную страсть, которая
в  то  время  овладела  им,  и  то  разочарование,
которое  он  испытал,  когда  страсть  была  удо-
влетворена. Вспомнил белое платье с голубой
лентой,  вспомнил  заутреню.  «Ведь  я  любил
ее, истинно любил хорошей, чистой любовью
в эту ночь,  любил ее еще прежде,  да еще как
любил тогда, когда я в первый раз жил у тету-
шек и писал свое сочинение!» И он вспомнил
себя таким,  каким он был тогда.  На него пах-
нуло  этой  свежестью,  молодостью,  полнотою
жизни, и ему стало мучительно грустно.

Различие  между  ним,  каким  он  был  тогда
и  каким  он  был  теперь,  было  огромно:  оно
было  такое  же,  если  не  большее,  чем  разли-
чие  между  Катюшей  в  церкви  и  той  прости-



туткой,  пьянствовавшей  с  купцом,  которую
они  судили  нынче  утром.  Тогда  он  был  бод-
рый,  свободный  человек,  перед  которым  рас-
крывались  бесконечные  возможности, —  те-
перь  он  чувствовал  себя  со  всех  сторон  пой-
манным  в  тенетах  глупой,  пустой,  бесцель-
ной, ничтожной жизни, из которых он не ви-
дел  никакого  выхода,  да  даже  большей  ча-
стью и не хотел выходить.  Он вспомнил,  как
он когда-то гордился своей прямотой, как ста-
вил  себе  когда-то  правилом  всегда  говорить
правду  и  действительно  был  правдив  и  как
он теперь был весь  во  лжи — в  самой страш-
ной  лжи,  во  лжи,  признаваемой  всеми
людьми,  окружающими  его,  правдой.  И  не
было из этой лжи, по крайней мере, он не ви-
дел из этой лжи никакого выхода. И он загряз
в ней, привык к ней, нежился в ней.

Как  развязать  отношения  с  Марьей  Васи-
льевной, с ее мужем так, чтобы было не стыд-
но смотреть в глаза ему и его детям? Как без
лжи  распутать  отношения  с  Мисси?  Как  вы-
браться  из  того  противоречия между призна-
нием незаконности земельной собственности
и  владением  наследством  от  матери?  Как  за-



гладить свой грех перед Катюшей? Нельзя же
это  оставить  так.  «Нельзя  бросить  женщину,
которую я любил, и удовлетвориться тем, что
я заплачу деньги адвокату и избавлю ее от ка-
торги,  которой  она  и  не  заслуживает,  загла-
дить  вину  деньгами,  как  я  тогда  думал,  что
сделал, что должно, дав ей деньги».

И  он  живо  вспомнил  минуту,  когда  он  в
коридоре,  догнав  ее,  сунул  ей  деньги  и  убе-
жал от нее.  «Ах,  эти деньги! — с ужасом и от-
вращением,  такими  же,  как  и  тогда,  вспоми-
нал он эту минуту. — Ах, ах! какая гадость! —
так  же,  как  и  тогда,  вслух  проговорил  он. —
Только  мерзавец,  негодяй  мог  это  сделать!  И
я, я тот негодяй и тот мерзавец! — вслух заго-
ворил  он. —  Да  неужели  в  самом  деле, —  он
остановился на ходу, — неужели я в самом де-
ле,  неужели я точно негодяй? А то кто же? —
ответил  он  себе. —  Да  разве  это  одно? —  про-
должал  он  уличать  себя. —  Разве  не  гадость,
не  низость  твое  отношение  к  Марье  Васи-
льевне  и  ее  мужу?  И  твое  отношение  к  иму-
ществу?  Под  предлогом,  что  деньги  от  мате-
ри,  пользоваться  богатством,  которое  счита-
ешь незаконным. И вся твоя праздная,  сквер-



ная  жизнь.  И  венец  всего —  твой  поступок  с
Катюшей. Негодяй, мерзавец! Они (люди) как
хотят  пусть  судят  обо  мне,  их  я  могу  обма-
нуть, но себя-то я не обману».

И он вдруг понял, что то отвращение, кото-
рое  он  в  последнее  время  чувствовал  к  лю-
дям, и в особенности нынче, и к князю, и к Со-
фье Васильевне, и к Мисси, и к Корнею, было
отвращение  к  самому  себе.  И  удивительное
дело:  в  этом  чувстве  признания  своей  подло-
сти было что-то болезненное и вместе радост-
ное и успокоительное.

С Нехлюдовым не раз уже случалось в жиз-
ни то,  что он называл «чисткой души».  Чист-
кой души называл он такое душевное состоя-
ние, при котором он вдруг, после иногда боль-
шого  промежутка  времени,  сознав  замедле-
ние, а иногда и остановку внутренней жизни,
принимался вычищать весь тот сор, который,
накопившись в его душе, был причиной этой
остановки.

Всегда  после  таких  пробуждений  Нехлю-
дов составлял себе правила, которым намере-
вался следовать уже навсегда: писал дневник
и  начинал  новую  жизнь,  которую  он  надеял-



ся  никогда  уже не  изменять, — turning  a  new
leaf[14], как он говорил себе. Но всякий раз со-
блазны  мира  улавливали  его,  и  он,  сам  того
не  замечая,  опять  падал,  и  часто  ниже  того,
каким он был прежде.

Так он очищался и поднимался несколько
раз; так это было с ним в первый раз, когда он
приехал на лето к  тетушкам.  Это  было самое
живое, восторженное пробуждение. И послед-
ствия  его  продолжались  довольно  долго.  По-
том  такое  же  пробуждение  было,  когда  он
бросил статскую службу и, желая жертвовать
жизнью, поступил во время войны в военную
службу.  Но  тут  засорение  произошло  очень
скоро. Потом было пробуждение, когда он вы-
шел в отставку и, уехав за границу, стал зани-
маться живописью.

С  тех  пор  и  до  нынешнего  дня  прошел
длинный  период  без  чистки,  и  потому  нико-
гда еще он не доходил до такого загрязнения,
до  такого  разлада  между  тем,  чего  требовала
его совесть, и той жизнью, которую он вел, и
он ужаснулся, увидев это расстояние.

Расстояние  это  было  так  велико,  загрязне-
ние так сильно, что в первую минуту он отча-



ялся  в  возможности  очищения.  «Ведь  уже
пробовал  совершенствоваться  и  быть  лучше,
и ничего не вышло, — говорил в  душе его го-
лос  искусителя, —  так  что  же  пробовать  еще
раз?  Не  ты  один,  а  все  такие —  такова
жизнь», —  говорил  этот  голос.  Но  то  свобод-
ное,  духовное  существо,  которое  одно  истин-
но, одно могущественно, одно вечно, уже про-
будилось  в  Нехлюдове.  И  он  не  мог  не  пове-
рить  ему.  Как  ни  огромно  было  расстояние
между  тем,  что  он  был,  и  тем,  чем  хотел
быть, —  для  пробудившегося  духовного  суще-
ства представлялось все возможно.

«Разорву эту ложь, связывающую меня, че-
го  бы  это  мне  ни  стоило,  и  признаю  все  и
всем скажу правду и сделаю правду, — реши-
тельно вслух сказал он себе. — Скажу правду
Мисси,  что  я  распутник  и  не  могу  жениться
на  ней  и  только  напрасно  тревожил  ее;  ска-
жу  Марье  Васильевне  (жене  предводителя).
Впрочем,  ей  нечего  говорить,  скажу ее  мужу,
что  я  негодяй,  обманывал  его.  С  наследством
распоряжусь  так,  чтобы  признать  правду.
Скажу ей, Катюше, что я негодяй, виноват пе-
ред  ней,  и  сделаю все,  что  могу,  чтобы облег-



чить ее судьбу. Да, увижу ее и буду просить ее
простить  меня.  Да,  буду  просить  прощенья,
как  дети  просят. —  Он  остановился. —  Же-
нюсь на ней, если это нужно».

Он  остановился,  сложил  руки  перед  гру-
дью,  как  он  делал  это,  когда  был  маленький,
поднял глаза кверху и проговорил, обращаясь
к кому-то:

— Господи, помоги мне, научи меня, прии-
ди и вселися в меня и очисти меня от веяния
скверны!

Он  молился,  просил  бога  помочь  ему,  все-
литься в него и очистить его, а между тем то,
о  чем  он  просил,  уже  совершилось.  Бог,  жив-
ший  в  нем,  проснулся  в  его  сознании.  Он  по-
чувствовал себя им и потому почувствовал не
только свободу, бодрость и радость жизни, но
почувствовал  все  могущество  добра.  Все,  все
самое  лучшее,  что  только  мог  сделать  чело-
век,  он  чувствовал  себя  теперь  способным
сделать.

На глазах его были слезы, когда он говорил
себе это, и хорошие и дурные слезы; хорошие
слезы  потому,  что  это  были  слезы  радости
пробуждения в себе того духовного существа,



которое все эти года спало в нем, и дурные по-
тому,  что  они  были  слезы  умиления  над  са-
мим собою, над своей добродетелью.

Ему стало жарко. Он подошел к выставлен-
ному окну и отворил его. Окно было в сад. Бы-
ла  лунная  тихая  свежая  ночь,  по  улице  про-
гремели  колеса,  и  потом  все  затихло.  Прямо
под окном виднелась тень сучьев оголенного
высокого тополя, всеми своими развилинами
отчетливо  лежащая  на  песке  расчищенной
площадки.  Налево  была  крыша  сарая,  казав-
шаяся белой под ярким светом луны. Впереди
переплетались сучья деревьев,  из-за которых
виднелась  черпая  тень  забора.  Нехлюдов
смотрел на освещенный луной сад и крышу и
на  тень  тополя  и  вдыхал  живительный  све-
жий воздух.

«Как  хорошо!  Как  хорошо,  боже  мой,  как
хорошо!» — говорил он про то, что было в его
душе.

XXIX
Маслова  вернулась  домой  в  свою  камеру

только  в  шесть  часов  вечера,  усталая  и  боль-
ная ногами после пройденных без  привычки
пятнадцати  верст  по  камню,  убитая  неожи-



данно  строгим  приговором,  сверх  того  голод-
ная.

Когда еще во время одного перерыва сторо-
жа  закусывали  подле  нее  хлебом  и  крутыми
яйцами,  у  нее  рот  заполнился  слюной,  и  она
почувствовала,  что  голодна,  но  попросить  у
них  она  считала  для  себя  унизительным.  Ко-
гда  же  после  этого  прошло  еще  три  часа,  ей
уже перестало хотеться есть, и она чувствова-
ла  только  слабость.  В  таком  состоянии  она
услыхала  неожиданный  его  приговор.  В
первую  минуту  она  подумала,  что  ослыша-
лась,  не  могла  сразу  поверить  тому,  что  слы-
шала, не могла соединить себя с понятием ка-
торжанки. Но, увидав спокойные, деловые ли-
ца  судей,  присяжных,  принявших  это  изве-
стие  как  нечто  вполне  естественное,  она  воз-
мутилась и закричала на всю залу, что она не
виновата.  Но,  увидав  то,  что  и  крик  ее  был
принят также как нечто естественное, ожида-
емое и не могущее изменить дела, она запла-
кала,  чувствуя,  что  надо  покориться  той  же-
стокой и удивившей ее несправедливости, ко-
торая была произведена над ней. Удивляло ее
в особенности то, что так жестоко осудили ее



мужчины — молодые, не старые мужчины, те
самые,  которые  всегда  так  ласково  смотрели
на  нее.  Одного —  товарища  прокурора —  она
видала совсем в другом настроении. В то вре-
мя как она сидела в арестантской, дожидаясь
суда, и в перерывах заседания она видела, как
эти  мужчины,  притворяясь,  что  они  идут  за
другим  делом,  проходили  мимо  дверей  или
входили в комнату только затем, чтобы огля-
деть ее. И вдруг эти самые мужчины зачем-то
приговорили ее в каторгу, несмотря на то, что
она  была  невинна  в  том,  в  чем  ее  обвиняли.
Сначала  она  плакала,  но  потом  затихла  и  в
состоянии  полного  отупения  сидела  в  аре-
стантской,  дожидаясь  отправки.  Ей  хотелось
теперь  только  одного:  покурить.  В  таком  со-
стоянии застали ее Бочкова и Картинкин, ко-
торых  после  приговора  ввели  в  ту  же  комна-
ту. Бочкова тотчас начала бранить Маслову и
называть каторжной.

— Что,  взяла?  Оправилась?  Небось  не  от-
вертелась, шлюха подлая. Чего заслужила, то-
го  и  доспела.  На  каторге  небось  франтовство
оставишь.

Маслова сидела,  засунув руки в  рукава ха-



лата,  и,  склонив  низко  голову,  неподвижно
смотрела  на  два  шага  перед  собой,  на  затоп-
танный пол, и только говорила:

— Не  трогаю  я  вас,  вы  и  оставьте  меня.
Ведь я не трогаю, — повторила она несколько
раз,  потом совсем замолчала.  Оживилась она
немного  только  тогда,  когда  Картинкина  и
Бочкову увели и сторож принес ей три рубля
денег.

— Ты Маслова? — спросил он. — На вот, те-
бе  барыня прислала, — сказал он,  подавая ей
деньги.

— Какая барыня?
— Бери знай, разговаривать еще с вами.
Деньги  эти  прислала  Китаева,  содержа-

тельница  дома  терпимости.  Уходя  из  суда,
она  обратилась  к  судебному  приставу  с  во-
просом, может ли она передать несколько де-
нег  Масловой.  Судебный  пристав  сказал,  что
можно. Тогда, получив разрешенье, она сняла
замшевую  перчатку  с  тремя  пуговицами  с
пухлой  белой  руки,  достала  из  задних  скла-
док шелковой юбки модный бумажник и, вы-
брав  из  довольно  большого  количества  купо-
нов,  только  что  срезанных  с  билетов,  зарабо-



танных ею в  своем доме,  один — в  два  рубля
пятьдесят  копеек,  и  присоединив  к  нему  два
двугривенных и еще гривенник,  передала их
приставу.  Пристав  позвал  сторожа  и  при
жертвовательнице  передал  эти  деньги  сторо-
жу.

— Пожалуйста, верно отдавайте, — сказала
Каролина Альбертовна сторожу.

Сторож  обиделся  за  это  недоверие  и  пото-
му так сердито обошелся с Масловой.

Маслова  обрадовалась  деньгам,  потому
что они давали ей то, чего одного она желала
теперь.

«Только  бы  добыть  папирос  и  затянуть-
ся», —  думала  она,  и  все  мысли  ее  сосредото-
чились на этом желании покурить. Ей так хо-
телось  этого,  что  она  жадно  вдыхала  воздух,
когда в нем чувствовался запах табачного ды-
му, выходившего в коридор из дверей кабине-
тов. Но ей пришлось еще долго ждать, потому
что секретарь, которому надо было отпустить
ее,  забыв  про  подсудимых,  занялся  разгово-
ром  и  даже  спором  о  запрещенной  статье  с
одним  из  адвокатов.  Несколько  и  молодых  и
старых  людей  заходили  и  после  суда  взгля-



нуть  на  нее,  что-то  шепча друг  другу.  Но  она
теперь и не замечала их.

Наконец в пятом часу ее отпустили, и кон-
войные — нижегородец и чувашин — повели
ее из суда задним ходом. Еще в сенях суда она
передала  им  двадцать  копеек,  прося  купить
два  калача  и  папирос.  Чувашии  засмеялся,
взял деньги и сказал:

— Ладно,  купаем, —  и  действительно  чест-
но купил и папирос и калачей и отдал сдачу.

Дорогой  нельзя  было  курить,  так  что  Мас-
лова с тем же неудовлетворенным желанием
курения подошла к острогу. В то время как ее
привели  к  дверям,  с  поезда  железной  дороги
привели  человек  сто  арестантов.  В  проходе
она столкнулась с ними.

Арестанты —  бородатые,  бритые,  старые,
молодые,  русские,  инородцы,  некоторые  с
бритыми полуголовами, гремя ножными кан-
далами, наполняли прихожую пылью, шумом
шагов,  говором  и  едким  запахом  пота.  Аре-
станты,  проходя  мимо  Масловой,  все  жадно
оглядывали  ее,  и  некоторые  с  измененными
похотью лицами подходили к ней и задевали
ее.



— Ай, девка, хороша, — говорил один.
— Тетеньке  мое  почтение, —  говорил  дру-

гой, подмигивая глазом.
Один,  черный,  с  выбритым  синим  затыл-

ком и усами на бритом лице, путаясь в канда-
лах и гремя ими, подскочил к ней и обнял ее.

— Аль  не  спознала  дружка?  Будет  модни-
чать-то! — крикнул он, оскаливая зубы и бле-
стя глазами, когда она оттолкнула его.

— Ты  что,  мерзавец,  делаешь? —  крикнул
подошедший сзади помощник начальника.

Арестант  весь  сжался  и  поспешно  отско-
чил. Помощник же накинулся на Маслову.

— Ты зачем тут?
Маслова хотела сказать, что ее привели из

суда,  но  она  так  устала,  что  ей  лень  было  го-
ворить.

— Из суда, ваше благородие, — сказал стар-
ший  конвойный,  выходя  из-за  проходивших
и прикладывая руку к шапке.

— Ну,  и сдай старшому.  А это что за безоб-
разие!

— Слушаю, ваше благородие.
— Соколов!  Принять, —  крикнул  помощ-

ник.



Старшой  подошел  и  сердито  ткнул  Масло-
ву  в  плечо  и,  кивнув  ей  головой,  повел  ее  в
женский коридор. В женском коридоре ее всю
ощупали,  обыскали  и,  не  найдя  ничего  (ко-
робка  папирос  была  засунута  в  калаче),  впу-
стили в ту же камеру,  из которой она вышла
утром.

XXX
Камера,  в  которой  содержалась  Маслова,

была  длинная  комната,  в  девять  аршин  дли-
ны и семь ширины, с двумя окнами, выступа-
ющею облезлой печкой и нарами с рассохши-
мися  досками,  занимавшими  две  трети  про-
странства.  В  середине,  против  двери,  была
темная икона с приклеенною к ней восковой
свечкой  и  подвешенным  под  ней  запылен-
ным  букетом  иммортелек.  За  дверью  налево
было  почерневшее  место  пола,  на  котором
стояла  вонючая  кадка.  Поверка  только  что
прошла,  и  женщины  уже  были  заперты  на
ночь.

Всех обитательниц этой камеры было пят-
надцать: двенадцать женщин и трое детей.

Было еще совсем светло, и только две жен-
щины лежали на нарах: одна, укрытая с голо-



вой  халатом, —  дурочка,  взятая  за  беспись-
менность, —  эта  всегда  почти  спала, —  а  дру-
гая —  чахоточная,  отбывавшая  наказание  за
воровство.  Эта  не  спала,  а  лежала,  подложив
под голову халат, с широко открытыми глаза-
ми, с трудом, чтобы не кашлять, удерживая в
горле щекочущую ее и переливающуюся мок-
роту.  Остальные  женщины, —  все  простово-
лосые и в одних сурового полотна рубахах, —
некоторые  сидели  на  нарах  и  шили,  некото-
рые  стояли  у  окна  и  смотрели  на  проходив-
ших  по  двору  арестантов.  Из  тех  трех  жен-
щин,  которые  шили,  одна  была  та  самая  ста-
руха, которая провожала Маслову, — Корабле-
ва,  мрачного  вида,  насупленная,  морщини-
стая, с висевшим мешком кожи под подбород-
ком,  высокая,  сильная  женщина  с  короткой
косичкой русых седеющих на висках волос и
с  волосатой бородавкой на щеке.  Старуха эта
была приговорена к каторге за убийство топо-
ром мужа. Убила же она его за то, что он при-
ставал к ее дочери. Она была старостихой ка-
меры, она же и торговала вином. Она шила в
очках  и  держала  в  больших  рабочих  руках
иголку  по-крестьянски,  тремя  пальцами  и



острием  к  себе.  Рядом  с  ней  сидела  и  также
шила  мешки  из  парусины  невысокая  курно-
сая  черноватая  женщина  с  маленькими  чер-
ными глазами, добродушная и болтливая. Это
была  сторожиха  при  железнодорожной  буд-
ке, присужденная к трем месяцам тюрьмы за
то, что не вышла с флагом к поезду, с поездом
же случилось несчастье. Третья шившая жен-
щина  была  Федосья —  Феничка,  как  ее  звали
товарки, —  белая,  румяная,  с  ясными  детски-
ми голубыми глазами и двумя длинными ру-
сыми косами, обернутыми вокруг небольшой
головы,  совсем  молодая,  миловидная  женщи-
на.  Она  содержалась  за  покушение  отравить
мужа. Попыталась она отравить мужа тотчас
же после замужества, в которое была выдана
шестнадцатилетней  девочкой.  В  те  восемь
месяцев,  во  время которых она,  будучи взята
на поруки, ожидала суда, она не только поми-
рилась с мужем, но так полюбила его, что суд
застал  ее  живущей  с  мужем  душа  в  душу.
Несмотря на то, что муж и свекор и в особен-
ности  полюбившая  ее  свекровь  старались  на
суде  всеми  силами  оправдать  ее,  она  была
приговорена к ссылке в Сибирь, в каторжные



работы.  Добрая,  веселая,  часто  улыбающаяся
Федосья эта была соседка Масловой по нарам
и  не  только  полюбила  Маслову,  но  признала
своей  обязанностью  заботиться  о  ней  и  слу-
жить  ей.  Без  дела  сидели  на  нарах  еще  две
женщины, одна лет сорока, с бледным худым
лицом,  вероятно  когда-то  очень  красивая,  те-
перь  худая  и  бледная.  Она  держала  на  руках
ребенка  и  кормила  его  белой  длинной  гру-
дью. Преступление ее состояло в том, что,  ко-
гда из их деревни везли рекрута, по понятиям
мужиков незаконно взятого, народ остановил
станового  и  отнял  рекрута.  Женщина  же  эта,
тетка  незаконно взятого  малого,  первая  схва-
тила  за  повод  лошадь,  на  которой  везли  ре-
крута.  Еще  сидела  без  дела  на  нарах  невысо-
кая,  вся  в  морщинках,  добродушная  старуш-
ка,  с  седыми  волосами  и  горбатой  спиной.
Старушка эта сидела у печки на нарах и дела-
ла вид, что ловит четырехлетнего коротко об-
стриженного  пробегавшего  мимо  нее  толсто-
пузого,  заливавшегося  смехом  мальчика.
Мальчишка в  одной рубашонке пробегал ми-
мо  нее  и  приговаривал  все  одно  и  то  же:
«Ишь,  не  поймала!»  Старушка  эта,  обвиняв-



шаяся вместе с сыном в поджоге,  переносила
свое  заключение  с  величайшим  добродуши-
ем,  сокрушаясь  только  о  сыне,  сидевшем  с
ней одновременно в остроге, но более всего о
своем  старике,  который,  она  боялась,  совсем
без  нее  завшивеет,  так  как  невестка  ушла  и
его обмывать некому.

Кроме этих семи женщин, еще четыре сто-
яли у одного из открытых окон и, держась за
железную решетку, знаками и криками пере-
говаривались с проходившими по двору теми
самыми  арестантами,  с  которыми  столкну-
лась  Маслова  у  входа.  Одна  из  этих  женщин,
отбывавшая  наказание  за  воровство,  была
большая,  грузная,  с  обвисшим  телом  рыжая
женщина,  с  желтовато-белыми,  покрытыми
веснушками  лицом,  руками  и  толстой  шеей,
выставлявшейся  из-за  развязанного  раскры-
того ворота. Она громко кричала в окно хрип-
лым  голосом  неприличные  слова.  С  ней  ря-
дом  стояла,  ростом  с  десятилетнюю  девочку,
черноватая нескладная арестантка с длинной
спиной  и  совсем  короткими  ногами.  Лицо  у
ней  было  красное,  в  пятнах,  с  широко  рас-
ставленными  черными  глазами  и  толстыми



короткими  губами,  не  закрывавшими  белые
выпирающие  зубы.  Она  визгливо,  урывками,
смеялась  тому,  что  происходило  на  дворе.
Арестантка  эта,  прозывавшаяся  Хорошавкой
за  свое  щегольство,  судилась  за  кражу и  под-
жог.  Позади их стояла в  очень грязной серой
рубахе  жалкого  вида  худая,  жилистая  и  с
огромным животом беременная женщина, су-
дившаяся  за  укрывательство  кражи.  Женщи-
на эта молчала, но все время одобрительно и
умиленно  улыбалась  на  то,  что  происходило
на  дворе.  Четвертая,  стоявшая  у  окна,  была
отбывающая  наказание  за  корчемство*  невы-
сокая,  коренастая  деревенская  женщина  с
очень  выпуклыми  глазами  и  добродушным
лицом.  Женщина  эта —  мать  мальчишки,  иг-
равшего  с  старушкой,  и  семилетней девочки,
бывшей  с  ней  же  в  тюрьме,  потому  что  не  с
кем было оставить их, — так же, как и другие,
смотрела  в  окно,  но  не  переставая  вязала  чу-
лок  и  неодобрительно  морщилась,  закрывая
глаза,  на то,  что говорили со двора проходив-
шие  арестанты.  Дочка  же  ее,  семилетняя  де-
вочка  с  распущенными  белыми  волосами,
стоя  в  одной  рубашонке  рядом  с  рыжей  и



ухватившись худенькой маленькой ручонкой
за  ее  юбку,  с  остановившимися  глазами  вни-
мательно  вслушивалась  в  те  ругательные
слова, которыми перекидывались женщины с
арестантами, и шепотом, как бы заучивая, по-
вторяла  их.  Двенадцатая  арестантка  была
дочь дьячка, утопившая в колодце прижитого
ею ребенка. Это была высокая, статная девуш-
ка  с  спутанными  волосами,  выбивавшимися
из  недлинной  толстой  русой  косы,  и  остано-
вившимися  выпуклыми  глазами.  Она,  не  об-
ращая никакого внимания на то, что происхо-
дило вокруг нее, ходила босая и в одной гряз-
ной  серой  рубахе  взад  и  вперед  по  свободно-
му месту камеры, круто и быстро поворачива-
ясь, когда доходила до стены.

XXXI
Когда загремел замок и Маслову впустили

в  камеру,  все  обратились  к  ней.  Даже  дочь
дьячка  на  минуту  остановилась,  посмотрела
на  вошедшую,  подняв  брови,  но,  ничего  не
сказав, тотчас же пошла опять ходить своими
большими,  решительными  шагами.  Корабле-
ва воткнула иголку в суровую холстину и во-
просительно через очки уставилась на Масло-



ву.
— Э, эхма! Вернулась. А я таки думала, что

оправят, — сказала она своим хриплым, баси-
стым, почти мужским голосом. — Видно, зака-
тали.

Она сняла очки и положила свое шитье ря-
дом на нары.

— Мы  и  то  с  тетенькой,  касатка,  перегова-
ривались,  може,  сразу  ослобонят.  Тоже,  ска-
зывали,  бывает.  Еще  и  денег  надают,  под  ка-
кой час попадешь, — тотчас же начала своим
певучим  голосом  сторожиха. —  Ан,  вот  оно
что.  Видно,  сгад  наш  не  в  руку.  Господь,  вид-
но, свое, касатка, — не умолкая, вела она свою
ласковую и благозвучную речь.

— Ужли  ж  присудили? —  спросила  Федо-
сья,  с  сострадательной  нежностью  глядя  на
Маслову  своими  детскими  ясно-голубыми
глазами, и все веселое молодое лицо ее изме-
нилось, точно она готова была заплакать.

Маслова  ничего  не  отвечала  и  молча  про-
шла  к  своему  месту,  второму  с  края,  рядом  с
Кораблевой, и села на доски нар.

— Я  чай,  и  не  поела, —  сказала  Федосья,
вставая и подходя к Масловой.



Маслова,  не  отвечая,  положила  калачи  на
изголовье  и  стала  раздеваться:  сняла  пыль-
ный халат и косынку с курчавящихся черных
волос и села.

Игравшая  на  другом  конце  нар  с  мальчи-
ком горбатая старушка подошла тоже и оста-
новилась против Масловой.

— Тц,  тц,  тц! —  жалостливо  покачав  голо-
вой, защелкала она языком.

Мальчишка подошел тоже за старушкой и,
широко  открыв  глаза  и  выпятив  уголком
верхнюю  губу,  уставился  на  калачи,  которые
принесла  Маслова.  Увидав  все  эти  сочув-
ственные лица после всего того, что с ней бы-
ло  нынче,  Масловой  захотелось  плакать,  и  у
ней  задрожали  губы.  Но  она  старалась  удер-
жаться  и  удерживалась  до  тех  пор,  пока  не
подошла  старушка  и  мальчишка.  Когда  же
она  услыхала  доброе,  жалостливое  тцыканье
старушки и, главное, когда встретилась глаза-
ми  с  мальчишкой,  переведшим  свои  серьез-
ные глаза с калачей на нее, она ужа не могла
удерживаться.  Все  лицо  ее  задрожало,  и  она
разрыдалась.

— Я  говорила:  добывай защитника настоя-



щего, —  сказала  Кораблева. —  Что  же,  на  вы-
сылку? — спросила она.

Маслова хотела ответить и не могла, а, ры-
дая, достала из калача коробку с папиросами,
на которой была изображена румяная дама в
очень  высокой  прическе  и  с  открытой  тре-
угольником  грудью,  и  подала  ее  Кораблевой.
Кораблева  поглядела  на  картинку,  покачала
неодобрительно  головой,  преимущественно
на то, что Маслова так дурно тратила деньги,
и,  достав  одну  папироску,  закурила  ее  о  лам-
пу,  затянулась  сама,  а  потом  сунула  Масло-
вой.  Маслова,  не  переставая  плакать,  жадно
стала  раз  за  разом  втягивать  в  себя  и  выпус-
кать табачный дым.

— Каторга, —  проговорила  она,  всхлипы-
вая.

— Не боятся  они бога,  мироеды,  кровопий-
цы  проклятые, —  проговорила  Кораблева. —
Ни за что засудили девку.

В это время среди оставшихся у  окон жен-
щин  раздался  раскат  хохота.  Девочка  тоже
смеялась, и ее тонкий детский смех сливался
с  хриплым  и  визгливым  смехом  других  трех.
Арестант со двора что-то сделал такое, что по-



действовало так на смотревших в окна.
— Ах, кобель бритый! Что делает, — прого-

ворила  рыжая  и,  колеблясь  всем  жирным  те-
лом,  прижавшись  лицом  к  решеткам,  закри-
чала бессмысленно неприличные слова.

— То-то шкура барабанная! Чего гогочет! —
сказала  Кораблева,  покачав  головою  на  ры-
жую, и опять обратилась к Масловой: — Мно-
го ли годов?

— Четыре, —  сказала  Маслова,  и  слезы  по-
лились так обильно из ее глаз, что одна попа-
ла на папиросу.

Маслова  сердито  скомкала,  бросила  ее  и
взяла другую.

Сторожиха, хотя и не курившая, тотчас же
подняла  окурок  и  стала  расправлять  его,  не
переставая разговаривать.

— Видно,  и  вправду,  касатка, —  говорила
она, —  правду-то  боров  сжевал.  Делают,  что
хотят. Матвеевна говорит: ослобонят, а я гово-
рю:  нет,  говорю,  касатка,  чует  мое  сердце,  за-
едят они ее, сердешную, так и вышло, — гово-
рила она, с удовольствием слушая звук своего
голоса.

В  это  время  арестанты  уж  все  прошли  че-



рез  двор,  и  женщины,  переговаривавшиеся  с
ними, отошли от окон и тоже подошли к Мас-
ловой. Первая подошла пучеглазая корчемни-
ца с своей девочкой.

— Что  же  дюже  строго? —  спросила  она,
подсаживаясь к Масловой и продолжая быст-
ро вязать чулок.

— Оттого и строго,  что денег нет.  Были бы
денежки да хорошего ловкача нанять, небось
оправдали  бы, —  сказала  Кораблева. —  Тот,
как  бишь  его,  лохматый,  носастый, —  тот,  су-
дарыня моя, из воды сухого выведет. Кабы его
взять.

— Как  же,  взяла, —  оскалив  зубы,  сказала
подсевшая  к  ним  Хорошавка, —  тот  меньше
тысячи и плюнуть тебе не возьмет.

— Да  уж,  видно,  такая  твоя  планида, —
вступилась  старушка,  сидевшая  за  поджига-
тельство. — Легко ли: отбил жену у малого, да
его же вшей кормить засадил и меня туды ж
на  старости  лет, —  начала  она  в  сотый  раз
рассказывать свою историю. — От тюрьмы да
от  сумы,  видно,  не  отказывайся.  Не  сума —
так тюрьма.

— Видно,  у  них все  так, — сказала  корчем-



ница  и,  вглядевшись  в  голову  девочки,  поло-
жила  чулок  подле  себя,  притянула  к  себе  де-
вочку между ног и начала быстрыми пальца-
ми искать ей в голове. — «Зачем вином торгу-
ешь?» —  «А  чем  же  детей  кормить?» —  гово-
рила она, продолжая свое привычное дело.

Эти слова  корчемницы напомнили Масло-
вой о вине.

— Винца  бы, —  сказала  она  Кораблевой,
утирая  рукавами  рубахи  слезы  и  только  из-
редка всхлипывая.

— Гамырки?  Что  ж,  давай, —  сказала  Ко-
раблева.

XXXII
Маслова достала из калача же деньги и по-

дала  Кораблевой  купон.  Кораблева  взяла  ку-
пон, посмотрела и, хотя не знала грамоте, по-
верила все знавшей Хорошавке, что бумажка
эта стоит два рубля пятьдесят копеек, и полез-
ла  к  отдушнику за  спрятанной там склянкой
с  вином.  Увидав  это,  женщины —  не  соседки
по нарам — отошли к своим местам. Маслова
между тем вытряхнула пыль из косынки и ха-
лата, влезла на нары и стала есть калач.

— Я  тебе  чай  берегла,  да  остыл  небось, —



сказала  ей  Федосья,  доставая  с  полки  оберну-
тый онучей жестяной чайник и кружку.

Напиток  был  совсем  холоден  и  отзывался
больше жестью, чем чаем, но Маслова налила
кружку и стала запивать калач.

— Финашка, на, — крикнула она и, оторвав
кусок  калача,  дала  смотревшему  ей  в  рот
мальчику.

Кораблиха между тем подала склянку с ви-
ном и кружку. Маслова предложила Корабле-
вой и Хорошавке.  Эти три арестантки состав-
ляли  аристократию  камеры,  потому  что  име-
ли деньги и делились тем, что имели.

Через  несколько  минут  Маслова  оживи-
лась и бойко рассказывала про суд,  передраз-
нивая прокурора, и то, что особенно поразило
ее в суде. В суде все смотрели на нее с очевид-
ным удовольствием, рассказывала она, и то и
дело  нарочно  для  этого  заходили  в  арестант-
скую.

— Конвойный,  и  то  говорит:  «Это  всё  тебя
смотреть  ходят».  Придет  какой-нибудь:  где
тут  бумага  какая  или  еще  что,  а  я  вижу,  что
ему  не  бумага  нужна,  а  меня  так  глазами  и
ест, —  говорила  она,  улыбаясь  и  как  бы  в



недоумении  покачивая  головой. —  Тоже —
артисты.

— Да  уж  это  как  есть, —  подхватила  сто-
рожиха, и тотчас полилась ее певучая речь. —
Это как мухи на сахар. На что другое их нет, а
на это их взять. Хлебом не корми ихнего бра-
та…

— А  то  и  здесь, —  перебила  ее  Маслова. —
Тоже и здесь попала я.  Только меня привели,
а  тут  партия  с  вокзала.  Так  так  одолели,  что
не знала, как отделаться. Спасибо, помощник
отогнал.  Один  пристал  так,  что  насилу  отби-
лась.

— А какой из себя? — спросила Хорошавка.
— Черноватый, с усами.
— Должно, он.
— Кто он?
— Да Щеглов. Вот что сейчас прошел.
— Какой такой Щеглов?
— Про Щеглова не знает! Щеглов два раза с

каторги  бегал.  Теперь  поймали,  да  он  уйдет.
Его  и  надзиратели  боятся, —  говорила  Хоро-
шавка,  передававшая  записки  арестантам  и
знавшая  все,  что  делается  в  тюрьме. —  Бес-
пременно уйдет.



— А уйдет, нас с собой не возьмет, — сказа-
ла Кораблева. — А ты лучше вот что скажи, —
обратилась  она  к  Масловой, —  что  тебе  абла-
кат  сказал  об  прошении,  ведь  теперь  пода-
вать надо?

Маслова сказала, что она ничего не знает.
В это время рыжая женщина, запустив обе

покрытые  веснушками  руки  в  свои  спутан-
ные  густые  рыжие  волосы  и  скребя  ногтями
голову,  подошла  к  пившим  вино  аристократ-
кам.

— Я  тебе,  Катерина,  все  скажу, —  начала
она. —  Перво-наперво,  должна  ты  записать:
недовольна  судом,  а  после  того  к  прокурору
заявить.

— Да тебе чего? — сердитым басом обрати-
лась  к  ней  Кораблева. —  Вино  почуяла, —
нечего зубы заговаривать. Без тебя знают, что
делать, тобой не нуждаются.

— Не с тобой говорят, что встреваешь.
— Вина захотелось? Подъезжаешь.
— Да  ну,  поднеси  ей, —  сказала  Маслова,

всегда раздававшая всем все, что у нее было.
— Я ей такую поднесу…
— Ну,  ну-ка! —  надвигаясь  на  Кораблеву,



заговорила рыжая. — Не боюсь я тебя.
— Острожная шкура!
— От такой слышу.
— Разварная требуха!
— Я  требуха?  Каторжная,  душегубка! —  за-

кричала рыжая.
— Уйди,  говорю, —  мрачно  проговорила

Кораблева.  Но  рыжая  только  ближе  надвига-
лась,  и  Кораблева  толкнула  ее  в  открытую
жирную грудь. Рыжая как будто только этого
и  ждала  и  неожиданно  быстрым  движеньем
вцепилась одной рукой в волосы Кораблевой,
а  другой  хотела  ударить  ее  в  лицо,  но  Кораб-
лева ухватила эту руку. Маслова и Хорошавка
схватили  за  руки  рыжую,  стараясь  оторвать
ее, но рука рыжей, вцепившись в косу, не раз-
жималась. Она на мгновенье отпустила воло-
сы, но только для того, чтобы замотать их во-
круг  кулака.  Кораблева  же  с  скривленной  го-
ловой колотила одной рукой по телу рыжей и
ловила зубами ее руку. Женщины столпились
около  дерущихся,  разнимали  и  кричали.  Да-
же  чахоточная  подошла  к  ним  и,  кашляя,
смотрела на сцепившихся женщин. Дети при-
жались  друг  к  другу  и  плакали.  На  шум  во-



шла  надзирательница  с  надзирателем.  Деру-
щихся розняли, и Кораблева, распустив седую
косу  и  выбирая  из  нее  выдранные  куски  во-
лос,  а  рыжая,  придерживая  на  желтой  груди
всю разодранную рубаху, — обе кричали, объ-
ясняя и жалуясь.

— Ведь я знаю, все это — вино; вот я завтра
скажу  смотрителю,  он  вас  проберет.  Я  слы-
шу —  пахнет, —  говорила  надзирательни-
ца. —  Смотрите,  уберите  все,  а  то  плохо  бу-
дет, —  разбирать  вас  некогда.  По  местам,  и
молчать.

Но  молчание  долго  еще  не  установилось.
Долго  еще  женщины  бранились,  рассказыва-
ли  друг  другу,  как  началось  и  кто  виноват.
Наконец  надзиратель  и  надзирательница
ушли,  и  женщины  стали  затихать  и  уклады-
ваться.  Старушка стала перед иконой и нача-
ла молиться.

— Собрались  две  каторжные, —  вдруг
хриплым  голосом  заговорила  рыжая  с  друго-
го  конца  нар,  сопровождая  каждое  слово  до
странности изощренными ругательствами.

— Мотри,  как  бы  тебе  еще  не  влетело, —
тотчас  ответила  Кораблева,  присоединив  та-



кие же ругательства. И обе затихли.
— Только  бы  не  помешали  мне,  я  бы  тебе

бельма-то  повыдрала… —  опять  заговорила
рыжая, и опять ее заставил себя ждать такой
же ответ Кораблихи.

Опять  промежуток  молчания  подольше,  и
опять  ругательства.  Промежутки  станови-
лись  все  длиннее  и  длиннее,  и,  наконец,  все
совсем затихло.

Все  лежали,  некоторые  захрапели,  только
старушка,  всегда  долго  молившаяся,  все  еще
клала  поклоны  перед  иконой,  а  дочь  дьячка,
как  только  надзирательница  ушла,  встала  и
опять начала ходить взад и вперед по камере.

Не  спала  Маслова  и  все  думала  о  том,  что
она  каторжная, —  и  уж  ее  два  раза  назвали
так: назвала Бочкова и назвала рыжая, — и не
могла  привыкнуть  к  этой  мысли.  Кораблева,
лежавшая к ней спиной, повернулась.

— Вот не думала, не гадала, — тихо сказала
Маслова. — Другие что делают — и ничего, а я
ни за что страдать должна.

— Не тужи, девка. И в Сибири люди живут.
А  ты  и  там  не  пропадешь, —  утешала  ее  Ко-
раблева.



— Знаю,  что  не  пропаду,  да  все-таки  обид-
но.  Не  такую  бы  мне  судьбу  надо,  как  я  при-
выкла к хорошей жизни.

— Против  бога  не  пойдешь, —  со  вздохом
проговорила  Кораблева, —  против  него  не
пойдешь.

— Знаю, тетенька, а все трудно.
Они помолчали.
— Слышишь?  Распустеха-то, —  проговори-

ла  Кораблева,  обращая  внимание  Масловой
на  странные  звуки,  слышавшиеся  с  другой
стороны нар.

Звуки  эти  были  сдержанные  рыдания  ры-
жей  женщины.  Рыжая  плакала  о  том,  что  ее
сейчас обругали,  прибили и не дали ей вина,
которого  ей  так  хотелось.  Плакала  она  и  о
том,  что  она  во  всей  жизни  своей  ничего  не
видала, кроме ругательств, насмешек, оскорб-
лений и побоев. Хотела она утешиться, вспом-
нив  свою  первую  любовь  к  фабричному,
Федьке  Молодёнкову,  но,  вспомнив  эту  лю-
бовь,  она  вспомнила и  то,  как  кончилась  эта
любовь.  Кончилась  эта  любовь  тем,  что  этот
Молодёнков  в  пьяном  виде,  для  шутки,  маз-
нул  ее  купоросом  по  самому  чувствительно-



му месту и потом хохотал с товарищами, гля-
дя  на  то,  как  она  корчилась  от  боли.  Она
вспомнила  это,  и  ей  стало  жалко  себя,  и,  ду-
мая,  что  никто  не  слышит  ее,  она  заплакала,
и  плакала,  как  дети,  стеная  и  сопя  носом  и
глотая соленые слезы.

— Жалко ее, — сказала Маслова.
— Известно, жалко, а не лезь.

XXXIII
Первое  чувство,  испытанное  Нехлюдовым

на  другой  день,  когда  он  проснулся,  было  со-
знание  того,  что  с  ним  что-то  случилось,  и
прежде  даже  чем  он  вспомнил,  что  случи-
лось,  он  знал  уже,  что  случилось  что-то  важ-
ное  и  хорошее.  «Катюша,  суд».  Да,  и  надо  пе-
рестать  лгать  и  сказать  всю  правду.  И  как
удивительное  совпадение  в  это  самое  утро
пришло наконец то давно ожидаемое письмо
от Марьи Васильевны, жены предводителя, то
самое  письмо,  которое  ему  теперь  было  осо-
бенно  нужно.  Она  давала  ему  полную  свобо-
ду,  желала  счастья  в  предполагаемой  им  же-
нитьбе.

— Женитьба! —  проговорил  он  ирониче-
ски. — Как я теперь далек от этого!



И он вспомнил свое вчерашнее намерение
все  сказать  ее  мужу,  покаяться  перед  ним  и
выразить  готовность  на  всякое  удовлетворе-
ние.  Но  нынче  утром  это  показалось  ему  не
так  легко,  как  вчера.  «И  потом  зачем  делать
несчастным человека, если он не знает? Если
он спросит, да, я скажу ему. Но нарочно идти
говорить ему? Нет, это не нужно».

Так  же  трудно  показалось  нынче  утром
сказать  всю  правду  Мисси.  Опять  нельзя  бы-
ло  начинать  говорить, —  это  было  бы  оскор-
бительно.  Неизбежно  должно  было  оставать-
ся,  как  и  во  многих  житейских  отношениях,
нечто подразумеваемое.  Одно он решил нын-
че утром:  он не будет ездить к ним и скажет
правду, если спросят его.

Но зато в отношениях с Катюшей не долж-
но было оставаться ничего недоговоренного.

«Поеду  в  тюрьму,  скажу  ей,  буду  просить
ее простить меня. И если нужно, да, если нуж-
но, женюсь на ней», — думал он.

Эта мысль о том, чтобы ради нравственно-
го  удовлетворения  пожертвовать  всем  и  же-
ниться на ней,  нынче утром особенно умиля-
ла его.



Давно  он  не  встречал  дня  с  такой  энерги-
ей.  Вошедшей  к  нему  Аграфене  Петровне  он
тотчас же с решительностью, которой он сам
не ожидал от себя, объявил, что не нуждается
более  в  этой  квартире  и  в  ее  услугах.  Молча-
ливым  соглашением  было  установлено,  что
он  держит  эту  большую  и  дорогую  квартиру
для  того,  чтобы  в  ней  жениться.  Сдача  квар-
тиры, стало быть, имела особенное значение.
Аграфена Петровна удивленно посмотрела на
него.

— Очень  благодарю  вас,  Аграфена  Петров-
на,  за  все  заботы  обо  мне,  но  мне  теперь  не
нужна такая большая квартира и вся прислу-
га.  Если же  вы хотите  помочь мне,  то  будьте
так  добры  распорядиться  вещами,  убрать  их
покамест, как это делалось при мама. А Ната-
ша приедет,  она распорядится.  (Наташа была
сестра Нехлюдова.)

Аграфена Петровна покачала головой.
— Как  же  распорядиться?  Ведь  понадобят-

ся же, — сказала она.
— Нет,  не  понадобятся,  Аграфена  Петров-

на,  наверное  не  понадобятся, —  сказал
Нехлюдов, отвечая на то, что выражало ее по-



качиванье  головой. —  Скажите,  пожалуйста,
и Корнею, что жалованье я ему отдам вперед
за два месяца, но что мне не нужно его.

— Напрасно,  Дмитрий  Иванович,  вы  так
делаете, — выговорила  она. — Ну,  за  границу
поедете, все-таки понадобится помещение.

— Вы не то думаете,  Аграфена Петровна. Я
за  границу  не  поеду;  если  поеду,  то  совсем  в
другое место.

Oн вдруг багрово покраснел.
«Да,  надо  сказать  ей, —  подумал  он, —

нечего умалчивать, а надо все всем сказать».
— Со  мной  случилось  очень  странное  и

важное дело вчера. Вы помните Катюшу у те-
тушки Марьи Ивановны?

— Как же, я ее шить учила.
— Ну,  так  вот  вчера  в  суде  эту  Катюшу  су-

дили, и я был присяжным.
— Ах,  боже мой,  какая жалость! — сказала

Аграфена  Петровна. —  В  чем  же  она  суди-
лась?

— В убийстве, и все это сделал я.
— Как же это вы могли сделать? Это очень

странно  вы  говорите, —  сказала  Аграфена
Петровна, и в старых глазах ее зажглись игри-



вые огоньки.
Она знала историю с Катюшей.
— Да, я всему причиной. И вот это измени-

ло все мои планы.
— Какая  же  от  этого  может  для  вас  быть

перемена? —  сдерживая  улыбку,  сказала
Аграфена Петровна.

— А та,  что если я  причиной того,  что она
пошла  по  этому  пути,  то  я  же  и  должен  сде-
лать, что могу, чтобы помочь ей.

— Это  ваша  добрая  воля,  только  вины  ва-
шей тут особенной нет. Со всеми бывает, и ес-
ли с рассудком, то все это заглаживается и за-
бывается,  и  живут, —  сказала  Аграфена  Пет-
ровна строго и серьезно, — и вам это на свой
счет  брать  не  к  чему.  Я  и  прежде  слышала,
что  она  сбилась  с  пути,  так  кто  же  этому  ви-
новат?

— Я виноват. А потому и хочу исправить.
— Ну, уж это трудно исправить.
— Это  мое  дело.  А  если вы про себя  думае-

те, то то, что мама желала…
— Я про  себя  не  думаю.  Я  покойницей так

облагодетельствована,  что  ничего  не  желаю.
Меня  Лизанька  зовет  (это  была  ее  замужняя



племянница), я к ней и поеду, когда не нужна
буду.  Только  вы  напрасно  принимаете  это  к
сердцу, со всеми это бывает.

— Ну,  я  не  так  думаю.  И  все-таки  прошу
вас,  помогите  мне  сдать  квартиру  и  вещи
убрать.  И  не  сердитесь  на  меня.  Я  вам очень,
очень благодарен за все.

Удивительное  дело:  с  тех  пор  как  Нехлю-
дов понял, что дурен и противен он сам себе,
с  тех  пор  другие  перестали  быть  противны
ему;  напротив,  он  чувствовал  и  к  Аграфене
Петровне  и  к  Корнею  ласковое  и  уважитель-
ное  чувство.  Ему  хотелось  покаяться  и  перед
Корнеем,  но  вид  Корнея  был  так  внушитель-
но-почтителен,  что  он  не  решился  этого  сде-
лать.

Дорогой в суд, проезжая по тем же улицам,
на  том  же  извозчике,  Нехлюдов  удивлялся
сам  на  себя,  до  какой  степени  он  нынче  чув-
ствовал себя совсем другим человеком.

Женитьба на Мисси, казавшаяся еще вчера
столь близкой, представлялась ему теперь со-
вершенно  невозможной.  Вчера  он  понимал
свое положение так, что не было и сомнения,
что она будет счастлива пойти за него; нынче



он  чувствовал  себя  недостойным  не  только
жениться,  но  быть  близким  с  нею.  «Если  бы
она  только  знала,  кто  я,  то  ни  за  что  не  при-
нимала бы меня. А я еще в упрек ставил ей ее
кокетство с  тем господином.  Да,  нет,  если бы
даже она и пошла теперь за меня, разве я мог
бы быть не то что счастлив, но спокоен, зная,
что  та  тут,  в  тюрьме,  и  завтра,  послезавтра
пойдет  с  этапом  на  каторгу.  Та,  погубленная
мной  женщина,  пойдет  на  каторгу,  а  я  буду
здесь  принимать  поздравления  и  делать  ви-
зиты  с  молодой  женой.  Или  буду  с  предводи-
телем,  которого  я  постыдно  обманывал  с  его
женой,  на  собрании  считать  голоса  за  и  про-
тив  проводимого  постановления  земской  ин-
спекции школ и тому подобное, а потом буду
назначать  свидания  его  жене  (какая  мер-
зость!);  или  буду  продолжать  картину,  кото-
рая,  очевидно,  никогда  не  будет  кончена,  по-
тому что мне и не следует заниматься этими
пустяками  и  не  могу  ничего  этого  делать  те-
перь», —  говорил  он  себе  и  не  переставая  ра-
довался  той  внутренней  перемене,  которую
чувствовал.

«Прежде  всего, —  думал  он, —  теперь  уви-



дать  адвоката  и  узнать  его  решение,  а  по-
том…  потом  увидать  ее  в  тюрьме,  вчераш-
нюю арестантку, и сказать ей все».

И когда он представлял себе только, как он
увидит ее, как он скажет ей все, как покается
в  своей  вине  перед  ней,  как  объявит  ей,  что
он  сделает  все,  что  может,  женится  на  ней,
чтобы загладить свою вину, — так  особенное
восторженное  чувство  охватывало  его,  и  сле-
зы выступали ему на глаза.

XXXIV
Приехал  в  суд,  Нехлюдов  в  коридоре  еще

встретил  вчерашнего  судебного  пристава  и
расспросил  его,  где  содержатся  приговорен-
ные уже по суду арестанты и от кого зависит
разрешение свидания с  ними.  Судебный при-
став  объяснил,  что  содержатся  арестанты  в
разных местах и что до объявления решения
в  окончательной  форме  разрешение  свида-
ний зависит от прокурора.

— Я вам скажу и провожу вас сам после за-
седания. Прокурора теперь и нет еще. А после
заседания.  А  теперь  пожалуйте  в  суд.  Сейчас
начинается.

Нехлюдов  поблагодарил  показавшегося



ему нынче особенно жалким пристава за  его
любезность и пошел в комнату присяжных.

В  то  время как  он  подходил к  этой комна-
те, присяжные уж выходили из нее, чтобы ид-
ти в залу заседания. Купец был так же весел и
так  же  закусил  и  выпил,  как  и  вчера,  и,  как
старого друга, встретил Нехлюдова. И Петр Ге-
расимович  не  вызывал  нынче  в  Нехлюдове
никакого  неприятного  чувства  своей  фами-
льярностью и хохотом.

Нехлюдову  хотелось  и  всем  присяжным
сказать  про  свое  отношение  к  вчерашней
подсудимой.  «По-настоящему, —  думал  он, —
вчера  во  время  суда  надо  было  встать  и  пуб-
лично объявить свою вину». Но когда он вме-
сте  с  присяжными  вошел  в  залу  заседания  и
началась  вчерашняя  процедура:  опять  «суд
идет»,  опять  трое  на  возвышении  в  воротни-
ках, опять молчание, усаживание присяжных
на стульях с высокими спинками, жандармы,
портрет,  священник, —  он  почувствовал,  что
хотя и нужно было сделать это, он и вчера не
мог бы разорвать эту торжественность.

Приготовления  к  суду  были  те  же,  что  и
вчера (за исключением приведения к присяге



присяжных и речи к ним председателя).
Дело  сегодня  было  о  краже  со  взломом.

Подсудимый,  оберегаемый  двумя  жандарма-
ми  с  оголенными  саблями,  был  худой,  узко-
плечий двадцатилетний мальчик в  сером ха-
лате  и  с  серым  бескровным  лицом.  Он  сидел
один  на  скамье  подсудимых  и  исподлобья
оглядывал  входивших.  Мальчик  этот  обви-
нялся  в  том,  что  вместе  с  товарищем  сломал
замок в  сарае  и  похитил оттуда  старые поло-
вики на сумму три рубля шестьдесят семь ко-
пеек.  Из  обвинительного  акта  видно  было,
что  городовой  остановил  мальчика  в  то  вре-
мя,  как он шел с  товарищем,  который нес на
плече половики. Мальчик и товарищ его тот-
час  же  повинились,  и  оба  были  посажены  в
острог.  Товарищ  мальчика,  слесарь,  умер  в
тюрьме, и вот мальчик судился одни. Старые
половики лежали на столе вещественных до-
казательств.

Дело  велось  точно  так  же,  как  и  вчераш-
нее,  со  всем  арсеналом  доказательств,  улик,
свидетелей,  присяги  их,  допросов,  экспертов
и  перекрестных  вопросов.  Свидетель-городо-
вой на вопросы председателя, обвинителя, за-



щитника  безжизненно  отрубал:  «Так  точ-
но-с»,  «Не  могу  знать» —  и  опять  «Так  точ-
но…»,  но,  несмотря  на  его  солдатское  одуре-
ние и машинообразность, видно было, что он
жалел  мальчика  и  неохотно  рассказывал  о
своей поимке.

Другой  свидетель,  пострадавший  стари-
чок,  домовладелец и  собственник половиков,
очевидно  желчный  человек,  когда  его  спра-
шивали,  признает  ли  он  свои  половики,
очень неохотно признал их своими; когда же
товарищ  прокурора  стал  допрашивать  его  о
том, какое употребление он намерен был сде-
лать  из  половиков,  очень  ли  они  ему  были
нужны, он рассердился и отвечал:

— И пропади они пропадом,  эти самые по-
ловики,  они  мне  и  вовсе  не  нужны.  Кабы  я
знал, что столько из-за них докуки будет, так
не то что искать, а приплатил бы к ним крас-
ненькую, да и две бы отдал, только бы не тас-
кали  на  допросы.  Я  на  извозчиках  рублей
пять проездил. А я же нездоров. У меня и гры-
жа и ревматизмы.

Так  говорили  свидетели,  сам  же  обвиняе-
мый  во  всем  винился  и,  как  пойманный  зве-



рок,  бессмысленно  оглядываясь  по  сторонам,
прерывающимся  голосом  рассказывал  все,
как было.

Дело было ясно, но товарищ прокурора так
же,  как  и  вчера,  поднимая  плечи,  делал  тон-
кие  вопросы,  долженствовавшие  уловить
хитрого преступника.

В  своей  речи  он  доказывал,  что  кража  со-
вершена в жилом помещении и со взломом, а
потому  мальчика  надо  подвергнуть  самому
тяжелому наказанию.

Назначенный  же  от  суда  защитник  дока-
зывал,  что  кража  совершена  не  в  жилом  по-
мещении  и  что  потому  хотя  преступление  и
нельзя отрицать, но все-таки преступник еще
не  так  опасен  для  общества,  как  это  утвер-
ждал товарищ прокурора.

Председатель,  так  же  как  и  вчера,  изобра-
жал из себя беспристрастие и справедливость
и  подробно  разъяснял  и  внушал  присяжным
то, что они знали и не могли не знать. Так же,
как  вчера,  делались  перерывы,  так  же  кури-
ли;  так  же  судебный  пристав  вскрикивал:
«Суд  идет»,  и  так  же,  стараясь  не  заснуть,  си-
дели  два  жандарма  с  обнаженным  оружием,



угрожая преступнику.
Из дела видно было, что этот мальчик был

отдан  отцом  мальчишкой  на  табачную  фаб-
рику, где он прожил пять лет. В нынешнем го-
ду  он  был  рассчитан  хозяином  после  проис-
шедшей неприятности хозяина с рабочими и,
оставшись  без  места,  ходил  без  дела  по  горо-
ду,  пропивая с  себя последнее.  В  трактире он
сошелся  с  таким  же,  как  он,  еще  прежде  ли-
шившимся места и сильно пившим слесарем,
и  они вдвоем ночью,  пьяные,  сломали замок
и взяли откуда первое,  что попалось.  Их пой-
мали.  Они  во  всем  сознались.  Их  посадили  в
тюрьму,  где  слесарь,  дожидаясь  суда,  умер.
Мальчика же вот теперь судили, как опасное
существо,  от  которого  надо  оградить  обще-
ство.

«Такое  же  опасное  существо,  как  вчераш-
няя преступница, — думал Нехлюдов,  слушая
все,  что происходило перед ним. — Они опас-
ные,  а мы не опасные?..  Я — распутник,  блуд-
ник,  обманщик,  и  все  мы,  все  те,  которые,
зная  меня  таким,  каков  я  есмь,  не  только  не
презирали,  но  уважали  меня?  Но  если  бы  да-
же  и  был  этот  мальчик  самый  опасный  для



общества  человек из  всех  людей,  находящих-
ся в этой зале, то что же, по здравому смыслу,
надо сделать, когда он попался?

Ведь  очевидно,  что  мальчик  этот  не  ка-
кой-то  особенный  злодей,  а  самый  обыкно-
венный — это видят все — человек и что стал
он тем, что есть, только потому, что находил-
ся  в  таких  условиях,  которые  порождают  та-
ких  людей.  И  потому,  кажется,  ясно,  что,  для
того чтобы не было таких мальчиков,  нужно
постараться  уничтожить  те  условия,  при  ко-
торых  образуются  такие  несчастные  суще-
ства.

Что же мы делаем? Мы хватаем такого од-
ного  случайно  попавшегося  нам  мальчика,
зная очень хорошо, что тысячи таких остают-
ся  непойманными,  и  сажаем  его  в  тюрьму,  в
условия совершенной праздности или самого
нездорового  и  бессмысленного  труда,  в  сооб-
щество  таких  же,  как  и  он,  ослабевших  и  за-
путавшихся в жизни людей, а потом ссылаем
его на казенный счет в сообщество самых раз-
вращенных людей из Московской губернии в
Иркутскую.

Для  того  же,  чтобы  уничтожить  те  усло-



вия,  в  которых  зарождаются  такие  люди,  не
только  ничего  не  делаем,  но  только  поощря-
ем те заведения, в которых они производятся.
Заведения эти известны: это фабрики, заводы,
мастерские, трактиры, кабаки, дома терпимо-
сти. И мы не только не уничтожаем таких за-
ведений, но,  считая их необходимыми, поощ-
ряем, регулируем их.

Воспитаем  так  не  одного,  а  миллионы  лю-
дей,  и  потом  поймаем  одного  и  воображаем
себе,  что  мы  что-то  сделали,  оградили  себя  и
что больше уже и требовать от нас нечего, мы
его  препроводили  из  Московской  в  Иркут-
скую  губернию, —  с  необыкновенной  живо-
стью  и  ясностью  думал  Нехлюдов,  сидя  на
своем  стуле  рядом  с  полковником  и  слушая
различные  интонации  голосов  защитника,
прокурора и председателя и глядя на их само-
уверенные  жесты. —  И  ведь  сколько  и  каких
напряженных  усилий  стоит  это  притвор-
ство, — продолжал думать Нехлюдов,  огляды-
вая эту  огромную залу,  эти портреты,  лампы,
кресла,  мундиры,  эти  толстые  стены,  окна,
вспоминая  всю  громадность  этого  здания  и
еще  большую  громадность  самого  учрежде-



ния,  всю  армию  чиновников,  писцов,  сторо-
жей,  курьеров,  не  только  здесь,  но  во  всей
России,  получающих  жалованье  за  эту  нико-
му не нужную комедию. — Что,  если бы хоть
одну сотую этих усилий мы направляли на то,
чтобы  помогать  тем  заброшенным  суще-
ствам, на которых мы смотрим теперь только
как на руки и тела,  необходимые для нашего
спокойствия и удобства. А ведь стоило только
найтись  человеку, —  думал  Нехлюдов,  глядя
на  болезненное,  запуганное  лицо  мальчи-
ка, — который пожалел бы его,  когда его еще
от  нужды  отдавали  из  деревни  в  город,  и  по-
мочь этой нужде; или даже когда он уж был в
городе  и  после  двенадцати  часов  работы  на
фабрике  шел  с  увлекшими  его  старшими  то-
варищами  в  трактир,  если  бы  тогда  нашелся
человек,  который  сказал  бы:  «Не  ходи,  Ваня,
нехорошо», —  мальчик  не  пошел  бы,  не  за-
болтался и ничего бы не сделал дурного.

Но  такого  человека,  который  бы  пожалел
его, не нашлось ни одного во все то время, ко-
гда он, как зверок, жил в городе свои года уче-
нья  и,  обстриженный  под  гребенку,  чтоб  не
разводить вшей, бегал мастерам за покупкой;



напротив,  все,  что  он  слышал  от  мастеров  и
товарищей  с  тех  пор,  как  он  живет  в  городе,
было  то,  что  молодец  тот,  кто  обманет,  кто
выпьет, кто обругает, кто прибьет, развратни-
чает.

Когда  же  он,  больной  и  испорченный  от
нездоровой  работы,  пьянства,  разврата,  оду-
релый и  шальной,  как  во  сне,  шлялся  без  це-
ли по городу и сдуру залез в какой-то сарай и
вытащил  оттуда  никому  не  нужные  полови-
ки,  мы,  все  достаточные,  богатые,  образован-
ные люди, не то что позаботились о том, что-
бы уничтожить те  причины,  которые довели
этого  мальчика  до  его  теперешнего  положе-
ния,  а  хотим  поправить  дело  тем,  что  будем
казнить этого мальчика.

Ужасно! Не знаешь, чего тут больше — же-
стокости  или  нелепости.  Но,  кажется,  и  то  и
другое доведено до последней степени».

Нехлюдов думал все это, уже не слушая то-
го, что происходило перед ним. И сам ужасал-
ся  на  то,  что  ему открывалось.  Он удивлялся,
как мог он не видеть этого прежде, как могли
другие не видеть этого.

XXXV



Как  только  сделан  был  первый  перерыв,
Нехлюдов встал и вышел в коридор с намере-
нием уже больше не возвращаться в суд. Пус-
кай с ним делают, что хотят, но участвовать в
этой  ужасной  и  гадкой  глупости  он  более  не
может.

Узнав,  где  кабинет  прокурора,  Нехлюдов
пошел к нему. Курьер не хотел допустить его,
объявив,  что  прокурор  теперь  занят.  Но
Нехлюдов,  не  слушая  его,  прошел  в  дверь  и
обратился  к  встретившему  его  чиновнику,
прося  его  доложить  прокурору,  что  он  при-
сяжный и что ему нужно видеть его по очень
важному  делу.  Княжеский  титул  и  хорошая
одежда  помогли  Нехлюдову.  Чиновник  доло-
жил  прокурору,  и  Нехлюдова  впустили.  Про-
курор  принял  его  стоя,  очевидно  недоволь-
ный  настоятельностью,  с  которой  Нехлюдов
требовал свиданья с ним.

— Что  вам  угодно? —  строго  спросил  про-
курор.

— Я присяжный, фамилия моя Нехлюдов, и
мне  необходимо  видеть  подсудимую  Масло-
ву, —  быстро  и  решительно  проговорил
Нехлюдов,  краснея  и  чувствуя,  что  он  совер-



шает  такой  поступок,  который  будет  иметь
решительное влияние на его жизнь.

Прокурор  был  невысокий  смуглый  чело-
век  с  короткими  седеющими  волосами,  бле-
стящими быстрыми глазами и стриженой гу-
стой  бородой  на  выдающейся  нижней  челю-
сти.

— Маслову?  Как  же,  знаю.  Обвинялась  в
отравлении, —  сказал  прокурор  спокойно. —
Для чего же вам нужно видеть ее? — И потом,
как бы желая смягчить, прибавил: — Я не мо-
гу разрешить вам этого, не зная, для чего вам
это нужно.

— Мне  нужно  это  по  особенно  важному
для меня делу, — вспыхнув, заговорил Нехлю-
дов.

— Так-с, —  сказал  прокурор  и,  подняв  гла-
за,  внимательно  оглядел  Нехлюдова. —  Дело
ее слушалось или еще нет?

— Она вчера судилась и приговорена к че-
тырем годам каторги совершенно неправиль-
но. Она невинна.

— Так-с.  Если она приговорена только вче-
ра, —  сказал  прокурор,  не  обращая  никакого
внимания  на  заявление  Нехлюдова  о  невин-



ности Масловой, — то до объявления пригово-
ра в окончательной форме она должна все-та-
ки  находиться  в  доме  предварительного  за-
ключения. Свидания там разрешаются только
в  определенные  дни.  Туда  вам  и  советую  об-
ратиться.

— Но мне нужно видеть ее как можно ско-
рее, —  дрожа  нижней  челюстью,  сказал
Нехлюдов,  чувствуя  приближение  решитель-
ной минуты.

— Для чего же вам это нужно? — поднимая
с  некоторым  беспокойством  брови,  спросил
прокурор.

— Для  того,  что  она  невинна  и  приговоре-
на к каторге. Виновник же всего я, — говорил
Нехлюдов  дрожащим  голосом,  чувствуя  вме-
сте с тем, что он говорит то, чего не нужно бы
говорить.

— Каким  же  это  образом? —  спросил  про-
курор.

— Потому  что  я  обманул  ее  и  привел  в  то
положение,  в  котором  она  теперь.  Если  бы
она не была тем,  до чего я  ее довел,  она и не
подверглась бы такому обвинению.

— Все-таки я не вижу, какую связь это име-



ет с свиданием.
— А то, что я хочу следовать за нею и… же-

ниться на ней, — выговорил Нехлюдов. И как
всегда,  как  только  он  заговорил  об  этом,  сле-
зы выступили ему на глаза.

— Да?  Вот  как! —  сказал  прокурор. —  Это
действительно  очень  исключительный  слу-
чай.  Вы,  кажется,  гласный*  красноперского
земства? — спросил прокурор, как бы вспоми-
ная,  что  он слышал прежде про этого  Нехлю-
дова,  теперь  заявлявшего  такое  странное  ре-
шение.

— Извините,  я  не  думаю,  чтобы это  имело
связь  с  моей  просьбой, —  вспыхнув,  злобно
ответил Нехлюдов.

— Конечно,  нет, —  чуть  заметно  улыбаясь
и нисколько не смущаясь, сказал прокурор, —
но  ваше  желание  так  необыкновенно  и  так
выходит из обычных форм…

— Что же, могу я получить разрешение?
— Разрешение?  Да,  я  сейчас  дам  вам  про-

пуск. Потрудитесь посидеть.
Он подошел к столу, сел и стал писать.
— Пожалуйста, присядьте.
Нехлюдов стоял.



Написав пропуск, прокурор передал запис-
ку Нехлюдову, с любопытством глядя на него.

— Я  еще  должен  заявить, —  сказал  Нехлю-
дов, — что я не могу продолжать участвовать
в сессии.

— Нужно,  как  вы  знаете,  представить  ува-
жительные причины суду.

— Причины те, что я считаю всякий суд не
только бесполезным, но и безнравственным.

— Так-с, —  сказал  прокурор  все  с  той  же
чуть  заметной  улыбкой,  как  бы  показывая
этой  улыбкой  то,  что  такие  заявления  знако-
мы  ему  и  принадлежат  к  известному  ему  за-
бавному  разряду. —  Так-с,  но  вы,  очевидно,
понимаете,  что я,  как прокурор суда,  не  могу
согласиться с вами. И потому советую вам за-
явить  об  этом  на  суде,  и  суд  разрешит  ваше
заявление и признает его уважительным или
неуважительным и в последнем случае нало-
жит на вас взыскание. Обратитесь в суд.

— Я  заявил  и  более  никуда  не  пойду, —
сердито проговорил Нехлюдов.

— Мое  почтение, —  сказал  прокурор,  на-
клоняя  голову,  очевидно  желая  скорее  изба-
виться от этого странного посетителя.



— Кто это у вас был? — спросил член суда,
вслед за выходом Нехлюдова входя в кабинет
прокурора.

— Нехлюдов,  знаете,  который  еще  в  Крас-
ноперском уезде, в земстве, разные странные
заявления  делал.  И  представьте,  он  присяж-
ный,  и  в  числе  подсудимых  оказалась  жен-
щина или девушка, приговоренная в каторгу,
которая, как он говорит, была им обманута, и
он теперь хочет жениться на ней.

— Да не может быть!
— Так  он  мне  сказал…  и  в  каком-то  стран-

ном возбуждении.
— Что-то  есть,  какая-то  ненормальность  в

нынешних молодых людях.
— Да он уже не очень молодой.
— Ну,  уж  как  надоел,  батюшка,  ваш  про-

славленный  Ивашенков.  Он  измором  берет:
говорит и говорит без конца.

— Их надо просто останавливать, а то ведь
настоящие обструкционисты…

XXXVI
От  прокурора  Нехлюдов  поехал  прямо  в

дом предварительного заключения.  Но оказа-
лось,  что  никакой  Масловой  там  не  было,  и



смотритель  объяснил  Нехлюдову,  что  она
должна  быть  в  старой  пересыльной  тюрьме.
Нехлюдов поехал туда.

Действительно,  Екатерина  Маслова  нахо-
дилась  там.  Прокурор  забыл,  что  месяцев
шесть  тому  назад  жандармами,  как  видно,
было  возбуждено  раздутое  до  последней  сте-
пени  политическое  дело,  и  все  места  дома
предварительного  заключения были захваче-
ны  студентами,  врачами,  рабочими,  курсист-
ками и фельдшерицами.

Расстояние  от  дома  предварительного  за-
ключения  до  пересыльного  замка  было
огромное,  и  приехал  Нехлюдов  в  замок  уже
только  к  вечеру.  Он  хотел  подойти  к  двери
огромного  мрачного  здания,  но  часовой  не
пустил его,  а  только позвонил.  На звонок вы-
шел  надзиратель.  Нехлюдов  показал  свой
пропуск, но надзиратель сказал, что без смот-
рителя  он  не  может  пустить.  Нехлюдов  на-
правился  к  смотрителю.  Еще  поднимаясь  по
лестнице, Нехлюдов слышал из-за дверей зву-
ки какой-то сложной бравурной пьесы, разыг-
рываемой на  фортепьяно.  Когда  же  ему отво-
рила дверь сердитая горничная с завязанным



глазом,  звуки  эти  как  бы  вырвались  из  ком-
наты  и  поразили  его  слух.  Это  была  надоев-
шая  рапсодия  Листа,  игранная  прекрасно,  но
только  до  одного  места.  Когда  доходило  до
этого  места,  то  повторялось  опять  то  же  са-
мое.  Нехлюдов  спросил  повязанную  горнич-
ную, дома ли смотритель.

Горничная сказала, что нет.
— Скоро ли будет?
Рапсодия  опять  остановилась  и  опять  с

блеском и шумом повторилась до заколдован-
ного места.

— Я пойду спрошу.
И горничная вышла.
Рапсодия  только  что  опять  разбежалась,

как вдруг, не доходя до заколдованного места,
оборвалась, и послышался голос.

— Скажи ему, что нет и нынче не будет. Он
в  гостях,  чего  пристают, —  послышался  жен-
ский голос из-за двери, и опять послышалась
рапсодия,  но  опять  остановилась,  и  послы-
шался  звук  отодвигаемого  стула.  Очевидно,
рассерженная пьянистка сама хотела сделать
выговор  приходящему  не  в  урочный  час  на-
зойливому посетителю.



— Папаши нет, — сердито сказала,  выходя,
с  взбитыми  волосами  жалкого  вида  бледная
девица  с  синяками  под  унылыми  глазами.
Увидав молодого человека в хорошем пальто,
она  смягчилась. —  Войдите,  пожалуй…  Вам
что же надо?

— Мне в остроге видеть заключенную.
— Верно, политическую?
— Нет,  не  политическую.  У  меня  разреше-

ние от прокурора.
— Ну,  я  не  знаю,  папаши  нет.  Да  зайдите,

пожалуйста, —  опять  позвала  она  его  из  ма-
ленькой  передней. —  А  то  обратитесь  к  по-
мощнику,  он теперь в конторе,  с  ним погово-
рите. Ваша как фамилия?

— Благодарю  вас, —  сказал  Нехлюдов,  не
отвечая на вопрос, и вышел.

Еще не успели за ним затворить дверь, как
опять  раздались  все  те  же  бойкие,  веселые
звуки,  так  не  шедшие  ни  к  месту,  в  котором
они производились, ни к лицу жалкой девуш-
ки,  так  упорно  заучивавшей  их.  На  дворе
Нехлюдов  встретил  молодого  офицера  с  тор-
чащими  нафабренными  усами  и  спросил  его
о  помощнике  смотрителя.  Это  был  сам  по-



мощник.  Он  взял  пропуск,  посмотрел  его  и
сказал,  что  по  пропуску  в  дом  предваритель-
ного  заключения  он  не  решается  пропустить
сюда. Да уж и поздно…

— Пожалуйте завтра. Завтра в десять часов
свидание  разрешается  всем;  вы  приезжайте,
и сам смотритель будет дома. Тогда свидание
можете  иметь  в  общей,  а  если  смотритель
разрешит, то и в конторе.

Так и не добившись в  этот день свидания,
Нехлюдов отправился домой. Взволнованный
мыслью  увидать  ее,  Нехлюдов  шел  по  ули-
цам, вспоминая теперь не суд, а свои разгово-
ры  с  прокурором  и  смотрителями.  То,  что  он
искал свидания с ней и сказал про свое наме-
рение прокурору и был в двух тюрьмах, гото-
вясь  увидать  ее,  так  взволновало  его,  что  он
долго не мог успокоиться.  Приехав домой, он
тотчас  же  достал  свои  давно  не  тронутые
дневники, перечел некоторые места из них и
записал следующее:  «Два  года  не  писал днев-
ника  и  думал,  что  никогда  уже  не  вернусь  к
этому ребячеству. А это было не ребячество, а
беседа  с  собой,  с  тем  истинным,  божествен-
ным  собой,  которое  живет  в  каждом  челове-



ке. Все время этот я спал, и мне не с кем было
беседовать.  Пробудило  его  необыкновенное
событие  28-го  апреля,  в  суде,  где  я  был  при-
сяжным.  Я  на  скамье  подсудимых  увидал  ее,
обманутую мною Катюшу, в арестантском ха-
лате. По странному недоразумению и по моей
ошибке  ее  приговорили  к  каторге.  Я  сейчас
был  у  прокурора  и  в  тюрьме.  Меня  не  пусти-
ли к  ней,  но я  решил все  сделать,  чтобы уви-
дать  ее,  покаяться  перед  ней  и  загладить
свою  вину  хотя  женитьбой.  Господи,  помоги
мне! Мне очень хорошо, радостно на душе».

XXXVII
Долго еще в эту ночь не могла заснуть Мас-

лова, а лежала с открытыми глазами и, глядя
на  дверь,  заслонявшуюся  то  взад,  то  вперед
проходившею  дьячихой,  и  слушая  сопенье
рыжей, думала.

Думала она о том, что ни за что не пойдет
замуж  за  каторжного,  на  Сахалине,  а  как-ни-
будь  иначе  устроится, —  с  каким-нибудь  из
начальников, с писарем, хоть с надзирателем,
хоть  с  помощником.  Они  все  на  это  падки.
«Только  бы  не  похудеть.  А  то  пропадешь».  И
она  вспомнила,  как  защитник  смотрел  на



нее,  и  как  смотрел  председатель,  и  как  смот-
рели встречавшиеся и нарочно проходившие
мимо нее люди в суде. Она вспомнила, как по-
сетившая  ее  в  остроге  Берта  рассказала  ей,
что тот студент, которого она любила, живя у
Китаевой,  приезжал  к  ним,  спрашивал  про
нее и очень жалел. Вспоминала она о драке с
рыжей и жалела ее; вспоминала о булочнике,
выславшем ей лишний калач. Она вспомина-
ла о многих, но только не о Нехлюдове. О сво-
ем  детстве  и  молодости,  а  в  особенности  о
любви  к  Нехлюдову,  она  никогда  не  вспоми-
нала.  Это  было  слишком  больно.  Эти  воспо-
минания  где-то  далеко  нетронутыми  лежали
в  ее  душе.  Даже  во  сне  никогда  не  видала
Нехлюдова.  Нынче  на  суде  она  не  узнала  его
не столько потому, что, когда она видела его в
последний раз, он был военный, без бороды, с
маленькими усиками и хотя и короткими, но
густыми вьющимися  волосами,  а  теперь был
старообразный  человек,  с  бородою,  сколько
потому, что она никогда не думала о нем. По-
хоронила она все воспоминания о своем про-
шедшем с ним в ту ужасную темную ночь, ко-
гда  он  приезжал  из  армии  и  не  заехал  к  те-



тушкам.
До  этой  ночи,  пока  она  надеялась  на  то,

что он заедет, она не только не тяготилась ре-
бенком,  которою  носила  под  сердцем,  но  ча-
сто  удивленно  умилялась  на  его  мягкие,  а
иногда  порывистые  движения  в  себе.  Но  с
этой  ночи  все  стало  другое.  И  будущий  ребе-
нок стал только одной помехой.

Тетушки  ждали  Нехлюдова,  просили  его
заехать, но он телеграфировал, что не может,
потому  что  должен  быть  в  Петербурге  к  сро-
ку. Когда Катюша узнала это, она решила пой-
ти на станцию, чтобы увидать его. Поезд про-
ходил  ночью,  в  два  часа.  Катюша  уложила
спать барышень и, подговорив с собою девоч-
ку, кухаркину дочь Машку, надела старые бо-
тинки, накрылась платком, подобралась и по-
бежала на станцию.

Была темная осенняя, дождливая, ветреная
ночь.  Дождь  то  начинал  хлестать  теплыми
крупными  каплями,  то  переставал.  В  поле,
под  ногами,  не  было  видно  дороги,  а  в  лесу
было черно, как в печи, и Катюша, хотя и зна-
ла  хорошо  дорогу,  сбилась  с  нее  в  лесу  и  до-
шла до маленькой станции, на которой поезд



стоял  три  минуты,  не  загодя,  как  она  надея-
лась,  а  после  второго  звонка.  Выбежав  на
платформу,  Катюша  тотчас  же  в  окно  вагона
первого класса увидала его. В вагоне этом был
особенно  яркий  свет.  На  бархатных  креслах
сидели  друг  против  друга  два  офицера  без
сюртуков и играли в карты. На столике у окна
горели  отекшие  толстые  свечи.  Он  в  обтяну-
тых рейтузах и белой рубашке сидел на ручке
кресла,  облокотившись  на  его  спинку,  и  че-
му-то смеялся. Как только она узнала его, она
стукнула в  окно зазябшей рукой.  Но в  это  са-
мое время ударил третий звонок, и поезд мед-
ленно тронулся,  сначала назад,  а  потом один
за  другим  стали  подвигаться  вперед  толчка-
ми  сдвигаемые  вагоны.  Один  из  играющих
встал с картами в руках и стал глядеть в окно.
Она  стукнула  еще  раз  и  приложила  лицо  к
стеклу. В это время дернулся и тот вагон, у ко-
торого  она  стояла,  и  пошел.  Она  пошла  за
ним,  смотря  в  окно.  Офицер  хотел  опустить
окно,  но  никак не  мог.  Нехлюдов встал  и,  от-
толкнув  того  офицера,  стал  спускать.  Поезд
прибавил  хода.  Она  шла  быстрым  шагом,  не
отставая, но поезд все прибавлял и прибавлял



хода,  и  в  ту  самую  минуту,  как  окно  спусти-
лось,  кондуктор оттолкнул ее и вскочил в ва-
гон.  Катюша  отстала,  но  все  бежала  по  мок-
рым  доскам  платформы;  потом  платформа
кончилась,  и  она  насилу  удержалась,  чтобы
не  упасть,  сбегая  по  ступенькам  на  землю.
Она  бежала,  но  вагон  первого  класса  был  да-
леко  впереди.  Мимо  нее  бежали  уже  вагоны
второго класса,  потом еще быстрее побежали
вагоны третьего класса, но она все-таки бежа-
ла.  Когда  пробежал  последний  вагон  с  фона-
рем сзади, она была за водокачкой, вне защи-
ты, и ветер набросился на нее,  срывая с голо-
вы ее платок и облепляя с одной стороны пла-
тьем ее  ноги.  Платок снесло с  нее  ветром,  но
она все бежала.

— Тетенька,  Михайловна! —  кричала  де-
вочка,  едва  поспевая  за  нею. —  Платок  поте-
ряли!

«Он  в  освещенном  вагоне,  на  бархатном
кресле сидит, шутит, пьет, а я вот здесь, в гря-
зи, в темноте, под дождем и ветром — стою и
плачу», — подумала Катюша, остановилась и,
закинув  голову  назад  и  схватившись  за  нее
руками, зарыдала.



— Уехал! — закричала она.
Девочка испугалась и обняла ее за мокрое

платье.
— Тетенька, домой пойдем.
«Пройдет поезд — под вагон, и кончено», —

думала между тем Катюша, не отвечая девоч-
ке.

Она  решила,  что  сделает  так.  Но  тут  же,
как  это  я  всегда  бывает  в  первую  минуту  за-
тишья  после  волнения,  он,  ребенок —  его  ре-
бенок,  который  был  в  ней,  вдруг  вздрогнул,
стукнулся  и  плавно  потянулся  и  опять  стал
толкаться  чем-то  тонким,  нежным  и  острым.
И  вдруг  все  то,  что  за  минуту  так  мучало  ее,
что, казалось, нельзя было жить, вся злоба на
него  и  желание  отомстить  ему  хоть  своей
смертью, —  все  это  вдруг  отдалилось.  Она
успокоилась, оправилась, закуталась платком
и поспешно пошла домой.

Измученная,  мокрая,  грязная,  она  верну-
лась  домой,  и  с  этого  дня  в  ней  начался  тот
душевный  переворот,  вследствие  которого
она  сделалась  тем,  чем  была  теперь.  С  этой
страшной ночи она перестала верить в добро.
Она  прежде  сама  верила  в  добро  и  в  то,  что



люди верят в  него,  но с  этой ночи убедилась,
что  никто  не  верит  в  это  и  что  все,  что  гово-
рят  про  бога  и  добро,  все  это  делают  только
для  того,  чтобы  обманывать  людей.  Он,  кото-
рого  она  любила  и  который  ее  любил, —  она
это  знала, —  бросил  ее,  насладившись  ею  и
надругавшись над ее чувствами. А он был са-
мый лучший из всех людей, каких она знала.
Все же остальные были еще хуже. И все, что с
ней  случилось,  на  каждом  шагу  подтвержда-
ло это. Тетки его, богомольные старушки, про-
гнали ее, когда она не могла уже так служить
им,  как  прежде.  Все  люди,  с  которыми  она
сходилась, —  женщины —  старались  через
нее добыть денег, мужчины, начиная с старо-
го станового и до тюремных надзирателей, —
смотрели  на  нее  как  на  предмет  удоволь-
ствия.  И  ни  для  кого  ничего  не  было  другого
на  свете,  как  только  удовольствие,  именно
это  удовольствие.  В  этом  еще  больше  утвер-
дил  ее  старый  писатель,  с  которым  она  со-
шлась на второй год своей жизни на свободе.
Он  прямо  так  и  говорил  ей,  что  в  этом —  он
называл  это  поэзией  и  эстетикой —  состоит
все счастье.



Все  жили  только  для  себя,  для  своего  удо-
вольствия, и все слова о боге и добре были об-
ман.  Если  же  когда  поднимались  вопросы  о
том,  зачем  на  свете  все  устроено  так  дурно,
что все делают друг другу зло и все страдают,
надо  было  не  думать  об  этом.  Станет  скуч-
но —  покурила  или  выпила  или,  что  лучше
всего, полюбилась с мужчиной, и пройдет.

XXXVIII
На следующий день,  в воскресенье,  в пять

часов  утра,  когда  в  женском  коридоре  тюрь-
мы  раздался  обычный  свисток,  не  спавшая
уже Кораблева разбудила Маслову.

«Каторжная», — с ужасом подумала Масло-
ва,  протирая  глаза  и  невольно  вдыхая  в  себя
ужасно  вонючий  к  утру  воздух,  и  хотела
опять  заснуть,  уйти  в  область  бессознатель-
ности, но привычка страха пересилила сон, и
она поднялась и, подобрав ноги, села, огляды-
ваясь. Женщины уже поднялись, только дети
еще  спали.  Корчемница  с  выпуклыми  глаза-
ми осторожно, чтобы не разбудить детей, вы-
таскивала из-под них халат.  Бунтовщица раз-
вешивала у печки тряпки, служившие пелен-
ками,  а  ребенок  заливался  отчаянным  кри-



ком  на  руках  у  голубоглазой  Федосьи,  качав-
шейся с  ним и баюкающей его нежным голо-
сом.  Чахоточная,  схватившись  за  грудь,  с  на-
литым  кровью  лицом,  откашливалась  и,  в
промежутках  издыхая,  почти  вскрикивала.
Рыжая,  проснувшись,  лежала  кверху  живо-
том,  согнув  толстые  ноги,  и  громко  и  весело
рассказывала  виденный  сон.  Старушка-под-
жигательница  стояла  опять  перед  образом  и,
шепча  одни  и  те  же  слова,  крестилась  и  кла-
нялась. Дьячиха неподвижно сидела на нарах
и непроснувшимся тупым взглядом смотрела
перед  собой.  Хорошавка  подвивала  на  палец
масленые жесткие черные волосы.

По  коридору  послышались  шаги  в  шлепа-
ющих  котах,  загремел  замок,  и  вошли  два
арестанта — парашечники в куртках и корот-
ких, много выше щиколок, серых штанах и, с
серьезными,  сердитыми  лицами  подняв  на
водонос вонючую кадку, понесли ее вон из ка-
меры.  Женщины  вышли  в  коридор  к  кранам
умываться. У кранов произошла ссора рыжей
с  женщиной,  вышедшей  из  другой,  соседней
камеры. Опять ругательства, крики, жалобы…

— Или  карцера  захотели! —  закричал  над-



зиратель и хлопнул рыжую по жирной голой
спине  так,  что  щелкнуло  на  весь  коридор. —
Чтоб голосу твоего не слышно было.

— Вишь, разыгрался старый, — сказала ры-
жая, приняв это обращение за ласку.

— Ну, живо! Убирайтесь к обедне.
Не  успела  Маслова  причесаться,  как  при-

шел смотритель со свитой.
— На поверку! — крикнул надзиратель.
Из другой камеры вышли другие арестант-

ки,  и  все  стали  в  два  ряда  коридора,  причем
женщины  заднего  ряда  должны  были  класть
руки на плечи женщин первого ряда. Всех пе-
ресчитали.

После поверки пришла надзирательница и
повела арестанток в церковь. Маслова с Федо-
сьей находились в середине колонны, состоя-
щей более чем из ста женщин, вышедших из
всех  камер.  Все  были  в  белых  косынках,  коф-
тах  и  юбках,  и  только  изредка  среди  них  по-
падались  женщины  в  своих  цветных  одеж-
дах.  Это  были  жены  с  детьми,  следующие  за
мужьями. Вся лестница была захвачена этим
шествием.  Слышался  мягкий  топот  обутых  в
коты  ног,  говор,  иногда  смех.  На  повороте



Маслова  увидала  злобное  лицо  своего  врага,
Бочковой,  шедшей впереди,  и указала его Фе-
досье. Сойдя вниз, женщины замолкли и, кре-
стясь и кланяясь,  стали проходить в отворен-
ные  двери  еще  пустой,  блестевшей  золотом
церкви.  Их  место  было  направо,  и  они,  тес-
нясь  и  напирая  друг  на  дружку,  стали  уста-
навливаться.  Вслед  за  женщинами  вошли  в
серых  халатах  пересыльные,  отсиживающие
и ссылаемые по приговорам обществ, и, гром-
ко  откашливаясь,  стали  тесной  толпой  нале-
во и в середине церкви. Наверху же, на хорах,
уже  стояли  приведенные  прежде —  с  одной
стороны  с  бритыми  полуголовами  каторж-
ные,  обнаруживавшие  свое  присутствие  по-
звякиванием  цепей,  с  другой —  небритые  и
незакованные подследственные.

Острожная церковь была вновь построена
и отделана богатым купцом, потратившим на
это  дело  несколько  десятков  тысяч  рублей,  и
вся блестела яркими красками и золотом.

Некоторое время в церкви было молчание
и  слышались  только  сморкание,  откашлива-
ние,  крик  младенцев  и  изредка  звон  цепей.
Но  вот  арестанты,  стоявшие  посередине,  ша-



рахнулись,  нажались  друг  на  друга,  оставляя
дорогу  посередине,  и  по  дороге  этой  прошел
смотритель  и  стал  впереди  всех,  посередине
церкви.

XXXIX
Началось богослужение.
Богослужение  состояло  в  том,  что  священ-

ник,  одевшись  в  особенную,  странную  и
очень  неудобную  парчовую  одежду,  вырезы-
вал  и  раскладывал  кусочки  хлеба  на  блюдце
и  потом  клал  их  в  чашу  с  вином,  произнося
при  этом  различные  имена  и  молитвы.  Дья-
чок  же  между  тем  не  переставая  сначала  чи-
тал,  а  потом  пел  попеременкам  с  хором  из
арестантов  разные  славянские,  сами  по  себе
мало понятные, а еще менее от быстрого чте-
ния и пения понятные молитвы. Содержание
молитв  заключалось  преимущественно  в  же-
лании  благоденствия  государя  императора  и
его семейства. Об этом произносились молит-
вы много раз, вместе с другими молитвами и
отдельно,  на  коленях.  Кроме  того,  было  про-
чтено  дьячком  несколько  стихов  из  Деянии
апостолов*  таким  странным,  напряженным
голосом,  что  ничего  нельзя  было  понять,  и



священником  очень  внятно  было  прочтено
место из Евангелия Марка, в котором сказано
было,  как  Христос,  воскресши*,  прежде  чем
улететь на небо и сесть по правую руку своего
отца,  явился  сначала  Марии  Магдалине,  из
которой  он  изгнал  семь  бесов,  и  потом  один-
надцати  ученикам,  и  как  велел  им  пропове-
довать  Евангелие  всей  твари,  причем  объ-
явил,  что  тот,  кто  не  поверит,  погибнет,  кто
же  поверит  и  будет  креститься,  будет  спасен
и,  кроме того,  будет  изгонять бесов,  будет  из-
лечивать  людей  от  болезни  наложением  на
них рук, будет говорить новыми языками, бу-
дет брать змей, и если выпьет яд, то не умрет,
а останется здоровым.

Сущность  богослужения  состояла  в  том,
что предполагалось,  что вырезанные священ-
ником кусочки и положенные в вино, при из-
вестных  манипуляциях  и  молитвах,  превра-
щаются  в  тело  и  кровь  бога.  Манипуляции
эти состояли в том, что священник равномер-
но, несмотря на то, что этому мешал надетый
на него парчовый мешок, поднимал обе руки
кверху  и  держал  их  так,  потом  опускался  на
колени и целовал стол и то, что было на нем.



Самое же главное действие было то, когда свя-
щенник,  взяв  обеими  руками  салфетку,  рав-
номерно  и  плавно  махал  ею  над  блюдцем  и
золотой  чашей.  Предполагалось,  что  в  это  са-
мое  время  из  хлеба  и  вина  делается  тело  и
кровь, и потому это место богослужения было
обставлено особенной торжественностью.

— «Изрядно  о  пресвятей,  пречистой  и  пре-
благословенней  богородице», —  громко  за-
кричал  после  этого  священник  из-за  перего-
родки,  и  хор  торжественно  запел,  что  очень
хорошо  прославлять  родившую  Христа  без
нарушения  девства  девицу  Марию,  которая
удостоена за это большей чести, чем какие-то
херувимы, и большей славы, чем какие-то се-
рафимы.  После  этого  считалось,  что  превра-
щение  совершилось,  и  священник,  сняв  сал-
фетку  с  блюдца,  разрезал  серединный  кусо-
чек начетверо и положил его сначала в вино,
а потом в рот. Предполагалось, что он съел ку-
сочек тела бога и выпил глоток его крови. По-
сле  этого  священник  отдернул  занавеску,  от-
ворил  середние  двери  и,  взяв  в  руки  золоче-
ную чашку,  вышел с  нею в середине двери и
пригласил желающих тоже поесть тела и кро-



ви бога, находившихся в чашке.
Желающих оказалось несколько детей.
Предварительно  опросив  детей  об  их  име-

нах,  священник,  осторожно  зачерпывая  ло-
жечкой из чашки, совал глубоко в рот каждо-
му  из  детей  поочередно  по  кусочку  хлеба  в
вине, а дьячок тут же, отирая рты детям, весе-
лый  голосом  пел  песню  о  том,  что  дети  едят
тело  бога  и  пьют  его  кровь.  После  этого  свя-
щенник  унес  чашку  за  перегородку  и,  допив
там всю находившуюся в чашке кровь и съев
все  кусочки  тела  бога,  старательно  обсосав
усы и вытерев рот и чашку,  в  самом веселом
расположении  духа,  поскрипывая  тонкими
подошвами  опойковых  сапог,  бодрыми  шага-
ми вышел из-за перегородки.

Этим  закончилось  главное  христианское
богослужение. Но священник, желая утешить
несчастных арестантов,  прибавил к  обычной
службе еще особенную. Особенная эта служба
состояла  в  том,  что  священник,  став  перед
предполагаемым  выкованным  золоченым
изображением  (с  черным  лицом  и  черными
руками)  того  самого  бога,  которого  он  ел,
освещенным  десятком  восковых  свечей,  на-



чал  странным  и  фальшивым  голосом  не  то
петь, не то говорить следующие слова:

— «Иисусе  сладчайший,  апостолов  славо,
Иисусе мой, похвала мучеников, владыко все-
сильне,  Иисусе,  спаси  мя,  Иисусе  спасе  мой,
Иисусе мой краснейший, к тебе притекающе-
го,  спасе  Иисусе,  помилуй  мя,  молитвами
рождшия  тя,  всех,  Иисусе,  святых  твоих,  про-
рок  же  всех,  спасе  мой  Иисусе,  и  сладости
райския сподоби, Иисусе человеколюбче!»

На  этом  он  приостановился,  перевел  дух,
перекрестился,  поклонился  в  землю,  и  все
сделали  то  же.  Кланялся  смотритель,  надзи-
ратель,  арестанты,  и  наверху  особенно  часто
забренчали кандалы.

— «Ангелов  творче  и  господи  сил, —  про-
должал  он, —  Иисусе  пречудный,  ангелов
удивление,  Иисусе  пресильный,  прародите-
лей избавление, Иисусе пресладкий, патриар-
хов  величание,  Иисусе  преславный,  царей
укрепление,  Иисусе  преблагий,  пророков  ис-
полнение,  Иисусе  предивный,  мучеников
крепость,  Иисусе  претихий,  монахов  радосте,
Иисусе  премилостивый,  пресвитеров  сла-
дость, Иисусе премилосердый, постников воз-



держание,  Иисусе  пресладостный,  преподоб-
ных  радование,  Иисусе  пречистый,  девствен-
ных  целомудрие,  Иисусе  предвечный,  греш-
ников  спасение,  Иисусе,  сыне  божий,  поми-
луй  мя», —  добрался  он,  наконец,  до  останов-
ки, все с большим и большим свистом повто-
ряя слово «Иисусе», придержал рукою рясу на
шелковой подкладке и, опустившись на одно
колено,  поклонился  в  землю,  а  хор  запел  по-
следние слова: «Иисусе, сыне божий, помилуй
мя», а арестанты падали и подымались, встря-
хивая волосами, остававшимися на половине
головы, и гремя кандалами, натиравшими им
худые ноги.

Так  продолжалось  очень  долго.  Сначала
шли  похвалы,  которые  кончались  словами:
«помилуй  мя»,  а  потом  шли  новые  похвалы,
кончавшиеся  словом:  «аллилуйя».  И  арестан-
ты  крестились,  кланялись,  падали  на  землю.
Сначала  арестанты  кланялись  на  каждом  пе-
рерыве,  но  потом  они  стали  уже  кланяться
через  раз,  а  то  и через  два,  и  все  были очень
рады,  когда  все  похвалы  окончились  и  свя-
щенник,  облегченно  вздохнув,  закрыл  кни-
жечку  и  ушел  за  перегородку.  Оставалось  од-



но последнее действие, состоявшее в том, что
священник взял с  большого  стола  лежавший
на  нем  золоченый  крест  с  эмалевыми  меда-
льончиками на концах и вышел с  ним на се-
редину  церкви.  Сначала  подошел  к  священ-
нику  и  приложился  к  кресту  смотритель,  по-
том  помощник,  потом  надзиратели,  потом,
напирая друг на друга и шепотом ругаясь, ста-
ли подходить арестанты. Священник, разгова-
ривая с смотрителем, совал крест и свою руку
в  рот,  а  иногда  в  нос  подходившим  к  нему
арестантам,  арестанты  же  старались  поцело-
вать  и  крест  и  руку  священника.  Так  кончи-
лось  христианское  богослужение,  совершае-
мое  для  утешения  в  назидания  заблудших
братьев.

XL
И  никому  из  присутствующих,  начиная  с

священника  и  смотрителя  и  кончая  Масло-
вой,  не  приходило  в  голову,  что  тот  самый
Иисус,  имя которого со свистом такое бесчис-
ленное число раз повторял священник, всяки-
ми  странными  словами  восхваляя  его,  запре-
тил именно все то,  что делалось здесь;  запре-
тил не только такое бессмысленное многогла-



голание  и  кощунственное  волхвование  свя-
щенников-учителей  над  хлебом  и  вином,  но
самым  определенным  образом  запретил  од-
ним  людям  называть  учителями  других  лю-
дей,  запретил  молитвы  в  храмах,  а  велел  мо-
литься  каждому  в  уединении,  запретил  са-
мые храмы, сказав, что пришел разрушить их
и  что  молиться  надо  не  в  храмах,  а  в  духе  и
истине;  главное  же,  запретил  не  только  су-
дить  людей  и  держать  их  в  заточении,  му-
чать,  позорить,  казнить,  как  это  делалось
здесь, а запретил всякое насилие над людьми,
сказав, что он пришел выпустить плененных
на свободу.

Никому из присутствующих не приходило
в голову того, что все, что совершалось здесь,
было величайшим кощунством и насмешкой
над тем самым Христом, именем которого все
это  делалось.  Никому  в  голову  не  приходило
того, что золоченый крест с эмалевыми меда-
льончиками  на  концах,  который  вынес  свя-
щенник и давал целовать людям, был не что
иное,  как  изображение  той  виселицы,  на  ко-
торой  был  казнен  Христос  именно  за  то,  что
он запретил то самое,  что теперь его именем



совершалось  здесь.  Никому  в  голову  не  при-
ходило,  что  те  священники,  которые  вообра-
жают себе,  что  в  виде  хлеба  и  вина они едят
тело  и  пьют  кровь  Христа,  действительно
едят тело и пьют кровь его, но не в кусочках и
в  вине,  а  тем,  что  не  только  соблазняют  тех
«малых  сих»,  с  которыми  Христос  отождеств-
лял себя,  но и лишают их величайшею блага
и подвергают жесточайшим мучениям,  скры-
вая от людей то возвещение блага, которое он
принес им.

Священник  с  спокойной  совестью  делал
все то, что он делал, потому что с детства был
воспитан на том, что это единственная истин-
ная  вера,  в  которую  верили  все  прежде  жив-
шие  святые  люди  и  теперь  верят  духовное  и
светское начальство. Он верил не в то, что из
хлеба  сделалось  тело,  что  полезно  для  души
произносить много слов или что он съел дей-
ствительно  кусочек  бога, —  в  это  нельзя  ве-
рить, — а верил в то, что надо верить в эту ве-
ру. Главное же, утверждало его в этой вере то,
что  за  исполнение  треб  этой  веры  он  восем-
надцать лет уже получал доходы, на которые
содержал свою семью, сына в гимназии, дочь



в  духовном  училище.  Так  же  верил  и  дьячок
и еще тверже, чем священник, потому что со-
всем  забыл  сущность  догматов  этой  веры,  а
знал только, что за теплоту, за поминание, за
часы,  за молебен простой и за молебен с  ака-
фистом,  за  все  есть  определенная  цена,  кото-
рую  настоящие  христиане  охотно  платят,  и
потому  выкрикивал  свои  «помилось,  поми-
лось»,  и  пел,  и  читал,  что  положено,  с  такой
же  спокойной  уверенностью  в  необходимо-
сти этого,  с  какой люди продают дрова,  муку,
картофель. Начальник же тюрьмы и надзира-
тели,  хотя  никогда  и  не  знали  и  не  вникали
в  то,  в  чем  состоят  догматы  этой  веры  и  что
означало все то, что совершалось в церкви, —
верили, что непременно надо верить в эту ве-
ру, потому что высшее начальство и сам царь
верят  в  нее.  Кроме  того,  хотя  и  смутно  (они
никак не могли бы объяснить, как это делает-
ся), они чувствовали, что эта вера оправдыва-
ла их жестокую службу. Если бы не было этой
веры,  им  не  только  труднее,  но,  пожалуй,  и
невозможно  бы  было  все  свои  силы  употреб-
лять на то,  чтобы мучать людей,  как они это
теперь делали с  совершенно спокойной сове-



стью. Смотритель был такой доброй души че-
ловек, что он никак не мог бы жить так, если
бы не находил поддержки в этой вере. И пото-
му он стоял неподвижно, прямо, усердно кла-
нялся и крестился, старался умилиться, когда
пели  «Иже  херувимы»,  а  когда  стали  прича-
щать детей, вышел вперед и собственноручно
поднял мальчика,  которого причащали, и по-
держал его.

Большинство  же  арестантов,  за  исключе-
нием  немногих  из  них,  ясно  видевших  весь
обман,  который  производился  над  людьми
этой  веры,  и  в  душе  смеявшихся  над  нею,
большинство  верило,  что  в  этих  золоченых
иконах,  свечах,  чашах,  ризах,  крестах,  повто-
рениях  непонятных  слов  «Иисусе  сладчай-
ший»  и  «помилось»  заключается  таинствен-
ная сила,  посредством которой можно приоб-
рести  большие  удобства  в  этой  и  в  будущей
жизни.  Хотя  большинство  из  них,  проделав
несколько  опытов  приобретения  удобств  в
этой  жизни  посредством  молитв,  молебнов,
свечей, и не получило их, — молитвы их оста-
лись  неисполненными, —  каждый  был  твер-
до  уверен,  что  эта  неудача  случайная  и  что



это  учреждение,  одобряемое  учеными
людьми  и  митрополитами,  есть  все-таки
учреждение  очень  важное  и  которое  необхо-
димо если не для этой, то для будущей жизни.

Так  же  верила  и  Маслова.  Она,  как  и  дру-
гие,  испытывала  во  время богослужения сме-
шанное  чувство  благоговения  и  скуки.  Она
стояла  сначала  в  середине  толпы  за  перего-
родкой  и  не  могла  видеть  никого,  кроме  сво-
их  товарок;  когда  же  причастницы  двину-
лись  вперед  и  она  выдвинулась  вместе  с  Фе-
досьей,  она увидала смотрителя,  а  за  смотри-
телем  и  между  надзирателями  мужичка  с
светло-белой бородкой и русыми волосами —
Федосьиного мужа,  который остановившими-
ся глазами глядел на жену. Маслова во время
акафиста занялась рассматриванием его и пе-
решептыванием  с  Федосьей  и  крестилась  и
кланялась, только когда все это делали.

XLI
Нехлюдов рано выехал из дому. По переул-

ку еще ехал деревенский мужик и странным
голосом кричал:

— Молока, молока, молока!
Накануне  был  первый  теплый  весенний



дождь.  Везде,  где  не  было мостовой,  вдруг  за-
зеленела трава;  березы в  садах осыпались зе-
леным  пухом,  и  черемуха  и  тополя  расправ-
ляли свои длинные пахучие листья, а в домах
и  магазинах  выставляли  и  вытирали  рамы.
На толкучем рынке, мимо которого пришлось
проезжать Нехлюдову,  кишела около выстро-
енных в ряд палаток сплошная толпа народа
и  ходили  оборванные  люди  с  сапогами  под
мышкой и перекинутыми через плечо выгла-
женными панталонами и жилетами.

У  трактиров  уже  теснились,  высвободив-
шись  из  своих  фабрик,  мужчины  в  чистых
поддевках  и  глянцевитых  сапогах  и  женщи-
ны  в  шелковых  ярких  платках  на  головах  и
пальто  с  стеклярусом.  Городовые  с  желтыми
шнурками  пистолетов  стояли  на  местах,  вы-
сматривая беспорядки, которые могли бы раз-
влечь  их  от  томящей  скуки.  По  дорожкам
бульваров и по зеленому, только что окрасив-
шемуся газону бегали, играя, дети и собаки, и
веселые  нянюшки  переговаривались  между
собой, сидя на скамейках.

По улицам, прохладным и влажным еще с
левой стороны, в тени, и высохшим посереди-



не,  не  переставая  гремели  по  мостовой  тяже-
лые  воза  ломовых,  дребезжали  пролетки  и
звенели конки. Со всех сторон дрожал воздух
от  разнообразного  звона  и  гула  колоколов,
призывающих народ к присутствованию при
таком  же  служении,  какое  совершалось  те-
перь  в  тюрьме.  И  разряженный  народ  расхо-
дился каждый по своему приходу.

Извозчик  подвез  Нехлюдова  не  к  самой
тюрьме, а к повороту, ведущему к тюрьме.

Несколько  человек  мужчин  и  женщин,
большей  частью  с  узелками,  стояли  тут  на
этом  повороте  к  тюрьме,  шагах  в  ста  от  нее.
Справа  были  невысокие  деревянные  строе-
ния,  слева  двухэтажный  дом  с  какой-то  вы-
веской.  Само  огромное  каменное  здание
тюрьмы было впереди, и к нему не подпуска-
ли посетителей.  Часовой солдат  с  ружьем хо-
дил взад и вперед, строго окрикивая тех, кото-
рые хотели обойти его.

У калитки деревянных строений, с правой
стороны,  против  часового  сидел  на  лавочке
надзиратель  в  мундире  с  галунами  с  запис-
ной  книжкой.  К  нему  подходили  посетители
и называли тех,  кого желали видеть,  и он за-



писывал.  Нехлюдов  также  подошел  к  нему  и
назвал  Катерину  Маслову.  Надзиратель  с  га-
лунами записал.

— Почему  не  пускают  еще? —  спросил
Нехлюдов.

— Обедня  идет.  Вот  отойдет  обедня,  тогда
впустят.  Нехлюдов  отошел  к  толпе  дожидаю-
щихся.  Из  толпы  выделился  в  оборванной
одежде и смятой шляпе, в опорках на босу но-
гу человек с красными полосами во все лицо
и направился к тюрьме.

— Ты куда лезешь? — крикнул на него сол-
дат с ружьем.

— А  ты  чего  орешь? —  нисколько  не  сму-
щаясь  окриком  часового,  ответил  оборванец
и вернулся назад. — Не пускаешь — подожду.
А то кричит, ровно енерал.

В  толпе  одобрительно  засмеялись.  Посети-
тели  были  большей  частью  люди  худо  оде-
тые, даже оборванные, но были и приличные
по  внешнему  виду  и  мужчины  и  женщины.
Рядом  с  Нехлюдовым  стоял  хорошо  одетый,
весь  бритый,  полный  румяный  человек  с
узелком,  очевидно  белья,  в  руке.  Нехлюдов
спросил его, в первый ли он раз тут. Человек с



узелком  ответил,  что  он  каждое  воскресенье
бывает  здесь,  и  они  разговорились.  Это  был
швейцар  из  банка;  он  пришел  сюда  прове-
дать  своего  брата,  судимого  за  подлог.  Добро-
душный  человек  этот  рассказал  Нехлюдову
всю  свою  историю  и  хотел  расспрашивать  и
его, когда их внимание отвлекли приехавшие
на  крупной  породистой  вороной  лошади,  в
пролетке  на  резиновых  шинах  студент  с  да-
мой под вуалью. Студент нес в руках большой
узел. Он подошел к Нехлюдову и спросил его,
можно ли и что нужно сделать для того,  что-
бы  передать  милостыню —  калачи,  которые
он привез.

— Это я по желанию невесты. Это моя неве-
ста.  Родители ее  посоветовали нам свезти за-
ключенным.

— Я сам в первый раз и не знаю, но думаю,
что  надо  спросить  этого  человека, —  сказал
Нехлюдов, указывая на надзирателя с галуна-
ми, сидевшего с книжкой направо.

В то самое время,  когда Нехлюдов разгова-
ривал с студентом, большие, с оконцами в се-
редине, железные двери тюрьмы отворились,
и  из  них  вышел  офицер  в  мундире  с  другим



надзирателем, и надзиратель с книжкой объ-
явил,  что  впуск  посетителей  начинается.  Ча-
совой  посторонился,  и  все  посетители,  как
будто  боясь  опоздать,  скорым  шагом,  а  кто  и
рысью,  пустились  к  двери  тюрьмы.  У  двери
стоял один надзиратель, который, по мере то-
го, как посетители проходили мимо него, счи-
тал их, громко произнося: «Шестнадцать, сем-
надцать»  и  т. д.  Другой  надзиратель,  внутри
здания,  дотрагиваясь  рукой  до  каждого,
также считал проходивших в следующие две-
ри,  с  тем  чтобы  при  выпуске,  проверив  счет,
не оставить ни одного посетителя в тюрьме и
не  выпустить  ни  одного  заключенного.  Счет-
чик  этот,  не  глядя  на  того,  кто  проходил,
хлопнул  рукой  по  спине  Нехлюдова,  и  это
прикосновение  руки  надзирателя  в  первую
минуту  оскорбило  Нехлюдова,  но  тотчас  же
он  вспомнил,  зачем  он  пришел  сюда,  и  ему
совестно  стало  этого  чувства  неудовольствия
и оскорбления.

Первов  помещение  за  дверьми  была  боль-
шая комната со сводами и железными решет-
ками в небольших окнах. В комнате этой, на-
зывавшейся  сборной,  совершенно  неожидан-



но Нехлюдов увидел в нише большое изобра-
жение распятия.

«Зачем  это?» —  подумал  он,  невольно  со-
единяя  в  своем  представлении  изображение
Христа  с  освобожденными,  а  не  с  заключен-
ными.

Нехлюдов  шел  медленным  шагом,  пропус-
кая  вперед  себя  спешивших  посетителей,  ис-
пытывая смешанные чувства ужаса перед те-
ми  злодеями,  которые  заперты  здесь,  состра-
данья к тем невинным, которые, как вчераш-
ний  мальчик  и  Катюша,  должны  быть  здесь,
и  робости  и  умиления  перед  тем  свиданием,
которое  ему  предстояло.  При  выходе  из  пер-
вой  комнаты,  на  другом  конце  ее,  надзира-
тель  проговорил  что-то.  Но  Нехлюдов,  погло-
щенный своими мыслями, не обратил внима-
ния на  это  и  продолжал идти туда,  куда  шло
больше  посетителей,  то  есть  в  мужское  отде-
ление, а не в женское, куда ему нужно было.

Пропуская спешащих вперед, он вошел по-
следним  в  помещение,  назначенное  для  сви-
даний. Первое, что поразило его, когда он, от-
ворив  дверь,  вошел  в  это  помещение,  был
оглушающий,  сливающийся  в  один  гул  крик



сотни  голосов.  Только  ближе  подойдя  к  лю-
дям, точно как мухи насевшим на сахар, при-
лепившимся  к  сетке,  делившей  комнату  на-
двое,  Нехлюдов понял,  в  чем дело.  Комната с
окнами  на  задней  стене  была  разделена  на-
двое  не  одной,  а  двумя  проволочными  сетка-
ми,  шедшими  от  потолка  до  земли.  Между
сетками ходили надзиратели. На той стороне
сеток  были  заключенные,  на  этой  стороне —
посетители. Между теми и другими были две
сетки  и  аршина  три  расстояния,  так  что  не
только  передать  что-нибудь,  но  и  рассмот-
реть  лицо,  особенно  близорукому  человеку,
было  невозможно.  Трудно  было  и  говорить,
надо  было  кричать  из  всех  сил,  чтобы  быть
услышанным.  С  обеих  сторон  были  прижав-
шиеся  к  сеткам лица:  жен,  мужей,  отцов,  ма-
терей,  детей,  старавшихся  рассмотреть  друг
друга и сказать то, что нужно. Но так как каж-
дый старался говорить так, чтобы его расслы-
шал его  собеседник,  и  соседи хотели того  же,
и  их  голоса  мешали  друг  другу,  то  каждый
старался перекричать другого. От этого-то сто-
ял  тот  гул,  перебиваемый  криками,  который
поразил  Нехлюдова,  как  только  он  вошел  в



эту комнату. Разобрать то, что говорилось, не
было  никакой  возможности.  Можно  было
только по лицам судить о том, что говорилось
и какие отношения были между говорящими.
Ближе к Нехлюдову была старушка в платоч-
ке,  которая,  прижавшись  к  сетке,  дрожа  под-
бородком, кричала что-то бледному молодому
человеку  с  бритой  половиной  головы.  Аре-
стант,  подняв  брови  и  сморщив  лоб,  внима-
тельно слушал ее. Рядом с старушкой был мо-
лодой  человек  в  поддевке,  который  слушал,
приставив  руки  к  ушам,  покачивая  головой,
то, что ему говорил похожий на него арестант
с  измученным  лицом  и  седеющей  бородой.
Еще  дальше  стоял  оборванец  и,  махая  рукой,
что-то кричал и смеялся. А рядом с ним сиде-
ла  на  полу  женщина  с  ребенком,  в  хорошем
шерстяном платке, и рыдала, очевидно в пер-
вый раз увидав того седого человека, который
был на другой стороне в арестантской куртке,
с  бритой  головой  и  в  кандалах.  Над  этой  же
женщиной  швейцар,  с  которым  говорил
Нехлюдов,  кричал изо всех сил лысому с бле-
стящими  глазами  арестанту  на  той  стороне.
Когда  Нехлюдов  понял,  что  он  должен  будет



говорить  в  этих  условиях,  в  нем  поднялось
чувство возмущения против тех  людей,  кото-
рые могли это устроить и соблюдать. Ему уди-
вительно  было,  что  такое  ужасное  положе-
ние,  такое издевательство над чувствами лю-
дей никого не оскорбляло. И солдаты, и смот-
ритель, и посетители, и заключенные делали
все это так, как будто признавая, что это так и
должно быть.

Нехлюдов  пробыл  в  этой  комнате  минут
пять,  испытывая  какое-то  странное  чувство
тоски,  сознанья  своего  бессилья  и  разлада  со
всем  миром;  нравственное  чувство  тошноты,
похожее на качку на корабле, овладело им.

XLII
«Однако надо делать то, за чем пришел, —

сказал он, подбадривая себя. — Как же быть?»
Он стал искать глазами начальство и, уви-

дав  невысокого  худого  человека  с  усами,  в
офицерских погонах,  ходившего позади наро-
да, обратился к нему:

— Не можете ли вы, милостивый государь,
мне  сказать, —  сказал  он  с  особенно  напря-
женной вежливостью, — где содержатся жен-
щины и где свидания с ними разрешаются?



— Вам разве в женскую надо?
— Да, я бы желал видеть одну женщину из

заключенных, — с тою же напряженною веж-
ливостью отвечал Нехлюдов.

— Так вы бы так говорили, когда в сборной
были. Вам кого же нужно видеть?

— Мне нужно видеть Екатерину Маслову.
— Она  политическая? —  спросил  помощ-

ник смотрителя.
— Нет, она просто…
— Она, что же, приговоренная?
— Да,  третьего  дня  она  была  приговоре-

на, —  покорно  отвечал  Нехлюдов,  боясь  как-
нибудь  попортить  настроение  смотрителя,
как будто принявшего в нем участие.

— Коли в женскую, так сюда пожалуйте, —
сказал смотритель, очевидно решив по внеш-
ности  Нехлюдова,  что  он  стоит  внимания. —
Сидоров, —  обратился  он  к  усатому  ун-
тер-офицеру  с  медалями, —  проводи  вот  их  в
женскую.

— Слушаю-с.
В  это  время  у  решетки  послышались  чьи-

то раздирающие душу рыдания.
Все  было  странно  Нехлюдову,  и  страннее



всего  то,  что  ему приходилось благодарить и
чувствовать  себя  обязанным  перед  смотрите-
лем и старшим надзирателем, перед людьми,
делавшими все те жестокие дела, которые де-
лались в этом доме.

Надзиратель  вывел  Нехлюдова  из  муж-
ской  посетительской  в  коридор  и  тотчас  же,
отворив дверь напротив,  ввел его  в  женскую
комнату для свиданий.

Комната  эта,  так  же  как  и  мужская,  была
разделена натрое двумя сетками, но она была
значительно меньше, и в ней было меньше и
посетителей  и  заключенных,  но  крик  и  гул
был такой же, как и в мужской. Так же между
сетками ходило начальство. Начальство здесь
представляла  надзирательница  в  мундире  с
галунами на рукавах и синими выпушками и
таким же кушаком, как у надзирателей. И так
же, как и в мужской, с обеих сторон налипли
к  сеткам  люди:  с  этой  стороны —  в  разнооб-
разных одеяниях городские жители, с той сто-
роны — арестантки, некоторые в белых, неко-
торые в своих одеждах.  Вся сетка была устав-
лена  людьми.  Одни  поднимались  на  цыпоч-
ки, чтобы через головы других быть слышны-



ми,  другие  сидели  на  полу  и  переговарива-
лись.

Заметнее всех женщин-арестанток и пора-
зительным  криком  и  видом  была  лохматая
худая  цыганка-арестантка  с  сбившейся  с  кур-
чавых волос  косынкой,  стоявшая почти посе-
редине  комнаты,  на  той  стороне  решетки  у
столба, и что-то с быстрыми жестами кричав-
шая низко и туго подпоясанному цыгану в си-
нем сюртуке. Рядом с цыганом присел к земле
солдат,  разговаривая  с  арестанткой,  потом
стоял,  прильнув  к  сетке,  молодой  с  светлой
бородой мужичок в лаптях с раскрасневшим-
ся  лицом,  очевидно с  трудом сдерживающий
слезы. С ним говорила миловидная белокурая
арестантка,  светлыми  голубыми  глазами
смотревшая  на  собеседника.  Это  была  Федо-
сья  с  своим  мужем.  Подле  них  стоял  оборва-
нец,  переговаривавшийся  с  растрепанной
широколицей  женщиной;  потом  две  женщи-
ны, мужчина, опять женщина; против каждо-
го  была  арестантка.  В  числе  их  Масловой  не
было.  Но  позади  арестанток,  на  той  стороне,
стояла  еще  одна  женщина,  и  Нехлюдов  тот-
час  же  понял,  что  это  была  она,  в  тотчас  же



почувствовал,  как  усиленно  забилось  его
сердце  и  остановилось  дыхание.  Решитель-
ная минута приближалась. Он подошел к сет-
ке и узнал ее. Она стояла позади голубоглазой
Федосьи  и,  улыбаясь,  слушала  то,  что  она  го-
ворила.  Она  была  не  в  халате,  как  третьего
дня,  а  в  белой  кофте,  туго  стянутой  поясом  и
высоко  подымавшейся  на  груди.  Из-под  ко-
сынки,  как  на  суде,  выставлялись  вьющиеся
черные волосы.

«Сейчас  решится, —  думал  он. —  Как  мне
позвать ее? Или сама подойдет?»

Но сама она не подходила. Она ждала Кла-
ру  и  никак  не  думала,  что  этот  мужчина  к
ней.

— Вам кого нужно? — спросила,  подходя к
Нехлюдову, надзирательница, ходившая меж-
ду сетками.

— Екатерину  Маслову, —  едва  мог  выгово-
рить Нехлюдов.

— Маслова,  к  тебе! —  крикнула  надзира-
тельница.

XLIII
Маслова  оглянулась  и,  подняв  голову  и

прямо  выстявляя  грудь,  с  своим,  знакомым



Нехлюдову,  выраженном  готовности,  подо-
шла  к  решетке,  протискиваясь  между  двумя
арестантками,  и  удивленно-вопросительно
уставилась на Нехлюдова, не узнавая его.

Признав, однако, по одежде в нем богатого
человека, она улыбнулась.

— Вы ко мне? — сказала она, приближая к
решетке  свое  улыбающееся,  с  косящими  гла-
зами лицо.

— Я  хотел  видеть… —  Нехлюдов  не  знал,
как  сказать:  «вас»  или  «тебя»,  и  решил  ска-
зать  «вас».  Он  говорил  не  громче  обыкновен-
ного. — Я хотел видеть вас… я…

— Ты  мне  зубы-то  не  заговаривай, —  кри-
чал  подле  него  оборванец. —  Брала  или  не
брала?

— Говорят  тебе,  помирает,  чего  ж  еще? —
кричал кто-то с другой стороны.

Маслова не могла расслышать того, что го-
ворил Нехлюдов, но выражение его лица в то
время,  как  он  говорил,  вдруг  напомнило  ей
его. Но она не поверила себе. Улыбка, однако,
исчезла  с  ее  лица,  и  лоб  стал  страдальчески
морщиться.

— Не слыхать, что говорите, — прокричала



она,  щурясь  и  все  больше  и  больше  морща
лоб.

— Я пришел…
«Да,  я  делаю  то,  что  должно,  я  каюсь», —

подумал Нехлюдов.  И только что он подумал
это,  слезы выступили ему на глаза,  подступи-
ли  к  горлу,  и  он,  зацепившись  пальцами  за
решетку,  замолчал,  делая  усилие,  чтобы  не
разрыдаться.

— Я  говорю:  зачем  встреваешь,  куда  не
должно… — кричали с одной стороны.

— Верь ты богу,  знать не знаю, — кричала
арестантка с другой стороны.

Увидав его волнение, Маслова узнала его.
— Похоже,  да  не  признаю, —  закричала

она,  не  глядя  на  него,  и  покрасневшее  вдруг
лицо ее стало еще мрачнее.

— Я  пришел  затем,  чтобы  просить  у  тебя
прошения, — прокричал он громким голосом,
без интонации, как заученный урок.

Прокричав  эти  слова,  ему  стало  стыдно,  и
он  оглянулся.  Но  тотчас  же  пришла  мысль,
что  если ему стыдно,  то  это  тем лучше,  пото-
му  что  он  должен  нести  стыд.  И  он  громко
продолжал:



— Прости  меня,  я  страшно  виноват  пе-
ред… — прокричал он еще.

Она  стояла  неподвижно  и  не  спускала  с
него своего косого взгляда.

Он не мог дальше говорить и отошел от ре-
шетки,  стараясь  удержать  колебавшие  его
грудь рыдания.

Смотритель, тот самый, который направил
Нехлюдова  в  женское  отделение,  очевидно,
заинтересованный  им,  пришел  в  это  отделе-
ние и,  увидав Нехлюдова не у решетки, спро-
сил его, почему он не говорит с той, с кем ему
нужно.  Нехлюдов  высморкался  и,  встряхнув-
шись,  стараясь  иметь  спокойный  вид,  отве-
чал:

— Не могу говорить через решетку, ничего
не слышно.

Смотритель задумался.
— Ну,  что  же,  можно  вывести  ее  сюда  на

время.
— Марья  Карловна! —  обратился  он  к  над-

зирательнице. — Выведите Маслову наружу.
Через  минуту  из  боковой  двери  вышла

Маслова.  Подойдя  мягкими  шагами  вплоть  к
Нехлюдову,  она  остановилась  и  исподлобья



взглянула на него. Черные волосы, так же как
и  третьего  дня,  выбивались  вьющимися  ко-
лечками,  лицо,  нездоровое,  пухлое  и  белое,
было  миловидно  и  совершенно  спокойно;
только глянцевито-черные косые глаза из-под
подпухших век особенно блестели.

— Можно здесь говорить, — сказал смотри-
тель и отошел.

Нехлюдов  придвинулся  к  скамье,  стояв-
шей у стены.

Маслова  взглянула  вопросительно  на  по-
мощника смотрителя и потом, как бы с удив-
лением  пожав  плечами,  пошла  за  Нехлюдо-
вым к скамье и села на нее рядом с ним, опра-
вив юбку.

— Я  знаю,  что  вам  трудно  простить  ме-
ня, — начал Нехлюдов, но опять остановился,
чувствуя,  что слезы мешают, — но если нель-
зя  уже  поправить  прошлого,  то  я  теперь  сде-
лаю все, что могу. Скажите…

— Как  это  вы  нашли  меня? —  не  отвечая
на его вопрос, спросила она, и глядя и не гля-
дя на него своими косыми глазами.

«Боже  мой!  Помоги  мне.  Научи  меня,  что
мне делать!» — говорил себе Нехлюдов, глядя



на ее  такое изменившееся,  дурное теперь ли-
цо.

— Я  третьего  дня  был  присяжным, —  ска-
зал  он, —  когда  вас  судили.  Вы  не  узнали  ме-
ня?

— Нет,  не  узнала.  Некогда  мне  было  узна-
вать. Да я и не смотрела, — сказала она.

— Ведь  был  ребенок? —  спросил  он  и  по-
чувствовал, как лицо его покраснело.

— Тогда же, слава богу, помер, — коротко и
злобно  ответила  она,  отворачивая  от  него
взгляд.

— Как же, от чего?
— Я сама больна была, чуть не померла, —

сказала она, не поднимая глаз.
— Как же тетушки вас отпустили?
— Кто ж станет горничную с ребенком дер-

жать?  Как  заметили,  так  и  прогнали.  Да  что
говорить, — не помню ничего,  все забыла.  То
все кончено.

— Нет, не кончено. Не могу я так оставить
этого. Я хоть теперь хочу искупить свой грех.

— Нечего  искупать;  что  было,  то  было  и
прошло, —  сказала  она,  и,  чего  он  никак  не
ожидал, она вдруг взглянула на него и непри-



ятно, заманчиво и жалостно улыбнулась.
Маслова  никак  не  ожидала  увидать  его,

особенно  теперь  и  здесь,  и  потому  в  первую
минуту появление его поразило ее и застави-
ло вспомнить о  том,  чего  она не вспоминала
никогда.  Она  в  первую  минуту  вспомнила
смутно  о  том  новом,  чудном  мире  чувств  и
мыслей, который открыт был ей прелестным
юношей,  любившим  ее  и  любимым  ею,  и  по-
том  об  его  непонятной  жестокости  в  целом
ряде  унижений,  страданий,  которые  последо-
вали  за  этим  волшебным  счастьем  и  вытека-
ли  из  него.  И  ей  сделалось  больно.  Но,  не  бу-
дучи в силах разобраться в этом, она поступи-
ла и теперь, как поступала всегда: отогнала от
себя  эти  воспоминания  и  постаралась  за-
стлать  их  особенным  туманом  развратной
жизни;  так  точно  она  сделала  и  теперь.  В
первую  минуту  она  соединила  теперь  сидя-
щего перед ней человека с тем юношей, кото-
рого  oна  когда-то  любила,  но  потом,  увидав,
что это слишком больно, она перестала соеди-
нять его с тем. Теперь этот чисто одетый, вы-
холенный  господин  с  надушенной  бородой
был  для  нее  не  тот  Нехлюдов,  которого  она



любила, а только один из тех людей, которые,
когда  им  нужно  было,  пользовались  такими
существами, как она, и которыми такие суще-
ства, как она, должны были пользоваться как
можно  для  себя  выгоднее.  И  потому  она  за-
манчиво улыбнулась ему. Она помолчала, об-
думывая, чем бы воспользоваться от него.

— То все кончено, — сказала она. — Теперь
вот осудили в каторгу.

И  губы  ее  задрожали,  когда  она  выговори-
ла это страшное слово.

— Я знал,  я  уверен был,  что  вы не винова-
ты, — сказал Нехлюдов.

— Известно,  не  виновата.  Разве  я  воровка
или грабительница.  У нас говорят,  что все от
адвоката, — продолжала она. — Говорят, надо
прошение  подать.  Только  дорого,  говорят,  бе-
рут…

— Да,  непременно, —  сказал  Нехлюдов. —
Я уже обратился к адвокату.

— Надо  не  пожалеть  денег,  хорошего, —
сказала она.

— Я все сделаю, что возможно.
Наступило молчание.
Она опять так же улыбнулась.



— А я хочу вас попросить… денег, если мо-
жете. Немного… десять рублей, больше не на-
до, — вдруг сказала она.

— Да,  да, —  сконфуженно  заговорил
Нехлюдов и взялся за бумажник.

Она быстро взглянула на смотрителя, кото-
рый ходил взад и вперед по камере.

— При нем не давайте,  а когда он отойдет,
а то отберут.

Нехлюдов  достал  бумажник,  как  только
смотритель отвернулся, но не успел передать
десятирублевую  бумажку,  как  смотритель
опять повернулся к ним лицом. Он зажал ее в
руке.

«Ведь  это  мертвая  женщина», —  думал  он,
глядя  на  это  когда-то  милое,  теперь  осквер-
ненное пухлое лицо с блестящим нехорошим
блеском  черных  косящих  глаз,  следящих  за
смотрителем  и  его  рукою  с  зажатой  бумаж-
кой. И на него нашла минута колебания.

Опять  тот  искуситель,  который  говорил
вчера  ночью,  заговорил  в  душе  Нехлюдова,
как  всегда,  стараясь  вывести  его  из  вопросов
о  том,  что  должно  сделать,  к  вопросу  о  том,
что выйдет из его поступков и что полезно.



«Ничего  ты  не  сделаешь  с  этой  женщи-
ной, —  говорил  этот  голос, —  только  себе  на
шею  повесишь  камень,  который  утопит  тебя
и помешает тебе быть полезным другим. Дать
ей денег, всё, что есть, проститься с ней и кон-
чить все навсегда?» — подумалось ему.

Но  тут  же  он  почувствовал,  что  теперь,
сейчас, совершается нечто самое важное в его
душе,  что  его  внутренняя  жизнь  стоит  в  эту
минуту как бы на колеблющихся весах,  кото-
рые  малейшим  усилием  могут  быть  перетя-
нуты в ту или другую сторону. И он сделал это
усилие, призывая того бога, которого он вчера
почуял в своей душе, и бог тут же отозвался в
нем. Он решил сейчас сказать ей все.

— Катюша!  Я  пришел  к  тебе  просить  про-
щения, а ты не ответила мне, простила ли ты
меня,  простишь  ли  ты  меня  когда-нибудь, —
сказал он, вдруг переходя на «ты».

Она не слушала его, а глядела то на его ру-
ку, то на смотрителя. Когда смотритель отвер-
нулся,  она  быстро  протянула  к  нему  руку,
схватила бумажку и положила за пояс.

— Чудно, что говорите, — сказала она, пре-
зрительно, как ему показалось, улыбаясь.



Нехлюдов  чувствовал,  что  в  ней  есть  что-
то прямо враждебное ему, защищающее ее та-
кою,  какая она теперь,  и  мешающее ему про-
никнуть до ее сердца.

Но,  удивительное  дело,  это  его  не  только
не отталкивало,  но  еще больше какой-то  осо-
бенной,  новой  силой  притягивало  к  ней.  Он
чувствовал,  что  ему  должно  разбудить  ее  ду-
ховно, что это страшно трудно; но самая труд-
ность  этого  дела  привлекала его.  Он испыты-
вал к ней теперь чувство такое, какого он ни-
когда не испытывал прежде ни к ней, ни к ко-
му-либо  другому,  в  котором  не  было  ничего
личного: он ничего не желал себе от нее, а же-
лал только того, чтобы она перестала быть та-
кою,  какою  она  была  теперь,  чтобы  она  про-
будилась  и  стала  такою,  какою  она  была
прежде.

— Катюша, зачем ты так говоришь? Я ведь
знаю тебя, помню тебя тогда, в Панове…

— Что  старое  поминать, —  сухо  сказала
она.

— Я  вспоминаю  затем,  чтобы  загладить,
искупить свой грех, Катюша, — начал он и хо-
тел  было  сказать  о  том,  что  он  женится  на



ней, но он встретил ее взгляд и прочел в нем
что-то  такое  страшное  и  грубое,  отталкиваю-
щее, что не мог договорить.

В  это  время  посетители  стали  выходить.
Смотритель  подошел  к  Нехлюдову  и  сказал,
что время свидания кончилось. Маслова вста-
ла, покорно ожидая, когда ее отпустят.

— Прощайте,  мне  еще  многое  нужно  ска-
зать  вам,  но,  как  видите,  теперь  нельзя, —
сказал Нехлюдов и протянул руку. — Я приду
еще.

— Кажется, все сказали…
Она подала руку, но не пожала.
— Нет,  я  постараюсь  видеться  с  вами  еще,

где  бы  можно  переговорить,  и  тогда  скажу
очень важное,  что  нужно сказать вам, — ска-
зал Нехлюдов.

— Что  же,  приходите, —  сказала  она,  улы-
баясь  той  улыбкой,  которой  улыбалась  муж-
чинам, которым хотела нравиться.

— Вы  ближе  для  меня,  чем  сестра, —  ска-
зал Нехлюдов.

— Чуднó, —  повторила  она  и,  покачивая
головой, ушла за решетку.

XLIV



При  первом  свидании  Нехлюдов  ожидал,
что, увидав его, узнав его намерение служить
ей и его раскаяние, Катюша обрадуется и уми-
лится  и  станет  опять  Катюшей,  но,  к  ужасу
своему, он увидал, что Катюши не было, а бы-
ла одна Маслова. Это удивило и ужаснуло его.

Преимущественно  удивляло  его  то,  что
Маслова не только не стыдилась своего поло-
жения —  не  арестантки  (этого  она  стыди-
лась),  а  своего  положения  проститутки, —  но
как  будто  даже  была  довольна,  почти  горди-
лась  им.  А  между  тем  это  и  не  могло  быть
иначе. Всякому человеку, для того чтобы дей-
ствовать,  необходимо  считать  свою  деятель-
ность  важною  и  хорошею,  и  потому,  каково
бы  ни  было  положение  человека,  он  непре-
менно составит себе такой взгляд на людскую
жизнь вообще, при котором его деятельность
будет казаться ему важною и хорошею.

Обыкновенно  думают,  что  вор,  убийца,
шпион,  проститутка,  признавая свою профес-
сию  дурною,  должны  стыдиться  ее.  Происхо-
дит  же  совершенно  обратное.  Люди,  судьбою
и  своими  грехами-ошибками  поставленные
в  известное  положение,  как  бы  оно  ни  было



неправильно,  составляют  себе  такой  взгляд
на жизнь вообще, при котором их положение
представляется  им  хорошим  и  уважитель-
ным. Для поддержания же такого взгляда лю-
ди инстинктивно держатся того круга людей,
в  котором  признается  составленное  ими  о
жизни и о своем в ней месте понятие. Нас это
удивляет, когда дело касается воров, хвастаю-
щихся  своею  ловкостью,  проституток —  сво-
им  развратом,  убийц —  своей  жестокостью.
Но  удивляет  это  нас  только  потому,  что  кру-
жок-атмосфера  этих  людей  ограничена  и,
главное,  что  мы  находимся  вне  ее.  Но  разве
не  то  же  явление  происходит  среди  богачей,
хвастающихся  своим  богатством,  то  есть  гра-
бительством,  военноначальников,  хвастаю-
щихся  своими  победами,  то  есть  убийством,
властителей,  хвастающихся  своим  могуще-
ством,  то  есть  насильничеством?  Мы  не  ви-
дим в этих людях извращения понятия о жиз-
ни, о добре и зле для оправдания своего поло-
жения только потому, что круг людей с таки-
ми  извращенными  понятиями  больше  и  мы
сами принадлежим к нему.

И такой взгляд на свою жизнь и свое место



в мире составился у Масловой. Она была про-
ститутка, приговоренная к каторге, и, несмот-
ря  на  это,  она  составила  себе  такое  мировоз-
зрение,  при  котором  могла  одобрить  себя  и
даже гордиться перед людьми своим положе-
нием.

Мировоззрение  это  состояло  в  том,  что
главное благо всех мужчин, всех без исключе-
ния — старых,  молодых,  гимназистов,  генера-
лов,  образованных,  необразованных, —  состо-
ит  в  половом  общении  с  привлекательными
женщинами,  и  потому  все  мужчины,  хотя  и
притворяются, что заняты другими делами, в
сущности  желают  только  одного  этого.  Она
же —  привлекательная  женщина —  может
удовлетворять  или  же  не  удовлетворять  это
их  желание,  и  потому  она —  важный  и  нуж-
ный  человек.  Вся  ее  прежняя  и  теперешняя
жизнь  была  подтверждением  справедливо-
сти этого взгляда.

В  продолжение  десяти  лет  она  везде,  где
бы  она  ни  была,  начиная  с  Нехлюдова  и  ста-
рика  станового  и  кончая  острожными  надзи-
рателями,  видела,  что  все  мужчины  нужда-
ются  в  ней;  она  не  видела  и  не  замечала  тех



мужчин, которые не нуждались в ней. И пото-
му весь мир представлялся ей собранием обу-
реваемых похотью людей,  со всех сторон сто-
роживших ее и всеми возможными средства-
ми —  обманом,  насилием,  куплей,  хитро-
стью — старающихся овладеть ею.

Так понимала жизнь Маслова, и при таком
понимании жизни она была не только не по-
следний, а очень важный человек. И Маслова
дорожила таким пониманием жизни больше
всего  на  свете,  не  могла  не  дорожить  им,  по-
тому  что,  изменив  такое  понимание  жизни,
она  теряла  то  значение,  которое  такое  пони-
мание давало ей среди людей. И для того, что-
бы  не  терять  своего  значения  в  жизни,  она
инстинктивно держалась такого круга людей,
которые  смотрели  на  жизнь  так  же,  как  и
она. Чуя же, что Нехлюдов хочет вывести ее в
другой  мир,  она  противилась  ему,  предвидя,
что  в  том  мире,  в  который  он  привлекал  ее,
она  должна  будет  потерять  это  свое  место  в
жизни,  дававшее  ей  уверенность  и  самоува-
жение.  По  этой  же  причине  она  отгоняла  от
себя  и  воспоминания  первой  юности  и  пер-
вых  отношений  с  Нехлюдовым.  Воспомина-



ния эти не сходились с  ее теперешним миро-
созерцанием  и  потому  были  совершенно  вы-
черкнуты из ее памяти или скорее где-то хра-
нились  в  ее  памяти  нетронутыми,  но  были
так  заперты,  замазаны,  как  пчелы  замазыва-
ют  гнезда  клочней  (червей),  которые  могут
погубить всю пчелиную работу,  чтобы к ним
не было никакого доступа. И потому тепереш-
ний Нехлюдов был для нее не тот человек, ко-
торого  она  когда-то  любила чистой любовью,
а только богатый господин, которым можно и
должно  воспользоваться  и  с  которым  могли
быть только такие отношения, как и со всеми
мужчинами.

«Нет,  не  мог  сказать  главного, —  думал
Нехлюдов,  направляясь  вместе  с  народом  к
выходу. — Я не сказал ей, что женюсь на ней.
Не сказал, а сделаю это», — думал он.

Надзиратели,  стоя  у  дверей,  опять,  выпус-
кая,  в  две  руки  считали  посетителей,  чтобы
не вышел лишний и не остался в тюрьме. То,
что  его  хлопали  теперь  по  спине,  не  только
не  оскорбляло  его,  но  он  даже  и  не  замечал
этого.

XLV



Нехлюдову хотелось изменить свою внеш-
нюю  жизнь:  сдать  большую  квартиру,  распу-
стить  прислугу  и  переехать  в  гостиницу.  Но
Аграфена Петровна доказала ему, что не было
никакого  резона  до  зимы  что-либо  изменять
в  устройстве  жизни;  летом  квартиры  никто
не возьмет, а жить и держать мебель и вещи
где-нибудь  да  нужно.  Так  что  все  усилия
Нехлюдова  изменить  свою  внешнюю  жизнь
(ему хотелось устроиться просто, по-студенче-
ски) не привели ни к чему. Мало того, что все
осталось  по-прежнему,  в  доме  началась  уси-
ленная  работа:  проветривания,  развешива-
ния  и  выбивания  всяких  шерстяных  и  мехо-
вых  вещей,  в  которой  принимали  участие  и
дворник,  и  его  помощник,  и  кухарка,  и  сам
Корней. Сначала выносили и вывешивали на
веревки  какие-то  мундиры  а  странные  мехо-
вые  вещи,  которые  никогда  никем  не  упо-
треблялись;  потом  стали  выносить  ковры  и
мебель, и дворник с помощником, засучив ру-
кава мускулистых рук, усиленно в такт выко-
лачивали эти вещи,  и  по  всем комнатам рас-
пространялся  запах  нафталина.  Проходя  по
двору  и  глядя  из  окон,  Нехлюдов  удивлялся



на  то,  как  ужасно  много  всего  этого  было  и
как  все  это  было  несомненно  бесполезно.
«Единственное  употребление  и  назначение
этих вещей, — думал Нехлюдов, — состояло в
том, чтобы доставить случай делать упражне-
ния  Аграфене  Петровне,  Корнею,  дворнику,
его помощнику и кухарке.

Не  стоит  изменять  формы  жизни  теперь,
когда  дело  Масловой  не  решено, —  думал
Нехлюдов. —  Да  и  слишком  трудно  это.  Все
равно  само  собой  все  изменится,  когда  осво-
бодят или сошлют ее и я поеду за ней».

В  назначенный  адвокатом  Фанариным
день  Нехлюдов  приехал  к  нему.  Войдя  в  его
великолепную  квартиру  собственного  дома  с
огромными растениями и удивительными за-
навесками  в  окнах  и  вообще  той  дорогой  об-
становкой,  свидетельствующей  о  дурашных,
то  есть  без  труда  полученных  деньгах,  кото-
рая  бывает  только  у  людей  неожиданно  раз-
богатевших, Нехлюдов застал в приемной до-
жидающихся  очереди  просителей,  как  у  вра-
чей,  уныло  сидящих  около  столов  с  должен-
ствующими утешать их иллюстрированными
журналами.  Помощник  адвоката,  сидевший



тут  же,  у  высокой  конторки,  узнав  Нехлюдо-
ва,  подошел  к  нему,  поздоровался  и  сказал,
что  он  сейчас  скажет  принципалу.  Но  не
успел  помощник  подойти  к  двери  в  кабинет,
как  она  сама  отворилась  и  послышались
громкие,  оживленные  голоса  немолодого  ко-
ренастого человека с красным лицом и густы-
ми  усами,  в  совершенно  новом  платье,  и  са-
мого Фанарина. На обоих лицах было то выра-
жение, какое бывает на лицах людей, только
что  сделавших  выгодное,  но  не  совсем  хоро-
шее дело.

— Сами  виноваты,  батюшка, —  улыбаясь,
говорил Фанарин.

— И рад бы в рай, да грехи не пущают.
— Ну, ну, мы знаем.
И оба ненатурально засмеялись.
— А,  князь,  пожалуйте, —  сказал  Фанарин,

увидав Нехлюдова, и,  кивнув еще раз удаляв-
шемуся купцу, ввел Нехлюдова в свой строго-
го  стиля  деловой  кабинет. —  Пожалуйста,  ку-
рите, — сказал адвокат, садясь против Нехлю-
дова  и  сдерживая  улыбку,  вызываемую  успе-
хом предшествующего дела.

— Благодарю, я о деле Масловой.



— Да, да,  сейчас.  У,  какие шельмы эти тол-
стосумы! —  сказал  он. —  Видели  этого  молод-
ца?  У  него  миллионов  двенадцать  капитала.
А  говорит:  пущает.  Ну,  а  если  только  может
вытянуть  у  вас  двадцатипятирублевый  би-
лет — зубами вырвет.

«Он говорит «пущает», а ты говоришь «два-
дцатипятирублевый  билет», —  думал  между
тем  Нехлюдов,  чувствуя  непреодолимое  от-
вращение  к  этому  развязному  человеку,  то-
ном  своим  желающему  показать,  что  он  с
ним, с Нехлюдовым, одного, а с пришедшими
клиентами и остальными — другого, чуждого
им лагеря.

— Уж  очень  он  меня  измучал —  ужасный
негодяй.  Хотелось  душу  отвести, —  сказал  ад-
вокат,  как  бы  оправдываясь  в  том,  что  гово-
рит  не  о  деле. —  Ну-с,  о  вашем  деле…  Я  его
прочел  внимательно  и  «содержания  оной  не
одобрил»,  как  говорится  у  Тургенева*,  то  есть
адвокатишко  был  дрянной  и  все  поводы  кас-
сации упустил.

— Так что же вы решили?
— Сию  минуту.  Скажите  ему, —  обратился

он к вошедшему помощнику, — что, как я ска-



зал,  так  и  будет;  может —  хорошо,  не  мо-
жет — не надо.

— Да он не согласен.
— Ну, и не надо, — сказал адвокат, и лицо у

него из радостного и добродушного вдруг сде-
лалось мрачное и злое.

— Вот говорят, что адвокаты даром деньги
берут, — сказал он, наводя на свое лицо опять
прежнюю приятность. — Я  выпростал одного
несостоятельного  должника  из  совершенно
неправильного  обвинения,  и  теперь  они  все
ко  мне  лезут.  А  каждое  такое  дело  стоит
огромного  труда.  Ведь  и  мы  тоже,  как  ка-
кой-то  писатель  говорит,  оставляем  кусочек
мяса в чернильнице.* Ну-с, так ваше дело, или
дело,  которое  интересует  вас, —  продолжал
он, — ведено скверно, хороших поводов к кас-
сации  нет,  но  все-таки  попытаться  кассиро-
вать можно, и я вот написал следующее.

Он взял лист исписанной бумаги и, быстро
проглатывая  некоторые  неинтересные  фор-
мальные слова и особенно внушительно про-
износя другие, начал читать:

— «В  Уголовный  кассационный  департа-
мент  и  так  далее  и  так  далее,  такой-то  и  так



далее жалоба. Решением состоявшегося и так
далее,  и  так далее вердикта и так далее,  при-
знана такая-то Маслова виновною в лишении
жизни посредством отравления купца Смель-
кова  и  на  основании  1454  статьи  Уложения
приговорена к и так далее каторжные работы
и так далее».

Он  остановился;  очевидно,  несмотря  на
большую  привычку,  он  все-таки  с  удоволь-
ствием слушал свое произведение.

— «Приговор  этот  является  результатом
столь  важных  процессуальных  нарушений  и
ошибок, —  продолжал  он  внушительно, —
что  подлежит  отмене.  Во-первых,  чтение  во
время судебного следствия акта исследования
внутренностей  Смелькова  было  прервано  в
самом начале председателем» — раз.

— Да  ведь  это  обвинитель  требовал  чте-
ния, — с удивлением сказал Нехлюдов.

— Все  равно,  защита  могла  иметь  основа-
ния требовать того же самого.

— Но  ведь  это  уже  совсем  ни  на  что  не
нужно было.

— Все-таки  это  повод.  Далее:  «Во-вторых,
защитник  Масловой, —  продолжал  он  чи-



тать, — был остановлен во время речи предсе-
дателем,  когда,  желая  охарактеризовать  лич-
ность  Масловой,  он  коснулся  внутренних
причин  ее  падения,  на  том  основании,  что
слова защитника якобы не относятся прямо к
делу,  а  между  тем  в  делах  уголовных,  как  то
было  неоднократно  указываемо  сенатом,  вы-
яснение  характера  и  вообще  нравственного
облика  подсудимого  имеет  первенствующее
значение,  хотя  бы  для  правильного  решения
вопроса  о  вменении» —  два, —  сказал  он,
взглянув на Нехлюдова.

— Да ведь он очень плохо говорил, так что
нельзя  было  ничего  понять, —  еще  более
удивляясь, сказал Нехлюдов.

— Малый глупый совсем и, разумеется, ни-
чего не мог сказать путного, — смеясь, сказал
Фанарин, —  но  все-таки  повод.  Ну-с,  потом.
«В-третьих,  в  заключительном  слове  своем
председатель,  вопреки  категорического  тре-
бования 1 пункта 801 статьи Устава уголовно-
го  судопроизводства,  не  разъяснил  присяж-
ным заседателям,  из каких юридических эле-
ментов слагается понятие о виновности, и не
сказал им,  что они имеют право,  признав до-



казанным  факт  дачи  Масловою  яду  Смелько-
ву, не вменить ей это деяние в вину за отсут-
ствием у нее умысла на убийство и таким об-
разом признать ее  виновною не в  уголовном
преступлении,  а  лишь  в  проступке —  неосто-
рожности,  последствием коей,  неожиданным
для  Масловой,  была  смерть  купца».  Это  вот
главное.

— Да  мы и  сами могли понять  это.  Это  на-
ша ошибка.

— «И  наконец,  в-четвертых, —  продолжал
адвокат, —  присяжными  заседателями  ответ
на  вопрос  суда  о  виновности  Масловой  был
дан в такой форме, которая заключала в себе
явное  противоречие.  Маслова  обвинялась  в
умышленном  отравлении  Смелькова  с  ис-
ключительно  корыстною  целью,  каковая  яв-
лялась  единственным  мотивом  убийства,
присяжные  же  в  ответе  своем  отвергли  цель
ограбления и участие Масловой в похищении
ценностей,  из  чего  очевидно  было,  что  они
имели  в  виду  отвергнуть  и  умысел  подсуди-
мой  на  убийство  и  лишь  по  недоразумению,
вызванному  неполнотою  заключительного
слова председателя, не выразили этого надле-



жащим  образом  в  своем  ответе,  а  потому  та-
кой  ответ  присяжных  безусловно  требовал
применения  816  и  808  статей  Устава  уголов-
ного  судопроизводства,  то  есть  разъяснения
присяжным  со  стороны  председателя  сделан-
ной ими ошибки и возвращения к новому со-
вещанию и новому ответу на вопрос о винов-
ности подсудимой», — прочел Фанарин.

— Так  почему  же  председатель  не  сделал
этого?

— Я  бы  тоже  желал  знать  почему, —  сме-
ясь, сказал Фанарин.

— Стало быть, сенат исправит ошибку?
— Это смотря по тому, какие там в данный

момент будут заседать богодулы.
— Как богодулы?
— Богодулы  из  богадельни.  Ну,  так  вот-с.

Дальше пишем: «Такой вердикт не давал суду
права, —  продолжал  он  быстро, —  подверг-
нуть  Маслову  уголовному  наказанию,  и  при-
менение к ней 3 пункта 771 статьи Устава уго-
ловного  судопроизводства  составляет  резкое
и  крупное  нарушение  основных  положений
нашего уголовного процесса. По изложенным
основаниям  имею  честь  ходатайствовать  и



так далее и так далее об отмене согласно 909,
910,  2  пункта  912  и  928  статей  Устава  уголов-
ного  судопроизводства  и  так  далее  и  так  да-
лее и о передаче дела сего в другое отделение
того  же  суда  для  нового  рассмотрения».  Так
вот-с,  все,  что  можно  было  сделать,  сделано.
Но  буду  откровенен,  вероятия  на  успех  мало.
Впрочем,  все  зависит  от  состава  департамен-
та сената. Если есть рука, похлопочите.

— Я кое-кого знаю.
— Да и поскорее,  а  то они все уедут гемор-

рои лечить,  и  тогда  три месяца надо ждать…
Ну, а в случае неуспеха остается прошение на
высочайшее  имя.  Это  тоже  зависит  от  заку-
лисной  работы.  И  в  этом  случае  готов  слу-
жить,  то  есть  не  в  закулисной,  а  в  составле-
нии прошения.

— Благодарю вас, гонорар, стало быть…
— Помощник  передаст  вам  беловую  жало-

бу и скажет.
— Еще я хотел спросить вас:  прокурор дал

мне  пропуск  в  тюрьму  к  этому  лицу,  в  тюрь-
ме  же  мне  сказали,  что  нужно  еще  разреше-
ние  губернатора  для  свиданий  вне  условных
дней и места. Нужно ли это?



— Да,  я  думаю.  Но теперь губернатора нет,
правит должностью виц*. Но это такой дрему-
чий дурак, что вы с ним едва ли что сделаете.

— Это Масленников?
— Да.
— Я  знаю  его, —  сказал  Нехлюдов  и  встал,

чтобы уходить.
В  это  время  в  комнату  влетела  быстрым

шагом  маленькая,  страшно  безобразная,  кур-
носая,  костлявая,  желтая  женщина —  жена
адвоката, очевидно нисколько не унывавшая
от  своего  безобразия.  Она  не  только  была
необыкновенно оригинально нарядна, — что-
то было на ней накручено и бархатное, и шел-
ковое,  и  ярко-желтое,  и  зеленое, —  но  и  жид-
кие  волосы  ее  были  подвиты,  и  она  победи-
тельно  влетела  в  приемную,  сопутствуемая
длинным  улыбающимся  человеком  с  земля-
ным цветом лица, в сюртуке с шелковыми от-
воротами и белом галстуке. Это был писатель;
его знал по лицу Нехлюдов.

— Анатоль, —  проговорила  она,  отворяя
дверь, — пойдем ко мне. Вот Семен Иванович
обещает  прочесть  свое  стихотворение,  а  ты
должен читать о Гаршине непременно.



Нехлюдов  хотел  уйти,  но  жена  адвоката
пошепталась с мужем и тотчас же обратилась
к нему:

— Пожалуйста,  князь, —  я  вас  знаю  и  счи-
таю излишним представления — посетите на-
ше  литературное  утро.  Очень  будет  интерес-
но. Анатоль прелестно читает.

— Видите,  сколько  у  меня  разнообразных
дел, —  сказал  Анатоль,  разводя  руками,  улы-
баясь  и  указывая  на  жену,  выражая  этим
невозможность  противустоять  такой  обворо-
жительной особе.

С  грустным  и  строгим  лицом  и  с  величай-
шею  учтивостью  поблагодарив  жену  адвока-
та за честь приглашения, Нехлюдов отказался
за  неимением  возможности  и  вышел  в  при-
емную.

— Какой  гримасник! —  сказала  про  него
жена адвоката, когда он вышел.

В  приемной  помощник  передал  Нехлюдо-
ву  готовое  прошение  и  на  вопрос  о  гонораре
сказал,  что Анатолий Петрович назначил ты-
сячу  рублей,  объяснив  при  этом,  что,  соб-
ственно, таких дел Анатолий Петрович не бе-
рет, но делает это для него.



— Как  же  подписать  прошение,  кто  дол-
жен? — спросил Нехлюдов.

— Может  сама  подсудимая,  а  если  затруд-
нительно,  то  и  Анатолий  Петрович,  взяв  от
нее доверенность.

— Нет,  я  съезжу  и  возьму  ее  подпись, —
сказал  Нехлюдов,  радуясь  случаю  увидать  ее
раньше назначенного дня.

XLVI
В обычное время в остроге просвистели по

коридорам  свистки  надзирателей;  гремя  же-
лезом,  отворились  двери  коридоров  и  камер,
зашлепали  босые  ноги  и  каблуки  котов,  по
коридорам  прошли  парашечники,  наполняя
воздух отвратительною вонью; умылись,  оде-
лись арестанты и арестантки и вышли по ко-
ридорам  на  поверку,  а  после  поверки  пошли
за кипятком для чая.

За чаем в этот день по всем камерам остро-
га  шли  оживленные  разговоры  о  том,  что  в
этот день должны были быть наказаны розга-
ми  два  арестанта.  Один  из  этих  арестантов
был  хорошо  грамотный  молодой  человек,
приказчик  Васильев,  убивший  свою  любов-
ницу  в  припадке  ревности.  Его  любили  това-



рищи по камере за его веселость, щедрость и
твердость  в  отношениях  с  начальством.  Он
знал  законы  и  требовал  исполнения  их.  За
это начальство не любило его. Три недели то-
му  назад  надзиратель  ударил  парашечника
за то, что тот облил его новый мундир щами.
Васильев  вступился  за  парашечника,  говоря,
что нет закона бить арестантов. «Я тебе пока-
жу  закон», —  сказал  надзиратель  и  изругал
Васильева.  Васильев  ответил  тем  же.  Надзи-
ратель  хотел  ударить,  но  Васильев  схватил
его за руки, подержал так минуты три, повер-
нул  и  вытолкнул  из  двери.  Надзиратель  по-
жаловался,  и  смотритель  велел  посадить  Ва-
сильева в карцер.

Карцеры  были  ряд  темных  чуланов,  запи-
равшихся  снаружи  запорами.  В  темном,  хо-
лодном  карцере  не  было  ни  кровати,  ни  сто-
ла,  ни  стула,  так  что  посаженный  сидел  или
лежал  на  грязном  полу,  где  через  него  и  на
него  бегали  крысы,  которых  в  карцере  было
очень много и которые были так смелы, что в
темноте нельзя было уберечь хлеба.  Они съе-
дали  хлеб  из-под  рук  у  посаженных  и  даже
нападали на самих посаженных, если они пе-



реставали  шевелиться.  Васильев  сказал,  что
не  пойдет  в  карцер,  потому  что  не  виноват.
Его повели силой. Он стал отбиваться, и двое
арестантов  помогли  ему  вырваться  от  надзи-
рателей.  Собрались  надзиратели  и  между
прочим  знаменитый  своей  силой  Петров.
Арестантов смяли и втолкнули в карцеры. Гу-
бернатору тотчас же было донесено о том, что
случилось нечто похожее на бунт. Была полу-
чена  бумага,  в  которой  предписывалось  дать
главным  двум  виновникам —  Васильеву  и
бродяге Непомнящему — по тридцать розог.

Наказание  должно  было  происходить  в
женской посетительской.

С вечера все это было известно всем обита-
телям  острога,  и  по  камерам  шли  оживлен-
ные переговоры о предстоящем наказании.

Кораблева,  Хорошавка,  Федосья  и  Маслова
сидели  в  своем  углу  и,  все  красные  и  ожив-
ленные, выпив уже водки, которая теперь не
переводилась у Масловой и которою она щед-
ро  угощала  товарок,  пили  чай  и  говорили  о
том же.

— Разве он буянил или что, — говорила Ко-
раблева  про  Васильева,  откусывая  крошеч-



ные  кусочки  сахару  всеми  своими  крепкими
зубами. — Он только  за  товарища стал.  Пото-
му нынче драться не велят.

— Малый,  говорят,  хорош, —  прибавила
Федосья,  простоволосая,  с  своими  длинными
косами,  сидевшая  на  полене  против  нар,  на
которых был чайник.

— Вот  бы  ему  сказать,  Михайловна, —  об-
ратилась  сторожиха  к  Масловой,  подразуме-
вая под «ним» Нехлюдова.

— Я скажу. Он для меня все сделает, — улы-
баясь  и  встряхивая  головой,  отвечала  Масло-
ва.

— Да  ведь  когда  приедет,  а  они,  говорят,
сейчас пошли за  ними, — сказала Федосья. —
Страсть это, — прибавила она, вздыхая.

— Я одновá видела, как в волостном мужи-
ка  драли.  Меня  к  старшине  батюшка  свекор
послал,  пришла я,  а  он,  глядь… — начала сто-
рожиха длинную историю.

Рассказ сторожихи был прерван звуком го-
лосов и шагов в верхнем коридоре.

Женщины притихли, прислушиваясь.
— Поволокли,  черти, —  сказала  Хорошав-

ка. — Запорют они его теперь. Злы уж больно



на него надзиратели, потому он им спуска не
дает.

Наверху все затихло, и сторожиха досказа-
ла  свою  историю,  как  она  испужалась  в  во-
лостном, когда там в сарае мужика секли, как
у  ней  вся  внутренность  отскочила.  Хорошав-
ка  же  рассказала,  как  Щеглова  плетьми  дра-
ли,  а он и голоса не дал.  Потом Федосья убра-
ла  чай,  и  Кораблева  и  сторожиха  взялись  за
шитье,  а Маслова села,  обняв коленки, на на-
ры,  тоскуя  от  скуки.  Она  собралась  лечь  за-
снуть,  как  надзирательница  кликнула  ее  в
контору к посетителю.

— Беспременно скажи про нас, — говорила
ей старуха Меньшова, в то время как Маслова
оправляла  косынку  перед  зеркалом  с  облез-
шей  наполовину  ртутью, —  не  мы  зажгли,  а
он сам, злодей, и работник видел; он души не
убьет.  Ты  скажи  ему,  чтобы  он  Митрия  вы-
звал. Митрий все ему выложит, как на ладон-
ке; а то что ж это, заперли в зáмок, а мы и ду-
хом не  слыхали,  а  он,  злодей,  царствует  с  чу-
жой женой, в кабаке сидит.

— Не закон это! — подтвердила Кораблиха.
— Скажу,  непременно  скажу, —  отвечала



Маслова. — А то выпить еще для смелости, —
прибавила она, подмигнув глазом.

Кораблиха  налила  ей  полчашки.  Маслова
выпила, утерлась и в самом веселом располо-
жении  духа,  повторяя  сказанные  ею  слова:
«для  смелости»,  покачивая  головой  и  улыба-
ясь, пошла за надзирательницей по коридору.

XLVII
Нехлюдов уже давно дожидался в сенях.
Приехав  в  острог,  он  позвонил  у  входной

двери и подал дежурному надзирателю разре-
шение прокурора.

— Вам кого?
— Видеть арестантку Маслову.
— Нельзя теперь: смотритель занят.
— В конторе? — спросил Нехлюдов.
— Нет,  здесь,  в  посетительской, — отвечал

смущенно,  как показалось Нехлюдову,  надзи-
ратель.

— Разве нынче принимают?
— Нет, особенное дело, — сказал он.
— Как же его увидать?
— Вот выйдут, тогда скажете. Обождите.
В это время из боковой двери вышел с бле-

стящими галунами и сияющим, глянцеватым



лицом,  с  пропитанными  табачным  дымом
усами фельдфебель и строго обратился к над-
зирателю:

— Зачем сюда пустили?.. В контору…
— Мне  сказали,  что  смотритель  здесь, —

сказал  Нехлюдов,  удивляясь  на  то  беспокой-
ство, которое заметно было и в фельдфебеле.

В  это  время внутренняя дверь отворилась,
и вышел запотевший, разгоряченный Петров.

— Будет  помнить, —  проговорил  он,  обра-
щаясь к фельдфебелю.

Фельдфебель  указал  глазами  на  Нехлюдо-
ва, и Петров замолчал, нахмурился и прошел
в заднюю дверь.

«Кто  будет  помнить?  Отчего  они  все  так
смущены? Отчего фельдфебель сделал ему ка-
кой-то знак?» — думал Нехлюдов.

— Нельзя  здесь  дожидаться,  пожалуйте  в
контору, —  опять  обратился  фельдфебель  к
Нехлюдову,  и  Нехлюдов  уже  хотел  уходить,
когда  из  задней  двери  вышел  смотритель,
еще более смущенный, чем его подчиненные.
Он  не  переставая  вздыхал.  Увидав  Нехлюдо-
ва, он обратился к надзирателю.

— Федотов,  Маслову  из  пятой  женской  в



контору, — сказал он.
— Пожалуйте, —  обратился  он  к  Нехлюдо-

ву.  Они  прошли  по  крутой  лестнице  в  ма-
ленькую  комнатку  с  одним  окном,  письмен-
ным  столом  и  несколькими  стульями.  Смот-
ритель сел.

— Тяжелые,  тяжелые  обязанности, —  ска-
зал  он,  обращаясь  к  Нехлюдову  и  доставая
толстую папиросу.

— Вы, видно, устали, — сказал Нехлюдов.
— Устал  от  всей  службы,  очень  трудные

обязанности.  Хочешь  облегчить  участь,  а  вы-
ходит  хуже;  только  и  думаю,  как  уйти:  тяже-
лые, тяжелые обязанности.

Нехлюдов  не  знал,  в  чем  особенно  была
для смотрителя трудность, но нынче он видел
в  нем  какое-то  особенное,  возбуждающее  жа-
лость, унылое и безнадежное настроение.

— Да,  я  думаю,  что  очень  тяжелые, —  ска-
зал он. — Зачем же вы исполняете эту обязан-
ность?

— Средств не имею, семья.
— Но если вам тяжело…
— Ну,  все-таки  я  вам  скажу,  по  мере  сил

приносишь  пользу,  все-таки,  что  могу,  смяг-



чаю.  Кто  другой  на  моем  месте  совсем  бы  не
так повел. Ведь это легко сказать: две тысячи
с лишним человек,  да каких.  Надо знать,  как
обойтись.  Тоже  люди,  жалеешь  их.  А  распу-
стить тоже нельзя.

Смотритель  стал  рассказывать  недавний
случай  драки  между  арестантами,  кончив-
шейся убийством.

Рассказ его был прерван входом Масловой,
предшествуемой надзирателем.

Нехлюдов  увидал  ее  в  дверях,  когда  она
еще  не  видала  смотрителя.  Лицо  ее  было
красно.  Она бойко шла за надзирателем и не
переставая  улыбалась,  покачивая  головой.
Увидав смотрителя, она с испуганным лицом
уставилась на него,  но тотчас же оправилась
и бойко и весело обратилась к Нехлюдову.

— Здравствуйте, —  сказала  она,  нараспев
и  улыбаясь  и  сильно,  не  так,  как  тот  раз,
встряхнув его руку.

— Я  вот  привез  вам  подписать  проше-
ние, —  сказал  Нехлюдов,  немного  удивляясь
на  тот  бойкий  вид,  с  которым  она  нынче
встретила его. — Адвокат составил прошение,
и надо подписать, и мы пошлем в Петербург.



— Что  же,  можно  и  подписать.  Все  мож-
но, — сказала она, щуря один глаз и улыбаясь.

Нехлюдов  достал  из  кармана  сложенный
лист и подошел к столу.

— Можно  здесь  подписать? —  спросил
Нехлюдов у смотрителя.

— Иди  сюда,  садись, —  сказал  смотри-
тель, — вот тебе и перо. Умеешь грамоте?

— Когда-то  знала, —  сказала  она  и,  улыба-
ясь,  оправив  юбку  и  рукав  кофты,  села  за
стол,  неловко  взяла  своей  маленькой  энерги-
ческой  рукой  перо  и,  засмеявшись,  огляну-
лась на Нехлюдова.

Он указал ей, что и где написать.
Старательно  макая  и  отряхивая  перо,  она

написала свое имя.
— Больше  ничего  не  нужно? —  спросила

она, глядя то на Нехлюдова, то на смотрителя
и  укладывая  перо  то  на  чернильницу,  то  на
бумаги.

— Мне  нужно  кое-что  сказать  вам, —  ска-
зал Нехлюдов, взяв у нее из рук перо.

— Что же,  скажите, — сказала она и вдруг,
как  будто  о  чем-то  задумалась  или  захотела
спать, стала серьезной.



Смотритель  встал  и  вышел,  и  Нехлюдов
остался с ней с глазу на глаз.

XLVIII
Надзиратель,  приведший  Маслову,  присел

на  подоконник  поодаль  от  стола.  Для  Нехлю-
дова  наступила  решительная  минута.  Он  не
переставая упрекал себя за то, что в то первое
свидание не сказал ей главного — того, что он
намерен жениться на ней, и теперь твердо ре-
шился сказать ей это. Она сидела по одну сто-
рону  стола,  Нехлюдов  сел  против  нее  по  дру-
гую.  В  комнате  было  светло,  и  Нехлюдов  в
первый раз  ясно на  близком расстоянии уви-
дал  ее  лицо, —  морщинки  около  глаз  и  губ  и
подпухлость глаз. И ему стало еще более, чем
прежде, жалко ее.

Облокотившись на стол так, чтобы не быть
слышанным  надзирателем,  человеком  еврей-
ского  типа,  с  седеющими  бакенбардами,  си-
девшим у окна, а одною ею, он сказал:

— Если  прошение  это  не  выйдет,  то  пода-
дим  на  высочайшее  имя.  Сделаем  все,  что
можно.

— Вот  кабы  прежде  адвокат  бы  хоро-
ший… — перебила она его. — А то этот мой за-



щитник дурачок совсем был. Все мне компли-
менты  говорил, —  сказала  она  и  засмея-
лась. — Кабы тогда знали,  что я вам знакома,
другое б было. А то что? Думают все — воров-
ка.

«Какая  она  странная  нынче», —  подумал
Нехлюдов  и  только  что  хотел  сказать  свое,
как она опять заговорила.

— А  я  вот  что.  Есть  у  нас  одна  старушка,
так  все,  знаете,  удивляются  даже.  Такая  ста-
рушка чудесная, а вот ни за что сидит, и она и
сын;  и  все  знают,  что  они  не  виноваты,  а  их
обвинили, что подожгли, и сидят. Она, знаете,
услыхала,  что  я  с  вами  знакома, —  сказала
Маслова,  вертя  головой  и  взглядывая  на
него, —  и  говорит:  «Скажи  ему,  пусть,  гово-
рит,  сына  вызовут,  он  им  все  расскажет».
Меньшовы  их  фамилия.  Что  ж,  сделаете?  Та-
кая, знаете, старушка чудесная; видно сейчас,
что  понапрасну.  Вы,  голубчик,  похлопочи-
те, —  сказала  она,  взглядывая  на  него,  опус-
кая глаза и улыбаясь.

— Хорошо,  я  сделаю,  узнаю, —  сказал
Нехлюдов, все более и более удивляясь ее раз-
вязности. — Но мне о своем деле хотелось по-



говорить с вами. Вы помните, что я вам гово-
рил тот раз? — сказал он.

— Вы  много  говорили.  Что  говорили  тот
раз? —  сказала  она,  не  переставая  улыбаться
и поворачивая голову то в ту, то в другую сто-
рону.

— Я говорил,  что пришел просить вас про-
стить меня, — сказал он.

— Ну, что, все простить, простить, ни к че-
му это… вы лучше…

— Что  я  хочу  загладить  свою  вину, —  про-
должал Нехлюдов, — и загладить не словами,
а делом. Я решил жениться на вас.

Лицо ее вдруг выразило испуг. Косые глаза
ее,  остановившись,  смотрели  и  не  смотрели
на него.

— Это  еще  зачем  понадобилось? —  прого-
ворила она, злобно хмурясь.

— Я  чувствую,  что  я  перед  богом  должен
сделать это.

— Какого  еще  бога  там  нашли?  Всё  вы  не
то говорите.  Бога? Какого бога? Вот вы бы то-
гда  помнили  бога, —  сказала  она  и,  раскрыв
рот, остановилась.

Нехлюдов  только  теперь  почувствовал



сильный запах вина из ее рта и понял причи-
ну ее возбуждения.

— Успокойтесь, — сказал он.
— Нечего мне успокаиваться.  Ты думаешь,

я  пьяна? Я  и пьяна,  да  помню,  что говорю, —
вдруг  быстро  наговорила  она  и  вся  багрово
покраснела, —  я  каторжная,  б….,  а  вы  барин,
князь, и нечего тебе со мной мараться. Ступай
к своим княжнам, а моя цена — красненькая.

— Как  бы  жестоко  ты  ни  говорила,  ты  не
можешь сказать того,  что я  чувствую, — весь
дрожа,  тихо  сказал  Нехлюдов, —  не  можешь
себе  представить,  до  какой  степени  я  чув-
ствую свою вину перед тобою!..

— Чувствую  вину… —  злобно  передразни-
ла  она. —  Тогда  не  чувствовал,  а  сунул  сто
рублей. Вот — твоя цена…

— Знаю, знаю, но что же теперь делать? —
сказал  Нехлюдов. —  Теперь  я  решил,  что  не
оставлю тебя, — повторил он, — и что сказал,
то сделаю.

— А я говорю, не сделаешь! — проговорила
она и громко засмеялась.

— Катюша! — начал он, дотрагиваясь до ее
руки.



— Уйди от меня. Я каторжная, а ты князь, и
нечего  тебе  тут  быть, —  вскрикнула  она,  вся
преображенная  гневом,  вырывая  у  него  ру-
ку. — Ты мной хочешь спастись, — продолжа-
ла она, торопясь высказать все, что поднялось
в ее душе. — Ты мной в этой жизни услаждал-
ся,  мной же хочешь и на том свете спастись!
Противен ты мне, и очки твои, и жирная,  по-
ганая вся рожа твоя.  Уйди,  уйди ты! — закри-
чала  она,  энергическим  движением  вскочив
на ноги.

Надзиратель подошел к ним.
— Ты что скандалишь! Разве так можно…
— Оставьте,  пожалуйста, —  сказал  Нехлю-

дов.
— Чтоб  не  забывалась, —  сказал  надзира-

тель.
— Нет,  подождите,  пожалуйста, —  сказал

Нехлюдов.
Надзиратель отошел опять к окну.
Маслова  опять  села,  опустив  глаза  и  креп-

ко  сжав  свои  скрещенные  пальцами  малень-
кие руки.

Нехлюдов  стоял  над  ней,  не  зная,  что  де-
лать.



— Ты не веришь мне, — сказал он.
— Что вы жениться хотите — не будет это-

го никогда. Повешусь скорее! Вот вам.
— Я все-таки буду служить тебе.
— Ну, это ваше дело. Только мне от вас ни-

чего не нужно. Это я верно вам говорю, — ска-
зала она. — И зачем я не умерла тогда? — при-
бавила она и заплакала жалобным плачем.

Нехлюдов  не  мог  говорить:  ее  слезы  сооб-
щились ему.

Она подняла  глаза,  взглянула  на  него,  как
будто  удивилась,  и  стала  утирать  косынкой
текущие по щекам слезы.

Надзиратель  теперь  опять  подошел  и  на-
помнил,  что  время  расходиться.  Маслова
встала.

— Вы  теперь  возбуждены.  Если  можно  бу-
дет,  я  завтра  приеду.  А  вы  подумайте, —  ска-
зал Нехлюдов.

Она  ничего  не  ответила  и,  не  глядя  на
него, вышла за надзирателем.
 

— Ну, девка, заживешь теперь, — говорила
Кораблева  Масловой,  когда  она  вернулась  в
камеру. — Видно,  здорово в тебя втреснувши;



не зевай, пока он ездит. Он выручит. Богатым
людям все можно.

— Это как есть, — певучим голосом говори-
ла  сторожиха. —  Бедному  жениться  и  ночь
коротка, богатому только задумал, загадал, —
все  тебе,  как  пожелал,  так  и  сбудется.  У  нас
такой, касатка, почтенный, так что сделал…

— Что ж, о моем-то деле говорила? — спро-
сила старуха.

Но Маслова не отвечала своим товаркам, а
легла на нары и с уставленными в угол косы-
ми глазами лежала так до вечера.  В  ней шла
мучительная работа. То, что ей сказал Нехлю-
дов,  вызывало  ее  в  тот  мир,  в  котором  она
страдала и из которого ушла,  не поняв и воз-
ненавидев его.  Она теперь потеряла то забве-
ние, в котором жила, а жить с ясной памятью
о  том,  что  было,  было  слишком  мучительно.
Вечером  она  опять  купила  вина  и  напилась
вместе с своими товарками.

XLIX
«Да,  так  вот  оно  что.  Вот  что», —  думал

Нехлюдов, выходя из острога и только теперь
вполне  понимая  всю  вину  свою.  Если  бы  он
не  попытался  загладить,  искупить  свой  по-



ступок,  он  никогда  бы  не  почувствовал  всей
преступности его; мало того, и она бы не чув-
ствовала  всего  зла,  сделанного  ей.  Только  те-
перь  это  все  вышло  наружу  во  всем  своем
ужасе.  Он  увидал  теперь  только  то,  что  он
сделал с душой этой женщины, и она увидала
и  поняла,  что  было  сделано  с  нею.  Прежде
Нехлюдов  играл  своим  чувством  любования
самого на себя, на свое раскаяние; теперь ему
просто  было  страшно.  Бросить  ее —  он  чув-
ствовал это — теперь он не мог,  а  между тем
не мог себе представить, что выйдет из его от-
ношений к ней.

На  самом  выходе  к  Нехлюдову  подошел
надзиратель с крестами и медалями и непри-
ятным, вкрадчивым лицом и таинственно пе-
редал ему записку.

— Вот  вашему  сиятельству  записка  от  од-
ной  особы… —  сказал  он,  подавая  Нехлюдову
конверт.

— Какой особы?
— Прочтете —  увидите.  Заключенная,  по-

литическая.  Я  при  них  состою.  Так  вот  она
просила  меня.  И  хотя  и  не  разрешено,  но  по
человечеству… —  ненатурально  говорил  над-



зиратель.
Нехлюдов  был  удивлен,  каким  образом

надзиратель,  приставленный  к  политиче-
ским,  передает  записки,  и  в  самом  остроге,
почти  на  виду  у  всех;  он  не  знал  еще  тогда,
что  это  был  и  надзиратель  и  шпион,  но  взял
записку и, выходя из тюрьмы, прочел ее. В за-
писке  было  написано  карандашом  бойким
почерком, без еров, следующее:

«Узнав, что вы посещаете острог, интересу-
ясь  одной  уголовной  личностью,  мне  захоте-
лось повидаться с вами. Просите свидания со
мной.  Вам  дадут,  а  япередам  вам  много  важ-
ного и для вашей протеже, и для нашей груп-
пы. Благодарная вам Вера Богодуховская».

Вера  Богодуховская  была  учительница  в
глухой  Новгородской  губернии,  куда  Нехлю-
дов с товарищами заехал для медвежьей охо-
ты.  Учительница  эта  обратилась  к  Нехлюдо-
ву  с  просьбой  дать  ей  денег,  для  того  чтобы
ехать на курсы. Нехлюдов дал ей эти деньги и
забыл  про  нее.  Теперь  оказывалось,  что  эта
госпожа была политическая преступница, си-
дела в тюрьме, где, вероятно, узнала его исто-
рию,  и  вот  предлагала  ему  свои  услуги.  Как



тогда  все  было  легко  и  просто.  И  как  теперь
все  тяжело  и  сложно.  Нехлюдов  живо  и  ра-
достно вспомнил тогдашнее время и свое зна-
комство с Богодуховской. Это было перед мас-
леницей, в глуши, верст за шестьдесят от же-
лезной дороги. Охота была счастливая, убили
двух  медведей  и  обедали,  собираясь  уезжать,
когда  хозяин  избы,  в  которой  останавлива-
лись, пришел сказать, что пришла дьяконова
дочка, хочет видеться с князем Нехлюдовым.

— Хорошенькая? — спросил кто-то.
— Ну,  полно! —  сказал  Нехлюдов,  сделал

серьезное  лицо,  встал  из-за  стола  и,  утирая
рот и удивляясь, зачем он понадобился Дьяко-
новой дочери, пошел в хозяйскую хату.

В комнате была девушка в войлочной шля-
пе,  в  шубке,  жилистая,  с  худым  некрасивым
лицом,  в  котором  хороши  были  одни  глаза  с
поднятыми над ними бровями.

— Вот,  Вера  Ефремовна,  поговори  с  ни-
ми, —  сказала  старуха  хозяйка, —  это  самый
князь. А я уйду.

— Чем могу вам служить? — сказал Нехлю-
дов.

— Я…  я…  Видите  ли,  вы  богаты,  вы  швы-



ряете  деньгами  на  пустяки,  на  охоту,  я
знаю, —  начала  девушка,  сильно  конфу-
зясь, —  а  я  хочу  только  одного —  хочу  быть
полезной людям и ничего не могу, потому что
ничего не знаю.

Глаза были правдивые, добрые, и все выра-
жение  и  решимости  и  робости  было  так  тро-
гательно,  что  Нехлюдов,  как  это  бывало  с
ним,  вдруг  перенесся  в  ее  положение,  понял
ее и пожалел.

— Что же я могу сделать?
— Я  учительница,  но  хотела  бы  на  курсы,

и меня не пускают. Не то что не пускают, они
пускают, но надо средства. Дайте мне, и я кон-
чу курс и заплачу вам. Я думаю, богатые люди
бьют  медведей,  мужиков  поят —  все  это  дур-
но. Отчего бы им не сделать добро? Мне нуж-
но  бы  только  восемьдесят  рублей.  А  не  хоти-
те, мне все равно, — сердито сказала она.

— Напротив,  я  очень  благодарен  вам,  что
вы  мне  дали  случай…  Я  сейчас  принесу, —
сказал Нехлюдов.

Он  вышел  в  сени  и  тут  же  застал  товари-
ща, который подслушивал их разговор. Он, не
отвечая  на  шутки  товарищей,  достал  из  сум-



ки деньги и понес ей.
— Пожалуйста,  пожалуйста,  не  благодари-

те. Я вас должен благодарить.
Нехлюдову  приятно  было  теперь  вспом-

нить все это; приятно было вспомнить, как он
чуть  не  поссорился  с  офицером,  который  хо-
тел  сделать  из  этого  дурную  шутку,  как  дру-
гой товарищ поддержал его и как вследствие
этого  ближе  сошелся  с  ним,  как  и  вся  охота
была счастливая и веселая и как ему было хо-
рошо, когда они возвращались ночью назад к
станции  железной  дороги.  Вереница  саней
парами, гусем двигались без шума рысцой по
узкой  дороге  лесами,  иногда  высокими,  ино-
гда  низкими,  с  елками,  сплошь  задавленны-
ми  сплошными  лепешками  снега.  В  темноте,
блестя красным огнем,  закуривал кто-нибудь
хорошо  пахнущую  папиросу.  Осип,  обклад-
чик,  перебегал  от  саней  к  саням  по  колено  в
снегу  и  прилаживался,  рассказывая  про  ло-
сей, которые теперь ходят по глубокому снегу
и глодают осиновую кору, и про медведей, ко-
торые  лежат  теперь  в  своих  дремучих  берло-
гах, пыхтя в отдушины теплым дыханьем.

Нехлюдову  вспомнилось  все  это  и  больше



всего счастливое чувство сознания своего здо-
ровья,  силы  и  беззаботности.  Легкие,  напру-
живая  полушубок,  дышат  морозным  возду-
хом,  на лицо сыплется с  задетых дугой веток
снег, телу тепло, лицу свежо, и на душе ни за-
бот, ни упреков, ни страхов, ни желаний. Как
было хорошо! А теперь? Боже мой, как все это
было мучительно и трудно!..

Очевидно,  Вера  Ефремовна  была  револю-
ционерка  и  теперь  за  революционные  дела
была  в  тюрьме.  Надо  было  увидать  ее,  в  осо-
бенности  потому,  что  она  обещала  посовето-
вать, как улучшить положение Масловой.

L
Проснувшись  на  другой  день  утром,

Нехлюдов вспомнил все то,  что было накану-
не, и ему стало страшно.

Но, несмотря на этот страх, он, больше чем
когда-нибудь  прежде,  решил,  что  будет  про-
должать начатое.

С  этим чувством сознания своего долга он
выехал  из  дома  и  поехал  к  Масленникову —
просить  его  разрешить  ему  посещения  в
остроге, кроме Масловой, еще и той старушки
Меньшовой с  сыном,  о  которой Маслова  про-



сила его.  Кроме того,  он  хотел просить о  сви-
дании  с  Богодуховской,  которая  могла  быть
полезна Масловой.

Нехлюдов  знал  Масленникова  еще  давно
по  полку.  Масленников  был  тогда  казначеем
полка.  Это  был  добродушнейший,  исполни-
тельнейший офицер, ничего не знавший и не
хотевший  знать  в  мире,  кроме  полка  и  цар-
ской  фамилии.  Теперь  Нехлюдов  застал  его
администратором,  заменившим  полк  губер-
нией  и  губернским  правлением.  Он  был  же-
нат на богатой и бойкой женщине, которая и
заставила его перейти из военной в статскую
службу.

Она  смеялась  над  ним  и  ласкала  его,  как
свое прирученное животное. Нехлюдов в про-
шлую  зиму  был  один  раз  у  них,  но  ему  так
неинтересна показалась эта чета, что ни разу
после он не был.

Масленников  весь  рассиял,  увидав  Нехлю-
дова.  Такое  же  было  жирное  и  красное  лицо,
и та же корпуленция,  и такая же,  как в воен-
ной  службе,  прекрасная  одежда.  Там  это  был
всегда  чистый,  по  последней  моде  облегав-
ший  его  плечи  и  грудь  мундир  или  тужурка;



теперь  это  было  по  последней  моде  статское
платье,  так  же  облегавшее  его  сытое  тело  и
выставлявшее широкую грудь.  Он был в виц-
мундире.  Несмотря  на  разницу  лет  (Маслен-
никову было под сорок), они были на «ты».

— Ну  вот,  спасибо,  что  приехал.  Пойдем  к
жене.  А  у  меня  как  раз  десять  минут  свобод-
ных  перед  заседанием.  Принципал  ведь
уехал. Я правлю губернией, — сказал он с удо-
вольствием, которого не мог скрыть.

— Я к тебе по делу.
— Что  такое? —  вдруг,  как  будто  насторо-

жившись,  испуганным  и  несколько  строгим
тоном сказал Масленников.

— В  остроге  есть  одно  лицо,  которым  я
очень  интересуюсь  (при  слове  острог  лицо
Масленникова сделалось еще более строго), и
мне хотелось бы иметь свидание не в общей,
а в конторе, и не только в определенные дни,
но и чаще. Мне сказали, что это от тебя зави-
сит.

— Разумеется, mon cher[15], я все готов для
тебя  сделать, —  дотрагиваясь  обеими  руками
до его колен, сказал Масленников, как бы же-
лая  смягчить  свое  величие, —  это  можно,  но,



видишь ли, я калиф на час.
— Так ты можешь дать мне бумагу,  чтобы

я мог видеться с нею?
— Это женщина?
— Да.
— Так за что ж она?
— За  отравление.  Но  она  неправильно

осуждена.
— Да,  вот  тебе  и  правый  суд,  ils  n’en  font

point  d’autres[16], —  сказал  он  для  чего-то  по-
французски. —  Я  знаю,  ты  не  согласен  со
мною, но что же делать, c’est mon opinion bien
arrêtée[17], —  прибавил  он,  высказывая  мне-
ние,  которое  он  в  разных  видах  в  продолже-
ние  года  читал  в  ретроградной,  консерватив-
ной газете. — Я знаю, ты либерал.

— Не знаю, либерал ли я или что другое, —
улыбаясь,  сказал  Нехлюдов,  всегда  удивляв-
шийся  на  то,  что  все  его  причисляли  к  ка-
кой-то партии и называли либералом только
потому,  что  он,  судя  человека,  говорил,  что
надо прежде выслушать его,  что перед судом
все  люди  равны,  что  не  надо  мучать  и  бить
людей  вообще,  а  в  особенности  таких,  кото-
рые  не  осуждены. —  Не  знаю,  либерал  ли  я



или  нет,  но  только  знаю,  что  теперешние  су-
ды,  как  они  ни  дурны,  все-таки  лучше  преж-
них.

— А кого ты взял в адвокаты?
— Я обратился к Фанарину.
— Ах,  Фанарин! —  морщась,  сказал  Мас-

ленников,  вспоминая,  как  в  прошлом  году
этот  Фанарин  на  суде  допрашивал  его  как
свидетеля и с величайшей учтивостью в про-
должение  получаса  поднимал  на  смех. —  Я
бы не посоветовал тебе иметь с ним дело. Фа-
нарин — est un homme taré[18].

— И еще к тебе просьба, — не отвечая ему,
сказал Нехлюдов. — Давно очень я  знал одну
девушку —  учительницу.  Она  очень  жалкое
существо  и  теперь  тоже  в  тюрьме,  а  желает
повидаться со мной. Можешь ты мне дать и к
ней пропуск?

Масленников немного набок склонил голо-
ву и задумался.

— Это политическая?
— Да, мне сказали так.
— Вот видишь, свидания с политическими

даются  только  родственникам,  но  тебе  я  дам
общий  пропуск.  Je  sais  que  vous  n’abuserez



pas…[19] Как ее зовут,  твою protégée?..  Богоду-
ховской? Elle est jolie?[20]

— Hideuse[21].
Масленников  неодобрительно  покачал  го-

ловой,  подошел  к  столу  и  на  бумаге  с  печат-
ным  заголовком  бойко  написал:  «Подателю
сего,  князю  Дмитрию  Ивановичу  Нехлюдову,
разрешаю свидание в тюремной конторе с со-
держащейся  в  замке  мещанкой  Масловой,
равно  и  с  фельдшерицей  Богодуховской», —
дописал он и сделал размашистый росчерк.

— Вот  ты  увидишь,  какой  порядок  там.  А
соблюсти  там  порядок  очень  трудно,  потому
что  переполнено,  особенно  пересыльными:
но  я  все-таки  строго  смотрю  и  люблю  это  де-
ло.  Ты  увидишь —  им  там  очень  хорошо,  и
они довольны. Только надо уметь обращаться
с  ними.  Вот  на  днях  была  неприятность —
неповиновение.  Другой  бы  признал  это  бун-
том  и  сделал  бы  много  несчастных.  А  у  нас
все  прошло  очень  хорошо.  Нужна,  с  одной
стороны,  заботливость,  с  другой —  твердая
власть, — сказал он,  сжимая выдающийся из-
за белого крепкого рукава рубашки с золотой
запонкой  белый  пухлый  кулак  с  бирюзовым



кольцом, — заботливость и твердая власть.
— Ну,  этого  я  не  знаю, —  сказал  Нехлю-

дов, — я был там два раза, и мне было ужасно
тяжело.

— Знаешь что?  Тебе  надо  сойтись  с  графи-
ней  Пассек, —  продолжал  разговорившийся
Масленников, — она вся отдалась этому делу.
Elle fait beaucoup de bien[22]. Благодаря ей, мо-
жет быть, и мне, без ложной скромности ска-
жу,  удалось  все  изменить,  и  изменить  так,
что  нет  уже  тех  ужасов,  которые  были
прежде, а им прямо там очень хорошо. Вот ты
увидишь.  Вот  Фанарин,  я  не  знаю  его  лично,
да и по моему общественному положению на-
ши  пути  не  сходятся,  но  он  положительно
дурной  человек,  вместе  с  тем  позволяет  себе
говорить на суде такие вещи, такие вещи…

— Ну,  благодарствуй, —  сказал  Нехлюдов,
взяв  бумагу,  и,  не  дослушав,  простился  с  сво-
им бывшим товарищем.

— А к жене ты не пойдешь?
— Нет, извини меня, теперь мне некогда.
— Ну,  как  же,  она  не  простит  мне, —  гово-

рил Масленников, провожая бывшего товари-
ща  до  первой  площадки  лестницы,  как  он



провожал людей не первой важности, но вто-
рой  важности,  к  которым  он  причислял
Нехлюдова. — Нет, пожалуйста, зайди хоть на
минуту.

Но  Нехлюдов  остался  тверд,  и,  в  то  время
как лакей и швейцар подскакивали к Нехлю-
дову, подавая ему пальто и палку, и отворяли
дверь, у которой снаружи стоял городовой, он
сказал, что никак не может теперь.

— Ну,  так  в  четверг,  пожалуйста.  Это  ее
приемный  день.  Я  ей  скажу! —  прокричал
ему Масленников с лестницы.

LI
В тот же день прямо от Масленникова при-

ехав  в  острог,  Нехлюдов  направился  к  знако-
мой  уже  квартире  смотрителя.  Опять  слыша-
лись те же, как и в тот раз, звуки плохого фор-
тепьяно,  но  теперь  игралась  не  рапсодия,  а
этюды Клементи*, тоже с необыкновенной си-
лой,  отчетливостью  и  быстротой.  Отворив-
шая  горничная  с  подвязанным  глазом  сказа-
ла, что капитан дома, и провела Нехлюдова в
маленькую гостиную с диваном, столом и по-
дожженным  с  одной  стороны  розовым  бу-
мажным  колпаком  большой  лампы,  стояв-



шей  на  шерстяной  вязаной  салфеточке.  Вы-
шел  главный  смотритель  с  измученным,
грустным лицом.

— Прошу  покорно,  что  угодно? —  сказал
он,  застегивая среднюю пуговицу своего мун-
дира.

— Я вот был у вице-губернатора, и вот раз-
решение, —  сказал  Нехлюдов,  подавая  бума-
гу. — Я желал бы видеть Маслову.

— Маркову? —  переспросил  смотритель,
не расслышав из-за музыки.

— Маслову.
— Ну, да! Ну, да!
Смотритель  встал  и  подошел  к  двери,  из

которой слышались рулады Клементи.
— Маруся,  хоть немножко подожди, — ска-

зал он голосом,  по которому видно было,  что
эта музыка составляла крест его жизни, — ни-
чего не слышно.

Фортепьяно  замолкло,  послышались  недо-
вольные шаги, и кто-то заглянул в дверь.

Смотритель,  как  бы  чувствуя  облегчение
от  этого  перерыва  музыки,  закурил  толстую
папиросу слабого табаку и предложил Нехлю-
дову. Нехлюдов отказался.



— Так вот я бы желал видеть Маслову.
— Маслову  нынче  неудобно  видеть, —  ска-

зал смотритель.
— Отчего?
— Да так, вы сами виноваты, — слегка улы-

баясь,  сказал  смотритель. —  Князь,  не  давай-
те  вы  ей  прямо  денег.  Если  желаете,  давайте
мне.  Все  будет  принадлежать  ей.  А  то  вчера
вы ей, верно, дали денег,  она достала вина —
никак  не  искоренишь  этого  зла —  и  сегодня
напилась совсем, так что даже буйная стала.

— Да неужели?
— Как  же,  даже  должен  был  меры  строго-

сти  употребить —  перевел  в  другую  камеру.
Так  она  женщина  смирная,  но  денег  вы,  по-
жалуйста, не давайте. Это такой народ…

Нехлюдов  живо  вспомнил  вчерашнее,  и
ему стало опять страшно.

— А Богодуховскую,  политическую,  можно
видеть? — спросил Нехлюдов, помолчав.

— Что  ж,  это  можно, —  сказал  смотри-
тель. — Ну, ты чего, — обратился он к девочке
пяти или шести лет, пришедшей в комнату и,
поворотив голову так, чтобы не спускать глаз
с Нехлюдова, направлявшейся к отцу. — Вот и



упадешь, —  сказал  смотритель,  улыбаясь  на
то, как девочка, не глядя перед собой, зацепи-
лась за коврик а подбежала к отцу.

— Так если можно, я бы пошел.
— Пожалуй,  можно, —  сказал  смотритель,

обняв  девочку,  все  смотревшую  на  Нехлюдо-
ва, встал и, нежно отстранив девочку, вышел
в переднюю.

Еще  смотритель  не  успел  надеть  подавае-
мое  ему  подвязанной  девушкой  пальто  и
выйти в дверь, как опять зажурчали отчетли-
вые рулады Клементи.

— В  консерватории  была,  да  там  непоряд-
ки.  А  большое  дарование, —  сказал  смотри-
тель,  спускаясь  с  лестницы. —  Хочет  высту-
пать в концертах.

Смотритель  с  Нехлюдовым  подошли  к
острогу.  Калитка  мгновенно  отворилась  при
приближении смотрителя. Надзиратели, взяв
под козырек, провожали его глазами. Четыре
человека,  с  бритыми  полуголовами  и  неся
кадки с чем-то, встретились им в прихожей и
все  сжались,  увидав  смотрителя.  Один  осо-
бенно пригнулся и мрачно насупился,  блестя
черными глазами.



— Разумеется,  талант  надо  совершенство-
вать,  нельзя  зарывать,  но  в  маленькой  квар-
тире,  знаете,  тяжело  бывает, —  продолжал
смотритель разговор, не обращая на этих аре-
стантов никакого внимания, и, усталыми ша-
гами  волоча  ноги,  прошел,  сопутствуемый
Нехлюдовым, в сборную.

— Вам кого видеть желательно? — спросил
смотритель.

— Богодуховскую.
— Это  из  башни.  Вам  подождать  придет-

ся, — обратился он к Нехлюдову.
— А  нельзя  ли  мне  покамест  увидать  аре-

стантов Меньшовых — мать с сыном, обвиня-
емые за поджог.

— А это из двадцать первой камеры. Что ж,
можно их вызвать.

— А  нельзя  ли  мне  повидать  Меньшова  в
его камере?

— Да вам покойнее в сборной.
— Нет, мне интересно.
— Вот нашли интересное.
В это время из боковой двери вышел щего-

леватый офицер помощник.
— Вот сведите князя в камеру к Меньшову.



Камера  двадцать  первая, —  сказал  смотри-
тель помощнику, — а потом в контору. А я вы-
зову. Как ее звать?

— Вера Богодуховская, — сказал Нехлюдов.
Помощник смотрителя был белокурый мо-

лодой  с  нафабренными  усами  офицер,  рас-
пространяющий  вокруг  себя  запах  цветочно-
го одеколона.

— Пожалуйте, —  обратился  он  к  Нехлюдо-
ву  с  приятной  улыбкой. —  Интересуетесь  на-
шим заведением?

— Да,  и  интересуюсь  этим  человеком,  ко-
торый, как мне говорили, совершенно невин-
но попал сюда.

Помощник пожал плечами.
— Да,  это  бывает, —  спокойно  сказал  он,

учтиво  вперед  себя  пропуская  гостя  в  широ-
кий вонючий коридор. — Бывает,  и врут они.
Пожалуйте.

Двери  камер  были  отперты,  и  несколько
арестантов  было  в  коридоре.  Чуть  заметно
кивая  надзирателям  и  косясь  на  арестантов,
которые  или,  прижимаясь  к  стенам,  прохо-
дили  в  свои  камеры,  или,  вытянув  руки  по
швам  и  по-солдатски  провожая  глазами  на-



чальство,  останавливались  у  дверей,  помощ-
ник  провел  Нехлюдова  через  один  коридор,
подвел его к другому коридору налево, запер-
тому железной дверью.

Коридор этот был уже, темнее и еще воню-
чее  первого.  В  коридор  с  обеих  сторон  выхо-
дили  двери,  запертые  замками.  В  дверях  бы-
ли  дырочки,  так  называемые  глазки,  в  пол-
вершка в диаметре. В коридоре никого не бы-
ло,  кроме  старичка  надзирателя  с  грустным
сморщенным лицом.

— В  которой  Меньшов? —  спросил  помощ-
ник надзирателя.

— Восьмая налево.
LII

— Можно поглядеть? — спросил Нехлюдов.
— Сделайте  одолжение, —  с  приятной

улыбкой сказал помощник и стал что-то спра-
шивать  у  надзирателя.  Нехлюдов  заглянул  в
одно  отверстие:  там  высокий  молодой  чело-
век в одном белье, с маленькой черной бород-
кой, быстро ходил взад и вперед; услыхав шо-
рох  у  двери,  он  взглянул,  нахмурился  и  про-
должал ходить.

Нехлюдов  заглянул  в  другое  отверстие:



глаз  его  встретился  с  другим  испуганным
большим  глазом,  смотревшим  в  дырочку;  он
поспешно  отстранился.  Заглянув  в  третье  от-
верстие, он увидал на кровати спящего очень
маленького роста свернувшегося человечка, с
головою укрытого халатом. В четвертой каме-
ре  сидел  широколицый  бледный  человек,
низко  опустив  голову  и  облокотившись  лок-
тями  на  колени.  Услыхав  шаги,  человек  этот
поднял голову и поглядел. Во всем лице, в осо-
бенности в больших глазах, было выражение
безнадежной тоски. Его, очевидно, не интере-
совало  узнать,  кто  глядит  к  нему  в  камеру.
Кто бы ни глядел, он, очевидно, не ждал ни от
кого ничего доброго.  Нехлюдову стало страш-
но; он перестал заглядывать и подошел к два-
дцать первой камере Меньшова. Надзиратель
отпер  замок  и  отворил  дверь.  Молодой  с
длинной  шеей  мускулистый  человек,  с  доб-
рыми  круглыми  глазами  и  маленькой  бород-
кой,  стоял  подле  койки  и  с  испуганным  ли-
цом, поспешно надевая халат, смотрел на вхо-
дивших.  Особенно  поразили  Нехлюдова  доб-
рые круглые глаза,  вопросительно и испуган-
но  перебегающие  с  него  на  надзирателя,  на



помощника и обратно.
— Вот  господин  хочет  про  твое  дело  рас-

спросить.
— Покорно благодарим.
— Да,  мне  рассказывали  про  ваше  дело, —

сказал  Нехлюдов,  проходя,  в  глубь  камеры  и
становясь у решетчатого и грязного окна, — и
хотелось бы от вас самих услышать.

Меньшов  подошел  тоже  к  окну  и  тотчас
же  начал  рассказывать,  сватала  робко  погля-
дывая на смотрителя, потом все смелее и сме-
лее;  когда  же  смотритель  совсем  ушел  из  ка-
меры в коридор,  отдавая там какие-то прика-
зания, он совсем осмелел. Рассказ этот по язы-
ку  и  манерам  был  рассказ  самого  простого,
хорошего мужицкого парня, и Нехлюдову бы-
ло особенно странно слышать этот рассказ из
уст арестанта в позорной одежде и в тюрьме.
Нехлюдов слушал и вместе с тем оглядывал и
низкую койку с соломенным тюфяком, и окно
с  толстой  железной  решеткой,  и  грязные  от-
сыревшие и  замазанные стены,  и  жалкое  ли-
цо и  фигуру несчастного,  изуродованного  му-
жика в котах и халате, и ему все становилось
грустнее  и  грустнее;  не  хотелось  верить,  что-



бы было правда то, что рассказывал этот доб-
родушный  человек, —  так  было  ужасно  ду-
мать, что могли люди ни за что, только за то,
что его же обидели, схватить человека и одев
его  в  арестантскую  одежду,  посадить  в  это
ужасное место. А между тем еще ужаснее бы-
ло  думать,  чтобы  этот  правдивый  рассказ,  с
этим  добродушным  лицом,  был  бы  обман  и
выдумка. Рассказ состоял в том, что целоваль-
ник вскоре после женитьбы отбил у  него  же-
ну. Он искал закона везде. Везде целовальник
закупал  начальство,  и  его  оправдывали.  Раз
он  силой  увел  жену,  она  убежала  на  другой
день.  Тогда  он  пришел  требовать  свою  жену.
Целовальник  сказал,  что  жены  его  нет  (а  он
видел  ее,  входя),  и  велел  ему  уходить.  Он  не
пошел.  Целовальник  с  работником  избили
его в кровь, а на другой день загорелся у цело-
вальника двор. Его обвинили с матерью, а он
не зажигал, а был у кума.

— И действительно ты не поджигал?
— И в мыслях, барин, не было. А он, злодей

мой, должно, сам поджег. Сказывали, oн толь-
ко  застраховал.  А  на  нас  с  матерью  сказали,
что мы были, стращали его. Оно точно, я в тот



раз обругал его, не стерпело сердце. А поджи-
гать  не  поджигал.  И  не  был  там,  как  пожар
начался.  А  это  он  нарочно  подогнал  к  тому
дню,  что  с  матушкой  были.  Сам  зажег  для
страховки, а на нас сказал.

— Да неужели?
— Верно,  перед  богом говорю,  барин.  Будь-

те  отцом  родным! —  Он  хотел  кланяться  в
землю,  и  Нехлюдов  насилу  удержал  его. —
Вызвольте, ни за что пропадаю, — продолжал
он.

И  вдруг  щеки  его  задергались,  и  он  запла-
кал и, засучив рукав халата, стал утирать гла-
за рукавом грязной рубахи.

— Кончили? — спросил смотритель.
— Да.  Так  не  унывайте;  сделаем,  что  мож-

но, —  сказал  Нехлюдов  и  вышел,  Меньшов
стоял  в  двери,  так  что  надзиратель  толкнул
его  дверью,  когда  затворял  ее.  Пока  надзира-
тель запирал замок на двери,  Меньшов смот-
рел в дырку в двери.

LIII
Проходя назад по широкому коридору (бы-

ло время обеда, и камеры были отперты) меж-
ду  одетыми  в  светло-желтые  халаты,  корот-



кие  широкие  штаны  и  коты  людьми,  жадно
смотревшими  на  него,  Нехлюдов  испытывал
странные  чувства —  и  сострадания  к  тем  лю-
дям,  которые  сидели,  и  ужаса  и  недоумения
перед  теми,  кто  посадили  и  держат  их  тут,  и
почему-то стыда за себя, за то, что он спокой-
но рассматривает это.

В одном коридоре пробежал кто-то, хлопая
котами,  в  дверь камеры, и оттуда вышли лю-
ди  и  стали  на  дороге  Нехлюдову,  кланяясь
ему.

— Прикажите,  ваше  благородие,  не  знаю,
как назвать, решить нас как-нибудь.

— Я не начальник, я ничего не знаю.
— Все  равно,  скажите  кому,  начальству,

что  ли, —  сказал  негодующий  голос. —  Ни  в
чем не виноваты, страдаем второй месяц.

— Как? Почему? — спросил Нехлюдов.
— Да вот заперли в тюрьму. Сидим второй

месяц, сами не знаем за что.
— Правда,  это по случаю, — сказал помощ-

ник смотрителя, — за бесписьменность взяли
этих людей,  и надо было отослать их в их гу-
бернию,  а  там  острог  сгорел,  а  губернское
правление  отнеслось  к  нам,  чтобы  не  посы-



лать  к  ним.  Вот  мы  всех  из  других  губерний
разослали, а этих держим.

— Как,  только  поэтому? —  спросил  Нехлю-
дов, остановись в дверях.

Толпа,  человек  сорок,  все  в  арестантских
халатах,  окружила  Нехлюдова  и  помощника.
Сразу  заговорило  несколько  голосов.  Помощ-
ник остановил:

— Говорите один кто-нибудь.
Из  всех  выделился  высокий  благообраз-

ный  крестьянин  лет  пятидесяти.  Он  разъяс-
нил  Нехлюдову,  что  они  все  высланы  и  за-
ключены  в  тюрьму  за  то,  что  у  них  не  было
паспортов.  Паспорта  же  у  них  были,  но  толь-
ко просрочены недели на две.  Всякий год бы-
вали  так  просрочены  паспорта,  и  ничего  не
взыскивали, а нынче взяли да вот второй ме-
сяц здесь держат, как преступников.

— Мы  все  по  каменной  работе,  все  одной
артели. Говорят, в губернии острог сгорел. Так
мы  в  этом  не  причинны.  Сделайте  божескую
милость.

Нехлюдов  слушал  и  почти  не  понимал  то-
го,  что  говорил  старый  благообразный  чело-
век, потому что все внимание его было погло-



щено  большой  темно-серой  многоногой  во-
шью,  которая  ползла  между  волос  по  щеке
благообразного каменщика.

— Как  же  так?  Неужели  только  за  это? —
говорил Нехлюдов, обращаясь к смотрителю.

— Да,  начальство  оплошность  сделало,  их
бы  надо  послать  и  водворить  на  место  жи-
тельства, — говорил помощник.

Только что смотритель кончил, как из тол-
пы выдвинулся маленький человечек, тоже в
арестантском  халате,  начал,  странно  кривя
ртом, говорить о том, что их здесь мучают ни
за что.

— Хуже собак… — начал он.
— Ну,  ну,  лишнего  тоже  не  разговаривай,

помалкивай, а то знаешь…
— Что  мне  знать, —  отчаянно  заговорил

маленький  человечек. —  Разве  мы  в  чем  ви-
новаты?

— Молчать! —  крикнул  начальник,  и  ма-
ленький человечек замолчал.

«Что же это такое?» — говорил себе Нехлю-
дов, выходя из камер, как сквозь строй прого-
няемый  сотней  глаз  выглядывавших  из  две-
рей и встречавшихся арестантов.



— Неужели действительно держат так пря-
мо  невинных  людей? —  проговорил  Нехлю-
дов, когда они вышли из коридора.

— Что ж прикажете делать? Но только что
и много они врут. Послушать их — все невин-
ны, — говорил помощник смотрителя.

— Да ведь эти-то не виноваты же ни в чем.
— Эти-то, положим. Но только народ очень

испорченный.  Без  строгости  невозможно.
Есть такие типы бедовые, тоже палец в рот не
клади.  Вот  вчера  двоих  вынуждены  были  на-
казать.

— Как наказать? — спросил Нехлюдов.
— Розгами наказывали по предписанию…
— Да ведь телесное наказание отменено.
— Не для лишенных прав. Эти подлежат.
Нехлюдов вспомнил все, что он видел вче-

ра, дожидаясь в сенях, и понял, что наказание
происходило именно в то время, как он дожи-
дался,  и на него с  особенной силой нашло то
смешанное  чувство  любопытства,  тоски,
недоумения  и  нравственной,  переходящей
почти  в  физическую,  тошноты,  которое  и
прежде,  но никогда с  такой силой не охваты-
вало его.



Не  слушая  помощника  смотрителя  и  не
глядя вокруг себя,  он поспешно вышел из ко-
ридоров и направился в контору. Смотритель
был  в  коридоре  и,  занятый  другим  делом,  за-
был  вызвать  Богодуховскую.  Он  вспомнил,
что  обещал  вызвать  ее,  только  тогда,  когда
Нехлюдов вошел в контору.

— Сейчас  я  пошлю  за  ней,  а  вы  посиди-
те, — сказал он.

LIV
Контора состояла из двух комнат. В первой

комнате,  с  большой  выступающей  облезлой
печью и двумя грязными окнами, стояла в од-
ном  углу  черная  мерка  для  измерения  роста
арестантов,  в  другом  углу  висел, —  всегдаш-
няя принадлежность всех мест мучительства,
как  бы  в  насмешку  над  его  учением, —  боль-
шой образ Христа. В этой первой комнате сто-
яло  несколько  надзирателей.  В  другой  же
комнате  сидели  по  стенам  и  отдельными
группами  или  парочками  человек  двадцать
мужчин  и  женщин  и  негромко  разговарива-
ли. У окна стоял письменный стол.

Смотритель  сел  у  письменного  стола  и
предложил Нехлюдову стул, стоявший тут же.



Нехлюдов  сел  и  стал  рассматривать  людей,
бывших в комнате.

Прежде  всех  обратил  его  внимание  моло-
дой человек в короткой жакетке, с приятным
лицом,  который,  стоя  перед  немолодой  уже
чернобровой женщиной, что-то горячо и с же-
стами рук говорил ей. Рядом сидел старый че-
ловек  в  синих  очках  и  неподвижно  слушал,
держа за  руку молодую женщину в  арестант-
ской  одежде,  что-то  рассказывавшую  ему.
Мальчик-реалист с  остановившимся испуган-
ным выражением лица, не спуская глаз, смот-
рел на старика. Недалеко от них, в углу, сиде-
ла парочка влюбленных: она была с коротки-
ми  волосами  и  с  энергическим  лицом,  бело-
курая,  миловидная,  совсем  молоденькая  де-
вушка  в  модном  платье;  он —  с  тонкими
очертаниями  лица  и  волнистыми  волосами
красивый  юноша  в  гуттаперчевой  куртке.
Они  сидели  в  уголку  и  шептались,  очевидно
млея от любви. Ближе же всех к столу сидела
седая  в  черном  платье  женщина,  очевидно
мать. Она глядела во все глаза на чахоточного
вида молодого  человека в  такой же куртке  и
хотела  что-то  сказать,  но  не  могла  выгово-



рить  от  слез:  и  начинала  и  останавливалась.
Молодой  человек  держал  в  руках  бумажку  и,
очевидно не зная, что ему делать, с сердитым
лицом перегибал и мял ее.  Подле них сидела
полная,  румяная,  красивая  девушка  с  очень
выпуклыми  глазами,  в  сером  платье  и  пеле-
ринке.  Она  сидела  рядом  с  плачущей  мате-
рью  и  нежно  гладила  ее  по  плечу.  Все  было
красиво в этой девушке: и большие белые ру-
ки,  и  волнистые  остриженные  волосы,  и
крепкие  нос  и  губы;  но  главную  прелесть  ее
лица  составляли  карие,  бараньи,  добрые,
правдивые  глаза.  Красивые  глаза  ее  оторва-
лись от  лица матери в  ту  минуту,  как вошел
Нехлюдов,  и  встретились  с  его  взглядом.  Но
тотчас  же  она  отвернулась  и  что-то  стала  го-
ворить  матери.  Недалеко  от  влюбленной  па-
рочки  сидел  черный  лохматый  человек  с
мрачным  лицом  и  сердито  говорил  что-то
безбородому  посетителю,  похожему  на  скоп-
ца. Нехлюдов сел рядом с смотрителем и с на-
пряженным  любопытством  глядел  вокруг  се-
бя.  Его  развлек  подошедший  к  нему  гладко
стриженный  ребенок-мальчик  и  тоненьким
голоском обратился к нему с вопросом.



— А вы кого ждете?
Нехлюдов  удивился  вопросу,  но,  взглянув

на  мальчика  и  увидав  серьезное,  осмыслен-
ное  лицо  с  внимательными,  живыми  глаза-
ми, серьезно ответил ему, что ждет знакомую
женщину.

— Что же, она вам сестра? — спросил маль-
чик.

— Нет,  не  сестра, —  ответил  удивленно
Нехлюдов. — А  ты с  кем здесь? — спросил он
мальчика.

— Я  с  мамой.  Она  политическая, —  гордо
сказал мальчик.

— Марья  Павловна,  возьмите  Колю, — ска-
зал  смотритель,  нашедший,  вероятно,  проти-
возаконным  разговор  Нехлюдова  с  мальчи-
ком.

Марья Павловна, та самая красивая девуш-
ка  с  бараньими  глазами,  которая  обратила
внимание Нехлюдова, встала во весь свой вы-
сокий  рост  и  сильной,  широкой,  почти  муж-
ской походкой подошла к Нехлюдову и маль-
чику.

— Что  он  у  вас  спрашивает,  кто  вы? —
спросила она у Нехлюдова, слегка улыбаясь и



доверчиво  глядя  ему  в  глаза  так  просто,  как
будто не могло быть сомнения в том, что она
со всеми была, есть и должна быть в простых,
ласковых,  братских  отношениях. —  Ему  все
нужно знать, — сказала она и совсем улыбну-
лась  в  лицо  мальчику  такой  доброй,  милой
улыбкой,  что  и  мальчик  и  Нехлюдов —  оба
невольно улыбнулись на ее улыбку.

— Да, спрашивал меня, к кому я.
— Марья Павловна, нельзя разговаривать с

посторонними.  Ведь  вы  знаете, —  сказал
смотритель.

— Хорошо,  хорошо, —  сказала  она  и,  взяв
своей большой белой рукой за ручку не спус-
кавшего с нее глаз Колю, вернулась к матери
чахоточного.

— Чей  же  это  мальчик? —  спросил  Нехлю-
дов уже у смотрителя.

— Политической одной,  он  в  тюрьме и  ро-
дился, — сказал смотритель с некоторым удо-
вольствием,  как бы показывая редкость свое-
го заведения.

— Неужели?
— Да, вот теперь едет в Сибирь с матерью.
— А эта девушка?



— Не  могу  вам  отвечать, —  сказал  смотри-
тель, пожимая плечами. — А вот и Богодухов-
ская.

LV
Из  задней  двери  вертлявой  походкой  вы-

шла  маленькая  стриженая,  худая,  желтая  Ве-
ра Ефремовна, с своими огромными добрыми
глазами.

— Ну, спасибо, что пришли, — сказала она,
пожимая  руку  Нехлюдова. —  Вспомнили  ме-
ня? Сядемте.

— Не думал вас найти так.
— О, мне прекрасно! Так хорошо, так хоро-

шо, что лучшего и не желаю, — говорила Вера
Ефремовна,  как  всегда  испуганно  глядя  свои-
ми  огромными  добрыми  круглыми  глазами
на Нехлюдова и вертя желтой тонкой-тонкой
жилистой  шеей,  выступающей  из-за  жалких,
смятых и грязных воротничков кофточки.

Нехлюдов  стал  спрашивать  ее  о  том,  как
она попала в это положение. Отвечая ему, она
с  большим  оживлением  стала  рассказывать
о  своем  деле.  Речь  ее  была  пересыпана  ино-
странными  словами  о  пропагандировании,  о
дезорганизации,  о  группах,  и  секциях,  и  под-



секциях, о которых она была, очевидно, впол-
не уверена, что все знали, а о которых Нехлю-
дов никогда не слыхивал.

Она  рассказывала  ему,  очевидно  вполне
уверенная, что ему очень интересно и прият-
но  знать  все  тайны  народовольства.  Нехлю-
дов же смотрел на ее жалкую шею, на редкие
спутанные волосы и удивлялся, зачем она все
это делала и рассказывала. Она жалка ему бы-
ла,  но  совсем  не  так,  как  был  жалок  Мень-
шов-мужик,  без  всякой  вины  с  его  стороны
сидевший в вонючем остроге. Она более всего
была  жалка  той  очевидной  путаницей,  кото-
рая была у нее в голове. Она, очевидно, счита-
ла себя героиней, готовой пожертвовать жиз-
нью для успеха своего дела, а между тем едва
ли  она  могла  бы  объяснить,  в  чем  состояло
это дело и в чем успех его.

Дело,  о  котором  хотела  говорить  Вера  Еф-
ремовна  с  Нехлюдовым,  состояло  в  том,  что
одна  товарка  ее,  некто  Шустова,  даже  и  не
принадлежавшая к их подгруппе, как она вы-
ражалась,  была  схвачена  пять  месяцев  тому
назад  вместе  с  нею  и  посажена  в  Петропав-
ловскую  крепость  только  потому,  что  у  ней



нашли книги и бумаги,  переданные ей на со-
хранение. Вера Ефремовна считала себя отча-
сти виновной в заключении Шустовой и умо-
ляла Нехлюдова, имеющего связи, сделать все
возможное  для  того,  чтобы  освободить  ее.
Другое  дело,  о  котором  просила  Богодухов-
ская,  состояло  в  том,  чтобы  выхлопотать  со-
держащемуся  в  Петропавловской  крепости
Гуркевичу разрешение на свидание с  родите-
лями и на получение научных книг, которые
ему нужны были для его ученых занятий.

Нехлюдов  обещал  попытаться  сделать  все
возможное, когда будет в Петербурге.

Свою историю Вера Ефремовна рассказала
так,  что  она,  кончив  акушерские  курсы,  со-
шлась с партией народовольцев и работала с
ними.  Сначала  шло  все  хорошо,  писали  про-
кламации,  пропагандировали  на  фабриках,
но  потом  схватили  одну  выдающуюся  лич-
ность, захватили бумаги и начали всех брать.

— Взяли  и  меня  и  вот  теперь  высыла-
ют… —  закончила  она  свою  историю. —  Но
это  ничего.  Я  чувствую  себя  превосходно,  са-
мочувствие  олимпийское, —  сказала  она  и
улыбнулась жалостною улыбкою.



Нехлюдов спросил про девушку с бараньи-
ми  глазами.  Вера  Ефремовна  рассказала,  что
это дочь генерала,  давно уже принадлежит к
революционной партии и попалась за то, что
взяла на себя выстрел в жандарма. Она жила
в  конспиративной  квартире,  в  которой  был
типографский станок. Когда ночью пришли с
обыском,  то  обитатели  квартиры  решили  за-
щищаться,  потушили  огонь  и  стали  уничто-
жать улики.  Полицейские ворвались,  и тогда
один  из  заговорщиков  выстрелил  и  ранил
смертельно  жандарма.  Когда  стали  допраши-
вать,  кто  стрелял,  она  сказала,  что  стреляла
она,  несмотря  на  то,  что  никогда  не  держала
в  руке  револьвера  и  паука  не  убьет.  И  так  и
осталось. И теперь идет в каторгу.

— Альтруистическая,  хорошая  лич-
ность… —  одобрительно  сказала  Вера  Ефре-
мовна.

Третье дело, о котором хотела говорить Ве-
ра Ефремовна, касалось Масловой. Она знала,
как все зналось в остроге, историю Масловой
и  отношения  к  ней  Нехлюдова  и  советовала
хлопотать о переводе ее к политическим или,
по  крайней  мере,  в  сиделки  в  больницу,  где



теперь особенно много больных и нужны ра-
ботницы. Нехлюдов поблагодарил ее за совет
и  сказал,  что  постарается  воспользоваться
им.

LVI
Разговор их был прерван смотрителем, ко-

торый  поднялся  и  объявил,  что  время  свида-
ния кончилось и надо расходиться. Нехлюдов
встал,  простился  с  Верой  Ефремовной  и  ото-
шел  к  двери,  у  которой  остановился,  наблю-
дая то, что происходило перед ним.

— Господа,  пора,  пора, —  говорил  смотри-
тель, то вставая, то опять садясь.

Требование  смотрителя  вызвало  в  находя-
щихся  в  комнате  и  заключенных и  посетите-
лях только особенное оживление, но никто и
не думал расходиться. Некоторые встали и го-
ворили стоя. Некоторые продолжали сидеть и
разговаривать. Некоторые стали прощаться и
плакать.  Особенно  трогательна  была  мать  с
сыном чахоточным. Молодой человек все вер-
тел  бумажку,  и  лицо  его  становилось  все  бо-
лее и более злым, — так велики были усилия,
которые  он  делал,  чтобы  не  заразиться  чув-
ством  матери.  Мать  же,  услыхав,  что  надо



прощаться,  легла  ему  на  плечо  и  рыдала,  со-
пя  носом.  Девушка  с  бараньими  глазами —
Нехлюдов  невольно  следил  за  ней —  стояла
перед  рыдающей  матерью  и  что-то  успокои-
тельно  говорила  ей.  Старик  в  синих  очках,
стоя,  держал за руку свою дочь и кивал голо-
вой  на  то,  что  она  говорила.  Молодые  влюб-
ленные  встали  и  держались  за  руки,  молча
глядя друг другу в глаза.

— Вот этим одним весело, — сказал, указы-
вая  на  влюбленную  парочку,  молодой  чело-
век в короткой жакетке,  стоя подле Нехлюдо-
ва, так же как и он, глядя на прощающихся.

Чувствуя на себе взгляды Нехлюдова и мо-
лодого  человека,  влюбленные —  молодой  че-
ловек  в  гуттаперчевой  куртке  и  белокурая
миловидная  девушка —  вытянули  сцеплен-
ные  руки,  опрокинулись  назад  и,  смеясь,  на-
чали кружиться.

— Нынче вечером женятся здесь, в остроге,
и она с ним идет в Сибирь, — сказал молодой
человек.

— Он что же?
— Каторжный.  Хоть  они  повеселятся,  а  то

уж слишком больно слушать, — прибавил мо-



лодой  человек  в  жакетке,  прислушиваясь  к
рыданиям матери чахоточного.

— Господа!  Пожалуйста,  пожалуйста!  Не
вынудьте  меня  принять  меры  строгости, —
говорил  смотритель,  повторяя  несколько  раз
одно и  то  же. — Пожалуйста,  да  ну,  пожалуй-
ста! —  говорил  он  слабо  и  нерешительно. —
Что  ж  это?  Уж  давно  пора.  Ведь  этак  невоз-
можно.  Я  последний  раз  говорю, —  повторял
он  уныло,  то  закуривая,  то  туша  свою  мари-
ландскую папироску.

Очевидно  было,  что  как  ни  искусны  и  ни
стары  и  привычны  были  доводы,  позволяю-
щие людям делать зло другим, не чувствуя се-
бя  за  него  ответственными,  смотритель  не
мог не сознавать, что он один из виновников
того  горя,  которое проявлялось в  этой комна-
те; и ему, очевидно, было ужасно тяжело.

Наконец заключенные и посетители стали
расходиться:  одни  во  внутреннюю,  другие  в
наружную  дверь.  Прошли  мужчины —  в  гут-
таперчевых куртках, и чахоточный, и черный
лохматый; ушла и Марья Павловна с мальчи-
ком, родившимся в остроге.

Стали  выходить  и  посетители.  Пошел  тя-



желой походкой старик в синих очках, за ним
пошел и Нехлюдов.

— Да-с,  удивительные  порядки, —  как  бы
продолжал  прерванный  разговор  словоохот-
ливый  молодой  человек,  спускаясь  с  Нехлю-
довым вместе с лестницы. — Спасибо еще, ка-
питан —  добрый  человек,  не  держится  пра-
вил. Всё поговорят — отведут душу.

— Разве в других тюрьмах нет таких свида-
ний?

— И-и!  Ничего  подобного.  А  не  угодно  ли
поодиночке, да еще через решетку.

Когда  Нехлюдов,  разговаривая  с  Медынце-
вым — так отрекомендовал себя словоохотли-
вый молодой человек, — сошел в сени, к ним
подошел с усталым видом смотритель.

— Так  если  хотите  видеть  Маслову,  то  по-
жалуйте завтра, — сказал он, очевидно желая
быть любезным с Нехлюдовым.

— Очень хорошо, — сказал Нехлюдов и по-
спешил выйти.

Ужасны были, очевидно, невинные страда-
ния  Меньшова —  и  не  столько  его  физиче-
ские  страдания,  сколько  то  недоумение,  то
недоверие  к  добру  и  к  богу,  которые  он  дол-



жен  был  испытывать,  видя  жестокость  лю-
дей,  беспричинно  мучающих  его;  ужасно  бы-
ло опозорение и мучения, наложенные на эти
сотни  ни  в  чем  не  повинных  людей  только
потому,  что  в  бумаге  не  так  написано;  ужас-
ны эти одурелые надзиратели, занятые мучи-
тельством  своих  братьев  и  уверенные,  что
они  делают  и  хорошее  и  важное  дело.  Но
ужаснее всего показался ему этот стареющий-
ся и слабый здоровьем и добрый смотритель,
который должен разлучать мать с  сыном,  от-
ца с дочерью — точно таких же людей, как он
сам и его дети.

«Зачем  это?» —  спрашивал  Нехлюдов,  ис-
пытывая теперь в высшей степени то чувство
нравственной,  переходящей  в  физическую,
тошноты,  которую  он  всегда  испытывал  в
тюрьме, и не находил ответа.

LVII
На другой день Нехлюдов поехал к адвока-

ту  и  сообщил  ему  дело  Меньшовых,  прося
взять  на  себя  защиту.  Адвокат  выслушал  и
сказал,  что  посмотрит  дело,  и  если  все  так,
как  говорит  Нехлюдов,  что  весьма  вероятно,
то  он  без  всякого  вознаграждения  возьмется



за  защиту.  Нехлюдов,  между  прочим,  расска-
зал  адвокату  о  содержимых  ста  тридцати  че-
ловеках по недоразумению и спросил, от кого
это  зависит,  кто  виноват.  Адвокат  помолчал,
очевидно желая ответить точно.

— Кто  виноват?  Никто, —  сказал  он  реши-
тельно. —  Скажите  прокурору —  он  скажет,
что  виноват  губернатор,  скажите  губернато-
ру — он скажет, что виноват прокурор. Никто
не виноват.

— Я  сейчас  еду  к  Масленникову  и  скажу
ему.

— Ну-с,  это  бесполезно, —  улыбаясь,  возра-
зил  адвокат. —  Это  такая —  он  не  родствен-
ник и не друг? — это такая, с позволения ска-
зать, дубина и вместе с тем хитрая скотина.

Нехлюдов,  вспомнив,  что  говорил  Маслен-
ников про адвоката, ничего не ответил и, про-
стившись, поехал к Масленникову.

Масленникова  Нехлюдову  нужно  было
просить о двух вещах: о переводе Масловой в
больницу  и  о  ста  тридцати  бесписьменных,
безвинно содержимых в остроге. Как ни тяже-
ло ему было просить человека, которого он не
уважал,  это  было  единственное  средство  до-



стигнуть цели, и надо было пройти через это.
Подъезжая  к  дому  Масленникова,  Нехлю-

дов  увидал  у  крыльца  несколько  экипажей:
пролетки, коляски и кареты, и вспомнил, что
как раз нынче был тот приемный день жены
Масленникова,  в  который он просил его при-
ехать.  В  то  время как Нехлюдов подъезжал к
дому,  одна карета стояла у подъезда,  и лакей
в шляпе с кокардой и пелерине подсаживал с
порога  крыльца  даму,  подхватившую  свой
шлейф  и  открывшую  черные  тонкие  щико-
лотки в туфлях. Среди стоящих уже экипажей
он  узнал  закрытое  ландо  Корчагиных.  Седой
румяный  кучер  почтительно  и  приветливо
снял шляпу, как особенно знакомому барину.
Не успел Нехлюдов спросить швейцара о том,
где  Михаил Иванович (Масленников),  как  он
сам  показался  на  ковровой  лестнице,  прово-
жая  очень  важного  гостя,  такого,  какого  он
провожал  уже  не  до  площадки,  а  до  самого
низа. Очень важный военный гость этот, схо-
дя, говорил по-французски об аллегри* в поль-
зу приютов, устраиваемых в городе, высказы-
вая мнение, что это хорошее занятие для дам:
«И им весело, и деньги собираются».



— Qu’elles  s’amusent  et  que  le  bon  Dieu  les
bénisse…[23]  A,  Нехлюдов,  здравствуйте!  Что
давно  вас  не  видно? —  приветствовал  он
Нехлюдова. —  Allez  présenter  vos  devoirs  à
madame[24].  И  Корчагины  тут.  Et  Nadine
Bukshevden.  Toutes  les  jolies  femmes  de  la  ville
[25], —  сказал  он,  подставляя  и  несколько
приподнимая  свои  военные  плечи  под  пода-
ваемую ему его же великолепным с золотыми
галунами  лакеем  шинель. —  Au  revoir,  mon
cher![26] —  Он  пожал  еще  руку  Масленнико-
ву.

— Ну, пойдем наверх, как я рад! — возбуж-
денно  заговорил  Масленников,  подхватывая
под руку Нехлюдова и, несмотря на свою кор-
пуленцию, быстро увлекая его наверх.

Масленников  был  в  особенно  радостном
возбуждении,  причиной  которого  было  ока-
занное  ему  внимание  важным  лицом.  Каза-
лось,  служа  в  гвардейском,  близком  к  цар-
ской фамилии полку,  Масленникову пора бы
привыкнуть к общению с царской фамилией,
но  видно,  подлость  только  усиливается  по-
вторением,  и  всякое  такое  внимание  приво-
дило Масленникова в такой же восторг,  в  ко-



торый приходит ласковая собачка после того,
как  хозяин  погладит,  потреплет,  почешет  ее
за ушами. Она крутит хвостом, сжимается, из-
вивается,  прижимает уши и безумно носится
кругами.  То  же  самое  был  готов  делать  Мас-
ленников.  Он не замечал серьезного выраже-
ния лица Нехлюдова, не слушал его и неудер-
жимо влек его в гостиную, так что нельзя бы-
ло отказаться, и Нехлюдов шел с ним.

— Дело  после;  что  прикажешь —  все  сде-
лаю, —  говорил  Масленников,  проходя  с
Нехлюдовым  через  залу. —  Доложите  гене-
ральше,  что  князь  Нехлюдов, —  на  ходу  ска-
зал  он  лакею.  Лакей  иноходью,  обгоняя  их,
двинулся вперед. — Vous  n’avez  qu’à  ordonner
[27].  Но  жену  повидай  непременно.  Мне  и  то
досталось за то, что я тот раз не привел тебя.

Лакей  уже  успел  доложить,  когда  они  во-
шли, и Анна Игнатьевна, вице-губернаторша,
генеральша, как она называла себя, уже с сия-
ющей улыбкой наклонилась к Нехлюдову из-
за  шляпок  и  голов,  окружавших  ее  у  дивана.
На  другом  конце  гостиной  у  стола  с  чаем  си-
дела барыни и стояли мужчины — военные и
штатские,  и  слышался  неумолкаемый  треск



мужских и женских голосов.
— Enfin![28] Что же это вы нас знать не хо-

тите? Чем мы вас обидели?
Такими  словами,  предполагавшими  ин-

тимность между нею и Нехлюдовым, которой
никогда не было, встретила Анна Игнатьевна
входящего.

— Вы  знакомы?  Знакомы?  Мадам  Беляв-
ская,  Михаил  Иванович  Чернов.  Садитесь  по-
ближе.

— Мисси,  venez  donc  à  notre  table.  Ou  vous
apportera votre thé…[29].  И вы… — обратилась
она к офицеру, говорившему с Мисси, очевид-
но  забыв  его  имя, —  пожалуйте  сюда.  Чаю,
князь, прикажете?

— Ни  за  что,  ни  за  что  не  соглашусь:  она
просто не любила, — говорил женский голос.

— А любила пирожки.
— Вечно  глупые  шутки, —  со  смехом  всту-

пилась  другая  дама  в  высокой  шляпе,  бле-
стевшая шелком, золотом и камнями.

— C’est  excellent[30] —  эти  вафельки,  и  лег-
ко. Подайте еще сюда.

— Что же, скоро едете?
— Да  уж  нынче  последний  день.  От  этого



мы и приехали.
— Такая  прелестная  весна,  так  хорошо  те-

перь в деревне!
Мисси  в  шляпе  и  каком-то  темно-полоса-

том  платье,  схватывавшем  без  складочки  ее
тонкую талию, точно как будто она родилась
в  этом  платье,  была  очень  красива.  Она  по-
краснела, увидав Нехлюдова.

— А  я  думала,  что  вы  уехали, —  сказала
она ему.

— Почти  уехал, —  сказал  Нехлюдов. —  Де-
ла задерживают. Я и сюда приехал по делу.

— Заезжайте  к  мама.  Она  очень  хочет  вас
видеть, —  сказала  она  и,  чувствуя,  что  она
лжет  и  он  понимает  это,  покраснела  еще
больше.

— Едва  ли  успею, —  мрачно  отвечал
Нехлюдов,  стараясь  сделать  вид,  что  не  заме-
тил, как она покраснела.

Мисси  сердито  нахмурилась,  пожала  пле-
чами  и  обратилась  к  элегантному  офицеру,
который  подхватил  у  нее  из  рук  порожнюю
чашку и, цепляя саблей за кресла, мужествен-
но перенес ее на другой стол.

— Вы должны тоже пожертвовать для при-



юта.
— Да  я  и  не  отказываюсь,  но  хочу  прибе-

речь всю свою щедрость до аллегри. Там я вы-
кажу себя уже во всей силе.

— Ну,  смотрите! —  послышался  явно  при-
творно смеющийся голос.

Приемный  день  был  блестящий,  и  Анна
Игнатьевна была в восхищении.

— Мне  Мика  говорил,  что  вы  заняты  в
тюрьмах.  Я  очень  понимаю  это, —  говорила
она  Нехлюдову. —  Мика  (это  был  ее  толстый
муж, Масленников) может иметь другие недо-
статки,  но  вы  знаете,  как  он  добр.  Все  эти
несчастные заключенные — его дети. Он ина-
че не смотрит на них. Il est d’une bonté…[31]

Она остановилась,  не найдя слов,  которые
могли  бы  выразить  bonté  того  ее  мужа,  по
распоряжению  которого  секли  людей,  и  тот-
час  же,  улыбаясь,  обратилась  к  входившей
старой  сморщенной  старухе  в  лиловых  бан-
тах.

Поговорив, сколько нужно было, и так бес-
содержательно, как тоже нужно было, для то-
го  чтобы  не  нарушить  приличия,  Нехлюдов
встал и подошел к Масленникову.



— Так,  пожалуйста,  можешь  ты  меня  вы-
слушать?

— Ах, да! Ну, что же? Пойдем сюда.
Они вошли в маленький японский кабине-

тик и сели у окна.
LVIII

— Ну-с,  je  suis  à  vous[32].  Хочешь  курить?
Только  постой,  как  бы  нам  тут  не  напор-
тить, —  сказал  он  и  принес  пепельницу. —
Ну-с?

— У меня к тебе два дела.
— Вот как.
Лицо  Масленникова  сделалось  мрачно  и

уныло. Все следы того возбуждения собачки, у
которой  хозяин  почесал  за  ушами,  исчезли
совершенно.  Из  гостиной  доносились  голоса.
Один  женский  говорил:  «Jamais,  jamaiè  je  ne
croirais»[33],  a  другой,  с  другого  конца,  муж-
ской,  что-то  рассказывал,  все  повторяя:  «La
comtesse  Voronzoff  и  Victor  Apraksine»[34].  С
третьей  стороны  слышался  только  гул  голо-
сов и смех. Масленников прислушивался к то-
му,  что  происходило  в  гостиной,  слушал  и
Нехлюдова.

— Я  опять  о  той  же  женщине, —  сказал



Нехлюдов.
— Да, невинно осужденная. Знаю, знаю.
— Я просил бы перевести ее  в  служанки в

больницу.  Мне  говорили,  что  это  можно  сде-
лать.

Масленников сжал губы и задумался.
— Едва ли можно, — сказал он. — Впрочем,

я посоветуюсь и завтра телеграфирую тебе.
— Мне говорили, что там много больных и

нужны помощницы.
— Ну  да,  ну  да.  Так,  во  всяком  случае,  дам

тебе знать.
— Пожалуйста, — сказал Нехлюдов.
Из  гостиной  раздался  общий  и  даже  нату-

ральный смех.
— Это  все  Виктор, —  сказал  Масленников,

улыбаясь, —  он  удивительно  остер,  когда  в
ударе.

— А  еще, —  сказал  Нехлюдов, —  сейчас  в
остроге сидят сто тридцать человек только за
то, что у них просрочены паспорта. Их держат
месяц здесь.

И  он  рассказал  причины,  по  которым  их
держат.

— Как  же  ты  узнал  про  это? —  спросил



Масленников, и на лице его вдруг выразилось
беспокойство и недовольство.

— Я  ходил  к  подсудимому,  и  меня  в  кори-
доре обступили эти люди и просили…

— К какому подсудимому ты ходил?
— Крестьянин,  который  невинно  обвиня-

ется и к которому я пригласил защитника. Но
не  в  этом  дело.  Неужели  эти  люди,  ни  в  чем
не виноватые, содержатся в тюрьме только за
то, что у них просрочены паспорты и…

— Это  дело  прокурора, —  с  досадой  пере-
бил  Масленников  Нехлюдова. —  Вот  ты  гово-
ришь:  суд  скорый  и  правый.  Обязанность  то-
варища прокурора — посещать острог и узна-
вать,  законно  ли  содержатся  заключенные.
Они ничего не делают: играют в винт.

— Так  ты  ничего  не  можешь  сделать? —
мрачно  сказал  Нехлюдов,  вспоминая  слова
адвоката  о  том,  что  губернатор  будет  свали-
вать на прокурора.

— Нет, я сделаю. Я справлюсь сейчас.
— Для нее же хуже. C’est  un souffre-douleur

[35], —  слышался  из  гостиной  голос  женщи-
ны, очевидно совершенно равнодушной к то-
му, что она говорила.



— Тем лучше, я и эту возьму, — слышался с
другой  стороны  игривый  голос  мужчины  и
игривый смех женщины, что-то не дававшей
ему.

— Нет,  нет,  ни  за  что, —  говорил  женский
голос.

— Так  вот,  я  сделаю  все, —  повторил  Мас-
ленников, туша папироску своей белой рукой
с  бирюзовым  перстнем, —  а  теперь  пойдем  к
дамам.

— Да,  еще  вот  что, —  сказал  Нехлюдов,  не
входя  в  гостиную  и  останавливаясь  у  две-
ри. —  Мне  говорили,  что  вчера  в  тюрьме  на-
казывали телесно людей. Правда ли это?

Масленников покраснел.
— Ах, ты об этом? Нет, mon cher, решитель-

но  тебя  не  надо  пускать,  тебе  до  всего  дело.
Пойдем,  пойдем,  Annette  зовет  нас, —  сказал
он,  подхватывая  его  под  руку  и  выказывая
опять такое же возбуждение, как и после вни-
мания важного лица, но только теперь уже не
радостное, а тревожное.

Нехлюдов вырвал свою руку из его и, нико-
му  не  кланяясь  и  ничего  не  говоря,  с  мрач-
ным  видом  прошел  через  гостиную,  залу  и



мимо выскочивших лакеев  в  переднюю и на
улицу.

— Что  с  ним?  Что  ты  ему  сделал? —  спро-
сила Annette у мужа.

— Это à la française[36], — сказал кто-то.
— Какой  это  à  la  française,  это  à  la  zoulou

[37].
— Ну, да он всегда был такой.
Кто-то поднялся, кто-то приехал, и щебета-

нья  пошли  своим  чередом:  общество  пользо-
валось  эпизодом  Нехлюдова  как  удобным
предметом разговора нынешнего jour fixe’a.

На  другой  день  после  посещения  Маслен-
никова Нехлюдов получил от него на толстой
глянцевитой  с  гербом  и  печатями  бумаге
письмо  великолепным  твердым  почерком  о
том,  что  он  написал  о  переводе  Масловой  в
больницу  врачу  и  что,  по  всей  вероятности,
желание  его  будет  исполнено.  Было  подписа-
но:  «Любящий  тебя  старый  товарищ»,  и  под
подписью  «Масленников»  был  сделан  удиви-
тельно  искусный,  большой  и  твердый  ро-
счерк.

— Дурак! —  не  мог  удержаться  не  сказать
Нехлюдов,  особенно  за  то,  что  в  этом  слове



«товарищ»  он  чувствовал,  что  Масленников
снисходил  до  него,  то  есть,  несмотря  на  то,
что  исполнял  самую  нравственно  грязную  и
постыдную  должность,  считал  себя  очень
важным  человеком  и  думал  если  не  по-
льстить,  то  показать,  что  он  все-таки  не
слишком  гордится  своим  величием,  называя
себя его товарищем.

LIX
Одно  из  самых  обычных  и  распространен-

ных  суеверий  то,  что  каждый  человек  имеет
одни  свои  определенные  свойства,  что  быва-
ет  человек  добрый,  злой,  умный,  глупый,
энергичный, апатичный и т. д. Люди не быва-
ют такими.  Мы можем сказать  про  человека,
что он чаще бывает добр, чем зол, чаще умен,
чем  глуп,  чаще  энергичен,  чем  апатичен,  и
наоборот; но будет неправда, если мы скажем
про  одного  человека,  что  он  добрый  или  ум-
ный, а про другого, что он злой или глупый. А
мы  всегда  так  делим  людей.  И  это  неверно.
Люди как реки: вода во всех одинакая и везде
одна и та же, но каждая река бывает то узкая,
то  быстрая,  то  широкая,  то  тихая,  то  чистая,
то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди.



Каждый  человек  носит  в  себе  зачатки  всех
свойств  людских  и  иногда  проявляет  одни,
иногда другие и бывает часто совсем непохож
на себя,  оставаясь все  между тем одним и са-
мим собою. У некоторых людей эти перемены
бывают  особенно  резки.  И  к  таким  людям
принадлежал  Нехлюдов.  Перемены  эти  про-
исходили  в  нем  и  от  физических  и  от  духов-
ных  причин.  И  такая  перемена  произошла  в
нем теперь.

То  чувство  торжественности  и  радости  об-
новления, которое он испытывал после суда и
после  первого  свидания  с  Катюшей,  прошло
совершенно  и  заменилось  после  последнего
свидания  страхом,  даже  отвращением  к  ней.
Он решил, что не оставит ее, не изменит свое-
го решения жениться на ней, если только она
захочет этого; но это было ему тяжело и мучи-
тельно.

На  другой  день  своего  посещения  Маслен-
никова  он  опять  поехал  в  острог,  чтобы  уви-
дать ее.

Смотритель  разрешил  свидание,  но  не  в
конторе и не в адвокатской, а в женской посе-
тительской.  Несмотря  на  свое  добродушие,



смотритель  был  сдержаннее,  чем  прежде,  с
Нехлюдовым;  очевидно,  разговоры  с  Маслен-
никовым  имели  последствием  предписание
большей осторожности с этим посетителем.

— Видеться можно, — сказал он, — только,
пожалуйста,  насчет  денег,  как я  просил вас…
А что насчет перевода ее в больницу, как пи-
сал его превосходительство, так это можно, и
врач согласен. Только она сама не хочет, гово-
рит: «Очень мне нужно за паршивцами горш-
ки  выносить…»  Ведь  это,  князь,  такой  на-
род, — прибавил он.

Нехлюдов  ничего  не  отвечал  и  попросил
допустить  его  к  свиданию.  Смотритель  по-
слал  надзирателя,  и  Нехлюдов  вошел  за  ним
в пустую женскую посетительскую.

Маслова  уже  была  там  и  вышла  из-за  ре-
шетки тихая и робкая. Она близко подошла к
Нехлюдову и, глядя мимо него, тихо сказала:

— Простите  меня,  Дмитрий  Иванович,  я
нехорошо говорила третьего дня.

— Не  мне  прощать  вас… —  начал  было
Нехлюдов.

— Но только все-таки вы оставьте меня, —
прибавила она, и в страшно скосившихся гла-



зах,  которыми она взглянула на  него,  Нехлю-
дов  прочел  опять  напряженное  и  злое  выра-
жение.

— Зачем же мне оставить вас?
— Да уж так.
— Отчего так?
Она посмотрела на него опять тем же, как

ему показалось, злым взглядом.
— Ну, так вот что, — сказала она. — Вы ме-

ня оставьте,  это  я  вам верно говорю.  Не могу
я.  Вы это  совсем оставьте, — сказала  она  дро-
жащими  губами  и  замолчала. —  Это  верно.
Лучше повешусь.

Нехлюдов чувствовал, что в этом отказе ее
была  ненависть  к  нему,  непрощенная  обида,
но было что-то и другое — хорошее и важное.
Это  в  совершенно  спокойном  состоянии  под-
тверждение  своего  прежнего  отказа  сразу
уничтожило в душе Нехлюдова все его сомне-
ния  и  вернуло  его  к  прежнему  серьезному,
торжественному и умиленному состоянию.

— Катюша,  как  я  сказал,  так  и  говорю, —
произнес он особенно серьезно. — Я прошу те-
бя  выйти  за  меня  замуж.  Если  же  ты  не  хо-
чешь,  и  пока  не  хочешь,  я,  так  же  как  и



прежде, буду там, где ты будешь, и поеду туда,
куда тебя повезут.

— Это ваше дело, я больше говорить не бу-
ду, — сказала она, и опять губы ее задрожали.

Он тоже молчал,  чувствуя  себя  не  в  силах
говорить.

— Я теперь еду в деревню, а потом поеду в
Петербург, —  сказал  он,  наконец  оправив-
шись. — Буду хлопотать по вашему,  по наше-
му делу, и, бог даст, отменят приговор.

— И  не  отменят —  все  равно.  Я  не  за  это,
так за другое того стою… — сказала она,  и он
видел,  какое  большое  усилие  она  сделала,
чтобы  удержать  слезы. —  Ну  что  же,  видели
Меньшова? —  спросила  она  вдруг,  чтобы
скрыть  свое  волнение. —  Правда  ведь,  что
они не виноваты?

— Да, я думаю.
— Такая чудесная старушка, — сказала она.
Он рассказал ей все, что узнал от Меньшо-

ва,  и спросил,  не нужно ли ей чего;  она отве-
тила, что ничего не нужно.

Они опять помолчали.
— Ну,  а  насчет больницы, — вдруг сказала

она,  взглянув  на  него  своим  косым  взгля-



дом, —  если  вы  хотите,  я  пойду  и  вина  тоже
не буду пить…

Нехлюдов молча посмотрел ей в глаза. Гла-
за ее улыбались.

— Это очень хорошо, — только мог сказать
он и простился с нею.

«Да,  да,  она  совсем  другой  человек», —  ду-
мал Нехлюдов, испытывая после прежних со-
мнений  совершенно  новое,  никогда  не  испы-
танное  им  чувство  уверенности  в  непобеди-
мости любви.

Вернувшись  после  этого  свидания  в  свою
вонючую камеру, Маслова сняла халат и села
на свое место нар, опустив руки на колена. В
камере  были  только:  чахоточная  владимир-
ская  с  грудным  ребенком,  старушка  Меньшо-
ва  и  сторожиха  с  двумя  детьми.  Дьячкову
дочь  вчера  признали  душевнобольной  и.  от-
правили  в  больницу.  Остальные  же  все  жен-
щины  стирали.  Старушка  лежала  на  нарах  и
спала; дети были в коридоре, дверь в который
была  отворена.  Владимирская  с  ребенком  на
руках и сторожиха с чулком, который она не
переставала  вязать  быстрыми  пальцами,  по-
дошли к Масловой.



— Ну, что, повидались? — спросили они.
Маслова,  не  отвечая,  сидела  на  высоких

нарах,  болтая  не  достающими  до  полу  нога-
ми.

— Чего  рюмишь? —  сказала  сторожиха. —
Пуще  всего  не  впадай  духом.  Эх,  Катюха!
Ну! — сказала она, быстро шевеля пальцами.

Маслова не отвечала.
— А  наши  стирать  пошли.  Сказывали,

нынче  подаяние  большое.  Наносили  много,
говорят, — сказала владимирская.

— Финашка! —  закричала  сторожиха  в
дверь. — Куда, постреленок, забежал.

И  она  вынула  одну  спицу  и,  воткнув  ее  в
клубок и чулок, вышла в коридор.

В это время послышался шум шагов и жен-
ский  говор  в  коридоре,  и  обитательницы  ка-
меры в  котах  на  босу  ногу  вошли в  нее,  каж-
дая неся по калачу, а некоторые и по два. Фе-
досья тотчас же подошла к Масловой.

— Что ж, али что не ладно? — спросила Фе-
досья,  своими ясными голубыми глазами лю-
бовно глядя на Маслову. — А вот нам к чаю, —
и она стала укладывать калачи на полочку.

— Что ж, или раздумал жениться? — сказа-



ла Кораблева.
— Нет, не раздумал, да я не хочу, — сказала

Маслова. — Так и сказала.
— Вот  и  дура! —  сказала  своим  басом  Ко-

раблева.
— Что ж, коли не жить вместе,  на кой ляд

жениться? — сказала Федосья.
— Да ведь вот твой муж идет же с тобой, —

сказала сторожиха.
— Что ж, мы с ним в законе, — сказала Фе-

досья. — А ему зачем закон принимать,  коли
не жить?

— Во  дура!  Зачем?  Да  женись  он,  так  он
озолотит ее.

— Он  сказал:  «Куда  бы  тебя  ни  послали,  я
за  тобой  поеду», —  сказала  Маслова. —  По-
едет —  поедет,  не  поедет —  не  поедет.  Я  про-
сить не стану. Теперь он в Петербург едет хло-
потать.  У  него  там  все  министры  родные, —
продолжала она, — только все-таки не нужда-
юсь я им.

— Известное дело! — вдруг согласилась Ко-
раблева,  разбирая  свой  мешок  и,  очевидно,
думая о другом. — Что же, винца выпьем?

— Я  не  стану, —  отвечала  Маслова. —  Пей-



Ч

те сами.
Конец первой части 

Часть вторая 
I

ерез  две  недели  дело  могло  слушаться  в
сенате, и к этому времени Нехлюдов наме-

ревался поехать в Петербург и в случае неуда-
чи в сенате подать прошение на высочайшее
имя,  как  советовал  составивший  прошение
адвокат.  В  случае  оставления  жалобы  без  по-
следствий, к чему, по мнению адвоката, надо
быть готовым, так как кассационные поводы
очень  слабы,  партия  каторжных,  в  числе  ко-
торых  была  Маслова,  могла  отправиться  в
первых  числах  июня,  и  потому  для  того,  что-
бы  приготовиться  к  поездке  за  Масловой  в
Сибирь,  что  было  твердо  решено  Нехлюдо-
вым, надо было теперь же съездить по дерев-
ням, чтобы устроить там свои дела.

Прежде  всего  Нехлюдов  поехал  в  Кузмин-
ское,  ближайшее  большое  черноземное  име-
ние,  с  которого получался главный доход.  Он
живал  в  этом  имении  в  детстве  и  в  юности,
потом  уже  взрослым  два  раза  был  в  нем  и



один  раз  по  просьбе  матери  привозил  туда
управляющего-немца  и  поверял  с  ним  хозяй-
ство,  так  что  он  давно  знал  положение  име-
ния и отношения крестьян к конторе, то есть
к  землевладельцу.  Отношения  крестьян  к
землевладельцу  были  таковы,  что  крестьяне
находились,  говоря  учтиво,  в  полной  зависи-
мости,  выражаясь  же  просто, —  в  рабстве  у
конторы.  Это  было  не  живое  рабство,  как  то,
которое  было  отменено  в  шестьдесят  первом
году,  рабство  определенных  лиц  хозяину,  но
рабство  общее  всех  безземельных  или  мало-
земельных  крестьян  большим  землевладель-
цам  вообще  и  преимущественно,  а  иногда  и
исключительно  тем,  среди  которых  жили
крестьяне.  Нехлюдов  знал  это,  не  мог  не
знать этого,  так что на этом рабстве было ос-
новано  хозяйство,  а  он  содействовал  устрой-
ству этого хозяйства. Но мало того что Нехлю-
дов  знал  это,  он  знал  и  то,  что  это  было
несправедливо  и  жестоко,  и  знал  это  со  вре-
мен  студенчества,  когда  он  исповедовал  и
проповедовал учение Генри Джорджа и на ос-
новании  этого  учения  отдал  отцовскую  зем-
лю  крестьянам,  считая  владение  землею  та-



ким  же  грехом  в  наше  время,  каким  было
владение  крепостными  пятьдесят  лет  тому
назад. Правда, что после военной службы, ко-
гда он привык проживать около двадцати ты-
сяч  в  год,  все  эти  знания  его  перестали  быть
обязательными для его жизни, забылись, и он
никогда  не  только  не  задавал  себе  вопроса  о
своем отношении к собственности и о том, от-
куда получаются те деньги, которые ему дава-
ла  мать,  но  старался  не  думать  об  этом.  Но
смерть  матери,  наследство  и  необходимость
распоряжения  своим  имуществом,  то  есть
землею, опять подняли для него вопрос об его
отношении  к  земельной  собственности.  За
месяц  тому  назад  Нехлюдов  сказал  бы  себе,
что изменить существующий порядок он не в
силах,  что  управляет  имением  не  он, —  и  бо-
лее или менее успокоился бы, живя далеко от
имения и получая с него деньги. Теперь же он
решил, что,  хотя ему предстоит поездка в Си-
бирь  и  сложное  и  трудное  отношение  с  ми-
ром острогов, для которого необходимы день-
ги,  он  все-таки  не  может  оставить  дело  в
прежнем положении, а должен, в ущерб себе,
изменить  его.  Для  этого  он  решил  не  обраба-



тывать  землю  самому,  а,  отдав  ее  по  недоро-
гой  цене  крестьянам,  дать  им  возможность
быть  независимыми  от  землевладельцев  во-
обще. Не раз, сравнивая положение землевла-
дельца  с  владельцем  крепостных,  Нехлюдов
приравнивал  отдачу  земли  крестьянам,  вме-
сто обработки ее работниками, к тому, что де-
лали  рабовладельцы,  переводя  крестьян  с
барщины  на  оброк.  Это  не  было  разрешение
вопроса,  но  это  был  шаг  к  его  разрешению:
это был переход от  более грубой к  менее гру-
бой форме насилия. Так он и намерен был по-
ступить.

Нехлюдов приехал в Кузминское около по-
лудня. Во всем упрощая свою жизнь, он не те-
леграфировал,  а  взял  со  станции  тарантасик
парой.  Ямщик  был  молодой  малый  в  нанко-
вой,  подпоясанной  по  складкам  ниже  длин-
ной талии поддевке, сидевший по-ямски, боч-
ком,  на  козлах  и  тем  охотнее  разговаривав-
ший  с  барином,  что,  пока  они  говорили,  раз-
битая, хромая белая коренная и поджарая, за-
паленная  пристяжная  могли  идти  шагом,  че-
го им всегда очень хотелось.

Ямщик  рассказывал  про  управляющего  в



Кузминском, не зная того, что он везет хозяи-
на. Нехлюдов нарочно не сказал ему.

— Шикарный  немец, —  говорил  пожив-
ший  в  городе  и  читавший  романы  извозчик.
Он  сидел,  повернувшись  вполуоборот  к  седо-
ку, то снизу, то сверху перехватывая длинное
кнутовище, и, очевидно, щеголял своим обра-
зованием, —  тройку  завел  соловых,  выедет  с
своей  хозяйкой —  так  куда  годишься! —  про-
должал он. — Зимой, на рождестве, елка была
в, большом доме, я гостей возил тоже; с еклек-
трической  искрой.  В  губернии  такой  не  уви-
дишь!  Награбил  денег —  страсть!  Чего  ему:
вся  его  власть.  Сказывают,  хорошее  имение
купил.

Нехлюдов  думал,  что  он  совершенно  рав-
нодушен  к  тому,  как  управляет  немец  его
имением и как пользуется.  Но рассказ  ямщи-
ка  с  длинной  талией  был  неприятен  ему.  Он
любовался прекрасным днем, густыми темне-
ющими  облаками,  иногда  закрывавшими
солнце,  и  яровыми  полями,  в  которых  везде
ходили мужики за  сохами,  перепахивая овес,
и  густо  зеленевшими  зеленями,  над  которы-
ми  поднимались  жаворонки,  и  лесами,  по-



крытыми  уже,  кроме  позднего  дуба,  свежей
зеленью,  и  лугами,  на  которых  пестрели  ста-
да  и  лошади,  и  полями,  на  которых  видне-
лись пахари, — и, нет-нет, ему вспоминалось,
что было что-то неприятное,  и когда он спра-
шивал себя:  что? — то вспоминал рассказ ям-
щика  о  том,  как  немец  хозяйничает  в  Куз-
минском.

Приехав  в  Кузминское  и  занявшись  дела-
ми, Нехлюдов забыл про это чувство.

Просмотр  конторских  книг  и  разговор  с
приказчиком,  который с  наивностью выстав-
лял  выгоды  малоземельности  крестьян  и  то-
го, что они окружены господской землей, еще
больше  утвердил  Нехлюдова  в  намерении
прекратить  свое  хозяйство  и  отдать  всю  зем-
лю  крестьянам.  Из  конторских  книг  и  разго-
воров с приказчиком он узнал, что, как и бы-
ло прежде, две трети лучшей пахотной земли
обрабатывались своими работниками усовер-
шенствованными  орудиями,  остальная  же
треть  земли  обрабатывалась  крестьянами
наймом  по  пяти  рублей  за  десятину,  то  есть
за  пять  рублей  крестьянин  обязывался  три
раза  вспахать,  три  раза  заскородить*  и  засе-



ять  десятину,  потом  скосить,  связать  или
сжать  и  свезти  на  гумно,  то  есть  совершить
работы,  стоящие  по  вольному  дешевому  най-
му по меньшей мере десять рублей за десяти-
ну. Платили же крестьяне работой за все, что
им  нужно  было  от  конторы,  самые  дорогие
цены.  Они  работали  за  луга,  за  лес,  ботву  от
картофеля, и все почти были в долгу у конто-
ры.  Так,  за  запольные  земли*,  отдаваемые
внаймы  крестьянам,  бралось  за  десятину  в
четыре  раза  больше  того,  что  цена  ее  могла
приносить по расчету из пяти процентов.

Все это Нехлюдов знал и прежде, но он те-
перь узнавал это как новое и только удивлял-
ся тому, как мог он и как могут все люди, на-
ходящиеся  в  его  положении,  не  видеть  всей
ненормальности  таких  отношений.  Доводы
управляющего о том, как при передаче земли
крестьянам  ни  за  что  пропадет  весь  инвен-
тарь,  который  нельзя  будет  продать  за  одну
четверть того, что он стоит, как крестьяне ис-
портят  землю,  вообще  как  много  Нехлюдов
потеряет при такой передаче, только подтвер-
ждали Нехлюдова в том, что он совершает хо-
роший поступок, отдавая крестьянам землю и



лишая себя большой части дохода. Он решил
покончить  это  дело  сейчас  же,  в  этот  свой
приезд.  Собрать  и  продать  посеянный  хлеб,
распродать  инвентарь  и  ненужные  построй-
ки —  все  это  должен  был  сделать  управляю-
щий  уже  после  него.  Теперь  же  он  просил
управляющего собрать на другой день сходку
крестьян трех деревень,  окруженных землею
Кузминского,  для  того,  чтобы  объявить  им  о
своем намерении и условиться в цене за отда-
ваемую землю.

С  приятным  сознанием  своей  твердости
против  доводов  управляющего  и  готовности
на  жертву  для  крестьян  Нехлюдов  вышел  из
конторы и, обдумывая предстоящее дело, про-
шелся  вокруг  дома,  по  цветникам,  запущен-
ным  в  нынешнем  году  (цветник  был  разбит
против  дома  управляющего),  по  зарастающе-
му  цикорием  lawn-tennis’y  и  по  липовой  ал-
лее,  где  он  обыкновенно  ходил  курить  свою
сигару и где кокетничала с ним три года тому
назад гостившая у матери хорошенькая Кири-
мова.  Придумав  вкратце  речь,  которую  он
скажет  завтра  мужикам,  Нехлюдов  пошел  к
управляющему и,  обсудив с  ним за чаем еще



раз  вопрос  о  том,  как  ликвидировать  все  хо-
зяйство, совершенно успокоившись в этом от-
ношении,  вошел  в  приготовленную  для  него
комнату  большого  дома,  всегда  отводившую-
ся для приема гостей.

В небольшой чистой комнате этой с карти-
нами  видов  Венеции  и  зеркалом  между  двух
окон была поставлена чистая пружинная кро-
вать  и  столик  с  графином  воды,  спичками  и
гасилкой. На большом столе у зеркала лежал
его  открытый  чемодан,  из  которого  видне-
лись его туалетный несессер и книги,  взятые
им с  собою:  русская — опыт исследования за-
конов преступности, о том же одна немецкая
и одна английская книга. Он хотел их читать
в свободные минуты во время поездки по де-
ревням, но нынче уж некогда было, и он соби-
рался  ложиться  спать,  чтобы  завтра  порань-
ше приготовиться к объяснению с крестьяна-
ми.

В комнате в  углу стояло старинное кресло
красного дерева с инкрустациями, и вид этого
кресла, которое он помнил в спальне матери,
вдруг  поднял  в  душе  Нехлюдова  совершенно
неожиданное чувство. Ему вдруг жалко стало



и дома,  который развалится,  и  сада,  который
запустится,  и  лесов,  которые  вырубятся,  и
всех  тех  скотных  дворов,  конюшен,  инстру-
ментных  сараев,  машин,  лошадей,  коров,  ко-
торые  хотя  и  не  им,  но —  он  знал —  заводи-
лись  и  поддерживались  с  такими  усилиями.
Прежде ему казалось легко отказаться от все-
го этого, но теперь ему жалко стало не только
этого,  но  и  земли  и  половины  дохода,  кото-
рый мог так понадобиться теперь. И тотчас к
его  услугам  явились  рассуждения,  по  кото-
рым  выходило,  что  неблагоразумно  и  не  сле-
дует  отдавать  землю  крестьянам  и  уничто-
жать свое хозяйство.

«Землей  я  не  должен  владеть.  Не  владея
же  землею,  я  не  могу  поддерживать  все  это
хозяйство. Кроме того, я теперь уеду в Сибирь,
и  потому  ни  дом,  ни  имение  мне  не  нуж-
ны», — говорил один голос. «Все это так, — го-
ворил  другой  голос, —  но,  во-первых,  ты  не
проведешь же всей жизни в Сибири. Если же
ты  женишься,  то  у  тебя  могут  быть  дети.  И
как ты получил имение в порядке, ты должен
таким  же  передать  его.  Есть  обязанность  к
земле.  Отдать,  уничтожить  все  очень  легко,



завести  же  все  очень  трудно.  Главное  же —
ты  должен  обдумать  свою  жизнь  и  решить,
что ты будешь делать с собой, и соответствен-
но  этому  и  распорядиться  своей  собственно-
стью.  А  твердо  ли  в  тебе  это  решение?  По-
том —  истинно  ли  ты  перед  своей  совестью
поступаешь  так,  как  ты  поступаешь,  или  де-
лаешь  это  для  людей,  для  того,  чтобы  похва-
литься  перед  ними?» —  спрашивал  себя
Нехлюдов и не мог не признаться, что то, что
будут говорить о нем люди, имело влияние на
его  решение.  И  чем  больше  он  думал,  тем
больше  и  больше  поднималось  вопросов  и
тем  они  становились  неразрешимее.  Чтобы
избавиться  от  этих  мыслей,  он  лег  в  свежую
постель  и  хотел  заснуть  с  тем,  чтобы  завтра,
на  свежую  голову,  решить  вопросы,  в  кото-
рых  он  теперь  запутался.  Но  он  долго  не  мог
уснуть; в открытые окна вместе с свежим воз-
духом и светом луны вливалось кваканье ля-
гушек,  перебиваемое  чаханьем  и  свистом  со-
ловьев  далеких,  из  парка,  и  одного  близко —
под  окном,  в  кусте  распускавшейся  сирени.
Слушая соловьев и лягушек, Нехлюдов вспом-
нил о музыке дочери смотрителя; вспомнив о



смотрителе,  он  вспомнил  о  Масловой,  как  у
нее,  так  же,  как  кваканье  лягушек,  дрожали
губы,  когда  она  говорила:  «Вы  это  совсем
оставьте».  Потом  немец-управляющий  стал
спускаться  к  лягушкам.  Надо  было  его  удер-
жать,  но  он  не  только  слез,  но  сделался  Мас-
ловой  и  стал  упрекать  его:  «Я  каторжная,  а
вы  князь».  «Нет,  не  поддамся», —  подумал
Нехлюдов, и очнулся, и спросил себя: «Что же,
хорошо или дурно я делаю? Не знаю, да и мне
все равно. Все равно. Надо только спать». И он
сам стал спускаться туда, куда полез управля-
ющий и Маслова, и там все кончилось.

II
На  другой  день  Нехлюдов  проснулся  в  де-

вять часов утра. Молодой конторщик, прислу-
живавший  барину,  услыхав,  что  он  шевелит-
ся,  принес ему ботинки, такие блестящие,  ка-
кими  они  никогда  не  были,  и  холодную  чи-
стейшую  ключевую  воду  и  объявил,  что  кре-
стьяне  собираются.  Нехлюдов  вскочил  с  по-
стели,  опоминаясь.  Вчерашних  чувств  сожа-
ления о том, что он отдает землю и уничтожа-
ет хозяйство, не было и следа. Он с удивлени-
ем  вспоминал  о  них  теперь.  Теперь  он  радо-



вался  тому  делу,  которое  предстояло  ему,  и
невольно  гордился  им.  Из  окна  его  комнаты
видна  была  поросшая  цикорием  площадка
lawn-tennis’a,  на  которой,  по указанию управ-
ляющего,  собирались  крестьяне.  Лягушки
недаром  квакали  с  вечера.  Погода  была  пас-
мурная.  С  утра  шел тихий,  без  ветра,  теплый
дождичек, висевший капельками на листьях,
на сучьях, на траве. В окне стоял, кроме запа-
ха зелени, еще запах земли, просящей дождя.
Нехлюдов  несколько  раз,  одеваясь,  выгляды-
вал из окна и смотрел,  как крестьяне собира-
лись на площадку.  Одни за другими они под-
ходили,  снимали друг  перед  другом шапки и
картузы и становились кружком, опираясь на
палки. Управляющий, налитой, мускулистый,
сильный  молодой  человек,  в  коротком  пи-
джаке  с  зеленым  стоячим  воротником  и
огромными  пуговицами,  пришел  сказать
Нехлюдову, что все собрались, но что они по-
дождут, — пускай прежде Нехлюдов напьется
кофею или чаю, и то и другое готово.

— Нет,  уж  я  лучше  пойду  к  ним, —  сказал
Нехлюдов, испытывая совершенно неожидан-
но для себя чувство робости и стыда при мыс-



ли о предстоявшем разговоре с крестьянами.
Он  шел  исполнить  то  желание  крестьян,

об  исполнении  которого  они  и  не  смели  ду-
мать, — отдать им за дешевую цену землю, то
есть  он  шел  сделать  им  благодеяние,  а  ему
было  чего-то  совестно.  Когда  Нехлюдов  подо-
шел  к  собравшимся  крестьянам  и  обнажи-
лись русые, курчавые, плешивые, седые голо-
вы, он так смутился, что долго ничего не мог
сказать. Дождичек мелкими капельками про-
должал идти и оставался на волосах, бородах
и  на  ворсе  кафтанов  крестьян.  Крестьяне
смотрели  на  барина  и  ждали,  что  он  им  ска-
жет, а он так смутился, что ничего не мог ска-
зать.  Смущенное  молчание  разбил  спокой-
ный,  самоуверенный  немец-управляющий,
считавший себя знатоком русского мужика и
прекрасно, правильно говоривший по-русски.
Сильный,  перекормленный человек этот,  так
же  как  и  сам  Нехлюдов,  представлял  порази-
тельный  контраст  с  худыми,  сморщенными
лицами и  выдающимися  из-под  кафтанов  ху-
дыми лопатками мужиков.

— Вот  князь  хочет  вам  добро  сделать —
землю  отдать,  только  вы  того  не  стоите, —



сказал управляющий.
— Как  не  стоим,  Василий  Карлыч,  разве

мы тебе не работали? Мы много довольны ба-
рыней-покойницей,  царство  небесное,  и  мо-
лодой князь, спасибо, нас не бросает, — начал
рыжеватый мужик-краснобай.

— Я затем и призвал вас, что хочу, если вы
желаете  этого,  отдать  вам  всю  землю, —  про-
говорил Нехлюдов.

Мужики молчали, как бы не понимая или
не веря.

— В  каких,  значит,  смыслах  землю  от-
дать? —  сказал  один,  средних  лет,  мужик  в
поддевке.

— Отдать вам внаймы, чтобы вы пользова-
лись за невысокую плату.

— Разлюбезное  дело, —  сказал  один  ста-
рик.

— Только бы в  силу платеж был, — сказал
другой.

— Землю отчего не взять!
— Нам дело привычное, — землей кормим-

ся!
— Вам  же  покойнее,  только  знай  получай

денежки, а то греха сколько! — послышались



голоса.
— Грех  от  вас, —  сказал  немец, —  если  бы

вы работали да порядок держали…
— Нельзя  нашему  брату,  Василий  Кар-

лыч, —  заговорил  остроносый  худой  ста-
рик. —  Ты  говоришь,  зачем  лошадь  пустил
в  хлеб,  а  кто  ее  пускал:  я  день-деньской,  а
день — что год, намахался косой, либо что за-
снул в ночном, а она у тебя в овсах, а ты с ме-
ня шкуру дерешь.

— А вы бы порядок вели.
— Хорошо  тебе  говорить —  порядок,  сила

наша не  берет, — возразил высокий черново-
лосый,  обросший  весь  волосами,  нестарый
мужик.

— Ведь я говорил вам, обгородили бы.
— А  ты  лесу  дай, —  сзади  вступился  ма-

ленький, невзрачный мужичок. — Я хотел ле-
тось  загородить,  так  ты  меня  на  три  месяца
затурил вшей кормить в  замок.  Вот  и  загоро-
дил.

— Это  что  же  он  говорит? —  спросил
Нехлюдов у управляющего.

— Der erste Dieb im Dorfe[38], — по-немецки
сказал  управляющий. —  Каждый  год  в  лесу



попадался.  А ты научись уважать чужую соб-
ственность, — сказал управляющий.

— Да мы разве  не  уважаем тебя? — сказал
старик. —  Нам  тебя  нельзя  не  уважать,  по-
тому  мы  у  тебя  в  руках;  ты  из  нас  веревки
вьешь.

— Ну,  брат,  вас не обидишь; вы бы не оби-
дели.

— Как  же,  обидишь!  Разбил  мне  летось
морду,  так  и  осталось.  С  богатым  не  судись,
видно.

— А ты делай по закону.
Очевидно,  шел  словесный  турнир,  в  кото-

ром  участвующие  не  понимали  хорошенько,
зачем и  что  они говорят.  Заметно было толь-
ко,  с  одной  стороны,  сдерживаемое  страхом
озлобление,  с  другой —  сознание  своего  пре-
восходства и власти. Нехлюдову было тяжело
слушать  это,  и  он  постарался  вернуться  к  де-
лу: установить цены и сроки платежей.

— Так  как  же  насчет  земли?  Желаете  ли
вы? И какую цену назначите, если отдать всю
землю?

— Товар ваш, вы цену назначьте.
Нехлюдов  назначил  цену.  Как  всегда,



несмотря  на  то,  что  цена,  назначенная
Нехлюдовым, была много ниже той,  которую
платили кругом, мужики начали торговаться
и находили цену высокой. Нехлюдов ожидал,
что  его  предложение  будет  принято  с  радо-
стью,  но  проявления удовольствия совсем не
было  заметно.  Только  потому  Нехлюдов  мог
заключить, что предложение его им выгодно,
что  когда  зашла  речь  о  том,  кто  берет  зем-
лю —  все  ли  общество  или  товарищество,  то
начались  жестокие  споры  между  теми  кре-
стьянами,  которые  хотели  выключить  слабо-
сильных  и  плохих  плательщиков  из  участия
в  земле,  и  теми,  которых  хотели  выключить.
Наконец  благодаря  управляющему  установи-
ли цену и сроки платежей, и крестьяне, шум-
но  разговаривая,  пошли  под  гору,  к  деревне,
а  Нехлюдов  пошел  в  контору  составлять  с
управляющим проект условия.

Все устроилось так, как этого хотел и ожи-
дал  Нехлюдов:  крестьяне  получили  землю
процентов  на  тридцать  дешевле,  чем  отдава-
лась земля в округе; его доход с земли умень-
шился почти наполовину, но был с избытком
достаточен  для  Нехлюдова,  особенно  с  при-



бавлением  суммы,  которую  он  получил  за
проданный лес и которая должна была выру-
читься  за  продажу  инвентаря.  Все,  казалось,
было прекрасно, а Нехлюдову все время было
чего-то  совестно.  Он  видел,  что  крестьяне,
несмотря на то, что некоторые из них говори-
ли  ему  благодарственные  слова,  были  недо-
вольны и ожидали чего-то большего. Выходи-
ло,  что он лишил себя многого,  а  крестьянам
не сделал того, чего они ожидали.

На  другой  день  условие  домашнее  было
подписано,  и,  провожаемый  пришедшими
выборными  стариками,  Нехлюдов  с  неприят-
ным  чувством  чего-то  недоделанного  сел  в
шикарную,  как  говорил  ямщик  со  станции,
троечную  коляску  управляющего  и  уехал  на
станцию, простившись с мужиками, недоуме-
вающе и недовольно покачивавшими голова-
ми.  Нехлюдов  был  недоволен  собой.  Чем  он
был недоволен,  он  не  знал,  но  ему все  время
чего-то было грустно и чего-то стыдно.

III
Из Кузминского Нехлюдов поехал в достав-

шееся  ему  по  наследству  от  тетушек  име-
ние —  то  самое,  в  котором  он  узнал  Катюшу.



Он  хотел  и  в  этом  имении  устроить  дело  с
землею так  же,  как  он устроил его  в  Кузмин-
ском;  кроме  того,  узнать  все,  что  можно  еще
узнать  про  Катюшу  и  ее  и  своего  ребенка:
правда  ли,  что  он  умер,  и  как  он  умер?  Он
приехал  в  Паново  рано  утром,  и  первое,  что
поразило  его,  когда  он  въехал  во  двор,  был
вид  запустения  и  ветхости,  в  которой  были
все постройки и в особенности дом. Железная
когда-то зеленая крыша, давно не крашенная,
краснела  от  ржавчины,  и  несколько  листов
были задраны кверху, вероятно бурей; тес, ко-
торым был обшит дом,  был ободран местами
людьми,  обдиравшими  его  там,  где  он  легче
отдирался,  отворачивая  ржавые  гвозди.
Крыльца —  оба,  переднее  и  особенно  памят-
ное ему заднее, — сгнили и были разломаны,
оставались только переметы; окна некоторые
вместо  стекла  были  заделаны  тесом,  и  фли-
гель, в котором жил приказчик, и кухня, и ко-
нюшни —  все  было  ветхо  и  серо.  Только  сад
не  только  не  обветшал,  но  разросся,  сросся  и
теперь  был  весь  в  цвету;  из-за  забора  видны
были,  точно  белые  облака,  цветущие  вишни,
яблони и сливы. Ограда же сирени цвела точ-



но так же, как в тот год, четырнадцать лет то-
му назад, когда за этой сиренью Нехлюдов иг-
рал  в  горелки  с  восемнадцатилетней  Катю-
шей  и,  упав,  острекался  крапивой.  Листвен-
ница, которая была посажена Софьей Иванов-
ной  около  дома  и  была  тогда  в  кол,  была  те-
перь  большое  дерево,  годное  на  бревно,  все
одетое  желто-зеленой,  нежно-пушистой  хво-
ей. Река была в берегах и шумела на мельни-
це в спусках. На лугу за рекой паслось пестрое
смешанное  крестьянское  стадо.  Приказчик,
не  кончивший  курса  семинарист,  улыбаясь,
встретил  Нехлюдова  на  дворе,  не  переставая
улыбаться, пригласил его в контору и, улыба-
ясь же, как будто этой улыбкой обещая что-то
особенное, ушел за перегородку. За перегород-
кой  пошептались  и  замолкли.  Извозчик,  по-
лучив  на  чай,  погромыхивая  бубенчиками,
уехал  со  двора,  и  стало  совершенно  тихо.
Вслед за этим мимо окна пробежала босая де-
вушка в вышитой рубахе с пушками на ушах*,
за  девушкой  пробежал  мужик,  стуча  гвоздя-
ми толстых сапогов по убитой тропинке.

Нехлюдов сел у окна, глядя в сад и слушая.
В маленькое створчатое окно,  слегка пошеве-



ливая волосами на его потном лбу и записка-
ми,  лежавшими  на  изрезанном  ножом  под-
оконнике, тянуло свежим весенним воздухом
и  запахом  раскопанной  земли.  На  реке  «тра-
па-тап,  тра-па-тап»  шлепали,  перебивая  друг
друга, вальки баб, и звуки эти разбегались по
блестящему на солнце плесу запруженной ре-
ки,  и  равномерно  слышалось  падение  воды
на мельнице, и мимо уха, испуганно и звонко
жужжа, пролетела муха.

И вдруг Нехлюдов вспомнил, что точно так
же он когда-то давно, когда он был еще молод
и  невинен,  слышал  здесь  на  реке  эти  звуки
вальков по мокрому белью из-за равномерно-
го шума мельницы, и точно так же весенний
ветер шевелил его волосами на мокром лбу и
листками  на  изрезанном  ножом  подоконни-
ке, и точно так же испуганно пролетела мимо
уха муха, и он не то что вспомнил себя восем-
надцатилетним мальчиком, каким он был то-
гда, но почувствовал себя таким же, с той же
свежестью,  чистотой  и  исполненным  самых
великих  возможностей  будущим,  и  вместе  с
тем, как это бывает во сне, он знал, что этого
уже нет, и ему стало ужасно грустно.



— Когда  прикажете  кушать? —  спросил
приказчик, улыбаясь.

— Когда  хотите, —  я  не  голоден.  Я  пойду
пройдусь по деревне.

— А то  не  угодно ли в  дом пройти,  у  меня
все  в  порядке  внутри.  Извольте  посмотреть,
если в наружности…

— Нет,  после,  а  теперь  скажите,  пожалуй-
ста, есть у вас тут женщина Матрена Харина?

Это была тетка Катюши.
— Как же, на деревне, никак не могу с ней

справиться. Шинок держит. Знаю, и обличаю,
и  браню  ее,  а  коли  акт  составить —  жалко:
старуха,  внучата  у  ней, —  сказал  приказчик
все  с  той  же  улыбкой,  выражавшей  и  жела-
ние быть приятным хозяину, и уверенность в
том, что Нехлюдов, точно так же как и он, по-
нимает всякие дела.

— Где она живет? Я бы прошел к ней.
— В  конце  слободы,  с  того  края  третья  из-

бушка. На левой руке кирпичная изба будет, а
тут за кирпичной избой и ее хибарка. Да я вас
провожу  лучше, —  радостно  улыбаясь,  гово-
рил приказчик.

— Нет,  благодарю вас,  я найду,  а вы, пожа-



луйста, прикажите оповестить мужикам, что-
бы собрались;  мне надо поговорить с  ними о
земле, — сказал Нехлюдов, намереваясь здесь
покончить  с  мужиками  так  же,  как  и  в  Куз-
минском, и, если можно, нынче же вечером.

IV
Выйдя  за  ворота,  Нехлюдов  встретил  на

твердо убитой тропинке,  по поросшему подо-
рожником и клоповником выгону, быстро пе-
ребиравшую  толстыми  босыми  ногами  кре-
стьянскую  девушку  в  пестрой  занавеске  с
пушками  на  ушах.  Возвращаясь  уже  назад,
она  быстро  махала  одной  левой  рукой  попе-
рек  своего  хода,  правой  же  крепко  прижима-
ла  к  животу  красного  петуха.  Петух  с  своим
качающимся красным гребнем казался совер-
шенно спокойным и только закатывал глаза,
то вытягивал, то поднимал одну черную ногу,
цепляя  когтями  за  занавеску  девушки.  Когда
девушка  стала  подходить  к  барину,  она  сна-
чала умерила ход и перешла с бега на шаг, по-
равнявшись  же  с  ним,  остановилась  и,  раз-
махнувшись назад головой, поклонилась ему,
и  только  когда  он  прошел,  пошла  с  петухом
дальше.  Спускаясь  к  колодцу,  Нехлюдов



встретил  еще  старуху,  несшую  на  сгорблен-
ной  спине  грязной  суровой  рубахи  тяжелые,
полные  ведра.  Старуха  осторожно  поставила
ведра  и  точно  так  же,  с  размахом  назад,  по-
клонилась ему.

За  колодцем  начиналась  деревня.  Был  яс-
ный жаркий день, и в десять часов уже пари-
ло,  собиравшиеся  облака  изредка  закрывали
солнце.  По  всей улице стоял резкий,  едкий и
не неприятный запах навоза, шедший и от тя-
нувшихся в гору по глянцевито-укатанной до-
роге телег, и, главное, из раскопанного навоза
дворов, мимо отворенных ворот которых про-
ходил  Нехлюдов.  Шедшие  за  возами  в  гору
мужики,  босые,  в  измазанных  навозной  жи-
жей  портках  и  рубахах,  оглядывались  на  вы-
сокого толстого барина, который в серой шля-
пе,  блестевшей  на  солнце  своей  шелковой
лентой,  шел  вверх  по  деревне,  через  шаг  до-
трагиваясь до земли глянцевитой коленчатой
палкой с блестящим набалдашником. Возвра-
щавшиеся  с  поля  мужики,  трясясь  рысью  на
облучках пустых телег, снимая шапки, с удив-
лением  следили  за  необыкновенным  челове-
ком, шедшим по их улице; бабы выходили за



ворота  и  на  крыльца  и  показывали  его  друг
другу, провожая глазами.

У  четвертых  ворот,  мимо  которых  прохо-
дил Нехлюдов, его остановили со скрипом вы-
езжающие  из  ворот  телеги,  высоко  наложен-
ные  ушлепанным  навозом  с  наложенной  на
него  рогожкой  для  сидения.  Шестилетний
мальчик,  взволнованный  ожиданием  ката-
нья,  шел  за  возом.  Молодой  мужик  в  лаптях,
широко  шагая,  выгонял  лошадь  за  ворота.
Длинноногий  голубой  жеребенок  выскочил
из ворот, но, испугавшись Нехлюдова, нажал-
ся  на  телегу  и,  обивая  ноги  о  колеса,  проско-
чил  вперед  вывозившей  из  ворот  тяжелый
воз,  беспокоившейся  и  слегка  заржавшей
матки.  Следующую  лошадь  выводил  худой
бодрый  старик,  тоже  босиком,  в  полосатых
портках  и  длинной  грязной  рубахе,  с  выдаю-
щимися на спине худыми кострецами.

Когда  лошади  выбрались  на  накатанную
дорогу,  усыпанную  серыми,  как  бы  сожжен-
ными  клоками  навозу,  старик  вернулся  к  во-
ротам и поклонился Нехлюдову.

— Барышень наших племянничек будешь?
— Да, я племянник их.



— С  приездом.  Что  же,  приехал  нас  прове-
дать? — словоохотливо заговорил старик.

— Да,  да.  Что  ж,  как  вы  живете? —  сказал
Нехлюдов, не зная, что сказать.

— Какая  наша  жизнь!  Самая  плохая  наша
жизнь, —  как  будто  с  удовольствием,  нарас-
пев протянул словоохотливый старик.

— Отчего плохая? — сказал Нехлюдов,  вхо-
дя под ворота.

— Да  какая  же  жизнь?  Самая  плохая
жизнь, —  сказал  старик,  следуя  за  Нехлюдо-
вым  на  вычищенную  до  земли  часть  под  на-
весом.

Нехлюдов вошел за ним под навес.
— У  меня  вон  они  двенадцать  душ, —  про-

должал старик, указывая на двух женщин, ко-
торые с сбившимися платками, потные, подо-
ткнувшись, с голыми, до половины испачкан-
ными  навозной  жижей  икрами  стояли  с  ви-
лами  на  уступе  не  вычищенного  еще  наво-
за. — Что ни месяц, то купи шесть пудов, а где
их взять?

— А своего разве недостает?
— Своего?! —  с  презрительной  усмешкой

сказал старик. — У меня земли на три души, а



нынче  всего  восемь  копен  собрали, —  до  ро-
жества не хватило.

— Да как же вы делаете?
— Так и делаем; вот одного в работники от-

дал, да у вашей милости деньжонок взял. Еще
да  заговенья  всё  забрали,  а  подати  не  плаче-
ны.

— А сколько податей?
— Да  с  моего  двора  рублей  семнадцать  в

треть  сходит.  Ох,  не  дай бог,  житье,  и  сам не
знаешь, как оборачиваешься!

— А можно к вам пройти в избу? — сказал
Нехлюдов,  подвигаясь  вперед  по  дворику  и  с
очищенного места входя на не тронутые еще
и  развороченные  вилами  желто-шафранные,
сильно пахучие слои навоза.

— Отчего  же,  заходи, —  сказал  старик  и
быстрыми  шагами  босых  ног,  выдавливав-
ших  жижу  между  пальцами,  обогнав  Нехлю-
дова, отворил ему дверь в избу.

Бабы,  оправив  на  головах  платки  и  спу-
стив  поневы,  с  любопытным  ужасом  смотре-
ли на чистого барина с золотыми застежками
на рукавах, входившего в их дом.

Из  избы  выскочили  в  рубашонках  две  де-



вочки. Пригнувшись и сняв шляпу, Нехлюдов
вошел  в  сени  и  в  пахнувшую  кислой  едой
грязную и тесную, занятую двумя станами из-
бу.  В избе у печи стояла старуха с засученны-
ми рукавами худых жилистых загорелых рук.

— Вот  барин  наш  к  нам  в  гости  зашел, —
сказал старик.

— Что  ж,  милости  просим, —  ласково  ска-
зала старуха, отворачивая засученные рукава.

— Хотел посмотреть, как вы живете, — ска-
зал Нехлюдов.

— Да так живем, вот,  как видишь. Изба за-
валиться  хочет,  того  гляди,  убьет  кого.  А  ста-
рик  говорит —  и  эта  хороша.  Вот  и  живем —
царствуем, —  говорила  бойкая  старуха,  нерв-
но  подергиваясь  головой. —  Вот  сейчас  обе-
дать соберу. Рабочий народ кормить стану.

— А что вы обедать будете?
— Что обедать? Пищея наша хорошая. Пер-

вая  перемена  хлеб  с  квасом,  а  другая —  квас
с  хлебом, —  сказала  старуха  оскаливая  свои
съеденные до половины зубы.

— Нет,  без  шуток,  покажите  мне,  что  вы
будете кушать нынче.

— Кушать? —  смеясь,  сказал  старик. —  Ку-



шанье наше не хитрое. Покажь ему, старуха.
Старуха покачала головой.
— Захотелось нашу мужицкую еду посмот-

реть? Дотошный ты, барин, посмотрю я на те-
бя.  Все  ему  знать  надо.  Сказывала —  хлеб  с
квасом,  а  еще  щи,  снытки*  бабы  вчера  при-
несли; вот и щи, апосля того — картошки.

— И больше ничего?
— Чего ж еще, забелим молочком, — сказа-

ла старуха, посмеиваясь и глядя на дверь.
Дверь  была  отворена,  и  сени  были  полны

народом; и ребята, девочки, бабы с грудными
детьми жались в дверях, глядя на чудного ба-
рина,  рассматривавшего  мужицкую  еду.  Ста-
руха,  очевидно,  гордилась  своим  умением
обойтись с барином.

— Да,  плохая,  плохая,  барин,  жизнь  наша,
что  говорить, —  сказал  старик. —  Куда  лезе-
те! — закричал он на стоявших в дверях.

— Ну,  прощайте, —  сказал  Нехлюдов,  чув-
ствуя  неловкость  и  стыд,  в  причине которых
он не давал себе отчета.

— Благодарим  покорно,  что  проведал
нас, — сказал старик.

В  сенях  народ,  нажавшись  друг  на  друга,



пропустил его, и он вышел на улицу и пошел
вверх по ней. Следом за ним из сеней вышли
два  мальчика  босиком:  один,  постарше, —  в
грязной,  бывшей  белой  рубахе,  а  другой —  в
худенькой  слинявшей  розовой.  Нехлюдов
оглянулся на них.

— А  теперь  куда  пойдешь? —  сказал  маль-
чик в белой рубашке.

— К Матрене Хариной, — сказал он. — Зна-
ете?

Маленький  мальчик  в  розовой  рубашке
чему-то засмеялся, старший же серьезно пере-
спросил:

— Какая Матрена? Старая она?
— Да, старая.
— О-о, — протянул он. — Это Семениха, эта

на  конце  деревни.  Мы  тебя  проводим.  Айда,
Федька, проводим его.

— А лошади-то!
— Авось ничего!
Федька  согласился,  и  они  втроем  пошли

вверх по деревне.
V

Нехлюдову было легче с  мальчиками,  чем
с большими, и он дорогой разговорился с  ни-



ми.  Маленький  в  розовой  рубашке  перестал
смеяться и говорил так же умно и обстоятель-
но, как и старший.

— Ну,  а  кто  у  вас  самый  бедный? —  спро-
сил Нехлюдов.

— Кто  бедный?  Михаила  бедный,  Семен
Макаров, еще Марфа дюже бедная.

— А  Анисья —  та  еще  бедней.  У  Анисьи  и
коровы  нет —  побираются, —  сказал  малень-
кий Федька.

— У ней коровы нет,  да зато их всего трое,
а  Марфа  сама  пята, —  возражал  старший
мальчик.

— Все-таки та вдова, — отстаивал розовый
мальчик Анисью.

— Ты говоришь, Анисья вдова, а Марфа все
равно что вдова, — продолжал старший маль-
чик. — Все равно — мужа нет.

— Где же муж? — спросил Нехлюдов.
— В  остроге  вшей  кормит, —  употребляя

обычное  выражение,  сказал  старший  маль-
чик.

— Летось  в  господском  лесу  две  березки
срезал,  его  и  посадили, —  поторопился  ска-
зать  маленький  розовый  мальчик. —  Теперь



шестой  месяц  сидит,  а  баба  побирается,  трое
ребят да старуха убогая, — обстоятельно гово-
рил он.

— Где она живет? — сказал Нехлюдов.
— А  вот  этот  самый  двор, —  сказал  маль-

чик,  указывая  на  дом,  против  которого  кро-
шечный  белоголовый  ребенок,  насилу  дер-
жавшийся на кривых, выгнутых наружу в ко-
ленях ногах,  качаясь,  стоял на самой тропин-
ке, по которой шел Нехлюдов.

— Васька, куда, постреленок, убежал? — за-
кричала  выбежавшая  из  избы  в  грязной,  се-
рой, как бы засыпанной золой рубахе баба и с
испуганным  лицом  бросилась  вперед  Нехлю-
дова,  подхватила  ребенка  и  унесла  в  избу,
точно она боялась, что Нехлюдов сделает что-
нибудь над ее дитей.

Это была та самая женщина, муж которой
за березки из леса Нехлюдова сидел в остроге.

— Ну,  а  Матрена —  эта  бедная? —  спросил
Нехлюдов, когда они уже подходили к избуш-
ке Матрены.

— Какая она бедная:  она вином торгует, —
решительно  ответил  розовый  худенький
мальчик.



Дойдя  до  избушки  Матрены,  Нехлюдов  от-
пустил мальчиков и  вошел в  сени и потом в
избу.  Хатка  старухи Матрены была шести ар-
шин, так что на кровати, которая была за пе-
чью,  нельзя  было  вытянуться  большому  че-
ловеку.  «На  этой  самой  кровати, —  подумал
он, — рожала и болела потом Катюша». Почти
вся  хата  была  занята  станом*,  который,  в  то
время  как  вошел  Нехлюдов,  стукнувшись  го-
ловой  в  низкую  дверь,  старуха  только  что
улаживала  с  своей  старшей  внучкой.  Еще
двое  внучат  вслед  за  барином  стремглав  вбе-
жали в избу и остановились за ним в дверях,
ухватившись за притолки руками.

— Кого  надо? —  сердито  спросила  старуха,
находившаяся  в  дурном  расположении  духа
от  неладившегося  стана.  Кроме  того,  тайно
торгуя  вином,  она  боялась  всяких  незнако-
мых людей.

— Я  помещик.  Мне  поговорить  хотелось
бы с вами.

Старуха  помолчала,  пристально  вглядыва-
ясь, потом вдруг вся преобразилась.

— Ах ты, касатик, а я-то, дура, не вознала: я
думаю,  какой  прохожий, —  притворно  ласко-



вым  голосом  заговорила  она. —  Ах  ты,  сокол
ты мой ясный…

— Как бы поговорить без народа, — сказал
Нехлюдов, глядя на отворенную дверь, в кото-
рой  стояли  ребята,  а  за  ребятами  худая  жен-
щина  с  исчахшим,  но  все  улыбавшимся,  от
болезни бледным ребеночком в скуфеечке из
лоскутиков.

— Чего не видали, я вам дам, подай-ка мне
сюда  костыль! —  крикнула  старуха  на  стояв-
ших в двери. — Затвори, что ли!

Ребята отошли, баба с ребенком затворила
дверь.

— Я-то  думаю:  кто  пришел?  А  это  сам  ба-
рин,  золотой  ты  мой,  красавчик  ненагляд-
ный! —  говорила  старуха. —  Куда  зашел,  не
побрезговал.  Ах  ты,  брильянтовый!  Сюда  са-
дись, ваше сиятельство, вот сюда на коник*, —
говорила она, вытирая коник занавеской. — А
я думаю, какой черт лезет, ан это сам ваше си-
ятельство,  барин  хороший,  благодетель,  кор-
милец  наш.  Прости  ты  меня,  старую  дуру, —
слепа стала.

Нехлюдов  сел,  старуха  стала  перед  ним,
подперла  правой  рукой  щеку,  подхватив  ле-



вой рукой острый локоть правой, и заговори-
ла певучим голосом:

— И старый же ты стал, ваше сиятельство;
то как репей хороший был, а теперь что! Тоже
забота, видно.

— Я  вот  что  пришел  спросить:  помнишь
ли ты Катюшу Маслову?

— Катерину-то?  Как  же  не  помнить —  она
мне племенница… Как не помнить; и слез-то,
слез  я  по  ней  пролила.  Ведь  я  все  знаю.  Кто,
батюшка,  богу  не  грешен,  царю  не  виноват?
Дело молодое,  тоже чай-кофей пили,  ну и по-
путал  нечистый,  ведь  он  силен  тоже.  Что  ж
делать! Кабы ты ее бросил, а ты как ее награ-
дил:  сто  рублей  отвалил.  А  она  что  сделала.
Не могла в разум взять. Кабы она меня слуша-
ла, она бы жить могла. Да хоть и племенница
мне, а прямо скажу — девка непутевая. Я ведь
ее  после  к  какому месту  хорошему пристави-
ла:  не  хотела  покориться,  обругала  барина.
Разве нам можно господ ругать? Ну, ее и разо-
чли. А потом опять же у лесничего жить мож-
но было, да вот не захотела.

— Я  спросить  хотел  про  ребенка.  Ведь  она
у вас родила? Где ребенок?



— Ребеночка,  батюшка  мой,  я  тогда  хоро-
шо обдумала.  Она  дюже трудна  была,  не  чая-
ла ей подняться. Я и окрестила мальчика, как
должно, и в воспитательный представила. Ну,
ангельскую  душку  что  ж  томить,  когда  мать
помирает.  Другие  так  делают,  что  оставят
младенца, не кормят, — он и сгаснет; но я ду-
маю:  что  ж  так,  лучше  потружусь,  пошлю  в
воспитательный. Деньги были, ну и свезли.

— А номер был?
— Номер  был,  да  помер  он  тогда  же.  Она

сказывала: как привезли, а он и кончился.
— Кто она?
— А самая,  эта женщина,  в  Скородном жи-

ла.  Она  этим  займалася.  Маланьей  звали,  по-
мерла  она  теперь.  Умная  была  женщина, —
ведь она как делала!  Бывало,  принесут ей ре-
беночка, она возьмет и держит его у себя в до-
ме,  прикармливает.  И  прикармливает,  ба-
тюшка  ты  мой,  пока  на  отправку  соберет.  А
как  соберет  троих  или  четверых,  сразу  и  ве-
зет.  Так  у  ней  было  умно  изделано:  такая
люлька большая, вроде двуспальная, и туда и
сюда  класть.  И  ручка  приделана.  Вот  она  их
положит четверых,  головками врозь,  чтоб не



бились,  ножками  вместе,  так  и  везет  сразу
четверых. Сосочки им в ротики посует, они и
молчат, сердечные.

— Ну, так что же?
— Ну,  так  и  Катерининого  ребенка  повез-

ла. Да, никак, недели две у себя держала. Он и
зачиврел у ней еще дома.

— А  хороший  был  ребенок? —  спросил
Нехлюдов.

— Такой  ребеночек,  что  надо  было  лучше,
да  некуда.  Как  есть  в  тебя, —  прибавила  ста-
руха, подмигивая старым глазом.

— Отчего же он ослабел? Верно, дурно кор-
мили?

— Какой уж корм! Только пример один. Из-
вестное  дело,  не  свое  детище.  Абы  довезть
живым.  Сказывала,  довезла  только  до  Моск-
вы,  так в  ту  же пору и сгас.  Она и свидетель-
ство привезла, — все как должно. Умная жен-
щина была.

Только и мог  узнать Нехлюдов о  своем ре-
бенке.

VI
Ударившись еще раз головой об обе двери

в  избе  и  в  сенях,  Нехлюдов  вышел  на  улицу.



Ребята: белый, дымчатый, и розовый, дожида-
лись  его.  Еще  несколько  новых  пристало  к
ним. Дожидалось и несколько женщин с груд-
ными детьми, и между ними была и та худая
женщина, которая легко держала на руке бес-
кровного  ребеночка  в  скуфеечке  из  лоскути-
ков. Ребенок этот не переставая странно улы-
бался  всем  своим  старческим  личиком  и  все
шевелил  напряженно  искривленными  боль-
шими  пальцами.  Нехлюдов  знал,  что  это  бы-
ла  улыбка  страдания.  Он  спросил,  кто  была
эта женщина.

— Это самая Анисья, что я тебе говорил, —
сказал старший мальчик.

Нехлюдов обратился к Анисье.
— Как  ты  живешь? —  спросил  он. —  Чем

кормишься?
— Как  живу?  Побираюсь, —  сказала  Ани-

сья и заплакала.
Старческий  же  ребенок  весь  расплылся  в

улыбку,  изгибая  свои,  как  червячки,  тонень-
кие ножки.

Нехлюдов  достал  бумажник  и  дал  десять
рублей  женщине.  Не  успел  он  сделать  двух
шагов,  как  его  догнала  другая  женщина  с  ре-



бенком,  потом  старуха,  потом  еще  женщина.
Все  говорили  о  своей  нищете  и  просили  по-
мочь им. Нехлюдов роздал те шестьдесят руб-
лей  мелкими  бумажками,  которые  были  у
него  в  бумажнике,  и  с  страшной  тоскою  в
сердце  вернулся  домой,  то  есть  во  флигель
приказчика.  Приказчик,  улыбаясь,  встретил
Нехлюдова с  известием,  что мужики соберут-
ся вечером. Нехлюдов поблагодарил его и,  не
входя в комнаты, пошел ходить в сад по усы-
панным  белыми  лепестками  яблочных  цве-
тов  заросшим  дорожкам,  обдумывая  все  то,
что он видел.

Сначала  около  флигеля  было  тихо,  но  по-
том Нехлюдов услыхал у  приказчика во  фли-
геле  два  перебивавшие  друг  друга  озлоблен-
ные голоса женщин, из-за которых только из-
редка слышался спокойный голос улыбающе-
гося приказчика. Нехлюдов прислушался.

— Сила  моя  не  берет,  что  же  ты  крест  с
шеи  тащишь? —  говорил  один  озлобленный
бабий голос.

— Да ведь только забежала, — говорил дру-
гой голос. — Отдай, говорю. А то что же муча-
ешь и скотину и ребят без молока.



— Заплати  или  отработай, —  отвечал  спо-
койный голос приказчика.

Нехлюдов  вышел  из  сада  и  подошел  к
крыльцу, у которого стояли две растрепанные
бабы,  из  которых  одна,  очевидно,  была  на
сносе  беременна.  На  ступеньках  крыльца,
сложив руки в карманы парусинного пальто,
стоял приказчик. Увидав барина, бабы замол-
чали и стали оправлять сбившиеся платки на
головах,  а  приказчик  вынул  руки  из  карма-
нов и стал улыбаться.

Дело было в том, что мужики, как это гово-
рил приказчик, нарочно пускали своих телят
и даже коров на барский луг.  И вот две коро-
вы из дворов этих баб были пойманы в лугу и
загнаны.  Приказчик  требовал  с  баб  по  трид-
цать копеек с коровы или два дня отработки.
Бабы  же  утверждали,  во-первых,  что  коровы
их  только  зашли,  во-вторых,  что  денег  у  них
нет, и, в-третьих, хотя бы и за обещание отра-
ботки, требовали немедленного возвращения
коров,  стоявших с утра на варке*  без корма и
жалобно мычавших.

— Сколько  честью  просил, —  говорил  улы-
бающийся приказчик, оглядываясь на Нехлю-



дова,  как  бы  призывая  его  в  свидетели, —  ес-
ли  пригоняете  в  обед,  так  смотрите  за  своей
скотиной.

— Только побежала к малому, а они ушли.
— А не уходи, коли взялась стеречь.
— А  малого  кто  накормит?  Ты  ему  сиську

не дашь.
— Добро бы вправду потравила луга, и жи-

вот бы не болел, а то только зашла, — говори-
ла другая.

— Все луга стравили, — обращался приказ-
чик  к  Нехлюдову. —  Если  не  взыскивать,  ни-
чего сена не будет.

— Эх,  не  греши, —  закричала  беремен-
ная. — Мои никогда не попадались.

— Ну, а попались, отдай или отработай.
— Ну,  и  отработаю,  отпусти  корову-то,  не

мори  голодом! —  злобно  прокричала  она. —
И  так  ни  дня,  ни  ночи  отдыха  нет.  Свекровь
больная.  Муж  закатился.  Одна  поспеваю  во
все  концы,  а  силы  нет.  Подавись  ты  отработ-
кой своей.

Нехлюдов попросил приказчика отпустить
коров,  а  сам  ушел  опять  в  сад  додумывать
свою  думу,  но  думать  теперь  уже  нечего  бы-



ло.  Все  это  было  ему  теперь  так  ясно,  что  он
не мог достаточно удивляться тому, как люди
не видят и он сам так долго не видел того, что
так очевидно ясно.

«Народ  вымирает,  привык к  своему выми-
ранию, среди него образовались приемы жиз-
ни,  свойственные  вымиранию, —  умирание
детей, сверхсильная работа женщин, недоста-
ток пищи для всех,  особенно для стариков.  И
так понемногу приходил народ в это положе-
ние, что он сам не видит всего ужаса его и не
жалуется на него. А потому и мы считаем, что
положение это естественно и таким и должно
быть».  Теперь  ему  было  ясно,  как  день,  что
главная  причина  народной  нужды,  сознавае-
мая  и  всегда  выставляемая  самим  народом,
состояла в том, что у народа была отнята зем-
левладельцами та  земля,  с  которой одной он
мог  кормиться.  А  между  тем  ясно  совершен-
но, что дети и старые люди мрут оттого, что у
них нет молока, а нет молока потому, что нет
земли,  чтобы  пасти  скотину  и  собирать  хлеб
и сено. Совершенно ясно, что все бедствие на-
рода или,  по  крайней мере,  главная,  ближай-
шая причина бедствия народа в том, что зем-



ля, которая кормит его, не в его руках, а в ру-
ках  людей,  которые,  пользуясь  этим  правом
на землю, живут трудами этого народа. Земля
же,  которая  так  необходима  ему,  что  люди
мрут от отсутствия ее,  обрабатывается этими
же  доведенными  до  крайней  нужды  людьми
для  того,  чтобы  хлеб  с  нее  продавался  за  гра-
ницу  и  владельцы  земли  могли  бы  покупать
себе  шляпы,  трости,  коляски,  бронзы  и  т. п.
Это было ему теперь так же ясно, как ясно бы-
ло  то,  что  лошади,  запертые  в  ограде,  в  кото-
рой  они  съели  всю  траву  под  ногами,  будут
худы и будут мереть от голода, пока им не да-
дут возможности пользоваться той землей, на
которой  они  могут  найти  себе  корм…  И  это
ужасно и никак не  может и не  должно быть.
И  надо  найти  средства,  для  того  чтобы  этого
не  было,  или,  по  крайней  мере,  самому  не
участвовать  в  этом.  «И  я  непременно  найду
их, —  думал  он,  ходя  взад  и  вперед  по  бли-
жайшей  березовой  аллее. —  В  ученых  обще-
ствах,  правительственных  учреждениях  и  га-
зетах толкуем о причинах бедности народа и
средствах  поднятия  его,  только  не  о  том  од-
ном несомненном средстве, которое наверное



поднимет народ и состоит в том,  чтобы пере-
стать отнимать у  него  необходимую ему зем-
лю. — И он живо вспомнил основные положе-
ния  Генри  Джорджа  и  свое  увлечение  им  и
удивлялся на то, как он мог забыть все это. —
Не  может  земля  быть  предметом  собственно-
сти,  не  может  она  быть  предметом  купли  и
продажи, как вода, как воздух, как лучи солн-
ца.  Все  имеют  одинаковое  право  на  землю  и
на  все  преимущества,  которые  она  дает  лю-
дям».  И  он  понял  теперь,  почему  ему  было
стыдно  вспоминать  свое  устройство  дел  в
Кузминском.  Он  обманывал  сам  себя.  Зная,
что человек не может иметь права на землю,
он признал это право за собой и подарил кре-
стьянам часть того,  на что он знал в глубине
души, что не имел права. Теперь он не сдела-
ет  этого  и  изменит  то,  что  он  сделал  в  Куз-
минском.  И  он  составил  в  голове  своей  про-
ект,  состоящий  в  том,  чтобы  отдать  землю
крестьянам внаем за ренту, а ренту признать
собственностью  этих  же  крестьян,  с  тем  что-
бы они платили эти деньги и употребляли их
на подати и на дела общественные. Это не бы-
ло Single-tax[39], но было наиболее возможное



при  теперешнем  порядке  приближение  к
ней.  Главное же было то,  что он отказывался
от  пользования  правом  земельной  собствен-
ности.

Когда он пришел в дом, приказчик, особен-
но  радостно  улыбаясь,  предложил  обедать,
выражая  опасение,  чтобы  не  переварилось  и
не пережарилось приготовленное его женой с
помощью девицы с пушками угощение.

Стол  был  накрыт  суровой  скатертью,  вы-
шитое полотенце было вместо салфетки, и на
столе  в  vieux-saxe[40],  с  отбитой ручкой супо-
вой  чашке,  был  картофельный  суп  с  тем  са-
мым петухом, который выставлял то одну, то
другую  черную  ногу  и  теперь  был  разрезан,
даже  разрублен  на  куски,  во  многих  местах
покрытые  волосами.  После  супа  был  тот  же
петух  с  поджаренными  волосами  и  творож-
ники с большим количеством масла и сахара.
Как  ни  мало  вкусно  все  это  было,  Нехлюдов
ел, не замечая того, что ест: так он был занят
своею  мыслью,  сразу  разрешившею  ту  тоску,
с которой он пришел с деревни.

Жена приказчика выглядывала из двери, в
то время как испуганная девушка с пушками



подавала блюдо, а сам приказчик, гордясь ис-
кусством  своей  жены,  все  более  и  более  ра-
достно улыбался.

После  обеда  Нехлюдов  с  усилием  усадил
приказчика и, для того чтобы проверить себя
и вместе с тем высказать кому-нибудь то, что
его так занимало, передал ему свой проект от-
дачи земли крестьянам и спрашивал его мне-
ние  об  этом.  Приказчик  улыбался,  делая  вид,
что  он  это  самое  давно  думал  и  очень  рад
слышать, но, в сущности, ничего не понимал,
очевидно не оттого, что Нехлюдов неясно вы-
ражался,  но  оттого,  что  по  этому проекту  вы-
ходило  то,  что  Нехлюдов  отказывался  от  сво-
ей  выгоды  для  выгоды  других,  а  между  тем
истина  о  том,  что  всякий  человек  заботится
только о своей выгоде в ущерб выгоде других
людей,  так  укоренилась  в  сознании  приказ-
чика, что он предполагал, что чего-нибудь не
понимает, когда Нехлюдов говорил о том, что
весь доход с земли должен поступать в обще-
ственный капитал крестьян.

— Понял. Вы, значит, процент с этого капи-
тала  будете  получать? —  сказал  он,  совсем
просияв.



— Да нет же. Вы поймите, что земля не мо-
жет  быть  предметом  собственности  отдель-
ных лиц.

— Это верно!
— И  все  то,  что  дает  земля,  поэтому  при-

надлежит всем.
— Так  ведь  дохода  вам  уже  не  будет? —

спросил, перестав улыбаться, приказчик.
— Да я и отказываюсь.
Приказчик тяжело вздохнул и потом опять

стал  улыбаться.  Теперь  он  понял.  Он  понял,
что  Нехлюдов  человек  не  вполне  здравый,  и
тотчас же начал искать в проекте Нехлюдова,
отказывавшегося от земли, возможность лич-
ной  пользы  и  непременно  хотел  понять  про-
ект  так,  чтобы  ему  можно  было  воспользо-
ваться отдаваемой землей.

Когда  же  он понял,  что  и  это  невозможно,
он огорчился  и  перестал интересоваться  про-
ектом и только для того, чтобы угодить хозяи-
ну,  продолжал  улыбаться.  Видя,  что  приказ-
чик не понимает его, Нехлюдов отпустил его,
а  сам сел  за  изрезанный и  залитый чернила-
ми стол и занялся изложением на бумаге сво-
его проекта.



Солнце  спустилось  уже  за  только  что  рас-
пустившиеся липы, и комары роями влетали
в  горницу  и  жалили  Нехлюдова.  Когда  он  в
одно  и  то  же  время  кончил  свою  записку  и
услыхал из деревни доносившиеся звуки бле-
яния  стада,  скрипа  отворяющихся  ворот  и
говора  мужиков,  собравшихся  на  сходке,
Нехлюдов сказал приказчику, что не надо му-
жиков  звать  к  конторе,  а  что  он  сам  пойдет
на  деревню,  к  тому  двору,  где  они  соберутся.
Выпив  наскоро  предложенный  приказчиком
стакан чаю, Нехлюдов пошел на деревню.

VII
Над  толпой  у  двора  старосты  стоял  говор,

но как только Нехлюдов подошел, говор утих,
и  крестьяне,  так  же  как  и  в  Кузминском,  все
друг  за  другом  поснимали  шапки.  Крестьяне
этой  местности  были  гораздо  серее  крестьян
Кузминского;  как  девки  и  бабы  носили  пуш-
ки  в  ушах,  так  и  мужики  были  почти  все  в
лаптях  и  самодельных  рубахах  и  кафтанах.
Некоторые  были  босые,  в  одних  рубахах,  как
пришли с работы.

Нехлюдов сделал усилие над собой и начал
свою речь тем, что объявил мужикам о своем



намерении отдать им землю совсем. Мужики
молчали,  и  в  выражении  их  лиц  не  произо-
шло никакого изменения.

— Потому  что  я  считаю, —  краснея,  гово-
рил  Нехлюдов, —  что  землею  не  должно  вла-
деть тому, кто на ней не работает, и что каж-
дый имеет право пользоваться землею.

— Известное  дело.  Это  так  точно,  как
есть, — послышались голоса мужиков.

Нехлюдов  продолжал  говорить  о  том,  как
доход земли должен быть распределен между
всеми,  и  потому  он  предлагает  им  взять  зем-
лю  и  платить  за  нее  цену,  какую  они  назна-
чат,  в  общественный  капитал,  которым  они
же  будут  пользоваться.  Продолжали  слы-
шаться слова одобрения и согласия, но серьез-
ные лица крестьян становились все серьезнее
и  серьезнее,  и  глаза,  смотревшие  прежде  на
барина,  опускались  вниз,  как  бы  не  желая
стыдить  его  в  том,  что  хитрость  его  понята
всеми и он никого не обманет.

Нехлюдов говорил довольно ясно, и мужи-
ки были люди понятливые; но его не понима-
ли и не могли понять по той самой причине,
по которой приказчик долго не понимал. Они



были несомненно убеждены в том, что всяко-
му человеку свойственно соблюдать свою вы-
году.  Про  помещиков  же  они  давно  уже  по
опыту  нескольких  поколений  знали,  что  по-
мещик всегда соблюдает свою выгоду в ущерб
крестьянам.  И  потому,  если  помещик  призы-
вает их и предлагает что-то новое, то, очевид-
но, для того, чтобы как-нибудь еще хитрее об-
мануть их.

— Ну,  что же,  по скольку вы думаете обло-
жить землю? — спросил Нехлюдов.

— Что  же  нам  обкладывать?  Мы  этого  не
можем.  Земля ваша и власть ваша, — отвеча-
ли из толпы.

— Да  нет,  вы  сами  будете  пользоваться
этими деньгами на общественные нужды.

— Мы  этого  не  можем.  Общество  сама  со-
бой, а это опять сама собой.

— Вы  поймите, —  желая  разъяснить  дело,
улыбаясь, сказал пришедший за Нехлюдовым
приказчик, — что  князь  отдает  вам землю за
деньги, а деньги эти самые опять в ваш же ка-
питал, на общество отдаются.

— Мы  очень  хорошо  понимаем, —  сказал
беззубый  сердитый  старик,  не  поднимая



глаз. — Вроде как у банке, только мы платить
должны у срок. Мы этого не желаем, потому и
так нам тяжело,  а то,  значит,  вовсе разорить-
ся.

— Ни  к  чему  это.  Мы  лучше  по-прежне-
му, — заговорили недовольные и даже грубые
голоса.

Особенно  горячо  стали  отказываться,  ко-
гда  Нехлюдов  упомянул  о  том,  что  составит
условие,  в  котором  подпишется  он,  и  они
должны будут подписаться.

— Что ж подписываться? Мы так, как рабо-
тали,  так  и  будем  работать.  А  это  к  чему  ж?
Мы люди темные.

— Не согласны, потому дело непривычное.
Как было, так и пускай будет. Семена бы толь-
ко отменить, — послышались голоса.

Отменить  семена  значило  то,  что  при  те-
перешнем  порядке  семена  на  испольный  по-
сев*  полагались крестьянские, а они просили,
чтоб семена были господские.

— Вы,  стало  быть,  отказываетесь,  не  хоти-
те  взять  землю? —  спросил  Нехлюдов,  обра-
щаясь к нестарому, с сияющим лицом босому
крестьянину в оборванном кафтане, который



держал особенно прямо на согнутой левой ру-
ке  свою  разорванную  шапку  так,  как  держат
солдаты  свои  шапки,  когда  по  команде  сни-
мают их.

— Так точно, — проговорил этот, очевидно
еще  не  освободившийся  от  гипнотизма  сол-
датства, крестьянин.

— Стало  быть,  у  вас  достаточно  земли? —
сказал Нехлюдов.

— Никак  нет-с, —  отвечал  с  искусствен-
но-веселым видом бывший солдат, старатель-
но  держа  перед  собою  свою  разорванную
шапку,  как будто предлагая  ее  всякому жела-
ющему воспользоваться ею.

— Ну,  все-таки вы обдумайте то,  что я  ска-
зал  вам, —  говорил  удивленный  Нехлюдов  и
повторил свое предложение.

— Нам  нечего  думать:  как  сказали,  так  и
будет, —  сердито  проговорил  беззубый  мрач-
ный старик.

— Я  завтра  пробуду  здесь  день, —  если  пе-
редумаете, то пришлите ко мне сказать.

Мужики ничего не ответили.
Так ничего  и  не  мог  добиться  Нехлюдов и

пошел назад в контору.



— А я вам доложу, князь, — сказал приказ-
чик,  когда  они  вернулись  домой, —  что  вы  с
ними  не  столкуетесь;  народ  упрямый.  А  как
только  он  на  сходке —  он  уперся,  и  не  сдви-
нешь  его.  Потому,  всего  боится.  Ведь  эти  са-
мые мужики, хотя бы тот седой или чернова-
тый,  что  не  соглашался, —  мужики  умные.
Когда  придет  в  контору,  посадишь  его  чай
пить, —  улыбаясь,  говорил  приказчик, —  раз-
говоришься — ума палата, министр, — все об-
судит, как должно. А на сходке совсем другой
человек, заладит одно…

— Так нельзя ли позвать сюда таких самых
понятливых  крестьян,  несколько  человек, —
сказал Нехлюдов, — я бы им подробно растол-
ковал.

— Это можно, — сказал улыбающийся при-
казчик.

— Так  вот,  пожалуйста,  позовите  к  завтре-
му.

— Это  все  возможно,  на  завтра  соберу, —
сказал  приказчик  и  еще  радостнее  улыбнул-
ся.
 

— Ишь  ловкий  какой! —  говорил  раскачи-



вавшийся  на  сытой  кобыле  черный  мужик  с
лохматой, никогда не расчесываемой бородой
ехавшему  с  ним  рядом  и  звеневшему  желез-
ными путами другому, старому худому мужи-
ку в прорванном кафтане.

Мужики ехали в ночное кормить лошадей
на большой дороге и тайком в барском лесу.

— Даром  землю  отдам,  только  подпишись.
Мало  они  нашего  брата  околпачивали.  Нет,
брат,  шалишь,  нынче  мы  и  сами  понимать
стали, — добавил он и  стал  подзывать  отбив-
шегося  стригуна-жеребенка. —  Коняш,  ко-
няш! —  кричал  он,  остановив  лошадь  и  огля-
дываясь  назад,  но  стригун  был  не  назади,  а
сбоку, — ушел в луга.

— Вишь,  повадился,  сукин  кот,  в  барские
луга, —  проговорил  черный  мужик  с  лохма-
той бородой,  услыхав треск конского щавеля,
по  которому  с  ржанием  скакал:  из  росистых,
хорошо пахнувших болотом лугов отставший
стригун.

— Слышь,  зарастают  луга,  надо  будет
праздником бабенок послать испольные про-
полоть, — сказал худой мужик в прорванном
кафтане, — а то косы порвешь.



— Подпишись,  говорит, —  продолжал  лох-
матый  мужик  свое  суждение  о  речи  бари-
на. — Подпишись, он тебя живого проглотит.

— Это как есть, — ответил старый.
И  они  ничего  больше  не  говорили.  Слы-

шен  был  только  топот  лошадиных  ног  по
жесткой дороге.

VIII
Вернувшись  домой,  Нехлюдов  нашел  в

приготовленной  для  его  ночлега  конторе  вы-
сокую постель с пуховиками, двумя подушка-
ми  и  красным-бордо  двуспальным  шелко-
вым,  мелко  и  узорно  стеганным,  нагнувшим-
ся  одеялом —  очевидно,  приданое  приказчи-
цы.  Приказчик  предложил  Нехлюдову  остат-
ки  обеда,  но,  получив  отказ  и  извинившись
за  плохое  угощение  и  убранство,  удалился,
оставив Нехлюдова одного.

Отказ  крестьян  нисколько  не  смутил
Нехлюдова.  Напротив,  несмотря  на  то,  что
там, в Кузминском, его предложение приняли
и все время благодарили, а здесь ему выказа-
ли  недоверие  и  даже  враждебность,  он  чув-
ствовал  себя  спокойным  и  радостным.  В  кон-
торе было душно и нечисто. Нехлюдов вышел



на  двор  и  хотел  идти  в  сад,  но  вспомнил  ту
ночь,  окно  в  девичьей,  заднее  крыльцо —  и
ему  неприятно  было  ходить  по  местам,
оскверненным  преступными  воспоминания-
ми. Он сел опять на крылечко и,  вдыхая в се-
бя  наполнивший  теплый  воздух  крепкий  за-
пах  молодого  березового  листа,  долго  глядел
на  темневший  сад  и  слушал  мельницу,  соло-
вьев и еще какую-то птицу,  однообразно сви-
стевшую  в  кусте  у  самого  крыльца.  В  окне
приказчика  потушили  огонь,  на  востоке,  из-
за  сарая,  зажглось  зарево  поднимающегося
месяца,  зарницы  все  светлее  и  светлее  стали
озарять заросший цветущий сад и развалива-
ющийся  дом,  послышался  дальний  гром,  и
треть  неба  задвинулась  черною  тучею.  Соло-
вьи  и  птицы  замолкли.  Из-за  шума  воды  на
мельнице послышалось гоготание гусей, а по-
том на деревне и на дворе приказчика стали
перекликаться  ранние  петухи,  как  они  обык-
новенно  раньше  времени  кричат  в  жаркие
грозовые  ночи.  Есть  поговорка,  что  петухи
кричат  рано  к  веселой  ночи.  Для  Нехлюдова
эта  ночь  была  более  чем  веселая.  Это  была
для  него  радостная,  счастливая  ночь.  Вообра-



жение  возобновило  перед  ним  впечатления
того  счастливого  лета,  которое  он  провел
здесь  невинным  юношей,  и  он  почувствовал
себя  теперь  таким,  каким  он  был  не  только
тогда, но и во все лучшие минуты своей жиз-
ни.  Он не только вспомнил,  но почувствовал
себя  таким,  каким  он  был  тогда,  когда  он  че-
тырнадцатилетним мальчиком молился богу,
чтоб бог открыл ему истину, когда плакал ре-
бенком на коленях матери, расставаясь с ней
и обещаясь ей быть всегда добрым и никогда
не  огорчать  ее, —  почувствовал  себя  таким,
каким он был, когда они с Николенькой Ирте-
невым  решали,  что  будут  всегда  поддержи-
вать  друг  друга  в  доброй  жизни  и  будут  ста-
раться сделать всех людей счастливыми.

Он вспомнил теперь, как в Кузминском на
него  нашло  искушение  и  он  стал  жалеть  и
дом, и лес, и хозяйство, и землю, и спросил се-
бя теперь: жалеет ли он? И ему даже странно
было,  что  он  мог  жалеть.  Он  вспомнил  все,
что он видел нынче: и женщину с детьми без
мужа,  посаженного в острог за порубку в его,
нехлюдовском лесу, и ужасную Матрену, счи-
тавшую  или,  по  крайней  мере,  говорившую,



что  женщины  их  состояния  должны  отда-
ваться  в  любовницы  господам;  вспомнил  от-
ношение ее к детям,  приемы отвоза их в вос-
питательный дом, и этот несчастный, старче-
ский,  улыбающийся,  умирающий от недокор-
ма  ребенок  в  скуфеечке;  вспомнил  эту  бере-
менную  слабую  женщину,  которую  должны
были  заставить  работать  на  него  за  то,  что
она,  измученная  трудами,  не  усмотрела  за
своей  голодной  коровой.  И  тут  же  вспомнил
острог,  бритые  головы,  камеры,  отвратитель-
ный  запах,  цепи  и  рядом  с  этим —  безумную
роскошь  своей  и  всей  городской,  столичной,
господской  жизни.  Все  было  совсем  ясно  и
несомненно.

Светлый  месяц,  почти  полный,  вышел  из-
за  сарая,  и  через  двор  легли  черные  тени,  и
заблестело  железо  на  крыше  разрушающего-
ся дома.

И как будто не желая пропустить этот свет,
замолкший соловей засвистал и защелкал из
сада.

Нехлюдов вспомнил, как он в Кузминском
стал  обдумывать  свою  жизнь,  решать  вопро-
сы о том,  что и как он будет делать,  и вспом-



нил,  как  он  запутался  в  этих  вопросах  и  не
мог решить их: столько было соображений по
каждому  вопросу.  Он  теперь  задал  себе  эти
вопросы и удивился, как все было просто. Бы-
ло  просто  потому,  что  он  теперь  не  думал  о
том,  что с  ним произойдет,  и его даже не ин-
тересовало  это,  а  думал  только  о  том,  что  он
должен  делать.  И  удивительное  дело,  что
нужно  для  себя,  он  никак  не  мог  решить,  а
что  нужно  делать  для  других,  он  знал  несо-
мненно. Он знал теперь несомненно, что надо
было  отдать  землю  крестьянам,  потому  что
удерживать ее было дурно. Знал несомненно,
что  нужно  было  не  оставлять  Катюшу,  помо-
гать ей, быть готовым на все, чтобы искупить
свою  вину  перед  ней.  Знал  несомненно,  что
нужно было изучить, разобрать, уяснить себе,
понять  все  эти  дела  судов  и  наказаний,  в  ко-
торых он чувствовал,  что видит что-то такое,
чего не видят другие. Что выйдет из всего это-
го — он не знал, но знал несомненно, что и то,
и  другое,  и  третье ему необходимо нужно де-
лать.  И эта твердая уверенность была радост-
на ему.

Черная  туча  совсем  надвинулась,  и  стали



видны  уже  не  зарницы,  а  молнии,  освещав-
шие  весь  двор  и  разрушающийся  дом  с  отло-
манными  крыльцами,  и  гром  послышался
уже над головой.  Все  птицы притихли,  но за-
то  зашелестили  листья,  и  ветер  добежал  до
крыльца, на котором сидел Нехлюдов, шевеля
его волосами. Долетела одна капля, другая, за-
барабанило по лопухам,  железу крыши, и яр-
ко  вспыхнул  весь  воздух;  все  затихло,  и  не
успел  Нехлюдов  сосчитать  три,  как  страшно
треснуло что-то над самой головой и раскати-
лось по небу.

Нехлюдов вошел в дом.
«Да,  да, —  думал  он. —  Дело,  которое  дела-

ется нашей жизнью, все дело, весь смысл это-
го дела не понятен и не может быть понятен
мне: зачем были тетушки; зачем Николенька
Иртенев умер, а я живу? Зачем была Катюша?
И  мое  сумасшествие?  Зачем  была  эта  война?
И вся моя последующая беспутная жизнь? Все
это  понять,  понять  все  дело  хозяина —  не  в
моей власти. Но делать его волю, написанную
в  моей  совести, —  это  в  моей  власти,  и  это  я
знаю несомненно. И когда делаю, несомненно
спокоен».



Дождик шел уже ливнем и стекал с крыш,
журча,  в  кадушку;  молния  реже  освещала
двор  и  дом.  Нехлюдов  вернулся  в  горницу,
разделся  и  лег  в  постель  не  без  опасения  о
клопах,  присутствие  которых  заставляли  по-
дозревать оторванные грязные бумажки стен.

«Да,  чувствовать  себя  не  хозяином,  а  слу-
гой», — думал он и радовался этой мысли.

Опасения  его  оправдались.  Только  что  он
потушил свечу, его, облипая, стали кусать на-
секомые.

«Отдать  землю,  ехать  в  Сибирь, —  блохи,
клопы,  нечистота…  Ну,  что  ж,  коли  надо
нести  это —  понесу».  Но,  несмотря  на  все  же-
лание, он не мог вынести этого и сел у откры-
того  окна,  любуясь  на  убегающую  тучу  и  на
открывшийся опять месяц.

IX
К  утру  только  Нехлюдов  заснул  и  потому

на другой день проснулся поздно.
В полдень семь выбранных мужиков,  при-

глашенных  приказчиком,  пришли  в  яблоч-
ный  сад  под  яблони,  где  у  приказчика  был
устроен  на  столбиках,  вбитых  в  землю,  сто-
лик  и  лавочки.  Довольно  долго  крестьян  уго-



варивали  надеть  шапки  и  сесть  на  лавки.
Особенно упорно держал перед собой, по пра-
вилу,  как держат «на погребенье»,  свою разо-
рванную шапку бывший солдат, обутый нын-
че в чистые онучи и лапти. Когда же один из
них,  почтенного  вида  широкий  старец,  с  за-
витками полуседой бороды, как у Моисея Ми-
келанджело*,  и  седыми  густыми  вьющимися
волосами  вокруг  загорелого  и  оголившегося
коричневого лба, надел свою большую шапку
и,  запахивая  новый  домодельный  кафтан,
пролез  на  лавку  и  сел,  остальные  последова-
ли его примеру.

Когда все разместились, Нехлюдов сел про-
тив  них  и,  облокотившись  на  стол  над  бума-
гой,  в  которой  у  него  был  написан  конспект
проекта, начал излагать его.

Потому  ли,  что  крестьян  было  меньше,
или  потому,  что  он  был  занят  не  собой,  а  де-
лом, Нехлюдов в этот раз не чувствовал ника-
кого  смущения.  Невольно  он  обращался  пре-
имущественно  к  широкому  старцу  с  белыми
завитками бороды, ожидая от него одобрения
или  возражения.  Но  представление,  состав-
ленное  о  нем Нехлюдовым,  было ошибочное.



Благообразный  старец,  хотя  и  кивал  одобри-
тельно своей красивой патриархальной голо-
вой или встряхивал ею, хмурясь, когда другие
возражали,  очевидно,  с  большим  трудом  по-
нимал то, что говорил Нехлюдов, и то только
тогда,  когда  это  же  пересказывали  на  своем
языке  другие  крестьяне.  Гораздо  более  пони-
мал  слова  Нехлюдова  сидевший  рядом  с  пат-
риархальным старцем маленький, кривой на
один  глаз,  одетый  в  платанную  нанковую
поддевку и старые, сбитые на сторону сапоги,
почти  безбородый  старичок —  печник,  как
узнал  потом  Нехлюдов.  Человек  этот  быстро
водил  бровями,  делая  усилия  внимания,  и
тотчас  же  пересказывал  по-своему  то,  что  го-
ворил  Нехлюдов.  Так  же  быстро  понимал  и
невысокий  коренастый  старик  с  белой  боро-
дой и блестящими умными глазами, который
пользовался  всяким  случаем,  чтобы  встав-
лять  шутливые,  иронические  замечания  на
слова Нехлюдова,  и,  очевидно,  щеголял этим.
Бывший  солдат  тоже,  казалось,  мог  бы  пони-
мать  дело,  если  бы  не  был  одурен  солдат-
ством и не путался в привычках бессмыслен-
ной солдатской речи. Серьезнее всех относил-



ся  к  делу  говоривший  густым  басом  длинно-
носый  с  маленькой  бородкой  высокий  чело-
век, одетый в чистое домодельное платье и в
новые лапти.  Человек этот все  понимал и го-
ворил  только  тогда,  когда  это  нужно  было.
Остальные  два  старика,  один —  тот  самый
беззубый,  который  вчера  на  сходке  кричал
решительный  отказ  на  все  предложения
Нехлюдова,  и  другой —  высокий,  белый,  хро-
мой  старик  с  добродушным  лицом,  в  бахил-
ках и туго умотанных белыми онучами худых
ногах,  оба  почти  все  время  молчали,  хотя  и
внимательно слушали.

Нехлюдов  прежде  всего  высказал  свой
взгляд на земельную собственность.

— Землю, по-моему, — сказал он, — нельзя
ни  продавать,  ни  покупать,  потому  что  если
можно продавать ее, то те, у кого есть деньги,
скупят ее всю и тогда будут брать с тех, у кого
нет  земли,  что  хотят,  за  право  пользоваться
землею.  Будут  брать  деньги  за  то,  чтобы  сто-
ять на земле, — прибавил он,  пользуясь аргу-
ментом Спенсера.

— Одно  средство —  крылья  подвязать —
летать, — сказал старик с смеющимися глаза-



ми и белой бородой.
— Это  верно, — сказал  густым басом длин-

ноносый.
— Так точно, — сказал бывший солдат.
— Бабенка  травы  коровенке  нарвала,  пой-

мали —  в  острог, —  сказал  хромой  добродуш-
ный старик.

— Земли  свои  за  пять  верст,  а  нанять —
приступу нет, взнесли цену так, что не оправ-
даешь, —  прибавил  беззубый  сердитый  ста-
рик, —  веревки  вьют  из  нас,  как  хотят,  хуже
барщины.

— Я  так  же  думаю,  как  и  вы, —  сказал
Нехлюдов, —  и  считаю  грехом  владеть  зем-
лею. И вот хочу отдать ее.

— Что  ж,  дело  доброе, —  сказал  старец  с
Моисеевыми  завитками,  очевидно  подразу-
мевая то, что Нехлюдов хочет отдать ее внай-
мы.

— Я  затем  и  приехал:  я  не  хочу  больше
владеть  землею;  да  вот  надо  обдумать,  как  с
нею разделаться.

— Да  отдай  мужикам,  вот  и  все, —  сказал
беззубый сердитый старик.

Нехлюдов  смутился  в  первую  минуту,  по-



чувствовав в этих словах сомнение в искрен-
ности  своего  намерения.  Но  он  тотчас  же
оправился  и  воспользовался  этим  замечани-
ем, чтобы высказать то, что имел сказать.

— И рад бы отдать, — сказал он, — да кому
и  как?  Каким  мужикам?  Почему  вашему  об-
ществу, а не Деминскому? (Это было соседнее
село с нищенским наделом.)

Все  молчали.  Только  бывший  солдат  ска-
зал:

— Так точно.
— Ну  вот, —  сказал  Нехлюдов, —  вы  мне

скажите,  если  бы  царь  сказал,  чтобы  землю
отобрать  от  помещиков  и  раздать  крестья-
нам…

— А  разве  слушок  есть? —  спросил  тот  же
старик.

— Нет, от царя ничего нет. Я просто от себя
говорю: что если бы царь сказал: отобрать от
помещиков  землю  и  отдать  мужикам, —  как
бы вы сделали?

— Как  сделали?  Разделили  бы  всю  по  ду-
шам  всем  поровну,  что  мужику,  что  бари-
ну, —  сказал  печник,  быстро  поднимая  и
опуская брови.



— А то как же? Разделить по душам, — под-
твердил  добродушный  хромой  старик  в  бе-
лых онучах.

Все  подтвердили  это  решение,  считая  его
удовлетворительным.

— Как  же  по  душам? —  спросил  Нехлю-
дов. — Дворовым тоже разделить?

— Никак  нет, —  сказал  бывший  солдат,
стараясь изобразить веселую бодрость на сво-
ем лице.

Но  рассудительный  высокий  крестьянин
не согласился с ним.

— Делить —  так  всем  поровну, —  подумав-
ши, ответил он своим густым басом.

— Нельзя, —  сказал  Нехлюдов,  уже  вперед
приготовив  свое  возражение. —  Если  всем
разделить поровну,  то  все  те,  кто  сами не ра-
ботают,  не  пашут, —  господа,  лакеи,  повара,
чиновники,  писцы,  все  городские  люди, —
возьмут  свои  паи  да  и  продадут  богатым.  И
опять у богачей соберется земля. А у тех, кото-
рые  на  своей  доле,  опять  народится  народ,  а
земля уже разобрана.  Опять богачи заберут в
руки тех, кому земля нужна.

— Так  точно, —  поспешно  подтвердил  сол-



дат.
— Запретить, чтобы не продавали землю, а

только  кто  сам  пашет, —  сказал  печник,  сер-
дито перебивая солдата.

На  это  Нехлюдов  возразил,  что  усмотреть
нельзя,  будет ли кто для себя пахать или для
другого.

Тогда  высокий  рассудительный  мужик
предложил устроить так, чтобы всем артелью
пахать.

— И кто пашет,  на того и делить.  А кто не
пашет,  тому  ничего, —  проговорил  он  своим
решительным басом.

На  этот  коммунистический  проект  у
Нехлюдова  аргументы  тоже  были  готовы,  и
он возразил, что для этого надо, чтобы у всех
были  плуги,  и  лошади  были  бы  одинаковые,
и  чтобы  одни  не  отставали  от  других,  или
чтобы всё — и лошади, и плуги, и молотилки,
и  все  хозяйство —  было  бы  общее,  а  что  для
того, чтобы завести это, надо, чтобы все люди
были согласны.

— Наш народ не согласишь ни в жизнь, —
сказал сердитый старик.

— Сплошь драка пойдет, — сказал старик с



белой  бородой  и  смеющимися  глазами. —  Ба-
бы друг дружке все глаза повыцарапают.

— Потом,  как  разделить  землю  по  каче-
ству, —  сказал  Нехлюдов. —  За  что  одним  бу-
дет чернозем, а другим глина да песок?

— А раздать делянками, чтобы всем поров-
ну, — сказал печник.

На  это  Нехлюдов  возразил,  что  дело  идет
не о дележе в одном обществе, а о дележе зем-
ли вообще по разным губерниям. Если землю
даром  отдать  крестьянам,  то  за  что  же  одни
будут  владеть  хорошей,  а  другие  плохой  зем-
лей? Все захотят на хорошую землю.

— Так точно, — сказал солдат.
Остальные молчали.
— Так  что  это  не  так  просто,  как  кажет-

ся, — сказал Нехлюдов. — И об этом не мы од-
ни,  а  многие  люди  думают.  И  вот  есть  один
американец,  Джордж,  так  он  вот  как  приду-
мал. И я согласен с ним.

— Да ты хозяин, ты и отдай. Что тебе? Твоя
воля, — сказал сердитый старик.

Перерыв этот смутил Нехлюдова; но, к удо-
вольствию  своему,  он  заметил,  что  и  не  он
один был недоволен этим перерывом.



— Погоди, дядя Семен, дай он расскажет, —
своим  внушительным  басом  сказал  рассуди-
тельный мужик.

Это  ободрило  Нехлюдова,  и  он  стал  объяс-
нять им по Генри Джорджу проект единой по-
дати.

— Земля — ничья, божья, — начал он.
— Это  так.  Так  точно, —  отозвались

несколько голосов.
— Вся  земля —  общая.  Все  имеют  на  нее

равное право. Но есть земля лучше и хуже. И
всякий  желает  взять  хорошую.  Как  же  сде-
лать,  чтобы  уравнять?  А  так,  чтобы  тот,  кто
будет  владеть  хорошей,  платил  бы  тем,  кото-
рые не владеют землею, то, что его земля сто-
ит, — сам себе отвечал Нехлюдов. — А так как
трудно  распределить,  кто  кому  должен  пла-
тить, и так как на общественные нужды день-
ги  собирать  нужно,  то  и  сделать  так,  чтобы
тот,  кто  владеет  землей,  платил  бы  в  обще-
ство на всякие нужды то, что его земля стоит.
Так  всем  ровно  будет.  Хочешь  владеть  зем-
лей —  плати  за  хорошую  землю  больше,  за
плохую меньше. А не хочешь владеть — ниче-
го  не  платишь,  а  подать  на  общественные



нужды  за  тебя  будут  платить  те,  кто  землей
владеет.

— Это правильно, — сказал печник, двигая
бровями. —  У  кого  лучше  земля,  тот  больше
плати.

— И  голова  же  был  этот  Жоржа, —  сказал
представительный старец с завитками.

— Только бы плата была по силе, — сказал
басом высокий, очевидно уже предвидя, к че-
му идет дело.

— А плата должна быть такая, чтобы было
не дорого и не дешево… Если дорого, то не вы-
платят,  и  убытки  будут,  а  если  дешево,  все
станут покупать друг у друга, будут торговать
землею. Вот это самое я хотел сделать у вас.

— Это правильно, это верно. Что ж, это ни-
чего, — говорили мужики.

— Ну  и  голова, —  повторял  широкий  ста-
рик с завитками. — Жоржа! А что вздумал.

— Ну,  а  как же,  если я пожелаю взять зем-
ли? — сказал, улыбаясь, приказчик.

— Коли  свободный  есть  участок,  берите  и
работайте, — сказал Нехлюдов.

— Тебе  зачем?  Ты  и  так  сыт, —  сказал  ста-
рик с смеющимися глазами.



На этом кончилось совещание.
Нехлюдов  опять  повторил  свое  предложе-

ние,  но не требовал ответа теперь же,  а  сове-
товал  переговорить  с  обществом  и  тогда
прийти и дать ответ ему.

Мужики  сказали,  что  переговорят  с  обще-
ством и дадут ответ, и, распрощавшись, ушли
в  возбужденном  состоянии.  По  дороге  долго
слышался  их  громкий удаляющийся говор.  И
до позднего вечера гудели их голоса и доноси-
лись по реке от деревни.
 

На другой день мужики не работали,  а  об-
суждали  предложение  барина.  Общество  раз-
делилось на две партии: одна признавала вы-
годным  и  безопасным  предложение  барина,
другая  видела  в  этом  подвох,  сущность  кото-
рого она не могла понять и которого поэтому
особенно боялась. На третий день, однако, все
согласились  принять  предлагаемые  условия
и  пришли  к  Нехлюдову  объявить  решение
всего  общества.  На  согласие  это  имело  влия-
ние высказанное одной старушкой, принятое
стариками и уничтожающее всякое опасение
в обмане объяснение поступка барина,  состо-



ящее  в  том,  что  барин  стал  о  душе  думать  и
поступает  так  для  ее  спасения.  Объяснение
это  подтверждалось  теми  большими  денеж-
ными  милостынями,  которые  раздавал
Нехлюдов  во  время  своего  пребывания  в  Па-
нове.  Денежные  же  милостыни,  которые  раз-
давал  здесь  Нехлюдов,  были  вызваны  тем,
что  он  здесь  в  первый  раз  узнал  ту  степень
бедности  и  суровости  жизни,  до  которой  до-
шли  крестьяне,  и,  пораженный  этой  бедно-
стью,  хотя  и  знал,  что  это  неразумно,  не  мог
не давать тех денег, которых у него теперь со-
бралось  в  особенности  много,  так  как  он  по-
лучил их и за проданный еще в прошлом году
лес  в  Кузминском  и  еще  задатки  за  продажу
инвентаря.

Как  только  узнали,  что  барин  просящим
дает деньги, толпы народа, преимущественно
баб, стали ходить к нему изо всей округи, вы-
прашивая  помощи.  Он  решительно  не  знал,
как  быть  с  ними,  чем  руководиться  в  реше-
нии

вопроса,  сколько  и  кому  дать.  Он  чувство-
вал, что не давать просящим и, очевидно, бед-
ным людям денег, которых у него было много,



нельзя  было.  Давать  же  случайно  тем,  кото-
рые  просят,  не  имеет  смысла.  Единственное
средство выйти из  этого  положения состояло
в том, чтобы уехать. Это самое он и поспешил
сделать.

В последний день своего пребывания в Па-
нове  Нехлюдов  пошел  в  дом  и  занялся  пере-
биранием  оставшихся  там  вещей.  Перебирая
их,  он  в  нижнем  ящике  старой  тетушкиной
шифоньерки  красного  дерева,  с  брюхом  и
бронзовыми  кольцами  в  львиных  головах,
нашел  много  писем  и  среди  них  карточку,
представлявшую  группу:  Софью  Ивановну,
Марью  Ивановну,  его  самого  студентом  и  Ка-
тюшу —  чистую,  свежую,  красивую  и  жизне-
радостную.  Из  всех  вещей,  бывших  в  доме,
Нехлюдов  взял  только  письма  и  это  изобра-
жение.  Остальное  все  он  оставил  мельнику,
купившему  за  десятую  часть  цены,  по  хода-
тайству  улыбающегося  приказчика,  на  своз
дом и всю мебель Панова.

Вспоминая теперь свое чувство сожаления
к потере собственности, которое он испытал в
Кузминском,  Нехлюдов  удивлялся  на  то,  как
мог он испытать это чувство; теперь он испы-



тывал неперестающую радость освобождения
и  чувство  новизны,  подобное  тому,  которое
должен  испытывать  путешественник,  откры-
вая новые земли.

X
Город особенно странно и по-новому в этот

приезд  поразил  Нехлюдова.  Он  вечером,  при
зажженных  фонарях,  приехал  с  вокзала  в
свою квартиру.  По всем комнатам еще пахло
нафталином,  а  Аграфена  Петровна  и  Кор-
ней —  оба  чувствовали  себя  измученными  и
недовольными  и  даже  поссорились  вслед-
ствие  уборки  вещей,  употребление  которых,
казалось, состояло только в том, чтобы их раз-
вешивать, сушить и прятать. Комната Нехлю-
дова была не занята, но не убрана, и от сунду-
ков проходы к ней были трудны, так что при-
езд  Нехлюдова,  очевидно,  мешал  тем  делам,
которые  по  какой-то  странной  инерции  со-
вершались  в  этой  квартире.  Все  это  так
неприятно своим очевидным безумием, кото-
рого он когда-то был участником, показалось
Нехлюдову  после  впечатлений  деревенской
нужды, что он решил переехать на другой же
день в гостиницу,  предоставив Аграфене Пет-



ровне  убирать  вещи,  как  она  это  считала
нужным, до приезда сестры, которая распоря-
дится  окончательно  всем  тем,  что  было  в  до-
ме.

Нехлюдов  с  утра  вышел  из  дома,  выбрал
себе недалеко от острога в первых попавших-
ся,  очень  скромных  и  грязноватых  меблиро-
ванных  комнатах  помещение  из  двух  номе-
ров и,  распорядившись о том,  чтобы туда бы-
ли перевезены отобранные им из дома вещи,
пошел к адвокату.

На  дворе  было  холодно.  После  гроз  и  до-
ждей  наступили  те  холода,  которые  обыкно-
венно бывают весной. Было так холодно и та-
кой пронзительный ветер, что Нехлюдов озяб
в легком пальто и все прибавлял шагу, стара-
ясь согреться.

В его воспоминании были деревенские лю-
ди:  женщины,  дети,  старики,  бедность  и  из-
мученность,  которые  он  как  будто  теперь  в
первый  раз  увидал,  в  особенности  улыбаю-
щийся старичок-младенец, сучащий безыкор-
ными ножками, — и он невольно сравнивал с
ними то, что было в городе. Проходя мимо ла-
вок  мясных,  рыбных  и  готового  платья,  он



был  поражен —  точно  в  первый  раз  увидел
это —  сытостью  того  огромного  количества
таких  чистых  и  жирных  лавочников,  каких
нет  ни  одного  человека  в  деревне.  Люди  эти,
очевидно,  твердо  были  убеждены  в  том,  что
их  старания  обмануть  людей,  не  знающих
толка в их товаре, составляют не праздное, но
очень  полезное  занятие.  Такие  же  сытые  бы-
ли кучера с огромными задами и пуговицами
на спине, такие же швейцары в фуражках, об-
шитых галунами,  такие же горничные в фар-
туках  и  кудряшках  и  в  особенности  лиха-
чи-извозчики  с  подбритыми  затылками,  си-
девшие,  развалясь,  в  своих  пролетках,  пре-
зрительно  и  развратно  рассматривая  прохо-
дящих. Во всех этих людях он невольно видел
теперь тех самых деревенских людей, лишен-
ных земли и этим лишением согнанных в го-
род.  Одни  из  этих  людей  сумели  воспользо-
ваться  городскими  условиями  и  стали  такие
же,  как и господа,  и  радовались своему поло-
жению,  другие  же  стали  в  городе  в  еще  худ-
шие  условия,  чем  в  деревне,  и  были  еще  бо-
лее  жалки.  Такими  жалкими  показались
Нехлюдову те сапожники, которых он увидал



работающих в окне одного подвала; такие же
были  худые,  бледные,  растрепанные  прачки,
худыми  оголенными  руками  гладившие  пе-
ред  открытыми  окнами,  из  которых  валил
мыльный пар. Такие же были два красильщи-
ка  в  фартуках  и  опорках  на  босу  ногу,  все  от
головы  до  пяток  измазанные  краской,  встре-
тившиеся  Нехлюдову.  В  засученных  выше
локтя загорелых жилистых слабых руках они
несли  ведро  краски  и  не  переставая  брани-
лись.  Лица были измученные и сердитые.  Та-
кие же лица были и у запыленных с черными
лицами  ломовых  извозчиков,  трясущихся  на
своих  дрогах.  Такие  же  были  у  оборванных
опухших  мужчин  и  женщин,  с  детьми  стояв-
ших на углах улиц и просивших милостыню.
Такие же лица были видны в открытых окнах
трактира,  мимо  которого  пришлось  пройти
Нехлюдову.  У грязных, уставленных бутылка-
ми  и  чайной  посудой  столиков,  между  кото-
рыми, раскачиваясь,  сновали белые половые,
сидели, крича и распевая, потные, покраснев-
шие люди с одуренными лицами. Один сидел
у окна, подняв брови и выставив губы, глядел
перед  собою,  как  будто  стараясь  вспомнить



что-то.
«И зачем они все собрались тут?» — думал

Нехлюдов,  невольно  вдыхая  вместе  с  пылью,
которую  нес  на  него  холодный  ветер,  везде
распространенный  запах  прогорклого  масла
свежей краски.

На  одной  из  улиц  с  ним  поравнялся  обоз
ломовых,  везущих  какое-то  железо  и  так
страшно  гремящих  по  неровной  мостовой
своим железом, что ему стало больно ушам и
голове.  Он  прибавил  шагу,  чтобы  обогнать
обоз,  когда  вдруг  из-за  грохота  железа  услы-
хал  свое  имя.  Он  остановился  и  увидал
немного впереди себя военного с остроконеч-
ными слепленными усами и с сияющим глян-
цевитым  лицом,  который,  сидя  на  пролетке
лихача,  приветственно  махал  ему  рукой,  от-
крывая улыбкой необыкновенно белые зубы.

— Нехлюдов! Ты ли?
Первое  чувство  Нехлюдова  было  удоволь-

ствие.
— А!  Шенбок, —  радостно  проговорил  он,

но тотчас же понял, что радоваться совершен-
но было нечему.

Это был тот самый Шенбок, который тогда



заезжал к тетушкам. Нехлюдов давно потерял
его  из  вида,  но  слышал  про  него,  что  он,
несмотря  на  свои  долги,  выйдя  из  полка  и
оставшись по кавалерии, все как-то держался
какими-то средствами в мире богатых людей.
Довольный, веселый вид подтверждал это.

— Вот хорошо-то, что поймал тебя! А то ни-
кого  в  городе  нет.  Ну,  брат,  а  ты  постарел, —
говорил он, выходя из пролетки и расправляя
плечи. —  Я  только  по  походке  и  узнал  тебя.
Ну,  что  ж,  обедаем  вместе?  Где  у  вас  тут  кор-
мят порядочно?

— Не знаю, успею ли, — отвечал Нехлюдов,
думая только о том, как бы ему отделаться от
товарища,  не  оскорбив  его. —  Ты  зачем  же
здесь? — спросил он.

— Да дела, братец. Дела по опеке. Я опекун
ведь. Управляю делами Саманова. Знаешь, бо-
гача.  Он  рамоли.  А  пятьдесят  четыре  тысячи
десятин земли, — сказал он с какой-то особен-
ной  гордостью,  точно  он  сам  сделал  все  эти
десятины. —  Запущены  дела  были  ужасно.
Земля вся была по крестьянам. Они ничего не
платили, недоимки было больше восьмидеся-
ти  тысяч.  Я  в  один  год  все  переменил  и  дал



опеке  на  семьдесят  процентов  больше.  А? —
спросил он с гордостью.

Нехлюдов вспомнил, что слышал, как этот
Шенбок  именно  потому,  что  он  прожил  все
свое состояние и наделал неоплатных долгов,
был по какой-то особенной протекции назна-
чен опекуном над состоянием старого богача,
проматывавшего  свое  состояние,  и  теперь,
очевидно, жил этой опекой.

«Как  бы  отделаться  от  него,  не  обидев
его?» — думал Нехлюдов, глядя на его глянце-
витое,  налитое  лицо  с  нафиксатуаренными
усами  и  слушая  его  добродушно-товарище-
скую  болтовню  о  том,  где  хорошо  кормят,  и
хвастовство о том, как он устроил дела опеки.

— Ну, так где же обедаем?
— Да мне некогда, — сказал Нехлюдов, гля-

дя на часы.
— Так  вот  что.  Вечером  нынче  скачки.  Ты

будешь?
— Нет, я не буду.
— Приезжай.  Своих  уж  у  меня  нет.  Но  я

держу  за  Гришиных  лошадей.  Помнишь?  У
него  хорошая конюшня.  Так  вот  приезжай,  и
поужинаем.



— И  ужинать  не  могу, —  улыбаясь,  сказал
Нехлюдов.

— Ну что ж это? Ты куда теперь? Хочешь, я
довезу.

— Я  к  адвокату.  Он  тут  за  углом, —  сказал
Нехлюдов.

— А,  да  ведь  ты  что-то  в  остроге  делаешь?
Острожным  ходатаем  стал?  Мне  Корчагины
говорили, —  смеясь,  заговорил  Шенбок. —
Они уже уехали. Что такое? Расскажи!

— Да, да, все это правда, — отвечал Нехлю-
дов, — что же рассказывать на улице!

— Ну  да,  ну  да,  ты  ведь  всегда  чудак  был.
Так приедешь на скачки?

— Да нет, и не могу и не хочу. Ты, пожалуй-
ста, не сердись.

— Вот,  сердиться!  Ты  где  стоишь? —  спро-
сил  он,  и  вдруг  лицо  его  сделалось  серьезно,
глаза  остановились,  брови  поднялись.  Он,
очевидно,  хотел  вспомнить,  и  Нехлюдов  уви-
дал  в  нем  совершенно  такое  же  тупое  выра-
жение,  как у  того человека с  поднятыми бро-
вями  и  оттопыренными  губами,  которое  по-
разило его в окне трактира.

— Холодище-то какой! А?



— Да, да.
— Покупки у тебя? — обратился он к извоз-

чику.
— Ну,  так  прощай;  очень,  очень  рад,  что

встретил  тебя, —  сказал  Шенбок  и,  пожав
крепко  руку  Нехлюдову,  вскочил  в  пролетку,
махая  перед  глянцевитым  лицом  широкой
рукой  в  новой  белой  замшевой  перчатке  и
привычно  улыбаясь  своими  необыкновенно
белыми зубами.

«Неужели  я  был  такой? —  думал  Нехлю-
дов,  продолжая  свой  путь  к  адвокату. —  Да,
хоть не совсем такой,  но хотел быть таким и
думал, что так и проживу жизнь».

XI
Адвокат принял Нехлюдова не в очередь и

тотчас разговорился о деле Меньшовых, кото-
рое он прочел, и был возмущен неоснователь-
ностью обвинения.

— Дело  это  возмутительное, —  говорил
он. —  Очень  вероятно,  что  поджог  сделан  са-
мим  владельцем  для  получения  страховой
премии, но дело в том, что виновность Мень-
шовых совершенно не доказана. Нет никаких
улик.  Это  особенное  усердие  следователя  и



небрежность товарища прокурора. Только бы
дело  слушалось  не  в  уезде,  а  здесь,  и  я  руча-
юсь  за  выигрыш,  и  гонорара  не  беру  никако-
го. Ну-с, другое дело — прошение на высочай-
шее имя Федосии Бирюковой — написано;  ес-
ли поедете  в  Петербург,  возьмите  с  собой,  са-
ми подайте и попросите. А то сделают запрос
в  министерство  юстиции,  там  ответят  так,
чтобы  скорее  с  рук  долой,  то  есть  отказать,
и  ничего  не  выйдет.  А  вы  постарайтесь  до-
браться до высших чинов.

— До государя? — спросил Нехлюдов.
Адвокат засмеялся.
— Это  уж  наивысшая —  высочайшая  ин-

станция.  А  высшая —  значит  секретаря  при
комиссии прошений или заведывающего. Ну-
с, все теперь?

— Нет,  вот  мне  еще  пишут  сектанты, —
сказал  Нехлюдов,  вынимая  из  кармана  пись-
мо сектантов. — Это удивительное дело,  если
справедливо,  что  они  пишут.  Я  нынче  поста-
раюсь увидать их и узнать, в чем дело.

— Вы,  я  вижу,  сделались  воронкой,  гор-
лышком, через которое выливаются все жало-
бы  острога, —  улыбаясь,  сказал  адвокат. —



Слишком уж много, не осилите.
— Нет,  да  это  поразительное  дело, —  ска-

зал  Нехлюдов  и  рассказал  вкратце  сущность
дела:  люди  в  деревне  собирались  читать
Евангелие,  пришло  начальство  и  разогнало
их.  Следующее  воскресенье  опять  собрались,
тогда  позвали  урядника,  составили  акт,  и  их
предали  суду.  Судебный  следователь  допра-
шивал,  товарищ  прокурора  составил  обвини-
тельный  акт,  судебная  палата  утвердила  об-
винение,  и  их  предали  суду.  Товарищ  проку-
рора  обвинял,  на  столе  были  вещественные
доказательства — Евангелие, и их приговори-
ли в ссылку. — Это что-то ужасное, — говорил
Нехлюдов. — Неужели это правда?

— Что же вас тут удивляет?
— Да все; ну, я понимаю урядника, которо-

му  велено,  но  товарищ  прокурора,  который
составлял акт, ведь он человек образованный.

— В  этом-то  и  ошибка,  что  мы  привыкли
думать, что прокуратура, судейские вообще —
это какие-то новые либеральные люди. Они и
были  когда-то  такими,  но  теперь  это  совер-
шенно  другое.  Это  чиновники,  озабоченные
только двадцатым числом. Он получает жало-



ванье, ему нужно побольше, и этим и ограни-
чиваются  все  его  принципы.  Он  кого  хотите
будет обвинять, судить, приговаривать.

— Да  неужели  существуют  законы,  по  ко-
торым  можно  сослать  человека  за  то,  что  он
вместе с другими читает Евангелие?

— Не только сослать в места не столь отда-
ленные, но в каторгу, если только будет дока-
зано, что, читая Евангелие, они позволили се-
бе толковать его другим не так, как велено, и
потому  осуждали  церковное  толкование.  Ху-
ла на православную веру при народе и по ста-
тье сто девяносто шестой — ссылка на поселе-
ние.

— Да не может быть.
— Я вам говорю. Я всегда говорю господам

судейским, —  продолжал  адвокат, —  что  не
могу без благодарности видеть их, потому что
если  я  не  в  тюрьме,  и  вы  тоже,  и  мы  все,  то
только благодаря их доброте. А подвести каж-
дого из нас к лишению особенных прав и ме-
стам не столь отдаленным — самое легкое де-
ло.

— Но если так и все  зависит от  произвола
прокурора  и  лиц,  могущих  применять  и  не



применять закон, так зачем же суд?
Адвокат весело расхохотался.
— Вот какие вопросы вы задаете! Ну-с, это,

батюшка, философия. Что ж, можно и об этом
потолковать.  Вот  приезжайте  в  субботу.
Встретите  у  меня  ученых,  литераторов,  ху-
дожников.  Тогда  и  поговорим  об  общих  во-
просах, —  сказал  адвокат,  с  ироническим  па-
фосом  произнося  слова:  «общие  вопросы». —
С женой знакомы. Приезжайте.

— Да,  постараюсь, —  отвечал  Нехлюдов,
чувствуя,  что  он  говорит  неправду,  и  если  о
чем  постарается,  то  только  о  том,  чтобы  не
быть  вечером  у  адвоката  в  среде  собираю-
щихся  у  него  ученых,  литераторов  и  худож-
ников.

Смех, которым ответил адвокат на замеча-
ние Нехлюдова о том, что суд не имеет значе-
ния, если судейские могут по своему произво-
лу применять или не применять закон, и ин-
тонация, с которой он произнес слова: «фило-
софия»  и  «общие  вопросы»,  показали  Нехлю-
дову, как совершенно различно он и адвокат,
и  вероятно  и  друзья  адвоката,  смотрят  на  ве-
щи  и  как,  несмотря  на  все  свое  теперешнее



удаление  от  прежних  своих  приятелей,  как
Шенбок,  Нехлюдов  еще  гораздо  дальше  чув-
ствует себя от адвоката и людей его круга.

XII
До острога было далеко, а было уже поздно,

и  потому  Нехлюдов  взял  извозчика  и  поехал
к  острогу.  На  одной  из  улиц  извозчик,  чело-
век средних лет, с умным и добродушным ли-
цом,  обратился  к  Нехлюдову  и  указал  на
огромный строящийся дом.

— Вон какой домина занесли, — сказал он,
как  будто  он  отчасти  был  виновником  этой
постройки и гордился этим.

Действительно,  дом  строился  огромный  и
в  каком-то  сложном,  необыкновенном  стиле.
Прочные  леса  из  больших  сосновых  бревен,
схваченных  железными  скрепами,  окружали
воздвигаемую  постройку  и  отделяли  ее  от
улицы  тесовой  оградой.  По  подмостям  лесов
сновали,  как  муравьи,  забрызганные  изве-
стью  рабочие:  одни  клали,  другие  тесали  ка-
мень,  третьи  вверх  вносили  тяжелые  и  вниз
пустые носилки и кадушки.

Толстый и прекрасно одетый господин, ве-
роятно архитектор, стоя у лесов, что-то указы-



вая  наверх,  говорил  почтительно  слушающе-
му  владимирцу-рядчику.*  Из  ворот  мимо  ар-
хитектора  с  рядчиком  выезжали  пустые  и
въезжали нагруженные подводы.

«И  как  они  все  уверены,  и  те,  которые  ра-
ботают,  так  же  как  и  те,  которые  заставляют
их работать, что это так и должно быть, что, в
то  время как  дома их  брюхатые бабы работа-
ют  непосильную  работу  и  дети  их  в  скуфееч-
ках  перед  скорой  голодной  смертью  старче-
ски  улыбаются,  суча  ножками,  им  должно
строить  этот  глупый  ненужный  дворец  како-
му-то  глупому  и  ненужному  человеку,  одно-
му  из  тех  самых,  которые  разоряют  и  грабят
их», — думал Нехлюдов, глядя на этот дом.

— Да,  дурацкий  дом, —  сказал  он  вслух
свою мысль.

— Как  дурацкий? —  с  обидой  возразил  из-
возчик. —  Спасибо,  народу  работу  дает,  а  не
дурацкий.

— Да ведь работа ненужная.
— Стало быть,  нужная,  коли строят, — воз-

разил извозчик, — народ кормится.
Нехлюдов замолчал,  тем более  что  трудно

было  говорить  от  грохота  колес.  Недалеко  от



острога извозчик съехал с мостовой на шоссе,
так  что  легко  было  говорить,  и  опять  обра-
тился к Нехлюдову.

— И  что  этого  народа  нынче  в  город  ва-
лит — страсть, — сказал он, поворачиваясь на
козлах и указывая Нехлюдову на артель дере-
венских  рабочих  с  пилами,  топорами,  полу-
шубками и мешками за плечами, шедших им
навстречу.

— Разве  больше,  чем  в  прежние  года? —
спросил Нехлюдов.

— Куда!  Нынче  так  набиваются  во  все  ме-
ста,  что  беда.  Хозяева  швыряются  народом,
как щепками. Везде полно.

— Отчего же это так?
— Размножилось. Деваться некуда.
— Так  что  же,  что  размножилось?  Отчего

же не остаются в деревне?
— Нечего в деревне делать. Земли нет.
Нехлюдов  испытывал  то,  что  бывает  с

ушибленным  местом.  Кажется,  что,  как  на-
рочно,  ударяешься все больным местом, а ка-
жется это только потому, что только удары по
больному месту заметны.

«Неужели  везде  то  же  самое?» —  подумал



он  и  стал  расспрашивать  извозчика  о  том,
сколько в их деревне земли, и сколько у само-
го извозчика земли, и зачем он живет в горо-
де.

— Земли  у  нас,  барин,  десятина  на  душу.
Держим  мы  на  три  души, —  охотно  разгово-
рился  извозчик. —  У  меня  дома  отец,  брат,
другой  в  солдатах.  Они  управляются.  Да
управляться-то  нечего.  И  то  брат  хотел  в
Москву уйти.

— А нельзя нанять земли?
— Где  нынче  нанять?  Господишки,  какие

были,  размотали  свою.  Купцы  всю  к  рукам
прибрали.  У  них не  укупишь, — сами работа-
ют. У нас француз владеет, у прежнего барина
купил. Не сдает — да и шабаш.

— Какой француз?
— Дюфар  француз,  может,  слыхали.  Он  в

большом  театре  на  ахтерок  парики  делает.
Дело хорошее, ну и нажился. У нашей барыш-
ни  купил  все  имение.  Теперь  он  нами  владе-
ет. Как хочет, так и ездит на нас. Спасибо, сам
человек хороший. Только жена у него из рус-
ских, —  такая-то  собака,  что  не  приведи  бог.
Грабит народ. Беда. Ну, вот и тюрьма. Вам ку-



да, к подъезду? Не пущают, я чай.
XIII

С замиранием сердца и ужасом перед мыс-
лью о  том,  в  каком состоянии он нынче най-
дет Маслову,  и той тайной,  которая была для
него  и  в  ней,  и  в  том  соединении  людей,  ко-
торое  было  в  остроге,  позвонил  Нехлюдов  у
главного  входа и  у  вышедшего к  нему надзи-
рателя  спросил  про  Маслову.  Надзиратель
справился  и  сказал,  что  она  в  больнице.
Нехлюдов  пошел  в  больницу.  Добродушный
старичок, больничный сторож, тотчас же впу-
стил  его  и,  узнав,  кого  ему  нужно  было  ви-
деть, направился в детское отделение.

Молодой доктор, весь пропитанный карбо-
ловой  кислотой,  вышел  к  Нехлюдову  в  кори-
дор и строго спросил его, что ему нужно. Док-
тор  этот  делал  всякие  послабления  арестан-
там  и  потому  постоянно  входил  в  неприят-
ные  столкновения  с  начальством  тюрьмы  и
даже с старшим доктором. Опасаясь того, что-
бы  Нехлюдов  не  потребовал  от  него  чего-ни-
будь  незаконного,  и,  кроме  того,  желая  пока-
зать,  что  он  ни  для  каких  лиц  не  делает  ис-
ключений, он притворился сердитым.



— Здесь нет женщин — детские палаты, —
сказал он.

— Я  знаю,  но  здесь  есть  переведенная  из
тюрьмы сиделка-служанка.

— Да, есть тут две. Так что же вам угодно?
— Я  близко  стою  к  одной  из  них,  к  Масло-

вой, —  сказал  Нехлюдов, —  и  вот  желал  бы
видеть ее: я еду в Петербург для подачи касса-
ционной жалобы по ее делу. И хотел передать
вот  это.  Это  только  фотографическая  карточ-
ка, —  сказал  Нехлюдов,  вынимая  из  кармана
конверт.

— Что ж, это можно, — сказал доктор, смяг-
чившись, и, обратившись к старушке в белом
фартуке,  сказал,  чтобы  она  позвала  сидел-
ку-арестантку  Маслову. —  Не  хотите  ли  при-
сесть, хоть пройти в приемную?

— Благодарю  вас, —  сказал  Нехлюдов  и,
пользуясь благоприятной для себя переменой
в  докторе,  спросил  его  о  том,  как  довольны
Масловой в больнице.

— Ничего,  работает  недурно,  принимая  во
внимание  условия,  в  которых  она  была, —
сказал доктор. — Впрочем, вот и она.

Из  одной  двери  вышла  старушка-сиделка



и за нею Маслова.  Она была в белом фартуке
на  полосатом  платье;  на  голове  была  косын-
ка,  скрывавшая  волосы.  Увидав  Нехлюдова,
она  вспыхнула,  остановилась  как  бы  в  нере-
шительности,  а  потом  нахмурилась  и,  опу-
стив  глаза,  быстрыми  шагами  направилась
к  нему  по  полосушке  коридора.  Подошед  к
Нехлюдову, она хотела не подать руки, потом
подала  и  еще  больше  покраснела.  Нехлюдов
не  видал  ее  после  того  разговора,  в  котором
она  извинялась  за  свою  горячность,  и  он  те-
перь ожидал ее найти такою же, как тогда. Но
нынче она была совсем другая,  в  выражении
лица  ее  было  что-то  новое:  сдержанное,  за-
стенчивое  и,  как  показалось  Нехлюдову,
недоброжелательное  к  нему.  Он сказал  ей  то
же,  что  сказал  доктору, —  что  едет  в  Петер-
бург, и передал ей конверт с фотографией, ко-
торую он привез из Панова.

— Это  я  нашел в  Панове,  давнишняя фото-
графия, может быть, вам приятно. Возьмите.

Она,  приподняв  черные  брови,  удивленно
взглянула  на  него  своими  раскосыми  глаза-
ми, как бы спрашивая, зачем это, и молча взя-
ла конверт и положила его за фартук.



— Я  видел  там  тетку  вашу, —  сказал
Нехлюдов.

— Видели? — сказала она равнодушно.
— Хорошо ли вам здесь? — спросил Нехлю-

дов.
— Ничего, хорошо, — сказала она.
— Не слишком трудно?
— Нет, ничего. Я не привыкла еще.
— Я за вас очень рад. Все лучше, чем там.
— Чем  где  там? —  сказала  она,  и  лицо  ее

залилось румянцем.
— Там,  в  остроге, —  поспешил  сказать

Нехлюдов.
— Чем же лучше? — спросила она.
— Я  думаю,  люди  здесь  лучше.  Нет  таких,

какие там.
— Там много хороших, — сказала она.
— Об  Меньшовых  я  хлопотал  и  надеюсь,

что их освободят, — сказал Нехлюдов.
— Это дай бог, такая старушка чудесная, —

сказала  она,  повторяя  свое  определение  ста-
рушки, и слегка улыбнулась.

— Я  нынче  еду  в  Петербург.  Дело  ваше  бу-
дет  слушаться  скоро,  и  я  надеюсь,  что  реше-
ние отменят.



— Отменят,  не  отменят,  теперь  все  рав-
но, — сказала она.

— Отчего: теперь?
— Так, —  сказала  она,  мельком  вопроси-

тельно взглянув ему в лицо.
Нехлюдов  понял  это  слово  и  этот  взгляд

так, что она хочет знать, держится ли он сво-
его  решения  или  принял  ее  отказ  и  изменил
его.

— Не знаю, отчего для вас все равно, — ска-
зал он. — Но для меня действительно все рав-
но: оправдают вас или нет. Я во всяком случае
готов сделать, что говорил, — сказал он реши-
тельно.

Она  подняла  голову,  и  черные  косящие
глаза  остановились  и  на  его  лице,  и  мимо
него, и все лицо ее просияло радостью. Но она
сказала совсем не то, что говорили ее глаза.

— Это  вы  напрасно  говорите, —  сказала
она.

— Я говорю, чтобы вы знали.
— Про  это  все  сказано,  и  говорить  нече-

го, —  сказала  она,  с  трудом  удерживая  улыб-
ку.

В  палате  что-то  зашумели.  Послышался



детский плач.
— Меня зовут, кажется, — сказала она, бес-

покойно оглядываясь.
— Ну, так прощайте, — сказал он.
Она сделала вид, что не заметила протяну-

тую  руку,  и,  не  пожав  ее,  повернулась  и,  ста-
раясь  скрыть  свое  торжество,  быстрыми  ша-
гами ушла по полосушкам коридора.

«Что  в  ней  происходит?  Как  она  думает?
Как  она  чувствует?  Хочет  ли  она  испытать
меня или действительно не может простить?
Не может она сказать всего, что думает и чув-
ствует, или не хочет? Смягчилась ли она или
озлобилась?» —  спрашивал  себя  Нехлюдов  и
никак  не  мог  ответить  себе.  Одно  он  знал —
это  то,  что  она  изменилась  и  в  ней шла важ-
ная для ее души перемена, и эта перемена со-
единяла  его  не  только  с  нею,  но  и  с  тем,  во
имя кого совершалась эта перемена.  И это-то
соединение  приводило  его  в  радостно-воз-
бужденное и умиленное состояние.

Вернувшись  в  палату,  где  стояло  восемь
детских  кроваток,  Маслова  стала  по  приказа-
нию сестры перестилать постель и,  слишком
далеко  перегнувшись  с  простыней,  поскольз-



нулась  и  чуть  не  упала.  Выздоравливающий,
обвязанный по шее, смотревший на нее маль-
чик засмеялся,  и  Маслова не могла уже боль-
ше  удерживаться  и,  присев  на  кровать,  зака-
тилась громким и таким заразительным сме-
хом, что несколько детей тоже расхохотались,
а сестра сердито крикнула на нее:

— Что гогочешь? Думаешь, что ты там, где
была! Иди за порциями.

Маслова  замолчала  и,  взяв  посуду,  пошла,
куда ее посылали, но, переглянувшись с обвя-
занным мальчиком,  которому запрещено бы-
ло смеяться, опять фыркнула. Несколько раз в
продолжение дня,  как  только она  оставалась
одна, Маслова выдвигала карточку из конвер-
та и любовалась ею; но только вечером после
дежурства,  оставшись  одна  в  комнате,  где
они спали вдвоем с сиделкой, Маслова совсем
вынула  из  конверта  фотографию  и  долго
неподвижно,  лаская  глазами  всякую  подроб-
ность  и  лиц,  и  одежд,  и  ступенек  балкона,  и
кустов,  на  фоне  которых  вышли  изображен-
ные лица его, и ее, и тетушек, смотрела на вы-
цветшую  пожелтевшую  карточку  и  не  могла
налюбоваться в особенности собою, своим мо-



лодым, красивым лицом с вьющимися вокруг
лба волосами. Она так загляделась,  что не за-
метила,  как  ее  товарка-сиделка  вошла в  ком-
нату.

— Это  что  ж?  Он  тебе  дал? —  сказала  тол-
стая  добродушная сиделка,  нагибаясь  над  фо-
тографией. — Ужли ж ты это?

— А  то  кто  ж? —  улыбаясь,  глядя  на  лицо
товарки, проговорила Маслова.

— А это кто ж? Он самый? А это мать ему?
— Тетка.  А  разве  не  узнала  бы? — спраши-

вала Маслова.
— Где узнать? Ни в жизнь не узнала бы. Со-

всем вся лицо другая. Ведь, я чай, лет десять с
тех пор-то!

— Не  года,  а  жизнь, —  сказала  Маслова,  и
вдруг  все  оживление  ее  прошло.  Лицо  стало
унылое, и морщина врезалась между бровей.

— Чего ж, жизнь там легкая должна быть.
— Да,  легкая, —  повторила  Маслова,  за-

крыв глаза и качая головой. — Хуже каторги.
— Да чем же так?
— А тем же. От восьми вечера и до четырех

утра. Это каждый день.
— Так отчего ж не бросают?



— И  хотят  бросить,  да  нельзя.  Да  что  гово-
рить! —  проговорила  Маслова,  вскочила,
швырнула фотографию в ящик столика и, на-
силу  удерживая  злые  слезы,  выбежала  в  ко-
ридор, хлопнув дверью. Глядя на фотографию,
она  чувствовала  себя  такой,  какой  она  была
изображена на ней, и мечтала о том, как она
была  счастлива  тогда  и  могла  бы  еще  быть
счастлива  с  ним  теперь.  Слова  товарки  на-
помнили ей то, что она была теперь, и то, что
она была там, — напомнили ей весь ужас той
жизни,  который  она  тогда  смутно  чувствова-
ла,  но  не  позволяла  себе  сознавать.  Теперь
только она живо вспомнила все эти ужасные
ночи  и  особенно  одну  на  масленице,  когда
ожидала  студента,  обещавшего  выкупить  ее.
Вспомнила она, как она в открытом, залитом
вином  красном  шелковом  платье,  с  красным
бантом  в  спутанных  волосах,  измученная,  и
ослабевшая, и опьяненная, проводив гостей к
двум  часам  ночи,  подсела  в  промежуток  тан-
цев к худой, костлявой, прыщеватой аккомпа-
ньяторше скрипача и стала жаловаться ей на
свою  тяжелую  жизнь,  и  как  эта  аккомпанья-
торша тоже говорила, что тяготится своим по-



ложением  и  хочет  переменить  его,  и  как  к
ним подошла Клара, и как они вдруг решили
все  три  бросить  эту  жизнь.  Они  думали,  что
нынешняя ночь кончена, и хотели расходить-
ся, как вдруг зашумели в передней пьяные го-
сти.  Скрипач  сыграл  ритурнель,  аккомпанья-
торша  заколотила  на  пьянино  аккомпане-
мент  развеселой  русской  песни  первой  фигу-
ры  кадрили;  как  маленький,  потный,  воняю-
щий  вином  и  икающий  человечек  в  белом
галстуке и фраке,  который он снял во второй
фигуре, подхватил ее, а другой толстяк с боро-
дой, тоже во фраке (они приехали с какого-то
бала),  подхватил  Клару,  и  как  они  долго  вер-
телись,  плясали,  кричали,  пили…  И  так  шло
год,  и  два,  и  три.  Как  же  не  измениться!  И
причиной  этого  всего  был  он.  И  в  ней  вдруг
поднялось опять прежнее озлобление к нему,
захотелось  бранить,  упрекать  его.  Она  жале-
ла, что упустила случай нынче высказать ему
еще раз то же, что она знает его и не поддаст-
ся  ему,  не  позволит  ему  духовно  воспользо-
ваться ею, как он воспользовался ею телесно,
не позволит ему сделать ее предметом своего
великодушия.  И  чтобы  как-нибудь  затушить



это  мучительное  чувство  жалости  к  себе  и
бесполезного упрека ему, ей захотелось вина.
И она не сдержала бы слова и выпила бы ви-
на,  если  бы  была  в  остроге.  Здесь  же  достать
вина  нельзя  было  иначе,  как  у  фельдшера,  а
фельдшера  она  боялась,  потому  что  он  при-
ставал  к  ней.  Отношения  же  с  мужчинами
были  ей  противны.  Посидев  на  лавочке  в  ко-
ридоре,  она  вернулась  в  каморку  и,  не  отве-
чая  товарке,  долго  плакала  над  своей  погуб-
ленной жизнью.

XIV
В  Петербурге  у  Нехлюдова  было  три  дела:

кассационное  прошение  Масловой  в  сенате,
дело  Федосьи  Бирюковой  в  комиссии  проше-
ний* и, по поручению Веры Богодуховской, де-
ло в жандармском управлении или в Третьем
отделении*  об  освобождении  Шустовой  и  о
свидании  матери  с  сыном,  содержащимся  в
крепости, о котором прислала ему записку Ве-
ра  Богодуховская.  Эти  оба  дела  он  считал  за
одно третье дело. И четвертое дело было дело
сектантов,  ссылаемых от своих семей на Кав-
каз за то, что они читали и толковали Еванге-
лие.  Он  обещал  не  столько  им,  сколько  себе



сделать  для  разъяснения  этого  дела  все,  что
только будет возможно.

Со  времени  своего  последнего  посещения
Масленникова, в особенности после своей по-
ездки  в  деревню,  Нехлюдов  не  то  что  решил,
но  всем  существом  почувствовал  отвраще-
ние  к  той  своей  среде,  в  которой  он  жил  до
сих  пор,  к  той  среде,  где  так  старательно
скрыты  были  страдания,  несомые  миллиона-
ми людей для обеспечения удобств и удоволь-
ствий  малого  числа,  что  люди  этой  среды  не
видят,  не  могут  видеть  этих  страданий  и  по-
тому  жестокости  и  преступности  своей  жиз-
ни. Нехлюдов теперь уже не мог без неловко-
сти и упрека самому себе общаться с людьми
этой  среды.  А  между  тем  в  эту  среду  влекли
его привычки его прошедшей жизни, влекли
и  родственные  и  дружеские  отношения  и,
главное, то, что для того, чтобы делать то, что
теперь  одно  занимало  его:  помочь  и  Масло-
вой,  и всем тем страдающим,  которым он хо-
тел  помочь,  он  должен  был  просить  помощи
и услуг от людей этой среды, не только неува-
жаемых, но часто вызывающих в нем негодо-
вание и презрение.



Приехав  в  Петербург  и  остановившись  у
своей тетки по матери, графини Чарской, же-
ны бывшего министра, Нехлюдов сразу попал
в самую сердцевину ставшего ему столь чуж-
дым  аристократического  общества.  Ему
неприятно было это, а нельзя было поступить
иначе.  Остановиться  не  у  тетушки,  а  в  гости-
нице, значило обидеть ее, и между тем тетуш-
ка имела большие связи и  могла быть в  выс-
шей степени полезна во всех тех делах, по ко-
торым он намеревался хлопотать.

— Ну, что я слышу про тебя? Какие-то чуде-
са, —  говорила  ему  графиня  Катерина  Ива-
новна, поя его кофеем тотчас после его приез-
да. — Vous  posez  pour  un Howard*![41]  Помога-
ешь  преступникам.  Ездишь  по  тюрьмам.  Ис-
правляешь.

— Да нет, я и не думаю.
— Что  ж,  это  хорошо.  Только  тут  какая-то

романическая история. Ну-ка, расскажи.
Нехлюдов  рассказал  свои  отношения  к

Масловой — все, как было.
— Помню,  помню,  бедная  Элен  говорила

мне  что-то  тогда,  когда  ты  у  тех  старушек
жил:  они  тебя,  кажется,  женить  хотели  на



своей  воспитаннице  (графиня  Катерина  Ива-
новна  всегда  презирала  теток  Нехлюдова  по
отцу)… — Так это она? Elle est encore jolie?[42]

Тетушка  Катерина  Ивановна  была  шести-
десятилетняя  здоровая,  веселая,  энергичная,
болтливая женщина. Ростом она была высока
и  очень  полная,  на  губе  у  нее  были  заметны
черные  усы.  Нехлюдов  любил  ее  и  с  детства
еще привык заражаться ее энергиею и весело-
стью.

— Нет,  ma  tante[43],  это  все  кончено.  Мне
только  хотелось  помочь  ей,  потому  что,  во-
первых, она невинно осуждена, и я в этом ви-
новат,  виноват  и  во  всей  ее  судьбе.  Я  чув-
ствую  себя  обязанным  сделать  для  нее,  что
могу.

— Но как же мне говорили, что ты хочешь
жениться на ней?

— Да и хотел, но она не хочет.
Катерина  Ивановна,  выпятив  лоб  и  опу-

стив  зрачки,  удивленно  и  молча  посмотрела
на племянника.  Вдруг лицо ее изменилось,  и
на нем выразилось удовольствие.

— Ну,  она  умнее  тебя.  Ах,  какой  ты  дурак!
И ты бы женился на ней?



— Непременно.
— После того, что она была?
— Тем более. Ведь я всему виною.
— Нет,  ты  просто  оболтус, —  сказала  те-

тушка,  удерживая  улыбку. —  Ужасный  обол-
тус, но я тебя именно за это люблю, что ты та-
кой ужасный оболтус, — повторяла она, види-
мо  особенно  полюбив  это  слово,  верно  пере-
дававшее в ее глазах умственное и нравствен-
ное  состояние  ее  племянника. —  Ты  знаешь,
как  это  кстати, —  продолжала  она. —  У  Aline
удивительный  приют  Магдалин.  Я  была  раз.
Они  препротивные.  Я  потом  все  мылась.  Но
Aline  corps  et  âme[44]  занята  этим.  Так мы ее,
твою,  к  ней  отдадим.  Уж  если  кто  исправит,
так это Aline.

— Да ведь она приговорена в каторгу. Я за-
тем приехал,  чтобы хлопотать об  отмене это-
го решения. Это мое первое дело к вам.

— Вот как! Где же это дело об ней?
— В сенате.
— В сенате? Да, мой милый cousin Левушка

в  сенате.  Да,  впрочем,  он  в  департаменте  ду-
раков —  герольдии.*  Ну,  а  из  настоящих  я  не
знаю никого. Все это бог знает кто — или нем-



цы: Ге, Фе, Де, — tout l’alphabet[45], или разные
Ивановы,  Семеновы,  Никитины,  или  Иванен-
ко,  Симоненко,  Никитенко,  pour  varier.  Des
gens de l’autre monde[46]. Ну, все-таки я скажу
мужу.  Он их знает.  Он всяких людей знает.  Я
ему скажу.  А ты ему растолкуй,  а то он нико-
гда меня не понимает.  Что бы я ни говорила,
он  говорит,  что  ничего  не  понимает.  C’est  un
parti  pris[47].  Все  понимают,  только  он  не  по-
нимает.

В  это  время  лакей  в  чулках  принес  на  се-
ребряном подносе письмо.

— Как  раз  от  Aline.  Вот  ты  и  Кизеветера
услышишь.

— Кто это — Кизеветер?
— Кизеветер?  Вот  приходи  нынче.  Ты  и

узнаешь, кто он такой. Он так говорит, что са-
мые  закоренелые  преступники  бросаются  на
колени и плачут и раскаиваются.

Графиня  Катерина  Ивановна,  как  это  ни
странно было и как ни мало это шло к  ее  ха-
рактеру,  была  горячая  сторонница  того  уче-
ния,  по  которому  считалось,  что  сущность
христианства  заключается  в  вере  в  искупле-
ние.  Она  ездила  на  собрания,  где  проповедо-



валось  это  бывшее  модным  тогда  учение,  и
собирала  у  себя  верующих.  Несмотря  на  то,
что  по  этому  учению  отвергались  не  только
все обряды,  иконы,  но и таинства,  у  графини
Катерины Ивановны во всех комнатах и даже
над ее постелью были иконы, и она исполня-
ла  все  требуемое  церковью,  не  видя  в  этом
никакого противоречия.

— Вот  бы  твоя  Магдалина*  послушала  его;
она  бы  обратилась, —  сказала  графиня. —  А
ты  непременно  будь  дома  вечером.  Ты  услы-
шишь его. Это удивительный человек.

— Мне это неинтересно, ma tante.
— А  я  тебе  говорю,  что  интересно.  И  ты

непременно  приезжай.  Ну,  говори,  еще  что
тебе от меня нужно? Videz votre sac[48].

— А еще дело в крепости.
— В крепости? Ну, туда я могу дать тебе за-

писку  к  барону  Кригсмуту.  C’est  un  très  brave
homme[49].  Да ты сам его знаешь. Он с твоим
отцом товарищ. Il  donne dans le  spiritisme[50].
Ну, да это ничего. Он добрый. Что же тебе там
надо?

— Надо  просить  о  том,  чтобы  разрешили
свиданье матери с сыном, который там сидит.



Но мне говорили, что это не от Кригсмута за-
висит, а от Чернявского.

— Червянского  я  не  люблю,  но  ведь  это
муж Mariette. Можно ее попросить. Она сдела-
ет для меня. Elle est très gentille[51].

— Надо  просить  еще  об  одной  женщине.
Она сидит несколько месяцев, и никто не зна-
ет за что.

— Ну,  нет,  она-то  сама  наверно  знает  за
что.  Они  очень  хорошо  знают.  И  им,  этим
стриженым, поделом.

— Мы  не  знаем,  поделом  или  нет.  А  они
страдают.  Вы —  христианка  и  верите  Еванге-
лию, а так безжалостны…

— Ничего  это  не  мешает.  Евангелие  Еван-
гелием, а что противно, то противно. Хуже бу-
дет, когда я буду притворяться, что люблю ни-
гилистов  и,  главное,  стриженых  нигилисток,
когда я их терпеть не могу.

— За что же вы их терпеть не можете?
— После  Первого  марта*  спрашиваешь  за

что?
— Да  ведь  не  все  ж  участницы  Первого

марта.
— Все равно, зачем мешаются не в свое де-



ло. Не женское это дело.
— Ну, да вот Mariette, вы находите, что мо-

жет заниматься делами, — сказал Нехлюдов.
— Mariette?  Mariette —  Mariette.  A  это  бог

знает  кто,  Халтюпкина  какая-то  хочет  всех
учить.

— Не учить, а просто хотят помочь народу.
— Без них знают, кому надо и кому не надо

помочь.
— Да ведь народ бедствует. Вот я сейчас из

деревни  приехал.  Разве  это  надо,  чтоб  мужи-
ки работали из последних сил и не ели досы-
та, а чтобы мы жили в страшной роскоши, —
говорил  Нехлюдов,  невольно  добродушием
тетушки  вовлекаемый  в  желание  высказать
ей все, что он думал.

— А ты что  ж хочешь,  чтобы я  работала  и
ничего не ела?

— Нет,  я  не  хочу,  чтоб  вы  не  кушали, —
невольно  улыбаясь,  отвечал  Нехлюдов, —  а
хочу только, чтобы мы все работали и все ку-
шали.

Тетушка, опять опустив лоб и зрачки, с лю-
бопытством уставилась на него.

— Mon  cher,  vous  finirez  mal[52], —  сказала



она.
— Да отчего же?
В это время в комнату вошел высокий, ши-

рокоплечий  генерал.  Это  был  муж  графини
Чарской, отставной министр.

— А,  Дмитрий,  здравствуй, —  сказал  он,
подставляя  ему  свежевыбритую  щеку. —  Ко-
гда приехал?

Он молча поцеловал в лоб жену.
— Non,  il  est  impayable[53], —  обратилась

графиня  Катерина  Ивановна  к  мужу. —  Он
мне  велит  идти  на  речку  белье  полоскать  и
есть  один  картофель.  Он  ужасный  дурак,  но
все-таки  ты  ему  сделай,  что  он  тебя  просит.
Ужасный оболтус, — поправилась она. — А ты
слышал:  Каменская,  говорят,  в  таком  отчая-
нии,  что  боятся  за  ее  жизнь, —  обратилась
она к мужу, — ты бы съездил к ней.

— Да, это ужасно, — сказал муж.
— Ну,  идите  с  ним  говорить,  а  мне  нужно

письма писать.
Только  что  Нехлюдов  вышел  в  комнату

подле  гостиной,  как  она  закричала  ему  отту-
да:

— Так написать Mariette?



— Пожалуйста, ma tante.
— Так я оставлю en blanc[54], что тебе нуж-

но о стриженой, а она уж велит своему мужу.
И он сделает. Ты не думай, что я злая. Они все
препротивные,  твои  protégées,  но  je  ne  leur
veux pas de mal[55].  Бог с  ними! Ну,  ступай.  А
вечером  непременно  будь  дома.  Услышишь
Кизеветера. И мы помолимся. И если ты толь-
ко  не  будешь  противиться,  ça  vous  fera
beaucoup de bien[56]. Я ведь знаю, и Элен и вы
все очень отстали в этом. Так до свиданья.

XV
Граф Иван Михайлович был отставной ми-

нистр и человек очень твердых убеждений.
Убеждения  графа  Ивана  Михайловича  с

молодых  лет  состояли  в  том,  что  как  птице
свойственно  питаться  червяками,  быть  оде-
той перьями и пухом и летать по воздуху, так
и  ему  свойственно  питаться  дорогими  куша-
ньями,  приготовленными  дорогими  повара-
ми,  быть  одетым  в  самую  покойную  и  доро-
гую  одежду,  ездить  на  самых  покойных  и
быстрых  лошадях,  и  что  поэтому  это  все
должно  быть  для  него  готово.  Кроме  того,
граф Иван Михайлович считал, что чем боль-



ше у него будет получения всякого рода денег
из казны, и чем больше будет орденов, до ал-
мазных  знаков  чего-то  включительно,  и  чем
чаще  он  будет  видеться  и  говорить  с  короно-
ванными  особами  обоих  полов,  тем  будет
лучше. Все же остальное в сравнении с этими
основными  догматами  граф  Иван  Михайло-
вич считал ничтожным и неинтересным. Все
остальное могло быть так или обратно совер-
шенно.  Соответственно  этой  вере  граф  Иван
Михайлович  жил  и  действовал  в  Петербурге
в продолжение сорока лет и по истечении со-
рока лет достиг поста министра.

Главные  качества  графа  Ивана  Михайло-
вича,  посредством  которых  он  достиг  этого,
состояли в том, что он, во-первых, умел пони-
мать  смысл  написанных  бумаг  и  законов,  и
хотя  и  нескладно,  но  умел  составлять  удобо-
понятные бумаги и писать их без орфографи-
ческих  ошибок;  во-вторых,  был  чрезвычайно
представителен  и,  где  нужно  было,  мог  яв-
лять вид не только гордости, но неприступно-
сти и величия, а где нужно было, мог быть по-
добострастен  до  страстности  и  подлости;  в-
третьих,  в  том,  что  у  него  не  было  никаких



общих  принципов  или  правил,  ни  лично
нравственных,  ни  государственных,  и  что  он
поэтому со всеми мог быть согласен, когда это
нужно  было,  и,  когда  это  нужно  было,  мог
быть  со  всеми  не  согласен.  Поступая  так,  он
старался  только  о  том,  чтобы  был  выдержан
тон  и  не  было  явного  противоречия  самому
себе,  к  тому  же,  нравственны  или  безнрав-
ственны  его  поступки  сами  по  себе,  и  о  том,
произойдет ли от них величайшее благо или
величайший  вред  для  Российской  империи
или  для  всего  мира,  он  был  совершенно  рав-
нодушен.

Когда  он  сделался  министром,  не  только
все  зависящие  от  него,  а  зависело  от  него
очень много людей и приближенных, — но и
все  посторонние  люди  и  он  сам  были  увере-
ны, что он очень умный государственный че-
ловек. Но когда прошло известное время, и он
ничего  не  устроил,  ничего  не  показал,  и  ко-
гда,  по  закону борьбы за  существование,  точ-
но такие же, как и он, научившиеся писать и
понимать  бумаги,  представительные  и  бес-
принципные чиновники вытеснили его, и он
должен  был  выйти  в  отставку,  то  всем  стало



ясно,  что  он  был  не  только  не  особенно  ум-
ный  и  не  глубокомысленный  человек,  но
очень  ограниченный  и  малообразованный,
хотя  и  очень  самоуверенный  человек,  кото-
рый  едва-едва  поднимался  в  своих  взглядах
до  уровня  передовых  статей  самых  пошлых
консервативных  газет.  Оказалось,  что  в  нем
ничего  не  было  отличающего  его  от  других
малообразованных,  самоуверенных  чиновни-
ков,  которые  его  вытеснили,  и  он  сам  понял
это, но это нисколько не поколебало его убеж-
дений о том, что он должен каждый год полу-
чать  большое  количество  казенных  денег  и
новые украшения для своего парадного наря-
да. Это убеждение было так сильно, что никто
не решался отказать ему в этом, и он получал
каждый  год,  в  виде  отчасти  пенсии,  отчасти
вознаграждения  за  членство  в  высшем  госу-
дарственном  учреждении  и  за  председатель-
ство в разных комиссиях, комитетах, несколь-
ко десятков тысяч рублей и сверх того высоко
ценимые  им  всякий  год  новые  права  на  на-
шивку новых галунов на свои плечи или пан-
талоны и на поддевание под фрак новых лен-
точек и эмалевых звездочек. Вследствие этого



у  графа  Ивана  Михайловича  были  большие
связи.

Граф  Иван  Михайлович  выслушал  Нехлю-
дова  так,  как  он,  бывало,  выслушивал  докла-
ды правителя дел, и, выслушав, сказал, что он
даст ему две записки — одну к сенатору Воль-
фу, кассационного департамента.

— Говорят про него разное, но dans tous les
cas  c’est  un  homme  très  comme  il  faut[57], —
сказал  он. —  И  он  мне  обязан  и  сделает,  что
может.

Другую  записку  граф  Иван  Михайлович
дал к  влиятельному лицу в  комиссии проше-
ний. Дело Федосьи Бирюковой, как его расска-
зал  ему Нехлюдов,  очень заинтересовало  его.
Когда  Нехлюдов  сказал  ему,  что  он  хотел  пи-
сать письмо императрице, он сказал, что дей-
ствительно  это  дело  очень  трогательное  и
можно  бы  при  случае  рассказать  это  там.  Но
обещать он не  мог.  Пускай прошение пойдет
своим  порядком.  А  если  будет  случай,  поду-
мал он,  если позовут на petit  comité[58] в чет-
верг, он, может быть, скажет.

Получив обе записки от графа и записку к
Mariette  от  тетушки,  Нехлюдов  тотчас  же  от-



правился по всем этим местам.
Прежде всего он направился к Mariette. Он

знал ее  девочкой-подростком небогатого  ари-
стократического  семейства,  знал,  что  она вы-
шла за делавшего карьеру человека, про кото-
рого  он  слыхал  нехорошие  вещи,  главное,
слышал про его бессердечность к тем сотням
и тысячам политических, мучать которых со-
ставляло  его  специальную  обязанность,  и
Нехлюдову  было,  как  всегда,  мучительно  тя-
жело то,  что для того,  чтобы помочь угнетен-
ным, он должен становиться на сторону угне-
тающих,  как  будто  признавая  их  деятель-
ность  законною  тем,  что  обращался  к  ним  с
просьбами о том, чтобы они немного, хотя бы
по отношению известных лиц,  воздержались
от  своих  обычных  и,  вероятно,  незаметных
им самим жестокостей. В этих случаях всегда
он  чувствовал  внутренний  разлад  и  недо-
вольство  собой  и  колебание:  просить  или  не
просить,  но  всегда  решал,  что  надо  просить.
Дело ведь в том, что ему будет неловко, стыд-
но,  неприятно  у  этой  Mariette  и  ее  мужа,  но
зато может быть то, что несчастная, мучащая-
ся  в  одиночном  заключении  женщина  будет



выпущена  и  перестанет  страдать,  и  она  и  ее
родные.  Кроме  того,  что  он  чувствовал
фальшь  в  этом  положении  просителя  среди
людей, которых он уже не считал своими, но
которые  его  считали  своим,  в  этом  обществе
он  чувствовал,  что  вступал  в  прежнюю  при-
вычную  колею  и  невольно  поддавался  тому
легкомысленному  и  безнравственному  тону,
который царствовал в этом кружке. Он это ис-
пытал  уже  у  тетушки  Катерины  Ивановны.
Он уже нынче утром, говоря с нею о самых се-
рьезных вещах, впадал в шуточный тон.

Вообще  Петербург,  в  котором  он  давно  не
был,  производил на него свое обычное,  физи-
чески  подбадривающее  и  нравственно  при-
тупляющее  впечатление:  все  так  чисто,  удоб-
но, благоустроенно, главное — люди так нрав-
ственно  нетребовательны,  что  жизнь  кажет-
ся особенно легкой.

Прекрасный,  чистый,  учтивый  извозчик
повез его мимо прекрасных, учтивых, чистых
городовых  по  прекрасной,  чисто  политой  мо-
стовой, мимо прекрасных, чистых домов к то-
му дому на канаве*, в котором жила Mariette.

У  подъезда  стояла  пара  английских  лоша-



дей  в  шорах,  и  похожий  на  англичанина  ку-
чер  с  бакенбардами  до  половины  щек,  в  ли-
врее,  с  бичом  и  гордым  видом  сидел  на  коз-
лах.

Швейцар в  необыкновенно чистом мунди-
ре отворил дверь в сени, где стоял в еще более
чистой  ливрее  с  галунами  выездной  лакей  с
великолепно  расчесанными  бакенбардами  и
дежурный  вестовой  солдат  со  штыком  в  но-
вом чистом мундире.

— Генерал  не  принимают.  Генеральша  то-
же. Они сейчас изволят ехать.

Нехлюдов  отдал  письмо  графини  Катери-
ны  Ивановны  и,  достав  карточку,  подошел  к
столику, на котором лежала книга для записи
посетителей,  и  начал  писать,  что  очень  жа-
леет,  что  не  застал,  как  лакей  подвинулся  к
лестнице,  швейцар  вышел  на  подъезд,  крик-
нув:  «Подавай!» —  а  вестовой,  вытянувшись,
руки  по  швам,  замер,  встречая  и  провожая
глазами  сходившую  с  лестницы  быстрой,  не
соответственной ее важности походкой невы-
сокую тоненькую барыню.

Mariette была в большой шляпе с пером и в
черном  платье,  в  черной  накидке  и  в  новых



черных перчатках; лицо ее было закрыто вуа-
лью.

Увидев  Нехлюдова,  она  подняла  вуаль,  от-
крыла очень миловидное лицо с блестящими
глазами и вопросительно взглянула на него.

— А,  князь  Дмитрий  Иванович! —  весе-
лым,  приятным  голосом  проговорила  она. —
Я бы узнала…

— Как, вы даже помните, как меня зовут?
— Как же, мы с сестрой даже в вас влюбле-

ны были, — заговорила она по-французски. —
Но как вы переменились.  Ах,  как жаль, что я
уезжаю.  Впрочем,  пойдем  назад, —  сказала
она, останавливаясь в нерешительности.

Она взглянула на стенные часы.
— Нет, нельзя. Я на панихиду еду к Камен-

ской. Она ужасно убита.
— А что это Каменская?
— Разве  вы  не  слыхали?..  ее  сын  убит  на

дуэли.  Дрались  с  Позеном.  Единственный
сын. Ужасно. Мать так убита.

— Да, я слышал.
— Нет,  лучше я поеду,  а вы приходите зав-

тра  или  нынче  вечером, —  сказала  она  и
быстрыми  легкими  шагами  пошла  в  выход-



ную дверь.
— Нынче  вечером  не  могу, —  отвечал  он,

выходя с  ней вместе на крыльцо. — А у  меня
ведь  дело  к  вам, —  сказал  он,  глядя  на  пару
рыжих, подъезжавших к крыльцу.

— Что такое?
— А вот записка об этом от тетушки, — ска-

зал Нехлюдов, подавая ей узенький конверт с
большим вензелем. — Там вы все увидите.

— Я знаю:  графиня Катерина Ивановна ду-
мает,  что  я  имею  влияние  на  мужа  в  делах.
Она заблуждается. Я ничего не могу и не хочу
вступаться. Но, разумеется, для графини и вас
я  готова  отступить  от  своего  правила.  В  чем
же дело? — говорила она, маленькой рукой в
черной перчатке тщетно отыскивая карман.

— Посажена  в  крепость  одна  девушка,  а
она больная и не замешана.

— А как ее фамилия?
— Шустова. Лидия Шустова. В записке есть.
— Ну, хорошо, я попытаюсь сделать, — ска-

зала  она  и  легко  вошла  в  мягко  капитониро-
ванную коляску*, блестящую на солнце лаком
своих крыльев, и раскрыла зонтик. Лакей сел
на  козлы  и  дал  знак  кучеру  ехать.  Коляска



двинулась,  но  в  ту  же  минуту  она  дотрону-
лась  зонтиком  до  спины  кучера,  и  тонкоко-
жие  красавицы,  энглизированные  кобылы,
поджимая затянутые мундштуками красивые
головы,  остановились,  перебирая  тонкими
ногами.

— А  вы  приходите,  но,  пожалуйста,  беско-
рыстно, —  сказала  она,  улыбнулась  улыбкой,
силу  которой  она  хорошо  знала,  и,  как  будто
окончив  представление,  опустила  занавес:
спустила  вуаль. —  Ну,  поедем, —  она  опять
тронула зонтиком кучера.

Нехлюдов  поднял  шляпу.  А  рыжие  чисто-
кровные кобылы,  пофыркивая,  забили подко-
вами по мостовой, и экипаж быстро покатил,
только кое-где мягко подпрыгивая своими но-
выми шинами на неровностях пути.

XVI
Вспоминая улыбку,  которою он обменялся

с Mariette, Нехлюдов покачал на себя головою.
«Не  успеешь  оглянуться,  как  втянешься

опять в эту жизнь», — подумал он, испытывая
ту раздвоенность и сомнения,  которые в нем
вызывала  необходимость  заискивания  в  лю-
дях,  которых  он  не  уважал.  Сообразив,  куда



прежде,  куда  после  ехать,  чтоб  не  возвра-
щаться, Нехлюдов прежде всего направился в
сенат.  Его  проводили в  канцелярию,  где  он в
великолепнейшем  помещении  увидал  огром-
ное  количество  чрезвычайно  учтивых  и  чи-
стых чиновников.

Прошение  Масловой  было  получено  и  пе-
редано  на  рассмотрение  и  доклад  тому  само-
му  сенатору  Вольфу,  к  которому  у  него  было
письмо от дяди, сказали Нехлюдову чиновни-
ки.

— Заседание же сената будет на этой неде-
ле, и дело Масловой едва ли попадет в это за-
седание.  Если  же  попросить,  то  можно  наде-
яться, что пустят и на этой неделе, в среду, —
сказал один.

В  канцелярии  сената,  пока  Нехлюдов  до-
жидался делаемой справки, он слышал опять
разговор  о  дуэли  и  подробный  рассказ  о  том,
как убит был молодой Каменский. Здесь он в
первый раз узнал подробности этой занимав-
шей весь Петербург истории. Дело было в том,
что офицеры ели в  лавке устрицы и,  как все-
гда,  много  пили.  Один  сказал  что-то  неодоб-
рительно  о  полку,  в  котором  служил  Камен-



ский; Каменский назвал того лгуном. Тот уда-
рил  Каменского.  На  другой  день  дрались,  и
Каменскому  попала  пуля  в  живот,  и  он  умер
через  два  часа.  Убийца  и  секунданты  аресто-
ваны,  но,  как говорят,  хотя их и посадили на
гауптвахту, их выпустят через две недели.

Из  канцелярии  сената  Нехлюдов  поехал  в
комиссию прошений к имевшему в ней влия-
ние  чиновнику  барону  Воробьеву,  занимав-
шему  великолепное  помещение  в  казенном
доме.  Швейцар  и  лакей  объявили  строго
Нехлюдову, что видеть барона нельзя помимо
приемных дней,  что он нынче у государя им-
ператора,  а  завтра  опять  доклад.  Нехлюдов
передал письмо и поехал к сенатору Вольфу.

Вольф  только  что  позавтракал  и,  по  обык-
новению поощряя пищеварение курением си-
гары и прогулкой по комнате, принял Нехлю-
дова.  Владимир  Васильевич  Вольф  был  дей-
ствительно un homme très comme il faut, и это
свое  свойство  ставил  выше  всего,  с  высоты
его смотрел на всех других людей и не мог не
ценить  высоко  этого  свойства,  потому  что
благодаря  только  ему  он  сделал  блестящую
карьеру,  ту  самую,  какую  желал,  то  есть  по-



средством  женитьбы  приобрел  состояние,  да-
ющее  восемнадцать  тысяч  дохода,  и  своими
трудами — место сенатора. Он считал себя не
только un homme très comme il  faut,  но еще и
человеком рыцарской честности.  Под  честно-
стью же он разумел то, чтобы не брать с част-
ных  лиц  потихоньку  взяток.  Выпрашивать
же  себе  всякого  рода  прогоны,  подъемные,
аренды  от  казны,  рабски  исполняя  за  то  все,
что  ни  требовало  от  него  правительство,  он
не  считал  бесчестным.  Погубить  же,  разо-
рить,  быть причиной ссылки и заточения со-
тен  невинных  людей  вследствие  их  привя-
занности  к  своему  народу  и  религии  отцов,
как он сделал это в то время, как был губерна-
тором  в  одной  из  губерний  Царства  Польско-
го,  он  не  только  не  считал  бесчестным,  но
считал  подвигом  благородства,  мужества,
патриотизма; не считал также бесчестным то,
что  он  обобрал  влюбленную  в  себя  жену  и
свояченицу.  Напротив,  считал  это  разумным
устройством своей семейной жизни.

Семейную  жизнь  Владимира  Васильевича
составляли  его  безличная  жена,  свояченица,
состояние которой он также прибрал к рукам,



продав  ее  имение  и  положив  деньги  на  свое
имя,  и  кроткая,  запуганная,  некрасивая  дочь,
ведущая одинокую тяжелую жизнь, развлече-
ние в которой она нашла в последнее время в
евангелизме — в собраниях у Aline и у графи-
ни Катерины Ивановны.

Сын  же  Владимира  Васильевича —  добро-
душный, обросший бородой в пятнадцать лет
и с  тех пор начавший пить и развратничать,
что он продолжал делать до двадцатилетнего
возраста, — был изгнан из  дома за  то,  что  он
нигде не кончил курса и,  вращаясь в  дурном
обществе и делая долги, компрометировал от-
ца.  Отец  один  раз  заплатил  за  сына  двести
тридцать рублей долга, заплатил и другой раз
шестьсот рублей, но объявил сыну, что это по-
следний раз, что если он не исправится, то он
выгонит  его  из  дома  и  прекратит  с  ним  сно-
шения.  Сын не  только не  исправился,  но  сде-
лал еще тысячу рублей долга и позволил себе
сказать  отцу,  что  ему  и  так  дома  жить  муче-
ние.  И  тогда  Владимир  Васильевич  объявил
сыну,  что он может отправляться  куда хочет,
что  он не  сын ему.  С  тех  пор Владимир Васи-
льевич  делал  вид,  что  у  него  нет  сына,  и  до-



машние никто не смели говорить ему о сыне,
и  Владимир  Васильевич  был  вполне  уверен,
что  он  наилучшим  образом  устроил  свою  се-
мейную жизнь.

Вольф  с  ласковой  и  несколько  насмеш-
ливой  улыбкой —  это  была  его  манера:
невольное  выражение  сознания  своего  ко-
мильфотного  превосходства  над  большин-
ством  людей, —  остановившись  в  своей  про-
гулке  по  кабинету,  поздоровался  с  Нехлюдо-
вым и прочел записку.

— Прошу  покорно,  садитесь,  а  меня  изви-
ните. Я буду ходить, если позволите, — сказал
он,  заложив  руки  в  карманы  своей  куртки  и
ступая  легкими  мягкими  шагами  по  диаго-
нали  большого  строгого  стиля  кабинета. —
Очень  рад  с  вами  познакомиться  и,  само  со-
бой, сделать угодное графу Ивану Михайлови-
чу, — говорил он, выпуская душистый голубо-
ватый  дым  и  осторожно  относя  сигару  ото
рта, чтобы не сронить пепел.

— Я только попросил бы о том, чтобы дело
слушалось  поскорее,  потому  что  если  подсу-
димой  придется  ехать  в  Сибирь,  то  ехать  по-
раньше, — сказал Нехлюдов.



— Да, да, с первыми пароходами из Нижне-
го,  знаю, —  сказал  Вольф  с  своей  снисходи-
тельной улыбкой, всегда все знавший вперед,
что только начинали ему говорить. — Как фа-
милия подсудимой?

— Маслова…
Вольф подошел к столу и взглянул в бума-

гу, лежавшую на картоне с делами.
— Так, так, Маслова. Хорошо, я попрошу то-

варищей. Мы выслушаем дело в середу.
— Могу я так телеграфировать адвокату?
— А  у  вас  адвокат?  Зачем  это?  Но  если  хо-

тите, что ж.
— Поводы  к  кассации  могут  быть  недоста-

точны, — сказал Нехлюдов, — но по делу, я ду-
маю,  видно,  что  обвинение  произошло  от
недоразумения.

— Да,  да,  это  может  быть,  но  сенат  не  мо-
жет  рассматривать  дело  по  существу, —  ска-
зал Владимир Васильевич строго, глядя на пе-
пел. —  Сенат  следит  только  за  правильно-
стью применения закона и толкования его.

— Это,  мне  кажется,  исключительный  слу-
чай.

— Знаю,  знаю.  Все  случаи  исключитель-



ные. Мы сделаем, что должно. Вот и все. — Пе-
пел все еще держался,  но уже дал трещину и
был  в  опасности. —  А  вы  в  Петербурге  редко
бываете? —  сказал  Вольф,  держа  сигару  так,
чтобы  пепел  не  упал.  Пепел  все-таки  заколе-
бался,  я  Вольф  осторожно  поднес  его  к  пе-
пельнице,  куда  он  и  обрушился. —  А  какое
ужасное  событие  с  Каменским! —  сказал
он. —  Прекрасный  молодой  человек.  Един-
ственный  сын.  Особенно  положение  мате-
ри, — говорил он, повторяя почти слово в сло-
во все то, что все в Петербурге говорили в это
время о Каменском.

Поговорив  еще  о  графине  Катерине  Ива-
новне  и  ее  увлечении  новым  религиозным
направлением,  которое  Владимир  Василье-
вич не осуждал и не оправдывал,  но которое
при его комильфотности, очевидно, было для
него излишне, он позвонил.

Нехлюдов откланялся.
— Если  вам  удобно,  приходите  обедать, —

сказал Вольф, подавая руку, — хоть в середу. Я
и ответ вам дам положительный.

Было  уже  поздно,  и  Нехлюдов  поехал  до-
мой, то есть к тетушке.



XVII
Обедали у графини Катерины Ивановны в

половине восьмого, и обед подавался по ново-
му,  еще  не  виданному  Нехлюдовым  способу.
Кушанья  ставились  на  стол,  и  лакеи  тотчас
же  уходили,  так  что  обедающие  брали  сами
кушанья.  Мужчины  не  позволяли  дамам
утруждать  себя  излишними  движениями  и,
как сильный пол, несли мужественно всю тя-
жесть накладыванья дамам и себе кушаний и
наливания  напитков.  Когда  же  одно  блюдо
было  съедено,  графиня  пожимала  в  столе  пу-
говку  электрического  звонка,  и  лакеи  без-
звучно  входили,  быстро  убирали,  меняли
приборы  и  приносили  следующую  перемену.
Обед был утонченный, такие же были и вина.
В  большой  светлой  кухне  работали  француз-
ский  шеф  с  двумя  белыми  помощниками.
Обедали  шестеро:  граф  и  графиня,  их  сын,
угрюмый  гвардейский  офицер,  клавший  лок-
ти на стол, Нехлюдов, лектриса-француженка
и  приехавший  из  деревни  главноуправляю-
щий графа.

Разговор  и  здесь  зашел  о  дуэли.  Суждения
шли о том, как отнесся к делу государь. Было



известно, что государь очень огорчен за мать,
и все были огорчены за мать. Но так как было
известно, что государь, хотя и соболезнует, не
хочет  быть  строгим  к  убийце,  защищавшему
честь  мундира,  то  и  все  были  снисходитель-
ны  к  убийце,  защищавшему  честь  мундира.
Только  графиня  Катерина  Ивановна  с  своим
свободолегкомыслием  выразила  осуждение
убийце.

— Будут пьянствовать да убивать порядоч-
ных  молодых  людей —  ни  за  что  бы  не  про-
стила, — сказала она.

— Вот этого я не понимаю, — сказал граф.
— Я  знаю,  что  ты  никогда  не  понимаешь

того,  что я говорю, — заговорила графиня,  об-
ращаясь к Нехлюдову. — Все понимают, толь-
ко не муж. Я говорю, что мне жалко мать, и я
не хочу, чтобы он убил и был очень доволен.

Тогда  молчавший  до  этого  сын  вступился
за  убийцу  и  напал  на  свою  мать,  довольно
грубо доказывая ей, что офицер не мог посту-
пить  иначе,  что  иначе  его  судом  офицеров
выгнали  бы  из  полка.  Нехлюдов  слушал,  не
вступая  в  разговор,  и,  как  бывший  офицер,
понимал,  хоть  и  не  признавал,  доводы  моло-



дого Чарского, но вместе с тем невольно сопо-
ставлял  с  офицером,  убившим  другого,  того
арестанта,  красавца  юношу,  которого  он  ви-
дел в тюрьме и который был приговорен к ка-
торге  за  убийство  в  драке.  Оба  стали  убийца-
ми  от  пьянства.  Тот,  мужик,  убил  в  минуту
раздражения,  и  он  разлучен  с  женою,  с  се-
мьей,  с  родными,  закован в кандалы и с  бри-
той  головой  идет  в  каторгу,  а  этот  сидит  в
прекрасной  комнате  на  гауптвахте,  ест  хоро-
ший обед, пьет хорошее вино, читает книги и
нынче-завтра  будет  выпущен  и  будет  жить
по-прежнему,  только  сделавшись  особенно
интересным.

Он сказал то, что думал. Сначала было гра-
финя  Катерина  Ивановна  согласилась  с  пле-
мянником, но потом замолчала. Так же как и
все,  и Нехлюдов чувствовал,  что этим расска-
зом он сделал что-то вроде неприличия.

Вечером, вскоре после обеда, в большой за-
ле,  где  особенно,  как  для  лекции,  поставили
рядами  стулья  с  высокими  резными  спинка-
ми,  а  перед  столом  кресло  и  столик  с  графи-
ном  воды  для  проповедника,  стали  собирать-
ся  на  собрание,  на  котором  должен  был  про-



поведовать приезжий Кизеветер.
У подъезда стояли дорогие экипажи. В зале

с  дорогим  убранством  сидели  дамы  в  шелку,
бархате, кружевах, с накладными волосами и
перетянутыми  и  накладными  тальями.  Меж-
ду  дамами  сидели  мужчины —  военные  и
статские и человек пять простолюдинов: двое
дворников, лавочник, лакей и кучер.

Кизеветер, крепкий седеющий человек, го-
ворил  по-английски,  а  молодая  худая  девуш-
ка в pince-nez хорошо и быстро переводила.

Он  говорил  о  том,  что  грехи  наши  так  ве-
лики,  казнь  за  них  так  велика  и  неизбежна,
что жить в ожидании этой казни нельзя.

— Только  подумаем,  любезные  сестры  и
братья,  о  себе,  о  своей  жизни,  о  том,  что  мы
делаем,  как  живем,  как  прогневляем  любве-
обильного бога, как заставляем страдать Хри-
ста, и мы поймем, что нет нам прощения, нет
выхода,  нет  спасения,  что  все  мы  обречены
погибели. Погибель ужасная, вечные мученья
ждут  нас, —  говорил  он  дрожащим,  плачу-
щим  голосом. —  Как  спастись?  Братья!  Как
спастись из этого ужасного пожара? Он объял
уже дом, и нет выхода.



Он помолчал, и настоящие слезы текли по
его  щекам.  Уже  лет  восемь  всякий  раз  без
ошибки, как только он доходил до этого места
своей  очень  нравившейся  ему  речи,  он  чув-
ствовал спазму в горле, щипание в носу, и из
глаз  текли  слезы.  И  эти  слезы  еще  больше
трогали  его.  В  комнате  слышались  рыдания.
Графиня  Катерина  Ивановна  сидела  у  мозаи-
кового  столика,  облокотив  голову  на  обе  ру-
ки,  и  толстые  плечи  ее  вздрагивали.  Кучер
удивленно  и  испуганно  смотрел  на  немца,
точно  он  наезжал  на  него  дышлом,  а  он  не
сторонился.  Большинство  сидело  в  таких  же
позах,  как  и  графиня  Катерина  Ивановна.
Дочь Вольфа, похожая на него, в модном пла-
тье стояла на коленках, закрыв лицо руками.

Оратор  вдруг  открыл  лицо  и  вызвал  на
нем  очень  похожую  на  настоящую  улыбку,
которой  актеры  выражают  радость,  и  слад-
ким, нежным голосом начал говорить:

— А спасенье есть.  Вот оно,  легкое,  радост-
ное.  Спасенье  это —  пролитая  за  нас  кровь
единственного  сына  бога,  отдавшего  себя  за
нас на мучение. Его мучение, его кровь спаса-
ет нас. Братья и сестры, — опять со слезами в



голосе  заговорил  он, —  возблагодарим  бога,
отдавшего единственного сына в искупление
за род человеческий. Святая кровь его…

Нехлюдову  стало  так  мучительно  гадко,
что  он  потихоньку  встал  и,  морщась  и  сдер-
живая кряхтение стыда,  вышел на  цыпочках
и пошел в свою комнату.

XVIII
На другой день, только что Нехлюдов одел-

ся  и  собирался  спуститься  вниз,  как  лакей
принес  ему  карточку  московского  адвоката.
Адвокат  приехал  по  своим  делам  и  вместе  с
тем  для  того,  чтобы  присутствовать  при  раз-
боре  дела  Масловой  в  сенате,  если  оно  скоро
будет  слушаться.  Телеграмма,  посланная
Нехлюдовым,  разъехалась  с  ним.  Узнав  от
Нехлюдова,  когда  будет  слушаться  дело  Мас-
ловой и кто сенаторы, он улыбнулся.

— Как  раз  все  три  типа  сенаторов, —  ска-
зал  он. —  Вольф —  это  петербургский  чинов-
ник,  Сковородников —  это  ученый-юрист,  и
Бе — это практический юрист, а потому более
всех  живой, —  сказал  адвокат. —  На  него
больше всего  надежды.  Ну,  а  что же в  комис-
сии прошений?



— Да вот нынче поеду к барону Воробьеву,
вчера не мог добиться аудиенции.

— Вы  знаете,  отчего  барон —  Воробьев? —
сказал адвокат, отвечая на несколько комиче-
скую интонацию,  с  которой Нехлюдов произ-
нес  этот  иностранный  титул  в  соединении  с
такой русской фамилией. — Это Павел за что-
то  наградил  его  дедушку, —  кажется,  ка-
мер-лакея, — этим титулом. Чем-то очень уго-
дил ему. Сделать его бароном, моему нраву не
препятствуй. Так и пошел: барон Воробьев. И
очень гордится этим. А большой пройдоха.

— Так вот к нему еду, — сказал Нехлюдов.
— Ну,  и  прекрасно,  поедемте вместе.  Я  вас

довезу.
Перед  тем  как  уехать,  уже  в  передней

Нехлюдова встретил лакей с запиской к нему
от Mariette:

«Pour  vous  faire  plaisir,  j’ai  agi  tout  à  fait
contre  mes  principes,  et  j’ai  intercédé  auprès  de
mon  mari  pour  votre  protégée.  Il  se  trouve  que
cette  personne  peut-être  relachée
immédiatement.  Mon  mari  a  écrit  au
commandant.  Venez  donc  бескорыстно.  Je  vous
attend[59]. M.».



— Каково? — сказал Нехлюдов адвокату. —
Ведь это ужасно! Женщина, которую они дер-
жат  семь  месяцев  в  одиночном  заключении,
оказывается,  ни  в  чем  не  виновата,  и,  чтобы
ее  выпустить,  надо  было  сказать  только  сло-
во.

— Это  всегда  так.  Ну,  да,  по  крайней  мере,
вы достигли желаемого.

— Да,  но  этот  успех  огорчает  меня.  Стало
быть, что же там делается? Зачем же они дер-
жали ее?

— Ну,  да  это  лучше  не  апрофондировать*.
Так я вас довезу, — сказал адвокат, когда они
вышли на крыльцо и прекрасная извозчичья
карета, взятая адвокатом, подъехала к крыль-
цу. — Вам ведь к барону Воробьеву?

Адвокат  сказал  кучеру,  куда  ехать,  и  доб-
рые  лошади  скоро  подвезли  Нехлюдова  к  до-
му, занимаемому бароном. Барон был дома. В
первой  комнате  был  молодой  чиновник  в
вицмундире, с  чрезвычайно длинной шеей и
выпуклым кадыком и необыкновенно легкой
походкой, и две дамы.

— Ваша  фамилия? —  спросил  молодой  чи-
новник  с  кадыком,  необыкновенно  легко  и



грациозно переходя от дам к Нехлюдову.
Нехлюдов назвался.
— Барон говорил про вас. Сейчас!
Молодой чиновник прошел в затворенную

дверь  и  вывел  оттуда  заплаканную  даму  в
трауре. Дама опускала костлявыми пальцами
запутавшийся вуаль, чтобы скрыть слезы.

— Пожалуйте, —  обратился  молодой  чи-
новник  к  Нехлюдову,  легким  шагом  подходя
к  двери  кабинета,  отворяя  ее  и  останавлива-
ясь в ней.

Войдя в кабинет, Нехлюдов очутился перед
среднего  роста  коренастым,  коротко  остри-
женным человеком в сюртуке, который сидел
в кресле у  большого письменного стола и  ве-
село смотрел перед собой. Особенно заметное
своим красным румянцем среди белых усов и
бороды  добродушное  лицо  сложилось  в  лас-
ковую улыбку при виде Нехлюдова.

— Очень  рад  вас  видеть,  мы  были  старые
знакомые и друзья с вашей матушкой. Видал
вас  мальчиком  и  офицером  потом.  Ну,  сади-
тесь,  расскажите,  чем  могу  вам  служить.  Да,
да, — говорил он, покачивая стриженой седой
головой,  в  то  время  как  Нехлюдов  рассказы-



вал историю Федосьи. — Говорите, говорите, я
все понял;  да,  да,  это в  самом деле трогатель-
но. Что же, вы подали прошение?

— Я  приготовил  прошение, —  сказал
Нехлюдов, доставая его из кармана. — Но я хо-
тел просить вас, надеялся, что на это дело об-
ратят особое внимание.

— И прекрасно сделали. Я непременно сам
доложу, — сказал барон, совсем непохоже вы-
ражая сострадание на своем веселом лице. —
Очень трогательно. Очевидно, она была ребе-
нок, муж грубо обошелся с нею, это оттолкну-
ло  ее,  и  потом  пришло  время,  они  полюби-
ли… Да, я доложу.

— Граф Иван Михайлович говорил,  что он
хотел просить императрицу.

Не  успел  Нехлюдов  сказать  этих  слов,  как
выражение лица барона изменилось.

— Впрочем, вы подайте прошение в канце-
лярию,  и  я  сделаю,  что  могу, —  сказал  он
Нехлюдову.

В  это  время  в  комнату  вошел  молодой  чи-
новник,  очевидно  щеголявший  своей  поход-
кой.

— Дама эта просит еще сказать два слова.



— Ну,  позовите.  Ах,  mon  cher,  сколько  тут
слез перевидаешь, если бы только можно все
их утереть! Делаешь, что можешь.

Дама вошла.
— Я  забыла  просить  о  том,  чтобы  не  допу-

стить его отдать дочь, а то он на все…
— Да ведь я сказал, что сделаю.
— Барон, ради бога, вы спасете, мать.
Она схватила его руку и стала целовать.
— Все будет сделано.
Когда дама вышла, Нехлюдов тоже стал от-

кланиваться.
— Сделаем,  что  можем.  Снесемся  с  мини-

стерством юстиции. Они ответят нам, и тогда
мы сделаем, что можно.

Нехлюдов вышел и прошел в канцелярию.
Опять,  как  в  сенате,  он  нашел  в  великолеп-
ном  помещении  великолепных  чиновников,
чистых,  учтивых,  корректных  от  одежды  до
разговоров, отчетливых и строгих.

«Как их много,  как ужасно их много,  и  ка-
кие они сытые, какие у них чистые рубашки,
руки,  как хорошо начищены у всех сапоги,  и
кто  это  все  делает?  И  как  им  всем  хорошо  в
сравнении  не  только  с  острожными,  но  и  с



деревенскими», —  опять  невольно  думал
Нехлюдов.

XIX
Человек,  от  которого  зависело  смягчение

участи  заключенных  в  Петербурге,  был  уве-
шанный  орденами,  которые  он  не  носил,  за
исключением  белого  креста  в  петличке,  за-
служенный,  но  выживший  из  ума,  как  гово-
рили  про  него,  старый  генерал  из  немецких
баронов.  Он  служил  на  Кавказе,  где  он  полу-
чил этот особенно лестный для него крест за
то,  что  под  его  предводительством  тогда  рус-
скими  мужиками,  обстриженными  и  одеты-
ми  в  мундиры  и  вооруженными  ружьями  со
штыками,  было  убито  более  тысячи  людей,
защищавших  свою  свободу  и  свои  дома  и  се-
мьи. Потом он служил в Польше, где тоже за-
ставлял  русских  крестьян  совершать  много
различных  преступлений,  за  что  тоже  полу-
чил  ордена  и  новые  украшения  на  мундир;
потом  был  еще  где-то  и  теперь,  уже  расслаб-
ленным  стариком,  получил  то  дававшее  ему
хорошее помещение,  содержание и почет ме-
сто,  на  котором  он  находился  в  настоящую
минуту.  Он  строго  исполнял  предписания



свыше  и  особенно  дорожил  этим  исполнени-
ем.  Приписывая  этим  предписаниям  свыше
особенное  значение,  он  считал,  что  все  на
свете  можно  изменить,  но  только  не  эти
предписания  свыше.  Обязанность  его  состоя-
ла в том, чтобы содержать в казематах, в оди-
ночных  заключениях  политических  преступ-
ников и преступниц и содержать этих людей
так,  что  половина  их  в  продолжение  десяти
лет гибла, частью сойдя с ума, частью умирая
от чахотки и частью убивая себя: кто голодом,
кто  стеклом  разрезая  жилы,  кто  вешая  себя,
кто сжигаясь.

Старый генерал знал все это, все это проис-
ходило  на  его  глазах,  но  все  такие  случаи  не
трогали его совести, так же как не трогали его
совести  несчастья,  случавшиеся  от  грозы,  на-
воднений  и  т. п.  Случаи  эти  происходили
вследствие  исполнения  предписаний  свыше,
именем  государя  императора.  Предписания
же эти должны неизбежно были быть испол-
нены, и потому было совершенно бесполезно
думать  о  последствиях  таких  предписаний.
Старый  генерал  и  не  позволял  себе  думать  о
таких  делах,  считая  своим  патриотическим,



солдатским долгом не думать для того, чтобы
не  ослабеть  в  исполнении  этих,  по  его  мне-
нию, очень важных своих обязанностей.

Раз  в  неделю  старый  генерал  по  долгу
службы  обходил  все  казематы  и  спрашивал
заключенных,  не  имеют  ли  они  каких-либо
просьб.  Заключенные  обращались  к  нему  с
различными  просьбами.  Он  выслушивал  их
спокойно,  непроницаемо  молча  и  никогда
ничего  не  исполнял,  потому что  все  просьбы
были не согласны с законоположениями.

В  то  время как Нехлюдов подъезжал к  ме-
сту жительства старого генерала, куранты ча-
сов  на  башне  сыграли  тонкими  колокольчи-
ками «Коль славен бог», а потом пробили два
часа.  Слушая  эти  куранты,  Нехлюдов  неволь-
но  вспоминал  то,  о  чем  он  читал  в  записках
декабристов*,  как  отзывается  эта  ежечасно
повторяющаяся сладкая музыка в душе вечно
заключенных. Старый генерал, в то время как
Нехлюдов подъехал к подъезду его квартиры,
сидел в темной гостиной за инкрустованным
столиком и вертел вместе с  молодым челове-
ком,  художником,  братом  одного  из  своих
подчиненных, блюдцем по листу бумаги. Тон-



кие, влажные, слабые пальцы художника бы-
ли вставлены в жесткие, морщинистые и око-
стеневшие  в  сочленениях  пальцы  старого  ге-
нерала,  и  эти  соединенные  руки  дергались
вместе с опрокинутым чайным блюдечком по
листу бумаги с изображенными на нем всеми
буквами  алфавита.  Блюдечко  отвечало  на  за-
данный генералом вопрос о том, как будут ду-
ши узнавать друг друга после смерти.

В  то  время  как  один  из  денщиков,  испол-
нявший  должность  камердинера,  вошел  с
карточкой Нехлюдова, посредством блюдечка
говорила  душа  Иоанны  д’Арк.  Душа  Иоанны
д’Арк  уже  сказала  по  буквам  слова:  «Будут
признавать друг друга»,  и это было записано.
В  то  же  время,  как  пришел  денщик,  блюдеч-
ко,  остановившись  раз  на  «п»,  другой  раз  на
«о»  и  потом,  дойдя  до  «с»,  остановилось  на
этой букве и стало дергаться туда и сюда. Дер-
галось  оно  потому,  что  следующая  буква,  по
мнению  генерала,  должна  была  быть  «л»,  то
есть  Иоанна  д’Арк,  по  его  мнению,  должна
была  сказать,  что  души  будут  признавать
друг  друга  только  после  своего  очищения  от
всего земного или что-нибудь подобное, и по-



тому  следующая  буква  должна  быть  «л»,  ху-
дожник же думал, что следующая буква будет
«в»,  что  душа  скажет,  что  потом  души  будут
узнавать  друг  друга  по  свету,  который  будет
исходить  из  эфирного  тела  душ.  Генерал,
мрачно  насупив  свои  густые  седые  брови,
пристально  смотрел  на  руки  и,  воображая,
что блюдечко движется само, тянул его к «л».
Молодой  же  бескровный  художник  с  зало-
женными за уши жидкими волосами глядел в
темный  угол  гостиной  своими  безжизненны-
ми голубыми глазами и,  нервно шевеля губа-
ми, тянул к «в». Генерал поморщился на пере-
рыв своего занятия и после минуты молчания
взял  карточку,  надел  pince-nez  и,  крякнув  от
боли в широкой пояснице, встал во весь свой
большой  рост,  потирая  свои  окоченевшие
пальцы.

— Пригласи в кабинет.
— Позвольте,  ваше  превосходительство,  я

один докончу, — сказал художник, вставая. —
Я чувствую присутствие.

— Хорошо,  заканчивайте, —  сказал  реши-
тельно и строго генерал и направился своими
большими  шагами  невывернутых  ног  реши-



тельной,  мерной походкой в  кабинет. — При-
ятно видеть, — сказал генерал Нехлюдову гру-
бым голосом ласковые слова, указывая ему на
кресло у письменного стола. — Давно приеха-
ли в Петербург?

Нехлюдов сказал, что приехал недавно.
— Княгиня, матушка ваша, здорова ли?
— Матушка скончалась.
— Простите, очень сожалею. Мне сын гово-

рил, что он вас встретил.
Сын генерала делал такую же карьеру, как

и  отец,  и  после  военной  академии  служил  в
разведочном  бюро  и  очень  гордился  теми  за-
нятиями,  которые  были  там  поручены  ему.
Занятия его состояли в заведывании шпиона-
ми.

— Как же, с батюшкой вашим служил. Дру-
зья были, товарищи. Что ж, служите?

— Нет, не служу.
Генерал неодобрительно наклонил голову.
— У меня к вам просьба, генерал, — сказал

Нехлюдов.
— О-о-очень рад. Чем могу служить?
— Если  моя  просьба  неуместна,  то,  пожа-

луйста,  простите  меня.  Но  мне  необходимо



передать ее.
— Что такое?
— У  вас  содержится  некто  Гуркевич.  Так

его  мать  просит  о  свидании  с  ним  или,  по
крайней мере, о том, чтобы можно было пере-
дать ему книги.

Генерал  не  выразил  никакого  ни  удоволь-
ствия,  ни  неудовольствия  при  вопросе
Нехлюдова,  а,  склонив  голову  набок,  зажму-
рился,  как бы обдумывая.  Он,  собственно,  ни-
чего  не  обдумывал  и  даже  не  интересовался
вопросом Нехлюдова, очень хорошо зная, что
он ответит ему по закону. Он просто умствен-
но отдыхал, ни о чем не думая.

— Это,  видите  ли,  от  меня  не  зависит, —
сказал  он,  отдохнув  немного. —  О  свиданиях
есть  высочайше  утвержденное  положение,  и
что там разрешено, то и разрешается. Что же
касается книг, то у нас есть библиотека, и им
дают те, которые разрешены.

— Да,  но ему нужны научные: он хочет за-
ниматься.

— Не верьте этому. — Генерал помолчал. —
Это не для занятий. А так, беспокойство одно.

— Но  как  же,  ведь  нужно  занять  время  в



их тяжелом положении, — сказал Нехлюдов.
— Они  всегда  жалуются, —  сказал  гене-

рал. — Ведь мы их знаем. — Он говорил о них
вообще, как о какой-то особенной, нехорошей
породе людей. — А им тут доставляется такое
удобство,  которое  редко  можно  встретить  в
местах заключения, — продолжал генерал.

И он стал,  как бы оправдываясь,  подробно
описывать  все  удобства,  доставляемые  содер-
жимым,  как  будто  главная  цель  этого  учре-
ждения  состояла  в  том,  чтобы  устроить  для
содержащихся  лиц  приятное  местопребыва-
ние.

— Прежде — правда, что было довольно су-
рово,  но  теперь  содержатся  они  здесь  пре-
красно. Они кушают три блюда и всегда одно
мясное: битки или котлеты. По воскресеньям
они  имеют  еще  одно  четвертое —  сладкое
блюдо. Так что дай бог, чтобы всякий русский
человек мог так кушать.

Генерал,  как  все  старые  люди,  очевидно
раз  напав  на  затверженное,  говорил  все  то,
что  он  повторял  много  раз  в  доказательство
их требовательности и неблагодарности.

— Книги  им  даются  и  духовного  содержа-



ния,  и журналы старые.  У  нас библиотека со-
ответствующих книг.  Только редко они чита-
ют. Сначала как будто интересуются, а потом
так  и  остаются  новые  книги  до  половины
неразрезанными,  а  старые  с  неперевернуты-
ми  страницами.  Мы  пробовали  даже, —  с  да-
леким  подобием  улыбки  сказал  генерал, —
нарочно  заложим  бумажку.  Так  и  останется
невынута.  Тоже  и  писать  им  не  возбраняет-
ся, —  продолжал  генерал. —  Дается  аспидная
доска, и грифель дается, так что они могут пи-
сать для развлечения.  Могут стирать и опять
писать. И тоже не пишут. Нет, они очень ско-
ро  делаются  совсем  спокойны.  Только  снача-
ла  они  тревожатся,  а  потом  даже  толстеют  и
очень  тихи  делаются, —  говорил  генерал,  не
подозревая  того  ужасного  значения,  которое
имели его слова.

Нехлюдов слушал его хриплый старческий
голос,  смотрел  на  эти  окостеневшие  члены,
на  потухшие  глаза  из-под  седых  бровей,  на
эти  старческие  бритые  отвисшие  скулы,  под-
пертые  военным  воротником,  на  этот  белый
крест,  которым  гордился  этот  человек,  осо-
бенно  потому,  что  получил  его  за  исключи-



тельно  жестокое  и  многодушное  убийство,  и
понимал,  что  возражать,  объяснять  ему  зна-
чение  его  слов —  бесполезно.  Но  он  все-таки,
сделав усилие, спросил еще о другом деле, об
арестантке  Шустовой,  про  которую  он  полу-
чил  нынче  сведение,  что  ее  приказано  выпу-
стить.

— Шустова?  Шустова…  Не  помню  всех  по
именам.  Ведь  их  так  много, — сказал он,  оче-
видно упрекая их за это переполнение. Он по-
звонил и велел позвать письмоводителя.

Пока  ходили  за  письмоводителем,  он  уве-
щевал  Нехлюдова  служить,  говоря,  что  чест-
ные,  благородные  люди,  подразумевая  себя  в
числе  таких  людей,  особенно  нужны  царю…
«и отечеству», — прибавил он, очевидно толь-
ко для красоты слога.

— Я  вот  стар,  а  все-таки  служу,  насколько
силы позволяют.

Письмоводитель,  сухой,  поджарый  чело-
век  с  беспокойными  умными  глазами,  при-
шел доложить,  что Шустова содержится в ка-
ком-то странном фортификационном месте* и
что бумаг о ней не получалось.

— Когда  получим,  в  тот  же день отправля-



ем.  Мы  их  не  держим,  не  дорожим  особенно
их  посещениями, —  сказал  генерал,  опять  с
попыткой  игривой  улыбки,  кривившей  толь-
ко его старое лицо.

Нехлюдов  встал,  стараясь  удержаться  от
выражения  смешанного  чувства  отвращения
и  жалости,  которое  он  испытывал  к  этому
ужасному старику. Старик же считал, что ему
тоже не надо быть слишком строгим к легко-
мысленному  и,  очевидно,  заблуждающемуся
сыну  своего  товарища  и  не  оставить  его  без
наставления.

— Прощайте, мой милый, не взыщите с ме-
ня,  но  я,  любя  вас,  говорю.  Не  общайтесь  с
людьми,  которые  у  нас  содержатся.  Невин-
ных не бывает. А люди это всё самые безнрав-
ственные.  Мы-то  их  знаем, —  сказал  он  то-
ном,  но  допускавшим  возможности  сомне-
ния. И он точно не сомневался в этом не пото-
му,  что  это  было  так,  а  потому,  что  если  бы
это  было  не  так,  ему  бы  надо  было  признать
себя не почтенным героем,  достойно дожива-
ющим  хорошую  жизнь,  а  негодяем,  продав-
шим  и  на  старости  лет  продолжающим  про-
давать  свою совесть. — А  лучше всего  служи-



те, —  продолжал  он. —  Царю  нужны  честные
люди… и отечеству, — прибавил он. — Ну,  ес-
ли  бы  и  я  и  все  так,  как  вы,  не  служили  бы?
Кто  же  бы  остался?  Мы  вот  осуждаем  поряд-
ки, а сами не хотим помогать правительству.

Нехлюдов  вздохнул  глубоко,  низко  покло-
нился,  пожал  снисходительно  протянутую
ему  костлявую  большую  руку  и  вышел  из
комнаты.

Генерал  неодобрительно  покачал  головой
и,  потирая  поясницу,  пошел  опять  в  гости-
ную,  где  ожидал  его  художник,  уже  записав-
ший  полученный  ответ  от  души  Иоанны
д’Арк.  Генерал  надел  pince-nez  и  прочел:  «Бу-
дут признавать друг друга по свету, исходяще-
му из эфирных тел».

— А, —  одобрительно  сказал  генерал,  за-
крыв  глаза. —  Но  как  узнаешь,  если  свет  у
всех  один? —  спросил  он  и,  опять  скрестив
пальцы с художником, сел за столик.

Извозчик Нехлюдова выехал в ворота.
— А  скучно  тут,  барин, —  сказал  он,  обра-

щаясь к Нехлюдову. — Хотел, не дождавшись,
уехать.

— Да,  скучно, —  согласился  Нехлюдов,



вздыхая полной грудью и с успокоением оста-
навливая глаза на дымчатых облаках, плыву-
щих  по  небу,  и  на  блестящей  ряби  Невы  от
движущихся по ней лодок и пароходов.

XX
На другой день дело Масловой должно бы-

ло слушаться, и Нехлюдов поехал в сенат. Ад-
вокат  съехался  с  ним  у  величественного
подъезда  сенатского  здания,  у  которого  уже
стояло несколько экипажей. Войдя по велико-
лепной,  торжественной  лестнице  во  второй
этаж, адвокат, знавший все ходы, направился
налево в дверь,  на которой была изображена
цифра  года  введения  судебных  уставов.  Сняв
в первой длинной комнате пальто и узнав от
швейцара,  что  сенаторы  все  съехались  и  по-
следний  только  что  прошел,  Фанарин,  остав-
шись в  своем фраке  и  белом галстуке  над  бе-
лой грудью, с веселою уверенностью вошел в
следующую  комнату.  В  этой  следующей  ком-
нате был направо большой шкаф, потом стол,
а налево витая лестница, по которой спускал-
ся  в  это  время  элегантный  чиновник  в  виц-
мундире с портфелем под мышкой. В комнате
обращал  на  себя  внимание  патриархального



вида старичок с длинными белыми волосами,
в  пиджачке  и  серых  панталонах,  около  кото-
рого  с  особенной  почтительностью  стояли
два служителя.

Старичок  с  белыми  волосами  прошел  в
шкаф  и  скрылся,  там.  В  это  время  Фанарин,
увидав товарища, такого же, как и он, адвока-
та,  в  белом  галстуке  и  фраке,  тотчас  же  всту-
пил с ним в оживленный разговор; Нехлюдов
же  разглядывал  бывших  в  комнате.  Было  че-
ловек  пятнадцать  публики,  из  которых  две
дамы, одна в pince-nez молодая и другая седая.
Слушавшееся  нынче  дело  было  о  клевете  в
печати,  и  потому  собралось  более,  чем  обык-
новенно,  публики —  всё  люди  преимуще-
ственно из журнального мира.

Судебный пристав, румяный, красивый че-
ловек,  в  великолепном  мундире,  с  бумажкой
в  руке,  подошел  к  Фанарину  с  вопросом,  по
какому  он  делу,  и,  узнав,  что  по  делу  Масло-
вой,  записал  что-то  и  отошел.  В  это  время
дверь шкафа отворилась, и оттуда вышел пат-
риархального вида старичок,  но уже не в пи-
джаке,  а  в  обшитом  галунами  с  блестящими
бляхами на груди наряде, делавшем его похо-



жим на птицу.
Смешной  костюмчик  этот,  очевидно,  сму-

щал  самого  старичка,  и  он  поспешно,  более
быстро, чем он ходил обыкновенно, прошел в
дверь, противоположную входной.

— Это  Бе,  почтеннейший  человек, —  ска-
зал  Фанарин  Нехлюдову  и,  познакомив  его  с
своим  коллегой,  рассказал  про  предстоящее
очень интересное,  по его мнению, дело,  кото-
рое должно было слушаться.

Дело скоро началось, и Нехлюдов вместе с
публикой вошел налево в залу заседаний. Все
они,  и  Фанарин,  зашли  за  решетку  на  места
для  публики.  Только  петербургский  адвокат
вышел вперед за конторку перед решеткой.

Зала  заседаний  сената  была  меньше  залы
окружного  суда,  была  проще  устройством  и
отличалась  только тем,  что  стол,  за  которым
сидели  сенаторы,  был  покрыт  не  зеленым
сукном, а малиновым бархатом, обшитым зо-
лотым галуном, но те же были всегдашние ат-
рибуты  мест  отправления  правосудия:  зерца-
ло,  икона,  портрет  государя.  Так  же  торже-
ственно объявлял пристав: «Суд идет». Так же
все вставали, так же входили сенаторы в сво-



их  мундирах,  так  же  садились  в  кресла  с  вы-
сокими спинками, так же облокачивались на
стол, стараясь иметь естественный вид.

Сенаторов  было  четверо.  Председатель-
ствующий  Никитин,  весь  бритый  человек  с
узким  лицом  и  стальными  глазами;  Вольф,  с
значительно  поджатыми  губами  и  белыми
ручками, которыми он перебирал листы дела;
потом  Сковородников,  толстый,  грузный,  ря-
бой  человек,  ученый  юрист,  и  четвертый  Бе,
тот  самый  патриархальный  старичок,  кото-
рый приехал последним. Вместе с сенаторами
вышел обер-секретарь и товарищ обер-проку-
рора,  среднего  роста,  сухой,  бритый  молодой
человек  с  очень  темным  цветом  лица  и  чер-
ными  грустными  глазами.  Нехлюдов  тотчас
же,  несмотря  на  странный  мундир  и  на  то,
что он лет шесть не видал его, узнал в нем од-
ного  из  лучших  друзей  своего  студенческого
времени.

— Товарищ  обер-прокурора  Селенин? —
спросил он у адвоката.

— Да, а что?
— Я  его  хорошо  знаю,  это  прекрасный  че-

ловек…



— И  хороший  товарищ  обер-прокурора,
дельный.  Вот  его  бы  надо  было  просить, —
сказал Фанарин.

— Он,  во  всяком  случае,  поступит  по  сове-
сти, —  сказал  Нехлюдов,  вспоминая  свои
близкие отношения и дружбу с Селениным и
его милые свойства чистоты, честности, поря-
дочности  в  самом  лучшем  смысле  этого  сло-
ва.

— Да теперь и некогда, — прошептал Фана-
рин,  отдавшись  слушанию  начавшегося  до-
клада дела.

Началось  дело  по  жалобе  на  приговор  су-
дебной  палаты,  оставившей  без  изменения
решение окружного суда.

Нехлюдов стал слушать и старался понять
значение  того,  что  происходило  перед  ним,
но, так же как и в окружном суде, главное за-
труднение для понимания состояло в том, что
речь шла не о том, что естественно представ-
лялось  главным,  а  о  совершенно  побочном.
Дело шло о статье в газете, в которой изобли-
чались  мошенничества  одного  председателя
акционерной  компании.  Казалось  бы,  взято
могло  быть  только  то,  правда  ли,  что  предсе-



датель  акционерного  общества  обкрадывает
своих  доверителей,  и  как  сделать  так,  чтобы
он перестал их обкрадывать. Но об этом и ре-
чи не было. Речь шла только о том, имел или
не имел по закону издатель право напечатать
статью  фельетониста  и  какое  он  совершил
преступление,  напечатав  ее, —  диффамацию*

или  клевету,  и  как  диффамация  включает  в
себе клевету или клевета диффамацию, и еще
что-то  мало  понятное  для  простых  людей  о
разных статьях и решениях какого-то общего
департамента.

Одно,  что  понял  Нехлюдов,  это  было  то,
что,  несмотря  на  то,  что  Вольф,  докладывав-
ший  дело,  так  строго  внушал  вчера  ему  то,
что  сенат  не  может  входить  в  рассмотрение
дела  по  существу, —  в  этом  деле  докладывал,
очевидно,  пристрастно  в  пользу  кассирова-
ния  приговора  палаты,  и  что  Селенин,  совер-
шенно  несогласно  с  своей  характерной  сдер-
жанностью, неожиданно горячо выразил свое
противоположное  мнение.  Удивившая
Нехлюдова  горячность  всегда  сдержанного
Селенина  имела  основанием  то,  что  он  знал
председателя акционерного общества за гряз-



ного в денежных делах человека, а между тем
случайно  узнал,  что  Вольф  почти  накануне
слушания  о  нем  дела  был  у  этого  дельца  на
роскошном обеде. Теперь же, когда Вольф, хо-
тя  и  очень осторожно,  но  явно односторонне
доложил дело, Селенин разгорячился и слиш-
ком нервно для обыкновенного дела выразил
свое  мнение.  Речь  эта,  очевидно,  оскорбила
Вольфа: он краснел, подергивался, делал мол-
чаливые  жесты  удивления  и  с  очень  достой-
ным и оскорбленным видом удалился вместе
с другими сенаторами в комнату совещаний.

— Вы,  собственно,  по  какому  делу? —
опять спросил судебный пристав у Фанарина,
как только сенаторы удалились.

— Я  уже  говорил  вам,  что  по  делу  Масло-
вой, — сказал Фанарин.

— Это  так.  Дело  будет  слушаться  нынче.
Но…

— Да что же? — спросил адвокат.
— Изволите  видеть,  дело  это  полагалось

без сторон,  так что господа сенаторы едва ли
выйдут  после  объявления  решения.  Но  я  до-
ложу…

— То есть как же?..



— Я  доложу,  доложу. —  И  пристав  что-то
отметил на своей бумажке.

Сенаторы  действительно  намеревались,
объявив решение по делу о клевете, окончить
остальные  дела,  в  том  числе  масловское,  за
чаем  и  папиросами,  не  выходя  из  совеща-
тельной комнаты.

XXI
Как  только  сенаторы  сели  за  стол  совеща-

тельной комнаты, Вольф стал очень оживлен-
но  выставлять  мотивы,  по  которым  дело
должно было быть кассировано.

Председательствующий,  и  всегда  человек
недоброжелательный,  нынче  был  особенно
не в духе. Слушая дело во время заседания, он
составил  уже  свое  мнение  и  теперь  сидел, —
не слушая Вольфа, погруженный в свои думы.
Думы  же  его  состояли  в  припоминании  того,
что  он  вчера  написал  в  своих  мемуарах  по
случаю назначения Вилянова, а не его, на тот
важный  пост,  который  он  уже  давно  желал
получить.  Председательствующий  Никитин
был совершенно искренно уверен, что сужде-
ния  о  разных  чиновниках  первых  двух  клас-
сов, с которыми он входил в сношения во вре-



мя  своей  службы,  составляют  очень  важный
исторический  материал.  Написав  вчера  гла-
ву,  в  которой  сильно  досталось  некоторым
чиновникам  первых  двух  классов  за  то,  что
они помешали ему, как он формулировал это,
спасти Россию от погибели, в которую увлека-
ли  ее  теперешние  правители, —  в  сущности
же, только за то, что они помешали ему полу-
чать  больше,  чем  теперь,  жалованья,  он  ду-
мал  теперь  о  том,  как  для  потомства  все  это
обстоятельство  получит  совершенно  новое
освещение.

— Да,  разумеется, —  сказал  он,  не  слушая
их, на слова обратившегося к нему Вольфа.

Бе  же  слушал  Вольфа  с  грустным  лицом,
рисуя  гирлянды  на  лежавшей  перед  ним  бу-
маге.  Бе  был  либерал  самого  чистого  закала.
Он  свято  хранил  традиции  шестидесятых  го-
дов и если и отступал от строгого беспристра-
стия, то только в сторону либеральности. Так,
в  настоящем  случае,  кроме  того,  что  акцио-
нерный  делец,  жаловавшийся  на  клевету,
был  грязный  человек,  Бе  был  на  стороне
оставления  жалобы  без  последствий  еще  и
потому,  что  это  обвинение  в  клевете  журна-



листа  было  стеснение  свободы  печати.  Когда
Вольф  кончил  свои  доводы,  Бе,  не  дорисовав
гирлянду, с грустью — ему было грустно за то,
что  приходилось  доказывать  такие  труиз-
мы, —  мягким,  приятным  голосом,  коротко,
просто  и  убедительно  показал  неоснователь-
ность жалобы и, опустив голову с белыми во-
лосами, продолжал дорисовывать гирлянду.

Сковородников,  сидевший  против  Вольфа
и все время собиравший толстыми пальцами
бороду и усы в рот,  тот-час же,  как только Бе
перестал  говорить,  перестал  жевать  свою  бо-
роду  и  громким,  скрипучим  голосом  сказал,
что,  несмотря  на  то,  что  председатель  акцио-
нерного  общества  большой  мерзавец,  он  бы
стоял за кассирование приговора, если бы бы-
ли  законные  основания,  но  так  как  таковых
нет,  он  присоединяется  к  мнению  Ивана  Се-
меновича (Бе),  сказал он,  радуясь той шпиль-
ке, которую он этим подпустил Вольфу. Пред-
седательствующий присоединился к  мнению
Сковородникова, и дело было решено отрица-
тельно.

Вольф  был  недоволен  в  особенности  тем,
что он как будто был уличен в недобросовест-



ном  пристрастии,  и,  притворяясь  равнодуш-
ным, раскрыл следующее к докладу дело Мас-
ловой  и  погрузился  в  него.  Сенаторы  между
тем позвонили и потребовали себе чаю и раз-
говорились  о  случае,  занимавшем  в  это  вре-
мя,  вместе  с  дуэлью  Каменского,  всех  петер-
буржцев.

Это  было  дело  директора  департамента,
пойманного  и  уличенного  в  преступлении,
предусмотренном статьей 995.

— Какая мерзость, — с гадливостью сказал
Бе.

— Что же тут дурного? Я вам в нашей лите-
ратуре укажу на проект одного немецкого пи-
сателя,  который прямо предлагает,  чтобы это
не считалось преступлением и возможен был
брак  между  мужчинами, —  сказал  Сковород-
ников,  жадно,  с  всхлюпыванием  затягиваясь
смятой папиросой, которую он держал между
корнями  пальцев  у  ладони,  и  громко  захохо-
тал.

— Да не может быть, — сказал Бе.
— Я  вам  покажу, —  сказал  Сковородников,

цитируя  полное  заглавие  сочинения  и  даже
год и место издания.



— Говорят, его в какой-то сибирский город
губернатором назначают, — сказал Никитин.

— И  прекрасно.  Архиерей  его  с  крестом
встретит.  Надо  бы  архиерея  такого  же.  Я  бы
им  такого  рекомендовал, —  сказал  Сковород-
ников  и,  бросив  окурок  папироски  в  блюдеч-
ко,  забрал,  что мог,  бороды и усов в рот и на-
чал жевать их.

В это время вошедший пристав доложил о
желании  адвоката  и  Нехлюдова  присутство-
вать при разборе дела Масловой.

— Вот  это  дело, —  сказал  Вольф, —  это  це-
лая  романическая  история, —  и  рассказал  то,
что  знал  об  отношениях  Нехлюдова  к  Масло-
вой.

Поговорив  об  этом,  докурив  папиросы  и
допив чай, сенаторы вышли в залу заседаний,
объявили  решение  по  предшествующему  де-
лу и приступили к делу Масловой.

Вольф  очень  обстоятельно  своим  тонким
голосом  доложил  кассационную  жалобу  Мас-
ловой  и  опять  не  совсем  беспристрастно,  а  с
очевидным желанием кассирования решения
суда.

— Имеете  ли  что  добавить? —  обратился



председательствующий к Фанарину.
Фанарин встал и, выпятив свою белую ши-

рокую  грудь,  по  пунктам,  с  удивительной
внушительностью  и  точностью  выражения,
доказал отступление суда в шести пунктах от
точного  смысла  закона  и,  кроме  того,  позво-
лил себе, хотя вкратце, коснуться и самого де-
ла  по  существу,  и  вопиющей  несправедливо-
сти  его  решения.  Тон  короткой,  но  сильной
речи Фанарина был такой, что он извиняется
за то, что настаивает на том, что господа сена-
торы с своей проницательностью и юридиче-
ской мудростью видят и понимают лучше его,
но что делает он это только потому, что этого
требует взятая им на себя обязанность. После
речи  Фанарина,  казалось,  не  могло  быть  ни
малейшего сомнения в том, что сенат должен
отменить  решение  суда.  Окончив  свою  речь,
Фанарин  победоносно  улыбнулся.  Глядя  на
своего  адвоката  и  увидав  эту  улыбку,  Нехлю-
дов был уверен, что дело выиграно. Но, взгля-
нув  на  сенаторов,  он  увидал,  что  Фанарин
улыбался  и  торжествовал  один.  Сенаторы  и
товарищ  обер-прокурора  не  улыбались  и  не
торжествовали,  а  имели  вид  людей,  скучаю-



щих и говоривших: «Слыхали мы много ваше-
го  брата,  и  все  это  ни  к  чему».  Они  все,  оче-
видно,  были удовлетворены только тогда,  ко-
гда адвокат кончил и перестал бесполезно за-
держивать  их.  Тотчас  же  по  окончании  речи
адвоката председательствующий обратился к
товарищу  обер-прокурора.  Селенин  кратко,
но ясно и точно высказался за оставление де-
ла без изменения, находя все поводы к касса-
ции  неосновательными.  Вслед  за  этим  сена-
торы  встали  и  пошли  совещаться.  В  совеща-
тельной  комнате  голоса  разделились.  Вольф
был за кассацию; Бе, поняв, в чем дело, очень
горячо стоял тоже за кассацию, живо предста-
вив  товарищам  картину  суда  и  недоразуме-
ния  присяжных,  как  он  его  совершенно  вер-
но  понял;  Никитин,  как  всегда,  стоявший  за
строгость вообще и за строгую формальность,
был  против.  Все  дело  решалось  голосом  Ско-
вородникова. И этот голос стал на сторону от-
каза  преимущественно  потому,  что  решение
Нехлюдова жениться на этой девушке во имя
нравственных  требований  было  в  высшей
степени противно ему.

Сковородников  был  материалист,  дарви-



нист  и  считал  всякие  проявления  отвлечен-
ной нравственности или, еще хуже, религиоз-
ности  не  только  презренным  безумием,  но
личным  себе  оскорблением.  Вся  эта  возня  с
этой  проституткой  и  присутствие  здесь,  в  се-
нате, защищающего ее знаменитого адвоката
и  самого  Нехлюдова  было  ему  в  высшей  сте-
пени противно. И он, засовывая себе в рот бо-
роду и делая гримасы, очень натурально при-
творился,  что  он  ничего  не  знает  об  этом  де-
ле,  как  только  то,  что  поводы  к  кассации
недостаточны,  и  потому  согласен  с  председа-
тельствующим об оставлении жалобы без по-
следствий.

В жалобе было отказано.
XXII

— Ужасно! —  говорил  Нехлюдов,  выходя  в
приемную  с  адвокатом,  укладывавшим  свой
портфель. —  В  самом  очевидном  деле  они
придираются к форме и отказывают. Ужасно!

— Дело  испорчено  в  суде, —  сказал  адво-
кат.

— И  Селенин  за  отказ.  Ужасно,  ужасно! —
продолжал повторять Нехлюдов. — Что же де-
лать теперь?



— А  подадим  на  высочайшее  имя.  Сами  и
подайте, пока вы здесь. Я напишу вам.

В  это  время  маленький  Вольф,  в  своих
звездах  и  мундире,  вышел  в  приемную  и  по-
дошел к Нехлюдову.

— Что делать, милый князь. Не было доста-
точных  поводов, —  сказал  он,  пожимая  узки-
ми плечами и закрывая глаза, и прошел, куда
ему было нужно.

Вслед за Вольфом вышел и Селенин, узнав
от  сенаторов,  что  Нехлюдов,  его  прежний
приятель, был здесь.

— Вот  не  ожидал  тебя  здесь  встретить, —
сказал он,  подходя к Нехлюдову,  улыбаясь гу-
бами,  между  тем  как  глаза  его  оставались
грустными. — Я и не знал, что ты в Петербур-
ге.

— А я не знал, что ты обер-прокурор…
— Товарищ, —  поправил  Селенин. —  Как

ты  в  сенате? —  спросил  он,  грустно  и  уныло
глядя  на  приятеля. —  Я  знал,  что  ты  в  Петер-
бурге. Но каким образом ты здесь?

— Здесь  я  затем,  что  надеялся  найти  спра-
ведливость  и  спасти  ни  за  что  осужденную
женщину.



— Какую женщину?
— Дело, которое сейчас решили.
— А,  дело  Масловой, —  вспомнив,  сказал

Селенин. — Совершенно неосновательная жа-
лоба.

— Дело не в жалобе, а в женщине, которая
не виновата и несет наказание.

Селенин вздохнул.
— Очень может быть, но…
— Не может быть, а наверно…
— Почему же ты знаешь?
— А потому, что я был присяжным. Я знаю,

в чем мы сделали ошибку.
Селенин задумался.
— Надо  было  заявить  тогда  же, —  сказал

он.
— Я заявлял.
— Надо было записать в протокол. Если бы

это было при кассационной жалобе…
Селенин, всегда занятый и мало бывавший

в свете, очевидно, ничего не слыхал о романе
Нехлюдова;  Нехлюдов  же,  заметив  это,  ре-
шил, что ему и не нужно говорить о своих от-
ношениях к Масловой.

— Да, но ведь и теперь очевидно было, что



решение нелепо, — сказал он.
— Сенат  не  имеет  права  сказать  этого.  Ес-

ли бы сенат позволял себе кассировать реше-
ния  судов  на  основании  своего  взгляда  на
справедливость  самих  решений,  не  говоря
уже о том, что сенат потерял бы всякую точку
опоры  и  скорее  рисковал  бы  нарушать  спра-
ведливость,  чем  восстановлять  ее, —  сказал
Селенин,  вспоминая  предшествовавшее  де-
ло, — не говоря об этом, решения присяжных
потеряли бы все свое значение.

— Я  только  одно  знаю,  что  женщина  эта
совершенно  невинна  и  последняя  надежда
спасти ее от незаслуженного наказания поте-
ряна. Высшее учреждение подтвердило совер-
шенное беззаконие.

— Оно не подтвердило,  потому что не вхо-
дило  и  не  может  входить  в  рассмотрение  са-
мого  дела, —  сказал  Селенин,  щуря  глаза. —
Ты,  верно,  у  тетушки  остановился, —  приба-
вил  он,  очевидно  желая  переменить  разго-
вор. — Я вчера узнал от нее, что ты здесь. Гра-
финя  приглашала  меня  вместе  с  тобой  при-
сутствовать  на  собрании  приезжего  пропо-
ведника, — улыбаясь губами, сказал Селенин.



— Да,  я  был,  но  ушел  с  отвращением, —
сердито  сказал  Нехлюдов,  досадуя  на  то,  что
Селенин отводит разговор на другое.

— Ну,  отчего  ж  с  отвращением?  Все-таки
это проявление религиозного чувства,  хотя и
одностороннее,  сектантское, —  сказал  Селе-
нин.

— Это  какая-то  дикая  бессмыслица, —  ска-
зал Нехлюдов.

— Ну,  нет.  Тут  странно  только  то,  что  мы
так  мало  знаем  учение  нашей  церкви,  что
принимаем  за  какое-то  новое  откровение  на-
ши  же  основные  догматы, —  сказал  Селенин,
как  бы  торопясь  высказать  бывшему  прияте-
лю свои новые для него взгляды.

Нехлюдов  удивленно-внимательно  по-
смотрел  на  Селенина.  Селенин  не  опустил
глаз,  в которых выразилась не только грусть,
но и недоброжелательство.

— Да  ты  разве  веришь  в  догматы  церк-
ви? — спросил Нехлюдов.

— Разумеется,  верю, —  отвечал  Селенин,
прямо и мертво глядя в глаза Нехлюдову.

Нехлюдов вздохнул.
— Удивительно, — сказал он.



— Впрочем, мы после поговорим, — сказал
Селенин. — Иду, — обратился он к почтитель-
но  подошедшему  к  нему  судебному  приста-
ву. — Непременно надо видеться, — прибавил
он, вздыхая. — Только застанешь ли тебя? Ме-
ня же всегда застанешь в семь часов, к обеду.
Надеждинская, — он назвал номер. — Много с
тех  пор  воды  утекло, —  прибавил  он,  уходя,
опять улыбаясь одними губами.

— Приду,  если  успею, —  сказал  Нехлюдов,
чувствуя,  что  когда-то  близкий  и  любимый
им  человек  Селенин  сделался  ему  вдруг,
вследствие  этого  короткого  разговора,  чуж-
дым,  далеким  и  непонятным,  если  не  враж-
дебным.

XXIII
Когда Нехлюдов знал Селенина студентом,

это  был  прекрасный  сын,  верный  товарищ  и
по  своим  годам  хорошо  образованный  свет-
ский  человек,  с  большим  тактом,  всегда  эле-
гантный  и  красивый  и  вместе  с  тем  необык-
новенно  правдивый  и  честный.  Он  учился
прекрасно  без  особенного  труда  и  без  малей-
шего педантизма, получая золотые медали за
сочинения.



Он не на словах только, а в действительно-
сти  целью  своей  молодой  жизни  ставил  слу-
жение  людям.  Служение  это  он  не  представ-
лял себе иначе, как в форме государственной
службы, и потому, как только кончил курс, он
систематически  рассмотрел  все  деятельно-
сти,  которым  он  мог  посвятить  свои  силы,  и
решил, что он будет полезнее всего во втором
отделении  собственной  канцелярии*,  заведу-
ющей  составлением  законов,  и  поступил  ту-
да.  Но,  несмотря  на  самое  точное  и  добросо-
вестное  исполнение  всего  того,  что  от  него
требовалось,  он  не  нашел  в  этой  службе  удо-
влетворения  своей  потребности  быть  полез-
ным  и  не  мог  вызвать  в  себе  сознания  того,
что  он  делает  то,  что  должно.  Неудовлетво-
ренность  эта,  вследствие  столкновений  с
очень мелочным и тщеславным ближайшим
начальником,  так  усилилась,  что  он  вышел
из второго отделения и перешел в сенат. В се-
нате  ему  было  лучше,  но  то  же  сознание
неудовлетворительности преследовало его.

Он не переставая чувствовал,  что было со-
всем не то, чего он ожидал и что должно было
быть.  Тут,  во  время службы в сенате,  его  род-



ные  выхлопотали  ему  назначение  камер-юн-
кером,  и  он  должен  был  ехать  в  шитом  мун-
дире,  в  белом  полотняном  фартуке,  в  карете
благодарить разных людей за то,  что его про-
извели в  должность  лакея.  Как  он ни старал-
ся, он никак не мог найти разумного объясне-
ния этой должности. И он еще больше, чем на
службе,  чувствовал,  что  это  было  «не  то»,  а
между тем, с одной стороны, не мог отказать-
ся  от  этого  назначения,  чтобы  не  огорчить
тех,  которые  были  уверены,  что  они  делают
ему  этим  большое  удовольствие,  а  с  другой
стороны,  назначение  это  льстило  низшим
свойствам его природы, и ему доставляло удо-
вольствие  видеть  себя  в  зеркале  в  шитом  зо-
лотом  мундире  и  пользоваться  тем  уважени-
ем, которое вызывало это назначение в неко-
торых людях.

То  же  случилось  с  ним  и  по  отношению
женитьбы. Ему устроили,  с  точки зрения све-
та, очень блестящую женитьбу. И он женился
тоже  преимущественно  потому,  что,  отказав-
шись, он оскорбил бы, сделал бы больно и же-
лавшей этого брака невесте,  и тем, кто устра-
ивал этот брак, и потому, что женитьба на мо-



лодой,  миловидной,  знатной  девушке  льсти-
ла его самолюбию и доставляла удовольствие.
Но  женитьба  очень  скоро  оказалась  еще  бо-
лее  «не  то»,  чем  служба  и  придворная  долж-
ность. После первого ребенка жена не захоте-
ла больше иметь детей и стала вести роскош-
ную  светскую  жизнь,  в  которой  и  он  во-
лей-неволей должен был участвовать. Она не
была особенно красива, была верна ему, и, ка-
залось,  не  говоря  уже  о  том,  что  она  этим
отравляла жизнь мужу и сама ничего,  кроме
страшных  усилий  и  усталости,  не  получала
от  такой  жизни, —  она  все-таки  старательно
вела  ее.  Всякие  попытки  его  изменить  эту
жизнь разбивались, как о каменную стену, об
ее  уверенность,  поддерживаемую  всеми  ее
родными и знакомыми, что так нужно.

Ребенок,  девочка  с  золотистыми  длинны-
ми  локонами  и  голыми  ногами,  было  суще-
ство совершенно чуждое отцу,  в  особенности
потому,  что  оно  было  ведено  совсем  не  так,
как  он  хотел  этого.  Между  супругами  устано-
вилось  обычное  непонимание  и  даже  неже-
лание понять друг друга и тихая, молчаливая,
скрываемая от посторонних и умеряемая при-



личиями  борьба,  делавшая  для  него  жизнь
дома очень тяжелою. Так что семейная жизнь
оказалась  еще  более  «не  то»,  чем  служба  и
придворное назначение.

Более же всего «не то» было его отношение
к религии.  Как и все люди его круга и време-
ни, он без малейшего усилия разорвал своим
умственным  ростом  те  путы  религиозных
суеверий,  в  которых  он  был  воспитан,  и  сам
не знал, когда именно он освободился. Как че-
ловек  серьезный  и  честный,  он  не  скрывал
этой своей свободы от суеверий официальной
религии  во  время  первой  молодости,  студен-
чества и сближения с Нехлюдовым. Но с года-
ми  и  с  повышениями  его  по  службе  и  в  осо-
бенности  с  реакцией  консерватизма,  насту-
пившей в это время в обществе, эта духовная
свобода стала мешать ему. Не говоря о домаш-
них  отношениях,  в  особенности  при  смерти
его отца, панихидах по нем, и о том, что мать
его желала, чтобы он говел, и что это отчасти
требовалось  общественным  мнением, —  по
службе  приходилось  беспрестанно  присут-
ствовать  на  молебнах,  освящениях,  благодар-
ственных  и  тому  подобных  службах:  редкий



день проходил, чтобы не было какого-нибудь
отношения  к  внешним  формам  религии,  из-
бежать которых нельзя было. Надо было, при-
сутствуя при этих службах, одно из двух: или
притворяться (чего он с своим правдивым ха-
рактером  никогда  не  мог),  что  он  верит  в  то,
во  что  не  верит,  или,  признав  все  эти  внеш-
ние формы ложью, устроить свою жизнь так,
чтобы  не  быть  в  необходимости  участвовать
в том, что он считает ложью. Но для того, что-
бы  сделать  это  кажущееся  столь  неважным
дело, надо было очень много: надо было, кро-
ме того, что стать в постоянную борьбу со все-
ми  близкими  людьми,  надо  было  еще  изме-
нить  все  свое  положение,  бросить  службу  и
пожертвовать  всей  той  пользой  людям,  кото-
рую  он  думал,  что  приносит  на  этой  службе
уже теперь и надеялся еще больше приносить
в будущем. И для того,  чтобы сделать это,  на-
до  было  быть  твердо  уверенным  в  своей
правоте.  Он  и  был  твердо  уверен  в  своей
правоте,  как  не  может  не  быть  уверен  в
правоте  здравого  смысла  всякий  образован-
ный человек нашего времени, который знает
немного  историю,  знает  происхождение  ре-



лигии  вообще  и  о  происхождении  и  распаде-
нии  церковно-христианской  религии.  Он  не
мог  не  знать,  что  он  был  прав,  не  признавая
истинности церковного учения.

Но под давлением жизненных условий он,
правдивый  человек,  допустил  маленькую
ложь,  состоящую  в  том,  что  сказал  себе,  что
для  того,  чтобы  утверждать  то,  что  неразум-
ное —  неразумно,  надо  прежде  изучить  это
неразумное.  Это  была  маленькая  ложь,  но
она-то  завела его  в  ту  большую ложь,  в  кото-
рой он завяз теперь.

Поставив  себе  вопрос  о  том,  справедливо
ли  то  православие,  в  котором  он  рожден  и
воспитан,  которое  требуется  от  него  всеми
окружающими, без признания которого он не
может продолжать свою полезную для людей
деятельность, —  он  уже  предрешал  его.  И  по-
тому  для  уяснения  этого  вопроса  он  взял  не
Вольтера,  Шопенгауера,  Спенсера,  Конта,  а
философские  книги Гегеля  и  религиозные со-
чинения  Vinet,  Хомякова*  и,  естественно,  на-
шел в  них то самое,  что ему было нужно:  по-
добие  успокоения  и  оправдания  того  религи-
озного  учения,  в  котором  он  был  воспитан  и



которое  разум его  давно уже не  допускал,  но
без которого вся жизнь переполнялась непри-
ятностями, а при признании которого все эти
неприятности сразу устранялись. И он усвоил
себе  все  те  обычные  софизмы  о  том,  что  от-
дельный  разум  человека  не  может  познать
истины, что истина открывается только сово-
купности  людей,  что  единственное  средство
познания ее есть откровение, что откровение
хранится церковью и т. п.; и с тех пор уже мог
спокойно,  без  сознания  совершаемой  лжи,
присутствовать  при  молебнах,  панихидах,
обеднях,  мог говеть и креститься на образа и
мог продолжать служебную деятельность,  да-
вавшую  ему  сознание  приносимой  пользы  и
утешение в нерадостной семейной жизни. Он
думал,  что  он  верит,  но  между  тем  больше,
чем в чем-либо другом, он всем существом со-
знавал,  что  эта  вера  его  была  что-то  совсем
«не то».

И от этого у него всегда были грустные гла-
за. И от этого, увидав Нехлюдова, которого он
знал  тогда,  когда  все  эти  лжи  еще  не  устано-
вились в нем, он вспомнил себя таким, каким
он был тогда; и в особенности после того как



он поторопился  намекнуть  ему на  свое  рели-
гиозное  воззрение,  он  больше  чем  когда-ни-
будь почувствовал все это «не то», и ему стало
мучительно  грустно.  Это  же  самое —  после
первого впечатления радости увидать старого
приятеля — почувствовал и Нехлюдов.

И  от  этого  они  оба,  пообещав  друг  другу,
что увидятся, оба не искали этого свидания и
так  и  не  виделись  в  этот  приезд  в  Петербург
Нехлюдова.

XXIV
Выйдя  из  сената,  Нехлюдов  с  адвокатом

пошли вместе по тротуару. Карете своей адво-
кат  велел  ехать  за  собой  и  начал  рассказы-
вать  Нехлюдову  историю  того  директора  де-
партамента, про которого говорили сенаторы
о том, как его уличили и как вместо каторги,
которая  по  закону предстояла  ему,  его  назна-
чают  губернатором  в  Сибирь.  Досказав  всю
историю и всю гадость ее и еще с особенным
удовольствием  историю  о  том,  как  украдены
разными  высокопоставленными  людьми
деньги,  собранные  на  тот  все  не  достраиваю-
щийся  памятник,  мимо  которого  они  проеха-
ли сегодня утром, и еще про то, как любовни-



ца  такого-то  нажила  миллионы  на  бирже,  и
такой-то продал, а такой-то купил жену, адво-
кат начал еще новое повествование о мошен-
ничествах и всякого рода преступлениях выс-
ших чинов государства, сидевших не в остро-
ге,  а  на  председательских  креслах  в  разных
учреждениях.  Рассказы  эти,  запас  которых
был,  очевидно,  неистощим,  доставляли  адво-
кату большое удовольствие, показывая с пол-
ною  очевидностью  то,  что  средства,  употреб-
ляемые  им,  адвокатом,  для  добывания  себе
денег,  были  вполне  правильны  и  невинны  в
сравнении  с  теми  средствами,  которые  упо-
треблялись  для  той  же  цели  высшими  чина-
ми в Петербурге. И потому адвокат был очень
удивлен, когда Нехлюдов, не дослушав его по-
следней  истории  о  преступлениях  высших
чинов, простился с ним и, взяв извозчика, по-
ехал домой, на набережную.*

Нехлюдову  было  очень  грустно.  Ему  было
грустно  преимущественно  оттого,  что  отказ
сената  утверждал  это  бессмысленное  мучи-
тельство  над  невинной  Масловой,  и  оттого,
что  этот  отказ  делал  еще  более  трудным  его
неизменное  решение  соединить  с  ней  свою



судьбу. Грусть эта усилилась еще от тех ужас-
ных историй царствующего зла,  про которые
с  такой  радостью  говорил  адвокат,  и,  кроме
того,  он  беспрестанно  вспоминал  недобрый,
холодный,  отталкивающий  взгляд  когда-то
милого, открытого, благородного Селенина.

Когда Нехлюдов вернулся домой,  швейцар
с  некоторым  презрением  подал  ему  записку,
которую  написала  в  швейцарской  какая-то
женщина,  как  выразился  швейцар.  Это  была
записка от матери Шустовой. Она писала, что
приезжала благодарить благодетеля,  спасите-
ля дочери, и, кроме того, просить, умолять его
приехать к ним на Васильевский, в Пятую ли-
нию,  такую-то  квартиру.  Это  крайне  нужно
было,  писала  она  ему,  для  Веры  Ефремовны.
Пусть  он  не  боится,  что  его  будут  утруждать
выражением  благодарности:  про  благодар-
ность не будут говорить, а просто будут рады
его  видеть.  Если можно,  то  не  приедет  ли он
завтра утром.

Другая записка была от бывшего товарища
Нехлюдова,  флигель-адъютанта  Богатырева,
которого  Нехлюдов  просил  лично  передать
приготовленное  им  прошение  от  имени  сек-



тантов  государю.  Богатырев  своим  крупным,
решительным почерком писал, что прошение
он,  как  обещал,  подаст  прямо  в  руки  госуда-
рю,  но  что  ему  пришла  мысль:  не  лучше  ли
Нехлюдову  прежде  съездить  к  тому  лицу,  от
которого зависит это дело, и попросить его.

Нехлюдов  после  впечатлений  последних
дней  своего  пребывания  в  Петербурге  нахо-
дился в  состоянии полной безнадежности до-
стигнуть чего-либо.  Его планы, составленные
в Москве, казались ему чем-то вроде тех юно-
шеских мечтаний, в которых неизбежно разо-
чаровываются люди, вступающие в жизнь. Но
все-таки теперь,  будучи в Петербурге,  он счи-
тал своим долгом исполнить все то, что наме-
ревался сделать, и решил завтра же, побывав
у  Богатырева,  исполнить  его  совет  и  поехать
к  тому  лицу,  от  которого  зависело  дело  сек-
тантов.

Теперь  он,  достав  из  портфеля  прошение
сектантов,  перечитывал его,  когда к  нему по-
стучался  и  вошел  лакей  графини  Катерины
Ивановны  с  приглашением  пожаловать  на-
верх чай кушать.

Нехлюдов  сказал,  что  сейчас  придет,  и,



сложив бумаги в портфель, пошел к тетушке.
По дороге наверх он заглянул в окно на улицу
и  увидал  пару  рыжих  Mariette,  и  ему  вдруг
неожиданно  стало  весело  и  захотелось  улы-
баться.

Mariette  в  шляпе,  но  уже  не  в  черном,  а  в
каком-то светлом, разных цветов платье сиде-
ла  с  чашкой  в  руке  подле  кресла  графини  и
что-то  щебетала,  блестя  своими  красивыми
смеющимися глазами. В то время, как Нехлю-
дов входил в комнату, Mariette только что от-
пустила  что-то  такое  смешное,  и  смешное
неприличное —  это  Нехлюдов  видел  по  ха-
рактеру смеха, — что добродушная усатая гра-
финя Катерина Ивановна,  вся сотрясаясь тол-
стым  своим  телом,  закатывалась  от  смеха,  a
Mariette с  особенным mischievous[60]  выраже-
нием,  перекосив  немножко  улыбающийся
рот  и  склонив  набок  энергическое  и  веселое
лицо, молча смотрела на свою собеседницу.

Нехлюдов  по  нескольким  словам  понял,
что  они  говорили  про  вторую  новость  петер-
бургскую того времени, об эпизоде нового си-
бирского  губернатора,  и  что  Mariette  именно
в этой области что-то сказала такое смешное,



что графиня долго не могла удержаться.
— Ты  меня  уморишь, —  говорила  она,  за-

кашлявшись.
Нехлюдов поздоровался и присел к ним. И

только что он хотел осудить Mariette за ее лег-
комыслие, как она, заметив серьезное и чуть-
чуть  недовольное  выражение  его  лица,  тот-
час  же,  чтобы  понравиться  ему, —  а  ей  этого
захотелось  с  тех  пор,  как  она  увидала  его, —
изменила  не  только  выражение  своего  лица,
но  все  свое  душевное  настроение.  Она  вдруг
стала серьезной,  недовольной своею жизнью
и, чего-то ищущая, к чему-то стремящаяся, не
то  что  притворилась,  а  действительно  усво-
ила  себе  точно  то  самое  душевное  настрое-
ние, —  хотя  она  словами  никак  не  могла  бы
выразить, в чем оно состояло, — в каком был
Нехлюдов в эту минуту.

Она спросила его,  как он окончил свои де-
ла.  Он  рассказал  про  неуспех  в  сенате  и  про
свою встречу с Селениным.

— Ах!  какая  чистая  душа!  Вот  именно
chevalier sans peur et sans reproche[61]. Чистая
душа, —  приложили  обе  дамы  тот  постоян-
ный  эпитет,  под  которым  Селенин  был  изве-



стен в обществе.
— Что  такое  его  жена? —  спросил  Нехлю-

дов.
— Она?  Ну,  да  я  не  буду  осуждать.  Но  она

не понимает его. Что же, неужели и он был за
отказ? —  спросила  она  с  искренним  сочув-
ствием. —  Это  ужасно,  как  мне  ее  жалко! —
прибавила она, вздыхая.

Он нахмурился и, желая переменить разго-
вор,  начал  говорить  о  Шустовой,  содержав-
шейся  в  крепости  и  выпущенной  по  ее  хода-
тайству.  Он  поблагодарил  за  ходатайство  пе-
ред мужем и хотел сказать о том, как ужасно
думать, что женщина эта и вся семья ее стра-
дали  только  потому,  что  никто  не  напомнил
о  них,  но  она  не  дала  ему  договорить  и  сама
выразила свое негодование.

— Не  говорите  мне, —  сказала  она. —  Как
только  муж  сказал  мне,  что  ее  можно  выпу-
стить,  меня  именно  поразила  эта  мысль.  За
что  же  держали  ее,  если  она  не  виновата? —
высказала  она  то,  что  хотел  сказать  Нехлю-
дов. — Это возмутительно, возмутительно!

Графиня  Катерина  Ивановна  видела,  что
Mariette  кокетничает  с  племянником,  и  это



забавляло ее.
— Знаешь  что? —  сказала  она,  когда  они

замолчали, —  приезжай  завтра  вечером  к
Aline, y ней будет Кизеветер. И ты тоже, — об-
ратилась она к Mariette.

— Il  vous  a  remarqué[62], —  сказала  она
племяннику. — Он мне сказал, что все, что ты
говорил, —  я  ему  рассказала, —  все  это  хоро-
ший  признак  и  что  ты  непременно  придешь
ко Христу. Непременно приезжай. Скажи ему,
Mariette, чтобы он приехал. И сама приезжай.

— Я, графиня, во-первых, не имею никаких
прав  что-либо  советовать  князю, —  сказала
Mariette, глядя на Нехлюдова и этим взглядом
устанавливая  между  ним  и  ею  какое-то  пол-
ное  соглашение  об  отношении  к  словам  гра-
фини  и  вообще  к  евангелизму, —  и,  во-вто-
рых, я не очень люблю, вы знаете…

— Да  ты  всегда  все  делаешь  навыворот  и
по-своему.

— Как  по-своему?  Я  верю,  как  баба  самая
простая, —  сказала  она,  улыбаясь. —  А  в-тре-
тьих, —  продолжала  она, —  я  завтра  еду  в
французский театр…

— Ах! А видел ты эту… ну, как ее? — сказа-



ла графиня Катерина Ивановна.
Mariette подсказала имя знаменитой фран-

цузской актрисы.
— Поезжай  непременно, —  это  удивитель-

но.
— Кого  же  прежде  смотреть,  ma  tante,  ак-

трису  или  проповедника? —  сказал  Нехлю-
дов, улыбаясь.

— Пожалуйста, не лови меня на словах.
— Я думаю, прежде проповедника, а потом

французскую  актрису,  а  то  как  бы  совсем  не
потерять вкуса к проповеди, — сказал Нехлю-
дов.

— Нет,  лучше  начать  с  французского  теат-
ра, потом покаяться, — сказала Mariette.

— Ну,  вы  меня  на  смех  не  смейте  поды-
мать.  Проповедник  проповедником,  а  театр
театром.  Для  того  чтобы  спастись,  совсем  не
нужно  сделать  в  аршин  лицо  и  все  плакать.
Надо верить, и тогда будет весело.

— Вы, ma tante, лучше всякого проповедни-
ка проповедуете.

— А  знаете  что, —  сказала  Mariette,  заду-
мавшись, —  приезжайте  завтра  ко  мне  в  ло-
жу.



— Я боюсь, что мне нельзя будет…
Разговор перебил лакей с докладом о посе-

тителе.  Это  был  секретарь  благотворительно-
го  общества,  председательницей  которого  со-
стояла графиня.

— Ну,  это  прескучный  господин.  Я  лучше
его там приму. А потом приду к вам. Напоите
его  чаем,  Mariette, —  сказала  графиня,  уходя
своим быстрым вертлявым шагом в залу.

Mariette  сняла  перчатку  и  оголила  энерги-
ческую,  довольно  плоскую  руку  с  покрытой
перстнями безымянной.

— Хотите? —  сказала  она,  берясь  за  сереб-
ряный  чайник  на  спирту  и  странно  оттопы-
ривая мизинец.

Лицо ее сделалось серьезно и грустно.
— Мне всегда ужасно-ужасно больно быва-

ет  думать,  что  люди,  мнением  которых  я  до-
рожу,  смешивают  меня  с  тем  положением,  в
котором я нахожусь.

Она как будто готова была заплакать, гово-
ря  последние  слова.  И  хотя,  если  разобрать
их,  слова  эти  или  не  имели  никакого,  или
имели  очень  неопределенный  смысл,  они
Нехлюдову  показались  необыкновенной  глу-



бины, искренности и доброты: так привлекал
его к себе тот взгляд блестящих глаз, который
сопровождал  эти  слова  молодой,  красивой  и
хорошо одетой женщины.

Нехлюдов  смотрел  на  нее  молча  и  не  мог
оторвать глаз от ее лица.

— Вы думаете, что я не понимаю вас и все-
го,  что  в  вас  происходит.  Ведь  то,  что  вы
сделали,  всем  известно.  C’est  le  secret  de
polichinelle*[63].  И  я  восхищаюсь  этим  и  одоб-
ряю вас.

— Право,  нечем  восхищаться,  я  так  мало
еще сделал.

— Это все равно.  Я понимаю ваше чувство
и понимаю ее, — ну, хорошо, хорошо, я не бу-
ду говорить об этом, — перебила она себя,  за-
метив на его лице неудовольствие. — Но я по-
нимаю  еще  и  то,  что,  увидев  все  страдания,
весь ужас того,  что делается в тюрьмах, — го-
ворила  Mariette,  желая  только  одного —  при-
влечь  его  к  себе,  своим  женским  чутьем  уга-
дывая все то, что было ему важно и дорого, —
вы  хотите  помочь  страдающим,  и  страдаю-
щим так ужасно, так ужасно от людей, от рав-
нодушия,  жестокости…  Я  понимаю,  как  мож-



но отдать за это жизнь, и сама бы отдала. Но у
каждого своя судьба.

— Разве вы не довольны своей судьбой?
— Я? —  спросила  она,  как  будто  поражен-

ная  удивлением,  что  можно  об  этом  спраши-
вать. — Я должна  быть довольна — и доволь-
на. Но есть червяк, который просыпается…

— И ему не надо давать засыпать, надо ве-
рить этому голосу, — сказал Нехлюдов, совер-
шенно поддавшись ее обману.

Потом много раз  Нехлюдов с  стыдом вспо-
минал весь свой разговор с ней; вспоминал ее
не  столько  лживые,  сколько  поддельные  под
него слова и то лицо — будто бы умиленного
внимания,  с  которым  она  слушала  его,  когда
он  рассказывал  ей  про  ужасы  острога  и  про
свои впечатления в деревне.

Когда  графиня  вернулась,  они  разговари-
вали  как  не  только  старые,  но  исключитель-
ные друзья, одни понимавшие друг друга сре-
ди толпы, не понимавшей их.

Они  говорили  о  несправедливости  власти,
о  страданиях  несчастных,  о  бедности  народа,
но, в сущности, глаза их, смотревшие друг на
друга  под  шумок  разговора,  не  переставая



спрашивали:  «Можешь  любить  меня?» —  и
отвечали:  «Могу», —  и  половое  чувство,  при-
нимая  самые  неожиданные  и  радужные  фор-
мы, влекло их друг к другу.

Уезжая, она сказала ему, что всегда готова
служить ему, чем может, и просила его прие-
хать  к  ней  завтра  вечером  непременно,  хоть
на минуту, в театр, что ей нужно еще погово-
рить с ним об одной важной вещи.

— Да  и  когда  я  вас  увижу  опять? —  приба-
вила  она,  вздохнув,  и  стала  осторожно  наде-
вать  перчатку  на  покрытую  перстнями  ру-
ку. — Так скажите, что приедете?

Нехлюдов обещал.
В  эту  ночь,  когда  Нехлюдов,  оставшись

один  в  своей  комнате,  лег  в  постель  и  поту-
шил  свечу,  он  долго  не  мог  заснуть.  Вспоми-
ная  о  Масловой,  о  решении  сената  и  о  том,
что  он  все-таки  решил  ехать  за  нею,  о  своем
отказе  от  права  на  землю,  ему  вдруг,  как  от-
вет  на  эти  вопросы,  представилось  лицо
Mariette,  ее вздох и взгляд,  когда она сказала:
«Когда  я  вас  увижу  опять?»,  и  ее  улыбка, —  с
такою ясностью, что он как будто видел ее, и
сам улыбнулся. «Хорошо ли я сделаю, уехав в



Сибирь? И хорошо ли сделаю, лишив себя бо-
гатства?» — спросил он себя.

И ответы на эти вопросы в эту светлую пе-
тербургскую  ночь,  видневшуюся  сквозь
неплотно  опущенную  штору,  были  неопреде-
ленные. Все спуталось в его голове. Он вызвал
в себе прежнее настроение и вспомнил преж-
ний ход мыслей; но мысли эти уже не имели
прежней силы убедительности.

«А вдруг все это я  выдумал и не буду в си-
лах  жить  этим:  раскаюсь  в  том,  что  я  посту-
пил  хорошо», —  сказал  он  себе,  и,  не  в  силах
ответить  на  эти  вопросы,  он  испытал  такое
чувство тоски и отчаяния,  какое он давно не
испытывал. Не в силах разобраться в этих во-
просах,  он  заснул  тем  тяжелым  сном,  кото-
рым он, бывало, засыпал после большого кар-
точного проигрыша.

XXV
Первое  чувство  Нехлюдова,  когда  он

проснулся на другое утро,  было то,  что он на-
кануне сделал какую-то гадость.

Он  стал  вспоминать:  гадости  не  было,  по-
ступка не было дурного,  но были мысли, дур-
ные мысли о том, что все его теперешние на-



мерения —  женитьбы  на  Катюше  и  отдачи
земли  крестьянам, —  что  все  это  неосуще-
ствимые  мечты,  что  всего  этого  он  не  выдер-
жит, что все это искусственно, неестественно,
а надо жить, как жил.

Поступка дурного не было, но было то, что
много хуже дурного поступка: были те мысли,
от  которых  происходят  все  дурные  поступки.
Поступок  дурной  можно  не  повторить  и  рас-
каяться  в  нем,  дурные  же  мысли  родят  все
дурные поступки.

Дурной  поступок  только  накатывает  доро-
гу  к  дурным  поступкам;  дурные  же  мысли
неудержимо влекут по этой дороге.

Повторив в своем воображении утром вче-
рашние мысли, Нехлюдов удивился тому, как
мог  он  хоть  на  минуту  поверить  им.  Как  ни
ново  и  трудно  было  то,  что  он  намерен  был
сделать,  он  знал,  что  это  была  единственная
возможная  для  него  теперь  жизнь,  и  как  ни
привычно  и  легко  было  вернуться  к  прежне-
му, он знал, что это была смерть. Вчерашний
соблазн  представился  ему,  теперь  тем,  что
бывает  с  человеком,  когда  он  разоспался,  и
ему  хочется  хоть  не  спать,  а  еще  поваляться,



понежиться в постели, несмотря на то, что он
знает, что пора вставать для ожидающего его
важного и радостного дела.

В  этот  день,  последний  его  пребывания  в
Петербурге, он с утра поехал на Васильевский
остров к Шустовой.

Квартира Шустовой была во втором этаже.
Нехлюдов  по  указанию  дворника  попал  на
черный  ход  и  по  прямой  и  крутой  лестнице
вошел  прямо  в  жаркую,  густо  пахнувшую
едой кухню. Пожилая женщина, с засученны-
ми  рукавами,  в  фартуке  и  в  очках,  стояла  у
плиты и что-то мешала в дымящейся кастрю-
ле.

— Вам  кого? —  спросила  она  строго,  глядя
поверх очков на вошедшего.

Не успел Нехлюдов назвать себя, как лицо
женщины  приняло  испуганное  и  радостное
выражение.

— Ах,  князь! —  обтирая  руки  о  фартук,
вскрикнула  женщина. —  Да  зачем  вы  с  чер-
ной  лестницы?  Благодетель  вы  наш!  Я  мать
ей.  Погубили  ведь  было  совсем  девочку.  Спа-
ситель  вы  наш, —  говорила  она,  хватая
Нехлюдова  за  руку  и  стараясь  поцеловать



ее. — Я вчера была у вас.  Меня сестра особен-
но просила. Она здесь. Сюда, сюда, пожалуйте
за мной, — говорила мать-Шустова, провожая
Нехлюдова через узкую дверь и темный кори-
дорчик  и  дорогой  оправляя  то  подтыканное
платье,  то  волосы. —  Сестра  моя  Корнилова,
верно  слышали, —  шепотом  прибавила  она,
остановившись перед дверью. — Она была за-
мешана  в  политических  делах.  Умнейшая
женщина.

Отворив дверь из коридора,  мать-Шустова
ввела Нехлюдова в  маленькую комнатку,  где
перед столом на диванчике сидела невысокая
полная  девушка  в  полосатой  ситцевой  коф-
точке  и  с  вьющимися  белокурыми  волосами,
окаймлявшими  ее  круглое  и  очень  бледное,
похожее  на  мать  лицо.  Против  нее  сидел,  со-
гнувшись вдвое на кресле, в русской, с выши-
тым воротом рубашке молодой человек с чер-
ными  усиками  и  бородкой.  Они  оба,  очевид-
но,  были  так  увлечены  разговором,  что  огля-
нулись только тогда,  когда  Нехлюдов уже во-
шел в дверь.

— Лида, князь Нехлюдов, тот самый…
Бледная  девушка  нервно  вскочила,  оправ-



ляя  выбившуюся  из-за  уха  прядь  волос,  и  ис-
пуганно  уставилась  своими  большими  серы-
ми глазами на входившего.

— Так  вы  та  самая  опасная  женщина,  за
которую  просила  Вера  Ефремовна? —  сказал
Нехлюдов, улыбаясь и протягивая руку.

— Да,  я  самая, —  сказала  Лидия  и,  во  весь
рот,  открывая ряд прекрасных зубов,  улыбну-
лась  доброю,  детскою  улыбкой. —  Это  тетя
очень  хотела  вас  видеть.  Тетя! —  обратилась
она в дверь приятным нежным голосом.

— Вера  Ефремовна  была  очень  огорчена
вашим арестом, — сказал Нехлюдов.

— Сюда  или  сюда  садитесь  лучше, —  гово-
рила  Лидия,  указывая  на  мягкое  сломанное
кресло,  с  которого  только  что  встал  молодой
человек. —  Мой  двоюродный  брат —  Заха-
ров, —  сказала  она,  заметив  взгляд,  которым
Нехлюдов оглядывал молодого человека.

Молодой человек, так же добродушно улы-
баясь,  как  и  сама  Лидия,  поздоровался  с  го-
стем и, когда Нехлюдов сел на его место, взял
себе  стул от  окна и сел рядом.  Из  другой две-
ри  вышел  еще  белокурый  гимназист  лет
шестнадцати и молча, сел на подоконник.



— Вера Ефремовна большой друг с тетей, а
я почти не знаю ее, — сказала Лидия.

В это время из соседней комнаты вышла в
белой кофточке, подпоясанной кожаным поя-
сом,  женщина  с  очень  приятным,  умным  ли-
цом.

— Здравствуйте,  вот  спасибо,  что  приеха-
ли, —  начала  она,  как  только  уселась  на  ди-
ван рядом с Лидией. — Ну, что Верочка? Вы ее
видели?  Как  же  она  переносит  свое  положе-
ние?

— Она не жалуется, — сказал Нехлюдов, —
говорит,  что  у  нее  самочувствие  олимпий-
ское.

— Ах,  Верочка,  узнаю  ее, —  улыбаясь  и  по-
качивая  головой,  сказала  тетка. —  Ее  надо
знать.  Это  великолепная  личность.  Все  для
других, ничего для себя.

— Да,  она  ничего  для  себя  не  хотела,  а
только была озабочена о  вашей племяннице.
Ее мучало, главное, то, что ее, как она говори-
ла, ни за что взяли.

— Это так, — сказала тетка, — это ужасное
дело! Пострадала она, собственно, за меня.

— Да совсем нет,  тетя! — сказала Лидия. —



Я бы и без вас взяла бумаги.
— Уж  позволь  мне  знать  лучше  тебя, —

продолжала тетка. — Видите ли, — продолжа-
ла она, обращаясь к Нехлюдову, — все вышло
оттого,  что одна личность просила меня при-
беречь на время его бумаги, а я, не имея квар-
тиры, отнесла ей. А у ней в ту же ночь сдела-
ли обыск и взяли и бумаги и ее и вот держали
до сих пор, требовали, чтоб она сказала, от ко-
го получила.

— Я  и  не  сказала, —  быстро  проговорила
Лидия, нервно теребя прядь, которая и не ме-
шала ей.

— Да я и не говорю, что ты сказала, — воз-
разила тетка.

— Если они взяли Митина, то никак не че-
рез  меня, —  сказала  Лидия,  краснея  и  беспо-
койно оглядываясь вокруг себя.

— Да ты не говори про это, Лидочка, — ска-
зала мать.

— Отчего  же,  я  хочу  рассказать, —  сказала
Лидия,  уже  не  улыбаясь,  а  краснея,  и  уже  не
оправляя,  а  крутя  на  палец  свою  прядь  и  все
оглядываясь.

— Вчера  ведь  что  было,  когда  ты  стала  го-



ворить про это.
— Нисколько… Оставьте, мамаша. Я не ска-

зала, а только промолчала. Когда он допраши-
вал  меня  два  раза  про  тетю  и  про  Митина,  я
ничего не сказала и объявила ему, что ничего
отвечать не буду. Тогда этот… Петров…

— Петров  сыщик,  жандарм  и  большой
негодяй, —  вставила  тетка,  объясняя  Нехлю-
дову слова племянницы.

— Тогда  он, —  продолжала  Лидия,  волну-
ясь  и  торопясь, —  стал  уговаривать  меня.
«Все, говорит, что вы мне скажете, никому по-
вредить  не  может,  а  напротив…  Если  вы  ска-
жете,  то  освободите  невинных,  которых  мы,
может быть,  напрасно мучим».  Ну,  а  я  все-та-
ки  сказала,  что  не  скажу.  Тогда  он  говорит:
«Ну, хорошо, не говорите ничего,  а только не
отрицайте того, что я скажу». И он стал назы-
вать и назвал Митина.

— Да ты не говори, — сказала тетка.
— Ах,  тетя,  не  мешайте… — И она не  пере-

ставая  тянула себя  за  прядь волос  и  все  огля-
дывалась. —  И  вдруг,  представьте  себе,  на
другой  день  узнаю —  мне  перестукиванием
передают, — что Митин взят. Ну, думаю, я вы-



дала.  И  так  это  меня  стало  мучать,  так  стало
мучать, что я чуть с ума не сошла.

— И оказалось, что совсем не через тебя он
был взят, — сказала тетка.

— Да я-то  не знала.  Думаю — я  выдала.  Хо-
жу,  хожу  от  стены  до  стены,  не  могу  не  ду-
мать.  Думаю:  выдала.  Лягу,  закроюсь  и  слы-
шу —  шепчет  кто-то  мне  на  ухо:  выдала,  вы-
дала  Митина,  Митина  выдала.  Знаю,  что  это
галлюцинация, и не могу не слушать. Хочу за-
снуть —  не  могу,  хочу  не  думать —  тоже  не
могу. Вот это было ужасно! — говорила Лидия,
все более и более волнуясь, наматывая на па-
лец прядь волос и опять разматывая ее и все
оглядываясь.

— Лидочка,  ты  успокойся, —  повторила
мать, дотрагиваясь до ее плеча.

Но Лидочка не могла уже остановиться.
— Это  тем  ужасно… —  начала  она  что-то

еще, но всхлипнула, не договорив, вскочила с
дивана  и,  зацепившись  за  кресло,  выбежала
из комнаты. Мать пошла за ней.

— Перевешать  мерзавцев, —  проговорил
гимназист, сидевший на окне.

— Ты что? — спросила мать.



— Я ничего… Я так, — отвечал гимназист и
схватил лежавшую на столе папироску и стал
закуривать ее,

XXVI
— Да, для молодых это одиночное заключе-

ние ужасно, — сказала тетка, покачивая голо-
вой и тоже закуривая папиросу.

— Я думаю, для всех, — сказал Нехлюдов.
— Нет,  не  для  всех, —  отвечала  тетка. —

Для  настоящих  революционеров,  мне  расска-
зывали,  это  отдых,  успокоение.  Нелегальный
живет вечно в тревоге и материальных лише-
ниях и страхе и за себя, и за других, и задело,
и,  наконец,  его  берут,  и  все  кончено,  вся  от-
ветственность  снята:  сиди  и  отдыхай.  Прямо,
мне говорили, испытывают радость, когда бе-
рут.  Ну,  а  для  молодых,  невинных —  всегда
сначала берут невинных, как Лидочка, — для
этих  первый  шок  ужасен.  Не  то,  что  вас  ли-
шили  свободы,  грубо  обращаются,  дурно  кор-
мят,  дурной  воздух,  вообще  всякие  лише-
ния — все это ничего. Если б было втрое боль-
ше  лишений,  все  бы  это  переносилось  легко,
если  бы  не  тот  нравственный  шок,  который
получаешь, когда попадешься в первый раз.



— Разве вы испытали?
— Я? Два раза сидела, — улыбаясь грустной

приятной  улыбкой,  сказала  тетка. —  Когда
меня  взяли  в  первый  раз —  и  взяли  ни  за
что, — продолжала она, — мне было двадцать
два  года,  у  меня  был  ребенок,  и  я  была  бере-
менна.  Как  ни  тяжело  мне  было  тогда  лише-
ние  свободы,  разлука  с  ребенком,  с  мужем,
все  это  было  ничто  в  сравнении  с  тем,  что  я
почувствовала, когда поняла, что я перестала
быть  человеком  и  стала  вещью.  Я  хочу  про-
ститься с дочкой — мне говорят, чтобы я шла
и  садилась  на  извозчика.  Я  спрашиваю,  куда
меня везут, — мне отвечают,  что  я  узнаю,  ко-
гда привезут.  Я спрашиваю, в чем меня обви-
няют, —  мне  не  отвечают.  Когда  меня  после
допроса раздели, одели в тюремное платье за
номером,  ввели  под  своды,  отперли  двери,
толкнули туда, и заперли на замок, и ушли, и
остался  один  часовой  с  ружьем,  который  хо-
дил молча и изредка заглядывал в щелку мо-
ей  двери, —  мне  стало  ужасно  тяжело.  Меня,
помню, более всего тогда сразило то, что жан-
дармский  офицер,  когда  допрашивал  меня,
предложил мне курить. Стало быть, он знает,



как  любят  люди  курить,  знает,  стало  быть,  и
как  любят  люди  свободу,  свет,  знает,  как  лю-
бят матери детей и дети мать. Так как же они
безжалостно  оторвали  меня  от  всего,  что  до-
рого, и заперли, как дикого зверя? Этого нель-
зя  перенести безнаказанно.  Если кто  верил в
бога и людей, в то, что люди любят друг друга,
тот  после  этого  перестанет  верить  в  это.  Я  с
тех  пор  перестала  верить  в  людей  и  озлоби-
лась, — закончила она и улыбнулась.

Из двери, куда ушла Лидия, вышла ее мать
и объявила,  что Лидочка очень расстроилась
и не выйдет.

— И  за  что  загублена  молодая  жизнь? —
сказала  тетка. —  Особенно  больно  мне  пото-
му, что я была невольной причиной.

— Бог  даст,  на  деревенском воздухе  попра-
вится, — сказала мать, — пошлем ее к отцу.

— Да,  кабы  не  вы,  погибла  бы  совсем, —
сказала тетка. — Спасибо вам. Видеть же вас я
хотела  затем,  чтобы  попросить  вас  передать
письмо Вере Ефремовне, — сказала она, доста-
вая  письмо  из  кармана. —  Письмо  не  запеча-
тано,  можете  прочесть  его  и  разорвать  или
передать —  что  найдете  более  сообразным  с



вашими  убеждениями, —  сказала  она. —  В
письме нет ничего компрометирующего.

Нехлюдов  взял  письмо  и,  пообещав  пере-
дать  его,  встал  и,  простившись,  вышел  на
улицу.

Письмо  он,  не  прочтя  его,  запечатал  и  ре-
шил передать по назначению.

XXVII
Последнее дело, задержавшее Нехлюдова в

Петербурге,  было  дело  сектантов,  прошение
которых  за  имя  царя  он  намеревался  подать
через  бывшего  товарища  по  полку  фли-
гель-адъютанта  Богатырева.  Поутру  он  прие-
хал к Богатыреву и застал его еще дома,  хотя
и  на  отъезде,  за  завтраком.  Богатырев  был
невысокий  коренастый  человек,  одаренный
редкой  физической  силой —  он  гнул  подко-
вы, — добрый,  честный,  прямой и даже либе-
ральный.  Несмотря  на  эти  свойства,  он  был
близкий человек ко двору, и любил царя и его
семью,  и  умел каким-то  удивительным прие-
мом, живя в этой высшей среде, видеть в ней
одно хорошее и не участвовать ни в чем дур-
ном  и  нечестном.  Он  никогда  не  осуждал  ни
людей,  ни  мероприятия,  а  или  молчал,  или



говорил  смелым,  громким,  точно  он  кричал,
голосом  то,  что  ему  нужно  было  сказать,  ча-
сто  при  этом  смеясь  таким  же  громким  сме-
хом. И делал он это не из политичности, а по-
тому, что такой был его характер.

— Ну,  чудесно,  что  ты  заехал.  Не  хочешь
позавтракать?  А  то  садись.  Бифштекс  чудес-
ный.  Я  всегда  с  существенного  начинаю  и
кончаю. Ха,  ха,  ха! Ну, вина выпей, — кричал
он, указывая на графин с красным вином. — А
я об тебе думал. Прошение я подам. В руки от-
дам —  это  верно;  только  пришло  мне  в  голо-
ву, не лучше ли тебе прежде съездить к Топо-
рову.

Нехлюдов  поморщился  при  упоминании
Топорова.

— Все  от  него  зависит.  Ведь  все  равно  у
него же спросят. А может, он сам тебя удовле-
творит.

— Если ты советуешь, я поеду.
— И прекрасно.  Ну,  что Питер,  как на тебя

действует, —  прокричал  Богатырев, —  скажи,
а?

— Чувствую,  что  загипнотизировыва-
юсь, — сказал Нехлюдов.



— Загипнотизировываешься? —  повторил
Богатырев  и  громко  захохотал. —  Не  хочешь,
ну как хочешь. — Он вытер салфеткой усы. —
Так поедешь? А? Если он не сделает, то давай
мне,  я  завтра  же  отдам, —  прокричал  он  и,
встав  из-за  стола,  перекрестился  широким
крестом,  очевидно  так  же  бессознательно,
как он отер рот, и стал застегивать саблю. — А
теперь прощай, мне надо ехать.

— Вместе  выйдем, —  сказал  Нехлюдов,  с
удовольствием  пожимая  сильную,  широкую
руку Богатырева, и, как всегда, под приятным
впечатлением  чего-то  здорового,  бессозна-
тельного,  свежего  расстался  с  ним  на  крыль-
це его дома.

Хотя  он  и  не  ожидал  ничего  хорошего  от
своей  поездки,  Нехлюдов  все-таки,  по  совету
Богатырева,  поехал  к  Топорову,  к  тому  лицу,
от которого зависело дело о сектантах.

Должность,  которую  занимал  Топоров,  по
назначению  своему  составляла  внутреннее
противоречие,  не  видеть  которое  мог  только
человек  тупой  и  лишенный  нравственного
чувства. Топоров обладал обоими этими отри-
цательными  свойствами.  Противоречие,  за-



ключавшееся  в  занимаемой  им  должности,
состояло в том, что назначение должности со-
стояло  в  поддерживании  и  защите  внешни-
ми  средствами,  не  исключая  и  насилия,  той
церкви,  которая  по  своему  же  определению
установлена  самим  богом  и  не  может  быть
поколеблена  ни  вратами  ада,  ни  какими  бы
то  ни  было  человеческими  усилиями.  Это-то
божественное и ничем не неколебимое боже-
ское учреждение должно было поддерживать
и  защищать  то  человеческое  учреждение,  во
главе которого стоял Топоров с своими чинов-
никами.  Топоров  не  видел  этого  противоре-
чия  или  не  хотел  его  видеть  и  потому  очень
серьезно  был  озабочен  тем,  чтобы  какой-ни-
будь ксендз, пастор или сектант не разрушил
ту  церковь,  которую  не  могут  одолеть  врата
ада.  Топоров,  как  и  все  люди,  лишенные  ос-
новного  религиозного  чувства,  сознанья  ра-
венства  и  братства  людей,  был  вполне  уве-
рен,  что  народ  состоит  из  существ  совершен-
но других, чем он сам, и что для народа необ-
ходимо  нужно  то,  без  чего  он  очень  хорошо
может обходиться. Сам он в глубине души ни
во  что  не  верил  и  находил  такое  состояние



очень  удобным  и  приятным,  но  боялся,  как
бы народ не  пришел в  такое  же состояние,  и
считал, как он говорил, священной своей обя-
занностью спасать от этого народ.

Так же как в одной поваренной книге гово-
рится, что раки любят, чтоб их варили живы-
ми,  он  вполне  был  убежден,  и  не  в  перенос-
ном  смысле,  как  это  выражение  понималось
в  поваренной  книге,  а  в  прямом, —  думал  и
говорил, что народ любит быть суеверным.

Он  относился  к  поддерживаемой  им  рели-
гии  так,  как  относится  куровод  к  падали,  ко-
торою  он  кормит  своих  кур:  падаль  очень
неприятна, но куры любят и едят ее, и потому
их надо кормить падалью.

Разумеется,  все эти Иверские,  Казанские и
Смоленские —  очень  грубое  идолопоклон-
ство,  но  народ любит это  и  верит в  это,  и  по-
этому  надо  поддерживать  эти  суеверия.  Так
думал Топоров, не соображая того, что ему ка-
залось,  что  народ  любит  суеверия  только  по-
тому,  что  всегда  находились  и  теперь  нахо-
дятся  такие  жестокие  люди,  каков  и  был  он,
Топоров, которые, просветившись, употребля-
ют свой свет не на то, на что они должны бы



употреблять  его, —  на  помощь  выбивающе-
муся из мрака невежества народу, а только на
то, чтобы закрепить его в нем.

В то время как Нехлюдов вошел в его при-
емную, Топоров в кабинете своем беседовал с
монахиней-игуменьей,  бойкой  аристократ-
кой, которая распространяла и поддерживала
православие в Западном крае среди насильно
пригнанных к православию униатов.*

Чиновник  по  особым  поручениям,  дежу-
ривший  в  приемной,  расспросил  Нехлюдова
об его  деле и,  узнав,  что Нехлюдов взялся пе-
редать  прошение  сектантов  государю,  спро-
сил  его,  не  может  ли  он  дать  просмотреть
прошение. Нехлюдов дал прошение, и чинов-
ник  с  прошением  пошел  в  кабинет.  Монахи-
ня  в  клобуке,  с  развевающимся  вуалем  и  тя-
нущимся за ней черным шлейфом, сложив бе-
лые с  очищенными ногтями руки,  в  которых
она  держала  топазовые  четки,  вышла  из  ка-
бинета  и  прошла  к  выходу.  Нехлюдова  все
еще  не  приглашали  войти.  Топоров  читал
прошение  и  покачивал  головой.  Он  был
неприятно  удивлен,  читая  ясно  и  сильно  на-
писанное прошение.



«Если только оно попадет в руки государя,
оно  может  возбудить  неприятные  вопросы  и
недоразумения», —  подумал  он,  дочитав  про-
шение.  И,  положив  его  на  стол,  позвонил  и
приказал просить Нехлюдова.

Он помнил дело этих сектантов, у него бы-
ло уже их прошение. Дело состояло в том, что
отпавших от  православия христиан увещева-
ли,  а  потом  отдали  под  суд,  но  суд  оправдал
их. Тогда архиерей с губернатором решили на
основании незаконности брака разослать му-
жей, жен и детей в разные места ссылки. Вот
эти-то  отцы  и  жены  и  просили,  чтобы  их  не
разлучали.  Топоров  вспомнил  об  этом  деле,
когда  оно  в  первый  раз  попало  к  нему.  И  то-
гда  он  колебался,  не  прекратить  ли  его.  Но
вреда  не  могло  быть  никакого  от  утвержде-
ния  распоряжения  о  том,  чтобы  разослать  в
разные  места  членов  семей  этих  крестьян;
оставление же их на местах могло иметь дур-
ные  последствия  на  остальное  население  в
смысле отпадения их от православия, притом
же  это  показывало  усердие  архиерея,  и  пото-
му он дал ход делу так, как оно было направ-
лено.



Теперь  же  с  таким  защитником,  как
Нехлюдов, имевшим связи в Петербурге, дело
могло быть представлено государю как нечто
жестокое  или  попасть  в  заграничные  газеты,
и  потому  он  тотчас  же  принял  неожиданное
решение.

— Здравствуйте, —  сказал  он  с  видом
очень  занятого  человека,  стоя  встречая
Нехлюдова и тотчас же приступая к делу.

— Я  знаю  это  дело.  Как  только  я  взглянул
на имена, я вспомнил об этом несчастном де-
ле, — сказал он, взяв в руки прошение и пока-
зывая его Нехлюдову. — И я очень благодарен
вам,  что  вы  напомнили  мне  о  нем.  Это  гу-
бернские  власти  переусердствовали… —
Нехлюдов  молчал,  с  недобрым  чувством  гля-
дя  на  неподвижную  маску  бледного  лица. —
И я сделаю распоряженье, чтобы эта мера бы-
ла  отменена и  люди эти водворены на место
жительства.

— Так что я могу не давать ходу этому про-
шению? — сказал Нехлюдов.

— Вполне. Я вам обещаю это, — сказал он с
особенным ударением на слове «я», очевидно
вполне уверенный, что его честность, его сло-



во  были  самое  лучшее  ручательство. —  Да
лучше  всего  я  сейчас  напишу.  Потрудитесь
присесть.

Он подошел к столу и стал писать.  Нехлю-
дов,  не  садясь,  смотрел  сверху  на  этот  узкий
плешивый  череп,  на  эту  с  толстыми  синими
жилами руку, быстро водящую пером, и удив-
лялся,  зачем  делает  то,  что  он  делает,  и  так
озабоченно  делает,  этот  ко  всему,  очевидно,
равнодушный человек. Зачем?..

— Так  вот-с, —  сказал  Топоров,  запечаты-
вая  конверт, —  объявите  это  вашим  клиен-
там, —  прибавил  он,  поджимая  губы  в  виде
улыбки.

— За  что  же  эти  люди  страдали? —  сказал
Нехлюдов, принимая конверт.

Топоров  поднял  голову  и  улыбнулся,  как
будто  вопрос  Нехлюдова  доставлял  ему  удо-
вольствие.

— Этого  я  вам  не  могу  сказать.  Могу  ска-
зать только то, что интересы народа, охраняе-
мые нами, так важны, что излишнее усердие
к  вопросам  веры  не  так  страшно  и  вредно,
как  распространяющееся  теперь  излишнее
равнодушие к ним.



— Но  каким  же  образом  во  имя  религии
нарушаются  самые  первые  требования
добра — разлучаются семьи…

Топоров  все  так  же  снисходительно  улы-
бался,  очевидно  находя  милым  то,  что  гово-
рил  Нехлюдов.  Что  бы  ни  сказал  Нехлюдов,
Топоров  все  нашел  бы  милым  и  односторон-
ним  с  высоты  того,  как  он  думал,  широкого
государственного  положения,  на  котором  он
стоял.

— С  точки  зрения  частного  человека,  это
может представляться так, — сказал он, — но
с  государственной  точки  зрения  представля-
ется  несколько  иное.  Впрочем,  мое  почте-
ние, —  сказал  Топоров,  наклоняя  голову  и
протягивая руку.

Нехлюдов пожал ее и молча поспешно вы-
шел,  раскаиваясь в том,  что он пожал эту ру-
ку.

«Интересы  народа, —  повторил  он  слова
Топорова. —  Твои  интересы,  только  твои», —
думал он, выходя от Топорова.

И мыслью пробежал по всем тем лицам, на
которых  проявлялась  деятельность  учрежде-
ний,  восстанавливающих  справедливость,



поддерживающих веру и воспитывающих на-
род, —  от  бабы,  наказанной  за  беспатентную
торговлю  вином,  и  малого  за  воровство,  и
бродягу за бродяжничество, и поджигателя за
поджог,  и  банкира  за  расхищение,  и  тут  же
эту  несчастную  Лидию  за  то  только,  что  от
нее  можно  было  получить  нужные  сведения,
и  сектантов  за  нарушение  православия,  и
Гуркевича  за  желание  конституции, —
Нехлюдову  с  необыкновенной  ясностью  при-
шла мысль о том,  что всех этих людей хвата-
ли,  запирали  или  ссылали  совсем  не  потому,
что  эти  люди  нарушали  справедливость  или
совершали  беззакония,  а  только  потому,  что
они  метали  чиновникам  и  богатым  владеть
тем богатством, которое они собирали с наро-
да.

А  этому  мешала  и  баба,  торговавшая  без
патента,  и  вор,  шляющийся  по  городу,  и  Ли-
дия с прокламациями, и сектанты, разрушаю-
щие  суеверия,  и  Гуркевич  с  конституцией.  И
потому  Нехлюдову  казалось  совершенно  яс-
но,  что  все  эти чиновники,  начиная от  мужа
его  тетки,  сенаторов  и  Топорова,  до  всех  тех
маленьких,  чистых  и  корректных  господ,  ко-



торые сидели за столами в министерствах, —
нисколько  не  смущались  тем,  что  страдали
невинные, а были озабочены только тем, как
бы устранить всех опасных.

Так что не только не соблюдалось правило
о прощении десяти виновных для того, чтобы
не  обвинить  невинного,  а,  напротив,  так  же,
как  для  того,  чтобы  вырезать  гнилое,  прихо-
дится  захватить  свежего, —  устранялись  по-
средством  наказания  десять  безопасных  для
того,  чтобы  устранить  одного  истинно  опас-
ного.

Такое  объяснение  всего  того,  что  происхо-
дило,  казалось  Нехлюдову  очень  просто  и  яс-
но,  но  именно  эта  простота  и  ясность  и  за-
ставляли Нехлюдова колебаться в признании
его.  Не  может же быть,  чтобы такое  сложное
явление  имело  такое  простое  и  ужасное  объ-
яснение, не могло же быть, чтобы все те слова
о  справедливости,  добре,  законе,  вере,  боге  и
т. п.  были только слова и прикрывали самую
грубую корысть и жестокость.

XXVIII
Нехлюдов уехал бы в тот же день вечером,

но  он  обещал  Mariette  быть  у  нее  в  театре,  и



хотя  он  знал,  что  этого  не  надо  было  делать,
он все-таки, кривя перед самим собой душой,
поехал,  считая  себя  обязанным  данным  сло-
вом.

«Могу  ли  я  противостоять  этим  соблаз-
нам? —  не  совсем  искренно  думал  он. —  По-
смотрю в последний раз».

Переодевшись во фрак,  он приехал ко вто-
рому  акту  вечной  «Dame  aux  camélias»*[64],  в
которой приезжая актриса еще по-новому по-
казывала,  как  умирают  чахоточные  женщи-
ны.

Театр был полон,  и  бенуар Mariette  тотчас
же, с уважением к тому лицу, кто спросил про
него, указали Нехлюдову.

В  коридоре стоял ливрейный лакей и,  как
знакомому, поклонился и отворил ему дверь.

Все ряды противоположных лож с сидящи-
ми и стоящими за ними фигурами, и близкие
спины, и седые, полуседые, лысые, плешивые
и  помаженные,  завитые  головы  сидевших  в
партере — все зрители были сосредоточены в
созерцании  нарядной,  в  шелку  и  кружевах,
ломавшейся  и  ненатуральным  голосом  гово-
рившей  монолог  худой,  костлявой  актрисы.



Кто-то шикнул, когда отворилась дверь, и две
струи  холодного  и  теплого  воздуха  пробежа-
ли по лицу Нехлюдова.

В ложе была Mariette и незнакомая дама в
красной накидке и большой, грузной причес-
ке и двое мужчин: генерал, муж Mariette, кра-
сивый,  высокий  человек  с  строгим,  непрони-
цаемым горбоносым лицом и военной, ватой
и крашениной подделанной высокой грудью,
и белокурый плешивый человек с пробритым
с  фосеткой  подбородком  между  двумя  торже-
ственными  бакенбардами.  Mariette,  грациоз-
ная,  тонкая,  элегантная,  декольте,  с  своими
крепкими  мускулистыми  плечами,  спускаю-
щимися  покато  от  шеи,  на  соединении  кото-
рой  с  плечами  чернела  родинка,  тотчас  же
оглянулась и, указывая Нехлюдову веером на
стул  сзади себя,  приветственно-благодарно и,
как  ему показалось,  многозначительно улыб-
нулась  ему.  Муж  ее  спокойно,  как  все  он  де-
лал, взглянул на Нехлюдова и наклонил голо-
ву.  Так  и  видно  в  нем  было —  в  его  позе,  его
взгляде,  которым  он  обменялся  с  женою, —
властелин, собственник красивой жены.

Когда  кончился  монолог,  театр  затрещал



от  рукоплесканий.  Mariette  встала  и,  сдержи-
вая шуршащую шелковую юбку, вышла в зад-
нюю  часть  ложи  и  познакомила  мужа  с
Нехлюдовым.  Генерал  не  переставая  улыбал-
ся  глазами  и,  сказав,  что  он  очень  рад,  спо-
койно и непроницаемо замолчал.

— Мне  нынче  ехать  надо,  но  я  обещал
вам, —  сказал  Нехлюдов,  обращаясь  к
Mariette.

— Если  вы  меня  не  хотите  видеть,  то  уви-
дите  удивительную  актрису, —  отвечая  на
смысл его слов, сказала Mariette. — Не правда
ли,  как  она  хороша  была  в  последней  сце-
не? — обратилась она к мужу.

Муж наклонил голову.
— Это  не  трогает  меня, —  сказал  Нехлю-

дов. —  Я  так  много  видел  нынче  настоящих
несчастий, что…

— Да садитесь, расскажите.
Муж  прислушивался  и  иронически  все

больше и больше улыбался глазами.
— Я  был  у  той  женщины,  которую  выпу-

стили  и  которую  держали  так  долго;  совсем
разбитое существо.

— Это  та  женщина,  о  которой  я  тебе  гово-



рила, — сказала Mariette мужу.
— Да,  я очень рад был, что ее можно было

освободить, —  спокойно  сказал  он,  кивая  го-
ловой  и  совсем  уже  иронически,  как  показа-
лось  Нехлюдову,  улыбаясь  под  усами. —  Я
пойду курить.

Нехлюдов  сидел,  ожидая,  что  Mariette  ска-
жет  ему  то  что-то,  что  она  имела  сказать
ему,  но  она ничего  не  сказала ему и  даже не
искала сказать,  а  шутила и говорила о  пьесе,
которая,  она  думала,  должна  была  особенно
тронуть Нехлюдова.

Нехлюдов  видел,  что  ей  и  не  нужно  было
ничего  сказать  ему,  но  нужно  было  только
показаться  ему  во  всей  прелести  своего  ве-
чернего  туалета,  с  своими  плечами  и  родин-
кой, и ему было и приятно и гадко в одно и то
же время.

Тот покров прелести, который был прежде
на всем этом, был теперь для Нехлюдова не то
что снят, но он видел, что было под покровом.
Глядя  на  Mariette,  он  любовался  ею,  но  знал,
что она лгунья, которая живет с мужем, дела-
ющим свою карьеру слезами и жизнью сотен
и  сотен  людей,  и  ей  это  совершенно  все  рав-



но,  и  что  все,  что  она  говорила  вчера,  было
неправда,  а  что  ей  хочется —  он  не  знал  для
чего,  да  и  она  сама  не  знала —  заставить  его
полюбить себя. И ему было и привлекательно
и  противно.  Он  несколько  раз  собирался  уй-
ти, брался за шляпу и опять оставался. Но, на-
конец,  когда  муж,  с  запахом  табаку  на  своих
густых  усах,  вернулся  в  ложу  и  покровитель-
ственно-презрительно  взглянул  на  Нехлюдо-
ва, как будто не узнавая его, Нехлюдов, не дав
затвориться двери, вышел в коридор и, найдя
свое пальто, ушел из театра.

Когда  он возвращался  домой по Невскому,
он  впереди  себя  невольно  заметил  высокую,
очень  хорошо  сложенную  и  вызывающе  на-
рядно  одетую  женщину,  которая  спокойно
шла по асфальту широкого тротуара, и на ли-
це  ее  и  во  всей  фигуре  видно  было  сознание
своей  скверной  власти.  Все  встречающие  и
обгоняющие  эту  женщину  оглядывали  ее.
Нехлюдов шел скорее  ее  и  тоже невольно за-
глянул ей в лицо. Лицо, вероятно подкрашен-
ное,  было  красиво,  и  женщина  улыбнулась
Нехлюдову, блеснув на него глазами. И стран-
ное  дело,  Нехлюдов  тотчас  же  вспомнил  о



Mariette,  потому  что  испытал  то  же  чувство
влеченья  и  отвращения,  которое  он  испыты-
вал в театре. Поспешно обогнав ее, Нехлюдов,
рассердившись на себя, повернул на Морскую
и,  выйдя  на  набережную,  стал,  удивляя  горо-
дового, взад и вперед ходить там.

«Так же и та  в  театре улыбнулась мне,  ко-
гда  я  вошел, —  думал  он, —  и  тот  же  смысл
был в той и в этой улыбке.  Разница только в
том, что эта говорит просто и прямо: «Нужна
я тебе — бери меня.  Не нужна — проходи ми-
мо».  Та  же  притворяется,  что  она  не  об  этом
думает,  а  живет  какими-то  высшими,  утон-
ченными чувствами, а в основе то же. Эта, по
крайней мере, правдива, а та лжет. Мало того,
эта  нуждой  приведена  в  свое  положение,  та
же  играет,  забавляется  этой  прекрасной,  от-
вратительной  и  страшной  страстью.  Эта,
уличная  женщина, —  вонючая,  грязная  вода,
которая предлагается тем, у кого жажда силь-
нее  отвращения;  та,  в  театре, —  яд,  который
незаметно  отравляет  все,  во  что  попадает. —
Нехлюдов вспомнил свою связь с женой пред-
водителя,  и  на  него  нахлынули  постыдные
воспоминания. — Отвратительна животность



зверя в человеке, — думал он, — но когда она
в  чистом  виде,  ты  с  высоты  своей  духовной
жизни видишь и презираешь ее,  пал ли,  или
устоял,  ты  остаешься  тем,  чем  был;  но  когда
это же животное скрывается под мнимо эсте-
тической,  поэтической  оболочкой  и  требует
перед  собой  преклонения,  тогда,  обоготворяя
животное,  ты  весь  уходишь  в  него,  не  разли-
чая уже хорошего от дурного.  Тогда это ужас-
но».

Нехлюдов  видел  это  теперь  так  же  ясно,
как он ясно видел дворцы, часовых, крепость,
реку, лодки, биржу.

И как не было успокаивающей, дающей от-
дых темноты на земле в эту ночь, а был неяс-
ный, невеселый, неестественный свет без сво-
его источника, так и в душе Нехлюдова не бы-
ло больше дающей отдых темноты незнания.
Все было ясно. Ясно было, что все то, что счи-
тается важным и хорошим, все это ничтожно
или  гадко,  и  что  весь  этот  блеск,  вся  эта  рос-
кошь  прикрывают  преступления  старые,
всем  привычные,  не  только  не  наказуемые,
но  торжествующие  и  изукрашенные  всею
тою прелестью,  которую только могут  приду-



мать люди.
Нехлюдову хотелось забыть это, не видать

этого,  но  он  уже  не  мог  не  видеть.  Хотя  он  и
не  видал  источника  того  света,  при  котором
все это открывалось ему,  как не видал источ-
ника света,  лежавшего  на  Петербурге,  и  хотя
свет  этот  казался  ему  неясным,  невеселым  и
неестественным,  он  не  мог  не  видеть  того,
что  открывалось  ему  при  этом  свете,  и  ему
было  в  одно  и  то  же  время  и  радостно  и  тре-
вожно.

XXIX
Приехав  в  Москву,  Нехлюдов  первым  де-

лом  поехал  в  острожную  больницу  объявить
Масловой  печальное  известие  о  том,  что  се-
нат  утвердил  решение  суда  и  что  надо  гото-
виться к отъезду в Сибирь.

На орошение на высочайшее имя, которое
ему написал адвокат и которое он теперь вез
в острог Масловой для подписи, он имел мало
надежды. Да и странно сказать,  ему теперь и
не хотелось успеха. Он приготовился к мысли
о поездке в Сибирь, о жизни среди сосланных
и  каторжных,  и  ему  трудно  было  себе  пред-
ставить,  как  бы  он  устроил  свою  жизнь  и



жизнь  Масловой,  если  бы  ее  оправдали.  Он
вспоминал слова американского писателя То-
ро*,  который,  в  то  время как в  Америке было
рабство,  говорил,  что  единственное  место,
приличествующее  честному  гражданину  в
том  государстве,  в  котором  узаконивается  и
покровительствуется  рабство,  есть  тюрьма.
Точно  так  же  думал  Нехлюдов,  особенно  по-
сле поездки в Петербург и всего, что он узнал
там.

«Да,  единственное  приличествующее  ме-
сто честному человеку в России в теперешнее
время  есть  тюрьма!» —  думал  он.  И  он  даже
непосредственно испытывал это, подъезжая к
тюрьме и входя в ее стены.

Швейцар  в  больнице,  узнав  Нехлюдова,
сейчас  же  сообщил  ему,  что  Масловой  уже
нет у них.

— Где же она?
— Да опять в замке.
— Отчего  же  перевели? —  спросил  Нехлю-

дов.
— Ведь  это  какой  народ,  ваше  сиятель-

ство, — сказал швейцар, презрительно улыба-
ясь, —  шашни  завела  с  фершалом,  старший



доктор и отправил.
Нехлюдов никак не думал, чтобы Маслова

и  ее  душевное  состояние  были  так  близки
ему. Известие это ошеломило его. Он испытал
чувство, подобное тому, которое испытывают
люди при известии о неожиданном большом
несчастье.  Ему  сделалось  очень  больно.  Пер-
вое  чувство,  испытанное  им  при  этом  изве-
стии, был стыд. Прежде всего он показался се-
бе  смешон  с  своим  радостным  представлени-
ем о ее будто бы изменяющемся душевном со-
стоянии.  Все  эти  слова  ее  о  нежелании  при-
нять его  жертву,  и  упреки,  и  слезы — все  это
были,  подумал  он,  только  хитрости  извра-
щенной  женщины,  желающей  как  можно
лучше  воспользоваться  им.  Ему  казалось  те-
перь,  что  в  последнее  посещение  он  видел  в
ней  признаки  той  неисправимости,  которая
обозначилась теперь. Все это промелькнуло в
его  голове,  в  то  время  как  он  инстинктивно
надевал шляпу и выходил из больницы.

«Но  что  же  делать  теперь? —  спросил  он
себя. — Связан ли я с нею? Не освобожден ли я
теперь  именно  этим  ее  поступком?» —  спро-
сил он себя.



Но как только он задал себе этот вопрос, он
тотчас  же  понял,  что,  сочтя  себя  освобожден-
ным  и  бросив  ее,  он  накажет  не  ее,  чего  ему
хотелось, а себя, и ему стало страшно.

«Нет!  То,  что  случилось,  не  может  изме-
нить — может только подтвердить мое реше-
ние.  Она  пусть  делает  то,  что  вытекает  из  ее
душевного  состояния, —  шашни  с  фельдше-
ром, так шашни с фельдшером — это ее дело…
А мое дело — делать то,  чего требует от меня
моя  совесть, —  сказал  он  себе. —  Совесть  же
моя  требует  жертвы  своей  свободой  для  ис-
купления  моего  греха,  и  решение  мое  же-
ниться  на  ней,  хотя  и  фиктивным  браком,  и
пойти за ней, куда бы ее ни послали, остается
неизменным», —  с  злым  упрямством  сказал
он себе и, выйдя из больницы, решительным
шагом направился к большим воротам остро-
га.

Подойдя  к  воротам,  он  попросил  дежурно-
го доложить смотрителю о том, что желал бы
видеть  Маслову.  Дежурный  знал  Нехлюдова
и,  как  знакомому  человеку,  сообщил  ему  их
важную острожную новость: капитан уволил-
ся,  и  на  место  его  поступил  другой,  строгий,



начальник.
— Строгости  пошли  теперь —  беда, —  ска-

зал  надзиратель. —  Он  здесь  теперь,  сейчас
доложат.

Действительно,  смотритель  был  в  тюрьме
и  скоро  вышел  к  Нехлюдову.  Новый  смотри-
тель был высокий костлявый человек с выда-
ющимися мослаками над щеками, очень мед-
лительный в движениях и мрачный.

— Свидания  разрешают  в  определенные
дни  в  посетительской, —  сказал  он,  не  глядя
на Нехлюдова.

— Но  мне  нужно  подписать  прошение  на
высочайшее имя.

— Можете передать мне.
— Мне  нужно  самому  видеть  арестантку.

Мне всегда разрешали прежде.
— То  было  прежде, —  бегло  взглянув  на

Нехлюдова, сказал смотритель.
— Я  имею  разрешение  от  губернатора, —

настаивал Нехлюдов, доставая бумажник.
— Позвольте, —  все  так  же,  не  глядя  в  гла-

за,  сказал  смотритель,  и,  взяв  длинными  су-
хими  белыми  пальцами,  из  которых  на  ука-
зательном  было  золотое  кольцо,  поданную



Нехлюдовым  бумагу,  он  медленно  прочел
ее. — Пожалуйте в контору, — сказал он.

В конторе в этот раз никого не было. Смот-
ритель  сел  за  стол,  перебирая  лежавшие  на
нем  бумаги,  очевидно  намереваясь  присут-
ствовать  сам  при  свидании.  Когда  Нехлюдов
спросил его, не может ли он видеть политиче-
скую  Богодуховскую,  то  смотритель  коротко
ответил, что этого нельзя.

— Свиданий с политическими не полагает-
ся, —  сказал  он  и  опять  погрузился  в  чтение
бумаг.

Имея  в  кармане  письмо  к  Богодуховской,
Нехлюдов  чувствовал  себя  в  положении  про-
винившегося человека, замыслы которого бы-
ли открыты и разрушены.

Когда  Маслова  вошла  в  контору,  смотри-
тель поднял голову и, не глядя ни на Маслову,
ни на Нехлюдова, сказал:

— Можете! — и продолжал заниматься сво-
ими бумагами.

Маслова  была  одета  опять  по-прежнему  в
белой  кофте,  юбке  и  косынке.  Подойдя  к
Нехлюдову и увидав его холодное,  злое лицо,
она  багрово  покраснела  и,  перебирая  рукою



край кофты, опустила глаза. Смущение ее бы-
ло  для  Нехлюдова  подтверждением  слов
больничного швейцара.

Нехлюдов  хотел  обращаться  с  ней,  как  в
прежний раз, но не мог,  как он хотел, подать
руки; так она теперь была противна ему.

— Я привез вам дурное известие, — сказал
он ровным голосом, не глядя на нее и не пода-
вая руки, — в сенате отказали.

— Я  так  и  знала, —  сказала  она  странным
голосом, точно она задыхалась.

По-прежнему  Нехлюдов  спросил  бы,  поче-
му  она  говорит,  что  так  и  знала;  теперь  он
только взглянул на нее. Глаза ее были полны
слез.

Но это не только не смягчило, а, напротив,
еще более раздражило его против нее.

Смотритель  встал  и  стал  ходить  взад  и
вперед по комнате.

Несмотря  на  все  отвращение,  которое  ис-
пытывал  теперь  Нехлюдов  к  Масловой,  он
все-таки  счел  нужным  выразить  ей  сожале-
ние о сенатском отказе.

— Вы не отчаивайтесь, — сказал он, — про-
шение на высочайшее имя может выйти, и я



надеюсь, что…
— Да я не об этом… — сказала она, жалост-

но  мокрыми  и  косящими  глазами  глядя  на
него.

— А что же?
— Вы  были  в  больнице,  и  вам,  верно,  ска-

зали про меня…
— Да  что  ж,  это  ваше  дело, —  нахмурив-

шись, холодно сказал Нехлюдов.
Затихшее  было  жестокое  чувство  оскорб-

ленной гордости поднялось в нем с новой си-
лой,  как  только  она  упомянула  о  больнице.
«Он,  человек света,  за  которого  за  счастье  со-
чла бы выйти всякая девушка высшего круга,
предложил себя мужем этой женщине,  и она
не могла подождать и завела шашни с фельд-
шером», —  думал  он,  с  ненавистью  глядя  на
нее.

— Вы  вот  подпишите  прошение, —  сказал
он и, достав из кармана большой конверт, вы-
ложил его  на  стол.  Она утерла слезы концом
косынки и села за стол, спрашивая, где и что
писать.

Он показал ей, что и где писать, и она села
за  стол,  оправляя  левой  рукой  рукав  правой;



он же стоял над ней и молча глядел на ее при-
гнувшуюся  к  столу  спину,  изредка  вздраги-
вавшую от сдерживаемых рыданий, и в душе
его  боролись  два  чувства —  зла  и  добра,
оскорбленной гордости и жалости к ней, стра-
дающей, и последнее чувство победило.

Что было прежде, — прежде ли он сердцем
пожалел ее,  или прежде вспомнил себя,  свои
грехи,  свою  гадость  именно  в  том,  в  чем  он
упрекал ее, — он не помнил.  Но вдруг  в  одно
и  то  же  время  он  почувствовал  себя  винова-
тым и пожалел ее.

Подписав  прошение  и  отерев  испачкан-
ный палец об юбку, она встала и взглянула на
него.

— Что бы ни вышло и что бы ни было, ни-
что  не  изменит  моего  решения, —  сказал
Нехлюдов.

Мысль о том, что он прощает ее, усиливала
в  нем  чувство  жалости  и  нежности  к  ней,  и
ему хотелось утешить ее.

— Что  я  сказал,  то  сделаю.  Куда  бы вас  ни
послали, я буду с вами.

— Напрасно, — поспешно перебила она его
и вся рассияла.



— Вспомните, что вам нужно в дорогу.
— Кажется,  ничего  особенного.  Благодар-

ствуйте.
Смотритель  подошел  к  ним,  и  Нехлюдов,

не дожидаясь его замечания, простился с ней
и  вышел,  испытывая  никогда  прежде  не  ис-
пытанное  чувство  тихой  радости,  спокой-
ствия  и  любви  ко  всем  людям.  Радовало  и
подымало  Нехлюдова  на  не  испытанную  им
высоту  сознание  того,  что  никакие  поступки
Масловой не могут изменить его любви к ней.
Пускай  она  заводит  шашни  с  фельдшером —
это ее дело: он любит ее не для себя, а для нее
и для бога.
 

А  между  тем  шашни  с  фельдшером,  за  ко-
торые Маслова была изгнана из больницы и в
существование  которых  поверил  Нехлюдов,
состояли только в том, что, по распоряжению
фельдшерицы придя за грудным чаем в апте-
ку,  помещавшуюся  в  конце  коридора,  и  за-
став там

одного  фельдшера,  высокого  с  угреватым
лицом  Устинова,  который  уже  давно  надо-
едал ей своим приставанием, Маслова, выры-



ваясь от него, так сильно оттолкнула его, что
он ткнулся о полку,  с  которой упали и разби-
лись две склянки.

Проходивший  в  это  время  по  коридору
старший доктор, услыхав звон разбитой посу-
ды  и  увидав  выбежавшую  раскрасневшуюся
Маслову, сердито крикнул на нее:

— Ну, матушка, если ты здесь будешь шаш-
ни  заводить,  я  тебя  спроважу.  Что  такое? —
обратился  он  к  фельдшеру,  поверх  очков
строго глядя на него.

Фельдшер,  улыбаясь,  стал  оправдываться.
Доктор,  не  дослушав  его,  поднял  голову  так,
что стал смотреть в очки, и прошел в палаты
и в тот же день сказал смотрителю о том, что-
бы  прислали  на  место  Масловой  другую  по-
мощницу, постепеннее. В этом только и состо-
яли  шашни  Масловой  с  фельдшером.  Изгна-
ние это из больницы под предлогом шашней
с  мужчинами  было  для  Масловой  особенно
больно  тем,  что  после  ее  встречи  с  Нехлюдо-
вым  давно  уже  опротивевшие  ей  отношения
с мужчинами сделались ей особенно отврати-
тельны.  То,  что,  судя по ее  прошедшему и те-
перешнему положению, всякий, и между про-



чим угреватый фельдшер, считал себя вправе
оскорблять ее и удивлялся ее отказу, было ей
ужасно  обидно  и  вызывало  в  ней  жалость  к
самой себе и слезы. Теперь, выйдя к Нехлюдо-
ву,  она  хотела  оправдаться  перед  ним  в  том
несправедливом  обвинении,  которое  он,  на-
верное,  услышит.  Но,  начав  оправдываться,
почувствовала, что он не верит, что ее оправ-
дания  только  подтверждают  его  подозрения,
и слезы выступили ей в горло, и она замолча-
ла.

Маслова все еще думала и продолжала уве-
рять себя, что она, как она это высказала ему
во  второе  свидание,  не  простила  ему  и  нена-
видит его, но она уже давно опять любила его
и любила так, что невольно исполняла все то,
что  и  чего  он  желал  от  нее:  перестала  пить,
курить,  оставила  кокетство  и  поступила  в
больницу  служанкой.  Все  это  она  делала  по-
тому, что знала, что он желает этого. Если она
так решительно отказывалась всякий раз, ко-
гда он упоминал об этом, принять его жертву
жениться  на  ней,  то  это  происходило  и  отто-
го,  что  ей  хотелось  повторить  те  гордые  сло-
ва,  которые  она  раз  сказала  ему,  и,  главное,



оттого, что она знала, что брак с нею сделает
его несчастье. Она твердо решила, что не при-
мет  его  жертвы,  а  между  тем  ей  было  мучи-
тельно:  думать,  что  он  презирает  ее,  думает,
что  она  продолжает  быть  такою,  какою  она
была,  и не видит той перемены, которая про-
изошла  в  ней.  То,  что  он  может  думать  те-
перь,  что  она  сделала  что-нибудь  дурное  в
больнице,  мучало  ее  больше,  чем  известие  о
том,  что она окончательно приговорена к ка-
торге.

XXX
Macлову могли отправить с первой отходя-

щей партией, и потому Нехлюдов готовился к
отъезду.  Но  дел  у  него  было  столько,  что  он
чувствовал,  что  сколько  бы  времени  свобод-
ного  у  него  ни  было,  он  никогда  не  окончит
их. Было совершенно противоположное тому,
что  было  прежде.  Прежде  надо  было  приду-
мывать,  что  делать,  и  интерес  дела  был  все-
гда  один  и  тот  же —  Дмитрий  Иванович
Нехлюдов;  а  между  тем,  несмотря  на  то,  что
весь  интерес  жизни  сосредоточивался  тогда
на  Дмитрии  Ивановиче,  все  дела  эти  были
скучны.  Теперь  все  дела  касались  других  лю-



дей, а не Дмитрия Ивановича, и все были ин-
тересны  и  увлекательны,  и  дел  этих  было
пропасть.

Мало  того,  прежде  занятия  делами  Дмит-
рия  Ивановича  всегда  вызывали  досаду,  раз-
дражение;  эти  же  чужие  дела  большей  ча-
стью вызывали радостное настроение.

Дела,  занимавшие в  это время Нехлюдова,
разделялись  на  три  отдела;  он  сам  с  своим
привычным  педантизмом  разделил  их  так  и
сообразно этому разложил в три портфеля.

Первое дело касалось Масловой и помощи
ей.  Это  дело  теперь  состояло  в  ходатайстве  о
поддержании  поданного  на  высочайшее  имя
прошения и в приготовлении к путешествию
в Сибирь.

Второе  дело  было  устройство  имений.  В
Панове  земля  была  отдана  крестьянам  под
условием уплачивания ими ренты для общих
их  крестьянских  потребностей.  Но  для  того
чтобы закрепить эту сделку, надо было соста-
вить и подписать условие и завещание. В Куз-
минском же дело  оставалось  еще так,  как  он
сам устроил его, то есть, что деньги за землю
должен  был  получать  он,  но  нужно  было



установить  сроки  и  определить,  сколько
брать из этих денег для жизни и сколько оста-
вить в пользу крестьян. Не зная, какие расхо-
ды будут предстоять ему при его поездке в Си-
бирь,  он  не  решился  еще  лишиться  этого  до-
хода, хотя наполовину убавил его.

Третье  дело  было  помощь  арестантам,  ко-
торые все чаще и чаще обращались к нему.

Сначала,  приходя  в  сношение  с  арестанта-
ми,  обращавшимися  к  нему  за  помощью,  он
тотчас  же  принимался  ходатайствовать  за
них,  стараясь  облегчить  их  участь;  но  потом
явилось  так  много  просителей,  что  он  почув-
ствовал  невозможность  помочь  каждому  из
них  и  невольно  был  приведен  к  четвертому
делу, более всех других в последнее время за-
нявшему его.

Четвертое дело это состояло в разрешении
вопроса  о  том,  что  такое,  зачем и  откуда  взя-
лось  это  удивительное  учреждение,  называе-
мое  уголовным  судом,  результатом  которого
был тот острог, с жителями которого он отча-
сти  ознакомился,  и  все  те  места  заключения,
от  Петропавловской  крепости  до  Сахалина,
где  томились  сотни,  тысячи  жертв  этого  уди-



вительного для него уголовного закона.
Из  личных  отношений  с  арестантами,  из

расспросов  адвоката,  острожного  священни-
ка,  смотрителя  и  из  списков  содержащихся
Нехлюдов  пришел  к  заключению,  что  состав
арестантов,  так  называемых  преступников,
разделяется на пять разрядов людей.

Один, первый, разряд — люди совершенно
невинные,  жертвы  судебных  ошибок,  как
мнимый поджигатель Меньшов, как Маслова
и другие. Людей этого разряда было не очень
много, по наблюдениям священника — около
семи  процентов,  но  положение  этих  людей
вызывало особенный интерес.

Другой  разряд  составляли  люди,  осужден-
ные  за  поступки,  совершенные  в  исключи-
тельных  обстоятельствах,  как  озлобление,
ревность,  опьянение  и  т. п.,  такие  поступки,
которые  почти  наверное  совершили  бы  в  та-
ких же условиях все те, которые судили и на-
казывали  их.  Этот  разряд  составлял,  по  на-
блюдению Нехлюдова, едва ли не более поло-
вины всех преступников.

Третий  разряд  составляли  люди,  наказан-
ные  за  то,  что  они  совершали,  по  их  поняти-



ям, самые обыкновенные и даже хорошие по-
ступки,  но  такие,  которые,  по  понятиям  чуж-
дых  им  людей,  писавших  законы,  считались
преступлениями.  К  этому  разряду  принадле-
жали люди,  тайно торгующие вином, перево-
зящие  контрабанду,  рвущие  траву,  собираю-
щие дрова в больших владельческих и казен-
ных  лесах.  К  этим  же  людям  принадлежали
ворующие  горцы  и  еще  неверующие  люди,
обворовывающие церкви.

Четвертый  разряд  составляли  люди,  пото-
му  только  зачисленные  в  преступники,  что
они стояли нравственно выше среднего уров-
ня  общества.  Таковы  были  сектанты,  таковы
были  поляки,  черкесы,  бунтовавшие  за  свою
независимость, таковы были и политические
преступники —  социалисты  и  стачечники,
осужденные  за  сопротивление  властям.  Про-
цент  таких  людей,  самых  лучших  общества,
по  наблюдению  Нехлюдова,  был  очень  боль-
шой.

Пятый  разряд,  наконец,  составляли  люди,
перед которыми общество было гораздо боль-
ше  виновато,  чем  они  перед  обществом.  Это
были  люди  заброшенные,  одуренные  посто-



янным  угнетением  и  соблазнами,  как  тот
мальчик с половиками и сотни других людей,
которых видел Нехлюдов в остроге и вне его,
которых условия жизни как будто системати-
чески доводят до необходимости того поступ-
ка,  который называется преступлением. К та-
ким  людям  принадлежали,  по  наблюдению
Нехлюдова,  очень  много  воров  и  убийц,  с
некоторыми из которых он за это время при-
ходил  в  сношение.  К  этим  людям  он,  ближе
узнав их, причислил и тех развращенных, ис-
порченных  людей,  которых  новая  школа  на-
зывает  преступным  типом  и  существование
которых  в  обществе  признается  главным  до-
казательством  необходимости  уголовного  за-
кона и наказания. Эти так называемые испор-
ченные,  преступные,  ненормальные  типы
были,  по  мнению  Нехлюдова,  не  что  иное,
как такие же люди, как и те, перед которыми
общество  виновато  более,  чем  они  перед  об-
ществом,  но  перед  которыми  общество  вино-
вато не непосредственно перед ними самими
теперь,  а  в  прежнее  время  виновато  прежде
еще перед их родителями и предками.

Из этих людей особенно в этом отношении



поразил его рецидивист-вор Охотин, незакон-
ный  сын  проститутки,  воспитанник  ночлеж-
ного  дома,  очевидно  до  тридцати  лет  жизни
никогда  не  встречавший  людей  более  высо-
кой нравственности,  чем городовые, и смоло-
ду  попавший  в  шайку  воров  и  вместе  с  тем
одаренный необыкновенным даром комизма,
которым он привлекал к себе людей.  Он про-
сил  у  Нехлюдова  защиты,  а  между  тем  под-
трунивал  и  над  собой,  и  над  судьями,  и  над
тюрьмой,  и  над  всеми  законами,  не  только
уголовными,  но  и  божескими.  Другой  был
красавец  Федоров,  убивший  и  ограбивший  с
шайкой,  которою  он  руководил,  старика  чи-
новника. Это был крестьянин, у отца которого
отняли  его  дом  совершенно  незаконно,  кото-
рый потом был в солдатах и там пострадал за
то,  что  влюбился  в  любовницу  офицера.  Это
была  привлекательная,  страстная  натура,  че-
ловек, желавший во что бы то ни стало насла-
ждаться,  никогда  не  видавший  людей,  кото-
рые бы для чего-либо воздерживались от сво-
его  наслаждения,  и  никогда  не  слыхавший
слова о том, чтобы была какая-нибудь другая
цель  в  жизни,  кроме  наслаждения.  Нехлюдо-



ву было ясно, что оба были богатые натуры и
были  только  запущены  и  изуродованы,  как
бывают  запущены  и  изуродованы  заброшен-
ные растения. Видел он и одного бродягу и од-
ну женщину, отталкивавших своей тупостью
и как будто жестокостью, но он никак не мог
видеть  в  них  того  преступного  типа,  о  кото-
ром  говорит  итальянская  школа*,  а  видел
только  себе  лично  противных  людей,  точно
таких  же,  каких  он  видал  на  воле  во  фраках,
эполетах и кружевах.

Так  вот  в  исследовании  вопроса  о  том,  за-
чем все  эти  столь  разнообразные люди были
посажены  в  тюрьмы,  а  другие,  точно  такие
же люди ходили на воле  и  даже судили этих
людей,  и  состояло  четвертое  дело,  занимав-
шее в это время Нехлюдова.

Сначала  ответ  на  этот  вопрос  Нехлюдов
надеялся  найти  в  книгах  и  купил  все  то,  что
касалось  этого  предмета.  Он  купил  книги
Ломброзо,  и  Гарофало,  и  Ферри,  и  Листа,  и
Маудслея,  и  Тарда*  и  внимательно  читал  эти
книги.  Но  по  мере  того  как  он  читал  их,  он
все больше и больше разочаровывался. С ним
случилось то,  что  всегда случается  с  людьми,



обращающимися  к  науке  не  для  того,  чтобы
играть роль в науке: писать, спорить, учить, а
обращающимися к науке с прямыми, просты-
ми,  жизненными  вопросами;  наука  отвечала
ему на тысячи разных очень хитрых и мудре-
ных  вопросов,  имеющих  связь  с  уголовным
законом,  но только не  на тот,  на  который он
искал  ответа.  Он  спрашивал  очень  простую
вещь;  он  спрашивал:  зачем  и  по  какому  пра-
ву  одни  люди  заперли,  мучают,  ссылают,  се-
кут и убивают других людей, тогда как они са-
ми точно такие же, как и те, которых они му-
чают, секут, убивают? А ему отвечали рассуж-
дениями о том, есть ли у человека свобода во-
ли,  или  нет.  Можно  ли  человека  по  измере-
нию  черепа  и  проч.  признать  преступным,
или  нет?  Какую  роль  играет  наследствен-
ность  в  преступлении?  Есть  ли  прирожден-
ная безнравственность? Что такое нравствен-
ность?  Что  такое  сумасшествие?  Что  такое
вырождение?  Что  такое  темперамент?  Как
влияют на преступление климат, пища, неве-
жество, подражание, гипнотизм, страсти? Что
такое  общество?  Какие  его  обязанности?  и
проч., и проч.



Рассуждения  эти  напоминали  Нехлюдову
полученный  им  раз  ответ  от  маленького
мальчика,  шедшего  из  школы.  Нехлюдов
спросил  мальчика,  выучился  ли  он  склады-
вать.  «Выучился», —  отвечал  мальчик.  «Ну,
сложи; лапа». — «Какая лапа — собачья?» — с
хитрым лицом ответил мальчик. Точно такие
же ответы в виде вопросов находил Нехлюдов
в научных книгах на свой один основной во-
прос.

Очень много было там умного, ученого, ин-
тересного,  но  не  было  ответа  на  главное:  по
какому  праву  одни  наказывают  других?  Не
только не было этого ответа, но все рассужде-
ния велись к тому, чтобы объяснить и оправ-
дать наказание, необходимость которого при-
знавалась  аксиомой.  Нехлюдов  читал  много,
но  урывками,  и  отсутствие  ответа  приписы-
вал  такому  поверхностному  изучению,  наде-
ясь впоследствии найти этот ответ,  и потому
не  позволял  себе  еще  верить  в  справедли-
вость того ответа, который в последнее время
все чаще и чаще представлялся ему.

XXXI
Отправка партии,  в  которой шла Маслова,



была  назначена  на  5-е  июля.  В  этот  же  день
приготовился ехать за нею и Нехлюдов. Нака-
нуне его отъезда приехала в город, чтоб пови-
даться с братом, сестра Нехлюдова с мужем.

Сестра Нехлюдова, Наталья Ивановна Раго-
жинская, была старше брата на десять лет. Он
рос  отчасти  под  ее  влиянием.  Она  очень  лю-
била его мальчиком, потом, перед самым сво-
им  замужеством,  они  сошлись  с  ним  почти
как  ровные:  она —  двадцатипятилетняя  де-
вушка, он — пятнадцатилетний мальчик. Она
тогда  была  влюблена  в  его  умершего  друга
Николеньку Иртенева. Они оба любили Нико-
леньку и любили в нем и себе то,  что было в
них хорошего и единящего всех людей.

С тех пор они оба развратились: он — воен-
ной службой,  дурной жизнью,  она — замуже-
ством  с  человеком,  которого  она  полюбила
чувственно,  но  который  не  только  не  любил
всего  того,  что  было  когда-то  для  нее  с  Дмит-
рием  самым  святым  и  дорогим,  но  даже  не
понимал,  что это такое,  и приписывал все те
стремления  к  нравственному  совершенство-
ванию и служению людям, которыми она жи-
ла  когда-то,  одному,  понятному  ему,  увлече-



нию  самолюбием,  желанием  выказаться  пе-
ред людьми.

Рагожинский был человек без имени и со-
стояния,  но  очень  ловкий  служака,  который,
искусно лавируя между либерализмом и кон-
серватизмом,  пользуясь  тем  из  двух  направ-
лений,  которое  в  данное  время  и  в  данном
случае  давало  лучшие  для  его  жизни  резуль-
таты,  и,  главное,  чем-то  особенным,  чем  он
нравился женщинам, сделал блестящую отно-
сительно  судейскую  карьеру.  Уже  человеком
не первой молодости он за границей познако-
мился  с  Нехлюдовыми,  влюбил  в  себя  Ната-
шу,  девушку  тоже  уже  не  молодую,  и  женил-
ся  на  ней  почти  против  желания  матери,  ко-
торая  видела  в  этом  браке  mésalliance[65].
Нехлюдов,  хотя и скрывал это от себя,  хотя и
боролся с этим чувством, ненавидел своего зя-
тя. Антипатичен он ему был своей вульгарно-
стью  чувств,  самоуверенной  ограниченно-
стью и, главное, антипатичен был ему за сест-
ру,  которая  могла  так  страстно,  эгоистично,
чувственно  любить  эту  бедную  натуру  и  в
угоду  ему  могла  заглушить  все  то  хорошее,
что было в ней. Нехлюдову всегда было мучи-



тельно  больно  думать,  что  Наташа —  жена
этого  волосатого,  с  глянцевитой  лысиной  са-
моуверенного человека. Он не мог даже удер-
живать  отвращения  к  его  детям.  И  всякий
раз, когда узнавал, что она готовится быть ма-
терью, испытывал чувство, подобное соболез-
нованию о том, что опять она чем-то дурным
заразилась  от  этого  чуждого  им  всем  челове-
ка.

Рагожинские  приехали  одни,  без  детей, —
детей у них было двое: мальчик и девочка, —
и остановились в  лучшем номере лучшей го-
стиницы. Наталья Ивановна тотчас же поеха-
ла  на  старую  квартиру  матери,  но,  не  найдя
там брата и узнав от Аграфены Петровны, что
он  переехал  в  меблированные  комнаты,  по-
ехала туда. Грязный служитель, встретив ее в
темном,  с  тяжелым  запахом,  днем  освещав-
шемся лампою коридоре, объявил ей, что кня-
зя нет дома.

Наталья  Ивановна  пожелала  войти  в  но-
мер брата, чтобы оставить ему записку. Кори-
дорный провел ее.

Войдя в его маленькие две комнатки, Ната-
лья Ивановна внимательно осмотрела их.  На



всем  она  увидала  знакомую  ей  чистоту  и  ак-
куратность  и  поразившую ее  совершенно но-
вую  для  него  скромность  обстановки.  На
письменном  столе  она  увидала  знакомое  ей
пресс-папье  с  бронзовой  собачкой;  тоже  зна-
комо аккуратно разложенные портфели и бу-
маги, и письменные принадлежности, и томы
уложения о  наказаниях,  и английскую книгу
Генри  Джорджа,  и  французскую —  Тарда  с
вложенным в нее знакомым ей кривым боль-
шим ножом слоновой кости.

Присев к столу, она написала ему записку,
в  которой  просила  его  прийти  к  ней  непре-
менно, нынче же, и, с удивлением покачивая
головой на то, что она видела, вернулась к се-
бе в гостиницу.

Наталью  Ивановну  интересовали  теперь
по отношению брата два вопроса: его женить-
ба  на  Катюше,  про  которую  она  слышала  в
своем городе, так как все говорили про это, и
его  отдача  земли  крестьянам,  которая  тоже
была всем известна и представлялась многим
чем-то  политическим  и  опасным.  Женитьба
на Катюше, с одной стороны, нравилась Ната-
лье  Ивановне.  Она  любовалась  этой  реши-



тельностью, узнавала в этом его и себя, каки-
ми они были оба в те хорошие времена до за-
мужества,  но  вместе  с  тем  ее  брал  ужас  при
мысли  о  том,  что  брат  ее  женится  на  такой
ужасной  женщине.  Последнее  чувство  было
сильнее, и она решила сколько возможно по-
влиять на него и удержать его, хотя она и зна-
ла, как это трудно.

Другое  же  дело,  отдача  земли  крестьянам,
было  не  так  близко  ее  сердцу;  но  муж  ее
очень возмущался этим и требовал от нее воз-
действия на брата.  Игнатий Никифорович го-
ворил,  что  такой  поступок  есть  верх  неосно-
вательности,  легкомыслия  и  гордости,  что
объяснить  такой  поступок,  если  есть  ка-
кая-нибудь возможность объяснить его,  мож-
но только желанием выделиться,  похвастать-
ся, вызвать о себе разговоры.

— Какой  смысл  имеет  отдача  земли  кре-
стьянам  с  платой  им  самим  же  себе? —  гово-
рил  он. —  Если  уж  он  хотел  это  сделать,  мог
продать  им  через  крестьянский  банк.*  Это
имело бы смысл. Вообще это поступок, грани-
чащий  с  ненормальностью, —  говорил  Игна-
тий Никифорович, подумывая уже об опеке, и



требовал от жены, чтобы она серьезно перего-
ворила  с  братом  об  этом  его  странном  наме-
рении.

XXXII
Вернувшись домой и найдя у себя на столе

записку сестры, Нехлюдов тотчас же поехал к
ней.  Это  было  вечером.  Игнатий  Никифоро-
вич  отдыхал  в  другой  комнате,  и  Наталья
Ивановна  одна  встретила  брата.  Она  была  в
черном  шелковом  платье  по  талии,  с  крас-
ным бантом на груди, и черные волосы ее бы-
ли взбиты и причесаны по-модному. Она, оче-
видно,  старательно  молодилась  для  ровесни-
ка-мужа. Увидав брата, она вскочила с дивана
и  быстрым  шагом,  свистя  шелковой  юбкой,
вышла  ему  навстречу.  Они  поцеловались  и,
улыбаясь,  посмотрели  друг  на  друга.  Совер-
шился  тот  таинственный,  невыразимый  сло-
вами,  многозначительный  обмен  взглядов,  в
котором  все  было  правда,  и  начался  обмен
слов, в котором уже не было той правды. Они
не видались со смерти матери.

— Ты  потолстела  и  помолодела, —  сказал
он.

У нее сморщились губы от удовольствия.



— А ты похудел.
— Ну,  что  Игнатий  Никифорович? —  спро-

сил Нехлюдов.
— Он отдыхает. Он не спал ночь.
Много бы тут надо сказать,  но слова ниче-

го  не  сказали,  а  взгляды  сказали,  что  то,  что
надо бы сказать, не сказано.

— Я была у тебя.
— Да, я знаю. Я уехал из дома. Мне велико,

одиноко,  скучно.  А  мне  ничего  этого  не  нуж-
но,  так  что  ты  возьми  это  все,  то  есть  ме-
бель, — все вещи.

— Да,  мне  сказала  Аграфена  Петровна.  Я
была там. Очень тебе благодарна. Но…

В  это  время  лакей  гостиницы  принес  се-
ребряный чайный прибор.

Они  помолчали,  покуда  лакей  расставлял
чайный  прибор.  Наталья  Ивановна  перешла
на  кресло  против  столика  и  молча  засыпала
чай. Нехлюдов молчал.

— Ну, что же,  Дмитрий, я все знаю, — с ре-
шительностью  сказала  Наташа,  взглянув  на
него.

— Что ж, я очень рад, что ты знаешь.
— Ведь разве ты можешь надеяться испра-



вить  ее  после  такой  жизни? —  сказала  Ната-
лья Ивановна.

Он сидел, не облокотившись, прямо, на ма-
леньком стуле и внимательно слушал ее, ста-
раясь хорошенько понять и хорошенько отве-
тить.  Настроение,  вызванное  в  нем  послед-
ним свиданием с  Масловой,  еще продолжало
наполнять  его  душу  спокойной  радостью  и
благорасположением ко всем людям.

— Я  не  ее  исправить,  а  себя  исправить  хо-
чу, — ответил он.

Наталья Ивановна вздохнула.
— Есть другие средства, кроме женитьбы.
— А  я  думаю,  что  это  лучшее;  кроме  того,

это  вводит  меня  в  тот  мир,  в  котором  я  могу
быть полезен.

— Я  не  думаю, —  сказала  Наталья  Иванов-
на, — чтобы ты мог быть счастлив.

— Дело не в моем счастье.
— Разумеется, но она, если у ней есть серд-

це,  не может быть счастлива,  не может даже
желать этого.

— Она и не желает.
— Я понимаю, но жизнь…
— Что жизнь?



— Требует другого.
— Ничего не требует, кроме того, чтобы мы

делали,  что  должно, —  сказал  Нехлюдов,  гля-
дя  в  ее  красивое  еще,  хотя  и  покрытое  около
глаз и рта мелкими морщинками, лицо.

— Не понимаю, — сказала она, вздохнув.
«Бедная,  милая!  Как  она  могла  так  изме-

ниться?» —  думал  Нехлюдов,  вспоминая  На-
ташу такою, какая она была не замужем, и ис-
пытывая  к  ней  сплетенное  из  бесчисленных
детских воспоминаний нежное чувство.

В  это  время  в  комнату  вошел,  как  всегда,
высоко  неся  голову  и  выпятив  широкую
грудь, мягко и легко ступая и улыбаясь, Игна-
тий Никифорович, блестя своими очками, лы-
синой и черной бородой.

— Здравствуйте,  здравствуйте, —  прогово-
рил  он,  делая  ненатуральные  сознательные
ударения.

(Несмотря на то,  что в первое время после
женитьбы  они  старались  сойтись  на  «ты»,
они остались на «вы».)

Они  пожали  друг  другу  руку,  и  Игнатий
Никифорович легко опустился на кресло.

— Не помешаю я вашему разговору?



— Нет,  я  ни от  кого  не  скрываю то,  что  го-
ворю, и то, что делаю.

Как  только  Нехлюдов  увидал  это  лицо,
увидал  эти  волосатые  руки,  услыхал  этот  по-
кровительственный,  самоуверенный  тон,
кроткое настроение его мгновенно исчезло.

— Да,  мы  говорили  про  его  намерение, —
сказала Наталья Ивановна. — Налить тебе? —
прибавила она, взявшись за чайник.

— Да,  пожалуйста,  какое,  собственно,  на-
мерение?

— Ехать  в  Сибирь  с  той  партией  арестан-
тов,  в которой находится женщина, перед ко-
торой я считаю себя виноватым, — выговорил
Нехлюдов.

— Я  слышал,  что  не  только  сопровождать,
но и более.

— Да, и жениться, если только она этого за-
хочет.

— Вот как! Но если вам не неприятно, объ-
ясните мне ваши мотивы. Я не понимаю их.

— Мотивы  те,  что  женщина  эта…  что  пер-
вый  шаг  ее  на  пути  разврата… —  Нехлюдов
рассердился на себя за то, что не находил вы-
ражения. — Мотивы те, что я виноват, а нака-



зана она.
— Если  наказана,  то,  вероятно,  и  она  не

невинна.
— Она совершенно невинна.
И  Нехлюдов  с  ненужным  волнением  рас-

сказал все дело.
— Да,  это упущение председательствующе-

го  и  потому  необдуманность  ответа  присяж-
ных. Но на этот случай есть сенат.

— Сенат отказал.
— А  отказал,  то,  стало  быть,  не  было  осно-

вательных  поводов  кассации, —  сказал  Игна-
тий Никифорович, очевидно совершенно раз-
деляя  известное  мнение  о  том,  что  истина
есть  продукт  судоговорения. —  Сенат  не  мо-
жет  входить  в  рассмотрение  дела  по  суще-
ству.  Если  же  действительно  есть  ошибка  су-
да, то тогда надо просить на высочайшее имя.

— Подано,  но  нет  никакой  вероятности
успеха.  Сделают  справку  в  министерстве,  ми-
нистерство  спросит  сенат,  сенат  повторит
свое решение, и, как обыкновенно, невинный
будет наказан.

— Во-первых,  министерство  не  будет  спра-
шивать  сенат, —  с  улыбкой  снисхождения



сказал Игнатий Никифорович, — а вытребует
подлинное  дело  из  суда  и  если  найдет  ошиб-
ку, то и даст заключение в этом смысле, а во-
вторых,  невинные  никогда,  или,  по  крайней
мере,  как  самое  редкое  исключение,  бывают
наказаны.  А  наказываются  виновные, —  не
торопясь,  с  самодовольной  улыбкой  говорил
Игнатий Никифорович.

— А  я  так  убедился  в  противном, —  заго-
ворил  Нехлюдов  с  недобрым  чувством  к
зятю, —  я  убедился,  что  большая  половина
людей, присужденных судами, невинна.

— Это как же?
— Невинны  просто  в  прямом  смысле  сло-

ва,  как  невинна  эта  женщина  в  отравлении,
как невинен крестьянин, которого я узнал те-
перь,  в  убийстве,  которого  он  не  совершал;
как  невинны  сын  и  мать  в  поджоге,  сделан-
ном  самим  хозяином,  которые  чуть  было  не
были обвинены.

— Да,  разумеется,  всегда  были  и  будут  су-
дебные ошибки. Человеческое учреждение не
может быть совершенно.

— А  потом  огромная  доля  невинных  пото-
му, что они, воспитавшись в известной среде,



не  считают  совершаемые  ими  поступки  пре-
ступлениями.

— Простите,  это  несправедливо;  всякий
вор  знает,  что  воровство  нехорошо  и  что  не
надо  воровать,  что  воровство  безнравствен-
но, —  со  спокойной,  самоуверенной,  все  той
же,  несколько  презрительной  улыбкой,  кото-
рая  особенно  раздражала  Нехлюдова,  сказал
Игнатий Никифорович.

— Нет, не знает; ему говорят: не воруй, а он
видит  и  знает,  что  фабриканты  крадут  его
труд, удерживая его плату, что правительство
со  всеми  своими  чиновниками,  в  виде  пода-
тей, обкрадывает его не переставая.

— Это уже и анархизм, — спокойно опреде-
лил  Игнатий  Никифорович  значение  слов
своего шурина.

— Я не знаю, что это, я говорю, что есть, —
продолжал  Нехлюдов, —  знает,  что  прави-
тельство обкрадывает его; знает, что мы, зем-
левладельцы,  обокрали  его  уже  давно,  отняв
у него землю, которая должна быть общим до-
стоянием,  а  потом,  когда  он  с  этой  краденой
земли соберет сучья на топку своей печи, мы
его сажаем в тюрьму и хотим уверить его, что



он вор. Ведь он знает, что вор не он, а тот, ко-
торый  украл  у  него  землю,  и  что  всякая
restitution[66]  того,  что  у  него  украдено,  есть
его обязанность перед своей семьей.

— Не  понимаю,  а  если  понимаю,  то  не  со-
гласен.  Земля не может не быть чьей-нибудь
собственностью.  Если  вы  ее  разделите, —  на-
чал  Игнатий  Никифорович  с  полной  и  спо-
койной уверенностью о том, что Нехлюдов со-
циалист  и  что  требования  теории  социализ-
ма состоят в том, чтобы разделить всю землю
поровну,  а  что  такое  деление  очень  глупо,  и
он  легко  может  опровергнуть  его, —  если  вы
ее  нынче  разделите  поровну,  завтра  она
опять перейдет в руки более трудолюбивых и
способных.

— Никто и не думает делить землю поров-
ну, земля не должна быть ничьей собственно-
стью,  не  должна  быть  предметом  купли  и
продажи или займа.

— Право  собственности  прирожденно  че-
ловеку.  Без  права собственности не будет ни-
какого  интереса  в  обработке  земли.  Уни-
чтожьте право собственности, и мы вернемся
к дикому состоянию, — авторитетно произнес



Игнатий  Никифорович,  повторяя  тот  обыч-
ный аргумент в  пользу  права  земельной соб-
ственности, который считается неопровержи-
мым и состоит в том, что жадность к земель-
ной собственности есть признак ее необходи-
мости.

— Напротив,  только  тогда  земля  не  будет
лежать  впусте,  как  теперь,  когда  землевла-
дельцы,  как  собака  на  сене,  не  допускают  до
земли  тех,  кто  может,  а  сами  не  умеют  экс-
плуатировать ее.

— Послушайте,  Дмитрий  Иванович,  ведь
это  совершенное  безумие!  Разве  возможно  в
наше время уничтожение собственности зем-
ли?  Я  знаю,  это  ваш  давнишний  dada[67].  Но
позвольте мне сказать вам прямо… — И Игна-
тий  Никифорович  побледнел,  и  голос  его  за-
дрожал:  очевидно,  этот вопрос близко трогал
его. —  Я  бы  советовал  вам  обдумать  этот  во-
прос  хорошенько,  прежде  чем  приступить  к
практическому разрешению его.

— Вы говорите про мои личные дела?
— Да. Я полагаю, что все мы, поставленные

в известное положение, должны нести те обя-
занности, которые вытекают из этого положе-



ния,  должны  поддерживать  те  условия  быта,
в которых мы родились и унаследовали от на-
ших предков и которые должны передать на-
шим потомкам.

— Я считаю своей обязанностью…
— Позвольте, —  не  давая  себя  перебить,

продолжал  Игнатий  Никифорович, —  я  гово-
рю не за себя и за своих детей. Состояние мо-
их  детей  обеспечено,  и  я  зарабатываю  столь-
ко,  что  мы  живем,  и  полагаю,  что  и  дети  бу-
дут жить безбедно, и потому мой протест про-
тив  ваших  поступков,  позвольте  сказать,  не
вполне  обдуманных,  вытекает  не  из  личных
интересов,  а принципиально я не могу согла-
ситься с вами. И советовал бы вам больше по-
думать, почитать…

— Ну, уж вы мне предоставьте решать мои
дела самому и знать, что надо читать и что не
надо, —  сказал  Нехлюдов,  побледнев,  и,  чув-
ствуя, что у него холодеют руки и он не владе-
ет собой, замолчал и стал пить чай.

XXXIII
— Ну,  что  дети? —  спросил  Нехлюдов  у

сестры, немного успокоившись.
Сестра рассказала про детей,  что они оста-



лись  с  бабушкой,  с  его  матерью,  и,  очень  до-
вольная тем, что спор с ее мужем прекратил-
ся,  стала рассказывать про то,  как ее дети иг-
рают  в  путешествие,  точно  так  же,  как  ко-
гда-то  он  играл  с  своими  двумя  куклами —  с
черным  арапом  и  куклой,  называвшейся
француженкой.

— Неужели ты помнишь? — сказал Нехлю-
дов, улыбаясь.

— И представь себе, они точно так же игра-
ют.

Неприятный  разговор  кончился.  Наташа
успокоилась, но не хотела при муже говорить
о том, что понятно было только брату, и, что-
бы  начать  общий  разговор,  заговорила  о  до-
шедшей  досюда  петербургской  новости —  о
горе  матери-Каменской,  потерявшей  един-
ственного сына, убитого на дуэли.

Игнатий Никифорович высказал неодобре-
ние  тому  порядку,  при  котором  убийство  на
дуэли исключалось из ряда общих уголовных
преступлений.

Это  замечание  его  вызвало  возражение
Нехлюдова,  и  загорелся  опять  спор  на  ту  же
тему,  где  все  было  не  договорено,  и  оба  собе-



седника  не  высказались,  а  остались  при  сво-
их  взаимно  осуждающих  друг  друга  убежде-
ниях.

Игнатий  Никифорович  чувствовал,  что
Нехлюдов осуждает его, презирая всю его дея-
тельность,  и  ему  хотелось  показать  ему  всю
несправедливость  его  суждений.  Нехлюдов
же, не говоря о досаде, которую он испытывал
за  то,  что  зять  вмешивался  в  его  дела  с  зем-
лею (в глубине души он чувствовал, что зять,
и сестра,  и  их дети,  как наследники его,  име-
ют на это право), негодовал в душе на то, что
этот ограниченный человек с полною уверен-
ностью  и  спокойствием  продолжал  считать
правильным  и  законным  то  дело,  которое
представлялось  теперь  Нехлюдову  несомнен-
но  безумным  и  преступным.  Самоуверен-
ность эта раздражала Нехлюдова.

— Что же бы сделал суд? — спросил Нехлю-
дов.

— Приговорил  бы  одного  из  двух  дуэли-
стов, как обыкновенных убийц, к каторжным
работам.

У  Нехлюдова  опять  похолодели  руки,  он
горячо заговорил.



— Ну, и что ж бы было? — спросил он.
— Было б справедливо.
— Точно  как  будто  справедливость  состав-

ляет цель деятельности суда, — сказал Нехлю-
дов.

— Что же другое?
— Поддержание сословных интересов.  Суд,

по-моему, есть только административное ору-
дие  для  поддержания  существующего  поряд-
ка вещей, выгодного нашему сословию.

— Это  совершенно  новый  взгляд, —  с  спо-
койной  улыбкой  сказал  Игнатий  Никифоро-
вич. —  Обыкновенно  суду  приписывается
несколько другое назначение.

— Теоретически,  а  не  практически,  как  я
увидал.  Суд  имеет  целью  только  сохранение
общества в настоящем положении и для этого
преследует  и  казнит  как  тех,  которые  стоят
выше общего уровня и хотят поднять его, так
называемые  политические  преступники,  так
и  тех,  которые  стоят  ниже  его,  так  называе-
мые преступные типы.

— Не  могу  согласиться,  во-первых,  с  тем,
чтобы преступники, так называемые полити-
ческие,  были казнимы потому,  что они стоят



выше  среднего  уровня.  Большей  частью  это
отбросы общества, столь же извращенные, хо-
тя  несколько  иначе,  как  и  те  преступные  ти-
пы, которых вы считаете ниже среднего уров-
ня.

— А  я  знаю  людей,  которые  стоят  несрав-
ненно выше своих судей;  все сектанты — лю-
ди нравственные, твердые…

Но  Игнатий  Никифорович,  с  привычкой
человека,  которого  не  перебивают,  когда  он
говорит,  не слушал Нехлюдова и,  тем особен-
но раздражая его, продолжал говорить в одно
время с Нехлюдовым.

— Не  могу  согласиться  и  с  тем,  чтобы  суд
имел целью поддержание существующего по-
рядка. Суд преследует свои цели: или исправ-
ления…

— Хорошо исправление в острогах, — вста-
вил Нехлюдов.

— …или  устранения, —  упорно  продолжал
Игнатий  Никифорович, —  развращенных  и
тех зверообразных людей,  которые угрожают
существованию общества.

— То-то  и  дело,  что  оно  не  делает  ни  того,
ни другого. У общества нет средств делать это.



— Это  как?  Я  не  понимаю, —  насильно
улыбаясь, спросил Игнатий Никифорович.

— Я  хочу  сказать,  что,  собственно,  разум-
ных наказаний есть только два — те, которые
употреблялись в старину; телесное наказание
и  смертная  казнь,  но  которые  вследствие
смягчения  нравов  все  более  и  более  выходят
из употребления, — сказал Нехлюдов.

— Вот  это  и  ново  и  удивительно  от  вас
слышать.

— Да,  разумно  сделать  больно  человеку,
чтобы он вперед не делал того же, за что ему
сделали  больно,  и  вполне  разумно  вредному,
опасному  для  общества  члену  отрубить  го-
лову.  Оба  эти  наказания  имеют  разумный
смысл. Но какой смысл имеет то, чтобы чело-
века,  развращенного  праздностью  и  дурным
примером, запереть в тюрьму, в условия обес-
печенной и обязательной праздности,  в  сооб-
щество  самых развращенных людей?  или пе-
ревезти зачем-то на казенный счет — каждый
стоит более пятисот рублей — из Тульской гу-
бернии в Иркутскую или из Курской…

— Но,  однако,  люди  боятся  этих  путеше-
ствий  на  казенный  счет,  и  если  бы  не  было



этих путешествий и тюрем, мы бы не сидели
здесь, с вами, как сидим теперь.

— Не  могут  эти  тюрьмы  обеспечивать  на-
шу  безопасность,  потому  что  люди  эти  сидят
там  не  вечно  и  их  выпускают.  Напротив,  в
этих учреждениях доводят этих людей до выс-
шей  степени  порока  и  разврата,  то  есть  уве-
личивают опасность.

— Вы хотите сказать,  что пенитенциарная
система* должна быть усовершенствована.

— Нельзя  ее  усовершенствовать.  Усовер-
шенствованные  тюрьмы  стоили  бы  дороже
того,  что  тратится  на  народное  образование,
и легли бы новою тяжестью на тот же народ.

— Но  недостатки  пенитенциарной  систе-
мы  никак  не  инвалидируют  самый  суд, —
опять,  не  слушая  шурина,  продолжал  свою
речь Игнатий Никифорович.

— Нельзя  исправить  эти  недостатки, —
возвышая голос, говорил Нехлюдов.

— Так что ж? Надо убивать? Или, как один
государственный человек предлагал, выкалы-
вать  глаза? —  сказал  Игнатий  Никифорович,
победоносно улыбаясь.

— Да,  это  было  бы  жестоко,  но  целесооб-



разно. То же, что теперь делается, и жестоко и
не  только  не  целесообразно,  но  до  такой  сте-
пени  глупо,  что  нельзя  понять,  как  могут  ду-
шевно  здоровые  люди  участвовать  в  таком
нелепом и жестоком деле, как уголовный суд.

— А я вот участвую в этом, — бледнея, ска-
зал Игнатий Никифорович.

— Это ваше дело. Но я не понимаю этого.
— Я  думаю,  что  вы  многого  не  понимае-

те, —  сказал  дрожащим  голосом  Игнатий  Ни-
кифорович.

— Я видел на суде, как товарищ прокурора
всеми силами старался обвинить несчастного
мальчика,  который  во  всяком  неизвращен-
ном человеке мог возбудить только сострада-
ние;  знаю,  как  другой  прокурор  допрашивал
сектанта  и  подводил  чтение  Евангелия  под
уголовный закон; да и вся деятельность судов
состоит только в  таких бессмысленных и же-
стоких поступках.

— Я  бы  не  служил,  если  бы  так  думал, —
сказал Игнатий Никифорович и встал.

Нехлюдов увидал особенный блеск под оч-
ками  зятя.  «Неужели  это  слезы?» —  подумал
Нехлюдов.  И  действительно,  это  были  слезы



оскорбления. Игнатий Никифорович, подойдя
к  окну,  достал  платок,  откашливаясь,  стал
протирать  очки  и,  сняв  их,  отер  и  глаза.  Вер-
нувшись к дивану, Игнатий Никифорович за-
курил  сигару  и  больше  ничего  не  говорил.
Нехлюдову  стало  больно  и  стыдно  за  то,  что
он до  такой степени огорчил зятя  и  сестру,  в
особенности  потому,  что  он  завтра  уезжал  и
больше не увидится с ними. В смущенном со-
стоянии он простился с ними и поехал домой.

«Очень  может  быть,  что  правда  то,  что  я
говорил, —  по  крайней  мере,  он  ничего  не
возразил мне.  Но  не  так  надо  было говорить.
Мало же я  изменился,  если я  мог  так  увлечь-
ся  недобрым  чувством  и  так  оскорбить  его  и
огорчить бедную Наташу», — думал он.

XXXIV
Партия, в которой шла Маслова,  отправля-

лась с вокзала в три часа, и потому, чтобы ви-
деть выход партии из острога и с  ней вместе
дойти до вокзала железной дороги, Нехлюдов
намеревался приехать в острог раньше двена-
дцати.

Укладывая вещи и бумаги, Нехлюдов оста-
новился  на  своем  дневнике,  перечитал  неко-



торые места и то, что было записано в нем по-
следнее.  Последнее  перед  отъездом  в  Петер-
бург  было  записано:  «Катюша  не  хочет  моей
жертвы,  а  хочет  своей.  Она  победила,  и  я  по-
бедил. Она радует меня той внутренней пере-
меной,  которая,  мне  кажется, —  боюсь  ве-
рить, —  происходит  в  ней.  Боюсь  верить,  но
мне кажется, что она оживает». Тут же, вслед
за  этим,  было  написано:  «Пережил  очень  тя-
желое и очень радостное. Узнал, что она нехо-
рошо вела себя в больнице. И вдруг сделалось
ужасно  больно.  Не  ожидал,  как  больно.  С  от-
вращением  и  ненавистью  я  говорил  с  ней  и
потом  вдруг  вспомнил  о  себе,  о  том,  как  я
много раз  и теперь был,  хотя и в  мыслях,  ви-
новат в том, за что ненавидел ее, и вдруг в од-
но и то же время я стал противен себе,  а  она
жалка,  и мне стало очень хорошо.  Только бы
всегда вовремя успеть увидать бревно в своем
глазу, как бы мы были добрее». На нынешнее
число он записал: «Был у Наташи и как раз от
довольства собой был недобр, зол, и осталось
тяжелое чувство.  Ну,  да что же делать? С зав-
трашнего дня новая жизнь. Прощай, старая, и
совсем. Много набралось впечатлений, но все



еще не могу свести к единству».
Проснувшись  на  другое  утро,  первым  чув-

ством Нехлюдова было раскаяние о том, что у
него вышло с зятем.

«Так  нельзя  уезжать, —  подумал  он, —  на-
до съездить к ним и загладить».

Но,  взглянув  на  часы,  он  увидал,  что  те-
перь  уже  некогда  и  надо  торопиться,  чтобы
не  опоздать  к  выходу  партии.  Второпях  со-
бравшись и послав с  вещами швейцара и Та-
раса, мужа Федосьи, который ехал с ним, пря-
мо  на  вокзал,  Нехлюдов  взял  первого  попав-
шегося  извозчика  и  поехал  в  острог.  Аре-
стантский  поезд  шел  за  два  часа  до  почтово-
го, на котором ехал Нехлюдов, и потому он со-
всем рассчитался в своих номерах, не намере-
ваясь более возвращаться.
 

Стояли  тяжелые  июльские  жары.  Не
остывшие  после  душной  ночи  камни  улиц,
домов  и  железо  крыш  отдавали  свое  тепло  в
жаркий, неподвижный воздух. Ветра не было,
а если он поднимался, то приносил насыщен-
ный  пылью  и  вонью  масляной  краски  воню-
чий  и  жаркий  воздух.  Народа  было  мало  на



улицах, и те, кто были, старались идти в тени
домов. Только черно-загорелые от солнца кре-
стьяне-мостовщики  в  лаптях  сидели  посере-
дине  улиц  и  хлопали  молотками  по  уклады-
ваемым  в  горячий  песок  булыжникам,  да
мрачные городовые, в небеленых кителях и с
оранжевыми  шнурками  револьверов,  уныло
переминаясь,  стояли  посереди  улиц,  да  заве-
шанные с одной стороны от солнца конки, за-
пряженные лошадьми в белых капорах, с тор-
чащими в прорехах ушами, звеня, прокатыва-
лись вверх и вниз по улицам.

Когда  Нехлюдов  подъехал  к  острогу,  пар-
тия еще не выходила, и в остроге все еще шла
начавшаяся  с  четырех  часов  утра  усиленная
работа  сдачи  и  приемки  отправляемых  аре-
стантов.  В  отправлявшейся  партии  было
шестьсот  двадцать  три  мужчины  и  шестьде-
сят  четыре  женщины:  всех  надо  было  прове-
рить  по  статейным  спискам,  отобрать  боль-
ных и слабых и передать конвойным. Новый
смотритель,  два  помощника  его,  доктор,
фельдшер, конвойный офицер и писарь сиде-
ли  у  выставленного  на  дворе  в  тени  стены
стола  с  бумагами  и  канцелярскими  принад-



лежностями и по одному перекликали, осмат-
ривали,  опрашивали  и  записывали  подходя-
щих к ним друг за другом арестантов.

Стол  теперь  уже  до  половины  был  захва-
чен  лучами  солнца.  Становилось  жарко  и  в
особенности душно от

безветрия  и  дыхания  толпы  арестантов,
стоявших тут же.

— Да что ж это, конца не будет! — говорил,
затягиваясь  папиросой,  высокий  толстый,
красный, с поднятыми плечами и короткими
руками, не переставая куривший в закрывав-
шие  ему  рот  усы  конвойный  начальник. —
Измучали  совсем.  Откуда  вы  их  набрали
столько? Много ли еще?

Писарь справился.
— Еще  двадцать  четыре  человека  да  жен-

щины.
— Ну, что стали, подходи!.. — крикнул кон-

войный  на  теснившихся  друг  за  другом,  еще
не проверенных арестантов.

Арестанты  уже  более  трех  часов  стояли  в
рядах, и не в тени, а на солнце, ожидая очере-
ди.

Работа  эта  шла  внутри  острога,  снаружи



же, у ворот,  стоял,  как обыкновенно,  часовой
с ружьем, десятка два ломовых под вещи аре-
стантов и под слабых и у угла кучка родных и
друзей,  дожидающихся  выхода  арестантов,
чтобы  увидать  и,  если  можно,  поговорить  и
передать кое-что отправляемым. К этой кучке
присоединился и Нехлюдов.

Он  простоял  тут  около  часа.  В  конце  часа
за  воротами  послышалось  бряцанье  цепей,
звуки  шагов,  начальственные  голоса,  покаш-
ливание  и  негромкий  говор  большой  толпы.
Так продолжалось минут пять, во время кото-
рых  входили  и  выходили  в  калитку  надзира-
тели. Наконец послышалась команда.

С  громом отворились ворота,  бряцанье це-
пей  стало  слышнее,  и  на  улицу  вышли  кон-
войные солдаты в  белых кителях,  с  ружьями
и —  очевидно,  как  знакомый  и  привычный
маневр —  расстановились  правильным  ши-
роким  кругом  перед  воротами.  Когда  они
установились, послышалась новая команда, и
парами стали выходить арестанты в блинооб-
разных  шапках  на  бритых  головах,  с  мешка-
ми за плечами, волоча закованные ноги и ма-
хая  одной  свободной  рукой,  а  другой  придер-



живая  мешок  за  спиной.  Сначала  шли  ка-
торжные  мужчины,  все  в  одинаковых  серых
штанах  и  халатах  с  тузами  на  спинах.  Все
они — молодые, старые, худые, толстые, блед-
ные, красные, черные, усатые, бородатые, без-
бородые,  русские,  татары,  евреи — выходили,
звеня  кандалами  и  бойко  махая  рукой,  как
будто  собираясь  идти  куда-то  далеко,  но,
пройдя  шагов  десять,  останавливались  и  по-
корно размещались,  по  четыре  в  ряд,  друг  за
другом.  Вслед за этими, без остановки,  потек-
ли  из  ворот  такие  же  бритые,  без  ножных
кандалов,  но  скованные  рука  с  рукой  наруч-
нями,  люди  в  таких  же  одеждах.  Это  были
ссыльные… Они так же бойко выходили, оста-
навливались и размещались также по четыре
в  ряд.  Потом  шли  общественники*,  потом
женщины,  тоже  по  порядку,  сначала —  ка-
торжные,  в  острожных  серых  кафтанах  и  ко-
сынках,  потом —  женщины  ссыльные  и  доб-
ровольно следующие, в своих городских и де-
ревенских  одеждах.  Некоторые  из  женщин
несли грудных детей за  полами серых кафта-
нов.

С  женщинами  шли  на  своих  ногах  дети,



мальчики  и  девочки.  Дети  эти,  как  жеребята
в  табуне,  жались  между  арестантками.  Муж-
чины становились молча,  только изредка по-
кашливая  или  делая  отрывистые  замечания.
Среди  женщин  же  слышен  был  несмолкае-
мый  говор.  Нехлюдову  показалось,  что  он
узнал Маслову, когда она выходила; но потом
она  затерялась  среди  большого  количества
других,  и  он  видел  только  толпу  серых,  как
бы  лишенных  человеческого,  в  особенности
женственного  свойства  существ  с  детьми  и
мешками,  которые  расстанавливались  поза-
ди мужчин.

Несмотря на то, что всех арестантов счита-
ли в  стенах тюрьмы,  конвойные стали опять
считать,  сверяя  с  прежним  счетом.  Пересчи-
тывание это продолжалось долго, в особенно-
сти  потому,  что  некоторые  арестанты  двига-
лись, переходя с места на место, и тем путали
счет  конвойных.  Конвойные  ругали  и  толка-
ли  покорно,  но  злобно  повинующихся  аре-
стантов  и  вновь  пересчитывали.  Когда  всех
вновь перечли, конвойный офицер скомандо-
вал  что-то,  и  в  толпе  произошло  смятение.
Слабые  мужчины,  женщины  и  дети,  перего-



няя  друг  друга,  направились  к  подводам  и
стали размещать на них мешки и потом сами
влезать  на  них.  Влезали  и  садились  женщи-
ны  с  кричащими  грудными  детьми,  веселые,
спорящие  за  места  дети  и  унылые,  мрачные
арестанты.

Несколько  арестантов,  сняв  шапки,  подо-
шли  к  конвойному  офицеру,  о  чем-то  прося
его.  Как  потом  узнал  Нехлюдов,  они  проси-
лись  на  подводы.  Нехлюдов  видел,  как  кон-
войный офицер молча, не глядя на просителя,
затягивался папиросой, и как потом вдруг за-
махнулся своей короткой рукой на арестанта,
и как тот, втянув бритую голову в плечи, ожи-
дая удара, отскочил от него.

— Я  тебя  так  произведу  в  дворянство,  что
будешь  помнить!  Дойдешь  пешком! —  про-
кричал офицер.

Одного только шатающегося длинного ста-
рика  в  ножных  кандалах  офицер  пустил  на
подводу,  и  Нехлюдов  видел,  как  этот  старик,
сняв  свою  блинообразную  шапку,  крестился,
направляясь  к  подводам,  и  как  потом  долго
не  мог  влезть  от  кандалов,  мешавших  под-
нять  слабую  старческую  закованную  ногу,  и



как сидевшая уже на телеге баба помогла ему,
втащив его за руку.

Когда подводы все  наполнились мешками
и на мешки сели те, которым это было разре-
шено,  конвойный  офицер  снял  фуражку,  вы-
тер  платком  лоб,  лысину  и  красную  толстую
шею и перекрестился.

— Партия, марш! — скомандовал он.
Солдаты  брякнули  ружьями,  арестанты,

сняв  шапки,  некоторые  левыми  руками,  ста-
ли  креститься,  провожавшие  что-то  прокри-
чали,  что-то  прокричали  в  ответ  арестанты,
среди  женщин  поднялся  вой,  и  партия,  окру-
женная  солдатами  в  белых  кителях,  трону-
лась,  подымая  пыль  связанными  цепями  но-
гами.  Впереди шли солдаты,  за  ними,  бренча
цепями,  кандальные,  по  четыре  в  ряд,  за  ни-
ми  ссыльные,  потом  общественники,  скован-
ные  руками  по  двое  наручнями,  потом  жен-
щины. Потом уже ехали нагруженные и меш-
ками  и  слабыми  подводы,  на  одной  из  кото-
рых высоко сидела закутанная женщина и не
переставая взвизгивала и рыдала.

XXXV
Шествие  было  так  длинно,  что,  когда  пе-



редние уже скрылись из вида, подводы с меш-
ками и слабыми только тронулись. Когда под-
воды  тронулись,  Нехлюдов  сел  на  дожидав-
шегося  его  извозчика  и  велел  ему  обогнать
партию,  с  тем  чтобы  рассмотреть  среди  нее,
нет ли знакомых арестантов среди мужчин, и
потом,  среди  женщин  найдя  Маслову,  спро-
сить у нее, получила ли она посланные ей ве-
щи. Стало очень жарко. Ветру не было, и под-
нимаемая  тысячью  ног  пыль  стояла  все  вре-
мя  над  арестантами,  двигавшимися  по  сере-
дине улицы. Арестанты шли скорым шагом, и
нерысистая  извозчичья  лошадка,  на  которой
ехал Нехлюдов, только медленно обгоняла их.
Ряды за рядами шли незнакомые странного и
страшного  вида  существа,  двигавшиеся  тыся-
чами  одинако  обутых  и  одетых  ног  и  в  такт
шагов  махавшие,  как  бы  бодря  себя,  свобод-
ными руками. Их было так много, так они бы-
ли  однообразны  и  в  такие  особенные  стран-
ные  условия  они  были  поставлены,  что
Нехлюдову  казалось,  что  это  не  люди,  а  ка-
кие-то  особенные,  страшные  существа.  Это
впечатление разрушило в нем только то,  что
в толпе каторжных он узнал арестанта, убий-



цу  Федорова,  и  среди  ссыльных  комика  Охо-
тина и  еще одного  бродягу,  обращавшегося  к
нему.  Все  почти арестанты оглядывались,  ко-
сясь  на  обгонявшую  их  пролетку  и  вгляды-
вавшегося  в  них  господина,  сидевшего  на
ней.  Федоров  тряхнул  головой  кверху  в  знак
того,  что  узнал  Нехлюдова;  Охотин  подмиг-
нул глазом. Но ни тот, ни другой не поклони-
лись,  считая  это  непозволенным.  Поравняв-
шись с женщинами, Нехлюдов тотчас же уви-
дал  Маслову.  Она  шла  во  втором  ряду  жен-
щин. С края шла раскрасневшаяся коротконо-
гая  черноглазая  безобразная  женщина,  под-
тыкавши халат  за  пояс, — это  была Хорошав-
ка.  Потом  шла  беременная  женщина,  насилу
волочившая  ноги,  и  третья  была  Маслова.
Она  несла  мешок  на  плече  и  прямо  глядела
перед  собой.  Лицо  ее  было  спокойно  и  реши-
тельно.  Четвертая  в  ряду  с  ней  была  бодро
шедшая  молодая  красивая  женщина  в  корот-
ком  халате  и  по-бабьи  подвязанной  косын-
ке, — это  была Федосья.  Нехлюдов слез  с  про-
летки  и  подошел  к  двигавшимся  женщинам,
желая спросить Маслову о вещах и о том, как
она себя чувствует,  но конвойный унтер-офи-



цер,  шедший  с  этой  стороны  партии,  тотчас
же заметив подошедшего, подбежал к нему.

— Нельзя, господин, подходить к партии —
не полагается, — кричал он, подходя.

Приблизившись и узнав в лицо Нехлюдова
(в  остроге  уже  все  знали  Нехлюдова),  ун-
тер-офицер  приложил  пальцы  к  фуражке  и,
остановившись подле Нехлюдова, сказал:

— Теперь  нельзя.  На  вокзале  можете,  а
здесь  не  полагается.  Не  отставай,  марш! —
крикнул он на арестантов и, бодрясь, несмот-
ря  на  жару,  рысью  перебежал  в  своих  новых
щегольских сапогах к своему месту.

Нехлюдов вернулся на тротуар и, велев из-
возчику ехать за собой, пошел в виду партии.
Где  ни  проходила  партия,  она  повсюду  обра-
щала  на  себя  смешанное  с  состраданием  и
ужасом  внимание.  Проезжающие  высовыва-
лись  из  экипажей и,  пока  могли видеть,  про-
вожали  глазами  арестантов.  Пешеходы  оста-
навливались  и  удивленно  и  испуганно  смот-
рели на страшное зрелище. Некоторые подхо-
дили  и  подавали  милостыню.  Милостыню
принимали  конвойные.  Некоторые,  как  за-
гипнотизированные,  шли  за  партией,  но  по-



том останавливались и,  покачивая головами,
только  провожали  партию  глазами.  Из  подъ-
ездов и ворот, призывая друг друга, выбегали
и из окон вывешивались люди и неподвижно
и молча глядели на страшное шествие. На од-
ном  из  перекрестков  партия  помешала  про-
ехать богатой коляске.  На козлах сидел с лос-
нящимся  лицом  толстозадый,  с  рядами  пуго-
виц на спине,  кучер,  в  коляске на заднем ме-
сте  сидели  муж  с  женой:  жена,  худая  и  блед-
ная,  в  светлой  шляпке,  с  ярким  зонтиком,  и
муж в цилиндре и светлом щегольском паль-
то. Спереди против них сидели их дети: разуб-
ранная и свеженькая, как цветочек, девочка с
распущенными белокурыми волосами, тоже с
ярким  зонтиком,  и  восьмилетний  мальчик  с
длинной, худой шеей и торчащими ключица-
ми,  в  матросской  шляпе,  украшенной  длин-
ными лентами. Отец сердито упрекал кучера
за  то,  что  он  вовремя  не  объехал  задержав-
шую  их  партию,  а  мать  брезгливо  щурилась
и  морщилась,  закрываясь  от  солнца  и  пыли
шелковым зонтиком, который она надвинула
совсем  на  лицо.  Толстозадый  кучер  сердито
хмурился, выслушивая несправедливые упре-



ки  хозяина,  который  сам  же  велел  ему  ехать
по  этой  улице,  и  с  трудом  удерживал  лосня-
щихся,  взмыленных  под  оголовками  и  шеей
вороных  жеребцов,  просивших  хода.  Городо-
вой  желал  всей  душой  услужить  владельцу
богатой коляски и пропустить его, приостано-
вив арестантов,  но он чувствовал,  что в этом
шествии  была  мрачная  торжественность,  ко-
торую  нельзя  было  нарушить  даже  и  для  та-
кого богатого господина. Он только приложил
руку  к  козырьку  в  знак  своего  уважения  пе-
ред  богатством  и  строго  смотрел  на  арестан-
тов,  как бы обещаясь во всяком случае защи-
тить от них седоков коляски. Так что коляска
должна  была  дождаться  прохождения  всего
шествия и тронулась только тогда, когда про-
гремел  последний  ломовой  с  мешками  и  си-
дящими на них арестантками, среди которых
истерическая  женщина,  затихшая  было,  уви-
дав  богатую  коляску,  начала  опять  рыдать  и
взвизгивать.  Только  тогда  слегка  шевельнул
вожжами  кучер,  и  вороные  рысаки,  звеня
подковами  по  мостовой,  понесли  мягко  по-
драгивающую  на  резиновых  шинах  коляску
на дачу, куда ехали веселиться муж, жена, де-



вочка и мальчик с тонкой шеей и торчащими
ключицами.

Ни  отец,  ни  мать  не  дали  ни  девочке,  ни
мальчику  объяснения  того,  что  они  видели.
Так  что  дети  должны  были  сами  разрешить
вопрос о значении этого зрелища.

Девочка,  сообразив  выражение  лица  отца
и матери, разрешила вопрос так, что это были
люди  совсем  другие,  чем  ее  родители  и  их
знакомые,  что  это  были  дурные  люди  и  что
потому с ними именно так и надо поступать,
как поступлено с ними. И потому девочке бы-
ло  только  страшно,  и  она  рада  была,  когда
этих людей перестало быть видно.

Но не смигивая и не спуская глаз смотрев-
ший  на  шествие  арестантов  мальчик  с  длин-
ной,  худой  шеей  решил  вопрос  иначе.  Он
знал еще твердо и несомненно, узнав это пря-
мо  от  бога,  что  люди  эти  были  точно  такие
же, как и он сам, как и все люди, и что поэто-
му  над  этими  людьми  было  кем-то  сделано
что-то  дурное —  такое,  чего  не  должно  де-
лать;  и  ему  было  жалко  их,  и  он  испытывал
ужас и перед теми людьми, которые были за-
кованы  и  обриты,  и  перед  теми,  которые  их



заковали  и  обрили.  И  оттого  у  мальчика  все
больше и больше распухали губы, и он делал
большие  усилия,  чтобы  не  заплакать,  пола-
гая, что плакать в таких случаях стыдно.

XXXVI
Нехлюдов шел тем же скорым шагом, кото-

рым  шли  арестанты,  но  и  легко  одетому,  в
легком  пальто  ему  было  ужасно  жарко,  глав-
ное —  душно  от  пыли  и  неподвижного  горя-
чего  воздуха,  стоявшего  в  улицах.  Пройдя  с
четверть  версты,  он  сел  на  извозчика  и  по-
ехал  вперед,  но  на  середине  улицы  в  пролет-
ке  ему  показалось  еще  жарче.  Он  попытался
вызвать в себе мысли о вчерашнем разговоре
с зятем, но теперь эти мысли уже не волнова-
ли его, как утром. Их заслонили впечатления
выхода из острога и шествия партии. Главное
же — было томительно жарко.  У  забора,  в  те-
ни деревьев,  сняв  фуражки,  стояли два  маль-
чика-реалиста над присевшим перед ними на
коленки  мороженником.  Один  из  мальчиков
уже  наслаждался,  обсасывая  роговую  ложеч-
ку, другой дожидался верхом накладываемого
чем-то желтым стаканчика.

— Где  бы  тут  напиться? —  спросил  Нехлю-



дов своего извозчика, почувствовав непреодо-
лимое желание освежиться.

— Сейчас  тут  трактир  хороший, —  сказал
извозчик  и,  завернув  за  угол,  подвез  Нехлю-
дова к подъезду с большой вывеской.

Пухлый  приказчик  в  рубахе  за  стойкой  и
бывшие  когда-то  белыми  половые,  за  отсут-
ствием посетителей сидевшие у столов,  с  лю-
бопытством  оглядели  непривычного  гостя  и
предложили  свои  услуги.  Нехлюдов  спросил
сельтерской  воды  и  сел  подальше  от  окна  к
маленькому столику с грязной скатертью.

Два человека сидели за столом за чайным
прибором  и  белого  стекла  бутылкой,  обтира-
ли со лбов испарину и что-то миролюбиво вы-
считывали.  Один  из  них  был  черный  и  пле-
шивый,  с  таким  же  бордюром  черных  волос
на  затылке,  какой  был  у  Игнатья  Никифоро-
вича. Впечатление это напомнило Нехлюдову
опять вчерашний разговор с зятем и свое же-
лание повидаться с ним и сестрой до отъезда.
«Едва  ли  успею  до  поезда, —  подумал  он. —
Лучше  напишу  письмо».  И,  спросив  бумаги,
конверт  и  марку,  он  стал,  прихлебывая  све-
жую  шипучую  воду,  обдумывать,  что  он  на-



пишет. Но мысли его разбегались, и он никак
не мог составить письма.

«Милая  Наташа,  не  могу  уехать  под  тяже-
лым  впечатлением  вчерашнего  разговора  с
Игнатьем  Никифоровичем…» —  начал  он.
«Что же дальше? Просить простить за то, что
я  вчера  сказал?  Но  я  сказал  то,  что  думал.  И
он подумает, что я отрекаюсь. И потом это его
вмешательство в мои дела… Нет,  не могу», —
и,  почувствовав  поднявшуюся  опять  в  нем
ненависть к этому чуждому, самоуверенному,
не понимающему его человеку, Нехлюдов по-
ложил  неконченое  письмо  в  карман  и,  рас-
платившись,  вышел  на  улицу  и  поехал  дого-
нять партию.

Жара еще усилилась. Стены и камни точно
дышали жарким воздухом. Ноги, казалось, об-
жигались  о  горячую  мостовую,  и  Нехлюдов
почувствовал  что-то  вроде  обжога,  когда  он
голой  рукой  дотронулся  до  лакированного
крыла пролетки.

Лошадь  вялой  рысцой,  постукивая  равно-
мерно подковами по пыльной и неровной мо-
стовой,  тащилась  по  улицам;  извозчик  бес-
престанно  задремывал;  Нехлюдов  же  сидел,



ни  о  чем  не  думая,  равнодушно  глядя  перед
собою.  На  спуске  улицы,  против  ворот  боль-
шого дома, стояла кучка народа и конвойный
с ружьем. Нехлюдов остановил извозчика.

— Что это? — спросил он у дворника.
— С арестантом что-то.
Нехлюдов  сошел  с  пролетки  и  подошел  к

кучке людей.  На неровных камнях покатой у
тротуара  мостовой  лежал  головой  ниже  ног
широкий  немолодой  арестант  с  рыжей  боро-
дой, красным лицом и приплюснутым носом,
в сером халате и таких же штанах. Он лежал
навзничь,  раскрыв  ладонями  книзу  покры-
тые  веснушками  руки,  и  после  больших  про-
межутков, равномерно подергиваясь высокой
и могучею грудью, всхлипывал, глядя на небо
остановившимися,  налитыми  кровью  глаза-
ми. Над ним стояли нахмуренный городовой,
разносчик,  почтальон,  приказчик,  старая
женщина с зонтиком и стриженый мальчик с
пустой корзиной.

— Ослабели, сидевши в замке, расслабли, а
их  ведут  в  самое  пекло, —  осуждал  кого-то
приказчик,  обращаясь  к  подошедшему
Нехлюдову.



— Помрет,  должно, —  говорила  плачущим
голосом женщина с зонтиком.

— Развязать  рубаху  надо, —  сказал  почта-
льон.

Городовой  стал  дрожащими  толстыми
пальцами неловко распускать тесемки на жи-
листой  красной  шее.  Он  был,  видимо,  взвол-
нован и смущен, но все-таки счел нужным об-
ратиться к толпе.

— Чего  собрались?  И  так  жарко.  От  ветра
стали.

— Должен доктор свидетельствовать. Кото-
рых  слабых  оставлять.  А  то  повели  чуть  жи-
вого, —  говорил  приказчик,  очевидно  щего-
ляя своим знанием порядков.

Городовой,  развязав  тесемки  рубахи,  вы-
прямился и оглянулся.

— Разойдитесь, говорю. Ведь не ваше дело,
чего  не  видали? —  говорил  он,  обращаясь  за
сочувствием  к  Нехлюдову,  но,  не  встретив  в
его  взгляде  сочувствия,  взглянул  на  конвой-
ного.

Но  конвойный  стоял  в  стороне  и,  огляды-
вая свой сбившийся каблук,  был совершенно
равнодушен к затруднению городового.



— Чье дело, те не заботятся. Людей морить
разве порядок?

— Арестант —  арестант,  а  все  человек, —
говорили в толпе.

— Положите ему голову выше да воды дай-
те, — сказал Нехлюдов.

— За водой пошли, — отвечал городовой и,
взяв  под  мышки  арестанта,  с  трудом  перета-
щил туловище повыше.

— Что  за  сборище? —  послышался  вдруг
решительный,  начальственный голос,  и  к  со-
бравшейся  вокруг  арестанта  кучке  людей
быстрыми  шагами  подошел  околоточный  в
необыкновенно  чистом  и  блестящем  кителе
и  еще  более  блестящих  высоких  сапогах. —
Разойтись!  Нечего  тут  стоять! —  крикнул  он
на толпу, еще не видя, зачем собралась толпа.

Подойдя  же  вплоть  и  увидав  умирающего
арестанта,  он  сделал  одобрительный  знак  го-
ловой, как будто ожидая этого самого, и обра-
тился к городовому:

— Как так?
Городовой доложил, что шла партия, и аре-

стант упал, конвойный приказал оставить.
— Так что же? В участок надо. Извозчика.



— Побежал  дворник, —  сказал  городовой,
прикладывая руку к козырьку.

Приказчик что-то начал было о жаре.
— Твое  дело  это?  А?  Иди  своей  дорогой, —

проговорил  околоточный  и  так  строго  взгля-
нул на него, что приказчик замолк.

— Воды  надо  дать  выпить, —  сказал
Нехлюдов.

Околоточный строго взглянул и на Нехлю-
дова,  но  ничего  не  сказал.  Когда  же  дворник
принес  в  кружке  воду,  он  велел  городовому
предложить  арестанту.  Городовой  поднял  за-
валившуюся голову и попытался влить воду в
рот,  но  арестант  не  принимал  ее;  вода  выли-
валась но бороде,  моча на груди куртку и по-
сконную пыльную рубаху.

— Вылей  на  голову! —  скомандовал  около-
точный,  и  городовой,  сняв  блинообразную
шапку,  вылил воду и  на рыжие курчавые во-
лосы, и на голый череп.

Глаза  арестанта,  как  будто  испуганно,
больше  открылись,  но  положение  его  не  из-
менилось.  По лицу его текли грязные потоки
от пыли, но рот так же равномерно всхлипы-
вал, и все тело вздрагивало.



— А  этот  что  ж?  Взять  этого, —  обратился
околоточный  к  городовому,  указывая  на
нехлюдовского извозчика. — Давай! Эй, ты!

— Занят, — мрачно, не поднимая глаз, про-
говорил извозчик.

— Это  мой  извозчик, —  сказал  Нехлю-
дов, —  но  возьмите  его.  Я  заплачу, —  приба-
вил он, обращаясь к извозчику.

— Ну,  чего  стали? —  крикнул  околоточ-
ный. — Берись!

Городовой,  дворники  и  конвойный  подня-
ли  умирающего,  понесли  к  пролетке  и  поса-
дили на сиденье. Но он не мог сам держаться:
голова  его  заваливалась  назад,  и  все  тело
съезжало с сиденья.

— Клади  лежмя! —  скомандовал  околоточ-
ный.

— Ничего,  ваше  благородие,  я  так  дове-
зу, — сказал городовой, твердо усаживаясь ря-
дом  с  умирающим  на  сиденье  и  обхватывая
его сильной правой рукой под мышку.

Конвойный поднял обутые в коты без под-
верток ноги и поставил и вытянул их под коз-
ла.

Околоточный  оглянулся  и,  увидав  на  мо-



стовой блинообразную шапку арестанта,  под-
нял  ее  и  надел  на  завалившуюся  назад  мок-
рую голову.

— Марш! — скомандовал он.
Извозчик сердито оглянулся, покачал голо-

вой  и,  сопутствуемый  конвойным,  тронулся
шагом  назад  к  частному  дому.  Сидевший  с
арестантом  городовой  беспрестанно  перехва-
тывал спускавшееся с  качавшейся во все сто-
роны  головой  тело.  Конвойный,  идя  подле,
поправлял ноги. Нехлюдов пошел за ними.

XXXVII
Подъехав к части мимо пожарного часово-

го, пролетка с арестантом въехала во двор по-
лицейской  части  и  остановилась  у  одного  из
подъездов.

На  дворе  пожарные,  засучив  рукава,  гром-
ко разговаривая и смеясь, мыли какие-то дро-
ги.

Как  только  пролетка  остановилась,
несколько  городовых  окружили  ее  и  подхва-
тили безжизненное тело арестанта под мыш-
ки и ноги и сняли его с пищавшей под ними
пролетки.

Привезший  арестанта  городовой,  сойдя  с



пролетки, помахал закоченевшей рукой, снял
фуражку  и  перекрестился.  Мертвого  же  по-
несли в дверь и вверх по лестнице. Нехлюдов
пошел за ним. В небольшой грязной комнате,
куда внесли мертвого, было четыре койки. На
двух  сидели  в  халатах  два  больных,  один  ко-
соротый  с  обвязанной  шеей,  другой  чахоточ-
ный.  Две  койки  были  свободны.  На  одну  из
них положили арестанта.  Маленький челове-
чек  с  блестящими  глазами  и  беспрестанно
двигающимися бровями, в одном белье и чул-
ках,  быстрыми,  мягкими  шагами  подошел  к
принесенному  арестанту,  посмотрел  на  него,
потом  на  Нехлюдова  и  громко  расхохотался.
Это  был  содержавшийся  в  приемном  покое
сумасшедший.

— Хотят испугать меня, — заговорил он. —
Только нет — не удастся.

Вслед за  городовыми,  внесшими мертвого,
вошли околоточный и фельдшер.

Фельдшер,  подойдя  к  мертвому,  потрогал
желтоватую, покрытую веснушками, еще мяг-
кую,  но  уже  мертвенно-бледную  руку  аре-
станта,  подержал  ее,  потом  пустил.  Она  без-
жизненно упала на живот мертвеца.



— Готов, —  сказал  фельдшер,  мотнув  голо-
вой,  но,  очевидно  для  порядка,  раскрыл  мок-
рую  суровую  рубаху  мертвеца  и,  откинув  от
уха  свои  курчавые  волосы,  приложился  к
желтоватой неподвижной высокой груди аре-
станта.  Все  молчали.  Фельдшер  приподнялся,
еще качнул головой и потрогал пальцем сна-
чала одно, потом другое веко над открытыми
голубыми остановившимися глазами.

— Не  испугаете,  не  испугаете, —  говорил
сумасшедший,  все  время  плюя  по  направле-
нию фельдшера.

— Что ж? — спросил околоточный.
— Что ж? — повторил фельдшер. — В мерт-

вецкую убрать надо.
— Смотрите,  верно  ли? —  спросил  около-

точный.
— Пора  знать, —  сказал  фельдшер,  для  че-

го-то  закрывая  раскрытую  грудь  мертвеца. —
Да я  пошлю за Матвей Иванычем,  пускай по-
смотрит. Петров, сходи, — сказал фельдшер и
отошел от мертвеца.

— Снести  в  мертвецкую, —  сказал  около-
точный. —  А  ты  тогда  приходи  в  канцеля-
рию, — распишешься, — прибавил он конвой-



ному,  который  все  время  не  отставал  от  аре-
станта.

— Слушаю, — отвечал конвойный.
Городовые  подняли  мертвеца  и  понесли

опять  вниз  по  лестнице.  Нехлюдов  хотел  ид-
ти за ними, но сумасшедший задержал его.

— Вы ведь не в заговоре, так дайте папиро-
сочку, — сказал он.

Нехлюдов  достал  папиросочницу  и  дал
ему. Сумасшедший, водя бровями, стал, очень
быстро  говоря,  рассказывать,  как  его  мучают
внушениями.

— Ведь они все против меня и через своих
медиумов мучают, терзают меня…

— Извините  меня, —  сказал  Нехлюдов  и,
не  дослушав  его,  вышел  на  двор,  желая
узнать, куда отнесут мертвого.

Городовые с своей ношей уже прошли весь
двор и входили в подъезд подвала. Нехлюдов
хотел подойти к ним, но околоточный остано-
вил его.

— Вам что нужно?
— Ничего, — отвечал Нехлюдов.
— Ничего, так и ступайте.
Нехлюдов покорился и пошел к своему из-



возчику.  Извозчик его  дремал.  Нехлюдов раз-
будил его и поехал опять к вокзалу.

Не  отъехал  он  и  ста  шагов,  как  ему  встре-
тилась сопутствуемая опять конвойным с  ру-
жьем  ломовая  телега,  на  которой  лежал  дру-
гой,  очевидно  уже  умерший  арестант.  Аре-
стант  лежал  на  спине  на  телеге,  и  бритая  го-
лова его с  черной бородкой,  покрытая блино-
образной  шапкой,  съехавшей  на  лицо  до  но-
са,  тряслась  и  билась  при  каждом  толчке  те-
леги.  Ломовой  извозчик  в  толстых  сапогах
правил  лошадью,  идя  рядом.  Сзади  шел  горо-
довой.  Нехлюдов  тронул  за  плечо  своего  из-
возчика.

— Что делают! — сказал извозчик, останав-
ливая лошадь.

Нехлюдов слез с пролетки и вслед за ломо-
вым,  опять мимо пожарного часового,  вошел
на  двор  участка.  На  дворе  теперь  пожарные
уже кончили мыть дроги, и на их месте стоял
высокий костлявый брандмайор с синим око-
лышем  и,  заложив  руки  в  карманы,  строго
смотрел  на  буланого  с  наеденной  шеей  же-
ребца,  которого  пожарный  водил  перед  ним.
Жеребец  припадал  на  переднюю  ногу,  и



брандмайор  сердито  говорил  что-то  стоявше-
му тут же ветеринару.

Околоточный стоял тут же. Увидав другого
мертвеца, он подошел к ломовому.

— Где  подняли? —  спросил  он,  неодобри-
тельно покачав головой.

— На  Старой  Горбатовской, —  отвечал  го-
родовой.

— Арестант? — спросил брандмайор.
— Так точно.
— Второй нынче, — сказал околоточный.
— Ну,  порядки!  Да  и  жара  же, —  сказал

брандмайор  и,  обратившись  к  пожарному,
уводившему  хромого  буланого,  крикнул: —  В
угловой денник поставь! Я тебя, сукина сына,
научу,  как  лошадей  калечить,  какие  дороже
тебя, шельмы, стоят.

Мертвеца, так же как и первого, подняли с
телеги  городовые  и  понесли  в  приемный  по-
кой.  Нехлюдов,  как  загипнотизированный,
пошел за ними.

— Вам  чего? —  спросил  его  один  городо-
вой.

Он,  не  отвечая,  шел  туда,  куда  они  несли
мертвеца.



Сумасшедший, сидя на койке, жадно курил
папиросу, которую ему дал Нехлюдов.

— А,  вернулись! — сказал он и расхохотал-
ся.  Увидав  мертвеца,  он  поморщился. —
Опять, — сказал он. — Надоели, ведь не маль-
чик я, правда? — вопросительно улыбаясь, об-
ратился он к Нехлюдову.

Нехлюдов между тем смотрел на мертвеца,
которого  теперь  никто  не  заслонял  более  и
лицо которого, прежде скрытое шапкой, было
все  видно.  Как  тот  арестант  был  безобразен,
так этот был необыкновенно красив и лицом,
и всем телом.  Это  был человек в  полном рас-
цвете  сил.  Несмотря  на  изуродованную  бри-
тьем  половину  головы,  невысокий  крутой
лоб  с  возвышениями  над  черными,  теперь
безжизненными  глазами  был  очень  красив,
так же как и небольшой с горбинкой нос над
тонкими  черными  усами.  Синеющие  теперь
губы были сложены в  улыбку;  небольшая бо-
родка  только  окаймляла  нижнюю  часть  ли-
ца,  и  на  бритой  стороне  черепа  было  видно
небольшое  крепкое  и  красивое  ухо.  Выраже-
ние лица было и спокойное,  и строгое,  и доб-
рое.  Не  говоря  уже  о  том,  что  по  лицу  этому



видно  было,  какие  возможности  духовной
жизни были погублены в этом человеке, — по
тонким  костям  рук  и  скованных  ног  и  по
сильным  мышцам  всех  пропорциональных
членов  видно  было,  какое  это  было  прекрас-
ное,  сильное,  ловкое  человеческое  животное,
как  животное,  в  своем  роде  гораздо  более  со-
вершенное, чем тот буланый жеребец, за пор-
чу которого так сердился брандмайор. А меж-
ду тем его заморили, и не только никто не жа-
лел  его  как  человека, —  никто  не  жалел  его
как напрасно погубленное рабочее животное.
Единственное  чувство,  вызываемое  во  всех
людях  его  смертью,  было  чувство  досады  за
хлопоты,  которые  доставляла  необходимость
устранить  это  угрожающее  разложением  те-
ло.

В  приемный покой вошли доктор с  фельд-
шером и частный. Доктор был плотный коре-
настый  человек  в  чесучовом  пиджаке  и  та-
ких  же  узких,  обтягивавших  ему  мускули-
стые  ляжки  панталонах.  Частный  был  ма-
ленький  толстяк  с  шарообразным  красным
лицом,  которое  делалось  еще  круглее  от  его
привычки набирать в щеки воздух и медлен-



но  выпускать  его.  Доктор  подсел  на  койку  к
мертвецу,  так  же  как  и  фельдшер,  потрогал
руки,  послушал  сердце  и  встал,  обдергивая
панталоны.

— Мертвее не бывают, — сказал он.
Частный  набрал  полный  рот  воздуха  и

медленно выпустил его.
— Из  какого  замка? — обратился  он  к  кон-

войному.
Конвойный  ответил  и  напомнил  о  канда-

лах, которые были на умершем.
— Прикажу  снять;  слава  богу,  кузнецы

есть, — сказал частный и, опять раздув щеки,
пошел к двери, медленно выпуская воздух.

— Отчего  же  это  так? —  обратился  Нехлю-
дов к доктору.

Доктор посмотрел на него через очки.
— Что  отчего  так?  Что  помирают  от  сол-

нечного удара? А так,  сидя без движения, без
света всю зиму, и вдруг на солнце, да в такой
день,  как  нынче,  да  идут  толпою,  притока
воздуха нет. Вот и удар.

— Так зачем же их посылают?
— А это вы их спросите. Да вы, собственно,

кто?



— Я посторонний.
— А-а!..  Мое  почтение,  мне  некогда, —  ска-

зал  доктор и,  с  досадой отдернув вниз  панта-
лоны, направился к койкам больных.

— Ну,  твои дела как? — обратился он к ко-
соротому  бледному  человеку  с  обвязанной
шеей.

Сумасшедший  между  тем  сидел  на  своей
койке  и,  перестав  курить,  плевал  по  направ-
лению доктора.

Нехлюдов  сошел  вниз  на  двор  и  мимо  по-
жарных лошадей, и кур, и часового в медном
шлеме  прошел  в  ворота,  сел  на  своего  опять
заснувшего извозчика и поехал на вокзал.

XXXVIII
Когда  Нехлюдов  приехал  на  вокзал,  аре-

станты уже все  сидели в  вагонах за  решетча-
тыми  окнами.  На  платформе  стояло  несколь-
ко человек провожавших: их не подпускали к
вагонам.  Конвойные  нынче  были  особенно
озабочены. В пути от острога к вокзалу упало
и умерло от удара, кроме тех двух человек, ко-
торых  видел  Нехлюдов,  еще  три  человека:
один был свезен, так жекак первые два, в бли-
жайшую часть, и два упали уже здесь, на вок-



зале[68].  Озабочены  конвойные  были  не  тем,
что  умерло под их  конвоем пять человек,  ко-
торые  могли  бы  быть  живы.  Это  их  не  зани-
мало,  а  занимало  их  только  то,  чтобы  испол-
нить все то, что по закону требовалось в этих
случаях:  сдать  куда  следует  мертвых и  их  бу-
маги и вещи и исключить их из счета тех, ко-
торых надо везти в Нижний, а это было очень
хлопотно, особенно в такую жару.

И этим-то и были заняты конвойные и по-
тому,  пока все это не было сделано,  не пуска-
ли  Нехлюдова  и  других,  просивших  об  этом,
подойти  к  вагонам.  Нехлюдова,  однако,  все-
таки  пустили,  потому  что  он  дал  денег  кон-
войному  унтер-офицеру.  Унтер-офицер  этот
пропустил Нехлюдова и просил его только по-
скорее  переговорить  и  отойти,  чтобы  не  ви-
дал  начальник.  Всех  вагонов  было  восемна-
дцать,  и  все,  кроме  вагона  начальства,  были
битком  набиты  арестантами.  Проходя  мимо
окон вагонов, Нехлюдов прислушивался к то-
му,  что  происходило  в  них.  Во  всех  вагонах
слышался  звон  цепей,  суетня,  говор,  пересы-
панный  бессмысленным  сквернословием,  но
нигде не говорилось, как того ожидал Нехлю-



дов, об упавших дорогой товарищах. Речи ка-
сались больше мешков, воды для питья и вы-
бора  места.  Заглянув  в  окно  одного  из  ваго-
нов, Нехлюдов увидал в середине его, в прохо-
де,  конвойных,  которые  снимали  с  арестан-
тов наручни. Арестанты протягивали руки, и
один  конвойный  ключом  отпирал  замок  на
наручнях и снимал их. Другой собирал наруч-
ни.  Пройдя  все  мужские  вагоны,  Нехлюдов
подошел  к  женским.  Во  втором  из  них  слы-
шался равномерный женский стон с пригово-
рами: «О-о-о! батюшки, о-о-о! батюшки!»

Нехлюдов  прошел  мимо  и,  по  указанию
конвойного,  подошел к окну третьего вагона.
Из  окна,  как  только  Нехлюдов  приблизил  к
нему  голову,  пахнуло  жаром,  насыщенным
густым  запахом  человеческих  испарений,  и
явственно  послышались  визгливые  женские
голоса.  На всех  лавках сидели раскрасневши-
еся  потные  женщины  в  халатах  и  кофтах  и
звонко переговаривались.  Приблизившееся к
решетке лицо Нехлюдова обратило их внима-
ние.  Ближайшие  замолкли  и  подвинулись  к
нему.  Маслова  в  одной  кофте  и  без  косынки
сидела  у  противоположного  окна.  Ближе  сю-



да сидела белая улыбающаяся Федосья. Узнав
Нехлюдова,  она  толкнула  Маслову  и  рукой
показала ей на окно. Маслова поспешно вста-
ла,  накинула  на  черные  волосы  косынку  и  с
оживившимся  красным  и  потным  улыбаю-
щимся лицом подошла к окну и взялась за ре-
шетку.

— И  жарко  же, —  сказала  она,  радостно
улыбаясь.

— Получили вещи?
— Получила, благодарю.
— Не нужно ли чего? — спросил Нехлюдов,

чувствуя, как, точно из каменки, несет жаром
из раскаленного вагона.

— Ничего не нужно, благодарю.
— Напиться бы, — сказала Федосья.
— Да, напиться бы, — повторила Маслова.
— Да разве у вас нет воды?
— Ставят, да всю выпили.
— Сейчас, —  сказал  Нехлюдов, —  я  попро-

шу  конвойного.  Теперь  до  Нижнего  не  уви-
димся.

— А  вы  разве  едете? —  как  будто  не  зная
этого,  сказала Маслова,  радостно взглянув на
Нехлюдова.



— Еду с следующим поездом.
Маслова ничего не сказала и только через

несколько секунд глубоко вздохнула.
— Что  ж  это,  барин,  правда,  что  двена-

дцать  человек  арестантов  уморили  до  смер-
ти? — сказала грубым мужицким голосом ста-
рая суровая арестантка.

Это была Кораблева.
— Я  не  слышал,  что  двенадцать.  Я  видел

двух, — сказал Нехлюдов.
— Сказывают,  двенадцать.  Ужли  ж  им  ни-

чего за это не будет? То-то дьяволы!
— А из женщин никто не заболел? — спро-

сил Нехлюдов.
— Бабы  тверже, —  смеясь,  сказала  другая

низенькая  арестантка, —  только  вот  одна  ро-
жать  вздумала.  Вот  заливается, —  сказала
она, указывая на соседний вагон, из которого
слышались все те же стоны.

— Вы говорите, не надо ли чего, — сказала
Маслова,  стараясь  удержать  губы  от  радост-
ной  улыбки, —  нельзя  ли  эту  женщину  оста-
вить,  а  то  мучается.  Вот  бы  сказали  началь-
ству.

— Да, я скажу.



— Да  вот  еще  нельзя  ли  ей  Тараса,  мужа
своего,  повидать, —  прибавила  она,  глазами
указывая  на  улыбающуюся  Федосью. —  Ведь
он с вами едет.

— Господин,  нельзя  разговаривать, —  по-
слышался  голос  конвойного  унтер-офицера.
Это был не тот, который пустил Нехлюдова.

Нехлюдов отошел и пошел искать началь-
ника, чтоб просить его о рожающей женщине
и  о  Тарасе,  но  долго  не  мог  найти  его  и  до-
биться  ответа  от  конвойных.  Они  были  в
большой  суете:  одни  вели  куда-то  какого-то
арестанта, другие бегали закупать себе прови-
зию и размещали свои вещи по вагонам, тре-
тьи  прислуживали  даме,  ехавшей  с  конвой-
ным  офицером,  и  неохотно  отвечали  на  во-
просы Нехлюдова.

Нехлюдов увидал конвойного офицера уже
после второго звонка.  Офицер,  обтирая своей
короткой  рукой  закрывавшие  ему  рот  усы  и
подняв  плечи,  выговаривал  за  что-то  фельд-
фебелю.

— Вам что, собственно, надо? — спросил он
Нехлюдова.

— У  вас  женщина  рожает  в  вагоне,  так  я



думал, надо бы…
— Ну  и  пускай  рожает.  Тогда  видно  бу-

дет, —  сказал  конвойный,  проходя  в  свой  ва-
гон  и  бойко  размахивая  своими  короткими
руками.

В это время прошел кондуктор с  свистком
в  руке;  послышался  последний  звонок,  сви-
сток, и среди провожавших на платформе и в
женском вагоне послышался плач и причита-
нья. Нехлюдов стоял рядом с Тарасом на плат-
форме  и  смотрел,  как  один  за  другим  тяну-
лись мимо него вагоны с решетчатыми окна-
ми и виднеющимися из них бритыми голова-
ми  мужчин.  Потом  поравнялся  первый  жен-
ский вагон, в окне которого видны были голо-
вы простоволосых и в косынках женщин; по-
том  второй  вагон,  в  котором  слышался  все
тот  же  стон  женщины,  потом  вагон,  в  кото-
ром была Маслова. Она вместе с другими сто-
яла  у  окна  и  смотрела  на  Нехлюдова  и  жа-
лостно улыбалась ему.

XXXIX
До  отхода  пассажирского  поезда,  с  кото-

рым  ехал  Нехлюдов,  оставалось  два  часа.
Нехлюдов  сначала  думал  в  этот  промежуток



съездить  еще  к  сестре,  но  теперь,  после  впе-
чатлений этого утра, почувствовал себя до та-
кой степени взволнованным и разбитым, что,
сев  на  диванчик первого  класса,  совершенно
неожиданно почувствовал такую сонливость,
что повернулся на бок, положил под щеку ла-
донь и тотчас же заснул.

Его  разбудил  лакей  во  фраке,  с  значком  и
салфеткой.

— Господин,  господин,  не  вы  ли  будете
Нехлюдов, князь? Барыня вас ищут.

Нехлюдов  вскочил,  протирая  глаза,  и
вспомнил, где он и все то, что было в нынеш-
нее утро.

В  его  воспоминании  были:  шествие  аре-
стантов,  мертвецы, вагоны с решетками и за-
пертые там женщины, из которых одна муча-
ется  без  помощи  родами,  а  другая  жалостно
улыбается  ему  из-за  железной  решетки.  В
действительности же было перед ним совсем
другое: уставленный бутылками, вазами, кан-
делябрами и приборами стол, снующие около
стола проворные лакеи. В глубине залы перед
шкафом,  за  вазами  с  плодами  и  бутылками,
буфетчик и спины подошедших к буфету отъ-



езжающих.
В то время как Нехлюдов переменял лежа-

чее  положение  на  сидячее  и  понемногу  опо-
минался,  он  заметил,  что  все  бывшие  в  ком-
нате с любопытством смотрели на что-то про-
исходившее в дверях. Он посмотрел туда же и
увидал шествие  людей,  несших на  кресле  да-
му в воздушном покрывале, окутывающем ей
голову. Передний носильщик был лакей и по-
казался  знакомым  Нехлюдову.  Задний  был
тоже знакомый швейцар с галуном на фураж-
ке.  Позади кресла шла элегантная горничная
в  фартуке  и  кудряшках  и  несла  узелок,  ка-
кой-то  круглый  предмет  в  кожаном  футляре
и  зонтики.  Еще  позади,  с  своими  брылами  и
апоплексической  шеей,  выпятив  грудь,  шел
князь  Корчагин  в  дорожной  фуражке  и  еще
сзади —  Мисси,  Миша,  двоюродный  брат,  и
знакомый Нехлюдову дипломат Остен с своей
длинной  шеей,  выдающимся  кадыком  и  все-
гда  веселым  видом  и  настроением.  Он  шел,
что-то  внушительно,  но,  очевидно,  шутовски
досказывая  улыбавшейся  Мисси.  Сзади  шел
доктор, сердито куря папиросу.

Корчагины  переезжали  из  своего  подго-



родного имения к сестре княгини в ее имение
по Нижегородской дороге.

Шествие  носильщиков,  горничной  и  док-
тора проследовало в дамскую комнату,  вызы-
вая  любопытство  и  уважение  всех  присут-
ствующих.  Старый  же  князь,  присев  к  столу,
тотчас же подозвал к себе лакея и стал что-то
заказывать  ему.  Мисси  с  Остеном  тоже  оста-
новились  в  столовой  и  только  что  хотели
сесть,  как  увидали  в  дверях  знакомую  и  по-
шли  ей  навстречу.  Знакомая  эта  была  Ната-
лья  Ивановна.  Наталья  Ивановна,  сопутству-
емая  Аграфеной  Петровной,  оглядываясь  по
сторонам,  входила  в  столовую.  Она  почти  в
одно  и  то  же  время  увидала  Мисси  и  брата.
Она прежде подошла к Мисси, только кивнув
головой  Нехлюдову;  но,  поцеловавшись  с
Мисси, тотчас же обратилась к нему.

— Наконец-то я нашла тебя, — сказала она.
Нехлюдов  встал,  поздоровался  с  Мисси,

Мишей  и  Остеном  и  остановился,  разговари-
вая. Мисси рассказала ему про пожар их дома
в деревне,  заставивший их переезжать к  тет-
ке.  Остен по этому случаю стал рассказывать
смешной анекдот про пожар.



Нехлюдов,  не  слушая  Остена,  обратился  к
сестре.

— Как я рад, что ты приехала, — сказал он.
— Я уже давно приехала, — сказала она. —

Мы с Аграфеной Петровной. — Она указала на
Аграфену Петровну, которая в шляпе и ватер-
пруфе  с  ласковым  достоинством  издалека
конфузливо  поклонилась  Нехлюдову,  не  же-
лая мешать ему. — Везде искали тебя.

— А я тут заснул. Как я рад, что ты приеха-
ла, —  повторил  Нехлюдов. —  Я  письмо  тебе
начал писать, — сказал он.

— Неужели? — сказала она испуганно. — О
чем же?

Мисси  с  своими  кавалерами,  заметив,  что
между  братом  и  сестрой  начинается  интим-
ный  разговор,  отошла  в  сторону.  Нехлюдов
же с сестрой сели у окна на бархатный диван-
чик подле чьих-то вещей, пледа и картонки.

— Я  вчера,  когда  ушел  от  вас,  хотел  вер-
нуться  и  покаяться,  но  не  знал,  как  он  при-
мет, —  сказал  Нехлюдов. —  Я  нехорошо  гово-
рил с твоим мужем, и меня это мучало, — ска-
зал он.

— Я знала,  я  уверена была, — сказала сест-



ра, — что ты не хотел. Ведь ты знаешь…
И  слезы  выступили  у  ней  на  глаза,  и  она

коснулась его руки. Фраза эта была неясна, но
он понял ее вполне и был тронут тем, что она
означала. Слова ее означали то, что, кроме ее
любви,  владеющей  всею  ею, —  любви  к  свое-
му  мужу,  для  нее  важна  и  дорога  ее  любовь
к  нему,  к  брату,  и  что  всякая  размолвка  с
ним — для нее тяжелое страдание.

— Спасибо,  спасибо  тебе…  Ах,  что  я  видел
нынче, —  сказал  он,  вдруг  вспомнив  второго
умершего арестанта. — Два арестанта убиты.

— Как убиты?
— Так убиты.  Их повели в  этот  жар.  И два

умерло от солнечного удара.
— Не может быть! как? нынче? сейчас?
— Да, сейчас. Я видел их трупы.
— Но  отчего  убили?  Кто  убил? —  сказала

Наталья Ивановна.
— Убили  те,  кто  насильно  вели  их, —  раз-

драженно сказал Нехлюдов, чувствуя, что она
смотрит и на это дело глазами своего мужа.

— Ах,  боже  мой! —  сказала  Аграфена  Пет-
ровна, подошедшая ближе к ним.

— Да, мы не имеем ни малейшего понятия



о  том,  что  делается  с  этими  несчастными,  а
надо  это  знать, —  прибавил  Нехлюдов,  глядя
на  старого  князя,  который,  завязавшись  сал-
феткой, сидел у стола за крюшоном и в это са-
мое время оглянулся на Нехлюдова.

— Нехлюдов! — крикнул он, — хотите  про-
хладиться? На дорогу отлично!

Нехлюдов отказался и отвернулся.
— Но  что  же  ты  сделаешь? —  продолжала

Натальи Ивановна.
— Что  могу.  Я  не  знаю,  но  чувствую,  что

должен что-то сделать. И что могу, то сделаю.
— Да,  да,  я  это  понимаю.  Ну,  а  с  этими, —

сказала она, улыбаясь и указывая глазами на
Корчагина, — неужели совсем кончено?

— Совсем,  и  я  думаю,  что  с  обеих  сторон
без сожаления.

— Жаль.  Мне  жаль.  Я  ее  люблю.  Но  поло-
жим,  что это так.  Но для чего ты хочешь свя-
зать себя? — прибавила она робко. — Для чего
ты едешь?

— Еду потому, что так должно, — серьезно
и сухо сказал Нехлюдов, как бы желая прекра-
тить этот разговор.

Но  сейчас  же  ему  стало  совестно  за  свою



холодность  к  сестре.  «Отчего  не  сказать  ей
всего, что я думаю? — подумал он. — И пускай
и  Аграфена  Петровна  услышит», —  сказал  он
себе,  взглянув  на  старую  горничную.  Присут-
ствие Аграфены Петровны еще более поощря-
ло его повторить сестре свое решение.

— Ты  говоришь  о  моем  намерении  же-
ниться  на  Катюше?  Так  видишь  ли,  я  решил
это  сделать,  но  она  определенно  и  твердо  от-
казала  мне, — сказал он,  и  голос  его  дрогнул,
как  дрожал  всегда,  когда  он  говорил  об
этом. —  Она  не  хочет  моей  жертвы  и  сама
жертвует,  для  нее,  в  ее  положении,  очень
многим, и я не могу принять этой жертвы, ес-
ли  это  минутное.  И  вот  я  еду  за  ней  и  буду
там, где она будет, и буду, сколько могу, помо-
гать, облегчать ее участь.

Наталья Ивановна ничего не сказала. Агра-
фена Петровна вопросительно глядела на На-
талью Ивановну и покачивала головой. В это
время  из  дамской  комнаты  вышло  опять  ше-
ствие. Тот же красавец лакей Филипп и швей-
цар  несли  княгиню.  Она  остановила  носиль-
щиков,  подманила  к  себе  Нехлюдова  и,  жа-
лостно  изнывая,  подала  ему  белую,  в  перст-



нях руку, с ужасом ожидая твердого пожатия.
— Epouvantable![69] —  сказала  она  про  жа-

ру. — Я не переношу этого. Ce climat me tue[70]
. — И,  поговорив об ужасах русского климата
и пригласив Нехлюдова  приехать  к  ним,  она
дала  знак  носильщикам. —  Так  непременно
приезжайте, — прибавила она, на ходу обора-
чивая свое длинное лицо к Нехлюдову.

Нехлюдов  вышел  на  платформу.  Шествие
княгини  направилось  направо,  к  первому
классу. Нехлюдов же с артельщиком, несшим
вещи,  и  Тарасом  с  своим  мешком  пошли  на-
лево.

— Вот  это  мой  товарищ, —  сказал  Нехлю-
дов сестре, указывая на Тараса, историю кото-
рого он рассказывал ей прежде.

— Да неужели в третьем классе? — спроси-
ла Наталья Ивановна, когда Нехлюдов остано-
вился  против  вагона  третьего  класса  и  ар-
тельщик с вещами и Тарас вошли в него.

— Да  мне  удобнее,  я  с  Тарасом  вместе, —
сказал  он. —  Да  вот  еще  что, —  прибавил
он, — до сих пор я еще не отдал в Кузминском
землю  крестьянам,  так  что  в  случае  моей
смерти твои дети наследуют.



— Дмитрий,  перестань, — сказала Наталья
Ивановна.

— Если же я и отдам, то одно, что могу ска-
зать,  это  то,  что  все  остальное  будет  их,  так
как  едва  ли  я  женюсь,  а  если  женюсь,  то  не
будет детей… так что…

— Дмитрий,  пожалуйста,  не  говори  это-
го, —  говорила  Наталья  Ивановна,  а  между
тем  Нехлюдов  видел,  что  она  была  рада  слы-
шать то, что он сказал.

Впереди,  перед  первым  классом,  стояла
только  небольшая  толпа  народа,  все  еще
смотревшая  на  тот  вагон,  в  который  внесли
княгиню  Корчагину.  Остальной  народ  был
уже весь по местам. Запоздавшие пассажиры,
торопясь, стучали по доскам платформы, кон-
дуктора  захлопывали  дверцы  и  приглашали
едущих садиться, а провожающих выходить.

Нехлюдов  вошел  в  накаленный  солнцем
жаркий и вонючий вагон и тотчас же вышел
на тормоз.

Наталья Ивановна стояла против вагона в
своей модной шляпе и накидке рядом с Агра-
феной Петровной и, очевидно, искала предме-
та  разговора  и  не  находила.  Нельзя  даже  бы-



ло  сказать  «Ecrivez»[71], —  потому  что  они
уже  давно  с  братом  смеялись  над  этой  обыч-
ной фразой уезжающих. Тот коротенький раз-
говор  о  денежных  делах  и  наследстве  сразу
разрушил установившиеся было между ними
нежно-братские отношения; они чувствовали
себя теперь отчужденными друг от друга. Так
что Наталья Ивановна была рада, когда поезд
тронулся,  и  можно  было  только,  кивая  голо-
вой,  с  грустным и ласковым лицом говорить:
«Прощай, ну, прощай, Дмитрий!» Но как толь-
ко вагон отъехал, она подумала о том, как пе-
редаст она мужу свой разговор с братом, и ли-
цо ее стало серьезно и озабоченно.

И Нехлюдову, несмотря на то, что он ниче-
го,  кроме  самых  добрых  чувств,  не  питал  к
сестре и ничего не скрывал от нее, теперь бы-
ло тяжело, неловко с ней и хотелось поскорее
освободиться  от  нее.  Он  чувствовал,  что  нет
больше  той  Наташи,  которая  когда-то  была
так  близка  ему,  а  есть  только  раба  чуждого
ему  и  неприятного  черного  волосатого  мужа.
Он ясно увидал это,  потому что лицо ее  осве-
тилось особенным оживлением только тогда,
когда  он  заговорил  про  то,  что  занимало  ее



мужа, —  про  отдачу  земли  крестьянам,  про
наследство. И это было грустно ему.

XL
Жара в накаленном в продолжение целого

дня солнцем и полном народа большом ваго-
не третьего класса была такая удушливая, что
Нехлюдов не пошел в вагон, а остался на тор-
мозе.  Но и тут  дышать нечем было,  и  Нехлю-
дов вздохнул всею грудью только тогда, когда
вагоны  выкатились  из-за  домов  и  подул
сквозной  ветер.  «Да,  убили», —  повторил  он
себе  слова,  сказанные  сестре.  И  в  воображе-
нии  его  из-за  всех  впечатлений  нынешнего
дня  с  необыкновенной  живостью  возникло
прекрасное лицо второго  мертвого  арестанта
с улыбающимся выражением губ, строгим вы-
ражением  лба  и  небольшим  крепким  ухом
под бритым синеющим черепом. «И что ужас-
нее всего, это то, что убили, и никто не знает,
кто его убил.  А убили.  Повели его,  как и всех
арестантов, по распоряжению Масленникова.
Масленников,  вероятно,  сделал свое обычное
распоряжение,  подписал  с  своим  дурацким
росчерком  бумагу  с  печатным  заголовком  и,
конечно, уж никак не сочтет себя виноватым.



Еще  меньше  может  счесть  себя  виноватым
острожный  доктор,  свидетельствовавший
арестантов. Он аккуратно исполнил свою обя-
занность,  отделил  слабых  и  никак  не  мог
предвидеть ни этой страшной жары, ни того,
что  их  поведут  так  поздно  и  такой  кучей.
Смотритель?..  Но  смотритель  только  испол-
нил  предписание  о  том,  чтобы  в  такой-то
день  отправить  столько-то  каторжных,
ссыльных,  мужчин,  женщин.  Тоже  не  может
быть виноват и конвойный,  которого обязан-
ность  состояла  в  том,  чтобы  счетом  принять
там-то  столько-то  и  там-то  сдать  столько  же.
Вел он партию,  как обыкновенно и как пола-
гается,  и никак не мог предвидеть,  что такие
сильные  люди,  как  те  два,  которых  видел
Нехлюдов, не выдержат и умрут. Никто не ви-
новат,  а  люди  убиты,  и  убиты  все-таки  эти-
ми  самыми  не  виноватыми  в  этих  смертях
людьми.

Сделалось  все  это  оттого, —  думал  Нехлю-
дов, — что все эти люди — губернаторы, смот-
рители,  околоточный,  городовые —  считают,
что есть на свете такие положения, в которых
человеческое  отношение  с  человеком  не  обя-



зательно.  Ведь  все  эти  люди —  и  Масленни-
ков,  и  смотритель,  и  конвойный, —  все  они,
если бы не были губернаторами,  смотрителя-
ми,  офицерами,  двадцать  раз  подумали  бы  о
том, можно ли отправлять людей в такую жа-
ру  и  такой  кучей,  двадцать  раз  дорогой  оста-
новились  бы  и,  увидав,  что  человек  слабеет,
задыхается, вывели бы его из толпы, свели бы
его  в  тень,  дали  бы  воды,  дали  бы  отдохнуть
и, когда случилось несчастье, выказали бы со-
страдание.  Они не  сделали этого,  даже меша-
ли делать это другим только потому, что они
видели  перед  собой  не  людей  и  свои  обязан-
ности перед ними,  а  службу и ее требования,
которые они ставили выше требований чело-
веческих  отношений.  В  этом  все, —  думал
Нехлюдов. —  Если  можно  признать,  что  что
бы  то  ни  было  важнее  чувства  человеколю-
бия,  хоть  на  один  час  и  хоть  в  каком-нибудь
одном,  исключительном  случае,  то  нет  пре-
ступления,  которое  нельзя  бы  было  совер-
шать  над  людьми,  не  считая  себя  винова-
тым».

Нехлюдов так задумался, что и не заметил,
как погода переменилась: солнце скрылось за



передовым  низким,  разорванным  облаком,  и
с западного горизонта надвигалась сплошная
светло-серая  туча,  уже  выливавшаяся  там,
где-то  далеко,  над  полями  и  лесами,  косым
спорым  дождем.  От  тучи  тянуло  влажным
дождевым  воздухом.  Изредка  тучу  разрезали
молнии,  и  с  грохотом вагонов  все  чаще и  ча-
ще  смешивался  грохот  грома.  Туча  станови-
лась  ближе  и  ближе,  косые  капли  дождя,  го-
нимые  ветром,  стали  пятнать  площадку  тор-
моза и пальто Нехлюдова. Он перешел на дру-
гую  сторону  и,  вдыхая  влажную  свежесть  и
хлебный  запах  давно  ждавшей  дождя  земли,
смотрел  на  мимо  бегущие  сады,  леса,  желте-
ющие  поля  ржи,  зеленые  еще  полосы  овса  и
чернив  борозды  темно-зеленого  цветущего
картофеля.  Все  как  будто  покрылось  лаком:
зеленое  становилось  зеленее,  желтое —  жел-
тее, черное — чернее.

— Еще,  еще! — говорил Нехлюдов,  радуясь
на  оживающие  под  благодатным  дождем  по-
ля, сады, огороды.

Сильный  дождь  лил  недолго.  Туча  частью
вылилась,  частью  пронеслась,  и  на  мокрую
землю падали уже последние прямые, частые,



мелкие  капли.  Солнце  опять  выглянуло,  все
заблестело,  а  на  востоке  загнулась  над  гори-
зонтом невысокая,  но  яркая,  с  выступающим
фиолетовым  цветом,  прерывающаяся  только
в одном конце радуга.

«Да,  о  чем  бишь  я  думал? —  спросил  себя
Нехлюдов, когда все эти перемены в природе
кончились  и  поезд  спустился  в  выемку  с  вы-
сокими откосами. — Да, я думал о том, что все
эти  люди:  смотритель,  конвойные,  все  эти
служащие,  большей  частью  кроткие,  добрые
люди,  сделались  злыми  только  потому,  что
они служат».

Он  вспомнил  равнодушие  Масленникова,
когда  он  говорил  ему  о  том,  что  делается  в
остроге,  строгость  смотрителя,  жестокость
конвойного  офицера,  когда  он  не  пускал  на
подводы и не обратил внимания на то,  что в
поезде  мучается  родами  женщина.  «Все  эти
люди,  очевидно,  были  неуязвимы,  непромо-
каемы  для  самого  простого  чувства  сострада-
ния  только  потому,  что  они  служили.  Они,
как  служащие,  были  непроницаемы  для  чув-
ства  человеколюбия,  как  эта  мощеная  земля
для  дождя, —  думал  Нехлюдов,  глядя  на  мо-



щенный разноцветными камнями скат выем-
ки,  по  которому  дождевая  вода  не  впитыва-
лась  в  землю,  а  сочилась  ручейками. —  Мо-
жет  быть,  и  нужно  укладывать  камнями  вы-
емки,  но  грустно  смотреть  на  эту  лишенную
растительности  землю,  которая  бы  могла  ро-
дить хлеб, траву, кусты, деревья, как те, кото-
рые виднеются вверху выемки. То же самое и
с людьми, — думал Нехлюдов, — может быть,
и  нужны  эти  губернаторы,  смотрители,  горо-
довые,  но  ужасно  видеть  людей,  лишенных
главного  человеческого  свойства —  любви  и
жалости друг к другу.

Все  дело  в  том, —  думал  Нехлюдов, —  что
люди  эти  признают  законом  то,  что  не  есть
закон,  и  не  признают  законом  то,  что  есть
вечный,  неизменный,  неотложный  закон,  са-
мим  богом  написанный  в  сердцах  людей.  От
этого-то  мне  и  бывает  так  тяжело  с  этими
людьми, —  думал  Нехлюдов. —  Я  просто  бо-
юсь их.  И действительно,  люди эти страшны.
Страшнее  разбойников.  Разбойник  все-таки
может пожалеть — эти же не могут пожалеть:
они застрахованы от жалости, как эти камни
от  растительности.  Вот  этим-то  они  ужасны.



Говорят, ужасны Пугачевы, Разины. Эти в ты-
сячу  раз  ужаснее, — продолжал он думать. —
Если бы была задана психологическая задача:
как сделать так, чтобы люди нашего времени,
христиане,  гуманные,  просто  добрые  люди,
совершали  самые  ужасные  злодейства,  не
чувствуя  себя  виноватыми,  то  возможно
только одно решение: надо, чтобы было то са-
мое,  что  есть,  надо,  чтобы  эти  люди  были  гу-
бернаторами,  смотрителями,  офицерами,  по-
лицейскими, то есть, чтобы, во-первых, были
уверены,  что  есть  такое  дело,  называемое  го-
сударственной  службой,  при  котором  можно
обращаться с людьми, как с вещами, без чело-
веческого,  братского  отношения  к  ним,  а  во-
вторых, чтобы люди этой самой государствен-
ной  службой  были  связаны  так,  чтобы  ответ-
ственность  за  последствия  их  поступков  с
людьми  не  падала  ни  на  кого  отдельно.  Вне
этих условий нет возможности в наше время
совершения таких ужасных дел,  как  те,  кото-
рые я видел нынче.  Все дело в том, что люди
думают,  что есть положения,  в  которых мож-
но  обращаться  с  человеком  без  любви,  а  та-
ких  положений  нет.  С  вещами  можно  обра-



щаться без любви: можно рубить деревья, де-
лать кирпичи, ковать железо без любви; но с
людьми нельзя обращаться без любви, так же
как  нельзя  обращаться  с  пчелами  без  осто-
рожности.  Таково  свойство  пчел.  Если  ста-
нешь  обращаться  с  ними  без  осторожности,
то им повредишь и себе. То же и с людьми. И
это  не  может  быть  иначе,  потому  что  взаим-
ная  любовь  между  людьми  есть  основной  за-
кон жизни человеческой. Правда, что человек
не  может  заставить  себя  любить,  как  он  мо-
жет  заставить  себя  работать,  но  из  этого  не
следует, что можно обращаться с людьми без
любви,  особенно  если  чего-нибудь  требуешь
от них. Не чувствуешь любви к людям — сиди
смирно, —  думал  Нехлюдов,  обращаясь  к  се-
бе, —  занимайся  собой,  вещами,  чем  хочешь,
но только не людьми. Как есть можно без вре-
да  и  с  пользой  только  тогда,  когда  хочется
есть,  так  и  с  людьми  можно  обращаться  с
пользой  и  без  вреда  только  тогда,  когда  лю-
бишь.  Только  позволь  себе  обращаться  с
людьми без любви, как ты вчера обращался с
зятем,  и  нет  пределов  жестокости и  зверства
по отношению других людей, как это я видел



сегодня,  и  нет  пределов  страдания  для  себя,
как  я  узнал  это  из  всей  своей  жизни.  Да,  да,
это так, — думал Нехлюдов. — Это хорошо, хо-
рошо!» —  повторял  он  себе,  испытывая  двой-
ное  наслаждение —  прохлады  после  мучи-
тельной  жары  и  сознания  достигнутой  выс-
шей  ступени  ясности  в  давно  уже  занимаю-
щем его вопросе.

XLI
Вагон,  в  котором  было  место  Нехлюдова,

был  до  половины  полон  народом.  Были  тут
прислуга,  мастеровые,  фабричные,  мясники,
евреи, приказчики, женщины, жены рабочих,
был  солдат,  были  две  барыни:  одна  молодая,
другая  пожилая  с  браслетами  на  оголенной
руке  и  строгого  вида  господин с  кокардой на
черной фуражке. Все эти люди, уже успокоен-
ные  после  размещения,  сидели  смирно,  кто
щелкая семечки, кто куря папиросы, кто ведя
оживленные разговоры с соседями.

Тарас  с  счастливым  видом  сидел  направо
от  прохода,  оберегая  место  для  Нехлюдова,  и
оживленно разговаривал с сидевшим против
него  мускулистым  человеком  в  расстегнутой
суконной  поддевке,  как  потом  узнал  Нехлю-



дов,  садовником,  ехавшим  на  место.  Не  дохо-
дя  до  Тараса,  Нехлюдов  остановился  в  прохо-
де подле почтенного вида старика с белой бо-
родой, в нанковой поддевке, разговаривавше-
го  с  молодой женщиной в  деревенской одеж-
де.  Рядом  с  женщиной  сидела,  далеко  не  до-
ставая ногами до пола, семилетняя девочка в
новом  сарафанчике  с  косичкой  почти  белых
волос и не переставая щелкала семечки. Огля-
нувшись  на  Нехлюдова,  старик  подобрал  с
глянцевитой  лавки,  на  которой  он  сидел
один, полу своей поддевки и ласково сказал:

— Пожалуйте садиться.
Нехлюдов  поблагодарил  и  сел  на  указан-

ное  место.  Как  только  Нехлюдов  уселся,  жен-
щина  продолжала  прерванный  рассказ.  Она
рассказывала  про  то,  как  ее  в  городе  принял
муж, от которого она теперь возвращалась.

— Об  масленицу  была,  да  вот,  бог  привел,
теперь  побывала, —  говорила  она. —  Теперь,
что бог даст, на рожество.

— Хорошее  дело, —  сказал  старик,  огляды-
ваясь  на  Нехлюдова, —  проведывать  надо,  а
то  человек  молодой  избалуется,  в  городе  жи-
вучи.



— Нет,  дедушка,  мой —  не  такой  человек.
Не то что глупостей каких, он как красная де-
вушка. Денежки все до копеечки домой посы-
лает.  А  уж  девчонке  рад,  рад  был,  что  и  ска-
зать нельзя, — сказала женщина, улыбаясь.

Плевавшая семечки и слушавшая мать де-
вочка,  как  бы  подтверждая  слова  матери,
взглянула  спокойными,  умными  глазами  в
лицо старика и Нехлюдова.

— А умный, так и того лучше, — сказал ста-
рик. — А вот этим не займается? — прибавил
он,  указывая  глазами  на  парочку —  мужа  с
женой,  очевидно  фабричных,  сидевших  на
другой стороне прохода.

Фабричный —  муж,  приставив  ко  рту  бу-
тылку с водкой, закинув голову, тянул из нее,
а  жена,  держа  в  руке  мешок,  из  которого  вы-
нута  была  бутылка,  пристально  смотрела  на
мужа.

— Нет, мой и не пьет и не курит, — сказала
женщина,  собеседница  старика,  пользуясь
случаем  еще  раз  похвалить  своего  мужа. —
Таких людей, дедушка, мало земля родит. Вот
он  какой, —  сказала  она,  обращаясь  и  к
Нехлюдову.



— Чего  лучше, —  повторил  старик,  глядев-
ший на пьющего фабричного.

Фабричный,  отпив  из  бутылки,  подал  ее
жене.  Жена  взяла  бутылку  и,  смеясь  и  пока-
чивая головой, приложила ее тоже ко рту. За-
метив  на  себе  взгляд  Нехлюдова  и  старика,
фабричный обратился к ним:

— Что, барин? Что пьем-то мы? Как работа-
ем — никто не видит, а вот как пьем — все ви-
дят.  Заработал —  и  пью  и  супругу  потчую.  И
больше никаких.

— Да,  да, —  сказал  Нехлюдов,  не  зная,  что
ответить.

— Верно,  барин?  Супруга  моя  женщина
твердая! Я супругой доволен, потому она меня
может жалеть. Так я говорю. Мавра?

— Ну, на, возьми. Не хочу больше, — сказа-
ла  жена,  отдавая  ему  бутылку. —  И  что  лопо-
чешь без толку, — прибавила она.

— Вот  так-то, —  продолжал  фабричный, —
то хороша-хороша, а то и заскрипит, как теле-
га немазаная. Мавра, так я говорю?

Мавра,  смеясь,  пьяным  жестом  махнула
рукой.

— Ну, понес…



— Вот  так-то,  хороша-хороша,  да  до  поры
до времени, а попади ей вожжа под хвост, она
то  сделает,  что  и  вздумать  нельзя…  Верно  я
говорю.  Вы  меня,  барин,  извините.  Я  выпил,
ну,  что  же  теперь  делать… —  сказал  фабрич-
ный  и  стал  укладываться  спать,  положив  го-
лову на колени улыбающейся жены.

Нехлюдов  посидел  несколько  времени  с
стариком,  который  рассказал  ему  про  себя,
что он печник, пятьдесят три года работает и
склал на своем веку печей что и счету нет,  а
теперь  собирается  отдохнуть,  да  все  некогда.
Был вот в городе, поставил ребят на дело, а те-
перь  едет  в  деревню  домашних  проведать.
Выслушав рассказ старика, Нехлюдов встал и
пошел на то место, которое берег для него Та-
рас.

— Что ж, барин, садитесь. Мы мешок сюда
примем, —  ласково  сказал,  взглянув  вверх,  в
лицо  Нехлюдова,  сидевший  напротив  Тараса
садовник.

— В  тесноте,  да  не  в  обиде, —  сказал  певу-
чим  голосом  улыбающийся  Тарас  и,  как  пе-
рышко,  своими  сильными  руками  поднял
свой  двухпудовый  мешок  и  перенес  его  к  ок-



ну. —  Места  много,  а  то  и  постоять  можно,  и
под  лавкой  можно.  Уж  на  что  покойно.  А  то
вздорить! — говорил он, сияя добродушием и
ласковостью.

Тарас  говорил  про  себя,  что,  когда  он  не
выпьет,  у  него  слов нет,  а  что у  него  от  вина
находятся слова хорошие и он все сказать мо-
жет.  И  действительно,  в  трезвом  состоянии
Тарас больше молчал; когда же выпивал, что
случалось с  ним редко и только в  особенных
случаях,  то  делался  особенно  приятно  разго-
ворчив. Он говорил тогда и много и хорошо, с
большой  простотою,  правдивостью  и,  глав-
ное, ласковостью, которая так и светилась из
его  добрых  голубых  глаз  и  не  сходящей  с  губ
приветливой улыбки.

В  таком  состоянии  он  был  сегодня.  При-
ближение  Нехлюдова  на  минуту  остановило
его  речь.  Но,  устроив  мешок,  он  сел  по-преж-
нему  и,  положив  сильные  рабочие  руки  на
колени,  глядя  прямо  в  глаза  садовнику,  про-
должал  свой  рассказ.  Он  рассказывал  своему
новому  знакомому  во  всех  подробностях  ис-
торию своей жены, за что ее ссылали и поче-
му он теперь ехал за ней в Сибирь.



Нехлюдов  никогда  не  слыхал  в  подробно-
сти  этого  рассказа  и  потому  с  интересом  слу-
шал.  Он  застал  рассказ  в  том  месте,  когда
отравление  уже  совершилось  и  в  семье  узна-
ли, что сделала это Федосья.

— Это  я  про  свое  горе  рассказываю, —  ска-
зал  Тарас,  задушевно  дружески  обращаясь  к
Нехлюдову. —  Человек  такой  попался  душев-
ный, — разговорились, я и сказываю.

— Да, да, — сказал Нехлюдов.
— Ну,  вот  таким  манером,  братец  ты  мой,

узналось дело. Взяла матушка лепешку эту са-
мую.  «Иду,  говорит,  к  уряднику».  Батюшка  у
меня  старик  правильный.  «Погоди,  говорит,
старуха,  бабенка —  робенок  вовсе,  сама  не
знала,  что делала,  пожалеть надо.  Она,  може,
опамятуется». Куды тебе, не приняла слов ни-
каких.  «Пока мы ее  держать будем,  она,  гово-
рит,  нас,  как  тараканов,  изведет».  Убралась,
братец ты мой,  к  уряднику.  Тот сейчас взбул-
гачился к нам… Сейчас понятых.

— Ну, а ты-то что? — спросил садовник.
— А  я,  братец  ты  мой,  от  живота  валяюсь

да  блюю.  Все  нутро  выворачивает,  ничего  и
сказать не могу. Сейчас запряг батюшка теле-



гу, посадил Федосью, — в стан, а оттуда к сле-
дователю.  А  она,  братец  ты  мой,  как  сперна-
чала  повинилась  во  всем,  так  и  следователю
все,  как есть,  чередом и выложила. И где мы-
шьяк  взяла,  и  как  лепешки  скатала.  «Зачем,
говорит,  ты  сделала?» —  «А  потому,  говорит,
постылый  он  мне.  Мне,  говорит,  Сибирь  луч-
ше, чем с ним жить», со мной, значит, — улы-
баясь,  говорил  Тарас. —  Повинилась,  значит,
во  всем.  Известное  дело,  в  замок,  Батюшка
один  вернулся.  А  тут  рабочая  пора  подходит,
а баба у нас — одна матушка,  да и та уж пло-
ха. Думали, как быть, нельзя ли на поруки вы-
ручить.  Поехал  батюшка  к  начальнику  к  од-
ному — не вышло, он — к другому. Начальни-
ков этих он человек пять объездил. Совсем уж
было бросили хлопотать, да напался тут чело-
вечек один, из приказных. Ловкач такой,  что
на  редкость  сыскать.  «Давай,  говорит,  пятер-
ку —  выручу».  Сошлись  на  трешнице.  Что  ж,
братец  ты  мой,  я  ее  же  холсты  заложил,  дал.
Как написал он эту бумагу, — протянул Тарас,
точно он говорил о выстреле, — сразу вышло.
Я сам в те поры уж поднялся, сам за ней в го-
род ездил. Приехал я,  братец ты мой, в город.



Сейчас кобылу на двор поставил, взял бумагу,
прихожу в замок. «Чего тебе?» Так и так, гово-
рю, хозяйка мол тут у вас заключена. «А бума-
га,  говорит,  есть?»  Сейчас  подал  бумагу.  Гля-
нул  он.  «Подожди», —  говорит.  Присел  я  тут
на  лавочке.  Солнце  уж  заполдни  перешло.
Выходит  начальник:  «Ты,  говорит,  Варгу-
шов?» — «Я  самый». — «Ну,  получай», — гово-
рит.  Сейчас  отворили  ворота.  Вывели  ее  в
одежде  в  своей,  как  должно.  «Что  же,  пой-
дем». — «А ты разве пешой?» — «Нет,  я на ло-
шади». Пришли на двор, расчелся я за постой
и  запряг  кобылу,  подбил  сенца,  что  осталось,
под веретье. Села она, укуталась платком. По-
ехали.  Она  молчит,  и  я  молчу.  Тольки  стали
подъезжать к дому, она и говорит: «А что, ма-
тушка жива?» Я говорю: «Жива». — «А батюш-
ка жив?» — «Жив». — «Прости,  говорит,  меня,
Тарас, за мою глупость. Я и сама не знала, что
делала».  А я  говорю; «Много баить не подоба-
ить —  я  давно  простил».  Больше  и  говорить
не стал. Приехали домой, сейчас она матушке
в ноги. Матушка говорит: «Бог простит». А ба-
тюшка поздоровкался  и  говорит:  «Что  старое
поминать.  Живи  как  получше.  Нынче,  гово-



рит, время не такое, с поля убираться надо. За
скородным,  говорит,  на  навозном  осьминни-
ке*  рожь-матушка  такая,  бог  дал,  родилась,
что и крюк* не берет, переплелась вся и полег-
ла постелью. Выжать надо. Вот ты с Тараской
поди завтра пожнись».  И взялась она,  братец
ты мой, с того часа работать. Да так работать
стала, что на удивление. У нас тогда три деся-
тины наемные были, а бог дал, что рожь, что
овес  уродились  на  редкость.  Я  кошу,  она  вя-
жет, а то оба жнем. Я на работу ловок, из рук
не  вывалится,  а  она  еще  того  ловчее,  за  что
ни  возьмется.  Баба  ухватистая  да  молодая,  в
соку. И к работе, братец ты мой, такая завист-
ливая стала, что уж я ее укорачиваю. Придем
домой,  пальцы  раздуются,  руки  гудут,  отдох-
нуть  бы  надо,  а  она,  не  ужинамши,  бежит  в
сарай, на утро свясла* готовит. Что сделалось!

— И что ж, и к тебе ласкова стала? — спро-
сил садовник.

— И  не  говори,  так  присмолилась  ко  мне,
что  как  одна  душа.  Что  я  вздумаю,  она  пони-
мает. Уж и матушка, на что сердита, и та гово-
рит: «Федосью нашу точно подменили, совсем
другая  баба  стала».  Едем  раз  на-двоем  за  сно-



пами, в одной передней сидим с ней. Я и гово-
рю:  «Как  же  ты  это,  Федосья,  то  дело  вздума-
ла?» —  «А  как  вздумала,  говорит,  не  хотела  с
тобой  жить.  Лучше,  думаю,  умру,  да  не  ста-
ну». —  «Ну,  а  теперь?» —  говорю.  «А  теперь,
говорит, ты у меня в сердце». — Тарас остано-
вился  и,  радостно  улыбаясь,  удивленно  пока-
чал головой. — Только убрались с поля, повез
я  пеньку  мочить,  приезжаю  домой, —  подо-
ждал  он,  помолчав, —  глядь,  повестка —  су-
дить. А мы и думать забыли, за что судить-то.

— Не иначе это, что нечистый, — сказал са-
довник, — разве сам человек может вздумать
душу загубить? Так-то у нас человек один… —
И  садовник  начал  было  рассказывать,  но  по-
езд стал останавливаться.

— Никак,  станция, —  сказал  он, —  пойти
напиться.  Разговор  прекратился,  и  Нехлюдов
вслед за садовником вышел из вагона на мок-
рые доски платформы.

XLII
Нехлюдов,  еще  не  выходя  из  вагона,  заме-

тил на дворе станции несколько богатых эки-
пажей, запряженных четвернями и тройками
сытых,  побрякивающих  бубенцами  лошадей;



выйдя же на потемневшую от дождя мокрую
платформу,  он увидал перед первым классом
кучку  народа,  среди  которой  выделялась  вы-
сокая толстая дама в шляпе с дорогими перья-
ми,  в  ватерпруфе*,  и  длинный  молодой  чело-
век с тонкими ногами, в велосипедном костю-
ме,  с  огромной  сытой  собакой  в  дорогом
ошейнике.  За  ними  стояли  лакеи  с  плащами
и  зонтиками  и  кучер,  вышедшие  встречать.
На всей этой кучке,  от толстой барыни до ку-
чера, поддерживавшего рукой полы длинного
кафтана,  лежала  печать  спокойной  самоуве-
ренности  и  избытка.  Вокруг  этой  кучки  тот-
час же образовался круг любопытных и подо-
бострастных  перед  богатством  людей:  на-
чальник  станции  в  красной  фуражке,  жан-
дарм, всегда присутствующая летом при при-
бытии  поездов  худощавая  девица  в  русском
костюме  с  бусами,  телеграфист  и  пассажиры:
мужчины и женщины.

В  молодом  человеке  с  собакой  Нехлюдов
узнал  гимназиста,  молодого  Корчагина.  Тол-
стая  же дама была сестра  княгини,  в  имение
которой  переезжали  Корчагины.  Обер-кон-
дуктор  с  блестящими  галунами  и  сапогами



отворил  дверь  вагона  и  в  знак  почтительно-
сти  держал  ее,  в  то  время  как  Филипп  и  ар-
тельщик в белом фартуке осторожно выноси-
ли  длиннолицую  княгиню  на  ее  складном
кресле;  сестры  поздоровались,  послышались
французские фразы о том, в карете или коляс-
ке поедет княгиня, и шествие, замыкающееся
горничной  с  кудряшками,  зонтиками  и  фу-
тляром, двинулось к двери станции.

Нехлюдов,  не  желая  встречаться,  с  тем
чтоб опять прощаться, остановился, не доходя
до двери станции, ожидая прохождения всего
шествия.  Княгиня  с  сыном,  Мисси,  доктор  и
горничная  проследовали  вперед,  старый  же
князь  остановился  позади  с  свояченицей,  и
Нехлюдов, не подходя близко, слышал только
отрывочные  французские  фразы  их  разгово-
ра. Одна из этих фраз, произнесенная князем,
запала,  как  это  часто  бывает,  почему-то  в  па-
мять  Нехлюдову,  со  всеми  интонациями  и
звуками голоса.

— Oh!  il  est  du  vrai  grand  monde,  du  vrai
grand  monde[72], —  про  кого-то  сказал  князь
своим  громким  самоуверенным  голосом  и
вместе  с  свояченицей,  сопутствуемый  почти-



тельными  кондукторами  и  носильщиками,
прошел в дверь станции.

В  это  самое  время  из-за  угла  станции  по-
явилась  откуда-то  на  платформу  толпа  рабо-
чих в лаптях и с полушубками и мешками за
спинами.  Рабочие  решительными  мягкими
шагами  подошли  к  первому  вагону  и  хотели
войти в него, но тотчас же были отогнаны от
него  кондуктором.  Не  останавливаясь,  рабо-
чие пошли, торопясь и наступая друг другу на
ноги, дальше к соседнему вагону и стали уже,
цепляясь  мешками  за  углы  и  дверь  вагона,
входить  в  него,  как  другой  кондуктор  от  две-
ри станции увидал их намерение и строго за-
кричал на них. Вошедшие рабочие тотчас же
поспешно  вышли  и  опять  теми  же  мягкими
решительными шагами пошли еще дальше к
следующему  вагону,  тому  самому,  в  котором
сидел  Нехлюдов.  Кондуктор  опять  остановил
их.  Они  было  остановились,  намереваясь  ид-
ти еще дальше, но Нехлюдов сказал им, что в
вагоне  есть  места  и  чтобы  они  шли.  Они  по-
слушали  его,  и  Нехлюдов  вошел  вслед  за  ни-
ми.  Рабочие  хотели  уже  размещаться,  но  гос-
подин  с  кокардой  и  обе  дамы,  приняв  их  по-



кушение  поместиться  в  этом  вагоне  за  лич-
ное  себе  оскорбление,  решительно  воспроти-
вились этому и стали выгонять их. Рабочие —
их было человек двадцать — и старики,  и  со-
всем  молодые,  все  с  измученными  загорелы-
ми сухими лицами, тотчас же, цепляя мешка-
ми  за  лавки,  стены  и  двери,  очевидно  чув-
ствуя  себя  вполне  виноватыми,  пошли  даль-
ше  через  вагон,  очевидно  готовые  идти  до
конца  света  и  сесть  куда  бы  ни  велели,  хоть
на гвозди.

— Куда  прете,  черти!  Размещайтесь
здесь, —  крикнул  вышедший  им  навстречу
другой кондуктор.

— Voilà encore des nouvelles![73] — прогово-
рила молодая из двух дам, вполне уверенная,
что она своим хорошим французским языком
обратит  на  себя  внимание  Нехлюдова.  Дама
же  с  браслетами  только  все  принюхивалась,
морщилась  и  что-то  сказала  про  приятность
сидеть с вонючим мужичьем.

Рабочие  же,  испытывая  радость  и  успоко-
ение  людей,  миновавших  большую  опас-
ность,  остановились  и  стали  размещаться,
скидывая  движениями  плеча  тяжелые  меш-



ки с спин и засовывая их под лавки.
Садовник,  разговаривавший с  Тарасом,  си-

дел не на своем месте и ушел на свое, так что
подле  и  против  Тараса  были  три  места.  Трое
рабочих сели на этих местах, но, когда Нехлю-
дов подошел к ним, вид его господской одеж-
ды  так  смутил  их,  что  они  встали,  чтобы  уй-
ти,  но  Нехлюдов  просил  их  остаться,  а  сам
присел на ручку лавки к проходу.

Один из двух рабочих, человек лет пятиде-
сяти,  с  недоумением  и  даже  с  испугом  пере-
глянулся  с  молодым.  То,  что  Нехлюдов,  вме-
сто  того,  чтобы,  как  это  свойственно  госпо-
дину,  ругать  и  гнать  их,  уступил  им  место,
очень  удивило  и  озадачило  их.  Они  даже  бо-
ялись,  как  бы  чего-нибудь  от  этого  не  случи-
лось  для  них  худого.  Увидав,  однако,  что  тут
не  было  никакого  подвоха  и  что  Нехлюдов
просто  разговаривал  с  Тарасом,  они  успокои-
лись, велели малому сесть на мешок и потре-
бовали,  чтобы  Нехлюдов  сел  на  свое  место.
Сначала пожилой рабочий, сидевший против
Нехлюдова,  весь  сжимался,  старательно  под-
бирая свои обутые в лапти ноги, чтоб не толк-
нуть барина, но потом так дружелюбно разго-



ворился  с  Нехлюдовым  и  Тарасом,  что  даже
ударял  Нехлюдова  по  колену  перевернутой
кверху  ладонью  рукой  в  тех  местах  рассказа,
на  которые  он  хотел  обратить  его  особенное
внимание.  Он  рассказал  про  все  свои  обстоя-
тельства и про работу на торфяных болотах, с
которой они ехали теперь домой, проработав
на ней два с  половиной месяца и везя домой
заработанные  рублей  по  десять  денег  на  бра-
та,  так  как  часть  заработков  дана  была  впе-
ред  при  наемке.  Работа  их,  как  он  рассказы-
вал,  происходила  по  колено  в  воде  и  продол-
жалась  от  зари  до  зари  с  двухчасовым  отды-
хом в обеде.

— Которые  без  привычки,  тем,  известно,
трудно, — говорил он, — а обтерпелся — ниче-
го.  Только  бы  харчи  были  настоящие.  Снача-
ла харчи плохи были.  Ну,  а  потом народ оби-
делся, и харчи стали хорошие, и работать ста-
ло легко.

Потом он рассказал, как он в продолжение
двадцати  восьми  лет  ходил  в  заработки  и
весь  свой  заработок  отдавал  в  дом,  сначала
отцу,  потом  старшему  брату,  теперь  племян-
нику, заведовавшему хозяйством, сам же про-



живал из заработанных пятидесяти — шести-
десяти  рублей  в  год  два-три  рубля  на  балов-
ство: на табак и спички.

— Грешен,  когда  с  устатку  и  водочки  вы-
пьешь, — прибавил он, виновато улыбаясь.

Рассказал  он  еще,  как  женщины  за  них
правят дома и как подрядчик угостил их нын-
че  перед  отъездом  полведеркой,  как  один  из
них помер, а другого везут больного. Больной,
про которого он говорил,  сидел в  этом же ва-
гоне  в  углу.  Это  был  молодой  мальчик,  се-
ро-бледный,  с  синими  губами.  Его,  очевидно,
извела  и  изводила  лихорадка.  Нехлюдов  по-
дошел  к  нему,  но  мальчик  таким  строгим,
страдальческим  взглядом  взглянул  на  него,
что Нехлюдов не стал тревожить его расспро-
сами, а посоветовал старшему купить хины и
написал ему на бумажке название лекарства.
Он хотел дать денег, но старый работник ска-
зал, что не нужно: он свои отдаст.

— Ну,  сколько  ни  ездил,  таких  господ  не
видал. Не то чтобы тебя в шею, а он еще место
уступил.  Всякие,  значит,  господа  есть, —  за-
ключил он, обращаясь к Тарасу.

«Да,  совсем новый,  другой,  новый мир», —



думал Нехлюдов, глядя на эти сухие, мускули-
стые  члены,  грубые  домодельные  одежды  и
загорелые,  ласковые  и  измученные  лица  и
чувствуя себя со всех сторон окруженным со-
всем  новыми  людьми  с  их  серьезными  инте-
ресами, радостями и страданиями настоящей
трудовой и человеческой жизни.

— «Вот  он,  le  vrai  grand  monde», —  думал
Нехлюдов,  вспоминая  фразу,  сказанную  кня-
зем  Корчагиным,  и  весь  этот  праздный,  рос-
кошный  мир  Корчагиных  с  их  ничтожными,
жалкими интересами.

И  он  испытывал  чувство  радости  путеше-
ственника,  открывшего  новый,  неизвестный
и прекрасный мир. 

Конец второй части 



П

 
Часть третья 

I
артия,  с  которой  шла  Маслова,  прошла
около  пяти  тысяч  верст.  До  Перми  Масло-

ва  шла  по  железной  дороге  и  на  пароходе  с
уголовными, и только в этом городе Нехлюдо-
ву удалось выхлопотать перемещение ее к по-
литическим,  как  это  советовала  ему  Богоду-
ховская, шедшая с этой же партией.

Переезд  до  Перми  был  очень  тяжел  для
Масловой  и  физически  и  нравственно.  Физи-
чески —  от  тесноты,  нечистоты  и  отврати-
тельных  насекомых,  которые  не  давали  по-
коя,  и  нравственно —  от  столь  же  отврати-
тельных мужчин, которые, так же как насеко-
мые,  хотя  и  переменялись  с  каждым  этапом,
везде были одинаково назойливы, прилипчи-
вы и не давали покоя. Между арестантками и
арестантами,  надзирателями  и  конвойными
так установился обычай цинического развра-
та,  что  всякой,  в  особенности  молодой,  жен-
щине, если она не хотела пользоваться своим
положением  женщины,  надо  было  быть  по-
стоянно настороже. И это всегдашнее положе-



ние страха и борьбы было очень тяжело. Мас-
лова  же  особенно  подвергалась  этим  напад-
кам  и  по  привлекательности  своей  наружно-
сти,  и  по  известному  всем  ее  прошедшему.
Тот решительный отпор, который она давала
теперь пристававшим к ней мужчинам, пред-
ставлялся им оскорблением и вызывал в них
против  нее  еще  и  озлобление.  Облегчало  ее
положение  в  этом  отношении  близость  ее  с
Федосьей и Тарасом, который, узнав о тех на-
падениях,  которым  подвергалась  его  жена,
пожелал арестоваться,  чтобы защищать ее,  и
с Нижнего ехал как арестант, вместе с заклю-
ченными.

Перевод  в  отделение  политических  улуч-
шил положение Масловой во всех отношени-
ях.  Не говоря о том, что политические лучше
помещались,  лучше  питались,  подвергались
меньшим  грубостям,  перевод  Масловой  к  по-
литическим  улучшил  ее  положение  тем,  что
прекратились  эти  преследования  мужчин,  и
можно было жить без того, чтобы всякую ми-
нуту ей не напоминали о том ее прошедшем,
которое  она  так  хотела  забыть  теперь.  Глав-
ное  же  преимущество  этого  перевода  состоя-



ло  в  том,  что  она  узнала  некоторых  людей,
имевших  на  нее  решительное  и  самое  благо-
творное влияние.

Помещаться  на  этапах  Масловой  разреше-
но  было  с  политическими,  но  идти  она  в  ка-
честве  здоровой  женщины  должна  была  с
уголовными. Так она шла все время от самого
Томска. С нею вместе шли также пешком двое
политических: Марья Павловна Щетинина, та
самая  красивая  девушка  с  бараньими  глаза-
ми,  которая  поразила  Нехлюдова  при  свида-
нии  с  Богодуховской,  и  ссылавшийся  в  Якут-
скую область некто Симонсон, тот самый чер-
ный  лохматый  человек  с  глубоко  ушедшими
под лоб глазами,  которого Нехлюдов тоже за-
метил  на  этом  свидании.  Марья  Павловна
шла пешком потому, что уступила свое место
на  подводе  уголовной  беременной  женщине;
Симонсон  же  потому,  что  считал  несправед-
ливым  пользоваться  классовым  преимуще-
ством. Эти трое отдельно от других политиче-
ских,  выезжавших  позднее  на  подводах,  вы-
ходили  с  уголовными  рано  утром.  Так  это  и
было  на  последнем  этапе  перед  большим  го-
родом,  на  котором  партию  принял  новый



конвойный офицер.
Было раннее ненастное сентябрьское утро.

Шел то снег,  то дождь с порывами холодного
ветра. Все арестанты партии, четыреста чело-
век мужчин и около пятидесяти женщин, уже
были на дворе этапа и частью толпились око-
ло конвойного-старшого,  раздававшего старо-
стам  кормовые  деньги  на  двое  суток,  частью
закупали  съестное  у  впущенных  на  двор  эта-
па  торговок.  Слышался  гул  голосов  арестан-
тов,  считавших  деньги,  покупавших  прови-
зию, и визгливый говор торговок.

Катюша  с  Марьей  Павловной,  обе  в  сапо-
гах  и  полушубках,  обвязанные платками,  вы-
шли на двор из помещения этапа и направи-
лись  к  торговкам,  которые,  сидя  за  ветром  у
северной  стены  палей,  одна  перед  другой
предлагали свои товары:  свежий ситный,  пи-
рог,  рыбу,  лапшу,  кашу,  печенку,  говядину,
яйца, молоко; у одной был даже жареный по-
росенок.

Симонсон,  в  гуттаперчевой  куртке  и  рези-
новых  калошах,  укрепленных  сверх  шерстя-
ных чулок бечевками (он был вегетарианец и
не  употреблял  шкур  убитых  животных),  был



тоже на дворе, дожидаясь выхода партии. Он
стоял  у  крыльца  и  вписывал  в  записную
книжку  пришедшую  ему  мысль.  Мысль  за-
ключалась в следующем:

«Если  бы, —  писал  он, —  бактерия  наблю-
дала и исследовала ноготь человека, она при-
знала бы его неорганическим существом. Точ-
но так же и мы признали земной шар, наблю-
дая его кору, существом неорганическим. Это
неверно».

Сторговав  яиц,  связку  бубликов,  рыбы  и
свежего  пшеничного  хлеба,  Маслова  уклады-
вала  все  это  в  мешок,  а  Марья  Павловна  рас-
считывалась  с  торговками,  когда  среди  аре-
стантов  произошло  движение.  Все  замолкло,
и люди стали строиться.  Вышел офицер и де-
лал последние перед выходом распоряжения.

Все шло как обыкновенно: пересчитывали,
осматривали  целость  кандалов  и  соединяли
пары,  шедшие  в  наручнях.  Но  вдруг  послы-
шался начальственно гневный крик офицера,
удары по телу и плач ребенка. Все затихло на
мгновение,  а  потом  по  всей  толпе  пробежал
глухой ропот.  Маслова  и  Марья Павловна по-
двинулись к месту шума.



II
Подойдя  к  месту  шума,  Марья  Павловна

и  Катюша  увидали  следующее:  офицер,  плот-
ный человек с большими белокурыми усами,
хмурясь,  потирал  левою  рукой  ладонь  пра-
вой, которую он зашиб о лицо арестанта, и не
переставая произносил неприличные, грубые
ругательства. Перед ним, отирая одной рукой
разбитое  в  кровь  лицо,  а  другой  держа  обмо-
танную  платком  пронзительно  визжавшую
девчонку,  стоял  в  коротком  халате  и  еще  бо-
лее  коротких  штанах  длинный,  худой  аре-
стант с бритой половиной головы.

— Я  тебя  (неприличное  ругательство)  на-
учу  рассуждать  (опять  ругательство);  бабам
отдашь, — кричал офицер. — Надевай.

Офицер  требовал,  чтобы  были  надеты  на-
ручни  на  общественника,  шедшего  в  ссылку
и  во  всю  дорогу  несшего  на  руках  девочку,
оставленную  ему  умершей  в  Томске  от  тифа
женою.  Отговорки  арестанта,  что  ему  нельзя
в  наручнях  нести  ребенка,  раздражали  быв-
шего  не  в  духе  офицера,  и  он  избил  не  поко-
рившегося сразу арестанта[74].

Против избитого стояли конвойный солдат



и  чернобородый  арестант  с  надетой  на  одну
руку  наручней  и  мрачно  смотревший  испод-
лобья то  на офицера,  то  на избитого арестан-
та с  девочкой.  Офицер повторил конвойному
приказание  взять  девочку.  Среди  арестантов
все  слышнее  и  слышнее  становилось  гогота-
ние.

— От  Томска  шли,  не  надевали, —  послы-
шался хриплый голос из задних рядов.

— Не щенок, а ребенок.
— Куда ж ему девчонку деть?
— Не закон это, — сказал еще кто-то.
— Это  кто? —  как  ужаленный,  закричал

офицер, бросаясь в толпу. — Я тебе покажу за-
кон. Кто сказал? Ты? Ты?

— Все  говорят.  Потому… —  сказал  широко-
лицый приземистый арестант.

Он  не  успел  договорить.  Офицер  обеими
руками стал бить его по лицу.

— Вы бунтовать!  Я  вам покажу,  как бунто-
вать.  Перестреляю,  как  собак.  Начальство
только спасибо скажет. Бери девчонку!

Толпа  затихла.  Отчаянно  кричавшую  де-
вочку  вырвал  один  конвойный,  другой  стал
надевать  наручни  покорно  подставившему



свою руку арестанту.
— Снеси бабам, — крикнул офицер конвой-

ному, оправляя на себе портупею шашки.
Девчонка, стараясь выпростать ручонки из

платка, с налитым кровью лицом не переста-
вая визжала. Из толпы выступила Марья Пав-
ловна и подошла к конвойному.

— Господин офицер, позвольте я понесу де-
вочку.

Конвойный  солдат  с  девочкой  остановил-
ся.

— Ты кто? — спросил офицер.
— Я политическая.
Очевидно, красивое лицо Марьи Павловны

с  ее  прекрасными  выпуклыми  глазами  (он
уже видел ее при приемке) подействовало на
офицера. Он молча посмотрел на нее, как буд-
то что-то взвешивая.

— Мне все равно, несите, коли хотите. Вам
хорошо жалеть их, а убежит, кто отвечать бу-
дет?

— Как же он с девочкой убежит? — сказала
Марья Павловна.

— Мне  некогда  с  вами  разговаривать.  Бе-
рите, коли хотите.



— Прикажете  отдать? —  спросил  конвой-
ный.

— Отдай.
— Иди  ко  мне, —  говорила  Марья  Павлов-

на, стараясь приманить к себе девочку.
Но тянувшаяся к отцу с рук конвойного де-

вочка продолжала визжать и не  хотела идти
к Марье Павловне.

— Постойте,  Марья  Павловна,  она  ко  мне
пойдет, —  сказала  Маслова,  доставая  бублик
из мешка.

Девчонка знала Маслову и, увидав ее лицо
и бублик, пошла к ней.

Все  затихло.  Ворота  отворили,  партия  вы-
ступила  наружу,  построилась;  конвойные
опять пересчитали; уложили, увязали мешки,
усадили слабых. Маслова с девочкой на руках
стала  к  женщинам  рядом  с  Федосьей.  Симон-
сон,  все  время  следивший  за  тем,  что  проис-
ходило,  большим  решительным  шагом  подо-
шел к офицеру,  окончившему все распоряже-
ния и садившемуся уже в свой тарантас.

— Вы  дурно  поступили,  господин  офи-
цер, — сказал Симонсон.

— Убирайтесь на свое место, не ваше дело.



— Мое дело сказать вам, и я сказал, что вы
дурно  поступили, —  сказал  Симонсон,  глядя
пристально  в  лицо  офицера  из-под  своих  гу-
стых бровей.

— Готово?  Партия,  марш, —  крикнул  офи-
цер,  не  обращая  внимания  на  Симонсона,  и,
взявшись  за  плечо  солдата-кучера,  влез  в  та-
рантас.

Партия тронулась и, растянувшись, вышла
на грязную, окопанную с двух сторон канава-
ми  разъезженную  дорогу,  шедшую  среди
сплошного леса.

III
После  развратной,  роскошной  и  изнежен-

ной  жизни  последних  шести  лет  в  городе  и
двух  месяцев  в  остроге  с  уголовными  жизнь
теперь с политическими, несмотря на всю тя-
жесть  условий,  в  которых  они  находились,
казалась  Катюше  очень  хорошей.  Переходы
от  двадцати  до  тридцати  верст  пешком  при
хорошей  пище,  дневном  отдыхе  после  двух
дней  ходьбы  физически  укрепили  ее;  обще-
ние же с новыми товарищами открыло ей та-
кие интересы в жизни, о которых она не име-
ла  никакого  понятия.  Таких  чудесных  людей,



как она говорила, как те, с которыми она шла
теперь, она не только не знала, но и не могла
себе и представить.

— Вот  плакала,  что  меня  присудили, —  го-
ворила  она. —  Да  я  век  должна  бога  благода-
рить. То узнала, чего во всю жизнь не узнала
бы.

Она очень легко и без усилия поняла моти-
вы,  руководившие  этими  людьми,  и,  как  че-
ловек  из  народа,  вполне  сочувствовала  им.
Она  поняла,  что  люди  эти  шли  за  народ  про-
тив господ; и то, что люди эти сами были гос-
пода и жертвовали своими преимуществами,
свободой  и  жизнью  за  народ,  заставляло  ее
особенно  ценить  этих  людей  и  восхищаться
ими.

Она  восхищалась  всеми  своими  новыми
сотоварищами;  но  больше  всех  она  восхища-
лась  Марьей  Павловной,  и  не  только  восхи-
щалась ей, но полюбила ее особенной, почти-
тельной  и  восторженной  любовью.  Ее  пора-
жало то,  что эта красивая девушка из богато-
го  генеральского  дома,  говорившая  на  трех
языках,  держала  себя  как  самая  простая  ра-
ботница, отдавала с себя другим все, что при-



сылал  ей  ее  богатый  брат,  и  одевалась  и  обу-
валась  не  только  просто,  но  бедно,  не  обра-
щая никакого внимания на свою наружность.
Эта  черта —  совершенное  отсутствие  кокет-
ства — особенно удивляла и потому прельща-
ла  Маслову.  Маслова  видела,  что  Марья  Пав-
ловна  знала  и  даже  что  ей  приятно  было
знать,  что она красива,  но что она не только
не  радовалась  тому  впечатлению,  которое
производила  на  мужчин  ее  наружность,  но
боялась этого и испытывала прямое отвраще-
ние и страх к влюблению. Товарищи ее, муж-
чины,  знавшие  это,  если  и  чувствовали  вле-
чение к ней, то уж не позволяли себе показы-
вать этого ей и обращались с ней, как с това-
рищем-мужчиной.  Но  незнакомые  люди  ча-
сто  приставали  к  ней,  и  от  них,  как  она  рас-
сказывала,  спасала  ее  большая  физическая
сила, которой она особенно гордилась. «Один
раз, —  как  она,  смеясь,  рассказывала, —  ко
мне пристал на улице какой-то господин и ни
за  что  не  хотел  отстать,  так  я  так  потрясла
его, что он испугался и убежал от меня».

Стала  она  революционеркой,  как  она  рас-
сказывала, потому, что с детства чувствовала



отвращение  к  господской  жизни,  а  любила
жизнь простых людей, и ее всегда бранили за
то, что она в девичьей, в кухне, в конюшие, а
не в гостиной.

— А  мне  с  кухарками  и  кучерами  бывало
весело, а с нашими господами и дамами скуч-
но, — рассказывала она. — Потом, когда я ста-
ла  понимать,  я  увидала,  что  наша  жизнь  со-
всем  дурная.  Матери  у  меня  не  было,  отца  я
не  любила  и  девятнадцати  лет  я  с  товаркой
ушла  из  дома  и  поступила  работницей  на
фабрику.

После фабрики она жила в деревне, потом
приехала в город и на квартире, где была тай-
ная  типография,  была  арестована  и  пригово-
рена к  каторге.  Марья Павловна не рассказы-
вала никогда этого сама, но Катюша узнала от
других,  что  приговорена  она  была  к  каторге
за  то,  что  взяла  на  себя  выстрел,  который  во
время обыска был сделан в темноте одним из
революционеров.

С тех пор как Катюша узнала ее,  она виде-
ла,  что где бы она ни была,  при каких бы ни
было условиях, она никогда не думала о себе,
а  всегда  была  озабочена  только  тем,  как  бы



услужить,  помочь  кому-нибудь  в  большом
или  малом.  Один  из  теперешних  товарищей
ее, Новодворов, шутя говорил про нее, что она
предается  спорту  благотворения.  И  это  была
правда.  Весь  интерес  ее  жизни  состоял,  как
для охотника найти дичь, в том, чтобы найти
случай служения другим. И этот спорт сделал-
ся привычкой, сделался делом ее жизни. И де-
лала  она  это  так  естественно,  что  все,  знав-
шие ее, уже не ценили, а требовали этого.

Когда  Маслова  поступила  к  ним,  Марья
Павловна  почувствовала  к  ней  отвращение,
гадливость.  Катюша  заметила  это,  но  потом
также заметила,  что  Марья Павловна,  сделав
усилие над собой, стала с ней особенно ласко-
ва и добра.  И ласка и доброта такого необык-
новенного  существа  так  тронули  Маслову,
что  она  всей  душой  отдалась  ей,  бессозна-
тельно  усваивая  ее  взгляды  и  невольно  во
всем  подражая  ей.  Эта  преданная  любовь  Ка-
тюши тронула Марью Павловну, и она также
полюбила Катюшу.

Женщин этих сближало еще и то отвраще-
ние,  которое  обе  они  испытывали  к  половой
любви.  Одна  ненавидела  эту  любовь  потому,



что изведала весь ужас ее; другая потому, что,
не испытав ее, смотрела на нее как на что-то
непонятное и вместе с  тем отвратительное и
оскорбительное  для  человеческого  достоин-
ства.

IV
Влияние Марьи Павловны было одно влия-

ние,  которому  подчинялась  Маслова.  Оно
происходило  оттого,  что  Маслова  полюбила
Марью Павловну.  Другое влияние было влия-
ние  Симонсона.  И  это  влияние  происходило
оттого, что Симонсон полюбил Маслову.

Все  люди  живут  и  действуют  отчасти  по
своим мыслям, отчасти по мыслям других лю-
дей.  В  том,  насколько  люди  живут  по  своим
мыслям  и  насколько  по  мыслям  других  лю-
дей,  состоит  одно  из  главных  различий  лю-
дей  между  собою.  Одни  люди  в  большинстве
случаев пользуются своими мыслями, как ум-
ственной  игрой,  обращаются  с  своим  разу-
мом, как с маховым колесом, с  которого снят
передаточный  ремень,  а  в  поступках  своих
подчиняются  чужим  мыслям —  обычаю,  пре-
данию, закону; другие же, считая свои мысли
главными двигателями всей своей деятельно-



сти, почти всегда прислушиваются к требова-
ниям своего разума и подчиняются ему, толь-
ко  изредка,  и  то  после  критической  оценки,
следуя тому, что решено другими. Такой чело-
век был Симонсон. Он все поверял, решал ра-
зумом, а что решал, то и делал.

Решив  еще  гимназистом,  что  нажитое  его
отцом,  бывшим интендантским чиновником,
нажито нечестно, он объявил отцу, что состо-
яние это надо отдать народу. Когда же отец не
только  не  послушался,  но  разбранил  его,  он
ушел  из  дома  и  перестал  пользоваться  сред-
ствами  отца.  Решив,  что  все  существующее
зло  происходит  от  необразованности  народа,
он,  выйдя  из  университета,  сошелся  с  народ-
никами,  поступил  в  село  учителем  и  смело
проповедовал  и  ученикам  и  крестьянам  все
то,  что  считал  справедливым,  и  отрицал  то,
что считал ложным.

Его арестовали и судили.
Во время суда он решил, что судьи не име-

ют права судить его, и высказал это. Когда же
судьи не согласились с ним и продолжали его
судить, то он решил, что не будет отвечать, и
молчал  на  все  их  вопросы.  Его  сослали  в  Ар-



хангельскую  губернию.  Там  он  составил  себе
религиозное  учение,  определяющее  всю  его
деятельность.  Религиозное учение это состоя-
ло в том, что все в мире живое, что мертвого
нет,  что  все  предметы,  которые  мы  считаем
мертвыми,  неорганическими,  суть только ча-
сти  огромного  органического  тела,  которое
мы  не  можем  обмять,  и  что  поэтому  задача
человека,  как  частицы  большого  организма,
состоит в поддержании жизни этого организ-
ма и всех живых частей его. И потому он счи-
тал  преступлением  уничтожать  живое:  был
против  войны,  казней  и  всякого  убийства  не
только людей, но и животных. По отношению
к браку у него была тоже своя теория, состояв-
шая в том, что размножение людей есть толь-
ко  низшая  функция  человека,  высшая  же  со-
стоит в служении уже существующему живо-
му. Он находил подтверждение этой мысли в
существовании  фагоцитов  в  крови.  Холостые
люди,  по  его  мнению,  были  те  же  фагоциты,
назначение  которых  состояло  в  помощи  сла-
бым,  больным  частям  организма.  Он  так  и
жил  с  тех  пор,  как  решил  это,  хотя  прежде,
юношей,  предавался  разврату.  Он  признавал



себя  теперь,  так  же  как  и  Марью  Павловну,
мировыми фагоцитами.

Любовь  его  к  Катюше  не  нарушала  этой
теории,  так  как  он  любил  платонически,  по-
лагая,  что такая любовь не только не препят-
ствует  фагоцитной  деятельности  служения
слабым, но еще больше воодушевляет к ней.

Но кроме того,  что нравственные вопросы
он  решал  по-своему,  он  решал  по-своему  и
большую  часть  практических  вопросов.  У
него на все практические дела были свои тео-
рии:  были правила,  сколько надо часов рабо-
тать, сколько отдыхать, как питаться, как оде-
ваться, как топить печи, как освещаться.

С этим вместе Симонсон был чрезвычайно
робок с людьми и скромен. Но когда он решал
что-нибудь,  ничто  уже  не  могло  остановить
его.

Вот  этот-то  человек  и  имел  решительное
влияние  на  Маслову  тем,  что  полюбил  ее.
Маслова женским чутьем очень скоро догада-
лась  об  этом,  и  сознание  того,  что  она  могла
возбудить  любовь  в  таком  необыкновенном
человеке,  подняло  ее  в  своем  собственном
мнении.  Нехлюдов  предлагал  ей  брак  по  ве-



ликодушию  и  по  тому,  что  было  прежде;  но
Симонсон  любил  ее  такою,  какою  она  была
теперь, и любил просто за то, что любил. Кро-
ме  того,  она  чувствовала,  что  Симонсон  счи-
тает  ее  необыкновенной,  отличающейся  от
всех  женщиной,  имеющей  особенные  высо-
кие нравственные свойства.  Она хорошенько
не знала,  какие свойства он приписывает ей,
но  на  всякий  случай,  чтобы  не  обмануть  его,
старалась всеми силами вызвать в себе самые
лучшие  свойства,  какие  только  она  могла  се-
бе представить. И это заставляло ее стараться
быть такой хорошей, какой она только могла
быть.

Началось  это  еще  в  тюрьме,  когда  при  об-
щем  свидании  политических  она  заметила
на  себе  особенно  упорный  из-под  нависшего
лба  и  бровей  взгляд  его  невинных,  добрых
темно-синих  глаз.  Еще  тогда  она  заметила,
что  это  человек  особенный  и  особенно  смот-
рит на нее,  и заметила это невольно поража-
ющее соединение в одном лице суровости, ко-
торую  производили  торчащие  волосы  и  на-
хмуренные  брови,  детской  доброты  и  невин-
ности взгляда. Потом, в Томске, когда ее пере-



вели к политическим, она вновь увидала его.
И  несмотря  на  то,  что  между  ними  не  было
сказано ни одного слова, во взгляде, которым
они  обменялись,  было  признание  того,  что
они помнят и  важны друг  для друга.  Разгово-
ров  значительных  между  ними  и  потом  не
было,  но  Маслова  чувствовала,  что,  когда  он
говорил  при  ней,  его  речь  была  обращена  к
ней и что он говорил для нее,  стараясь выра-
жаться  как  можно  понятнее.  Особенно  же
сближение  их  началось  с  того  времени,  как
он пошел пешком с уголовными.

V
От  Нижнего  до  Перми  Нехлюдову  удалось

видеться с Катюшей только два раза: один раз
в  Нижнем,  перед  посадкой  арестантов  на  за-
тянутую сеткой баржу, и другой раз в Перми,
в  конторе  тюрьмы.  И  в  оба  эти  свиданья  он
нашел  ее  скрытной  и  недоброй.  На  вопросы
его, хорошо ли ей и не нужно ли ей чего, она
отвечала  уклончиво,  смущенно  и  с  тем,  как
ему  казалось,  враждебным  чувством  упрека,
которое и прежде проявлялось в ней. И это ее
мрачное  настроение,  происходившее  только
от  тех  преследований  мужчин,  которым  она



подвергалась в это время, мучало Нехлюдова.
Он боялся,  чтобы под  влиянием тех  тяжелых
и  развращающих  условий,  в  которых  она  на-
ходилась во время переезда,  она не впала бы
вновь в  то  прежнее состояние разлада самой
с собой и отчаянности в жизни, в котором она
раздражалась против него и усиленно курила
и  пила  вино,  что-бы  бы  забыться.  Но  он  не
мог  ничем  помочь  ей,  потому  что  во  все  это
первое  время  пути  не  имел  возможности  ви-
деться  с  нею.  Только  после  перевода  ее  к  по-
литическим  он  не  только  убедился  в  неосно-
вательности  своих  опасений,  но,  напротив,  с
каждым  свиданием  с  нею  стал  замечать  все
более и более определяющуюся в ней ту внут-
реннюю перемену, которую он так сильно же-
лал  видеть  в  ней.  В  первое  же  свидание  в
Томске она опять стала такою, какою была пе-
ред отъездом.  Она не насупилась и не смути-
лась, увидав его, а, напротив, радостно и про-
сто встретила его, благодаря за то, что он сде-
лал для нее, в особенности за то, что свел ее с
теми людьми, с которыми она была теперь.

После двух месяцев похода по этапу проис-
шедшая в ней перемена проявилась и в ее на-



ружности.  Она  похудела,  загорела,  как  будто
постарела;  на  висках  и  около  рта  обозначи-
лись морщинки, волосы она не распускала на
лоб,  а  повязывала  голову  платком,  и  ни  в
одежде, ни в прическе, ни в обращенье не бы-
ло  уже  прежних  признаков  кокетства.  И  эта
происшедшая  и  происходившая  в  ней  пере-
мена  не  переставая  вызывала  в  Нехлюдове
особенно радостное чувство.

Он испытывал теперь к ней чувство, нико-
гда не испытанное им прежде. Чувство это не
имело  ничего  общего  ни  с  первым  поэтиче-
ским  увлечением,  ни  еще  менее  с  тем  чув-
ственным  влюблением,  которое  он  испыты-
вал  потом,  ни даже с  тем чувством сознания
исполненного  долга,  соединенного  с  самолю-
бованием, с которым он после суда решил же-
ниться на ней. Чувство это было то самое про-
стое чувство жалости и умиления, которое он
испытал  в  первый  раз  на  свидании  с  нею  в
тюрьме  и  потом,  с  новой  силой,  после  боль-
ницы,  когда  он,  поборов  свое  отвращение,
простил  ее  за  воображаемую  историю  с
фельдшером  (несправедливость  которой
разъяснилась  потом);  это  было  то  же  самое



чувство, но только с тою разницею, что тогда
оно  было  временно,  теперь  же  оно  стало  по-
стоянным. О чем бы он ни думал теперь,  что
бы  ни  делал,  общее  настроение  его  было  это
чувство жалости и умиления не только к ней,
но ко всем людям.

Это  чувство  как  будто  раскрыло  в  душе
Нехлюдова  поток  любви,  не  находивший
прежде  исхода,  а  теперь  направлявшийся  на
всех людей, с которыми он встречался.

Нехлюдов чувствовал себя во все время пу-
тешествия  в  том  возбужденном  состоянии,  в
котором  он  невольно  делался  участливым  и
внимательным  ко  всем  людям,  от  ямщика  и
конвойного солдата до начальника тюрьмы и
губернатора, до которых имел дело.

За  это  время  Нехлюдову,  вследствие  пере-
вода  Масловой  к  политическим,  пришлось
познакомиться  с  многими  политическими,
сначала  в  Екатеринбурге,  где  они  очень  сво-
бодно  содержались  все  вместе  в  большой  ка-
мере, а потом на пути с теми пятью мужчина-
ми  и  четырьмя  женщинами,  к  которым  при-
соединена  была  Маслова.  Это  сближение
Нехлюдова с ссылаемыми политическими со-



вершенно изменило его взгляды на них.
С  самого  начала  революционного  движе-

ния в  России,  и  в  особенности после  Первого
марта,  Нехлюдов  питал  к  революционерам
недоброжелательное  и  презрительное  чув-
ство.  Отталкивала  его  от  них  прежде  всего
жестокость  и  скрытность  приемов,  употреб-
ляемых  ими  в  борьбе  против  правительства,
главное,  жестокость  убийств,  которые  были
совершены ими,  и  потом противна ему была
общая  им  всем  черта  большого  самомнения.
Но,  узнав  их  ближе  и  все  то,  что  они  часто
безвинно  перестрадали  от  правительства,  он
увидал, что они не могли быть иными, как та-
кими, какими они были.

Как  ни  ужасно  бессмысленны  были  муче-
ния,  которым  подвергались  так  называемые
уголовные, все-таки над ними производилось
до  и  после  осуждения  некоторое  подобие  за-
конности; но в делах с политическими не бы-
ло  и  этого  подобия,  как  это  видел  Нехлюдов
на Шустовой и потом на многих и многих из
своих  новых  знакомых.  С  этими  людьми  по-
ступали  так,  как  поступают  при  ловле  рыбы
неводом: вытаскивают на берег все, что попа-



дается,  и  потом  отбирают  те  крупные  рыбы,
которые  нужны,  не  заботясь  о  мелкоте,  кото-
рая  гибнет,  засыхая  на  берегу.  Так,  захватив
сотни  таких,  очевидно  не  только  не  винова-
тых,  но и не могущих быть вредными прави-
тельству людей, их держали иногда годами в
тюрьмах,  где  они  заражались  чахоткой,  схо-
дили с ума или сами убивали себя; и держали
их  только  потому,  что  не  было  причины  вы-
пускать их, между тем как, будучи под рукой
в  тюрьме,  они  могли  понадобиться  для  разъ-
яснения  какого-нибудь  вопроса  при  след-
ствии.  Судьба  всех  этих  часто  даже  с  прави-
тельственной точки зрения невинных людей
зависела  от  произвола,  досуга,  настроения
жандармского,  полицейского  офицера,  шпио-
на,  прокурора,  судебного  следователя,  губер-
натора,  министра.  Соскучится  такой  чинов-
ник  или  желает  отличиться —  и  делает  аре-
сты  и,  смотря  по  настроению  своему  или  на-
чальства, держит в тюрьме или выпускает. А
высший  начальник,  тоже  смотря  по  тому,
нужно ли ему отличиться, или в каких он от-
ношениях  с  министром, —  или  ссылает  на
край  света,  или  держит  в  одиночном  заклю-



чении,  или  приговаривает  к  ссылке,  к  катор-
ге,  к  смерти,  или выпускает,  когда его  попро-
сит об этом какая-нибудь дама.

С  ними  поступали,  как  на  войне,  и  они,
естественно,  употребляли  те  же  самые  сред-
ства,  которые  употреблялись  против  них.  И
как военные живут всегда в атмосфере обще-
ственного мнения, которое не только скрыва-
ет от них преступность совершаемых ими по-
ступков, но представляет эти поступки подви-
гами, —  так  точно  и  для  политических  суще-
ствовала  такая  же,  всегда  сопутствующая  им
атмосфера общественного мнения их кружка,
вследствие  которой  совершаемые  ими,  при
опасности потери свободы, жизни и всего, что
дорого  человеку,  жестокие  поступки  пред-
ставлялись  им  также  не  только  не  дурными,
но  доблестными  поступками.  Этим  объясня-
лось  для  Нехлюдова  то  удивительное  явле-
ние,  что  самые  кроткие  по  характеру  люди,
неспособные не только причинить, но видеть
страданий  живых  существ,  спокойно  готови-
лись к убийствам людей, и все почти призна-
вали  в  известных  случаях  убийство,  как  ору-
дие  самозащиты и  достижения высшей цели



общего блага, законным и справедливым. Вы-
сокое  же  мнение,  которое  они  приписывали
своему  делу,  а  вследствие  того  и  себе,  есте-
ственно  вытекало  из  того  значения,  которое
придавало  им  правительство,  и  той  жестоко-
сти  наказаний,  которым  оно  подвергало  их.
Им  надо  было  иметь  о  себе  высокое  мнение,
чтобы  быть  в  силах  переносить  то,  что  они
переносили.

Узнав  их  ближе,  Нехлюдов  убедился,  что
это  не  были  сплошные  злодеи,  как  их  пред-
ставляли  себе  одни,  и  не  были  сплошные  ге-
рои, какими считали их другие, а были обык-
новенные люди, между которыми были, как и
везде,  хорошие,  и  дурные,  и  средние  люди.
Были среди них люди, ставшие революционе-
рами потому, что искренно считали себя обя-
занными бороться  с  существующим злом;  но
были  и  такие,  которые  избрали  эту  деятель-
ность  из  эгоистических,  тщеславных  моти-
вов;  большинство  же  было  привлечено  к  ре-
волюции  знакомым  Нехлюдову  по  военному
времени  желанием  опасности,  риска,  насла-
ждением  игры  своей  жизнью —  чувствами,
свойственными самой обыкновенной энерги-



ческой молодежи. Различие их от обыкновен-
ных людей, и в их пользу, состояло в том, что
требования  нравственности  среди  них  были
выше  тех,  которые  были  приняты  в  кругу
обыкновенных  людей.  Среди  них  считались
обязательными не только воздержание,  суро-
вость жизни, правдивость, бескорыстие, но и
готовность жертвовать всем, даже своею жиз-
нью, для общего дела. И потому те из этих лю-
дей, которые были выше среднего уровня, бы-
ли гораздо выше его, представляли из себя об-
разец редкой нравственной высоты; те же, ко-
торые  были  ниже  среднего  уровня,  были  го-
раздо ниже его, представляя из себя часто лю-
дей  неправдивых,  притворяющихся  и  вместе
с тем самоуверенных и гордых.  Так что неко-
торых из своих новых знакомых Нехлюдов не
только  уважал,  но  и  полюбил  всей  душой,  к
другим же оставался более чем равнодушен.

VI
В  особенности  полюбил  Нехлюдов  шедше-

го с той партией, к которой была присоедине-
на  Катюша,  ссылаемого  в  каторгу  чахоточно-
го  молодого  человека  Крыльцова.  Нехлюдов
познакомился  с  ним  еще  в  Екатеринбурге  и



потом во время пути несколько раз видался и
беседовал с  ним.  Один раз  летом на  этапе  во
время  дневки  Нехлюдов  провел  с  ним  почти
целый  день,  и  Крыльцов,  разговорившись,
рассказал ему свою историю и как он стал ре-
волюционером.  История его до тюрьмы была
очень  короткая.  Отец  его,  богатый  помещик
южных губерний,  умер,  когда он был еще ре-
бенком.  Он  был  единственный  сын,  и  мать
воспитывала  его.  Учился  он  легко  и  в  гимна-
зии  и  в  университете  и  кончил  курс  первым
кандидатом  математического  факультета.
Ему предлагали оставаться при университете
и  ехать  за  границу.  Но  он  медлил.  Была  де-
вушка,  которую он любил,  и  он подумывал о
женитьбе и земской деятельности. Всего хоте-
лось,  и ни на что не решался.  В это время то-
варищи  по  университету  попросили  у  него
денег  на  общее  дело.  Он  знал,  что  это  общее
дело  было  революционное  дело,  которым  он
тогда совсем не интересовался, но из чувства
товарищества и самолюбия, чтобы не подума-
ли, что он боится, дал деньги. Взявшие деньги
попались;  была найдена записка,  по  которой
узнали,  что  деньги  даны  Крыльцовым;  его



арестовали,  посадили  сначала  в  часть,  а  по-
том в тюрьму.

— В  тюрьме,  куда  меня  посадили, —  рас-
сказывал  Крыльцов  Нехлюдову  (он  сидел  с
своей  впалой  грудью  на  высоких  нарах,  об-
локотившись  на  колени,  и  только  изредка
взглядывал  блестящими,  лихорадочными,
прекрасными, умными и добрыми глазами на
Нехлюдова), — в тюрьме этой не было особой
строгости: мы не только перестукивались, но
и  ходили  по  коридору,  переговаривались,  де-
лились  провизией,  табаком  и  по  вечерам  да-
же  пели  хором.  У  меня  был  голос  хороший.
Да.  Если  бы  не  мать, —  она  очень  убива-
лась, —  мне  бы  хорошо  было  в  тюрьме,  даже
приятно  и  очень  интересно.  Здесь  я  познако-
мился,  между  прочим,  с  знаменитым  Петро-
вым (он потом зарезался стеклом в крепости)
и  еще  с  другими.  Но  я  не  был  революционе-
ром. Познакомился я также с двумя соседями
по камере. Они попались в одном и том же де-
ле  с  польскими  прокламациями  и  судились
за  попытку  освободиться  от  конвоя,  когда  их
вели на железную дорогу. Один был поляк Ло-
зинский, другой — еврей, Розовский* — фами-



лия.  Да.  Розовский  этот  был  совсем  мальчик.
Он  говорил,  что  ему  семнадцать,  но  на  вид
ему было лет пятнадцать. Худенький, малень-
кий,  с  блестящими черными глазами,  живой
и,  как  все  евреи,  очень  музыкален.  Голос  у
него  еще  ломался,  но  он  прекрасно  пел.  Да.
При мне их обоих водили на суд.  Утром отве-
ли. Вечером они вернулись и рассказали, что
их присудили к смертной казни. Никто этого
не ожидал.  Так неважно было их дело — они
только  попытались  отбиться  от  конвоя  и  ни-
кого  не  ранили  даже.  И  потом  так  неесте-
ственно,  чтобы  можно  было  такого  ребенка,
как  Розовского,  казнить.  И  мы  все  в  тюрьме
решили,  что  это  только,  чтобы  напугать,  и
что  приговор  не  будет  конфирмован.  Повол-
новались  сначала,  а  потом  успокоились,  и
жизнь пошла по-старому. Да. Только раз вече-
ром  подходит  к  моей  двери  сторож  и  таин-
ственно сообщает, что пришли плотники, ста-
вят виселицу. Я сначала не понял: что такое?
какая  виселица?  Но  сторож-старик  был  так
взволнован,  что,  взглянув  на  него,  я  понял,
что это для наших двух. Я хотел постучать, пе-
реговориться  с  товарищами,  но  боялся,  как



бы  те  не  услыхали.  Товарищи  тоже  молчали.
Очевидно,  все  знали.  В  коридоре  и  камерах
весь  вечер  была  мертвая  тишина.  Мы  не  пе-
рестукивались  и  не  пели.  Часов  в  десять
опять подошел ко мне сторож и объявил, что
палача  привезли  из  Москвы.  Сказал  и  ото-
шел.  Я  стал  его  звать,  чтобы  вернулся.  Вдруг
слышу,  Розовский  из  своей  камеры  через  ко-
ридор кричит мне:  «Что вы? зачем вы его зо-
вете?»  Я сказал что-то,  что он табак мне при-
носил,  но  он  точно  догадывался  и  стал  спра-
шивать  меня,  отчего  мы  не  пели,  отчего  не
перестукивались. Не помню, что я сказал ему,
и поскорее отошел, чтобы не говорить с ним.
Да.  Ужасная  была  ночь.  Всю  ночь  прислуши-
вался  ко  всем  звукам.  Вдруг  к  утру  слышу —
отворяют двери коридора и  идут  кто-то,  мно-
го. Я стал у окошечка. В коридоре горела лам-
па. Первый прошел смотритель. Толстый был,
казалось,  самоуверенный,  решительный  че-
ловек.  На  нем  лица  не  было:  бледный,  пону-
рый, точно испуганный. За ним помощник —
нахмуренный,  с  решительным  видом;  сзади
караул. Прошли мимо моей двери и останови-
лись  перед  камерой  рядом.  И  слышу —  по-



мощник каким-то странным голосом кричит:
«Лозинский,  вставайте,  надевайте  чистое  бе-
лье».  Да.  Потом слышу, завизжала дверь,  они
прошли к нему, потом слышу шаги Лозинско-
го: он пошел в противоположную сторону ко-
ридора.  Мне  видно  было  только  смотрителя.
Стоит  бледный  и  расстегивает  и  застегивает
пуговицу и пожимает плечами. Да. Вдруг точ-
но  испугался  чего,  посторонился.  Это  Лозин-
ский  прошел  мимо  него  и  подошел  к  моей
двери.  Красивый был юноша,  знаете,  того  хо-
рошего польского типа: широкий, прямой лоб
с шапкой белокурых вьющихся тонких волос,
прекрасные  голубые  глаза.  Такой  цветущий,
сочный, здоровый был юноша. Он остановил-
ся перед моим окошечком, так что мне видно
было все его лицо. Страшное, осунувшееся, се-
рое  лицо.  «Крыльцов,  папиросы  есть?»  Я  хо-
тел подать ему, но помощник, как будто боясь
опоздать,  выхватил  свой  портсигар  и  подал
ему.  Он  взял  одну  папироску,  помощник  за-
жег  ему  спичку.  Он  стал  курить  и  как  будто
задумался.  Потом  точно  вспомнил  что-то  и
начал говорить: «И жестоко и несправедливо.
Я никакого преступления не сделал. Я…» В бе-



лой молодой шее его, от которой я не мог ото-
рвать глаз, что-то задрожало, и он остановил-
ся. Да. В это время, слышу, Розовский из кори-
дора кричит что-то своим тонким еврейским
голосом.  Лозинский  бросил  окурок  и  отошел
от  двери.  И  в  окошечке  появился  Розовский.
Детское лицо его с влажными черными глаза-
ми  было  красно  и  потно.  На  нем  было  тоже
чистое  белье,  и  штаны  были  слишком  широ-
ки,  и  он  все  подтягивал  их  обеими  руками  и
весь дрожал. Он приблизил свое жалкое лицо
к моему окошечку: «Анатолий Петрович, ведь
правда,  что  доктор  прописал  мне  грудной
чай? Я нездоров, я выпью еще грудного чаю».
Никто  не  отвечал,  и  он  вопросительно  смот-
рел  то  на  меня,  то  на  смотрителя.  Что  он  хо-
тел  этим сказать,  я  так  и  не  понял.  Да.  Вдруг
помощник  сделал  строгое  лицо  и  опять  ка-
ким-то визгливым голосом закричал:  «Что за
шутки?  Идем».  Розовский,  очевидно,  не  в  си-
лах  был  попять  того,  что  его  ожидало,  и,  как
будто торопясь, пошел, почти побежал вперед
всех  по  коридору.  Но  потом  он  уперся —  я
слышал его пронзительный голос и плач. На-
чалась  возня,  топот  ног.  Он  пронзительно



визжал и плакал. Потом дальше и дальше, —
зазвенела дверь коридора, и все затихло… Да.
Так  и  повесили.  Веревками  задушили  обоих.
Сторож, другой, видел и рассказывал мне, что
Лозинский  не  противился,  но  Розовский  дол-
го бился, так что его втащили на эшафот и си-
лой вложили ему голову, в петлю. Да. Сторож
этот  был  глуповатый  малый.  «Мне  говорили,
барин, что страшно. А ничего не страшно. Как
повисли  они —  только  два  раза  так  плеча-
ми, — он показал, как судорожно поднялись и
опустились  плечи, —  потом  палач  подернул,
чтобы,  значит,  петли  затянулись  получше,  и
шабаш:  и  не  дрогнули  больше».  «Ничего  не
страшно», — повторил Крыльцов слова сторо-
жа  и  хотел  улыбнуться,  но  вместо  улыбки
разрыдался.

Долго после этого он молчал, тяжело дыша
и глотая подступавшие к его горлу рыдания.

— С тех пор я и сделался революционером.
Да, — сказал он,  успокоившись,  и вкратце до-
сказал свою историю.

Он  принадлежал  к  партии  народовольцев
и был даже главою дезорганизационной груп-
пы,  имевшей  целью  терроризировать  прави-



тельство  так,  чтобы  оно  само  отказалось  от
власти и призвало народ. С этой целью он ез-
дил  то  в  Петербург,  то  за  границу,  то  в  Киев,
то  в  Одессу,  и  везде  имел  успех.  Человек,  на
которого он вполне полагался,  выдал его.  Его
арестовали,  судили,  продержали  два  года  в
тюрьме и приговорили к смертной казни,  за-
менив ее бессрочной каторгой.

В  тюрьме  у  него  сделалась  чахотка,  и  те-
перь, в тех условиях, в которых он находился,
ему, очевидно, оставалось едва несколько ме-
сяцев жизни, и он знал это и не раскаивался в
том,  что  он  делал,  а  говорил,  что,  если  бы  у
него  была  другая  жизнь,  он  ее  употребил  бы
на то же самое — на разрушение того порядка
вещей,  при  котором  возможно  было  то,  что
он видел.

История этого человека и сближение с ним
объяснили Нехлюдову многое из того, чего он
не понимал прежде.

VII
В тот день, когда на выходе с этапа произо-

шло столкновение конвойного офицера с аре-
стантами  из-за  ребенка,  Нехлюдов,  ночевав-
ший на постоялом дворе, проснулся поздно и



еще засиделся за письмами,  которые он гото-
вил  к  губернскому  городу,  так  что  выехал  с
постоялого  двора  позднее  обыкновенного  и
не  обогнал  партию  дорогой,  как  это  бывало
прежде, а приехал в село, возле которого был
полуэтап,  уже  сумерками.  Обсушившись  на
постоялом  дворе,  содержавшемся  пожилой
толстой, с необычайной толщины белой шеей
женщиной,  вдовой,  Нехлюдов  в  чистой  гор-
нице,  украшенной  большим  количеством
икон  и  картин,  напился  чаю  и  поспешил  на
этапный двор к офицеру просить разрешения
свидания.

На шести предшествующих этапах конвой-
ные офицеры все, несмотря на то, что переме-
нялись, все одинаково не допускали Нехлюдо-
ва  в  этапное  помещение,  так  что  он  больше
недели  не  видал  Катюшу.  Происходила  эта
строгость оттого, что ожидали проезда важно-
го тюремного начальника. Теперь же началь-
ник проехал,  не  заглянув  на  этапы,  и  Нехлю-
дов  надеялся,  что  принявший  утром  партию
конвойный  офицер  разрешит  ему,  как  и
прежние офицеры, свидание с арестантами.

Хозяйка  предложила  Нехлюдову  тарантас



доехать  до  полуэтапа,  находившегося  на  кон-
це  села,  но  Нехлюдов  предпочел  идти  пеш-
ком.  Молодой  малый,  широкоплечий  бога-
тырь,  работник,  в  огромных  свежевымазан-
ных  пахучим  дегтем  сапогах,  взялся  прово-
дить.  С  неба  шла  мга,  и  было  так  темно,  что
как  только  малый  отделялся  шага  на  три  в
тех местах,  где не падал свет из окон, Нехлю-
дов уже не видал его, а слышал только чмока-
нье его сапог по липкой, глубокой грязи.

Пройдя  площадь  с  церковью  и  длинную
улицу  с  ярко  светящимися  окнами  домов,
Нехлюдов  вслед  за  проводником  вышел  на
край  села  в  полный  мрак.  Но  скоро  и  в  этом
мраке  завиднелись  расходившиеся  в  тумане
лучи от фонарей, горевших около этапа. Крас-
новатые пятна огней становились все больше
и  светлей;  стали  видны  пали  ограды,  черная
фигура  движущегося  часового,  полосатый
столб  и  будка.  Часовой  окликнул  подошед-
ших обычным: «Кто идет?» — и, узнав, что не
свои,  оказался  так  строг,  что  не  хотел  позво-
лить дожидаться подле ограды. Но проводник
Нехлюдова не смутился строгостью часового.

— Эка  ты,  паря,  сердитый  какой! —  сказал



он  ему. —  Ты  пошуми  старшого,  а  мы  подо-
ждем.

Часовой,  не  отвечая,  прокричал  что-то  в
калитку  и  остановился,  пристально  глядя  на
то,  как широкоплечий малый в свете фонаря
очищал  щепкой  сапоги  Нехлюдова  от  налип-
шей на них грязи. За палями ограды слышен
был гул голосов, мужских и женских. Минуты
через  три  зазвенело  железо,  дверь  калитки
отворилась,  и  из  темноты  в  свет  фонаря  вы-
шел  старшой  в  шинели  внакидку  и  спросил,
что  нужно.  Нехлюдов  передал  свою  заготов-
ленную  карточку  с  запиской,  в  которой  про-
сил  принять  его  по  личному  делу,  и  просил
передать  офицеру.  Старшой  был  менее  строг,
чем часовой, но зато особенно любопытен. Он
непременно  хотел  знать,  зачем  Нехлюдову
нужно видеть офицера и кто он, очевидно чуя
добычу  и  не  желая  упустить  ее.  Нехлюдов
сказал,  что  есть  особенное  дело  и  что  он  по-
благодарит,  и просил передать записку.  Стар-
шой  взял  записку  и,  кивнув  головой,  ушел.
Несколько  времени  после  его  ухода  опять  за-
звенела  калитка,  и  из  нее  стали  выходить
женщины  с  корзинками,  туесами,  крынками



и  мешками.  Звонко  болтая  на  своем  особен-
ном  сибирском  наречии,  шагали  они  через
порог  калитки.  Все  они  были  одеты  не  по-де-
ревенски,  а  по-городски,  в  пальто  и  шубки;
юбки были высоко подтыканы, а головы обвя-
заны платками. Они с любопытством огляды-
вали  при  свете  фонаря  Нехлюдова  и  его  про-
водника.  Одна  же,  очевидно  обрадовавшись
встрече  с  широкоплечим  малым,  тотчас  же
ласкательно  обругала  его  сибирским  руга-
тельством.

— Ты, леший, чего тут, язви-те, делаешь? —
обратилась она к нему.

— Да  вот  проезжего  проводил, —  отвечал
малый. — А ты чего носила?

— Молосное,  наутро  еще  велели  прихо-
дить.

— А ночевать не оставляли? — спросил ма-
лый.

— Чоб  тебе  соскало,  брехун! —  крикнула
она, смеясь. — Аида до села вместе, нас прово-
ди.

Проводник еще что-то сказал ей такое, что
засмеялись  не  только  женщины,  но  и  часо-
вой, и обратился к Нехлюдову:



— Что же, найдете одни? не заблудите?
— Найду, найду.
— Как  пройдете  церковь,  от  двухъярусно-

го  дома  направо  второй.  Да  вот  вам  бато-
жок, —  сказал  он,  отдавая  Нехлюдову  длин-
ную,  выше  роста  палку,  с  которой  он  шел,  и,
шлепая  своими  огромными  сапогами,  скрыл-
ся в темноте вместе с женщинами.

Его  голос,  перебиваемый  женскими,  еще
слышался  из  тумана,  когда  опять  зазвенела
калитка  и  вышел  старшой,  приглашая
Нехлюдова за собой к офицеру.

VIII
Полуэтап  был  расположен  так  же,  как  и

все  этапы  и  полуэтапы  по  сибирской  дороге:
во  дворе,  окруженном  завостренными  брев-
нами-палями,  было три одноэтажных жилых
дома.  В  одном,  в  самом  большом,  с  решетча-
тыми  окнами,  помещались  арестанты,  в  дру-
гом —  конвойная  команда,  в  третьем —  офи-
цер и канцелярия.  Во всех трех домах теперь
светились  огни,  как  всегда,  в  особенности
здесь,  обманчиво  обещая  что-то  хорошее,
уютное в освещенных стенах. Перед крыльца-
ми домов горели фонари, и еще фонарей пять



горели  около  стен,  освещая  двор.  Унтер-офи-
цер  подвел  Нехлюдова  по  доске  к  крыльцу
меньшего  из  домов.  Поднявшись  на  три  сту-
пеньки,  он  пропустил  его  вперед  себя  в  осве-
щенную лампочкой,  пропахшую угарным ча-
дом переднюю. У печи солдат в грубой рубахе,
и галстуке, и черных штанах, в одном сапоге с
желтым  голенищем,  перегнувшись,  раздувал
самовар другим голенищем. Увидав Нехлюдо-
ва, солдат оставил самовар, снял с Нехлюдова
кожан и вошел во внутреннюю горницу.

— Пришел, ваше благородие.
— Ну, зови, — послышался сердитый голос.
— В дверь ходите, — сказал солдат и тотчас

же опять взялся за самовар.
Во  второй  комнате,  освещенной  висячею

лампой,  за  накрытым  с  остатками  обеда  и
двумя  бутылками  столом  сидел  в  австрий-
ской  куртке,  облегавшей  его  широкую  грудь
и  плечи,  с  большими  белокурыми  усами  и
очень  красным  лицом  офицер.  В  теплой  гор-
нице,  кроме  табачного  запаха,  пахло  еще
очень  сильно  какими-то  крепкими  дурными
духами.  Увидав Нехлюдова,  офицер привстал
и  как  будто  насмешливо  и  подозрительно



уставился на вошедшего.
— Что угодно? — сказал он и, не дожидаясь

ответа,  закричал  в  дверь: —  Бернов!  самовар,
что же, будет когда?

— Зараз.
— Вот  я  те  дам  зараз,  что  будешь  пом-

нить! — крикнул офицер, блеснув глазами.
— Несу! — прокричал солдат  и  вошел с  са-

моваром.
Нехлюдов  подождал,  пока  солдат  устано-

вил самовар (офицер проводил его маленьки-
ми злыми глазами,  как  бы прицеливаясь,  ку-
да бы ударить его).  Когда же самовар был по-
ставлен,  офицер  заварил  чай.  Потом  достал
из  погребца  четвероугольный  графинчик  с
коньяком  и  бисквиты  Альберт.  Уставив  все
это на скатерть, он опять обратился к Нехлю-
дову:

— Так чем могу служить?
— Я просил бы свидания с одной арестант-

кой, — сказал Нехлюдов, не садясь.
— Политическая?  Это  запрещено  зако-

ном, — сказал офицер.
— Женщина  эта  не  политическая, —  ска-

зал Нехлюдов.



— Да  прошу  покорно  садиться, —  сказал
офицер.

Нехлюдов сел.
— Она не политическая, — повторил он, —

но по моей просьбе ей разрешено высшим на-
чальством следовать с политическими.

— А,  знаю, —  перебил  офицер. —  Малень-
кая,  черненькая?  Что  ж,  это  можно.  Курить
прикажете?

Он подвинул Нехлюдову коробку с папиро-
сами и, аккуратно налив два стакана чаю, по-
двинул один из них Нехлюдову.

— Прошу, — сказал он.
— Благодарю вас, я бы желал видеться…
— Ночь велика. Успеете. Я вам велю ее вы-

звать.
— А  нельзя  ли,  не  вызывая  ее,  допустить

меня в помещение? — сказал Нехлюдов.
— К политическим? Не по закону.
— Меня  несколько  раз  пускали.  Ведь  если

бояться,  что  я  передам  что-либо,  то  я  через
нее мог бы передать.

— Ну,  нет,  ее  обыщут, —  сказал  офицер  и
засмеялся неприятным смехом.

— Ну, так меня обыщите.



— Ну, и без этого обойдемся, — сказал офи-
цер,  поднося откупоренный графинчик к ста-
кану  Нехлюдова. —  Позволите?  Ну,  как  угод-
но. Живешь в этой Сибири, так человеку обра-
зованному рад-радешенек. Ведь наша служба,
сами  знаете,  самая  печальная.  А  когда  чело-
век к другому привык, так и тяжело. Ведь про
нашего  брата  такое  понятие,  что  конвойный
офицер —  значит  грубый  человек,  необразо-
ванный, а того не думают, что человек может
быть совсем для другого рожден.

Красное лицо этого офицера, его духи, пер-
стень и в особенности неприятный смех были
очень  противны  Нехлюдову,  но  он  и  нынче,
как и во все  время своего путешествия,  нахо-
дился  в  том  серьезном  и  внимательном  рас-
положении духа, в котором он не позволял се-
бе  легкомысленно  и  презрительно  обращать-
ся с каким бы то ни было человеком и считал
необходимым  с  каждым  человеком  говорить
«вовсю», как он сам с собой определял это от-
ношение.  Выслушав  офицера  и  поняв  его  ду-
шевное  состояние  в  том  смысле,  что  он  тяго-
тится  участием  в  мучительстве  подвластных
ему людей, он серьезно сказал:



— Я  думаю,  что  в  вашей  же  должности
можно  найти  утешение  в  том,  чтобы  облег-
чать страдания людей, — сказал он.

— Какие  их  страдания?  Ведь  это  народ  та-
кой.

— Какой  же  особенный  народ? —  сказал
Нехлюдов. —  Такой  же,  как  все.  А  есть  и
невинные.

— Разумеется,  есть  всякие.  Разумеется,  жа-
леешь. Другие ничего не спускают, а я, где мо-
гу,  стараюсь  облегчить.  Пускай  лучше  я  по-
страдаю, да не они. Другие, как чуть что, сей-
час  по  закону,  а  то —  стрелять,  а  я  жалею.
Прикажете?  Выкушайте, —  сказал  он,  нали-
вая  еще  чаю. —  Она  кто,  собственно, —  жен-
щина, какую видеть желаете? — спросил он.

— Это  несчастная  женщина,  которая  попа-
ла  в  дом  терпимости,  и  там  ее  неправильно
обвинили в отравлении, а она очень хорошая
женщина, — сказал Нехлюдов.

Офицер покачал головой.
— Да, бывает. В Казани, я вам доложу, была

одна, — Эммой звали. Родом венгерка, а глаза
настоящие персидские, — продолжал он, не в
силах  сдержать  улыбку  при  этом  воспомина-



нии. —  Шику  было  столько,  что  хоть  графи-
не…

Нехлюдов  перебил  офицера  и  вернулся  к
прежнему разговору.

— Я думаю, что вы можете облегчить поло-
жение таких людей, пока они в вашей власти.
И,  поступая  так,  я  уверен,  что  вы  нашли  бы
большую  радость, —  говорил  Нехлюдов,  ста-
раясь  произносить  как  можно  внятнее,  так,
как говорят с иностранцами или детьми.

Офицер  смотрел  на  Нехлюдова  блестящи-
ми глазами и, очевидно, ждал с нетерпением,
когда  он  кончит,  чтобы  продолжать  рассказ
про  венгерку  с  персидскими  глазами,  кото-
рая, очевидно, живо представлялась его вооб-
ражению и поглощала все его внимание.

— Да,  это  так,  положим,  верно, —  сказал
он. —  Я  и  жалею  их.  Только  я  хотел  вам  про
эту Эмму рассказать. Так она что делала…

— Я не интересуюсь этим, — сказал Нехлю-
дов, —  и  прямо  скажу  вам,  что  хотя  я  и  сам
был  прежде  другой,  но  теперь  ненавижу  та-
кое отношение к женщинам.

Офицер испуганно посмотрел на Нехлюдо-
ва.



— А еще чайку не угодно? — сказал он.
— Нет, благодарю.
— Бернов! —  крикнул  офицер, —  проводи

их  к  Вакулову,  скажи  пропустить  в  отдель-
ную  камеру  к  политическим;  могут  там  по-
быть до поверки.

IX
Провожаемый вестовым, Нехлюдов вышел

опять  на  темный  двор,  тускло  освещаемый
красно горевшими фонарями.

— Куда? —  спросил  встретившийся  кон-
войный  у  того,  который  провожал  Нехлюдо-
ва.

— В отдельную, пятый номер.
— Здесь  не  пройдешь,  заперто,  надо  через

то крыльцо.
— А что ж заперто?
— Старшой запер, а сам на село ушел.
— Ну,  так  айдате  здесь.  Солдат  повел

Нехлюдова  на  другое  крыльцо  и  подошел  по
доскам  к  другому  входу.  Еще  со  двора  было
слышно гуденье голосов и внутреннее движе-
ние,  как  в  хорошем  готовящемся  к  ройке
улье,  но,  когда  Нехлюдов  подошел  ближе  и
отворилась дверь, гуденье это усилилось и пе-



решло  в  звук  перекрикивающихся,  ругаю-
щихся,  смеющихся  голосов.  Послышался  пе-
реливчатый звук цепей, и пахнуло знакомым
тяжелым запахом испражнений и дегтя.

Оба  эти  впечатления —  гул  голосов  с  зво-
ном  цепей  и  этот  ужасный  запах —  всегда
сливались  для  Нехлюдова  в  одно  мучитель-
ное чувство какой-то нравственной тошноты,
переходящей  в  тошноту  физическую.  И  оба
впечатления смешивались и усиливали одно
другое.

Войдя теперь в сени полуэтапа,  где стояла
огромная вонючая кадка, так называемая «па-
раха»,  первое,  что  увидал  Нехлюдов,  была
женщина, сидевшая на краю кадки. Напротив
нее —  мужчина  со  сдвинутой  набок  на  бри-
той  голове  блинообразной  шапкой.  Они  о
чем-то  разговаривали.  Арестант,  увидав
Нехлюдова, подмигнул глазом и проговорил:

— И царь воды не удоржит.
Женщина  же  опустила  полы  халата  и  по-

тупилась.
Из  сеней  шел  коридор,  в  который  отворя-

лись двери камер. Первая была камера семей-
ных, потом большая камера холостых и в кон-



це коридора две  маленькие камеры,  отведен-
ные  для  политических.  Помещение  этапа,
предназначенное для ста пятидесяти человек,
вмещая четыреста пятьдесят,  было так тесно,
что  арестанты,  не  помещаясь  в  камерах,  на-
полняли  коридор.  Одни  сидели  и  лежали  на
полу, другие двигались взад и вперед с пусты-
ми и полными кипятком чайниками. В числе
этих  был  Тарас.  Он  догнал  Нехлюдова  и  лас-
ково поздоровался с ним. Доброе лицо Тараса
было  изуродовано  сине-багровыми  подтека-
ми на носу и под глазом.

— Что это с тобой? — спросил Нехлюдов.
— Вышло  дело  такое, —  сказал  Тарас,  улы-

баясь.
— Да  дерутся  все, —  презрительно  сказал

конвойный.
— Из-за  бабы, —  прибавил  арестант,  шед-

ший  за  ними, —  с  Федькой  слепым  сцепи-
лись.

— А Федосья что? — спросил Нехлюдов.
— Ничего,  здорова,  вот ей на чай кипяточ-

ку несу, — сказал Тарас и вошел в семейную.
Нехлюдов заглянул в дверь. Вся камера бы-

ла полна женщинами и мужчинами и на на-



рах и под нарами.  В  камере стоял пар от  сох-
нувшей  мокрой  одежды  и  слышался  неумол-
каемый  крик  женских  голосов.  Следующая
дверь была дверь камеры холостых. Эта была
еще полнее, и даже в самой двери и выступая
в коридор стояла шумная толпа что-то делив-
ших  или  решавших  арестантов  в  мокрых
одеждах.  Конвойный  объяснил  Нехлюдову,
что это староста выдавал забранные или про-
игранные  вперед  по  билетикам,  сделанным
из игральных карт, кормовые деньги майдан-
щику.  Увидав  унтер-офицера  и  господина,
стоявшие ближе замолкли, недоброжелатель-
но  оглядывая  проходивших.  В  числе  делив-
ших  Нехлюдов  заметил  знакомого  каторжно-
го Федорова, всегда державшего при себе жал-
кого, с поднятыми бровями, белого, будто рас-
пухшего молодого малого и еще отвратитель-
ного,  рябого,  безносого  бродягу,  известного
тем,  что он во время побега в тайге будто бы
убил  товарища  и  питался  его  мясом.  Бродяга
стоял в коридоре, накинув на одно плечо мок-
рый халат,  и насмешливо и дерзко глядел на
Нехлюдова,  не  сторонясь  перед  ним.  Нехлю-
дов обошел его.



Как  ни  знакомо  было  Нехлюдову  это  зре-
лище,  как  ни  часто  видел  он  в  продолжение
этих трех месяцев все тех же четыреста чело-
век  уголовных  арестантов  в  самых  различ-
ных положениях: и в жаре, в облаке пыли, ко-
торое  они  поднимали  волочащими  цепи  но-
гами,  и на привалах по дороге,  и  на этапах в
теплое время на дворе,  где происходили ужа-
сающие сцены открытого разврата,  он все-та-
ки  всякий  раз,  когда  входил  в  середину  их  и
чувствовал,  как  теперь,  что  внимание  их  об-
ращено на него, испытывал мучительное чув-
ство стыда и сознания своей виноватости пе-
ред  ними.  Самое  тяжелое  для  него  было  то,
что к этому чувству стыда и виноватости при-
мешивалось  еще  непреодолимое  чувство  от-
вращения  и  ужаса.  Он  знал,  что  в  том  поло-
жении, в которое они были поставлены, нель-
зя  было  не  быть  такими,  как  они,  и  все-таки
не мог подавить своего отвращения к ним.

— Им  хорошо,  дармоедам, —  услыхал
Нехлюдов, когда он уже подходил к двери по-
литических, —  что  им,  чертям,  делается;
небось  брюхо  не  заболит, —  сказал  чей-то
хриплый  голос,  прибавив  еще  неприличное



ругательство.
Послышался  недружелюбный,  насмешли-

вый хохот.
X

Миновав  камеру  холостых,  унтер-офицер,
провожавший  Нехлюдова,  сказал  ему,  что
придет за ним перед поверкой, и вернулся на-
зад.  Едва  унтер-офицер  отошел,  как  к  Нехлю-
дову  быстрыми  босыми  шагами,  придержи-
вая кандалы, совсем близко подошел, обдавая
его  тяжелым  и  кислым  запахом  пота,  аре-
стант и таинственным шепотом проговорил:

— Заступите,  барин.  Совсем  скрутили  ма-
лого.  Пропили.  Нынче  уж  на  приемке  Карма-
новым  назвался.  Заступитесь,  а  нам  нельзя,
убьют, —  сказал  арестант,  беспокойно  огля-
дываясь, и тотчас же отошел от Нехлюдова.

Дело было в том, что каторжный Карманов
подговорил  похожего  на  себя  лицом  малого,
ссылаемого  на  поселение,  смениться  с  ним
так, чтобы каторжный шел в ссылку, а малый
в каторгу, на его место.

Нехлюдов  знал  уже  про  это  дело,  так  как
тот  же  арестант  неделю  тому  назад  сообщил
ему  про  этот  обмен.  Нехлюдов  кивнул  голо-



вой  в  знак  того,  что  он  понял  и  сделает,  что
может, и, не оглядываясь, прошел дальше.

Нехлюдов знал этого арестанта с Екатерин-
бурга,  где  он  просил  его  ходатайства  о  том,
чтобы разрешено было его жене следовать за
ним,  и  был  удивлен  его  поступком.  Это  был
среднего  роста  и  самого  обыкновенного  кре-
стьянского  вида  человек  лет  тридцати,  ссы-
лавшийся  в  каторгу  за  покушение на  грабеж
и убийство. Звали его Макар Девкин. Преступ-
ление  его  было  очень  странное.  Преступле-
ние  это,  как  он  сам  рассказывал  Нехлюдову,
было делом не его, Макара, а его, нечистого. К
отцу  Макара,  рассказывал  он,  заехал  проез-
жий и нанял у него за два рубля подводу в се-
ло  за  сорок  верст.  Отец  велел  Макару  везти
проезжего.  Макар  запряг  лошадь,  оделся  и
вместе  с  проезжим  стал  пить  чай.  Проезжий
за чаем рассказал,  что едет жениться и везет
с  собой  нажитые  в  Москве  пятьсот  рублей.
Услыхав  это,  Макар  вышел  на  двор  и  поло-
жил в сани под солому топор.

— И  сам  я  не  знаю,  зачем  я  топор  взял, —
рассказывал  он. —  «Возьми,  говорит,  то-
пор», — я и взял. Сели, поехали. Едем, ничего.



Я и забыл было про топор. Только стали подъ-
езжать к селу, — верст шесть осталось.  С про-
селка на большак дорога в гору пошла. Слез я,
иду за санями, а он  шепчет: «Ты что же дума-
ешь?  Въедешь  в  гору,  по  большаку  народ,  а
там деревня. Увезет он деньги; делать, так те-
перь, —  ждать  нечего».  Нагнулся  я  к  саням,
будто  поправляю  солому,  а  топорище  точно
сами  в  руки  вскочило.  Оглянулся  он.  «Чего
ты?» —  говорит.  Взмахнул  я  топором,  хотел
долбануть, а он, человек стремой*,  соскочил с
саней,  ухватил  меня  за  руки.  «Что  ты,  гово-
рит,  злодей,  делаешь?..»  Повалил  меня  на
снег,  и  не  стал  я  бороться,  сам  дался.  Связал
он мне руки кушаком, швырнул в сани. Повез
прямо  в  стан.  Посадили  в  замок.  Судили.  Об-
щество дало одобрение, что человек хороший
и  худого  ничего  не  заметно.  Хозяева,  у  кого
жил,  тоже  одобрили.  Да  аблаката  нанять  не
на  что  было, —  говорил  Макар, —  и  потому
присудили к четырем годам.

И  вот  теперь  этот  человек,  желая  спасти
земляка, зная,  что он этими словами рискует
жизнью,  все-таки  передал  Нехлюдову  аре-
стантскую  тайну,  за  что, —  если  бы  только



узнали,  что  он  сделал  это, —  непременно  бы
задушили его.

XI
Помещение  политических  состояло  из

двух  маленьких  камер,  двери  которых  выхо-
дили  в  отгороженную  часть  коридора.  Войдя
в отгороженную часть коридора, первое лицо,
которое  увидал  Нехлюдов,  был  Симонсон  с
сосновым  поленом  в  руке,  сидевший  в  своей
куртке  на  корточках  перед  дрожащей,  втяги-
ваемой  жаром  заслонкой  растопившейся  пе-
чи.

Увидав Нехлюдова, он, не встав с корточек,
глядя снизу вверх из-под своих нависших бро-
вей, подал руку.

— Я  рад,  что  вы  пришли,  мне  нужно  вас
видеть, —  сказал  он  с  значительным  видом,
прямо глядя в глаза Нехлюдову.

— А что именно? — спросил Нехлюдов.
— После. Теперь я занят.
И  Симонсон  опять  взялся  за  печку,  кото-

рую он топил по своей особенной теории наи-
меньшей потери тепловой энергии.

Нехлюдов  уже  хотел  пройти  в  первую
дверь,  когда  из  другой  двери,  согнувшись,  с



веником  в  руке,  которым  она  подвигала  к
печке  большую  кучу  сора  и  пыли,  вышла
Маслова.  Она  была  в  белой  кофте,  подтыкан-
ной юбке и чулках. Голова ее по самые брови
была  от  пыли  повязана  белым  платком.  Уви-
дав  Нехлюдова,  она  разогнулась  и,  вся  крас-
ная  и  оживленная,  положила  веник  и,  обте-
рев  руки  об  юбку,  прямо  остановилась  перед
ним.

— Приводите  в  порядок  помещение? —
сказал Нехлюдов, подавая руку.

— Да,  мое  старинное  занятие, —  сказала
она  и  улыбнулась. —  А  грязь  такая,  что  поду-
мать  нельзя.  Уж  мы  чистили,  чистили.  Что
же, плед высох? — обратилась она к Симонсо-
ну.

— Почти, — сказал Симонсон, глядя на нее
каким-то  особенным,  поразившим  Нехлюдо-
ва взглядом.

— Ну,  так я приду за ним и принесу шубы
сушить.  Наши  все  тут, —  сказала  она  Нехлю-
дову,  уходя  в  дальнюю  и  указывая  на  ближ-
нюю дверь.

Нехлюдов  отворил  дверь  и  вошел  в
небольшую  камеру,  слабо  освещенную  ма-



ленькой  металлической  лампочкой,  низко
стоявшей на нарах. В камере было холодно и
пахло  неосевшей  пылью,  сыростью  и  таба-
ком.  Жестяная  лампа  ярко  освещала  находя-
щихся  около  нее,  но  нары  были  в  тени,  и  по
стенам ходили колеблющиеся тени.

В небольшой камере были все, за исключе-
нием двух мужчин, заведовавших продоволь-
ствием и ушедших за кипятком и провизией.
Тут была старая знакомая Нехлюдова, еще бо-
лее  похудевшая  и  пожелтевшая  Вера  Ефре-
мовна  с  своими  огромными  испуганными
глазами и налившейся жилой на лбу, в серой
кофте  и  с  короткими  волосами.  Она  сидела
перед  газетной  бумагой  с  рассыпанным  на
ней  табаком  и  набивала  его  порывистыми
движениями в папиросные гильзы.

Тут же была и одна из самых для Нехлюдо-
ва  приятных  политических  женщин —  Эми-
лия  Ранцева,  заведовавшая  внешним  хозяй-
ством  и  придававшая  ему,  при  самых  даже
тяжелых  условиях,  женскую  домовитость  и
привлекательность.  Она сидела подле лампы
и с засученными рукавами над загоревшими
красивыми  и  ловкими  руками  перетирала  и



расставляла  кружки  и  чашки  на  постланное
на  нарах  полотенце.  Ранцева  была  некраси-
вая  молодая  женщина  с  умным  и  кротким
выражением  лица,  которое  имело  свойство
вдруг, при улыбке, преображаться и делаться
веселым,  бодрым  и  обворожительным.  Она
теперь встретила такой улыбкой Нехлюдова.

— А  мы  думали,  что  вы  уже  совсем  в  Рос-
сию уехали, — сказала она.

Тут же была в  тени,  в  дальнем углу,  и  Ма-
рья  Павловна,  что-то  делавшая  с  маленькой
белоголовой  девчонкой,  которая  не  переста-
вая что-то лопотала своим милым детским го-
лоском.

— Как хорошо, что вы пришли. Видели Ка-
тю? — спросила она Нехлюдова. — А у нас вот
какая гостья. — Она показала на девочку.

Тут же был и Анатолий Крыльцов. Исхуда-
лый  и  бледный,  с  поджатыми  под  себя  нога-
ми  в  валенках,  он,  сгорбившись  и  дрожа,  си-
дел  в  дальнем  углу  нар  и,  засунув  руки  в  ру-
кава  полушубка,  лихорадочными  глазами
смотрел  на  Нехлюдова.  Нехлюдов  хотел  по-
дойти к  нему,  но направо от  двери,  разбирая
что-то  в  мешке  и  разговаривая  с  хорошень-



кой  улыбающейся  Грабец,  сидел  курчавый
рыжеватый человек в очках и гуттаперчевой
куртке.  Это  был  знаменитый  революционер
Новодворов,  и  Нехлюдов  поспешил  поздоро-
ваться  с  ним.  Он  особенно  поторопился  это
сделать  потому,  что  из  всех  политических
этой  партии  один  этот  человек  был  неприя-
тен ему. Новодворов блеснул через очки свои-
ми голубыми глазами на Нехлюдова и, нахму-
рившись, подал ему свою узкую руку.

— Что  же,  приятно  путешествуете? —  ска-
зал он, очевидно, иронически.

— Да,  много  интересного, —  отвечал
Нехлюдов, делая вид,  что не видит иронии, а
принимает  это  за  любезность,  и  подошел  к
Крыльцову.

Наружно  Нехлюдов  выказал  равнодушие,
но в душе он далеко не был равнодушен к Но-
водворову.  Эти  слова  Новодворова,  его  оче-
видное  желание  сказать  и  сделать  неприят-
ное  нарушили  то  благодушное  настроение,  в
котором  находился  Нехлюдов.  И  ему  стало
уныло и грустно.

— Что,  как  здоровье? —  сказал  он,  пожи-
мая холодную и дрожащую руку Крыльцова.



— Да ничего, не согреюсь только, измок, —
сказал  Крыльцов,  поспешно  пряча  руку  в  ру-
кав полушубка. — И здесь собачий холод. Вон
окна  разбиты. —  Он  указал  на  разбитые  в
двух  местах  стекла  за  железными  решетка-
ми. — Что вы, отчего не были?

— Не  пускают,  строгое  начальство.  Нынче
только офицер оказался обходительный.

— Ну,  хорош  обходительный! —  сказал
Крыльцов. —  Спросите  Машу,  что  он  утром
делал.

Мария Павловна, не вставая с своего места,
рассказала  то,  что  произошло  с  девочкой
утром при выходе из этапа.

— По-моему,  необходимо  заявить  коллек-
тивный  протест, —  решительным  голосом
сказала  Вера  Ефремовна,  вместе  с  тем  нере-
шительно и испуганно взглядывая на лица то
того, то другого. — Владимир заявил, но этого
мало.

— Какой  протест? —  досадливо  морщась,
проговорил Крыльцов. Очевидно, непростота,
искусственность тона и нервность Веры Ефре-
мовны уже давно раздражали его. — Вы Катю
ищете? —  обратился  он  к  Нехлюдову. —  Она



все работает,  чистит.  Эту вычистила,  нашу —
мужскую; теперь женскую. Только блох уж не
вычистить,  едят  поедом.  А  Маша  что  там  де-
лает? —  спросил  он,  указывая  головой  на
угол, в котором была Марья Павловна.

— Вычесывает  свою  приемную  дочку, —
сказала Ранцева.

— А насекомых она не распустит на нас? —
сказал Крыльцов.

— Нет,  нет,  я  аккуратно.  Она  теперь  чи-
стенькая, — сказала Марья Павловна. — Возь-
мите  ее, —  обратилась  она  к  Ранцевой, —  а  я
пойду помогу Кате. Да и плед ему принесу.

Ранцева  взяла  девочку  и,  с  материнскою
нежностью прижимая к себе голенькие и пух-
ленькие  ручки  ребенка,  посадила  к  себе  на
колени и подала ей кусок сахару.

Марья  Павловна  вышла,  а  вслед  за  ней  в
камеру  вошли  два  человека  с  кипятком  и
провизией.

XII
Один  из  вошедших  был  невысокий  сухо-

щавый молодой человек в крытом полушубке
и высоких сапогах. Он шел легкой и быстрой
походкой,  неся  два  дымящихся  больших  чай-



ника  с  горячей  водой  и  придерживая  под
мышкой завернутый в платок хлеб.

— Ну, вот и князь наш объявился, — сказал
он,  ставя  чайник  среди  чашек  и  передавая
хлеб  Масловой. —  Чудесные  штуки  мы  наку-
пили, — проговорил он, скидывая полушубок
и швыряя его через головы в угол нар. — Мар-
кел молока и яиц купил; просто бал нынче бу-
дет. А Кирилловна все свою эстетическую чи-
стоту  наводит, —  сказал  он,  улыбаясь,  глядя
на  Ранцеву. —  Ну,  теперь  заваривай  чай, —
обратился он к ней.

От всей наружности этого человека, от его
движений,  звука  его  голоса,  взгляда  веяло
бодростью и веселостью. Другой же из вошед-
ших —  тоже  невысокий,  костлявый,  с  очень
выдающимися  мослаками  худых  щек  серого
лица,  с  прекрасными  зеленоватыми,  широко
расставленными  глазами  и  тонкими  губа-
ми —  был  человек,  напротив,  мрачного  и
унылого  вида.  На  нем  было  старое  ватное
пальто и сапоги с калошами. Он нес два горш-
ка и два туеса. Поставив перед Ранцевой свою
ношу,  он  поклонился  Нехлюдову  шеей,  так
что, кланяясь, не переставая смотрел на него.



Потом,  неохотно  подав  ему  потную  руку,  он
медлительно  стал  расставлять  вынимаемую
из корзины провизию.

Оба эти политические арестанта были лю-
ди  из  народа:  первый  был  крестьянин  Наба-
тов,  второй  был  фабричный  Маркел  Кондра-
тьев.  Маркел попал в  революционное  движе-
ние  уже  пожилым  тридцатипятилетним  че-
ловеком;  Набатов же с  восемнадцати лет.  По-
пав из сельской школы по своим выдающим-
ся  способностям  в  гимназию,  Набатов,  содер-
жа себя все время уроками, кончил курс с зо-
лотой  медалью,  но  не  пошел  в  университет,
потому что еще в седьмом классе решил, что
пойдет  в  народ,  из  которого  вышел,  чтобы
просвещать своих забытых братьев.  Он так и
сделал: сначала поступил писарем в большое
село, но скоро был арестован за то, что читал
крестьянам  книжки  и  устроил  среди  них  по-
требительное  и  производительное  товарище-
ство.  В первый раз его продержали в тюрьме
восемь  месяцев  и  выпустили  под  негласный
надзор.  Освободившись,  он  тотчас  же  поехал
в  другую  губернию,  в  другое  село  и,  устроив-
шись  там  учителем,  делал  то  же  самое.  Его



опять  взяли  и  на  этот  раз  продержали  год  и
два месяца в тюрьме, и в тюрьме он еще укре-
пился в своих убеждениях.

После  второй тюрьмы его  сослали в  Перм-
скую  губернию.  Он  бежал  оттуда.  Его  опять
взяли  и,  продержав  семь  месяцев,  сослали  в
Архангельскую  губернию.  Оттуда  за  отказ  от
присяги  новому  царю*  его  приговорили  к
ссылке в Якутскую область; так что он провел
половину взрослой жизни в тюрьме и ссылке.
Все  эти  похождения  нисколько  не  озлобили
его,  но  и  не  ослабили  его  энергию,  а  скорее
разожгли  ее.  Это  был  подвижной  человек  с
прекрасным  пищеварением,  всегда  одинако-
во  деятельный,  веселый  и  бодрый.  Он  нико-
гда ни в чем не раскаивался и ничего далеко
вперед  не  загадывал,  а  всеми  силами  своего
ума, ловкости, практичности действовал в на-
стоящем.  Когда  он  был  на  воле,  он  работал
для  той  цели,  которую  он  себе  поставил,  а
именно:  просвещение,  сплочение  рабочего,
преимущественно  крестьянского  народа;  ко-
гда же он был в неволе, он действовал так же
энергично и практично для сношения с внеш-
ним  миром  и  для  устройства  наилучшей  в



данных  условиях  жизни  не  для  себя  только,
но и для своего кружка. Он прежде всего был
человек  общинный.  Для  себя  ему,  казалось,
ничего  не  нужно  было,  и  он  мог  удовлетво-
ряться  ничем,  но  для  общины  товарищей  он
требовал многого и мог  работать всякую — и
физическую  и  умственную —  работу  не  по-
кладая  рук,  без  сна,  без  еды.  Как  крестьянин,
он был трудолюбив, сметлив, ловок в работах
и естественно воздержан и без усилия учтив,
внимателен не только к чувствам, но и к мне-
ниям  других.  Старуха  мать  его,  безграмотная
крестьянская  вдова,  полная  суеверий,  была
жива,  и  Набатов  помогал  ей  и,  когда  был  на
свободе, навещал ее. Во время своих побывок
дома  он  входил  в  подробности  ее  жизни,  по-
могал ей в работах и не прерывал сношений с
бывшими  товарищами,  крестьянскими  ребя-
тами; курил с ними тютюн в собачьей ножке,
бился на кулачки и толковал им, как они все
обмануты  и  как  им  надо  выпрастываться  из
того  обмана,  в  котором  их  держат.  Когда  он
думал  и  говорил  о  том,  что  даст  революция
народу, он всегда представлял себе тот самый
народ,  из которого он вышел, в тех же почти



условиях,  но  только  с  землей  и  без  господ  и
чиновников.  Революция,  в  его  представле-
нии,  не  должна  была  изменить  основные
формы жизни народа — в этом он не сходился
с  Новодворовым  и  последователем  Новодво-
рова Маркелом Кондратьевым, — революция,
по его мнению, не должна была ломать всего
здания,  а  должна  была  только  иначе  распре-
делить  внутренние  помещения  этого  пре-
красного,  прочного,  огромного,  горячо  люби-
мого им старого здания.

В  религиозном  отношении  он  был  также
типичным крестьянином: никогда не думал о
метафизических  вопросах,  о  начале  всех  на-
чал, о загробной жизни. Бог был для него, как
и  для  Араго,  гипотезой*,  в  которой  он  до  сих
пор не встречал надобности. Ему никакого де-
ла  не  было  до  того,  каким  образом  начался
мир,  по  Моисею  или  Дарвину*,  и  дарвинизм,
который так казался важен его сотоварищам,
для него  был такой же игрушкой мысли,  как
и творение в шесть дней.

Его  не  занимал  вопрос  о  том,  как  произо-
шел  мир,  именно  потому,  что  вопрос  о  том,
как  получше  жить  в  нем,  всегда  стоял  перед



ним.  О  будущей  жизни  он  тоже  никогда  не
думал,  в  глубине  души  нося  то  унаследован-
ное  им  от  предков  твердое,  спокойное  убеж-
дение,  общее  всем  земледельцам,  что  как  в
мире  животных  и  растений  ничто  не  конча-
ется,  а  постоянно  переделывается  от  одной
формы  в  другую —  навоз  в  зерно,  зерно  в  ку-
рицу,  головастик  в  лягушку,  червяк  в  бабоч-
ку,  желудь в дуб,  так и человек не уничтожа-
ется,  но  только изменяется.  Он верил в  это  и
потому бодро и даже весело всегда смотрел в
глаза  смерти  и  твердо  переносил  страдания,
которые  ведут  к  ней,  но  не  любил  и  не  умел
говорить об этом. Он любил работать и всегда
был занят практическими делами и на такие
же  практические  дела  наталкивал  товари-
щей.

Другой политический арестант в этой пар-
тии из народа, Маркел Кондратьев, был чело-
век иного склада. С пятнадцати лет он стал на
работу  и  начал  курить  и  пить,  чтобы  заглу-
шить  смутное  сознание  обиды.  Обиду  эту  он
почувствовал  в  первый  раз,  когда  на  рожде-
ство  их,  ребят,  привели  на  елку,  устроенную
женой фабриканта, где ему с товарищами по-



дарили дудочку в одну копейку, яблоко, золо-
ченый  орех  и  винную  ягоду,  а  детям  фабри-
канта —  игрушки,  которые  показались  ему
дарами  волшебницы  и  стоили,  как  он  после
узнал,  более  пятидесяти  рублей.  Ему  было
двадцать лет, когда на фабрику поступила ра-
ботницей  знаменитая  революционерка  и,  за-
метив  выдающиеся  способности  Кондратье-
ва, стала давать ему книги и брошюры и гово-
рить  с  ним,  объясняя  ему  его  положение  и
причины  его  и  средства  его  улучшить.  Когда
ему  ясно  представилась  возможность  осво-
бождения  себя  и  других  от  того  угнетенного
положения,  в  котором  он  находился,  неспра-
ведливость  этого  положения  показалась  ему
еще  жесточе  и  ужаснее,  чем  прежде,  и  ему
страстно захотелось не только освобождения,
но  и  наказания тех,  которые устроили и под-
держивали  эту  жестокую  несправедливость.
Возможность  эту,  как  это  ему  объяснили,  да-
вало  знание,  и  Кондратьев  отдался  со  стра-
стью  приобретению  знаний.  Для  него  было
неясно,  каким образом осуществление социа-
листического  идеала  совершится  через  зна-
ние, но он верил, что как знание открыло ему



несправедливость того положения, в котором
он  находился,  так  это  же  знание  и  поправит
эту  несправедливость.  Кроме  того,  знание
поднимало его в его мнении выше других лю-
дей. И потому, перестав пить и курить, он все
свободное  время,  которого  у  него  стало  боль-
ше,  когда  его  сделали  кладовщиком,  отдал
учению.

Революционерка  учила  его  и  поражалась
той  удивительной  способностью,  с  которой
он ненасытно поглощал всякие знания. В два
года  он  изучил  алгебру,  геометрию,  историю,
которую он особенно любил, и перечитал всю
художественную  и  критическую  литературу
и, главное, социалистическую.

Революционерку  арестовали  и  с  ней  Кон-
дратьева за нахождение у него запрещенных
книг и посадили в тюрьму, а потом сослали в
Вологодскую губернию. Там он познакомился
с  Новодворовым,  перечитал  еще  много  рево-
люционных  книг,  все  запомнил  и  еще  более
утвердился  в  своих  социалистических  взгля-
дах.  После  ссылки  он  был  руководителем
большой  стачки  рабочих,  кончившейся  раз-
громом  фабрики  и  убийством  директора.  Его



арестовали и приговорили к лишению прав и
ссылке.

К  религии  он  относился  так  же  отрица-
тельно,  как  и  к  существующему  экономиче-
скому  устройству.  Поняв  нелепость  веры,  в
которой  он  вырос,  и  с  усилием  и  сначала
страхом,  а  потом с  восторгом освободившись
от нее, он, как бы в возмездие за тот обман, в
котором  держали  его  и  его  предков,  не  уста-
вал ядовито и озлобленно смеяться над попа-
ми и над религиозными догматами.

Он  был  по  привычкам  аскет,  довольство-
вался  самым  малым  и,  как  всякий  с  детства
приученный  к  работе,  с  развитыми  мускула-
ми  человек,  легко  и  много  и  ловко  мог  рабо-
тать  всякую  физическую  работу,  но  больше
всего дорожил досугом, чтобы в тюрьмах и на
этапах  продолжать  учиться.  Он  теперь  изу-
чал первый том Маркса* и с великой заботли-
востью,  как  большую  драгоценность,  хранил
эту книгу в своем мешке. Ко всем товарищам
он относился сдержанно, равнодушно, исклю-
чая  Новодворова,  которому  он  был  особенно
предан и суждения которого о всех предметах
принимал за неопровержимые истины.



К  женщинам  же,  на  которых  он  смотрел
как  на  помеху  во  всех  нужных  делах,  он  пи-
тал непреодолимое презрение. Но Маслову он
жалел и был с ней ласков, видя в ней образец
эксплуатации  низшего  класса  высшим.  По
этой  же  причине  он  не  любил  Нехлюдова,
был неразговорчив с ним и не сжимал его ру-
ки,  а  только  предоставлял  к  пожатию  свою
вытянутую  руку,  когда  Нехлюдов  здоровался
с ним.

XIII
Печка истопилась, согрелась, чай был зава-

рен  и  разлит  по  стаканам  и  кружкам  и  забе-
лен  молоком,  были  выложены  баранки,  све-
жий  ситный  и  пшеничный  хлеб,  крутые  яй-
ца,  масло  и  телячья  голова  и  ножки.  Все  по-
двинулись  к  месту  на  нарах,  заменяющему
стол,  и  пили,  ели  и  разговаривали.  Ранцева
сидела  на  ящике,  разливая  чай.  Вокруг  нее
столпились все остальные, кроме Крыльцова,
который,  сняв  мокрый  полушубок  и  завер-
нувшись в  сухой плед,  лежал на своем месте
и разговаривал с Нехлюдовым.

После  холода,  сырости  во  время  перехода,
после грязи и неурядицы, которую они нашли



здесь, после трудов, положенных на то, чтобы
привести  все  в  порядок,  после  принятия  пи-
щи  и  горячего  чая  все  были  в  самом  прият-
ном, радостном настроении.

То, что за стеной слышался топот, крики и
ругательства уголовных, как бы напоминая о
том, что окружало их, еще усиливало чувство
уютности.  Как  на  островке  среди  моря,  люди
эти  чувствовали  себя  на  время  не  залитыми
теми  унижениями  и  страданиями,  которые
окружали  их,  и  вследствие  этого  находились
в приподнятом,  возбужденном состоянии.  Го-
ворили  обо  всем,  но  только  не  о  своем  поло-
жении  и  о  том,  что  ожидало  их.  Кроме  того,
как это всегда бывает между молодыми муж-
чинами  и  женщинами,  в  особенности  когда
они  насильно  соединены,  как  были  соедине-
ны  все  эти  люди,  между  ними  возникли  со-
гласные  и  несогласные,  различно  переплета-
ющиеся влечения друг к другу. Они почти все
были  влюблены.  Новодворов  был  влюблен  в
хорошенькую  улыбающуюся  Грабец.  Грабец
эта была молоденькая курсистка,  очень мало
думавшая  и  совершенно  равнодушная  к  во-
просам революции. Но она подчинилась вли-



янию  времени,  чем-то  компрометировала  се-
бя и была сослана. Как на воле главные инте-
ресы ее  жизни состояли в  успехах у  мужчин,
так  точно  это  продолжало  быть  и  на  допро-
сах, и в тюрьме, и в ссылке. Теперь, во время
перехода, она утешалась тем, что Новодворов
увлекся ею, и сама влюбилась в него. Вера Еф-
ремовна,  очень  влюбчивая  и  не  возбуждав-
шая  к  себе  любви,  но  всегда  надеющаяся  на
взаимность, была влюблена то в Набатова, то
в Новодворова. Что-то похожее на влюбленье
было со стороны Крыльцова к Марье Павлов-
не.  Он  любил  ее,  как  мужчины  любят  жен-
щин, но, зная ее отношение к любви, искусно
скрывал  свое  чувство  под  видом  дружбы  и
благодарности за то, что она с особенной неж-
ностью ухаживала за ним. Набатов и Ранцева
были  связаны  очень  сложными  любовными
отношениями.  Как  Марья  Павловна  была
вполне  целомудренная  девственница,  так
Ранцева была вполне целомудренная мужняя
жена-женщина.

Шестнадцати лет,  еще в гимназии, она по-
любила  Ранцева,  студента  петербургского
университета,  и  девятнадцати  лет  вышла  за



него замуж, пока еще он был в университете.
С  четвертого  курса  муж  ее,  замешанный  в
университетской истории,  был выслан из Пе-
тербурга и сделался революционером. Она же
оставила  медицинские  курсы,  которые  слу-
шала,  поехала за  ним и тоже сделалась рево-
люционеркой. Если бы ее муж не был тем че-
ловеком,  которого  она  считала  самым  хоро-
шим,  самым  умным  из  всех  людей  на  свете,
она бы не полюбила его, а не полюбив, не вы-
шла  бы  замуж.  Но,  раз  полюбив  и  выйдя  за-
муж за самого, по ее убеждениям, хорошего и
умного  человека  на  свете,  она,  естественно,
понимала жизнь и цель ее точно так же, как
понимал ее самый лучший и умный человек
на  свете.  Он  сначала  понимал  жизнь  в  том,
чтобы  учиться,  и  она  в  том  же  понимала
жизнь.  Он  сделался  революционером,  и  она
стала  революционеркой.  Она  очень  хорошо
могла  доказывать,  что  существующий  поря-
док  невозможен  и  что  обязанность  всякого
человека  состоит  в  том,  чтобы  бороться  с
этим  порядком  и  пытаться  установить  тот  и
политический  и  экономический  строй  жиз-
ни, при котором личность могла бы свободно



развиваться,  и  т. п.  И  ей  казалось,  что  она
действительно  так  думает  и  чувствует,  но,  в
сущности,  она  думала  только  то,  что  все  то,
что думает муж, то истинная правда, и искала
только одного — полного согласия,  слияния с
душой  мужа,  что  одно  давало  ей  нравствен-
ное удовлетворение.

Разлука с мужем и ребенком, которого взя-
ла ее мать, была тяжела ей. Но она переноси-
ла  эту  разлуку  твердо  и  спокойно,  зная,  что
несет это она для мужа и для того дела,  кото-
рое  несомненно  истинно,  потому  что  он  слу-
жит ему. Она всегда была мыслями с мужем и
как  прежде  никого  не  любила,  так  и  теперь
не  могла  любить  никого,  кроме  своего  мужа.
Но преданная и чистая любовь к ней Набато-
ва трогала и волновала ее. Он, нравственный
и твердый человек, друг ее мужа, старался об-
ращаться с ней как с сестрой, но в отношени-
ях  его  к  ней  проскальзывало  нечто  большее,
и это нечто большее пугало их обоих и вместе
с тем украшало теперь их трудную жизнь.

Так что вполне свободными от влюбления
были  в  этом  кружке  только  Марья  Павловна
и Кондратьев.



XIV
Рассчитывая  поговорить  отдельно  с  Катю-

шей, как он делал это обыкновенно после об-
щего  чая  и  ужина,  Нехлюдов  сидел  подле
Крыльцова,  беседуя с  ним.  Между прочим он
рассказал ему про то обращение к нему Мака-
ра  и  про  историю  его  преступления.  Крыль-
цов  слушал  внимательно,  остановив  блестя-
щий взгляд на лице Нехлюдова.

— Да, —  сказал  он  вдруг. —  Меня  часто  за-
нимает  мысль,  что  вот  мы  идем  вместе,  ря-
дом  с  ними, —  с  кем  с  «ними»?  С  теми  самы-
ми  людьми,  за  которых  мы  и  идем.  А  между
тем  мы  не  только  не  знаем,  но  и  не  хотим
знать  их.  А  они,  хуже  этого,  ненавидят  нас  и
считают своими врагами. Вот это ужасно.

— Ничего нет ужасного, — сказал Новодво-
ров,  прислушивавшийся  к  разговору. —  Мас-
сы  всегда  обожают  только  власть, —  сказал
он  своим  трещащим  голосом. —  Правитель-
ство  властвует —  они  обожают  его  и  ненави-
дят нас; завтра мы будем во власти — они бу-
дут обожать нас…

В это время из-за стены послышался взрыв
брани,  толкотня  ударяющихся  в  стену,  звон



цепей, визг и крики. Кого-то били, кто-то кри-
чал: «Караул!»

— Вон они звери! Какое же может быть об-
щение  между  нами  и  ими? —  спокойно  ска-
зал Новодворов.

— Ты  говоришь —  звери.  А  вот  сейчас
Нехлюдов  рассказывал  о  таком  поступке, —
раздражительно  сказал  Крыльцов,  и  он  рас-
сказал  про  то,  как  Макар  рискует  жизнью,
спасая  земляка. —  Это-то  уже  не  зверство,  а
подвиг.

— Сентиментальность! —  иронически  ска-
зал  Новодворов. —  Нам  трудно  понять  эмо-
ции  этих  людей  и  мотивы  их  поступков.  Ты
видишь тут  великодушие,  а  тут,  может быть,
зависть к тому каторжнику.

— Как  это  ты  не  хочешь  в  другом  видеть
ничего  хорошего, —  вдруг  разгорячившись,
сказала Марья Павловна (она была на «ты» со
всеми).

— Нельзя видеть, чего нет.
— Как нет, когда человек рискует ужасной

смертью?
— Я думаю, — сказал Новодворов, — что ес-

ли мы хотим делать свое дело,  то  первое для



этого  условие  (Кондратьев  оставил книгу,  ко-
торую он читал у лампы, и внимательно стал
слушать  своего  учителя)  то,  чтобы  не  фанта-
зировать,  а  смотреть  на  вещи,  как  они  есть.
Делать все для масс народа, а не ждать ничего
от  них;  массы  составляют  объект  нашей  дея-
тельности,  но  не  могут  быть нашими сотруд-
никами до тех пор, пока они инертны, как те-
перь, — начал он, как будто читал лекцию. —
И потому совершенно иллюзорно ожидать от
них  помощи  до  тех  пор,  пока  не  произошел
процесс развития, тот процесс развития, к ко-
торому мы приготавливаем их.

— Какой  процесс  развития? —  раскраснев-
шись,  заговорил  Крыльцов. —  Мы  говорим,
что мы против произвола и деспотизма, а раз-
ве это не самый ужасный деспотизм?

— Нет  никакого  деспотизма, —  спокойно
отвечал  Новодворов. —  Я  только  говорю,  что
знаю  тот  путь,  по  которому  должен  идти  на-
род, и могу указывать этот путь.

— Но почему ты уверен, что путь, который
ты  указываешь,  истинный?  Разве  это  не  дес-
потизм, из которого вытекали инквизиции и
казни большой революции*? Они тоже знали



по науке единый истинный путь.
— То,  что  они  заблуждались,  не  доказыва-

ет  того,  чтобы  я  заблуждался.  И  потом,  боль-
шая  разница  между  бреднями  идеологов  и
данными  положительной  экономической  на-
уки.

Голос  Новодворова  наполнял  всю  камеру.
Он один говорил, а все молчали.

— Всегда  спорят, —  сказала  Марья  Павлов-
на, когда он на минуту затих.

— А  вы  сами-то  как  об  этом  думаете? —
спросил Нехлюдов Марью Павловну.

— Думаю,  что  Анатолий  прав,  что  нельзя
навязывать народу наши взгляды.

— Ну,  а  вы,  Катюша? —  улыбаясь,  спросил
Нехлюдов,  с  робостью  о  том,  что  она  скажет
что-нибудь не то, ожидая ее ответа.

— Я  думаю,  обижен  простой  народ, —  ска-
зала  она,  вся  вспыхнув, —  очень  уж  обижен
простой народ.

— Верно,  Михайловна,  верно, —  крикнул
Набатов, —  дюже  обижен  народ.  Надо,  чтобы
не обижали его. В этом все наше дело.

— Странное представление о задачах рево-
люции, — сказал Новодворов и молча сердито



стал курить.
— Не могу с ним говорить, — шепотом ска-

зал Крыльцов и замолчал.
— И  гораздо  лучше  не  говорить, —  сказал

Нехлюдов.
XV

Несмотря на то, что Новодворов был очень
уважаем  всеми  революционерами,  несмот-
ря  на  то,  что  он  был  очень  учен  и  считался
очень умным, Нехлюдов причислял его к тем
революционерам,  которые,  будучи  по  нрав-
ственным  своим  качествам  ниже  среднего
уровня,  были  гораздо  ниже  его.  Умственные
силы этого человека — его числитель — были
большие; но мнение его о себе — его знамена-
тель — было несоизмеримо огромное и давно
уже переросло его умственные силы.

Это  был  человек  совершенно  противопо-
ложного склона духовной жизни, чем Симон-
сон.  Симонсон  был  один  из  тех  людей,  пре-
имущественно  мужского  склада,  у  которых
поступки вытекают из деятельности мысли и
определяются  ею.  Новодворов  же  принадле-
жал  к  разряду  людей  преимущественно  жен-
ского  склада,  у  которых  деятельность  мысли



направлена  отчасти  на  достижение  целей,
поставленных  чувством,  отчасти  же  на
оправдание поступков, вызванных чувством.

Вся революционная деятельность Новодво-
рова, несмотря на то, что он умел красноречи-
во  объяснять  ее  очень  убедительными  дово-
дами, представлялась Нехлюдову основанной
только  на  тщеславии,  желании  первенство-
вать перед людьми. Сначала, благодаря своей
способности усваивать чужие мысли и точно
передавать  их,  он  в  период  учения,  в  среде
учащих  и  учащихся,  где  эта  способность  вы-
соко  ценится  (гимназия,  университет,  маги-
стерство),  имел  первенство,  и  он  был  удовле-
творен.  Но  когда  он  получил  диплом  и  пере-
стал  учиться  и  первенство  это  прекратилось,
он  вдруг,  как  это  рассказывал  Нехлюдову
Крыльцов, не любивший Новодворова, для то-
го чтобы получить первенство в новой сфере,
совершенно переменил свои взгляды и из по-
степеновца-либерала  сделался  красным,  на-
родовольцем.  Благодаря  отсутствию  в  его  ха-
рактере  свойств  нравственных  и  эстетиче-
ских,  которые  вызывают  сомнения  и  колеба-
ния,  он  очень  скоро  занял  в  революционном



мире  удовлетворявшее  его  самолюбие  поло-
жение  руководителя  партии.  Раз  избрав  на-
правление,  он  уже  никогда  не  сомневался  и
не колебался и потому был уверен,  что нико-
гда  не  ошибался.  Все  ему казалось необыкно-
венно просто, ясно, несомненно. И при узости
и  односторонности  его  взгляда  все  действи-
тельно  было  очень  просто  и  ясно,  и  нужно
было только, как он говорил, быть логичным.
Самоуверенность  его  была  так  велика,  что
она  могла  только  отталкивать  от  себя  людей
или  подчинять  себе.  А  так  как  деятельность
его происходила среди очень молодых людей,
принимавших  его  безграничную  самоуверен-
ность  за  глубокомыслие  и  мудрость,  то  боль-
шинство  подчинялось  ему,  и  он  имел  боль-
шой успех в революционных кругах. Деятель-
ность  его  состояла  в  подготовлении  к  восста-
нию,  в  котором  он  должен  был  захватить
власть и созвать собор.  На соборе же должна
была быть предложена составленная им про-
грамма.  И  он  был  вполне  уверен,  что  про-
грамма эта исчерпывала все вопросы, и нель-
зя было не исполнить ее.

Товарищи  уважали  его  за  его  смелость  и



решительность,  но не любили.  Он же никого
не любил и ко всем выдающимся людям отно-
сился  как  к  соперникам  и  охотно  поступил
бы с ними, как старые самцы-обезьяны посту-
пают с молодыми, если бы мог. Он вырвал бы
весь  ум,  все  способности  у  других  людей,
только  бы  они  не  мешали  проявлению  его
способностей.  Он относился хорошо только к
людям,  преклонявшимся  перед  ним.  Так  он
относился  теперь,  на  пути,  к  пропагандиро-
ванному  им  рабочему  Кондратьеву,  к  Вере
Ефремовне и к хорошенькой Грабец, которые
обе  были  влюблены  в  него.  Хотя  он  принци-
пиально и был за женский вопрос, но в глуби-
не  души считал всех  женщин глупыми и ни-
чтожными,  за  исключением  тех,  в  которых
часто  бывал  сентиментально  влюблен,  так,
как  теперь  был  влюблен  в  Грабец,  и  тогда
считал их необычайными женщинами, досто-
инства которых умел заметить только он.

Вопрос  об  отношениях  полов  казался  ему,
как и все вопросы, очень простым и ясным и
вполне разрешенным признанием свободной
любви.

У  него  была  одна  жена  фиктивная,  другая



настоящая,  с  которой  он  разошелся,  убедив-
шись,  что  между  ними  нет  истинной  любви,
и  теперь  намеревался  вступить  в  новый  сво-
бодный брак с Грабец.

Нехлюдова  он  презирал  за  то,  что  он
«кривляется», как он говорил, с Масловой, и в
особенности  за  то,  что  он  позволяет  себе  ду-
мать  о  недостатках  существующего  устрой-
ства  и  средствах  исправления  его  не  только
не  слово  в  слово  так  же,  как  думал  он,  Ново-
дворов,  но  даже  как-то  по-своему,  по-княже-
ски,  то  есть  по-дурацки.  Нехлюдов  знал  это
отношение  к  себе  Новодворова,  и  к  огорче-
нию  своему,  чувствовал,  что,  несмотря  на  то
благодушное  настроение,  в  котором  он  нахо-
дился во время путешествия, платит ему тою
же монетою и никак не может побороть силь-
нейшей антипатии к этому человеку.

XVI
В соседней камере послышались голоса на-

чальства. Все затихло, и вслед за этим вошел
старшой  с  двумя  конвойными.  Это  была  по-
верка. Старшой счел всех, указывая на каждо-
го пальцем. Когда дошла очередь до Нехлюдо-
ва, он добродушно-фамильярно сказал ему:



— Теперь,  князь,  уж  нельзя  оставаться  по-
сле поверки. Надо уходить.

Нехлюдов, зная, что это значит, подошел к
нему и сунул ему приготовленные три рубля.

— Ну, что же с вами делать! Посидите еще.
Старшой  хотел  уходить,  когда  вошел  дру-

гой унтер-офицер и вслед за ним высокий, ху-
дой арестант с подбитым глазом и редкой бо-
родкой.

— Я насчет девчонки, — сказал арестант.
— А  вот  и  батя  пришел, —  послышался

вдруг  звонкий  детский  голосок,  и  беловоло-
сая  головка  поднялась  из-за  Ранцевой,  кото-
рая  вместе  с  Марьей  Павловной  и  Катюшей
шила девочке новую одежду из пожертвован-
ной Ранцевой юбки.

— Я, дочка, я, — ласково сказал Бузовкин.
— Ей тут хорошо, — сказала Марья Павлов-

на,  с  страданием  вглядываясь  в  разбитое  ли-
цо Бузовкина. — Оставьте ее у нас.

— Барыни  мне  новую  лопоть[75]  шьют, —
сказала  девочка,  указывая  отцу  на  работу
Ранцевой. —  Хорошая,  кра-а-асная, —  лопота-
ла она.

— Хочешь  у  нас  ночевать? —  сказала  Ран-



цева, лаская девочку.
— Хочу. И батю.
Ранцева просияла своей улыбкой.
— Батю  нельзя, —  сказала  она. —  Так

оставьте ее, — обратилась она к отцу.
— Пожалуй,  оставьте, —  проговорил  стар-

шой,  остановившись  в  дверях,  и  вышел  вме-
сте с унтер-офицером.

Как только конвойные вышли, Набатов по-
дошел  к  Бузовкину  и,  потрагивая  его  по  пле-
чу, сказал:

— А что,  брат,  правда,  у  вас Карманов сме-
няться хочет?

Добродушное,  ласковое  лицо  Бузовкина
вдруг  стало грустным,  и глаза его  застлались
какой-то пленкой.

— Мы не слыхали.  Вряд ли, — сказал он и,
не  снимая  с  глаз  своих  пленки,  прибавил: —
Ну, Аксютка,  царствуй,  видно,  с  барынями, —
и поспешил выйти.

— Все  знает,  и  правда,  что  сменялись, —
сказал Набатов. — Что же вы сделаете?

— Скажу  в  городе  начальству.  Я  их  обоих
знаю в лицо, — сказал Нехлюдов.

Все  молчали,  очевидно  боясь  возобновле-



ния спора.
Симонсон,  все  время  молча,  закинув  руки

за  голову,  лежавший  в  углу  на  нарах,  реши-
тельно  приподнялся  и,  обойдя  осторожно  си-
девших, подошел к Нехлюдову.

— Можете теперь выслушать меня?
— Разумеется, —  сказал  Нехлюдов  и  встал,

чтобы идти за ним.
Взглянув  на  поднявшегося  Нехлюдова  и

встретившись с ним глазами, Катюша покрас-
нела  и  как  бы  недоумевающе  покачала  голо-
вой.

— Дело  мое  к  вам  в  следующем, —  начал
Симонсон,  когда  они  вместе  с  Нехлюдовым
вышли в коридор.  В коридоре было особенно
слышно  гуденье  и  взрывы  голосов  среди  уго-
ловных. Нехлюдов поморщился, но Симонсон,
очевидно, не смущался этим. — Зная ваше от-
ношение  к  Катерине  Михайловне, —  продол-
жал он,  внимательно и прямо своими добры-
ми  глазами  глядя  в  лицо  Нехлюдову, —  счи-
таю себя обязанным, — продолжал он, но дол-
жен  был  остановиться,  потому  что  у  самой
двери  два  голоса  кричали  враз,  о  чем-то  спо-
ря.



— Говорят  тебе,  идол:  не  мои! —  кричал
один голос.

— Подавишься, черт, — хрипел другой.
В  это  время  Марья  Павловна  вышла  в  ко-

ридор.
— Разве  можно  тут  разговаривать, —  ска-

зала  она, —  пройдите  сюда,  там  одна  Вероч-
ка. — И она вперед прошла в соседнюю дверь
крошечной,  очевидно одиночной камеры,  от-
данной теперь в распоряжение политических
женщин.  На  нарах,  укрывшись  с  головой,  ле-
жала Вера Ефремовна.

— У нее мигрень, она спит и не слышит, а
я уйду! — сказала Марья Павловна.

— Напротив,  оставайся, —  сказал  Симон-
сон, — у меня секретов нет ни от кого, тем бо-
лее от тебя.

— Ну,  хорошо, —  сказала  Марья  Павловна
и,  по-детски  двигаясь  всем  телом  со  стороны
в сторону и этим движением глубже усажива-
ясь  на  нарах,  приготовилась  слушать,  глядя
куда-то  вдаль  своими  красивыми  бараньими
глазами.

— Так  дело  мое  в  том, —  повторил  Симон-
сон, — что,  зная ваше отношение к  Катерине



Михайловне,  я  считаю  себя  обязанным  объ-
явить вам мое отношение к ней.

— То  есть  что  же? —  спросил  Нехлюдов,
невольно любуясь той простотой и правдиво-
стью, с которой Симонсон говорил с ним.

— То, что я хотел бы жениться на Катерине
Михайловне…

— Удивительно! —  сказала  Марья  Павлов-
на, остановив глаза на Симонсоне.

— …и решил просить ее об этом, о том, что-
бы  быть  моей  женой, —  продолжал  Симон-
сон.

— Что же я могу? Это зависит от нее, — ска-
зал Нехлюдов.

— Да,  но  она  не  решит  этого  вопроса  без
вас.

— Почему?
— Потому что, пока вопрос ваших с нею от-

ношений не  решен окончательно,  она  не  мо-
жет ничего избрать.

— С  моей  стороны  вопрос  решен  оконча-
тельно. Я желал сделать то, что считаю долж-
ным,  и,  кроме  того,  облегчить  ее  положение,
но ни в каком случае не желаю стеснять ее.

— Да, но она не хочет вашей жертвы.



— Никакой жертвы нет.
— И  я  знаю,  что  это  решение  ее  беспово-

ротно.
— Ну,  так  о  чем  же  говорить  со  мной? —

сказал Нехлюдов.
— Ей нужно, чтобы и вы признали то же.
— Как же я могу признать, что я не должен

сделать то,  что считаю должным. Одно, что я
могу  сказать, —  это  то,  что  я  не  свободен,  но
она свободна.

Симонсон помолчал, задумавшись.
— Хорошо,  я  так  и  скажу  ей.  Вы  не  думай-

те, что я влюблен в нее, — продолжал он. — Я
люблю  ее  как  прекрасного,  редкого,  много
страдавшего  человека.  Мне  от  нее  ничего  не
нужно,  но страшно хочется помочь ей,  облег-
чить ее поло…

Нехлюдов удивился,  услыхав дрожание го-
лоса Симонсона.

— …облегчить ее положение, — продолжал
Симонсон. —  Если  она  не  хочет  принять  ва-
шей помощи, пусть она примет мою. Если бы
она согласилась,  я  бы просил,  чтобы меня со-
слали  в  ее  место  заключения.  Четыре  года —
не вечность. Я бы прожил подле нее и, может



быть,  облегчил  бы  ее  участь… —  Опять  он
остановился от волненья.

— Что же я могу сказать? — сказал Нехлю-
дов. —  Я  рад,  что  она  нашла  такого  покрови-
теля, как вы…

— Вот  это-то  мне  и  нужно  было  знать, —
продолжал Симонсон. — Я желал знать, любя
ее, желая ей блага, нашли ли бы вы благом ее
брак со мной?

— О да, — решительно сказал Нехлюдов.
— Все  дело  в  ней,  мне  ведь  нужно  только,

чтобы  эта  пострадавшая  душа  отдохнула, —
сказал Симонсон, глядя на Нехлюдова с такой
детской  нежностью,  какой  никак  нельзя  бы-
ло ожидать от этого мрачного вида человека.

Симонсон встал и, взяв за руку Нехлюдова,
потянулся  к  нему  лицом,  застенчиво  улыб-
нулся и поцеловал его.

— Так я  так  и  скажу ей, — сказал он и  вы-
шел.

XVII
— А, каково? — сказала Марья Павловна. —

Влюблен,  совсем  влюблен.  Вот  уж  чего  нико-
гда  не  ожидала  бы,  чтобы  Владимир  Симон-
сон  влюбился  таким  самым  глупым,  мальчи-



шеским  влюблением.  Удивительно  и,  по
правде  скажу,  огорчительно, —  заключила
она, вздохнув.

— Но она, Катя? Как, вы думаете, относится
она к этому? — спросил Нехлюдов.

— Она? —  Марья  Павловна  остановилась,
очевидно  желая  как  можно  точнее  ответить
на  вопрос. —  Она?  Видите  ли,  она,  несмотря
на  ее  прошедшее,  по  природе  одна  из  самых
нравственных  натур…  и  так  тонко  чувству-
ет… Она любит вас, хорошо любит, и счастли-
ва тем, что может сделать вам хоть то отрица-
тельное  добро,  чтобы  не  запутать  вас  собой.
Для  нее  замужество  с  вами  было  бы  страш-
ным  падением,  хуже  всего  прежнего,  и  пото-
му она никогда не согласится на это. А между
тем ваше присутствие тревожит ее.

— Так  что  же,  исчезнуть  мне? —  сказал
Нехлюдов.

Марья  Павловна  улыбнулась  своей  милой
детской улыбкой.

— Да, отчасти.
— Как же исчезнуть отчасти?
— Я  соврала;  но  про  нее-то  я  хотела  вам

сказать,  что,  вероятно,  она  видит  нелепость



его какой-то восторженной любви (он ничего
не  говорил  ей),  и  польщена  ею,  и  боится  ее.
Вы знаете, я не компетентна в этих делах, но
мне кажется, что с его стороны самое обыкно-
венное  мужское  чувство,  хотя  и  замаскиро-
ванное. Он говорит, что эта любовь возвыша-
ет  в  нем  энергию  и  что  эта  любовь  платони-
ческая.  Но  я-то  знаю,  что  если  это  исключи-
тельная  любовь,  то  в  основе  ее  лежит  непре-
менно все-таки гадость… Как у Новодворова с
Любочкой.

Марья  Павловна  отвлеклась  от  вопроса,
разговорившись на свою любимую тему.

— Но  что  же  мне  делать? —  спросил
Нехлюдов.

— Я думаю, что надо вам сказать ей. Всегда
лучше,  чтобы  было  все  ясно.  Поговорите  с
ней,  я  позову  ее.  Хотите? —  сказала  Марья
Павловна.

— Пожалуйста, —  сказал  Нехлюдов,  и  Ма-
рья Павловна вышла.

Странное чувство охватило Нехлюдова, ко-
гда он остался один в маленькой камере, слу-
шая  тихое  дыхание,  прерываемое  изредка
стонами  Веры  Ефремовны,  и  гул  уголовных,



не переставая раздававшийся за двумя дверя-
ми.

То,  что  сказал  ему  Симонсон,  давало  ему
освобождение  от  взятого  на  себя  обязатель-
ства, которое в минуты слабости казалось ему
тяжелым и странным, а между тем ему было
что-то  не  только  неприятно,  но  и  больно.  В
чувстве этом было и то,  что предложение Си-
монсона  разрушило  исключительность  его
поступка, уменьшало в глазах своих и чужих
людей  цену  жертвы,  которую  он  приносил:
если человек, и такой хороший, ничем не свя-
занный с  ней,  желал соединить с  ней судьбу,
то  его  жертва  уже  не  была  так  значительна.
Было тоже,  может быть,  простое чувство рев-
ности:  он  так  привык  к  ее  любви  к  себе,  что
не мог допустить, чтобы она могла полюбить
другого.  Было  тут  и  разрушение  раз  состав-
ленного  плана —  жить  при  ней,  пока  она  бу-
дет  отбывать  наказание.  Если  бы  она  вышла
за  Симонсона,  присутствие  его  становилось
ненужно,  и  ему  нужно  было  составлять  но-
вый  план  жизни.  Он  не  успел  разобраться  в
своих  чувствах,  как  в  отворенную  дверь  во-
рвался усиленный звук гула уголовных (у них



нынче было что-то особенное), и в камеру во-
шла Катюша.

Она подошла к нему быстрыми шагами.
— Марья  Павловна  послала  меня, —  сказа-

ла она, останавливаясь близко подле него.
— Да,  мне  нужно  поговорить.  Да  присядь-

те. Владимир Иванович говорил со мной.
Она села,  сложив руки на коленях,  и  каза-

лась  спокойною,  но,  как  только  Нехлюдов
произнес имя Симонсона, она багрово покрас-
нела.

— Что же он вам говорил? — спросила она.
— Он  сказал  мне,  что  хочет  жениться  на

вас.
Лицо  ее  вдруг  сморщилось,  выражая  стра-

дание.  Она  ничего  не  сказала  и  только  опу-
стила глаза.

— Он спрашивает моего согласия или сове-
та.  Я  сказал,  что  все  зависит  от  вас,  что  вы
должны решить.

— Ах,  что  это?  Зачем? —  проговорила  она
и тем странным, всегда особенно сильно дей-
ствующим  на  Нехлюдова,  косящим  взглядом
посмотрела  ему  в  глаза.  Несколько  секунд
они  молча  смотрели  в  глаза  друг  другу.  И



взгляд этот многое сказал и тому и другому.
— Вы должны решить, — повторил Нехлю-

дов.
— Что  мне  решать? —  сказала  она. —  Все

давно решено.
— Нет, вы должны решить, принимаете ли

вы  предложение  Владимира  Ивановича, —
сказал Нехлюдов.

— Какая  я  жена —  каторжная?  Зачем  мне
погубить  еще  и  Владимира  Ивановича? —
сказала она, нахмурившись.

— Да,  но  если  бы  вышло  помилование? —
сказал Нехлюдов.

— Ах,  оставьте  меня.  Больше  нечего  гово-
рить, — сказала она и,  встав,  вышла из  каме-
ры.

XVIII
Когда  Нехлюдов  вернулся  вслед  за  Катю-

шей в мужскую камеру, там все были в волне-
нии.  Набатов,  везде  ходивший,  со  всеми  вхо-
дивший  в  сношения,  все  наблюдавший,  при-
нес  поразившее  всех  известие.  Известие  со-
стояло в том,  что он на стене нашел записку,
написанную  революционером  Петлиным,
приговоренным  к  каторжным  работам.  Все



полагали,  что  Петлин  уже  давно  на  Каре*,  и
вдруг  оказывалось,  что  он  только  недавно
прошел по этому же пути с уголовными.

«17-го  августа, — значилось в  записке, — я
отправлен  один  с  уголовными.  Неверов  был
со  мной  и  повесился  в  Казани,  в  сумасшед-
шем  доме.  Я  здоров  и  бодр  и  надеюсь  на  все
хорошее».

Все  обсуживали  положение  Петлина  и
причины  самоубийства  Неверова.  Крыльцов
же  с  сосредоточенным  видом  молчал,  глядя
перед  собой  остановившимися  блестящими
глазами.

— Мне  муж  говорил,  что  Неверов  видел
привиденья  еще  в  Петропавловке, —  сказала
Ранцева.

— Да, поэт, фантазер, такие люди не выдер-
живают одиночки, — сказал Новодворов. — Я
вот,  когда  попадал  в  одиночку,  не  позволял
воображению  работать,  а  самым  системати-
ческим  образом  распределял  свое  время.  От
этого всегда и переносил хорошо.

— Чего  не  переносить?  Я  так  часто  просто
рад  бывал,  когда  посадят, —  сказал  Набатов
бодрым  голосом,  очевидно  желая  разогнать



мрачное  настроение. —  То  всего  боишься:  и
что  сам  попадешься,  и  других  запутаешь,  и
дело испортишь, а как посадят — конец ответ-
ственности,  отдохнуть  можно.  Сиди  себе  да
покуривай.

— Ты  его  близко  знал? —  спросила  Марья
Павловна,  беспокойно  взглядывая  на  вдруг
изменившееся, осунувшееся лицо Крыльцова.

— Неверов  фантазер? —  заговорил  вдруг
Крыльцов,  задыхаясь,  точно он долго  кричал
или пел. — Неверов — это был такой человек,
которых,  как  наш  швейцар  говорил,  мало
земля родит… Да… это был весь хрустальный
человек,  всего  насквозь  видно.  Да…  он  не  то
что солгать — не мог притворяться. Не то что
тонкокожий,  он  точно  весь  был  ободранный,
и все нервы наружу. Да… сложная, богатая на-
тура,  не  такая…  Ну,  да  что  говорить!.. —  Он
помолчал. —  Мы  спорим,  что  лучше, —  злоб-
но  хмурясь,  сказал  он, —  прежде  образовать
народ,  а  потом  изменить  формы  жизни,  или
прежде  изменить  формы  жизни,  и  потом —
как  бороться:  мирной  пропагандой,  терро-
ром? Спорим,  да.  А они не спорят,  они знают
свое  дело,  им  совершенно  все  равно,  погиб-



нут, не погибнут десятки, сотни людей, да ка-
ких людей! Напротив, им именно нужно, что-
бы погибли лучшие. Да,  Герцен говорил*,  что,
когда  декабристов  вынули  из  обращения,  по-
низили общий уровень. Еще бы не понизили!
Потом  вынули  из  обращения  самого  Герцена
и его сверстников. Теперь Неверовых…

— Всех  не  уничтожат, —  своим  бодрым  го-
лосом  сказал  Набатов. —  Всё  на  развод  оста-
нутся.

— Нет,  не  останутся,  коли  мы  будем  жа-
леть  их, —  возвышая  голос  и  не  давая  пере-
бить себя, сказал Крыльцов. — Дай мне папи-
роску.

— Да ведь нехорошо тебе, Анатолий, — ска-
зала Марья Павловна, — пожалуйста, не кури.

— Ах,  оставь, —  сердито  сказал  он  и  заку-
рил,  но  тотчас  же  закашлялся;  его  стало  тя-
нуть как бы на рвоту.  Отплевавшись,  он про-
должал: — Не то мы делали, нет, не то. Не рас-
суждать,  а  всем  сплотиться…  и  уничтожать
их. Да.

— Да ведь они тоже люди, — сказал Нехлю-
дов.

— Нет,  это  не  люди, —  те,  которые  могут



делать то, что они делают… Нет, вот, говорят,
бомбы выдумали и баллоны. Да, подняться на
баллоне и посыпать их, как клопов, бомбами,
пока  выведутся…  Да.  Потому  что… —  начал
было он, но, весь красный, вдруг еще сильнее
закашлялся, и кровь хлынула у него изо рта.

Набатов побежал за снегом. Марья Павлов-
на достала валерьяновые капли и предлагала
ему, но он, закрыв глаза, отталкивал ее белой
похудевшей  рукой  и  тяжело  и  часто  дышал.
Когда снег  и холодная вода немного успокои-
ли его и его уложили на ночь, Нехлюдов про-
стился  со  всеми  и  вместе  с  унтер-офицером,
пришедшим  за  ним  и  уже  давно  дожидав-
шимся его, пошел к выходу.

Уголовные теперь затихли, и большинство
спало. Несмотря на то, что люди в камерах ле-
жали и на нарах, и под нарами, и в проходах,
они все не могли поместиться,  и часть их ле-
жала на полу в коридоре, положив головы на
мешки и укрываясь сырыми халатами.

Из  дверей  камер  и  в  коридоре  слышались
храп, стоны и сонный говор. Везде виднелись
сплошные  кучки  человеческих  фигур,  укры-
тых  халатами.  Не  спали  только  в  холостой



уголовной несколько человек, сидевших в уг-
лу около огарка, который они потушили, уви-
дав  солдата,  и  еще  в  коридоре,  под  лампой,
старик; он сидел голый и обирал насекомых с
рубахи.  Зараженный  воздух  помещения  по-
литических казался чистым в сравнении с во-
нючей  духотой,  которая  была  здесь.  Коптя-
щая  лампа,  казалось,  виднелась  как  бы
сквозь туман,  и дышать было трудно.  Для то-
го  чтобы  пройти  по  коридору,  не  наступив
или не зацепив ногою кого-нибудь из спящих,
надо было высматривать вперед пустое место
и,  поставив  на  него  ногу,  отыскивать  место
для  следующего  шага.  Три,  человека,  очевид-
но не нашедшие места и в коридоре, располо-
жились  в  сенях,  под  самой  вонючей  и  теку-
щей  по  швам  кадкой-парашей.  Один  из  этих
людей  был  дурачок-старик,  которого  Нехлю-
дов  часто  видал  на  переходах.  Другой  был
мальчик  лет  десяти;  он  лежал  между  двумя
арестантами и, подложив руку под щеку, спал
на ноге одного из них.

Выйдя  из  ворот,  Нехлюдов  остановился  и,
во все легкие растягивая грудь,  долго усилен-
но дышал морозным воздухом.



XIX
На дворе вызвездило. Вернувшись по зако-

ванной,  только  еще  кое-где  просовывающей-
ся  грязи  на  свой  постоялый  двор,  Нехлюдов
постучал в темное окно,  и широкоплечий ра-
ботник босиком отворил ему дверь и впустил
в  сени.  Из  сеней  направо  слышался  громкий
храп  извозчиков  в  черной  избе;  впереди  за
дверью,  на  дворе,  слышалось  жеванье  овса
большого  количества  лошадей.  Налево  вела
дверь  в  чистую  горницу.  В  чистой  горнице
пахло полынью и потом, и слышался из-за пе-
регородки  равномерный  и  прихлебывающий
храп чьих-то могучих легких, и горела в крас-
ном  стекле  лампадка  перед  иконами.  Нехлю-
дов разделся,  постелил на клеенчатый диван
плед,  свою  кожаную  подушку  и  лег,  переби-
рая в своем воображении все, что он видел и
слышал за нынешний день. Из всего того, что
видел нынче Нехлюдов, самым ужасным ему
показался  мальчик,  спавший  на  жиже,  выте-
кавшей  из  парахи,  положив  голову  на  ногу
арестанта.

Несмотря  на  неожиданность  и  важность
разговора нынче вечером с Симонсоном и Ка-



тюшей,  он  не  останавливался  на  этом  собы-
тии:  отношение  его  к  этому  было  слишком
сложно  и  вместе  с  тем  неопределенно,  и  по-
этому  он  отгонял  от  себя  мысль  об  этом.  Но
тем  живее  вспоминал  он  зрелище  этих
несчастных,  задыхавшихся  в  удушливом  воз-
духе и валявшихся на жидкости, вытекавшей
из  вонючей  кадки,  и  в  особенности  этого
мальчика  с  невинным  лицом,  спавшего  на
ноге каторжного,  который не выходил у него
из головы.

Знать,  что  где-то  далеко  одни  люди  муча-
ют  других,  подвергая  их  всякого  рода  развра-
щению, бесчеловечным унижениям и страда-
ниям,  или  в  продолжение  трех  месяцев  ви-
деть  беспрестанно  это  развращение  и  мучи-
тельство  одних  людей  другими —  это  совсем
другое. И Нехлюдов испытывал это. Он не раз
в продолжение этих трех месяцев спрашивал
себя:  «Я  ли  сумасшедший,  что  вижу  то,  чего
другие  не  видят,  или  сумасшедшие  те,  кото-
рые  производят  то,  что  я  вижу?»  Но  люди  (и
их  было  так  много)  производили  то,  что  его
так  удивляло  и  ужасало,  с  такой  спокойной
уверенностью в том, что это не только так на-



до, но что то, что они делают, очень важное и
полезное  дело, —  что  трудно  было  признать
всех  этих  людей  сумасшедшими;  себя  же  су-
масшедшим  он  не  мог  признать,  потому  что
сознавал  ясность  своей  мысли.  И  потому  по-
стоянно находился в недоумении.

То,  что  в  продолжение  этих  трех  месяцев
видел Нехлюдов, представлялось ему в следу-
ющем  виде:  из  всех  живущих  на  воле  людей
посредством  суда  и  администрации  отбира-
лись  самые  нервные,  горячие,  возбудимые,
даровитые  и  сильные  и  менее,  чем  другие,
хитрые  и  осторожные  люди,  и  люди  эти,  ни-
как  не  более  виновные  или  опасные  для  об-
щества,  чем  те,  которые  оставались  на  воле,
во-первых,  запирались  в  тюрьмы,  этапы,  ка-
торги,  где  и  содержались месяцами и годами
в  полной  праздности,  материальной  обеспе-
ченности  и  в  удалении  от  природы,  семьи,
труда,  то есть вне всех условий естественной
и  нравственной  жизни  человеческой.  Это  во-
первых. Во-вторых, люди эти в этих заведени-
ях подвергались всякого рода ненужным уни-
жениям — цепям,  бритым головам,  позорной
одежде, то есть лишались главного двигателя



доброй жизни слабых людей — заботы о мне-
нии людском,  стыда,  сознания человеческого
достоинства.  В-третьих,  подвергаясь  постоян-
ной опасности жизни, — не говоря уже об ис-
ключительных  случаях  солнечных  ударов,
утопленья,  пожаров, —  от  постоянных  в  ме-
стах  заключения  заразных  болезней,  изнуре-
ния,  побоев,  люди эти постоянно находились
в  том  положении,  при  котором  самый  доб-
рый,  нравственный  человек  из  чувства  само-
сохранения  совершает  и  извиняет  других  в
совершении  самых  ужасных  по  жестокости
поступков.  В-четвертых,  люди  эти  насиль-
ственно  соединялись  с  исключительно  раз-
вращенными жизнью (и в особенности этими
же  учреждениями)  развратниками,  убийца-
ми  и  злодеями,  которые  действовали,  как  за-
кваска  на  тесто,  на  всех  еще  не  вполне  раз-
вращенных  употребленными  средствами  лю-
дей.  И,  в-пятых,  наконец,  всем  людям,  под-
вергнутым этим воздействиям, внушалось са-
мым  убедительным  способом,  а  именно  по-
средством  всякого  рода  бесчеловечных  по-
ступков над ними самими, посредством истя-
зания  детей,  женщин,  стариков,  битья,  сече-



ния  розгами,  плетьми,  выдавания  премии
тем, кто представит живым или мертвым убе-
гавшего беглого, разлучения мужей с женами
и соединения для сожительства чужих жен с
чужими  мужчинами,  расстреляния,  веша-
ния, —  внушалось  самым  убедительным  спо-
собом  то,  что  всякого  рода  насилия,  жестоко-
сти,  зверства  не  только  не  запрещаются,  но
разрешаются  правительством,  когда  это  для
него  выгодно,  а  потому  тем  более  позволено
тем, которые находятся в неволе, нужде и бед-
ствиях.

Все  это  были  как  будто  нарочно  выдуман-
ные учреждения для произведения сгущенно-
го до последней степени такого разврата и по-
рока,  которого  нельзя  было  достигнуть  ни
при  каких  других  условиях,  с  тем  чтобы  по-
том распространить в самых широких разме-
рах  эти  сгущенные  пороки  и  разврат  среди
всего  народа.  «Точно  как  будто  была  задана
задача,  как  наилучшим,  наивернейшим  спо-
собом  развратить  как  можно  больше  лю-
дей», —  думая  Нехлюдов,  вникая  в  то,  что  де-
лалось  в  острогах  и  этапах.  Сотни  тысяч  лю-
дей ежегодно доводились до высшей степени



развращения,  и  когда  они  были  вполне  раз-
вращены,  их  выпускали  на  волю,  для  того
чтобы  они  разносили  усвоенное  ими  в  тюрь-
мах развращение среди всего народа.

В  тюрьмах —  Тюменской,  Екатеринбург-
ской,  Томской  и  на  этапах  Нехлюдов  видел,
как эта цель, которую, казалось, поставило се-
бе общество, успешно достигалась. Люди про-
стые, обыкновенные, с требованиями русской
общественной,  крестьянской,  христианской
нравственности,  оставляли  эти  понятия  и
усваивали  новые,  острожные,  состоящие,
главное, в том, что всякое поругание, насилие
над человеческою личностью, всякое уничто-
жение  ее  позволено,  когда  оно  выгодно.  Лю-
ди, пожившие в тюрьме, всем существом сво-
им  узнавали,  что,  судя  по  тому,  что  происхо-
дит  над  ними,  все  те  нравственные  законы
уважения и сострадания к человеку, которые
проповедываются  и  церковными  и  нрав-
ственными  учителями,  в  действительности
отменены, и что поэтому и им не следует дер-
жаться их. Нехлюдов видел это на всех знако-
мых  ему  арестантах:  на  Федорове,  на  Макаре
и даже на Тарасе,  который, проведя два меся-



ца  на  этапах,  поразил  Нехлюдова  безнрав-
ственностью  своих  суждений.  Дорогой
Нехлюдов  узнал,  как  бродяги,  убегая  в  тайгу,
подговаривают  с  собой  товарищей  и  потом,
убивая  их,  питаются  их  мясом.  Он  видел  жи-
вого  человека,  обвинявшегося  и  признавше-
гося в этом. И ужаснее всего было то, что слу-
чаи  людоедства  были  не  единичны,  а  посто-
янно повторялись.

Только  при  особенном  культивировании
порока, как оно производится в этих учрежде-
ниях, можно было довести русского человека
до того состояния, до которого он был доведен
в  бродягах,  предвосхитивших  новейшее  уче-
ние  Ницше*  и  считающих  все  возможным  и
не  запрещенным  и  распространяющих  это
учение  сначала  между  арестантами,  а  потом
между всем народом.

Единственное объяснение всего совершаю-
щегося было пресечение, устрашение, исправ-
ление и закономерное возмездие,  как это пи-
сали  в  книгах.  Но  в  действительности  не  бы-
ло  никакого  подобия  ни  того,  ни  другого,  ни
третьего,  ни  четвертого.  Вместо  пресечения
было  только  распространение  преступлений.



Вместо устрашения было поощрение преступ-
ников,  из  которых  многие,  как  бродяги,  доб-
ровольно шли в остроги. Вместо исправления
было  систематическое  заражение  всеми  по-
роками. Потребность же возмездия не только
не  смягчалась  правительственными  наказа-
ниями,  но  воспитывалась  в  народе,  где  ее  не
было.

«Так зачем же они делают это?» — спраши-
вал себя Нехлюдов и не находил ответа.

И  что  более  всего  удивляло  его,  это  было
то,  что все делалось не нечаянно,  не по недо-
разумению,  не  один  раз,  а  что  все  это  дела-
лось  постоянно,  в  продолжение  сотни  лет,  с
той  только  разницей,  что  прежде  это  были  с
рваными  носами  и  резаными  ушами,  потом
клейменые, на прутах, а теперь в наручнях и
движимые паром, а не на подводах.

Рассуждение о  том,  что то,  что возмущало
его,  происходило,  как  ему  говорили  служа-
щие,  от  несовершенства  устройства  мест  за-
ключения  и  ссылки  и  что  это  все  можно  по-
править,  устроив  нового  фасона  тюрьмы, —
не  удовлетворяло  Нехлюдова,  потому  что  он
чувствовал, что то, что возмущало его, проис-



ходило  не  от  более  или  менее  совершенного
устройства  мест  заключения.  Он  читал  про
усовершенствованные  тюрьмы  с  электриче-
скими  звонками,  про  казни  электричеством,
рекомендуемые Тардом, и усовершенствован-
ные насилия еще более возмущали его.

Возмущало  Нехлюдова,  главное,  то,  что  в
судах  и  министерствах  сидели  люди,  получа-
ющие  большое,  собираемое  с  народа  жалова-
нье за то,  что они, справляясь в книжках, на-
писанных  такими  же  чиновниками,  с  теми
же мотивами, подгоняли поступки людей, на-
рушающих написанные ими законы, под ста-
тьи и по этим статьям отправляли людей ку-
да-то в такое место, где они уже не видали их
и  где  люди  эти  в  полной  власти  жестоких,
огрубевших  смотрителей,  надзирателей,  кон-
войных  миллионами  гибли  духовно  и  телес-
но.

Узнав  ближе  тюрьмы  и  этапы,  Нехлюдов
увидал,  что  все  те  пороки,  которые  развива-
ются  между арестантами:  пьянство,  игра,  же-
стокость и все те страшные преступления, со-
вершаемые  острожниками,  и  самое  людоед-
ство —  не  суть  случайности  или  явления  вы-



рождения,  преступного  типа,  уродства,  как
это  на  руку  правительствам  толкуют  тупые
ученые, а есть неизбежное последствие непо-
нятного  заблуждения  о  том,  что  люди  могут
наказывать  других.  Нехлюдов  видел,  что  лю-
доедство начинается не в тайге, а в министер-
ствах, комитетах и департаментах и заключа-
ется  только  в  тайге;  что  его  зятю,  например,
да и всем тем судейским и чиновникам, начи-
ная  от  пристава  до  министра,  не  было  ника-
кого  дела  до  справедливости  или  блага  наро-
да,  о  которых  они  говорили,  а  что  всем  нуж-
ны были только те рубли, которые им плати-
ли за то, чтобы они делали все то, из чего вы-
ходит это развращение и страдание. Это было
совершенно очевидно.

«Так неужели же и это все делалось только
по  недоразумению?  Как  бы  сделать  так,  что-
бы обеспечить всем этим чиновникам их жа-
лованье и даже давать им премию за то,  что-
бы  они  только  не  делали  всего  того,  что  они
делают?» —  думал  Нехлюдов.  И  на  этих  мыс-
лях,  уже  после  вторых  петухов,  несмотря  на
блох,  которые,  как  только  он  шевелился,  как
фонтан,  брызгали  вокруг  него,  он  заснул



крепким сном.
XX

Когда Нехлюдов проснулся, извозчики уже
давно  съехали,  хозяйка  напилась  чаю  и,  оти-
рая  платком  потную  толстую  шею,  пришла
сказать,  что  этапный  солдат  принес  записку.
Записка  была  от  Марьи  Павловны.  Она  писа-
ла,  что  припадок  Крыльцова  серьезнее,  чем
они думали. «Мы одно время хотели оставить
его и остаться с ним, но этого не позволили, и
мы  повезем  его,  но  всего  боимся.  Постарай-
тесь  устроить  в  городе  так,  чтобы,  если  его
оставят, оставили бы кого-нибудь из нас. Если
для  этого  нужно,  чтобы  я  вышла  за  него  за-
муж, то я, разумеется, готова».

Нехлюдов послал малого на станцию за ло-
шадьми  и  поспешно  стал  укладываться.  Он
еще  не  допил  второго  стакана,  как  переклад-
ная  тройка,  звеня  колокольчиками  и  гремя
колесами  по  замерзшей  грязи,  как  по  мосто-
вой,  подъехала  к  крыльцу.  Расплатившись  с
толстошеей  хозяйкой,  Нехлюдов  поспешил
выйти и, усевшись на переплет телеги, велел
ехать  как  можно  скорей,  желая  догнать  пар-
тию.  Недалеко  за  воротами  поскотины*  он



действительно  догнал  телеги,  нагруженные
мешками  и  больными,  которые  громыхали
по начинавшей накатываться замерзшей гря-
зи (офицера не было, он уехал вперед). Солда-
ты,  очевидно  выпившие,  весело  болтая,  шли
сзади  и  по  сторонам  дороги.  Телег  было  мно-
го. В передних тесно сидело человек по шести
слабых уголовных, на задних трех ехали — по
три  на  подводе —  политические.  На  самой
задней  сидели  Новодворов,  Грабец  и  Кондра-
тьев,  на  второй —  Ранцева,  Набатов  и  та  сла-
бая  женщина  в  ревматизмах,  которой  Марья
Павловна уступила свое место. На третьей, на
сене и подушках,  лежал Крыльцов.  На облуч-
ке подле него сидела Марья Павловна. Нехлю-
дов  остановил  ямщика  около  Крыльцова  и
пошел  к  нему.  Выпивший  конвойный  зама-
хал рукой на Нехлюдова, но Нехлюдов, не об-
ращая на него внимания, подошел к телеге и,
держась за грядку, пошел рядом. Крыльцов, в
тулупе  и  мерлушковой  шапке,  с  завязанным
платком  ртом,  казался  еще  худее  и  бледнее.
Прекрасные  глаза  его  казались  особенно  ве-
лики  и  блестящи.  Слабо  качаясь  от  толчков
дороги,  он,  не  спуская  глаз,  смотрел  на



Нехлюдова и на вопрос  о  здоровье только за-
крыл  глаза  и  сердито  закачал  головой.  Вся
энергия  его,  очевидно,  уходила  на  перенесе-
ние  толчков  телеги.  Марья  Павловна  сидела
на другой стороне телеги.  Она переглянулась
с  Нехлюдовым  значительным  взглядом,  вы-
ражавшим  все  ее  беспокойство  о  положении
Крыльцова,  и  потом  сейчас  заговорила  весе-
лым голосом.

— Видно,  устыдился  офицер, —  закричала
она, чтобы быть слышной из-за грохота колес
Нехлюдову. —  С  Бузовкина  сняли  наручники.
Он  сам  несет  девочку,  и  с  ними  идет  Катя  и
Симонсон и вместо меня Верочка.

Крыльцов что-то, чего нельзя было расслы-
шать,  сказал,  указывая  на  Марью  Павловну,
и,  нахмурившись,  очевидно  сдерживая  ка-
шель,  закачал  головой.  Нехлюдов  приблизил
голову,  чтобы  расслышать.  Тогда  Крыльцов
выпростал рот из платка и прошептал:

— Теперь гораздо лучше. Только бы не про-
студиться.  Нехлюдов  кивнул  утвердительно
головой и переглянулся с Марьей Павловной.

— Ну,  что  проблема  трех  тел? —  прошеп-
тал еще Крыльцов и трудно, тяжело улыбнул-



ся. — Мудреное решение?
Нехлюдов  не  понял,  но  Марья  Павловна

объяснила ему, что это знаменитая математи-
ческая  проблема  определения  отношения
трех тел: солнца, луны и земли, и что Крыль-
цов  шутя  придумал  это  сравнение  с  отноше-
нием  Нехлюдова,  Катюши  и  Симонсона.
Крыльцов  кивнул  головой  в  знак  того,  что
Марья Павловна верно объяснила его шутку.

— Не  за  мной  решение, —  сказал  Нехлю-
дов.

— Получили  мою  записку,  сделаете? —
спросила Марья Павловна.

— Непременно, —  сказал  Нехлюдов  и,  за-
метив недовольство на  лице Крыльцова,  ото-
шел к своей повозке, влез на свой провиснув-
ший  переплет  и,  держась  за  края  телеги,
встряхивавшей  его  по  колчам  ненакатанной
дороги,  стал  обгонять  растянувшуюся  на  вер-
сту партию серых халатов и полушубков кан-
дальных и парных в наручнях. На противопо-
ложной  стороне  дороги  Нехлюдов  узнал  си-
ний платок Катюши, черное пальто Веры Еф-
ремовны,  куртку  и  вязаную  шапку  и  белые
шерстяные  чулки,  обвязанные  вроде  санда-



лий  ремнями,  Симонсона.  Он  шел  рядом  с
женщинами и что-то горячо говорил.

Увидав  Нехлюдова,  женщины  поклони-
лись  ему,  а  Симонсон  торжественно  припод-
нял шапку. Нехлюдов не имел ничего сказать
и,  не  остановив  ямщика,  обогнал  их.  Выехав
опять  на  накатанную  дорогу,  ямщик  поехал
еще  скорей,  но  беспрестанно  должен  был
съезжать с накатанного, чтобы объезжать тя-
нувшиеся по дороге в обе стороны обозы.

Дорога,  вся  изрытая  глубокими  колеями,
шла  темным  хвойным  лесом,  пестревшим  с
обеих сторон яркой и песочной желтизной не
облетевших еще листьев березы и лиственни-
цы.  На  половине  перегона  лес  кончился,  и  с
боков открылись елани (поля), показались зо-
лотые  кресты  и  куполы  монастыря.  День  со-
всем  разгулялся,  облака  разошлись,  солнце
поднялось  выше  леса,  и  мокрая  листва,  и  лу-
жи, и куполы, и кресты церкви ярко блестели
на солнце. Впереди направо, в сизой дали, за-
белели далекие горы. Тройка въехала в подго-
роднее большое село. Улица села была полна
народом:  и  русскими  и  инородцами  в  своих
странных  шапках  и  халатах.  Пьяные  и  трез-



вые мужчины и женщины копошились и гал-
дели около лавок, трактиров, кабаков и возов.
Чувствовалась близость города.

Подстегнув  и  подтянув  правую  пристяж-
ную  и  пересев  на  козлах  бочком,  так,  чтобы
вожжи приходились направо, ямщик, очевид-
но щеголяя, прокатил по большой улице и, не
сдерживая  хода,  подъехал  к  реке,  через  кото-
рую переезд был на пароме. Паром был на се-
редине быстрой реки и шел с той стороны. На
этой  стороне  десятка  два  возов  дожидались.
Нехлюдову  пришлось  дожидаться  недолго.
Забравший  высоко  вверх  против  течения  па-
ром, несомый быстрой водой, скоро подогнал-
ся к доскам пристани.

Высокие,  широкоплечие,  мускулистые  и
молчаливые  перевозчики,  в  полушубках  и
броднях*,  ловко,  привычно  закинули  чалки*,
закрепили  их  за  столбы  и,  отложив  запоры,
выпустили стоявшие на пароме воза на берег
и  стали  грузить  воза,  сплошь  устанавливая
паром повозками и шарахающимися от воды
лошадьми. Быстрая, широкая река хлестала в
борта лодок парома, натягивая канаты. Когда
паром был полон и нехлюдовская телега с от-



пряженными  лошадьми,  сжатая  со  всех  сто-
рон  возами,  стояла  у  одного  края,  перевозчи-
ки  заложили  запоры,  не  обращая  внимания
на  просьбы  непоместившихся,  скинули  чал-
ки и пошли в ход. На пароме было тихо, толь-
ко слышались топот ног перевозчиков и стук
о  доски  копыт  переставлявших  ноги  лоша-
дей.

XXI
Нехлюдов  стоял  у  края  парома,  глядя  на

широкую  быструю  реку.  В  воображении  его,
сменяясь,  восставали два образа;  вздрагиваю-
щая  от  толчков  голова  в  озлоблении  умира-
ющего  Крыльцова  и  фигура  Катюши,  бодро
шедшей по  краю дороги с  Симонсоном.  Одно
впечатление —  умирающего  и  не  готовяще-
гося  к  смерти  Крыльцова —  было  тяжелое  и
грустное.  Другое  же  впечатление —  бодрой
Катюши,  нашедшей  любовь  такого  человека,
как  Симонсон,  и  ставшей  теперь  на  твердый
и верный путь добра, — должно было бы быть
радостно,  но Нехлюдову оно было тоже тяже-
ло, и он не мог преодолеть этой тяжести.

Из  города  донесся  по  воде  гул  и  медное
дрожание  большого  охотницкого  колокола.



Стоявший подле Нехлюдова ямщик и все под-
водчики  одни  за  другими  сняли  шапки  и  пе-
рекрестились.  Ближе  же  всех  стоявший  у  пе-
рил  невысокий  лохматый  старик,  которого
Нехлюдов  сначала  не  заметил,  не  перекре-
стился, а, подняв голову, уставился на Нехлю-
дова.  Старик  этот  был  одет  в  заплатанный
озям,  суконные  штаны  и  разношенные,  за-
платанные  бродни.  За  плечами  была  неболь-
шая сумка, на голове высокая меховая вытер-
тая шапка.

— Ты что же, старый, не молишься? — ска-
зал  нехлюдовский  ямщик,  надев  и  оправив
шапку. — Аль некрещеный?

— Кому  молиться-то? —  решительно  на-
ступающе  и  быстро  выговаривая  слог  за  сло-
гом, сказал лохматый старик.

— Известно кому,  богу, — иронически про-
говорил ямщик.

— А ты покажи мне, игде он? Бог-то?
Что-то  было  такое  серьезное  и  твердое  в

выражении  старика,  что  ямщик,  почувство-
вав, что он имеет дело с сильным человеком,
несколько смутился, но не показывал этого и,
стараясь не замолчать и не осрамиться перед



прислушивающейся  публикой,  быстро  отве-
чал:

— Игде? Известно — на небе.
— А ты был там?
— Был — не  был,  а  все  знают,  что  богу  мо-

литься надо.
— Бога  никто  же  не  видел  нигде  же.  Еди-

нородный  сын,  сущий  в  недре  отчем,  он
явил, —  строго  хмурясь,  той  же  скороговор-
кой сказал старик.

— Ты,  видно,  нехрист,  дырник.  Дыре  мо-
лишься, — сказал ямщик, засовывая кнутови-
ще за пояс и оправляя шлею на пристяжной.

Кто-то засмеялся.
— А  ты  какой,  дедушка,  веры? —  спросил

немолодой  уже  человек,  с  возом  стоявший  у
края парома.

— Никакой веры у меня нет.  Потому нико-
му  я,  никому не  верю,  окроме себе, — так  же
быстро и решительно ответил старик.

— Да как же себе верить? — сказал Нехлю-
дов, вступая в разговор. — Можно ошибиться.

— Ни  в  жизнь, —  тряхнув  головой,  реши-
тельно отвечал старик.

— Так отчего же разные веры есть? — спро-



сил Нехлюдов.
— Оттого и разные веры, что людям верят,

а  себе  не  верят.  И  я  людям  верил  и  блудил,
как  в  тайге;  так  заплутался,  что  не  чаял  вы-
браться.  И  староверы,  и  нововеры,  и  суббот-
ники,  и  хлысты,  и поповцы,  и беспоповцы,  и
австрияки,  и  молокане,  и  скопцы.*  Всякая  ве-
ра  себя  одна  восхваляет.  Вот  все  и  располз-
лись,  как  кутята[76]  слепые.  Вер  много,  а  дух
один. И в тебе, и во мне, и в нем. Значит, верь
всяк  своему  духу,  и  вот  будут  все  соединены.
Будь всяк сам себе, и все будут заедино.

Старик говорил громко и  все  оглядывался,
очевидно  желая,  чтобы  как  можно  больше
людей слышали его.

— Что  же,  вы  давно  так  исповедуете? —
спросил его Нехлюдов.

— Я-то?  Давно  уж,  Уж  они  меня  двадцать
третий год гонят.

— Как гонят?
— Как Христа гнали, так и меня гонят. Хва-

тают да по судам, по попам — по книжникам,
по фарисеям и водят;  в  сумасшедший дом са-
жали. Да ничего мне сделать нельзя, потому я
слободен.  «Как,  говорят,  тебя зовут?» Думают,



я звание какое приму на себя. Да я не прини-
маю никакого.  Я от всего отрекся:  нет у меня
ни  имени,  ни  места,  ни  отечества, —  ничего
нет.  Я  сам  себе.  Зовут  как?  Человеком.  «А  го-
дов  сколько?»  Я,  говорю,  не  считаю,  да  и
счесть нельзя, потому что я всегда был, всегда
и  буду.  «Какого,  говорят,  ты  отца,  матери?»
Нет, говорю, у меня ни отца, ни матери, окро-
ме бога и земли. Бог — отец, земля — мать. «А
царя, говорят, признаешь?» Отчего не призна-
вать? он себе царь, а я себе царь. «Ну, говорят,
с  тобой разговаривать».  Я говорю: я и не про-
шу тебя со мной разговаривать. Так и мучают.

— А  куда  же  вы  идете  теперь? —  спросил
Нехлюдов.

— А куда бог приведет. Работаю, а нет рабо-
ты — прошу, — закончил старик, заметив, что
паром подходит к тому берегу, и победоносно
оглянулся на всех слушавших его.

Паром  причалил  к  другому  берегу.  Нехлю-
дов достал кошелек и предложил старику де-
нег. Старик отказался.

— Я этого не беру. Хлеб беру, — сказал он.
— Ну, прощай.
— Нечего прощать. Ты меня не обидел. А и



обидеть меня нельзя, — сказал старик и  стал
на  плечо  надевать  снятую  сумку.  Между  тем
перекладную телегу выкатили и запрягли ло-
шадей.

— И  охота  вам,  барин,  разговаривать, —
сказал  ямщик  Нехлюдову,  когда  он,  дав  на
чай  могучим  паромщикам,  влез  на  телегу. —
Так, бродяжка непутевый.

XXII
Выехав в горку, ямщик обернулся.
— В какую гостиницу везти?
— Какая лучше?
— Чего лучше «Сибирской».  А то у  Дюкова

хорошо.
— Куда хочешь.
Ямщик опять сел бочком и прибавил хода.

Город  был  как  и  все  города:  такие  же  дома  с
мезонинами и зелеными крышами, такой же
собор,  лавки и на главной улице магазины и
даже  такие  же  городовые.  Только  дома  были
почти все деревянные и улицы немощеные. В
одной из наиболее оживленных улиц ямщик
остановил тройку у подъезда гостиницы. Но в
гостинице  не  оказалось  свободных  номеров,
так что надо было ехать в другую. В этой дру-



гой был свободный номер, и Нехлюдов в пер-
вый раз после двух месяцев очутился опять в
привычных условиях относительной чистоты
и удобства. Как ни мало роскошен был номер,
в  который  отвели  Нехлюдова,  он  испытал
большое  облегчение  после  перекладной,  по-
стоялых дворов и этапов. Главное, ему нужно
было  очиститься  от  вшей,  от  которых  он  ни-
когда не мог вполне освободиться после посе-
щения  этапов.  Разложившись,  он  тотчас  же
поехал в баню, а оттуда, приведя себя в город-
ской порядок — надев крахмаленую рубашку
и  со  слежавшимися  складками  панталоны,
сюртук  и  пальто, —  к  начальнику  края.  При-
веденный  швейцаром  гостиницы  извозчик
на  сытой,  крупной  киргизке,  запряженной  в
дребезжащую  пролетку,  подвез  Нехлюдова  к
большому  красивому  зданию,  у  которого  сто-
яли  часовые  и  городовой.  Перед  домом  и  за
домом  был  сад,  в  котором  среди  облетевших,
торчащих голыми сучьями осин и берез густо
и темно зеленели ели, сосны и пихты.

Генерал  был  нездоров  и  не  принимал.
Нехлюдов  все-таки  попросил  лакея  передать
свою  карточку,  и  лакей  вернулся  с  благопри-



ятным ответом:
— Приказали просить.
Передняя, лакей, вестовой, лестница, зал с

глянцевито натертым паркетом — все это бы-
ло  похоже  на  Петербург,  только  погрязнее  и
повеличественнее.  Нехлюдова  ввели  в  каби-
нет.

Генерал, одутловатый, с картофельным но-
сом  и  выдающимися  шишками  на  лбу  и  ого-
ленном черепе и мешками под глазами, санг-
винический человек,  сидел  в  татарском шел-
ковом халате  и  с  папиросой в  руках пил чай
из стакана в серебряном подстаканнике.

— Здравствуйте, батюшка! Извините, что в
халате  принимаю:  все  лучше,  чем  совсем  не
принять, —  сказал  он,  запахивая  халатом
свою  толстую,  складками  сморщенную  сзади
шею. — Я не  совсем здоров и не  выхожу.  Как
это вас занесло в наше тридевятое царство?

— Я сопутствовал партии арестантов, в ко-
торой  есть  лицо  мне  близкое, —  сказал
Нехлюдов, —  и  вот  приехал  просить  ваше
превосходительство  отчасти  об  этом  лице  и
еще об одном обстоятельстве.

Генерал  затянулся,  хлебнул  чаю,  затушил



папироску  о  малахитовую  пепельницу  и,  не
спуская  узких,  заплывших,  блестящих  глаз  с
Нехлюдова,  серьезно  слушал.  Он  перебил  его
только затем, чтобы спросить, не хочет ли он
курить.

Генерал принадлежал к типу ученых воен-
ных,  полагающих  возможным  примирение
либеральности и гуманности с  своею профес-
сиею.  Но,  как  человек  от  природы  умный  и
добрый,  он  очень  скоро  почувствовал  невоз-
можность такого примирения и, чтобы не ви-
деть  того  внутреннего  противоречия,  в  кото-
ром  он  постоянно  находился,  все  больше  и
больше  отдавался  столь  распространенной
среди  военных  привычке  пить  много  вина  и
так  предался  этой  привычке,  что  после  трид-
цатипятилетней  военной  службы  сделался
тем,  что  врачи  называют  алкоголиком.  Он
был  весь  пропитан  вином.  Ему  достаточно
было  выпить  какой-нибудь  жидкости,  чтобы
чувствовать  опьянение.  Пить  же  вино  было
для него такой потребностью, без которой он
не  мог  жить,  и  каждый  день  к  вечеру  он  бы-
вал  совсем  пьян,  хотя  так  приспособился  к
этому  состоянию,  что  не  шатался  и  не  гово-



рил особенных глупостей.  Если же он и  гово-
рил  их,  то  он  занимал  такое  важное,  первен-
ствующее положение, что какую бы глупость
он  ни  сказал,  ее  принимали  за  умные  речи.
Только  утром,  именно  в  то  время,  когда
Нехлюдов застал его, он был похож на разум-
ного  человека  и  мог  понимать,  что  ему  гово-
рили,  и  более  или  менее  успешно  исполнять
на  деле  пословицу,  которую  любил  повто-
рять: «Пьян да умен — два угодья в нем». Выс-
шие власти знали, что он пьяница, но он был
все-таки более образован,  чем другие, — хотя
и  остановился  в  своем  образовании  на  том
месте,  где  его  застало  пьянство, —  был  смел,
ловок, представителен, умел и в пьяном виде
держать себя с тактом, и потому его назначи-
ли  и  держали  на  том  видном  и  ответствен-
ном месте, которое он занимал.

Нехлюдов рассказал ему, что лицо, интере-
сующее  его, —  женщина,  что  она  невинно
осуждена,  что  подано  о  ней  на  высочайшее
имя.

— Так-с. Ну-с? — сказал генерал.
— Мне  обещали  из  Петербурга,  что  изве-

стие  о  судьбе  этой  женщины  вышлется  мне



не позднее этого месяца и сюда…
Не спуская  глаз  с  Нехлюдова,  генерал про-

тянул  с  короткими  пальцами  руку  к  столу,
позвонил и продолжал молча слушать, пыхтя
папироской  и  особенно  громко  откашлива-
ясь.

— Так  я  просил  бы,  если  возможно,  задер-
жать эту женщину здесь до тех пор, как полу-
чится ответ на поданное прошение.

Вошел  лакей,  денщик,  одетый  по-военно-
му.

— Спроси,  встала  ли  Анна  Васильевна, —
сказал генерал, денщику, — и подай еще чаю.
Еще что-с? — обратился генерал к Нехлюдову.

— Другая  моя  просьба, —  продолжал
Нехлюдов, —  касается  политического  аре-
станта, идущего в этой же партии.

— Вот  как! —  сказал  генерал,  значительно
кивая головой.

— Он  тяжело  болен —  умирающий  чело-
век.  И  его,  вероятно,  оставят  здесь  в  больни-
це.  Так  одна  из  политических  женщин  жела-
ла бы остаться при нем.

— Она чужая ему?
— Да,  но  она  готова  выйти  за  него  замуж,



если только это даст ей возможность остаться
при нем.

Генерал  пристально  смотрел  своими  бле-
стящими  глазами  и  молчал,  слушая,  очевид-
но  желая  смутить  своего  собеседника  взгля-
дом, и все курил.

Когда Нехлюдов кончил, он достал со стола
книгу и, быстро мусоля пальцы, которыми пе-
ревертывал  листы,  нашел  статью  о  браке  и
прочел.

— К  чему  она  приговорена? —  спросил  он,
подняв глаза от книги.

— Она — к каторге.
— Ну,  так  положение  приговоренного

вследствие его брака не может улучшиться.
— Да ведь…
— Позвольте. Если бы на ней женился сво-

бодный, она все точно так же должна отбыть
свое  наказание.  Тут  вопрос:  кто  несет  более
тяжелое наказание — он или она?

— Они  оба  приговорены  к  каторжным  ра-
ботам.

— Ну,  так  и  квит, —  смеясь,  сказал  гене-
рал. —  Что  ему,  то  и  ей.  Его  по  болезни  оста-
вить  можно, —  продолжал  он, —  и,  разумеет-



ся,  будет  сделано  все,  что  возможно,  для  об-
легчения  его  участи;  но  она,  хотя  бы  вышла
за него, не может остаться здесь…

— Генеральша  кушают  кофе, —  доложил
лакей.

Генерал кивнул головой и продолжал:
— Впрочем,  я  еще  подумаю.  Как  их  фами-

лии? Запишите, вот сюда.
Нехлюдов записал.
— И  этого  не  могу, —  сказал  генерал

Нехлюдову  на  просьбу  его  видеться  с  боль-
ным. — Я,  конечно, вас не подозреваю, — ска-
зал  он, — но  вы интересуетесь  им и  другими
и у вас есть деньги. А здесь у нас все продаж-
ное.  Мне  говорят:  искоренить  взяточниче-
ство.  Да как же искоренить,  когда все взяточ-
ники? И чем ниже чином, тем больше. Ну, где
его усмотреть за пять тысяч верст? Он там ца-
рек,  такой  же,  как  я  здесь, —  и  он  засмеял-
ся. —  Вы  ведь,  верно,  виделись  с  политиче-
скими,  давали  деньги,  и  вас  пускали? —  ска-
зал он, улыбаясь. — Так ведь?

— Да, это правда.
— Я  понимаю,  что  вы  так  должны  посту-

пить. Вы хотите видеть политического. И вам



жалко  его.  А  смотритель  или  конвойный
возьмет, потому что у него два двугривенных
жалованья и  семья,  и  ему нельзя  не  взять.  И
на  его  и  на  вашем  месте  я  поступил  бы  так
же, как и вы и он. Но на своем месте я не поз-
волю  себе  отступать  от  самой  строгой  буквы
закона именно потому, что я — человек и мо-
гу увлечься жалостью. А я исполнителен, мне
доверили под известные условия, и я должен
оправдать  это  доверие.  Ну  вот,  этот  вопрос
кончен. Ну-с, теперь вы расскажите мне, что у
вас в метрополии делается?

И генерал стал расспрашивать и рассказы-
вать, очевидно желая в одно и то же время и
узнать новости, и показать все свое значение
и свою гуманность.

XXIII
— Ну-с, так вот что: вы у кого? у Дюка? Ну,

и  там  скверно.  А  вы  приходите  обедать, —
сказал генерал, отпуская Нехлюдова, — в пять
часов. Вы по-английски говорите?

— Да, говорю.
— Ну,  вот  и  прекрасно.  Сюда,  видите  ли,

приехал  англичанин,  путешественник.  Он
изучает  ссылку  и  тюрьмы  в  Сибири.  Так  вот



он у нас будет обедать, и вы приезжайте. Обе-
даем  в  пять,  и  жена  требует  исполнительно-
сти.  Я  вам  тогда  и  ответ  дам  и  о  том,  как  по-
ступить с этой женщиной, а также о больном.
Может быть, и можно будет оставить кого-ни-
будь при нем.

Откланявшись  генералу,  Нехлюдов,  чув-
ствуя  себя  в  особенно  возбужденно-деятель-
ном духе, поехал на почту.

Почтамт была низкая со сводами комната;
за  конторкой  сидели  чиновники  и  выдавали
толпящемуся  народу.  Один чиновник,  согнув
набок  голову,  не  переставая  стукал  печатью
по  ловко  пододвигаемым  конвертам.  Нехлю-
дова не заставили долго дожидаться, и, узнав
его  фамилию,  ему  тотчас  же  выдали  его  до-
вольно большую корреспонденцию. Тут были
и деньги, и несколько писем и книг, и послед-
ний  номер  «Отечественных  записок».  Полу-
чив  свои  письма,  Нехлюдов  отошел  к  дере-
вянной  лавке,  на  которой  сидел,  дожидаясь
чего-то, солдат с книжкой, и сел с ним рядом,
пересматривая  полученные  письма.  В  числе
их  было  одно  заказное —  прекрасный  кон-
верт  с  отчетливой  печатью  яркого  красного



сургуча.  Он  распечатал  конверт  и,  увидав
письмо  Селенина  вместе  с  какой-то  офици-
альной бумагой, почувствовал, что кровь бро-
силась ему в лицо и сердце сжалось. Это было
решение по делу Катюши. Какое было это ре-
шение?  Неужели  отказ?  Нехлюдов  поспешно
пробежал  написанное  мелким,  трудно  разби-
раемым  твердым  изломанным  почерком  и
радостно  вздохнул.  Решение  было  благопри-
ятное.

«Любезный  друг! —  писал  Селенин. —  По-
следний  разговор  наш  оставил  во  мне  силь-
ное  впечатление.  Ты  был  прав  относительно
Масловой.  Я просмотрел внимательно дело и
увидал, что совершена была относительно ее
возмутительная  несправедливость.  Попра-
вить  можно  было  только  в  комиссии  проше-
ний,  куда  ты  и  подал.  Мне  удалось  посодей-
ствовать  разрешению  дела  там,  и  вот  посы-
лаю тебе копию с помилования по адресу, ко-
торый  дала  мне  графиня  Екатерина  Иванов-
на.  Подлинная бумага отправлена в то место,
где она содержалась во время суда,  и,  вероят-
но,  будет  тотчас  же  переслана  в  Сибирское
главное  управление.  Спешу  тебе  сообщить



это  приятное  известие.  Дружески  жму  руку.
Твой Селенин».

Содержание  самой  бумаги  было  следую-
щее:  «Канцелярия  его  императорского  вели-
чества  по  принятию  прошений,  на  высочай-
шее имя приносимых. Такое-то дело, делопро-
изводство.  Такой-то  стол,  такое-то  число,  год.
По  приказанию  главноуправляющего  канце-
ляриею  его  императорского  величества  по
принятию  прошений,  на  высочайшее  имя
приносимых,  сим  объявляется  мещанке  Ека-
терине  Масловой,  что  его  императорское  ве-
личество, по всеподданнейшему докладу ему,
снисходя к просьбе Масловой, высочайше по-
велеть соизволил заменить ей каторжные ра-
боты  поселением  в  местах  не  столь  отдален-
ных Сибири».

Известие было радостное и важное: случи-
лось все то, чего Нехлюдов мог желать для Ка-
тюши,  да  и  для  себя  самого.  Правда,  что  эта
перемена  в  ее  положении  представляла  но-
вые усложнения в отношении к ней. Пока она
оставалась  каторжной,  брак,  который  он
предлагал  ей,  был  фиктивный  и  имел  значе-
ние только в том, что облегчал ее положение.



Теперь  же  ничто  не  мешало  их  совместному
житью. А на это Нехлюдов не готовился.  Кро-
ме  того,  ее  отношения  с  Симонсоном?  Что
означали ее вчерашние слова? И если бы она
согласилась соединиться с Симонсоном, хоро-
шо  ли  бы  это  было  или  дурно?  Он  никак  не
мог  разобраться  в  этих  мыслях  и  не  стал  те-
перь думать об этом. «Все это обозначится по-
том, —  подумал  он, —  теперь  же  нужно  как
можно  скорее  увидать  ее  и  сообщить  ей  ра-
достную  новость  и  освободить  ее».  Он  думал,
что копии, которая у него была в руках, было
достаточно  для  этого.  И,  выйдя  из  почтовой
конторы, он велел извозчику ехать в острог.

Несмотря  на  то,  что  генерал  не  разрешил
ему посещения острога утром, Нехлюдов, зная
по опыту,  что часто то,  чего никак нельзя до-
стигнуть у высших начальников, очень легко
достигается  у  низших,  решил  все-таки  попы-
таться проникнуть в острог теперь, с тем что-
бы  объявить  Катюше  радостную  новость  и,
может  быть,  освободить  ее  и  вместе  с  тем
узнать о здоровье Крыльцова и передать ему
и Марье Павловне то, что сказал генерал.

Смотритель  острога  был  очень  высокий  и



толстый,  величественный  человек  с  усами  и
бакенбардами,  загибающимися  к  углам  рта.
Он  очень  строго  принял  Нехлюдова  и  прямо
объявил,  что  посторонним  лицам  свиданья
без  разрешенья  начальника  он  допустить  не
может.  На  замечание  Нехлюдова  о  том,  что
его  пускали  и  в  столицах,  смотритель  отве-
чал:

— Очень  может  быть,  только  я  не  допус-
каю. —  При  этом  тон  его  говорил:  «Вы,  сто-
личные господа, думаете, что вы нас удивите
и озадачите; но мы и в Восточной Сибири зна-
ем твердо порядки и вам еще укажем».

Копия с бумаги из собственной его величе-
ства  канцелярии  тоже  не  подействовала  на
смотрителя.  Он  решительно  отказался  допу-
стить  Нехлюдова  в  стены  тюрьмы.  На  наив-
ное  же  предположение  Нехлюдова,  что  Мас-
лова  может  быть  освобождена  по  предъявле-
нию  этой  копии,  он  только  презрительно
улыбнулся,  объявив,  что  для  освобождения
кого-либо  должно  было  быть  распоряжение
от  его  прямого  начальства.  Все,  что  он  обе-
щал, было то, что он сообщит Масловой о том,
что ей вышло помилование, и не задержит ее



ни  одного  часа,  как  скоро  получит  предписа-
ние от своего начальства.

О  здоровье  Крыльцова  он  тоже  отказался
дать  какие-либо  сведения,  сказав,  что  он  не
может  сказать  даже  того,  есть  ли  такой  аре-
стант.  Так,  ничего  не  добившись,  Нехлюдов
сел  на  своего  извозчика  и  поехал  в  гостини-
цу.

Строгость  смотрителя  происходила  пре-
имущественно  оттого,  что  в  переполненной
вдвое  против  нормального  тюрьме  в  это  вре-
мя  был  повальный  тиф.  Извозчик,  везший
Нехлюдова,  рассказал  ему  дорогой,  что  «в
тюрьме  гораздо  народ  теряется.  Какая-то  на
них  хворь  напала.  Человек  по  двадцати  в
день закапывают».

XXIV
Несмотря  на  неудачу  в  тюрьме,  Нехлюдов

все  в  том  же  бодром,  возбужденно-деятель-
ном  настроении  поехал  в  канцелярию  губер-
натора  узнать,  не  получена  ли  там  бумага  о
помиловании  Масловой.  Бумаги  не  было,  и
потому  Нехлюдов,  вернувшись  в  гостиницу,
поспешил  тотчас  же,  не  откладывая,  напи-
сать  об  этом  Селенину  и  адвокату.  Окончив



письма, он взглянул на часы; было уже время
ехать на обед к генералу.

Опять  дорогой  ему  пришла  мысль  о  том,
как  примет  Катюша  свое  помилование.  Где
поселят ее? Как он будет жить с нею? Что Си-
монсон?  Какое  ее  отношение  к  нему?  Вспом-
нил  о  той  перемене,  которая  произошла  в
ней. Вспомнил при этом и ее прошедшее.

«Надо забыть, вычеркнуть, — подумал он и
опять  поспешил  отогнать  от  себя  мысли  о
ней. — Тогда видно будет», — сказал он себе и
стал думать о том, что ему надо сказать гене-
ралу.

Обед  у  генерала,  обставленный  всею  при-
вычною  Нехлюдову  роскошью  жизни  бога-
тых людей и важных чиновников, был после
долгого лишения не только роскоши, но и са-
мых  первобытных  удобств  особенно  приятен
ему.

Хозяйка была петербургского старого заве-
та  grande  dame[77],  бывшая  фрейлина  нико-
лаевского  двора,  говорившая  естественно  по-
французски  и  неестественно  по-русски.  Она
держалась  чрезвычайно  прямо  и,  делая  дви-
жения  руками,  не  отделяла  локтей  от  талии.



Она  была  спокойно  и  несколько  грустно  ува-
жительна к мужу и чрезвычайно ласкова, хо-
тя  и  с  различными,  смотря  по  лицам,  оттен-
ками  обращения  к  своим  гостям.  Нехлюдова
она приняла как своего,  с  той особенной тон-
кой,  незаметной  лестью,  вследствие  которой
Нехлюдов  вновь  узнал  о  всех  своих  достоин-
ствах  и  почувствовал  приятное  удовлетворе-
ние.  Она  дала  почувствовать  ему,  что  знает
его  хотя  и  оригинальный,  но  честный  посту-
пок,  приведший  его  в  Сибирь,  и  считает  его
исключительным  человеком.  Эта  тонкая
лесть  и  вся  изящно-роскошная  обстановка
жизни  в  доме  генерала  сделали  то,  что
Нехлюдов  весь  отдался  удовольствию  краси-
вой  обстановки,  вкусной  пищи  и  легкости  и
приятности  отношений  с  благовоспитанны-
ми людьми своего привычного круга, как буд-
то все то,  среди чего он жил в последнее вре-
мя, был сон, от которого он проснулся к насто-
ящей действительности.

За  обедом,  кроме  домашних —  дочери  ге-
нерала  с  ее  мужем  и  адъютантом,  были  еще
англичанин,  купец-золотопромышленник  и
приезжий  губернатор  дальнего  сибирского



города. Все эти люди были приятны Нехлюдо-
ву.

Англичанин,  здоровый,  румяный  человек,
очень  дурно  говоривший  по-французски,  но
замечательно  хорошо  и  ораторски  внуши-
тельно  по-английски,  очень  многое  видел  и
был  интересен  своими  рассказами  об  Амери-
ке, Индии, Японии и Сибири.

Молодой  купец-золотопромышленник,
сын мужика, в сшитой в Лондоне фрачной па-
ре  с  брильянтовыми  запонками,  имевший
большую  библиотеку,  жертвовавший  много
на  благотворительность  и  державшийся  ев-
ропейски-либеральных  убеждений,  был  при-
ятен и  интересен Нехлюдову,  представляя  из
себя совершенно новый и хороший тип обра-
зованного  прививка  европейской  культурно-
сти на здоровом мужицком дичке.

Губернатор дальнего города был тот самый
бывший  директор  департамента,  о  котором
так много говорили в то время, как Нехлюдов
был  в  Петербурге.  Это  был  пухлый  человек  с
завитыми редкими волосами, нежными голу-
быми глазами, очень толстый снизу и с холе-
ными,  белыми  в  перстнях  руками  и  с  прият-



ной улыбкой.  Губернатор этот  был ценим хо-
зяином дома за то,  что среди взяточников он
один не брал взяток. Хозяйка же, большая лю-
бительница  музыки  и  сама  очень  хорошая
пианистка, ценила его за то, что он был хоро-
ший  музыкант  и  играл  с  ней  в  четыре  руки.
Расположение духа Нехлюдова было до такой
степени благодушное, что и этот человек был
нынче не неприятен ему.

Веселый,  энергический,  с  сизым подбород-
ком офицер-адъютант, предлагавший во всем
свои  услуги,  был  приятен  своим  добродуши-
ем.

Больше  же  всех  была  приятна  Нехлюдову
милая молодая чета дочери генерала с  ее  му-
жем.  Дочь  эта  была  некрасивая,  простодуш-
ная  молодая  женщина,  вся  поглощенная  сво-
ими первыми двумя детьми;  муж ее,  за  кото-
рого  она  после  долгой  борьбы  с  родителями
вышла по любви, либеральный кандидат мос-
ковского  университета,  скромный  и  умный,
служил и занимался статистикой, в особенно-
сти инородцами, которых он изучал, любил и
старался спасти от вымирания.

Все  были  не  только  ласковы  и  любезны  с



Нехлюдовым,  но,  очевидно,  были  рады  ему,
как новому и интересному лицу. Генерал, вы-
шедший к обеду в военном сюртуке,  с  белым
крестом  на  шее,  как  с  старым  знакомым,  по-
здоровался  с  Нехлюдовым  и  тотчас  же  при-
гласил гостей к закуске и водке. На вопрос ге-
нерала у Нехлюдова о том, что он делал после
того, как был у него, Нехлюдов рассказал, что
был на почте и узнал о помиловании того ли-
ца,  о  котором говорил утром,  и  теперь вновь
просит разрешения посетить тюрьму.

Генерал,  очевидно  недовольный  тем,  что
за  обедом  говорят  о  делах,  нахмурился  и  ни-
чего не сказал.

— Хотите  водки? —  обратился  он  по-фран-
цузски  к  подошедшему  англичанину.  Англи-
чанин выпил водки и рассказал,  что посетил
нынче собор и завод, но желал бы еще видеть
большую пересыльную тюрьму.

— Вот  и  отлично, —  сказал  генерал,  обра-
щаясь  к  Нехлюдову, —  можете  вместе.  Дайте
им пропуск, — сказал он адъютанту.

— Вы  когда  хотите  ехать? —  спросил
Нехлюдов англичанина.

— Я  предпочитаю  посещать  тюрьмы  вече-



ром, — сказал англичанин, — все  дома,  и  нет
приготовлений, а все есть как есть.

— А,  он  хочет  видеть  во  всей  прелести?
Пускай видит. Я писал, меня не слушают. Так
пускай узнают из иностранной печати, — ска-
зал генерал и подошел к обеденному столу, у
которого хозяйка указала места гостям.

Нехлюдов  сидел  между  хозяйкой  и  англи-
чанином.  Напротив  него  сидела  дочь  генера-
ла и бывший директор департамента.

За  обедом  разговор  шел  урывками,  то  об
Индии,  о  которой  рассказывал  англичанин,
то  о  Тонкинской  экспедиции*,  которую  гене-
рал строго осуждал, то о сибирском всеобщем
плутовстве и взяточничестве. Все эти разгово-
ры мало интересовали Нехлюдова.

Но  после  обеда,  в  гостиной  за  кофе,  завя-
зался  очень  интересный  разговор  с  англича-
нином  и  хозяйкой  о  Гладстоне*,  в  котором
Нехлюдову казалось, что он хорошо высказал
много  умного,  замеченного  его  собеседника-
ми. И Нехлюдову, после хорошего обеда, вина,
за кофеем, на мягком кресле,  среди ласковых
и  благовоспитанных  людей,  становилось  все
более  и  более  приятно.  Когда  же  хозяйка,  по



просьбе  англичанина,  вместе  с  бывшим  ди-
ректором  департамента  сели  за  фортепиано
и  заиграли  хорошо  разученную  ими  Пятую
симфонию  Бетховена,  Нехлюдов  почувство-
вал давно не испытанное им душевное состо-
яние  полного  довольства  собой,  точно  как
будто  он  теперь  только  узнал,  какой  он  был
хороший человек.

Рояль был прекрасный, и исполнение сим-
фонии  было  хорошее.  По  крайней  мере,  так
показалось  Нехлюдову,  любившему  и  знав-
шему  эту  симфонию.  Слушая  прекрасное  ан-
данте,  он  почувствовал  щипание  в  носу  от
умиления  над  самим  собою  и  всеми  своими
добродетелями.

Поблагодарив  хозяйку  за  давно  не  испы-
танное им наслаждение, Нехлюдов хотел уже
прощаться  и  уезжать,  когда  дочь  хозяйки  с
решительным видом подошла к нему и, крас-
нея, сказала:

— Вы спрашивали про  моих детей;  хотите
видеть их?

— Ей  кажется,  что  всем  интересно  видеть
ее детей, — сказала мать, улыбаясь на милую
бестактность дочери. — Князю совсем неинте-



ресно.
— Напротив,  очень,  очень  интересно, —

сказал  Нехлюдов,  тронутый  этой  переливаю-
щейся  через  край  счастливой  материнской
любовью. — Пожалуйста, покажите.

— Ведет князя смотреть своих малышей, —
смеясь,  закричал  генерал  от  карточного  сто-
ла,  за  которым  он  сидел  с  зятем,  золотопро-
мышленником  и  адъютантом. —  Отбудьте,
отбудьте повинность.

Молодая  женщина  между  тем,  очевидно
взволнованная  тем,  что  сейчас  будут  судить
ее  детей,  шла  быстрыми  шагами  перед
Нехлюдовым  во  внутренние  комнаты.  В  тре-
тьей,  высокой,  с  белыми  обоями  комнате,
освещенной  небольшой  лампой  с  темным
абажуром, стояли рядом две кроватки, и меж-
ду ними в белой пелеринке сидела нянюшка
с сибирским скуластым добродушным лицом.
Нянюшка встала и поклонилась.  Мать нагну-
лась  в  первую  кроватку,  в  которой,  раскрыв
ротик, тихо спала двухлетняя девочка с длин-
ными  вьющимися,  растрепавшимися  по  по-
душке волосами.

— Вот это Катя, — сказала мать, оправляя с



голубыми  полосами  вязаное  одеяло,  из-под
которого  высовывалась  маленькая  белая
ступня. — Хороша? Ведь ей только два года.

— Прелесть!
— А  это  Васюк,  как  его  дедушка  прозвал.

Совсем другой тип. Сибиряк. Правда?
— Прекрасный  мальчик, —  сказал  Нехлю-

дов, рассматривая спящего на животе пузана.
— Да? —  сказала  мать,  многозначительно

улыбаясь.
Нехлюдов  вспомнил  цепи,  бритые  головы,

побои,  разврат,  умирающего  Крыльцова,  Ка-
тюшу со всем ее прошедшим. И ему стало за-
видно и  захотелось  себе  такого  же  изящного,
чистого, как ему казалось теперь, счастья.

Несколько  раз  похвалив  детей  и  тем  хотя
отчасти  удовлетворив  мать,  жадно  впитыва-
ющую в себя эти похвалы, он вышел за ней в
гостиную, где англичанин уже дожидался его,
чтобы  вместе,  как  они  уговорились,  ехать  в
тюрьму.  Простившись  со  старыми  и  молоды-
ми  хозяевами,  Нехлюдов  вышел  вместе  с  ан-
гличанином на крыльцо генеральского дома.

Погода  переменилась.  Шел  клочьями  спо-
рый  снег  и  уже  засыпал  дорогу,  и  крышу,  и



деревья  сада,  и  подъезд,  и  верх  пролетки,  и
спину  лошади.  У  англичанина  был  свой  эки-
паж,  и  Нехлюдов  велел  кучеру  англичанина
ехать  в  острог,  сел  один  в  свою  пролетку  и  с
тяжелым  чувством  исполнения  неприятного
долга  поехал  за  ним  в  мягкой,  трудно  катив-
шейся по снегу пролетке.

XXV
Мрачный  дом  острога  с  часовым  и  фона-

рем  под  воротами,  несмотря  на  чистую,  бе-
лую  пелену,  покрывавшую  теперь  все —  и
подъезд,  и  крышу,  и  стены,  производил  еще
более, чем утром, мрачное впечатление свои-
ми по всему фасаду освещенными окнами.

Величественный  смотритель  вышел  к  во-
ротам  и,  прочтя  у  фонаря  пропуск,  данный
Нехлюдову  и  англичанину,  недоумевающе
пожал  могучими  плечами,  но,  исполняя  при-
казание, пригласил посетителей следовать за
собой. Он провел их сначала во двор и потом
в  дверь  направо  и  на  лестницу  в  контору.
Предложив  им  садиться,  он  спросил,  чем  мо-
жет  служить  им,  и,  узнав  о  желании  Нехлю-
дова  видеть  теперь  же  Маслову,  послал  за
нею надзирателя и приготовился отвечать на



вопросы,  которые  англичанин  тотчас  же  на-
чал через Нехлюдова делать ему.

— На  сколько  человек  построен  замок? —
спрашивал  англичанин. —  Сколько  заклю-
ченных?  Сколько  мужчин,  сколько  женщин,
детей? Сколько каторжных,  ссыльных,  добро-
вольно следующих? Сколько больных?

Нехлюдов переводил слова англичанина и
смотрителя, не вникая в смысл их, совершен-
но неожиданно для себя смущенный предсто-
ящим свиданием.  Когда  среди фразы,  перево-
димой  им  англичанину,  он  услыхал  прибли-
жающиеся  шаги,  и  дверь  конторы  отвори-
лась, и, как это было много раз, вошел надзи-
ратель  и  за  ним  повязанная  платком,  в  аре-
стантской кофте Катюша, он, увидав ее, испы-
тал тяжелое чувство.

«Я  жить  хочу,  хочу  семью,  детей,  хочу  че-
ловеческой жизни», — мелькнуло у него в го-
лове,  в  то  время  как  она  быстрыми  шагами,
не поднимая глаз, входила в комнату.

Он встал и ступил несколько шагов ей на-
встречу,  и  лицо  ее  показалось  ему  сурово  и
неприятно.  Оно  опять  было  такое  же,  как  то-
гда,  когда  она  упрекала  его.  Она  краснела  и



бледнела, пальцы ее судорожно крутили края
кофты, и то взглядывала на него, то опускала
глаза.

— Вы  знаете,  что  вышло  помилование? —
сказал Нехлюдов.

— Да, надзиратель говорил.
— Так  что,  как  только  получится  бумага,

вы  можете  выйти  и  поселиться,  где  хотите.
Мы обдумаем…

Она поспешно перебила его:
— Что  мне  обдумывать?  Где  Владимир

Иванович будет, туда и я с ним.
Несмотря  на  все  свое  волнение,  она,  под-

няв  глаза  на  Нехлюдова,  проговорила  это
быстро, отчетливо, как будто вперед пригото-
вив все то, что она скажет.

— Вот как! — сказал Нехлюдов.
— Что  ж,  Дмитрий  Иванович,  коли  он  хо-

чет,  чтобы  я  с  ним  жила, —  она  испуганно
остановилась  и  поправилась, —  чтоб  я  при
нем  была.  Мне  чего  же  лучше?  Я  это  за  сча-
стье должна считать. Что же мне?..

«Одно из двух: или она полюбила Симонсо-
на и совсем не желала той жертвы, которую я
воображал,  что  приношу ей,  или она продол-



жает любить меня и для моего же блага отка-
зывается от меня и навсегда сжигает свои ко-
рабли,  соединяя  свою  судьбу  с  Симонсо-
ном», — подумал Нехлюдов, и ему стало стыд-
но. Он почувствовал, что краснеет.

— Если вы любите его… — сказал он.
— Что любить, не любить? Я уж это остави-

ла, и Владимир Иванович ведь совсем особен-
ный.

— Да, разумеется, — начал Нехлюдов. — Он
прекрасный человек, и я думаю…

Она опять перебила его,  как бы боясь,  что
он скажет лишнее или что она не скажет все-
го.

— Нет,  вы  меня,  Дмитрий  Иванович,  про-
стите,  если  я  не  то  делаю,  что  вы  хотите, —
сказала  она,  глядя  ему  в  глаза  своим  косым
таинственным взглядом. — Да,  видно,  уж так
выходит. И вам жить надо.

Она  сказала  ему  то  самое,  что  он  только
что  говорил  себе,  но  теперь  уже  он  этого  не
думал,  а  думал  и  чувствовал  совсем  другое.
Ему  не  только  было  стыдно,  но  было  жалко
всего того, что он терял с нею.

— Я не ожидал этого, — сказал он.



— Что  же  вам  тут  жить  и  мучаться.  До-
вольно  вы  помучались, —  сказала  она  и
странно улыбнулась.

— Я не мучался, а мне хорошо было, и я же-
лал бы еще служить вам, если бы мог.

— Нам, —  она  сказала:  «Нам» —  и  взгляну-
ла  на  Нехлюдова, — ничего  не  нужно.  Вы уж
и  так  сколько  для  меня  сделали.  Если  бы  не
вы… —  Она  хотела  что-то  сказать,  и  голос  ее
задрожал.

— Меня-то  уж  вам  нельзя  благодарить, —
сказал Нехлюдов.

— Что  считаться?  Наши  счеты  бог  све-
дет, — проговорила она, и черные глаза ее за-
блестели от вступивших в них слез.

— Какая  вы  хорошая  женщина! —  сказал
он.

— Я-то хорошая? — сказала она сквозь сле-
зы, и жалостная улыбка осветила ее лицо.

— Are you ready?[78] — спросил между тем
англичанин.

— Directly[79], — ответил Нехлюдов и спро-
сил ее о Крыльцове.

Она  оправилась  от  волнения  и  спокойно
рассказала,  что  знала:  Крыльцов  очень  осла-



бел  дорогой,  и  его  тотчас  же  поместили  в
больницу.  Марья  Павловна  очень  беспокои-
лась, просилась в больницу в няньки, но ее не
пускали.

— Так  мне  идти? —  сказала  она,  заметив,
что англичанин дожидается.

— Я не прощаюсь, я еще увижусь с вами, —
сказал Нехлюдов.

— Простите, —  сказала  она  чуть  слышно.
Глаза  их  встретились,  и  в  странном  косом
взгляде  и  жалостной  улыбке,  с  которой  она
сказала  это  не  «прощайте»,  а  «простите»,
Нехлюдов понял, что из двух предположений
о  причине  ее  решения  верным  было  второе:
она  любила  его  и  думала,  что,  связав  себя  с
ним,  она  испортит  его  жизнь,  а  уходя  с  Си-
монсоном,  освобождала  его  и  теперь  радова-
лась  тому,  что  исполнила  то,  что  хотела,  и
вместе с тем страдала, расставаясь с ним.

Она  пожала  его  руку,  быстро  повернулась
и вышла.

Нехлюдов оглянулся на англичанина, гото-
вый  идти  с  ним,  но  англичанин  что-то  запи-
сывал в свою записную книжку. Нехлюдов, не
отрывая  его,  сел  на  деревянный  диванчик,



стоявший  у  стены,  и  вдруг  почувствовал
страшную  усталость.  Он  устал  не  от  бессон-
ной ночи, не от путешествия, не от волнения,
а  он  чувствовал,  что  страшно  устал  от  всей
жизни.  Он  прислонился  к  спинке  дивана,  на
котором сидел,  закрыл глаза  и  мгновенно за-
снул тяжелым, мертвым сном.

— Что  же,  угодно  теперь  пройти  по  каме-
рам? — спросил смотритель.

Нехлюдов очнулся и удивился тому, где он.
Англичанин  кончил  свои  записи  и  желал
осмотреть  камеры.  Нехлюдов,  усталый  и  без-
участный, пошел за ним.

XXVI
Пройдя сени и до тошноты вонючий кори-

дор,  в  котором,  к  удивлению  своему,  они  за-
стали двух прямо на пол мочащихся арестан-
тов,  смотритель,  англичанин  и  Нехлюдов,
провожаемые  надзирателями,  вошли  в
первую  камеру  каторжных.  В  камере,  с  нара-
ми в середине, все арестанты уже лежали. Их
было человек семьдесят. Они лежали голова с
головой и бок с боком. При входе посетителей
все,  гремя  цепями,  вскочили  и  стали  у  нар,
блестя  своими  свежебритыми  полуголовами.



Остались лежать двое.  Один был молодой че-
ловек,  красный,  очевидно,  в  жару,  другой —
старик, не переставая охавший.

Англичанин спросил, давно ли заболел мо-
лодой  арестант.  Смотритель  сказал,  что  с
утра,  старик  же  уже  давно  хворал  животом,
но  поместить  его  было  некуда,  так  как  лаза-
рет давно переполнен. Англичанин неодобри-
тельно  покачал  головой  и  сказал,  что  он  же-
лал бы сказать этим людям несколько слов, и
попросил  Нехлюдова  перевести  то,  что  будет
говорить.  Оказалось,  что  англичанин,  кроме
одной  цели  своего  путешествия —  описания
ссылки  и  мест  заключения  в  Сибири,  имел
еще другую цель — проповедование спасения
верою и искуплением.

— Скажите им, что Христос жалел их и лю-
бил, —  сказал  он, —  и  умер  за  них.  Если  они
будут  верить  в  это,  они  спасутся. —  Пока  он
говорил,  все  арестанты  молча  стояли  перед
нарами, вытянув руки по швам. — В этой кни-
ге, скажите им, — закончил он, — все это ска-
зано. Есть умеющие читать?

Оказалось,  что  грамотных  было  больше
двадцати человек. Англичанин вынул из руч-



ного мешка несколько переплетенных Новых
заветов, и мускулистые руки с крепкими чер-
ными ногтями из-за посконных рукавов потя-
нулись к нему, отталкивая друг друга. Он роз-
дал  в  этой  камере  два  Евангелия  и  пошел  в
следующую.

В следующей камере было то же самое. Та-
кая же была духота, вонь; точно так же впере-
ди,  между  окнами,  висел  образ,  а  налево  от
двери стояла парашка,  и так же все тесно ле-
жали  бок  с  боком,  и  так  же  все  вскочили  и
вытянулись, и точно так же не встало три че-
ловека. Два поднялись и сели, а один продол-
жал  лежать  и  даже  не  посмотрел  на  вошед-
ших;  это  были  больные.  Англичанин  точно
так  же  сказал  ту  же  речь  и  так  же  дал  два
Евангелия.

В третьей камере слышались крики и воз-
ня.  Смотритель  застучал  и  закричал:  «Смир-
но!» Когда дверь отворили, опять все вытяну-
лись у нар, кроме нескольких больных и дво-
их  дерущихся,  которые  с  изуродованными
злобой лицами вцепились друг в  друга,  один
за волосы, другой за бороду. Они только тогда
пустили друг друга,  когда надзиратель подбе-



жал к ним. У одного был в кровь разбит нос и
текли сопли,  слюни и кровь,  которые он ути-
рал рукавом кафтана;  другой обирал вырван-
ные из бороды волосы.

— Староста! — строго крикнул смотритель.
Выступил красивый, сильный человек.
— Никак-с  невозможно  унять,  ваше  высо-

коблагородие, —  сказал  староста,  весело  улы-
баясь глазами.

— Вот  я  уйму, —  сказал,  хмурясь,  смотри-
тель.

— What did they fight for?[80] — спросил ан-
гличанин.

Нехлюдов спросил у старосты, за что была
драка.

— За подвертку, вклепался в чужие, — ска-
зал  староста,  продолжая  улыбаться. —  Этот
толкнул, тот сдачи дал.

Нехлюдов сказал англичанину.
— Я  бы  желал  сказать  им  несколько

слов, —  сказал  англичанин,  обращаясь  к
смотрителю.

Нехлюдов  перевел.  Смотритель  сказал:
«Можете».  Тогда  англичанин  достал  свое
Евангелие в кожаном переплете.



— Пожалуйста,  переведите  это, —  сказал
он  Нехлюдову. —  Вы  поссорились  и  подра-
лись, а Христос, который умер за нас, дал нам
другое средство разрешать наши ссоры. Спро-
сите у  них,  знают ли они,  как по закону Хри-
ста надо поступить с человеком, который оби-
жает нас.

Нехлюдов перевел слова и вопрос англича-
нина.

— Начальству  пожалиться,  оно  разбе-
рет? — вопросительно сказал один, косясь на
величественного смотрителя.

— Вздуть его, вот он и не будет обижать, —
сказал другой.

Послышалось  несколько  одобрительных
смешков.  Нехлюдов  перевел  англичанину  их
ответы.

— Скажите  им,  что  по  закону  Христа  надо
сделать  прямо  обратное:  если  тебя  ударили
по одной щеке, подставь другую, — сказал ан-
гличанин, жестом как будто подставляя свою
щеку.

Нехлюдов перевел.
— Он  бы  сам  попробовал, —  сказал  чей-то

голос.



— А  как  он  по  другой  залепит,  какую  же
еще  подставлять? —  сказал  один  из  лежав-
ших больных.

— Этак он тебя всего измочалит.
— Ну-ка, попробуй, — сказал кто-то сзади и

весело засмеялся. Общий неудержимый хохот
охватил всю камеру; даже избитый захохотал
сквозь  свою  кровь  и  сопли.  Смеялись  и  боль-
ные.

Англичанин  не  смутился  и  просил  пере-
дать  им,  что  то,  что  кажется  невозможным,
делается возможным и легким для верующих.

— А спросите, пьют ли они?
— Так  точно, —  послышался  один  голос  и

вместе с тем опять фырканье и хохот.
В  этой  камере  больных  было  четверо.  На

вопрос  англичанина,  почему  больных  не  со-
единяют  в  одну  камеру,  смотритель  отвечал,
что  они  сами  не  желают.  Больные  же  эти  не
заразные,  и  фельдшер  наблюдает  за  ними  и
оказывает пособие.

— Вторую  неделю  глаз  не  казал, —  сказал
голос.

Смотритель  не  отвечал  и  повел  в  следую-
щую камеру.



Опять  отперли  двери,  и  опять  все  встали
и  затихли,  и  опять  англичанин  раздавал
Евангелия; то же было и в пятой, и в шестой,
и направо, и налево, и по обе стороны.

От  каторжных  перешли  к  пересыльным,
от пересыльных к общественникам и к добро-
вольно  следующим.  Везде  было  то  же  самое:
везде те же холодные, голодные, праздные, за-
раженные болезнями, опозоренные, запертые
люди показывались, как дикие звери.

Англичанин,  раздав  положенное  число
Евангелий, уже больше не раздавал и даже не
говорил  речей.  Тяжелое  зрелище  и,  главное,
удушливый воздух, очевидно, подавили и его
энергию, и он шел по камерам, только приго-
варивая «All right»[81] на донесения смотрите-
ля,  какие  были  арестанты  в  каждой  камере.
Нехлюдов шел, как во сне, не имея силы отка-
заться и уйти, испытывая все ту, же усталость
и безнадежность.

XXVII
В  одной  из  камер  ссыльных  Нехлюдов,  к

удивлению своему, увидал того самого стран-
ного старика, которого он утром видел на па-
роме. Старик этот, лохматый и весь в морщи-



нах,  в  одной  грязной,  пепельного  цвета,  про-
рванной  на  плече  рубахе,  таких  же  штанах,
босой,  сидел  на  полу  подле  нар  и  строго-во-
просительно  смотрел  на  вошедших.  Измож-
денное тело его, видневшееся в дыры грязной
рубахи, было жалко и слабо, но лицо его было
еще больше сосредоточенно и серьезно ожив-
ленно, чем на пароме. Все арестанты, как и в
других  камерах,  вскочили  и  вытянулись  при
входе  начальства;  старик  же  продолжал  си-
деть.  Глаза  его  блестели  и  брови  гневно  хму-
рились.

— Встать! — крикнул на него смотритель.
Старик  не  пошевелился  и  только  презри-

тельно улыбнулся.
— Перед  тобой  твои  слуги  стоят.  А  я  не

твой  слуга.  На  тебе  печать… —  проговорил
старик, указывая смотрителю на его лоб.

— Что-о-о? — угрожающе проговорил смот-
ритель, надвигаясь на него.

— Я знаю этого человека, — поспешил ска-
зать  Нехлюдов смотрителю. — За  что  его  взя-
ли?

— Полиция  прислала  за  бесписьменность.
Мы просим не присылать, а они все шлют, —



сказал  смотритель,  сердито  косясь  на  стари-
ка.

— А  ты,  видно,  тоже  антихристова  вой-
ска? — обратился старик к Нехлюдову.

— Нет, я посетитель, — сказал Нехлюдов.
— Что  ж,  пришли  подивиться,  как  анти-

христ  людей  мучает?  На  вот,  гляди.  Забрал
людей,  запер  в  клетку  войско  целое.  Люди
должны в поте лица хлеб есть,  а он их запер,
как свиней, кормит без работы, чтоб они озве-
рели.

— Что он говорит? — спросил англичанин.
Нехлюдов  сказал,  что  старик  осуждает

смотрителя за то, что он держит в неволе лю-
дей.

— Как  же,  спросите,  по  его  мнению,  надо
поступать  с  теми,  которые  не  соблюдают  за-
кон? — сказал англичанин.

Нехлюдов перевел вопрос.
Старик странно засмеялся,  оскалив сплош-

ные зубы.
— Закон! —  повторил  он  презрительно, —

он прежде ограбил всех,  всю землю,  все  бога-
чество у людей отнял, под себя подобрал, всех
побил, какие против него шли, а потом закон



написал, чтобы не грабили да не убивали. Он
бы прежде этот закон написал.

Нехлюдов  перевел.  Англичанин  улыбнул-
ся.

— Ну  все-таки,  как  же  поступать  теперь  с
ворами и убийцами, спросите у него.

Нехлюдов  опять  перевел  вопрос.  Старик
строго нахмурился.

— Скажи ему,  чтобы он с  себя антихристо-
ву печать снял, тогда и не будет у него ни во-
ров, ни убийц. Так и скажи ему.

— Не is crazy[82], — сказал англичанин, ко-
гда  Нехлюдов  перевел  ему  слова  старика,  и,
пожав плечами, вышел из камеры.

— Ты делай свое, а их оставь. Всяк сам себе.
Бог  знает,  кого  казнить,  кого  миловать,  а  не
мы  знаем, —  проговорил  старик. —  Будь  сам
себе  начальником,  тогда  и  начальников  не
нужно. Ступай, ступай, — прибавил он, серди-
то хмурясь и блестя глазами на медлившего в
камере  Нехлюдова. —  Нагляделся,  как  анти-
христовы  слуги  людьми  вшей  кормят.  Сту-
пай, ступай!

Когда  Нехлюдов  вышел  в  коридор,  англи-
чанин с смотрителем стоял у отворенной две-



ри пустой камеры и спрашивал о назначении
этой  камеры.  Смотритель  объяснил,  что  это
была покойницкая.

— О! —  сказал  англичанин,  когда  Нехлю-
дов перевел ему, и пожелал войти.

Покойницкая  была  обыкновенная  неболь-
шая камера.  На стене горела лампочка и сла-
бо  освещала  в  одном  углу  наваленные  меш-
ки, дрова и на нарах направо — четыре мерт-
вых тела.  Первый труп в посконной рубахе и
портках  был  большого  роста  человек  с  ма-
ленькой острой бородкой и  с  бритой полови-
ной головы. Тело уже закоченело; сизые руки,
очевидно,  были  сложены  на  груди,  но  разо-
шлись; ноги босые тоже разошлись и торчали
ступнями врозь. Рядом с ним лежала в белой
юбке и кофте босая и простоволосая с редкой
короткой  косичкой  старая  женщина  с  смор-
щенным,  маленьким,  желтым  лицом  и  ост-
рым  носиком.  За  старушкой  был  еще  труп
мужчины в чем-то лиловом. Цвет этот что-то
напомнил Нехлюдову.

Он  подошел  ближе  и  стал  смотреть  на
него.

Маленькая,  острая,  торчавшая  кверху  бо-



родка, крепкий красивый нос, белый высокий
лоб,  редкие  вьющиеся  волосы.  Он  узнавал
знакомые  черты  и  не  верил  своим  глазам.
Вчера  он  видел  это  лицо  возбужденно-озлоб-
ленным,  страдающим.  Теперь  оно  было  спо-
койно, неподвижно и страшно прекрасно.

Да, это был Крыльцов или, по крайней ме-
ре, тот след, который оставило его материаль-
ное существование.

«Зачем  он  страдал?  Зачем  он  жил?  Понял
ли он это  теперь?» — думал Нехлюдов,  и  ему
казалось,  что  ответа  этого  нет,  что  ничего
нет, кроме смерти, и ему сделалось дурно.

Не  простясь  с  англичанином,  Нехлюдов
попросил надзирателя проводить его на двор,
и,  чувствуя  необходимость  остаться  одному,
чтобы обдумать все  то,  что  он испытал в  ны-
нешний вечер, он уехал в гостиницу.

XXVIII
Не  ложась  спать,  Нехлюдов  долго  ходил

взад и вперед по номеру гостиницы. Дело его
с  Катюшей  было  кончено.  Он  был  не  нужен
ей, и ему это было и грустно и стыдно. Но не
это  теперь  мучало  его.  Другое  его  дело  не
только  не  было  кончено,  но  сильнее,  чем  ко-



гда-нибудь, мучало его и требовало от него де-
ятельности.

Все  то  страшное  зло,  которое  он  видел  и
узнал  за  это  время  и  в  особенности  нынче,  в
этой  ужасной  тюрьме,  все  это  зло,  погубив-
шее  и  милого  Крыльцова,  торжествовало,
царствовало,  и  не  виделось  никакой возмож-
ности  не  только  победить  его,  но  даже  по-
нять, как победить его.

В  воображении  его  восстали  эти  запертые
в  зараженном  воздухе  сотни  и  тысячи  опозо-
ренных  людей,  запираемые  равнодушными
генералами,  прокурорами,  смотрителями,
вспоминался странный, обличающий началь-
ство  свободный  старик,  признаваемый  сума-
сшедшим,  и  среди  трупов  прекрасное  мерт-
вое  восковое  лицо  в  озлоблении  умершего
Крыльцова.  И  прежний  вопрос  о  том,  он  ли,
Нехлюдов,  сумасшедший,  или  сумасшедшие
люди,  считающие  себя  разумными  и  делаю-
щие все это, с новой силой восстал перед ним
и требовал ответа.

Устав ходить и думать, он сел на диван пе-
ред  лампой  и  машинально  открыл  данное
ему  на  память  англичанином  Евангелие,  ко-



торое  он,  выбирая  то,  что  было  в  карманах,
бросил на стол. «Говорят, там разрешение все-
го», — подумал он и, открыв Евангелие, начал
читать там, где открылось. Матфея гл. XVIII.

1. В то время ученики приступили к Иисусу
и сказали: кто больше в царстве небесном? —
читал он.

2. Иисус,  призвав дитя,  поставил его посре-
ди них

3. И  сказал:  истинно  говорю  вам,  если  не
обратитесь и не будете как дети, не войдете
в царство небесное;

4. Итак,  кто  умалится,  как  это  дитя,
тот и больше в царстве небесном;

«Да, да, это так», — подумал он, вспоминая,
как он испытал успокоение и радость жизни
только в той мере, в которой умалял себя.

5. И  кто  примет  одно  такое  дитя  во  имя
мое, тот меня принимает;

6. А  кто  соблазнит  одного  из  малых  сих,
верующих  в  меня,  тому  лучше  было  бы,  если
бы  повесили  ему  мельничный  жернов  на  шею
и потопили его в глубине морской.

«К чему тут: кто примет и куда примет? И
что  значит:  во  имя  мое? —  спросил  он  себя,



чувствуя,  что  слова  эти  ничего  не  говорят
ему. —  И  к  чему  жернов  на  шею  и  пучина
морская? Нет,  это что-то не то: неточно, неяс-
но», —  подумал  он,  вспоминая,  как  он
несколько раз в своей жизни принимался чи-
тать  Евангелие  и  как  всегда  неясность  таких
мест отталкивала его. Он прочел еще 7-й, 8-й,
9-й  и  10-й  стихи  о  соблазнах,  о  том,  что  они
должны  прийти  в  мир,  о  наказании  посред-
ством геенны огненной, в которую ввергнуты
будут люди, и о каких-то ангелах детей, кото-
рые  видят  лицо  отца  небесного.  «Как  жалко,
что  это  так  нескладно, —  думал  он, —  а  чув-
ствуется, что тут что-то хорошее».

11. Ибо сын человеческий пришел взыскать
и спасти погибшее, — продолжал он читать.

12. Как вам кажется? Если бы у кого было
сто  овец,  и  одна  из  них  заблудилась;  то  не
оставит ли он девяносто девять в горах и не
пойдет ли искать заблудившуюся?

13. И если случится найти ее, то, истинно
говорю вам, он радуется о ней более, нежели о
девяноста девяти не заблудившихся.

14. Так  нет  воли  отца  вашего  небесного,
чтобы погиб один из малых сих.



«Да,  не  было  воли  отца,  чтобы  они  погиб-
ли,  а  вот  они  гибнут  сотнями,  тысячами.  И
нет средств спасти их», — подумал он.

21. Тогда Петр приступил к нему и сказал,
 —  читал  он  дальше: —  Господи!  сколько  раз
прощать  брату  моему,  согрешающему  про-
тив меня? До семи ли раз?

22. Иисус  говорит  ему:  не  говорю  тебе;  до
семи, но до семижды семидесяти раз.

23. Посему царство небесное подобно царю,
который захотел сосчитаться с рабами свои-
ми.

24. Когда  начал  он  считаться,  приведен
был к  нему некто,  который должен был ему
десять тысяч талантов;

25. А как он не имел чем заплатить, то го-
сударь его приказал продать его, и жену его, и
детей, и все, что он имел, и заплатить.

26. Тогда  раб  пал  и,  кланяясь  ему,  говорил:
государь! потерпи на мне, и все тебе заплачу.

27. Государь,  умилосердившись  над  рабом
тем, отпустил его и долг простил ему.

28. Раб  же  тот,  вышед,  нашел  одного  из
товарищей  своих,  который  должен  был  ему
сто  динариев,  и,  схватив  его,  душил,  говоря:



отдай мне, что должен.
29. Тогда товарищ его пал к ногам его, умо-

лял  его  и  говорил:  потерпи  на  мне,  и  все  от-
дам тебе.

30. Но  тот  не  захотел,  а  пошел  и  посадил
его в темницу, пока не отдаст долга.

31. Товарищи  его,  видевши  происшедшее,
очень огорчились и, пришедши, рассказали, го-
сударю своему все бывшее.

32. Тогда государь его призывает его и гово-
рит: злой рао! весь долг тот я простил тебе,
потому что ты упросил меня.

33. Не  надлежало  ли  и  тебе  помиловать
товарища твоего, как я помиловал тебя?

— Да  неужели  только  это? —  вдруг  вслух
вскрикнул  Нехлюдов,  прочтя  эти  слова.  И
внутренний голос всего существа его говорил:
«Да, только это».

И  с  Нехлюдовым  случилось  то,  что  часто
случается  с  людьми,  живущими  духовной
жизнью.  Случилось  то,  что  мысль,  представ-
лявшаяся ему сначала как странность, как па-
радокс,  даже как  шутка,  все  чаще и  чаще на-
ходя  себе  подтверждение  в  жизни,  вдруг
предстала  ему  как  самая  простая,  несомнен-



ная  истина.  Так  выяснилась  ему  теперь
мысль  о  том,  что  единственное  и  несомнен-
ное  средство  спасения  от  того  ужасного  зла,
от которого страдают люди, состояло только в
том,  чтобы  люди  признавали  себя  всегда  ви-
новатыми перед богом и потому не способны-
ми ни наказывать, ни исправлять других лю-
дей.  Ему ясно стало теперь,  что все то страш-
ное  зло,  которого  он  был  свидетелем  в  тюрь-
мах и острогах, и спокойная самоуверенность
тех, которые производили это зло, произошло
только оттого, что люди хотели делать невоз-
можное дело: будучи злы, исправлять зло. По-
рочные  люди  хотели  исправлять  порочных
людей  и  думали  достигнуть  этого  механиче-
ским  путем.  Но  из  всего  этого  вышло  только
то, что нуждающиеся и корыстные люди, сде-
лав себе профессию из этого мнимого наказа-
ния  и  исправления  людей,  сами  разврати-
лись  до  последней  степени  и  не  переставая
развращают  и  тех,  которых  мучают.  Теперь
ему стало ясно, отчего весь тот ужас, который
он  видел,  и  что  надо  делать  для  того,  чтобы
уничтожить  его.  Ответ,  которого  он  не  мог
найти,  был  тот  самый,  который  дал  Христос



Петру:  он  состоял  в  том,  чтобы  прощать  все-
гда, всех, бесконечное число раз прощать, по-
тому  что  нет  таких  людей,  которые  бы  сами
не были виновны и потому могли бы наказы-
вать или исправлять.

«Да  не  может  быть,  чтобы  это  было  так
просто», —  говорил  себе  Нехлюдов,  а  между
тем  несомненно  видел,  что,  как  ни  странно
это  показалось  ему  сначала,  привыкшему  к
обратному, — что это было несомненное и не
только  теоретическое,  но  и  самое  практиче-
ское  разрешение  вопроса.  Всегдашнее  возра-
жение о том, что делать с злодеями, — неуже-
ли так и оставить их безнаказанными? — уже
не смущало его теперь. Возражение это имело
бы  значение,  если  бы  было  доказано,  что  на-
казание  уменьшает  преступления,  исправля-
ет  преступников;  но  когда  доказано  совер-
шенно обратное,  и  явно,  что не во власти од-
них  людей  исправлять  других,  то  единствен-
ное  разумное,  что  вы  можете  сделать,  это  то,
чтобы перестать делать то, что не только бес-
полезно,  но  вредно  и,  кроме  того,  безнрав-
ственно  и  жестоко.  «Вы  несколько  столетий
казните  людей,  которых  признаете  преступ-



никами.  Что  же,  перевелись  они?  Не  переве-
лись,  а  количество  их  только  увеличилось  и
теми преступниками,  которые развращаются
наказаниями,  и  еще  теми  преступниками-су-
дьями,  прокурорами,  следователями,  тюрем-
щиками,  которые  сидят  и  наказывают  лю-
дей». Нехлюдов понял теперь, что общество и
порядок  вообще  существует  не  потому,  что
есть  эти  узаконенные  преступники,  судящие
и наказывающие других людей, а потому, что,
несмотря на такое развращение, люди все-та-
ки жалеют и любят друг друга.

Надеясь найти подтверждение этой мысли
в  том  же  Евангелии,  Нехлюдов  с  начала  на-
чал  читать  его.  Прочтя  Нагорную  проповедь,
всегда трогавшую его, он нынче в первый раз
увидал  в  этой  проповеди  не  отвлеченные,
прекрасные мысли и большею частью предъ-
являющие преувеличенные и  неисполнимые
требования,  а  простые,  ясные  и  практически
исполнимые  заповеди,  которые,  в  случае  ис-
полнения  их  (что  было  вполне  возможно),
устанавливали совершенно новое устройство
человеческого  общества,  при  котором  не
только само собой уничтожалось все то наси-



лие,  которое  так  возмущало  Нехлюдова,  но
достигалось  высшее  доступное  человечеству
благо — царство божие на земле.

Заповедей этих было пять.
Первая  заповедь  (Мф.  V,  21–26)  состояла  в

том,  что  человек  не  только  не  должен  уби-
вать, но не должен гневаться на брата, не дол-
жен никого считать ничтожным, «рака», а ес-
ли  поссорится  с  кем-либо,  должен  мириться,
прежде  чем  приносить  дар  богу,  то  есть  мо-
литься.

Вторая  заповедь  (Мф.  V,  27–32)  состояла  в
том, что человек не только не должен прелю-
бодействовать, но должен избегать наслажде-
ния красотою женщины, должен, раз сойдясь
с одною женщиной, никогда не изменять ей.

Третья  заповедь  (Мф.  V,  33–37)  состояла  в
том, что человек не должен обещаться в чем-
нибудь с клятвою.

Четвертая заповедь (Мф. V, 38–42) состояла
в том, что человек не только не должен возда-
вать  око  за  око,  но  должен  подставлять  дру-
гую щеку, когда ударят по одной, должен про-
щать  обиды  и  с  смирением  нести  их  и  нико-
му  не  отказывать  в  том,  чего  хотят  от  него



люди.
Пятая  заповедь  (Мф.  V,  43–48)  состояла  в

том,  что  человек  не  только  не  должен  нена-
видеть врагов,  не воевать с  ними, но должен
любить их, помогать, служить им.

Нехлюдов уставился на свет горевшей лам-
пы  и  замер.  Вспомнив  все  безобразие  нашей
жизни,  он  ясно  представил  себе,  чем  могла
бы быть эта жизнь, если бы люди воспитыва-
лись  на  этих  правилах,  и  давно  не  испытан-
ный  восторг  охватил  его  душу.  Точно  он  по-
сле  долгого  томления  и  страдания  нашел
вдруг успокоение и свободу.

Он не спал всю ночь и, как это случается со
многими  и  многими,  читающими  Евангелие,
в первый раз, читая, понимал во всем их зна-
чении  слова,  много  раз  читанные  и  незаме-
ченные. Как губка воду, он впитывал в себя то
нужное,  важное  и  радостное,  что  открыва-
лось ему в этой книге. И все, что он читал, ка-
залось  ему  знакомо,  казалось,  подтверждало,
приводило  в  сознание  то,  что  он  знал  уже
давно, прежде, но не сознавал вполне и не ве-
рил. Теперь же он сознавал и верил.

Но мало того, что он сознавал и верил, что,



исполняя  эти  заповеди,  люди  достигнут  наи-
высшего  доступного  им  блага,  он  сознавал  и
верил  теперь,  что  всякому  человеку  больше
нечего  делать,  как  исполнять  эти  заповеди,
что в этом — единственный разумный смысл
человеческой жизни, что всякое отступление
от  этого  есть  ошибка,  тотчас  же  влекущая  за
собою  наказание.  Это  вытекало  из  всего  уче-
ния и с особенной яркостью и силой было вы-
ражено  в  притче  о  виноградарях.  Винограда-
ри  вообразили  себе,  что  сад,  в  который  они
были посланы для работы на хозяина, был их
собственностью; что все, что было в саду, сде-
лано для них и что их дело только в том, что-
бы  наслаждаться  в  этом  саду  своею  жизнью,
забыв  о  хозяине  и  убивая  тех,  которые  напо-
минали им о хозяине и об их обязанностях к
нему.

«То  же  самое  делаем  мы, —  думал  Нехлю-
дов, —  живя  в  нелепой  уверенности,  что  мы
сами  хозяева  своей  жизни,  что  она  дана  нам
для нашего наслажденья. А ведь это очевидно
нелепо.  Ведь  если  мы  посланы  сюда,  то  по
чьей-нибудь воле и для чего-нибудь. А мы ре-
шили, что живем только для своей радости, и



ясно, что нам дурно, как будет дурно работни-
ку,  не  исполняющему  воли  хозяина.  Воля  же
хозяина  выражена  в  этих  заповедях.  Только
исполняй люди эти заповеди, и на земле уста-
новится  царствие  божие,  и  люди  получат
наибольшее благо, которое доступно им.

Ищите  царства  божия  и  правды  его,  а
остальное  приложится  вам.  А  мы  ищем
остального и, очевидно, не находим его.

Так вот оно, дело моей жизни. Только кон-
чилось одно, началось другое».

С  этой  ночи  началась  для  Нехлюдова  со-
всем  новая  жизнь  не  столько  потому,  что  он
вступил  в  новые  условия  жизни,  а  потому,
что все, что случилось с ним с этих пор, полу-
чало для него совсем иное, чем прежде, значе-
ние.  Чем  кончится  этот  новый  период  его
жизни, покажет будущее.

16 декабря 1899 года. Конец



Р
Комментарии 

оман  «Воскресение»  был  напечатан  в  1899
году — на самом рубеже двух веков. В этом

факте  современники  усматривали  нечто  зна-
менательное,  символическое.  «И  вот  на  та-
ких-то созданиях кончается XIX-й век и насту-
пает ХХ-й», — писал В. В. Стасов[83].

Но начат был роман много  раньше,  в  кон-
це  1889  года,  писался  с  длительными,  много-
летними перерывами, все более полно вбирая
беспокойную  русскую  жизнь  последних  деся-
тилетий века, обогащаясь ее разносторонним
содержанием. Художественное его «простран-
ство» все более расширялось, включая в свою
сферу  темы  и  предметы,  дотоле  чуждые  как
искусству вообще, так и искусству Толстого. И
само  это  толстовское  искусство  становилось
иным.

«Воскресение» —  итог,  и  не  только  всего
предшествующего  пути  Толстого,  художника
и  мыслителя,  но  и  всего  искусства  XIX  века.
Этот  великий  роман  также  начало,  имевшее
продолжение  не  столько  в  последующем,  по-
сле  «Воскресения»,  творчество  его  создателя,



сколько в искусстве уже нового, XX века.
И  сам  Толстой,  по-видимому,  ощущал  на-

стоятельную творческую потребность и необ-
ходимость  создания  такого  итогового  рома-
на —  произведения  новой  содержательности
и нового художественного качества.

Художник  Л.  О.  Пастернак,  иллюстриро-
вавший  «Воскресение»  для  первой  публика-
ции  в  журнале  «Нива»,  вспоминал  о  послед-
нем годе работы Толстого над романом: «Я ви-
дел Льва Николаевича в  разные периоды его
жизни. И чаще всего мне случалось встречать
его в светлом, хорошем настроении. Но таким
радостным,  светящимся,  молодым  <Толстому
было  семьдесят  лет!>,  как  во  время  писания
им  «Воскресения»,  я  уже  не  видел  его  потом.
Помимо  естественного  для  художника  увле-
чения  своей  работой,  заметна  была  особая
важность для него этого романа»[84].

25-26  января  1891  года,  через  год  с  неболь-
шим после начала работы над будущим «Вос-
кресением»,  Толстой  записал  в  дневнике:
«Стал думать, как бы хорошо писать роман de
longue  haleine[85],  освещая  его  теперешним
взглядом на вещи. И подумал, что я бы мог со-



единить  в  нем  все  свои  замыслы,  о  неиспол-
нении  которых  я  жалею.  <…>  С  «Анны  Каре-
ниной»,  кажется,  больше 10 лет,  я  расчленял,
разделял,  анализировал;  теперь  я  знаю,  что
что,  и  могу  все  смешать  опять  и  работать  в
этом смешанном»[86].

Плодом  такой  работы  «в  смешанном»  и
должен был стать новый роман, призванный
соединить  в  себе  все  богатство  и  разнообра-
зие  замыслов,  рождавшихся  в  творческом со-
знании Толстого в предшествующие годы. Це-
ментировать,  соединить  и  скрепить  все  эти
замыслы  в  жанре  «романа  долгого  дыхания»
мог,  конечно,  как уверен Толстой,  только его
новый, «теперешний взгляд на вещи».

Первый,  но  совершенно  ясный  и  недву-
смысленный  итог  «внутренней  перестройки
всего  миросозерцания»  (т.  30,  с.  3),  первый
итог  напряженной  работы  «расчленения»
был  сформулирован  Толстым  в  «Исповеди»,
писавшейся  в  1879–1881  годах.  «…Жизнь  на-
шего  круга —  богатых,  ученых, —  сказано  в
этом  трактате, —  не  только  опротивела  мне,
но  потеряла  всякий  смысл»  (т.  23,  с.  40).  На-
против,  жизнь  народная  предстала  как  пол-



ная  смысла,  величия,  нравственной  красоты
и силы. Это и был новый, «теперешний взгляд
на вещи».

«По  рождению  и  воспитанию, —  писал  В.
И.  Ленин, —  Толстой  принадлежал  к  высшей
помещичьей  знати  в  России, —  он  порвал  со
всеми привычными взглядами этой среды и в
своих последних произведениях, обрушился с
страстной критикой на все современные госу-
дарственные,  церковные,  общественные,  эко-
номические  порядки,  основанные  на  порабо-
щении масс, на нищете их, на разорении кре-
стьян и мелких хозяев вообще,  на насилии и
лицемерии,  которые  сверху  донизу  пропиты-
вают всю современную жизнь»[87].

Среди «последних произведений» Толстого
самое  замечательное,  самое  великое,  конеч-
но, — роман «Воскресение».

1
Сюжетная  каппа  будущего  «Воскресения»

поначалу определялась случаем из практики
известного  судебного  деятеля  А.  Ф.  Кони.  Об
этом случае Кони рассказал Толстому в Ясной
Поляне  летом  1887  года.  «Среди  наших  бесед
о  религиозных  и  нравственных  вопросах, —



вспоминал  Кони, —  мне  приходилось  не  раз
обращаться  к  моим  судебным  воспоминани-
ям  и  рассказывать  Толстому,  как  нередко  я
видел на практике осуществление справедли-
вости мнения о том, что почти всякое прегре-
шение  против  нравственного  закона  наказы-
вается еще в этой жизни на земле. Между эти-
ми  воспоминаниями  находилось  одно,  кото-
рому суждено было оставить некоторый след
в  творческой  деятельности  Льва  Николаеви-
ча»[88]. Это «одно» воспоминание — «история
бедной Розалии Они и ее соблазнителя», пере-
жившего  глубокое  нравственное  потрясение
после того,  как он,  в качестве присяжного за-
седателя,  вынужден  был  принять  участие  в
осуждении  погубленной  им  девушки.  Герой
рассказа  Кони,  чтобы  искупить  свою  вину,
свое  «прегрешение»,  решает  жениться  на  Ро-
залии,  но  смерть  Розалии  развязывает  запу-
танную трагическую ситуацию.

Взволнованный  рассказом  Кони,  Толстой
не забывает его и в конце концов принимает-
ся  за  писание  «Коневской  повести»,  или  «Ко-
невского рассказа» (как еще довольно долго в
дневнике  он  будет  называть  свою  новую  ра-



боту). 26 декабря 1889 года датирована в руко-
писи  первая  незаконченная  редакция,  пока
еще  никак  не  озаглавленная[89].  В  этой  ре-
дакции сюжет строится хронологически и со-
стоит  из  трех  эпизодов,  представляющих  со-
бой  предысторию  того  переворота,  который
должен  был  произойти  в  жизни  героя,  при-
чем  время  действия  здесь  поначалу —  пяти-
десятые —  шестидесятые  годы.  В  этой  редак-
ции,  работа над которой продолжалась до се-
редины  1890  года,  нет  еще  ни  детальной  раз-
работки  характеров,  ни  какой-либо  опреде-
ленной трактовки моральной проблемы, при-
влекшей  Толстого  в  рассказе  Кони.  В  июне
этого  года  Толстой  решает  отказаться  от  хро-
нологического  изложения  и  начать  «Конев-
скую»  с  сессии  суда,  причем  «тут  же  выска-
зать всю бессмыслицу суда» (т. 51, с. 51).

Запись  в  дневнике  15  декабря  1890  года
(«Начал вчера Коневскую с начала») фиксиру-
ет,  по-видимому,  ту  стадию  работы,  от  кото-
рой  сохранилась  вторая  незаконченная  ре-
дакция  романа,  теперь  уже  названного  «Вос-
кресение».  В  отличие  от  первой  незакончен-
ной редакции, где герой — весьма обыкновен-



ный  светский  человек,  хотя  в  юности  и  пол-
ный обаяния и привлекательности, эта редак-
ция  дает  уже  иной  его  облик —  человека
сложной  и  незаурядной  духовной  организа-
ции,  переживающего  стадию  «омертвления».
Конечно  же,  именно  он  должен  будет  пере-
жить  и  «воскресение»,  «духовное  рождение».
Сюжетное действие начинается здесь с сессии
суда и продолжается до встречи с Масловой в
тюрьме,  когда,  потрясенный  своим  преступ-
лением,  Нехлюдов  предлагает  ей  выйти  за
него  замуж.  Действие,  по  сравнению  с  нача-
лом  первой  незаконченной  редакции,  при-
ближено  к  современности  (1876  год).  Работа
над  этой  редакцией  продолжалась,  по-види-
мому,  до  середины  1891  года  и  затем  была
прекращена почти на  четыре  года.  В  это  вре-
мя  Толстой  был  занят  социально-философ-
ским трактатом «Царство божие внутри вас»,
в котором он продолжает развивать идеи «Ис-
поведи». Кроме того, много сил и времени от-
дал  Толстой  организации  помощи  голодаю-
щей  деревне,  гибнущему  от  голода  русскому
крестьянству.

И вот 12 марта 1895 года он пишет в днев-



нике:  «Нынче  захотелось  писать  художе-
ственное» (т. 53, с. 11). И на первом месте сре-
ди  этого  «художественного»  для  него —  «Ко-
невская»,  то  есть  «Воскресение».  Вскоре  и  на-
чинается  работа  над  новой —  первой  закон-
ченной  редакцией  романа.  Действие  теперь
приурочено  уже  к  восьмидесятым  годам.
«…Уяснилось  важное  для  Коневской, —  запи-
сывает Толстой в дневнике 4 июня, — именно
двойственность  настроения —  два  человека:
один  робкий,  совершенствующийся,  одино-
кий,  робкий  реформатор  и  другой —  поклон-
ник предания, живущий по инерции и поэти-
зирующий  ее».  Это  одна  сторона,  одно  на-
правление  в  разработке  сложного  характера
Нехлюдова. Далее Толстой намечает и другую
сторону, тесно связанную с первой: «О как хо-
рошо  может  выйти  Коневская!  Как  я  иногда
думаю о  ней.  В  ней будут  два  предела  истин-
ной любви с серединой ложной» (т. 53, с. 35).

В трактате «О жизни», завершение которо-
го  непосредственно  предшествовало  первым
подступам  к  «Воскресению»,  Толстой  писал,
что  истинная  жизнь,  жизнь  «разумного  со-
знания»  всегда  хранится  в  человеке,  как  она



хранится  в  зерне,  и  наступает  время,  когда
жизнь эта обнаруживается. Однако на пути к
истинной —  духовной —  жизни  стоит  «инер-
ция»  жизни  животной.  В  преодолении  этого
«противоречия человеческой жизни»,  в  борь-
бе с инерцией совершается движение к нрав-
ственному  возрождению,  к  «воскресению».  В
первой  законченной  редакции  романа,  дати-
рованной 1 июля 1895 года, герой и предстает
таким  «двойным»  человеком,  в  котором  «в
различное  время  проявлялись  два  различ-
ные,  даже  совершенно  противоположные  че-
ловека»:  один  строгий  к  себе,  верующий  в
возможность  нравственного  совершенства  и
стремящийся к нему,  другой — «живущий по
инерции»,  близорукий,  ничего  не  видящий,
кроме  наслаждения,  жизнерадостный  чело-
век, бездумно отдающийся своим страстям.

Толстого волновала и другая мысль, выска-
занная в приведенной выше дневниковой за-
писи от 4 июня — «о двух пределах истинной
любви  с  серединой  ложной».  «Так  случилось
это  страшное  дело  <падение  Катюши>, —  го-
ворится  в  первой  законченной  редакции  ро-
мана. —  Но  ведь,  собственно,  не  случилось



ничего  ужасного,  случилось  самое  обыкно-
венное  дело,  то  соединение  мужчины  и  жен-
щины, от которого произошли все мы и от ко-
торого продолжается род человеческий. Ужас-
но  было  то  отношение  к  этому  делу,  которое
было тогда в душе Нехлюдова».  Это «ужасное
отношение»,  результат  инерции  животной
жизни, —  отношение  нравственной  безответ-
ственности,  гибель,  крах  истинной  любви.
Нехлюдов  должен  воскреснуть  к  духовной
жизни,  преодолев  инерцию,  и  вновь  обрести
истинную  любовь,  переступив  «середину
ложную».

В  соответствии с  этим замыслом в  первой
законченной  редакции  Толстой  завершает
сюжет  соединением  главных  героев,  «воскре-
сающих»  для  новой  жизни.  Такая  развязка,
такой  исход  отношений  героев,  «завязавших-
ся»  в  далекие  годы  их  юности,  был  важным
этапом на пути художественного осуществле-
ния  идеи  возрождения,  воскресения.  Но  уже
первые  еще  не  читатели,  а  слушатели  этой
редакции романа (6 и 7 августа 1895 года Тол-
стой  читал  ее  гостям  Ясной  Поляны)  почув-
ствовали  «натянутость»  «благополучного



окончания».  Среди  гостей  был  и  композитор
С. И. Танеев, записавший в дневнике: «Вторая
половина  романа  еще  не  отделана  и  не  про-
изводит такого впечатления, как первая.  <…>
Весь  конец  будет  переделан,  и  уничтожено
благополучное  окончание.  <…>  Очень  хоро-
шо,  <…>  что  это  будет  сделано;  конец,  в  том
виде, как его читал Л. Н., очень натянут»[90].

Жизнь  Нехлюдова,  «дело»  Нехлюдова,
«страшная,  мучительная  работа»,  начавшая-
ся  в  душе  Нехлюдова  с  того  момента,  как  он
узнает  в  подсудимой  Любке  Катюшу,  состав-
ляли  основу  сюжета  романа  в  первой  закон-
ченной  редакции.  Катюша —  все  еще  на  зад-
нем  плане  повествования.  И  хотя  Нехлюдов
хочет «воскресить ее», все же не «воскресени-
ем» Катюши озабочен пока что Толстой. Лейт-
мотив  характеристики  Катюши  здесь —
«мертвая  женщина»,  «изуродованный  труп»,
«полуидиотка».  И  только  на  последней  стра-
нице  бегло  говорится  о  «первой  минуте»  ее
«пробуждения»,  которое  в  конце  концов  на-
ступает после женитьбы на ней Нехлюдова.

24 октября 1895 года Толстой записывает в
дневнике: «Брался за «Воскресение» и убедил-



ся, что <…> центр тяжести не там, где должен
быть…» (т. 53, с. 62).

Обдумывая  пути  перестройки  не  удовле-
творявшей  его  редакции  романа,  Толстой
вскоре,  в  дневниковой  записи  от  5  ноября
1895 г., высказал мысль, которую следует счи-
тать переломной во всем сложном и длитель-
ном  процессе  писания  «Воскресения»:  «Сей-
час ходил гулять и ясно понял, отчего у меня
не  идет  «Воскресение».  Ложно  начато.  Я  по-
нял  это,  обдумывая  рассказ  о  детях —  «Кто
прав?»;  я  понял,  что  надо  начинать  с  жизни
крестьян,  что  они  предмет,  они  положитель-
ное,  а  то  тень,  то  отрицательное.  И  то  же  по-
нял и о «Воскресении». Надо начать с нее» (т.
53, с. 69).

И  Толстой  начинает  работу  над  «новым»
«Воскресением» (запись в дневнике от 7 нояб-
ря 1895 года). Так приблизительно к февралю
1896  года  складывается  вторая  законченная
редакция  «Воскресения»,  отличающаяся  от
первой прежде всего именно заново написан-
ным началом — «с нее» (Маслова в сопровож-
дении  конвоиров  отправляется  из  тюрьмы  в
суд,  а  затем  рассказывается  о  ее  прошлом).



Однако от «натянутого» окончания (женитьба
Нехлюдова на Катюше) Толстой на этом этапе
работы  еще  не  отказывается,  по-видимому,
потому,  что  такое  окончание представлялось
ему  пока  что  наилучшим  подтверждением
«воскресения» героев.

Ряд  последующих  упоминаний  «Воскресе-
ния»  в  письмах  и  дневниках  Толстого  свиде-
тельствует  о  его  глубокой  неудовлетворенно-
сти тем, как шла работа над «новым» «Воскре-
сением».  Толстой  даже  думает  о  том,  чтобы
вовсе  оставить  этот  свой  замысел.  Он  погру-
жается в работу над повестями «Отец Сергий»
и  «Хаджи-Мурат»,  занимается  изложением
своих идей о смысле и назначении искусства
(трактат «Что такое искусство?»).

К  замыслу  романа  Толстой  возвращается
через  два  с  половиной  года.  27  и  28  августа
1898  года  датирована  третья  редакция,  важ-
нейшая особенность которой — отказ от «бла-
гополучного  окончания»,  то  есть  женитьбы
Нехлюдова  на  Катюше.  28  августа  С.  А.  Тол-
стая записала в дневнике: «Утром Л. Н. писал
«Воскресение» и был очень доволен своей ра-
ботой того дня. «Знаешь, — сказал он мне, ко-



гда  я  к  нему  вошла, —  ведь  он  на  ней  не  же-
нится, и я сегодня все кончил, то есть решил,
и так хорошо!»[91]. Катюша Маслова выходит
замуж не за Нехлюдова, а за каторжанина-по-
литического.  Толстой  высказывает  в  этой  ре-
дакции мысль, которая в значительной степе-
ни определит всю его дальнейшую работу над
романом:  «Чем больше он <Нехлюдов> углуб-
лялся  в  этот  мир  <каторги>,  тем  больше  он
центр  тяжести  его  интереса  переносил  из
Масловой  к  общему  вопросу  и  ко  всем  этим
страдающим и развращающим людям» (т.  33,
с. 159).

Толстому  представлялось  в  это  время,  что
его  произведение  «готово»  (письмо  к  В.  Г.
Черткову  от  30  августа  1898  года)  и  можно
уже начать переговоры с издателями о его пе-
чатании.

Однако  «Воскресение»  вовсе  еще  не  было
готово.  Со  второй  половины  1898  года  и
вплоть  до  конца  1899  года,  до  завершения,
идет  самая  напряженная,  безостановочная,
поглощающая все силы работа. В процессе ее
и  создается  то  произведение,  которое  мы  те-
перь знаем как роман «Воскресение». Уже по-



сылая  (с  22  октября  1898  года)  в  журнал  «Ни-
ва»  по  частям  текст,  предназначенный  для
набора, Толстой работает, до января 1899 года,
над  следующей  редакцией,  которая  по  счету
была четвертой. Внимание Толстого все более
переключается  не  только  от  «воскресения»
Нехлюдова к «воскресению» Масловой, но и к
«общему вопросу».

Властно вторгается в повествование совре-
менная  социально-политическая  проблема-
тика.  «Я  сам  не  ожидал, —  пишет  Толстой  П.
И.  Бирюкову  30  сентября  1898  года, —  как
много  можно  сказать  в  нем  <«Воскресении»>
о  грехе  и  бессмыслице  суда,  казней»  (т.  71,  с.
457).  Именно в этой редакции важнейшей со-
ставной частью концепции романа становит-
ся  изображение  русских  революционеров-на-
родников  семидесятых —  восьмидесятых  го-
дов,  их идей,  психологии,  деятельности.  В ро-
ман входит светский и чиновный мир Петер-
бурга, куда отправляется Нехлюдов хлопотать
по  делу  Масловой  и  других  заключенных,
встреченных  им  в  тюрьме,  в  том  числе  и  по-
литических.

В длительной, в течение целого года, рабо-



те с корректурами сложились пятая и шестая
редакции  «Воскресения»,  уже  непосредствен-
но  предшествующие  окончательному  тексту.
В  основном  работа  Толстого  была  сосредото-
чена  на  оказавшемся  очень  трудным  писа-
нии  глав,  составивших  третью  часть  романа
(до шестой редакции еще не было деления на
части),  то  есть  глав,  рисующих  путь  ссыль-
ных  и  каторжных  в  Сибирь,  когда  Катюша
знакомится и сближается с политическими.

Окончательная  редакция  «Воскресения»
печаталась  в  журнале  «Нива»  с  марта  по  де-
кабрь 1899 года. Толстовский текст подвергся
здесь жестокому цензурному преследованию,
в  результате  чего,  как  писала,  передавая  сло-
ва Толстого, М. Л. Толстая, «Воскресение» «так
изуродовано  цензурой,  что  места  некоторые
совсем  потеряли  смысл»  (т.  33,  с.  400).  Одно-
временно  с  «Нивой»,  по  доцензурным  гран-
кам,  печатание  «Воскресения»  осуществля-
лось  в  Лондоне  издательством  В.  Г.  Черткова
«Свободное  слово».  Однако  и  в  это  издание
проникло  значительное  число  цензурных
изъятий  и  замен.  Роман,  сразу  же  по  выходе
на  русском  языке,  переводился  на  языки  ан-



глийский, французский и немецкий. Впослед-
ствии  роман  издавался  десятки  раз.  В  юби-
лейном  Полном  собрании  сочинений  Толсто-
го  (т.  32  и  33)  Н.  К.  Гудзием  была  проведена
научная подготовка текста «Воскресения».

Поначалу  замысел  «Коневской  повести»
возник и существовал в творческом сознании
Толстого независимо от намерения писать ро-
ман de longue haleine. Конечно, уже в первых
ее  редакциях  содержание  и  смысл  «воскресе-
ния» (а это, как уже сказано, стало для Толсто-
го главным в трактовке «коцевского» сюжета)
не  имели  ничего  общего  с  неким  фаталь-
ным —  действующим  как  бы  помимо  и  неза-
висимо  от  человека,  его  сознания  и  воли —
«откровением»,  которое  увидел  в  рассказан-
ном  им  эпизоде  А.  Ф.  Кони.  Чем  дальше  про-
двигалась  работа  над  «Коневской  повестью»,
тем больше «важных вопросов жизни» требо-
вало  ответа,  углубляло  и  преобразовывало
трактовку  «воскресения».  Сначала  изображе-
ние  суда  повлекло  за  собой  разоблачение
«юридической  лжи»,  а  затем  потребовалось
развенчание  и  всей  системы  «обмана  эконо-
мического,  политического,  религиозного».



Нравственные  проблемы  решались  проще,
пока  представления  об  «инерции  жизни»,  о
конфликте  в  человеке  «духовного»  и  «живот-
ного»  не  конкретизировались  и  не  попадали
в сеть острых социальных вопросов о земле и
собственности,  о  «выгодах  господ»  и  интере-
сах  народа,  о  преступлении  и  наказании.  И
тогда  противоречия  отдельного,  идеально
обособленного  человеческого  существования
все более и более отступали перед противоре-
чиями социальной жизни,  которые никак не
разрешались личным «воскресением».

В  процессе  работы  над  романом  Толстой
ставил перед собой и новые художественные
задачи,  касающиеся  передачи  психологии
действующих лиц, прежде всего, конечно, Ка-
терины  Масловой,  ставшей  теперь  в  центре
всего  повествования.  «Дело  в  том, —  пишет
Толстой 5 мая 1899 года В. Г. Черткову, — что,
как  умный  портретист,  скульптор  <…>  занят
только  тем,  чтобы  передать  выражение  ли-
ца —  глаз,  так  для  меня  главное —  душевная
жизнь, выражающаяся в сценах. И эти сцены
не мог не перерабатывать» (т. 88, с. 166). Руко-
водствуясь  этим  принципом,  Толстой  в  ше-



стой редакции углубляет,  в  частности,  психо-
логическую  содержательность  сцены  третье-
го свидания Нехлюдова и Масловой в тюрьме,
которой предшествует появляющееся именно
в  этой  редакции  знаменитое  рассуждение:
«Одно  из  самых  обычных  и  распространен-
ных  суеверий  то,  что  каждый  человек  имеет
одни  свои  определенные  свойства,  что  быва-
ет  человек  добрый,  злой,  умный,  глупый,
энергичный,  апатичный  и  т. д.»  (гл.  LIX  пер-
вой части)[92].

Таким  образом,  в  процессе  многолетней
напряженной  работы  «Коневская  повесть»
стала поистине романом de longue haleine, ко-
торый  достойно  завершил  романное  творче-
ство  Толстого,  да  и  всю  историю  русского  ро-
мана XIX столетия.

2
Когда  Толстой  еще  в  1895  году  написал:

«Надо  начать  с  нее», —  это  означало  не  толь-
ко изменение сюжетного начала романа, но и
перемену  всего  замысла  писавшегося  произ-
ведения. На первый план выдвигалась судьба
«дочери  дворовой  женщины»,  «человека  из
народа» —  Катерины  Масловой,  Катюши.  Пе-



ремещался  «центр  тяжести»  романа.  И  про-
стой  «хронологический»  рассказ  о  пути,  при-
ведшем Маслову на скамью подсудимых, ока-
зывался лишь введением в роман о ее судьбе.
Однако лишь в окончательном тексте романа
давно  наметившаяся  «перемена»  нашла  свое
подлинное осуществлении.

Ужас  охватывает  Нехлюдова,  когда  в  про-
ститутке  Любке  он  узнает  ту  милую,  живую
девочку  с  черными,  как  мокрая  смородина,
глазами,  которую он когда-то  любил, — ужас,
всколыхнувший  давно  забытое  и  воскресив-
ший  в  памяти  страшную  весеннюю  ночь
неудержимой животной страсти, погубившей
их чистую любовь.

Безжалостная  память  о  прошлом  настига-
ет  и  Катюшу.  Встретившись  с  Нехлюдовым,
она старается отогнать от себя воспоминания
и  на  вопросы  его  упорно  повторяет:  «Да  что
говорить, — не помню ничего,  все забыла.  То
все кончено».

Но оказалось, что не кончено. До этого мо-
мента  о  прошлом  Маслова  не  вспоминала —
не  могла  и  боялась  вспоминать.  Теперь  она
вспомнила все, и «мучительная работа» нача-



лась в ее сознании.
Очень  не  скоро  эта  мучительная  работа

даст свои плоды.
«Ведь  это  мертвая  женщина», —  думал

Нехлюдов,  «глядя  на  это  когда-то  милое,  те-
перь оскверненное пухлое лицо с блестящим
нехорошим  блеском  черных  косящих  глаз».
Катюши  больше  не  было,  «была  одна  Масло-
ва».  Нехлюдову  открылась  ужасная  правда.
Но это была только часть правды. Среди посе-
тителей  заведения  Китаевой,  среди  судей,
прокуроров, смотрителей, которые «пользова-
лись  такими  существами,  как  она»,  это  дей-
ствительно  «мертвая  женщина».  Но  вот  она,
вернувшись из суда назад,  в тюремную каме-
ру,  «встретилась  глазами  с  мальчишкой»,
смотревшим  на  нее  широко  открытым  се-
рьезным взглядом,  и  слезы,  долго сдерживае-
мые слезы полились по дрожащему лицу. Эти
слезы  сдернули  завесу  с  таких  сторон  внут-
ренней  жизни  Катюши,  о  которых,  может
быть,  и  сама она уже не знала.  Но,  подавлен-
ные  грубостью  окружающей  жизни,  глубоко
спрятанные  внутрь,  они,  эти  стороны,  все-та-
ки  напоминают  о  себе.  Они  напоминают  о



себе  в  тот  момент,  когда  Катюша,  убитая
неожиданно  строгим,  несправедливым  при-
говором,  измученная,  усталая  и  голодная,  от-
ламывает кусок калача и протягивает его Фи-
нашке, когда жалеет «рыжую» арестантку, ко-
гда  просит  Нехлюдова  похлопотать  за  ста-
рушку  Меньшову…  В  душе  Катюши  сохрани-
лись,  не  могли  не  сохраниться  ростки  жиз-
ни —  потому  что  не  одна  она  встречается  со
всем тем, что гнетет и уродует жизнь, потому
что  ее  судьба  неразрывно  связана  с  судьбой
Федосьи и ее мужа Тараса, старушки Меньшо-
вой  и  ее  сына,  «хорошего  мужицкого  парня».
В  отличие  от  таких  действительно  мертвых,
призрачных  существ,  каковы  старик  Криг-
смут, Топоров или княгиня Корчагина, — Мас-
лова  погубленный,  но  не  погибший,  живой
человек.  А  «живой  человек  всегда  может  ро-
диться, семя прорасти» (т. 53, с. 192).

Медленно,  постепенно,  но  неуклонно  со-
вершается  процесс  возрождения,  подлинного
«оживления» Катерины Масловой.  Нехлюдов,
потрясенный  своим  преступлением,  его
страшными  результатами,  действительно  хо-
чет  спасти  Катюшу.  Но  не  ему  дано  сделать



это.  Колеблющийся,  неустойчивый,  слишком
занятый  своей  собственной  духовной  жиз-
нью,  он  сам  еще  должен  найти  себя.  Пути
Нехлюдова  и  Катюши  в  конце  концов  расхо-
дятся.

Возрождение  Катюши  приходит  в  тяже-
лой,  трудовой жизни на этапах и полуэтапах
каторжного пути,  в  общении с  людьми,  кото-
рые были совестью России, со ссыльными ре-
волюционерами, с теми, кто, как она понима-
ла, «шли за народ против господ». Так опреде-
лились в романе место и роль Катюши Масло-
вой —  роль  вполне  самостоятельная,  незави-
симая  от  роли  Нехлюдова.  Пожалуй,  можно
даже сказать иначе — судьба Нехлюдова теря-
ет  свой  самодовлеющий  интерес,  все  больше
становится зависимой от судьбы Масловой —
«человека из народа».

Для  замысла  Толстого  было  важно  (и  в
этом,  в  частности,  отличие  его  замысла  от
рассказа Кони),  чтобы судьба Катюши Масло-
вой  в  пределах  романного  сюжета  заверши-
лась «благополучно».  Именно такой исход со-
ответствовал  новой —  «особой  важности» —
задаче,  которую  хотел  в  это  время  решить



Толстой. Но преодолеть неестественность, на-
тянутость  того  благополучного  финала,  кото-
рым  заканчивался  роман  в  ранних  редакци-
ях,  Толстой  смог  лишь  тогда,  когда  Катюша
обрела  на  страницах  романа  свой  собствен-
ный, самостоятельный путь и сделала, смогла
сделать самостоятельный выбор.

Финал  романа  оказывается  «благополуч-
ным»  для  Катюши:  она  вышла  из  народа  и
снова  растворилась  в  массе  тех,  кто  шел  за
народ,  кто  шел  с  народом…  Прототип  Катю-
ша —  Розалия  Они —  умирает,  героиня  Тол-
стого пробуждается к новой жизни. Рассказ о
бедной Розалии и ее судьбе превращается под
пером  Толстого  в  повествование  о  том,  как
«обижен  простой  народ»,  и  о  том,  что  нужно
делать, «чтобы этого не было».

Так  все  более  важным идейно и  все  более
совершенно  разработанным  художественно
становится  процесс  «воскресения»  Катюши.
Судьба  ее  и  составила  основу —  смысловой,
композиционный,  сюжетный стержень рома-
на  о  «воскресении».  Катюша  оказывается  в
романе  той  «точкой  отсчета»,  той  истинной
мерой,  которая  позволяет  понять  и  оценить



поведение  и  поступки  всех  тех,  с  кем  она
сталкивается, в том числе и Нехлюдова.

Но какова же роль Нехлюдова в «Воскресе-
нии»? Почему Толстой не расстается со своим
героем на протяжении всего романа?

Место  и  роль  Нехлюдова  в  «Воскресении»
определяются  значительностью  пережива-
емого  им  перелома  в  понятиях  о  жизни  и
нравственных  представлениях,  перелома,  с
необходимостью влекущего за собой и корен-
ное изменение всего жизненного поведения.

«Внутренняя перестройка всего миросозер-
цания»  (слова  Толстого),  решительный  отказ
от  изжитого  уже  прошлого,  драматический
разрыв с привычной средой во имя обретения
смысла жизни — это была ситуация, которую
Толстой пережил и продолжал переживать до
конца дней, которая глубоко волновала его. И
размышления,  заключенные  в  «Исповеди»,  и
идеи всей толстовской публицистики восьми-
десятых —  девяностых  годов  дали  содержа-
ние  миросозерцанию  Нехлюдова.  Образ  мыс-
лей Нехлюдова,  в  сущности своей,  совпадает
с  образом  мыслей  самого  Толстого.  И  когда
речь  идет  об  автобиографизме  героя  «Воскре-



сения»,  надо  иметь  в  виду  прежде  всего  это
совпадение в сфере идей, а отнюдь не личную
подоплеку  некоторых  ситуаций  и  эпизодов
биографии Нехлюдова. В этом смысле можно,
без риска ошибиться, говорить о «перестроив-
шемся»  миросозерцании  Толстого  как  прото-
типе  «перестраивающегося»  миросозерцания
его героя.

Нехлюдов,  внутренний  мир  которого  «от-
крыт» автору, а потому и читателю, наделен в
романе  особой,  важной  ролью —  человека,
непосредственно,  живо,  беспокойным  созна-
нием и обостренным чувством воспринимаю-
щего  мир  внешний.  Он  оказывается  как  бы
посредником между этим внешним, предмет-
ным  миром  и  сознанием  читателя.  При  этом
собственное  отношение  Нехлюдова  ко  всему
тому,  что  его  окружает  и  входит  в  сферу  его
сознания,  до  предела  обострено  нравствен-
ной  ситуацией  «перелома»,  «пересмотра»,
«перестройки»,  с  которой  начинается  движе-
ние  романного  сюжета.  Истина  жизни,  кото-
рую в результате «перестройки» своего миро-
созерцания нашел Толстой, становится досто-
янием  читателей  «Воскресения»  во  многом



благодаря  этому  свободному  от  иллюзий,  яс-
ному взгляду Дмитрия Нехлюдова, в душе ко-
торого  уже  «не  было  больше  дающей  отдых
темноты незнания. Все было ясно». Главное в
этом  его  взгляде —  абсолютная,  необычная,
беспощадная  острота  видения,  восприятия,
оценки,  лишенная,  однако, — при всей своей
«личностности», —  случайного  характера,  на-
против,  освобожденная  от  какой-либо  «слу-
чайности».

Но  Нехлюдов,  высказывающий  заветней-
шие  идеи  Толстого,  вовсе  не  является  автор-
ским alter ego. Он наделен собственным худо-
жественным — а следовательно, социальным
и  психологическим —  характером,  подчинен-
ным  объективной  логике  существования  и
проявления;  он  живет  вполне  самостоятель-
ной  художественной  жизнью.  Взгляд  на  него
Толстого — это взгляд художника-романиста.

Перелом  в  сознании  и  судьбе  Нехлюдова,
путь  его  к  новой  правде  трактуется  в  много-
численных  и  все  обогащающих  содержание
этого  перелома,  этой  правды  жизненных
столкновениях, постоянных пересечениях пу-
ти  главного  героя  с  иными  путями  к  истине,



с  иными  представлениями  и  «верами».  Эти
иные  пути,  иные  ответы  на  вопросы,  столь
страстно  переживаемые  Нехлюдовым,  стал-
киваясь  и  пересекаясь,  позволяют  «высве-
тить»  в  личном  опыте  героя  очень  важный
общий смысл.  Отчаяние от  невозможности и
бесполезности такого действия вовне, которое
коренным  образом  изменило  бы  весь  уклад
жизни, — это отчаяние разрешается в послед-
ней  главе  романа  обращением  к  программе
«внутреннего» действия, к Нагорной пропове-
ди,  к  Евангелию.  Это  обращение  в  финале  к
этической программе христианства было его,
Нехлюдова,  личным  ответом  на  вопрос  о
смысле  жизни,  ответом,  значительность  ко-
торого в общем содержании романа, конечно,
невозможно  отрицать.  Но  ведь  роман  «Вос-
кресение»  отнюдь  не  сводится  к  уяснению  и
возвышению  нехлюдовской  судьбы.  Он  сам,
его  суждения  и  поступки  подлежат  оценке  и
суду  с  точки  зрения  более  высокой,  чем  его,
нехлюдовская.

Прозрение,  пережитое  Нехлюдовым,  с
необходимостью  влекло  за  собой  осознание
не только нравственной, но и социальной от-



ветственности  и  отказ  от  «барской»  бездея-
тельности,  созерцательности,  пассивности.
Начинается  безостановочное,  беспокойное
странствие  Нехлюдова —  странствие,  «путе-
шествие»  в  прямом  смысле  слова —  по  раз-
ным ступеням русской социальной лестницы
и  странствие,  «хождение  души  по  мытар-
ствам».  И  тут  обнаруживается,  что  Нехлюдов
заключает в себе явное противоречие: несоот-
ветствие  тех  идей,  которые  отдает  ему  автор
(идеи  патриархального  крестьянства),  и  его
социальной,  «сословной»  природы.  Это  про-
тиворечие  как  бы  накладывается  на  то  раз-
двоение  между  «животным»  и  «духовным»,
которое  было  исходным  при  анализе  Тол-
стым  нехлюдовской  психологии, —  наклады-
вается,  вытесняя  и  преобразовывая  его.  «Жи-
вотная  жизнь»,  жизнь  только  для  себя,  для
своего  комфорта,  наслаждения —  это  и  есть
бытие «господ». Духовная жизнь отрицает та-
кое  бытие,  духовная  жизнь  обращена  к  жиз-
ни  народа,  к  ее  смыслу  и  народной  нрав-
ственности.

Для  того  чтобы  преодолеть  двойствен-
ность,  разрешить  противоречие,  Нехлюдов



должен  был  бы  не  только  идейно  и  нрав-
ственно, но и социально переродиться. Но это
ему не дано. Он остается как бы на перепутье.
Ведь  размышляя  о  возможности  продолже-
ния  романа,  о  «второй  части  Нехлюдова»,
Толстой  позднее  записывает:  «Его  работа,
усталость, просыпающееся барство…» (т. 55, с.
66).

3
Все  шире  и  шире —  на  путях  его  стран-

ствий —  открывается  перед  Нехлюдовым
смысл  жизни  народа,  все  больше  и  больше
его  личное  существование  и  личные  невзго-
ды  заслоняются  бытием  народной  массы,  в
котором заключена и, в конечном счете, толь-
ко и может быть найдена истина.

Так страницы романа Толстого все больше
и  больше  «населяются»  людьми  из  народа,
русскими  мужиками.  Их  совокупность  и  со-
здает  тот  многокрасочный,  многоликий  мир,
общение с которым подымает дух Нехлюдова,
наполняет  его  душу  радостью  и  надеждой,
спасает  от  отчаяния  и  тоски  эгоистического
существования.

Вторая часть романа завершается размыш-



лениями  Нехлюдова  в  вагоне  по  пути  в  Си-
бирь,  вслед  за  Катюшей  Масловой,  об  истин-
ном  большом  свете  (le  vrai  grand  monde) —
мире народной жизни. Эти размышления вы-
званы  встречей  с  крестьянами,  возвращаю-
щимися с заработков домой, в деревню. «И он
испытывал  чувство  радости  путешественни-
ка,  открывшего  новый,  неизвестный  и  пре-
красный  мир».  Открытие  этого  нового  мира
особенно  радостно  Нехлюдову  после  мучи-
тельных,  оскорбляющих  человеческое  досто-
инство и нравственное чувство хождений по
петербургским  чиновничьим  кабинетам  и
светским  гостиным,  после  поразившего  его
контраста  кротких  тружеников-крестьян,  ве-
личественных  своей  простотой,  естественно-
стью,  детскостью, —  и  нагло  самоуверенного,
насквозь  искусственного,  «выморочного»  се-
мейства Корчагиных.

В 1877 году С. А. Толстая записала знамени-
тые  слова  Толстого,  определяющие  глубин-
ный смысл, особенную идею каждого из двух
уже  написанных  романов,  то  есть  «Войны  и
мира»  и  «Анны  Карениной»,  и  романа  буду-
щего,  еще  не  написанного.  «Чтоб  произведе-



ние  было  хорошо,  надо  любить  в  нем  глав-
ную,  основную  мысль, —  говорил  Толстой. —
Так,  в  «Anne  Карениной»  я  люблю  мысль  се-
мейную,  в  «Войне  и  мире»  любил  мысль  на-
родную, вследствие войны 12-го года; а теперь
мне так ясно, что в новом произведении я бу-
ду  любить  мысль  русского  народа  В  смысле
силы завладевающей»[93].

В этом различении Толстым двух проявле-
ний «мысли народной» скрыт очень важный
смысл.

В  первом  случае,  говоря  о  мысли  народ-
ной,  Толстой  разумеет  народ,  поднимающий-
ся  на  борьбу  и  побеждающий  в  войне  отече-
ственной,  национальной.  Во  втором  случае
речь уже идет об идее романа из жизни совре-
менного —  страдающего,  угнетенною  кре-
стьянства.

С.  А.  Толстая  связывает  в  своей  записи
идею  будущего  романа  («мысль  русского  на-
рода в смысле силы завладевающей») с замыс-
лом  романа  о  переселенцах  («…сила  эта  у
Льва  Николаевича  представляется  в  виде  по-
стоянного  переселения  русских  на  новые  ме-
ста»[94]).  Идея  эта,  хотя  она  и  могла  связы-



ваться  с  таким  замыслом,  конечно,  значи-
тельнее, глубже, «сила завладевающая» — его
творческая,  созидающая  сила  русского  наро-
да,  русского мужика.  Понятно,  почему симво-
лом и воплощением «народной мысли» могла
стать  для  Толстого  «переселяющаяся»  общи-
на,  иначе  говоря —  община,  освободившаяся
от пут социальных (дворянина-землевладель-
ца, кулака и т. п.) и политических (всех форм
государственного вмешательства в ее жизнь),
«общежитие свободных и равноправных мел-
ких крестьян»[95].

Жизнь  порабощенного  и  разоряющегося
русского крестьянина последних десятилетий
XIX  века  была,  разумеется,  очень  далека  от
идеала  крестьянской  общины,  соответствую-
щего  «точке  зрения  патриархального,  наив-
ного крестьянина»[96].  Но именно этот идеал
был той высокой оценивающей меркой, кото-
рой мерил жизнь своего времени Толстой не
только  в  публицистике,  но  прежде  всего —  в
«Воскресении».

Чтобы  нравственно  возродиться,  Нехлю-
дов  должен  не  только  искупить  свой  грех,
свою  вину  перед  Катюшей, —  он  должен  ра-



дикально  решить  для  себя  «крестьянский  во-
прос»,  исправить  несправедливость,  безнрав-
ственность,  «грех»  владения  земельной  соб-
ственностью.  И  такое  решение  он  находит
именно в Панове, в деревне тетушек, то реше-
ние, которое, как первый шаг, как начало, ка-
залось радикальным и самому Толстому:  «от-
дать землю крестьянам внаем за ренту, а рен-
ту  признать  собственностью  этих  же  кре-
стьян».  Такое  решение  «земельного  вопроса»
приближало осуществление так называемого
единого  налога,  или  единой  подати  на  зем-
лю —  Single-tax —  проекта,  предложенного
американским  экономистом,  публицистом,
общественным деятелем Генри Джорджем[97]
.

Толстой  писал  позднее  в  предисловии  к
русскому  переводу  книги  Г.  Джорджа  «Обще-
ственные  задачи»  (М.,  1907):  «…теперь  совер-
шается в России революция, серьезная основа
которой  одна:  отрицание  всем  народом,  на-
стоящим  народом,  земельной  собственности.
<…>  В  огромном  большинстве  русского  наро-
да  всегда  жила  и  живет  до  сих  пор  основная
идея  Генри  Джорджа,  состоящая  в  том,  что



земля есть общее достояние всех людей и что
обкладываться  налогами  может  только  зем-
ля, а не труд людей» (т. 36, с. 302).

Толстому  казалось,  что  земельный  во-
прос — основной вопрос русской крестьянской
революции —  может  быть  решен  путем  осу-
ществления  единого  налога,  хотя  эта  утопия,
в  сущности,  отрицается  уже в  «Воскресении»
указанием на переход земли из рук «господи-
шек»,  как  презрительно  говорит  Нехлюдову
извозчик-мужик,  в  руки купцов и «дюфаров»
(Дюфар —  в  «Воскресении» —  разбогатевший
театральный  парикмахер).  «У  них  не  уку-
пишь, —  сами  работают».  Тем  более  не  отда-
дут  они,  купцы  и  «дюфары»,  землю  крестья-
нам,  как  отдал  Нехлюдов,  убедившись  в
несправедливости,  безнравственности  земле-
владения. Нравственное решение земельного
вопроса,  предлагаемое  «чудным  барином»
Нехлюдовым,  было  еще  очень  далеко  от  его
социального  решения,  которое  могло  быть
найдено  только  революционным  крестьян-
ством.  Такого  решения  нет  в  «Воскресении»,
хотя Толстому, в конечном счете, было нужно
именно  такое,  всеобъемлющее,  революцион-



ное решение[98], от которого зависела судьба
русского крестьянства.

Здесь, в «Воскресении», разумеется, нет то-
го или другого, теоретического или практиче-
ского,  решения  «земельного  вопроса»,  а  есть
гениальная  картина  народной  жизни,  вели-
чественные,  трогательные,  трагические  обра-
зы  русских  крестьян —  в  их  труде,  быте,  пси-
хологии, морали. Здесь есть нравственное ве-
личие патриархального русского мужика и —
его умирание.

Простота,  естественность  крестьянского
трудового  жизненного  уклада  и  нищета,  го-
лод,  упадок,  которые  гонят  крестьян  в  го-
род, — такими двумя сторонами открывается
Нехлюдову современная русская деревня.

Для  Толстого  всякий  мужик,  попавший  в
город, а паче того в тюрьму, острог или на ка-
торгу, —  это  несчастный  изуродованный  му-
жик.

Народные  преступления,  народ  на  катор-
ге —  эта  тема  не  была  новой  для  русской  ли-
тературы.

«Записки  из  Мертвого  дома»  Достоевского
открыли «каторжную» тему в русской литера-



туре,  они  служили  своеобразным  ориенти-
ром,  эталоном не только для художников,  но
и  для  публицистов,  законоведов,  историков
общественной  жизни,  когда  им  приходилось
писать о  каторге.  Одна из  любимейших книг
Толстого —  «Записки  из  Мертвого  дома» —
привлекала  его  таким  качеством,  которое  он
считал главным в искусстве, — «самобытным
нравственным  отношением  автора  к  предме-
ту» (т. 30, с. 19).

Однако  между  «каторгой»  «Записок  из
Мертвого  дома»  и  «каторгой»  «Воскресения»
легли  четыре  десятилетия,  и  нравственное
отношение  Толстого  к  предмету  изображе-
ния —  народу  на  каторге —  стало  иным,  и
определялось  оно  непримиримым,  беспощад-
ным  осуждением  виновников  народной  тра-
гедии,  виновников  насилия  над  народом.  Па-
фос  толстовского  образа  «каторжного  наро-
да» —  чужд  идеализации,  «романтизации»
его  нравственных  качеств  или  исключитель-
ности  и  необыкновенности  в  моральном
смысле —  как  положительном,  так  и  отрица-
тельном, что можно заметить в «Записках из
Мертвого дома».



Возможно,  в  творческой  истории  «Воскре-
сения»  сыграла  свою  роль  и  другая  замеча-
тельная  книга  о  каторге —  «Остров  Сахалин»
Чехова,  напечатанная в 1895 году,  как раз то-
гда,  когда  Толстой  интенсивно  работал  над
своим  романом[99].  Точно  документирован-
ное  исследование  и  вместе  истинно  художе-
ственное произведение,  «Остров Сахалин» по
своему  пафосу  во  многом  сходен  с  «Воскресе-
нием».  Главная  мысль  Чехова:  каторга  не  ис-
правляет преступника,  а,  извращая человече-
скую  природу,  ведет  к  полной  утрате  пред-
ставлений о  добре  и  зле,  о  нравственности и
безнравственности.  Да  и  как  же  может  быть
иначе,  если  «естественное  и  непобедимое
стремление  к  высшему  благу —  свободе —
здесь  рассматривается  как  преступная  на-
клонность…»[100].

Пафос «Воскресения» — в трезвом понима-
нии  и  изображении  гибельного,  разрушаю-
щего действия тюрьмы и каторги, как орудий
эксплуататорского  государства,  на  народную
нравственность,  на  человеческое  достоин-
ство.

4



Толстой  высоко  ценил  картину  H.  H.  Ге
«Христос  перед  Пилетом»  («Что  есть  исти-
на?») — ценил за «новое отношение к христи-
анским сюжетам». Эта «новизна» — современ-
ность,  злободневность —  в  том,  что  худож-
ник,  отказавшись  от  исторических  и  мисти-
ческих  толкований  христианской  легенды,
сумел  найти  в  евангельском  рассказе  о  жиз-
ни Христа «такой момент, который важен те-
перь для всех нас и повторяется везде во всем
мире,  в  борьбе  нравственного,  разумного  со-
знания человека <…> с преданиями <…> наси-
лия,  подавляющего  это  сознание»  (письмо  к
Дж.  Кеннану  от  8  августа  1890  года,  т.  65,
с. 140–141).

Эта  «важная  теперь  для  всех  нас»  борьба
«разумного  сознания  человека»  с  «предания-
ми  насилия»  развертывается  и  на  страницах
«Воскресения».

Меньше  чем  за  месяц  до  начала  работы
над будущим «Воскресением», 30 ноября 1889
года, Толстой написал: «Жизнь, та форма жиз-
ни,  которой живем теперь мы,  христианские
народы, —  delenda  est,  должна  быть  разруше-
на,  говорил я  и  буду твердить это  до  тех  пор,



пока  она  будет  разрушена.  Я  умру,  может
быть,  пока она не будет еще разрушена,  но я
не один, со мной стоят сотни тысяч людей, со
мной стоит истина. И она будет разрушена, и
очень скоро» (т. 27, с. 534).

Та  «форма  жизни»,  которой  живут  теперь
«христианские народы», то есть современный
социально-политический  строй  европейских
государств, —  должна  и  будет  разрушена  по-
тому,  что  внутренне  мертва,  потому  что  из-
жила себя как форма, всецело построенная на
насилии  и  лжи,  внутренней  пустоте  и  при-
зрачности.

Толстому открылась «даль» его романа, ко-
гда  он  понял,  что  «надо  начинать  с  жизни
крестьян,  что  они  предмет,  они  положитель-
ное, а то — тень, то — отрицательное».

«Люди,  составляющие правительство и бо-
гатые  классы»  (т.  35,  с.  148),  представлены  в
«Воскресении»  как  «тень»,  как  то  «отрица-
тельное», в котором неразрывно связаны при-
зрачность  и  мелочность.  Все  существование
губернаторов и сенаторов, судей, прокуроров,
адвокатов  проходит  в  мелочной  суете,  в  де-
ятельности,  лишенной  содержания,  ненор-



мальной,  уродливой  и  потому  неизбежно
превращающейся в призрак.

Торжественно,  строго,  значительно  возвы-
шаются  над  столом,  покрытым  сукном,  фигу-
ры  судей.  Они  призваны  служить  правосу-
дию,  справедливости,  решать  судьбы  людей.
Но  чем  же  заняты  в  этот  момент  их  мысли?
Председатель  суда  думает  о  предстоящей
встрече  с  «рыженькой  Кларой»,  «добрый»
член суда погрузился в размышления о своих
недугах,  «строгий» член на грани отчаяния и
утраты веры в жизнь (иронически комменти-
рует  автор)  по  причине  угрозы  жены  оста-
вить его сегодня без обеда.

В  полумраке,  тщательно  оберегаемом  от
лучей  солнца,  «жалостно  изнывает»  бессиль-
ная и расслабленная княгиня Корчагина…

В мрачной комнате самого мрачного места
России —  Петропавловской  крепости —  пред-
стает перед читателем начальник этой крепо-
сти,  почти  уже  мертвый  старик  барон  Криг-
смут. Вставив свои «жесткие, морщинистые и
окостеневшие»  пальцы  в  «тонкие,  влажные,
слабые» пальцы «бескровного», с «безжизнен-
ными»  глазами  художника,  сосредоточенно



вертит  он  «блюдцем  по  листу  бумаги».  Руки
судорожно  двигаются,  губы  нервно  шевелят-
ся;  они беседуют с  душами умерших.  Ощуще-
ние  призрачности  происходящего  все  сгуща-
ется,  становится,  как  это  ни  парадоксально,
физически ощутимым…

Столь же страшно и реально призрачен То-
поров —  «человек  тупой  и  лишенный  нрав-
ственного  чувства» —  символ,  в  романе  Тол-
стого,  той формы насилия,  которая  была пре-
дельно абсурдной: насилия от имени веры, от
имени того, кто положил в основу своего уче-
ния отрицание всякого насилия…

Все  мелочное  ничтожно,  лишено  содержа-
ния и потому неизбежно превращается в при-
зрачное. Эта связь, эта закономерность созна-
тельно  заострена  Толстым  в  «Воскресении»  с
использованием  сатирических  приемов.  Пу-
стота,  мелочность и призрачность выявляют-
ся  Толстым  путем  сопоставления  с  «положи-
тельным» — с  имеющей глубокий смысл тру-
довой  жизнью  русского  крестьянства,  того
крестьянства,  которое,  по  словам  Щедрина,
«верует в три вещи: в свой труд, в творчество
природы и в  то,  что  жизнь не  есть озорство»



[101].
22  марта  1897  года  Толстой  написал  заме-

чательные  строки,  обращенные  к  крестьян-
скому  писателю  С.  Т.  Семенову, —  строки,  пе-
рекликающиеся  с  символикой  «пролога»
«Воскресения»:  «Уж  как  крепок  лед  и  как
скрыта земля снегом, а придет весна, и все ру-
шится.  Так  и  тот,  застывший,  как  будто  и  не
движущийся  строй  жизни,  который  сковал
нас.  Но  это  только  кажется.  Я  вижу  уже,  как
он  стал  внутренно  слаб,  и  лучам  солнца  и
всем  нам,  по  мере  ясности  отражающим  эти
лучи, надо не уставать отражать их и не уны-
вать» (т. 70, с. 60–61).

Толстой, «зеркало русской революции», от-
разил  в  своем  творчестве  ее  назревание;  он
предвидел ее историческую неизбежность, ее
надвигающуюся очистительную грозу.

Поэтому была глубокая  идейная и  художе-
ственная  закономерность  во  все  возрастав-
шем интересе Толстого к русскому революци-
онному движению, к его деятелям, к их идеям
и  психологии.  Это  был  интерес  художника,
романиста,  а  не  только  социального  и  мо-
рального мыслителя[102].



Хорошо знавший Толстого писатель-народ-
ник А. И. Эртель, сам отбывший в свое время
заключение в Петропавловской крепости, пи-
сал  в  марте  1891  года  революционеру-шести-
десятнику,  товарищу  Чернышевского  по  си-
бирской  ссылке,  впоследствии  автору  воспо-
минаний  о  великом  русском  революционе-
ре, — П. Ф. Николаеву: «…думаю, что можно и
пора  написать  роман  вот  об  этом  «молодом
движении» — начиная с 19 февраля и кончая
казнью после 1-го марта. <…> Роман на такую
тему  пленяет  и  Л.  Н.  Толстого;  то  есть  он  его
не  напишет и  даже не  собирается  писать,  но
когда  говорит  о  теме —  глаза  его  блестят  ог-
нем; он всегда глубоко интересуется рассказа-
ми о  «молодом движении»;  то,  что  не  состав-
ляются мемуары, бесследно гибнут интимные
документы, его очень огорчает; с каким любо-
пытством он слушал то, что мне приходилось
говорить  ему  о  революционных  воспомина-
ниях, с каким выражением говорил: «Если бы
моя просьба для них значила что-нибудь, я бы
их  убеждал,  уговаривал,  просил  бы  записы-
вать  воспоминания — хотя  бы то,  что  можно
записать;  со  временем  из  этого  составится



картина поразительная,  потрясающая».  Необ-
ходимо добавить, что, питая род какого-то фи-
зиологического отвращения к «либералам» —
впрочем,  одинаково,  как  и  к  консервато-
рам — он едва не с благоговением относится к
революционерам, — конечно, не к системе их
действий  и  не  к  их  политическому  миросо-
зерцанию, а к их личности, характерам, убеж-
денности, искренности…»[103].

Толстой  писал,  разумеется,  не  историче-
ский  роман  о  «молодом  движении».  Изобра-
жение личностей и деятельности революцио-
неров  в  «Воскресении» —  лишь  часть  общей
картины  всеохватывающего  переворота,  сти-
хийно и неотвратимо поднимающегося из са-
мых  глубин  народной  жизни,  народной  мас-
сы,  которая  уже  не  может  жить  так,  как  она
жила  до  сих  пор.  Толстой  не  стремился  к  ис-
торически  точному  отражению  идейно-поли-
тических  направлений  освободительного
движения конца XIX века. Обычно он называ-
ет  политических  ссыльных  народниками  и
народовольцами, что соответствует тому вре-
мени,  на  которое  приходится  действие  рома-
на, —  восьмидесятым  годам.  M.  M.  Филиппов



(ученый  и  литератор,  близкий  к  марксизму)
справедливо  заметил  в  своей  статье  о  «Вос-
кресении»,  напечатанной  в  1900  году:  «Когда
речь идет о новых товарищах Масловой,  Тол-
стой  вынужден  иметь  дело  с  сложной  психо-
логией и с целым общественным течением…»
[104].  Величие  Толстого  в  том  и  состоит,  что
он проницательно и глубоко понял эту «слож-
ную  психологию»,  понял  нравственный
смысл, а во многих случаях и идеи «целого об-
щественного течения» — борцов и героев рус-
ской  революции,  хотя  по-прежнему  был  не
согласен с ними в одном, важнейшем пункте.
Этот пункт — отношение к насилию как сред-
ству  коренной  перестройки  существующих,
но отживших, социально и нравственно несо-
стоятельных форм жизни.

Еще  до  того,  как  образы  революционеров
вошли  в  структуру  романа,  стали  необходи-
мой  частью  всей  его  композиции,  Толстой  в
дневнике  1894  года  в  связи  с  деятельностью
революционеров-народовольцев  (речь  шла  о
Желябове  и  Кибальчиче)  попытался  опреде-
лить нравственную ценность всякого поступ-
ка  вообще  и  революционного  действия  в



частности.  «Для  того,  чтобы  поступок  был
нравственен,  нужно,  чтобы  он  удовлетворил
двум  условиям:  чтобы  он  был  направлен  к
благу  людей  и  к  личному  совершенствова-
нию» (т. 52, с. 158). Толстому тогда представля-
лось,  что  «поступок»  участников  1  марта  не
отвечал  второму  условию.  Так  думал  и
Нехлюдов до сближения с революционерами.
Главное, что делало, как он думал, их деятель-
ность  безнравственной,  была  «жестокость
убийств»,  совершенных  ими.  Однако  знаком-
ство Нехлюдова «с ссылаемыми политически-
ми  совершенно  изменило  его  взгляды  на
них». И это изменение, конечно, отражало пе-
ремену отношения к революционерам самого
Толстого.

Страшная и трагическая история «милого»
Крыльцова,  судьба  Лидии  Шустовой,  Марьи
Павловны,  Эмилии  Ранцевой  переворачива-
ют  представления Нехлюдова.  И  вот  итог  его
размышлений:  «С  ними  <то  есть  политиче-
скими> поступали,  как  на  войне,  и  они,  есте-
ственно,  употребляли  те  же  самые  средства,
которые употреблялись против них».

Итак,  революционеры  нравственно  оправ-



даны.  Они  подвергаются  насилию,  ссылкам,
уничтожению именно потому, что, стоя нрав-
ственно  значительно  выше  среднего  уровня,
не  могут  принять  «строй  жизни»,  основан-
ный на угнетении и насилии;  они порывают
с  этим  строем,  со  средой,  семьей,  «комфорт-
ным»  жизненным  укладом  (Марья  Павловна
«ушла  из  дома»,  Симонсон  «ушел  из  дома»).
Они,  люди  обостренной  нравственной  чутко-
сти и чистоты, порывают с миром моральной
безответственности,  нравственной  тупости,
самодовольства, продажности…

В  ссылке,  на  этапах,  где  встречается  с  ни-
ми  Нехлюдов,  политические  создают  свой
особый  нравственный  мир,  противостоящий
прежде всего и безусловно миру Корчагиных,
Масленниковых,  Кригсмутов,  но  отделенный
и от каторги уголовной — мира вынужденно-
го  аморализма,  ставшего  нормой  поведения,
нормой повседневной жизни, «бытовым явле-
нием».

Этот  особый  и  в  условиях  ссылки  обособ-
ленный  мирок  русских  революционеров
(«островок  среди  моря»),  конечно,  не  одноро-
ден.  В  нем —  в  соответствии  с  толстовским



пониманием и оценкой — складывается опре-
деленная  «иерархия»  характеров —  как  мо-
рально-психологическая,  так  и  художествен-
ная.

На  вершине  этой  пирамиды  стоит  Марья
Павловна,  с  ее  безграничной  самоотдачей,
беспримерным  самопожертвованием.  На  та-
кой же вершине — Симонсон с его разумным
отношением  ко  всему  и  «религиозным»  (в
сущности,  конечно,  нравственным,  этиче-
ским) учением о «служении живому». Эти два
человека, каждый по-своему, воплощают тол-
стовский нравственный идеал, и понятно, по-
чему именно они должны были сыграть глав-
ную  роль  в  «воскресении»,  возрождении  Ка-
тюши Масловой.

«Симонсон представляет какой-то смешан-
ный  тип, —  писал  M.  M.  Филиппов, —  трудно
решить,  идет  ли  речь  о  народнике  семидеся-
тых  годов,  или  о  деятеле  гораздо  более  позд-
него  времени,  или,  наконец,  об  одном  из
крайних  учеников  самого  Толстого»[105].  Ко-
нечно,  в  Симонсоне  можно  обнаружить  чер-
ты  народника  семидесятых  годов,  которому
чужды  политические  идеи  и  террористиче-



ская практика более позднего народничества,
черты,  сближающие  его,  если  воспользовать-
ся словами Короленко, со «старым идеалисти-
ческим  народничеством».  Симонсона  и  его
теории  можно  также  сопоставить  с  толстов-
ством и с самим Толстым, смысл учения кото-
рого Альберт Швейцер видел в «благоговении
перед жизнью»[106].

Этот герой Толстого занимает особое место
в  романе,  ибо  в  своем  нравственном  учении
выражает  то,  что  сам  писатель  называл  «ре-
лигиозным  сознанием  известного  времени  и
общества».  «В  каждое  данное  историческое
время и в каждом обществе людей, — сказано
Толстым в трактате об искусстве, — существу-
ет  высшее,  до  которого  только  дошли  люди
этого  общества,  понимание  смысла  жизни,
определяющее  высшее  благо,  к  которому
стремится  это  общество».  Такое  «высшее»  по-
нимание  смысла  жизни  «бывает  всегда  ясно
выражено  некоторыми  передовыми  людьми
общества и более или менее живо чувствуемо
всеми. <…> Если нам кажется, что в обществе
нет  религиозного  сознания,  то  это  кажется
нам не оттого,  что его  действительно нет,  но



оттого,  что  мы  не  хотим  видеть  его.  А  не  хо-
тим мы часто видеть его оттого, что оно обли-
чает нашу жизнь, несогласную с ним» (т. 30, с.
152).

Одним  из  «некоторых  передовых  людей
общества»,  выражающих  высшее  для  своего
времени  нравственное  сознание, —  то  нрав-
ственное  сознание,  которое  «обличает  нашу
жизнь»,  отрицает  ее, —  и  является  в  романе
Толстого  Симонсон.  Он  становится  деятелем
революции  потому,  что  был  революционным
мыслителем.

По другой, но для нового толстовского «ми-
росозерцания» не менее важной причине ста-
новится  революционером-народовольцем
Крыльцов.  Болезнь  Крыльцова,  чахотка  с
неизбежным  исходом —  смертью —  след-
ствие  невыносимых  нравственных  потрясе-
ний, непримиряющейся, крайне обостренной
реакции  на  несправедливость  и  насилие.
Крыльцов  становится  деятелем  революции
как  человек  огромной  совести —  «хрусталь-
ный человек».

Единственное исключение в  кругу  изобра-
женных  Толстым  политических  заключен-



ных —  Новодворов.  По  нехлюдовской  и,  ко-
нечно,  толстовской  классификации  он  при-
надлежит  к  тем  революционерам,  которые,
будучи  по  нравственным  своим  качествам
«ниже  среднего  уровня,  были  гораздо  ниже
его».  Если  такие  революционеры,  как  Крыль-
цов, допускали насилие по отношению к «гос-
подским»  классам,  к  власти,  существующей
угнетением  и  насилием,  то  в  программу  Но-
водворова  входит  насилие  над  народом
(«Массы  всегда  обожают  только  власть,  <…>
массы  составляют  объект  нашей  деятельно-
сти»). Именно за это он Толстым и осужден.

В  неприятии  мертвого,  развращающего,
убивающего народные силы «строя жизни», в
отказе  подчиниться  ему,  в  желании «помочь
народу, который бедствует», в решительном и
бесповоротном  переходе  на  сторону  угнетен-
ных, —  вот  в  чем  была  для  Толстого  истина
революционного  движения.  И  потому  Катю-
ша так просто и естественно сходится с поли-
тическими, сходится именно «как человек из
народа».

«Очень уж обижен простой народ», — гово-
рит  Катюша,  объясняя  и  оправдывая  нена-



висть  народа  к  господам,  с  огромной  чутко-
стью отвечая на главный пункт нескончаемо-
го  тяжелого  спора  в  среде  революционеров
(«всегда  спорят»),  спора,  разрешимого  только
с  народной  точки  зрения.  И  потому  так  горя-
чо  откликается  на  слова  Катюши  Набатов —
революционер «из народа» — «типичный кре-
стьянин».  «Верно,  Михайловна,  верно, —
крикнул  Набатов, —  дюже  обижен  народ.  На-
до, чтобы не обижали его. В этом все наше де-
ло».  Попятно,  что  такое  представление  о  «за-
дачах  революции»  кажется  странным  Ново-
дворову. Между тем для Толстого смысл рево-
люционной  борьбы,  революционного  дела
был  прежде  всего  в  этом, —  в  том,  чтобы  не
обижали народ.

В  конечном  итоге  в  той  борьбе  между
«нравственным  сознанием»  и  «преданиями
насилия»,  которая  для  Толстого  определяла
содержание современности (об этом он писал
в  своем  отклике  на  картину  Н.  Ге  «Что  есть
истина?»), —  революционеры  «Воскресения»
безусловно  занимают  сторону  «нравственно-
го сознания».

Значительность,  красоту  толстовского



изображения  революционеров  и  революци-
онного  движения —  этого  «грандиознейшего
из сюжетов», восторженно оценил в одном из
писем  к  Толстому  В.  В.  Стасов.  «…Из  всех  ва-
ших правд жизни, ничто <…> тут меня так не
поразило,  как  та  живопись  и  скульптура,  ко-
торою  вы  изобразили  то  высокое,  новое,  на-
рождающееся  наше поколение  <…> Что  меня
изумляет  безмерно,  так  это  вот  что:  вы  ведь
всегда  недолюбливали,  не  только  у  нас,  но  и
где  угодно,  везде  на  свете,  все  политические
новые  движения,  всех  политических  новых
людей  и  их  пробы  и  попытки,  судорожные
хватки  вперед,  опыты,  ошибки,  провалы  и
торжества. И что же! Вдруг случилось, в этом
«Воскресении», тоже и невероятное «Преобра-
жение»!  Словно  вас  схватил  налетевший  ка-
кой-то вихрь неожиданный, вдохновение гро-
мадное  и  непобедимое,  и  вы  стоаршинной
кистью нарисовали все  начинающееся новое
поколение людское наше, с его силами и сла-
бостями,  с  его  правдами  и  неправдами,  все
его  бесконечное  разнообразие  и  духовную
многочисленность,  как  никто,  никогда  и  ни-
где  прежде.  Во  всей  Европе.  Такого  необъят-



ного  и  невыразимо  глубокого  историка  ново-
го  человеческого  духа —  еще  не  видано  и  не
слыхано.  <…>  Автор,  по  своим  симпатиям,
рассудку и мыслям, все подобное не любил, от
всего  такого  отстранялся,  был  как  будто  ко
всему тому чужд,  даже немножко враждебен
иной  раз,  но  тут  осенил  его  прилив  нового
еще  гения,  и  раздались  неслыханные  речи
словно с нового Синая. И вот чем начинается
столетие»[107].

«Работа  в  смешанном» —  как  определил
Толстой процесс писания нового романа — не
только  не  исключила,  но,  наоборот,  потребо-
вала  все  более  глубокого  анализа  и  непре-
станного  уяснения  того,  что  казалось  уяснен-
ным.  «Воскресение» —  лишь  часть  той  ги-
гантской,  титанической,  ни  с  чем  не  сравни-
мой духовной деятельности, какую являет со-
бою творчество Толстого трех последних деся-
тилетий  его  жизни,  часть  неотделимая,  без
всей  этой  творческой  совокупности  не  суще-
ствующая  и  непонятная.  Каждый  социаль-
но-публицистический  трактат,  каждое  худо-
жественное  произведение,  следовавшие  за
«Исповедью» и предшествовавшие «Воскресе-



нию»  или  писавшиеся  одновременно,  пред-
ставляли  собой  своеобразную  ступень  на  пу-
ти  к  обобщающему,  энциклопедическому  ро-
ману — роману, который соединил в себе осо-
бенности  жанров,  разрабатывавшихся  Тол-
стым  в  это  время:  лирическую  страстность
исповеди,  публицистичность  трактата,  про-
стоту  народного  рассказа,  социально-психо-
логическую детерминированность повести —
и  не  просто  соединил,  а  представил  в  новом
синтезе, новом качестве.

В  начале девяностых годов,  одновременно
с  «Воскресением»,  Толстой  работал  над  рас-
сказом  «Кто  прав?».  Процесс  его  создания  по-
ставил перед великим художником вопрос об
«изживании»  тех  художественных  форм,  ко-
торые  стали  традиционными,  но  теряли
свою,  если  можно  так  сказать,  нравствен-
но-содержательную  оправданность  в  новых
обстоятельствах  общественного  и  духовного
развития — в особенности перед лицом «жиз-
ни  простого  трудового  народа»  (т.  23,  с.  47).
«Начал  было  продолжать  одну  художествен-
ную  вещь, —  писал  Толстой  Лескову  10  июля
1893  года  о  рассказе  «Кто  прав?», —  но,  пове-



рите ли, совестно писать про людей, которых
не  было  и  которые  ничего  этого  не  делали.
Что-то  не  то.  Форма  ли  эта  художественная
изжила, повести отживают, или я отживаю?»
(т. 66, с. 366).

Гениальный  художник,  переживший  «пе-
рестройку  миросозерцания»,  может  быть,
первым  из  современников  так  остро  почув-
ствовал  «изживание»  старой,  классической
формы — повести или романа — с традицион-
ным  романическим  сюжетом,  с  виртуозно  и
детально  разработанной  психологией  любов-
ной страсти…

Показательно,  что  Чехов  не  был  удовле-
творен  в  «Воскресении»  как  раз  тем,  что  свя-
зывало  роман  с  классической  традицией, —
его  собственно  «романическим»  сюжетом.
«Это замечательное художественное произве-
дение, —  писал  Чехов  М.  О.  Меньшикову  28
января  1900  года. —  Самое  неинтересное —
это все,  что говорится об  отношениях Нехлю-
дова к Катюше, и самое интересное — князья,
генералы, тетушки, мужики, арестанты, смот-
рители.  Сцену  у  генерала,  коменданта  Петро-
павловской  крепости,  спирита,  я  читал  с  за-



миранием духа — так хорошо! A m-me Корча-
гина  в  кресле,  а  мужик,  муж  Федосьи!  Этот
мужик называет свою бабу «ухватистой». Вот
именно у Толстого перо ухватистое»[108]. Эти
суждения Чехова, высказанные под непосред-
ственным  впечатлением  от  только  что  про-
читанного  романа,  при  всей  своей  беглости,
отрывочности  и  неаргументированности,
«ухватывают»,  пожалуй,  противоречие,  кото-
рое  Толстой  напряженно  преодолевал  в  про-
цессе  многолетнего  писания  романа, —  меж-
ду  «романическим»  сюжетом  (отношения  Ка-
тюши  и  Нехлюдова)  и  безгранично  расши-
рившимся  социально-политическим,  нрав-
ственно-философским,  жизненным  содержа-
нием[109]. Творческая история «Воскресения»
и  сам  роман  являют  собой  поразительное  и
вдохновляющее  зрелище  титанических  уси-
лий  гения  решить  задачу,  которую  будет  ре-
шать  все  искусство  XX  века:  задачу  создания
романа нового типа.



Примечания 



1 
если, впрочем, вы не предполагаете уплатить
в окружной суд штраф в 300 рублей, которые
вы  жалеете  истратить  на  покупку  лошади
(франц.).
 

[^^^]



2 
Матушка велела вам сказать, что ваш прибор
будет  ждать  вас  до  ночи.  Приходите  непре-
менно когда угодно (франц.).
 

[^^^]



3 
поддержать (франц.).
 

[^^^]



4 
«Социальная статика» (англ.).
 

[^^^]



5 
наш дорогой философ (франц.).
 

[^^^]



6 
изящна (франц.).
 

[^^^]



7 
теннисе (англ.).
 

[^^^]



8 
Как это верно (франц.).
 

[^^^]



9 
дурное настроение (франц.).
 

[^^^]



10 
Как это меня занимает (франц.).
 

[^^^]



11 
Какое-нибудь дело, в котором замешано само-
любие;  он очень обидчив,  наш дорогой Митя
(франц.).
 

[^^^]



12 
Скорее дело, в котором замешана грязная лю-
бовь (франц.).
 

[^^^]



13 
остроумия (франц.).
 

[^^^]



14 
перевернуть страницу (англ.).
 

[^^^]



15 
дорогой мой (франц.).
 

[^^^]



16 
иного они не творят (франц.).
 

[^^^]



17 
это мое твердое убеждение (франц.).
 

[^^^]



18 
человек с подорванной репутацией (франц.).
 

[^^^]



19 
Я знаю, что ты не злоупотребишь… (франц.).
 

[^^^]



20 
Она хорошенькая? (франц.).
 

[^^^]



21 
Безобразна (франц.).
 

[^^^]



22 
Она делает много добра (франц.).
 

[^^^]



23 
Пусть  веселятся,  и  да  благословит  их  бог…
(франц.).
 

[^^^]



24 
Подите засвидетельствуйте почтение хозяйке
(франц.).
 

[^^^]



25 
И  Надин  Буксгевден.  Все  городские  красави-
цы (франц.).
 

[^^^]



26 
До свидания, дорогой мой! (франц.).
 

[^^^]



27 
Тебе стоит только приказать (франц.).
 

[^^^]



28 
Наконец! (франц.).
 

[^^^]



29 
идите  к  нашему  столу.  Вам  сюда  подадут
чай… (франц.).
 

[^^^]



30 
Великолепно (франц.).
 

[^^^]



31 
Он так добр… (франц.).
 

[^^^]



32 
я к твоим услугам (франц.).
 

[^^^]



33 
Никогда, никогда не поверю (франц.).
 

[^^^]



34 
Графиня  Воронцова  и  Виктор  Апраксин
(франц.).
 

[^^^]



35 
Это страдалица (франц.).
 

[^^^]



36 
по-французски (франц.).
 

[^^^]



37 
по-зулусски (франц.).
 

[^^^]



38 
Первый вор в деревне (нем.).
 

[^^^]



39 
единый налог (англ.).
 

[^^^]



40 
старинном саксонском фарфоре (франц.). 
 

[^^^]



41 
Ты разыгрываешь из себя Говарда! (франц.).
 

[^^^]



42 
Она еще красива? (франц.).
 

[^^^]



43 
тетушка (франц.).
 

[^^^]



44 
телом и душою (франц.).
 

[^^^]



45 
весь алфавит (франц.).
 

[^^^]



46 
для  разнообразия.  Люди  другого  общества
(франц.).
 

[^^^]



47 
Это у него заранее решено (франц.).
 

[^^^]



48 
Выкладывай все (франц.).
 

[^^^]



49 
Это очень достойный человек (франц.).
 

[^^^]



50 
Он увлекается спиритизмом (франц.).
 

[^^^]



51 
Она очень мила (франц.).
 

[^^^]



52 
Мой дорогой, ты плохо кончишь (франц.).
 

[^^^]



53 
Нет, он бесподобен (франц.).
 

[^^^]



54 
пробел (франц.).
 

[^^^]



55 
протеже… я им зла не желаю (франц.).
 

[^^^]



56 
это тебе принесет большую пользу (франц.).
 

[^^^]



57 
во  всяком  случае,  что  человек  вполне  поря-
дочный (франц.).
 

[^^^]



58 
маленькое интимное собрание (франц.).
 

[^^^]



59 
Чтобы  доставить  вам  удовольствие,  я  посту-
пила  совершенно  против  своих  правил  и  хо-
датайствовала перед мужем за вашу протеже.
Оказывается,  эта  особа  может  быть  освобож-
дена  немедленно.  Муж  написал  коменданту.
Итак, приезжайте… Жду вас (франц.).
 

[^^^]



60 
шаловливым (англ.).
 

[^^^]



61 
рыцарь без страха и упрека (франц.).
 

[^^^]



62 
Он тебя заметил (франц.).
 

[^^^]



63 
Это секрет полишинеля (франц.).
 

[^^^]



64 
«Дама с камелиями» (франц.).
 

[^^^]



65 
неравный брак (франц.).
 

[^^^]



66 
возмещение (франц.).
 

[^^^]



67 
конек (франц.).
 

[^^^]



68 
В  начале  80-х  годов  пять  человек  арестантов
умерло в один день от солнечного удара, в то
время  как  их  переводили  из  Бутырского  зам-
ка  на  вокзал  Нижегородской  железной  доро-
ги. (Прим. Л. Н. Толстого.)
 

[^^^]



69 
Ужасно! (франц.).
 

[^^^]



70 
Этот климат меня убивает (франц.).
 

[^^^]



71 
Пишите (франц.).
 

[^^^]



72 
О,  он  человек  подлинно  большого  света,  под-
линно большого света (франц.).
 

[^^^]



73 
Вот еще новости! (франц.).
 

[^^^]



74 
Факт, описанный в книге Д. А. Линева «По эта-
пу».*(Прим. Л. Н. Толстого.)
 

[^^^]



75 
Лопоть —  по-сибирски  одежда.  (Прим.  Л.  Н.
Толстого.)
 

[^^^]



76 
Кутята — щенки. (Прим. Л. Н. Толстого.)
 

[^^^]



77 
светская женщина (франц.).
 

[^^^]



78 
Вы готовы? (англ., перевод Л. Н. Толстого).
 

[^^^]



79 
Сейчас (англ., перевод Л. Н. Толстого).
 

[^^^]



80 
За  что  они  дрались?  (англ.,  перевод  Л.  Н.  Тол-
стого).
 

[^^^]



81 
Прекрасно (англ.).
 

[^^^]



82 
Он полоумный (англ.).
 

[^^^]



83 
«Лев  Толстой  и  В.  В.  Стасов.  Переписка.
1878–1906». Л., «Прибой», 1929, с. 233.
 

[^^^]



84 
Л.  О.  Пастернак.  Записи  разных  лет.  М.,  «Со-
ветский  художник»,  1975,  с.  188.  Курсив
наш. — Авт.
 

[^^^]



85 
Буквально:  длинного,  долгого  дыхания
(франц.).
 

[^^^]



86 
Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч. в 90-ти томах, т.
52,  с. 5–6.  В  дальнейшем  ссылки  на  это  изда-
ние даются в тексте с указанием тома и стра-
ницы.
 

[^^^]



87 
В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, с. 39–40.
 

[^^^]



88 
А.  Ф.  Кони.  Собр.  соч.  в  8-ми  томах,  т.  6.  М.,
«Юридич. литература», 1968, с. 474.
 

[^^^]



89 
Напомним,  что  каждая  из  двух  незакончен-
ных и шести законченных редакций «Воскре-
сения»,  предшествовавших  окончательному
тексту,  создавалась  в  несколько,  иногда  мно-
го,  этапов,  состоит  из  ряда  слоев,  содержит
многочисленные  варианты,  характеризовать
которые  сколько-нибудь  подробно  здесь  не
представляется  возможным.  См.:  Н.  К.  Гудзий.
История  писания  и  печатания  «Воскресе-
ния». — Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч. в 90-та
томах,  т.  33.  М.,  «Художественная  литерату-
ра», 1935; В. А. Жданов. Творческая история ро-
мана Л. Н. Толстого «Воскресение». М., «Совет-
ский писатель», 1960.
 

[^^^]



90 
«Сергей  Иванович  Танеев.  Личность,  творче-
ство  в  документы  его  жизни».  М.—Л.,  Госиз-
дат, 1925, с. 61–62.
 

[^^^]



91 
С.  А.  Толстая.  Дневники.  В  2-х  томах,  т.  1.  М.,
«Художественная литература», 1978, с. 405.
 

[^^^]



92 
Подробнее  о  новых  принципах  «передачи  ду-
шевной жизни» в последнем романе Толстого
см.: Л. Кузина, К. Тюнькин. «Воскресение» Л. Н.
Толстого».  М.,  «Художественная  литература»,
1978.
 

[^^^]



93 
С.  А.  Толстая.  Дневники.  В  2-х  томах,  т.  1.  М.,
«Художественная литература», 1978, с. 502.
 

[^^^]



94 
С.  А.  Толстая.  Дневники.  В  2-х  томах,  т.  1.  с.
502.
 

[^^^]



95 
В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 17. с. 211.
 

[^^^]



96 
Там же, т. 20. с. 40.
 

[^^^]



97 
Толстой  сам  пытался  осуществить  этот  про-
ект  на  земле  села  Овсянникова,  принадле-
жавшей  его  дочери,  Татьяне  Львовне:  «…мне
очень  хочется  устроить  там  так  за  нее  <то
есть  за  Татьяну  Львовну>,  чтобы  деньги  за
землю  шли  на  общественное  дело  à  la  Henry
George»  (т.  67,  с.  211).  «Он  объяснил  мне  свой
план,  как поступить с  землей, — вспоминала
Т.  Л.  Толстая, — и мы поехали с  ним в Овсян-
никово,  чтобы  передать  крестьянам  наше
предложение.  Разговор  отца  с  мужиками  до-
вольно точно описан в романе «Воскресение»
(Т.  Л.  Сухотина-Толстая.  Воспоминания.  М.,
«Художественная  литература»,  1976.  с.  356,
357).
 

[^^^]



98 
Именно  поэтому  еще  в  1885  году  он  писал:
«Мои  требования  гораздо  дальше  его  <Г.
Джорджа>; но это шаг на первую ступеню той
лестницы,  по  которой  я  иду»  (т.  83,  с.  481).
Именно  поэтому  накануне  революции  1905
года,  когда  Короленко  рассказал  ему  о
«грабижке»,  то  есть  захвате  крестьянами  по-
мещичьей земли, «Толстой сказал уже с види-
мым  полным  одобрением: —  И  молодцы!.. —
Я спросил: — С какой точки зрения вы считае-
те  это  правильным,  Лев  Николаевич? —  Му-
жик  берется  прямо  за  то,  что  для  него  всего
важнее.  А  вы разве думаете иначе?» (В.  Г.  Ко-
роленко.  Разговор с Толстым. Максимализм и
государственность. — Собр. соч. в 10-ти томах,
т. 8, М., Гослитиздат. 1955, с. 140).
 

[^^^]



99 
Эта  книга  Чехова,  конечно,  была  известна
Толстому. С. А. Толстая, например, записала в
дневнике  15  ноября  1898 г.:  «Вечером  читали
вслух  «Сахалин»  Чехова.  Ужасные  подробно-
сти  телесного  наказания!  Маша  расплака-
лась,  у  меня  все  сердце  надорвалось»  (С.  А.
Толстая.  Дневники. В 2-х томах, т.  1.  М.,  1978,
с. 424).
 

[^^^]



100 
А.  П.  Чехов.  Полн.  собр.  соч.  и  писем.  Сочине-
ния, т. 14–15. М., «Наука», 1978, с. 324.
 

[^^^]



101 
M.  E.  Салтыков-Щедрин.  Собр.  соч.  в  20-ти  то-
мах,  т.  20.  М.,  «Художественная  литература»,
1977, с. 139.
 

[^^^]



102 
Круг источников знакомства Толстого с собы-
тиями  и  участниками  русского  революцион-
ного  движения  был  широк  и  разнообразен.
Часть их описана в статье Н. К.  Гудзия «Исто-
рия  писания  и  печатания  «Воскресения» —
в  Полн.  собр.  соч.  Л.  Н.  Толстого  (т.  33).  См.
также:  К.  Н.  Ломунов.  Над  страницами  «Вос-
кресения». М., «Современник», 1979.
 

[^^^]



103 
Письма А. И. Эртеля. М., 1909, с. 249–250.
 

[^^^]



104 
«Научное обозрение», 1900, № 6–7, с. 1303.
 

[^^^]



105 
«Научное обозрение», 1900, № 6–7, с. 1303.
 

[^^^]



106 
«Альберт  Швейцер —  великий  гуманист  XX
века». М., «Наука», 1970, с. 203; см. также: «Во-
просы литературы», 1976, № 5, с. 313.
 

[^^^]



107 
«Лев  Толстой  и  В.  В.  Стасов.  Переписка.
1878–1906». Л., «Прибой», 1929, с. 235–236.
 

[^^^]



108 
А.  П.  Чехов.  Полн.  собр.  соч.  и  писем.  Письма,
т. 9. М., «Наука», 1980, с. 30.
 

[^^^]



109 
Можно  было  бы  в  этой  связи  упомянуть  уже
частично  цитировавшийся  выше  отклик  на
«Воскресение» В. В. Стасова: «Перед такою гро-
мадною  картиною  нового  поколения,  идуще-
го  к  новой  жизни  и  на  новые  дороги, —  да
еще как!  И мужчины,  и  женщины в  одну но-
гу,  как  ровные, —  перед  такою  картиною  и
живописью, перед таким грандиознейшим из
сюжетов,  частная  и  отдельная  жизнь  Нехлю-
довых и Катюшей — отходит скромно на вто-
рой  план»  («Лев  Толстой  и  В.  В.  Стасов.  Пере-
писка. 1878–1906», с. 236).
 

[^^^]



Комментарии 



1 
Фаи —  фай,  шелковая  ткань  с  поперечными
рубчиками (от франц. faille).
 

[^^^]



2 
«Revue  des  deux  Mondes» —  французский  двух-
недельный  литературно-политический  жур-
нал, издававшийся в Париже с 1829 г.
 

[^^^]



3 
…боролся  против  наступившей  при  Алексан-
дре  III  реакции… —  При  императоре  Алексан-
дре  III,  вступившем  на  престол  в  1881 г.,  про-
водилась  политика  контррефоры,  движение
вспять по отношению даже к весьма непосле-
довательным реформам шестидесятых годов.
 

[^^^]



4 
…был…  последователем  Герберта  Спенсера…
«Social statics»… — Книга английского филосо-
фа и социолога Г. Спенсера (1820–1903) «Соци-
альная  статика»  была  напечатана  в  1850 г.
(русский  перевод —  1872).  Толстой  интересо-
вался сочинениями Спенсера как в 70-е  годы,
так и позже: в марте 1891 г. он читал в ориги-
нале  другую  книгу  Спенсера —  «Классифика-
ция наук».
 

[^^^]



5 
…подтверждение…  нашел…  в  сочинениях  Ген-
ри  Джорджа… —  Об  отношении  Толстого  к
идеям  американского  экономиста  и  полити-
ческого  деятеля  Г.  Джорджа  (1839–1897)  см.
выше, с. 474. Книгу Джорджа «Прогресс и бед-
ность» («Progress and Poverty»), напечатанную
в 1879 г.,  Толстой читал в  оригинале в  февра-
ле  1885 г.  В  библиотеке Толстого  имеется  рус-
ский перевод названной книги (СПб.,  1896).  В
первых  редакциях  «Воскресения»  Нехлюдов
читает  также  книгу  Джорджа  «Social
problems» («Общественные задачи»).
 

[^^^]



6 
…называл  себя  буридановым,  ослом. —  Фран-
цузскому  философу  XIV в.  Жану  Буридану
приписывается притча об осле, поставленном
на равном расстоянии между двумя одинако-
выми охапками сена или ведрами воды, — он
неминуемо  умрет  от  голода  или  жажды,  так
как не сможет сделать выбора.
 

[^^^]



7 
Протоиереев сын — сын священника (протои-
ерея), выходец из духовного сословия.
 

[^^^]



8 
…яркий портрет во весь рост генерала… — то
есть  царя.  В  первой  законченной  редакции
так  и  было:  «Позади  стола  виднелся  портрет
во весь рост государя…» (т. 33, с. 34).
 

[^^^]



9 
…треугольный  инструмент  с  орлом… —  Эм-
блема  законности,  так  называемое  зерцало:
стоявшая  в  присутственных  местах  (судах)
трехгранная  призма  с  государственным  гер-
бом (двуглавым орлом) наверху и наклеенны-
ми  на  гранях  указами  Петра  I  о  строгом  со-
блюдении правосудия.
 

[^^^]



10 
…со  времени  открытия  судов… —  то  есть  с
1864 г.,  когда  среди  других  либеральных  ре-
форм была осуществлена и судебная. Она про-
возгласила  принципы  независимости  и
несменяемости  судей,  гласности,  устности  и
состязательности  судебного  процесса,  ликви-
дировала  сословный  суд.  Были  введены  суд
присяжных и адвокатура.
 

[^^^]



11 
Нехлюдов давал ей Достоевского и Тургенева…
Больше всего ей нравилось «Затишье» Тургене-
ва. —  В  первой  законченной  редакции  «Вос-
кресения» было: «Нехлюдов, любивший тогда
особенно Достоевского, дал ей «Преступление
и наказание» (т. 33, с. 45).
 

[^^^]



12 
…после объявления войны Турции. — Русско-ту-
рецкая война 1877–1878 гг.
 

[^^^]



13 
Страстная пятница — пятница на страстной
неделе,  то  есть  последней  неделе  перед  пас-
хой.  В  эту  неделю,  по  евангельскому  преда-
нию,  Христос  испытал  страдания  («страсти»)
на кресте.
 

[^^^]



14 
Сапоги с бураками — с толстыми голенищами
без складок.
 

[^^^]



15 
Предилекция —  предпочтение,  расположе-
ние к кому-либо (от франц. prédilection).
 

[^^^]



16 
…сочинение  о  сервитутах  по  римскому  пра-
ву… — Сервитуты — в юриспруденции — огра-
ниченное  право  пользования  чужой  соб-
ственностью.
 

[^^^]



17 
Тут  была  и  наследственность,  и  прирожден-
ная  преступность,  и  Ломброзо,  и  Тард,  и  эво-
люция,  и  борьба  за  существование,  и  гипно-
тизм,  и  внушение,  и  Шарко… —  Толстой  иро-
нически  перечисляет  здесь  темы,  ходовые  в
психологии,  криминологии  и  криминалисти-
ке  80-90-х  годов  XIX в.  Одним  из  создателей
антропологической,  асоциальной  теории  о
наследственной,  прирожденной  преступно-
сти  был  итальянский  психиатр  Чезаре  Лом-
брозо (1835–1909). В воспоминаниях о посеще-
нии  им  в  1897 г.  Ясной  Поляны  Ломброзо  пе-
редает  слова  Толстого,  сказанные  в  ответ  на
его  доводы:  «Все  это  бред!  Всякое  наказание
преступно!» («Л.  Н.  Толстой в воспоминаниях
современников»,  т.  II.  М.,  «Художественная
литература», 1960, с. 100). Подобная же оценка
теории  Ломброзо —  в  высказывании  Толсто-
го, записанном Горьким: «Никакого вырожде-
ния нет,  <…> это выдумал итальянец Ломбро-
зо»  («Л.  Н.  Толстой  в  воспоминаниях  совре-
менников»,  т.  II.  М.,  «Художественная  лите-
ратура»,  1978,  с.  502).  Габриель  Тард



(1843–1904) —  французский  социолог,  психо-
лог  и  криминалист  (несколько  его  книг  име-
лось  в  библиотеке  Толстого).  Жан  Мартен
Шарко (1825–1893) — французский невропато-
лог и психиатр, исследовал, в частности, явле-
ния гипноза и внушения.
 

[^^^]



18 
Присяжный поверенный — адвокат.
 

[^^^]



19 
…не  инвалидируется… —  не  признается
недействительным (от франц. invalider).
 

[^^^]



20 
Рабле  пишет… —  Толстой  имеет  в  виду  гл.
XXXIX  книги  3-й  романа  Франсуа  Рабле  «Гар-
гантюа и Пантагрюэль».
 

[^^^]



21 
Начальник края — губернатор.
 

[^^^]



22 
…подрывали  основы…  выражение  ретроград-
ной  газеты,  восстававшей  против  суда  при-
сяжных. —  Имеется  в  виду  газета  «Москов-
ские ведомости», которая в 80-е годы выступа-
ла  против  суда  присяжных  и  гласности  судо-
производства,  видя  в  них  причину  «распро-
странения анархии».
 

[^^^]



23 
…новую  вещь  Шумана…  Очень  интересно. —
Произведения  немецкого  композитора  Р.  Шу-
мана (1810–1856) Толстой относил в это время
к  музыке,  «по  содержанию  своему  посвящен-
ной  выражению  чувств,  доступных  только
людям,  воспитавшим  в  себе  болезненную
нервную раздражительность» (т. 30, с. 165).
 

[^^^]



24 
Корчемство — тайная  беспатентная  продажа
спиртных напитков.
 

[^^^]



25 
Гласный — выборный член земского собрания
или городской думы.
 

[^^^]



26 
Деяния апостолов — название одной из  книг
Нового завета.
 

[^^^]



27 
…место  из  Евангелия  Марка…  Христос,  вос-
кресши… — глава 16, стихи 9, 14–20.
 

[^^^]



28 
…«содержания оной не одобрил», как говорит-
ся у Тургенева… — Из рассказа И. С. Тургенева
«Дневник лишнего человека».
 

[^^^]



29 
…мы  тоже,  как  какой-то  писатель  говорит,
оставляем кусочек мяса в  чернильнице. — По
воспоминаниям  А.  Б.  Гольденвейзера,  это —
собственная  мысль  Толстого  (см.:  А.  Б.  Голь-
денвейзер. Вблизи Толстого. М., 1959, с. 157).
 

[^^^]



30 
Виц — то есть вице-губернатор.
 

[^^^]



31 
…этюды  Клементи… —  Муцио  Клементи
(1752–1832),  итальянский  композитор  и  пиа-
нист,  автор  педагогических  сочинений  для
фортепиано.
 

[^^^]



32 
Аллегри —  лотерея  с  немедленной  выдачей
выигрышей,  устраиваемая  в  местах  обще-
ственных развлечений.
 

[^^^]



33 
Заскородить — бороновать.
 

[^^^]



34 
Запольные земли — дальнее поле или пашня.
 

[^^^]



35 
…девушка…  с  пушками  на  ушах… —  с  подвес-
ками из пуха или меха.
 

[^^^]



36 
Снытки —  снеток  (или  сниток,  сняток),
небольшая рыбка, озерная корюшка.
 

[^^^]



37 
Стан — прибор, механизм для тканья (обл.).
 

[^^^]



38 
Коник —  лавка  ларем,  ларь  для  спанья,  с
подъемною крышкою.
 

[^^^]



39 
Варок — задний скотный двор.
 

[^^^]



40 
Испольный посев — требующий обработки де-
сятины  за  десятину  или  отдачи,  за  вычетом
посева, половины урожая.
 

[^^^]



41 
…как у Моисея Микеланджело… — Речь идет о
мраморной  статуе  «Моисей»,  в  которой  ита-
льянский  скульптор  эпохи  Возрождения  Ми-
келанджело  Буонарроти  (1475–1564)  запечат-
лел  физическую  и  духовную  красоту  челове-
ка.
 

[^^^]



42 
Владимирец-рядчик —  наниматель  рабочих,
подрядчик.
 

[^^^]



43 
…в комиссии прошений… — особая инстанция
для  рассмотрения  жалоб  и  прошений,  пода-
вавшихся  на  «высочайшее  имя»,  образован-
ная  в  1810 г.  при  Государственном  совете;  в
1835 г.  выделена  в  самостоятельное  учрежде-
ние,  просуществовавшее  до  1884 г.;  впослед-
ствии  заменена  «Канцелярией  его  импера-
торскою величества  по  принятию прошений,
на высочайшее имя приносимых».
 

[^^^]



44 
…в  Третьем  отделении… —  орган  политиче-
ского  надзора  и  сыска  в  царской  России,  су-
ществовавший с 1826 г.; в 1880 г. был преобра-
зован  в  Департамент  полиции  министерства
внутренних дел.
 

[^^^]



45 
Howard —  Джон  Говард  (1725  или  1726–1790),
английский филантроп, автор известной кни-
ги  «The  state  of  prisons  in  England  and  Wales»
(«Состояние тюрем в Англии и Уэльсе»),  рато-
вал  за  смягчение  тюремного  режима.  Издав
свою книгу, Говард объехал всю Европу, делая
наблюдения над тюрьмами и включая эти на-
блюдения  в  дальнейшие  издания  труда.  В
1781 г.  приехал  в  Россию.  Не  принял  пригла-
шение  Екатерины  II  во  дворец,  заявив,  что
цель его  прибытия — посещение тюрем,  а  не
дворцов.  В  1789 г.  предпринял новую поездку
в  Россию  с  целью  изучить  условия  содержа-
ния солдат. Умер в Херсоне от тифа.
 

[^^^]



46 
…в департаменте дураков — герольдии. — Де-
партамент  герольдии —  учреждение  в  соста-
ве  Сената,  ведавшее  делами  о  принадлежно-
сти к дворянству и почетному гражданству, о
титулах, перемене фамилий и т. п.
 

[^^^]



47 
Магдалина —  согласно  евангельской  легенде,
Мария  Магдалина  под  влиянием  Христа  от-
реклась  от  греховного  прошлого  и  возроди-
лась к новой жизни.
 

[^^^]



48 
После Первого марта… — 1 марта 1881 г., день
убийства  Александра  II,  совершенного  по
приговору  исполнительного  комитета  пар-
тии «Народная воля».
 

[^^^]



49 
…к тому дому на канаве… — «Канавой» назы-
вали  Екатерининский  канал  в  Петербурге
(ныне канал Грибоедова).
 

[^^^]



50 
…в  мягко  капитонированную  коляску… —
обитую особым образом кожей.
 

[^^^]



51 
Апрофондировать — углубляться, вникать (от
франц. approfondir).
 

[^^^]



52 
…вспоминал то, о чем он читал в записках де-
кабристов… —  О  протяжной  мелодии  часов,
старинных курантов Петропавловской крепо-
сти,  писал  в  своих  «Записках  декабриста»  А.
Розен (Лейпциг, 1870, с. 113).
 

[^^^]



53 
…в  каком-то  странном  фортификационном
месте… —  Речь  идет  о  Трубецком  бастионе,
фортификационном  укреплении  в  Петропав-
ловской  крепости  в  Петербурге.  Здесь  содер-
жались  многие  участники  революционного
движения,  в  частности  М.  Ф.  Ветрова,  покон-
чившая  в  1897 г.  жизнь  самосожжением  (об
этом факте знал Толстой; см. т. 33, с. 373).
 

[^^^]



54 
Диффамация —  разглашение  в  печати,  рас-
пространение  о  ком-либо  порочащих  сведе-
ний (от франц. diffamation).
 

[^^^]



55 
…во втором отделении собственной канцеля-
рии… —  Второе  отделение  собственной  его
императорского  величества  канцелярии —
учреждение,  ведавшее  сначала  упорядочени-
ем  действующего  законодательства,  а  потом
и  составлением  новых  законо-проектов;  про-
существовало с 1826 по 1882 г., когда функции
его  были  переданы  вновь  образованному  ко-
дификационному  отделу  при  Государствен-
ном совете.
 

[^^^]



56 
…для уяснения этого вопроса он взял не Воль-
тера,  Шопенгауэра,  Спенсера,  Конта,  а  фило-
софские книги Гегеля и религиозные сочинения
Vinet, Хомякова… — т. е. не мыслителей, отри-
цавших идею бога в церковно-догматическом
смысле (просветитель Вольтер, 1694–1778, фи-
лософ-волюнтарист  Шопенгауэр,  1788–1860,
позитивисты  Спенсер,  1820–1903,  и  Конт,
1798–1857),  а  философов,  стоявших  на  точке
зрения  объективного  бытия  бога  и  призна-
вавших роль церкви (Гегель, 1770–1831, швей-
царский богослов А. Вине, 1797–1847, славяно-
фил  А.  С.  Хомяков,  1804–1860).  По-видимому,
прежде всего Хомякова как славянофильского
теоретика и богослова подразумевал Толстой
в одной из редакций романа,  говоря,  что сла-
вянофилы  проповедовали  «православие,  т. е.
окоченевшую форму древнего греческого хри-
стианства» (т. 33, с. 204).
 

[^^^]



57 
…на  набережную… —  Речь  идет  о  Дворцовой
набережной в Петербурге.
 

[^^^]



58 
…le secret de polichinelle — секрет полишинеля,
секрет, который давно всем известен (франц.).
 

[^^^]



59 
Униаты —  сторонники  так  называемой  уни-
атской  (греко-католической)  церкви,  создан-
ной  на  землях  Украины  и  Белоруссии  после
захвата  их  панской  Польшей  в  конце  XVI в.
(Брестская  уния);  признавала  главой  римско-
го  папу,  но  сохраняла  богослужение  на  сла-
вянском языке и православную обрядность.
 

[^^^]



60 
«Dame  aux  camélias» —  «Дама  с  камелиями»,
драма  Александра  Дюма-сына  (1824–1895),  по
мотивам его же одноименного романа.
 

[^^^]



61 
…слова  американского  писателя  Торо… —
Генри Дейвид Торо (1817–1862), американский
писатель  и  публицист,  яркий  критик,  с  уто-
пически-романтических  позиций,  американ-
ской буржуазной цивилизации, активный бо-
рец  против  рабовладения  в  США.  Толстой
имеет  в  виду  слова  из  статьи  Торо  «О  граж-
данском  неповиновении»  («On  Civil
Disobedience»,  1849)  о  том,  что в  «государстве,
где несправедливо заключают в тюрьму,  под-
линное  место  для  справедливого  человека —
в  тюрьме»  (Г.  Д.  Торо.  «Уолден,  или  Жизнь  в
лесу».  М.,  «Наука»,  1979,  с.  415).  Эта  статья То-
ро  была  отобрана  Толстым,  как  близкая  ему
по духу,  для публикации в сборнике «Свобод-
ное слово» (1898).
 

[^^^]



62 
— 322.  …новая  школа  называет  преступным
типом…  итальянская  школа… —  см.  прим.  к
стр. 78 и 322.
 

[^^^]



63 
…книги  Ломброзо,  и  Гарофало,  и  Ферри,  и  Ли-
ста,  и  Маудслея,  и  Тарда… —  О  Ломброзо  и
Тарде  см.  выше.  Итальянский  криминалист
Раффаэле  Гарофало  (1851–1934)  с  реакцион-
ных позиций отстаивал теорию «естественно-
го  преступления»,  особых  психических  и  фи-
зических  признаков  преступников.  Считал,
что  причина  преступления  кроется  в  самом
преступнике, а не в окружающей социальной
среде.  Гарофало  рассматривал  преступника
как  субъект  в  большей  или  меньшей  мере
ненормальный,  непригодный  для  социаль-
ной жизни и потому считал бессмысленными
всякие  меры  воздействия,  кроме  смертной
казни и заточения. Энрико Ферри (1856–1929),
итальянский криминалист,  автор ряда иссле-
дований  в  области  уголовной  антропологии,
в  которых,  под  влиянием  Ломброзо,  призна-
вал  лишь  антропологические  факторы  пре-
ступности  и  считал  преступников  «особой
разновидностью  человеческого  рода».  С
1919 г.  возглавлял  комиссию  по  составлению
проекта  итальянского  уголовного  кодекса,



многие положения которого вошли в фашист-
ский  уголовный  кодекс  1930 г.  Австрийский
юрист,  профессор  уголовного  права  Франц
Лист  (1851–1919)  был  представителем  социо-
логической  школы,  так  как  признавал  важ-
ность  изучения  социальных  факторов.  Одна-
ко на практике занимал примирительную по-
зицию по отношению к  принципам антропо-
логической  школы.  Английский  философ-по-
зитивист,  психиатр  Генри  Модсли  (Maudsley,
1835–1918),  автор  сочинений  «Ответствен-
ность  при душевных болезнях»,  «Физиология
и патология души»,  занимался изучением ду-
шевных  болезней  с  судебно-медицинской
точки зрения.
 

[^^^]



64 
Крестьянский  банк —  крестьянский  позе-
мельный  банк,  существовавший  в  России  с
1882 г.  Выдавал  ссуды  под  залог  покупаемых
крестьянами земель.
 

[^^^]



65 
Пенитенциарная  система —  меры,  практику-
емые  тюрьмою  в  видах  кары  и  исправления
заключенных.
 

[^^^]



66 
Общественники —  осужденные  по  приговору
крестьянского «общества».
 

[^^^]



67 
Осьминник — участок земли, 1/8 десятины.
 

[^^^]



68 
Крюк —  долгозубые  грабли  на  косе,  для  кось-
бы хлеба.
 

[^^^]



69 
Свясла —  соломенные  жгуты  для  вязки  сно-
пов.
 

[^^^]



70 
Ватерпруф — непромокаемое пальто.
 

[^^^]



71 
Факт, описанный в книге Д. А. Линева «По эта-
пу». — См.: Д. А. Линев. По этапу (Бронзовое де-
ло).  Рассказ  из  тюремного  быта.  М.,  1886,
с. 107–111.
 

[^^^]



72 
…Лозинский…  Розовский —  Лозинский  Меле-
тий  Платонович  (ок.  1855–1880),  Розовский
Иосиф Исаакович (ок. 1860–1880) — революци-
онеры-народовольцы, повешенные в Киеве.
 

[^^^]



73 
Стремой —  бойкий,  расторопный;  провор-
ный.
 

[^^^]



74 
…отказ  от  присяги  новому  царю… —  то  есть
Александру III.
 

[^^^]



75 
Бог был для него, как и для Араго, гипотезой…
 —  Доминик  Франсуа  Араго  (1786–1853) —
французский  физик.  Слова  о  «гипотезе  бога»
легенда  приписывает  другому  французскому
физику и астроному — Пьеру Симону Лапласу
(1749–1827),  сыгравшему  выдающуюся  роль  в
развитии  естественнонаучных  взглядов  на
природу.  Когда  Наполеон  I  спросил  Лапласа,
почему  он  в  своей  небесной  механике  не  от-
вел  соответствующего  места  богу,  ученый от-
ветил, что при построении теории происхож-
дения  солнечной  системы  он  не  нуждался  в
гипотезе существования бога.
 

[^^^]



76 
…каким образом начался мир, по Моисею или
Дарвину… —  то  есть  по  Библии  (первые  пять
книг  Библии  называются  «Пятикнижием»
или «Книгой закона Моисеева»)  или по мате-
риалистической  теории  эволюции  органиче-
ского мира, основанной на воззрениях Ч. Дар-
вина.
 

[^^^]



77 
…первый том Маркса… — первый том «Капи-
тала» Маркса.
 

[^^^]



78 
…казни большой революции. — Имеется в виду
французская  буржуазно-демократическая  ре-
волюция конца XVIII века (1789–1794).
 

[^^^]



79 
…уже давно на Каре… — Кара — река в Восточ-
ном  Забайкалье,  приток  реки  Шилки;  слави-
лась  своими  золотыми  приисками;  с  1873  до
1890 г.  здесь  были  сосредоточены  каторжные
тюрьмы  для  революционеров  с  непосильно
жестоким режимом.
 

[^^^]



80 
…Герцен  говорил… —  «После  ссылки  этих  лю-
дей <то  есть  декабристов>, — писал А.  И.  Гер-
цен, —  температура  образования  видимо  у
нас понизилась, меньше ума сделалось в обо-
роте, общество стало пошлее, потеряло возни-
кающее  чувство  достоинства»  («Письмо  к
имп.  Александру  II  (по  поводу  книги  барона
Корфа)». —  А.  И.  Герцен.  Собр.  соч.  в  30-ти  то-
мах, т. XIII, М., Изд-во АН СССР, 1958, с. 42).
 

[^^^]



81 
…в  бродягах,  предвосхитивших  новейшее  уче-
ние Ницше… — Немецкий философ Фр. Ницше
(1844–1900) проповедовал культ «сверхчелове-
ка»,  сильной  личности,  находящейся  «по  ту
сторону добра и зла». Возможно, Толстому бы-
ло  известно  сочинение  Ницше  «Сумерки  ку-
миров»,  в  котором  есть  следующее  суждение
о бродягах из «Записок из Мертвого дома» До-
стоевского:  «Все  это  были  тяжкие  преступни-
ки, для которых уже не было возврата в обще-
ство,  но  которые,  по  мнению  Достоевского,
были  как  бы  вырублены  из  самого  лучшего,
самого  крепкого  и  ценного  дерева,  какое
только  может  произрастать  на  русской  поч-
ве…»
 

[^^^]



82 
Поскотина — выгон, изгородь вокруг выгона.
 

[^^^]



83 
Бродни —  в  прошлом  обычная  обувь  сибиря-
ка;  бродни  подвязывались  под  щиколотками
и под коленями.
 

[^^^]



84 
Чалка —  веревка,  которой  паром  притягива-
ется к берегу и закрепляется.
 

[^^^]



85 
И староверы, и нововеры, и субботники, и хлы-
сты,  и  поповцы,  и  беспоповцы,  и  австрияки,  и
молокане,  и  скопцы. —  Различные  религиоз-
ные  секты  и  течения  в  России,  враждебные
официальной православной церкви.
 

[^^^]



86 
Тонкинская  экспедиция. — Тонкин — европей-
ское наименование северной части Вьетнама
(по-вьетнамски —  Бакбо).  В  результате  воен-
ной французской экспедиции, которая здесь и
имеется  в  виду,  был  в  1884 г.  объявлен  про-
текторатом Франции.
 

[^^^]



87 
Гладстон —  Уильям  Юарт  Гладстон
(1809–1898) —  премьер-министр  Великобрита-
нии.
 

[^^^]
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