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Глава I
ВСТРЕЧА





 Василий  Иванович  гулял  однажды  на
Тверском бульваре.

Василий  Иванович —  казанский  помещик
лет  пятидесяти,  ростом  небольшой,  но  такой
дородности, что глядеть на него весело. Лицо
у него широкое и красное, глаза маленькие и
серые.  Одет  он  по-помещичьи;  на  голове  бе-



лая  пуховая  фуражка  с  длинным  козырьком;
фрак синий с светлыми пуговицами, сшитый
еще в Казани кривым портным, которого вы-
веска уже 40 лет провозглашает недавно при-
ехавшим из Петербурха; панталоны горохово-
го цвета, приятно колеблющиеся живописны-
ми  складками  около  сапог.  Галстух  с  огром-
ной  пряжкой  на  затылке;  на  жилете  бисер-
ный снурок светло-небесного цвета.

Василий Иванович шел себе по Тверскому
бульвару и довольно лукаво посмеивался при
мысли  о  всех  удовольствиях,  которыми  так
расточительно изобилует Москва. В самом де-
ле,  как  подумаешь,  Английский  клуб,  Немец-
кий клуб, Коммерческий клуб — и все столы с
картами, к которым можно присесть, чтоб по-
смотреть,  как  люди  играют  и  большую  и  ма-
лую игру. А там лото, за которым сидят поме-
щики,  и  бильярд  с  усатыми  игроками  и  шут-
ливыми маркерами. Что за раздолье!.. А цыга-
не-то,  а  комедии-то,  а  медвежья  травля  меде-
лянскими  мордашками  у  Рогожской  заставы,
а  гулянье  за  городом,  а  театр-то,  театр,  где
пляшут такие красавицы и ногами такие вен-
зеля  выделывают,  что  просто  глазам  не  ве-



ришь.  Тут  Василий  Иванович  вспомнил  про
грозную  и  дородную  супругу  свою,  оставлен-
ную за хозяйством в казанской деревне, и ре-
шительно  улыбнулся  с  видом  отчаянного  по-
весы.

В это самое время на Тверском бульваре гу-
лял  также  Иван  Васильевич.  Иван  Василье-
вич —  молодой  человек,  только  что  вернув-
шийся из-за границы. На нем английский ма-
кинтош  без  талии;  панталоны  его  сшиты  у
Шеврёля;  палка,  на  которой  он  упирается,
куплена у Вердье.  Волосы его обстрижены по
вкусу  средних  веков,  а  на  подбородке  еще
видны остатки ужаснейшей бороды.

Прежде,  когда  русский  молодой  человек
возвращался из Парижа, он привозил с собой
наружность  парикмахера,  несколько  ярких
жилетов,  несколько  пошлых  острот,  разные
несносные  ужимки  и  нестерпимо  решитель-
ное  хвастовство.  Благодаря  бога,  все  это  те-
перь  вывелось.  Но  теперь  другая  крайность:
теперь молодежь наша прикидывается глубо-
комысленною,  изучает  политическую  эконо-
мию,  заботится  о  русской  аристократии,  хло-
почет о государственном благе, и — как бы вы



думали? — за границей делается она русскою,
даже  чересчур  русскою,  думает  только  о  Рос-
сии,  о  величии  России,  о  недостатках  России
и  возвращается  на  родину  с  каким-то  стран-
ным  восторгом,  иногда  смешным  и  неумест-
ным,  но  по  крайней  мере  извинительным  и,
во  всяком  случае,  более  похвальным,  чем
прежнее ничтожество. Достойный представи-
тель  юной  Руси,  Иван  Васильевич  объездил
всю  Европу,  и,  вникая  в  политическую  бол-
товню  перемешанных  сословий,  приглядыва-
ясь  к  мелким  страстям,  прикрытым  громки-
ми  именами  общей  пользы,  свободы  и  про-
свещения,  он  понял,  как  велика  и  прекрасна
во многом его отчизна, и с того времени заго-
релась  в  нем  жаркая,  хотя  бессознательная
любовь  к  родине,  и  с  того  времени  он  начал
гордиться перед собой и перед целым светом
тем, что он родился русским человеком. Неза-
висимо, впрочем, от этого чувства, наподобие
прочих  наших  государственных  юношей,
привез  он  из-за  границы  горячий  восторг  к
парижской  опере  и  нежные  воспоминания  о
парижских загородных балах.

Итак,  Иван  Васильевич  шел  по  Тверскому



бульвару, поглядывая с удивлением на яркие
наряды  московских  щеголих,  на  фантастиче-
ские  ливреи  их  небритых  лакеев  и  напевая
про  себя  «Nel  furor  delia  tempesta»,  арию  чу-
десную  из  беллиниевской  оперы  «Il  Pirata».
«Господи  боже  мой, —  думал  он, —  как  жаль,
что  так  мало  здесь  движения  и  жизни…  Nel
furor!..  То  ли  дело —  Париж…  delia  tempesta.
Ах,  Париж!  Париж!  Где  твои  гризетки,  твои
театры и балы Мюзара?.. Nel furor. Как вспом-
нишь: Лаблаш, Гризи, Фанни Эльслер, а здесь
только  что  спрашивают,  какой  у  тебя  чин.
Скажешь:  губернский  секретарь —  никто  на
тебя и смотреть не хочет… delia tempesta!»

В  эту  минуту  загляделся  он  на  странную
громаду  в  белой  фуражке,  в  гороховых  зана-
весках около ног, которая катилась к нему на-
встречу. Красный улыбающийся лик показал-
ся ему знакомым.

«Ба!  да  это  Василий  Иванович, —  подумал
он, — сосед наш по казанской деревне. Дерев-
ня  у  него  Мордасы.  Триста  душ!  Хороший  хо-
зяин. Боится жены. На именинных обедах бы-
вает  навеселе  и  поет  тогда  русские  песни,  а
иногда  и  приплясывает.  Он,  верно,  видел  ба-



тюшку».

— Здравствуйте,  Василий  Иванович, —
учтиво  сказал,  кивая  головой,  молодой  чело-
век.

Василий  Иванович  остановился  и  с  недо-
верчивостью на него поглядел.

— Ба-ба-ба! —  заревел  он  наконец  громо-
вым  голосом. —  Ба-ба-ба,  Ваня,  Ванюша,  Ва-
нечка!..

Какими  судьбами? —  и,  схватив  испуган-
ного  щеголя  огромными  ладонями,  Василий



Иванович  начал  душить  его  увесистыми  по-
целуями,  не  обращая  внимания  на  толпу  гу-
ляющих зевак. — Ну, брат, каким же ты чуче-
лом  выглядишь!  Повернись-ка,  пожалуйста…
и еще… Вот эндак. Что это, мода у вас, что ли!

Ни дать ни взять, куль, куда муку ссыпают.
Хорош, брат! Очень хорош! Откуда ты?

— Я был за границей.
— Вот-с! А где, коль смею спросить?
— В Париже шесть месяцев.
— Так-с.
— В Германии, в Италии…
— Да,  да,  да,  да…  Хорошо…  а  коли  смею

спросить,  много  деньжонок  изволил  порас-
трясти?

— Как-с?
— Много ли, брат, промотыжничал?..
— Довольно-с.
— То-то…  А  батюшка-то  твой,  мой  сосед,

что  скажет  на  это?  Ведь  старики-то  не  очень
сговорчивы  на  детское  мотовство…  Да  и  го-
да-то плохие. Ты, чай, слышал, что у батюшки
всю гречиху градом побило?

— Батюшка  писал-с.  Я  сам  к  нему  теперь
собираюсь.



— Хорошее  дело  старика  утешить.  А…
смею спросить, какого чина?

«Так и есть!» — подумал молодой человек.
— Двенадцатого  класса, —  отвечал  он,  за-

пинаясь.
— Гм… не важно… А уж в отставке, чай?
— В отставке.
— То-то же! Вы, молодые люди, вбили себе

в голову, что надо пренебрегать службой. Ум-
ны  слишком,  изволите  видеть,  стали!  А  те-
перь,  коли  смею  спросить,  что  вы  намерены
делать-с? Ась?..

— Да  я  бы  хотел,  Василий  Иванович,  по-
смотреть на Россию, познакомиться с ней.

— Как-с?
— Я хотел бы изучить свою родину…
— Что? Что? Что?..
— Я намерен изучить свою родину.
— Позвольте,  я  не  понимаю…  Вы  хотите

изучать?..
— Изучать мою родину… изучать Россию.
— А  как  это  вы,  батюшка,  будете  изучать

Россию?..
— Да  в  двух  видах…  в  отношении  ее  древ-

ности  и  в  отношении  ее  народности,  что,



впрочем,  тесно  связано  между  собой.  Разби-
рая наши памятники,  наши поверья и преда-
нья,  прислушиваясь  ко  всем  отголоскам  на-
шей  старины,  мне  удастся…  виноват,  нам
удастся…  мы,  товарищи  и  я…  мы  дойдем  до
познания народного духа, нрава и требования
и  будем  знать,  из  какого  источника  должно
возникать  наше  народное  просвещение,
пользуясь примером Европы, но не принимая
его за образец.

— По-моему, —  сказал  Василий  Ивано-
вич, —  я  нашел  тебе  самое  лучшее  средство
изучать  Россию —  жениться.  Брось  пустые
слова да поедем-ка, брат, в Казань. Чин у тебя
небольшой,  однако  ж  офицерский,  имение  у
вас дворянское: партию ты легко найдешь. На
невест у нас, слава богу, урожай…

Женись-ка,  право,  да  ступай жить с  стари-
ком.  Пора  и  о  нем  подумать.  Эх,  брат,  пра-
во-ну!  Ты  ведь  думаешь  в  деревне  скучно?
Ничуть.  Поутру в поле,  а  там закусить,  да по-
обедать,  да  выспаться,  а  там  к  соседям…  А
именины-то,  а  псовая охота,  а  своя музыка,  а
ярмарка… А?.. Житье, брат… что твой Париж.

Да  главное,  как  заведутся  у  тебя  ребятиш-



ки,  да  родится  у  тебя  рожь  сам-восемь,  да  на
гумне  столько  хлеба  наберется,  что  не  успе-
ешь молотить, а в кармане столько целковых,
что  не  сочтешь, —  так,  по-моему,  ты  славно
будешь знать Россию — а?..

— Конечно, —  сказал  Иван  Васильевич. —
Оно бы недурно.

— Знаешь что? Ты в Казань едешь?
— В Казань.
— Когда?
— Да чем скорее, тем лучше.
— Прекрасно!  А  в  чем,  коли  смею  спро-

сить?
— Я еще сам не знаю.
— У тебя ведь нет экипажа?
— Никак нет-с.
— Бесподобно! Мы поедем вместе.
— Как-с?
— Мы  вместе  поедем.  Я  отвезу  тебя  к  ста-

рику…  У  тебя  ведь,  чай,  лишних  деньжонок
нет?

— Помилуйте… я не понимаю…
— Полно важничать! Говори правду…
— Точно немного стеснен теперь.
— Ну, ну, ну… вот видишь. Давно бы так. Я



отвезу тебя, а с отцом мы сочтемся…
— Позвольте…
— Что еще?
— Мне совестно-с.
— Вот  вздор  какой!  Мы,  батюшка,  люди

русские,  Перестань,  брат,  франтить.  Со  мной
без церемонии. По рукам, что ли?..

— Я очень буду вам обязан.
— Ну  и  хорошо,  и  прекрасно!  А  послу-

шай-ка, знаешь ли, в чем мы поедем — а?
— В карете?
— Нет.
— В коляске?
— Нет.
— В бричке?
— И нет.
— В кибитке?
— Вовсе нет.
— Так в чем же?
Тут  Василий  Иванович  лукаво  улыбнулся

и провозгласил торжественно:
— В тарантасе!

 



Глава II
ОТЪЕЗД 



 Несколько  дней  спустя  на  Собачьей  пло-
щадке  в  маленьком  деревянном  домике

происходила  необыкновенная  суматоха.  На
дворе ямщик хлопотал около почтовых лоша-
дей;  по лестнице бегали и суетились служан-
ки;  в  комнатах  по  полу  валялись  чемоданы,
ящики,  веревки,  сено  и  всякая  дрянь.  В  мезо-
нине  Василий  Иванович  стоял  перед  зерка-
лом и приготовлялся к дороге.

Огромный вязаный шарф с радужными от-
ливами — драгоценный признак супружеско-
го  долготерпения —  обвязывал  его  мощную
шею.  На  ногах  натянуты  были  белые  кеньги,
а  на  туловище  мохнатый  ергак  с  шерстью
снаружи  придавал  Василию  Ивановичу  кра-
соту  гомерическую.  По  обеим  сторонам  его
почтительно  стояли  хозяин  дома  с  рукой  за
пазухой  и  хозяйка,  толстая  купчиха,  с  пиро-
гом, испеченным для дороги, и оба кланялись
тучному помещику, приговаривая с разными
ужимками:

— Позвольте  проводить  вашу  милость…  и
пожелать, вам всякого благополучия. Просим
покорнейше…  покорнейше  просим  принять
хлеб-соль  нашу  на  дорогу —  чем  бог  послал.



Просим  не  побрезгать,  а  кушать  на  здоровье.
Путем может пригодиться. Коли бог приведет
вашу  милость  в  Москву  обратно,  нижайше
просим  нас  не  обидеть,  не  проезжать  мимо
нашей фатеры. Мы, признательно сказать, та-
ким особам оченно, по искренности рады. По-
корнейше просим.

— Спасибо,  хозяин, —  отвечал  благосклон-
но  Василий  Иванович, —  спасибо,  хозяюшка.
Буду  вас  помнить  и  добром  поминать.  Эй,
Сенька! Возьми пирог да уложи хорошенько в
ногах, слышишь ли?

Авось  бог  опять  приведет  свидеться…
Смотри, чтоб не искрошился… Мы жили с ва-
ми дружно… Тебе, каналья, все равно.

Василий  Иванович  положил  книжник  в
боковой  карман  вместе  с  подорожной,  коше-



лек  в  шаровары,  подвязал  ергак  кушаком  и,
перекрестившись перед образом,  немного по-
сидев и трижды обнявшись и с  хозяином и с
хозяйкой, вышел на двор для последних путе-
вых приготовлений.

На дворе во всей степной красоте своей ри-
совался тарантас.

Но  что  за  тарантас,  что  за  удивительное
изобретение ума человеческого!..

Вообразите два длинные шеста, две парал-
лельные  дубины,  неизмеримые  и  бесконеч-
ные;  посреди них как будто  брошена нечаян-
но  огромная  корзина,  округленная  по  бокам,
как  исполинский  кубок,  как  чаша  преждепо-
топных  обедов;  на  концах  дубин  приделаны
колеса,  и  все  это  странное  создание  кажется
издали  каким-то  диким  порождением  фанта-
стического мира, чем-то средним между стре-
козой  и  кибиткой.  Но  что  сказать  об  искус-
стве,  благодаря  коему  тарантас  в  несколько
минут  вдруг  исчез  под  сундучками,  чемодан-
чиками,  ящичками,  коробами,  коробочками,
корзинками,  бочонками  и  всякой  всячиной
всех  родов  и  видов?  Во-первых,  в  выдолблен-
ном сосуде не было сиденья: огромная перина



ввалилась  в  пропасть  и  сровняла  свои  верх-
ние  затрапезные  полосы  с  краями  отвислых
боков.

Потом  семь  пуховых  подушек  в  ситцевых
наволочках,  нарочно  темного  цвета  для  до-
рожной  грязи,  возвысились  пирамидой  на
мягком своем основании. В ногах поставлен в
рогожном  куле  дорожный  пирог,  фляжка  с
анисовой водкой, разные жареные птицы, за-
вернутые в серой бумаге,  ватрушки, ветчина,
белые  хлебы,  калачи  и  так  называемый  по-
гребец,  неизбежный  спутник  всякого  степно-
го помещика. Этот погребец, обитый снаружи
тюленьей  шкурой  щетиной  вверх,  перетяну-
тый  жестяными  обручами,  заключает  в  себе
целый чайный прибор — изобретение, без со-
мнения,  полезное,  но  вовсе  не  замысловатой
отделки.  Откройте  его:  под  крышкой  поднос,
а  на  подносе  перед  вами  красуется  спящая
под  деревом  невинная  пастушка,  борзо  очер-
ченная  в  трех  розовых  пятнах  решительным
взмахом  кисти  базарного  живописца.  В  лар-
це,  внутри  обклеенном  обойной  бумагой,
чинно стоит чайник грязно-белого цвета с зо-
лотым  ободочком;  к  нему  соседятся  стеклян-



ный  графин  с  чаем,  другой,  подобный  ему,  с
ромом,  два  стакана,  молочник и  мелкие при-
надлежности  чайного  удовольствия.  Впро-
чем,  русский  погребец  вполне  заслуживает
наше  уважение.  Он  один  у  нас,  среди  общих
перемен  и  усовершенствований,  не  изменил
своего  первообразного  типа,  не  увлекся  при-
манками обманчивой красоты, а равнодушно
и неприкосновенно прошел через все перево-
роты времени… Вот каков русский погребец!

Кругом  всего  тарантаса  нанизаны  кульки
и  картоны.  В  одном  из  них  чепчик  и  пунцо-
вый тюрбан с  Кузнецкого моста от мадам Ле-
бур для супруги Василия Ивановича; в других
детские  книги,  куклы  и  игрушки  для  детей



Василия  Ивановича  и  сверх  того  две  лампы
для дома, несколько посуды для кухни и даже
несколько колониальных провизий для стола
Василия Ивановича:  все купленное по данно-
му из деревни реестру. Наконец, сзади три чу-
довищных  чемодана,  набитые  всяким  хла-
мом и перетянутые веревками, возвышаются
луксорским  обелиском  на  задней  части  на-
шей путевой колесницы.

Рыжий  ямщик  начал  с  недовольным  ви-
дом  впрягать  в  тарантас  трех  чахлых  лоша-
дей.

В эту минуту въехал на двор на извозчике
Иван  Васильевич.  Воротник  макинтоша  его
был  поднят  выше  ушей;  под  мышкой  был  у
него  небольшой  чемоданчик,  а  в  руках  дер-
жал он шелковый зонтик, дорожный мешок с
стальным замочком и прекрасно переплетен-
ную  в  коричневый  сафьян  книгу  со  стальны-
ми  стежками  и  тонко  очиненным  каранда-
шом.

— А,  Иван  Васильевич! —  сказал  Василий
Иванович. — Пора,  батюшка. Да где же кладь
твоя?

— У меня ничего нет больше с собой.



— Эва!  Да  ты,  брат,  этак  в  мешке-то  своем
замерзнешь. Хорошо, что у меня есть лишний
тулупчик  на  заячьем  меху…  Да  бишь,  скажи,
что под тебя подложить, перину или тюфяк?

— Как? — с ужасом спросил Иван Василье-
вич.

— Я у  тебя спрашиваю,  что ты больше лю-
бишь, тюфяк или перину?

Иван Васильевич готов был бежать и с от-
чаянием  поглядывал  со  стороны  на  сторону.
Ему казалось, что вся Европа увидит его в ту-
лупе, в перине и в тарантасе.

— Ну,  что  же? —  спросил  Василий  Ивано-
вич.  Иван  Васильевич  собрался  с  духом. —
Тюфяк! — сказал он едва внятно.

— Ну,  хорошо.  Сенька,  подложи  ему  тюфя-
чок да пошевеливайся, олух!

Сенька  в  нагольном  тулупе  принялся  сно-
ва за свою циклопическую работу.

Василий  Иванович  продолжал  с  доволь-
ной улыбкой:

— А  каков  тарантасик-то?  Ась?..  Сущая  ко-
лыбель!  Не  опрокинетесь  никогда,  и  чинить
нигде не надо, не то что ваши рессорные эки-
пажи:  что  шаг,  то  починка.  А  мягко-то,  как



словно в кровати. Знай только переваливайся
себе  с  боку  на  бок,  завернись  потеплее,  да  и
спи себе хоть всю дорогу.

Иван Васильевич глядел довольно грустно
на  своего  спутника,  нимало  не  убеждаясь  в
возможности  предстоящих  наслаждений.  Но
делать  было  ему  нечего.  Попромотавшись,
как  следует  русскому  человеку,  за  границей,
он,  если  говорить  правду,  точно  не  знал,  как
добраться до отцовской деревни.

И вот открывался ему прекрасный случай.
Василий  Иванович,  приятель  отца  его,  отво-
зил его в долг.



Дорогой  же  он  может  изучать  свою  роди-
ну.  Все  бы  хорошо.  Но  эта  неблагородная  пе-
рина, но эти ситцевые подушки, но этот ужас-
ный тарантас!..

Иван  Васильевич  тяжко  вздохнул  и  глухо
примолвил в припев:

— Nel furor delia tempesta… Пора бы ехать.
И  точно,  пора.  Лошади  готовы.  Кругом  та-

рантаса суетятся хозяева, сидельцы и служан-
ки.  Все  и  помогают,  и  кланяются,  и  желают
счастливой  дороги.  Василий  Иванович,  при
общем пособии, подталкивании и подпихива-
нии,  вскарабкался  наконец  на  свое  место  и
опустился на перину; за ним влез Иван Васи-
льевич и утонул в подушках.  Сенька сел под-
ле кучера.

— Ну готово?
— Готово.
— Ну, смотри же, разбирать дорогу. Под го-

ру сдерживать лошадей. Не скакать и не оста-
навливаться, а ехать рысью… шаг, шаг, шаг…
Сенька!  не  дремать  на  козлах.  Слышишь  ли,
чучело!..

Как  раз  свалишься.  Ну,  с  богом,  в  добрый
час, в архангельский… Пошел!..



Тарантас  пошатнулся  и  поплелся  себе,  пе-
реваливаясь с бока на бок…

— Прощайте, хозяева.
— Прощайте,  батюшка  Василий  Ивано-

вич…  Просим  не  забывать.  Покорнейше  про-
сим.

И  хозяева,  и  сидельцы,  и  служанки —  все
высыпали  за  ворота  поглазеть  вослед  таран-
тасу до того времени,  пока он не скрылся на-
конец  из  вида.  И  покатился  тарантас  по
Москве белокаменной и ни в ком не возбудил
удивления. А было чему подивиться, глядя на
уродливую  колымагу  с  подушками,  на  кото-
рой лежал мохнатый помещик, подобно изне-
женному  медведю;  немалого  удивления  за-
служивал  и  торчащий  подле  него  франтик  в
макинтоше и с недовольной физиономией, да
в  своем  роде  не  менее  замечателен  был  на
козлах и Сенька в бараньей шкуре, словно ди-
карь  ледовитых  пустынь.  Все  это  в  других
краях возбудило бы непременно общее любо-
пытство,  но  в  Москве  проходящие,  привык-
нув  к  подобным  картинам,  не  обращали  на
тарантас  ни  малейшего  внимания.  Одни
лишь  уличные  мальчишки,  дергая  друг  дру-



га  за  кафтаны,  говорили  между  собой  мимо-
ходом:

— Вишь,  какой-то  едет  помещик.  Эк  его
раздуло!

 



 К

Глава III
НАЧАЛО ПУТЕВЫХ

ВПЕЧАТЛЕНИЙ 

огда путешественники выехали за  заста-
ву, между ними завязался разговор.

— Василий Иванович!



— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?
— Нет, батюшка, не знаю.
— Я думаю,  что  так как мы собираемся те-

перь путешествовать…
— Что, что, батюшка… Какое путешествие?
— Да ведь мы теперь путешествуем.
— Нет,  Иван  Васильевич,  совсем  нет.  Мы

просто  едем  из  Москвы  в  Мордасы,  через  Ка-
зань.

— Ну, да ведь это тоже путешествие.
— Какое,  батюшка,  путешествие.  Путеше-

ствуют  там,  за  границей,  в  неметчине;  а  мы
что  за  путешественники?  Просто —  дворяне,
едем себе в деревню.

— Ну,  да  все  равно.  Так  как  мы  отправля-
емся теперь в дорогу…

— А, вот это, пожалуй.
— То  мне  кажется,  что  я  могу  употребить

время…  нашего,  как  бы  сказать…  поезда  с
пользой.

— А с какой же, батюшка, пользой? Ума не
приложу.

— Извольте  видеть:  за  границей  теперь
мода издавать свои путевые впечатления. Тут



помещается всякая всячина: где ночевал, кого
видел,  что понял и что угадал,  наблюдения о
нравах,  о  просвещении,  о  степени  искусства,
о  движении  торговли,  о  древности  и  о  совре-
менности —  одним  словом,  о  целом  быте  на-
родном. Потом все это собирается и печатает-
ся под названием путевых впечатлений.

— Вот-с!
— К сожалению, эти впечатления не всегда

носят отпечаток истины и оттого теряют свое
достоинство.  К  тому  же  все,  что  можно  было
сказать о западных государствах, пересказано
и  перепечатано.  Заключения  сделаны,  мне-
ния  определены:  наблюдателю  негде  разгу-
ляться.

— К чему же вы, батюшка мой, речь эту ве-
дете?

— Вот к чему. Путевые впечатления за гра-
ницей никому не нужны, потому что нового в
них  ничего  быть  не  может.  Но  путевые  впе-
чатления  в  России  могут  много  явить  любо-
пытного,  в  особенности  если  они  будут  руко-
водствоваться одной истиной.  Подумайте,  ка-
кое  обильное  поле  для  изысканий:  изучение
древних  памятников,  изучение  нашей  пре-



красной, нашей великой и святой родины. Вы
меня понимаете?.

— Нет,  брат.  Ты  все  такое  мелешь  стран-
ное.

— Моя надежда, мое желание, моя цель, —
продолжал,  воспламеняясь,  Иван  Василье-
вич, —  сделаться  хоть  чем-нибудь  полезным
для моих соотечественников. Вот для чего, Ва-
силий  Иванович,  я  хочу  записывать  все,  что
буду  видеть;  буду  записывать  не  мудрствуя
лукаво,  а  придерживаясь  только  правды,  од-
ной правды. Со мной дорожная чернильница
и толстая тетрадь бумаги, — прибавил он тор-
жественно, указывая на величественную кни-
гу,  которая  покоилась  у  него  на  коленях. —
Эта  книга  должна  прославить  меня  в  целой
России.  Это  книга  моих  путевых  впечатле-
ний.  Друзья  мои  будут  читать  ее,  и  дай  бог,
чтоб  она  внушила  им  желание  вникнуть
глубже в те предметы, которые я могу обозна-
чать только мимоходом.

— А  что  же  вы  думаете  писать  в  ней? —
спросил Василий Иванович.

— Все,  что  встретится  нам  дорогой  истин-
но  любопытного,  истинно  достойного  внима-



ния. Все, что я могу почерпнуть о русском на-
роде и о его преданиях, о русском мужике и о
русском  боярине,  которых  я  люблю  душевно,
точно так, как я душевно ненавижу чиновни-
ка и то уродливое безыменное сословие, кото-
рое возникло у нас от грязного притязания на
какое-то жалкое, непонятное просвещение.

— А  отчего  же  это,  батюшка,  ненавидите
вы  чиновников? —  спросил  Василий  Ивано-
вич.

— Это  не  значит,  что  я  ненавижу  людей,
служащих  совестливо  и  благородно.  Напро-
тив, я их уважаю от души. Но я ненавижу тот
жалкий  тип  грубой  необразованности,  кото-
рый  встречается  и  между  дворянами,  и  меж-
ду мещанами, и между купцами и который я
называю потому вовсе неточным именем чи-
новника.

— Отчего же, батюшка?
— Потому  что  те,  которых  я  так  называю,

за  неимением  прочного  основания  придают
себе  только наружность  просвещения,  а  в  са-
мом деле гораздо невежественнее самого про-
стого  мужика,  которого  природа  еще  не  ис-
порчена. Потому что в них нет ничего русско-



го:  ни нрава,  ни обычая;  потому что  они сво-
ей трактирной образованностью, своим само-
довольным  невежеством,  своим  грязным  ще-
гольством не только останавливают развитие
истинного  просвещения,  но  нередко  направ-
ляют  его  во  вредную  сторону.  Это  создание
уродливое,  приросшее  к  народной  почве,  но
совершенно  чуждое  народной  жизни.  Взгля-
ните на него: куда девались благородные чер-
ты нашего народа? Он дурен собой, он грязен,
он пьет запоем, а не в праздники, как мужик;
он-то  берет  взятки,  он-то  старается  всех  при-
теснять  и  в  то  же  время  дуется  и  гордится
пред  простым  народом  тем,  что  он  играет  в
бильярд и ходит во фраке. Подобное племя —
племя  испорченное,  переродившееся  от  пре-
красного начала.

Посмотрите-ка  на  русского  мужика:  что
может  быть  его  красивее  и  живописнее?  Но
по  предосудительному  равнодушию  у  нас  в
высшем кругу мало о нем заботятся или смот-
рят  на  него  как  на  дикаря  Алеутских  остро-
вов, а в нем-то и таится зародыш русского бо-
гатырского  духа,  начало  нашего  отечествен-
ного величия.



— Хитрые бывают бестии! — заметил Васи-
лий Иванович.

— Хитрые,  но  потому-то  и  умные,  способ-
ные к подражательству, к усвоению нового и,
следовательно,  к  образованию.  В  других  кра-
ях крестьянин,  что ему ни показывай,  все  се-
бе  будет  землю  пахать;  а  у  нас:  вам  только
приказать  стоит —  и  он  сделается  музыкан-
том,  мастеровым,  механиком,  живописцем,
управителем — чем угодно.

— Что правда, то правда, — сказал Василий
Иванович.

— И к тому ж, — продолжал Иван Василье-
вич, —  в  каком  народе  найдете  вы  такое  ин-
стинктивное  понятие  о  своих  обязанностях,
такую  готовность  помочь  ближнему,  такую
веселость,  такое  радушие,  такое  смирение  и
такую силу?

— Лихой народ, нечего сказать! — заметил
Василий Иванович.

— А  мы  гнушаемся  его,  мы  смотрим  на
него с пренебрежением, как на оброчную ста-
тью; и не только мы ничего не делаем для его
умственного усовершенствования, но мы вся-
чески стараемся его портить.



— Как это? — спросил Василий Иванович.
— Вот  как.  Гнусным  устройством  дворни.

Дворовый не что иное,  как первый шаг  к  чи-
новнику.

Дворовый  обрит,  ходит  в  длиннополом
сюртуке  домашнего  сукна.  Дворовый  служит
потехой  праздной  лени  и  привыкает  к  туне-
ядству и разврату; дворовый же пьянствует и
ворует, и важничает и презирает мужика, ко-
торый  за  него  трудится  и  платит  за  него  по-
душные.  Потом,  при  благополучных  обстоя-
тельствах,  дворовый вступает  в  конторщики,
в  вольноотпущенные,  в  приказные;  приказ-
ный  презирает  и  дворового,  и  мужика,  и
учится уже крючкотворству, и потихоньку от
исправника  подбирает  себе  кур  да  гривенни-
ки.  У  него  сюртук  нанковый,  волосы  прима-
занные. Он обучается уже воровству система-
тическому.  Потом  приказный  спускается  на
ступень ниже, делается писцом, повытчиком,
секретарем  и,  наконец,  настоящим  чиновни-
ком. Тогда сфера его увеличивается;  тогда по-
лучает он другое бытие: презирает и мужика,
и  дворового,  и  приказного,  потому  что  они,
изволите  видеть,  люди  необразованные.  Он



имеет уже высшие потребности и потому кра-
дет  уже  ассигнациями.  Ему  ведь  надо  пить
донское,  курить  табак  Жукова,  играть  в  бан-
чик,  ездить  в  тарантасе,  выписывать  для  же-
ны чепцы с серебряными колосьями и шелко-
вые платья. Для этого он без малейшего зазре-
ния совести вступает на свое место, как купец
вступает  в  лавку,  и  торгует  своим  влиянием,
как  товаром.  Попадается  иной,  другой…  Ни-
что ему, говорят собратья. Бери, да умей.

— Не  все  же  таковы, —  заметил  Василий
Иванович.

— Разумеется, не все, но исключения не из-
меняют правила.

— И к тому ж, — прибавил Василий Ивано-
вич, —  губернские  чиновники  избираются  у
нас большею частью дворянством.

— То-то и грустно! — сказал Иван Василье-



вич. — То, что в других краях предмет домога-
тельства  народного,  у  нас  представляется  са-
мо собой. Мы не должны, мы не можем сметь
жаловаться на правительство, которое предо-
ставило  нам  самим  выбор  своих  уполномо-
ченных  для  внутреннего  распоряжения  на-
шими делами. Греха таить нечего. Во всем ви-
новаты мы, мы, дворяне, мы, помещики, кото-
рые  шутим  и  смеемся  над  тем,  что  должно
было  быть  предметом  глубоких  размышле-
ний.  В  каждой  губернии  есть  и  теперь  люди
образованные,  которые  при  содействии  зако-
нов  могли  бы  дать  благодетельное  направле-
ние  целой  области,  но  все  они  почти  бегают
от выборов, как от чумы, предоставляя их коз-
ням и расчетам мелких сплетников и губерн-
ских крикунов.  Большие же владетели,  гуляя
на  Невском  проспекте  или  загулявшись  за
границей,  почти  никогда  не  заглядывают  в
свои  поместья.  Выборы  для  них —  карикату-
ра.  Исправник,  заседатель —  карикатуры,
прекрасно  выставленные  в  Ревизоре.  И  они
тешатся  над  их  лысинами,  над  их  брюхами,
не думая, что они вверяют им не только свое
настоящее  благоденствие  и  благоденствие



своих  крестьян,  но —  что  страшно  вымол-
вить — и будущую свою судьбу. Да! Если б мы
не приняли этого жалкого направления, если
б  мы  не  были  так  непростительно  легкомыс-
ленны,  как  хорошо  было  бы  призвание  рус-
ского  дворянства,  которому  предназначено
было идти впереди и указывать целому наро-
ду  на  путь  истинного  просвещения.  Повто-
ряю:  виноваты  мы  сами,  мы,  помещики,  мы,
дворяне.  Русские  бояре  могли  бы  много  при-
нести пользы отечеству; а что они сделали?..

— Попромотались,  голубчики, —  заметил
основательно Василий Иванович.

— Да, —  продолжал  Иван  Васильевич. —
Попромотались  на  праздники,  на  театры,  на
любовниц,  на  всякую  дрянь.  Все  старинные
имена  наши  исчезают;  гербы  наших  княже-
ских  домов  развалились  в  прах,  потому  что
не на что их восстановить,  и  русское дворян-
ство,  зажиточное,  радушное,  хлебосольное,
отдало  родовые  свои  вотчины  оборотливым
купцам,  которые  в  роскошных  палатах  поде-
лали  фабрики.  Где  же  наша  аристократия?..
Василий  Иванович,  что  думаете  вы  о  наших
аристократах?



— Я думаю, — сказал Василий Иванович, —
что нам на станции не будет лошадей.



 К

Глава IV
СТАНЦИЯ 

 несчастью,  предвещание  Василия  Ива-
новича действительно оправдалось.

Тарантас  остановился  у  низенькой  избуш-
ки, перед которой четырехугольный пестрый
столб означал жилище станционного смотри-



теля.  На  дворе  было  уж  темно.  Тусклый  фо-
нарь  едва-едва  освещал  наружную  лестницу,
дрожащую под навесом. За избушкой тянулся
трехсторонний сарай, крытый соломой, из ко-
торого выглядывали лошади, коровы, свиньи
и  цыплята.  Посреди  мягкого  и  влажного  дво-
ра  стоял  полуразвалившийся  четырехуголь-
ный  бревенчатый  колодезь.  У  самого  подъез-
да толпились, прибежав с разных сторон, без-
образные  нищие,  безногие,  немые,  слепые,  с
высохшими  руками,  с  отвратительными  ра-
нами,  в  лохмотьях,  с  всклокоченными  боро-
дами. Тут были и пьяные старухи, и бледные
женщины,  и  дети  в  одних  рубашонках,  вы-
нувшие руки из рукавов и скрестившие их на
груди  от  холода.  Грустно  было  слышать  их
притворный,  выученный  голос  среди  мыча-
нья,  моленья  и  взаимной  брани  уродливой
толпы,  которая,  толкая  друг  друга,  с  жадно-
стью бросилась к тарантасу, выказывая раны
и протягивая руки.

Между  тем,  пока  наши  путники,  утомлен-
ные  от  первого  перевала,  выпутывались  из
перин и подушек,  смотритель в изношенном
зеленом  мундирном  сюртуке  вышел  на



крыльцо и посмотрел на приезжих под руку.

— Тарантас, —  сказал  он  довольно  презри-
тельно. — Тройка — подождать могут… Да от-
вяжитесь  вы,  анафемы! —  закричал  он  ни-
щим.

Как  стая  испуганных  собак,  безобразная
толпа  разбежалась  во  все  стороны,  и  приез-
жие  вошли  в  избу  на  станцию.  Смотритель
приветствовал их весьма хладнокровно.

— Как  вам  угодно,  а  лошадей  у  меня  нет.
Такой разгон, что не дай бог!

— Как  лошадей  нет! —  закричал  Иван  Ва-
сильевич.

— Извольте  сами  в  книге  посмотреть.  По
штату всего девять троек. Утром проехала на-



дворная  советница,  взяла  шесть  лошадей,  да
тяжелая  почта  три  тройки,  да  полковник
один  по  казенной  надобности —  четыре  ло-
шади.

— Так все-таки у вас остается восемь лоша-
дей, — сказал Иван Васильевич.

— Никак  нет-с,  извольте  в  книге  посмот-
реть.

— Да куда ж девались восемь-то лошадей?
— Курьерские  лошади  точно  есть,  да  дать-

то их я не смею: неравно курьер поедет — са-
ми подумайте.

— Да мы будем жаловаться.
— Извольте, батюшка, жаловаться. Вот вам

и книга: извольте записаться, а лошадей у ме-
ня нет.

— Между  Москвой  и  Владимиром, —  заме-
тил  Василий  Иванович, —  никогда  ни  на  од-
ной станции нет лошадей (В настоящее время
это обвинение вовсе несправедливо. — Прим.
авт.),  когда  бы ни приехал:  видно,  разгон та-
кой большой. Никак я здесь тринадцатый раз
проезжаю, а все та же история.

Что ты станешь делать?
— Можно вольных нанять, — сказал более



благосклонным голосом смотритель.
— Вольных! —  заревел  Василий  Ивано-

вич. —  Знаю  я  этих  архибестий.  Иуды,  кана-
льи, по полтине с лошади за версту дерут. Три
дня здесь проживу, а не найму вольных.

— Известное  дело-с, —  заметил  смотри-
тель, —  дешево  не  свезут.  Воля  ихняя,  впро-
чем, и кормы теперь дорогие.

— Мошенники! —  сказал  Василий  Ивано-
вич.

— Намедни, —  продолжал,  улыбнувшись,
смотритель, —  один  генерал  сыграл  с  ними
славную  штуку.  У  меня,  как  нарочно,  два
фельдъегеря  проехало,  да  почта,  да  проезжа-
ющие все такие знатные.

Словом, ни одной лошади на конюшне. Вот
вдруг вбегает ко мне денщик, высокий такой,
с усищами…

«Пожалуйте-де  к  генералу».  Я  только  что
успел  застегнуть  сюртук,  выбежал  в  сени,
слышу,  генерал  кричит:  «Лошадей!»  Беда  та-
кая.  Нечего делать.  Подошел к  коляске.  Изви-
ните,  мол,  ваше  превосходительство,  все  ло-
шади в разгоне. «Врешь ты, каналья! — закри-
чал он. — Я тебя в солдаты отдам. Знаешь ли



ты,  с  кем  ты  говоришь?  А?»  Разве  ты  не  ви-
дишь, кто едет? А? Вижу, мол, выше превосхо-
дительство, рад бы, ей-богу, стараться, да чем
же я виноват?.. Долго ли бедного человека по-
губить.  Я  туда,  сюда…  Нет  лошадей…  К  сча-
стью, тут Еремка косой, да Андрюха лысый —
народ,  знаете,  такой  азартный,  им  все  нипо-
чем — подошли себе к коляске и спрашивают:
«Не прикажете ли вольных запрячь?» — «Что
возьмете?» —  спрашивает  генерал.  Андрю-
ха-то  и  говорит:  «Две  беленьких,  пятьдесят
рублев  на  ассигнации», —  а  станция-то  всего
шестнадцать  верст.  «Ну,  закладывайте! —  за-
кричал  генерал, —  да  живее  только,  раста-
кие-то  канальи!»  Обрадовались  мои  ямщики;
лихая,  знаешь,  работа,  по  первому,  вишь,  за-
просу, духом впрягли коней, да и покатили на
славу.  Пыль  столбом.  А  народ-то  завидует:
экое людям счастье!..  Вот-с поутру, как верну-
лись  они  на  станцию,  я  и  поздравляю  их  с
деньгами.  Вижу,  что-то  они  почесываются.
Какие  деньги, —  бает  Андрюха.  Вишь,  гене-
рал-то рассчитал их по пяти копеек за версту,
да еще на водку ничего не дал. Каков проказ-
ник!..



— Ха-ха-ха! —  заревел  Василий  Ивано-
вич. —  Вот  молодец!  Вот  люблю!  Пора  их,  во-
ров, проучить.

Иван Васильевич грустно занялся рассмат-
риванием жилья станционного смотрителя.

На  стенах  комнаты,  в  особенности на  печ-
ке, заметны еще кое-где сомнительные следы
белой  краски,  стыдливо  скрывавшейся  под
тройным слоем копоти и грязи. У дверей при-
вешена белая расписанная кукушка с гирями
и ходячим маятником. В левом углу киот с об-
разами,  а  под  ним  длинная  лавка  около  про-
долговатого  стола.  На  стене  расписание  поч-
тового начальства и несколько лубочных кар-
тин,  изображающих  нравственно-аллегори-
ческие  предметы.  Между  окон  красуются
изображения  Малек-Аделя  на  разъяренном
коне,  возвращение  блудного  сына,  портрет
графа  Платова  и  жалостный  лик  Женевьевы
Брабантской,  немного  загаженный  мухами.
Собственное  отделение  смотрителя  находит-
ся на правой стороне.  Тут сосредоточиваются
все  его  наклонности  и  привычки.  Подле  кро-
вати,  покрытой  заслуженной  байкой,  горде-
ливо возвышается на трех ножках, без замков



и  ручек,  лучшее  украшение  комнаты —  ко-
мод  настоящего  красного  дерева,  покрытый
пылью и разными безделками;  но  что  за  без-
делки?  Тут  и  половина  очков,  и  щипцы,  и
сальные огарки, и баночки без помады, и гре-
беночка,  и  стеклянный  лебедь  с  духами  и
странной  пробкой,  и  модные  испачканные
картинки,  и  бутылки  с  дрей-мадерой,  и  сига-
рочный ящик без сигар, и гвозди, и тавлинка,
и  счеты,  и  целое  собрание  разных  головных
уборов.  Во-первых,  зеленая  фуражка,  присво-
енная  казенному  значению  смотрителя;  по-
том  шляпа  черная  с  белыми  пятнами,  кото-
рую  смотритель  надевает,  когда  он  делается
светским  человеком  и  отправляется  с  визи-
том  к  целовальнику  или  к  просвирне;  потом
шляпа  белая  с  черными  пятнами,  которая
придает  ему  особую  обворожительность,  ко-
гда он повесничает и волочится за сельскими
красавицами;  потом  два  истертые  зимние
картуза и,  наконец, ермолка первобытно бар-
хатная с висящей полукистьей. К комоду при-
двинута пирамидочка,  украшенная тремя чу-
буками  с  перышками  и  кисетом,  некогда  вы-
шитым по канве.



Иван Васильевич все осмотрел вниматель-
но,  и  ему  стало  еще  грустнее.  О  чем  он  ду-
мал — бог его знает.

Между тем комната наполнилась проезжа-
ющими. Вошел учитель тобольской гимназии
с женой своей, хорошенькой англичанкой, на
которой он только что женился и которую он
вез на паре из Москвы в Тобольск. Вошел сту-
дент  в  шинели,  перевязанный  шарфом,  с
трубкой  и  собакой.  Ввалился  веселый  майор,
который, сбросив медвежью шубу, раскланял-
ся со всеми поочередно,  спросил у каждого,  с
кем он имеет честь говорить, откуда он, куда
и  зачем,  острил  над  смотрителем,  любезни-
чал с ямщиком, просящим у порога на водку,
и очень понравился Василию Ивановичу.

От смотрителя был всем один ответ: Лоша-
ди  теперь  в  разгоне;  как  с  станции  вернутся,
задержки от меня не будет.

Делать  было  нечего.  Василий  Иванович,
как  человек  бывалый  и  распорядительный,
не  терял  времени.  Уж  кипящий  самовар  бур-
лил в кругу стаканов и чайных орудий.

По  сделанному  приглашению  беседа  стол-
пилась около стола, лица оживились, одежды



распахнулись,  и  чай —  благовонный  чай,  от-
рада  русского  человека  во  всех  случаях  его
жизни —  начал  переходить  из  рук  в  руки  в
чашках,  блюдечках  и  стаканах.  Знакомство
мало-помалу  устроилось.  Бранили  сперва  до-
рогу,  потом  жаловались  на  недостаток  в  ло-
шадях,  потом  перешли  к  посторонним  пред-
метам.  Студент  рассказывал  о  дупелях  и  за-
ячьей  травле;  майор  говорил  уже  всем  «ты»,
сообщил  всему  обществу,  что  он  выходит  в



отставку,  что  у  него  столько-то  денег,  что  он
хотел  жениться,  но  что  ему  отказали,  что  он
недоволен своею жизнью, словом, без всякого
на то вопроса со стороны слушателей он пове-
дал всю историю свою от колыбели до настоя-
щей  минуты,  с  примесью  шуточек  и  прибау-
ток. Василий Иванович смеялся и трепал май-
ора по плечу, приговаривая: «военная косточ-
ка».  Иван  Васильевич  расспрашивал  тоболь-
ского  учителя  про  Сибирь.  Одна  только  ан-
гличанка  молчала  и  выразительно  погляды-
вала  на  мужа.  Вдруг  на  дворе  послышался
шум.  Чайное  общество  стало  прислушивать-
ся.  Сперва подъехал к  станции какой-то груз-
ный экипаж; на дворе сделалась суматоха, по-
слышался колокольчик,  топот лошадей,  и че-
рез  несколько  минут  стук  колес  возвестил
отъезд проезжающего.

— Что  это  такое? —  спросил  Василий  Ива-
нович у вошедшего смотрителя.

— Проехал-с тайный советник.
Все  присутствующие  взглянули  друг  на

друга с грустным негодованием.
— Где же взяли лошадей?
— Вам,  господа, —  отвечал,  пожимая  пле-



чами  и  несколько  смутившись,  смотри-
тель, — угодно было чай кушать, а тайный со-
ветник,  господа…  тайный  советник…  ну,  уж
сами изволите знать.



 М

Глава V
ГОСТИНИЦА 

ежду  Москвой  и  Владимиром,  как  из-
вестно  опытным  путешественникам,

нет  ни  единой  гостиницы,  в  которой  можно
было  бы  покойно  оплакивать  недостаток  в



лошадях.  Одни  только  каморки  смотрителей,
ограждающих  себя  от  побоев  лестными  пра-
вами  14-го  класса,  предлагают  свои  скамьи
для грустных размышлений обманутого ожи-
дания. Василий Иванович успел по нескольку
раз в день вынимать погребец свой из таран-
таса  и  упиваться  чаем.  Иван  Васильевич
успел вдоволь надуматься о судьбах России и
наглядеться  на  красоту  мужиков,  которые,
сказать правду, уже начали ему надоедать.

В книгу записывать было нечего. Везде тот
же досадный, прозаический припев: «Лошади
все в разгоне».

Иван  Васильевич  взглядывал  на  Василия
Ивановича. Василий Иванович взглядывал на
Ивана  Васильевича,  оба  садились  дремать
друг перед другом по нескольку часов сряду.

К тому же между двумя станциями с ними
случилось  поразительное  несчастье.  В  мину-
ту сладкого усыпления, когда, утомившись от
толчков  тарантаса  об  деревянную  мостовую,
Василий Иванович звучно отдыхал от житей-
ской суеты, Иван Васильевич воображал себя
в  Итальянской  опере,  а  Сенька  качался,  как
маятник,  на  козлах,  два  чемодана  и  несколь-



ко коробов отрезаны от тарантаса искусными
мошенниками. Горе Василия Ивановича было
истинное.  Между  прочими  вещами  пропали
чепчик и пунцовый тюрбан от мадам Лебур с
Кузнецкого моста, а чепчик и тюрбан, как из-
вестно,  были  назначены  для  самой  барыни,
для Авдотьи Петровны.

Приехав  на  станцию,  он  бросился  к  смот-
рителю  с  жалобой  и  просьбой  о  помощи.
Смотритель отвечал ему в утешение:

— Будьте  совершенно  спокойны:  ваши  ве-
щи пропали. Это уж не в первый раз, вы тут в
двенадцати  верстах  проезжали  через  дерев-
ню, которая тем известна: все шалуны живут.

— Какие  шалуны? —  спросил  Иван  Васи-
льевич.

— Известно-с.  На  большой  дороге  шалят
ночью. Коли заснете, как раз задний чемодан
отрежут.

— Да это разбой!
— Нет, не разбой, а шалости.
— Хороши  шалости! —  уныло  говорил  Ва-

силий Иванович, отправляясь снова в путь. —
А что скажет Авдотья Петровна?

— Хоть  бы  отдохнуть  где-нибудь  в  поря-



дочном трактире, — продолжал не менее пла-
чевно  Иван  Васильевич, —  меня  так  растряс-
ло,  что  все  кости  так  и  ломит.  Ведь  мы  уже
третий день как выехали, Василий Иванович.

— Четвертый день.
— В самом деле?
— Да;  зато,  брат,  на  почтовых  едем.  Воль-

ным мошенникам поживы от нас не было.
— Поскорее бы приехать нам во Владимир:

Владимиром  я  могу  прекрасно  начать  свои
путевые  впечатления.  Владимир —  древний
город;  в  нем  должно  все  дышать  древней
Русью. В нем-то отыскать, верно, всего лучше
источник  нашего  народного  православного
быта.  Я  вам уже говорил,  Василий Иванович,
что я… и не я один, а нас много, мы хотим вы-
путаться  из  гнусного  просвещения  Запада  и
выдумать своебытное просвещение Востока.

— Это  у  вас  в  книге? —  спросил  Василий
Иванович.

— Нет,  в  книге у  меня еще ничего нет.  По-
судите  сами:  можно  ли  было  что  писать?  До-
рога,  избы,  смотрители — все  это так неинте-
ресно,  так  прозаически  скучно.  Право,  запи-
сывать было нечего, даже если б и всю спину



не ломало. Да вот мы доедем до Владимира…
— И пообедаем, — заметил Василий Ивано-

вич.
— Столица древней Руси.
— Порядочный трактир.
— Золотые ворота.
— Только дорого дерут.
— Ну, пошел же, кучер.
— Э,  барин:  видишь,  как  стараюсь.  Вишь,

дорогу  как  исковеркало.  Ну,  сивенькая…  Ну,
ну…  вывези,  матушка…  Уважь  господ…  ну!..
Ну!..

Наконец  вдали  показался  Владимир  с  ку-
полами  и  колокольнями,  верным  признаком
русского города.

Сердце Ивана Васильевича забилось. Васи-
лий Иванович улыбнулся.

— В  гостиницу! —  закричал  он.  Ямщик



приосанился.
— Ну, сивенькая… теперь недалечко, эхма!
И  ямщик  ударил  по  чахлым  клячам,  кото-

рые  по  необъяснимому  вдохновению,  свой-
ственному  только  русским  почтовым  лоша-
дям, вдруг вздернули морды и понеслись, как
вихрь.  Тарантас  прыгал  по  кочкам  и  рытви-
нам,  подбрасывая  улыбавшихся  седоков.  Ям-
щик,  подобрав  вожжи  в  левую  руку  и  махая
кнутом  правой,  покрикивал  только,  стоя  на
своем месте; казалось, что он весь забылся на
быстром  скаку  и  летел  себе  напропалую,  не
слушая  ни  Василия  Ивановича,  ни  собствен-
ного опасения испортить лошадей. Такова уж
езда русского народа.

Наконец  показались  ветряные  мельницы,
потянулись  заборы,  появились  сперва  избы,
потом небольшие деревянные домики, потом
каменные  домы.  Путники  въехали  во  Влади-
мир.  Тарантас  остановился  у  большого  дома
на главной улице.

— Гостиница, —  сказал  ямщик  и  бросил
вожжи.

Бледный половой в запачканной белой ру-
башке  и  запачканном  переднике  встретил



приезжих  с  разными  поклонами  и  трактир-
ными  приветствиями  и  потом  проводил  их
по  грязной  деревянной  лестнице  в  большую
комнату,  тоже довольно нечистую, но с  боль-
шими  зеркалами  в  рамах  красного  дерева  и
с  расписным  потолком.  Кругом  стен  стояли
чинно  стулья,  и  перед  оборванным  диваном
возвышался  стол,  покрытый  пожелтевшею
скатертью.

— Что есть у вас? — спросил Иван Василье-
вич у полового.

— Все есть, — отвечал надменно половой.
— Постели есть?
— Никак нет-с.
Иван Васильевич нахмурился.
— А что есть обедать?
— Все есть.
— Как все?
— Щи-с,  суп-с.  Биштекс  можно  сделать.  Да

вот на столе записочка, — прибавил половой,
гордо подавая серый лоскуток бумаги.

Иван Васильевич принялся читать:
Обет!
1. Суп. — Липотаж.
2. Говядина. — Телятина с циндроном.



3. Рыба — раки.
4. Соус — Патиша.
5. Жаркое. Курица с рысью.
6. Хлебенное. Желе сапельсинов.
— Ну,  давай  скорее! —  закричал  Василий

Иванович.  Тут  половой  принялся  за  разные
распоряжения.  Сперва  снял  он  со  стола  ска-
терть, а на место ее принес другую, точно так
же  нечистую;  потом  он  принес  два  прибора;
потом принес он солонку; потом, через полча-
са,  когда  проголодавшиеся  путники  уже  бра-
лись за ложки, явился с графином с уксусом.

На  все  нетерпеливые  требования  Василия
Ивановича  отвечал  он  хладнокровно:  «сей-
час…»,  и  сей  час  продолжался  ровно  полтора
часа.  Сейчас —  великое  слово  на  Руси.  Нако-
нец явилась вожделенная миска со щами. Ва-
силий  Иванович  открыл  огромную  пасть  и
начал  упитываться.  Иван  Васильевич  выта-
щил из тарелки разные несвойственные щам
вещества,  как-то:  волосы,  щепки  и  тому  по-
добное,  и  принялся  со  вздохом  за  свой  обед.
Василий  Иванович  казался  доволен  и  молча
ел за троих.

Но Иван Васильевич,  несмотря на свой го-



лод,  едва  мог  прикасаться  к  предлагаемым
яствам.

На соус патиша и курицу с рысью взглянул
он с истинным ужасом.

— Есть у вас вино? — спросил он у полово-
го.

— Как  не  быть-с?  Все  вина  есть:  шампан-
ское,  полушампанское,  дри-мадера,  лафиты
есть.

Первейшие вина.
— Дай лафиту, — сказал Иван Васильевич.
Половой пропал на полчаса и наконец воз-

вратился  с  бутылкой  красного  уксуса,  кото-
рый  он  торжественно  поставил  перед  моло-
дым человеком.

— Теперь, —  сказал  Василий  Иванович, —
пора  на  боковую.  Сенька! —  закричал  он.  Во-
шел Сенька.

— Ты обедал, Сенька?
— Похлебал, сударь, селянки.
— Ну,  приготовь-ка  мне  спать.  Расставь

стулья  да  принеси  перину  мне,  да  подушки,
да халат.

Видишь, Иван Васильевич, что хорошо все
с собой иметь. А ты как ляжешь?



— Да  я  попрошу,  чтоб  мне  принесли  се-
на, — сказал Иван Васильевич. — Сено есть у
вас? — спросил он у полового.

— Никак нет-с.
— Ну достань, братец, я тебе дам на водку.
— Извольте-с, достать можно.
Началось  приготовление  походной  спаль-

ни  Василия  Ивановича.  Половина  тарантаса
перешла  в  трактирную  комнату.  Перина  уло-
жилась среди сдвинутых стульев.

Василий Иванович разоблачился до самой
легкой  одежды  и  тихо  склонился  на  свое  пу-
ховое ложе.

Через  несколько  времени  половой  возвра-
тился,  задыхаясь,  с  целым  возом  сена,  кото-
рый он поверг в углу комнаты. Иван Василье-
вич начал грустно приготовляться к ночлегу.
Сперва  положил  он  бережно  на  окно  дев-
ственную книгу путевых впечатлений вместе
с  часами  и  бумажником;  потом  растянул  он
свой  макинтош  на  сено  и  бросился  на  него  с
отчаянием. О ужас! Под ним раздался писк, и
из  клочков  сухой  травы  вдруг  выпрыгнула
разъяренная  кошка,  вероятно,  заспавшаяся  в
сенном  сарае.  С  сердитым  фырканьем  царап-



нула она раза два испуганного юношу, потом
вдруг отскочила в сторону и, перепрыгнув че-
рез  стулья  и  через  Василия  Ивановича,  про-
скользнула в полуотворенную дверь.

— Батюшки светы!..  Что там такое? — кри-
чал Василий Иванович.

— Я  лег  на  кошку, —  отвечал  жалобно
Иван Васильевич.

Василий Иванович засмеялся.
— Зато у тебя, брат, в кровати не будет мы-

шей. Желаю покойной ночи.
Мышей  точно  не  было,  но  появились  жи-



вотные  другого  рода,  которые  заставили  на-
ших путников с беспокойством ворочаться со
стороны на сторону.

Оба молчали и старались заснуть.
В комнате было темно, и маятник стенных

часов уныло стукал среди ночного безмолвия.
Прошло полчаса.
— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Вы спите?
— Нет, не спится что-то с дороги.
— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?
— Нет, батюшка, не знаю.
— Я  думаю,  какая  для  меня  в  том  польза,

что  здесь  потолок  исписан  разными  цветоч-
ками,  персиками  и  амурами,  а  на  стенах
большие уродливые зеркала, в которых нико-
гда никому глядеться не хотелось. Гостиница,
кажется,  для  приезжающих,  а  о  приезжаю-
щих никто не заботится.  Не лучше ли бы, на-
пример, иметь просто чистую комнату без ма-
лейшей претензии на грязное щегольство, но
где  была  бы  теплая  кровать  с  хорошим  бе-



льем  и  без  тараканов;  не  лучше  ли  бы  было
иметь  здоровый,  чистый,  хотя  нехитрый  рус-
ский стол, чем подавать соусы патиша, потче-
вать  полушампанским  и  укладывать  людей
на сено, да еще с кошками?

— Правда  ваша, —  сказал  Василий  Ивано-
вич. —  По-моему,  хороший  постоялый  двор
лучше  всех  этих  трактиров  на  немецкий  ма-
нер.

Иван Васильевич продолжал:
— Я говорил и вечно говорить буду одно: я

ничего  не  ненавижу  более  полуобразован-
ности.  Все  жалкие  и  грязные  карикатуры
несвойственного нам быта не только против-
ны  для  меня,  но  даже  отвратительны,  как
уродливая смесь мишуры с грязью.

— Эва! — заметил Василий Иванович.
— Гостиницы, — продолжал Иван Василье-

вич, —  больше  значат  в  народном  быту,  чем
вы  думаете:  они  выражают  общие  требова-
ния, общие привычки; они способствуют дви-
жению  и  взаимным  сношениям  различных
сословий.  Вот  этому  можно  бы  поучиться  на
Западе.  Там сперва думают об  удобстве,  о  чи-
стоте, а украшение и потолки — последнее де-



ло… Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?
— Нет, батюшка, не знаю.
— Я хотел бы устроить русскую гостиницу

по своему вкусу.
— Что же, батюшка, за чем дело стало?
— Это  так…  предположение,  Василий  Ива-

нович… но я уверен, что гостиница моя была
бы  хороша,  потому  что  я  старался  бы  соеди-
нить  с  первобытным  характером  русского
жилья  все  потребности  уюта  и  мелочной
опрятности, без которых просвещенный чело-
век теперь жить не может.

Во-первых,  все  эти  испитые,  ободранные,
пьяные половые — жалкое отродие дворовых,
будут  изгнаны  без  милосердия  и  заменятся
услужливыми  парнями  на  хорошем  жалова-
нье и под строгим надзором.

Внутри  комнат  стены  будут  у  меня  дубо-
вые, лакированные, с разными украшениями.
На  полу  будут  персидские  ковры,  а  кругом
стен  мягкие  диваны…  Да,  очень  не  худо,  зна-
ете,  вот  этак  против  кровати  устроить  боль-
шой восточный диван, — продолжал Иван Ва-



сильевич,  переваливаясь  с  беспокойством на
колючем сене. — Я очень люблю мягкие дива-
ны.  Вообще  я  думаю,  что  устройство  комнат
наших  предков  имело  много  сходства  с
устройством  комнат  на  Востоке…  Как  вы  об
этом думаете?..

— Василий  Иванович!  Василий  Иванович!
А?..  Что?..  Как?..  Спит, —  заключил  с  досадой
Иван Васильевич, — ему хорошо на перине, а
мне, пока моя гостиница не будет готова, все-
таки должно проваляться всю ночь на сене!



 Р

Глава VI
ГУБЕРНСКИЙ ГОРОД 

ано  утром,  когда  Василий  Иванович  по-
трясал  еще  стены  своим  богатырским

храпом,  Иван  Васильевич  отправился  отыс-
кивать  древнюю  Русь.  Ревностный  отчизно-



любец, он желал, как читатель уже знает, ото-
двинуть  снова  свою  родину  в  допетровскую
старину  и  начертать  ей  новый  путь  для  на-
родного преобразования. Ему это казалось со-
вершенно  возможным,  во-первых,  потому,
что  несколько  приятелей  его  были  одинако-
вого с ним мнения; во-вторых, потому, что он
России не знал вовсе. Итак, рано утром, с лю-
бимой  мыслию  в  голове,  отправился  он  бро-
дить  по  Владимиру.  Прежде  всего  он  отпра-
вился в книжную лавку и, полагая, что у нас,
как  за  границей,  ученость  продается  задеше-
во,  потребовал  указателя  городских  древно-
стей  и  достопримечательностей.  На  такое
требование  книгопродавец  предложил  ему
новый перевод Монфермельской молочницы,
сочинение  Поль  де  Кока,  важнейшую,  по  его
словам,  книгу,  а  если  не  угодно,  так  Пещеру
разбойников, Кровавое привидение и прочие
ужасы новейшей русской словесности.

Не удовлетворенный таким заменом, Иван
Васильевич  потребовал  по  крайней  мере  Ви-
ды губернского города. На это книгопродавец
отвечал, что виды у него точно есть, и что он
их  дешево  уступит,  и  что  ими  останутся  до-



вольны, но только они изображают не Влади-
мир, а Царьград. Иван Васильевич пожал пле-
чами  и  вышел  из  лавки.  Книжный  торговец
преследовал  его  до  улицы,  предлагая  попере-
менно  новые  парижские  карикатуры  с  рус-
ским переводом, «Правила в игру преферанс»,
«Новейший  лечебник»  и  «Ключ  к  таинствам
природы».

Бедный  Иван  Васильевич  пошел  осматри-
вать  город  без  руководства  и  невольно  изу-
мился  своему  глубокому  невежеству.  Даром
что  он  читал  некогда  историю,  но  он  ничего
твердого и определительного удержать из нее
не  мог.  В  голове  его  был  какой-то  туманный
хаос: имена без образов, образы без цвета. Он
припомнил и Мономаха,  и  Всеволода,  и  Бого-
любского, и Александра Невского, и удельное
время,  и  набеги  татар,  но  припомнил,  как
школьник твердит свой урок. Как они тут жи-
ли? что тут делалось? — кто может это теперь
рассказать?  Иван  Васильевич  осмотрел  Зо-
лотые  ворота  с  белыми  стенами  и  зеленой
крышкой, постоял у них, поглядел на них, по-
том опять постоял да поглядел и пошел далее.
Золотые ворота ему ничего не сказали. Потом



он  пошел  в  церкви,  сперва  к  Дмитриевской,
где  подивился  необъяснимым ероглифам,  по-
том  в  собор,  помолился  усердно,  поклонился
праху  князей…  но  могилы  остались  для  него
закрыты и немы. Он вышел из собора с тяже-
лою думою, с тяжким сомнением… На площа-
ди  толпился  народ,  расхаживали  господа  в
круглых  шляпах,  дамы  с  зонтиками;  в  гости-
ном  дворе,  набитом  галантерейной  дрянью,
крикливые  сидельцы  вцеплялись  в  проходя-
щих;  из  огромного  здания  присутственных
мест  выглядывали  чиновники  с  перьями  за
ушами;  в  каждом  окне  было  по  два,  по  три
чиновника, и Ивану Васильевичу показалось,
что все они его дразнят… Он понял тогда или
начал  понимать,  что  сделанное  сделано,  что
его  никакой  силой  переделать  нельзя;  он  по-
нял,  что  старина  наша  не  помещается  в  кни-
жонке,  не  продается  за  двугривенный,  а
должна  приобретаться  неусыпным  изучени-
ем целой жизни. И иначе быть не может. Там,
где так мало следов и памятников,  там в осо-
бенности,  где  нравы  изменяются  и  отрезыва-
ют историю на две половины,  прошедшее не
составляет  народных  воспоминаний,  а  слу-



жит  лишь  загадкой  для  ученых.  Такая  груст-
ная  истина  останавливала  Ивана  Васильеви-
ча  в  самом  начале  великого  подвига.  Он  ре-
шился выкинуть из книги путевых впечатле-
ний статью о древностях и пошел рассеяться
на городской бульвар. Местоположение этого
бульвара прекрасно:  на высокой горе,  над са-
мой  Клязьмой;  вдали  расстилается  равнина,
сливаясь  с  небосклоном.  Иван  Васильевич
сел на скамейку и начал задумчиво глядеть в
даль,  неопределенную  и  туманную,  как  судь-
ба народов Он долго думал и не замечал,  что
какой-то господин, отвернувшись к нему спи-
ной,  сидел  с  ним  на  одной  скамейке  и  тоже
размышлял,  насвистывая  какой-то  итальян-
ский мотив.

«Ба! Да это из Нормы», — подумал Иван Ва-
сильевич и обернулся.

Оба вскрикнули в одно время:
— Федя!
— Ваня!
— Каким образом!
— Какими судьбами!
— Сколько лет, сколько зим!
— Да, кажется, с самого пансиона.



— Да, да… лет шесть.
— Нет, брат, восемь лет. Время-то как идет!

Ты как здесь?..

— Проездом; а ты?..
— А я живу…
— В губернском городе!
— Да; что делать!
— Эх! Да как ты постарел!
— А ты, брат, так переменился, что если бы

не  голос,  так  просто  узнать  нельзя.  Откуда
взялись бакенбарды?

— А право, мы хорошо живали в пансионе.
— Веселое было время.



— Помнишь ли Ивана Лукича, инспектора,
и Сидорку-разносчика, и углового кондитера?

— А помнишь, как мы впотьмах забросали
Ивана Лукича картофелем и как мы у учителя
арифметики  парик  сожгли?..  Правду  сказать,
ты лениво учился.

— А ты никогда урока не знал.
— Что, ты играешь еще на флейте?
— Бросил. А ты все еще пишешь стихи?
— Давно  перестал…  Скажи-ка…  что  же  ты

теперь поделываешь?
— Я был четыре года за границей.
— Счастливый  человек!  Я  чай,  скучно  бы-

ло возвращаться?
— Совсем нет, я с нетерпением ожидал воз-

вращения.
— Право?
— Мне  совестно  было  шататься  по  белому

свету, не знав собственного отечества.
— Как!  Неужели  ты  своего  отечества  не

знаешь?
— Не знаю, а хочу знать, хочу учиться.
— Ах, братец, возьми меня в учители, я это

только и знаю.
— Без  шуток:  я  хочу  поездить  да  посмот-



реть…
— На что же?
— Да на все: на людей и на предметы… Во-

первых, я хочу видеть все губернские города.
— Зачем?
— Как  зачем?  Чтоб  видеть  их  жизнь,  их

различие.
— Да между ними нет различия.
— Как?
— У нас все губернские города похожи друг

на  друга.  Посмотри  на  один —  все  будешь
знать.

— Быть не может!
— Могу  тебя  уверить.  Везде  одна  большая

улица, один главный магазин, где собираются
помещики  и  покупают  шелковые  материи
для  жен  и  шампанское  для  себя;  потом  при-
сутственные  места,  дворянское  собрание,  ап-
тека,  река,  площадь,  гостиный  двор,  два  или
три фонаря, будки и губернаторский дом.

— Однако  ж  общества  не  похожи  друг  на
друга.

— Напротив,  общества  еще  более  похожи,
чем здания.

— Как это?



— А  вот  как.  В  каждом  губернском  городе
есть губернатор. Не все губернаторы одинако-
вы:  перед  иным  бегают  квартальные,  суетят-
ся  секретари,  кланяются  купцы  и  мещане,  а
дворяне дуются с некоторым страхом. Куда он
ни явится,  является шампанское,  вино, люби-
мое  в  губерниях,  и  все  пьют  с  поклонами  за
многолетие  отца  губернии…  Губернаторы  во-
обще люди образованные и иногда несколько
надменные. Они любят давать обеды и благо-
склонно играют в вист с откупщиками и бога-
тыми помещиками.

— Это дело обыкновенное, — заметил Иван
Васильевич.

— Постой!  Кроме  губернатора,  почти  в
каждом губернском городе есть и губернатор-
ша.

Губернаторша —  лицо  довольно  странное.
Она обыкновенно образована столичной жиз-
нью  и  избалована  губернским  низкопоклон-
ством. В первое время она приветлива и учти-
ва;  потом ей надоедают беспрерывные сплет-
ни; она привыкает к угождениям и начинает
их  требовать.  Тогда  она  окружает  себя  голод-
ными  дворянками,  ссорится  с  вице-губерна-



торшей,  хвастает  Петербургом,  презрительно
относится  о  своем  губернском  круге  и,  нако-
нец, навлекает на себя общее негодование до
самого  дня ее  отъезда,  в  каковой день все  за-
бывается,  все  прощается,  и  ее  провожают  со
слезами.

— Да  два  лица  не  составляют  города, —
прервал Иван Васильевич.

— Постой, постой! В каждом губернском го-
роде  есть  еще  много  лиц:  вице-губернатор  с
супругой, разные председатели с супругами и
несчетное число служащих по разным ведом-
ствам. Жены ссорятся между собой на словах,
а  мужья  на  бумаге.  Председатели,  большею
частью  люди  старые  и  занятые,  с  большими
крестами  на  шее,  высовываются  из  присут-
ствия только в табельные дни для поздравле-
ния начальства.  Прокурор почти всегда чело-
век  холостой  и  завидный  жених.  Жандарм-
ский  штаб-офицер —  добрый  малый.  Дворян-
ский  предводитель —  охотник  до  собак.  Кро-
ме служащих, в каждом городе живут и поме-
щики, обыкновенно скупые или промотавши-
еся.  Они  постигли  великую  тайну,  что  как
карты  созданы  для  человека,  так  и  человек



создан для карт.  А потому с  утра до вечера,  а
иногда и с вечера до утра козыряют они себе
в  пички  да  в  бубандрясы  без  малейшей  уста-
лости.

Разумеется,  что  и  служащие  от  них  не  от-
стают. Ты играешь в вист?

— Нет.
— В преферанс?
— Нет.
— Ну,  так  тебе  и  беспокоиться  не  нужно;

ты в губернии пропадешь! Да, может быть, ты
жениться хочешь?

— Сохрани бог!
— Так и не заглядывай к нам. Тебя насиль-

но  женят.  У  нас  барышень  вдоволь.  Все  они,
по  природному  внушению,  поют  варламов-
ские  романсы  и  целой  шеренгой  расхажива-
ют  по  столовым,  где  толкуют  о  московском
Дворянском  собрании.  Почти  в  каждом  гу-
бернском городе есть вдова с двумя дочерьми,
принужденная прозябать в провинции после
мнимой блистательной жизни в Петербурге.

Прочие дамы обыкновенно над ней смеют-
ся,  но  не  менее  того  стараются  попасть  в  ее
партию, потому что в губерниях одни барыш-



ни не играют в карты, да и те, правду сказать,
играют в дурачки на орехи.

Несколько  офицеров  в  отпуску,  несколько
тунеядцев  без  состояния  и  цели,  губернский
остряк,  сочиняющий  на  всех  стишки  да  про-
звания,  один  старый  доктор,  двое  молодых,
архитектор,  землемер  и  иностранный  купец
заключают городское общество.

— Ну,  а  образ  жизни? —  спросил  Иван  Ва-
сильевич.

— Образ жизни довольно скучный. Размен
церемонных визитов.  Сплетни,  карты, карты,
сплетни…  Иногда  встречаешь  доброе,  радуш-
ное  семейство,  но  чаще  наталкиваешься  на
карикатурные  ужимки,  будто  бы  подражаю-
щие  какому-то  небывалому  большому  свету.
Общих удовольствий почти нет. Зимой назна-
чаются  балы  в  собрании,  но  по  какому-то
странному  жеманству  на  эти  балы  мало  ез-
дят, потому что никто не хочет приехать пер-
вым.  Bon  genre  сидит  дома  и  играет  в  карты.
Вообще  я  заметил,  что  когда  приедешь  неча-
янно в губернский город, то это всегда как-то
случается  накануне,  а  еще  чаще  на  другой
день  после  какого-нибудь  замечательного  со-



бытия.  Тебя  всегда  встречают  восклицания-
ми.

Как жаль, что вас тогда-то не было или что
вас  тогда-то  не  будет!  Теперь  губернатор  по-
ехал  ревизовать  уезды;  помещики  разъеха-
лись  по  деревням,  и  в  городе  никого  нет.  Не
всякому дано попасть в благополучные мину-
ты  шумного  съезда.  Такие  памятные  эпохи
бывают только во время выборов и сдачи ре-
крут,  во  время  сбора  полков,  а  иногда  в  уро-
жайные годы и во время святок. Самые прият-
ные губернские города, в особенности по мне-
нию  барышень,  те,  в  которых  военный  по-
стой.  Где  офицеры,  там  музыка,  ученья,  тан-
цы,  свадьбы,  любовные  интриги —  словом,
такое раздолье, что чудо!

— Все это хорошо; только одного я не пони-
маю, —  сказал  Иван  Васильевич, —  зачем  же
ты здесь живешь?

— Зачем?..  Ах,  братец,  моя  история —  про-
стая и глупая история.

— Расскажи, пожалуйста.
— Тебе почти все наши дворяне расскажут

почти  то  же,  что  и  я…  Сперва  богатство,  по-
том бедность; сперва столичная жизнь, потом



хорошо, когда и в губернском городе жить мо-
жешь.

— Да отчего же это?
— Оттого,  что  мы  почти  все  легкомыслен-

ные до сумасбродства; оттого, что мы с самого
детства все заражены одною болезнью…

— Право?  Да  как  же  называется  эта  бо-
лезнь?

— Она  называется  просто:  «Жизнь  сверх
состояния».



 К

Глава VII
ПРОСТАЯ И ГЛУПАЯ

ИСТОРИЯ 

огда  мы  с  тобой  расстались  в  пансионе,
где,  между  прочим,  мы  учились  оба  до-

вольно дурно, я поехал в Петербург, разумеет-



ся, с тем, чтобы служить. Жить в Петербурге и
не служить — все равно что быть в воде и не
плавать.  Весь  Петербург  кажется  огромным
департаментом,  и  даже  строения  его  глядят
министрами, директорами, столоначальника-
ми,  с  форменными  стенами,  с  вицмундирны-
ми окнами.

Кажется,  что  самые  петербургские  улицы
разделяются, по табели о рангах, на благород-
ные,  высокоблагородные  и  превосходитель-
ные, —  право,  так.  Когда  я  приехал,  я  был
убежден,  что,  только я покажусь,  все обратят
на  меня  внимание  и  что  в  короткое  время  я
сделаю блистательную карьеру. Ты помнишь,
что  в  пансионе  я  писал  плохие  стихи,  следо-
вательно, думал, что отлично буду составлять
деловые  бумаги.  Но  вообрази  мое  удивление:
при  первом  моем  опыте  я  написал  такой
вздор,  что  столоначальник мой рассмеялся  и
приказал  мне  лишь  перебелять  отношения…
И не только министр,  не  только директор не
поощряли  моей  неопытности,  но  даже  на-
чальник отделения не говорил со мной нико-
гда ни слова, и блистательные мои дарования
остались решительно в тени. Я утешался мыс-



лию,  что  зависть  сослуживцев  заграждает
мое повышение, а с другой стороны, убедился,
что  на  службе  каждый  думает  только  о  себе.
Служба,  братец, —  лестница.  По  этой  лестни-
це  ползают  и  шагают,  карабкаются  и  прыга-
ют люди зеленого цвета, то толкая друг друга,
то  срываясь  от  неосторожности,  то  зацепясь
за фалды надежного эквилибриста; немногие
идут твердо и без помощи. Немногие думают
об  общей  пользе,  но  каждый  думает  о  своей.
Каждый  помышляет,  как  бы  схватить  кре-
стик, чтоб поважничать перед собратьями, да
как  бы  набить  карман  потуже.  Не  думай,
впрочем,  чтоб петербургские чиновники бра-
ли  взятки, —  сохрани  бог!  Не  смешивай  пе-
тербургских чиновников с губернскими. Взят-
ки, братец, деле подлое, опасное и притом не
совсем  прибыльное.  Но  мало  ли  есть  просе-
лочных  дорог  к  той  же  цели.  Займы,  аферы,
акции,  облигации,  спекуляции…  Этим  спосо-
бом при некотором служебном влиянии,  при
удачной  сметливости  в  делах  состояния  точ-
но так же наживаются. Честь спасена, а день-
ги в кармане.

— Что же дальше?



— Обманувшись  в  моем  честолюбии,  я  ре-
шился блеснуть в свете. Но и в свете со мной
было то же. Я думал, что я богат, а вышло, что
я  беден.  Я  думал,  что  я  всех  удивлю  своим
экипажем, своим родом жизни, а вышло, что
все  мое  достояние  было  почти  нищенское  в
сравнении  с  другими.  Я  принужден  был,  по
глупому самолюбию, подражать чужой роско-
ши,  а  вовсе  не  соображаться  с  моими  сред-
ствами.  Это  общий  петербургский  порок.
Жизнь  в  Петербурге  как  фейерверк.  Много
блеска,  много дыма,  а потом ничего.  Каждый
лезет  в  петлю,  чтоб  перещеголять  соседа  пе-
ред  людьми;  все  тянутся  один  за  другим;  со-
словия  за  сословиями,  бедные  за  богатыми.
Кто небогат,  тот придает себе наружность бо-
гатства  и  тем  разоряется  вконец;  кто  богат,
тот  уже  пускается  в  такую  роскошь,  строит
такие дворцы,  что поневоле разоряется тоже.
В  самом  деле,  кажется,  что  наши  дворяне
ищут нищеты. У нас дворянская роскошь при-
думала  множество  таких  требований,  кото-
рые сделались необходимыми,  как хлеб и во-
да;  например,  толпу  слуг,  лакеев  в  ливреях,
толстого  дворецкого,  буфетчиков  и  прочей



сволочи от двадцати до сорока человек, боль-
шие квартиры с гостиными, столовыми, каби-
нетами,  экипажами  в  четыре  лошади,  ложи,
наряды, карты, — словом, можно сказать, что
в  Петербурге  роскошь  составляет  первую
жизненную  потребность.  Там  сперва  думают
о ненужном, а уж потом о необходимом. Зато
и  каждый  день  дворянские  имения  продают-
ся с молотка. А если б ты знал, какие страсти
возбуждаются  от  несоразмерности  состояния
с  издержками,  какие  от  того  ужасные  сцены
разыгрываются  каждый  день  в  семействах,
какие гибельные бывают от того последствия,
сколько  людей  потеряли  от  безумного  угара
и  спокойствие  своей  совести,  и  собственное
уважение  и  помрачили  честь  свою  навсегда!
Столичная  жизнь,  как  поток,  все  уносит,  все
увлекает с собой, не дав и опомниться. Но мы
уж так созданы. Прежде всего мы ищем рассе-
яния  и  удовольствия,  и  нет  у  нас,  братец,  ни
твердых  правил,  ни  высокой  цели  в  жизни.
Во-первых,  мы  дурно  воспитаны;  во-вторых,
мы  слабы  перед  искушением;  и  хотя  мы  ви-
дим перед собой страшные примеры, но сами
не исправляемся. Тут есть о чем призадумать-



ся…  Да,  впрочем,  ты  сам  русский  дворянин,
следовательно,  не  рассказывать  же  мне  тебе,
как люди проматываются.

Может быть, в совершенном нашем незна-
нии  расчета  есть  какая-то  славянская  удаль,
какое-то  отдаленное  условие  нашей  широ-
кой, размашистой природы. Как бы то ни бы-
ло,  петербургская  роскошь  дошла  до  пошлой
глупости,  и  никто  не  смеет  подать  пример
рассудка и ума. Ростовщики обогащаются, мо-
да владычествует, изменяя каждый день свои
прихоти, и все покоряются безусловно моде и
приносят ей в дань все до последней копейки
Зато  нет  ни  у  кого  семейных  воспоминаний.
Ни  в  одном  доме  не  найдешь  ты  дедовских
следов:  ни  фамильной  утвари,  ни  признаков
уважения  к  предкам —  все  поглощается  на
удовлетворение  модных  затей…  И  поверишь
ли,  прекрасный  Петербург  кажется  городом,
взятым  напрокат.  Что  касается  до  меня,  я  де-
лал, как товарищи, то есть делал долги и про-
живал  вдвое  против  получаемых  доходов.
Впрочем,  это  еще  неудивительно:  у  меня  бы-
ли  приятели,  которые  ровно  ничего  не  полу-
чали,  а  проживали  втрое  больше  меня.  Как



они  делали —  до  сих  пор  не  понимаю.  Я  был
везде принят, волочился за модными дамами,
слушал  их  вздор,  отвечал  тем  же  и  всюду  и
всячески  старался  веселиться.  Но,  сказать  те-
бе  правду,  среди  насильственного  вечного
рассеяния  я  был  совершенно  несчастлив.  По-
добно  многим  нашим  молодым  людям,  я  че-
го-то  хотел,  чем-то  был  недоволен;  я  жаждал
какой-то невозможной деятельности;  словом,
чувствовал себя бесполезным, лишним и уко-
рял  других  в  своем  ничтожестве.  Такою  чер-
ной немочью страдают у  нас  многие.  Тогда  я
вздумал жениться.

— Как?  Ты  женат? —  спросил  Иван  Васи-
льевич.

— Женат! — отвечал, вздохнув, его собесед-
ник. — Но все равно что холостой. Опять про-
стая и глупая история.

В  Петербурге  прекрасные  девушки.  Взгля-
нуть  на  них —  загляденье.  Волосы  их  так
гладко  причесаны,  талии  у  них  такие  пыш-
ные, а танцуют они так мило и так много, что
нельзя  в  них  не  влюбиться.  Я  и  влюбился.
Вальсом  началась  моя  любовь,  мазуркой  ре-
шилась моя судьба. Невеста моя была дочь бо-



гатого  человека,  который  давал  удивитель-
ные обеды и каждый вечер играл в вист, в так
называемую  большую  партию.  Я  готовился
быть  счастливым.  Но  в  Петербурге,  братец,
свадьба — половина банкрутства. Нигде в ми-
ре  нет,  я  думаю,  обыкновения,  приступая  к
счастию,  заблаговременно  его  испортить  и,
готовясь  к  покою,  заранее  уничтожить  воз-
можность  быть  спокойным.  В  Петербурге
же —  такой  обычай,  такой  закон.  Как  бы  ни
глуп  был  общий  пример,  надо  следовать  об-
щему примеру. У нас для всего созданы услов-
ные  правила,  необходимые,  как  визиты  и
шляпочные  поклоны.  Таким  образом,  и  же-
них  обязывается  к  самому  смешному  мотов-
ству, какое бы ни было его состояние, и тут-то
пожива  славянскому  размаху.  Во-первых,  же-
ниху  предстоят  непременные  подарки.  Порт-
рет,  писанный  Соколовым,  браслет  пышный,
браслет чувствительный, турецкая шаль, бри-
льянтовые украшения и несметное число вся-
кой блестящей дряни из  английского магази-
на.  Потом  жених  обязан  отделать  заново  чу-
жой  дом,  обставить  комнаты  растениями,
взятыми  напрокат,  завести  щегольские  эки-



пажи  с  красивыми  лошадьми  и  сверкающи-
ми  сбруями.  Он  одевает  двух  огромных  лаке-
ев  в  ливреи  с  гербовыми  позументами,  заго-
товляет сервизы, бронзы, фарфоры, готовится
давать обеды и, только женившись, замечает,
что  именно-то  обедать  и  нечем.  Отец  неве-
сты,  с  своей  стороны,  отделывает  на  славу
спальню,  как  бы  давая  пример  жениху  в  су-
масбродстве,  как бы заботясь гораздо более о
пышном  убранстве  нанятых  стен,  чем  о  сча-
стии и спокойствии своей дочери. Сверх того,
он  наполняет  множество  шкафов  и  сундуков
разным  тряпьем  и  хламом,  которое  под  на-
званием  приданого  истребляет  целый  капи-
тал, и, наконец, на другой день после свадьбы
дарит новобрачного своим полным доверием.
Он признается с полной откровенностью, что
петербургская жизнь дорога до чрезвычайно-
сти, что повар его разоряет, что в вист играет
он  несчастливо,  и  в  заключение  объявляет,
что  надо  ожидать  его  смерти  для  получения
обещанных доходов. Немного сконфуженный
таким  странным  ожиданием  и  такой  прият-
ной новостью, зять, с своей стороны, сознает-
ся в плачевном положения своих дел и потом,



через  несколько  дней,  ссорится  навек  с  но-
вым своим семейством…

Так и со мной было. Я хотел уехать в дерев-
ню; жена не захотела: она не так была воспи-
тана.

Она привыкла и по Невскому гулять,  и  на
балы  и  в  театр  ездить.  Нечего  было  делать.
Тут, братец, началась для меня настоящая ка-
торга. В жизни сверх состояния бывают ужас-
ные  минуты.  Иногда  жена,  разряженная,  лю-
безничает  в  ложе  с  франтами,  а  дома  дров
нет;  иногда  гости  назвались  к  обеду,  а  повар
не ставит более в  долг провизии и грубит те-
бе еще вдобавок, и ты не смеешь его выгнать,
потому  что  ему  кругом  задолжал.  Страшно
сказать, братец, а в настоящем модном петер-
бургском  образе  жизни  не  только  нельзя  со-
хранить свое  достоинство,  но  едва  ли можно
остаться в строгом смысле слова честным че-
ловеком. Прежде всего и во что бы то ни ста-
ло нужны деньги, а деньги употребляются на
вздор.

Вечером  ты  танцуешь,  а  утром  у  тебя  тол-
пятся  так  называемые  гости  кабинетные,  ли-
хоимцы,  аферисты,  заимодавцы.  Ты  заклады-



ваешь,  продаешь,  занимаешь;  ты  даешь  век-
селя  и  расписки;  ты отдаешь и брильянты,  и
серебро,  и  турецкую  шаль,  и  лошадей  своих;
ты  проклинаешь  жизнь,  ты  близок  к  отчая-
нию. Есть минуты, где ты готов застрелиться.
И со всем тем ты затянут, раздушен, завит; ты
кланяешься,  и  шаркаешь,  и  отдаешь  визиты,
и к  тому же можешь быть уверен,  что никто
решительно  тебя  не  любит  и  все  над  тобой
смеются.

Так пробился я  два года.  Но тогда заметил
я,  что  в  свете  на  меня  начали  глядеть  с  ка-
ким-то презрительным и обидным сожалени-
ем. Мне меньше кланялись; меня забывали в
приглашениях; меня в мазурке перестали вы-
бирать, и мало-помалу все мои друзья начали
отдаляться  от  меня,  передавая  друг  другу  не
совсем  им  неприятную  весть  о  моем  разоре-
нии.  Сам  виноват, —  говорили  они. —  Зачем
лезет он за другими? Зачем живет он с нами?
И  даже  люди,  которых  я  любил  от  души,  как
братьев,  отворотились  ко  мне  спиной,  когда
узнали, что не могут ни обыграть меня, ни по-
обедать хорошенько на мой счет, и не только
не видал я от них ни одного знака участия, но



узнал еще, что они разглашают мое бедствие
с  какой-то  странной  жадностью  и  нахально
острят над моим злополучием. Это было всего
для меня досаднее. Я возненавидел Петербург
и решился уехать. Я продал все, что имел, рас-
платился,  с  кем  мог,  привел  дела  свои  в  воз-
можный  порядок  и  в  одно  прекрасное  утро
отправился с женою в Москву на жительство.

— Ты жил в Москве? — спросил Иван Васи-
льевич.

— Жил,  братец.  Опять  то  же  самое;  опять
продолжение  простой  и  глупой  истории!  Же-
на моя хотела жить если не в Петербурге, то в
Москве.  О  деревне  мне  и  думать  не  позволя-
лось.  Вот  и  поселился  я  в  Москве.  Я  люблю
Москву белокаменную, с вековым Кремлем, с
славным  и  родным  воспоминанием  на  каж-
дом шагу. Москва — сердце России, и это серд-
це  бьется  благородным  чувством  ко  всему
отечественному.  В  низшем  слое  московского
населения  господствует  прямодушие;  в  выс-
шем — блестят несколько даровитых благона-
меренных  умов,  одушевленных  любовью  к
полезным  занятиям,  стремлением  к  прекрас-
ной  народной  цели.  Но  это  узнал  я  после.  Я



попал в какой-то особый круг, составляющий
в  огромном  городе  нечто  вроде  маленького
досадного городка. Этот городок, братец, — го-
родок  отставной,  отечество  усов  и  венгерок,
приют  недовольных  всякого  рода,  вертеп  са-
мых странных разбоев, горнило самых стран-
ных  рассказов.  В  нем  живут  отставленные  и
отставные,  сердитые,  обманутые  честолюби-
ем, вообще все люди ленивые и недоброжела-
тельные.  Оттого  и  господствует  между  ними
дух  праздности  и  празднословия,  и  недаром
называют этот городок старухой. Ему прежде
всего  надо  болтать,  болтать  во  что  бы  то  ни
стало. Он расскажет вам, что серый волк гуля-
ет по Кузнецкому мосту и заглядывает во все
лавки;  он поведает вам на ухо,  что турецкий
султан усыновил французского короля; он вы-
думает  особую  политику,  особую  Европу —
было  бы  о  чем  поболтать.  Но  это  зло  еще
небольшое: праздность породила гнуснейшие
дела.  Расскажу  тебе  свой  дебют  в  Белокамен-
ной. Меня тотчас же по приезде повезли в од-
но  приятное  общество.  Это  общество  нечто
вроде министерства праздношатающихся,  ка-
меры  тунеядцев.  При  моем  появлении  все



присутствующие  начали  искоса  на  меня  по-
глядывать,  как  бы на  дикого  зверя,  и  начали
между  собой  шептаться.  Потом  какой-то  гос-
подин  с  большим  белокурым  хохлом  подо-
шел ко мне и начал со мною знакомиться, го-
воря, что он очень знавал батюшку, служил с
дядюшкой и даже немного помнит самого де-
душку.  «По  этому  праву, —  продолжал  он, —
позвольте  дать  мне  вам  совет.  Видите  ли  вы
там  господина  с  большими  черными  усами?
Берегитесь  его…  он  предложит  вам  играть  с
собой и обыграет вас наверное…»

Я поблагодарил приятеля моего семейства
и  пошел  в  другие  комнаты.  Вообрази  мое



удивление! за мной бежит господин с черны-
ми  усами  и  начинает  со  мною  разговор.  «Вы
давно знакомы с этим белокурым хохлом?» —
«Нет,  сейчас  познакомился. —  Ну  так  береги-
тесь  его:  он  хочет  вас  обыграть.  Я  почел  дол-
гом  вас  предупредить,  потому  что  ваша  те-
тушка  была  всегда  ко  мне  очень  милостива,
да  и  к  тому  же  мы,  кажется,  несколько  срод-
ни».

«Что  ж  это  такое?» —  подумал  я  и  с  любо-
пытством  начал  прислушиваться  к  разгово-
рам.  Но  тут  я  наслушался  таких  слов,  таких
откровенных признаний, таких странных на-
клонностей,  что  волосы  у  меня  стали  дыбом.
Иные  вольнодумничали  вполголоса  и  низко
кланялись  полицеймейстеру;  другие  расска-
зывали с чувством и восторгом о рубцах и ку-
лебяках;  третьи  хвастали  сильным  пьян-
ством;  один  господин  рассказал  даже  весьма
забавно,  как  его  однажды  побили;  наконец,
некоторые  разговаривали  вслух  о  таких  уди-
вительных московских тайнах, которых и сам
Сю не решился бы напечатать. Говорили тоже
о собаках и  о  женщинах,  с  тем только разли-
чием, что о собаках относились с уважением.



Старики  играли  в  вист  и  громко  бранились
между  собой,  после  чего,  по  окончании  пар-
тии,  ходили  они  обнюхивать  ужин  и  потом
уезжали  домой.  Наконец,  в  адской  комнате
отчаянные игроки с бледными лицами и впа-
лыми  щеками  играли  в  тысячную  игру.  Кру-
гом  столов  толпились  любопытные  с  бес-
смысленной  жадностью  на  лице  и  подлым
восторгом  к  слепому  счастью.  Кипы  ассигна-
ций валялись по зеленому полю,  и страшная
тишина  прерывалась  только  роковым  приго-
вором  проигрыша.  И  что  тут  проигрывалось,
не говоря уж о деньгах!  Были тут и молчали-
вые люди, которые сидели в углу и пожимали
плечами;  были  многие  другие,  которые,  при-
выкнув к  подобному образу  жизни и  прислу-
шавшись к странным речам, по силе привыч-
ки уже ничего не находили в них предосуди-
тельного,  а  скорее  нечто  удалое  и  молодече-
ское.  Таким  образом,  они  братствуют  с
людьми,  которых  бы  при  настоящей  оценке
совести они не  велели бы пускать  и  в  лакей-
скую.  Это  объясняется  просто.  Пороки  петер-
бургские  происходят  от  напряженной  дея-
тельности, от желания выказаться, от тщесла-



вия и честолюбия.  Пороки московские проис-
ходят  от  отсутствия  деятельности,  от  недо-
статка живой цели в жизни, от скуки и тяже-
лой барской лени. Впрочем, это относится, ра-
зумеется, не ко всему обществу, а к малой ча-
сти  того  общества,  которое  наиболее  застав-
ляет  говорить  о  себе.  Везде  есть  хорошие  и
умные  люди…  только  они  обыкновенно  уда-
ляются от шума и с трудом заводят новые зна-
комства,  тогда  как  городская  сволочь  тотчас
бросается в глаза и завлекает в разные глупо-
сти таких бесхарактерных простяков, каков я,
например. Мало-помалу я начал привыкать к
странностям круга, в который я попал, позна-
комился со всеми и оттого стал ко всем благо-
склоннее. Греха таить нечего, я перестал ужа-
саться  откровенных  рассказов,  постиг  фило-
софию  стерляжьей  ухи  и  расстегаев,  откло-
нился  от  людей  образованных  и  радушных,
которых так много в Москве, но остался в кру-
гу  известной шайки,  так  что  наконец в  один
прекрасный вечер сел я играть по маленькой
с белокурым хохлом и с черными усами.

Само  собой  разумеется,  что  они  обыграли
меня  начистоту  и  сделались  тотчас  со  мной



весьма  фамильярны,  трепали  меня  по  плечу,
называли  меня  братцем,  скотиной,  фефелой,
словом,  оказывали  мне  самые  милые  знаки
дружбы.  Это  было  досадно…  Когда  я  вздумал
их  остановить,  они  рассердились  и  начали
уж  ругаться.  Хохол  назвал  меня  шпионом,  а
усы  вздумали  поносить  поведение  жены  мо-
ей самым мерзким образом.  Ты знаешь,  я  че-
ловек горячий. Правой рукой вцепился я в хо-
хол, а левой в усы, и началась настоящая дра-
ка.  Нас  разняли;  мы  положили,  как  водится,
стреляться  на другой день в  Марьиной роще,
и я с отчаянием поехал домой. И что же, бра-
тец? Я вдруг понял, что люблю жену и что ес-
ли б она и я были иначе воспитаны, то могли
бы  быть  очень  счастливы;  души  наши  были
неиспорченные,  но  испорчены  были  наши
привычки;  словом,  недостаток  твердых  пра-
вил,  необходимость  светского  развлечения
ввергали  нас  в  ужасную  пропасть.  Жена  моя
недурна собой, петербургская дама. Ее приня-
ли  в  Москве  с  восторгом  и  завистью,  превоз-
носили в глаза и терзали заочно. Впрочем, это
везде так делается. Она не думала остерегать-
ся.  Как-то  протанцевала  она  несколько  мазу-



рок сряду с одним офицером. Две-три барыни
перемигнулись,  два-три  шалуна  сострили  на
ее счет, и вот — пылинка раздулась горой. На
другой  день  на  Тверской  рассказывали,  что
жена моя явно живет с любовником; на Дмит-
риевке —  что  у  ней  два  любовника;  на  Арба-
те — что у ней три любовника. Через неделю
весть  эта  дошла  и  до  Замоскворечья  и  до
Красных ворот, но там уже любовники жены
моей  расплодились  до  числа  баснословного.
Московские  барыни  возили  с  собою  поддель-
ные письма, рассказывали с чувством и него-
дованием  совершенно  невозможные  случаи,
притом  каждая  придумывала  какое-нибудь
слово.  Слово  делалось  при  повторении  анек-
дотом,  анекдот —  романом,  и  московская  чу-
довищная  сплетня  принялась  широко  и  раз-
машисто разгуливать по матушке Белокамен-
ной насчет жены моей. Когда приехал я к себе
после гадкой драки, мы объяснились с женой.

Она  плакала  и  жаловалась  на  гнусные
сплетни; я также плакал, ибо чувствовал, что
всему  виноват,  что  промотал  все  до  копейки
и  что  мы  остаемся  нищими.  Странно:  в  эту
минуту мы с женой помирились, все друг дру-



гу  простили,  друг  друга  поняли  и  полюбили,
но  жить  нам  вместе  не  было  никакой  воз-
можности.  Вдруг  стучатся  в  двери.  Это  что?
Квартальный  и  жандармы.  Меня  велено
взять  сейчас  и  отправить  во  Владимир.  У  во-
рот  стояла  телега.  Посадили  меня,  грешного,
и повезли. Жена уехала к отцу в Петербург, а
я  живу  здесь,  братец,  под  присмотром  поли-
ции,  гуляю  на  бульваре,  смотрю  на  виды,  и
вот  тебе  конец  моей  простой  и  глупой  исто-
рии. Да пойдем-ка ко мне выкурить трубочку.

— Нельзя, братец, меня дожидается старик
мой; и то, я думаю, уж сердится.

— Зайди  хоть  на  минутку.  Дай  с  товари-
щем душу отвести.

— Нельзя,  право… Проводи-ка лучше меня
к трактиру. Старик, право, сердится.

И в самом деле, у трактира Василий Ивано-
вич сидел уже в экипаже и ворчал что-то про
молодых  людей.  Иван  Васильевич  мигом
вскочил  на  свое  место,  и  тарантас  медленно
спустился  по  горе  и  отправился  снова  в  ту-
манную даль.



 И

Глава VIII
ЦЫГАНЕ 

ван Васильевич сидел в уголке комнаты
постоялого двора и грустно о чем-то раз-

мышлял.



Книга путевых впечатлений лежала перед
ним в неприкосновенной белизне.

«В самом деле, — думал он, — отчего в жиз-
ни  ожидания  наши,  и  желания,  и  надежды
никогда  не  сбываются?  Загадываешь  одно,  а
выходит  противное,  и  даже  не  противное,  а
что-то совершенно другое, неожиданное. В во-
ображении  все  обрисовывается  в  ярких,  при-
ятных  и  резких  красках,  а  на  деле  все  слива-
ется  в  какой-то  мутный  хаос  скучной  дей-
ствительности.  Вот,  например,  долго желал я
погулять  на  Западе,  подышать  воздухом  юга,
поглядеть  на  мудрых  людей  нашего  века,
взглянуть поближе на европейское просвеще-
ние, на современную славу, на все, чем шумят
и хвастают люди. И вот пошатался я по Евро-
пе, видел много трактиров, и пароходов, и же-
лезных  дорог,  осмотрел  многие  скучные  кол-
лекции  и  нигде  не  находил  тех  живых  впе-



чатлений, которых надеялся. В Германии уди-
вила меня глупость ученых; в Италии страдал
я от холода;  во Франции опротивела мне без-
нравственность  и  нечистота.  Везде  нашел  я
подлую  алчность  к  деньгам,  грубое  самодо-
вольство,  все  признаки  испорченности  и
смешные  притязания  на  совершенство.  И  по-
неволе полюбил я тогда Россию и решился по-
святить  остаток  дней  на  познание  своей  ро-
дины. И похвально бы, кажется, и нетрудно…

Только теперь вот вопрос: как ее узнаешь?
Хватился я сперва за древности — древностей
нет;  думал  изучить  губернские  общества —
губернских обществ нет. Все они, как говорят,
форменные.

Столичная  жизнь —  жизнь  не  русская,  а
перенявшая  у  Европы  и  мелочное  образова-
ние и крупные пороки. Где же искать Россию?
Может быть, в простом народе, в простом все-
дневном  быту  русской  жизни?  Но  вот  я  еду
четвертый день, и слушаю и прислушиваюсь,
и гляжу и вглядываюсь, и хоть что хочешь де-
лай,  ничего  отметить  и  записать  не  могу.
Окрестность  мертвая;  земли,  земли,  земли
столько,  что  глаза  устают  смотреть;  дорога



скверная… по дороге идут обозы… мужики ру-
гаются —  вот  и  все…  а  там:  то  смотритель
пьян,  то  тараканы  по  стене  ползают,  то  щи
сальными свечами пахнут… Ну можно ли по-
рядочному  человеку  заниматься  подобною
дрянью?.. И всего безотраднее то, что на всем
огромном  пространстве  господствует  ка-
кое-то  ужасное  однообразие,  которое  утомля-
ет  до  чрезвычайности  и  отдохнуть  не  дает…
Нет ничего нового, ничего неожиданного. Все
то  же  да  то  же…  и  завтра  будет  как  нынче.
Здесь станция, там опять та же станция, а там
еще  та  же  станция;  здесь  староста,  который
просит  на  водку,  а  там  опять  до  бесконечно-
сти  все  старосты,  которые  просят  на  водку…
Что же я стану писать?

Теперь я понимаю Василия Ивановича: он
в самом деле был прав,  когда уверял,  что мы
не  путешествуем  и  что  в  России  путешество-
вать невозможно. Мы просто едем в Мордасы.
Пропали мои впечатления!»

Тут  Иван  Васильевич  остановился.  В  ком-
нату  вошел  хозяин  постоялого  двора,  краси-
вый,  высокий  парень,  обстриженный  в  кру-
жок, с голубыми глазами, с русой бородкой, в



гинем  армяке,  перетянутый  красным  куша-
ком.  Иван  Васильевич  невольно  им  залюбо-
вался,  порадовался  в  душе  красоте  русского
народа и немедленно вступил в любознатель-
ный разговор.

— Скажи-ка мне, приятель… здесь уездный
город?

— Так точно-с.
— А что здесь любопытного?
— Да  чему,  батюшка,  быть  любопытному!

Кажись, ничего нет.
— Древних строений нет?
— Никак нет-с… Да бишь… был точно дере-

вянный  острог,  неча  сказать,  никуда  не  го-
дился… Да и тот в прошедшем году сгорел.

— Давно, видно, был построен.
— Нет-с,  не  так  давно,  а  лесом  мошенник

подрядчик  надул  совсем.  Хорошо,  что  и  сго-
рел, право-с.

Иван Васильевич взглянул на хозяина с от-
чаяньем.

— А много здесь живущих?
— Нашей  братии  мещан  довольно-с,  а  то

служащие только.
— Городничий?



— Да-с,  известное  дело:  городничий,  судья,
исправник и прочие — весь комплект.

— А как они время проводят?
— В присутствие ходят, пуншты пьют, кар-

тишками  тешатся…  Да  бишь, —  спохватился,
улыбнувшись, хозяин, — теперь у нас за горо-
дом  цыганский  табор,  так  вот  они  повади-
лись  в  табор  таскаться.  Словно  московские
баре  али  купецкие  сынки.  Такой  кураж,  что
чудо!  Судья  на  скрипке  играет,  Артамон  Ива-
нович, заседатель, отхватывает вприсядку; ну
и хмельного-то  тут  не  занимать стать… Гуля-
ют себе, да и только. Эвтакая, знать, нация.

— Цыгане,  цыгане! —  воскликнул  с  радо-
стью Иван Васильевич, вскочив со своего сту-
ла. —  Цыгане,  Василий  Иванович,  цыгане…
Первая  глава  для  моих  впечатлений.  Цыга-
не — народ дикий, необузданный, кочующий,
которому  душно  в  городе,  который  в  лес  хо-
чет,  в табор свой,  в поле,  в степь,  на простор.
Ему  свобода  первое  благо,  первая  потреб-
ность. Свобода — вся жизнь его… Как они сю-
да попали?..

— Задержаны,  батюшка,  по  приказанию
начальства.  Бают,  будто  секретарь  просил  с



них по золотому с кибитки для пропуска. Вид-
но,  шататься  не  велено.  Они,  с  дури,  что  ли,
или точно денег у них не было, не дали; ну и
сидят  теперь  голубчики,  не  прогневайся,  ше-
стой месяц никак под караулом.

Восторг  Ивана  Васильевича  немножко
утих. Однако он приготовил свою книгу и на-
чал чинить карандаш.

В  соседней  комнате  послышался  тяжелый
шорох,  и  улыбающийся  лик  Василия  Ивано-
вича показался в дверях.

— Цыгане, —  сказал  он, —  га,  га,  цыганоч-
ки. Вишь какие проказники! Точно на ярмар-
ке  или  в  Москве…  Цыган  себе,  изволите  ви-
деть,  завели…  Вот  что!..  А  есть  ли  хорошень-
кие? — прибавил он, прищуривая левый глаз
и улыбаясь значительно.

— Всякие есть, — отвечал хозяин, — есть и
хорошие. Стешка есть, такая лихая, чудо-баба,
как  выпьет…  Стряпчий,  что  ни  получит  по
месту,  так  к  ней  и  несет.  Совсем,  говорят,  из-
держивается.  Ну,  вот  Матреша  есть,  исправ-
ничья,  Наташка есть,  голосистая  и  недотрога
такая.  Судья,  бают,  тысячи  сулил.  Не  надо, —
говорит, —  мне  ваших  тысяч.  Вот  какая-с!  А



голос  как  у  соловья.  Нечего  сказать,  знатно
поют…

Ну, да если хотите, сами услышать можете.
Они  всего  в  полверсте  отсюда…  Коль  вашим
милостям угодно, я проводить могу.

Иван  Васильевич  взглянул  на  Василия
Ивановича.

Василий  Иванович  взглянул  на  Ивана  Ва-
сильевича.

— Пойдем, — сказал Василий Иванович.
— Пойдем, — сказал Иван Васильевич.
Они отправились.
Посреди  дороги  Иван  Васильевич  остано-

вился.
— Однако, — сказал он, — надеюсь,  мы ни-

кого из этих чиновников там не застанем?
— Никого, — отвечал проводник. — Теперь

присутствие.
— Ну, так пойдем.
У  самой  опушки  леса,  около  большого  по-

ля, цыганский табор рисовался в живописном
беспорядке. Телеги с протянутыми к деревьям
холстами  в  виде  шатров,  привязанные  лоша-
ди, смуглые ребятишки на перинах, дымящи-
еся  костры,  безобразные  старухи  в  оборван-



ных  мантиях,  коричневые  лица,  всклокочен-
ные  волосы —  все  резко  обозначалось  в  этой
странной и дикой картине.  Иван Васильевич
был  очень  доволен,  и  хотя  он  и  должен  был
зажать  нос  от  цыганского  запаха,  однако  за-
манчивость  неожиданного  приключения  и
надежда наконец начать книгу свою распола-
гали дух его к самой приятной снисходитель-
ности.

Василий Иванович пыхтел и торопился.
— Эй  вы,  черномазые! —  закричал  провод-

ник. —  Вылезайте-ка,  черти,  живей!  Вишь,
господа к вам пожаловали.

Весь  табор  зашевелился.  Старухи  бегали
между  телегами  и  сзывали  молодых.  Моло-
дые поспешно наряжались за холстами, ребя-
тишки прыгали, мужчины низко кланялись и
настраивали гитары. Живее, живее, бабы, гос-
пода дожидаются! — кричал атаман. И вот из-
под  навесов  хлынула  толпа  цыганок,  запач-
канных,  растрепанных,  в  ситцевых  грязных
платьях, в оборванных розовых передниках.

Иван  Васильевич  остолбенел.  Как,  и  у  цы-
ган  водворились  жалкие  европейские  моды!
Как,  и  они  не  сумели  удержать  своей  перво-



бытной физиономии? Погибли Хитаны,  Эсме-
ральды,  Прециозы;  Прециоза  одета  щеголи-
хой  Смоленского  рынка;  Эсмеральда  в  пегом
газовом  платье,  украденном  на  Басманной.
Но  этого  мало.  Цыганки  перемигнулись  и
вдруг  с  разными  ужимками  затянули  в  об-
щем жалобном писке не кочевую цыганскую
песнь, а русский водевильный романс. Где же
тут своебытность и народность? Где найдешь
их  в  Европе,  когда  и  цыгане  даже  их  утрати-
ли?

Книга  путевых  впечатлений  выпала  из
рук Ивана Васильевича.

Зато  Василий  Иванович  был  в  восхище-
нии.  Он  шевелил  плечами,  притопывал  но-
гой,  даже  подтягивал  довольно  хриплым  го-



лосом  и  утопал  в  удовольствии.  Цыганки
окружали его со всех сторон.

Те,  которые не  пели,  называли его  красав-
цем,  солнышком,  гадали  ему  на  ладони  и  су-
лили  несметные  богатства.  Пьяная  Стешка
плясала,  разводя  руками.  Матрена  кричала,
как будто ее режут, и вот все вдруг захлопали
в ладоши и начали провозглашать многие ле-
та Василию Ивановичу. И Василий Иванович
улыбался и, забыв про Авдотью Петровну, сы-
пал  двугривенными  и  четвертаками  в  жад-
ную толпу.

— Вот  так,  вот  так! —  говорил  он. —  Лихо!
Ну,  теперь… Эй вы,  уланы… или,  знаешь,  вот
что:

«Ты  не  поверишь,  ты  не  поверишь».  Хоро-
шо!.. Ну-ка плясовую… Вот так! Хорошо! Слав-
но!..

Молодцы!..  Лихо!  Ну,  потешили…  Ай  да
спасибо!..  Иван  Васильевич,  а  Иван  Василье-
вич! что ты стоишь, как будто восемь в сюрах
проиграл…  Взгляни-ка  направо…  Видишь  ли
в  красном  платке?  Как  бишь  ее,  Наташа,  что
ли?.. Какова? А?..

Ивану  Васильевичу  сделалось  сперва  до-



садно,  а  потом  грустно.  Он  взглянул  на  Ната-
шу.

Наташа,  несмотря  на  свой  уродливый  на-
ряд,  была  точно  хороша  собой.  Большие  чер-
ные глаза сверкали как молния; смуглые чер-
ты  были  нежны  и  правильны,  и  белые,  как
сахар,  зубы  резко  отделялись  на  малиновых
устах.

Иван  Васильевич  вынул  из  галстуха  золо-
тую булавочку и подошел к красавице.

— Наташа, — сказал он, — ты родилась цы-
ганкой,  оставайся  цыганкой,  не  носи  глупых
передников,  не  презирай  своего  народа,  не
пой  русских  романсов.  Пой  свои  родные  пес-
ни и в память обо мне возьми мою булавку.

Цыганка  живо  приколола  булавку  к  плат-
ку, взглянула на молодого человека полувесе-
ло-полузадумчиво и сказала ему вполголоса:

— Я  люблю  наши  песни,  я  стану  носить
твою булавку. Я тебя не забуду.

Иван  Васильевич  отошел  в  сторону,  и,  не
знаю  почему,  ему  стало  еще  грустнее.  Так
прошло несколько минут.

— А каково поют? — спросил за ним голос.
Иван Васильевич обернулся. За ним стоял их



проводник и лукаво на него поглядывал.
— Не правда ли, что хорошо поют? Барину

никак  нравится, —  продолжал  он,  указывая
на  Василия  Ивановича,  умильно  стоящего,
среди  цыганок,  которые  снова  хлопали  в  ла-
доши, припевая многие лета Василию Ивано-
вичу.

— Поют хорошо.
Ивану  Васильевичу  не  хотелось  ни  гово-

рить, ни оставаться. Он с трудом оттащил Ва-
силия  Ивановича,  который  при  диких  вос-
клицаниях  насилу  решился  покинуть  своих
смуглых  обольстительниц  и  в  заключение
бросил им с восторгом красную ассигнацию.

Наконец оба отправились молча к станци-
онному двору.

— Недурно  поют, —  продолжал  неугомон-
ный  проводник. —  Жаль  только,  что  бедняж-
ки  сидят  под  караулом.  Ну  да,  впрочем,  си-
деть на  чистом воздухе  в  лесу… не то  что  си-
деть, как я, например, сидел, хоть бы сказать,
в остроге…



Глава IX
ПЕРСТЕНЬ 



 — Ты  сидел  в  остроге? —  с  любопыт-
ством спросил Иван Васильевич.

— Сидел,  барин,  неча  греха  таить,  безвин-
но сидел.

— А за что?
Рослый  детина  провел  рукой  по  русой  бо-

родке, поправил ус и улыбнулся. Голубые гла-
за его оживились огнем понятливости и весе-
лья.

— За частниху, — сказал он.
— Как  за  частниху? —  подхватил  Василий

Иванович,  смеясь  всем  туловищем. —  За  же-
ну частного пристава? Статочное ли это дело?
Да ты, брат, я вижу, балагур. Потешь-ка, брат,
расскажи,  как это у  вас было.  Дай послушать
твои проказы.

— Изволь,  барин,  расскажу,  пожалуй…  Из-
волишь  ты  видеть:  у  меня  свой  постоялый
двор  для  проезжающих,  и  сарай  есть,  и  сено
держим.  Милости  просим  кому  угодно:  само-
вар всегда готов, а настойка такая, я вам доло-
жу,  что  только  облизывайся.  Это,  знаешь,  уж
так,  для  угощения,  по  разнице  продавать  не
велено…  Ну,  да  кто  богу  не  грешен,  царю  не
виноват?  Добрые  люди,  дай  бог  им  здоровья,



меня не забывают: так ко мне на двор и заво-
рачивают.  А  внизу,  изволишь  ты  видеть,  ба-
рин,  у  меня  лавка  со  всякой  всячиной  для
крестьянского обихода.  Тут и крупа всякая,  и
рукавицы,  и  кушаки,  и  хомуты,  и  бечевье,  и
чернослив — словом, что надо.

Года два, что ли, тому прислали нам из го-
рода  нового  частного.  Собой  такой  малень-
кий,  круглый,  словно  бочка,  не  больно  моло-
дой,  да  и  сказать-то  надо  правду,  крепко  ис-
пивал.  «Что, —  говорим  мы, —  ребята,  ведь
дрянного нам частного прислали. Ну а что же
ты тут станешь делать?

Даром,  что  дрянной,  все-таки  частный!»
Делать  нечего —  пошли  к  нему  на  поклон;
кто взял фунт чая, кто голову сахара, кто дру-
гого  товара  из  лавки.  Нельзя  же  и  не  поздра-
вить с приездом. Вот пришли мы, купечество
да  мещанство,  кто  в  мундирах,  кто  в  новом
платье,  как  водится,  с  хлебом  с  солью,  и  сто-
им себе у стенки. А частный-то павлином рас-
хаживает  себе  в  халате  да  только  гостинцы
подбирает. Как теперь помню, вот Федька Си-
дорин  толкает  меня  в  бок.  «Смотри, —  гово-
рит, —  в  двери  никак  частниха  выглядывает.



О, да какая быстроглазая!» А отчего бы не по-
смотреть, в самом деле? Ну уж, частниха, ска-
зать  правду,  маков  цвет!  Собой  такая  румя-
ная,  а  глаза,  что  уголья,  так  и  искрятся.  Под-
стрекнул  меня  нелегкий,  загляделся  на  кра-
сотку. Чай, она заметила, хлопнула дверью —
и была такова.

Вот с того времени — греха таить нечего —
нашла  на  (меня  дурь  несказанная:  не  сплю,
не  ем,  свет  постыл…  Только  и  думаешь,  как
бы  забраться  к  частному.  Бежишь,  бывало:
«ваше  благородие,  соседние  свиньи  покоя  не
дают, прикажите хозяину держать их на при-
вязи»;  то,  мол:  «десятские,  ваше  благородие,
дерутся  и  требуют,  чтоб  их  водкой  поили  да-
ром,  говорят,  что  они  люди  казенные…  Что
прикажете  с  ними  делать?»  То,  мол:  «ваше
благородие,  в  пожарном  струменте  колесо
сломано,  на  какие  суммы  прикажете  почи-
нить?»  Мало  ли  что  передумал.  Да  еще  так
приноровишь, когда знаешь, что частный ле-
жит замертво. Стучишь себе, стучишь, Марья
Петровна  и  выйдет  в  кацавеечке.  «Кого  вам
угодно?» — «А что,  его благородие дома-с?» —
«Нездоров-с,  голова  болит,  прилег  малень-



ко». — «Гм, дело известное… Ничего-с. Ужотка
зайду.  Доложите,  что  Иван  Петров  Фадеев
приходил по своему делу».

Вот-с,  недолго  спустя  Марья  Петровна  на-
чала  уже  прогуливаться  мимо  моей  лавки  и
заговаривать.  «Что  это,  Иван  Петров,  как  хо-
лодно  нынче?» —  «Видно,  сударыня,  морози-
ло ночью».

Или:  «Каково  торгуется,  Иван  Петров?» —
«Ничего-с, изрядно, не можем жаловаться».

Наконец  и  самый  частный  начал  ко  мне
похаживать  в  лавку.  Придет,  бывало,  и  отду-
вается. «Что это, братец, я озяб что-то? Нет ли
водки, хоть бы согреться немного». — «Как не
быть,  ваше  благородие!  извольте  кушать  на
здоровье».  А водка точно знатная… Я ему рю-
мочку,  другую,  третью.  Частный  мой  так  на-
греется,  что  еле  до  дома  дойдет.  Так  по  эта-
кой-то-с  оказии  я  и  стал  ему  задушевным
приятелем.

Только  и  слышу,  бывало:  «Иван  Петров,
зайди  закусить;  Иван  Петров,  вечерком  ко
мне милости просим; пройдемся по пуншту».
С  утра  до  вечера  все,  бывало,  зовет  к  себе.  А
мне  то-то  и  надо.  Частный  за  ворота…  а  я  в



дверь… словом…
Тут  рассказчик  улыбнулся  и  остановился

опять.
— Словом… Ну да что тут много толковать!

Прошел месяц, другой. Сижу я в своей лавке и
торгую по обычаю. Вижу я, идет частный и от-
дувается.  Я  вскричал  Сеньке:  «Подай  анисо-
вой,  частный  идет».  Вошел  частный.  «Здрав-
ствуйте, Иван Петров». — «Здравия желаю, ва-
ше  благородие». —  «Что  это,  братец,  я  озяб
что-то?  Нет  ли  чем  погреться?» —  «Как  не
быть!» Вот я взял было рюмку и подношу ему
с поклоном: прошу, мол,  кушать на здоровье.



А он как надуется вдруг весь красный, и глаза
сделались  у  него  словно  оловянные  ложки.
Господи боже, что это с ним? Смотрит мне на
руку  и  стоит  как  вкопанный.  Я  сам  взглянул
на руку… Ахти, грех какой, кольцо-то я забыл
снять.

А  надо  тебе,  барин,  сказать,  что  частниха
подарила  мне  колечко  червонного  золота  с
голубым  цветочком  и  просила  носить  на  па-
мять, только не показывать мужу.

Как  только  ушел  он,  я  и  смекнул,  что  де-
ло-то плохо, да, давай бог ноги, задами, через
заборы  прямо  к  частнихе.  «Беда,  Марья  Пет-
ровна, беда, возьмите ваш перстень».

Не успел я вернуться, а меня уже схватили
трое  десятских  за  шиворот,  да  и  тащат  в
острог.

«Помилуйте,  я  купеческий  племянник,  не
смейте меня трогать». Ничуть не бывало, свя-
зали руки,  да  и  посадили в  острог,  в  темную,
и наручники надели. Вор, дескать.

Не больно весело,  барин,  сидеть в  остроге.
Духота такая, что не вытерпишь. На руках же-
лезы.

Хочешь  руки  поднять —  нельзя.  Хочешь



лечь —  негде.  Хочешь  есть —  вода  тебе  да
хлеб. Не приведи бог попасть в острог!

Вот  разнеслась  молва  по  городу,  что  Иван
Петров Фадеев украл у частного перстень чер-
вонного  золота.  Меня,  дай  бог  здоровья,  доб-
рые  люди  любили.  Пошли  просить  городни-
чего,  чтоб  он  сам  при  себе  сделал  следствие.
Городничий  наш,  добрый  такой,  служил  в
мушкетерском  полку  поручиком,  сам  отпра-
вился  к  частному  и  взял  с  собой  секретаря
правления и стряпчего. Да с горя частный так
назюзился,  что  лыка  не  вязал.  Послали  за
мною.  Привели  меня  с  инвалидами,  как  пре-
ступника.  Стыдно  было  перед  народом,  а  де-



лать нечего.
«На  тебя  показывает  частный  пристав, —

говорит  мне  городничий, —  что  ты  украл  у
него в  доме женино кольцо червонного золо-
та с голубыми камешками».

«Я  не  крал  никогда  ничего,  ваше  высоко-
благородие, — говорю я. — Была ли когда мол-
ва  в  народе,  что  Иван  Петров  Фадеев  мошен-
ник и вор?»

А  частный  так  и  мычит:  «Вор,  вор!  Я  вам
говорю —  вор.  Еще  вчера  видел  я  у  Марьи
Петровны  на  правой  руке  это  кольцо.  Да  из-
вольте сами спросить». Частный позвал жену
и  привел  ее  к  городничему.  «Вот,  говорит,
хоть  убейте…  убей  меня  гром,  еще  вчера  на
этом пальце  было… фу  ты пропасть!..  Как  же
оно здесь опять очутилось?..»

«Какое кольцо? — спросила Марья Петров-
на. —  У  меня  никакого  кольца  не  крали.  Вот
сердоликовое,  вот  с  супирчиком,  вот  золотое
червонного  золота  с  голубыми  цветочками.
Стыдно  тебе, —  говорит  она  мужу, —  пить  до
того, что из ума выживаешь!»

Частный  разинул  рот,  одурел  совсем,  а  го-
родничий,  стряпчий  и  секретарь  перемигну-



лись и смекнули дело. Да как прыснут разом,
начнут,  голубчики,  хохотать…  Животы  себе
надорвали…

Меня тут же и отпустили домой.
Так  все  и  кончилось.  Городничий  сказал

только:  «А  тебе,  братец,  урок.  Не  носить  пер-
стеньков  да  не  ухаживать  за  барынями,  а
взять  себе  в  дом  хорошую  хозяйку,  которая
смотрела бы у тебя за всем».

— «Слушаю-с», — отвечал я,  да и давай бог
ноги  домой,  А  радость-то  какая!  Сенька,  Си-
дор, все соседи, все православные пировали у
меня до утра. На другой день частный и част-
ниха выехали из города, а я в первый мясоед
взял себе жену у соседа Сидора,  и вот третий
год, —  прибавил  Фадеев, —  живем  себе…  сла-
ва богу… нечего сказать… ладно.



 П

Глава X
НЕЧТО О СЛОВЕСНОСТИ 

утники  едут  по  большой  дороге.  Дорога
песчаная. Тарантас тянется шагом.

— Признаюсь, —  сказал,  зевая  и  потягива-
ясь, Василий Иванович, — скучненько немно-
го,  и  виды  по  сторонам  очень  не  замыслова-



ты…  Налево  гладко…  Направо  гладко…  Везде
одно и то же. Хоть бы придумать чем-нибудь
позаняться.

— Чтением,  например, —  сказал  Иван  Ва-
сильевич.

— Пожалуй,  хоть  бы  и  чтением.  Я  очень
люблю  иногда,  как  делать  нечего,  книжечки
читать.

Очень,  иногда,  забавные  истории  пишут.
Да  кстати,  коли  смею  спросить,  вы,  может
быть, сами сочиняете?

— Нет-с.
— И  хорошо,  брат,  делаешь.  Дворянину

неприлично  идти  в  писаки.  И  потом, —  при-
бавил,  вздохнув  значительно,  Василий  Ива-
нович, — не всякому дан talent…т.

— Для  нынешней  словесности  не  нужно
таланта, — сказал Иван Васильевич.

— Не всякому дано дарование.
— Не нужно дарования!
Василий  Иванович  взглянул  на  Ивана  Ва-

сильевича.
Иван  Васильевич  взглянул  на  Василия

Ивановича.
— Да, —  продолжал  Иван  Васильевич, —



теперь  не  нужно  дарованья —  нужна  одна
смышленость. Теперь словесность — ремесло,
как ремесло сапожника или токаря. Писатели
не что иное, как литературных дел мастера, и
скоро  поделают  они  себе  вывески,  как  в  кон-
дитерских и булочных.

— Ну уж, позволь, — прервал Василий Ива-
нович, —  это  ты  уж  просто,  кажется,  аллего-
рию говоришь.

— Нет,  я  говорю  правду.  Неужели  вы  не
знаете, какие жалкие и мелкие расчеты скры-
ваются  под  громкими  названиями?  Вы  еще
верите,  когда вам говорят,  что словесность —
выражение народного духа и бытия; вы веру-
ете  в  высокое  ее  призвание  научать  людей,
исправлять  пороки  и  направлять  душу  к  чи-
стым  наслаждениям.  Все  ведь  это  вздор.  Сло-
весность есть  один из  тысячи способов добы-
вать  себе  деньги,  и  все  прекрасные  чувства,
все глубокие мысли, которыми наполнены те-
перь книги, можно исчислить на ассигнации
и серебро. Уничтожьте продажу книг — и сло-
весность  исчезнет.  В  наше  продажное  время
поэзия разлагается на акции и восторг берет-
ся  на  откуп.  Скоро  заведут  сочинительские



фабрики,  и  готовые  мысли  и  чувства  будут
продаваться по таксе,  смотря по достоинству,
как продаются теперь у портных фраки и пан-
талоны.

— В  прошедшем  году, —  заметил  Василий
Иванович, —  я  купил  себе  на  Кузнецком  мо-
сту  фланелевый  сюртук.  Как  бы  вы  думали?
Никуда  не  годился:  француз-мошенник  обма-
нул.

— Так  обманывают  вас  те,  которых  вы  чи-
таете с удовольствием, как добрый и честный
человек.

Вы  с  доверчивостью  покупаете  кафтан,  а
кафтан  ваш  сшит  из  тряпок,  и  то  на  живую
нитку.  Теперешние  портные,  или  литерато-
ры, славно себе набили руку для выкройки. У
них все в дело идет: и политика, и религия, и
нравственность,  и  юридические  вопросы,  и
философские  задачи,  а  паче  всего  любовные
похождения  всех  возможных  родов.  Взгляни-
те  на  современную  европейскую  литературу;
взгляните  в  балаганные  кулисы:  вам,  право,
станет  тошно.  Перед  вами  все  нарумянено,
раскрашено,  фальшиво;  всюду  мишура  и
фольга,  всюду  жадное  стремление  обобрать



публику. Но публика не поддается, а проходит
себе своим путем перед словесностью, как пе-
ред  нищим,  и  лишь  изредка  бросает  ей  зале-
жалую  гривну.  В  самом  деле,  Европа  до  того
стара и опытна, что уж не может более играть
добросовестно в литературу. В Европе чистые
чувства  задушены  пороками  и  расчетом.  В
ней нет более тех девственных призывов,  ко-
торые  необходимы  для  излияния  девствен-
ных  и  неподдельных  впечатлений.  Кое-где
встретятся  еще,  может  быть,  несколько  лю-
дей,  одушевленных  благородным  огнем,  но
они не воскресят погибшего: из лохмотьев не
сделать  им  порфиры.  Вот  почему  в  стране,
еще во многом девственной, в стране, еще не
утратившей  вполне  святыни  своей —  перво-
бытной  народности,  в  стране  могучей  и  доб-
лестной,  как  Россия,  должны  быть  свои  род-
ники,  чистые,  светлые,  не  смешанные  с  гря-
зью испорченных народностей.

— Так-с, — сказал Василий Иванович, кото-
рый  слушал  довольно  небрежно  и  ничего  не
понимал. — Вы любите нашу русскую литера-
туру?

— Сохрани  меня  бог! —  с  живостью  пре-



рвал  его  товарищ. —  Я  не  говорил  такой  глу-
пости. И к тому же, о какой литературе вы го-
ворите? Их две у нас.

— Какие две?
— Да! Одна даровитая,  но усталая,  которая

показывается в люди редко, смиренно, иногда
с улыбкой на лице, а всего чаще с тяжкою гру-
стью  на  сердце;  другая  наша  литература,  на-
против,  кричит  на  всех  перекрестках,  чтоб
только ее приняли за настоящую русскую ли-
тературу и не узнали про настоящую. Эта ли-
тература  приводит  мне  всегда  на  память
крикливых сидельцев Апраксина двора, кото-
рые чуть не хватают прохожих за горло, чтоб
сбыть им свой гнилой товар. Признаюсь, я не
видал  ничего  смешнее,  удивительнее,  урод-
ливее  и  отвратительнее  этой  подложной  ли-
тературы.

— Отчего это?
— Оттого, что в самом деле литературы тут

нет,  а  одно  только  название.  Оттого,  что  на-
ши  даровитые  писатели  всегда  удалялись  и
теперь удаляются от ее прикосновения, опаса-
ясь  быть  замешанными  в  ее  странную  дея-
тельность; оттого, что она, теперь в особенно-



сти, не что иное, как жалкий нарост на народ-
ной  почве;  оттого,  что  у  нее  нет  ни  цели,  ни
смысла. Впрочем, если хотите, у нас есть мно-
гое  множество  таких  литератур:  несколько
петербургских,  несколько  московских,
несколько губернских, и в каждой литературе
есть  несколько  партий,  которые  в  муравьи-
ных  кучках  двигаются,  и  хлопочут,  и  суетят-
ся,  как лилипуты Юлливера. Ревностные чле-
ны  разрозненного  тела,  они  угощают  святую
Русь  стишками  на  манер  Ламартина,  драма-
ми на фасон Шиллера, повестями — жалкими
пародиями  заграничных  и  без  того  карика-
турных повестей и, наконец, той чудовищной
неблагопристойностию,  которую называют,  с
позволенья  сказать,  журнальной  критикой…
Но все это, слава богу, не русское. Русский ни-
когда  не  узнает  своего  родного  гения  в  жал-
ком фигляре,  который коверкается,  и пляшет
перед ним в лохмотьях, и, поверьте, на толку-
чем  рынке  собирателей  чужого  ума  русский
человек  не  отзовется  ни  на  один  голос,  ему
незнакомый  и  непонятный.  Ему  не  то  надо;
ему  давай  родные  звуки,  родные  картины,
чтоб  забилось  сердце  его,  чтоб  засветлело  в



его  душе.  Ему  говори  языком  его  о  любимых
его  поверьях,  о  мудрых  и  простых  обычаях
его края, о живых его потребностях…

Но — увы! поверья наши и обычаи исчеза-
ют.  Все,  что  живет  еще  в  памяти  народной,
все,  что  могло  бы  быть  основой  словесности
народной,  теряется  с  каждым  днем  с  переме-
ной  наших  нравов.  Русский  гений  издыхает,
задыхаясь от всего, что на него накидали. Бед-
ный  ребенок,  он  хотел  только  подрасти  да
приосаниться,  чтоб  молвить  слово  твердое



по-своему,  чтоб  гаркнуть  на  всю  вселенную
по-нашему,  по-нашенски,  во  всю  богатыр-
скую грудь; а мы на него навьючили француз-
ский  парик  да  немецкий  кафтан,  да  опутали
его  в  ободранные  ткани  театрального  гарде-
роба — и не  видим мы,  не  хотим видеть,  что
бедный  мальчик  чахнет  и  плачет  неутешно.
Но  что  делать? —  спросите  вы.  Отвечать  не
трудно.

Освободить ребенка,  бросить в печку теат-
ральный  хлам  и  обратиться  снова  к  есте-
ственным,  к  родным  началам.  Просвещение
отдалило  нас  от  народа;  через  просвещение
обратимся  снова  к  нему.  Кто  знает:  быть  мо-
жет, в простой избе таится зародыш будущего
нашего  величия,  потому  что  еще  в  одной  из-
бе, и то где-нибудь в захолустье, хранится на-
ша первоначальная, нетронутая народность.

Люди совестливые! Не ищите родных вдох-
новений  в  петербургских  залах,  где  танцуют
и говорят по-французски. Поверьте, вы найде-
те  их  скорее  в  бедной  хате,  заваленной  сне-
гом, на теплой лежанке, где слепой старик по-
ведает  вам  нараспев  чудные  предания,  пол-
ные  огня  и  душевной  молодости.  Спешите



вслушиваться в рассказы старика, потому что
завтра  старик  умрет  с  своими  напевами  на
устах и никто, никто не повторит их более за
ним.

Многое уже погибло таким образом невоз-
вратно.  Многое  пропадает  с  каждым  днем.
Старина наша исчезает и уносит народность с
собой. А что же получаем мы взамен? Не све-
жую  пищу,  не  румяные  плоды,  а  душевную
ветошь,  тлеющую  падаль.  Скажите  же,  не
лучше  ли  нам  бросить  в  окно  литературную



дрянь  и  приняться  с  терпением  подбирать
все  наше  первобытное,  слово  к  слову,  где  бы
оно ни было, не брезгая, как модная графиня,
простотою  крестьянской,  а  дорожа,  как  рус-
ский, всем, что остается в нас русского. Позна-
нием старины нашей дойдем мы до познания
нашего  языка,  нашего  народного  духа,  наше-
го народного требования.

И  тогда  будет  у  нас  словесность  своебыт-
ная,  выражение  не  переимчивой,  вялой  без-
дарности, а полезного, трудолюбивого успеха,
предмет народной гордости, народного насла-
ждения,  народного  усовершенствования…  Я
немного разгорячился, — продолжал Иван Ва-
сильевич, — но не прав ли я?..

Признайтесь, вы, кажется, размышляете?..
Василий  Иванович  не  отвечал  ни  слова.

Красноречивая  выходка  Ивана  Васильевича,
как вообще все, что касалось до русской лите-
ратуры,  произвела на  него  обычное свое  дей-
ствие: он спал сном праведного.



 П

Глава XI
РУССКИЙ БАРИН 

огода была пасмурная. Не то дождь, не то
туман  облекали  мертвую  окрестность

влажною  пеленой.  Впереди  вилась  дорога
темно-коричневой  лентой.  На  одинокой  вер-



сте  сидела  галка.  По  обеим  сторонам  тяну-
лись изрытые поля да кое-где мелкий ельник.
Казалось, что даже природе было скучно.

Василий Иванович,  завернувшись в халат,
ергак и шушун, лежал навзничь, стараясь си-
лой воли одолеть толчки тарантаса и заснуть
наперекор  мостовой.  Подле  него  на  корточ-
ках  сидел  Иван  Васильевич  в  тулупчике  на
заячьем  меху,  заимствованном  по  необходи-
мости  у  товарища.  С  неудовольствием  погля-
дывал он то на серое небо, то на серую даль и
тихо  насвистывал  Nel  furor  delia  tempesta —
арию,  которую,  как  известно,  он  в  особенно-
сти жаловал.  Никогда время не идет так мед-
ленно,  как  в  дороге,  в  особенности  на  Руси,
где,  сказать правду,  мало для взора развлече-
нья,  но  зато  много  беспокойства  для  боков.
Напрасно  Иван  Васильевич  старался  отыс-
кать малейший предмет для впечатления: все
кругом безлюдно и безжизненно.  Прошел им
навстречу  один  только  мужик  с  лаптями  на
спине, да снял им шапку из учтивости, да две
клячи с завязанными передними ногами при-
ветствовали около плетня поезд их довольно
странными  прыжками.  Иван  Васильевич



схватил  было  уж  свою  книгу  и  хотел  было
бросить ее с негодованием в большую лужу, в
которой  тарантас  едва  не  остался,  как  вдруг
он разинул рот, вытаращил глаза и протянул
руку.  Вдали  показался  какой-то  странный
ком, как черное пятно на коричневом грунте.
Иван Васильевич встрепенулся.

— Василий Иванович, Василий Иванович!
— А?.. Что, батюшка?..
— Вы спите?..
— Да черта с два, будешь тут спать!
— Взгляните-ка на дорогу.
— Чего я там не видал?
— Никак кто-то едет.
— Купцы, верно, на ярмарку.
— Нет; это, кажется, карета.
— Что,  что?..  А,  да  и  в  самом  деле…  Уж  не

губернатор ли?
Тут  Василий  Иванович  поправил  немного

беспорядок  своего  дорожного  костюма,  из  ле-
жачего  положения  с  трудом  перешел  в  сидя-
чее, поправил козырек картуза, очутившийся
на  левом  ухе,  и,  подняв  ладонь  над  глазами,
слегка приподнялся над пуховиком.

— А,  да  и  в  самом  деле  карета,  да  и  стоит



еще.  Верно,  изломалось  что-нибудь:  рессора
опустилась,  шина лопнула.  В этих рессорных
экипажах  что  шаг,  то  починка.  То  ли  дело,
знаешь, хороший тарантас: не изломается, не
опрокинется,  только  дорога  бы  хорошая,  так
даже и не тряско.

Между тем они подвигались к предмету их
любопытства.  В  самом  деле,  посреди  дороги
стояла  карета,  и  даже  карета  щегольская,  до-
рожный  дормез.  Ни  сзади,  ни  спереди  не  бы-
ло  видно  чемоданов,  перевязанных  веревка-
ми,  ни  коробов,  ни  кульков,  употребляемых
православными путешественниками.

Карета,  исключая  грязных  прысков,  была
устроена  как  для  гулянья.  Из  окна  выгляды-
вал  господин  в  очках  и  турецкой  ермолке  и
ругал своих людей самыми скверными слова-
ми,  как  будто  они  были  виноваты,  что  в  ан-
глийской карете лопнула рессора.

— Эй вы! — закричал он  довольно неучти-
во  подъезжающему  тарантасу. —  Помогите,
пожалуйста.

— Стой! —  закричал  Василий  Иванович.
Иван Васильевич ахнул.

— Князь… Как это вы здесь… в России?



Князь  с  недоверчивостью  взглянул  на
нежданного  знакомца  и  спросил  сквозь  дым
сигарки:

— А вы как меня знаете?
Иван  Васильевич  поспешно  сбросил  ту-

лупчик  на  заячьем  меху,  выскочил  из  таран-
таса и подбежал к дверцам кареты.

— Здравствуйте,  князь.  Вы  меня  не  узнае-
те:  я —  Иван  Васильевич…  Мы  с  вами  виде-
лись прошлого года в Париже.

— Ах, это вы? Que diable! Какой черт думал
вас здесь встретить?

— Да  вы-то  сами  как  сюда  заехали?  Я  ду-
мал, что вы всегда живете за границей.

— Грешный  человек!  Я  душой  русский,  но



не  могу  жить  в  родине.  Понимаете,  кто  при-
вык к цивилизации, к жизни интеллектуаль-
ной,  тот  без  них  жить  не  может.  Эй  вы,  ско-
ты! —  прибавил  он,  обращаясь  к  своим  слу-
гам. — Возьмите их кучера,  да  делайте скоро.
Чего вы, канальи, смотрели? Я пятьсот палок
вам, канальи. Выдрать прикажу, чтоб помни-
ли.  Русский  народ!  Сага  patria! —  продолжал
он  презрительно,  обращаясь  к  Ива  ну  Васи-
льевичу. —  Другого  языка  не  понимают.  Без
палки ни на шаг.

Мои люди остались за границей, а со мной
болваны,  знаете,  которые  еще  батюшке  слу-
жили.

— Куда же вы едете? — спросил Иван Васи-
льевич.

— Ах,  не  спрашивайте,  пожалуйста!  Такая
тоска, что ужас. В деревню еду. Нечего делать.

Бурмистр оброка не высылает; черт их зна-
ет,  что пишут!  Неурожай у  них там какой-то,
деревня какая-то сгорела. А мне что за дело? Я
человек  европейский,  я  не  мешаюсь  в  дела
своих  крестьян;  пускай  живут  как  хотят,
только  чтоб  деньги  доставляли  аккуратно.  Я
их  наскрозь  знаю.  Такие  мошенники,  что



ужасти!
Они думают, что я за границей, так они мо-

гут меня обманывать. Да я знаю, как надо по-
ступать.  Сыновей  бурмистра  в  рекруты,
неплательщиков  в  рабочий  дом,  возьму  весь
доход на  год  вперед да  на  зиму в  Рим… Ну,  а
вы что поделываете?..

— Да я так-с… Хотел было путешествовать.
— Как! По России?
— Да-с.
— Ах,  это  оригинальная  идея!  Как  бишь

это говорится? Охота пуще, пуще чего-то…
— Пуще неволи…
— Да, да, пуще невольно. Что же вы хотите

здесь видеть?
— То, чего не увидишь за границей.
— Право!  Желаю вам удовольствия и успе-

ха. По-моему, умирать за родину, только жить
за границей.

— Разумеется! —  сказал  Иван  Василье-
вич. — За границей жить веселее.

— То есть не везде. В Германии, например,
жить зимой несносно: философы, ученые, му-
зыканты, педанты на каждом шагу. Париж —
так. Париж на все вкусы. Летом Баден; зимой



Париж; иногда Италия. Вот жизнь так жизнь!
Вы  помните  маленькую  герцогиню  Бенвиль-
скую?

— Как же.
— Она теперь с нашим русским, с Сережей.
— Право? Каковы наши молодцы!
— А про наших барынь и говорить нечего.

Так весело живут, что страх. Помните вы?..
Тут князь начал что-то довольно тихо гово-

рить на ухо Ивана Васильевича.
Иван Васильевич прерывал только с удив-

лением:
— Как, и она?..
Князь  улыбался  и  продолжал  себе  шепо-

том:
— И она; да и как еще… да то-то и то-то, да

с  тем-то  и  с  тем-то…  да  вот  еще…  каковы  на-
ши дамы?.. А?..

— Ну! А вы что, князь? — спросил наконец
Иван Васильевич.

— Да я все тот же.  Скучаю. Жениться позд-
но,  остепениться  рано.  Для  службы  стар,  для
дела не гожусь.  Люблю жить спокойно.  Прав-
ду  сказать,  радости  мало,  ну  а  кое-как  время
убиваю…  Скажите,  пожалуйста,  что  это  за



странная  фигура  сидит  с  сами  в  вашей  брич-
ке?

— В  тарантасе? —  сказал,  запинаясь,  Иван
Васильевич.

— А!  Эта  штука  называется  тарантасом?
Та-ран-тас. Так ли?

— Да.
— Тарантас.  Буду помнить… Ну,  а  кто едет

с вами?
— Это Василий Иванович. Помещик казан-

ский.  Он  неуклюж  немного…  и  оригинал
большой,  но  человек  не  глупый  и  рассуди-
тельный.

— Право,  я  этакой странной фигуры давно
не видывал. Ну, починили, что ли?

— Починили, ваше сиятельство!
— Ну,  прощайте,  любезный,  надеюсь  с  ва-

ми еще видеться в Париже… Не забудьте, Rue
de  Rivoli,  bis  17.  Недели  через  две  я  надеюсь
перебраться  из  России…  Откровенно  гово-
рить,  я  совершенно  отвык  от  здешних  нра-
вов…  Ну,  пошел! —  закричал  он,  высунув-
шись в окно. — А ты, Степан, хорошенько ям-
щика  в  спину,  слышишь  ли?  В  спину  его,  ка-
налью, чтоб гнал он кляч, пока не издохнут.



Грозный  кулак  Степана  поднялся  над  ям-
щиком, и карета помчалась стрелой,  закидав
грязью и тарантас и наших путников.

— Батюшка, —  спрашивал  Василий  Ивано-
вич, пока Иван Васильевич снова карабкался
на  свое  седалище, —  скажи-ка  из  милости,
кто это такой?..

— Знакомый мой парижский.
— Француз?
— Нет,  русский.  Только  в  России  жить  он

не может — не по его нраву; отвык совсем.
— Извольте видеть! Куда же он едет?
— В деревню, собирать недоимки.
— А где его деревня?
— В Саратове.
— Помилуй,  братец,  да  там  третий  год  ни-

чего не родится.
— Ему какое дело? Он слышать о том не хо-

чет.
— Вот  как-с.  Ну,  а  как  оберет  он  крестьян

своих, так тотчас и за границу?
— Тотчас.
— На житье?..
— На житье…
— Поросенок! —  промолвил  вдруг  красно-



речиво Василий Иванович и снова повалился
на свой пуховик.

И  снова  потянулась  мертвая  окрестность;
снова  сырой  туман  облек  путников,  и  снова
стали  мелькать  одинокие  версты  в  безбреж-
ной пустыне.

Прошел  час,  другой.  Путники,  казалось,  о
чем-то думали.  Вдруг Василий Иванович пре-
рвал  молчание  довольно  странным  моноло-
гом:

— А в самом деле, черт знает что это за на-
род  русские  дворяне…  Много,  изволишь  ты
видеть,  денег  завелось,  так  надо  с  немцами
протранжирить,  чтоб  русскому  человеку
невзначай  чего-нибудь  не  досталось.  Уж  точ-
но будто в России и жить нельзя, что все они
вон  так  и  лезут.  Видно,  курьез  там  большой,
то  есть  такой  курьез,  какого  мы  и  предста-
вить  не  можем.  Скажи-ка,  братец,  что  за  гра-
ницей люди так же ходят на ногах, как и мы,
дурни?

— Совершенно так.
— Шутишь. Так-таки и ходят, и женятся,  и

умирают тоже?
— И умирают.



— Что ты говоришь! По крайней мере, там
нищих нет, притеснений нет, голода не быва-
ет?

— Все есть.
— Статочное  ли  дело!  Ну  скажи  мне  по

крайней  мере,  так  что  же  ты  видел  такого
особенно замечательного за границей?

— Россию, — отвечал Иван Васильевич.
— Вот те на! Так, кажется, и не стоило бес-

покоиться ездить так далеко?
— Напротив.  Россию  понять  и  оценить

можно, только посмотрев на другие страны.
— Объясни, батюшка.
— Объяснить не трудно. Вы знаете, что ис-

тина  обнаруживается  только  посредством
сравнений;  следовательно,  только  посред-
ством сравнений можем мы оценить преиму-
щества и недостатки нашей родины, и, кроме
того, чужой пример может указать нам на то,
чего  мы  должны  остерегаться  и  что  должны
мы перенять.

— Что же бы перенять, по-твоему?
— К  сожалению,  многое.  Во-первых,  чув-

ство  гражданственности,  гражданской  обя-
занности,  которого  у  нас  нет.  Мы  привыкли



сваливать все на правительство, забывая, что
ему нужны орудия. Мы служим не по убежде-
нию, не по долгу, а для выгод тщеславия; и хо-
тя  мы  любим  свою  родину,  но  любим  ее  как-
то  молодо,  нерассудительно  горячо.  Общее
благо  у  нас —  пустое  имя,  которого  мы  даже
не понимаем. С чувством гражданственности
получим  мы  стремление  к  вещественному  и
умственному  усовершенствованию,  поймем
всю святость прочного воспитания, всю высо-
кую  пользу  наук  и  художеств,  все,  что  улуч-
шает  и  облагораживает  человека.  Германия
передаст  нам  свою  семейственность,  Фран-
ция —  свою  пытливость  в  науках,  Англия —
свои  торговые  познания  и  чувство  государ-
ственных обязанностей,  Италия даже перене-
сет на морозную нашу почву свои божествен-
ные искусства.

— Вот как! — сказал Василий Иванович. —
А чего же нам остерегаться?

— Того,  что  губит  Европу…  Духа  самонаде-
янности,  кичливости  и  гордости;  духа  сомне-
ния и неверия,  с  которыми движение вперед
делается невозможным; духа раздора и беспо-
койства,  который  все  уничтожает.  Остере-



жемся надменности германской, английского
эгоизма,  французского  разврата  и  итальян-
ской  лени —  и  перед  нами  откроется  такой
путь, какой никакому народу не открывался.

Взгляните  на  неизмеримое  пространство
нашей земли, на единство ее образования, на
гигантское ее построение — и на душе вашей
станет  страшно…  И  потом  взгляните  на  на-
род,  населяющий  эту  землю,  народ  правди-
вый, веселый, умный, духа непоколебимого и
силы  исполинской, —  и  вам  станет  легко  на
душе,  и  вы  порадуетесь  судьбе  великой  зем-
ли. Но лучший залог,  лучший признак насто-
ящего и будущего величия России — это могу-
чее  ее  смирение.  У  нас  нет,  как  за  границей,
ни  пустых  возгласов,  ни  вздорного  шума  из
пустяков, потому что мы друг перед другом не
должны  надуваться,  чтоб  придать  себе  важ-
ности. В нас спокойствие и сознание силы, от-
того мы не только иногда кажемся равнодуш-
ными  к  родине,  но  как  будто  совестимся  пе-
ред Европой и хотим извиниться в своих пре-
имуществах.  Только не трогайте святой Руси,
не  то  все  встанем  без  крика  и  незваных  го-
стей одними шапками закидаем.



— Да,  да,  да, —  сказал  Василий  Ивано-
вич, — так, по-твоему, замечательно за грани-
цей…

— Прошедшее.
— А в России?
— Будущее.
— Да,  да…  Ну…  Хорошо.  Только,  правду  те-

бе  сказать…  не  понимаю  я,  как  вашу  братию
пускают  шататься  по  свету…  Набираетесь  та-
ких  мыслей  и  говорите  такие  экивоки,  что
сразу даже и не поймешь.

— Э,  Василий  Иванович,  путешествия  вре-
да  никому  не  приносят.  Умный  видит  и  ста-
новится умнее и тем уже приносит пользу.  А
дураков и в России не нужно… много и без пу-
тешествующих останется.

Разговаривая  таким  образом,  они  хоть
медленно, но все-таки подвигались. Ночь про-
шла кое-как в сопровождении толчков и пре-
рываемого засыпания, и на другой день рано
развилась  перед  ними  чудесная  панорама
въезда в Нижний Новгород.



Глава XII
ПЕЧОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ 



 Если  когда-нибудь  придется  вам  быть  в
Нижнем Новгороде, сходите поклониться

Печорскому  монастырю.  Вы  его  от  души  по-
любите.

Уже подходя  к  нему,  вы почувствуете,  что
в душе вашей становится  светло и  безмятеж-
но.

Сперва все бытие ваше как будто расширя-
ется, и существование ваше станет вам яснее
от одного взгляда на роскошную картину при-
волжского  берега.  Налево  у  ног  ваших,  под
ужасною  крутизною,  вы  увидите  широкую
реку-матушку,  любимую  народом,  прослав-
ленную  русскими  поверьями;  гордо  играет
она, и блещет серебряной чешуей, и плавно и
величественно  тянется  в  сизую  даль.  Напра-
во,  на  скате  горы,  громоздятся  дружною  ку-
чей между кустов и деревьев живописные ха-
ты, а над ними, на обрыве, вдавшемся в реку,
вы  видите  белую  ленту  монастырской  огра-
ды,  из  среды  которой  возвышаются  куполы
церквей и келий иноков.

Обогните гору, спускайтесь по широкой до-
роге  к  монастырским  воротам  и  отряхните
все  ваши  мелочные  страсти,  все  ваши  мир-



ские  помышления:  вы  в  монастырской  огра-
де.

Вокруг  вас  печально  тянутся  длинные
строения. Посреди двора две старинные церк-
ви  соединяются  крытыми  наружными  пере-
ходами.  Здесь,  в  этих  церквах,  безмолвных
свидетелях  нашей  забытой  старины,  под  тя-
желыми  их  сводами  и  резными  иконостаса-
ми, много было вылито и слез и молитв от на-
бегов татар, от вторжений поляков, о славе и
многолетии князей нижегородских.

Ступени церквей уже заросли травой. Кру-
гом,  между  густым  кустарником,  белеют  па-
мятники и уныло наклоняются на землю над-
гробные  кресты.  Здесь  все  дико  и  мрачно;
здесь порог суеты человеческой; здесь все ти-
хо,  все  молчит,  все  мертво,  и  лишь  изредка
монах  в  черной  рясе  мелькает  тенью  между
могил.

Скромный  домик  архимандрита  примыка-
ет  к  обители,  всей  братии.  Домик  прост  и  не
роскошен, но из окон его, с ветхого его балко-
на  открывается  самая  роскошная  картина,
пестреют вдали все богатства России.

С  одной  стороны,  на  гористом  береге  воз-



вышается древний кремль, и чешуйчатые ко-
локольни  высоко  обозначаются  в  голубом
небе,  и  весь  город  наклоняется  и  тянется  к
приволжскому скату. С другой, луговой сторо-
ны взор объемлет необозримое пространство,
усеянное  сёлами  и  орошенное  могучими  те-
чениями  Оки  и  Волги,  которые  смешивают
свои  разноцветные  воды  у  самого  подножия
города, и, смешиваясь, образуют мыс, на кото-
ром кипит и бушует всему миру известная яр-
марка;  на этом месте Азия сталкивается с  Ев-
ропой,  Восток  с  Западом;  тут  решается  благо-
денствие  народов;  тут  ключ  наших  русских
сокровищ.  Тут  пестреют  все  племена,  разда-



ются  все  наречия,  и  тысячи  лавок  завалены
товарами, и сотни тысяч покупателей теснят-
ся  в  рядах,  балаганах  и  временных  гостини-
цах.

Тут  все  население  толпится  около  одного
кумира —  кумира  торговли.  Повсюду  разби-
тые  палатки,  привязанные  обозные  телеги,
дымящиеся  самовары,  персидские,  армян-
ские,  турецкие кафтаны,  перемешанные с  ев-
ропейскими  нарядами,  повсюду  ящики,  боч-
ки, кули, повсюду товар, какой бы он ни был:
и брильянты, и сало, и книги, и деготь, и все,
чем только не торгует человек. Но этого мало:
вода  не  уступает  земле.  Ока  и  Волга  тянутся
одна с другой, как два огромные войска, свер-
кая  друг  перед  другом  бесчисленным  множе-
ством  флагов  и  мачт.  Тут  суда  всех  именова-
ний, со всех концов России, с изделиями дале-
кого Китая, с собственным обильным хлебом,
с  полным  грузом,  ожидающие  только  разме-
на,  чтоб  снова  идти  или  в  Каспийское  море,
или в ненасытный Петербург.

Какая  картина  и  какая  противополож-
ность!  Внизу —  жизнь  во  всем  разгуле  стра-
стей, наверху — спокойствие келий; там пере-



менчивость,  опасения,  страх,  буйство  и  стра-
сти;  здесь  безмятежная  совесть  и  слово  про-
щения на  устах.  И  каждое  утро  и  каждый ве-
чер  над  шумным  торжищем  вселенной  мир-
ный  пастырь  тихо  творит  молитву  и  неволь-
но думает и задумывается о ничтожестве зем-
ной суеты.

А ночью, когда небо усеяно звездами, когда
в Волге  отражается месяц и кое-где  мелькает
на берегу забытый огонек, а вдали звонко раз-
дается  заунывная  песня  бурлака,  как  хорошо
на  этом  месте,  какая  душевная  прохлада  на-
вевается  тогда  свыше,  какое  тихое,  светлое
счастие  наполняет  тогда  целое  бытие.  По-
верьте  мне:  если  вам  придется  быть  в  Ниж-
нем  Новгороде,  сходите  поклониться  Печор-
скому монастырю.

К тому же, войдя в него, вы как-то неволь-
но  переноситесь  в  другое  время,  к  другим
обычаям, к другой жизни. Перед вами воскре-
сает  какой-то  странный  остов  погибшей  ста-
рины.  Вам  показывают  древнюю  ризницу,
древнюю утварь,  древние синодики. Вы стои-
те  посреди  полуобрушившихся  строений;  вы
живете  прошедшей  жизнью,  и  редкие  остат-



ки  нашего  народного  искусства  как  бы  пе-
чально упрекают нас  в  нашем непроститель-
ном нерадении.

И  да  не  покажутся  странными  эти  слова.
Искусства  существовали  у  наших  предков,  и
если не в наружном развитии, то по крайней
мере в  художественной понятливости и в  ху-
дожественном направлении. Наши песни, об-
раза,  изукрашенные  рукописи  служат  тому
доказательством.  Но  зодчество  оставило  зна-
чительнейшие следы, и в таком обилии, в та-
ком совершенстве, что теперешние наши зда-
ния, утратив оригинальность, характер и кра-
соту, чуждые русскому духу и требованию, ка-
жутся  совершенно  ничтожными  и  неумест-
ными. Но тут рождается вопрос: возможно ли
народное  зодчество  и  как  отыскать  его  нача-
ла,  как  создать  его  правила?  Оно  возможно
только  посредством  изучения  и  разложения
оставшихся  памятников.  И  как  бы  это  ни  по-
казалось  странным,  но  уж  с  первого  взгляда
находим мы два важные указания в двух зда-
ниях,  менее  прочих  утративших  свой  перво-
бытный  образ:  в  церквах  и  избах.  И  в  самом
деле, изба и церковь не могут ли сделаться ос-



нованием  русского  искусства  так,  как  народ-
ность и вера служат основанием русского  ве-
личия?

Изучая здания сии не в  целом,  а  в  подроб-
ностях, мы находим почти целую историю на-
шей  родины:  наличники,  карнизы,  перила,
крыши,  окна —  все  отдельно  принадлежит  к
известной эпохе, к особому случаю. И тут, как
во всем, Европа сталкивается у нас с Азией, и
восточные  арабески  нередко  сплетаются  с
итальянскими  украшениями.  Замечательно
тоже, что наружность наших храмов приняла
форму  азиатских  минаретов,  вероятно,  по
вторжении  татар,  но  внутренность  их  оста-
лась  чисто  византийская:  не  служит  ли  это
символом  того,  что  если  враги  и  поработили
наш край,  то  сила их была только наружная,
а что в глубине сердца своего святая Русь ни-
когда  не  изменяла  своему  закону  и  никогда
не изменит своему призванию? Вообще мож-
но сказать,  что в нашей народной архитекту-
ре  господствуют  три  начала:  начало  визан-
тийское,  или греческое,  перенесенное вместе
с верою во времена Владимира; начало татар-
ское, или испорченное арабское, водворенное



с  татарами,  и,  наконец,  начало  времен  Воз-
рождения,  заимствованное  у  Запада  в  цар-
ствование  Иоанна  Грозного.  Изучение  этих
начал и взаимной их соответственности мог-
ло бы служить основой для наших зодчих. Им
предстояла  бы,  кажется,  великая  и  прекрас-
ная  задача  посредством  мелких  украшений,
отдельных  частей,  уцелевших  подробностей,
словом,  посредством  всех  указаний,  разбро-
санных по России, воссоздать исчезающее ис-
кусство,  отнюдь  не  уничтожая  освященную
веками  связь  трех  различных  начал,  но  изу-
чив  только  каждое  начало  в  настоящем  его
источнике.  И  отчего  бы,  кажется,  не  придать
снова  нашим  строениям  тот  чудный,  ориги-
нальный  вид,  который  так  изумлял  путеше-
ственников?  зачем  уничтожать  те  странные,
фантастические  формы,  те  чешуйчатые  кры-
ши, те фаянсовые наличники и подоконники,
те изразцовые карнизы, заменяющие на севе-
ре камень и мрамор, которые так живописны
для  взора  и  придают  каждому  зданию  такой
неожиданный  и  своебытный  вид?  Пусть  зод-
чество  водворит  на  Руси  народное  искусство,
а  за  ним  последуют  и  живопись,  и  ваяние,  и



музыка. Первые увековечат нашу жизнь и на-
шу  славу,  а  последняя  будет  шевелить  и  воз-
вышать душу близкими сердцу звуками и но-
выми узами прикует нас к нашей родине.

Но  обратимся  снова  к  Печорскому  мона-
стырю. Его история проста. Прежде он был бо-
гат, теперь он беден; прежде к нему было при-
писано  восемь  тысяч  душ  и  он  имел  много
вкладчиков,  которые  все  записаны  в  синоди-
ках,  с  тем  чтобы  в  память  их  творимы  были
молитвы;  теперь  вотчины  отошли  в  другое
владение;  щедрые  вкладчики  исчезли.  Одни
лишь  молитвы  остались  неизмененными,
как прежде.

Самый  древний  монастырский  синодик
ведется с царствования Иоанна Грозного и за-
ключает  в  себе  именные  списки  многих  вла-
детельных и боярских домов,  перемешанных
с  скромными  подаяниями  об  упокое  душ  по-
дьячих приказной избы, судовых ярыжек, по-
садских, дьяков и простых крестьян.

Странно  видеть  эту  огромную  книгу  смер-
ти,  где  вся  мертвая  старина  вытягивается  пе-
ред нами бесконечной панихидой. Тут поиме-
нованы князья киевские,  владимирские,  мос-



ковские,  нижегородские;  тут  исчислены  епи-
скопы и архимандриты, из которых одних мо-
настырских  тридцать  пять;  тут  встречаются
имена  русского  боярства:  роды  Годуновых,
Репниных,  Бельских,  Воротынских  и  многих
других;  род  Столыпина-Ромодановского;  род
гостя Василия Шустова, род мурз мордовских,
какой-то  князь  Симеон  убиенный,  род  бояри-
на и дворецкого князя Алексея Михайловича
Львова  и  многие,  многие  другие,  которые  ис-
чезли  навсегда,  оставив  лишь  одно  имя  на
пожелтевших  листках  синодика.  И  в  этих
немых  названиях  скрываются,  может  быть,
тайны,  затерянные  навек,  высокие  мысли,
прекрасные  дела,  твердые  чувства,  и  много
счастья, и много горя, и много надежд, и мно-
го обманов,  целые важные события,  быть мо-
жет,  целая  исчезнувшая  летопись,  целый
мир, погибший навсегда.

В  кормовом  синодике  хранятся  описи
вкладов, и между ними поражают вас следую-
щие слова:

«Царь Иоанн Васильевич велел написать в
синодике князей и боляр и прочих опальных
людей  по  своей  государственной  грамоте.  А



дал по них на поминок их 800 рублей, а пани-
хиду  архимандриту  служить  собором.  В  1620
году  по  убиенном  архимандрите  Иове  дано
вкладами  деньгами  70  рублей  и  рухляди  на
123 рубля 13 алтын 4 деньги. В 1625 году царь
и великий князь Михаил Федорович прислал
в монастырскую казну к архимандриту Мака-
рию  30  рублей  на  поминовение  царицы  Ма-
рии  Володимеровны.  И  в  память  таких
дней, — гласит синодик, — ставить на братию
кормы большие,  с  калачами,  с  рыбою и  с  ме-
дом».

Так стоит Печорский монастырь с  XIV  сто-
летия, с царствования великого князя Иоанна
Даниловича  Калиты,  не  вмешиваясь  в  дела
мирские,  но  лишь  тщательно  записывая  в
свои  летописи  тления  имена  грешных,  за  ко-
торых  он  молится.  В  истории  известно  толь-
ко, что во время нашествия татар обитель бы-
ла опустошена, а в 1596 году она вдруг спусти-
лась по скату горы на пятьдесят сажен.

Такое  необычайное  событие  было  призна-
но  целою  Россией  за  горестное  предзнамено-
вание.  Но  царская  щедрость  царя  Михаила
Федоровича прочно восстановила монастырь



на  новом  основании.  До  сих  пор  видна  еще
часовня, уцелевшая на том месте, где прежде
стояла  целая  обитель.  Еще  известно,  что,  ко-
гда  Россия  изнывала  под  игом  поляков,  пе-
чорский архимандрит Феодосий был послан с
чиновными  и  избранными  людьми  в  Пурец-
кую  волость  к  князю  Пожарскому,  склонил
его  принять  начальство  над  войском  и  тем
спас Россию от тяготеющего над нею ярма.

С  того  времени  Печорский  монастырь  за-
быт  в  русской  истории.  С  того  времени  мир-
ские  волнения  не  переступали  более  за  его
благочестивую ограду; и тихо и грустно стоит
он  над  Нижним,  прислушиваясь  печально  к
неумолкаемому  шуму  кипящего  базара.  Он
все видел на своем веку: и междоусобия, и та-
тарские набеги, и польские сабли, и боярскую
спесь,  и царское величие.  Он видел древнюю
Русь;  он видит Русь настоящую, и по-прежне-
му тихо сзывает он православных к молитве,
по-прежнему  мерно  и  заунывно  звонит  в
свои колокола.

Поверьте  мне:  если  вы  будете  в  Нижнем
Новгороде,  сходите  помолиться  в  Печорский
монастырь.



Глава XIII
ПОМЕЩИК 



 Тарантас  медленно  катился  по  казанской
дороге.

Иван  Васильевич  презрительно  погляды-
вал  на  Василия  Ивановича  и  мысленно  бра-
нил его самым неприличным образом.

«О  дубина,  дубина! —  говорил  он  про  се-
бя. — Самовар бестолковый, подьяческая при-
рода,  ты  сам  не  что  иное,  как  тарантас —
уродливое  создание,  начиненное  дрянными
предрассудками,  как  тарантас  начинен  пери-
нами.  Как  тарантас,  ты  не  видел  ничего  луч-
ше  степи,  ничего  далее  Москвы.  Луч  просве-
щения не  пробьет  твоей толстой шкуры.  Для
тебя искусство сосредоточивается в ветряной
мельнице, наука — в молотильной машине, а
поэзия — в ботвинье да в кулебяке. Дела тебе
нет  до  стремления  века,  до  современных  ев-
ропейских задач. Были бы лишь у тебя щи, да
баня,  да  погребец,  да  тарантас,  да  плесень
твоя деревенская. Дубина ты, Василий Ивано-
вич!  И  бедные  мои  путевые  впечатления  по-
гибают от тебя; я просил тебя остаться в Ниж-
нем,  дать  мне  время  все  обегать,  все  осмот-
реть,  все  описать. —  Куда!  „Ярмарка, —  гово-
рил  ты, —  еще  не  началась;  монастырей  и



церквей  и  в  Москве  много:  там  бы  успел  на-
смотреться. А теперь, батюшка, не прогневай-
ся,  некогда:  Авдотья  Петровна  дожидается.
Мужички  давно  встречу  заготовляют.  Жни-
тво на дворе. Староста Сидор хоть и толковый
мужик,  на  него  положиться  бы  и  можно,  да
вдруг  запьет,  мошенник;  русский  человек  не
может быть без присмотра. Авдотья Петровна
хозяйство,  правда,  понимает,  ну  да  иной  раз,
известно,  надо  и  прикрикнуть  и  по  зубам
съездить,  а  для  женщины  все-таки  это  дело
деликатное“.  Словом,  садись,  Иван  Василье-
вич.  Ступай  не  останавливаясь.  Тарантас-то
чужой. Да и везут-то тебя в долг».

При  таком  грустном  воспоминании  Иван
Васильевич  почел  нужным  вступить  с  Васи-



лием  Ивановичем  в  дипломатический  разго-
вор.

— Василий Иванович!
— Что, батюшка?
— Знаете ли, о чем я думаю?
— Нет, батюшка, не знаю.
— Я думаю, что вы славный хозяин.
— И, батюшка, какой хозяин! Два года хле-

ба не молотил.
— В  самом  деле,  я  думаю,  Василий  Ивано-

вич, нелегко сделаться хорошим хозяином?
— Да  поживи-ка  лет  тридцать  в  деревне,

авось сделаешься, коли есть способность, а не
то не прогневайся.

— Спасибо за совет.
— Изволишь  видеть,  сударь  ты  мой,  я  те-

бе скажу правду такую, какую никакой немец
не поймет. Дай русскому мужику выбор меж-
ду  хорошим  управляющим  и  дурным  поме-
щиком: знаешь ли, кого он выберет?

— Разумеется, хорошего управляющего.
— То-то, что нет. Он выберет дурного поме-

щика. «Блажной маленько, — скажет он, — да
свой  батюшка;  он  отец  наш,  а  мы  дети  его».
Понимай их как знаешь.



— Да, — сказал Иван Васильевич, — между
крестьянами и дворянством существует у нас
какая-то высокая, тайная, святая связь, что-то
родственное,  необъяснимое  и  непонятное
всякому  другому  народу.  Этот  странный  для
наших  времен  отголосок  патриархальной
жизни не похож на жалкое отношение слабо-
го  к  сильному,  удрученного  к  притеснителю;
напротив,  это  отношение,  которое  выражает-
ся свободно, от души, с чувством покорности,
а  не  боязни,  с  невольным  сознанием  обязан-
ности,  уже  давно  освященной,  с  полною  уве-
ренностью на защиту и покровительство.

— Да,  да,  да, —  прервал  Василий  Ивано-
вич. —  Ты  понимаешь,  что  в  хозяйстве  ты  с
наемщиком ничего путного не сделаешь. Рус-
ский мужик должен тебя видеть и знать, что
он  для  тебя  работает  и  что  ты  видишь  его,  и
тогда  он  будет  работать  весело,  охотно,
успешно.  После-де  бога  и  великого  государя
закон велит служить барину.  На чужих рабо-
тать  обидно,  да  и  не  приходится  вовсе,  а  на
барина  сам  бог  велит.  Они  для  тебя,  ты  для
них —  вот  самый  русский  обычай  и  лучшее
хозяйство.



— А  правила  для  управления,  Василий
Иванович?

— Да какие, брат, правила? Привычка, сно-
ровка да божья воля. Не суйся за хитростями,
а смотри, чтоб мужик был исправен, да не до-
пускай  нищих;  заведи  подворную  опись,  не
для  переплета,  а  для  дела —  понимаешь  ли?
Да  и  смотри  в  оба,  чтоб  у  мужика  было  пол-
ное  имущество,  полный,  так  сказать,  ком-
плект.

— Что ж это такое?
— Вот  что.  У  исправного  мужика  должна

быть всегда в наличности хорошая крытая из-
ба  с  сараем,  две  лошади,  одна  корова,  десять
овец, одна свинья, десять кур, две телеги, двое
саней,  одна  соха,  одна  борона,  одна  коса,  два
серпа,  одна  колода,  две  кадушки,  один  бочо-
нок, одно решето, одно сито.

Кроме  того,  если  у  него  нет  особой  про-
мышленности, то он в яровом и в озимом по-
ле  должен иметь по  две  засеянные десятины
и выгон для скота. Изволишь ты видеть: есть
все  это  у  мужика —  мужик  исправен.  Есть  у
него лошадка лишняя да клади две хлеба в за-
пасе —  мужик  богат.  Нет  у  него  чего-нибудь



из  этого —  мужик  нищий.  Простая,  кажется,
механика.  Первое  мое  правило,  Иван  Васи-
льевич,  чтоб  у  мужика  все  было  в  исправно-
сти. Пала у него лошадь — на тебе лошадь, за-
платишь  помаленьку.  Нет  у  него  коровы —
возьми  корову:  деньги  не  пропадут.  Главное
дело — не запускать.

Недолго  так  расстроить  имение,  что  и  по-
править потом будет не в силу.

Если можешь и сумеешь — что бы тебе ни
говорили мужики, заведи для них обществен-
ную запашку и мирской капитал.  Из  этих де-
нег  плати  за  их  подушные  и  вообще  испол-
няй сам от себя казенные повинности, дорож-
ные,  подводные,  разумеется,  что  только  воз-
можно. Даже при сдаче рекрут бери издержки
на себя.  Мужик отвечает  тебе,  а  ты за  него  и
за себя отвечаешь правительству и даешь ему
пример  повиновения  и  исполнения  своей
обязанности.

— А  мирские  дела,  раскладки,  пригово-
ры? — спросил Иван Васильевич.

— Мирские дела предоставь,  братец,  миру.
Знаешь  ли,  что  у  нас  на  Руси  ведется  в  воло-
стях  с  исстари  такой  порядок,  какой  ни



немец, ни француз, как они себе ни ломай го-
лову, не выдумают.

Посмотри,  как  они  ровно  и  справедливо
каждый  год  меняют  между  собой  участки
земли;  послушай,  как  они  решают  тяжбы  и
ссоры;  вникни,  брат,  хорошенько,  как  они
иногда умно притворяются и как иногда муд-
ро говорят.

— Я  думаю, —  заметил  Иван  Василье-
вич, —  что  мирские  сходки  должны  быть  от-
даленным преданием прежних вечевых сход-
бищ.

— Не  знаю,  батюшка.  Это  уж  не  мое  дело.
Мое  дело,  чтоб  мужик  был  сыт  и  здоров,  без
баловства  только.  Плати  оброк  исправно,  на
барщину  выходи  как  следует.  Поработал  три
дня —  и  поклонился;  ступай  куда  хочешь,  а
дело свое исполни. Чай, ведь за три дня рабо-
ты  и  за  вашей-то  заграницей  нет  таких  уго-
дий для крестьянина — а?..

— Конечно, — заметил Иван Васильевич.
— То-то же. Немцы да французы жалеют об

нашем  мужике:  «мученик-де!» —  говорят,  а
глядишь,  мученик-то  здоровее,  и  сытее,  и  до-
вольнее многих других. А у них, слыхал я, му-



жик-то уж точно труженик; за все плати: и за
воду, и за землю, и за дом, и за пруд, и за воз-
дух, за что только можно содрать. Плати акку-
ратно;  голод,  пожар — все равно плати,  кана-
лья! Ты вольный человек; не то вытолкают по
шеям, умирай с детьми где знаешь… нам дела
нет. Уж эти мне французы! — прибавил Васи-
лий Иванович. — Все кричат, что у нас бесче-
ловечно поступают. А у них-то каково? Добро
бы  придумали  что-нибудь  путное,  а  то  черт
знает  что  за  дичь городят.  У  русского  челове-
ка уши вянут; ну, а признайся, тебе, чай, нра-
вится?..

— Почему  же? —  спросил  Иван  Василье-
вич.

— Да ты,  брат,  ведь либерал.  Все  вы,  моло-
дые  люди,  либералы.  Все  не  по-вашему.  И  то
не  так,  и  это  не  так,  а  спросишь:  наставьте,
добрые люди, — так и станете в тупик.

— У  вас  много  дворовых? —  прервал  по-
спешно Иван Васильевич.

— Грешный, брат, человек. Много этих ока-
янных  расплодилось.  Для  прислуги,  знаешь,
надо;  ну,  да  и  Авдотье  Петровне  нельзя  уж
чем  и  не  потешиться.  Полотно  дома,  знаешь,



ткут; ковры прекрасные; право, можно похва-
стать.  Намедни  послал  я  еще  коврик  домаш-
ней работы исправнику в подарок — знатный
коврик,  знаешь,  с  ландшафтом,  и  охотник  с
ружьем в птицу стреляет. Поверишь ли?

Исправник  говорит,  что  это  первый  в  уез-
де. Ну, Авдотья Петровна и рада. Ей, знаешь, и
приятно: дело бабье.

— А фабрик у вас нет? — спросил Иван Ва-
сильевич.

— И слава богу! Сохрани тебя создатель от
фабрик  с  хозяйственным  устройством.  У  нас
теперь  между  помещиками  вошла  в  моду
страсть  строить  фабрики  на  домашний  ма-
нер. Расчет-то, кажется, прекрасный: свой му-
жик должен нарубить и приготовить лес,  по-
том  должен  строить,  потом  должен  работать
на  фабрике,  подвозить  дрова,  чинить  и  де-
лать машины и потом на своих лошадях раз-
возить по городам товар. Все свой мужик. Ни-
чего, кажется, не стоит, потому что, изволишь
видеть,  своими;  а  на  поверку,  что  выходит?..
Вся эта лишняя работа на столько же отнима-
ет земледельческой работы, которая, кажется,
все-таки  самая  важная.  Хорошие  мужики  де-



лаются  пьяными  мастеровыми;  дети  их  ста-
новятся  голодными  дворовыми,  ободранны-
ми,  пьяными,  неблагодарными  бестиями,  ко-
торых  кормишь  черт  знает  за  что  и  которые
всем  недовольны  и  первые  буяны  в  селе.  Ло-
шади  крестьянские  перепадают;  силы  кре-
стьян истощатся; заведется распутство, а к то-
му обманывать и обкрадывать тебя так будут,
что любо: как ты ни остерегайся, и в имении
пойдет  все  вверх  дном,  такая  катавасия,  та-
кой конфуз, что своих не найдешь. Вот тебе и
фабрика!  Нет,  по-моему,  если место у тебя по
коммуникациям  и  выгодное  для  фабрики,
есть у тебя изобилие леса, вода без употребле-
ния,  а главное дело,  чистый свободный капи-
тал,  не  зависимый от  имения,  не  доставший-
ся посредством залога, так тогда с богом заво-
ди  фабрику,  но  заводи  ее  на  коммерческой
ноге,  как  бы  в  самой  Москве,  на  Кузнецком
мосту.  Ты  уж  фабрикант,  а  не  помещик.  Не
смешивай  этих  двух  дел.  Не  требуй  от  мужи-
ка  ни  прута  лишнего,  ни  лишнего  шага,  да
помни крепко,  братец,  что  там,  где  заведется
фабрика  на  домашний  манер,  мужики  ни-
щие,  да,  следовательно,  и  помещик-то  сам



недалеко от того же.
— Я думаю, — спросил Иван Васильевич, —

что  конторская  отчетность  должна  быть
очень затруднительна?

— Ничуть  не  бывало.  У  меня  этим  делом
заведывает  жена,  Авдотья  Петровна.  Сперва
делается  разводка  на  треку  вперед.  Потом  в
полевом  журнале  записывается,  что  в  треку
исполнено. Для ужина и замолота особая тет-
радь  да  две  приходно-расходные  книги:  одна
для хлеба, другая для денег. Вот тебе и вся на-
ша мудрость!

— А есть ли у  вас  госпиталь и прочие вра-
чебные средства? Заводите ли вы приюты для
крестьянских детей во время полевых работ?
Учредили ли вы ланкастерскую школу взаим-
ного обучения?

— Эге-ге-ге!..  брат,  чего захотел!  У меня Ав-
дотья  Петровна  сама  лечит  больных  просты-
ми средствами. Иногда и помогает, а учит чи-
тать у нас кого угодно пономарь. Два мальчи-
ка сами напросились. Такие, право, бойкие, а
другие не охотники… Отцы, — говорят, — гра-
моте не знали, к чему ж и нам знать?

— Ну,  а  что  же  вы  делаете  в  голодные  го-



ды? — спросил Иван Васильевич.
— Да бог милует: давно не было беды, да и

запасы у меня в порядке. Ссуды ни у кого, сла-
ва богу, родясь не просил. Пятнадцать лет ни-
как тому назад хозяйство-то еще, знаешь, бы-
ло  слабенькое,  уж  точно  была  невзгода.
Озимь еще с осени червь поел. Весной бог не
дал дождя. Словом, ни колоса, ни зерна, ровно
ничего.  Запасов не было.  Что станешь тут де-
лать? Пришли ко мне мужики и плачутся.

«Беда,  батюшка  Василий  Иванович!  Ни  се-
бя,  ни  детей  кормить  нечем.  Знать,  послед-
ний час  пришел». — «Ну, — говорю я, — ребя-
тушки,  что  ж  тут  делать?  У  меня,  слава  богу,
есть зерно в амбаре. Мог бы, правда, по трид-
цати  рублей  за  четверть  спустить,  да  бог  не
пошлет  благословения  на  такое  дело.  Берите,
пока  хватит.  Авось  и  прокормимся  как-ни-
будь…» Слава богу, всем достало.

— Да  это  прекрасно! —  воскликнул  Иван
Васильевич.

— Что ж тут хорошего? Не умирать же им
впрямь  с  голода.  Да  этого  мало.  Кругом  меня
помещики  все  богатые,  знатные,  знаешь,  та-
кие,  живут  себе  за  границей —  где  им  поду-



мать о мужике.
Знаешь  ли,  до  чего  доходило?  Целое  село

выйдет  на  большую  дорогу  обстановить  про-
езжего…

— Как,  грабят? —  спросил  Иван  Василье-
вич.

— Нет, брат, не грабят, а станут мужики на
колени:  «Сам,  батюшка,  видишь,  не  дай  уми-
рать,  а  за  душу  бога  молить».  И  ко  мне  при-
шли, и я им все отдал, что осталось после мо-
их собственных, отдал, разумеется, взаймы.

— И никогда не получили обратно?
— Знаешь  же  ты  русского  мужика!  Все  по-

лучил до зерна. Правда, цена-то была уже дру-
гая…

Ну, да на сердце зато было весело…
— Так вас любят? — спросил Иван Василье-

вич.
— Сам  увидишь,  как  домой  приедем.  Весь

народ сбежится. «Батюшка-де Василий Ивано-
вич приехал…» Старый и малый все высыпят
на господский двор,  кто  с  гусем,  кто  с  медом,
кто с чем попало.

«Здравствуйте-де,  батюшка  Василий  Ива-
нович. Что-де ты так долго к нам не жаловал?



А  мы  так  о  твоей  милости  стосковались». —
«Здорово,  православные.  Чай,  поминали  ме-
ня?» — «Как, батюшка, не поминать. Ты сына
моего  от  рекрутчины  спас;  ты,  батюшка,  дом
мне  построил;  ты,  батюшка,  корову  мне  дал;
ты, батюшка, дочь мою крестил; дай бог тебе,
батюшка, здравствовать».

Глаза  Василия  Ивановича  засверкали;
Иван Васильевич взглянул на него с почтени-
ем… и сам тарантас показался ему едва ли не
лучше самого щегольского иохимского дорме-
за.



 Н

Глава XIV
КУПЦЫ 

а  другой  день  около  вечера  тарантас
въехал  в  небольшой,  но  весьма  стран-

ный  городок.  Весь  городок  заключался  в  од-
ной  только  улице,  по  обеим  сторонам  кото-



рой  маленькие  серобревенчатые  домики
учтиво  кланялись  проезжающим.  В  окнах
большая часть стекол была выбита и замене-
на  масляной  бумагой,  из-за  которой  кое-где
высовывались истертые вицмундиры, рыжие
бороды да подбитые чайники.

— Уездный город? — спросил, потягиваясь,
Иван Васильевич.

— Никак  нет-с, —  отвечал  ямщик, —  за-
штатный…

Между  тем  в  движении  тарантаса  проис-
ходило  что-то  совершенно  необычайное.
Твердая его поступь вдруг стала робка и нере-
шительна,  как  будто  бы  он  сделал  какую-ни-
будь глупость.  Неужели он,  который никогда
не чинится, никогда не опрокидывается, он —
краса  и  радость  безбрежной  степи —  осра-
мился  на  самой  средине  дороги  и,  как  тще-
душный  рессорный  экипаж,  должен  подле-
жать  починке  в  городской  кузнице?  Печаль-
но  и  робко  остановился  он  у  станционного
двора. Сенька слез с козел, обошел около него
кругом,  посмотрел  под  него,  пощупал  дрогу,
пошатнул  спицы,  потом  покачал  головой  и,
сняв картуз, обратился к Василию Ивановичу



с неожиданной речью:
— Как  прикажете,  сударь,  а  эвдак  он  двух

верст не пройдет. Весь рассыплется.
— Что? — спросил с гневом и ужасом Васи-

лий Иванович.
Если б Василию Ивановичу доложили, что

староста  его  пьян  без  просыпу,  что  Авдотья
Петровна  обкушалась  и  нездорова,  его  бы
огорчили  подобные  известия,  но  все-таки  не
так,  как  измена  надежного,  любимого  таран-
таса.

— Что? —  повторил  он  с  заметным  волне-
нием. — Что?.. Сломался?..

— Да  по  мне  все  равно-с, —  продолжал  с
жестокостью  Сенька. —  Как  будет-с  угодно-с.
Сами  извольте-с  взглянуть.  В  переднем  коле-
се  шина  лопнула…  А  вот-с  в  заднем  три  спи-
цы выпали, да и весь-то еле держится. А впро-
чем-с… как прикажете-с. По мне-с все равно.

— Что  же,  чинить  надобно? —  жалобно
спросил Василий Иванович.

— Да как прикажете-с. А известно-с, надоб-
но чинить.

— Да в Москве из Каретного ряда подмасте-
рье давно ли осматривал?



— Не  могу  знать-с…  Как  будет-с  угодно.  А
эвдак-с,  сами  изволите  видеть,  эвдак  не  дой-
дет-с до станции. Добро бы еще одна хоть спи-
ца  выпала,  так  все  бы  легче:  можно  бы  про-
ехать  еще  станцию,  а  может,  и  две  бы  стан-
ции… а то сами изволите видеть… Да и колеса
такие  непрочные…  Лес-то  гнилой  совсем…  А
впрочем, по мне все р…

— Ну,  молчи  уж,  дурак! —  сердито  закри-
чал Василий Иванович. — Полно зевать-то по-
пустому…  Марш  за  кузнецом,  да  живо!  слы-
шишь ли?

Сенька  помчался  на  кузницу,  а  приезжие
грустно  вошли  на  станцию.  Смотритель  был
пьян и спал, поручив заботы управлений без-
грамотному  старосте.  Смотрительша  была  в
гостях у супруги целовальника.

С  полчаса  дожидались  кузнеца.  Наконец
явился кузнец, с черной бородой, с черной ро-
жей  и  черным  фартуком.  За  починку  запро-
сил  он  сперва  пятьдесят  рублей  на  ассигна-
ции, потом, после долгих прений, помирился
на трех целковых и покатил колеса на кузни-
цу.

Староста засветил в чулане лучину, значи-



тельно  поворочал  подорожную  между  паль-
цами и наконец сказал с важностью:

— Лошади  под  экипаж-с  готовы,  как  толь-
ко ваша милость прикажете закладывать.

— Вот тебе и лошади! — заревел с  досадой
Василий Иванович. — Вот  тебе  наконец и ло-
шади  появились,  когда  ехать-то  именно  не  в
чем.  Да  черт  ли нам в  твоих  лошадях!..  Иван
Васильевич!

— Что прикажете-с?
— Да не напиться ли нам с горя чайку? Эй,

борода!  слышь  ты:  прикажи-ка  самовар  по-
ставить.

Чай, есть у вас самовар?
— Самовар-то  есть,  как  не  быть  самовару!

Да  поставить  некому:  смотритель  нездоров,
хозяйка  ихняя  в  гостях,  да  и  ключи  с  собой
унесла.  А  вот  недалечко  здесь  харчевня.  Там
все получить можете.

Коли  угодно,  вашу  милость  туда  прово-
дят…

— Что ж, пойдем, — сказал Василий Ивано-
вич.

— Пойдемте, — сказал Иван Васильевич.
— Эй  ты! —  закричал  староста. —  Сидорка,



лысый черт, проводи господ к харчевне!
Они  отправились.  Харчевня,  как  все  хар-

чевни, —  большая  изба,  крытая  когда-то  те-
сом,  с  большими воротами и сараем.  У  ворот
кибитка  с  вздернутыми  вверх  оглоблями.
Лестница  ветхая  и  кривая.  Наверху —  ходя-
чим  подсвечником  половой  с  сальным  огар-
ком  в  руке.  Вправо —  буфетная,  расписанная
еще  с  незапамятных  времен  в  виде  боскета,
который еще кое-где высовывает фантастиче-
ские растения из-под копоти и отпавшей шту-
катурки.  В  буфете  красуются  за  стеклом  ста-
каны,  чайники,  графины,  три  серебряные
ложки и множество оловянных. У буфета суе-
тятся два-три мальчика, обстриженные в кру-
жок, в ситцевых рубашках и с пожелтевшими
салфетками на плече. За буфетной небольшая
комната,  выкрашенная  охрой  и  украшенная
тремя столами с пегими скатертями.

Наконец,  сквозь  распахнувшуюся  дверь
выглядывает желтоватый бильярд, по которо-
му важно гуляет курица.

В  комнате,  выкрашенной  охрой,  около  од-
ного  из  столиков  сидели  три  купца:  рыжий,
черный  и  седой.  Медный  самовар  дымился



между  их  бород,  и  каждый  из  них,  облитый
тройным потом, вооруженный кипящим блю-
дечком,  прихлебывал,  прикрякивал,  погла-
живал бороду и снова принимался за работу.

— Ну, а мука какова? — спрашивал рыжий.
— Ничего-с, —  отвечал  седой, —  нынеш-

ний год с рук сошла аккуратно — грешно жа-
ловаться.

Вот-с  в  прошлом  году,  так  могу  сказать —
не приведи бог! Семь рублев с куля терпели.

— Ге, ге, ге! — заметил рыжий.
— Что ж, — прибавил черный, — не все ба-

рыш.  У  хлеба  не  без  крох.  Выгружать,  видно,
много приходилось?



— Да  на  одной  Волге  раза  три,  что  ли.  Та-
кие  мели  поделались,  что  не  дай  господи.  А
партия-то,  признательно  сказать,  закуплена
была у нас значительная.

— Коноводная? — спросил рыжий.
— Никак  нет.  Тихвинка  да  три  подчалки.

Ну,  а  уж  перегрузка —  известное  дело.  Кожу
дерут,  мошенники,  бога  не  боятся.  Что  ста-
нешь с ними делать?

— Кто ж от барыша бегает? — заметил ры-
жий.

— Вестимо! — прибавил черный.
— Та-ак-с! —  добавил  седой.  Рыжий  про-

должал:
— А я так в прошедшем году сделал оборо-

тец. Куплено было, изволите видеть, у меня у
татар  около  Самары  несколько  муки  первей-
шего,  могу  сказать,  сорта  да  кулей  пятьсот,
что  ли,  взято  у  помещика самой этакой,  при-
знательно  сказать,  мизеристой.  Помещик-то
никак в карты проигрался, так и пришлась-то
она  поистине  больно  сходно.  Гляжу  я —  му-
чишка-то  дрянь,  ну,  словно  мякина.  Даром  с
рук  не  сойдет.  Что  ж,  говорю  я,  тут  думать:
взял  да  и  перемешал  ее  с  хорошей,  да  и  спу-



стил всю в Рыбне откупщику за первый, изво-
лите видеть, сорт.

— Что ж, коммерческое дело, — сказал чер-
ный.

— Оборотец известный, — докончил седой.
Между  тем  Василий  Иванович  и  Иван  Ва-

сильевич  распорядились  тоже  около  одного
столика,  потребовали  себе  чаю  и  с  любопыт-
ством  начали  прислушиваться  к  разговору
трех купцов.

Вошел четвертый в синем изношенном ар-
мяке и остановился в дверях. Сперва перекре-
стился он три раза перед угольным образом, а
потом,  тряхнув  головой,  почтительно  покло-
нился седому:

— Сидору Авдеевичу наше почтение.
— А!  здорово,  Потапыч.  Просим  покорно

выкушать парочку с нами.
— Много  доволен,  Сидор  Авдеевич.  Все  ли

подобру-поздорову?
— Слава богу.
— И хозяюшка и детушки?
— Слава богу!
— Ну,  слава тебе господи! В Рыбну,  что ли,

изволите?



— В Рыбну. Да присядь-ка, Потапыч.
— Не  извольте  беспокоиться.  И  постоять

можем.
— А чашечку?..
— Много доволен.
— Одну хоть чашечку.
— Благодарю покорно. Дома пил.
— Эй, брат, чашечку!
— Ей-богу, дома пил.
— Полно.  Выпей-ка  вприкусочку  на  здоро-

вье.
— Не могу, право.
Седой  протянул  Потапычу  чашечку,  а  По-

тапыч,  поблагодарив,  выпил  чашечку  духом,
после чего поставил ее бережно на стол вверх
дном на блюдечко и поблагодарил снова.

— Ну  вот  энтак-то  ладно.  Спасибо,  Пота-
пыч. Ну-тка, еще чашечку.

— Нет уж, ей-ей, невмоготу. Много доволен
за  ласку  и  угощение.  Чувствительно  благода-
рен. Да я-с, Сидор Авдеевич, к вашей милости
с просьбой.

— Передать, что ли, по торговле в Рыбне?
— Так точно-с. Трифону Лукичу. Покорней-

ше просим…



— Много, что ли?
— Тысяч с пяток.
— Пожалуй, брат.
Тут  Потапыч  вынул  из-за  пазухи  до  неве-

роятия  грязный  лоскуток  бумаги,  в  котором
завернуты были деньги, и, поклонившись, по-
чтительно подал их седому.

Седой  развернул  испачканный  сверток,
внимательно  пересчитал  ассигнации  и  золо-
тые и потом сказал:

— Пять  тысяч  двести  семнадцать  рублев  с
полтиною — так ли?

— Так точно.
— Хорошо, брат. Будет доставлено.
Седой  поднял  полу  своего  армяка,  всунул

довольно  небрежно  сверток  в  боковой  кар-
ман  своих  шаровар  и  занялся  посторонним
разговором.

— Каково торгуется, Потапыч?
— Помаленьку-с — к чему бога гневить?
— Ты  ведь,  помнится,  салом  промышля-

ешь?
— Чем  попало-с:  и  сало  и  поташ  продаем.

Дело  наше  маленькое.  Капитал  небольшой,
да и весь-то в обороте. А впрочем, жаловаться



не можем.
— Ну-ка, Потапыч, теперь еще чашечку.
— Нет-с уж, право,  средствия нет.  Чувстви-

тельно доволен. Никак не могу.
Несмотря  на  упорное  отнекивание,  Пота-

пыч  снова  выпил  чашечку  вприкусочку,  по-
том,  поблагодарив  снова,  почтительно  рас-
кланялся с седым, черным и рыжим, каждому
поочередно пожелал телесного здравия, хоро-
шего  пути,  всякого  благополучия  и  наконец
исчез в дверях.

Вся эта сцена возбудила в сильной степени
любопытство Ивана Васильевича.

— Позвольте спросить, — сказал он, присо-
седиваясь  к  купцам. —  Он  вам  родственник,
верно?

— Кто-с?
— Да вот этот, что сейчас вышел. Потапыч.
— Никак нет-с.  Я его,  признательно-то ска-

зать,  почти  что  и  не  знаю  вовсе.  Он,  должен
быть, мещанин здешний.

— Так вы дела с ним ведете по переписке?
Седой улыбнулся:
— Да он, чаю, и грамоте не знает, а делов у

меня с ним не бывает. Обороты наши будут-с



поважнее  ихних, —  прибавил  седой  с  лука-
вым самодовольством.

— Так  отчего  же  он  не  посылает  своих  де-
нег по почте?

— Да  известно-с,  чтоб  не  платить  за  пере-
сылку.

— А как же он не потребовал от вас распис-
ки?

Черный и рыжий засмеялись, а седой взбе-
сился не на шутку.

— Расписку! —  закричал  он. —  Расписку!
Да  если  б  он  от  меня  потребовал  расписку,  я
бы ему его же деньгами рожу раскроил. Слава
богу,  никак уж пятый десяток торгую,  а  энта-
кого еще со мной срама не бывало.

— Изволите  видеть-с,  милостивый  госу-
дарь, не имею удовольствия знать, как вас че-
ствовать, — сказал рыжий, — ведь-с  это  толь-
ко  между  дворянами  такая  заведенция,  что
расписки  да  векселя.  У  нас,  в  торговом  деле,
такой-с,  этак-с  сказать,  политики  не  употреб-
ляется вовсе. Одного слова достаточно.

Канцеляриями-то,  изволите  видеть,  зани-
маться  некогда.  Оно  хорошо  для  господ  слу-
жащих,  а  нашему  брату  несподручно  прихо-



дится.  Вот-с,  примером  будь  сказано, —  про-
должал  он,  указывая  на  седого, —  они  торгу-
ют,  может  статься,  на  мильон  рублев  сереб-
ром в год,  а  весь расчет на каких-нибудь лос-
кутках, да и то так только, для памяти.

— Да это непонятно, — прервал Иван Васи-
льевич.

— Где ж вам и понять? Дело коммерческое,
без плана и фасада. Мы с детства попривыка-
ем.

Сперва,  изволите  видеть,  в  приказчиках
либо  в  сидельцах  даже,  а  уж  после  и  сами-с
вступаем в капитал.

Тут  уже,  признательно  сказать,  дремать
некогда.  Фабрику  завел —  сиди  на  фабрике.
Лавку  открыл —  не  пропускай  хорошего  по-
купателя.  Дело  коли  на  стороне  есть  выгод-
ное — запрягай кибитку, не жалей костей, ни-
кому  не  вверяйся:  сам  лучше  увидишь,  по
простому  своему  разуму.  Признательно  ска-
зать, работа нелегкая. Сам у себя батрак. Да и
притом  еще  частехонько  изъян  терпишь.  Ну,
а не ровен час, иногда и благословит господь,
и  дрянной  товар  пойдет  втридорога.  А  уж,
признательно-то  сказать,  об  прихотях  да  ту-



русах  думать  и  не  приходится.  Вот-с,  приме-
ром  буде  сказано,  кафтан-то,  что  на  мне,  ни-
как  уж  одиннадцатый  год  сшит,  а  в  кафта-
не-то тысяч сотня с хвостиком; да вот-с у них
не  меньше  будет,  а  вот-с  у  них  так  и  поболь-
ше.

— И вы не боитесь, чтоб вас ограбили? — с
удивлением спросил Иван Васильевич.

— Ничего,  батюшка,  бог  милостив.  Кибит-
ка  у  нас,  изволите  видеть,  дрянная.  Да  и  на-
род  здесь,  слава  богу,  не  такой  азартный.  Ну,
бечевку,  постромку  какую-нибудь  и  украдет,
пожалуй, а разве уж злодей какой-нибудь по-
сягнет  на  такие  деньги.  Вот-с  мы  никак  пят-
надцатый год по этой дороге ездим: слава бо-
гу, ни от кого обиды не видали.

— Знаете-с, — подхватил седой, — вот-с  ко-
гда  плохо:  когда  наш  брат  зазнается,  да  в
знать  полезет,  да  начнет  стыдиться  своего
звания,  да  бороду  обреет,  да  по-немецкому
начнет копышаться.

Дочерей  выдаст  за  князей,  сыновей  запи-
шет  в  дворяне.  Тогда  купец  он  не  купец,  ба-
рин не барин. Одет, кажется, знатным челове-
ком,  а  все  отдает  сивухой.  Тогда  и  делишки



порасстроятся  и  распутство  начнется,  гульба,
пьянство… Бога не станет бояться, а уж там и
кредит лопнет, и не только без расписки, да и
по  векселю  гроша  ему  никто  между  нами  не
поверит.  Коли  нет  души,  на  чем  хочешь  пи-
ши, ей-богу, так-с.

Иван Васильевич призадумался несколько
минут.  Занимаясь  за  границей  судьбами  Рос-
сии,  он,  разумеется,  не  забыл торговли,  этого
важного  двигателя  народного  благоденствия.
Только,  за  неимением  сведений,  он  составил
себе  о  русском  торговом  направлении  ка-
кое-то  утопическое  понятие,  не  совсем  сход-
ное  с  действительностью,  не  совсем  сообраз-
ное  с  возможностью.  И  тут,  как  всегда,  в  по-
рыве  беспокойного  воображения  он  иногда
приближался  к  истине,  иногда  увлекался  че-
ресчур  за  истину,  а  иногда  от  незнания  и
необдуманности  давал  решительные  прома-
хи.  Обо  всех  предметах  объяснялся  он  сгоря-
ча, но поверхностно, потому что не имел тер-
пения ничего изучить глубоко.

— Позвольте, — сказал он с обыкновенною
горячностью, —  вымолвить  несколько  слов.
Мне кажется, что у нас в России много людей



покупающих и продающих, но что настоящей
систематической торговли у нас нет. Для тор-
говли  нужна  наука,  нужно  стечение  образо-
ванных  людей,  строгие  математические  рас-
четы,  а  не  одно  удалое  авось.  Вы  наживаете
миллионы,  потому  что  обращаете  потребите-
ля в жертву, против которого все обманы поз-
волительны, и потом откладываете копейку к
копейке, отказывая себе не только в удоволь-
ствиях,  но  даже  в  удобствах  жизни.  У  вас
только одна выгода настоящей минуты в гла-
зах,  и  притом  каждый  думает  только  о  себе
отдельно,  опасаясь  товарищей  и  не  заботясь
об общей пользе. Вы только одно имеете в ви-
ду: как бы купить подешевле и продать подо-
роже.  В  частной  жизни  вы  пяти  копеек  не
возьмете у незнакомого, а в торговом деле вы
немилосердно  обкрадываете  родного  брата.
Честность  у  вас  раздваивается  на  два  поня-
тия:  в  первом  обман  у  вас  называется  обма-
ном,  во  втором —  барышом.  Таким  образом,
торговля  делается  нередко  грабительством,  а
не  разменом.  Масса  потребителей  страждет
от того, и, следовательно, целый край беднеет
в  пользу  корыстолюбивых,  незаконных  взя-



ток.
— Помилуйте! —  воскликнул  рыжий. —

Мы не приказные, примером сказать.
— Хуже.  Их  взятки  добровольные,  а  ваши

насильственные.  Еще  вы  хвастаете,  что  обо-
гащаетесь  своим  трудом,  своими  боками,  в
скверных  кибитках,  в  дырявых  кафтанах.  Да
ведь  при  вашем  состоянии  эта  крайность  не
лучше  крайности  тех  из  ваших  собратий,  ко-
торые  гуляют  с  цыганами  или,  чего  доброго,
получив  класс,  воображают  себя  дворянами.
Вы  хвастаете  невежеством,  потому  что  сме-
шиваете  разврат  с  просвещением.  Вы  гнуша-
етесь  просвещения,  потому  что  видите  его  в
кургузом платье, в немецких мебелях и брон-
зах,  в  шампанском,  которое  попивают  ваши
сынки, —  словом,  в  глупой  наружности,  в
жалких  привычках.  Поверьте,  это  не  просве-
щение, не образование. Просвещение не обре-
ет вам бороды, не переменит вашего кафтана:
ему  дела  нет  до  того;  просвещение  покажет
вам,  что  обман,  как  бы  он  ни  был  выгоден,
все-таки  обман;  оно  наставит  вас  в  науках,
для вас необходимых, даст вам познание мест
и местных требований, опытность в исчисле-



ниях,  в  мореплавании,  в  оборотах,  основан-
ных не на мирном разбое, а на верных услов-
ленных расчетах, приносящих всем пользу.

Просвещение приведет в твердые правила
то прекрасное чувство доверия, которое и без
того между вами господствует в частной жиз-
ни.  Тогда вы не будете прятаться друг от дру-
га,  как  теперь  в  своих  делах,  а,  напротив,
плотно  свяжетесь  между  собой,  и  посред-
ством совместного обращения ваших капита-
лов вы не только обогатитесь сами,  но и воз-
величите свое отечество. Большие выгоды до-
бываются  только  большими  средствами,  со-
вокуплением сил, а сколько у нас неисчисли-
мых источников богатства, которые остаются
неприкосновенными  от  недостатка  двигате-
лей!  Призвание  русского  купечества,  призва-
ние ваше — раскопать руды народного богат-
ства, разлить жизнь и силу по всем жилам го-
сударства,  заботиться  о  вещественном  благо-
денствии края так, как дворянство должно за-
ботиться  о  его  нравственном  усовершенство-
вании. Соедините ваши усилия в прекрасном
деле  и  не  сомневайтесь  в  успехе.  Чем  Россия
хуже  Англии?  А  у  английского  купечества



сотни  миллионов  людей  во  владении,  не  го-
воря о сокровищах. Поймите только свое при-
звание,  осветитесь  лучом  просвещения —  и
неоспоримая ваша любовь к отчизне доведет
вас до духа единства и общности, и тогда, по-
верьте  мне,  не  только вся  Россия — весь  мир
будет в ваших руках.

При  этом  красноречивом  заключении  ры-
жий и черный вытаращили глаза. Ни тот, ни
другой не понимали, разумеется, ни слова.

Седой, казалось, о чем-то размышлял.
— Вы,  может  быть, —  отвечал  он  после

долгого  молчания, —  кое-что,  признательно
сказать, и справедливое тут говорите, хошь и
больно грозное. Да, изволите видеть, люди-то
мы  неграмотные:  делов  всех  рассудить  не  в
состоянии.  Как  раз  подвернутся  французы  да
аферисты,  заведут  компании,  а  там,  гля-
дишь, —  и  поклонился  капиталу.  Чего  добро-
го  в  несостоятельные  попадешь.  Нет  уж,  ба-
тюшка,  по-старому-то  оно  не  так  складно  да
ладно. Наш порядок с исстари так ведется. От-
цы наши так делали, и не промотались, слава
богу,  и  капитал  нам  оставили.  Да  вот-с  и  мы
потрудились  на  своем  веку  и  тоже,  слава  бо-



гу,  не  промотали  отцовского  благословения,
да  и  детей своих наделили.  А  дети пущай де-
лают как знают, ихняя будет воля… Да не при-
кажете ли, сударь, чашечку?..

— Нет, спасибо.
— Одну хоть чашечку.
— Право, не могу.
— Со сливочками!..



 Д

Глава XV
НЕЧТО О ВАСИЛИИ

ИВАНОВИЧЕ 

авно  пора,  кажется,  познакомить  побли-
же  читателя  с  героями  тарантаса.  Чита-



тель  вообще  человек  любопытный,  охотник
до  анекдотов.  Он  ни  во  что  не  ставит  мысль,
породившую  рассказ,  чувство,  его  одушевля-
ющее. Он ищет в книге не поучений, а новых
знакомых,  новых лиц,  похожих на того  бари-
на  или  на  ту  барыню,  с  которыми  он  ведет
шляпочное знакомство. Кроме того, читатель
любит пламенные описания,  хитрую завязку,
наказанный  порок,  торжествующую  лю-
бовь —  словом,  сильные  впечатления.  Чита-
тель вообще в этом немного похож на Ивана
Васильевича.

Сочинитель  сего  замечательного  стран-
ствования,  греха  таить  нечего,  думал  было
угодить своему балованному судье, рассказав
ему какую-нибудь пеструю небывальщину.  К
несчастью,  это  было  невозможно.  Скучная
правда  решительно  воспротивилась  жгучим
страстям  Василия  Ивановича  и  перепутан-
ным похождениям Ивана Васильевича по ка-
занской  дороге.  Сочинителю  остается  только
сделать  одно  в  угоду  читателю:  представить
ему с должным почтением две мелкие, но, по
возможности,  подробные  биографии  двух
главных лиц сего рассказа.



Начинается с Василия Ивановича.
Василий  Иванович  родился  в  Казанской

губернии,  в  деревне  Мордасах,  в  которой  ро-
дился  и  жил  его  отец,  в  которой  и  ему  было
суждено и жить и умереть. Родился он в вось-
мидесятых годах и мирно развился под сенью
отеческого  крова.  Ребенку  было  привольно
расти.  Бегал  он  весело  по  господскому  двору,
погоняя  кнутиком  трех  мальчишек,  изобра-
жающих  тройку  лошадей,  и  постегивая  весь-
ма  порядочно  пристяжных,  когда  они  недо-
статочно закидывали головы на сторону.  Лю-
бил он также тешить вечный свой досуг чур-
ком,  бабками,  свайкой  и  городками,  но  глав-
ное  основание  системы  его  воспитания  за-
ключалось  в  голубятне.  Василий  Иванович
провел  лучшие  минуты  своего  детства  на  го-
лубятне,  сманивал  и  ловил  крестьянских  чи-
стых  голубей  и  приобрел  весьма  обширные
сведения касательно козырных и турманов.

Отец Василия Ивановича, Иван Федотович,
имел как-то несчастье испортить себе в моло-
дости  желудок.  Так  как  поблизости  доктора
не  обреталось,  то  какой-то  сосед  присовето-
вал  ему  прибегнуть  для  поправления  здоро-



вья к  постоянному употреблению травничка.
Иван Федотович до того пристрастился к сво-
ему  способу  лечения,  до  того  усиливал  при-
емы,  что  скоро  приобрел  в  околотке  весьма
недиковинную  славу  человека,  пьющего  за-
поем.  Со  временем  барский  запой  сделался
постоянным,  так  что  каждый  день  утром,  ак-
куратно в десять часов,  Иван Федотович с хо-
зяйской  точностью  был  уж  немножко  взвол-
нован,  а  в  одиннадцать  совершенно  пьян.  А
как  пьяному  человеку  скучно  одному,  то
Иван Федотович окружил себя дурами и дура-
ками, которые и услаждали его досуги. Торго-
вал  он,  правда,  себе  и  карлу,  но  карла  при-
шелся  слишком  дорого  и  был  тогда  же  от-
правлен  в  Петербург  к  какому-то  вельможе.
Надлежало,  следовательно,  довольствоваться
взрослыми глупцами и уродами, которых оде-
вали в затрапезные платья с  красными фигу-
рами и заплатами на спине, с рогами, хвоста-
ми и прочими смешными украшениями. Ино-
гда морили их голодом для смеха, били по но-
су  и  по  щекам,  травили  собаками,  кидали  в
воду и вообще употребляли на всевозможные
забавы.  В  таких  удовольствиях  проходил  це-



лый  день,  а  когда  Иван  Федотович  ложился
почивать,  пьяная  старуха  должна  была  рас-
сказывать  ему  сказки;  оборванные  казачки
щекотали  ему  легонько  пятки  и  обгоняли
кругом  его  мух.  Дураки  должны  были  ссо-
риться в уголку и отнюдь не спать или утом-
ляться,  потому что кучер вдруг прогонял дре-
моту и оживлял их беседу звонким прикосно-
вением арапника.

Мать  Василия  Ивановича,  Арина  Аники-
мовна,  имела  тоже  свою  дуру,  но  уж  больше
для  приличия  и,  так  сказать,  для  штата.  Она
была  женщина  серьезная  и  скупая,  не  люби-
ла заниматься пустяками. Она сама смотрела
за работами,  знала,  кого выдрать и кому вод-
ки  поднести,  присутствовала  при  молотьбе,
свидетельствовала  на  мельнице  закормы,
надсматривала ткацкую,  мужчин приказыва-
ла  наказывать  при  себе,  а  женщин  иногда  и
сама  трепала  за  косу.  Само  собой  разумеется,
что кругом ее образовалась целая куча разно-
степенной  дворни,  приживалок,  наушниц,
кумушек,  нянек,  девок,  которые,  как водится,
целовали у Василия Ивановича ручку, корми-
ли  его  тайком  медом,  поили  бражкой  и  уго-



ждали  ему  всячески  в  ожидании  будущих
благ.

Василий Иванович был и без  того пухлый
ребенок,  редко  вымытый,  никогда  не  чесан-
ный,  жадный,  своевольный,  без  присмотра  и
наблюдения.  Он  рос  себе  по  одним  простым
законам природы,  как  растет  капуста  или го-
рох  Никто  не  заботился  о  его  нравственном
направлении,  о  его  умственном  и  душевном
развитии. Никто не объяснял ему прекрасных
символов веры, никто не говорил ему, что од-
ного  наружного  благочестия  недостаточно  и
что  каждый  человек  должен  созидать  неви-
димый  храм  в  душе  своей,  должен  прослав-
лять  всевышнего  не  одними  словами,  а  чув-
ствами и жизнью.

На  одиннадцатом  году  Василий  Иванович
начал  курс  своего  учения  под  руководством
приходского  дьячка  и  складывал  с  большим
отвращением  года  два  сряду  всякому  памят-
ные  буки  аз  ба,  веди  аз  ва.  После  чего  он  на-
чал и писать, но о каллиграфии и правописа-
нии  не  было  упомянуто  вовсе,  так  что  и  по-
ныне Василий Иванович такие иногда мудре-
ные  чертит  кавыки,  такие  иногда  под  пером



его рождаются дикие слова, что глазам не ве-
рится.  Потом  учили  его  катехизису  по  вопро-
сам и ответам и арифметике по тому же спо-
собу.  Но  тут  все  усилия  остались,  кажется,
тщетны,  потому  что  наука  ему  решительно
не далась. Впрочем, к совершенному оправда-
нию родителей его, надо сказать, что они взя-
ли  для  воспитания  сына  и  домашнего  учите-
ля. Оный учитель был малороссиянин, кажет-
ся,  отставной  унтер-офицер,  именем  Вухтич.
Получал  он  жалованья  шестьдесят  рублей  в
год, да отсыпной муки по два пуда в месяц, да
изношенное платье с барского плеча и нечто
из  обуви.  Кроме  того,  так  как  платья  было
немного,  потому  что  Иван  Федотович  вечно
ходил  в  халате,  то  Вухтичу  было  еще  предо-
ставлено в утешение держать свою корову на
господском  корме.  Василий  Иванович  мало
оказывал почтения учителю, ездил верхом на
спине  его,  дразнил  его  языком  и  нередко
швырял ему книгой прямо в нос. Если же тер-
пеливый  Вухтич  и  выйдет,  бывало,  наконец
из терпения и схватится за линейку, Василий
Иванович  кувырком  побежит  жаловаться  тя-
теньке,  что  учитель  его  такой-сякой,  бьет-де



его  палкой  и  бранит  дурными  словами.  Тя-
тенька  спьяна  раскричится  на  Вухтича:  «Ах
ты, седой этакой пес, я тебя кормлю и одеваю,
а ты у меня в дому шуметь задумал! Вот я те-
бя…  смотри,  по  шеям  велю  выпроводить.  Не
давать  корове  его  сена!..»  А  кумушки  и  при-
живалки  окружат  Василия  Ивановича  и  нач-
нут его утешать: «Ненаглядное ты наше крас-
ное  солнышко,  свет  наша  радость,  барин  вы
наш,  позвольте  ручку  поцеловать…  Не  слу-
шайтесь,  ягода,  золотой  вы  наш,  хохла  пога-
ного: он мужик, наш брат… где ему знать, как
с знатными господами обиход иметь…»

«Что же,  в  самом деле, — думал Вухтич, —
не  ходить  же  по  миру…»  Заключением  всего
этого  было  то,  что  Вухтич  женился  на  дворо-
вой девке, получил в награждение две десяти-
ны  земли,  и  воспитание  Василия  Ивановича
было окончено.

Однако  же,  надо  сказать  правду,  Василий
Иванович  имел  от  природы  сердце  доброе,
нрав  тихий  и  миролюбивый.  Доказатель-
ством тому служит то, что даже и воспитание
его  не  испортило.  Я  говорю  воспитание  за
неимением слова,  выражающего понятие,  со-



вершенно  противоположное  воспитанию.  И
странно, как подумаешь… Почти все наши де-
ды  учились  на  медные  деньги,  воспитыва-
лись как-нибудь, наудачу, то есть не воспиты-
вались вовсе,  а  росли себе по воле божьей.  И
деды  наши  были,  точно,  люди  неграмотные;
редкий  умел  правильно  подписывать  свое
имя,  и,  несмотря  на  то,  они  все  почти  были
люди  с  твердыми  правилами,  с  сильною  во-
лею  и  крепко  хранили,  не  по  логическому
убеждению, а по какому-то странному внуше-
нию,  любовь  ко  всем  нашим  отечественным
постановлениям.  Теперь  старинная  грубость
исчезает,  заменяясь  духом  колебания  и  со-
мнения. Жалкий успех, но, может быть, необ-
ходимый,  чтоб  надежнее  и  вернее  дойти  до
истины.

Когда  Василию Ивановичу наступил шест-
надцатый  год,  он  отправился  в  Казань  на
службу…

Тогда недавно только образовались новые
штаты  по  указу  о  губернских  учреждениях.
Василий  Иванович  служил  несколько  време-
ни в канцелярии наместника, но, как еще по-
ныне  говорится  в  губерниях,  для  одной  толь-



ко pour le proforme. В самом деле, не оставать-
ся  же  столбовому  дворянину,  хоть  и  безгра-
мотному,  недорослем.  К  военной  службе  Ва-
силий Иванович имел мало наклонности,  то-
гда  как  совершенная  праздность  вполне  со-
гласовалась с его способностями и привычка-
ми.  В  то  же  время  вкусил  он  удовольствия
светской  жизни  и  стал  удивительно  отли-
чаться на балах. Никто ловче его не прохажи-
вался  в  матрадуре,  монимаске,  куранте  или
Даниле Купере. Иногда в небольшом кругу от-
хватывал  он  по  просьбе  дам  и  казачка,  что
всегда сопровождалось громкими изъявлени-
ями  удовольствия.  Подобный  случай  решил
даже участь его навсегда. Как-то на именинах
у прокурора просили его пройти любимый об-
ществом танец вместе с молодой дочерью от-
ставного  секунд-майора  Крючкина.  Девушка
долго жеманилась, но, как водится, по долгим
убеждениям  согласилась.  Скромно  опустив
очи,  зардевшись  как  маков  цвет,  она  так  ми-
ло  подбоченилась,  так  легко  начала  подпры-
гивать и влево и вправо,  что  сердце Василия
Ивановича вздрогнуло и ноги едва не отказа-
лись.



Но  вдруг  он  оправился  и  с  таким  неисто-
вым  вдохновением  пустился  вприсядку,  та-
кие начал выделывать ногами штуки, что вся
комната  потряслась  от  рукоплесканий,  и
некоторые  подгулявшие  собеседники  начали
даже  притопывать  и  припевать,  улыбаясь
друг  перед  другом.  Василий  Иванович,  зады-
хаясь,  подошел  к  пристыженной  от  общего
восторга красавице.

— Ах! — сказал он. — Лихо изволите…
Молодая девушка еще более зарделась.
— Помилуйте-с… — отвечала она шепотом.
Эти  слова  и  этот  вечер  остались  навсегда



памятны  и  для  Василия  Ивановича  и  для  Ав-
дотьи Петровны.

Василий Иванович влюбился не на шутку.
Влюбилась  ли  также  Авдотья  Петровна —
неизвестно  и,  вероятно,  останется  вечной
тайной.  Впоследствии,  когда,  уж  сделавшись
счастливым супругом, и расспрашивал ее про
то  Василий  Иванович,  она  только,  улыбаясь,
приговаривала:  «Ну,  перестань  же,  балагур
ты этакой!»

После  памятного  казачка  все  прелести  су-
пружеской  жизни,  все  очарования  Авдотьи
Петровны  неотлучно  преследовали  Василия
Ивановича  самыми  заманчивыми  картина-
ми.  В  душу  его  вкралась  нежная  мысль  и  на-
конец до того им овладела,  что он превозмог
страх  и  робость  и  отправился  в  Мордасы  ис-
просить родительское благословение. Однако
же попытка ему не удалась. Отец отвечал ему
коротко и ясно:

— Вишь,  щенок,  что  затеял.  Еще  на  губах
молоко  не  обсохло,  а  уж  о  бабе  думает.  По-
слать сюда Матрешку!

Явилась  Матрешка,  босоногая,  в  затрапез-
ном  робронде,  в  газовом  испачканном  токе,



с  перьями  и  цветами.  С  отвратительными
улыбками  начала  она  приседать  и  говорить
разные  исковерканные  французские  слова  с
примесью некоторых уж чересчур русских.

— Вот тебе невеста, — сказал Иван Федото-
вич. После чего выпил он стакан травничка и
на длинных дрогах отправился в поле.

От матери Василий Иванович получил по-
чти то же приветствие. Воля мужа была ей за-
коном.

«Даром,  что  пьяница, —  думала  она, —  а
все-таки муж». Так думали в старину.

Василий  Иванович  возвратился,  повеся
нос, в Казань.

Теперь  читатель  в  полном  праве  ожидать
сильного анекдота, несчастной любви, тайно-
го  брака,  может  быть,  похищения  и  како-
го-нибудь  проклятия.  К  сожалению,  ничего
подобного не случилось. В старину дети рабо-
лепно повиновались родителям, да к тому же
Авдотья  Петровна  была  девушка  умница,  по
тогдашним  понятиям,  девушка  воспитанная,
рукодельница,  то  есть  никуда  не  выходила,
кроме  как  в  церковь,  а  сидела  целый  день  с
девками,  плела  кружева,  низала  бисером  и



слушала  подблюдные  песни.  О  том  уже  не
упоминается,  что  секунд-майор  Крючкин,  с
своей стороны, преисправно бы отдубасил за-
служенною  тросточкой  всякого  незаконного
покусителя  на  сердце  и  покой  единственной
дочери.

Положение  Василия  Ивановича  было  са-
мое  горемычное.  Он  не  имел  даже  утешения
сделаться  пьяницей,  не  чувствуя  наслед-
ственной  наклонности  к  горячим  напиткам.
Нрава  был  он  не  буйного;  он  не  роптал  про-
тив  судьбы,  а  грустил  и  смирялся  в  простоте
душевной.  Ходил  он  только  частехонько  ко
всенощной,  украдкой  поглядывал  на  свою
красавицу,  вздыхал,  пыхтел,  разнеживался  и
возвращался домой. Однако ж ни одна пороч-
ная  мысль  не  заронилась  в  его  непорочной
душе;  ни  раза  не  подумал  он  даже  о  возмож-
ности  ослушаться  родительского  приказания
или внушить предмету любви своей незакон-
ное чувство.

Так  протянулось  мрачно  три  года.  Новый
случай вдруг  переменил жизнь Василия Ива-
новича.

Однажды  получил  он  странное  письмо



церковного  слога  и  почерка.  Письмо было от
сельского священника и уведомляло Василия
Ивановича,  что  Иван  Федотович  при  смерти,
болен.  Василий Иванович в ту же минуту по-
слал  за  лошадьми  и  поскакал  в  Мордасы.
Жалкую  перемену,  печальную  картину  на-
шел  он  в  отцовском  жилище:  приживалки  и
кумушки  ревели  по  разным  комнатам;  дура-
ки  вдруг  сделались  разумными  и  сбросили
уродливые  наряды.  Умирающий,  жертва
необузданной  наклонности,  лежал  уже  на
смертном одре и жалобно стонал и тихо каял-
ся.  Святая  таинственность  страшного  пред-
смертного часа разбудила наконец голос сове-
сти и направляла душу к настоящей стезе, от
которой невежество,  тунеядство,  привычка и
пример отклоняли грешника в течение целой
его жизни.

«Вася, —  говорил  он, —  Вася,  во  мне  горит
что-то… Мне душно, мне больно, Вася… Вино-
ват я  перед тобой!  Прости меня,  Вася,  не про-
клинай моей памяти. Не воспитал я тебя так,
как должен был богу и государю… Будут у те-
бя  дети,  Вася, —  воспитывай  их  в  страхе  бо-
жьем, обучай наукам, служить заставь… Тяж-



кий  мой  грех…  Не  позволяй,  Вася,  детям  ру-
гаться  над  людьми  бедными  и  слабыми;  не
обращай  братьев  твоих  в  позорище,  не  тяни
из них крови христианской… Все припомнит-
ся в последнюю минуту. Верь мне, Вася, тяже-
ло умирать с нечистой совестью… Душно мне,
Вася… Вася,  Вася,  прости меня…» И Вася,  стоя
на  коленях,  тихо  рыдал  у  изголовья  умираю-
щего,  и  священник  творил  молитву  над  ло-
жем  страдания,  среди  оцепеневшей  дворни.
Долго продолжалась борьба жизни с смертью,
долго  мучился  и  томился  больной.  Наконец
он  умер.  Дом  наполнился  криком  и  стенани-
ем.  Все  селение  провожало  покойника  до  по-
следней его обители. Приживалки и кумушки
вопили  страшными  голосами,  приговаривая
затверженные  речи:  «Батюшка,  кормилец,
Иван  ты  наш  Федотыч,  на  кого  ты  нас  поки-
нул?..  Как  будет  нам  жить  без  тебя?..  Кто  бу-
дет  поить,  кормить  нас,  круглых  сирот,  кто
хлеб доставать? Век нам над тобой плакаться,
век  не  утешиться…  Пропала  наша  головуш-
ка!..»  Все  это  сопровождалось  визгом  и  при-
творным,  весьма  отвратительным  исступле-
нием…  Но  при  последнем  прощанье  на  мно-



гих  лицах  изобразилось  истинное  горе.  Лю-
бовь мужика к барину, любовь врожденная и
почти неизъяснимая, пробудилась во всей си-
ле. По многим крестьянским бородам покати-
лись  крупные  слезы,  и,  по  едва  понятному
чувству  великодушного  самоотвержения,  да-
же  бедные  дураки,  вечно  осмеянные,  вечно
мучимые  покойником,  неутешно  плакали
над свежей его могилой.

Прошел год грустного траура. Во все время
освященного  обычаем  срока  Василий  Ивано-
вич,  сделавшись  полным  хозяином  имения,
ни  раза  не  посмел  и  подумать  о  милых  серд-
цу  замыслах.  Но  год  прошел,  прошло  еще
несколько  месяцев,  Василий  Иванович,
несмотря на душевную скуку, становился уди-
вительно толст.  Пора бы тебе,  батюшка Васи-
лий  Иванович, —  говаривали  ему  не  редко
старые  мужики, —  и  хозяюшкой  обзавестись.
Полно тебе бобылем-то маяться.

— Что же, Васенька, в самом деле, — сказа-
ла  однажды  Арина  Аникимовна, —  я  стара
становлюсь: а что за хозяйство без хозяйки!

Василий  Иванович  только  того  и  ожидал.
Выкатили из сарая тарантас, помолились, по-



завтракали, да и отправились в Казань. Авдо-
тья Петровна все еще была в девушках, даром
что в женихах не было недостатка.  По приез-
де в Казань сейчас же послали за свахой. Яви-
лась болтливая сваха с повязанным на голове
платком. Несколько дней сряду таскалась сва-
ха  из  дома  Василия  Ивановича  к  дому  Авдо-
тьи Петровны и  обратно,  носила  с  собой ряд-
ную,  то  есть  подробные  списки  о  приданом
образами, натурой, деньгами, тряпками и т. д.
Арина Аникимовна на все делала собственно-
ручные замечания,  чего мало,  чего не надо и
чего достаточно. Наконец был назначен день
для  свидания  молодых  людей.  При  этом  па-
мятном свидании Василий Иванович и  Авдо-
тья  Петровна поочередно краснели и  бледне-
ли, не говоря ни слова. Зато сваха неумолкно
и  премило  шутила,  злодейски  запуская  раз-
ные намеки и обиняки насчет пристыженной
четы. Секунд-майор смеялся от души и весьма
развязно  разговаривал  с  Ариной  Аникимов-
ной  о  цене  хлеба,  об  ожидаемом  умолоте,  о
враждебном озими червячке и о прочих при-
надлежностях  сельской  политики.  Спустя
несколько  дней  молодых  людей  благослови-



ли, отслужили в соборе молебен и начали го-
товиться  к  свадьбе.  В  старые  годы  приготов-
ления к свадьбе не сопровождались, как нын-
че, совершенным разорением: не заказывали
сверкающих  карет,  в  которых  ездить  не  при-
дется,  не  выписывали  шляпок  из  Парижа,  а
давали  чистые  деньги,  деревни  не  заложен-
ные.  Накануне  дня,  назначенного  для  брака,
притащился  к  дому  Василия  Ивановича
огромный рыдван, из которого вынесли спер-
ва  божьего  милосердия  несколько  образов  в
окладах, потом начали таскать розовые пери-
ны, подушки, сундуки с бельем, издавна уж к
свадьбе  заготовленным,  самовар,  серебро  и
несколько  платьев  с  прегадкими  кружевами.
Оные кружева плела себе несколько лет сряду
с  девушками  сама  Авдотья  Петровна  на  при-
даное,  и,  верно,  не раз задумывалась она над
работой, невольно одолеваемая сладким стра-
хом  при  мысли  о  своей  туманной  девичьей
судьбе. Арина Аникимовна все пересчитала и
приняла  собственноручно,  потом  подписала
рядную  и  подарила  свахе  московской  шелко-
вой,  довольно легонькой,  материи на платье.
Свадьбу  праздновали  со  всевозможной  пыш-



ностью.  Обряд  совершал  соборный  протоие-
рей.  Посаженным  отцом  у  молодой  был  сам
наместник. В целом городе только и было ре-
чей  что  о  пышном  ужине,  который  задал  на
славу  Василий  Иванович.  Выпито  было  семь
бутылок  шампанского,  и  военная  музыка  иг-
рала за столом. Недели через две после торже-
ственного  дня  Василий  Иванович,  поблагода-
рив всех и каждого, раскланявшись и распро-
стившись с целым городом, посадил молодую
свою супругу в новый тарантас и отправился
в деревню. На границе поместья все мужики,
стоя на коленях, ожидали молодых с хлебом и
солью.  Русские  крестьяне  не  кричат  виватов,
не выходят из себя от восторга, но тихо и тро-
гательно  выражают  свою  преданность;  и  жа-
лок тот, кто видит в них только лукавых, бес-
словесных  рабов  и  не  верует  в  их  искрен-
ность. Как бы то ни было, с того времени, как
Василий  Иванович  женился,  каждый  его  му-
жик  радовался,  как  будто  бы  женился  сам.
Вот и хозяйка у нас, — говорили они. — Вот не
одни мы, слава богу! Много им лет здравство-
вать. И старый и малый отправились бегом в
церковь, чтобы выслушать молебен, чтоб рас-



смотреть  хорошенько  молодую.  Старый  свя-
щенник со слезами на глазах вынес из алтаря
крест,  к  которому  приложились  новобрач-
ные.  На  всех  устах  шевелилась  молитва,  на
всех лицах сияла радость, радость неподдель-
ная.  И  все  это  было  просто,  без  приготовле-
ния,  без  громких  изъявлений,  без  глупых  ре-
чей.  Василий  Иванович  ввел  свою  хозяйку  в
серенький помещичий домик.

Арина  Аникимовна  благословила  их  обра-
зом  у  порога —  и  Василий  Иванович  зажил
новой жизнью.

И надо ему отдать справедливость. Он хотя
не уничтожил вовсе существовавший при от-
це порядок,  но по крайней мере изменил его
во многом:  шутов отослал в  столярную,  куче-
ра посадил на козлы, а сам выпивал не более
двух рюмок травничка в день: одну перед обе-
дом, другую перед ужином.

Не  следует,  однако,  думать,  чтоб  он  воору-
жился  правилами  грозной  нравственности  и
барабанил  громкими  словами, —  совсем  нет.
То,  что  занимало  и  тешило  Ивана  Федотови-
ча, не казалось ему отвратительным, а только
не занимало и не тешило его вовсе.  Он пони-



мал,  что  можно  быть  пьяницей,  только  сам
напиваться  не  любил.  Он  понимал,  что  мож-
но забавляться дураками, только сам не нахо-
дил  в  них  ничего  смешного.  Словом,  он  сде-
лался добрым человеком не по убеждению, а
так  себе,  потому  что  иначе  было  бы  ему  как-
то неловко и неприятно. С одной стороны, он
помнил  живо  последнее,  страшное  поучение
умиравшего отца, а с другой стороны, просве-
щение,  которое  незаметным  образом  распро-
страняется  повсюду,  заглядывая  в  села  и  де-
ревни,  не  миновало  Мордас  и  стало  испод-
воль  подкрадываться  к  Василию  Ивановичу,
заговаривая с ним не европейскими пустыми
изречениями, а понятным ему языком. Таким
образом, понял он, что собственное его благо-
состояние зависит от  благосостояния его  кре-
стьян,  и  тогда  занялся  он  всеми  силами  доб-
рым делом, и без того милым его мягкосердо-
му  свойству.  Он  начал,  правда,  управлять  по
русской методе,  по опыту старожилов,  без  аг-
рономических  фокусов,  без  филантропиче-
ских усовершенствований, но помещик пони-
мал  мужика,  мужик  понимал  помещика,  и
оба стремились без насильственных толчков,



а правильно и постепенно к цели усовершен-
ствования.  Василий  Иванович  был  человеко-
любив  и  правосуден.  Крестьяне  стали  обо-
жать его уже не по долгу, им привычному, но
из святой благодарности. У Василия Иванови-
ча  родились  дети.  Он  начал  их  воспитывать
не хитро, но уж не так, как сам был воспитан.
Для  них  был  выписан  студент  из  семинарии,
который обучал их и истории, и географии, и
многому, о чем Василий Иванович и понятия
не имел.  Старший сын по наступлении один-
надцати  лет  был  отправлен  сперва  в  губерн-
скую  гимназию,  а  потом  в  Московский  уни-
верситет. Василий Иванович понимал, сам не
зная почему, что в хорошем воспитании таит-
ся  не  только  нравственный  зародыш  жизни
каждого  человека,  но  и  тайное  начало  благо-
денствия и жизни всякого государства.

Со всем тем Василий Иванович был из чис-
ла  самых  прозаических  помещиков.  Старые
соседи  говорили  о  нем,  что  он  продувная
шельма, а молодые — что он пошлый дурак. В
самом же деле, он просто и поныне, что назы-
вается,  человек  старого  покроя.  На  дворян-
ских  сходбищах,  куда  он  является  только  в



необыкновенные  случаи,  говорит  он  весьма
неостроумно, но говорит дельно, согласно по-
нятию  большинства.  Предлагали  ему  слу-
жить  по  выборам,  но  он  отклонил  подобное
предложение,  во-первых,  как  говорил  он,  по
поводу  физики,  чересчур  неповоротливой,  а
во-вторых, потому, что в низших должностях
боялся  ответственности,  а  высших  не  почи-
тал  себя  достойным.  Живет  он  себе  лет  трид-
цать  в  деревне  почти  безотлучно,  толстеет  с
каждым годом, чрезвычайно любит ездить на
рыбную ловлю, где он может лежать на бере-
гу,  пока  рыбаки  забрасывают  невод  на  его
счастье  или  на  счастье  всех  детей  его  пооче-
редно.  Кушает  он  удивительно  много  и  охот-
но,  и  Авдотья  Петровна  каждый  день  приду-
мывает  ему  какой-нибудь  сюрприз:  то  куле-
бяку  с  вязигой,  то  окорок  на  славу,  то  рыбу
огромной  величины,  на  каковой  случай  сзы-
ваются и несколько соседей. «Василий Ивано-
вич просит-де откушать рыбки, что поймал у
него  рыбак».  И  соседи  восхищаются  рыбкой,
мерят  ее,  сравнивают  с  другими  известными
рыбами,  и  Василий  Иванович  улыбается  и
очень  доволен  и  собой,  и  рыбкой,  и  жизнью.



После  обеда  едят  варенье  общей  ложечкой,
выпивают  иногда  по  рюмке  наливочки,  по-
том ложатся отдохнуть,  потом ездят на длин-
ных дрогах  посмотреть на  озими или на яро-
винку,  потом снова ложатся спать уже на це-
лую  ночь.  В  карты  Василий  Иванович  не  иг-
рает.  Утром  поверяет  он  работы,  делает  раз-
водку,  ездит  на  мельницу  или  на  молотиль-
ню,  но  ходить  пешком  не  любит  и  решается
на такой подвиг только в  чрезвычайных слу-
чаях: во время крестного хода, например, или
когда плотину прорвет.

Арина Аникимовна давно уже скончалась,
в поздней старости. За несколько лет до смер-
ти  она  ослепла  и  тихо  сошла  в  могилу,  где
схоронили ее рядом с Иваном Федотовичем.

Авдотья  Петровна  давно  уже  сделалась
толстой  и  довольно  крикливой  барыней.
Впрочем,  она  любит  и  уважает  Василия  Ива-
новича,  хотя  не  с  прежнею  безусловною  по-
корностью.  Она  тоже  имеет  вес  и  голос  в
управлении  и  хозяйстве,  и,  чтоб  высказать
всю истину, надо сознаться, что Василий Ива-
нович ее немного даже побаивается. Ей впол-
не  предоставлены,  для  приятного  рассеяния,



все заботы о скотном дворе, птичнике и руко-
дельной  промышленности  дворовых  жен-
щин.  Авдотья  Петровна  любит  гадать  в  кар-
ты,  слушать  сплетни  дворовых  старух  и  при-
обрела  в  околотке  немалую славу  особым ис-
кусством,  с  которым  она  солит  огурцы,  пере-
кладывая их какими-то листьями.

Впрочем,  ни она,  ни мирный ее супруг ни
одного  раза  в  течение  тридцатилетнего  су-
пружества  не  пожалели  о  своем  выборе,  ни
одного раза супружеская их верность не нару-
шалась,  и  ни одна  неприязненная  мысль,  ни
одно ядовитое слово ни раза не коснулись их
непрерывного согласия.

Так  текла,  так  течет  бесстрастная  тихая
жизнь  толстого  помещика.  В  продолжение
тридцатилетнего  пребывания  в  деревне  раза
два  был  он  в  Москве,  раз  пять  в  губернском
городе,  да  каждый  год  около  Иванова  дня  от-
правляется он на ближнюю ярмарку.

Вот все, что можно было, в угоду читателя,
почерпнуть  из  биографии  Василия  Иванови-
ча.



 Т

Глава XVI
НЕЧТО ОБ ИВАНЕ

ВАСИЛЬЕВИЧЕ 

ридцать  лет  после  рождения  Василия
Ивановича  в  соседней  деревне  родился

Иван Васильевич.
Мать Ивана Васильевича была московская

княжна,  княжна,  впрочем,  не  древнего  рус-



ского рода, а какого-то странного именования
и,  как  кажется,  недавнего  восточного  проис-
хождения. Как бы то ни было, она была княж-
на от ног до головы и процветала в Москве в
ту  блаженную  эпоху,  когда  все  молодые  де-
вушки, а в особенности княжны, узнали впер-
вые на Руси всю прелесть французских рома-
нов,  обычаев  и  мод.  Читателю,  вероятно,  из-
вестно,  что  было  время,  когда  наши  дамы
стыдились  говорить  по-русски  и  коверкали
наш  язык  самым  немилосердным  образом,
чего, не в укор будь им сказано, еще и поныне
заметны  некоторые  следы.  Тогда  у  нас  фран-
цомания  владела  всем  нашим  первостепен-
ным  дворянством,  которое,  следуя  всегдаш-
ней  тайной  слабости,  вздумало  было  тем  от-
делиться от второстепенного. Но, по принято-
му правилу, второстепенное сейчас же после-



довало за  первостепенным,  чтоб попасть под
тот  же  разряд,  а  за  ними  и  прочие  степени.
Неизвестно,  к  какой,  собственно,  из  этих  по-
следующих  степеней  принадлежала  княжна,
но так как никто не  оспаривал ее  сиятельно-
сти,  то  она  и  приписывала  себя  к  высшему
слою  общества,  а  вследствие  того  носила  до
невероятия  короткие  талии,  причесывалась
по-гречески,  читала  Грандисона,  аббата  Пре-
во,  madame  Riccoboni,  madame  Radcliff,
madame  Cottin,  madame  Souza,  madame  Stael,
madame Genlis и объяснялась не иначе как на
французском  языке  с  нянькой  Сидоровной  и
буфетчиком  Карпом.  Сидоровна  плакала,  что
ребенка  ее  сглазили  и  испортили;  буфетчик
Карп  отвечал  на  все  «Слушаю-с!»,  а  старая
княгиня,  утопая  вместе  с  моськой  в  непо-
движной  дородности,  твердила  наизусть
французский  лексикон  и  радовалась,  что  бог
наградил  ее  такою  воспитанной  княжною.
Впрочем, влияние на нас Франции в то время
было  весьма  понятно.  Наполеон  потрясал  с
боку на бок всю Европу, и Россия, охотница до
всякой  удали,  дивилась  со  стороны  чудному
человеку. Но когда дело дошло до нас, все на-



ши  французы  заговорили  по-русски.  Чувство
народности,  чувство  народной  любви  к  госу-
дарю и отечеству — это основное неискореня-
емое  начало  русской  жизни,  вдруг  сбросило
личину,  и  целый  край  поднялся  без  шума
грозным  исполином.  Врага  встретили  с  ме-
чом и огнем, и пожар Москвы осветил настоя-
щим светом русские чувства. В эту памятную
годину  всякий  жертвовал  чем  мог:  кто  жиз-
нью,  кто  детьми,  кто  достоянием,  и  никому
не пришло в голову просить себе за то возмез-
дия  или  награды,  чему  мы  видели  потом
столько  примеров  в  прославленной  нами
Франции.

Княжна и княгиня отправились в Казань в
огромном  рыдване,  уложив  в  него  большую
часть своей движимости. Все остальное сгоре-
ло в Москве вместе с домом.

Французов  прогнали,  но  княгиня  рассуди-
ла,  что  возвращаться  ей  на  пепелище,  заво-
дить  новый  барский  дом  с  штофными  гости-
ными  и  загаженной  передней —  затрудни-
тельно и утомительно по случаю ее тучности
и  преклонных  лет.  Вследствие  сего  посели-
лась  она  в  Казани,  к  великому  неудоволь-



ствию княжны.  Княжна важничала,  брезгала
провинциальным  обществом  и  неуклюжими
молодыми  людьми.  Разумеется,  такой  образ
мыслей навлек на нее общее негодование; гу-
бернские  остряки  распустили  на  ее  счет  са-
мые  забавные  анекдоты;  барыни  относились
к ней крайне недоброжелательно, хотя и под-
ражали раболепно ее нарядам. Княжна скуча-
ла и, что хуже, старилась.

Оставаться старой девушкой, хоть и княж-
ной,  как  ни  притворяйся,  никогда  не  пока-
жется утешительным.

Бросившиеся  было  к  ней  женихи,  распо-
знав, что у ней шесть или семь братьев и что
приданое  ее  заключается  во  французском
языке,  вдруг  почувствовали  к  ней  отвраще-
ние и быстро скрылись врассыпную. Наконец
отыскался  какой-то  бессловесный  помещик
из  числа  колпаков,  который,  ослепленный
княжеским сиянием, предложил княжне руку
и  деревню.  Княжна  приняла  деревню,  а  по
необходимости и руку вдобавок. Помещик не
был  похож,  как  представить  можно,  на  Ма-
лек-Аделя  или  на  Eugene  de  Rothelin,  не  был
похож  даже  на  лютого  тирана,  а  скорей  на



сурка:  ел,  спал  да  рыскал  целый  день  по  по-
лю.

От этого брака родился Иван Васильевич.
Разумеется,  положено  было  воспитать  его

на славу, чтоб сын отнюдь не был олухом, как
батюшка;  и  как  только  начал  он  подрастать,
сейчас  же  принялись  отыскивать  француз-
ского гувернера.

Всем  известно,  что  французы  долго  мсти-
ли  нам  за  свою  неудачу,  оставив  за  собой
несметное  количество  фельдфебелей,  фельд-
шеров,  сапожников,  которые  под  предлогом
воспитания испортили на Руси едва ли не це-
лое поколение. Эту жалкую саранчу не следу-
ет,  однако,  сравнивать  с  эмигрантами,  кото-
рые все-таки были получше,  пообразованнее,
хотя  немногим,  и  они  отплатили  за  русское
гостеприимство,  укрывавшее  их  от  ужасов
французского возмущения.

К  счастию  Ивана  Васильевича,  наставник
его, monsieur Leprince, не был из числа самых
площадных  азбучных  ремесленников.  Он
принадлежал  к  какой-то  политической  пар-
тии и, как рассказывал, был жертвою важных
переворотов,  лишивших  его  значительного



состояния, не объясняя, впрочем, никому, что
состояние это заключалось в табачной лавоч-
ке.  Он был даже не совершенно без образова-
ния,  но,  разумеется,  как  француз,  с  образова-
нием односторонним и хвастливым. Он ниче-
го  не  понимал  и  не  признавал  вне  Франции,
и все открытия,  все  усовершенствования,  все
успехи  приписывал  своевольно  французам.
Такой образ мыслей,  разумеется,  может быть
весьма  похвален  для  природного  парижани-
на, но, кажется, вовсе не нужен для казанско-
го  уроженца.  Кроме  того,  monsieur  Leprince
был  весьма  любезен  с  дамами,  писал  доволь-
но гладкие стишки с остротой или с мадрига-
лом  при  конце,  говорил  про  все  то,  чего  не
знал,  весьма  бегло  и  красиво,  любил  иногда
с  важностью  замолвить  глубокомысленное
словечко  о  судьбах  человечества  и  с  гордой
откровенностью  беспрестанно  твердил,  что
он сделался наставником только по необходи-
мости,  но  что  он  вовсе  не  рожден  для  подоб-
ного назначения.

Мать Ивана Васильевича чрезвычайно ра-
довалась  такой  прекрасной  находке.  Злые
языки даже распускали в уезде на ее счет до-



вольно  не  отрадные  для  супруга  ее  слухи.
Впрочем, слухи эти были, может быть, не что
иное, как клевета.

На  тринадцатом  году  Иван  Васильевич
знал,  что  Расин  первый  поэт  в  мире,  а  Воль-
тер  такая  тьма  мудрости,  что  страшно  поду-
мать. Он знал, что был век, озаривший целый
свет своей могучей литературой, — век Людо-
вика XIV; что после этого века был еще другой
век,  век  Людовика  XV,  немного  послабее,  но
тоже  изумительный.  Иван  Васильевич  знал
наперечет всех писак того времени.

Надо  отдать  ему  справедливость,  что  он
нередко  зевал,  читая  образцовые  сочинения,
но monsieur Leprince, подсмеиваясь над тупой
его природой, предсказывал ему, что впослед-
ствии  он  постигнет,  может  быть,  недоступ-
ные  ему  красоты.  Сверх  того,  Иван  Василье-
вич обучался латинскому языку по ломондов-
ской  грамматике,  хотя  довольно  неудачно;
кое-что  запомнил из  Всеобщей истории абба-
та Милота,  пел беранжеровские песни и опи-
сывал  довольно  правильно  на  французском
языке восхождение солнца. О неизвестных же
ему  предметах  monsieur  Leprince  относился



весьма легко, давая чувствовать, что он их хо-
тя и изучал донельзя, но что они не заслужи-
вают никакого внимания.

Иван  Васильевич  был  мальчик  совершен-
но  славянской природы,  то  есть  ленивый,  но
бойкий.

Воображением и сметливостью часто заме-
нялись  у  него  добросовестный  труд  и  утоми-
тельное внимание.

Ученик  скоро  истощил  ученый  запас  учи-
теля,  но  учитель,  как  истый  француз,  никак
не  понимал  своего  невежества  и  продолжал
себе преподавать и растягивать всякий вздор
под прикрытием громких названий. Поймите
сперва хорошенько Корнелия Непота, — гово-
рил он своему питомцу, — а  там мы примем-
ся  за  Горация.  Но,  к  сожалению,  monsieur
Leprince сам Горация-то не понимал, отчего и
Иван Васильевич остался на всю жизнь свою
при Корнелии Непоте. Года два или три сидел
Иван  Васильевич  на  французском  синтакси-
се, изучая и забывая поочередно все своеволь-
ные обороты болтливого языка.

Потом  несколько  лет  сряду  изучал  он
французскую риторику, составлял разные фи-



гуры, тропы, амплификации, витиеватые обо-
роты речей и т. п. Узнайте сперва хорошенько
риторику, —  говорил  monsieur  Leprince, —  а
там дойдем мы и до философии. Но риторика
длилась  до  бесконечности,  и  по  известным
причинам  до  философии  никогда  не  дошли.
Еще  забыл  я  сказать,  что  Иван  Васильевич
знал  наизусть  генеалогию  всех  французских
королей,  названия  многих  африканских  и
американских  мысов  и  городов,  терялся  в
дробях,  как в омуте,  и довольно нахально на-
чал судить, по примеру наставника, о многих
книгах и о всех науках,  руководствуясь одни-
ми  заглавиями.  Мать  Ивана  Васильевича,
урожденная  княжна,  утопала  в  восторге,  ко-
гда  сынок  приносил  ей  в  праздничный  день
поздравительное  сочинение,  наполненное
риторическими  тропами  или,  чего  доброго,
иногда  и  вколоченное  в  стихосложный  раз-
мер.  Monsieur  Leprince,  в  уважение  таких  за-
слуг, был почти хозяином дома, приказывал и
распоряжался  во  все  стороны,  держал  своих
лошадей, частехонько для рассеяния ходил на
прядильную  фабрику,  толстел,  наживался  и,
наконец,  начал  торговать  из-под  руки  хле-



бом, после чего, набив карманы, раскланялся
он  на  все  четыре  стороны  и  уехал  во  Фран-
цию  рассказывать  про  нас  всякие  небылицы
и  печатать  брошюры  о  тайнах  русской  поли-
тики  и  о  личных  достоинствах  наших  госу-
дарственных людей.

Никто,  однако,  не  рассудил,  что  Ивану  Ва-
сильевичу не заседать в камере депутатов, не
быть  республиканцем  или  роялистом,  не  гу-
лять век на Итальянском бульваре, а что суж-
дено  ему  служить  в  министерстве  юстиции
или  финансов;  что  божиею  волею  придется
ему иметь во владении триста душ безграмот-
ных крестьян,  которые всю надежду свою бу-
дут  полагать  на  него  и  о  которых  он,  вероят-
но,  ни  раза  не  подумает,  разумеется,  исклю-
чая  те  случаи,  когда  понадобится  получать  с
них доход. Ивану Васильевичу все рассказали
и объяснили, кроме того, что у него было под
носом.  Он  видел  господский  дом  довольно
гадкий,  избы  довольно  гнилые,  церковь  до-
вольно  ветхую,  но  никто  не  объяснил  ему,
как  начались,  как  образовались,  как  дошли
до настоящего положения этот дом, эти избы,
эта церковь.



Русская  история,  русская  жизнь,  русский
закон остались для него каким-то варварским
баснословием,  и,  благодаря  бестолковому  на-
правлению,  русский  ребенок  вырос  францу-
зиком в степной деревне, в самом русском за-
холустье.  В  уезде  выставляли  вздорного  пар-
ня за настоящее чудо, и счастливая его мать в
наслаждениях,  доставляемых  сыном,  забыва-
ла даже скуку, доставляемую отцом.

Нельзя,  впрочем,  слишком  строго  укорять
ее  в  слабости,  почти  общей  всему  нашему
дворянскому сословию. И теперь, когда в выс-
шем  нашем  кругу  среди  стольких  русских
имен встречаешь так мало русских сердец и в
особенности так мало русских умов, невольно
подумаешь о полученном воспитании, и вме-
сто гнева в душе рождается сожаление.

В  одно  печальное  утро  мать  Ивана  Васи-
льевича скончалась, и сурок нашелся в самом
затруднительном  недоумении.  Куда  девать
сына?  Так  как  малому  не  исполнилось  еще
пятнадцати  лет,  то  на  службу  отдавать  его
было еще рано, а выписывать нового францу-
за — слишком поздно.

По общему совещанию с соседями решили



отправить  Ивана  Васильевича  в  какой-то
частный петербургский пансион. Так и сдела-
но.  Пансион  отличался  удивительной  чисто-
той  и  порядком.  Полы  были  налощены  вос-
ком,  на  лавках  не  замечалось  ни  одного  чер-
нильного пятна,  а  на лекциях преподавалось
несметное  множество  различных  наук.  К
несчастию,  между  учащимися  невежество  и
нерадение не почитаются за порок; напротив
того,  в  них  полагается  что-то  молодеческое,
доказывающее  самостоятельность  возмужа-
лого  возраста.  Увлеченный  ребяческим  тще-
славием,  Иван  Васильевич  сделался  совер-
шенным молодцом:  затягивался во всех угол-
ках вакштафом до тошноты, пил водку, бегал



по  кондитерским,  хвастал  каким-то  мнимым
пьянством,  занимался  театральной  хрони-
кой, а на лекциях учил какие-нибудь грязные
или вольнодумные стихи. Словом, в пансионе
набрался  он  какого-то  странного,  непокорно-
го духа, обижался званием школьника, учите-
лей называл ослами,  ругался  над  всякою свя-
тыней  и  с  лихорадочным  удовольствием  чи-
тал  те  мерзкие  романы  и  поэмы,  которых  и
назвать  даже  нельзя.  Таким  образом,  сделал-
ся  он  дрянным  повесой,  смешным  и  гадким
невеждой,  и  даже  тот  скудный  запас  мелких
познаний,  который  сообщил  ему  monsieur
Leprince, исчез в тумане школьного молодече-
ства.

Так  погубил  он  самые  лучшие,  самые  све-
жие годы жизни, когда душа еще так воспри-
имчива, так горячо и ясно удерживает всякое
впечатление. Наступила пора выпуска и экза-
мена. Экзамен заключался в тридцати или со-
рока предметах, не говоря об изящных искус-
ствах  и  гимнастических  упражнениях.  Иван
Васильевич  относился,  разумеется,  весьма
презрительно  об  ожидаемом  испытании  и,
как  говорится  на  пансионном  языке,  прова-



лился с первого слова. Такой развязки и надо
было  ожидать.  Однако  Ивану  Васильевичу
было  неимоверно  досадно  и  даже  немного
стыдно и других и самого себя. Он был из чис-
ла  тех  людей,  которые  хотят  все  знать,  не
учась  ничему.  Ему  невыносимо  обидно  было
глядеть  на  двух  или  трех  трудолюбивых  мо-
лодых людей, над которыми весь класс всегда
смеялся,  которые  никогда  не  были  молодца-
ми  и  которые  вдруг  сделались  предметом
невольного уважения не только наставников,
но  даже  и  самых  буйных,  самых  отчаянных
товарищей.  Иван  Васильевич  опомнился  и
крепко  призадумался.  Не  начать  ли  снова  с
азбуки? Не приняться ли наконец за дело? Он
чувствовал,  что  одарен  понятливостью  и  па-
мятью;  предметы  ясно  обрисовывались  в  его
воображении,  даже  самые  отвлеченные  мыс-
ли  при  напряжении  могли  отчетливо  вкоре-
няться в его уме.

Наконец,  он  даже  по  своей  досаде  почув-
ствовал,  что  не  рожден  для  бессмысленного
разврата,  а  что  в  нем  таится  что-то  живое,
благородное,  просящееся  на  свет,  требующее
деятельности,  возвышающее душу.  Если б  он



последовал  внутреннему  голосу,  если  б  он
принялся  сам  себя  перевоспитывать,  то  мог
бы  еще  сделаться  человеком  полезным  и,  во
всяком  случае,  замечательным  по  твердости
и  настойчивости.  Но  как  начать  учиться,  ко-
гда  некоторые  товарищи  уже  титулярные  со-
ветники и веселятся в большом свете? Давай-
те  Ивану  Васильевичу  и  службу  и  свет.  Он
определился  в  какое-то  министерство  и,  го-
рестно  оплакивая  свою  школьную  дурь,  на-
чал служить горячо и старательно.

Недостаток в надлежащих для службы све-
дениях заменял он сметливостью и остроуми-
ем.  Его  употребляли  в  канцелярии  и  в  отко-
мандировках,  он  был  усерден  к  службе,  как
будто  желая  загладить  вину  жалкого  своего
затмения.  В  его  усердии  даже  было  слишком
много рвения, потому что он не мог бы сохра-
нить  его  постоянно  в  одинаковой  силе.  Мно-
гое  делал  он  даже  совершенно  ненужное  и
лишнее,  от  него  вовсе  не  требуемое.  Словом,
он  чересчур  завлекся  службой,  и  через
несколько  времени  служба  ему  надоела.  Ему
показалось, что его заслугам не отдают долж-
ной справедливости,  что  его  не  отличают до-



статочно,  а  обходят  в  представлениях,  что
ему  следовало  уже  быть  каким-нибудь  важ-
ным лицом.

Рвение  заколебалось,  и  невежество,  не
прикрытое осторожностью, начало прогляды-
вать. Трудолюбивые товарищи по пансиону, о
которых уже было помянуто, в скором време-
ни его обогнали, потому что и на службе, как
в  ученье,  были  они  основательны  и  последо-
вательны.  Иван  Васильевич  начал  было  сер-
диться,  но  вскоре  позабыл  и  гнев  свой,  пото-
му  что  вдруг  перестал  думать  о  службе;  и  не
мудрено…  он  был  влюблен.  Влюбился  он  по
уши  в  какую-то  барыню,  которая  отличалась
томным  взором  и  страстною  речью.  Сперва
разменялись  они  неясными  признаниями,
потом  разменялись  колечками,  наконец  и
взаимными клятвами любить вечно друг дру-
га.  Иван  Васильевич  несколько  времени  но-
сился в бурном небе страстных мечтаний, но
это, впрочем, не продолжалось долго. Страсть,
его увлекавшая, доходила сразу до последних
границ,  а  от  самой  силы  своей  скоро  обесси-
левала.  Но  вдруг  он  заметил,  что  красавица
его  томно  заглядывается  на  какого-то  гуса-



ра, —  и  закипел  ревностью.  Мщение,  злоба,
кровь забунтовали в голове его. К счастию, са-
ма  красавица  предупредила  все  трагические
последствия,  выйдя замуж за такого богатого
урода,  что  и  сердиться  на  него  было  невоз-
можно.  Для  развлечения  Иван  Васильевич  с
неистовством  окунулся  в  светские  удоволь-
ствия.  Но  в  этих  удовольствиях  он  не  нашел
даже  и  тени  того,  чего  искал.  Скука,  бездей-
ствие,  обманутое  самолюбие,  какая-то  свин-
цовая  усталость  давили  его  грудь.  Он  начал
проклинать бесцветность петербургской жиз-
ни, не понимая, что эту бесцветность носит в
себе.  Иногда,  пламенными  урывками,  увле-
кался  он  в  отрадный  мир  поэзии,  читал  и
Данте,  и  Шиллера,  и  Байрона,  и  Шекспира  и
сильной  рукой  отдергивал  завесу,  отделяв-
шую его от прекрасного мира, так долго скры-
того  его  очам.  Иногда  углублялся  он  в  ка-
кую-нибудь  заманчивую  для  него  науку,  но
все  это  было  случайно,  нетвердо,  лихорадоч-
но. Открытая книга падала со стола, исписан-
ный  лист  не  перевертывался.  И  теперь,  как
прежде,  он  принимался  за  все  сгоряча,  но  го-
рячность скоро проходила; он утомлялся и ис-



кал  минутного  рассеяния,  глупой  забавы.  Он
понял тогда, что образование не заключается
в словах и числах, не во множестве и подроб-
ностях ученых предметов, а в способности за-
ниматься  полезно,  в  строгой  критике  жизни,
в  строгом  и  терпеливом  исполнении  всякого
начатого  дела.  Он  сделался  истинно  жалким
человеком не оттого,  чтоб положение его бы-
ло  несчастливое,  но  оттого,  что  он  ни  в  чем
не  мог  принимать  долго  участия,  оттого,  что
он  сам  собою  был  недоволен,  оттого,  что  он
устал сам от самого себя. Тогда начал он дога-
дываться, что есть какое-то высокое, прекрас-
ное назначение в науке, которая подавляет ко
дну  души  сомнение,  безверие,  страсти,  томя-
щие  борения,  неизбежные  с  человеческой
природой.  Без  благодетельной  науки  все  эти
враждебные  начала  выплывают  на  душев-
ную  поверхность,  и  жгут,  и  бунтуют,  и  губят
беззащитную жизнь.

В  таком  безотрадном  положении  Иван  Ва-
сильевич  утешался,  однако  ж,  отрадною  на-
деждою  отправиться  за  границу,  воображая,
что в чужих краях он легко приобретет позна-
ния,  которые  не  сумел  приобрести  в  отече-



стве.  Вообще  слово  за  границу  имеет  между
нашей  молодежью  какое-то  странное  значе-
ние.  Оно точно как бы является ключом всех
житейских благ.  Больной спешит за  границу,
воображая,  что у  прусской заставы вдруг  сде-
лается здоровым. Живописец просится за гра-
ницу  в  ожидании,  что  как  он  только  влезет
на Monte Pmcio, так и будет Рафаэлем. Невеж-
да,  проленившийся  целый  век  дома  и  при-
стыженный наконец своим незнанием, берет
место в дилижансе и думает,  что потерянное
время, вечная праздность, умственные потем-
ки больше ничего не значат: он едет за грани-
цу.

Иван  Васильевич  отправился  в  Берлин  с
рекомендательными  письмами  ко  всем  зна-
менитостям  Берлинского  университета.  Пер-
вое  его  впечатление за  границей было самое
неудовлетворительное, хотя он сам не мог от-
дать себе отчета в том, чего ожидал. Люди как
люди. Домы как домы. Улицы как улицы.

И к тому же люди поскучнее наших, домы
похуже  наших,  улицы  поуже  наших.  Знаме-
нитости,  пред  которыми  он  готовился  благо-
говеть,  произвели на него почти то же самое



впечатление,  как  кассир  его  министерства
или излеровский маркер. У одной знаменито-
сти  был  нос  толстый.  У  другой  бородавка  на
щеке.  Иван  Васильевич  побежал  на  лекции,
но  тут  заметил  он  с  прискорбием,  что  в  нем
нет  тех  первоначальных  сведений,  без  кото-
рых  все  последующие  не  имеют  опоры.  К  то-
му  же  он  плохо  знал  по-немецки,  и  хотя  и
толковал о Гегеле и Шеллинге, но не понимал
их вовсе и убедился,  бедный, что ему или на-
чинать  с  гимназии,  или  век  простоять  перед
кафедрой,  как  оглашенный  у  двери  храма.  В
Германии  объяснилась  ему  тайна  воспита-
ния.  Он видел,  как  здесь  каждый человек,  от
мужика  до  принца,  вращается  в  своем  кругу
терпеливо  и  систематически,  не  заносясь
слишком  высоко,  не  падая  слишком  низко.
Он видел, как каждый человек выбирает себе
в жизни дорогу и идет себе постоянно по этой
дороге,  не заглядываясь на стороны, не теряя
ни раза из вида своей цели. О, как проклял он
тогда  своего  француза-наставника,  который
именно  цели-то  и  не  дал  его  бытию!  Он  чув-
ствовал,  что  в  духовной  жизни  его  не  было
связи, что он был не что иное, как от всего от-



чужденный  ребенок,  который  для  пустой  иг-
рушки вдруг переходит от равнодушия к вос-
торгу,  от  восторга  к  отчаянию.  Ему  показа-
лось, что он отвержен мыслящей и действую-
щей семьей человечества, что вечно суждено
ему блуждать одному,  забытому,  осмеянному
в туманном непроницаемом мраке.  Чтоб уте-
шиться хоть немного, начал он колко смеять-
ся  над  немцами,  над  скучной  и  порядливой
их  жизнью,  над  вечными  вязаньями  их  жен,
над  их  пивом,  клубами  и  обществами  стрел-
ков.  Но  недолго,  впрочем,  жил он с  немцами
и отправился в Париж. Париж тем хорош, что
рассеет  какую  угодно  хандру.  Иван  Василье-
вич  вполне  увлекся  этой  вечно  бегущей  тол-
пой,  которая  постоянно  спешит  за  чем-то  и
куда-то, никогда ничего не достигая. Он видел
перед  собой  собственную  историю  в  огром-
ном  размере:  вечный  шум,  вечную  борьбу,
вечное движение, звонкие речи, громкие воз-
гласы,  безмерное  хвастовство,  желание  вы-
сказаться  и  стать  перед  другими,  а  на  дне
этой  кипящей  жизни —  тяжелую  скуку  и  хо-
лодный эгоизм.

Долго  шатался  Иван  Васильевич  по  всем



представлениям  парижских  игрищ,  начиная
с  обеих  камер.  Однако  он  не  полюбил  Пари-
жа.  Он  был  еще  слишком  молод.  Вопреки
судьбе,  душа  его  просила  чего-нибудь  повы-
ше, поотраднее, и поездка в Италию осталась,
может  быть,  самой  светлой  точкой,  самым
лучшим  воспоминанием  его  жизни.  Тогда
развилось в нем дотоле неизвестное ему чув-
ство  изящного.  И  не  одна  поэтическая  чув-
ственность  искусства,  как  очаровательная
красавица,  обнаружила  перед  ним  свои  кра-
соты. В Италии искусство имеет какую-то чуд-
ную, духовную сторону, которую нельзя выра-
зить,  но которая проникает все бытие.  В Ита-
лии, в одной Италии можно стоять целые ча-
сы  перед  зданием,  перед  изваянием,  перед
картиной.  Душа  оживляется  безжизненным
предметом  и  как  будто  роднится  с  ним,  как
будто  входит  с  ним  в  какое-то  таинственное
духовное  сношение.  Только  в  Риме  Иван  Ва-
сильевич  был  совершенно  спокоен  духом.
Ему бы совестно было и подумать о такой ни-
чтожной пылинке, как и он сам, перед колос-
сальным  памятником,  воздвигнутым  гения-
ми  искусства  над  трупом  человеческого  че-



столюбия.  В  первое  время  Иван  Васильевич
даже  на  улицах  говорил  вполголоса,  как  бы
перед  покойником.  Да  и  кто  может  хладно-
кровно глядеть на Аполлона, на Колизей или
на площадь св. Петра? Кто может не задумав-
шись взглянуть на странную связь язычества
с  христианством,  веры  с  искусством?  В  Ита-
лии  каждая  церковь —  роскошная  галерея,  и
лучшие  произведения  гениальных  художни-
ков смиренно теснятся у алтарей.

Чудная,  незабвенная  Италия!  Пускай  гово-
рят, что ты упала, что ты погибла, что ты схо-
ронена, —  не  верь  коварным  словам:  ты  все
еще  живешь  прежней  жизнью,  дышишь
прежним  огнем.  Ты  все-таки  царица  мира,  и
народы  стекаются  к  тебе  на  поклон.  И  столь-
ко  у  тебя  сокровищ!  Природа  и  люди,  порож-
денные  под  твоим  небом,  одарили  тебя  так
щедро, что ты одной своей милостиной обога-
тила  всю  Европу.  Процветай  же,  Италия,  не
так  уже,  как  резвая,  полная  молодости  кра-
савица,  но  как  пышная  вдовица,  которая
вблизи видела и суетность жизни и смерть и
с горькой улыбкой смотрит на людей, не тре-
буя ничего от настоящего,  а  свято углубляясь



в  одном  постоянном  воспоминании  минув-
шего благополучия.

Между тем Иван Васильевич замечал, что,
куда  бы  он  ни  показывался,  в  какую  землю
бы  он  ни  приезжал, —  на  него  смотрят  с  ка-
ким-то  недоброжелательным  завистливым
вниманием.  Сперва  приписывал  он  это  лич-
ным  своим  достоинствам,  но  потом  догадал-
ся,  что  Россия  занимает  невольно  все  умы  и
что на него так странно смотрят единственно
потому, что он русский. Иногда за табльдотом
делали ему самые ребяческие вопросы: скоро
ли  Россия  завладеет  всем  светом?  правда  ли,
что  в  будущем  году  Цареград  назначен  рус-
ской  столицей?  Все  газеты,  которые  попада-
лись  ему  в  руки,  были  наполнены  соображе-
ниями  о  русской  политике.  В  Германии  пан-
славизм  занимал  все  умы.  Каждый  день  вы-
ходили  из  печати  глупейшие  насчет  России
брошюры и книги, написанные с какой-то ла-
кейской досадой и ровно ничего не доказыва-
ющие,  кроме бездарности писателей и  опасе-
ний Европы.

Мало-помалу  заграничная  жизнь  застави-
ла Ивана Васильевича невольно задуматься о



своей родине.
Думая  о  ней,  он  начал  ею  гордиться,  а  по-

том начал ее и любить. Словом, то, что на ро-
дине  не  было  внушено  ему  при  воспитании,
мало-помалу  вкралось  в  его  душу  на  чужби-
не. Он начал припоминать все виденное и не
замеченное  им  в  деревне,  в  поездках  по  гу-
берниям,  во  время  откомандировок  по  служ-
бе.

Он  хотя  и  чувствовал,  что  все  эти  данные
не составляют общего мнения, общего целого,
но  некоторые  черты  удержал  он  довольно
верно,  а  остальные  дополнил  своим  вообра-
жением. Так составил он себе особые понятия
о  чиновниках,  о  русской  торговле,  о  нашем
образовании,  о  нашей  словесности.  Тогда  ре-
шился он изучить свою родину основательно,
и  так  как  он  принимался  за  все  с  восторгом,
то и отчизнолюбие в  нем загорелось бурным
пламенем.  К  тому  же  он  радовался,  что
осмыслил  свое  бытие,  что  нашел  себе  нако-
нец  цель  в  жизни,  цель  благородную,  цель
прекрасную,  обещающую  ему  привлекатель-
ное занятие, полезные наблюдения. С такими
чувствами возвратился он из-за границы.



Читателю уже известно, как он встретился
с  Василием  Ивановичем  на  Тверском  бульва-
ре, как он уложился с ним вместе в тарантас,
как  вооружился  книгой  для  своих  путевых
впечатлений и очинил перо.

Но  что  будет  из  этого?  Что  напишет  он?
Что откроет? Что скажет нам?

Кажется — ничего. И тут, как во все прочие
случаи  жизни,  Иван  Васильевич  не  выдер-
жит  характера.  Сперва  он  погорячится,  а  по-
том  обессилит  при  первом  препятствии.  Не
приученный  к  упорному  труду,  он  встретит
невозможность  там,  где  только  затрудне-
ние, — и благие его начинания останутся веч-
но без конца.

И не он один; много у нас молодых людей,
которые страдают одинакой с  ним болезнию.
Много у нас молодых людей, которые изныва-
ют под бременем своей немощи и чувствуют,
что жизнь их навек испорчена от  порочного,
недостаточного,  половинного  образования.
Правда,  они  тешат  свое  самолюбие  личиной
поддельного разочарования, жизненной уста-
лости, обманутых надежд. А в самом деле они
только ничтожны, и ничтожны вполовину, а



потому не могут не чувствовать своего ничто-
жества.  И  в  них  таится,  может  быть,  наклон-
ность к деятельности,  любовь к прекрасному
и к истине, но они не приобрели силы осуще-
ствить внутреннего своего стремления. В них
есть  чувство,  но  нет  воли.  В  них  страсть  ки-
пит,  но  рассудок  вечно  недоволен.  Многие
для  рассеяния  погружаются  в  омут  бурных
наслаждений,  иные  делаются  распутными,
другие картежниками, третьи жертвуют жиз-
нью  своею  для  вздора,  некоторые  вообража-
ют,  что  они  вольнодумцы,  либералы,  поти-
хоньку  бранят  правительство,  проклинают
обстоятельства,  будто  бы им враждебные.  Но
и  с  другими  обстоятельствами  они  были  бы
те  же,  потому  что  зло  в  самом  основании,  в
самом  корне  их  тщедушного  прозябания.
Жалкое поколение!

Бедная молодость! Плод, испорченный еще
во  цвете!  Но  так  суждено  свыше.  В  каждом
усовершенствовании,  в  каждом  преобразова-
нии должны быть жертвы. А они попали сре-
ди  борьбы  прошедшего  с  настоящим,  мрака
со светом. Они исчезнут без следа, без сожале-
ния о непонятых страданиях, но их страдания



должны  служить  примером.  На  мрачном
небосклоне  старинного  невежества  давно
мелькнула уже лучезарная точка, и с каждым
днем растет она и все становится ярче и ярче.
Будут  люди,  которые  обожгутся  незнакомым
им  огнем;  другие,  ослепленные  сиянием,
останутся  в  недоумении  между  светом  и
тьмой или попадут на ошибочную дорогу. Но
светильник  все  приближается  ближе  и  бли-
же,  и  настанет  день,  когда  мрак  исчезнет  со-
вершенно  и  вся  земля  озарится  благодетель-
ным светом…



 М

Глава XVII
СЕЛЬСКИЙ ПРАЗДНИК 

ежду тем Иван Васильевич был в совер-
шенном  отчаянии.  Впечатлений  реши-

тельно  нигде  не  оказывалось.  Одни  бока  его



были  под  влиянием  сильного  впечатления.
Напрасно  посматривал  он  старательно  из  та-
рантаса  на  обе  стороны —  все  сливалось  для
него  в  какую-то  мутную,  однообразную  кар-
тину.  Впрочем,  его  винить  слишком  нельзя.
Вообще  предметы  определяются  в  уме  вовсе
не  так,  как  в  действительности,  а  как-то  вы-
пуклее,  ярче,  живописнее.  К  тому же есть  та-
кие  люди,  которые  долго  будут  любоваться
какой-нибудь  литографией  и  никогда  не  за-
метят в природе того, что она изображает.

Мужик,  масляными  красками,  например,
или просто нарисованный пером, заставит их
долго стоять перед собой и даже принесет им
немалое удовольствие,  но мужик настоящий,
нечесаный и немытый, в лаптях и тулупе, ни-
когда не остановит их внимания,  потому что
таких  мужиков  так  много,  что  их  вовсе  и  не
замечаешь.

Как  бы  то  ни  было,  Иван  Васильевич  был
в  самом  печальном  расположении  духа.
Нетронутая  книга  путевых  впечатлений  ва-
лялась под ногами около погребца.  Изучение
России в отношении ее древности и народно-
сти решительно не подвигалось. Дело, кажет-



ся, стало не за многим. Иван Васильевич дога-
дывался, что одного хорошего намерения для
совершения  великого  подвига  было  недоста-
точно.  По  России  не  развешаны  вывески,  по
которым  можно  было  прочитать  всю  жизнь
ее, все,  что было, что есть и что будет. Одной
поездки  в  Мордасы  для  подобного  изучения
как-то  мало.  Нужно  еще  кое-что  другое.  Нуж-
ны еще вечная настойчивость, вечный терпе-
ливый труд с самого младенчества, в течение
целой  жизни.  А  этого,  кажется,  немало.  Надо
было  вникать  в  самую  глубину  всякого  пред-
мета,  потому  что  из  гладкой  наружной  по-
верхности ничего не извлекалось.  Надо было
отыскать, как ключа загадки, тайного, иногда
высокого  смысла  всякого  прозаического  про-
явления,  попадавшегося  на  каждом шагу.  Но,
как  известно,  Иван  Васильевич  был  человек
слабого  свойства.  По  мере  того  как  он  встре-
чал  затруднения,  он  не  старался  их  одоле-
вать,  а  изменял  свои  предприятия.  Таким  об-
разом,  мало-помалу  отказывался  он,  как  мы
видели,  от  прекрасных  изучений,  от  важных
открытий, к которым для блага человечества
готовился  с  таким  жаром.  Однако  хотя  он  и



потерял во многом надежду, но все еще наде-
ялся  вникнуть  в  душу  русского  человека.  «В
самом  деле, —  думал  он, —  мы  суетимся  и
хлопочем о России, а именно того-то мы и не
знаем: что такое русский человек, настоящий
русский человек, без примеси иноплеменного
влияния? Какою живет он духовной жизнью?
Чего  ждет  он?  Чего  желает?  К  чему  стремит-
ся? Чистое природное начало до того заглуше-
но в нас настоящим нашим бытом, что мы не
можем  отделить  основных  понятий  от  нако-
пившихся.  Определить  это  начало,  отыскать
эти  родные  понятия —  вот  будет  славное  де-
ло!  Мы  много  говорим  о  народности,  но  что
такое народность?

В  чем  заключается  она,  где  составные  ее
части?  Вот  тебе,  Иван  Васильевич,  работа.
Отыщи,  определи,  наставь.  Россия  скажет  те-
бе спасибо…»

И как бы нарочно, тарантас въехал в боль-
шое,  прекрасное  селение,  а  Василий  Ивано-
вич объявил,  что он до того устал,  лежа в та-
рантасе,  что  имеет  намерение  отдохнуть  у
смотрителя  и  полежать  маленько  на  лежан-
ке.



Длинное,  бесконечное  селение  красова-
лось  в  самом  торжественном  для  него  виде.
Перед  высокими,  украшенными  резьбой  из-
бами  сидели  на  лавках  мужики  и  бабы,  щел-
кая орехи. Праздничные наряды пестрели из-
дали яркими цветами. У моста, пересекающе-
го  главный  порядок  надвое,  небольшой  до-
мик  гражданской  архитектуры  означал  тор-
чащею  над  дверью  елкой  многим  милый  ка-
бачок.  Вправо  целая  гурьба  молодиц  в  крас-
ных и синих сарафанах,  с  снежно-белыми ру-
кавами,  смотрели,  как  две  босые  девчонки
скакали на доске. Около них два парня в крас-
ных  рубашках,  в  откинутых  нараспашку  ар-
мяках,  казалось,  не  обращали  внимания  на
выразительные  насмешки  стоящих  недалеко
товарищей.

Некоторые  из  сих  последних  насвистыва-
ли  сквозь  зубы  песенку.  Другие,  став  около
колодца  в  кружок,  усердно  побрякивали  тя-
желой  свайкой  в  железное  кольцо.  Посреди
улицы  толпа  ребятишек  окружала  неболь-
шую  запряженную  клячею  телегу,  у  которой
веселый разносчик предлагал, с примесью по-
говорок и прибауток, пряники, стручки, крен-



дели  и  всякий  товар.  За  мостом  серебряный
шпиц и зеленый купол церкви высоко возвы-
шались над избами, резко отделяясь на сером
грунте пасмурного неба.

— Эва! —  сказал  Василий  Иванович  смот-
рителю. —  Что  это  у  вас?  Храмовый  празд-
ник?

— Так точно, — отвечал смотритель.
— С  праздником,  батюшка, —  продолжал

Василий Иванович.
— Покорнейше благодарим.
— А  что  бы,  мой  отец,  нельзя  ли  самовар-

чик поставить?
— Самовар  готов-с,  сударь.  Нас  удостоили

гости по соседству посещением. Кума даже из
города  с  зятем приехала… К  празднику,  изво-
лите  видеть,  пожаловали.  Ну,  известное  де-
ло, —  как  не  угостить  дорогих  гостей?  Никак
пятый самовар ставим.

— Доброе дело,  доброе дело! — заметил Ва-
силий  Иванович,  после  чего  выпил  с  чув-
ством  три  стакана  чаю,  ощутил  приятную
теплоту и не с малым трудом вскарабкался на
лежанку, по которой Сенька заблаговременно
раскинул  несколько  подушек.  Через  несколь-



ко минут Василий Иванович объявил присут-
ствующим, что уже изволит почивать, а Иван
Васильевич  отправился  на  село  немного  по-
шататься, да, кстати, поискать и народности.

Все  население  было  на  ногах,  толпясь  жи-
вописными  кучками  около  строений.  У  каба-
ка  две  православные  бородки  целовались  с
сердечными  излияниями  и  с  такими  неисто-
выми  клятвами  во  взаимной  дружбе,  что
страшно  было  слушать.  Рыжий  мужичок,  с
штофом в одной руке и с светло-зеленым ста-
канчиком  в  другой,  угощал,  шатаясь,  товари-
щей,  неотвязчиво  преследуя  их  своими  пред-
ложениями,  оскорбляясь  отказами,  кланяясь
в пояс  и  не  думая вовсе,  что за  один раз  про-
пивает плоды годового труда.

Крикливая  раскрасневшаяся  баба  толкала
одуревшего  мужа  к  дому,  проливая  горькие
слезы, ругая его пьяницей, упрекая его в том,
что он пускает по миру ее, горемычную, и де-
тей-сирот, а между тем была также совершен-
но пьяна.

Иван Васильевич поспешно отвернулся от
этой  гнусной  для  деликатного  человека  кар-
тины  и  побрел  себе  к  молодицам,  полюбо-



ваться  красотой  наших  северных  женщин.
Надо  заметить,  что  при  этом  он  поправил
немного  беспорядок  своего  костюма,  оттянул
книзу  пальто,  застегнулся  и  приосанился…
Следуя  тайной  слабости  неизлечимого  свет-
ского  тщеславия,  Иван  Васильевич,  хотя  без
особого  в  том  сознания,  был  уверен,  что
нежданное его появление в пестрой молодой
толпе сделает сильный эффект.

Однако он ошибся.
Здоровая,  румяная  девка  указала  на  него

довольно нахально, обращаясь к подругам:
— Вишь какой облизанный немец идет!
Молодицы засмеялись, а парень в красной

рубашке вмешался в разговор:
— Эка  зубастая  Матреха!  Смотри,  рыло

разобью!
Матреха улыбнулась:
— Вишь,  больно  напужал…  Озорник  эта-

кой. Я и сама так тресну, что сдачи не попро-
сишь.

Иван  Васильевич  не  почел  нужным  вслу-
шиваться в дальнейший разговор и,  немного
обиженный  презрительным  названием  нем-
ца, снова принялся за странствование. Сперва



перешел  он  через  мост,  потом  очутился  на
небольшой  заросшей  травой  площадке,  обо-
гнул небольшой пруд,  у  которого ворчали ут-
ки с  утятами,  и  наконец очутился  близ  церк-
ви.  Тут  он  успокоился  духом,  и  мысли  его
приняли  другое  направление.  Около  церкви
возвышалась  каменная  ограда,  за  которой  в
густой  траве  наклонялось  несколько  краше-
ных темно-красных деревянных крестов. При
виде этих простых ознаменований мелькнув-
шей  простой  жизни  душа  смиряется  в  ка-
ком-то  благоговейном  молчании.  И  точно:
сельские  кладбища  производят  совершенно
другое впечатление, чем городские. При виде
последних  невольно  рождается  какое-то  тя-
желое,  мучительное  чувство;  при  виде  пер-
вых на сердце становится безмятежно и ясно.
Чем  более  жизнь  приближается  к  природе,
тем  менее  смерть  кажется  ужасною;  напро-
тив,  она  является  мирным  преобразованием,
за  многое  вознаграждающим,  а  не  безотрад-
ным  лишением,  не  сокрушительным  разры-
вом  со  всеми  надеждами,  со  всеми  заботами,
с целым бытием человека.

У церковной ограды пробирался пономарь



с  узелком  в  руке,  а  издали  шел  священник  в
длинной шелковой рясе,  в  широкой шляпе,  с
высокой тростью в руке.  По мере того как он
приближался,  крестьяне  вставали,  снимали
шапки  и  почтительно  кланялись  своему  пас-
тырю. Иные целовали у него руку, другие под-
водили  детей  к  благословению.  Один  только
бледный, изнуренный мужик с черной бород-
кой и впалыми глазами не снял шапки и гру-
бо отвернулся.

Это  Ивану  Васильевичу  показалось  стран-
ным. Он остановился перед дюжим хозяином,
нянчившим  на  руках  у  ворот  своих  годового
ребенка.

— Скажи-ка,  брат,  отчего  вот  этот  черный
не снимает шапки перед священником?

Мужик  прикрыл  сперва  ребенка  тулупом,
а потом отвечал довольно небрежно:

— По старой вере.
Новая  мысль  блеснула  молнией  в  голове

Ивана Васильевича.
«Вот  впечатление!  Вот  задача! —  подумал

он. — Определить влияние ересей на наш на-
род, отыскать их начало, развитие и цель».

— Много  у  вас  раскольников? —  спросил



он поспешно.
— Чего?..
— Много ли у вас раскольников?
— Раскольников… Нет, немного….
— А сколько их будет?
— Сколько…  Кто  их  там  знает,  сколько  их

будет.
— А  скажи-ка,  брат,  в  чем  состоит  их  уче-

нье?
— Чего?..
— В чем состоят их обряды?
— Обряды? Да по старым книгам.
— Да чем же они отличаются от вас?
— Чего?..
— Чем они от вас отличаются?
— Отличаются… Да никак по старой вере.
— Знаю; да ведь у них есть свое служение,

свои скиты, свои священники?
— Известно — по старой вере.
— Какой они секты?
— Чего?..
— Какой они ереси?
— Чего?..
— Что они: беспоповщины, духоборцы?
— Духоборцы… Нет, кажись, не духоборцы,



а  так,  в  церковь  только  не  ходят…  По  старой
вере, должно быть.

— Однако  любопытно  было  бы  знать, —
продолжал,  рассуждая  вслух,  Иван  Василье-
вич, —  исповедание  их  различествует  с  на-
шим в одной форме или в сущности? Отпаде-
ние их от нас гражданское или церковное?

— По  старой  вере, —  заключил  мужик,  по-
сле  чего  хладнокровно  повернулся  к  Ивану
Васильевичу  спиной  и  исчез  с  сынком  в  ка-
литке.

Иван Васильевич пошел задумчиво далее.
Хотя  крестьянские  объяснения  относи-

тельно раскольников были несколько неясны
и  даже  неудовлетворительны,  однако  все-та-
ки  было  о  чем  призадуматься.  Иван  Василье-
вич шел и думал…

Вдруг  громкий хохот прервал его  размыш-
ления посреди самого занимательного их раз-
вития.

Озадаченный  неожиданным  шумом,  Иван
Васильевич поднял голову,  потерял нить глу-
боких  идей  и  невольно  остановился.  У  ворот
постоялого двора целая толпа народа окружи-
ла  какого-то  рассказчика  в  коротком  некры-



том полушубке, в военной фуражке, без боро-
ды,  но  с  большими седыми усами,  доходящи-
ми по  бакенбардам до  ушей.  На  полушубке  с
левого бока висели две медали на полинялых
лентах,  но  и  по  одной  твердой  осанке,  по  од-
ним  решительным  движениям  рассказчика
не  трудно  было  узнать  в  нем  старого  отстав-
ного солдата.

— Экий служивый! — говорил кто-то в тол-
пе. — Ай да служба! Прости господи! Везде по-
бывал, всего насмотрелся.

— Да! —  подхватил  рассказчик,  немного,
как казалось, подгулявший на веселом храмо-
вом  празднике. —  Не  вашему  брату  чета.  Не
сидел  с  бабами  век  за  печью.  И  молотил  го-



рох, да покрупнее вашего. Слава богу, и хран-
цуза видел и под турку ходил.

— Ой ли! И под турку ходил?
— Ходил.  Ей-богу,  ходил.  В  двадцать  вось-

мом  году  ходил.  Да  еще  как  задали  нехристу
на калачи, так просто ой-ой-ой!..

— Да отчего же, дядя, война-то у нас была с
туркой?

— Отчего?  Известное  дело  отчего!  Турец-
кий  салтан,  это,  по  их  немецкому  языку,
вишь,  государь  такой,  значит,  прислал  к  на-
шему царю грамоту. Я хочу-де, чтоб ты посто-
ронился,  а  то  места  не  даешь.  Да  изволь-ка
еще окрестить всех твоих православных в на-
шу языческую поганую веру.

— Ах он, безбожник! — воскликнул в толпе
старичок.

— Вестимо, что безбожник — да еще какой:
без  всякой  субординации.  Прислал  посла  та-
кого азартного: к вашему, мол, императорско-
му  величеству  от  турецкого  салтана  при-
слан —  да  и  только.  Да  еще  рассказывали  ре-
бята, что принес-то он с собой горсть маку. «А
сколько, говорит, зерен, столько у нас полков,
так не прикажете ли, чтоб было по-нашему?»



— Ну, а что же наш царь? — спросил в тол-
пе рослый парень.

— Да наш царь, слава богу, себе на уме. По-
слал  в  ответ  горсть  зернистого  перцу.  Ма-
ленько  хоть  поменьше  и  будет,  да  попро-
буй-ка раскусить.

Мужики весело рассмеялись.
— Вот  эндак-то  ладно,  ей-богу,  лихо…  Что

ж, небось присмирел татарин?
— Какой  черт  присмирел!  Попутала  его

нелегкая. Видно, что в башке-то амуниция не
в порядке.

Не  принял  дело  рассудком.  Вишь,  бестол-
ковый какой: ему говорят, кажется, по-русски,
а он еще ломается! Да где ему с своим поджа-
рым  народом  идти,  так  сказать,  на  какой-ни-
будь  гренадерский  батальон!  Нам-то,  правда,
вволю  и  потешиться  не  пришлось.  Налетит,
бывало,  какой-нибудь  побойчее,  вот  и  дума-
ешь —  дай-ка  для  смеха  с  ним  поиграть  ма-
ленько,  да и щелкнешь в него пальцем — ан,
смотришь, он, собака-то, уж и лежит.

— Чай, ведь они далеко отсюда? — спросил
кто-то.

— Да подальше твоего огорода. Шли-то мы,



шли, никак три месяца… перевалам-то и счет
потеряли. Да и земли такие, правда, дрянные
проходили —  ни  на  что  не  похоже.  Все  горы
да  горы.  Такая  жалость,  право.  Знать,  не  лю-
бит  их  бог  за  поганую  веру;  то  есть,  как  бы
сказать,  нет  даже  местечка,  чтоб  выровнять-
ся  полку  как  следует.  Бедовая  сторона!  И  до-
стать-то нечего. Ей-богу, лавки простой нет.

Говорили  господа,  что  климат-де  какой-то
хорош.  А  какой  черт  хорош!  Иголка  четыре
копейки.

— Куда же вы дошли? — спросил старичок.
— Да черт их там знает, какие они заламы-

вают  там  прозвища!  Пришли  мы  на  Кавказе
в  какую-то,  нелегкая  их  там  знает,  Аварию.
Помнится мне,  в четырнадцатом году,  как на
Париж шли, так тоже эту Аварию проходили.
Вишь,  каким  клином  ее  вытянуло.  Ну,  а  из
Аварии  так  и  в  самую  туретчину  пришли.  Я
еще был в хлебопеках.

— Чай, всего натерпелся? — снова спросил
старичок. —  И  вздремнуть-то  на  полатях  не
частенько приходилось?

— Какие тут, борода, полати. Ночлег-то под
чистым  небом.  Придешь  на  место,  командир



скомандует  на  покой,  ну  и  располагайся  как
знаешь.  Лег  на  брюхо,  спиной  прикрылся,  да
и  спи  себе  до  барабана.  Да  эвто  бы  ничего —
солдат  здоровый  человек,  а  то  квасу  достать
негде — энтакой поганый народ!

Сказав  эти  слова,  старый  служивый  плю-
нул  и  махнул  рукой.  Несколько  времени  все
присутствующие,  исполненные  негодования,
стояли молча. Наконец высокий парень снова
вступил в любознательные расспросы:

— А скажи-ка, дядя, как же тебя ранили?
— Эва, невидальщина какая! Плевое, ей-бо-

гу,  плевое  дело.  Знать,  и  поранить-то  поряд-
ком  не  сумели.  Всего-то  немного  колено  за-
шибло.

— Да как же это было?
— Как  было?  Да  вот  как  было:  под  крепо-

стью,  что  ли?…  и  мудреное  такое  название,
что  сразу  и  не  выговоришь.  Мы  стояли,  при-
мером  сказать,  верстах  в  десяти.  Вдруг  слы-
шим — палят. Эва! никак город-то хотят брать
штурмом. Забили тревогу. Командир говорит:
«Ребята,  тут  не  след  дремать,  а  своих  выру-
чать  да  себя  показать».  Бежали  никак  верст
восемь  или  девять  без  оглядки.  Запыхались



ребята.
Шутка  ли?  Подбежали  вплотную  к  городу.

Ну,  разумеется,  дали  отдохнуть  маленько.
Поднесли  по  чарке.  Помнится,  рассмешил
еще  меня  тут  Тарасенков  седой —  старый
хрыч,  еще  при  Суворове  служил,  а  после  и  в
барбоны попал. «Эх, — говорит, — досадно… а
я  только  что  разбежался».  Уморил,  старый
дьявол!..  Как  перевели  дух,  генерал  спраши-
вает:  «Что,  ребята,  можно  взять  энту  кре-
пость?»  А  крепость-то  торчит  энтаким  чер-
том, хоть тресни, подступить негде… «Нет, ва-
ше  превосходительство,  больно  сильна,  не
одолеешь». —  «Ну,  а  как  прикажут?» —  «Ну,
прикажут,  так  поневоле  возьмешь». —  «Ну,
так  господи  благослови!  Полезайте,  ребята…
Да  повеселее.  Песенники  вперед,  марш!»  А  с
крепости-то палят из пушек, из ружей во что
попало,  треск  такой,  что  ахти  мне!..  Да  нет,
брат,  врешь.  Не  слыхал,  что  ли,  команды?
Примем-ка дружнее. Ура, ребята! Да и только!
Не  помню,  как  влезли,  а  вот-таки  влезли,  и
пушки отняли, и знамена забрали, и крепость
взяли. Многих, правда, недосчитались.

Ну,  да  царствие  им  небесное;  хорошей  по-



кончили  смертью.  Около  вечерень,  что  ли,
фельдфеберь мне говорит: «Что, брат, не худо
бы  тебе  к  Карлу  Иванычу  доктору  сходить:
никак  тебя  порядком  оцарапало».  Ба,  да  и  в
самом  деле.  А  я  и  не  заметил  вовсе.  Что  ж,
нечего  делать:  отвели  в  лазарет…  Да  плевое
дело, и костыля не надо. А только та беда, что
маршировать несподручно… Ну да уж, видно,
отслужил  свой  век.  Пора  и  с  мужичками  по-
калякать…  Эва!  небось  в  самом  деле  закаля-
кался…  Счастливо  оставаться,  господа…  Я  к
сотскому зван на пиво.

Тут старый служака опустил руки по швам
и, повернувшись по старой привычке налево
кругом,  согласно  правилам  дисциплины,  от-
правился  себе,  немного  прихрамывая,  вдоль
главного  порядка  в  сопровождении  то  отста-
вавших,  то  забегавших  перед  ним  мальчи-
шек.  Плотная  толпа  слушателей  начала  мед-
ленно  расходиться,  потряхивая  головами  и
меняясь задушевными восклицаниями:

— Эка,  старый пес!..  Вишь ты каков!  Ай да
служба…  Не  даром  хлеб  ел…  Эва…  эвтакий,
право…

Иван  Васильевич  пустился  снова  в  путь.



Кое-где  раздавались  песни  полупечальные,
полувеселые,  выражающие  то  широкое  чув-
ство,  то  тонкую,  ядовитую  насмешку.  Кое-где
мальчишки  швыряли  ему  под  ноги  бабки  и
потом, остановившись перед ним, долго смот-
рели на него с удивлением.

Дряхлые,  согнутые  старики  с  серебристы-
ми бородами шли осторожно около строений,
поддерживаемые  почтительными  внуками;
молодые  парни  снимали  перед  ними  шапки.
Молодые  женщины  заботливо  усаживали  их
на скамейки. У сотского шел решительно пир
горой. Не только изба, но и сени, и даже двор
были  наполнены  гостями.  Пироги,  лепешки,
сушеные рыбы и разное мясо, в числе которо-
го поросенок играл не последнюю роль, усти-
лали роскошною кучей наскоро сколоченные
столы.

Огромные  ведра,  наполненные  брагой  и
пивом, манили охотников хмельным, искуси-
тельным запахом.

Несколько пьяных собеседников были уже
уложены  на  полатях.  Хозяйка  то  и  дело  что
кланялась  дорогим  гостям,  прося  не  побрез-
гать  скромным  угощением,  чем  бог  послал.



Хозяин то и дело наполнял ковши и понукал
хозяйку  больше  кланяться  и  старательнее
угощать.  Оба  готовы  были  отдать  для  празд-
ника не только сбереженное ими, но и то, что
они  могли  получить  в  будущем  времени,
только  чтоб  гости  были  довольны,  только
чтоб  разгулялись  почтенные,  да  сказали  бы
потом: «Ай да сотский!»

Иван Васильевич шел в грустном недоуме-
нии.  «Странный  народ, —  рассуждал  он, —
непостижимый  народ!  В  нем  столько  проти-
воречий,  столько  оттенков,  что  его  в  целую
жизнь  не  разгадаешь.  И  к  тому  же  народ  не
есть народность. Отдельные касты сами по се-
бе  не  составляют  общего  духа,  общего  требо-
вания.  Для  этого  нужно  общее  слияние  в  од-
ном чувстве. Нет сомнения, что и у нас все на-
родные сословия тайно братствуют между со-
бою,  но  во  внешней  жизни  это  братство  так
редко проявляется у нас, что иногда думаешь:
точно ли существует оно в самом деле. Где же
искать народности?»

В эту минуту лихая тройка стрелой пронес-
лась  мимо  Ивана  Васильевича.  Ямщик,  весе-
ло помахивая кнутом, кричал «пади!», стоя на



облучке  и  подмигивая  улыбавшимся  ему  из
окон красавицам. В телеге сидел какой-то ста-
ренький господин в серой шинели с красным
воротником  и  форменной  фуражке.  Иван  Ва-
сильевич  поднял  голову.  «Заседатель! —  ска-
зал он невольно. — Чиновник!» Но заседатель
был  уж  далеко.  Телега  промчалась.  Один  ко-
локольчик  долго  заливался  вдали  звонкою
трелью,  то  утихал,  то  становился  звонче  и
долго  отдавался  в  сердце  Ивана  Васильевича
каким-то  странным  звонким  чувством  груст-
ной удали, заунывной отваги.

Иван  Васильевич  возвратился  на  станци-
онный  двор  с  самым  неожиданным  и  диким
заключением.

— О  чиновники! —  сказал  он,  вздохнув  и
обращаясь к себе самому. — О чиновники! Уж
не вы ли, по привычке к воровству, украли у
нас народность?



 Н

Глава XVIII
ЧИНОВНИКИ 

а другой день утром тарантас подъехал к
бедной избушке станционного смотрите-

ля.
Василий  Иванович  тяжело  ухнул  и  начал



выкарабкиваться с помощью Сеньки.
— А что бы чайку, — сказал он, — чайку бы

выпить. Согреться маленько — а?..
Сметливый  Сенька  бросился  к  погребцу.

Иван  Васильевич  выпрыгнул  в  то  же  время
из  тарантаса  и  хотел  вбежать  в  избу,  как
вдруг  он  с  внезапным  ужасом  отскочил  на
три шага назад.

Навстречу  к  нему  подходил  чиновник —
чиновник,  как  следует  быть  чиновнику,  во
всей  форме,  во  всем  жалком  своем  величии,
в  старой  треугольной  шляпе,  в  старом  изно-
шенном мундире с золотым кантиком по чер-
ному  бархатному  воротнику,  с  огромной  бу-
магой,  торчащей  между  пуговицами  мунди-
ра. Он медленно переступал от старости и ка-
кой-то  привычной  робости.  Маленькое  его
личико  съеживалось  в  маленькие  морщины.
Он  кланялся  и,  как  казалось,  не  удивлялся
неблагосклонному  испугу  Ивана  Васильеви-
ча,  а  все  подходил  к  нему  ближе  и  ближе  и
наконец  смиренным  стареньким  голоском
вымолвил несколько слов:

— Прошу  извинения-с.  Покорнейше  про-
шу-с  не  взыскать…  Смею  спросить…  не  из-



вестно  ли  вам,  не  изволите  ли  знать…  скоро
ли их превосходительство намерены сюда по-
жаловать?

— Не знаю, — грубо отвечал Иван Василье-
вич и отвернулся с досадой.

— Как? —  воскликнул  Василий  Ивано-
вич. —  Его  превосходительство  господин  гу-
бернатор изволит объезжать губернию?

— Так  точно-с.  На  той  неделе  получено
предписанье.

— А  вы  исправник? —  спросил  Василий
Иванович.

— Никак  нет-с… —  Чиновник  обратился  к
Василию Ивановичу и поклонился ему почти-
тельно.

— Исправляющий-с должность.
— Здесь граница уезда?..
— Так точно.
Василий  Иванович  как  коренной  русский

человек очень любил новые знакомства — не
для того,  впрочем, чтоб извлекать из их бесе-
ды  какую-нибудь  пользу,  а  так,  чтоб  только
поболтать  о  всяком  вздоре  да  посмотреть  на
нового человека.

— Не угодно ли откушать с нами чайку? —



сказал он приветливо,  не обращая внимания
на кислую физиономию своего спутника.

Чиновник  еще  раз  поклонился  Василию
Ивановичу,  потом  поклонился  Ивану  Васи-
льевичу,  дал  дорогу  Сеньке,  который  тащил
погребец, и поплелся, покашливая как можно
тише, за своими новыми знакомыми.

В  комнатке  смотрителя  было  довольно
темно; старая ситцевая занавесь обозначала в
углу  кровать,  на  которой  от  времени  до  вре-
мени  слышался  тихий  шорох.  Проезжающие,
не обратив на то внимания, уселись под обра-
зом  на  лавке,  придвинув  к  себе  продолгова-
тый  стол.  Вскоре  погребец  разразился  стака-
нами и блюдечками.  Самовар закипел,  стака-
ны наполнились, разговор начался.

— Вы  давно  служите  по  выборам? —  спро-
сил Василий Иванович.

— С  восемьсот  четвертого  года, —  отвечал
старичок.

— А почему вы служите по выборам? — лу-
каво спросил Иван Васильевич.

— Что делать, батюшка! Бедность!
Иван  Васильевич  значительно  улыбнулся.

Взяточник! —  подумал  он. —  Так  и  есть!  Ста-



ричок понял его мысль, но не оскорбился.
— Теперь,  батюшка, —  сказал  он, —  не  те

времена,  когда  на  этих  местах  наживались.
Бывало,  кого сделают исправником, так уж и
говорят,  что  он  деревню  душ  в  триста  полу-
чил.  Начальство  теперь  строгое,  смотрит  за
нашим  братом.  О-ох,  ох-ох!  Что  год,  то  пять-
шесть человек в уголовную. Да потом, — про-
должал  шепотом  старичок, —  народ-то,  ба-
тюшка,  уж  не  таков.  Редко-редко  коль  в
праздник фунтик чая или полголовцы сахара
принесут на поклон. Сами, батюшка, знаете, с
этим не разживешься, не уйдешь далеко.

— Зачем  же  вы  служите? —  спросил  Иван
Васильевич.

— Бедность,  батюшка,  дети;  восемь  чело-
век,  всего  одиннадцать  душ —  прокормить
надо;  со  мной  две  сестры  живут  да  брат  сле-
пой.  Ну,  все  думаешь,  как  бы  для  детей  сде-
лать получше. Авось в кадетский корпус или
в  институт  попадут  по  милости  начальства.
Ну, слава богу и батюшке царю, жалованье те-
перь  нам  дают  не  то,  что  прежде,  прокор-
миться можно.

— А выгоды есть? — спросил Василий Ива-



нович.
— Какие,  батюшка,  выгоды!  Есть,  таить

нечего, да много ли их? То куль овса, то муки
немножко  пришлет  какой-нибудь  помещик,
и то  по знакомству.  Времена-то,  батюшка,  те-
перь другие.

— А хлопот, чай, не оберешься? — спросил
Василий Иванович.

— Ну  уж,  батюшка,  что  и  говорить!  Пообе-
дать  некогда.  Вот  теперь,  изволите  видеть,  я
должен здесь дожидаться губернатора, а пока
в  уезде  три  мертвых  тела  не  похоронены,  да
шестнадцать следствий не окончено, да недо-
имок-то  одних,  описей-то,  взысканий-то,  я
вам скажу, чертова гибель!

Что  день,  то  подтверждения  от  губернско-
го правления, да выговоры, да угрозы наказа-
ния,  а  нарочные  так  и  разъезжают  на  наш
счет…  Тяжело,  батюшка!  Того,  и  глядишь
только,  как  бы  спастись  от  суда.  А  канцеля-
рия-то, вы сами, батюшка, знаете, какова: все-
го-то один писарь Митрофанушка при мне. Да
еще из своего жалованья плати ему сотни две
да  давай  платья  всякого  да  сапоги  вырезные.
Пьет,  мошенник,  шибко,  зато  собака  писать.



Придет несчастный час, подвернет спьяну ка-
кую-нибудь  бумажку,  подпишешь —  ан  вый-
дет не то, ну и пропал!

— Да у вас должно быть поместье? — спро-
сил Иван Васильевич.

— Батюшка,  какое  поместье!  Нас  четыре
человека владельцев,  а у всех-то у нас семна-
дцать душ по последней ревизии.  На мою до-
лю приходится три семейства, и то все почти
женщины  да  старики.  И  тут  благодати  нет!
Парень был один хороший — руку вывихнул;
а женщины такие маленькие, худенькие, что
ни в поле работать, ни полотна ткать, ничего
не умеют.

— Да, — заметил Василий Иванович, — это
уж точно несчастье. Плохая работница много
барыша не даст.

— Все бы ничего, — продолжал бедный чи-
новник, —  да  вот  беда.  Года  мои  подошли  та-
кие,  что  слаб  становлюсь  что-то  здоровьем.
Иной раз сидишь себе за бумагами, как вдруг
в глазах потемнеет, так потемнеет, что ни пи-
саного,  ни  бумаги…  черт  знает  что  такое —
ничего не разберешь. Божье наказание — что
ты станешь тут делать? А главное то, что для



разъездов…  вот  как,  например,  скакать  те-
перь перед его превосходительством — уж не
гожуся  вовсе.  Всего  так  и  ломит,  а  делать
нечего:  скачи  себе  на  тройке  да  заготовляй
лошадей.

Ивану  Васильевичу  стало  невольно  груст-
но;  он  встал  с  своего  места  и  подошел  к  тем-
ному углу.

За занавеской послышался вздох. Иван Ва-
сильевич  поспешно  ее  отдернул.  На  кровати
сидел смотритель, спустив ноги на пол. Иван
Васильевич хотя и был человек европейский,
проповедник  всеобщего  равенства,  но  не  ме-
нее  того  нашел  весьма  оскорбительным  и
неучтивым,  что  простой  смотритель  осмели-
вался перед ним не вставать. Он хотел уже де-
лать  самое  антиевропейское  замечание,  но
внимательный  взгляд  на  смотрителя  остано-
вил порыв дворянского негодования: на блед-
ном и впалом лице смотрителя виден был от-
печаток  тяжких  страданий,  а  во  всем  его  су-
ществе  выражалась  какая-то  страшная  без-
жизненность.

— Вы  нездоровы? —  спросил  Иван  Васи-
льевич.



— Нездоров, —  отвечал  слабый  голос. —
Второй год обе руки, обе ноги отнялись.

На  перине,  на  которой  сидел  окостенев-
ший  смотритель,  лежало  трое  детей…  Стар-
ший мальчик глядел на отца с видом участия
и сожаления, другие валялись в пуху и жалоб-
но просили хлеба или закутывались в лохмо-
тья оборванного одеяла.

— Зачем  же  у  вас  так  холодно? —  спросил



с  заботливостью  Иван  Васильевич. —  Для
больного человека это вредно.

— Что  же  делать,  батюшка?  Дров  не  дают,
здесь  станция  вольная,  содержатель —  поме-
щик,  не  приказывает  давать  хороших  дров…
его воля. Извольте в печке поглядеть: все хво-
рост да прутья сырые;  дым только от них,  не
загораются,  хоть  тресни.  Посылал  намедни  к
нему,  нельзя  ли  дать  дров —  куда! —  раскри-
чался. «Выгоню, — говорит, — его: здесь тракт
большой,  больного  не  надо,  куда  угодно  сту-
пай!» А вы видите сами, куда я пойду? Вот, —
продолжал смотритель с улыбкою зависти, —
на  той  станции  хорошо:  помещик  добрый,
дрова  трехполенные;  очень  там  жить  хоро-
шо.  А  меня —  так  бы  и  выгнали;  слава  богу,
начальство заступилось: позволило сынишке
моему,  вот  что  рядом,  исправлять  мою  долж-
ность. Одиннадцать лет всего, а уж пишет… —
Бедный  страдалец  взглянул  с  невыразимым
чувством  нежности  на  белокурого  мальчика,
лежавшего  в  тулупе  подле  него. —  Ну,  Ваня,
вставай, прописывай… Дай мне подорожную.

Ваня развернул перед глазами отца своего
подорожную,  потом  придвинул  к  кровати



стол,  вооружился  пером  и  с  почтением  ожи-
дал, что отец прикажет ему писать.

— Ну,  готов,  Ваня?  Прописывай:  «От  Моск-
вы  до  Казани…»  дай  бог  благополучия  на-
чальству,  не  выгнало,  вступилось…  «по  подо-
рожной московского гражданского губернато-
ра…»  и  проезжающим  спасибо,  никто  не  жа-
ловался,  слава  богу,  я  всегда  старался…  «вто-
рого  октября…»  написал,  что  ли?..  делать  им
угодное… «№ 7273»… всякие учтивости.  Слава
богу, и участье принимают… «Казанскому по-
мещику…» Проезжал доктор намедни, добрый
такой;  советовал  в  город  ехать  лечиться.  Где
мне!  С  чем  ехать?  Денег  где  взять?  В  чем
ехать?  Пошевелиться  не  могу.  Буду  так  ле-
читься  как-нибудь,  простыми  средствами,  а
всего лучше богу молиться.

«Странное  дело! —  подумал,  задумавшись,
Иван Васильевич. — Когда я входил в эту ком-
нату,  мне  хотелось  сердиться  и  презирать
или  по  крайней  мере  насмеяться  вдоволь;  а
теперь, сказать правду, едва ли не плакать хо-
чется».

Он взглянул на своих собеседников. Усерд-
но допивали они по четвертому стакану чая…



Глава XIX
ВОСТОК 



 — Казань…  Татары…  Восток! —  радост-
но  воскликнул,  просыпаясь,  Иван

Васильевич. —  Казань…  Иоанн  Грозный…  би-
рюза,  мыло,  халаты…  Казанское  царство —
преддверие  Азии…  Наконец  я  в  Казани…  Кто
бы подумал, а вот-таки и доехали. Доехали до
Востока… хоть не совсем до Востока,  а  все-та-
ки  по  соседству…  Ну,  и  деревни  уже  другие
пошли  по  дорогам,  с  мечетями,  с  избами  без
окон,  с  женщинами,  которые  прячутся  от  на-
шего  тарантаса,  закрывшись  грязными  поло-
тенцами… На пути уже редко попадается пра-
вославная  бородка…  Теперь  стало  поживо-
писнее.  Идет  маленький  бритый  татарин  ка-
кой-нибудь  в  чибитейке,  или  глупый  чуваш,
или  разряженная  мордовка.  Все  уж  получше.
Берись за перо,  Иван Васильевич, берись ско-
рее!  Дожидайся  вдохновения,  а  покамест  пи-
ши… Пиши свои заметки… Начинай свои впе-
чатления.

«Идет  татарин,  идет  чуваш,  идет  мордов-
ка…» Ну, и что еще?..

«Видел  татарина,  видел  чуваша,  видел
мордовку». Ну, а там что?..

— Вот что! — с восторгом воскликнул Иван



Васильевич. — Вот что!.. Надо заделать проре-
ху в нашей истории.  Надо написать краткую,
но  выразительную  летопись  Восточной  Рос-
сии… окинуть орлиным взором деяния и быт
кочующих  народов.  Было  здесь  мордовское
царство,  которое  распалось  надвое  и  угрожа-
ло  Нижнему  порабощением  под  предводи-
тельством вождя своего Пургаса. Было болгар-
ское  царство  с  семью  городами,  с  огромной
торговлей. Было здесь множество народов, ко-
торые  пришли  неизвестно  откуда,  откочева-
ли неизвестно куда и исчезли, не оставив ни
следа, ни памятника…

Что бы!..
Тут  жар  Ивана  Васильевича  немного  про-

стыл.
«А источники где? — подумал он. — Источ-

ники найдутся где-нибудь. А как найдутся?»
Нет,  Иван Васильевич,  это труд уж, кажет-

ся, не по тебе. Тебе бы к цели поскорей. И в са-
мом  деле,  кому  же  охота  пожертвовать  всей
жизнью на  дело,  которое  еще на  поверку  мо-
жет выйти вздором.

Не написать ли деловым слогом какой-ни-
будь  казенной статистической статейки:  «Ка-



зань.  Широта.  Долгота.  Топография.  История.
Кварталы. Торговля. Нравы».

Тут можно сказать, что я стоял в гостинице
Мельникова, за стол платят столько-то, за чай
столько-то.  В  Казани  более  ста  гостиниц,  что
доказывает цветущее состояние города и тор-
говую  его  значительность.  Домов  столько-то,
бань столько-то.

Нет, Иван Васильевич, это будет уж не жи-
вым впечатлением, а чем-то вроде сочинения
по  обязанности  службы  или  выпиской  из  гу-
бернских ведомостей. Так как же быть?

Неужели  потомству  лишиться  прекрасно-
го сочинения?

Можно  было  бы  поговорить  о  здешнем
университете  и  обо  всех  университетах  вооб-
ще.

Здешний  университет  известен  в  Европе
по  своей  обсерватории,  по  математическому
факультету  и  в  особенности  по  изучению  во-
сточных языков. Да я-то их не знаю.

Говорят,  хорошая  здесь  и  библиотека.  Ру-
кописей много. Читать-то я их не умею, а все-
таки люблю.

Запомню самые важные.



Восточные  с  прекрасными  рисунками  и
арабесками,  которые  могут  быть  заимствова-
ны со временем для украшений в нашем зод-
честве. Еврейская: Моисеево пятикнижие, пи-
санное  на  пятидесяти  кожах  и  свернутое  в
огромный сверток.

«Книга  1703  года,  а  в  ней  список  бояр,  и
окольничих,  и  думных,  и  ближних  людей,  и
стольников,  и  стряпчих,  и  дворян  москов-
ских, и дьяков, и жильцов».

«Путешествие  стольника  Петра  Толстова
по Европе в 1697 году».

«Чин  и  поставление  великих  князей  на
царство.  Свадьбы  царей  Михаила  Феодорови-
ча и Алексия Михайловича».

«О  пришествии  святых  вселенских  патри-
архов  в  Москву  по  писании  к  ним  от  царя
Алексия Михайловича».

«Книга  записная,  кто  сидел  в  судных  при-
казах в 1613 году».

«Записка разрядов».
«Воинский  устав  царя  Василия  Иоаннови-

ча Шуйского».
«Traite  dArithmetique  par  Alexandre  de

Souvoroff»,  собственноручно  писанный  Суво-



ровым в детстве.
Кроме  того,  целая  библиотека  князя  По-

темкина-Таврического.
— Уф!.. —  сказал  Иван  Васильевич. —  Все

это,  без  сомнения,  занимательно,  но  все  это
надо прочесть…

Всего бы проще было взять описание Каза-
ни  господина  Рыбушкина  и  кое-что  из  него
выписать.

Для придачи же ученого вида, который ма-
лых  обманет,  однако  ж  обманет  кого-нибудь,
стану  теряться  в  загадках  о  происхождении
названия города.

У нас многие слывут учеными чужим уче-
ньем.

Многие,  подобно  мне,  начали  бы  книгу
свою следующим:

«Полагают,  что  название  города  Казани
происходит от  турецкого  слова: что ,خخ خخ 
означает — чугунный котел».

— Как ни говори, а это слово, которое ни я,
ни  читатель, —  заметил  Иван  Васильевич, —
не  сумеет  прочесть,  сейчас  придаст  моему
вступлению  некоторый  важный  и  приятный
колорит. Не всякий напишет: خخ خخ.



Не всякий знает,  что خخ خخ и чугунный
котел  одно  и  то  же.  А  если  подумать,  так  ка-
кое  кому  до  того  дело?  Теперь  уж  проходит
пора шарлатанства и пустых слов. И стоит ли
хлопотать о  том,  что действительно ли слуга
какого-то Алтын-бека ненарочно уронил в ре-
ку котел в то время, как черпал для господина
воду? Ведь это ни к чему не ведет: это сущий
вздор.  Даже  если  ханы  и  пили  воду  из  кот-
лов — в том нет нам никакой надобности.

Вдруг Иван Васильевич ударил себя по лбу.
— Нашел! —  закричал  он  с  вдохновени-

ем. — Нашел свое новое,  глубокое,  громадное
воззрение… Я человек русский, я посвятил се-
бя  России.  Скажет  ли  она  за  то  спасибо —  не
знаю; да не в том дело. Я все труды, все мысли
отдаю родине, и потому прочие предметы мо-
гут  иметь  для  меня  ценность  только  относи-
тельную.  Итак,  я  изучу  влияние  Востока  на
Россию,  в  отношениях  его  к  одной  России,
влияние неоспоримое, влияние важное, влия-
ние  тройственное:  нравственное,  торговое  и
политическое.  Сперва начну с нравственного
влияния, которое с давнего времени ведет на
нашей почве упорную борьбу с  влиянием За-



пада.  Давно  оба  врага  разъярились  и  кину-
лись друг на друга врукопашную, не замечая,
что  они  стискивают  между  собою  бедное,  ис-
худалое  славянское  начало.  Не  лучше  ли  бы
им, кажется, помириться, и взять с обеих сто-
рон  невинную  жертву  за  руки,  и  вывести  ее
на чистый воздух, и дать ей оправиться и по-
здороветь. Пусть каждый расскажет ей потом
исповедь  своего  сердца,  наставит  на  истин-
ный  путь,  указав  на  пагубные  последствия
собственных  заблуждений,  на  блестящую  на-
граду  своих  доблестей.  В  самом  деле.  Россия
находится  в  странном  положении.  Слева  Ев-
ропа,  как  хитрая  прелестница,  нашептывает
ей  на  ухо  обольстительные  слова;  справа  Во-
сток, как пасмурный седой старик, протяжно,
но грозно твердит ей вечно свою неизменную
речь.  Кого  же  слушать?  К  кому  обращаться?
Слушать  обоих.  Не  обращаться  ни  к  кому,  а
идти вперед своей дорогой.

Слушать  для  того,  чтоб  воспользоваться
чужим опытом, чужими бедствиями, чужими
страшными  уроками  и  надежнее,  вернее
стремиться к истине. На Востоке всякое убеж-
дение  свято.  На  Западе  нет  более  убеждений.



На  Востоке  господствует  чувство,  на  Западе
владычествует  мысль.  А  России  суждено
слить в  себе  мысль и чувство при лучах про-
свещения, как сливаются на небе цветы раду-
ги от яркого блеска солнца. Восток презирает
суетность житейских треволнений;  Запад по-
гибает  в  беспрерывном  их  столкновении.  И
тут можно найти середину.  Можно слить же-
лание  усовершенствования  с  мирным,  высо-
ким спокойствием, с непоколебимыми основ-
ными правилами. Мы многим обязаны Восто-
ку: он передал нам чувство глубокого верова-
ния в судьбы провидения, прекрасный навык
гостеприимства  и  в  особенности  патриар-
хальность  нашего  народного  быта.  Но —
увы! — он передал нам также свою лень, свое
отвращение  к  успехам  человечества,  непро-
стительное нерадение к возложенным на нас
обязанностям и,  что хуже всего,  дух какой-то
странной,  тонкой  хитрости,  который,  как  на-
родная  стихия,  проявляется  у  нас  во  всех  со-
словиях без исключения. При благодетельном
направлении  эта  хитрость  может  сделаться
качеством  и  даже  добродетелью,  но  при  от-
сутствии духовного образования она доводит



до  самых  жалких  последствий;  она  доводит
к  неискренности  взаимных  отношений,  к
неуважению  чужой  собственности,  к  посто-
янному  тайному  стремлению  ослушиваться
законов,  не  исполнять  приказаний  и,  нако-
нец,  даже  к  самому  безнравственному  плу-
товству. Востоку мы обязаны, что столько му-
жиков  и  мастеровых  обманывают  нас  на  ра-
боте,  столько  купцов  обвешивают  и  обмери-
вают  в  лавках  и  столько  дворян  губят  имя
честного  человека  на  службе.  Страшно  вы-
молвить, — а привычка в нас сделала то,  что
мы остаемся равнодушными, будучи свидете-
лями  самых  противозаконных  хищений,  так
что  даже  первобытные  понятия  наши  с  года-
ми  изменяются  и  кража  не  кажется  нам  во-
ровством, обман не кажется нам ложью, а ка-
кой-то предосудительною необходимостью.

Впрочем,  слава  богу,  тут  Западом  побеж-
ден  у  нас  Восток,  и  мстительный  факел  осве-
тил пучину козней и позора. Долго еще будут
у нас проявляться следы сокрушительного на-
чала,  но  они  давно  уже  переходят  в  осадки
всех  сословий,  в  низшие  слои  людей  разных
именований,  потому  что  каждое  сословие



имеет свою чернь. Как ни говори, как ни кри-
чи, что ни печатай, Россия быстрым полетом
стремится по стезе величия и славы — к недо-
сягаемой  на  земле  цели  совершенства.  И  бо-
лее  всех  других  народов  Россия  приблизится
к  ней,  ибо  никогда  не  забудет,  что  одного  ве-
щественного  благосостояния  точно  так  же
недостаточно  для  жизни  государства,  как
недостаточно  для  жизни  частного  человека.
Широкой, могучей пятой задавит она мелкие
гадины, кровожадные ехидны, которые хотят
ползком пробраться до ее сердца, и весело от-
прянет она, полная любви и силы, к чистому,
беспредельному русскому небу…

— Вот, —  заключил  Иван  Васильевич, —
предмет так предмет! Влияние нравственное,
влияние  торговое,  влияние  политическое.
Влияние  восточное,  слитое  с  влиянием  Запа-
да в славянском характере, составляет, без со-
мнения, нашу народность. Но как распознать
каждую стихию отдельно?

Народность-то,  кажется,  препорядочно  за-
кутана.  Ее  придется  распеленать,  чтоб  до-
браться  до  нее,  а  потом  как  узнаешь,  что  пе-
ленка,  что  нога?  Мужайся,  Иван  Васильевич:



дело  великое!  Ты  на  Восток  недаром  попал;
итак, изучай старательно влияние Востока на
святую Русь… Ищи, ищи теперь впечатлений.
Всматривайся  в  восточные  народы.  Изучай
все до последней мелочи… Рассмотри каждую
каплю,  влитую  в  нашу  народную  жизнь, —  а
потом  и  найдешь  ты  народность.  За  дело,
Иван Васильевич, за дело!

Впечатление первое…
— Барин, не надо ли халат, настоящий хан-

ский, какие сам хан носит?
— Барин,  не  надо  ли  бирюза!  Самый  луч-

ший, некрашеный!
— Барин, не надо ли китайский жемчуг?
— Китайский тушь.
— Китайский кашма.
— Китайский зеркало.
— Ергак самый лучший.
— Купи, барин, купи, барин.
— Дешево отдам.
— Деньги нужны.
Иван  Васильевич  поднял  голову.  Пока  он

приготовлялся  к  первому  своему  впечатле-
нию,  комната наполнилась татарами в  чиби-
тейках,  с  выразительными  лицами,  с  товара-



ми  под  мышкой.  Все  говорили  вместе,  все
кланялись  и  улыбались;  каждый  хватался
сперва  за  суконный  или  кумачный  кафтан,
вытаскивал из-за пазухи желтенькие сложен-
ные  бумаги  и  потом,  бросившись  на  пол,  на-
чинал развязывать узлы с халатами и разны-
ми тканями.

У  Ивана  Васильевича  глаза  разбежались.
Во-первых,  он  привык  за  границей  благого-
веть перед азиатским товаром; во-вторых,  он
был  из  числа  тех  русских  людей,  которые  не
могут взглянуть в лавку, не почувствовав же-
лания купить все, что в ней есть. Всякая пест-
рая дрянь в  виде товара имеет для таких лю-
дей какую-то неодолимую прелесть.  Иван Ва-



сильевич забыл и влияние Востока и прекрас-
ные свои исследования. Он вдруг одушевился
новым чувством: ему чрезвычайно понравил-
ся полосатый халат.

— Что стоит? — спросил он.
— Последняя  цена  триста  рублей.  Другого

не  найдешь…  Не  делают  больше…  Эй,  бери,
барин.

Будешь  доволен…  Приезжал  князь  из  Пе-
тербурга, два такие халата взял… Семьсот руб-
лев  заплатил.  Не  скупись,  барин…  Для  тебя
отдам  за  двести  пятьдесят…  Барин,  вижу,  хо-
роший.  Купи,  право… Да посмотри,  что за  ха-
лат.  На  обе  стороны.  Этак  поносил,  повер-
нул — опять новый халат.  Ну,  бери за  двести
рублей.  Деньги  нужны…  А  то  бы  не  отдал…
Этакий  халат,  и  не  делают  больше…  Послед-
ний,  право,  последний…  Ну  так  и  быть,  три
полсотни.  Вижу,  хороший  барин…  Для  почи-
на в убыток отдам.

— А бирюза?
— Давай  пять  золотых.  Даром  будешь

иметь.
— А жемчуг, а зеркало, а тушь?
— Пять  целковых.  Десять  целковых.  Два-



дцать  целковых.  Купи,  барин.  Даром  возь-
мешь. Больно дешево. Купи для почина… Для
тебя  только,  потому  что  хороший  барин.  Не
купишь — будешь жалеть.

Деньги нужны.
Иван Васильевич не  устоял против такого

искушенья.  Он  высыпал  весь  кошелек  на
стол,  и  проворные  татары,  быстро  разделив
между  собой  деньги,  бросились,  толкая  друг
друга, к дверям и рассыпались по коридору.

В эту минуту в соседней комнате послыша-
лась звучная зевота, и Василий Иванович на-
чал пошевеливаться,  нежно охать и наконец
приподыматься  с  своего  ложа.  Вскоре  дверь
его  комнаты  распахнулась,  и  он  в  откровен-
ном утреннем беспорядке, прикрытый одним
лишь тулупчиком,  явился на радостный при-
зыв Ивана Васильевича.

Иван  Васильевич  сидел  в  новом  пестром
халате, с желто-зеленоватыми бирюзами в ру-
ке.  Перед  ним  на  столе  лежали  в  желтых  бу-
мажках  какие-то  исковерканные  раковины,
два куска черной туши и маленькое зеркаль-
це.

— Василий Иванович!



— Что, батюшка?
— Видите эти вещи?
— Вижу…
— Оцените, пожалуйста.
Василий Иванович взглянул с пренебреже-

нием на мнимые сокровища.
— Халат, —  отвечал  он, —  на  фабрике  в

Москве, где их делают, стоит тринадцать руб-
лей  с  полтиною.  За  бирюзу  эту  негодную  и
целкового много. Тушь может стоить полтин-
ник.  Да  зачем  вам  тушь,  Иван  Васильевич:
вы, кажется, не рисуете?

— Не рисую, Василий Иванович, а все-таки
интересно иметь этакую вещь.

— И, батюшка, черт ли вам в ней?
— Ну, а прочее?
— Прочее я не советовал бы даром брать. А

вы что дали?
— Все,  что  у  меня  было  в  кошельке, —  пе-

чально  отвечал  Иван  Васильевич.  «Первого
своего  впечатления, —  прибавил  он  мыслен-
но, — я не помещу в своем сочинении».

Василий Иванович громко расхохотался.
— Ай,  да  плуты  эти  татары!  Вот  как  вас,

младенцев, проучают. Хха-хха-хха!.. И дело: не



покупай бирюзы другой раз…
— Сенька! — закричал он вдруг.
Сенька вошел.
— Подмазали тарантас?
— Подмазали-с!
— Прикажи закладывать.
— Как? — спросил с  ужасом Иван Василье-

вич. — Вы хотите ехать?
— А что ты думаешь, халаты покупать, что

ли?..
— Повремените  хоть  денек.  Дайте  взгля-

нуть на башню Сумбеки.
— Зачем тебе?
— Я хочу изучать Восток.
— Вот тебе на! Да здесь не Восток, а Казань.
— Да физиономия здесь восточная; населе-

ние татарское.
— Да  ты,  батюшка,  никак узнал татар?  До-

вольно  с  тебя…  Завтра  мы  и  в  Мордасах  бу-
дем. Не прогневайся. Я стосковался и по Авдо-
тье  Петровне  и  по  старичкам  своим.  Дела  у
меня довольно, а Восток ты изучай, коли угод-
но, в другой раз.

Волей-неволей  Иван  Васильевич  сердито
взгромоздился в тарантас подле неумолимого



своего  спутника… Тарантас  выехал грузно из
Казани  и  покатился  по  широкой  дороге.  И
скоро скрылись из вида и городские стены, и
высокие башни,  и все  далее и далее въезжал
тарантас  в  широкую,  гладкую  равнину…  И
вот  исчезли  леса,  и  долины,  и  жилые  места.
Голая  степь  раскинулась,  растянулась  во  все
стороны, как скованное море… Тощий ковыль
едва  колыхался  от  широкого  размета  ничем
не  обузданного  ветра…  Тучи  бежали  белыми
волнами  по  небу…  Орел,  расширив  крылья,
парил  в  неизмеримой  высоте…  В  целой  при-
роде  дышало  таинственное,  унылое  величие.
Все  напоминало  смерть  и  в  то  же  время  сли-
валось в какое-то неясное понятие о вечности
и жизни беспредельной…



 П

Глава XX
СОН 

оздно  вечером  катился  тарантас  по  ши-
рокой  степи.  Становилось  темно.  Нако-

нец наступила ночь, покрыв всю окрестность
мрачною завесой.



— Что это? — сказал с беспокойством Иван
Васильевич. — Куда же девался Василий Ива-
нович?  Василий  Иванович!  Василий  Ивано-
вич! Где вы? Где вы? Василий Иванович?

Василий Иванович не отвечал.
Иван Васильевич протер глаза.
— Странно,  диковинное  дело! —  продол-

жал  он. —  Мерещится  мне,  что  ли,  это  в  тем-
ноте, а вот так и кажется, что тарантас совсем
не  тарантас…  а  вот,  право,  что-то  живое…
Большой  таракан,  кажется…  Так  и  бежит  та-
раканом…  нет,  теперь  он  скорее  похож  на
птицу… Вздор, однако ж, быть не может, а что
ни  говори,  птица,  большая  птица, —  какая,
неизвестно.  Этаких  огромных  птиц  не  быва-
ет.

Да  слыханное  ли  дело,  чтоб  тарантасы
только  притворялись  экипажами,  а  были  в
самом деле птицами?

Иван  Васильевич,  уж  не  с  ума  ли  ты  схо-
дишь!  Доживешь  ты,  брат,  до  этого  с  твоими
бреднями. Тьфу!

Страшно  становится.  Птица,  решительно
птица!

И в самом деле, Иван Васильевич не ошиб-



ся:  тарантас  действительно  становился  пти-
цей. Из козел вытягивалась шея, из передних
колес образовывались лапы, а задние обраща-
лись в густой широкий хвост.  Из перин и по-
душек начали выползать перья,  симметриче-
ски  располагаясь  крыльями,  и  вот  огромная
птица  начала  пошатываться  со  стороны  на
сторону,  как  бы  имея  намерение  подняться
на воздух.

— Нет,  врешь! —  сказал  Иван  Василье-
вич. —  Оставаться  ночью  в  степи  одному —
слуга покорный. Ты, пожалуй, прикидывайся
птицей, да меня-то ты не проведешь: я все-та-
ки  знаю,  Что  то!  не  что  иное,  как  тарантас.
Прошу  везти  на  чем  хочешь  и  как  хочешь —
это твое уж дело.

Тут  Иван  Васильевич  схватил  руками  за
огромную шею фантастического животного и,
спустив  ноги  над  крыльями  по  обе  стороны,
не  без  душевного  волнения  ожидал,  что  из
всего этого будет.

И вот странная птица, орел не орел, индей-
ка  не  индейка,  стала  тихо  приподыматься.
Сперва выдвинула она шею, потом присела к
земле,  отряхнулась  и  вдруг,  ударив  крылья-



ми, поднялась и полетела.
Иван Васильевич был очень недоволен.
«Наконец  дождался  я  впечатления, —  ду-

мал он, — и в самом пошлом, в самом глупом
роде.

Надо  же  быть  такому  несчастью.  Ищу  со-
временного,  народного,  живого —  и  после
долгих  тщетных  ожиданий  добиваюсь  ка-
кой-то бестолковой, фантастической истории.
Я вообще этого подражательного, разогретого
фантастического рода терпеть не могу… Экая
досада!  Неужели  суждено  мне  век  искать  ис-
тины и век добиваться только вздора?»

Между  тем  темнота  была  страшная  и  все
становилась  непроницаемее.  Воздух  вдруг
сделался  удушлив.  Страшная  гробовая  сы-
рость  бросила Ивана Васильевича в  лихорад-
ку.  Мало-помалу  начал  он  чувствовать,  что
над ним сгущались тяжелые своды. Ему пока-
залось,  что  он несется  уже не  по  воздуху,  а  в
какой-то  душной  пещере.  И  в  самом  деле  он
летел по узкой и мрачной пещере, и от земли
веяло  на  него  каким-то  могильным  холодом.
Иван Васильевич перепугался не на шутку.

— Тарантас! —  сказал  он  жалобно. —  Доб-



рый  тарантас!  Милый  тарантас!  Я  верю,  что
ты  птица.  Только  вывези  меня,  вылети  отсю-
да. Спаси меня. Век не забуду!

Тарантас летел.
Вдруг в прощелине черной пещеры зардел-

ся красноватый огонек,  и на багровом пламе-
ни начали отделяться страшные тени. Безгла-
вые трупы с орудиями пытки вокруг членов, с
головами  своими  в  руках  чинно  шли  попар-
но,  медленно  кланялись  направо  и  налево  и
исчезали во мраке;  а  за  ними шли другие те-
ни,  и  снова  такие  же  тени,  и  не  было  конца
кровавому шествию.

— Добрый тарантас! Славная птица!.. — за-
кричал  Иван  Васильевич. —  Страшно  мне.
Страшно.

Послушай  меня:  я  починю  тебя;  я  накорм-
лю тебя; в сарай поставлю — вывези только!

Тарантас летел.
Вдруг  тени  смешались.  Пещера  снова  по-

чернела иглой непроницаемой.
Тарантас все летел.
Прошло  несколько  времени  в  удушливом

мраке.  Ивану  Васильевичу  вдруг  послышал-
ся  отдаленный  гул,  который  все  становился



слышнее.  Тарантас  быстро  повернул  влево.
Вся  пещера  мгновенно  осветилась  блед-
но-желтым  сиянием,  и  новое  зрелище  пора-
зило трепетного всадника.

Огромный  медведь  сидел,  скорчившись,
на камне и играл плясовую на балалайке; во-
круг  него  уродливые  рожи  выплясывали
вприсядку со свистом и хохотом какого-то от-
вратительного трепака.

Гадко и страшно было глядеть на них. Что
за лики! Что за образы! Кочерги в вицмунди-
рах,  летучие  мыши  в  очках,  разряженные  в
пух франты с визитной карточкой вместо ли-
ца  под  шляпой,  надетой  набекрень,  малень-
кие  дети  с  огромными  иссохшими  черепами
на  младенческих  плечиках,  женщины  с  уса-
ми  и  в  ботфортах,  пьяные  пиявки  в  длинно-
полых  сюртуках,  напудренные  обезьяны  во
французских кафтанах, бумажные змеи с ши-
тыми  воротниками  и  тоненькими  шпагами,
ослы с бородами, метлы в переплетах, азбуки
на  костылях,  избы  на  куриных  ножках,  соба-
ки  с  крыльями,  поросята,  лягушки,  крысы…
Все это прыгало, вертелось, скакало, визжало,
свистело,  смеялось,  ревело  так,  что  своды  пе-



щеры  тряслись  до  основания  и  судорожно
дрожали,  как  бы  испуганные  адским  разгу-
лом беснующихся гадин…

— Тарантас! —  возопил  Иван  Василье-
вич. —  Заклинаю  тебя  именем  Василия  Ива-
новича  и  Авдотьи  Петровны,  не  дай  мне  по-
гибнуть во цвете лет. Я молод еще; я не женат
еще… Спаси меня…

Тарантас летел.
— Ага!..  Вот  и  Иван  Васильевич! —  закри-

чал кто-то в толпе.
— Иван  Васильевич,  Иван  Васильевич! —

подхватил  хором  уродливый  сброд. —  Дожда-
лись  мы  этой  канальи.  Ивана  Васильевича!
Подавайте  его  сюда!  Мы  его,  подлеца!  Про-
учим голубчика! Мы его в палки примем, пля-
сать  заставим.  Пусть  пляшет  с  нами.  Пусть
околеет…  Вот  и  к  нам  попался…  Ге-ге-ге…
брат! Важничал больно. Света искал. Мы про-
светим  тебя  по-своему.  Эка  великая  фигура!..
И  грязи  не  любишь,  и  взятки  бранишь,  и  су-
мерки не жалуешь. А мы тут сами взятки, де-
ти  тьмы  и  света,  сами  сумерки,  дети  света  и
тьмы. Эге-ге-ге-ге… Ату его!..  Ату его!..  Не пло-
шайте,  ребята…  Ату  его!..  Лови,  лови,  лови!..



Сюда его, подлеца, на расправу… Мы его… Ге…
ге… ге…

И метлы, и кочерги, и все мерзкие, уродли-
вые  гадины  понеслись,  помчались,  полетели
Ивану Васильевичу в погоню.

— Постой,  постой! —  кричали  хриплые  го-
лоса. — Ату его!.. Ловите его… Вот мы его, под-
леца…

Не  уйдешь  теперь…  Попался…  Хватайте
его, хватайте!

— Караул! — заревел с отчаянием Иван Ва-
сильевич.

Но  добрый  тарантас  понял  опасность;  он
вдруг  ударил  сильнее  крыльями,  удвоил
быстроту полета. Иван Васильевич зажмурил
глаза  и  ни жив ни мертв съежился на  стран-
ном своем гипогрифе…



Он  уж  чувствовал  прикосновение  мохна-
тых  лап,  острых  когтей,  шершавых  крылий;
горячее, ядовитое дыхание адской толпы уже
жгло ему и плечи и спину… Но тарантас бод-
ро  летел.  Вот  уж  подался  он  вперед…  вот  уж
изнемогает,  вот  отстает  нечистая  погоня,  и
ругается, и кричит, и проклинает… а тарантас
все  бодрее,  все  сильнее  несется  вперед…  Вот
отстали  уже  они  совсем;  вот  беснуются  они
уже  только  издали…  но  долго  еще  раздаются
в  ушах  Ивана  Васильевича  ругательства,  на-
смешки,  проклятия,  и  визг,  и  свист,  и  отвра-
тительный  хохот…  Наконец,  желтое  пламя
стало угасать… адский треск снова обратился
в  глухой  гул,  который  все  становился  отда-
леннее  и  неявственнее  и  мало-помалу  начал
исчезать.  Иван  Васильевич  открыл  глаза.
Кругом все было еще темно, но на него пахну-
ло уже свежим ветерком.

Мало-помалу  своды  пещеры  начали  рас-
ширяться,  расширяться  и  слились  постепен-
но с прозрачным воздухом. Иван Васильевич
почувствовал,  что он на свободе и что таран-
тас мчится высоко-высоко по небесной степи.

Вдруг  на  небосклоне  солнечный  луч  блес-



нул  молнией.  Небо  перешло  мало-помалу  че-
рез все радужные отливы зари, и земля нача-
ла  обозначаться.  Иван  Васильевич,  нагнув-
шись  через  тарантас,  смотрел  с  удивлением:
под  ним  расстилалось  панорамой  необозри-
мое  пространство,  которое  все  становилось
явственнее при первом мерцании восходяще-
го солнца. Семь морей бушевали кругом, и на
семи  морях  колебались  белые  точки  парусов
на  бесчисленных  судах.  Гористый  хребет,
сверкающий  золотом,  окованный  железом,
тянулся  с  севера  на  юг  и  с  запада  к  востоку.
Огромные  реки,  как  животворные  жилы,  ви-
лись по всем направлениям, сплетаясь между
собой  и  разливая  повсюду  обилие  и  жизнь.
Густые леса ложились между ними широкою
тенью.  Тучные  поля,  обремененные  жатвой,
колыхались от предутреннего ветра.  Посреди
них  города  и  селения  пестрели  яркими  звез-
дами, и плотные ленты дорог тянулись от них
лучами  во  все  стороны.  Сердце  Ивана  Васи-
льевича забилось.

Начинало светать. Вдруг все огромное про-
странство  дружно  взыграло  дружной,  одина-
кой  жизнью;  все  засуетилось  и  закипело.



Сперва загудели колокола,  призывая к утрен-
ней  молитве;  потом  озабоченные  поселяне
рассыпались  по  полям  и  нивам,  и  на  целой
земле  не  было  места,  где  бы  не  сияло  благо-
денствие,  не  было  угла,  где  бы  не  означался
труд.  По  всем  рекам  летели  паровые  суда,  и
сокровища  целых  царств  с  непостигаемой
быстротой менялись местами и всюду достав-
ляли  спокойствие  и  богатство.  Странные,
неизвестные Ивану Васильевичу кареты и та-
рантасы начали с  фантастической скоростью
перелетать и перебегать из города в город, че-
рез горы и степи, унося с собой целые населе-
ния. Иван Васильевич не переводил дыхания.
Тарантас  начал  медленно  спускаться.  Золо-
тые  главы  городов  сверкнули  при  утренних
лучах.  Но  один  город  сверкал  ярче  прочих  и
церквами  своими  и  царскими  палатами,  и
горделиво-широко  раскинулся  он  на  целую
область. Могучее сердце могучего края, он, ка-
залось, стоял богатырским стражем и охранял
целое государство и силой своей и заботливо-
стью.  Душа  Ивана  Васильевича  исполнилась
восторгом.  Глаза  засверкали.  Велик  русский
бог!



Велика  русская  земля! —  воскликнул  он
невольно,  и  в  эту  минуту  солнце  заиграло
всеми  лучами  своими  над  любимой  небом
Россией, и все народы от моря Балтийского до
дальней Камчатки склонили головы и как бы
слились вместе в дружной благодарственной
молитве,  в  победном  торжественном  гимне
славы и любви.

Иван  Васильевич  быстро  спускался  к  зем-
ле, и, по мере того как он спускался, тарантас
снова  изменял  свою  птичью  наружность  для
более приличного вида. Шея его вновь стано-
вилась козлами, хвост и лапы колесами, одни
перья  не  собрались  только  в  перины,  а  раз-
неслись свободно по воздуху.

Тарантас  становился  снова  тарантасом,
только  не  таким  неуклюжим  и  растрепан-
ным,  как знавал его Иван Васильевич,  а  при-
глаженным, лакированным, стройным — сло-
вом, совершенным молодцом.

Коробочки  и  веревочки  исчезли.  Рогож  и
кульков  как  не  бывало.  Место  их  занимали
небольшие сундуки, обтянутые кожей и плот-
но  привинченные  к  назначенным  для  них
местам.  Тарантас  как  бы  переродился,  пере-



воспитался и помолодел. В твердой его посту-
пи  не  видно  было  более  прежнего  неряше-
ства;  напротив,  в  ней  выражалась  какая-то
уверенность,  чувство  неотъемлемого  досто-
инства, быть может, даже немного гордости.

«Эк  его  Василий  Иванович  отделал! —  по-
думал невольно Иван Васильевич. — Экипаж
длинный,  это  правда,  однако  ж  для  степной
езды  удобный.  К  тому  ж  он  не  лишен  ориги-
нальности,  и  ехать  в  нем  весьма  приятно…
Спасибо  Василию  Ивановичу…  Да  где  же  он,
в  самом  деле?  Василий  Иванович!  Василий
Иванович!  Где  вы?  Нет  Василия  Ивановича.
Ужели пропал он, исчез совершенно?

Жаль  старика!  Добрый  был  человек…  Нет
его как нет. Упал где-нибудь дорогой. Не оста-
новиться ли поискать его?»

Остановиться, однако, было невозможно. В
тарантас  впряглась  ретивая  тройка,  ямщик
весело  прикрикнул,  и  Иван  Васильевич  по-
скакал  с  такой  неимоверной  быстротой,  как
ему никогда еще не случалось, даже когда он
разъезжал  в  старину  с  курьерской  подорож-
ной по казенной надобности.

Тарантас мчался все вперед без остановки



по гладкой, как зеркало, дороге. Лошади неза-
метно менялись, и тарантас несся все далее и
далее мимо полей, селений и городов. Земли,
по  которым  он  несся,  казались  Ивану  Васи-
льевичу  знакомыми.  Должно  быть,  он  бывал
тут когда-то часто и по собственным делам и
по  обязанности  службы,  однако  все,  кажется,
приняло другой вид… Места, где были прежде
неизмеримые  бесплодные  пространства,  бо-
лота,  степи,  трущобы,  теперь  кипят  народом,
жизнью и деятельностью.

Леса  очищены  и  хранятся,  как  народные
сокровища;  поля  и  нивы,  как  разноцветные
моря,  раскинуты  до  небосклона,  и  благосло-
венная  почва  всюду  приносит  щедрое  возна-
граждение  заботам  поселян.  На  лугах  живо-
писно  пасутся  стада,  и  небольшие  деревень-
ки,  рассыпая  кругом  себя  земледельцев  сим-
метрической своей сетью, как бы наблюдают
за  сбережением  времени  и  труда  человече-
ского.  Куда  ни  взгляни,  везде  обилие,  везде
старание,  везде  просвещенная  заботливость.
Селения,  через  которые  мчался  тарантас,  бы-
ли  русские  селения.  Иван  Васильевич  бывал
даже  в  них  нередко.  Они  сохранили  преж-



нюю,  начальную  свою  наружность,  только
очистились  и  усовершенствовались,  как  и
сам тарантас. Черные избы, соломенные кры-
ши,  все  безобразные  признаки  нищеты  и
нерадения  исчезли  совершенно.  По  обеим
сторонам  дороги  возвышались  красивые
строения  с  железными  крышами,  с  кирпич-
ными  стенами,  с  пестрыми  изразцовыми  на-
личниками  у  окон,  с  точеными  перилами  и
украшениями… На широких дубовых воротах
прибиты  были  вывески,  означающие,  что  в
длинные  зимние  дни  хозяин  дома  не  зани-
мался пьянством, не валялся праздный на ле-
жанке, а приносил пользу братьям выгодным
ремеслом благодаря способности русского на-
рода все перенять и все делать, и тем упрочи-
вал и свое благоденствие. На улицах не было
видно  ни  пьяных,  ни  нищих…  Для  дряхлых
бесприютных  стариков  были  устроены  у
церкви богадельни и тут же приюты для при-
зрения  малолетних  детей  во  время  занятия
отцов  и  матерей  полевыми  работами.  К  при-
ютам  примыкали  больницы  и  школы…  шко-
лы  для  всех  детей  без  исключения.  У  дверей,
обсаженных  деревьями,  резвились  пестрые



толпы  ребятишек,  и  в  непринужденном  их
веселии  видно  было,  что  часы  труда  не  про-
мчались даром, что они постоянно и терпели-
во готовились к полезной жизни, к честному
имени,  к  похвальному  труду…  И  сельский
пастырь, сидя под ракитой, с любовью глядел
на  детские  игры.  Кое-где  над  деревнями  воз-
вышались домы помещиков, строенные в том
же вкусе,  как и простые избы,  только в  боль-
шем размере. Эти домы, казалось, стояли блю-
стителями порядка, залогом того, что счастье
края не изменится, а благодаря мудрой забот-
ливости  просвещенных  путеводителей  все
будет  еще  стремиться  вперед,  все  будет  еще
более развиваться,  прославляя дела человека
и милосердие создателя.

Города, через которые мчался тарантас, ка-
зались  тоже  Ивану  Васильевичу  знакомыми,
хотя  он  во  многом  их  не  узнавал.  Улицы  не
стояли  печальными  пустынями,  а  кипели
движением и народом. Не было нигде заборов
вместо  домов,  домов  с  плачевной  наружно-
стью,  разбитыми  стеклами  и  оборванной  че-
лядью у ворот. Не было развалин, растрескав-
шихся  стен,  грязных  лавочек.  Напротив,  до-



мы, дружно теснясь один к одному, весело си-
яли чистотой… окна блестели,  как зеркала,  и
тщательно  отделанные  украшения  придава-
ли  красивым  фасадам  какую-то  славянскую,
народную,  оригинальную  наружность.  И  по
этой  наружности  не  трудно  было  заключить,
в  каком  порядке,  в  каком  духе  текла  жизнь
горожан;  бесчисленное  множество  вывесок
означало  со  всех  сторон  торговую  деятель-
ность  края…  Огромные  гостиницы  манили
путешественников  в  свои  чистые  покои,  а
над  золотыми  куполами  звучные  колокола
гудели  благословением  над  братской  семьей
православных.

И  вот  блеснул  перед  Иваном  Васильеви-
чем  целый  собор  сверкающих  куполов,  це-
лый  край  дворцов  и  строений…  Москва,
Москва! —  закричал  Иван  Васильевич…  и  в
эту  минуту тарантас  исчез,  как  бы провалил-
ся сквозь землю, и Иван Васильевич очутился
на  Тверском  бульваре,  на  том  самом  месте,
где  еще  недавно,  кажется,  встретил  он  Васи-
лия  Ивановича  и  условился  с  ним  ехать  в
Мордасы.

Иван  Васильевич  изумился.  Вековые  дере-



вья осеняли бульвар густою, широкою тенью.
По  сторонам  его  красовались  дворцы  такой
легкой,  такой  прекрасной  архитектуры,  что
уж  при  одном  взгляде  на  них  душа  наполня-
лась  благородной  любовью  к  изящному,  от-
радным  чувством  гармонии.  Каждый  дом  ка-
зался храмом искусства, а не чванной выстав-
кой  бестолковой  роскоши…  «Италия…  Ита-
лия! неужели мы тебя перещеголяли?» — вос-
кликнул Иван Васильевич и вдруг остановил-



ся. Ему показалось, что навстречу к нему шел
князь,  тот  самый,  которого он когда-то  встре-
тил  на  большой  дороге  в  дормезе,  который
вечно  живет  за  границей  и  приезжает  в  Рос-
сию  с  тем  только,  чтобы  забрать  с  мужиков
оброк.

«Не  может  быть, —  подумал  он. —  Однако
ж, кажется, что князь… Да он, верно, за грани-
цей… И к тому же он разве из маскарада идет
в таком наряде?»

Навстречу  к  Ивану  Васильевичу  шел  в  са-
мом  деле  князь,  только  не  в  таком  виде,  как
он знавал его прежде. На голове его была боб-
ровая  шапка,  стан  был  плотно  схвачен  тон-
ким  суконным  полушубком  на  собольем  ме-
ху. Он узнал старого своего знакомого и учти-
во его приветствовал.

— Здорово, старый приятель, — сказал он.
— Как, князь… так это точно вы?..  Я никак

бы не узнал вас в этом костюме.
— Почему  же?..  Наряд  этот  совершенно

удобен  для  нашего  северного  холода,  а  при-
том он наш, народный, и я другого не ношу.

— Не знал-с,  виноват,  совсем не знал… А я
думал, князь, что вы за границей.



— Что?
— Я думал, что вы за границей.
— За какой границей?
— Да на Западе…
— Зачем?
— Да так-с.
— Помилуйте!.. У нас есть свой запад, свой

восток,  свой  юг  и  свой  север…  Коли  любишь
путешествовать…  так  и  тут  своего  во  всю
жизнь не объедешь.

— Конечно,  это  правда,  князь…  Однако  со-



гласитесь сами, что за границей мы находим
не  только  удовольствия,  но  и  важные  поуче-
ния.

Князь  посмотрел  на  Ивана  Васильевича  с
удивлением.

— Какие поучения?
— Примеры-с.
— Какие примеры?
— Да просвещения и свободы.
Князь рассмеялся.
— Помилуйте…  да  это  слова…  Мы  не  дети,

слава богу… Нам неприлично заниматься ша-
радами  и  принимать  названия  за  дела.  Я  ви-
жу, впрочем, с удовольствием, что вы читаете
историю —  занятие  похвальное.  Вы  говорите
о  том  времени,  когда  непрошеные  крикуны
вопили  о  судьбе  народов  не  столько  для  на-
родного блага, как для того, чтоб их голос был
слышен.  Но  ведь  народы  давно  сами  догада-
лись,  что  весь  этот  шум  прикрывал  только
мелкие  расчеты,  частные  страсти,  личное  са-
молюбие  или  горячность  молодости.  Поверь-
те,  если  благо  общее  и  подвинулось,  так  это
от собственной силы, а не от громких возгла-
сов.  Для  всякого  человеческого  дела  страсть



не  только  пагубна,  но  даже  смертельна.  Вам
это  докажет  история,  а  история  не  что  иное,
как  поучение  прошедшего  настоящему  для
будущего.  Мы  начали  после  всех,  и  потому
мы не впали в прежние ребяческие заблужде-
ния.  Мы шли спокойно вперед,  с  верою,  с  по-
корностью  и  надеждой.  Мы  не  шумели,  не
проливали  крови,  мы  искали  не  укрыватель-
ства от законной власти,  а  открытой священ-
ной цели, и мы дошли до нее и указали ее це-
лому миру… Терпением разгадали мы загадку
простую,  но  до  того  еще  никем  не  разгадан-
ную.  Мы  объяснили  целому  свету,  что  свобо-
да и просвещение одно и то же целое, недели-
мое  и  что  это  целое  не  что  иное,  как  точное
исполнение каждым человеком возложенной
на него обязанности.

— Вы шутите, князь.
— Сохрани меня бог! Люди кричали много

о своих правах, но всегда умалчивали о своих
обязанностях.  А  мы  сделали  иначе:  мы  креп-
ко  держались  обязанностей,  и  право,  таким
образом, определилось у нас само собой.

— Да как же вы это сделали?
— Бог благословил наше смирение. Вы зна-



ете,  Россия  никогда  не  заносилась  духом  гор-
дыни,  никогда  не  хотела  служить  примером
прочим  народам,  и  оттого-то  бог  избрал  Рос-
сию.

— Неужели  это  правда,  князь?..  Дай-то
бог… Да все-таки я не понимаю, как вы дошли
до такого счастия.

— Дошли  просто,  повинуясь  стремлению
века,  а  не  бегая  с  ним  взапуски.  Мы  искали
возможного и не гонялись за недостижимым;
мы отделили человеческое от идеального. Мы
не  увлекались  пустыми,  неприменяемыми
началами, ибо знали, что нет начала, которое
бы,  доведенное  до  крайнего  своего  выраже-
ния, не делалось нелепостью и, что хуже, пре-
ступлением.  Вот  почему  мы  старались  согла-
совать  разнородные  стихии,  а  не  разрушать,
не сокрушать их в безрассудных порывах.

Мы  искали  равновесия.  Равновесием  дер-
жится весь мир, и это равновесие нашли мы в
одной  только  любви.  В  любви  христианской
таится  и  гражданственное  спокойствие  и  се-
мейное счастие — все, что мы можем просить
от  земли,  все,  что  мы  должны  просить  от
неба.



— И  вы  не  встретили  препятствий? —
спросил Иван Васильевич.

— Без  препятствий  не  было  бы  успеха,  не
было  бы  человеческих  условий.  Но  в  любви
мы нашли и волю, и силу, и победу над враж-
дебными  началами,  нашли  единодушное
влияние всех сословий для великого народно-
го  подвига.  Дворяне  шли  вперед,  исполняя
благую  волю  божьего  помазанника;  купече-
ство  очищало  путь,  войско  охраняло  край,  а
народ  бодро  и  доверчиво  подвигался  по  ука-
занному ему направлению. И побороли мы и
западное  зло  и  восточное  зло,  пользуясь  их
же  примером,  и  теперь,  слава  богу,  Россия
владычествует над вселенной не одними гро-
мадными  силами,  но  и  духовным  высоко-
нравственным успокоительным влиянием…

— Я  вижу, —  заметил  Иван  Васильевич, —
вы все-таки по-прежнему аристократ…

Князь улыбнулся и пожал плечами.
— Опять  слова…  опять  пустые  названия…

Хорошо,  что  я  с  вами  давно  знаком  и  не  по-
вторю вашего замечания. Но я вас предваряю,
вы можете уронить себя в общем мнении, ес-
ли узнают,  что вы еще занимаетесь пустыми



толкованиями об аристократах и демократах.
Теперь  все  называется  настоящим  именем  и
оценяется по достоинству. Тунеядец, который
надувается  глупой  надменностью,  точно  так
же  отвратителен,  как  и  желчный  завистник
всякого  отличия  и  всякого  успеха.  Голодная
зависть  нищей  бездарности  ничем  не  лучше
спесивого богатства. Я аристократ в том смыс-
ле,  что  люблю  всякое  усовершенствование,
всякое истинное отличие, а демократ потому,
что  в  каждом  человеке  вижу  своего  брата.
Впрочем, как вы видите, эти понятия вовсе не
разнородны, а,  напротив,  тесно связаны меж-
ду собой.

«Да  он,  кажется,  сделался  педантом, —  по-
думал  с  удивлением  Иван  Васильевич. —  Уж
не  набрался  ли  он  немецкой  философии?  На
философию  мода  в  Москве…  Видно,  и  князь
сделался  мудрецом  от  скуки».  Иван  Василье-
вич продолжал разговор:

— Как  же  вы,  князь,  проводите  здесь  вре-
мя?  Скучненько,  я  думаю?  Разве  ведете  боль-
шую игру в лото или в палки?

— Что  за  шутки!.. —  возразил,  немного
обидевшись,  князь. —  У  нас  в  карты  одни



только слуги играют, и то мы лишаем их мест
за такую гнусную потерю времени. У нас, сла-
ва  богу,  есть  довольно  занятий.  Нетрудящий-
ся человек не достоин звания человека. Когда
же мы устаем от дела, то отправляемся в клуб.

— В английский?
— Нет,  в  русский.  Там  собираются  наши

светлые  умы,  и,  слушая  их  беседы,  всегда
можно  почерпнуть  или  новое  познание,  или
отрадное  впечатление.  Поверите  ли,  все  на-
ши  огромные  предприятия,  все  усовершен-
ствования,  которыми  мы  так  справедливо
гордимся,  возникли  среди  этого  дружеского
размена мнений и чувств.

— Так  вы,  князь,  постоянно  живете  в
Москве?

— О  нет!  Я  в  Москву  только  изредка  наез-
жаю, а  то живу себе большей частью в уезде.
Служба берет много времени.

— Вы служите, князь?
— Да… заседателем.
Иван Васильевич захохотал во все горло.
— Чему же вы смеетесь?..
— Помилуйте, князь… с вашим богатством,

с вашим именем…



— Да  оттого-то  я  и  служу…  Во-первых,  как
гражданин,  я  обязан  отдать  часть  своего  вре-
мени  для  общей  пользы;  во-вторых,  выгоды
мои, как значительного владельца, тесно свя-
заны  с  выгодами  моего  края.  Наконец,  нахо-
дясь  сам  на  службе,  я  не  отвлекаю  от  выгод-
ного  занятия  или  ремесла  бедного  человека,
который бы должен был занимать мою долж-
ность.  Таким  образом,  правительство  не  со-
держит  нищих  невежд  или  бессовестных  ли-
хоимцев.  Охранение  законов  не  делается  ис-
точником беззаконности.

— Так вы живете в губернском городе?
— Иногда… по службе, иногда для удоволь-

ствия.  Приезжайте  к  нам.  Вы  найдете  много
любопытного,  много  древностей,  много  пред-
метов  искусств,  не  говоря  уж  об  огромных
предприятиях  относительно  промышленно-
сти  и  торговли.  Общество  у  нас  серьезное,
ненавидящее  праздность  с  ее  жалкими  по-
следствиями.  Приезжайте  к  нам,  а  всего  луч-
ше  приезжайте  ко  мне  в  деревню,  в  старый
мой дедовский замок; есть что посмотреть.

— Могу  вообразить, —  прервал  Иван  Васи-
льевич. —  Если  роскошь  усовершенствова-



лась у нас,  как и прочее,  какие должны быть
у вас комнаты. Я чаю, вы каждый год меняете
обои и мебель?

— Сохрани  бог!  Мой  замок  стоит  как  есть
уж несколько веков.  В  нем сохраняются  с  по-
чтением  все  следы  дедовской  жизни.  Он  слу-
жит  некоторым  образом  памятником  их  дей-
ствий. Воспоминание о них не исчезает, а пе-
реходит  от  поколения  к  поколению,  внушая
детям благородную гордость и обязанность не
уронить чести своего рода. Впрочем, деды на-
ши не употребляли денег своих на вздор, а на
важные местные улучшения, на книги, на по-
ощрение  художеств,  на  пособие  наукам…  За-
то  каждый  замок  может  служить  у  нас  пред-
метом  самых  любопытных  изучений,  самых
изящных  удовольствий…  У  меня  в  особенно-
сти замечательно собрание картин.

— Итальянской  школы? —  спросил  Иван
Васильевич.

— Арзамасской  школы…  Вообразите,  у  ме-
ня  целая  галерея  образцовых  произведений
славных арзамасских живописцев.

«Вот те на!..» — подумал Иван Васильевич.
— Немалого  внимания  заслуживает  тоже



моя библиотека.
— Иностранной словесности, верно?
— Напротив. Иностранной словесности вы

найдете  у  меня  только  то  малое  число  гени-
альных  писателей,  творения  которых  сдела-
лись  принадлежностью  человечества.  Но  вы
найдете  у  меня  полное  собрание  русских
классиков,  любопытную  коллекцию  наших
прекрасных  журналов,  которые  своими  по-
лезными и совестливыми трудами поощряли
народ  на  стезе  прямого  образования  и  сдела-
лись предметом общего уважения и благодар-
ности.  Зато,  поверите  ли,  чтение  журналов
сделалось необходимостью во всех сословиях.
Нет избы теперь, где бы вы не нашли листка
«Северной  пчелы»  или  книги  «Отечествен-
ных  записок».  Писатели  наши —  честь  и  сла-
ва  нашей  родины.  В  их  творениях  столько
добросовестности,  столько  родного  вдохнове-
ния,  столько  бескорыстия,  столько  увлека-
тельности  и  силы,  что  нельзя  не  порадовать-
ся  их  высокому  и  лестному  значению  в  на-
шем обществе… Да,  бишь,  скажите,  пожалуй-
ста… где Василий Иванович?

Иван  Васильевич  смутился.  Он  совершен-



но забыл о Василии Ивановиче,  и совесть на-
чала его в том упрекать.

— Вы  знаете  Василия  Ивановича? —  спро-
сил он, запинаясь.

— Знавал  в  молодости…  Да  вот  давно  уж
не видал. Он человек не бойкий в разговорах,
а  практически  дельный.  Если  б  все  люди  бы-
ли, как он, просто без образования, наш народ
гораздо бы скорее образовался… А то нам дол-
го  мешали недообразованные крикуны,  кото-
рые кое о чем слышали, да мало что поняли…
Кланяйтесь  Василию  Ивановичу,  если  он
жив…  А  теперь  прощайте…  Я  заговорился  с
вами… Прощайте.

Князь  пожал  у  Ивана  Васильевича  руку  и
быстро скрылся, оставив своего собеседника в
сильном раздумье…

«Уж  не  это  ли  наша  гражданствен-
ность?» — подумал он.

— Ваня,  Ваня!.. — закричал вдруг  кто-то за
ним.

Иван  Васильевич  обернулся  и  очутился  в
объятиях  своего  пансионного  товарища,  того
самого,  который  встретился  ему  на  Влади-
мирском бульваре…



— Ваня, как это ты здесь? — спрашивал он
с дружеским удивлением.

— Сам  не  знаю, —  отвечал  Иван  Василье-
вич.

— Пойдем  ко  мне.  Жена  будет  так  рада  с
тобой познакомиться. Я так часто ей говорил
о том счастливом времени, когда мы сидели с
тобой  в  пансионе  на  одной  лавке  и  так  рев-
ностно занимались, так жадно вслушивались
в ученые лекции наших профессоров.

— Шутишь ли? — сказал Иван Васильевич.
— Ах,  братец,  как не быть признательным

к  этим  людям.  Им  я  обязан  и  душевным  спо-
койствием  и  вещественным  благосостояни-
ем.  Я  богат потому,  что умерен в  своих жела-
ниях. Я неприхотлив потому, что вечно занят.

Я  не  взволнован  желаниями  искать  рассе-
янья,  потому что  нахожу счастье  в  семейной
жизни.  В  этом  счастии  заключается  вся  моя
роскошь,  и  благодаря  строгому  порядку  я  мо-
гу  еще делиться своим избытком с  неимущи-
ми братьями. К несчастью, на земле не может
быть  равенства;  человек  никогда  не  может
быть  равен  другому  человеку.  Всегда  будут
люди  богатые,  перед  которыми  другие  будут



почитаться  бедными.  Ум  и  добродетель  име-
ют  тоже  своих  богатых  и  своих  бедных.  Но
обязанность  богатых  делиться  с  неимущими,
и  в  том  заключается  их  роскошь.  Пойдем  ко
мне.

Они  отправились.  Все  было  просто  в
скромном  жилище  товарища  Ивана  Василье-
вича,  но все дышало какой-то изящной изыс-
канностью,  каким-то  неизъяснимым  отблес-
ком  присутствия  молодой,  прекрасной  жен-
щины. Приветливо улыбнулась она Ивану Ва-
сильевичу,  и  он  остановился  перед  ней  в
немом  благоговении.  Ему  показалось,  что  он
до  того  времени  никогда  женщины  не  виды-
вал. Она была хороша не той бурной сверкаю-
щей  красотой,  которая  тревожит  страстные
сны  юношей,  но  в  целом  существе  ее  было
что-то  высоко-безмятежное,  поэтически-спо-
койное. На лице, сиявшем нежностью, всякое
впечатление  ярко  обозначалось,  как  на  чи-
стом  зеркале.  Душа  выглядывала  из  очей,  а
сердце говорило из уст. В полудетских ее чер-
тах  выражались  такое  доброжелательное  ра-
душие,  такая  заботливая  покорность,  такая
глубокая,  святая,  ничем  не  развлеченная  лю-



бовь,  что,  уже  глядя  на  нее,  каждый  человек
должен был становиться лучше.  В каждом ее
движении было очаровательное согласие…

Она  улыбнулась  вошедшему  гостю,  а  двое
розовых  и  резвых  детей,  смущенные  видом
незнакомца,  прижали к ее коленям свои куд-
рявые  головки.  Иван  Васильевич  глядел  на
эту  картину,  как  на  святыню,  и  ему  показа-
лось,  что он в ней видел светлое олицетворе-
ние  тихой  семейственности,  этого  высокого
вознаграждения  за  все  труды,  за  все  скорби
человека. И мало ли, долго ли стоял он перед
этой чудной картиной — он этого не заметил;
он не помнил, что слышал, что говорил, толь-
ко  душа  его  становилась  все  шире  и  шире,
чувства его успокоились в тихом блаженстве,
а мысли слились в молитву.

— Есть  на  земле  счастье! —  сказал  он  с
вдохновением. —  Есть  цель  в  жизни…  и  она
заключается…

— Батюшки,  батюшки,  помогите!..  Беда…
Помогите… Валимся, падаем!..

Иван  Васильевич  вдруг  почувствовал
сильный  толчок  и,  шлепнувшись  обо  что-то
всей  своей  тяжестью,  вдруг  проснулся  от



сильного удара.
— А… Что?.. Что такое?..
— Батюшки,  помогите,  умираю! —  кричал

Василий Иванович. — Кто бы мог  подумать…
тарантас опрокинулся.

В самом деле, тарантас лежал во рву вверх
колесами.  Под  тарантасом  лежал  Иван  Васи-
льевич,  ошеломленный  нежданным  падени-
ем;  под  Иваном  Васильевичем  лежал  Васи-
лий Иванович в  самом ужасном испуге.  Кни-
га  путевых  впечатлений  утонула  навеки  на
дне влажной пропасти. Сенька висел вниз го-



ловой, зацепясь ногами за козлы…
Один  ямщик  успел  выпутаться  из  постро-

мок  и  уже  стоял  довольно  равнодушно  у
опрокинутого  тарантаса…  Сперва  огляделся
он  кругом,  нет  ли  где  помощи,  а  потом  хлад-
нокровно сказал вопиющему Василию Ивано-
вичу:

— Ничего, ваше благородие!
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