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Вчера  вечером  я  приехал  в  Люцерн  и

остановился  в  лучшей  здешней  гостинице,
Швейцергофе.

«Люцерн, старинный кантональный город,
лежащий на берегу озера четырех кантонов, –
говорит  Murray, –  одно  из  самых  романтиче-
ских  местоположений  Швейцарии;  в  нем
скрещиваются  три  главные  дороги;  и  только
на час езды на пароходе находится гора Риги,
с которой открывается один из самых велико-
лепных видов в мире».

Справедливо или нет, другие гиды  говорят
то  же,  и  потому  путешественников  всех  на-
ций,  и  в  особенности  англичан,  в  Люцерне –
бездна.

Великолепный  пятиэтажный  дом  Швей-
цергофа  построен  недавно  на  набережной,
над самым озером, на том самом месте,  где в
старину  был  деревянный,  крытый,  извили-



стый  мост,  с  часовнями  на  углах  и  образами
на  стропилах.  Теперь  благодаря  огромному
наезду англичан, их потребностям, их вкусу и
их деньгам старый мост сломали и на его ме-
сте  сделали  цокольную,  прямую,  как  палка,
набережную;  на  набережной  построили  пря-
мые  четвероугольные  пятиэтажные  дома;  а
перед домами в два ряда посадили липки, по-
ставили  подпорки,  а  между  липками,  как  во-
дится,  зеленые  лавочки.  Это –  гулянье;  и  тут
взад  и  вперед  ходят  англичанки  в  швейцар-
ских  соломенных  шляпах  и  англичане  в
прочных и удобных одеждах и радуются свое-
му  произведению.  Может быть,  что  эти набе-
режные,  и дома,  и липки,  и англичане очень
хорошо  где-нибудь, –  но  только  не  здесь,  сре-
ди  этой  странно  величавой  и  вместе  с  тем
невыразимо  гармонической  и  мягкой  приро-
ды.

Когда я вошел наверх в свою комнату и от-
ворил окно на озеро, красота этой воды, этих
гор и этого неба в первое мгновение букваль-
но ослепила и потрясла меня. Я почувствовал
внутреннее  беспокойство  и  потребность  вы-
разить  как-нибудь  избыток  чего-то,  вдруг  пе-



реполнившего  мою  душу.  Мне  захотелось  в
эту  минуту  обнять  кого-нибудь,  крепко  об-
нять,  защекотать,  ущипнуть  его,  вообще  сде-
лать  с  ним  и  с  собой  что-нибудь  необыкно-
венное.

Был  седьмой  час  вечера.  Целый  день  шел
дождь,  и  теперь  разгуливалось.  Голубое,  как
горящая  сера,  озеро,  с  точками  лодок  и  их
пропадающими  следами,  неподвижно,  глад-
ко, как будто выпукло расстилалось перед ок-
нами между разнообразными зелеными бере-
гами, уходило вперед, сжимаясь между двумя
громадными  уступами,  и,  темнея,  упиралось
и  исчезало  в  нагроможденных  друг  на  друге
долинах, горах, облаках и льдинах. На первом
плане  мокрые  светло-зеленые  разбегающие-
ся  берега  с  тростником,  лугами,  садами  и  да-
чами;  далее темно-зеленые поросшие уступы
с развалинами замков; на дне скомканная бе-
ло-лиловая горная даль с  причудливыми ска-
листыми и бело-матовыми снеговыми верши-
нами;  и  все  залитое  нежной,  прозрачной  ла-
зурью воздуха и освещенное прорвавшимися
с разорванного неба жаркими лучами заката.
Ни на озере, ни на горах, ни на небе ни одной



цельной линии, ни одного цельного цвета, ни
одного  одинакового  момента,  везде  движе-
ние,  несимметричность,  причудливость,  бес-
конечная  смесь  и  разнообразие  теней  и  ли-
ний,  и  во  всем  спокойствие,  мягкость,  един-
ство и необходимость прекрасного. И тут, сре-
ди  неопределенной,  запутанной  свободной
красоты, перед самым моим окном, глупо, фо-
кусно  торчала  белая  палка  набережной,  лип-
ки с подпорками и зеленые лавочки – бедные,
пошлые  людские  произведения,  не  утонув-
шие так, как дальние дачи и развалины, в об-
щей  гармонии  красоты,  а,  напротив,  грубо
противоречащие  ей.  Беспрестанно,  невольно
мой взгляд сталкивался с этой ужасно прямой
линией  набережной  и  мысленно  хотел  от-
толкнуть,  уничтожить  ее,  как  черное  пятно,
которое  сидит  на  носу  под  глазом;  но  набе-
режная  с  гуляющими  англичанами  остава-
лась  на  месте,  и  я  невольно  старался  найти
точку  зрения,  с  которой  бы  мне  ее  было  не
видно.  Я  выучился  смотреть  так,  и  до  обеда
один сам с собою наслаждался тем неполным,
но  тем  слаще  томительным  чувством,  кото-
рое  испытываешь  при  одиноком  созерцании



красоты природы.
В  половине  восьмого  меня  позвали  обе-

дать.  В  большой  великолепно  убранной  ком-
нате,  в  нижнем  этаже,  были  накрыты  два
длинные стола,  по  крайней мере,  человек  на
сто.  Минуты  три  продолжалось  молчаливое
движение  сбора  гостей:  шуршанье  женских
платьев,  легкие  шаги,  тихие  переговоры  с
учтивейшими  и  изящнейшими  кельнерами;
и все приборы были заняты мужчинами и да-
мами,  весьма  красиво,  даже  богато  и  вообще
необыкновенно  чистоплотно  одетыми.  Как
вообще в Швейцарии, большая часть гостей –
англичане,  и  потому  главные  черты  общего
стола –  строгое,  законом  признанное  прили-
чие,  несообщительность,  основанные  не  на
гордости, но на отсутствии потребности сбли-
жения,  и  одинокое  довольство  в  удобном  и
приятном  удовлетворении  своих  потребно-
стей. Со всех сторон блестят белейшие круже-
ва,  белейшие  воротнички,  белейшие  настоя-
щие и вставные зубы, белейшие лица и руки.
Но  лица,  из  которых  многие  очень  красивы,
выражают только сознание собственного бла-
госостояния  и  совершенное  отсутствие  вни-



мания  ко  всему  окружающему,  что  не  прямо
относится  к  собственной  особе,  и  белейшие
руки с перстнями и в митенях движутся толь-
ко  для  поправления  воротничков,  разрезыва-
ния  говядины  и  наливания  вина  в  стаканы:
никакое душевное волнение не отражается в
их  движениях.  Семейства  изредка  тихим  го-
лосом  перекидываются  словами  о  приятном
вкусе  такого-то  кушанья  или  вина  и  краси-
вом виде с горы Риги. Одинокие путешествен-
ники и путешественницы одиноко, молча, си-
дят  рядом,  даже  не  глядя  друг  на  друга.  Если
изредка из этих ста человек два разговарива-
ют  между  собою,  то  наверно  о  погоде  и  вос-
хождении  на  гору  Риги.  Ножи  и  вилки  чуть
слышно двигаются по тарелкам, кушаньев бе-
рется  понемногу,  горошек  и  овощи  едятся
непременно вилкой; кельнеры, невольно под-
чиняясь общей молчаливости, шепотом спра-
шивают о том, какого вина прикажете? На та-
ких  обедах  мне  всегда  становится  тяжело,
неприятно  и  под  конец  грустно.  Мне  все  ка-
жется,  что  я  виноват  в  чем-нибудь,  что  я  на-
казан,  как  в  детстве,  когда  за  шалость  меня
сажали  на  стул  и  иронически  говорили:  «От-



дохни, мой любезный!» – в то время как в жи-
лах бьется молодая кровь и в другой комнате
слышны  веселые  крики  братьев.  Я  прежде
старался  взбунтоваться  против  этого  чувства
задавленности,  которое  испытывал  на  таких
обедах, но тщетно; все эти мертвые лица име-
ют на меня неотразимое влияние, и я станов-
люсь таким же мертвым. Я ничего не хочу, не
думаю,  даже  не  наблюдаю.  Сначала  я  пробо-
вал  заговаривать  с  соседями;  но,  кроме  фраз,
которые,  очевидно,  повторялись  в  стотысяч-
ный раз на том же месте и в стотысячный раз
тем же лицом, я не получал других ответов. И
ведь  все  эти  люди  не  глупые  же  и  не  бесчув-
ственные,  а,  наверное,  у  многих  из  этих  за-
мерзших  людей  происходит  такая  же  внут-
ренняя жизнь, как и во мне, у многих и гораз-
до  сложнее  и  интереснее.  Так  зачем  же  они
лишают себя одного из лучших удовольствий
жизни, наслаждения друг с другом, наслажде-
ния человеком?

То  ли  дело,  бывало,  в  нашем  парижском
пансионе,  где  мы,  двадцать  человек  самых
разнообразных  наций,  профессий  и  характе-
ров,  под влиянием французской общительно-



сти,  сходились  к  общему  столу,  как  на  заба-
ву.  Там  сейчас,  с  одного  конца  стола  на  дру-
гой,  разговор,  пересыпанный  шуточками  и
каламбурами, хотя часто и на ломаном языке,
становился общим. Там всякий, не заботясь о
том,  как  выйдет,  болтал,  что  приходило  в  го-
лову; там у нас были свой философ, свой спор-
щик, свой bel esprit  [1],  свой пластрон [2],  все
было общее.  Там,  тотчас  после обеда,  мы ото-
двигали стол и, в такт ли, не в такт ли, прини-
мались по пыльному ковру танцевать la polka
[3]  до  самого  вечера.  Там мы были хоть  и  ко-
кетливые,  не  очень  умные  и  почтенные  лю-
ди, но мы были люди. И испанская графиня с
романическими  приключениями,  и  итальян-
ский  аббат,  декламировавший  «Божествен-
ную  комедию»  после  обеда,  и  американский
доктор,  имевший  вход  в  Тюльери,  и  юный
драматург  с  длинными  волосами,  и  пьянист-
ка, сочинившая, по собственным словам, луч-
шую  польку  в  мире,  и  несчастная  красавица
вдова с тремя перстнями на каждом пальце, –
мы все по-человечески, хотя поверхностно, но
приязненно относились друг к другу и унесли
друг от друга кто легкие, а кто искренние сер-



дечные  воспоминания.  За  английскими  же
table d'hôt'aми [4] я часто думаю, глядя на все
эти  кружева,  ленты,  перстни,  помаженные
волосы  и  шелковые  платья:  сколько  бы  жи-
вых  женщин  были  счастливы  и  сделали  бы
других  счастливыми  этими  нарядами.  Стран-
но  подумать,  сколько  тут  друзей  и  любовни-
ков, самых счастливых друзей и любовников,
сидят рядом, может быть, не зная этого. И бог
знает, отчего никогда не узнают этого и нико-
гда  не  дадут  друг  другу  того  счастья,  которое
так легко могут дать и которого им так хочет-
ся.

Мне  сделалось  грустно,  как  всегда  после
таких  обедов,  и,  не  доев  десерта,  в  самом
невеселом  расположении  духа,  я  пошел
шляться  по  городу.  Узенькие  грязные  улицы
без  освещения,  запираемые  лавки,  встречи  с
пьяными  работниками  и  женщинами,  иду-
щими  за  водой  или,  в  шляпках,  по  стенам,
оглядываясь, шмыгающими по переулкам, не
только  не  разогнали,  но  еще  усилили  мое
грустное расположение духа. В улицах уж бы-
ло совсем темно, когда я, не оглядываясь кру-
гом себя, без всякой мысли в голове, пошел к



дому,  надеясь  сном  избавиться  от  мрачного
настроения духа. Мне становилось ужасно ду-
шевно холодно, одиноко и тяжко, как это слу-
чается  иногда  без  видимой  причины  при  пе-
реездах на новое место.

Я, глядя только себе под ноги, шел по набе-
режной к Швейцергофу, как вдруг меня пора-
зили звуки странной, но чрезвычайно прият-
ной  и  милой  музыки.  Эти  звуки  мгновенно
живительно подействовали на меня. Как буд-
то  яркий,  веселый  свет  проник  в  мою  душу.
Мне  стало  хорошо,  весело.  Заснувшее  внима-
ние  мое  снова  устремилось  на  все  окружаю-
щие  предметы.  И  красота  ночи  и  озера,  к  ко-
торым  я  прежде  был  равнодушен,  вдруг,  как
новость,  отрадно  поразили  меня.  Я  невольно
в  одно  мгновение  успел  заметить  и  пасмур-
ное, серыми кусками на темной синеве, небо,
освещенное поднимающимся месяцем, и тем-
но-зеленое  гладкое  озеро  с  отражающимися
в  нем  огоньками,  и  вдали  мглистые  горы,  и
крики  лягушек  из  Фрёшенбурга,  и  росистый
свежий свист перепелов с  того берега.  Прямо
же передо мной, с того места, с которого слы-
шались звуки и на которое преимущественно



было  устремлено  мое  внимание,  я  увидал  в
полумраке  на  средине  улицы  полукругом
стеснившуюся  толпу  народа,  а  перед  толпой,
в  некотором расстоянии,  крошечного  челове-
ка в черной одежде. Сзади толпы и человечка,
на  темном  сером  и  синем  разорванном  небе,
стройно  отделялось  несколько  черных  раин
сада  и  величаво  возвышались  по  обеим  сто-
ронам  старинного  собора  два  строгие  шпица
башен.

Я  подходил  ближе,  звуки  становились  яс-
нее.  Я  разбирал  ясно  дальние,  сладко  колеб-
лющиеся  в  вечернем  воздухе  полные  аккор-
ды  гитары  и  несколько  голосов,  которые,  пе-
ребивая  друг  друга,  не  пели  тему,  а  кое-где,
выпевая  самые  выступающие  места,  давали
ее  чувствовать.  Тема  была  что-то  вроде  ми-
лой  и  грациозной  мазурки.  Голоса  казались
то  близки,  то  далеки,  то  слышался  тенор,  то
бас,  то  горловая  фистула  с  воркующими  ти-
рольскими переливами. Это была не песня,  а
легкий  мастерской  эскиз  песни.  Я  не  мог  по-
нять,  что  это  такое;  но  это  было  прекрасно.
Эти  сладострастные  слабые  аккорды  гитары,
эта милая, легкая мелодия и эта одинокая фи-



гурка  черного  человечка  среди  фантастиче-
ской обстановки темного озера, просвечиваю-
щей луны и молчаливо возвышающихся двух
громадных шпицев башен и черных раин са-
да –  все  было  странно,  но  невыразимо  пре-
красно, или показалось мне таким.

Все  спутанные,  невольные  впечатления
жизни  вдруг  получили  для  меня  значение  и
прелесть. В душе моей как будто распустился
свежий благоухающий цветок. Вместо устало-
сти, рассеянья, равнодушия ко всему на свете,
которые я испытывал за минуту перед этим, я
вдруг  почувствовал  потребность  любви,  пол-
ноту  надежды  и  беспричинную  радость  жиз-
ни. Чего хотеть, чего желать? – сказалось мне
невольно, –  вот она,  со всех сторон обступает
тебя красота и поэзия. Вдыхай ее в себя широ-
кими  полными  глотками,  насколько  у  тебя
есть  силы,  наслаждайся,  чего  тебе  еще  надо!
Все твое, все благо…

Я  подошел  ближе.  Маленький  человечек
был,  как  казалось,  странствующий  тиролец.
Он стоял перед окнами гостиницы,  выставив
ножку,  закинув  кверху  голову,  и,  бренча  на
гитаре,  пел  на  разные  голоса  свою  грациоз-



ную  песню.  Я  тотчас  же  почувствовал  неж-
ность  к  этому  человеку  и  благодарность  за
тот  переворот,  который  он  произвел  во  мне.
Певец, сколько я мог рассмотреть, был одет в
старенький черный сюртук, волоса у него бы-
ли черные, короткие, и на голове была самая
мещанская,  простая  старенькая  фуражка.  В
одежде  его  ничего  не  было  артистического,
но  лихая,  детски  веселая  поза  и  движения  с
его крошечным ростом составляли трогатель-
ное  и  вместе  забавное  зрелище.  В  подъезде,
окнах  и  балконах  великолепно  освещенной
гостиницы  стояли  блестящие  нарядами,  ши-
рокоюбные барыни, господа с  белейшими во-
ротниками, швейцар и лакей в золотошитых
ливреях; на улице, в полукруге толпы и даль-
ше по бульвару, между липками, собрались и
остановились изящно одетые кельнеры, пова-
ра в белейших колпаках и куртках, обнявши-
еся  девицы  и  гуляющие.  Все,  казалось,  испы-
тывали то же самое чувство, которое испыты-
вал и я. Все молча стояли вокруг певца и вни-
мательно  слушали.  Все  было  тихо,  только  в
промежутках  песни,  где-то  вдалеке,  равно-
мерно по воде, долетал звук молота и из Фрё-



шенбурга  рассыпчатой  трелью  неслись  голо-
са  лягушек,  перебиваемые  влажным  одно-
звучным свистом перепелов.

Маленький  человечек  в  темноте  среди
улицы заливался, как соловей, куплет за куп-
летом и песня за песней. Несмотря на то, что
я  подошел  вплоть  к  нему,  его  пенье  продол-
жало  доставлять  мне  большое  удовольствие.
Небольшой голос  его  был чрезвычайно прия-
тен,  нежность  же,  вкус  и  чувство  меры,  с
которыми  он  владел  этим  голосом,  были
необыкновенны  и  показывали  в  нем  огром-
ное  природное  дарованье.  Припев  каждого
куплета он всякий раз пел различно, и видно
было, что все эти грациозные изменения сво-
бодно, мгновенно приходили ему.

В толпе, и наверху в Швейцергофе, и внизу
на бульваре,  слышался часто одобрительный
шепот  и  царствовало  почтительное  молча-
ние. На балконах и в окнах все более и более
прибавлялось  нарядных,  живописно  в  свете
огней  дома  облокотившихся  мужчин  и  жен-
щин. Гуляющие останавливались, и в тени на
набережной  повсюду  кучками  около  липок
стояли  мужчины  и  женщины.  Около  меня,



куря  сигары,  стояли,  несколько  отделившись
от  всей  толпы,  аристократические  лакей  и
повар. Повар сильно чувствовал прелесть му-
зыки  и  при  каждой  высокой  фистульной  но-
те  восторженно-недоумевающе  подмигивал
всей головой лакею и толкал его локтем с вы-
ражением,  говорившим:  каково  поет,  а?  Ла-
кей, по распустившейся улыбке которого я за-
мечал все им испытываемое удовольствие, на
толчки  повара  отвечал  пожиманием  плеч,
показывавшим,  что  его  удивить  довольно
трудно  и  что  он  слыхал  многое  получше  это-
го.

В  промежутке  песни,  когда  певец  прокаш-
ливался, я спросил у лакея, кто он такой и ча-
сто ли сюда приходит.

– Да в лето раза два приходит, – отвечал ла-
кей, – он из Арговии. Так, нищенствует.

– А что, много их таких ходит? – спросил я.
– Да, да, – отвечал лакей, не поняв сразу то-

го, о чем я спрашивал, но, разобрав уж потом
мой вопрос, прибавил: – О нет! Здесь я только
одного его видаю. Больше нету.

В  это  время  маленький  человечек  кончил
первую  песню,  бойко  перевернул  гитару  и



сказал  что-то  про  себя  на  своем  немецком
patois  [5],  чего  я  не мог  понять,  но что произ-
вело хохот в окружающей толпе.

– Что это он говорит? – спросил я.
–  Говорит,  что  горло  пересохло,  выпил  бы

вина, –  перевел  мне  лакей,  стоявший  подле
меня.

– А что, он, верно, любит пить?
–  Да  эти  все  люди  такие, –  отвечал  лакей,

улыбнувшись и махнув на него рукою.
Певец снял фуражку и, размахнув гитарой,

приблизился к дому. Закинув голову, он обра-
тился  к  господам,  стоявшим  у  окон  и  на  бал-
конах: «Messieurs et  mesdames, – сказал он по-
луитальянским,  полунемецким акцентом и с
теми  интонациями,  с  которыми  фокусники
обращаются  к  публике, –  si  vous  croyez  que  je
gagne  quelque  chosse,  vous  vous  trompez;  je  ne
suis  qu'un  bauvre  tiaple»  [6].  Он  остановился,
помолчал  немного;  но  так  как  никто  ему  ни-
чего не дал, он снова вскинул гитару и сказал:
«A  présent,  messieurs  et  mesdames,  je  vous
chanterai  l'air  du  Righi»  [7].  Наверху  публика
молчала,  но  продолжала  стоять  в  ожидании
следующей  песни,  внизу  в  толпе  засмеялись,



должно быть,  тому,  что он так странно выра-
жался,  и тому,  что ему ничего не дали.  Я  дал
ему несколько сантимов, он ловко перекинул
их из руки в руку, засунул в карман жилета и,
надев фуражку, снова начал петь грациозную
милую  тирольскую  песенку,  которую  он  на-
зывал  l'air  du  Righi.  Эта  песня,  которую  он
оставлял  для  заключения,  была  еще  лучше
всех  прежних,  и  со  всех  сторон  в  увеличив-
шейся толпе слышались звуки одобрения. Он
кончил.  Снова  он  размахнул  гитарой,  снял
фуражку, выставил ее вперед себя, на два ша-
га  приблизился  к  окнам и снова  сказал свою
непонятную фразу:  «Messieurs  et  mesdames,  si
vous  croyez  que  je  gagne  quelque  chosse», –  ко-
торую  он,  видно,  считал  очень  ловкой  и  ост-
роумной, но в голосе и движениях его я заме-
тил  теперь  некоторую  нерешительность  и
детскую  робость,  которые  были  особенно  по-
разительны с его маленьким ростом. Элегант-
ная публика все так же живописно в свете ог-
ней  стояла  на  балконах  и  в  окнах,  блестя  бо-
гатыми  одеждами;  некоторые  умеренно-при-
личным голосом разговаривали между собой,
очевидно,  про  певца,  который  с  вытянутой



рукой  стоял  перед  ними,  другие  вниматель-
но, с любопытством смотрели вниз на эту ма-
ленькую  черную  фигурку,  на  одном  балконе
послышался  звучный  и  веселый  смех  моло-
дой девушки.  В толпе внизу громче и громче
слышался  говор  и  посмеиванье.  Певец  в  тре-
тий раз повторил свою фразу,  но еще слабей-
шим голосом, и даже не докончил ее и снова
вытянул руку с фуражкой, но тотчас же и опу-
стил ее. И во второй раз из этих сотни блестя-
ще одетых людей, столпившихся слушать его,
ни один не бросил ему копейки.  Толпа безжа-
лостно захохотала. Маленький певец, как мне
показалось, сделался еще меньше, взял в дру-
гую  руку  гитару,  поднял  над  головой  фураж-
ку  и  сказал:  «Messieurs  et  mesdames,  je  vous
remercie et  je vous seuhaite une bonne nuit» [8]
, –  и  надел  фуражку.  Толпа  загоготала  от  ра-
достного  смеха.  С  балконов  стали  понемногу
скрываться  красивые  мужчины  и  дамы,  спо-
койно  разговаривая  между  собою.  На  бульва-
ре снова возобновилось гулянье. Молчаливая
во  время  пения,  улица  снова  оживилась,
несколько человек только, не подходя к нему,
смотрели  издалека  на  певца  и  смеялись.  Я



слышал, как маленький человек что-то прого-
ворил  себе  под  нос,  повернулся  и,  как  будто
сделавшись  еще  меньше,  скорыми  шагами
пошел к городу.  Веселые гуляки,  смотревшие
на  него,  все  так  же  в  некотором  расстоянии
следовали за ним и смеялись…

Я  совсем  растерялся,  не  понимал,  что  это
все  значит,  и,  стоя  на  одном  месте,  бессмыс-
ленно  смотрел  в  темноту  на  удалявшегося
крошечного  человека,  который,  растягивая
большие шаги, быстро шел к городу, и на сме-
ющихся  гуляк,  которые  следовали  за  ним.
Мне  сделалось  больно,  горько  и,  главное,
стыдно  за  маленького  человека,  за  толпу,  за
себя, как будто бы я просил денег, мне ничего
не  дали  и  надо  мною  смеялись.  Я,  тоже  не
оглядываясь, с защемленным сердцем, скоры-
ми  шагами  пошел  к  себе  домой  на  крыльцо
Швейцергофа. Я не отдавал еще себе отчета в
том,  что  испытывал,  только  что-то  тяжелое,
неразрешившееся  наполняло  мне  душу  и  да-
вило меня.

На  великолепном,  освещенном  подъезде
мне встретился учтиво сторонившийся швей-
цар и английское семейство. Плотный, краси-



вый  и  высокий  мужчина  с  черными  англий-
скими бакенбардами, в черной шляпе и с пле-
дом  на  руке,  в  которой  он  держал  богатую
трость,  лениво, самоуверенно шел под руку с
дамой  в  диком  шелковом  платье,  в  чепце  с
блестящими  лентами  и  прелестнейших  кру-
жевах.  Рядом  с  ними  шла  хорошенькая,  све-
женькая  барышня  в  грациозной  швейцар-
ской  шляпе  с  пером,  à  la  mousquetaire  [9],  из-
под которой вокруг ее беленького личика па-
дали  мягкие  длинные  светло-русые  букли.
Впереди подпрыгивала десятилетняя румяная
девочка,  с  полными  белыми  коленками,  вид-
невшимися из-под тончайших кружев.

– Прелестная ночь, – сказала дама сладким,
счастливым  голосом,  в  то  время  как  я  прохо-
дил.

– Ohe! – промычал лениво англичанин, ко-
торому,  видимо,  было  так  хорошо  жить  на
свете, что и говорить не хотелось. И всем им,
казалось, так было спокойно, удобно, чисто и
легко жить на свете, такое в их движениях и
лицах выражалось равнодушие ко всякой чу-
жой  жизни  и  такая  уверенность  в  том,  что
швейцар  им  посторонится  и  поклонится,  и



что,  воротясь,  они  найдут  чистую,  покойную
постель  и  комнаты,  и  что  все  это  должно
быть, и что на все это имеют полное право, –
что  я  вдруг  невольно  противопоставил  им
странствующего певца, который, усталый, мо-
жет  быть,  голодный,  с  стыдом  убегал  теперь
от  смеющейся  толпы, –  понял,  что  таким  тя-
желым  камнем  давило  мне  сердце,  и  почув-
ствовал невыразимую злобу на этих людей. Я
два  раза  прошел  туда  и  назад  мимо  англича-
нина,  с  невыразимым  наслаждением  оба  ра-
за,  не  сторонясь  ему,  толкнув  его  локтем,  и,
спустившись  с  подъезда,  побежал  в  темноте
по  направлению  к  городу,  куда  скрылся  ма-
ленький человек.

Догнав  трех  человек,  шедших  вместе,  я
спросил у них, где певец; они, смеясь, указали
мне его впереди. Он шел один, скорыми шага-
ми, никто не приближался к нему, он все что-
то,  как  мне  показалось,  сердито  бормотал  се-
бе  под  нос.  Я  поравнялся  с  ним и предложил
ему пойти куда-нибудь вместе выпить бутыл-
ку вина. Он шел все так же скоро и недоволь-
но оглянулся на меня;  но,  разобрав,  в  чем де-
ло, остановился.



–  Что  ж,  я  не  откажусь,  ежели  вы  так  доб-
ры, –  сказал  он. –  Вот  тут  есть  маленький  ка-
фе,  туда  зайти  можно –  простенькое, –  приба-
вил  он,  указывая  на  распивную  лавочку,  ко-
торая была еще отворена.

Его  слово  «простенькое»  невольно  навело
меня на мысль не идти в простенькое кафе, а
идти  в  Швейцергоф,  туда,  где  были  те,  кото-
рые  его  слушали.  Несмотря  на  то,  что  он  с
робким  волнением  несколько  раз  отказывал-
ся  от  Швейцергофа,  говоря,  что там слишком
парадно,  я  настоял  на  своем,  и  он,  притворя-
ясь  уже,  что  нисколько  не  смущен,  весело
размахивая гитарой, пошел со мной назад по
набережной.  Несколько  праздных  гуляк,  как
только  я  подошел  к  певцу,  пододвинулись,
прислушались  к  тому,  что  я  говорил,  и  те-
перь, рассуждая между собой, пошли за нами
до самого подъезда, ожидая, верно, от тироль-
ца еще какого-нибудь представления.

Я  спросил  бутылку  вина  у  кельнера,  кото-
рый встретился  мне  в  сенях.  Кельнер,  улыба-
ясь,  посмотрел  на  нас  и,  ничего  не  ответив,
пробежал  мимо.  Старший  кельнер,  к  которо-
му  я  обратился  с  той  же  просьбой,  серьезно



выслушал  меня  и,  оглядев  с  ног  до  головы
робкую, маленькую фигуру певца,  строго ска-
зал  швейцару,  чтоб  нас  провели  в  залу  нале-
во.  Зала налево была распивная комната для
простого  народа.  В  углу  этой  комнаты  горба-
тая  служанка  мыла  посуду,  и  вся  мебель  со-
стояла  в  деревянных  голых  столах  и  лавках.
Кельнер,  который  пришел  служить  нам,  по-
глядывая  на  нас  с  кроткой  насмешливой
улыбкой и засунув руки в карманы, перегова-
ривался  о  чем-то  с  горбатой  судомойкой.  Он,
видимо, старался дать нам заметить, что, чув-
ствуя  себя  по  общественному  положению  и
достоинствам  неизмеримо  выше  певца,  ему
не только не обидно, но истинно забавно слу-
жить нам.

–  Простого  вина  прикажете? –  сказал  он  с
знающим  видом,  подмигивая  мне  на  моего
собеседника  и  из  руки  в  руку  перекидывая
салфетку.

– Шампанского, и самого лучшего, – сказал
я,  стараясь  принять  самый  гордый  и  величе-
ственный  вид.  Но  ни  шампанское,  ни  мой
будто  бы  гордый  и  величественный  вид  не
подействовали  на  лакея;  он  усмехнулся,  по-



стоял немножко, глядя на нас, не торопясь по-
смотрел  на  золотые  часы  и  тихими  шагами,
как бы прогуливаясь, вышел из комнаты. Ско-
ро он возвратился с вином и еще двумя лакея-
ми. Два из них сели около судомойки и с весе-
лой внимательностью и кроткой улыбкой на
лицах  любовались  на  нас,  как  любуются  ро-
дители на милых детей, когда они мило игра-
ют.  Одна  только  горбатая  судомойка,  каза-
лось,  не  насмешливо,  а  с  участием  смотрела
на  нас.  Хотя  мне  было  и  очень  тяжело  и
неловко  под  огнем  этих  лакейских  глаз  бесе-
довать с певцом и угощать его,  я старался де-
лать  свое  дело  сколь  возможно  независимо.
При  огне  я  его  рассмотрел  лучше.  Это  был
крошечный,  пропорционально  сложенный,
жилистый  человек,  почти  карлик,  с  щетини-
стыми черными волосами, всегда плачущими
большими  черными  глазами,  лишенными
ресниц,  и  чрезвычайно  приятным,  умильно
сложенным ротиком. У него были маленькие
бакенбарды,  волоса  были  недлинны,  одежда
была самая простая и бедная.  Он был нечист,
оборван,  загорел и вообще имел вид трудово-
го человека. Он скорей был похож на бедного



торговца, чем на артиста. Только в постоянно
влажных,  блестящих  глазах  и  собранном  ро-
тике  было  что-то  оригинальное  и  трогатель-
ное. На вид ему можно было дать от двадцати
пяти до сорока лет; действительно же ему бы-
ло тридцать восемь.

Вот  что  он  с  добродушной  готовностью  и
очевидной искренностью рассказал про свою
жизнь. Он из Арговии. В детстве еще он поте-
рял отца и мать, других родных у него нет. Со-
стояния он никогда не имел никакого. Он обу-
чался  столярному  мастерству,  но  двадцать
два года тому назад у него сделался костоед в
руке,  лишивший  его  возможности  работать.
Он с детства имел охоту к пенью и стал петь.
Иностранцы  давали  ему  изредка  деньги.  Он
сделал  из  этого  профессию,  купил  гитару  и
вот восьмнадцатый год странствует по Швей-
царии  и  Италии,  распевая  перед  гостиница-
ми. Весь его багаж – гитара и кошелек, в кото-
ром у него теперь было только полтора фран-
ка,  которые  он  должен  проспать  и  проесть
нынче же вечером. Он каждый год, уж восьм-
надцать  раз,  проходит  все  лучшие,  наиболее
посещаемые  места  Швейцарии:  Цюрих,  Лю-



церн,  Интерлакен,  Шамуни  и  т.  д.;  через  St.-
Bernard  проходит  в  Италию  и  возвращается
через St.-Gotard или через Савойю. Теперь ему
тяжело становится ходить, потому что от про-
студы он чувствует, что боль в ногах, которую
он называет глидерзухт, с каждым годом уси-
ливается  и  что  глаза  и  голос  его  становятся
слабее.  Несмотря  на  это,  он  теперь  отправля-
ется  в  Интерлакен,  Aix-les-Bains  и,  через  ма-
лый St.-Bernard, в Италию, которую он особен-
но  любит;  вообще,  как  кажется,  он  очень  до-
волен  своей  жизнью.  Когда  я  спросил  у  него,
зачем он возвращается домой,  есть ли у  него
там  родные,  или  дом  и  земля,  ротик  его,  как
будто на сборках, собрался в веселую улыбоч-
ку, и он отвечал мне.

–  Oui,  le  sucre  est  bon,  il  est  doux  pour  les
enfants! [10] — и подмигнул на лакеев.

Я  ничего не понял,  но в  лакейской группе
засмеялись.

–  Ничего  нет,  а  то  разве  я  бы  стал  ходить
так, –  объяснил  он  мне, –  а  прихожу  домой,
потому что все-таки как-то тянет к себе на ро-
дину.

И он еще раз с хитро-самодовольной улыб-



кой повторил фразу: «Oui, le sucre est bon», – и
добродушно  рассмеялся.  Лакеи  очень  были
довольны и хохотали, одна горбатая судомой-
ка  большими  добрыми  глазами  серьезно
смотрела на маленького человечка и подняла
ему  шапку,  которую  он  во  время  разговора
уронил  с  лавки.  Я  замечал,  что  странствую-
щие певцы, акробаты, даже фокусники любят
называть  себя  артистами,  и  потому  несколь-
ко раз намекал своему собеседнику на то, что
он артист, но он вовсе не признавал за собой
этого  качества,  а  весьма  просто,  как  на  сред-
ство  к  жизни,  смотрел  на  свое  дело.  Когда  я
спросил его, не сам ли он сочиняет песни, ко-
торые  поет,  он  удивился  такому  странному
вопросу  и  отвечал,  что  куда  ему,  это  всё  ста-
ринные тирольские песни.

– А как же песня Риги? я думаю, не старин-
ная? – сказал я.

–  Да,  это  лет  пятнадцать  тому  назад  сочи-
нена.  Был  один  немец  в  Базеле,  умнейший
был  человек,  это  он  сочинил  ее.  Отличная
песня! Это, видите, он для путешественников
сочинил.

И  он  начал  мне,  переводя  по-французски,



рассказывать слова песни Риги,  которая,  вид-
но, ему очень нравилась: 

Коли хочешь идти на Риги,
До Вегиса не нужно башмаков
(Потому что на пароходе едут),
А от Вегиса возьми большую пал-
ку,
Да еще под руку возьми девицу,
Да зайди выпить стаканчик вина.
Только пей не слишком много,
Потому что тот, кто хочет
пить,
Должен заслужить прежде… 

– О, отличная песня! – заключил он.
Лакеи находили, вероятно, эту песню весь-

ма хорошей, потому что приблизились к нам.
– Ну, а музыку кто же сочинял? – спросил я.
– Да никто, это так, знаете, чтобы петь для

иностранцев, надо что-нибудь новенькое.
Когда нам принесли льду и я налил моему

собеседнику  стакан  шампанского,  ему,  види-
мо, стало неловко, и он, оглядываясь на лаке-
ев,  поворачивался на своей лавке.  Мы чокну-
лись  за  здоровье  артистов;  он  отпил  полста-
кана и нашел нужным задуматься и глубоко-



мысленно повести бровями.
– Давно я не пил такого вина, je ne vous dis

que  ça  [11].  В  Италии  вино  d'Asti  хорошо,  но
это еще лучше. Ах, Италия! славно там быть! –
прибавил он.

–  Да,  там  умеют  ценить  музыку  и  арти-
стов, –  сказал  я,  желая  навести  его  на  вечер-
нюю неудачу перед Швейцергофом.

–  Нет, –  отвечал он, –  там насчет музыки я
никому не могу удовольствия доставить. Ита-
льянцы  сами  музыканты,  каких  нет  на  всем
свете;  но  я  только  насчет  тирольских  песен.
Это им все-таки новость.

–  Что ж,  там щедрее господа? –  продолжал
я,  желая  его  заставить  разделить  мою  злобу
на обитателей Швейцергофа. – Там не случит-
ся  так,  как  здесь,  чтобы  из  огромного  отеля,
где богачи живут, сто человек бы слушали ар-
тиста и ничего бы ему не дали…

Мой  вопрос  подействовал  совсем  не  так,
как  я  ожидал.  Он  и  не  думал  негодовать  на
них;  напротив,  в  моем  замечании  он  видел
упрек своему таланту, который не вызвал на-
грады, и старался оправдаться передо мной.

– Не всякий раз много получишь, – отвечал



он. –  Иногда  и  голос  пропадет,  устанешь, –
ведь  я  нынче  девять  часов  прошел  и  пел  це-
лый день почти. Оно трудно. А важные госпо-
да  аристократы,  им  иногда  и  но  хочется  слу-
шать тирольские песни.

– Все-таки, как же ничего не дать? – повто-
рил я. Он не понял моего замечания.

– Не то, – сказал он, – а здесь главное on est
très  serré  pour  la  police  [12],  вот  что.  Здесь  по
этим  республиканским  законам  вам  не  поз-
воляют  петь,  а  в  Италии  вы  можете  ходить
сколько  хотите,  никто  вам  слова  не  скажет.
Здесь ежели захотят вам позволить, то позво-
лят,  а  не  захотят,  то  вас  в  тюрьму  посадить
могут.

– Как, неужели?
–  Да.  Ежели  вам  раз  заметят,  а  вы  будете

еще петь, – вас могут в тюрьму посадить. Я уж
просидел  три  месяца, –  сказал  он,  улыбаясь,
как  будто  это  было  одно  из  самых  приятных
его воспоминаний.

– Ах, это ужасно! – сказал я. – За что же?
–  Это  так  у  них  по  новым  законам  респуб-

лики, –  продолжал  он,  одушевляясь. –  Они
этого  не  хотят  рассудить,  что  надо,  чтобы  и



бедняк  жил  как-нибудь.  Ежели  бы  я  был  не
калека, я бы работал. А что я пою, так разве я
кому-нибудь  вред  этим  делаю?  Что  ж  это  та-
кое?  богатым  жить  можно,  как  хотят,  a  un
bauvre  tiaple  [13],  как я,  уж и жить не  может.
Что ж это за законы республики? Коли так, то
мы не хотим республики, не так ли, милости-
вый государь? мы не хотим республики, а мы
хотим…  мы  хотим  просто…  мы  хотим… –  он
замялся немного, – мы хотим натуральные за-
коны. Я подлил ему еще в стакан.

– Вы не пьете, – сказал я ему.
Он взял в руку стакан и поклонился мне.
–  Я  знаю,  что  вы  хотите, –  сказал  он,  при-

щуривая глаз и грозя мне пальцем, – вы хоти-
те  подпоить  меня,  посмотреть,  что  из  меня
будет; но нет, это вам не удастся.

–  Зачем  же  мне  вас  напоить, –  сказал  я, –
я только желал бы вам сделать удовольствие.

Ему, верно, жалко стало, что он обидел ме-
ня,  дурно  объяснив  мое  намерение,  он  сму-
тился, привстал и пожал меня за локоть.

– Нет, нет, – сказал он, с умоляющим выра-
жением глядя на меня своими влажными гла-
зами, – я так только, шучу.



И  вслед  за  этим  он  произнес  какую-то
ужасно  запутанную,  хитрую  фразу,  должен-
ствовавшую  означать,  что  я  все-таки  добрый
малый.

– Je ne vous dis que ça! [14] – заключил он.
Таким образом, мы продолжали пить и бе-

седовать  с  певцом,  а  лакеи  продолжали,  не
стесняясь,  любоваться  нами  и,  кажется,  под-
трунивать.  Несмотря  на  интерес  моего  разго-
вора,  я  не  мог  не  замечать  их  и,  признаюсь,
сердился  все  больше  и  больше.  Один  из  них
привстал,  подошел  к  маленькому  человечку
и,  глядя ему в маковку,  стал улыбаться.  У ме-
ня  уж  был  готовый  запас  злобы  на  обитате-
лей Швейцергофа, который я не успел еще со-
рвать ни на ком, и теперь, признаюсь, эта ла-
кейская  публика  так  и  подмывала  меня.
Швейцар,  не  снимая  фуражки,  вошел  в  ком-
нату и, облокотившись на стол, сел подле ме-
ня.  Это  последнее  обстоятельство,  задев  мое
самолюбие или тщеславие, окончательно взо-
рвало меня и дало исход той давившей злобе,
которая весь вечер собиралась во мне.  Зачем
у  подъезда,  когда  я  один,  он  мне  униженно
кланяется,  а  теперь,  потому  что  я  сижу  с



странствующим  певцом,  он  грубо  рассажива-
ется рядом со мной? Я совсем озлился той ки-
пящей злобой негодования, которую я люблю
в  себе,  возбуждаю  даже,  когда  на  меня  нахо-
дит, потому что она успокоительно действует
на  меня  и  дает  мне  хоть  на  короткое  время
какую-то необыкновенную гибкость, энергию
и силу всех физических и моральных способ-
ностей. Я вскочил с места.

– Чему вы смеетесь? – закричал я на лакея,
чувствуя,  как  лицо  мое  бледнеет  и  губы
невольно подергиваются.

– Я не смеюсь, я так, – отвечал лакей, отсту-
пая от меня.

– Нет, вы смеетесь над этим господином. И
какое  право  вы  имеете  тут  быть  и  сидеть
здесь,  когда  тут  гости.  Не  сметь  сидеть! –  за-
кричал я.

Швейцар, ворча что-то, встал и отодвинул-
ся к двери.

–  Какое  вы  имеете  право  смеяться  над
этим господином и сидеть с ним рядом, когда
он  гость,  а  вы  лакей?  Отчего  вы  не  смеялись
надо мной нынче за обедом и не садились со
мной рядом? Оттого, что он бедно одет и поет



на улице? от этого;  а  на мне хорошее платье.
Он беден, но в тысячу раз лучше вас, в этом я
уверен.  Потому что  он  никого  не  оскорбил,  а
вы оскорбляете его.

– Да я ничего, что вы, – робко отвечал мой
враг лакей. – Разве я мешаю ему сидеть.

Лакей  не  понимал  меня,  и  моя  немецкая
речь пропадала даром. Грубый швейцар всту-
пился  было  за  лакея,  но  я  напал  на  него  так
стремительно, что швейцар притворился, что
тоже не понимает меня, и махнул рукой. Гор-
батая  судомойка,  заметив ли мое разгорячен-
ное состояние и боясь скандалу, или разделяя
мое мнение, приняла мою сторону и, стараясь
стать между мной и швейцаром, уговаривала
его молчать, говоря, что я прав, а меня проси-
ла успокоиться.  «Der Herr hat Recht;  Sie haben
Recht» [15], – твердила она. Певец представлял
самое жалкое, испуганное лицо и, видимо, не
понимая,  из  чего  я  горячусь  и  чего  я  хочу,
просил меня уйти поскорее отсюда. Но во мне
все  больше  и  больше  разгоралась  злобная
словоохотливость.  Я все припомнил: и толпу,
которая смеялась над ним, и слушателей, ни-
чего  не  давших  ему,  и  ни  за  что  на  свете  не



хотел  успокоиться.  Я  думаю,  что,  если  бы
кельнеры и швейцар не были так уклончивы,
я  бы  с  наслаждением  подрался  с  ними  или
палкой по голове прибил бы беззащитную ан-
глийскую  барышню.  Если  бы  в  эту  минуту  я
был в Севастополе, я бы с наслаждением бро-
сился  колоть  и  рубить  в  английскую  тран-
шею.

–  И  отчего  вы  провели  меня  с  этим  госпо-
дином в эту, а не в ту залу? А? – допрашивал я
швейцара, ухватив его за руку, с тем чтобы он
не  ушел  от  меня. –  Какое  вы  имели  право  по
виду решать,  что этот господин должен быть
в этой,  а  не  в  той зале?  Разве,  кто  платит,  не
все  равны в  гостиницах?  Не  только в  респуб-
лике,  но  во  всем  мире.  Паршивая  ваша  рес-
публика!.. Вот оно равенство! Англичан вы бы
не  смели  провести  в  эту  комнату,  тех  самых
англичан,  которые  даром  слушали  этого  гос-
подина,  то  есть  украли  у  него  каждый  по
нескольку  сантимов,  которые  должны  были
дать ему. Как вы смели указать эту залу?

– Та зала заперта, – отвечал швейцар.
–  Нет, –  закричал я, –  неправда,  не заперта

зала.



– Так вы лучше знаете.
– Знаю, знаю, что вы лжете.
Швейцар  повернулся  плечом  прочь  от  ме-

ня.
– Э! что говорить! – проворчал он.
–  Нет,  не  «что  говорить», –  закричал  я, –  а

ведите меня сию минуту в залу.
Несмотря  на  увещанья  горбуньи  и  прось-

бы певца идти лучше по домам, я потребовал
обер-кельнера и пошел в  залу вместе  с  моим
собеседником.  Обер-кельнер,  услыхав  мой
озлобленный голос и увидав мое взволнован-
ное лицо, не стал спорить и с презрительной
учтивостью сказал, что я могу идти, куда мне
угодно.  Я  не  мог  доказать  швейцару  его  лжи,
потому что он скрылся еще прежде, чем я во-
шел в залу.

Зала была действительно отперта, освеще-
на,  и  на одном из столов сидели,  ужиная,  ан-
гличанин  с  дамой.  Несмотря  на  то,  что  нам
указывали  особый  стол,  я  с  грязным  певцом
подсел  к  самому  англичанину  и  велел  сюда
подать нам неоконченную бутылку.

Англичане  сначала  удивленно,  потом
озлобленно  посмотрели  на  маленького  чело-



вечка, который ни жив ни мертв сидел подле
меня; они что-то сказали между собой, она от-
толкнула  тарелку,  зашумела  шелковым  пла-
тьем, и оба скрылись. За стеклянными дверь-
ми я  видел,  как англичанин что-то  озлоблен-
но  говорил  кельнеру,  беспрестанно  указывая
рукой  по  нашему  направлению.  Кельнер  вы-
сунулся в дверь и взглянул в нее. Я с радостью
ожидал,  что  придут  выводить  нас  и  можно
будет наконец вылить на них все свое негодо-
вание. Но, к счастью, хотя это тогда мне было
неприятно, нас оставили в покое.

Певец,  прежде  отказывавшийся  от  вина,
теперь  торопливо  допил  все,  что  оставалось
в  бутылке,  с  тем  чтобы  только  поскорей  вы-
браться  отсюда.  Однако  он  с  чувством,  как
мне показалось,  отблагодарил меня за угоще-
нье. Плачущие глаза его сделались еще более
плачущими  и  блестящими,  и  он  сказал  мне
самую странную, запутанную фразу благодар-
ности. Но все-таки эта фраза, в которой он го-
ворил,  что  ежели  бы  все  так  уважали  арти-
стов,  как я,  то  ему было бы хорошо,  и  что  он
желает  мне всякого  счастия,  была мне очень
приятна. Мы вместе с ним вышли в сени. Тут



стояли  лакеи  и  мой  враг  швейцар,  кажется,
жаловавшийся им на меня.  Все они,  кажется,
смотрели  на  меня,  как  на  умалишенного.  Я
дал  маленькому  человечку  поравняться  со
всей  этой  публикой  и  тут  со  всей  почтитель-
ностью,  которую  только  в  состоянии  выра-
зить в своей особе, я снял шляпу и пожал ему
руку  с  закостенелым  отсохшим  пальцем.  Ла-
кеи сделали,  как будто не обращают на меня
ни малейшего внимания. Только один из них
засмеялся сардоническим смехом.

Когда  певец,  раскланиваясь,  скрылся  в
темноте,  я  пошел  к  себе  наверх,  желая  за-
спать все  эти впечатления и глупую детскую
злобу,  которая так неожиданно нашла на ме-
ня.  Но,  чувствуя  себя  слишком  взволнован-
ным  для  сна,  я  опять  пошел  на  улицу,  с  тем
чтобы  ходить  до  тех  пор,  пока  успокоюсь,  и,
признаюсь,  кроме  того,  в  смутной  надежде,
что найдется случай сцепиться с  швейцаром,
лакеем или англичанином и доказать им всю
их  жестокость  и,  главное,  несправедливость.
Но,  кроме  швейцара,  который,  увидав  меня,
повернулся ко мне спиной, я никого не встре-
тил и один-одинешенек стал взад и вперед хо-



дить по набережной.
«Вот  она,  странная  судьба  поэзии, –  рас-

суждал я, успокоившись немного. – Все любят,
ищут  ее,  одну  ее  желают  и  ищут  в  жизни,  и
никто  не  признает  ее  силы,  никто  не  ценит
этого лучшего блага мира, не ценит и не бла-
годарит  тех,  которые  дают  его  людям.  Спро-
сите  у  кого  хотите,  у  всех  этих  обитателей
Швейцергофа:  что  лучшее  благо  в  мире?  и
все,  или девяносто девять на сто,  приняв сар-
доническое  выражение,  скажут  вам,  что  луч-
шее благо мира – деньги. „Может быть, мысль
эта  вам не  нравится  и  не  сходится  с  вашими
возвышенными идеями, – скажет он, – но что
ж  делать,  ежели  жизнь  человеческая  так
устроена, что одни деньги составляют счастье
человека.  Я  не  мог  не  позволить  моему  уму
видеть  свет,  как  он  есть, –  прибавит  он, –  то
есть видеть правду“. Жалкий твой ум, жалкое
то  счастье,  которого  ты  желаешь,  и  несчаст-
ное  ты  создание,  само  не  знающее,  чего  тебе
надобно… Зачем вы все покинули свое отече-
ство,  родных,  занятия  и  денежные  дела  и
столпились в маленьком швейцарском город-
ке Люцерне? Зачем вы все нынче вечером вы-



сыпали на балконы и в почтительном молча-
нии  слушали  песню  маленького  нищего?  И
ежели бы он захотел петь еще, еще бы молча-
ли  и  слушали.  Что,  за  деньги,  хоть  за  мильо-
ны,  вас  можно  бы  было  всех  выгнать  из  оте-
чества  и  собрать  в  маленьком  уголке  Люцер-
не?  За  деньги  вас  можно  бы  было  всех  со-
брать на балконах и в продолжение получаса
заставить  стоять  молчаливо  и  неподвижно?
Нет! А заставляет вас действовать одно, и веч-
но  будет  двигать  сильнее  всех  других  двига-
телей  жизни:  потребность  поэзии,  которую
не  сознаете,  но  чувствуете  и  век  будете  чув-
ствовать,  пока в вас останется что-нибудь че-
ловеческое.  Слово  „поэзия“  вам  смешно,  вы
употребляете  его  в  виде  насмешливого  упре-
ка,  вы  допускаете  любовь  к  поэтическому
нечто  в  детях  и  глупых  барышнях,  и  то  вы
над  ними  смеетесь;  для  вас  же  нужно  поло-
жительное.  Да  дети-то  здраво  смотрят  на
жизнь, они любят и знают то, что должен лю-
бить  человек,  и  то,  что  даст  счастие,  а  вас
жизнь до того запутала и развратила, что вы
смеетесь  над  тем,  что  одно  любите,  и  ищете
одного  того,  что  ненавидите  и  что  делает  ва-



ше  несчастие.  Вы  так  запутались,  что  не  по-
нимаете  того  обязательства,  которое  вы  име-
ете  перед  бедным  тирольцем,  доставившим
вам  чистое  наслаждение,  а  вместе  с  тем  счи-
таете  себя  обязанными  даром,  без  пользы  и
удовольствия,  унижаться  перед  лордом  и  за-
чем-то жертвовать ему своим спокойствием и
удобством. Что за вздор, что за неразрешимая
бессмыслица! Но не это сильней всего порази-
ло  меня  нынче  вечером.  Это  неведение  того,
что  дает  счастье,  эту  бессознательность  поэ-
тических наслаждений я почти понимаю или
привык к ней, встречав ее часто в жизни; гру-
бая,  бессознательная  жестокость  толпы  тоже
была для меня не новость;  что бы ни говори-
ли  защитники  народного  смысла,  толпа  есть
соединение  хотя  бы  и  хороших  людей,  но  со-
прикасающихся  только  животными,  гнусны-
ми  сторонами,  и  выражающая  только  сла-
бость  и  жестокость  человеческой  природы.
Но  как  вы,  дети  свободного,  человечного  на-
рода,  вы,  христиане,  вы,  просто  люди,  на  чи-
стое  наслаждение,  которое  вам  доставил
несчастный  просящий  человек,  ответили  хо-
лодностью  и  насмешкой?  Но  нет,  в  нашем



отечестве  есть  приюты  для  нищих. –  Нищих
нет,  их  не  должно  быть,  и  не  должно  быть
чувства  сострадания,  на  котором  основано
нищенство. –  Но он трудился,  он радовал вас,
он умолял вас дать ему что-нибудь от вашего
излишка за свой труд, которым вы воспользо-
вались.  А вы с холодной улыбкой наблюдали
его как редкость из своих высоких блестящих
палат, и из сотни вас, счастливых, богатых, не
нашлось ни одного, ни одной, которая бы бро-
сила  ему  что-нибудь!  Пристыженный,  он  по-
шел  прочь  от  вас,  и  бессмысленная  толпа,
смеясь,  преследовала  и  оскорбляла  не  вас,  а
его, –  за  то,  что  вы  холодны,  жестоки  и  бес-
честны; за то, что вы украли у него наслажде-
ние,  которое  он  вам  доставил,  за  это  его
оскорбляли». 

«Седьмого июля 1857 года в Люцерне
перед отелем Швейцергофом, в кото-
ром останавливаются самые богатые
люди, странствующий нищий певец в
продолжение получаса пел песни и иг-
рал на гитаре. Около ста человек слу-
шало его. Певец три раза просил всех
дать ему что-нибудь. Ни один человек
не дал ему ничего, и многие смеялись



над ним». 
Это  не  выдумка,  а  факт  положительный,

который могут исследовать те, которые хотят,
у  постоянных  жителей  Швейцергофа,  спра-
вившись  по  газетам,  кто  были  иностранцы,
занимавшие Швейцергоф 7 июля.

Вот  событие,  которое  историки  нашего
времени  должны  записать  огненными  неиз-
гладимыми  буквами.  Это  событие  значитель-
нее,  серьезнее  и  имеет  глубочайший  смысл,
чем факты, записываемые в газетах и истори-
ях.  Что  англичане  убили  еще  тысячу  китай-
цев  за  то,  что  китайцы  ничего  не  покупают
на  деньги,  а  их  край  поглощает  звонкую  мо-
нету,  что  французы  убили  еще  тысячу  каби-
лов за то, что хлеб хорошо родится в Африке и
что  постоянная  война  полезна  для  формиро-
вания  войск,  что  турецкий  посланник  в  Неа-
поле не может быть жид и что император На-
полеон гуляет пешком в Plombières и печатно
уверяет народ, что он царствует только по во-
ле всего народа, –  это всё  слова,  скрывающие
или  показывающий  давно  известное;  но  со-
бытие,  происшедшее  в  Люцерне  7  июля,  мне
кажется совершенно ново, странно и относит-



ся  не  к  вечным  дурным  сторонам  человече-
ской природы, но к известной эпохе развития
общества.  Это  факт  не  для  истории  деяний
людских, но для истории прогресса и цивили-
зации.

Отчего  этот  бесчеловечный  факт,  невоз-
можный ни в какой деревне, немецкой, фран-
цузской  или  итальянской,  возможен  здесь,
где цивилизация, свобода и равенство доведе-
ны  до  высшей  степени,  где  собираются  путе-
шествующие,  самые  цивилизованные  люди
самых  цивилизованных  наций?  Отчего  эти
развитые,  гуманные  люди,  способные,  в  об-
щем,  на  всякое  честное,  гуманное  дело,  не
имеют  человеческого  сердечного  чувства  на
личное доброе дело? Отчего эти люди, в своих
палатах,  митингах  и  обществах  горячо  забо-
тящиеся  о  состоянии  безбрачных  китайцев  в
Индии,  о  распространении  христианства  и
образования  в  Африке,  о  составлении  об-
ществ исправления всего человечества, не на-
ходят  в  душе  своей  простого  первобытного
чувства  человека  к  человеку?  Неужели  нет
этого  чувства  и  место  его  заняли  тщеславие,
честолюбив и корысть, руководящие этих лю-



дей  в  их  палатах,  митингах  и  обществах?
Неужели  распространение  разумной,  себялю-
бивой ассоциации людей,  которую называют
цивилизацией,  уничтожает  и  противоречит
потребности  инстинктивной  и  любовной  ас-
социации? И неужели это то равенство, за ко-
торое пролито было столько невинной крови
и  столько  совершено  преступлений?  Неуже-
ли  народы,  как  дети,  могут  быть  счастливы
одним звуком слова «равенство»?

Равенство  перед  законом?  Да  разве  вся
жизнь  людей  происходит  в  сфере  закона?
Только одна тысячная доля ее подлежит зако-
ну, остальная часть происходит вне его, в сфе-
ре нравов и воззрения общества. А в обществе
лакей  одет  лучше  певца  и  безнаказанно
оскорбляет его. Я лучше одет лакея и безнака-
занно оскорбляю лакея.  Швейцар считает ме-
ня  выше,  а  певца  ниже  себя;  когда  я  соеди-
нился с певцом, он счел себя равным с нами и
стал  груб.  Я  стал  нагл  с  швейцаром,  и  швей-
цар признал себя ниже меня. Лакей стал нагл
с  певцом,  и  певец  признал  себя  ниже  его.  И
неужели  это  свободное,  то,  что  люди  называ-
ют  положительно-свободное  государство,  то,



в котором есть хоть один гражданин, которо-
го  сажают в  тюрьму за  то,  что он,  никому не
вредя, никому не мешая, делает одно, что мо-
жет, для того чтобы не умереть с голода?

Несчастное,  жалкое  создание  человек  с
своей  потребностью  положительных  реше-
ний,  брошенный  в  этот  вечно  движущийся,
бесконечный океан добра и зла, фактов, сооб-
ражений  и  противоречий!  Веками  бьются  и
трудятся  люди,  чтобы  отодвинуть  к  одной
стороне благо,  к другой неблаго.  Проходят ве-
ка,  и  где  бы,  что  бы  ни  прикинул  беспри-
страстный  ум  на  весы  доброго  и  злого,  весы
не  колеблются,  и  на  каждой  стороне  столько
же блага, сколько и неблага. Ежели бы только
человек  выучился  не  судить  и  не  мыслить
резко и положительно и не давать ответы на
вопросы,  данные  ему  только  для  того,  чтобы
они  вечно  оставались  вопросами!  Ежели  бы
только он понял, что всякая мысль и ложна и
справедлива!  Ложна  односторонностью,  по
невозможности  человека  обнять  всей  исти-
ны,  и  справедлива  по  выражению  одной  сто-
роны  человеческих  стремлений.  Сделали  се-
бе  подразделения  в  этом  вечном  движущем-



ся,  бесконечном,  бесконечно-перемешанном
хаосе  добра  и  зла,  провели  воображаемые
черты по этому морю и ждут,  что море так и
разделится.  Точно  нет  мильонов  других  под-
разделений  совсем  с  другой  точки  зрения,  в
другой  плоскости.  Правда,  вырабатываются
эти новые подразделения веками, но и веков
прошли  и  пройдут  мильоны.  Цивилизация –
благо; варварство – зло; свобода – благо; нево-
ля – зло. Вот это-то воображаемое знание уни-
чтожает инстинктивные, блаженнейшие пер-
вобытные потребности добра в  человеческой
натуре. И кто определит мне, что свобода, что
деспотизм, что цивилизация, что варварство?
И  где  границы  одного  и  другого?  У  кого  в  ду-
ше так непоколебимо это мерило добра и зла,
чтобы он мог мерить им бегущие запутанные
факты? У кого так велик ум, чтоб хотя в непо-
движном прошедшем обнять все факты и све-
сить их? И кто видел такое состояние, в кото-
ром бы не было добра и зла вместе? И почему
я знаю, что вижу больше одного, чем другого,
не оттого, что стою не на настоящем месте? И
кто  в  состоянии  так  совершенно  оторваться
умом  хоть  на  мгновение  от  жизни,  чтобы



независимо  сверху  взглянуть  на  нее?  Один,
только  один  есть  у  нас  непогрешимый  руко-
водитель, Всемирный Дух, проникающий нас
всех  вместе  и  каждого,  как  единицу,  влагаю-
щий в каждого стремление к тому,  что долж-
но;  тот  самый  дух,  который  в  дереве  велит
ему  расти  к  солнцу,  в  цветке  велит  ему  бро-
сить себя к осени и в нас велит нам бессозна-
тельно жаться друг к другу.

И этот-то один непогрешимый блаженный
голос  заглушает  шумное,  торопливое  разви-
тие  цивилизации.  Кто  больше  человек  и  кто
больше варвар: тот ли лорд, который, увидав
затасканное  платье  певца,  с  злобой  убежал
из-за  стола,  за  его  труды  не  дал  ему  мильон-
ной  доли  своего  состояния  и  теперь,  сытый,
сидя  в  светлой  покойной  комнате,  спокойно
судит  о  делах  Китая,  находя  справедливыми
совершаемые  там  убийства,  или  маленький
певец, который, рискуя тюрьмой, с франком в
кармане,  двадцать  лет,  никому  не  делая  вре-
да, ходит по горам и долам, утешая людей сво-
им  пением,  которого  оскорбили,  чуть  не  вы-
толкали  нынче  и  который,  усталый,  голод-
ный,  пристыженный,  пошел  спать  куда-ни-



будь на гниющей соломе?
В  это  время  из  города  в  мертвой  тишине

ночи я далеко-далеко услыхал гитару малень-
кого человечка и его голос.

Нет, –  сказалось  мне  невольно, –  ты  не
имеешь права жалеть о  нем и негодовать на
благосостояние лорда. Кто свесил внутреннее
счастье,  которое  лежит  в  душе  каждого  из
этих  людей?  Вон  он  сидит  теперь  где-нибудь
на  грязном  пороге,  смотрит  в  блестящее  лун-
ное  небо  и  радостно поет  среди тихой,  благо-
уханной  ночи,  в  душе  его  нет  ни  упрека,  ни
злобы, ни раскаянья. А кто знает, что делается
теперь в душе всех этих людей, за этими бога-
тыми, высокими стенами? Кто знает,  есть ли
в  них  всех  столько  беззаботной,  кроткой  ра-
дости  жизни  и  согласия  с  миром,  сколько  ее
живет  в  душе  этого  маленького  человека?
Бесконечна  благость  и  премудрость  того,  кто
позволил  и  велел  существовать  всем  этим
противоречиям.  Только  тебе,  ничтожному
червяку,  дерзко,  беззаконно  пытающемуся
проникнуть его  законы,  его  намерения,  толь-
ко  тебе  кажутся  противоречия.  Он  кротко
смотрит  с  своей  светлой  неизмеримой  высо-



ты  и  радуется  на  бесконечную  гармонию,  в
которой  вы  все  противоречиво,  бесконечно
движетесь.  В  своей  гордости  ты  думал  вы-
рваться из законов общего. Нет, и ты с своим
маленьким, пошленьким негодованьицем на
лакеев, и ты тоже ответил на гармоническую
потребность вечного и бесконечного…
 

18 июля 1857 г.



Примечания 



1 
остроумец (франц.).
 

[^^^]



2 
предмет насмешек (от франц. plastron).
 

[^^^]



3 
польку (франц.).
 

[^^^]



4 
общими обедами (франц.).
 

[^^^]



5 
местном, провинциальном наречии (франц.).
 

[^^^]



6 
Милостивые  государи  и  государыни,  ежели
вы думаете, что я что-нибудь зарабатываю, то
вы  ошибаетесь;  я  бедный  малый  (искаж.
франц.).
 

[^^^]



7 
Теперь, милостивые государи и государыни, я
спою вам песенку Риги (франц.).
 

[^^^]



8 
Милостивые  государи  и  государыни,  благода-
рю вас и желаю вам спокойной ночи (франц.).
 

[^^^]



9 
как мушкетер (франц.).
 

[^^^]



10 
Да,  сахар  хорош,  он  приятен  для  детей!
(франц.)
 

[^^^]



11 
я только это скажу вам (франц.).
 

[^^^]



12 
много  притеснений  со  стороны  полиции
(франц.).
 

[^^^]



13 
бедный малый (искаж. франц.).
 

[^^^]



14 
Я только это скажу вам! (франц.)
 

[^^^]



15 
Господин прав; вы правы (нем.).
 

[^^^]


	 Lev Nikolaevich Tolstoj Iz zapisok knyazya D. Nehlyudova. Lyutsern

