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Подновогодний  вечер.  Нелли,  молодая  и
хорошенькая  дочь  помещика-генерала,  день
и ночь мечтающая о замужестве, сидит у себя
в  комнате  и  утомленными,  полузакрытыми
глазами глядит в зеркало. Она бледна, напря-
жена и неподвижна, как зеркало. 

Несуществующая,  но  видимая  перспекти-
ва,  похожая  на  узкий,  бесконечный  коридор,
ряд бесчисленных свечей, отражение ее лица,
рук, зеркальной рамы всё это давно уже заво-
локлось  туманом  и  слилось  в  одно  беспре-
дельное серое море. Море колеблется, мигает,
изредка вспыхивает заревом... 

Глядя  на  неподвижные  глаза  и  открытый
рот Нелли, трудно понять, спит она или бодр-
ствует,  но,  тем  не  менее,  она  видит.  Сначала
видит  она  только  улыбку  и  мягкое,  полное
прелести  выражение  чьих-то  глаз,  потом  же
на  колеблющемся  сером  фоне  постепенно
проясняются  контуры  головы,  лицо,  брови,
борода. Это он, суженый, предмет долгих меч-
таний  и  надежд.  Суженый  для  Нелли  состав-
ляет всё: смысл жизни, личное счастье, карье-



ру, судьбу. Вне его, как и на сером фоне, мрак,
пустота,  бессмыслица.  И  немудрено  поэтому,
что,  видя  перед  собою красивую,  кротко улы-
бающуюся  голову,  она  чувствует  наслажде-
ние,  невыразимо  сладкий  кошмар,  который
не  передашь  ни  на  словах,  ни  на  бумаге.  Да-
лее она слышит его голос, видит, как живет с
ним  под  одной  кровлей,  как  ее  жизнь  посте-
пенно  сливается  с  его  жизнью.  На  сером  фо-
не  бегут  месяцы,  годы...  и  Нелли  отчетливо,
во всех подробностях, видит свое будущее. 

На сером фоне мелькают картина за карти-
ной.  Вот  видит  Нелли,  как  она  в  холодную
зимнюю ночь стучится к уездному врачу Сте-
пану  Лукичу.  За  воротами  лениво  и  хрипло
лает старый пес. В докторских окнах потемки.
Кругом тишина. 

- Ради бога... ради бога! - шепчет Нелли. Но
вот наконец скрипит калитка, и Нелли видит
перед собой докторскую кухарку. 

- Доктор дома? 
- Спят-с... -  шепчет кухарка в рукав, словно

боясь разбудить своего барина. -  Только что с
эпидемии приехали. Не велено будить-с. 

Но  Нелли  не  слышит  кухарки.  Отстранив



ее рукой, она, как сумасшедшая, бежит в док-
торскую  квартиру.  Пробежав  несколько  тем-
ных  и  душных  комнат,  свалив  на  пути  два-
три стула,  она,  наконец,  находит докторскую
спальню. Степан Лукич лежит у себя в посте-
ли  одетый,  но  без  сюртука  и,  вытянув  губы,
дышит  себе  на  ладонь.  Около  него  слабо  све-
тит  ночничок.  Нелли,  не  говоря  ни  слова,  са-
дится на стул и начинает плакать. Плачет она
горько, вздрагивая всем телом. 

- Му... муж болен! - выговаривает она. 
Степан Лукич молчит. Он медленно подни-

мается,  подпирает  голову  кулаком  и  глядит
на гостью сонными, неподвижными глазами. 

-  Муж  болен! -  продолжает  Нелли,  сдержи-
вая  рыдания. -  Ради  бога,  поедемте...  Скорее...
как можно скорее! 

- А? - мычит доктор, дуя на ладонь. 
- Поедемте! И сию минуту! Иначе... иначе...

страшно выговорить... Ради бога! 
И  бледная,  измученная  Нелли,  глотая  сле-

зы и задыхаясь, начинает описывать доктору
внезапную  болезнь  мужа  и  свой  невырази-
мый  страх.  Страдания  ее  способны  тронуть
камень, но доктор глядит на нее, дует себе на



ладонь и - ни с места. 
- Завтра приеду... - бормочет он. 
-  Это  невозможно! -  пугается  Нелли. -  Я

знаю,  у  мужа...  тиф!  Сейчас...  сию  минуту  вы
нужны! 

-  Я  тово...  только  что  приехал... -  бормочет
доктор. -  Три дня на эпидемию ездил. И утом-
лен,  и  сам  болен...  Абсолютно  не  могу!  Абсо-
лютно! Я... я сам заразился... Вот! 

И  доктор  сует  к  глазам  Нелли  максималь-
ный термометр. 

-  Температура  к  сорока  идет...  Абсолютно
не  могу!  Я...  я  даже  сидеть  не  в  состоянии.
Простите: лягу... 

Доктор ложится. 
-  Но  я  прошу  вас,  доктор! -  стонет  в  отчая-

нии Нелли. -  Умоляю! Помогите мне,  ради бо-
га. Соберите нее ваши силы и поедемте... Я за-
плачу вам, доктор! 

- Боже мой... да ведь я уже сказал вам! Ах! 
Нелли  вскакивает  и  нервно  ходит  по

спальне.  Ей хочется объяснить доктору,  втол-
ковать... Думается ей, что если бы он знал, как
дорог для нее муж и как она несчастна, то за-
был  бы  и  утомление  и  свою  болезнь.  Но  где



взять красноречия? 
- Поезжайте к земскому доктору... - слышит

она голос Степана Лукича. 
-  Это  невозможно!..  Он  живет  за  двадцать

пять верст отсюда, а время дорого. И лошадей
не хватит:  от нас сюда сорок верст да отсюда
к  земскому  доктору  почти  столько...  Нет,  это
невозможно!  Поедемте,  Степан  Лукич!  Я  по-
двига  прошу.  Ну,  совершите  вы  подвиг!
Сжальтесь! 

- Чёрт знает что... Тут жар... дурь в голове, а
она не понимает. Не могу! Отстаньте. 

-  Но вы обязаны ехать! И не можете вы не
ехать! Это эгоизм! Человек для ближнего дол-
жен жертвовать жизнью, а вы... вы отказыва-
етесь поехать!.. Я в суд на вас подам! 

Нелли  чувствует,  что  говорит  обидную  и
незаслуженную  ложь,  но  для  спасения  мужа
она  способна  забыть  и  логику,  и  такт,  и  со-
страдание к людям... В ответ на ее угрозу док-
тор  с  жадностью  выпивает  стакан  холодной
воды.  Нелли  начинает  опять  умолять,  взы-
вать  к  состраданию,  как  самая  последняя  ни-
щая...  Наконец  доктор  сдается.  Он  медленно
поднимается,  отдувается,  кряхтит  и  ищет



свой сюртук. 
-  Вот  он,  сюртук! -  помогает  ему  Нелли. -

Позвольте, я его на вас надену... Вот так. Едем-
те.  Я  вам  заплачу...  всю  жизнь  буду  призна-
тельна... 

Но  что  за  мука!  Надевши  сюртук,  доктор
опять ложится. Нелли поднимает его и тащит
в  переднюю...  В  передней  долгая,  мучитель-
ная возня с калошами, шубой...  Пропала шап-
ка...  Но вот, наконец, Нелли сидит в экипаже.
Возле нее доктор. Теперь остается только про-
ехать сорок верст, и у ее мужа будет медицин-
ская  помощь.  Над  землей  висит  тьма:  зги  не
видно... Дует холодный зимний ветер. Под ко-
лесами мерзлые кочки.  Кучер то  и  дело  оста-
навливается  и  раздумывает,  какой  дорогой
ехать... 

Нелли и доктор всю дорогу молчат. Их тря-
сет  ужасно,  он  они  не  чувствуют  ни  холода,
ни тряски. 

- Гони! Гони! - просит Нелли кучера. 
К  пяти  часам  утра  замученные  лошади

въезжают во двор. Нелли видит знакомые во-
рота,  колодезь  с  журавлем,  длинный  ряд  ко-
нюшен и сараев... Наконец она дома. 



- Погодите, я сейчас... - говорит она Степану
Лукичу,  сажая  его  в  столовой  на  диван. -
Остыньте, а я пойду посмотрю, что с ним. 

Вернувшись через минуту от мужа, Нелли
застает доктора лежащим. Он лежит на дива-
не и что-то бормочет. 

- Пожалуйте, доктор... Доктор! 
- А? Спросите у Домны... -  бормочет Степан

Лукич. 
- Что? 
- На съезде говорили... Власов говорил... Ко-

го? Что? 
И Нелли,  к великому своему ужасу,  видит,

что у доктора такой же бред, как и у ее мужа.
Что делать? 

- К земскому врачу! - решает она. 
Засим  следуют  опять  потемки,  резкий,  хо-

лодный  ветер,  мерзлые  кочки.  Страдает  она
и  душою  и  телом,  и,  чтобы  уплатить  за  эти
страдания,  у  обманщицы-природы  не  хватит
никаких средств, никаких обманов... 

Видит далее она на сером фоне, как муж ее
каждую  весну  ищет  денег,  чтобы  уплатить
проценты  в  банк,  где  заложено  имение.  Не
спит он, не спит она, и оба до боли в мозгу ду-



мают, как бы избежать визита судебного при-
става. 

Видит  она  детей.  Тут  вечный  страх  перед
простудой,  скарлатиной,  дифтеритом,  едини-
цами, разлукой. Из пяти-шести карапузов, на-
верное, умрет один. 

Серый  фон  не  свободен  от  смертей.  Оно  и
понятно. Муж и жена не могут умереть в одно
время.  Один  из  двух,  во  что  бы  то  ни  стало,
должен пережить похороны другого. И Нелли
видит,  как  умирает  ее  муж.  Это  страшное
несчастие представляется ей во всех своих по-
дробностях.  Она  видит  гроб,  свечи,  дьячка  и
даже следы,  которые оставил в передней гро-
бовщик. 

-  К  чему  это?  Для  чего? -  спрашивает  она,
тупо глядя в лицо мертвого мужа. 

И вся предыдущая жизнь с мужем кажется
ей  только  глупым,  ненужным  предисловием
к этой смерти. 

Что-то падает из рук Нелли и стучит о пол.
Она  вздрагивает,  вскакивает  и  широко  рас-
крывает  глаза.  Одно  зеркало,  видит  она,  ле-
жит  у  ее  ног,  другое  стоит  по-прежнему  на
столе.  Она смотрится в зеркало и видит блед-



ное, заплаканное лицо. Серого фона уже нет. 
"Я,  кажется,  уснула..." -  думает  она,  легко

вздыхая. 


