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 легкой руки мирового, получившего пись-
мо из Питера,  разнеслись слухи,  что скоро

в  Ефремово  прибудет  барин,  граф  Владимир
Иваныч. Когда он прибудет, – неизвестно.

– Яко  тать  в  нощи, –  говорит  отец  Кузьма,
маленький  седенький  попик  в  лиловой  ряс-
ке. –  А  ежели  он  приедет,  то  и  прохода  здесь
не будет от дворянства и прочего высшего со-
словия.  Все  соседи  съедутся.  Уж  ты  тово...  по-
старайся,  Алексей  Алексеич...  Сердечно  про-
шу...

–  Мне-то  что! –  говорит  Алексей  Алексеич
хмурясь. –  Я свое дело сделаю.  Лишь бы толь-
ко мой враг ектению в тон читал. А то ведь он
назло...

– Ну, ну... я умолю дьякона... умолю...
Алексей  Алексеич  состоит  псаломщиком

при  ефремовской  Трехсвятительской  церкви.
В то  же время он обучает школьных мальчи-
ков  церковному  и  светскому  пению,  за  что
получает  от  графской  конторы  шестьдесят



рублей в год. Школьные же мальчики за свое
обучение  обязаны  петь  в  церкви.  Алексей
Алексеич  высокий,  плотный  мужчина  с  со-
лидною походкой и бритым,  жирным лицом,
похожим на коровье вымя. Своею статностью
и двухэтажным подбородком он более похож
на человека, занимающего не последнюю сту-
пень  в  высшей  светской  иерархии,  чем  на
дьячка.  Странно  было  глядеть,  как  он,  стат-
ный  и  солидный,  бухал  владыке  земные  по-
клоны и как однажды,  после одной слишком
громкой распри с дьяконом Евлампием Авди-
есовым,  стоял два часа на коленях,  по прика-
зу отца благочинного. Величие более прилич-
но его фигуре, чем унижение.

Ввиду  слухов  о  приезде  графа  он  делает
спевки каждый день утром и вечером. Спевки
производятся  в  школе.  Школьным  занятиям
они  мало  мешают.  Во  время  пения  учитель
Сергей  Макарыч  задает  ученикам  чистописа-
ние и сам присоединяется к тенорам, как лю-
битель.

Вот  как  производятся  спевки.  В  классную
комнату,  хлопая  дверью,  входит  сморкаю-
щийся  Алексей  Алексеич.  Из-за  ученических



столов  с  шумом  выползают  дисканты  и  аль-
ты.  Со  двора,  стуча  ногами,  как  лошади,  вхо-
дят давно уже ожидающие тенора и басы. Все
становятся  на  свои  места.  Алексей  Алексеич
вытягивается,  делает  знак,  чтобы молчали,  и
издает камертоном звук.

– То-то-ти-то-том... До-ми-соль-до!
– А-а-а-а-минь!
– Адажьо... адажьо... Еще раз...
После «аминь» следует «Господи помилуй»

великой ектении. Все это давно уже выучено,
тысячу раз пето, пережевано и поется только
так,  для  проформы.  Поется  лениво,  бессозна-
тельно. Алексей Алексеич покойно машет ру-
кой и подпевает то тенором, то басом. Все ти-
хо,  ничего  интересного...  Но  перед  «Херувим-
ской»  весь  хор  вдруг  начинает  сморкаться,
кашлять и усиленно перелистывать ноты. Ре-
гент  отворачивается  от  хора  и  с  таинствен-
ным  выражением  лица  начинает  настраи-
вать скрипку. Минуты две длятся приготовле-
ния.

–  Становитесь.  Глядите  в  ноты  получше...
Басы, не напирайте... помягче...

Выбирается  «Херувимская»  Бортнянского,



№  7.  По  данному  знаку  наступает  тишина.
Глаза  устремляются  в  ноты,  и  дисканты  рас-
крывают рты. Алексей Алексеич тихо опуска-
ет руку.

–  Пиано...  пиано...  Ведь  там  «пиано»  напи-
сано... Легче, легче!

– ви-и-мы...
Когда  нужно  петь  piano,  на  лице  Алексея

Алексеича  разлита  доброта,  ласковость,  слов-
но он хорошую закуску во сне видит.

– Форте... форте! Напирайте!
И когда нужно петь forte, жирное лицо ре-

гента выражает сильный испуг и даже ужас.
«Херувимская» поется хорошо, так хорошо,

что школьники оставляют свое чистописание
и  начинают  следить  за  движениями  Алексея
Алексеича.  Под  окнами  останавливается  на-
род.  Входит  в  класс  сторож  Василий  в  фарту-
ке, со столовым ножом в руке, и заслушивает-
ся. Как из земли вырастает отец Кузьма с оза-
боченным  лицом...  После  «отложим  попече-
ние» Алексей Алексеич вытирает со лба пот и
в волнении подходит к отцу Кузьме.

–  Недоумеваю,  отец  Кузьма! –  говорит  он,
пожимая плечами. –  Отчего это в русском на-



роде  понимания  нет?  Недоумеваю,  накажи
меня  бог!  Такой  необразованный  народ,  что
никак  не  разберешь,  что  у  него  там  в  горле:
глотка или другая какая внутренность? Пода-
вился ты, что ли? – обращается он к басу Ген-
надию Семичеву, брату кабатчика.

– А что?
– На что у тебя голос похож? Трещит, слов-

но  кастрюля.  Опять  небось  вчерась  трахнул
за  галстук?  Так  и  есть!  Изо  рта,  как  из  каба-
ка... Э-э-эх! Мужик, братец, ты! Невежа ты! Ка-
кой  же  ты  певчий,  ежели  ты  с  мужиками  в
кабаке  компанию  водишь?  Эх,  ты  осел,  бра-
тец!

–  Грех,  брат,  грех... –  бормочет  отец  Кузь-
ма. – Бог все видит... насквозь...

– Оттого ты и пения нисколько не понима-
ешь,  что  у  тебя  в  мыслях  водка,  а  не  боже-
ственное, дурак ты этакой.

– Не раздражайся,  не раздражайся... –  гово-
рит отец Кузьма. – Не сердись... Я его умолю.

Отец Кузьма подходит к Геннадию Семиче-
ву и начинает его умолять:

–  Зачем  же  ты?  Ты,  тово,  пойми  у  себя  в
уме.  Человек,  который поет,  должен себя воз-



держивать,  потому  что  глотка  у  него  того...
нежная.

Геннадий чешет себе шею и косится на ок-
но, точно не к нему речь.

После «Херувимской» поют «Верую», потом
«Достойно  и  праведно»,  поют  чувствительно,
гладенько – и так до «Отче наш».

–  А  по-моему,  отец  Кузьма, –  говорит  ре-
гент, –  простое  «Отче  наш»  лучше  нотного.
Его бы и спеть при графе.

– Нет, нет... Пой нотное. Потому граф в сто-
лицах,  к  обедне  ходючи,  окроме  нотного  ни-
чего...  Небось там в капеллах...  Там, брат, еще
и не такие ноты!..

После  «Отче  наш»  опять  кашель,  сморка-
нье  и  перелистыванье  нот.  Предстоит  испол-
нить самое трудное: концерт. Алексей Алексе-
ич изучает две вещи: «Кто Бог велий» и «Все-
мирную славу». Что лучше выучат, то и будут
петь  при  графе.  Во  время  концерта  регент
входит в азарт. Выражение доброты то и дело
сменяется  испугом.  Он  машет  руками,  шеве-
лит пальцами, дергает плечами...

–  Форте! –  бормочет  он. –  Анданте!  Разжи-
майте... разжимайте! Пой, идол! Тенора, не до-



носите!  То-тоти-то-том...  Соль...  си...  соль,  ду-
рья твоя голова! Велий! Басы, ве... ве... лий...

Его  смычок  гуляет  по  головам  и  плечам
фальшивящих  дискантов  и  альтов.  Левая  ру-
ка  то  и  дело  хватает  за  уши  маленьких  пев-
цов.  Раз  даже,  увлекшись,  он  согнутым  боль-
шим  пальцем  бьет  под  подбородок  баса  Ген-
надия.  Но певчие не плачут и не сердятся на
побои:  они  сознают  всю  важность  исполняе-
мой задачи.

После концерта проходит минута в молча-
нии.  Алексей  Алексеич,  вспотевший,  крас-
ный,  изнеможенный,  садится  на  подоконник
и  окидывает  присутствующих  мутным,  отя-
желевшим,  но  победным  взглядом.  В  толпе
слушателей он, к великому своему неудоволь-
ствию,  усматривает  дьякона  Авдиесова.  Дья-
кон,  высокий,  плотный  мужчина,  с  красным,
рябым лицом и с соломой в волосах, стоит, об-
локотившись о печь, и презрительно ухмыля-
ется.

–  Ладно,  пой!  Выводи  ноты! –  бормочет  он
густым  басом. –  Очень  нужно  грахву  твое  пе-
ние! Ему хоть по нотам пой, хоть без нот... По-
тому – атеист...



Отец  Кузьма  испуганно  озирается  и  шеве-
лит пальцами.

–  Ну,  ну... –  шепчет  он. –  Молчи,  диакон.
Молю...

После  концерта  поют  «Да  исполнятся  уста
наша»,  и  спевка  кончается.  Певчие  расходят-
ся,  чтобы сойтись вечером для новой спевки.
И так каждый день.

Проходит месяц, другой...
Уже  и  управляющий  получил  уведомле-

ние о скором приезде графа. Но вот наконец с
господских  окон  снимаются  запыленные  жа-
люзи,  и  Ефремово  слышит  звуки  разбитого,
расстроенного  рояля.  Отец  Кузьма  чахнет  и
сам  не  знает,  отчего  он  чахнет:  от  восторга
ли, от испуга ли... Дьякон ходит и ухмыляется.

В  ближайший  субботний  вечер  отец  Кузь-
ма входит в квартиру регента.  Лицо его блед-
но,  плечи  осунулись,  блеск  лиловой  рясы  по-
мерк.

–  Был  сейчас  у  его  сиятельства, –  говорит
он,  заикаясь,  регенту. –  Образованный  госпо-
дин,  с  деликатными  понятиями...  Но,  тово...
обидно, брат... «В каком часу, говорю, ваше си-
ятельство,  прикажете  завтра  к  литургии  уда-



рить?»  А  они  мне:  «Когда  знаете...  Только
нельзя  ли  как-нибудь  поскорее,  покороче...
без  певчих».  Без  певчих!  Того,  понимаешь...
без певчих...

Алексей  Алексеич  багровеет.  Легче  ему
еще  раз  простоять  два  часа  на  коленях,  чем
этакие  слова  слышать!  Всю  ночь  не  спит  он.
Не  так  обидно  ему,  что  пропали  его  труды,
как  то,  что  Авдиесов  не  даст  ему  теперь  про-
хода  своими  насмешками.  Авдиесов  рад  его
горю.  На  другой  день  всю  обедню  он  презри-
тельно косится на клирос, где один, как перст,
басит  Алексей  Алексеич.  Проходя  с  кадилом
мимо клироса, он бормочет:

–  Выводи  ноты,  выводи!  Старайся!  Грахв
красненькую на хор даст!

После  обедни  регент,  уничтоженный  и
больной  от  обиды,  идет  домой.  У  ворот  дого-
няет его красный Авдиесов.

–  Постой,  Алеша, –  говорит  дьякон. –  По-
стой,  дура,  не  сердись!  Не  ты  один,  и  я,  брат,
внакладе!  Подходит  сейчас  после  обедни  к
грахву  отец  Кузьма  и  спрашивает:  «А  какого
вы  понятия  о  голосе  диакона,  ваше  сиятель-
ство?  Не  правда  ли,  совершеннейшая  окта-



ва?»  А  грахв-то,  знаешь,  что  выразил?  Кон-
плимент!  «Кричать,  говорит,  всякий  может.
Не  так,  говорит,  важен  в  человеке  голос,  как
ум».  Питерский  дока!  Атеист  и  есть  атеист!
Пойдем,  брат  сирота,  с  обиды  тарарахнем  то-
чию по единой!

И  враги,  взявшись  под  руки,  идут  в  воро-
та...
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