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дела  в  кибитке.  Она  была  в  сером  полотняном  ватер-
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П
I

очтовая  кибитка  поднялась  по  крутому
косогору,  влекомая  парою  больших,  ста-

рых  лошадей.  Звенел  колокольчик.  Красивая
женщина  лет  двадцати  семи  сидела  в  кибит-
ке. Она была в сером полотняном ватерпруфе
[1].

Она  с  любопытством  смотрела  на  дома,
двумя  рядами  высившиеся  по  обеим  сторо-
нам шоссе. Дома были знакомы ей. Но губерн-
ский город производил впечатление необита-
емого.

Некоторое  оживление  стало  заметно,  ко-
гда  кибитка  очутилась  на  Базарной  улице.
Было  около  пяти  часов  вечера,  и  по  кривым,
узким  тротуарам  лениво  подвигался  народ.
Дамы  в  прошлогодних  модах,  молодые  люди
в  матерчатых  перчатках  и  с  тросточками,
евреи  в  ластиковых  сюртуках,  их  жёны  в
шёлковых платьях и бархатных пальто, –  всё
это  шло  «в  проходку»,  как  выражаются  про-
винциалы. Приезжая вспомнила,  что сегодня
праздник и, кроме того, «шабаш» – суббота.

Несколько лет не была она в городе. За это
время  город  успел  прославиться,  и  о  нём  по



временам  говорилось  в  печати.  Однажды  он
обратил на себя внимание тем, что голова его
не  отправился  к  новому  губернатору  с  визи-
том.  Либеральные  газеты  превозносили  му-
жественного голову. В другой раз местный по-
лицмейстер  посадил  в  кутузку  мирового  су-
дью.  Консервативные газеты кричали по  это-
му  поводу,  что  власть  начинает,  слава  Богу,
становиться  на  ноги.  Ещё  раз  прогремел  го-
род,  когда загорелся скандальный процесс гу-
бернского  предводителя  дворянства,  совер-
шившего  тьму  растрат  и  подлогов.  Писали  о
докторе  Шаршмидте,  открывшем  первую
гласную кассу ссуд. Корреспондент, чуткий ко
всему,  что  знаменует  собою  прогресс,  радо-
вался, что местные жители избавились, нако-
нец,  от  язвы  тайного  ростовщичества.  «Мы
вступили в новую эру», – объявлял он с гордо-
стью.  В  последний  раз  о  городе  упоминалось
по  поводу  многочисленных  случаев  само-
убийств между молодыми людьми. В гостини-
це,  в  номере,  застрелились  гимназист  и  гим-
назистка,  которым  родители  не  позволяли
венчаться,  застрелился  прапорщик,  на  кото-
рого  накричал  генерал,  повесился  чиновник



Иван Иваныч Чуфрин.
Но,  несмотря  на  известность  свою,  свиде-

тельствующую по-видимому о кое-какой жиз-
ни,  город  нисколько  не  изменился  за  этот
промежуток  времени  в  наружном  отноше-
нии. Те же магазины, те же облезлые тополи,
те  же  невзрачные,  сонные  дома,  та  же  пыль.
Вывеска  на  земской  управе,  сверкавшая  ко-
гда-то гордо и хвастливо, осыпалась, потемне-
ла,  и с  недоумением смотрит на неё заезжий
человек и читает: «…кая управа?»

Почтовая станция находилась в центре го-
рода,  против  бульвара.  К  средине  лета  дере-
вья  здесь  почти  усыхают.  А  так  как  был  ав-
густ на исходе, то бульвар совсем не представ-
лял из себя ничего интересного. По нему бро-
дили коровы.

Приезжая  глядела  на  бульвар,  и  ей  каза-
лось,  что  пятнадцать  лет  тому  назад  он  был
приветливее.  В её уме мелькнуло воспомина-
ние  о  том  далёком  прошлом.  Только  что  рас-
пустилась верба, склоны холмов обнажились
от  снега.  В  весеннем,  тёплом  небе  горели
крупные звёзды;  на  земле  они дрожали в  ти-
хих  лужах.  Этот  огромный  четырёхугольный



собор,  что  направо,  торжественно  и  ласково
гудел своими колоколами. Она, в сопровожде-
нии  старухи  Антипьевны,  шла  с  маленькой
своей  сестрой  слушать  «Деяния»,  и  сердце  её
ныло невыразимо сладко. Ровно в двенадцать
часов  воскреснет  Христос,  радостно  станут
петь  на  клиросах,  на  бульваре  зажгут  смоля-
ные  бочки,  она  вернётся  домой  и  скажет:
«Христос воскресе, maman!» Она пришла в со-
бор  с  твёрдым  намерением  молиться  и  быть
солидной.  Антипьевна повела детей на хоры.
Но  тут  им  стало  ужасно  смешно,  и  они  хохо-
тали  на  всю  церковь,  хоть  и  закрывали  рот
рукой. И сильнее сестры, трепеща как в лихо-
радке,  хохотала  она –  старшая,  к  ужасу  Анти-
пьевны.  То  был  счастливый  смех,  ликовало
детское  сердце!  Смех  никогда  больше  не  по-
вторился.

Кибитка  остановилась.  Невольно  вздохну-
ла  молодая  женщина,  оставшись  одна  в  ком-
нате почтовой станции. Из окна виднелся всё
тот же собор, незыблемый как скала.

II
Станционный  смотритель  вежливо  вошёл

в  комнату  и,  поглаживая  седенькие  височки,



сказал:
– Сударыня, позвольте узнать – вы не Лиза-

вета Павловна Лоскотина?
– Да.
– Ваш  дедушка  был  моим  благодетелем,

воспитал меня и в люди вывел, да и покойная
маменька ваша, Нина Сергеевна, царствие ей
небесное, не оставляла меня своими благодея-
ниями.

Он любезно вздохнул.
– Бывало,  и  курочку  пришлют,  и  поросё-

ночка  к  празднику,  и  мучки  мешок…
Помните меня?

– Извините, пожалуйста…
– Ну, да где же вам! Давно это было! А я вот

сразу узнал вас, даром, что без подорожной. В
старину всё по подорожным ездили, а теперь,
как пошли железные дороги, то стали ездить
без подорожных. Я знаю вас ещё этакой…

Он показал рукой.
– Что  ж,  Лизавета  Павловна, –  захотели  го-

род  наш  посетить?  Где  вы  изволите  жить  те-
перь?  Простите  меня,  старого  болтуна,  но
только мне очень любопытно.

Он  сел  на  кончин  стула.  Ей  неловко  было



отмалчиваться.  Старичок,  может  быть,  был
единственным  существом  в  городе,  способ-
ным встретить её с таким радушием. С другой
стороны, она была нерасположена говорить о
себе. Она сказала:

– Не  знаю,  как  и  благодарить  вас  за  уча-
стие. Но я ужасно устала. Я хотела лечь…

Смотритель  подобострастно  кивнул  голо-
вой. Но он не уходил. Быстрые глазки его раз-
бегались  во  все  стороны.  Он  заметил,  что  во-
лосы  Лизаветы  Павловны  причёсаны  по  ста-
ромодному, что чемодан у неё маленький, со
стальными и медными пуговицами, что она в
перчатках.

– Должно  быть,  ненадолго? –  вежливо
спросил он и сладко сощурил глазки.

– Нет.
– Повидать кого?
– И  повидать,  и  дело  есть…  Прошу  вас  из-

винить меня…
– Ничего,  ничего! –  обязательно  произнёс

старичок.
– Я  уж  вам  сказала,  что  хочу  отдохнуть, –

несколько сухо заметила Лоскотина.
– А как же! Я вам подушку принесу! Отдох-



ните.  Где  ж  Фаня,  ваша  сестрица?  Замужем
или  так?  Про  Марью  Павловну  я  не  спраши-
ваю…  Мы  тут  много  о  ней  горевали…  И  как
это угораздило её!? Вовлекли, разумеется. Ми-
гилизм! А вот насчёт Фани… Боже мой, какая
была девица, – и из себя пригожая, и бойкая!

– Она замужем.
– Слава Богу. За кем?
– За одним доктором.
– Ах, отлично! В Петербурге и вышла?
– В Петербурге.
– Ах,  чудесно!  Скажите,  пожалуйста,  Лиза-

вета  Павловна,  чем  же  вы  занимаетесь?  Всё
по прежнему?

Лизавета  Павловна  молча  распаковала  че-
модан,  и  смотритель  увидел,  что  в  нём  нет
ничего, кроме белья и чёрного платья. Вынув
оттуда простыню, Лизавета Павловна оберну-
ла ею свою дорожную подушку.  Она хлопота-
ла возле дивана, и ей, в самом деле, хотелось
прилечь.

Смотритель поднялся с места.
– А мужики,  которым вы землю пожертво-

вали,  теперь  первые  пьяницы  в  уезде, –  сооб-
щил он с насмешкой. – Подушку я вам сейчас



принесу…
– Не трудитесь, не надо.
– Первые воры, первые негодяи… – продол-

жал старичок. – Это вы сделали ошибку, Лиза-
вета  Павловна,  с  сестрицей  вашей  Марьей
Павловной. Добрые вы очень, в родителей, но
только надо знать, кому благодетельствуешь.

Он  улыбнулся,  низко  поклонился  и,  изви-
нившись,  вышел.  Лизавета  Павловна  при-
стально посмотрела ему вслед.

Не  прошло  и  получаса,  и  она  только  что
стала  дремать,  как  в  комнату  осторожно  во-
шёл  полицейский  надзиратель.  Смотритель
глядел  в  приотворённую  дверь,  согнувшись
и  раскрывши  рот.  Лизавете  Павловне  при-
шлось  показать  свои  бумаги.  Всё  в  порядке.
Она была как всегда народной учительницей
и приехала на три дня в город, чтоб чрез нота-
риуса  устроить  продажу  Лоскотинского  го-
родского  дома,  находящегося  ныне  в  запусте-
нии  и  принадлежащего  сестре  её  Фанечке.
Надзиратель  рассыпался  в  извинениях,  со-
слался  на  долг  службы  и  удалился.  Смотри-
тель сконфузился и больше не появлялся.

III



Дом Лоскотиных полгода всего ходил в на-
ём. Стала протекать крыша, жильцы потребо-
вали  ремонта  и  бросили  квартиру.  Постепен-
но дом лишился железных болтов, замков, ру-
чек у дверей. Соседи кругом бедные, а дом без
хозяина,  стоит  на  выезде,  одинокий  и  угрю-
мый.  Нужен  гвоздь –  идут  в  этот  дом.  Стекло
надо –  отправляются  в  этот  дом.  Ступеньки
крыльца  сорваны,  потому  что  понадобились
доски. Некому заступиться за дом, и слух о его
беспомощности далеко распространяется  сре-
ди неимущего населения города. Перед домом
взад и вперёд всё чаще и чаще прохаживают-
ся  нуждающиеся  хищники  и  голодным  оком
посматривают  на  его  огромный  остов,  на  ко-
тором уцелело ещё многое: гвоздей на крыше
выйдет несколько пудов; досок, которыми об-
шит  дом,  не  взять  на  десять  возов;  немало
ещё целых стёкол;  из громадных изразцовых
печей можно сложить дюжину печечек; став-
нями  можно  чудесно  топить, –  важно  будет
гореть  сухое  дубовое  дерево.  Словно  гигант-
ский зверь околел, и вся мелкота, лесная и бо-
лотная, которая при жизни и подходить близ-
ко  к  нему  боялась,  вылезла  из  своих  нор  и



растаскивает  по  клочку,  по  кусочку,  по  кру-
пинке,  кто сколько может,  останки зверя.  Во-
рон  выклёвывает  глаза,  волк  пожирает  мясо,
гиена  выматывает  внутренности.  Близок
день,  когда  от  покойника  останутся  только
обглоданные кости.

Лизавета Павловна ужаснулась,  увидевши
своё  родное  гнездо.  Соображения  нотариуса
о  том,  сколько  можно  просить  за  дом,  и  за
сколько его продать, показались ей снисходи-
тельными.  Это  было  утром,  часов  в  одинна-
дцать.  Солнце  ярко  светило,  и  ещё  безобраз-
нее  и  угрюмее  был дом при этом освещении.
Одни тополи зеленели, мощные и бодрые, как
те деревья, что растут на кладбищах.

IV
Скоро  покончила  Лизавета  Павловна  с  но-

тариусом –  скорее,  чем  рассчитывала.  Ей  хо-
телось уехать из города, ни с кем из прежних
знакомых не повидавшись.  Когда она была в
городе  пять  лет  тому  назад,  бывшие  друзья
показались ей чужими людьми; тем более чу-
жие они теперь для неё. Они ушли вперёд по
своей  новой  дороге,  а  она  всё  на  одном  ме-
сте, –  она отстала от них и от века.  Скромная



доля  сельской  учительницы,  отдавшей  всё
своё время и все душевные силы на служение
«мужику»,  сеющей  доброе  семя  и  терпеливо
ожидающей  новых  всходов,  не  прибегающей
к эффектам и громким словам, не требующей
ничего  лично  для  себя,  никакого  благополу-
чия,  и  в  любви  к  своему  просветительному
делу нашедшей счастье, – эта доля как бельмо
на глазу у тех, кто живёт исключительно для
себя, пошлым существованием… Если б она и
пришла, её примут сухо, в особенности после
этой  мрачной  истории  с  бедной,  восторжен-
ной  Мэри,  которая  предпочла  блестящий,
страшный  подвиг,  стоивший  ей  жизни,  кро-
потливой,  невидной  работе.  Но  если  б  её
встретили  и  с  распростёртыми  объятиями,
всё равно – ей тяжело бы и противно было.

Но  уж  в  то  время,  когда  чемодан  был  за-
стёгнут,  и  она  собиралась  в  обратный  путь,
узнала  она  от  нотариуса,  что  в  городе  живут
Лозовские,  которые  поселились  здесь  в  про-
шлом  году.  Лозовскую  ей  ужасно  захотелось
обнять,  и она пешком отправилась к ней.  Ло-
зовская –  другое  дело.  О  Лозовской она сохра-
нила  светлое  воспоминание…  Во  всяком  слу-



чае,  в  атмосфере,  которою  дышала  эта  жен-
щина, не угоришь.

С Сонечкой Лозовской –  прежняя фамилия
её была Свенцицкая – она сидела в гимназии
на  одной  скамейке  и  когда-то  крепко  дружи-
ла  с  ней.  У  Сонечки  была  прекрасная  наруж-
ность,  быстро  схватывающий  ум,  артистиче-
ские наклонности.  Она и рисовала,  и лепила,
и  писала  стихи.  Художественный  инстинкт
подавлял в ней тогда общественный, но Лиза
так  любила Сонечку,  что  не  ставила  ей  это  в
вину. «Служение искусству – уже само по себе
общественное  дело, –  говорила  она  ей. –  Вы,
художественные  натуры,  взысканы  особою
милостью  судьбы.  Вам  разрешается  всё.  Со-
нечка,  будь  знаменита  и  счастлива!  Личное
счастье  художника никому не  мозолит глаз».
Она шутила, обнимала и целовала даровитую
подругу и в то время представляла себе её бу-
дущее  в  виде  светлого,  благоуханного  дня.  И
Сонечка захотела личного счастья. Она полю-
била  своего  учителя,  Лозовского,  потом  Чуф-
рина,  женатого  человека,  чувствительного,
но  бесхарактерного –  таким  он  казался,  по
крайней мере; и разыгралась, в конце концов,



какая-то  история.  Лизы  тогда  уже  не  было  в
городе.  До  неё  дошли  неопределённые  слухи,
и  она  им  не  поверила.  Сонечку  увёз  к  себе
отец, и, как говорили, ей было очень тяжело у
него;  так  что,  когда  Лозовский  опять  предло-
жил  ей  руку,  она  вышла  за  него.  Лизавета
Павловна  думала,  что  Сонечка  всё  же  счаст-
лива.

V
Дом,  в  котором  жили  Лозовские,  выходил

на улицу боком, и он был похож на столб. Он
выкрашен  в  тёмный  цвет,  крыша  на  нём
огромная,  красная.  Забор  и  ворота  очень  вы-
соки,  а  окна  небольшие,  тусклые.  Цепная  со-
бака,  с  налившимися  кровью  глазами,  ярост-
но  прыгала  и  хрипела  возле  своей  будки,  ко-
гда во двор вошла Лизавета Павловна, и, кро-
ме того, на неё бросилось ещё несколько дру-
гих  маленьких  собачонок,  с  визгливым  и  за-
дорным лаем. Она отмахнулась от них зонти-
ком и посмотрела кругом –  не  видно ли кого,
чтоб  проводили  её.  Из  кухни  направо  выгля-
нула  какая-то  женщина  в  платке,  зевнула  и
опять скрылась.

Лизавета  Павловна  постояла  несколько



времени, и так как никто не показывался,  то
заключила, что ей нечего надеяться на посто-
роннюю  помощь.  Помахивая  зонтиком,  она
пошла  вперёд  и  взобралась  на  лестницу  при
оглушительном лае и брёхе собак.

Цепь,  на  которой  прыгал  большой  пёс,
мерно  звякала.  Задыхаясь  и  хрипя,  он  раска-
чивался  на  ней как  маятник и  всё  не  сводил
глаз с молодой женщины.

Наконец,  она  у  дверей, –  взялась  за  ручку
и  повернула  её.  Она  вошла  в  галерейку  и
опять увидела собаку, но огромную, с доброго
телёнка,  мохнатую  и  страшную,  которая,  од-
нако,  даже  не  заворчала,  а  продолжала  спо-
койно лежать, сверкнув только белками.

У  Лизаветы  Павловны  тревожно  забилось
сердце.  Ей  стало  досадно,  что  Лозовские –  та-
кие собачники.

Тем не менее, она сделала вперёд несколь-
ко  робких  шагов.  Собака  молчит.  Она  подо-
шла к двери, обитой войлоком, и, не сводя со
зверя  косого  взгляда,  постучала.  Собака  ни  с
места,  только плотно прижалась к полу ниж-
ней челюстью.  Лизавета  Павловна постучала
ещё,  громче.  Собака  пошевелила  хвостом,



вдруг широко раскрыла влажную пасть и лов-
ко поймала надоедавшую ей муху.

Лизавета  Павловна  чуть  не  вскрикнула.
Она  сейчас  же  сообразила,  что  нет  никакой
опасности, и что собака умная, но всё-таки ей
было страшновато, пока настойчивый стук её
не был услышан, и дверь не отворили.

Её  встретила  Сонечка  и  в  полутёмной  пе-
редней  не  сразу  узнала.  Но  когда  они  пере-
шли в гостиную, та бросилась ей на шею и за-
плакала, а затем поцеловала у неё руку.

– Лиза!
Лизавета  Павловна  была  смущена,  растро-

гана и не знала, что сказать. Ей было стыдно,
что Сонечка поцеловала у неё руку. Но, конеч-
но, у Сонечки нервное возбуждение, и вообще
она,  должно  быть,  сильно  больна.  Волосы  у
неё  по-прежнему  обильные,  но  потускнели,
уже  не  такие  золотые,  и  лицо  пожелтело  и
сильно заострилось.

– Сонечка,  дорогая,  милая,  что  с  тобою? –
спросила её Лиза с испугом.

Но  потом  она  подумала,  что  не  надо  гово-
рить больным: «Что с тобой?» и произнесла:

– Так вы сюда переехали! А я только что из



деревни  и  уже  назад  еду.  Я  ужасно  обрадова-
лась, когда мне сказали… Насилу добралась к
тебе.  Вот  собак  у  вас!  Это  ужас!  Ты  стала  лю-
бить собак? Впрочем, этот водолаз чудный…

Она была уверена, что огромная, мохнатая
собака –  любимица  Сонечки,  и  этим  хотела,
не  оправившись  ещё  от  своего  смущения  и
растерявшись  от  странной  встречи,  сказать
подруге что-нибудь приятное.

Но Сонечка вскричала:
– Я их так ненавижу!.. Это моя стража!
Её  бледно-синие,  выцветшие  глаза  сверк-

нули, она закашлялась и прижалась к Лизе.
– Лиза, скорее… говори, голубчик! Говори…

всё… сразу! А то он придёт…
Она с тоской взглянула на часы.
– У  него  теперь  поверочные  экзамены  в

гимназии. Через час, пожалуй, вернётся. Гово-
ри скорее всё!

Лиза  почувствовала  в  груди  щемящую
боль.

«Бедная, что ж это, в самом деле, с нею?» –
спросила  она  себя,  и  взгляд  её  невольно,  с
пытливым  выражением  остановился  на  по-
друге.



– Ах,  Лиза! –  отвечала  Сонечка,  поняв  этот
взгляд. – Да неужели ж ты ничего не слыхала?

– Слыхала, но, знаешь, я…
– Не верила? Как же, как же! Он мой благо-

детель! Он грех мой прикрыл и не может это-
го забыть. Лиза, он великодушен! – раздражи-
тельно  протянула  она  и  опять  закашлялась,
со слезами на глазах. – Говори всё! – крикнула
она.

Лизавета  Павловна,  чтоб  угодить  ей,  то-
ропливо  передала  свою  историю.  Очень  со-
кратила  её  и  многое  пропустила.  Рассказала
между  прочим,  что  была  учительницей  сна-
чала в одной губернии, потом в другой, нако-
нец добилась места в этой губернии. Она учи-
тельствует,  и только.  Везде она встречала на-
ряду  с  гонением  сильную  поддержку.  Все  со-
чувствуют народу на словах, но и то слава Бо-
гу. Главное – создалась, наконец, атмосфера, в
которой  не  чувствуешь  одиночества.  Неза-
метная, робкая связь существует… О Мэри, ко-
торую Сонечка почти и не знала, она промол-
чала. Да ей и мучительно было бы говорить о
бедной Мэри.

Минут  десять  рассказывала  она.  Сонечка



жадно слушала, и на восковом лице её вспых-
нул двумя пятнами густой румянец.

– Ты  знаешь, –  сказала  она  ей  тихо, –  ты
первый живой человек, что я вижу с того вре-
мени. Я даже газет не читаю… Ах, то время! –
вскричала она, сцепив руки и закинув голову
в  отчаянии. –  Помнишь,  ты  разрешила  мне
одной личное счастье. Всё погибло, – прошеп-
тала она потом… – Лиза, будем же говорить! –
сказала  она  через  минуту,  встрепенувшись. –
Будем  скорей  говорить…  Моя  теперь  оче-
редь…

Она обняла Лизу и заплакала.
– Нет,  зачем! –  промолвила она сквозь слё-

зы. – Ты уже всё знаешь… Моя история корот-
ка…

У  Лизаветы  Павловны  задрожали  губы,  и
она  сделала  большое  усилие,  чтоб  самой  не
расплакаться.

– Да?  По  крайней  мере,  догадываешься?
Посмотри,  как  я  глупа!  Никто  не  виноват –  я
сама в гроб легла. И лежу, и терзаюсь… Знаю,
что гроб, и что можно сбросить крышку и уй-
ти на свет Божий, к живым людям, а лежу! И
буду  лежать,  пока  в  самом деле  не  умру.  Как



это,  однако,  некоторые  люди  странно  устро-
ены! –  заметила  она  после  паузы,  как  бы  с
удивлением,  и  вытерла  слёзы,  зловеще  каш-
лянув. – Не правда ли, Лиза?

– В  самом  деле,  кто  тебе  мешает? –  серьёз-
но  и  ласково  сказала  Лизавета  Павловна  и
взяла  её  за  руку. –  Тебе  надо  в  деревню,  на
свежий воздух,  на молоко… Поедем ко мне,  в
мою  избу.  Будешь  рисовать  до  осени,  писать,
книжки читать, а там поправишься и вместе
сообразим, как дальше быть… Что муж? Да он
и слова не посмеет…

– Лиза! –  сердито  вскричала  Сонечка. –  Ты
его  не  знаешь!  Не  знаешь! –  беспомощно  за-
ключила она.

Потом махнула рукой и сказала:
– Нет уж, куда!..
Лиза вздохнула.
«Вот оно, личное счастье!» – подумала она.
– Бываешь где-нибудь? – спросила Лиза по-

другу.
– Нигде, –  сказала  Сонечка. –  Он  ревнив  до

отвращения  и  делает  сцены.  Иван  Ивано-
вич… Чуфрин, тот, кого я любила, не знаю за-
чем…  Ах,  неправда,  Лиза,  я  его  ужасно  люби-



ла, осмысленной любовью! Он умер… Нет его!
А этот думает, что я ещё могу полюбить… Ко-
го?  Иногда  он сам упрашивает  ехать  с  ним в
гости, но я – ни за что!

Она боязливо прислушалась.
На дворе звякнула цепь.
– Мне  всегда  кажется,  что  это  моя  цепь, –

прошептала она, побледнев.
И ещё прислушалась.
– Это  он! –  молвила  она,  шёпотом. –  Лиза,

это он!
В  галерее,  куда  из  гостиной  выходили  ок-

на, мелькнула фигура Лозовского. В передней
он  снял  пальто  и  вошёл  в  комнату,  окинув
быстрым,  подозрительным  взглядом  жену  и
гостью.

– Кто это? – спросил он невежливо и резко.
Лизавета  Павловна  хорошо  знала  его,  по-

тому  что  была  его  ученицей  вместе  с  Сонеч-
кой,  и  удивилась  перемене,  какая  и  с  ним
произошла за эти годы. В его чёрных волосах
серебрилось  много  седины,  он  был  теперь
очень худ, и щёки его ввалились и тоже были
жёлтые,  восковые,  как  и  у  Сонечки,  а  глаза
блестели тревожно и зло.



– Я –  Лоскотина, –  сказала  Лиза,  протянув
ему руку.

– А-а, –  проговорил  он  сухо, –  помню!  И
много наслышан!

И коснувшись её руки холодными пальца-
ми, опять окинул её и жену подозрительным
взглядом.

Лизе  стало  неловко.  Сонечка  сидела  на
краю  дивана,  выпрямившись,  и  смотрела
недовольно в угол. Лозовский молча ходил по
гостиной торопливыми шагами, кусая губы и
потирая руки.  Так в молчании прошло мину-
ты две.

Лиза,  как  бы  продолжая  прежний  разго-
вор, спросила:

– А рисование ты совсем бросила?
– Бросила  и  отлично  сделала, –  ответил  за

жену  Лозовский,  и  в  голосе  его  слышалась
враждебная нота. – Скоро фотографию изобре-
тут такую, что краски будет передавать.

– Ведь, ты и лепила, Сонечка?
– Подругу приехали проведать? – начал Ло-

зовский,  останавливаясь  перед  гостьей. –  Так
вы  пожалейте  её,  коли  любите!  О  прошлом
прошу  не  говорить.  Для  неё  вредно  волно-



ваться… Какая там скульптура!.. Скульптура!..
Он зашагал.
Лиза  вспыхнула.  Она  сделала  движение и,

должно  быть,  разразилась  бы  речью  против
Лозовского,  если  б  не  Сонечка,  бросившая  на
неё умоляющий взгляд. Лиза оборвала себя на
полуслове.

– Что  вы  хотели,  сударыня,  сказать? –
опять начал Лозовский. –  Два слова в защиту
изящных  искусств?  Ха-ха-ха!  Это  просто  из
рук  вон!  Живопись,  ваяние,  стихи!  А  муж,
позвольте  вас  спросить,  что  такое?  Имеет  ли
он право требовать, чтобы жена шла с ним об
руку, помогала ему, была хозяйкой дома, ува-
жала его вкусы? Я ненавижу пустяки! Труд! В
труде наслаждение! А захотела эстетики – вот
тебе картины! Любуйся!

Он указал рукой на стены. В тоненьких ба-
гетных  рамках  висели  олеографии,  изобра-
жавшие  одна –  итальянского  мальчика,  дру-
гая – девушку, разбившую кувшин с молоком.

– А  захотела  скульптуры –  вот  тебе  и
скульптура!

И  он  сделал  жест  по  направлению  к  эта-
жерке,  на  которой  стояли  гипсовые  Фауст  и



Гретхен, пожелтевшие от времени.
Лиза  хотела  возразить,  но  Сонечка  сказа-

ла:
– Это совершенно верно, Лиза.
Произнесла  она  эту  фразу  мёртвым  голо-

сом,  прямо  глядя  на  Лизу  потухшими  глаза-
ми. Лозовский следил за женой.

– Ну, вот видите, таково и её мнение; у нас
одинаковые  взгляды.  Пожалуйста,  не  говори-
те с ней о прошлом, ещё раз прошу вас. Докто-
ра запретили.

Лизавета  Павловна  встала  и  глубоким,
проникновенным взглядом, полным любви и
сострадания, посмотрела на Сонечку. Та поту-
пилась, нахмурив брови.

– Вы  хотите  уходить?  Подождите,  я  вас
провожу! – сказал Лозовский обрадовавшись.

– Хорошо,  если  б  ты  осталась  обедать, –
робко  начала  Сонечка. –  Но  так  как  ты  спе-
шишь…

– Куда,  в  деревню?  Вы  ведь  учительствуе-
те?  Счастливой  дороги! –  ласково  заговорил
Лозовский, и Лиза чувствовала, как он, подав
ей руку, слегка тащил её к выходу.

В  передней  Сонечка  и  Лиза  обнялись.



Грудь  чахоточной  женщины  потряслась  без-
звучным  рыданием.  Их  губы  слились  в  про-
щальном  поцелуе.  Они  обнялись  ещё  раз,  но
не  имели  силы  взглянуть  одна  на  другую  и
расстались – навсегда. 

Ноябрь 1884 г. 



Примечания 



1 
водонепроницаемый плащ – англ.
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