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В час ночи, зимней, деревенской, до кабине-
та  доносится  из  дальних  комнат  жалоб-

ный  детский  плач.  Дом,  усадьба,  село —  все
давно спит. Не спит только Хрущев. Он сидит
читает,  порою  останавливает  усталые  глаза
на  огнях  свечей: —  Как  все  прекрасно!  Даже
этот голубой стеарин!

Огни,  их  золотисто-блестящие  острия  с
прозрачными  ярко-синими  основаниями,
слегка дрожат, — и слепит глянцевитый лист
большой  французской  книги.  Хрущев  подно-
сит  к  свече  руку, —  становятся  прозрачными
пальцы, розовеют края ладони. Он, как в дет-
стве,  засматривается  на  нежную,  ярко-алую
жидкость, которой светится и сквозит против
огня его собственная жизнь.

Плач  раздается  громче, —  жалобный,  умо-
ляющий.

Хрущев встает и идет в детскую. Он прохо-
дит темную гостиную, — чуть мерцают в ней
подвески  люстры,  зеркало, —  проходит  тем-
ную диванную, темную залу, видит за окнами
лунную  ночь,  ели  палисадника  и  бледно-бе-
лые пласты, тяжело лежащие на их черно-зе-
леных,  длинных  и  мохнатых  лапах.  Дверь  в



детскую  отворена,  лунный  свет  стоит  там
тончайшим дымом. В широкое окно без зана-
весок  просто,  мирно  глядит  снежный  озарен-
ный  двор.  Голубовато  белеют  детские  посте-
ли. В одной спит Арсик. Спят на полу деревян-
ные  кони,  спит  на  спине,  закатив  свои  круг-
лые  стеклянные  глаза,  беловолосая  кукла,
спят  коробки,  которые  так  заботливо  собира-
ет  Коля.  Он  тоже  спит,  но  во  сне  поднялся  в
своей  постельке,  сел  и  заплакал  горько,  бес-
помощно, —  маленький,  худенький,  больше-
головый…

— В чем дело, дорогой мой? — шепчет Хру-
щев, садясь на край постельки, вытирая плат-
ком личико ребенка и  обнимая его  щуплень-
кое  тельце,  что  так  трогательно  чувствуется
сквозь  рубашечку  своими  косточками,  груд-
кой и бьющимся сердечком.

Он  берет  его  на  колени,  покачивает,  осто-
рожно  целует.  Ребенок  прижимается  к  нему,
дергается  от  всхлипываний  и  понемногу  за-
тихает…  Что  это  будит  его  вот  уже  третью
ночь?

Луна  заходит  за  легкую  белую  зыбь,  лун-
ный  свет,  бледнея,  тает,  меркнет —  и  через



мгновение опять растет, ширится. Опять заго-
раются  подоконники,  косые  золотые  квадра-
ты на полу. Хрущев переводит взгляд с пола, с
подоконника на раму,  видит светлый двор —
и вспоминает: вот оно что, опять забыли сло-
мать это белое чудище, что дети сбили из сне-
га, поставили среди двора, против окна своей
комнаты!  Днем  Коля  боязливо  радуется  на
него —  это  человекоподобный  обрубок  с  бы-
чьей  рогатой  головой  и  короткими  растопы-
ренными  руками, —  ночью,  чувствуя  сквозь
сон его страшное присутствие, вдруг, даже не
проснувшись,  заливается  горькими  слезами.
Да снегур и впрямь страшен ночью, особенно
если  глядеть  на  него  издали,  сквозь  стекла:
рога поблескивают, от головы, от растопырен-
ных рук падает на яркий снег черная тень. Но
попробуй-ка сломать его! Дети будут реветь с
утра до вечера, хотя он все равно уже тает по-
немногу:  скоро  весна,  мокнут  и  дымятся  в
полдень соломенные крыши…

Хрущев  осторожно  кладет  ребенка  на  по-
душку, крестит его и на цыпочках выходит. В
прихожей  он  надевает  оленью  шапку,  оле-
нью куртку,  застегивается,  поднимая черную



узкую бороду. Потом отворяет тяжелую дверь
в  сени,  идет  по  скрипучей  тропинке  за  угол
дома.  Луна,  невысоко стоящая над редким са-
дом,  что  сквозит  на  белых  сугробах,  ясна,  но
по-мартовски  бледна.  Раковинки  легкой  об-
лачной  зыби  тянутся  кое-где  по  небосклону.
Тихо мерцают в глубокой прозрачной синеве
между ними редкие голубые звезды. Молодой
снежок чуть  запорошил крепкий,  старый.  От
бани  в  саду,  стеклянно  блещущей  крышей,
бежит  гончая  Заливка.  «Здравствуй, —  гово-
рит  ей  Хрущев. —  Мы  одни  с  тобой  не  спим.
Жалко  спать,  коротка  жизнь,  поздно  начина-
ешь понимать, как хороша она…»

Он  подходит  к  снегуру  и  медлит  минуту.
Потом  решительно,  с  удовольствием  ударяет
в него ногою. Летят рога, рассыпается белыми
комьями  бычья  голова…  Еще  один  удар, —  и
остается только куча снега. Озаренный луной,
Хрущев  стоит  над  нею  и,  засунув  руки  в  кар-
маны  куртки,  глядит  на  блещущую  крышу.
Он  наклоняет  к  плечу  свое  бледное  лицо  с
черной  бородой,  свою  оленью  шапку,  стара-
ясь  уловить  и  запомнить  оттенок  блеска.  По-
том  поворачивается  и  медленно  идет  по  тро-



пинке от дома к скотному двору.  Двигается у
ног  его,  по  снегу,  косая  тень.  Дойдя  до  сугро-
бов,  он  пробирается  между  ними  к  воротам.
Ворота отзынуты.  Он заглядывает в  щель,  от-
куда резко тянет северным ветром. Он с неж-
ностью  думает  о  Коле,  думает  о  том,  что  в
жизни все трогательно, все полно смысла, все
значительно.  И  глядит  во  двор.  Холодно,  но
уютно  там.  Под  навесами  сумрак.  Сереют  пе-
редки  телег,  засыпанные  снегом.  Над  дво-
ром — синее,  в редких крупных звездах небо.
Половина  двора  в  тени,  половина  озарена.  И
старые,  косматые белые лошади,  дремлющие
в этом свете, кажутся зелеными.
 

29.VI.1911


