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«Пушкин не только наша неизменная любовь, но еще
и первая любовь. На заре нашего народного самосозна-
ния  русское  общество  в  нем  впервые  познало,  говоря
его  же  стихом,  тот  «первый  пламень  упоенья»,  кото-
рый  оставляет  неизгладимый  след  в  благодарной  па-
мяти сердца…»
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Сорок  три  года  тому  назад  такими,  между
прочим,  стихами проводил Пушкина в  мо-

гилу один из лучших и умнейших наших по-
этов, Тютчев: 

Тебя как первую любовь
России сердце не забудет…[1] 

Это не общее место. Это верно схваченная,
историческая,  выдающаяся черта отношений
к  Пушкину  русского  общества.  В  самом  деле,
наша связь с  ним не какая-либо рассудочная,
на отвлеченной оценке основанная, а сердеч-
ная,  теплая,  живая связь любви и до сих пор.
Такой  связи  не  было  и  нет  у  русского  обще-
ства  ни  с  одним  поэтом.  Одним  ли  художе-
ственным достоинством и значением Пушки-
на в искусстве вообще может быть объяснена
такая  живость  и  прочность  сочувствия?  Не
таятся  ли причины этого  явления еще в  чем-
либо другом: в его историческом для нас зна-
чении,  в  самих  психических  свойствах  его  ху-
дожественной  природы,  в  той  народной  сти-
хии,  наконец,  которой  вся  обвеяна  и  согрета
его поэзия?

Пушкин  не  только  наша  неизменная  лю-



бовь, но еще и первая любовь. На заре нашего
народного  самосознания  русское  общество  в
нем  впервые  познало,  говоря  его  же  стихом,
тот  «первый  пламень  упоенья»,  который
оставляет  неизгладимый  след  в  благодарной
памяти  сердца.  А  память  сердца  в  жизни  ис-
торического народа не исчерпывается сроком
нескольких  поколений.  Таково  свойство  вы-
соких созданий вполне искреннего искусства,
что они на вечные времена запечатлеваются
духом  истины,  духом  жизни,  давшим  им  бы-
тие. Таково свойство и созданий Пушкина. На
их  художественной  вековечной  прелести  ле-
жит еще и  неотъемлемая,  вечная  же  истори-
ческая  печать  весны  и  ее  свежести,  какой-то
новоявленной радости,  первого озарения рус-
ских  сердец  светом  неложного  русского  ис-
кусства.

Отчего  же  «неложного»?  Отчего,  говоря  о
Пушкине  как  о  поэте,  мы  все,  без  различия,
сознательно  и  невольно,  прибавляем  эпитет:
«истинно русский»,  «истинно народный»? За-
чем нужна эта оговорка? В чем именно смысл
той  исторической  минуты,  печать  которой
легла на его творениях?..



Есть  такие  счастливые  на  земле  страны,
где  совершенно  праздны,  да  и  немыслимы,
вопросы: народен или ненароден такой-то по-
эт или писатель?! где нет погони за «народно-
стью»,  где  народность  есть  именно  та  самая
стихия,  которой  образованный,  органически
правильно  сложившийся  слой  народа  (т<о>
е<сть> –  общество)  естественно  живет,  дви-
жется  и  творит, –  которая,  другими  словами,
проявляет  себя  свободно  и  разнообразно  в
личной  сознательной  деятельности  народ-
ных единиц: и в искусстве, и в науке, и в жиз-
ни!..  В  тех  счастливых  странах  народность  в
литературе  познается  не  по  внешним приме-
там,  не  по  употреблению  только,  например,
простонародного  говора,  не  по  выбору  содер-
жания  из  простонародного  быта,  не  по  тому,
наконец,  доступна  ли  книга  разумению  каж-
дого,  знающего  грамоту,  крестьянина.  Без  со-
мнения,  гётевского  Фауста  или идеалов Шил-
лера с Пигмалионом[2], лобызающим мрамор,
не поймет даже и немецкий, не обучавшийся
в  гимназии  пахарь;  но  кто  же  когда-либо  ре-
шался  или  решится  утверждать,  что  Гёте  и
Шиллер  поэты  не  национальные?  Разве  их



великие  творения  не  заклеймены  насквозь
печатью  германского  народного  духа,  подоб-
но  тому  как  творения  Шекспира –  духа  бри-
танского?  Этого  мало:  разве  не  германский
народный дух  сказался  в  германской филосо-
фии, в таких силачах абстрактной логической
мысли,  как  Кант  или  Гегель?  И  с  другой  сто-
роны, разве эта печать сколько-нибудь меша-
ет им при этом иметь значение мировое? На-
против:  только  потому,  что  на  их  творениях
лежит печать даров их народного духа, могли
эти  великие  поэты  и  мыслители  явить  миру
новые  стороны  духа  общечеловеческого,  обо-
гатить  такими  многоценными  вкладами  со-
кровищницу  общечеловеческого  сознания.
Кажется,  это  ясно,  и  было  бы  даже  совестно
толковать  такую  простую  до  пошлости  исти-
ну,  если  б  даже  и  в  наши  дни  не  возникали
порою  какие-то  странные  недоразумения  по
вопросу о народности…

История  судила  России  иной  путь  разви-
тия.  Переходу  в  русском  народе  от  общности
непосредственного бытия к  высшей жизни и
деятельности народного духа в сфере личного
сознания  рано  или  поздно  надлежало,  разу-



меется,  совершиться –  и  он  совершился,  но
поздно  и  не  мирным  органическим  процес-
сом,  а  мучительнейшим  из  переворотов.  Кто
бы ни был в том виноват, сам ли народ, Петр
ли Великий, могло ли бы или не могло оно со-
вершиться иначе, эти вопросы теперь излиш-
ни;  важен  самый  исторический  факт.  А  факт
таков  (и  этого  не  отринет  ни  один  историк),
что  русская  земля  подверглась  внезапно
страшному внешнему и внутреннему насило-
ванию.  Рукой  палача  совлекался  с  русского
человека  образ  русский  и  напяливалось  по-
добие  общеевропейца.  Кровью  поливались,
спешно,  без  критики,  на  веру,  выписанные
из-за  границы  семена  цивилизации.  Все,  что
только носило на себе печать народности, бы-
ло  предано  осмеянию,  поруганию,  гонению;
одежда, обычай, нравы, самый язык, – все бы-
ло  искажено,  изуродовано,  изувечено.  Народ-
ность, как ртуть в градуснике на морозе, сжа-
лась, сбежала сверху вниз, в нижний слой на-
родный;  правильность  кровообращения  в  об-
щем  организме  приостановилась,  его  духов-
ная цельность нарушена. Простой народ при-
таился, замкнулся в себя, и над ним, ближе к



источнику власти, сложилось общество: воль-
ные  и  невольные  отступники  его  духа.  Рус-
ский человек из взрослого, из полноправного,
у себя же дома попал в малолетки, в опеку, в
школьники  и  слуги  иноземных  всяких,  даже
духовных  дел  мастеров.  Умственное  рабство
перед  европеизмом  и  собственная  народная
безличность  провозглашены  руководящим
началом развития.

Только  такому  могучему  народному  орга-
низму, каков русский, под силу вынести и пе-
ребыть  подобное  испытание,  которому,  впро-
чем,  конец далеко еще не настал.  Тяжко при-
шлось русским людям; но обращаться вспять
было  уже  нельзя, –  да  и  нежелательно.  Оста-
валось идти вперед, овладеть сокровищами и
орудиями  европейского  просвещения  и  труд-
ным  подвигом  самосознания  расторгнуть
оковы  народного  духа,  воссоединить  разроз-
ненные  слой,  одним  словом,  возвратить  рус-
ской  народной  жизни  свободу,  цельность,
правильность и плодотворность самобытного
органического роста. Вот этой-то, выпавшей в
удел русскому обществу исполинской задачей
и объясняется то странное явление, которому



почти нет  подобного  в  других  странах,  имен-
но:  что сама народность а  народе становится
объектом  сознания,  внешней  целью,  иско-
мым, что возможны у нас вопросы о народно-
сти художника,  мыслителя и государственно-
го деятеля, что приходится учиться ей в исто-
рии и у простого народа, что в русской земле
могло  возникнуть  отдельное  русское  же  на-
правление – в литературе,  в политике,  в жиз-
ни, и стоять особняком, как нечто оригиналь-
ное и даже исключительное!..

Перенесемся,  однако,  мыслию  к  началу
этого  тяжкого  и  тернистого  поприща.  Устре-
мившись  из  своей  тесной  национальной
ограды  в  пролом,  сделанный  мощною  рукою
Петра,  русское общество,  сбитое с  толку,  с  от-
шибленной  исторической  памятью,  избыв-
шее и русского ума и живого смысла действи-
тельности,  заторопилось  жить  чужим  умом,
даже не будучи в состоянии его себе усвоить.
Нескладно  и  безобразно  залепетало  оно  ди-
кою  смесью  простонародного  говора,  церков-
нославянского  языка  и  изуродованной  ино-
странной  речи.  Чужой  критериум,  чужое  ме-
рило,  чужие  формы,  чужое  миросозерцание.



Жизнь  наводнилась  ложью,  призраками,  аб-
страктами,  подобиями,  фасадами –  и  колос-
сальным  недоразумением  между  народом  и
его  так  называемой  «интеллигенцией»  офи-
циальной и неофициальной, консервативной
и  либеральной,  аристократической  и  демо-
кратической.

Но деятельность духа все же началась! Рус-
ская  земля  не  оскудела  в  нужный  час  талан-
тами. Мысль была еще слишком слаба; наука
на  степени  школьного  знания, –  но  поэзия
обогнала тугой рост русского просвещения,  и
в этом ее особенное историческое у нас значе-
ние. Первый русский ученый, явивший образ-
цы  самостоятельного  русского  помышления,
Ломоносов,  был  и  первый  по  времени  рус-
ский  поэт,  ускорявший  работу  научного  ана-
лиза  поэтическим  вдохновением.  Затем,  от
Ломоносова  до  Карамзина  (впрочем,  также
полухудожника),  не  приходится  назвать  по-
чти  ни  одного  видного  деятеля  науки,  тогда
как за то же время целый преемственный ряд
более или менее замечательных поэтических
дарований  не  перестает  возделывать  ум-
ственную и нравственную почву русского об-



щества.  Таким  образом,  русской  литератур-
ной поэзии выпал жребий, в течение доволь-
но  долгой  поры,  за  недостатком  у  нас  воспи-
тания  научного,  служить  почти  единствен-
ным  орудием,  по  крайней  мере,  эстетическо-
го воспитания и образования в русском обще-
стве.  Конечно,  форма,  содержание,  вся  окрас-
ка в этой поэзии была еще не русская, и толь-
ко  мощный талант  Державина метал  иногда,
из-под глыб всяческой лжи,  молнии истинно
русского Духа.  Но при суждении о литератур-
ных  талантах  той  эпохи  не  следует  упускать
из виду те нравственные путы, которыми они
были  обмотаны,  ту  трату  сил,  которая  требо-
валась  им  для  борьбы  с  подавлявшей  их  са-
мих ложью. Все же, несмотря на фальшь, аву-
чавшую  а  тогдашней  поэзии,  покорялся  ис-
кусству самый материал его – слово, и русско-
му  слуху  стала  опознаваться  в  стихотворной
форме  сила  и  гармония  русского  языка  в  та-
кое  еще  время,  когда  в  прозе  царила  самая
неуклюжая, варварская речь. Только в поэзии
находило  себе  некоторое  удовлетворение
угнетенное русское чувство и отдыхало от от-
рицания, господствовавшего в мышлении и в



жизни, –  хотя,  по  истине,  отдыхало  лишь  в
новом  самообольщении.  На  крыльях  лириче-
ского  восторга  уносилось  оно  в  какую-то  чу-
жую  псевдоклассическую,  населенную  при-
зраками высь, далеко над настоящей русской
землей,  дичась  всякой  жизненной  правды.
Так  было  особенно  в  XVIII  веке,  в  эпоху  «на-
ших  Пиндаров»,  «наших  Горациев»,  «наших
Северных Бардов» и т. д.

Из псевдоклассических высот поэты стали,
наконец, при помощи романтических ходуль
касаться  дола.  И  хотя  Жуковский,  благород-
ный Жуковский, с «его стихов пленительною
сладостью»  а  (по  выражению  Пушкина),  рав-
но  и  Батюшков,  «наш  Парни  российский»[3]
(как величал его Пушкин же,  впрочем, еще в
1814 году, еще мальчиком), хотя оба они резко
отделяются  от  всех  своих  предшественников,
однако же и они, когда спускались на землю,
то  на  какую-то  чужую,  не  русскую.  Их  места-
ми прелестная, хотя вообще однозвучная поэ-
зия  лишена  внутренней  силы  и  совершенно
безлична  в  смысле  народности…  Вообще  на-
добно заметить, что время Александра I было
в  некоторых  отношениях  едва  ли  не  хуже



времени Екатерины.  В  XVIII  веке  русские  лю-
ди  еще  только  перерядились,  и  в  ином  вель-
може из-под пудреного парика и французско-
го кафтана торчал порою чуть не прямой рус-
ский  мужик,  а  щеголеватый  французский
жаргон  сменялся  подчас  истою  простонарод-
ною  речью.  К  началу  XIX  века  русские  люди
успели уже переродиться и так вошли в ино-
земные обычая, нравы, понятия, что приобре-
ли даже развязность и ловкость «почти» евро-
пейского  человека.  Простонародная  или  ко-
ренная народная речь не только ими забыва-
ется,  но  даже  поражает  их  как  бы  новизной.
Они и патриоты, и, пожалуй, ревнители «все-
го  отечественного»,  но  даже  и  не  подозрева-
ют,  в  простодушной  надменности  своего  ев-
ропейского просвещения, всей глубины своей
духовной  розни  с  народом.  Прежняя  грубая,
внешняя  ложь  сменилась  ложью  сугубою,
внутреннею,  благообразною.  Язык,  литерату-
ра,  поэзия –  все  получает  вид  гладкой,  порой
даже изящной нерусскости  или безличности.
Вспомните,  например,  даже  официальные,
печатные,  всенародные  от  лица  власти  объ-
явления,  где  благодаря,  конечно,  стилистам



того времени, русский царь именует себя «на-
чальником  столь  достойной  и  благородной
нации»;  вспомните  письма  и  повести  Карам-
зина, повесть об Усладе самого Жуковского[4]
и  пр<очее>  и пр<очее>.  Даже  гроза  1812  года
не прибавила костей и мускулов,  не придала
правды  слогу  тогдашних  писателей,  не  толь-
ко в прозе, но и в поэзии.

В 1819 году в торжественном заседании на-
шего  же  Общества  любителей  российской
словесности и в этом же самом зале рассужда-
лось «о господине Буало и гении Корнеля, сих
вечных  образцах  искусства».  Расширяя,  одна-
ко,  число  образцов  и  поприще  для  русской
литературы,  ученый,  достойный  всякого  ува-
жения,  председатель  общества  Мерзляков  ве-
щал, между прочим, в своей речи таким обра-
зом:  «Почтенные  мужи!..  Птичка  научила  че-
ловека радоваться и воспевать свою радость…
Пусть  на  цветущем  поле  нашей  словесности
резвятся  в  разновидных  группах  Амуры,  Зе-
фиры и Фавны»[5]. Вы улыбаетесь и снисходи-
тельно  припоминаете,  что  все  это  ведь  гово-
рилось 61 год тому назад…

И  в  том  же  самом  1819  году  раздаются  в



слух русского общества такие, например, сти-
хи 20-летнего Пушкина: 

Художник-варвар кистью сонной
Картину гения чернит
И свой рисунок беззаконный
На нем бессмысленно чертит;
Но краски новые, с годами,
Спадают ветхой чешуей,
Созданье гения пред нами
Выходит с прежней красотой[6] и
пр. 

Стихи  также  написаны  61  год  тому  назад,
но  здесь  искусство  достигло  того  зенита  зре-
лости  и  совершенства,  с  которого  никакое
уже время не сводит.

Точно день,  белый день,  настал для  русско-
го  общества  с  появлением  Пушкина.  Призра-
ки,  обманные  очертания  ночи  отшатнулись,
уступив  место  правде  дня  с  ее  простотою  и
красотою.  Творчеству  русского  духа,  по  край-
ней мере в сфере поэзии, возвращена свобода
и  полноправность.  Поэтическое  откровение
опередило  работу  нашего  народного  самосо-
знания  и  разрешило  задачу, –  до  теоретиче-
ского  разрешения  которой  мысль  и  наука



только  теперь  дорастают.  Какая  богатырская
сила таланта нужна была для того, чтобы, по-
добно подземному ключу, поднять, своротить
все  эти  плотные наслоения лжи и  пробиться
наружу  таким  величавым  потоком  русской
поэзии?  Но  одного  свойства  силы  было  здесь
недостаточно.  Только  великий,  всесовершен-
но  искренний  и  цельный  мастер-художник,
только (говоря поэтической метафорой) жрец
чистого  искусства,  никаких  задач  вне  искус-
ства не знающий, но притом с живой русской
душой, мог совершить такой великий истори-
ческий  общественный  подвиг.  Пушкин  как
художник  стоит  уже  не  на  относительной,  а
на  абсолютной  высоте,  не  подлежа  сравне-
нию ни с каким иностранным поэтом, не как
«наш  Гораций»,  «наш  Парни»  или  «наш  Бай-
рон»,  а  сам  по  себе,  как  Пушкин.  Правда  рус-
ской  народности  могла  завоевать  себе  все-
мирное гражданство в искусстве только через
безусловную в самой себе правду искусства. И
именно потому, что Пушкин был служителем
чистого,  т<о> е<сть> искреннего в себе самом
искусства,  не  обращал  поэзию  умышленно  в
орудие разных предвзятых идей и теорий, ни



политических,  ни  социальных,  не  сузился  в
доктринера,  не  ставил  себе  внешнею  целью
«пользу»,  не  послушался  толпы  сторонников
грубого утилитаризма, а неуклонно слышал в
душе  своей  иной  божественный  голос:  «не  о
хлебе  едином  жив  будет  человек», –  только
потому  и  явился  он  таким  беспредельно  по-
лезным  общественным  деятелем.  Да,  потому
именно и  стало  велико  и  бессмертно истори-
ческое дело Пушкина, что он мог с полной ис-
кренностью и полным правом сказать о себе: 

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв…[7]
— 

Какой еще «пользы» нужно? Да ведь такие
стихи, такие звуки – благодеяние!

Не  совершил  бы  Пушкин  своего  подвига,
сказал я, если б он не был цельный художник
с  живою  русскою  душою.  Эта  русская  стихия
видится  мне  не  в  одном  только  русском  язы-
ке,  доведенном  Пушкиным  до  изумительно-
го  совершенства,  силы,  образности  и  муже-
ственной  красоты,  и  не  во  внешнем  только



содержании его некоторых творений,  но еще
более во внутренних сторонах его творчества.
Вообще можно лишь удивляться, каким обра-
зом, при его французском воспитании дома и
в лицее, при раннем, к несчастию, растлении
нравов,  обычном  в  то  время  вследствие  без-
граничного  господства  в  русском  обществе
французской  литературы  XVIII  века;  при  со-
блазнах  и  увлечениях  света, –  мог  не  только
сохраниться  в  Пушкине  русский  человек,  но
и  образоваться  художник  с  таким  русским
складом  ума  и  души,  с  таким  притом  глубо-
ким  сочувствием  к  народной  поэзии –  в  пес-
не,  в  сказке  и  в  жизни?..  Внешнюю  разгадку
этого явления следует искать, прежде всего, в
деревенских впечатлениях детства и в его от-
ношениях к няне. Но и няня и детские впечат-
ления деревни таились тогда в воспоминани-
ях  почти  каждого  отъявленного  отрицателя
русской  народности,  так  что  такая  русская
бытовая  черта  в  поэзии  Пушкина  является
уже  сама  по  себе  нравственною  его  заслугою
и оригинальною особенностью. В самом деле,
от  отрочества  до  самой  могилы  этот  блиста-
тельный  прославленный  поэт,  ревностный



посетитель  гусарских  пиров  и  великосвет-
ских гостиных, «наш Байрон» притом, как лю-
били  его  называть  многие,  не  стыдился  все-
народно,  в  чудных  стихах,  исповедывать
свою  нежную  привязанность –  не  к  матери
(это было бы еще не странно, так и многие по-
эты делали), а к «мамушке», к «няне», и с глу-
боко  искренней  благодарностью  величать  в
ней первоначальную свою музу… Так вот кто
первая  вдохновительница,  первая  муза  этого
великого  художника  и  первого  истинно  рус-
ского поэта, это – няня, это простая русская де-
ревенская  баба!..  Точно  припав  к  груди  мате-
ри-земли,  жадно  в  ее  рассказах  пил  он  чи-
стую  струю  народной  речи  и  духа!  Да  будет
же ей, этой няне, и от лица русского общества
вечная  благодарная  память!  Невозможно  не
помянуть здесь этой няни собственными сти-
хами Пушкина,  в  которых к  тому же так  зве-
нит  русскими  струнами  его  душа…  Вот  что
еще  в  лицее,  воспевая  одновременно  с  това-
рищами  разных  Эльвин  и  Дорид,  еще  в
1816 г., писал он: 

Ах, умолчу ль, о мамушке моей,
О прелести таинственных ночей,



Когда в чепце, в старинном одея-
нье,
Она, духов молитвой уклоня,
С усердием перекрестит меня
И шепотом рассказывать мне
станет
О мертвецах, о подвигах Бовы…
От ужаса не шелохнусь бывало,
Едва дыша, прижмусь под одеяло,
Не чувствуя ни ног, ни головы…
Пред образом простой ночник из
глины
Чуть освещал глубокие морщины
[8]. 

Заметьте, что в это время в нашей литера-
туре  если  и  встречалось  благосклонное  упо-
минание  о  русской  женщине  из  простонаро-
дья,  то  не  иначе  как  о  «простодушной  посе-
лянке»…  Но  каким  зрелым  художественным
совершенством звучат стихи 1821 года: 

Наперсница волшебной старины,
Друг вымыслов игривых и печаль-
ных,
Тебя я знал во дни моей весны,
Во дни утех и снов первоначаль-
ных.
Я ждал тебя. В вечерней тишине



Являлась ты веселою старушкой
И надо мной сидела в шушуне,
В больших очках и с резвою гре-
мушкой.
Ты, детскую качая колыбель,
Мой юный слух напевами пленила,
И меж пелен оставила свирель,
Которую сама заворожила…[9] 

А эти стихи: 
Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя,
Одна, в глуши лесов сосновых,
Давно, давно ты ждешь меня.
Ты под окном своей светлицы
Горюешь, словно на часах,
И медлят поминутно спицы
В твоих наморщенных руках…[10] 

За  полтора  года  до  смерти,  посетив  свое
родное  Михайловское,  так  вспоминает  он  об
ней: 

Вот смиренный домик, —
Где жил я с бедной нянею моей.
Уже старушки нет; уж за стеною
Не слышу я шагов ее тяжелых,
Ни утренних ее дозоров.
И тут же три зачеркнутые сти-



ха:
А вечером, при завываньи бури,
Ее рассказов, мною затвержен-
ных
От малых лет и никогда не скуч-
ных[11]. 

Не к ней ли относятся и эти два стиха, вло-
женные Пушкиным в уста Татьяне: 

Где ныне крест и сень ветвей
Над бедной нянею моей…[12] 

Многие  «народность»  поэзии  Пушкина
усматривают именно в русских сказках и дру-
гих  его  произведениях  в  так  называемом
«простонародном»  роде.  Но  русская,  стало
быть,  и  вполне  народная  стихия  слышится  у
Пушкина едва  ли не  наиболее  там,  где  он  не
ставит  себе  «народность»  внешнею  целью,
где  он  вполне  свободен  и  искренен  в  своем
творчестве  и  отдается  без  стеснений  движе-
ниям своей русской души. Оставляя в стороне
вопрос,  в  какой  степени  верна  самая  задача:
воспроизвести в формах современной литера-
турной  поэзии  русский  народный  эпос, –  ска-
жу  только,  что  не  все  создания  Пушкина  в
этом  направлении  представляются  одинако-



во  удачными,  но  все  обличают  великого  ма-
стера  и  свидетельствуют,  как  все  глубже  и
глубже проникал его художественный взор в
красоты русского  народного  эпоса,  в  золотую
руду  народного  слова.  Он  даже  пришел  вооб-
ще  к  убеждению,  что  рифмованный,  точно
размеренный  стих  слишком  тесен  для  рус-
ской  поэтической  речи  и  будет  когда-нибудь
заменен  иною,  более  широкою  и  свободною
формой стиха. Некоторые же простонародные
его сказки действительно Образцовы, как, на-
пример, сказка о Кузьме Остолопе[13], о Золо-
той Рыбке. Припомним, кстати, что, кроме за-
писных ученых, едва ли кто из русского обще-
ства был в то время так коротко знаком с на-
родными старинными сказаниями и былина-
ми; едва ли не Пушкин первый заставил при-
знать  их  художественное  достоинство  и  зна-
чение  для  русского  языка.  Когда  однажды
критики напали на Пушкина за его стих: 

Людская молвь и конский топ, 
утверждая,  что  это  «не  по-русски»[14],

Пушкину  пришлось  уличать  критиков  в  без-
грамотности  и  невежестве  цитатами  из



«Сборника»  Кирши  Данилова[15].  Замеча-
тельно при этом и увещание Пушкина к кри-
тикам:  «Не  должно  стеснять  свободу  нашего
богатого и прекрасного языка!»

Никто до Пушкина не воспроизводил ни в
стихах,  ни  в  прозе  нашей  простой  сельской
природы  с  такою  простотою  истины  и  с  та-
кою  теплотою  сочувствия.  Если  встречались,
бывало, в нашей литературе описания, то или
отрицательной окраски, или природы вообще
,  а  не  именно русской,  или же она  одевалась
каким-то  буколическим  покровом,  а  русские
мужики являлись в виде Менандров и Дафни-
сов. И среди всей этой поэтической неправды
вдруг такие стихи: 

Был вечер. Небо меркло. Воды
Струились тихо. Жук жужжал.
Уж расходились хороводы,
Уж за рекой, дымясь, пылал
Огонь рыбачий…[16] 

Или…  Но  не  достало  бы  и  времени  приво-
дить примеры. Ваша память сама вам их под-
скажет. В стихах Пушкина, и теперь захваты-
вающих сердце, не только видится, но и ощу-
щается во всем веянии своей жизни сама род-



ная  наша  природа.  Что  же  должны  были  ис-
пытывать  русские  люди,  впервые  в  русской
печати  прочитавшие  такие  воспроизведения
русской  природы?  Не  своего  ли  рода  эманси-
пацию  русского  угнетенного  чувства?  Не  ка-
залось  ли  им,  что  они  точно  возвращаются,
после  долгой  где-то  отлучки,  на  родину,  до-
мой, домой!..

Но  еще  более  важны  внутренние,  нрав-
ственные  черты  его  поэзии,  чисто  русского
народного свойства. Я вижу их прежде всего в
этом  известном  русском  народном  отвраще-
нии от всякого фразерства, от всего напыщен-
ного,  ходульного, –  отвращении,  так  положи-
тельно  выразившемся  у  Пушкина  дивной
простотой  и  трезвостью  творчества.  Пушкин
как  художник  тем  именно  дорог  и  замечате-
лен и  отличается  от  большинства  многих  ев-
ропейских поэтов, что он всегда искренен, все-
гда прост,  всегда свободен, никогда не позиру-
ет,  не  рисуется,  не  нянчится,  не  носится  с
своим  «я».  Он  если  и  выставляет  себя,  то
непременно  хуже,  легкомысленнее,  чем  он
есть, но не так, как другие, которые не прочь
наделить  себя  даже  порочными  качествами,



но  непременно  красивыми:  гордостью,  пре-
зрением, ненавистью к людям и т. п.  Эта чер-
та в Пушкине в высшей степени симпатична
и в высшей степени наша, народная, русская.

Не глубокая ли также русская психическая
черта в Пушкине – это чувство реальной, жиз-
ненной  правды,  чуждающееся  фальшивых
идеалистических  прикрас,  но  в  то  же  время,
сквозь  отрицательные  стороны  предмета,
умеющее распознать положительные его сто-
роны,  с  присущей  им  красотой?  Пушкин  пер-
вый  в  нашей  литературе  отнесся  не  только  к
русской  природе,  но  и  к  воспроизведенным
им явлениям русской бытовой жизни с их по-
ложительной стороны, и притом с такою вер-
ностью,  которой  мог  бы  позавидовать  любой
реалист нашего времени. Вспомните его изоб-
ражения  русской  уездной  сельской  жизни  в
«Онегине»,  его  «Капитанскую  дочку»  и  мно-
жество  других:  сколько  в  них  правды,  и  как
эта правда согрета и освещена теплым светом
сочувствия, но в то же время ограждена в чи-
тателе  от  ложной  окраски  тонкою,  незлоби-
вою иронией!  Вот эта способность шутки,  это
присутствие  иронии  в  уме –  тоже  коренная,



народная  черта  истинно  русского  человека:
это  постоянно  присущий  русскому  человеку
антидот[17] против всякой излишней, а пото-
му  и  фальшивой  идеализации  и  против  соб-
ственного  самообольщения.  Такая  ирония –
свойство широкого ума – не есть «отрицание»
и  не  противоречит  любви.  Она  дает  лишь
усматривать человеку, в свете любви, оборот-
ную,  юмористическую  сторону  иной  истины,
отразившуюся  вместе  с  положительной  ее
стороной  в  явлениях  ли  жизни,  в  собствен-
ной ли душе. Такой грациозной шуткой и доб-
рой  умной  иронией,  прикрывающей  иногда
легкой формой, глубокую серьезную мысль и
целую  перспективу  мыслей,  обилует  поэзия
Пушкина,  особенно  же  «Евгений  Онегин»  и
именно в изображении «героев».  Татьяна, на-
пример, о которой он сам сказал: 

…Я так люблю
Татьяну милую мою[18], 

является  в  самом  реальном  освещении
«барышней уездной» 

С печальной думою в очах,
С французской книжкою в руках,



и в то же время с книжкою гаданий и снов
Мартына  Задеки,  с  простонародными  страха-
ми  и  суевериями.  Начертанное  с  искренним
сочувствием  изображение  Ленского,  этого
возвышенного  душою  поэта,  предназначен-
ного  такой  трагической  участи,  вводится  са-
мим  автором  в  должные  размеры  двумя  сти-
хами: 

Он пел поблеклый жизни цвет —
Без малого в осьмнадцать лет… 

Пушкин  не  был  поэтом  «отрицания», –  но
не потому, что был не способен видеть, пости-
гать отрицательные стороны жизни и оскорб-
ляться  ими,  но  потому,  прежде  всего,  что  не
таково  было  его  призвание,  как  художника;
что  ему  дан  был  от  природы  иной  талант:
усматривать  в  явлении  предпочтительно  его
положительные,  человечные черты и на них
предпочтительно отзываться, минуя те сторо-
ны,  где  даже  ирония  не  у  места,  где  уже  ну-
жен  бич  сатиры  (требующий  специального
дара)  или  вмешательство  власти.  Так,  из  ис-
тории Петра Великого он останавливается на
пире,  заданном  Петром  в  честь  примирения



его  с  подданными,  из  деяний Наполеона –  на
его  посещении чумных в  Яффе[19].  Еще пото-
му,  может  быть,  что  Пушкин  своим  русским
умом  и  сердцем  шире  понимал  жизнь,  чем
многие писатели, окрашивающие ее явления
сплошною черною краскою. Здесь же, кстати,
можно привести и собственные слова Пушки-
на  в  одной  из  его  журнальных  статей:  «Нет
убедительности в поношениях и нет истины,
где нет любви»[20].

Да  кстати  припомним,  что  он  первый  по-
нял, первый оцепил и взлелеял Гоголя.

Что особенно поражает в Пушкине и явля-
ется также русскою психическою чертою, тес-
но,  впрочем,  связанной  с  чувством  реальной
правды,  это  отсутствие  мечтательности,  в
смысле  немецкого  Schwarmerei[21],  и  скажу
более,  даже  отсутствие  страстности.  Я,  ко-
нечно,  разумею  здесь  исключительно  сферу
искусства.  Пушкин  представляет  в  себе  уди-
вительное,  феноменальное  и  глубоко  траги-
ческое  сочетание  двух  самых  противополож-
ных  типов  как  человека  и  как  художника:
знойный  африканский  темперамент  и  чисто
русское  здравомыслие,  поражающее  в  самых



молодых  его  произведениях  и  потом  все  бо-
лее  и  более  развивавшееся;  страстность  при-
роды и воздержность колорита в поэзии, само-
обладание мастера, неизменно строгое соблю-
дение  художественной  меры;  легкомыслие,
внутренность,  кипение  крови,  необузданная
чувственность  в  жизни  и  в  то  же  время  се-
рьезность  и  важность  священнодействующе-
го  жреца,  способность  возноситься  духом  до
высот целомудренного искусства и писать та-
кие стихи, как «Пророк», «Отцы пустынники»,
«Ответ митрополиту Филарету»[22] и проч.

Он  сам  сильнее  всех  сознавал  в  себе  эту
двойственность: 

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В забавах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира.
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира.
Быть может, всех ничтожней он
[23]… 

Что  должен  был  испытывать  в  глубине
своего  духа  носитель  таких  великих  боже-



ственных  даров  в  те  минуты,  когда  сознавал
свое «ничтожество»?..

Некоторым  покажется,  пожалуй,  стран-
ным эпитет «важный»,  и они укажут на мно-
жество  стихов  эротического  и  вообще  легко-
мысленного  содержания.  Правда,  их  немало;
но все эти стихотворения запечатлены харак-
тером шалости,  забавы молодого  таланта,  хо-
тя  бы иногда и непозволительной,  в  которой
и сам Пушкин потом горько раскаивался. Все
же  это  только  избыток  жизни,  плеск  играю-
щих  волн  на  поверхности  глубоких  вод.  Но
поэт весь преображался, лишь 

…божественный глагол
До слуха чуткого коснется, — 

и  становился  «взыскательным  художни-
ком», для которого 

Прекрасное должно быть велича-
во[24]. 

И никогда в своем храме, пред алтарем, не
священнодействовал  он  пороку  как  принци-
пу,  не  служил  умышленному  холодному  раз-
врату  и  божественным  глаголом  не  сеял  ко-
варно  безнравственности.  Напротив,  все  его



сколько-нибудь  серьезные  произведения
оставляют здоровый след в душе читателя. Он
как  художник  сам  творит,  в  той  или  другой
форме,  суд  над  своими  героями,  и  даже  Оне-
гин,  многими  своими  сторонами  вполне  со-
чувственный  Пушкину,  обличен  и  присты-
жен  Татьяной, –  простой,  в  русской  деревне
возросшей,  умной  Татьяной.  Эта,  бесспорно
из всех героинь Пушкина им наиболее люби-
мая  и  чтимая,  остается,  как  известно,  верна
своему долгу.  Такая простая по-видимому,  но
в сущности трагическая нравственная развяз-
ка романа навлекла и на Пушкина, и даже на
бедную  Татьяну  упреки  некоторых  русских
критиков,  так  что  со  стороны  Пушкина  это
был  своего  рода  смелый  поступок  художе-
ственной правды!

При  всех  таких  русских  свойствах  поэзии
Пушкина  можно  ли  толковать  серьезно  о  ка-
ком бы то ни было влиянии на него Байрона?
Не было гениев более  друг  другу,  по  природе
своего  творчества,  противоположных.  Впе-
чатлительный  Пушкин,  разумеется,  восхи-
щался Байроном, мог даже увлекаться им вре-
менно и называть его властителем дум (впро-



чем,  не  лично  своих,  а  «наших»,  т<о>  е<сть>
века),  мог  иногда  заимствовать  у  него  ка-
кую-либо внешнюю черту или форму, именно
в  «Бахчисарайском  фонтане»  (на  что  и  сам
указывает), но Пушкин же и судил его строго.
Он  называет  Байрона  «поэтом  гордости»,
«мрачным как море»[25].  Пушкин же был по-
этом  дневного  белого  света,  а  личной  гордо-
сти в нем нет и тени. Но уж чему он вовсе не
был  причастен,  так  это  байронизму,  т<о>
е<сть> тому направлению в умах и жизни, ко-
торое  было  навеяно  мощной,  субъективной
поэзией Байрона. Он обличил и осудил это на-
правление и в лице Алеко в «Цыганах» («гор-
дого  человека»,  который  «лишь  для  себя  хо-
чет  воли»),  и  в  лице  самого  Онегина  (как  я
уже говорил), этого «москвича в гарольдовом
плаще»,  вечно,  по  словам  Пушкина  же,  «пре-
данного  безделью»  и  «томящегося  душевной
пустотой». Но нигде так гениально, умно, мет-
ко  и  притом сжато не  заклеймен этот  тип со
всеми своими разветвлениями (долго и потом
лелеянный  в  нашем  обществе  и  литературе),
как в следующих стихах. Онегин оставил у се-
бя в библиотеке только



Певца Гяура и Жуана,
Да с ним еще два-три романа,
В которых отразился век,
И современный человек
Изображен довольно верно:
С его безнравственной душой.
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом![26] 

Много  и  прекрасно  было  говорено  об  объ-
ективности  Пушкина,  т<о>  е<сть>  об  этой
способности  постигать  предмет  в  нем  самом,
как он действительно есть, и воспроизводить
его в его собственной правде.  Я позволю себе
только  высказать  мнение,  что  эта  способ-
ность  опять-таки  гнездится  в  глубинах  рус-
ского  духа.  Едва  ли  не  воспитывается  она  в
русском народе самым общинным и хоровым
строем  его  жизни,  мало  благоприятствую-
щим развитию субъективности и индивидуа-
лизма.  Думаю также, что и самый наш внеш-
ний  простор,  ширь  этого  народного  союза  и
братского чувства в объеме свыше полусотни
миллионов  сердец,  все  это  не  может  из  спо-
собствовать  некоторой  широте  духа  и  много-



сторонности понимания. Нам легче быть объ-
ективнее,  чем  кому  другому.  Кроме  того,  рус-
ский  человек,  непричастный  истории  евро-
пейского  Запада,  поставлен  в  выгодное  отно-
сительно  его  положение  уже  потому,  что  мо-
жет обозревать его извне,  судить о нем с той
свободой  и  всесторонностью,  которой  меша-
ют  национальные  междоусобные  пристра-
стия  местных  западных  писателей.  Русское
искусство  и  в  этом  отношении  предварило
нашу  русскую  науку,  еще  далеко  не  освобо-
дившуюся из своего духовного плена… Образ-
цом  такого  объективного  постижения  явля-
ются  у  Пушкина  все  его  воспроизведения  ев-
ропейской  жизни.  Возьмите,  например,  его
«Сцены  из  рыцарских  времен» –  это  мастер-
ское  творение,  еще  недостаточно  оцененное
критикой,  «Скупой  рыцарь»,  «Каменный
гость»,  самое  послание  к  Юсупову  с  блестя-
щим  очерком  Европы  конца  прошлого  века
[27],  и  пр<очее>  и пр<очее>.  Самые  заимство-
вания у иностранных писателей (и не у одних
только европейских)  и  так  называемые «под-
ражания»  становятся  у  Пушкина,  опять-таки
вследствие  его  объективной  способности,



вполне  самостоятельными  созданиями  и  да-
же выше, большей частью, подлинников или
образцов.  Таковы:  «Пир  во  время  чумы»,  сти-
хотворение  из  Вуньяна[28],  подражания  Ал-
корану[29],  «Песни  западных  славян»,  заим-
ствованные у Мериме, и множество других.

Не  могу  пройти  молчанием  упрек,  делае-
мый  Пушкину  в  аристократизме  или  чван-
стве своим старинным родом, выразившемся
будто  бы,  между  прочим,  в  его  «родословной
Езерского»[30]. Упрек истинно забавный и от-
носительно аристократизма несправедливый
уже потому, что наши аристократы, к сожале-
нию, весьма мало интересуются своими исто-
рическими  предками.  Пушкин  действитель-
но знал и любил своих предков. Что ж из это-
го? Выло бы желательно, чтоб связь преданий
и чувство исторической преемственности бы-
ло  доступно  не  одному  дворянству  (где  оно
почти и не живет),  но и всем сословиям; что-
бы память о предках жила и в купечестве, и в
духовенстве, и у крестьян. Да и теперь между
ними  уважаются  старинные  честные  роды.
Но что в сущности давала душе Пушкина эта
любовь  к  предкам?  Давала  и  питала  лишь



живое,  здоровое  историческое  чувство.  Ему
было  приятно  иметь  через  них,  так  сказать,
реальную  связь  с  родной  историей,  состоять
как бы в историческом свойстве и с  Алексан-
дром Невским, и с  Иоаннами, и с  Годуновым.
Русская  летопись  уже  не  представлялась  ему
чем-то  отрешенным,  мертвою  хартиею,  но
как бы и семейною хроникою.  Зато уж как и
умел  он  воспроизвести  в  своей  поэзии  про-
стую прелесть летописного языка и самый об-
раз русского летописца (в «Борисе Годунове»)!
Он и в современности чувствовал себя всегда
как в  исторической рамке,  в  пределах живой,
продолжающейся  истории.  Посмотрите,  как
чутко отзывается  он на все  истинно великие
русские события своей эпохи, как горячо при-
нимает  к  сердцу  и  честь,  и  славу,  и  самое
внешнее достоинство России;  какой негодую-
щий  стих  бросает  он  в  ответ  «Клеветникам
России»,  скликавшим  всю  Европу  в  новый
против  нас  крестовый  поход!  Пушкин  был
живой  русский,  исторически  чувствовавший
человек и не принадлежал к числу доктрине-
ров,  которые  не  смеют  отдаться  самым  про-
стым, естественным движениям русского чув-



ства  без  справок  с  своей  доктриной,  Пушкин
любил русский народ не отвлеченно, а вместе
с той реальной исторической формой, в кото-
рую  он  сложился  и  в  которой  живет  и  дей-
ствует в мире, – любил и русскую Землю и рус-
ское  государство,  содержа  их  в  своей  душе  в
том  тесном  любовном  союзе,  в  каком  содер-
жит  их  и  душа  народа,  вопреки  всех  времен-
ных  ошибок  и  уклонений  государственной
власти. Но никогда не слагал он хвалебных од
живым носителям этой власти, а если и «пел»
их,  то  повинуясь  лишь  искреннему,  прекрас-
ному  движению  сердечного  сочувствия  и
тайно,  между  ближайшими  друзьями,  не
предназначая стихов для печати. 

На лире скромной, благородной,
Земных богов я не хвалил
И силе, в гордости свободной,
Кадилом лести не кадил.
Свободу лишь умея славить,
Стихами жертвуя лишь ей,
Я не рожден царей забавить
Стыдливой музою моей[31]. 

Но  в  то  же  время  он  «Елисавету  тайно
пел».  В  день  лицейской  годовщины  19  октяб-



ря 1825 г., в послании к друзьям, за кого пред-
лагает и пьет первый кубок сосланный, у себя
в деревне, поэт? 

Друзья мои, простим ему гоненье:
Он взял Париж и основал Лицей!
[32] 

Его стихи «Друг и Поэт»[33],  где воспевает-
ся  посещение  Наполеоном  чумных,  были  вы-
званы  великодушным  поступком  государя
Николая Павловича, который, узнав о появле-
нии  холеры  в  Москве,  помчался  в  Москву  (а
холера  считалась  тогда  наравне  с  чумой),  ку-
да и приехал вечером, в оцепленный город, –
на что и намекается стихами: 

Или Москва пустынно блещет,
Его приемля, и молчит… 

Но  никто  не  разумел  этого  намека,  даже
стихи  были  напечатаны  без  подписи  Пушки-
на  в  «Телескопе».  Один  Погодин  был  посвя-
щен Пушкиным в тайну и открыл ее печатно
лишь  после  смерти  нашего  благороднейшего
из  поэтов.  Сохраняя  всегда  во  всем  полную
нравственную  свободу  и  независимость  ху-
дожника,  Пушкин  не  был  певцом  ни  офици-



альных торжеств,  ни официального величия;
был  чужд  и  слепого,  узкого  национального
эгоизма, Россия для него имела широкое исто-
рическое  «предназначение»  не  только  сла-
вянское, но и мировое. Он возглашает не про-
клятие Наполеону, виновнику памятного ему
нашествия на Москву 1812 года, а хвалу: 

Хвала! Он русскому народу
Высокий жребий указал
И миру вечную свободу
Из мрака ссылки завещал[34], — 

а  когда  в  1829  году  русские  войска  двину-
лись  к  Константинополю,  он  напоминал  им,
что они только «снова обрели старый, олегов-
ский  еще  путь»[35]…  Да,  Пушкин  был  живой
русский,  исторически  чувствовавший  чело-
век.  Историческое  чувство,  историческое  со-
знание!.. Да ведь это значит – уважение к сво-
ей  земле,  признание  прав  своего  народа  на
самобытную  историческую  жизнь  и  органи-
ческое  развитие;  постоянная  память  о  том,
что пред нами не мертвый материал, из кото-
рого  можно  лепить  какие  угодно  фигуры,  а
живой организм,  великий,  своеобразный,  мо-
гучий  народ  русский,  с  его  тысячелетнею  ис-



торией! Да не в том ли вся сумма наших бед и
зол, что так слабо в нас во всех, и в аристокра-
тах,  и в демократах,  русское историческое со-
знание, так мертвенна историческое чувство!

Я,  конечно,  не  исчерпал  своей  задачи,  но,
кажется, все же несколько уяснил, в чем я ви-
жу русскую стихию поэзии Пушкина. Это был
первый  истинный,  великий  поэт  на  Руси  я
первый истинно-русский поэт, а по тому само-
му и народный, в высшем значении этого сло-
ва. Он и до сих пор самый русский из всех на-
ших поэтов. Он первый внес правду в мир рус-
ской поэзии и разрешил плен русского народ-
ного  духа  в  доступной  ему  сфере  искусства.
Как орел парит над нами и до сих пор его поэ-
тический  гений,  широко  простирая  крылья,
никем  доселе  не  опереженный, –  вовеки  гор-
дость, слава и любовь русской земли!

Не все, конечно, стороны народной жизни
и  духа  нашли  себе  выражение  в  созданиях
Пушкина;  тем  не  менее  мы  еще  только  те-
перь  начинаем  дорастать  нашим  сознанием
до смысла всех тех откровений, которые таят-
ся в глубинах его поэзии. И не одному только
искусству указал он путь, но всей вообще рус-



ской мысли,  во всех ее разнообразных прояв-
лениях, в слове и в жизни.

Пусть же воздвижение ему памятника ста-
нет в самом деле событием и новой эрой в на-
шей  общественной  жизни.  Пусть  изваянный
в  меди  образ  этого  всемирного  художника  и
русского  народного  поэта  неумолчно  зовет
чреды  сменяющихся  поколений  к  труду  на-
родного  самосознания,  к  плодотворному  слу-
жению  истине  на  поприще  правды  народной
, –  чтобы  сподобиться  наконец  русской  «ин-
теллигенции»  стать  действительным  выс-
шим выражением русского  народного  духа  и
его  всемирно-исторического  призвания  в  че-
ловечестве!
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