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К
I

аир шумен, богат, многолюден.
К вечеру улицы политы. Нежно и свежо

пахнет  цветами,  тепло  и  пряно  влажной  пы-
лью  и  нагретыми  за  день  мостовыми.  Ожив-
леннее  гудят  трамваи,  реками  текут  шараба-
ны, коляски, кареты и верховые к мосту через
Нил, на катанье, гремят в садах оркестры… Но
вот по людным широким тротуарам, никого и
ничего не замечая, идут бедуины — худые, ог-
неглазые,  высокие, —  и  на  их  чугунных  ли-
цах —  алый  отблеск  жаркого  заката.  Их  тон-
кие,  сухие,  почти черные ноги голы от колен
до больших жестких башмаков. Лица грозны,
головы  женственны:  на  головы  накинуты  и
висят по плечам кэфии — большие платки из
черно-синей  шерсти,  а  сверх  платков  лежит
двойной обруч, два черных шерстяных жгута.
На  теле  рубаха  до  колен,  подпоясанная  ша-
лью,  на  рубахе —  теплая  безрукавка,  а  сверх
всего —  абая,  шерстяная  пегая  хламида,  гру-
бая, тяжелая с короткими рукавами, но такая
широкоплечая,  такая  свободная,  что  рукава,
спускаясь,  достигают  до  кистей  маленьких
лиловых  рук.  И  царственно-гордо  выгнуты



тонкие шеи, обмотанные шелковыми платка-
ми, и небрежно опирается левая рука с сереб-
ряным  перстнем  на  мизинце  на  рукоятку
огромного ятагана, засунутого за пояс…

Старый Каир, сарацинский, окружает Каир
новый,  европейский,  со  стороны  желтого
Мокатамского  кряжа.  Ему уже тысяча  триста
лет. Он основан «милостью и велением Бога».
Фостат — его первое имя — значит палатка. У
подошвы  Мокатама  был  Новый  Вавилон,  ос-
нованный  еще  при  фараонах  выходцами  из
Вавилона  Халдейского.  Настало  время,  когда
над миром восторжествовала грозная и дикая
мощь  Ислама.  Амру,  полководец  Омара,  при-
шел  к  Нилу  и  взял  Вавилон.  В  его  палатке
свила гнездо голубка. Уходя, Амру оставил па-
латку,  дабы  не  трогать  гнезда.  И  на  этом  ме-
сте зачался «Победоносный», Великий Каир.

Его  узкие,  длинные и  кривые улицы пере-
полнены  лавками,  цирюльнями,  кофейнями,
столиками,  табуретами,  людьми,  ослами,  со-
баками и верблюдами. Его сказочники и пев-
цы,  повествующие  о  подвигах  Али,  зятя  про-
рока,  известны  всему  миру.  Его  шахматисты
и курильщики молчаливы и мудры. Его база-



ры равны шумом и богатством базарам Стам-
була  и  Дамаска.  В  нем  полтысячи  мечетей,  а
вокруг него, в пустыне, — сотни тысяч могил.
Мечети и минареты царят надо всем. Мечети
плечисты, полосаты, как абаи, все в огромных
и  пестрых  куполах-тюрбанах.  Минареты  вы-
соки, узорны и тонки, как пики. Это ли не ста-
рина? Стары и погосты его, стары и голы. Там,
среди  усыпальниц  халифов,  среди  усыпаль-
ниц  мамелюков  и  вокруг  полуразрушенной
мечети  Амру,  похожей  на  громадную  палат-
ку, —  вечное  безмолвие  песков  и  несметных
рогатых  бугорков  из  глины,  усыпляемое  жа-
лобною  песнью  пустынного  жаворонка  или
пестрокрылых  чекканок.  Но  вот  проходит  и
звонко  и  страстно  кричит  по  узким  и  шум-
ным  коридорам  базаров  и  улиц  сожженная
нуждою  и  зноем  женщина,  со  спутанными
черными  волосами,  босая,  в  одной  полиняв-
шей  кубовой  рубахе.  Все  достояние  ее  в  козе,
которую  она  ведет  за  собою, —  в  старой  козе
с  длинной  шелковисто-черной  шерстью,  с
длинными колокольцами-ушами и горбатым
носом.  Женщина  кричит,  предлагая  подоить
эту  козу  и  за  грош  напоить  «сладким  моло-



ком» всякого желающего. И вся старина сара-
цинского  Каира  тонет  в  аравийской  древно-
сти этого крика. А когда смотришь на мечети
Каира и на его погосты, то думаешь о том, что
мечети его сложены из порфира мемфисских
храмов и гранита разрушенных пирамид, что
дорога мимо погостов ведет по пустыне к обе-
лиску  Гелиополя-Она.  И  тогда  и  от  европей-
ского  Каира  и  от  Каира  мусульманского
мысль  уносится  к  древнему  царству  фарао-
нов,  видя  вдали  каменные  мощи  этого  цар-
ства — пирамиды Гизе и Саккара…

II
Солнце  склонялось  к  Ливийской  пустыне.

Я  смотрел  со  стен  цитадели  Каира,  утвер-
жденной на выступе скал Мокатама, на запад,
на  восток  и  на  север, —  на  город,  занявший
необозримую  долину  под  цитаделью.  Подо-
шел  и  предложил  свои  услуги  какой-то  ми-
лый и тихий человек в темном балахоне и бе-
лой  чалме.  Он  прежде  всего  показал  мне  ко-
лодец халифа Юсуфа.  Но  что  же это  за  стари-
на? Колодец глубок, как преисподняя,  и толь-
ко.  Камни  цитадели  постарше —  они  из  ма-
лых пирамид Гизе!



Я все глядел в пыль над долиною Нила и за
Нил,  где,  в  сухо-туманной  пустыне,  рисова-
лись фиолетовые конусы самых старых пира-
мид  и  среди  них  ступенчатая  пирамида  Апи-
сов:  Ко-Комех —  «пирамида  черного  быка».
Внутри она уже разрушается, а снаружи полу-
засыпана песками. Она даже не из камня, а из
кирпичей  нильского  ила.  Она  на  тысячу  лет
древнее  великой  пирамиды  Хуфу.  А  близ
нее —  Серапеум,  бесконечные  черностенные
катакомбы, высеченные в скалах. И, взглянув
в  сторону  Серапеума,  я  забыл  на  минуту  все
окружающее. Ах, как пышно-прекрасны были
эти  «земные  воплощения  бога  Нила»,  эти
мощные  траурные  быки —  черные,  с  белым
ястребом  на  спине,  с  белым  треугольником
на  лбу!  Как  мрачно-торжественны  были  их
погребальные  галереи  и  гигантские  саркофа-
ги из гранита!

—  Эль-Азхар,  Гассан, —  бормотал  араб,  пе-
речисляя каирские мечети и,  бесшумно пере-
бирая  легкими  босыми  ногами,  привел  меня
к  северной  стене,  к  другому  обрыву,  и  опять
стал  указывать  на  море  серого  огромного  го-
рода, теряющегося в пыли под нами.



Воздух был тепел и душен. Далеко на запа-
де  склонялось  к  слоистым  пескам  горячее
мутное солнце. Пирамиды Гизе были ближе и
левей его: они мягко и четко выделялись сре-
ди этих пепельных дюн фиолетовыми конуса-
ми.  Необъятное  пространство  между  небом,
пустыней  и  долиной  Каира  было  все  в  пыль-
но-золотистом блеске.  Солнце опускалось все
ниже,  белый  шлем,  который  я  держал  в  ру-
ках,  стал  алеть.  С  минаретов  понеслись  к
бледному бездонному небу древне-печальные
прославления  Бога.  Летучие  мыши  дрожащи-
ми зигзагами зареяли вокруг:  они любят теп-
лые вечера, катакомбы, пустынные скалы…

В пустыне, сзади цитадели, раскинуты сре-
ди  песков  мечети-гробницы  халифов.  Они
всеми  забыты,  приходят  в  ветхость.  Там  в
усыпальнице Каид-Бея окна горят такой цвет-
ной  мозаикой,  равной  которой  нет  на  земле.
Там есть два камня из Мекки — один сирене-
вый,  другой розовый — и на них следы Маго-
мета.  Но  что  Каид-Бей  и  Магомет!  За  могила-
ми халифов,  среди песков,  уходящих до Крас-
ного  моря,  на  самой  окраине  холмов  Иудей-
ских,  есть  оаз,  где,  по  слову  Осии,  «тернии  и



волчцы  выросли  на  жертвенниках  Израиля»,
где  с  землею  сровнялись  следы  города,  более
славного  и  древнего,  чем  самый  Мемфис, —
следы  Она-Гелиополя,  Бет-Шемеса,  по-еврей-
ски, —  «Дома  Солнца».  Это  было  средоточие
культа  Гора  и  высшей  жреческой  мудрости.
Усиртесен Первый пять тысяч лет тому назад
воздвиг  перед  онийским  храмом  Солнца,  са-
мым чтимым в древнем мире, свои обелиски
из  розовых  гранитов  и  украсил  их  золотыми
наконечниками.  В  дни  патриархов  Иосиф,
сын Иакова,  женился  в  Оне на  дочери перво-
священника  Потифера —  «посвященного
Солнцу»;  Моисей,  воспитавшийся  там,  осно-
вал на служении Изиде служение Иегове;  Со-
лон  слушал  первый  рассказ  о  потопе;  Герод-
от — первые главы истории, Пифагор матема-
тику  и  астрономию;  Платон,  проведший  в
академии Она тринадцать лет, — презритель-
но-грустные  слова:  «Вы,  эллины, —  дети»;  в
Оне жила сама Богоматерь с младенцем…

Солнце  тонет  в  сухой  сизой  мути,  и  ша-
франный  свет  запада  быстро  меркнет.  Мири-
ады  веселых  огней  рассыпаются  по  темнею-
щей  долине  Каира.  Со  всех  сторон  обступает



Каир  африканская  душная  ночь.  Из  тьмы
неведомых  горячих  стран  пролагает  свой
путь священная река, источники которой зна-
ли  лишь  жрецы  Саиса.  Неведомые  экватори-
альные  созвездия  поднимаются  оттуда,  и
звездное  небо  принимает  «вид  лучистых  ал-
мазов  на  черно-бархатном  покрове  гроба».
Черное! Сколько тут черного! Черны были па-
латки  таинственных  азиатских  кочевников,
«царей-пастухов»,  несметной  ратью  охватив-
шие  некогда  Египет  на  целых  пятьсот  лет.
Черны были Аписы Мемфиса.  Черным грани-
том  лоснились  скаты  пирамиды  Хуфу.  «Сему-
сином» —  черно-пламенным  ураганом  пес-
ков —  прошел  по  Египту  Камбиз,  до  основа-
ния разрушив и Он и Мемфис, и это в его пол-
чищах семусин пожрал в один день полторас-
та  тысяч жизней на  пути к  черной Нубии!  И
вот  тогда-то  и  дохнуло  на  Египет  дыхание
смерти,  и  «помутилось  солнце  его  от  пыли
сражений и от курений жрецов, и прибег он к
идолам  и  чародеям  и  к  вызывающим  мерт-
вых»…

На  месте  Она,  ныне  покрытом  хлебами,
пальмами  и  хижинами  арабской  деревушки



Матариэ,  среди  оаза,  что  питается  родником
Айн-Шемес —  «Солнечным  источником», —
одиноко  стоит  десятисаженный  обелиск,  на
треть  утонувший  в  земле,  изъеденный  иеро-
глифами и облепленный гнездами ос.  А в Ли-
вийской пустыне сонные змеи песков бегут и
бегут  во  входы  пирамид,  уже  давно  пустую-
щих.  Мумии  из  гробниц  и  пирамид  Саккара
выкинул  еще  Камбиз.  Пустой  саркофаг  из  ба-
зальта,  найденный  в  пирамиде  Менкери,  по-
тонул  вместе  с  кораблем  в  океане,  на  пути  в
Британию.  Пустой  огромный  саркофаг  стоит
и в Великой пирамиде. Кто тот, что покоился
в ней? Хуфу? Копты говорят: нет, Саурид, жив-
ший за три века до потопа и от потопа сохра-
нивший  в  ней  и  свой  труп,  и  все  сокровища
египетской мудрости… В те долгие века, когда
умерший Египет пребывал в тишине и забве-
нии, пришли в его пустыни новые завоевате-
ли,  арабы,  пробили,  после  долгих  исканий,
уже  ободранную  Великую  пирамиду  и  в  гро-
бовой  тьме,  по  узким  проходам,  ведущим  в
сердце  пирамиды,  проникли,  в  надежде  на
клады,  в  покой  человека,  умершего  в  начале
мира. Но, озарив факелами заблестевшие, как



черный  лед,  шлифованно-гранитные  стены
этого покоя, в ужасе отступили: посреди него
стоял  прямоугольный  и  тоже  весь  черный
саркофаг. В нем лежала мумия в золотой бро-
не,  осыпанной  драгоценными  камнями,  и  с
золотым  мечом  у  бедра.  На  лбу  же  мумии
красным  огнем  горел  громадный  карбункул,
весь  в  письменах,  непонятных  ни  единому
смертному…

III
Я кончил этот вечер в театре, на площади,

сплошь  занятой  табуретами  и  столиками,
шумной и людной, как ярмарка.

Двери театра были открыты настежь, но в
партере,  усеянном  фесками,  стояла  одуряю-
щая  духота.  Что  же  было  в  решетчатых  ло-
жах,  где  помещаются  гаремы?  Подняли  под
музыку занавес — и в глубине сцены открыл-
ся  плакат:  лиловая  ночь  и  пребольшая  луна
над лиловым силуэтом города,  состоящего из
одних пальм и мечетей и четко отраженного
в  бледно-лиловой  реке.  На  полу  среди  сцены
стояло  ярко-зеленое  дерево,  а  под  деревом —
араб  в  пышной  старинной  одежде  и  громад-
ном  тюрбане.  Страстно  завыл  и  загудел  ор-



кестр, и араб, приложив одну руку к сердцу, а
другую,  дрожащую,  вытянув,  разразился  та-
кими гнусавыми воплями, что весь партер за-
трепетал  от  рукоплесканий.  Араб  жаловался
на  несчастную  любовь  и  прозакладывал  ко-
му-то душу, лишь бы увидеть свою милую. За-
тем он смолк, закрыл лицо руками и затрясся
от  беззвучных  рыданий.  А  наплакавшись,
глубоко вздохнул, снял темный широчайший
халат,  положил его  подушкой под деревом и,
оставшись  в  другом,  бледно-розовом,  лег
спать.  Музыка  под  сурдинку  запиликала  что-
то  осторожное,  хитрое.  И  тогда  из-за  кулис
бесшумно выпорхнули черти в красных бала-
хонах,  с  белыми  изображениями  черепов  на
груди.  Радостно  подвывая  и  взвизгивая,  они
закружились  над  своей  добычей.  И  вдруг  ух-
нул  барабан —  и,  подхватив  спящего,  черти
бросились за кулисы…

Домой  я  вернулся  за  полночь.  Каир  зати-
хал.  Съедаемый  москитами,  я  без  сна  лежал
на широкой постели в жарком номере. Перед
рассветом взошел месяц, озарил теплым золо-
тистым светом верхушки пальм во дворе оте-
ля и противоположные балконы, и в окна по-



тянуло  свежестью.  Я  стал  забываться.  Но  тут
воздух  внезапно  дрогнул  от  мощного  трубно-
го  рева.  Рев  загремел  победно,  оглушающе —
и,  внезапно  сорвавшись,  разразился  страш-
ным, захлебывающимся скрипом. Рыдал в со-
седнем дворе осел — и рыдал бесконечно дол-
го!

Утро  в  Каире  восхитительно.  Чистые  ши-
рокие  проспекты  еще  в  тени  и  пусты.  Снова
полита  зелень  в  цветниках,  палисадниках  и
скверах, нежно и свежо пахнущих. Верхушки
пальм  розовеют,  небо  легко  и  жемчужно-би-
рюзово.  Экипаж  быстро  катится  по  гладким
мостовым.  Едем  к  пирамидам.  Вот  мост  с
бронзовыми львами через Нил. Свет утренне-
го  солнца  ослепительно  блещет  над  розо-
во-голубым  морем  пара,  в  котором  тонут  и
острова,  и  вся  долина  Нила.  «Привет  тебе,
Амон-Ра-Гормахис,  сам  себя  производящий!
Привет  тебе,  священный  ястреб  со  сверкаю-
щими  крыльями,  многоцветный  феникс!
Привет  тебе,  дитя,  ежедневно  рождающееся,
старец, проплывающий вечность!»

Нил  под  мостом  дымится,  и  в  дыму  мед-
ленно  идут  серые  паруса  барок.  Вереницы



ослов  и  верблюдов,  нагруженных  овощами,
зеленью,  молоком,  птицей,  тянутся  на  база-
ры  и  несут  в  город  простоту  деревни,  здоро-
вье  полей.  Переезжаем  остров,  потом  рукав
Нила,  едем  мимо  зоологического  парка, —  и
впереди  открывается  низменность,  равнина
зреющих  ячменей  и  пшеницы:  стоит  время
Шаму,  как  называли  египтяне  жатву.  И  пря-
мая,  как  стрела,  аллея  акаций  до  самой  пу-
стыни прорезывает эту равнину. Там, в самом
конце  аллеи,  как  деревенские  риги,  стоят  на
обрыве  скалисто-песчаного  плоскогорья  три
каменных  треугольника  цвета  старой  соло-
мы.

Когда мы подъезжаем к этому обрыву, рез-
ко  желтеет  его  песок  и  мягко  и  четко  возно-
сятся над ним в прозрачный воздух зубчатые
грани каменной громады ржаво-соломенного
цвета: Великая пирамида Хуфу!

От  нее —  один  из  самых  дивных  видов  в
мире. Целая страна, чуть не вся низменность
Дельты,  теряется  на  севере,  радуя  вечной  мо-
лодостью  природы:  молоды  кажутся  отсюда,
из  пустыни,  с  древнейшего  на  земле  кладби-
ща, эти нивы, пальмы, селения! На юге тонет



в  солнечном  тумане  долина  Нила.  Впереди
чуть виден мутно-аспидный Каир и призраки
Аравийских  гор.  А  сама  пирамида,  стоящая
сзади меня, восходит до ярких небес великой
ребристой горой.

Обойдя ее, я вижу, что северный бок ее вы-
соко занесен песком. Вдали, в сторону Ливий-
ской  пустыни, —  второй  треугольник,  пира-
мида Хафри. Ее громада, почти равная первой
и  тоже  утонувшая  в  слоистых  песках,  снизу
ободрана,  доисторически  груба  и  проста,  как
и Хуфу, но вверху блестит розовым гранитом.
В  чистом  воздухе  она  кажется  необыкновен-
но близкой. Но еще более четки на сини небо-
склона грани третьей — «красной» пирамиды
Менкери,  еще  сплошь  покрытой  сиенитом.
Она гораздо меньше и острее двух первых. А к
горизонту,  там, где пустыня, поднимаясь вол-
нистыми  буграми,  ярко  подчеркивает  си-
не-лиловое  небо,  теряется  за  песками  еще
несколько  маленьких  конусов…  Вот  она,  яс-
ность красок, нагота и радость пустыни!

Вход  в  Великую  пирамиду  передо  мною.
Пески засыпали ее скат как раз до того места,
где  нашли  когда-то  отверстие  в  «самое  таин-



ственное  святилище  мира».  Я  знаю,  что  это
отверстие  падает  вниз  по  скользкому  склону
в триста футов, в удушающий мрак, в тесноту.
Там  теперь  нет  ничего,  кроме  тьмы,  летучих
мышей  и  огромной  гробницы  без  крышки…
Где  же  кости  того,  кто  вот  уже  шесть  тысяч
лет изумляет землю? Они, говорят, покоились
на  дне  шахты, —  под  пирамидой,  а  не  в  ней.
Шахта  будто  бы  соединялась  подземным  хо-
дом с Нилом… с подземным капищем Изиды,
которой  посвящена  пирамида…  с  ходом  под
Сфинкс… Но не все ли равно? Вот я стою и ка-
саюсь камней, может быть, самых древних из
тех, что вытесали люди! С тех пор, как их кла-
ли в такое же знойное утро, как и нынче, ты-
сячи  раз  изменялось  лицо  земли.  Только  че-
рез  двадцать  веков  после  этого  утра  родился
Моисей. Через сорок — пришел на берег Тиве-
риадского моря Иисус… Но исчезают века, ты-
сячелетия, —  и  вот,  братски  соединяется  моя
рука  с  сизой  рукой  аравийского  пленника,
клавшего эти камни…

К Сфинксу иду по указаниям самого Хуфу:
«Гор живой, царь Египта Хуфу, нашел храм

Изиды,  покровительницы  пирамиды,  рядом



с  храмом  Сфинкса,  к  северо-западу  от  храма
Озириса,  господина гробницы,  и построил се-
бе  пирамиду  рядом  с  храмом  этой  богини…
Место  Сфинкса —  к  югу  от  храма  Изиды,  по-
кровительницы пирамиды, и к северу от хра-
ма Озириса…»

По  песчаным  шелковистым  буграм  цвета
львиной  шкуры  я  спускаюсь  от  пирамиды  в
котловину, где лежит каменное стоаршинное
чудовище,  каменная  гряда  с  тринадцатиар-
шинной  головой.  И  вступаю  в  святая  святых
Египта. Это уже последняя ступень истории!

Вокруг  меня  мертвое,  жаркое  море  дюн  и
долин,  полузасыпанных  песками  скал  и  мо-
гильников.  Все  блестит,  как  атлас,  отделяясь
от  шелковистой  лазури.  Всюду  гробовая  ти-
шина  и  бездна  пламенного  света.  Вот  страш-
ная извилистая полоса на песке, — здесь про-
тащила свой жгут змея, может быть, сама Фи,
знаменитая  в  священных  писаниях  Египта,
вся желто-бурая, вся в бурых поперечных лен-
тах,  с маленькими вертикальными глазками,
от  всех  гадов  отличная  рожками.  Ноги  мои
вязнут,  солнце  жжет  тело  сквозь  тонкую  бе-
лую  одежду.  Пробковый  шлем  внутри  весь



мокрый. Но я иду и не свожу глаз со Сфинкса.
Туловище  его  высечено  из  гранита  цели-

ком, —  приставлены  только  голова  и  плечи.
Грудь  обита,  плоска,  слоиста.  Лапы  обезобра-
жены. И весь он, грубый, дикий, сказочно-гро-
мадный, носит следы жуткой древности и той
борьбы,  что  с  незапамятных времен суждена
ему, как защитнику «Страны Солнца», Страны
Жизни, от Сета, бога Смерти. Он весь в трещи-
нах и кажется покосившимся от песков наис-
кось  засыпающих  его.  Но  как  спокойно,  спо-
койно  глядит  он  куда-то  на  восток,  на  дале-
кую  солнечно-мглистую  долину  Нила!  Его
женственная  голова,  его  пятиаршинное  без-
носое  лицо  вызывают  в  моем  сердце  почти
такое же благоговение,  какое было в сердцах
подданных Хуфу:

«Честь  тебе,  старец,  многоликий  владыка,
испускающий лучи, разгоняющий мрак!»

И,  спустившись  к  лапам  Сфинкса,  я  загля-
дываю в полузасыпанную шахту между ними
и  несмело  поднимаю  глаза  на  красноватый
исполинский лик его…

Есть  «Свет  Зодиака».  Он  встает  серебри-
стым  пирамидальным  сиянием  на  темном



небе жарких стран долго спустя по закате. Он
еще  не  разгадан.  Но  божественная  наука  о
небе  называет  его  свечением  первобытного
светоносного  вещества,  из  которого  склуби-
лось  солнце.  Я  еще  помню  отблеск  закатив-
шегося  Солнца  Греции.  Теперь,  возле  Сфинк-
са,  в  катакомбах  мира,  зодиакальный  свет
первобытной  веры  встает  передо  мною  во
всем своем страшном величии.

IV
От  света,  от  блеска  песков  и  неба  я  был

пьян  всю  дорогу  до  Каира.  Жаркая  сквозная
тень бесконечной аллеи кружевом бежала по
лошадям,  по  спине извозчика,  по  моим коле-
ням.  Разливы  спелых  хлебов  дремали  полу-
денной  дремотой.  Полуденным  сном  и  солн-
цем  был  отягчен  зоологический  парк.  Жутко
и пышно было в нем в этот час!  Я остановил
коляску и вошел.

До земли висели ветви мимоз. Высоко воз-
носились  в  пламенный  воздух,  в  пыльно-се-
ребристое  небо  пальмы.  Накалялись  цветни-
ки.  На  горячих  дорожках  млели,  цепенели
огромные,  сказочно  разноцветные  бабочки
сказочно  богатых  рисунков.  В  загоне  под  ка-



кими-то  высокими  зонтичными  деревьями
стоял  покатый  жираф,  древнеегипетские
изображения  которого  считались  когда-то
баснословной смесью всех животных, и, пово-
дя  змеиной  шеей,  тянулся  рогатой  головкой
к  листьям  макушек;  и  нельзя  было  понять,
льются ли это узоры светотени или блестит и
переливается  его  песочно-пантеровая  шкура.
В других загонах, закрыв ясные девичьи глаз-
ки,  истомленные  душной  тенью,  лежали  па-
левые газели и антилопы. Дальше снова шли
открытые  солнцу  пруды  и  поляны.  Непо-
движно, на одной ноге, как на блестящей тро-
сти,  стояли в  теплой грязной воде  прудов  ро-
зовые  фламинго,  надутые  пеликаны,  хохла-
тые  тонкие  цапли.  Неподвижно,  бронзово-зе-
леными  маслянистыми  бревнами,  лежали
среди плавучих островов допотопные хампсы
Египта — свиноглазые крокодилы, до полови-
ны  высунувшись  на  горячую  илистую  от-
мель.  И  бессильно,  плоско  растягивались  на
песке и пестрых камнях, за частой сеткой кле-
ток,  плетевидные  гады,  большеротые,  остро-
глазые,  с  самоцветными  головками.  Иные
сверкали  всем  великолепием  палитры  в  све-



жих красках,  иные — иероглифами точек,  ре-
шеток,  полос.  Медленно  ползла  серая,  в  чер-
ных чешуйках, «кошачья змея» и, как всякий
ползучий  гад,  казалась  длинной-длинной.
«Ночные» змеи дремали. Они так втирались в
песок  и  так  сливались  с  ним,  что  лишь  слу-
чайно  наталкивался  я  на  их  неподвиж-
но-стеклянные  глаза  с  вертикально-хищны-
ми  зрачками.  Самоцветными  камнями  свер-
кали,  скользя,  ящерицы.  Искрились  тысячи
золотисто-купоросных  мух.  Пряно  пахли  на-
гретые травы. Животной теплой вонью несло
из  загона,  где  бродили  голенастые  страусы,
нося  на  своих  лошадиных  ногах  кургузые  ту-
ловища в атласно-белоснежных курчавых пе-
рьях  и  с  глупым  удивлением  вытягивая  лы-
сые  головки  на  голых  шеях.  Хищно,  востор-
женно и неожиданно вскрикивали в мертвой
тишине  крепкоклювые,  горбоносые  попу-
гаи, —  радужные,  рубиново-синие,  золотые  и
зеленые. И тогда сад казался Эдемом, заповед-
ным  приютом  блаженства  и  «незнания».  Но,
снедаемый  жаждой  знания,  жаждой  запрет-
ного, я ходил от решетки к решетке змеиных
клеток.  Ужас  и  отвращение  вселяла  ленивая,



широколобая,  пучеглазая  «капская  гадюка»,
лежащая  толстым  ярко-соломенным  жгутом
в  темных  подковках.  Свившись  в  палевую
спираль,  отливавшую голубым пеплом,  непо-
движно  смотрела  в  пространство  круглогла-
зая,  с  яйцевидной  головкой  Гайя,  неотрази-
мо-смертоносная  покровительница  всего
древнего Египта, — символ величия и власти,
уреус  на  царских  митрах,  жгут,  обвивающий
крылатую  эмблему  Гора,  «ара»,  стократ  изоб-
раженная над входами храмов…

А  Каир  встретил  меня  закрытыми  ставня-
ми,  сохнущими  от  зноя  деревьями,  белыми
пустыми улицами. Небо было тускло, дул жгу-
чий  пыльный  ветер.  То  был  вестник  самого
бога Сета.  И дышал он,  пламенный,  над стра-
ною  могил  от  первородных  чад  ее  с  таин-
ственного и грозного Юга, — оттуда, «где бог в
своем  лучезарном  течении  покрывает  кожу
людей  мрачным  блеском  сажи  и,  иссушая,
курчавит их волосы».
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ассказ  впервые  напечатан  в  газете  «По-
следние  новости»,  Париж,  1929,  №  3000,  9

июня.
О  пребывании  в  Каире  супруга Бунина В.

Н.  Муромцева-Бунина  пишет:  «Едем  по  пре-
красной аллее, прямой и обсаженной высоки-
ми деревьями… Уже в конце аллеи различаем
пирамиды. Ян сравнивает их с деревенскими
ригами.  Издали  они  не  кажутся  грандиозны-
ми…  Наконец,  останавливаемся.  Идем  мимо
английского отеля.

—  Вот  где  пожить  бы  зимой! —  роняет  он
как бы про себя.

Мы с  ним быстро идем вперед.  Но тут  нас
обступают  проводники,  хозяева  верблюдов,
предлагающие прокатиться вокруг пирамид…
Мы  всеми  правдами  и  неправдами  отбились
от  всех  этих  докучливых,  развращенных  ту-
ристами людей.

И вот мы одни у подножья Хеопса,  и толь-
ко тут, подойдя вплотную к пирамиде, я ощу-
щаю  ее  величину.  Но  ни  взбираться  на  нее,
ни  осматривать  внутри  мы  не  решаемся —



слишком  жарко!  Мы  обходим  вокруг  все  пи-
рамиды, удивляемся высоте каждого уступа и
всем  существом  понимаем,  что  значит  „еги-
петская“  работа…  Затем  долго  стоим  перед
Сфинксом,  очень  засыпанным  песками…  По-
том  идем  дальше  по  пустыне,  по  слоистым
пескам.  Становится  жарко,  песок  начинает
нагреваться.  Ян  опасается  солнечного  удара,
но все же идет и идет вперед.  Доходим до ка-
кого-то могильника.  Ян устремляется в него».
«Довольно  долго  стоим  около  террариума  [в
зоологическом саду] с маленькими очень ядо-
витыми  африканскими  змейками.  Лицо  Яна
искажается, —  у  него  мистический  ужас  пе-
ред  змеями,  но  его  всегда  к  ним  тянет,  и  он
долго не может оторваться от них, следя с ка-
кой-то  мукой  в  глазах  за  их  извилистыми
движениями».  В  старом  Каире  поднимались
«на Цитадель, где находятся колодезь Иосифа,
мечеть и дворец вице-короля…

Как во всех восточных городах, жизнь про-
текает здесь на улице.  Тут и бреют,  и  стряпа-
ют,  и  производят  всякие  ручные  работы.  Ко-
нечно,  масса  полуголых,  чумазых  детей,  при-
стающих с бакшишем… На Цитадель мы под-



нялись  как  раз  вовремя,  за  четверть  часа  до
заката.  Колодезь  Иосифа  волнует  нас  своей
древней  простотой.  В  мечеть  мы  только  за-
глядываем,  она  в  стиле  Айя-Софии.  Двор  ее
большой,  чистый,  выложен  мрамором,  обне-
сен  высокими  стенами,  с  фонтаном  впереди.
Цитадель построена Саладином в XII веке, на
нее пошли камни с малых пирамид.

Нас тянет западная сторона, откуда откры-
вается  вид  на  весь  Каир;  сначала  мы  видим
Старый  Каир  с  лесом  минарет,  затем  Новый,
далее пирамиды, пустыню».

О  пирамидах  Бунин  писал:  «Я  обошел  Ве-
ликую пирамиду и с запада. Я прошел между
Хуфу и Хафри по широкой волнистой долине.
Хафри  был  близко-близко…  Но  показалась
вдали кучка людей: три бедуина, два европей-
ца в кремовой фланели и розовое платье под
белым зонтиком, блестевшим на солнце. И по
тому,  как  четки,  но  малы  были  их  фигурки
среди  песчаных  бугров,  сразу  стало  видно,
как  обманчиво,  как  громадно  пространство
между  мной  и  пирамидой,  между  небом  и
песками. И долго, долго шел я, спотыкаясь на
блестящие  черные  камни,  увязая  в  шелкови-



стых рассыпчатых наносах.
В  глубине  долины  Хафри  скрылся.  Стало

почти страшно — так светло,  так тихо и жар-
ко  было  в  ней.  Впереди  тянулась  гряда  скал,
заметенная сверху серым золотом, с пробиты-
ми в ней входами в могильники. Я заглянул в
один и увидел в душном полусвете звериный
помет,  похожий  на  зерна  кофе.  Одна  стена
была закопчена дымом, — верно,  пастухи но-
чевали. Но здесь могли быть и гиены… И я по-
спешил  выбраться  на  солнце.  Гиен  не  оказа-
лось,  зато  мои  руки  и  вся  одежда  мгновенно
покрылись живой, жгучей сеткой блох… А ко-
гда  я  достиг  наконец  Великой  пирамиды,  то
увидел жалкую сцену: бедуины проделывали
с  европейцами  комедию  езды  на  верблюде.
Верблюд с глухим внутренним ревом и клоко-
таньем  поднимался  с  колен,  и  толстая  жен-
щина,  боком  сидевшая  на  нем,  вытаращив
глаза и исказив красное, потное лицо ужасом,
отчаянно  визжала  и  хваталась  за  черные  ру-
ки бедуина.

Голос  ее  прозвучал  в  знойном  простран-
стве между небом и пустыней, как писк. В го-
лове моей, одурманеной жарой и усталостью,



тяжко отдавался стук сердца. Шлем был мокр,
руки горели от укусов».
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